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Los chinos no consideran al dragon un ser malévolo, sino un dios y un
amigo de quienes le adoran. El "tiene en su mano la prosperidad y la paz".
Gobierna las aguas y los vientos, envia la lluvia benéfica y es simbolo de la
fecundidad. Se cuenta que antafio dos dragones mantuvieron un gran
combate hasta que entrambos desaparecieron, dejando sélo una fértil
espuma de la que nacieron los descendientes de la dinastia Hsia. Asi los
dragones han venido a ser mirados como los antecesores de una raza de
héroes.

CAPITULO UNO

Ling Tan alz6 la cabeza. Hasta el arrozal en que se hallaba sumergido en
agua hasta las rodillas, le llegaba la fuerte voz de su mujer. ¢ Por qué le
llamaria a media tarde, esto es, cuando no era hora de comer ni de dormir?
En el rincén mas lejano del campo, los dos hijos de Ling Tan se inclinaban
sobre el agua, moviendo los brazos derechos al unisono mientras plantaban
las semillas del arroz.

—iEh!-les grito-.

Los dos, como un solo hombre, se detuvieron al oir la voz de su padre.

—:No llama vuestra madre?-les pregunto-.

Escucharon. Eran dos jovenes recios. Mirandolos, Ling Tan sinti
intimo orgullo. Los dos estaban casados ya, y el mayor, Lao Ta, tenia dos
hijos, el ultimo de un mes. Lao Er, el segundogénito, se habia casado hacia
cuatro meses y su mujer empezaba a mostrar mal caracter. Ling Tan tenia
aun un hijo mas pequefio, L.ao San, quien en aquel momento vigilaba al
bufalo que debia pastar en algin lugar cercano, al pie de las redondeadas y
herbosas alturas del valle. Dos hijas habian nacido también en el hogar de
Ling Tan y s6lo una de ellas faltaba por casar. La mayor era esposa de un
comerciante de la ciudad cuyos muros se veian claramente desde la morada
de Ling.

En aquel momento la voz de su mujer soné de tal modo que hacia
imposible toda confusién, llamando a gritos a su marido, sobre los campos.

—:;Donde estas? ;Te has vuelto sordomudo?

—Si, es nuestra madre-exclamoé Lao Ta-.

Los tres hombres sonrieron. Ling Tan poso en el agua la gavilla de
simientes de arroz que tenia en la mano izquierda.



—Suspender el trabajo en plena tarde es tirar dinero -dijo-. No os
detengais.

—Tranquiliza tu corazén sobre ese punto -repuso su primogénito-.

Los dos jovenes volvieron a encorvarse. A cada movimiento de sus
manos plantaban una verde semilla en el agua tibia y fangosa. Sus pies se
hundian en el fértil lodo del fondo y el sol caldeaba sus espaldas desnudas.
Los dos hablaban bajo los anchos sombreros de bambi tejido que cubrian
sus cabezas.

Aquellos dos mozos eran buenos amigos y lo habian sido desde que
tenian uso de razon. Se llevaban menos de un afio. Jamas se habian ocultado
cosa alguna. Ni siquiera el casarse con mujeres de distinta familia les habia
separado. De sus mujeres trataban precisamente cuando su padre fue
llamado, y de ellas volvieron a tratar cuando Ling Tan se alejo.

Eran los dos tan jovenes aun que todo, incluso su propio cuerpo, y lo
que comian y bebian, y las incidencias del dia y de la noche, les
suministraban motivo de reflexién y platica. Para ellos el mundo quedaba
limitado por las montafias del valle donde radicaban las tierras paternas, y el
centro de ese mundo estaba en el pueblo de Ling, todos cuyos habitantes
eran parientes suyos, como lo vinieron siendo entre si hacia centenares de
afos Incluso la gran ciudad cercana no era para ellos mas que su mercado
Cuando se recogia la cosecha de grano, legumbres o fruta, se llevaba a la
ciudad y se vendia. Y a eso se reducia todo lo que sabian o les importaba de
la ciudad. Como su hermana, nacida después de ellos, estaba casada con un
mercader de la poblacion, los dos jovenes a veces se censuraban a si
mismos y pensaban que debian ir a ver a su cufiado con mas frecuencia,
pero rara vez lo hacian. La tierra los mantenia muy atareados.

Seguian hablando bajo sus sombreros, sin disminuir la celeridad con
que plantaban en el lodo. Tras ellos se extendia el vacio campo cubierto de
agua y delante aparecian las erguidas semillas verdes.

—:Puede el hombre que planta su simiente en una mujer estar cierto de
que arralgara?-pregunt6 Lao Er-.

—Es plantar a ciegas -ri6 Lao Ta-, y por ello ha de repetirse muchas
veces. No es como plantar a la luz del sol, segin hacemos aqui. ;No se te
resiste tu mujer?

—Al principio, si; pero, ahora, nunca.



—No la toques en tres dias y luego obra como si plantaras por primera
vez -dijo Lao Ta, hablando con la suficiencia propia del hermano mayor-
Cuando uno planta su simiente, debe preparar el terreno. O sea, que no debe
lanzarse la semilla de cualquier modo Las cosas deben disponerse de modo
que la semilla cuaje. Tampoco se ha de dispersar la simiente al viento, sino
plantarla profunda en la tierra, asi, asi, asi...

Y a cada palabra hundia su fuerte brazo desnudo en el lodo y plantaba
una solida semilla

Lao Er le escuchaba con atencion

—Yo soy impaciente-dijo, semiavergonzado-.

—Entonces tuya sera la culpa si no tienes hijos -replico el hermano
mayor, mirando ladinamente a su hermano y contrayendo la boca entera en
una sonrisa- Cuando lleves un afio de casado veras que el hijo tiene mas
importancia que la mujer.

—jComo se irrita la mia! — observé Lao Er- Si la oyeras maldecir
cuando ve que sigue teniendo los periodos...!

Los dos rieron, pensando en la muchacha de vivo caracter que era
esposa de Lao Er. En cambio, la del mayor, joven gruesa y reposada, no
tenia caracter alguno, o al menos lo escondia. La mujer de Lao Er era como
un viento de poniente. Doquiera que se hallaba, lo ponia todo en
movimiento. Lao Er la habia amado desde que la conocio.

Lao Ta amaba también a su esposa, pero no, como bien le constaba, con
todo su corazon. O sea, que dilataba el ir a acostarse hasta que los demas
hombres mas viejos habian bostezado y desperezado sus musculos en la
casa de té de la aldea o en la explanada que habia ante el pequefio templo. Y
si al volver a casa Lao Ta encontraba despierto a su padre, se entretenia
platicando con €l en el umbral. Queria a su mujer, pero sin precipitaciones.
Ella estaria ya dormida en el lecho, al que se retiraba temprano, cuando su
marido llegase.

La mujer de Lao Er, al revés, era inquieta y nunca su esposo sabia
donde ella podria estar, hasta no verla a su lado. Todas las noches se sentia
torturado por el temor de que los demas jovenes se burlasen si lo veian
levantarse el primero, y a la vez por el ansia de ir en busca de Jade. El
nombre verdadero de la muchacha era mas largo, pero €l la llamaba asi y tal
palabra pronunciaba al entrar en su dormitorio A veces ella se encontraba
alli, pero otras, y mas frecuentes, no. Sélo en raras ocasiones la encontraba



él dos veces seguidas en un mismo lugar de la casa, y desde luego nunca le
esperaba en el lecho. Ansiaba saber si ella le queria, mas no osaba
preguntarselo, por no verla reir, porque Jade tenia la risa tan pronta como el
enojo.

Lao Er guardo silencio, preguntandose si Jade estaria entonces en la
casa. Por la mafana ella le habia ayudado a plantar en el arrozal, pero
después de comer no quiso salir

—Voy a dormir-le habia dicho-.

Y tendiéndose en el lecho se durmi6 ante los propios ojos de su marido.
Con gusto €l se hubiera tendido también a su lado, mas no lo hizo, temeroso
de la reprension de su padre si éste le veia acostarse en pleno dia cuando
habia que plantar simiente. Salid, pues, dejando dormida a su mujer, lindas
como las de una nifia sus mejillas prominentes. Mas, ¢cuanto tiempo habria
dormido Jade y qué abria hecho después?

Lao Er mir¢ al sol. Aun estaba muy alto. Suspiro y prosiguio plantando.

Bajo la estera con que siempre entoldaba su patio, Ling Tan escuchaba a
un forastero. Era éste un mercader de sedas de Chantung y de telas
floreadas, y vivia viajando al Sur en primavera y vendiendo su mercancia a
los meridionales. Luego regresaba a principios de verano, cargado de finas
telas del Sur, tales como no saben hacerlas en el Norte. Ahora del
septentrion solo traia unas piezas de tela tan basta que sabia que tnicarnente
la mujer de un labrador podria comprarselas. Y por eso, dejando la ciudad,
andaba por los poblados. Viendo aquella casa, mayor que las otras moradas
rusticas, y a su puerta una mujer bonita y ociosa, se habia acercado alli.

La moza parecia sola, pero no lo estaba. Apenas el mercader la abordo,
salio la madre, Ling Sao, diciendo con voz regafiona:

—Si quieres hablar con una mujer, hablame a mi y no a la esposa de mi
segundo hijo.

—Sélo iba a preguntarle donde se hallaba la madre de su marido -dijo,
presuroso, el vendedor, notando que aquella mujer de edad era enérgica y
sin duda quien regia la casa- Vuelvo del Norte y s6lo me quedan unos
cuantos palmos de buena tela floreada para ropas de verano. En la aldea me
contaron que tu eras la mujer mas entendida en este contorno.

—Saca la tela y cierra la boca -ordend la mujer-.

El hombre se dio prisa en obedecerla, aunque ri6 cortésmente cuando
ella dijo tal frase. A los pocos minutos ya discutian los dos el precio de la



tela

—Pongo un precio de regalo -afirmaba él- a causa de que este verano hay
guerra en el Norte.

—:Qué guerra es ésa? — pregunto Ling Sao, soltando la tela-.

—No es por culpa nuestra -replico el hombre-, sino de esos enanos del
océano oriental, que siempre tienen ganas de pelea.

—:Llegaran hasta aqui?

—{Quién sabe!

Entonces fue cuando ella, saliendo a la puerta, llamé a su marido.

Ling Tan escuchaba al mercader, sentados ambos a la mesa, bajo el
toldo de estera del patio. Ling Tan sentia las piedras frescas bajo los pies.
Era aquél un patio agradable, soleado en invierno y fresco en verano. Un
antepasado de Ling Tan habia cavado en el centro un estanque y plantado,
dentro, un loto en un recipiente. Ahora el loto tenia seis flores, de un
intenso rojo en su parte central. La mesa estaba puesta en el patio y en
verano la familia comia siempre alli, aunque lloviese, ya que la estera les
libraba del agua.

La mujer de Ling Tan les sirvio té y luego se sento a un lado, en una
banqueta. Estaba haciendo zapatos. La suela era gruesa, pero ella usaba una
larga aguja de hierro. La clavaba con fuerza en el cuero y con sus firmes
dientes blancos tiraba del cabo. Siempre que su mujer hacia esto, Ling Tan
apartaba los ojos, sintiendo que se le ponia de punta su propia dentadura, si
bien desconocia el motivo y por ello nunca habia hablado a su esposa de tal
sensacion.

—:De modo que dices que los enanos del océano oriental han matado a
algunos de los nuestros?-pregunt6 al vendedor-.

—En el Norte han matado hombres, mujeres y nifios

El mercader alzo su taza y vaci6 el té. Se incorporo.

—Maiiana he de llegar a Pengpu -declar6- Por tanto, me despido de ti.

Era un hombre de aspecto comtn, como casi todos los mercaderes, y
tenia un hablar suavizado a fuerza de usarlo en tantos lugares.

“:Qué pasara?”, se pregunto Ling Tan.

Pero no dirigia la pregunta a nadie, y nadie, en consecuencia, le
respondid. El vendedor se eché su fardo al hombro, hizo una reverencia y
salio. Ling Tan quedé solo en el patio con su mujer. Ella seguia cosiendo.
Ling Tan mir¢ a su alrededor. Los muros de la casa eran de antiguo ladrillo



y las techumbres bajas y con tejas. Los tabiques interiores, de ladrillo
también, tenian revestimientos de madera cubiertos a su vez de tierra
blanqueada con cal. Alli habian vivido y muerto los antepasados de Ling
Tan, alli habia nacido él, hijo unico, y alli residian sus tres hijos y su nieto.

La tarde era placida y calurosa. Temblaban las corolas de las flores de
loto. En el silencio se oy llorar al nieto. Ling Sao, levantandose, entro en
la casa. Ling Tan quedo solo. Penso que su vida era grata. Tenia la suerte de
que sus tierras estuviesen cerca de una gran ciudad y un gran rio, en un
valle por cuyas laderas bajaba agua en la estacion seca. Cuanto deseaba
Ling Tan lo tenia. No era rico ni pobre, y sélo se le habia muerto una hija.
Fl nunca habia estado enfermo. A los cincuenta y seis afios seguia teniendo
su cuerpo tan delgado y fuerte como en su mocedad De haber podido su
mujer continuar concibiendo hijos, él estaba en condiciones de
engendrarlos. Una vieja del pueblo le instaba a que comprase por su
mediacion una concubina joven, pero €l no habia querido. Precisamente el
dia antes habia dicho a la avida vieja.

—Ya tengo hijos

—En estos tiempos -respondi6 la mediadora- nunca hay hijos suficientes.
Con tantas guerras, y tantos cafiones, y tantas cosas extranjeras, ;quién
puede creer que tiene bastantes hijos?

El se habia limitado a reir. Fuera de no poder dar hijos a luz, su mujer
era tan buena como siempre, y aun mejor, porque ahora conocia a su marido
hasta la médula de los huesos. Ling Tan se sentia satisfecho y no deseaba
empezar de nuevo con una joven. Ademas, la paz huye de la casa donde
penetra una segunda mujer.

Dio una manotada en la mesa, bebio el té que quedaba en su taza y,
levantandose, se ajust6 a la cintura su faja azul.

—iMe vuelvo al trabajo! — grito-.

No le contestaron ni esperaba respuesta, puesto que solo mujeres le
habian oido. Se puso en marcha.

En el campo, le compungio ver lo cerca que sus hijos estaban del lugar
donde €l habia trabajado. Otra hora larga, y al ponerse el sol el campo
quedaria concluso. Era el dltimo ya, y con todos los sembrados su familia
tendria arroz suficiente para alimentarse por otro afio.

Incliné la cabeza y vio su rostro en el agua oscura Era una faz flaca,
cuadrada en las mandibulas y las mejillas. Su barbilla, cuadrada también,



sostenia siempre firmemente las cintas del sombrero. Habia en el pueblo
hombres que necesitaban sujetar entre los dientes las cintas del sombrero, a
causa de lo puntiagudo de sus barbillas. El no era de ésos. Ademas, podia
cerrar la boca debidamente y no necesitaba mantenerla siempre abierta,
como su primo tercero, aquel que, fuera de eso, era un buen hombre,
posesor de alguna ilustracion y con el buen sentido suficiente para leer los
edictos que los magistrados fijaban en los muros de la ciudad.

Ling Tan no sabia leer, ni le habia importado nunca. Afirmaba que mas
pronto o mas tarde uno se entera por oidas de todas las cosas. Las buenas
noticias llegaban pronto y las malas, cuanto mas tarde, mejor. Tampoco
habia enviado a sus hijos a la escuela ni lo sentia, a pesar de que a veces
llegaban jovenes estudiantes de ambos sexos, procedentes de las escuelas de
la ciudad, y discurseaban en las aldeas, diciendo que todas las gentes debian
aprender a leer y escribir. Mirando la traza de aquellos palidos estudiantes,
Ling Tan no veia razén alguna para seguir sus consejos. El tenia sus
métodos y a ellos se aferraba.

No habl6 a sus hijos ni ellos a él, hasta que los tres se encontraron en el
punto donde plantaban la postrera semilla. Entonces los tres se irguieron y,
echandose los sombreros hacia atras, los dejaron pendiendo sobre las
espaldas.

—:Qué queria nuestra madre?— inquirio Lao Ta-.

—Habia en casa un mercader del Norte, que traia noticias de una guerra-
dijo el padre-.

Habia transcurrido una hora desde que reflexionara en el asunto y éste, a
la sazon, no le parecia que tuviera importancia alguna. El Norte estaba lejos
Midi6 con agudos ojos las lineas de simiente, verdes sobre el agua
pardusca. Las sombras de las semillas formaban una recta fila negra. Las
manos de sus hijos eran tan diestras como las suyas. Se enjugo la faz con el
extremo de su faja y dijo al hijo segundo.

—Vete y compra un poco de cerdo en la tienda de tu octavo primo.
Tomaremos esta noche la carne con la berza.

—Déjame que vaya yo-repuso, significativo, su primogénito-.

Ling Tan, mirando a sus dos hijos, noté que la cara del menor se habia
tornado carmesi.

—:Qué os traéis entre vosotros? — inquirio-.



Lao Ta rio sin hablar y el mas joven hizo una mueca cual la de un
chiquillo de pocos alcances. El padre sonrio jSus hijos eran atin unos nifios!

—Guardaos vuestros condenados secretos -exclamo- ;Qué me importan?

Se volvio hacia la casa, muy satisfecho, y un momento después vio a su
segundo hijo anticiparsele en cruzar la puerta del patio. Fuese lo que fuera
lo que le acuciaba, al menos era una cosa que estaba en el hogar, penso Ling
Tan. No se le ocurrié pensar que la prisa de su hijo fuese motivada por su
propia mujer.

Lao Er entr6 en el cuarto que compartia con Jade. La joven no estaba
alli.

—iJade! —llamo Lao Er- jJade! — repiti6 al no encontrar respuesta-.

Bajo la voz. Acaso ella se hubiese escondido. A veces se ocultaba y solo
salia cuando le veia descompuesto, para burlarse de él. Mas ahora no
aparecio. La alcoba se hallaba vacia.

Sintio el temor que siempre le embargaba cuando no podia hallar a su
mujer ;Habria huido de su lado? Lao Er fue al patio, en busca de su madre.
No viéndola, paso a la cocina. Bajo la tapa de madera del caldero humeaba
el arroz de la noche. El joven miro6 tras el vasto fogon de tierra. Su madre,
acurrucada alli, echaba hierba seca en el hornillo. Hablo, pues, con voz
agria.

—:Por qué atiendes tu al fuego, madre? Es mi indigna mujer quien
debiera hacerlo.

—Bien dicho lo de indigna -replicé Ling Sao- No he visto a tu mujer
desde que el sol estaba en medio del cielo jEstas jovenes! La casamentera
nos engano. Todo esto viene de que las mujeres tienen ahora los pies
sueltos. Cuando yo era muchacha, todas andabamos con los pies ligados, de
manera que no saliamos de casa. Pero ahora las mozas corren por todas
partes como cabras.

—Voy a buscarla, a traerla y a darle unos golpes -repuso él-.

Tan enojado se sentia que, de tener a Jade delante, la hubiese golpeado,
en efecto.

—Hazlo -contest6 su madre, llenos de risa los ojos- Pero piensa primero
si podras hacerlo {No es tan facil pegar a las mujeres en estos tiempos!

Emiti6 una risa seca y apagada y esparcio sobre las llamas la hierba.
Ling Tan no era un labrador pobre y el padre de ella misma habia labrado
también ricas tierras, pero a Ling Sao le habian ensefiado que en ninguna



casa, rica o pobre, deben malgastarse los alimentos, las telas ni el
combustible.

Cuando Ling Sao tejia una pieza de tela y se cortaba con ella un vestido,
los retazos sobrantes le cabian en la palma de una mano. La casamentera
habia garantizado esto, y era verdad. Pero ahora resultaba dificil encontrar
mozas asi. Orquidea, la esposa del hijo mayor, habia tenido los pies ligados
en la nifiez, pero llego la revolucion antes de que la cosa se completase y su
padre mando librar de ligaduras los pies de su hija. El mismo Ling Tan se
habia negado a que a sus hijas les fuesen ligados los pies.

La madre prosigui6 alimentando el fuego, hoja a hoja, brizna a brizna,
ramita a ramita, tallo a tallo, mientras meditaba en sus nueras. Buenas o
malas, son las mujeres de los hijos las que hacen la dicha o la desgracia de
una casa, y de ellas han de depender los viejo. En los hijos no cabe confiar,
porque dentro de las casas las mujeres son mas poderosas que los hombres
¢Era, pues, verosimil que Lao Er pegase a Jade cuando la encontrara?

—No le pegara -murmuro Ling Sao-.

Su marido le habia pegado dos veces en su juventud, una vez por enfado
y otra por celos; pero €l era mas fuerte que sus hijos. Ademas, Ling Sao no
habia soportado los golpes con calma. Por el contrario, aporre6 a su marido,
le arafio las mejillas y le mordio el 16bulo de la oreja derecha de tal modo,
que aun persistian las sefiales.

—:Quién te mordio? — le preguntaba la gente-.

—Un tigre de las montafias -reia él. Porque su mujer procedia de un
pueblo de los montes-.

Mas, ¢qué hombre podria pegar a Jade? Suspirando, Ling Sao dejo el
fuego crecer y bajar alternamente. Le dolian las piernas, pero no reparaba
en ello. Alzo la tapa del caldero para oler el arroz. El aroma era bueno y el
arroz se hallaba casi a punto. Ajusté la tapa. No hacia falta mas fuego.
Bastaba con el vapor para concluir la coccion. Bostezando, alcanzd las
escudillas alineadas en un anaquel de la chimenea de tierra. Mezclaria con
el arroz la col que quedara al mediodia, y el pescado que habia quedado
también haria las veces de carne. Nada costaba el pescado, porque habia
peces en el estanque de la casa y bastaba meter la red en él.

Puso las escudillas en la mesa del patio y luego se dirigi6 a la alcoba
que compartia con su marido. Alli estaba él, lavandose en un recipiente
lleno de agua fria. No hablaron, pero los rostros de los dos expresaban



intenia placidez. Sentandose, la mujer retiro de su peinado su mondadientes
de plata y principi6 a limpiarse la dentadura, mirando a su esposo mientras
se lavaba y pensando que el cuerpo de aquel hombre seguia igual que
cuando ella lo vio por primera vez: recio, moreno y delgado. Ling Tan se
movia agilmente y con vigor, se mojaba, retorcia la toalla que su mujer
tejiera, como tejia casi todas las ropas de la casa, y se secaba después. Era
un hombre limpio; nunca olia. Cuando abria la boca para reir, sus dientes
aparecian fuertes y su aliento grato. En cambio, el aliento de su primo
tercero hedia como el de un carnello.

—:;Como puedes dormir a su lado? — habia preguntado un dia Ling Sao a
la mujer del primo-.

—:No huelen todos los hombres?-habia replicado la mujer-.

—El mio, no -habia dicho Ling Sao con orgullo-.

—Quiero cenar -dijo Ling Tan de pronto, subiéndose los anchos calzones
de algoddn azul y envolviéndose con una limpia faja la cintura. Luego
recordando al cerdo, afiadio- He mandado al mayor a buscar puerco.

Su mujer abrio mucho los ojos

—Tenemos pescado que quedd del mediodia

—Quiero comer cerdo -replicé él con voz recia-.

—Pues comelo -replico ella, levantandose para prepararlo-.

Entrando en la cocina, vio el cerdo ya encima de la mesa, sobre una
hoja seca de loto. Cogi6 la carne para examinarla, temerosa, como siempre,
de ser engafiada por su octavo primo, el carnicero, aunque en realidad no lo
habia sido nunca. El hombre la temia y estimaba a Ling Tan, de manera
que, aun cuando tenia carnes malas, como todos los carniceros, nunca se las
vendia a ellos. Aquella libra de puerco era tan buena como la mejor. Ling
Sao no pudo hallar defecto alguno en las capas blancas y encarnadas que se
extendian bajo la blanca piel, blanda y espesa. Aderezo la carne con ajo y
sal, la cortd, la hizo albondigas y las ech6 en agua hirviente Era buena
cocinera, y por tanto su marido no habia fumado mas que dos pipas cuando
el guisado se hall6 dispuesto.

Saliendo a la puerta de la cocina, la mujer grit6 a su hijo mayor:

—iTu padre espera ya para comer!

Lao Ta salio de su alcoba, lavado y limpio, con su nifio en brazos.

—Aqui estamos -dijo-.

Ling Tan, desde la puerta, dio voces al hijo segundo.



—iNo te oira-grito su esposa en la cocina- jEsta buscando a su mujer!

Y mezcl6 la col fria al arroz hirviente.

En el patio sonaron risas, las risas de dos hombres cuyas mujeres no
desaparecen nunca. La madre sirvio el arroz en las escudillas y se unio a la
algazara. La esposa del hijo mayor aparecio y se detuvo en el umbral,
abotonandose la chaquetilla.

—Déjame servir a mi, madre-dijo-.

Pero hablaba por mera cortesia, porque no se movio. Luego, viendo que
todos reian, ri6 también aunque sin saber el motivo. Mas como en aquella
casa se reia siempre y por cualquier cosa, Orquidea, que era una mujer
amable, creia natural reirse sin detenerse a pensar en el porqué.

Mientras los hombres se sentaban, llego el tercer hijo, conduciendo al
bufalo por una cuerda prendida al hocico. El muchacho, alto y taciturno,
aun no contaba dieciséis afios. Nadie le habl6 al verle entrar, ni €l esperaba
que le hablasen. Pero advirtio la expresion de la rapida ojeada de su madre
y de la mirada de su padre Ambos le examinaban para ver si nada malo le
ocurria. A Lao San le constaba lo que no a sus padres: que él era el mas
querido de los hijos y el que mas inquietudes despertaba a causa de su
caracter. En muchos minusculos aspectos €l aprovechaba su posicion
privilegiada de menor con respecto a los dos hermanos de mas edad, y ellos
se lo consentian, limitandose a aporrear su pelada cabeza si les enojaba en
exceso. En cambio, con sus padres era a menudo antojadizo y propenso a la
furia, y por ello Ling Tan, deliberadamente, enviaba el bufalo a las
montafias, a fin de apartar de la casa a aquel hijo rebelde. De este modo
evitaba la necesidad de reprender las terquedades del muchacho.

Y todo radicaba en la belleza del rostro de Lao San. Tan hermoso era, en
efecto, que sus padres, desde que nacio, vivieron temiendo su muerte, ya
que ;como no habian los dioses de sentir celos de aquella belleza? Tenia los
ojos alargados, con pupilas negras como el 6nice bajo el agua y limpidos
blancos en las drbitas. Su rostro era cuadrado y sus labios llenos y bien
cortados como los de un dios. Su falta capital consistia en su sofiadora
indolencia, pero se la perdonaban como le perdonaban todo. En los dos
ultimos afnos, el muchacho habia crecido tan de prisa como en los cuatro
anteriores. A la sazon vertia el agua de un jarro en un balde de madera y se
lavaba junto al patio, entre los bambties. Luego, acercandose, ocup6 su
lugar en la mesa.



El padre pensaba que el mirar a sus hijos daba alientos al corazén. Aun
seguia vacio el puesto de Lao Er, pero mas pronto o mas tarde él llegaria y
la mesa quedaria completa. LLao Ta mantenia sobre sus rodillas a su hijo y
de vez en cuando le ponia en la boca, rosada como un capullo de loto, una
masa de arroz previamente masticada y ablandada. El alre del anochecer iba
refrescando y se cerraban ya los lotos. Reinaba completo silencio, sélo
interrumpido por el son del telar en el cuarto donde la hija de Lao Tan tejia
y seguirla tejiendo hasta que le llegase su hora de comer.

La madre puso al bufalo un pufiado de paja. Lleg6 el perro amarillo,
caricioso y humilde, en espera de algin bocado Era un animal fiero como
un lobo ante los desconocidos, de quienes no aguardaba nada, pero ante su
duefio aparecia manso como un gatito. Acurrucose bajo la mesa, anheloso
de alguna sobra. Ling Tan apoyo los pies en el perro, como en un escabel, y
sintio los pelos cerdosos de la bestia rozandole la piel desnuda de la pierna,
y el calor de su cuerpo traspasando la suela del zapato. Se inclin6 y ofrecio
al can un buen trozo de pescado con repentina ternura hacia aquel ser que
era también parte de la familia.

En los campos proximos a la casa Lao Er continuaba buscando a Jade.
El sol no se habia puesto aun, y sus largos rayos amarillos descansaban
como una capa de miel sobre el verdor. Si la joven andaba cerca serla facil
divisar su vestido azul. El trigo habia sido segado y el arroz no habia
medrado aun. Jade no tenia dénde esconderse. Pero, pues no estaba alli, era
menester que se hallase en el pueblo. Lao Er pensé rapidamente en qué
lugares podria encontrarla. No en la casa de té, adonde sdlo iban los
hombres. Tampoco con la familia del primo tercero, porque el hijo del
primo era de la misma edad que Lao Er y habia deseado a Jade por esposa
cuando la casamentera andaba buscando buen marido para la joven. Aquel
cuarto primo habia visto a Jade en la puerta de la casa de su padre, en otro
pueblo, y la habia amado. Pero Lao Er la habia visto antes y amandola
también, y de tal suerte naci6 entre los dos mozos un gran odio, que les
conducia a buscar todo pretexto de querella. El caso llego a ser conocido
por toda la aldea...y no habia quien no tuviese los ojos sobre los dos, a fin
de separarlos si se enzarzaban.

La propia Jade no habia sabido a cual de los dos preferia. Cuando su
madre le hablaba de ellos, la muchacha, encogiendo sus finos hombros,
respondia:



—Puesto que los dos tienen piernas y brazos, y dedos en las manos y en
los pies, y puesto que no son bizcos ni sarnosos, ;qué diferencia hay entre
ellos?

De manera que su padre resolvio elegir al joven cuyo padre diera el
mejor precio por Jade, y entonces ambos muchachos instaron a sus
respectivos progenitores, amenazando con suicidarse si no se casaban con la
muchacha. De tal manera conturb6 esto la paz de la familia, que Ling Tan,
buscando un dia a su primo tercero en la casa de té, le dijo:

—Puesto que soy mas rico que tu, déjame que te dé treinta pesos de plata
a cambio de que anuncies a tu hijo que es el mio el que va a casarse con la
moza. Si no, nunca viviremos en paz.

El primo accedi6, porque treinta pesos eran tanto como ganaba con su
profesién en medio afio, y la cosa quedd convenida. Lao Er se comprometi6
con Jade y se caso con ella tan pronto como pudo. Pero lo singular era que
el muchacho, en el fondo de su corazoén, no lograba perdonar a su mujer el
que no le hubiese escogido ella misma, aunque no se atrevia a preguntarle
por qué no lo habia hecho. A veces, por la noche, tendido a su lado,
planeaba interrogar asi a su esposa, cuando la conociese mejor.

—:Por qué no me elegiste a mi cuando te dieron a escoger?

Mas aun no se lo habia preguntado. Conocia muy bien el cuerpo de su
esposa, pero no su alma, y de este modo su amor por ella era un amor
inquieto y lleno de dolores latentes.

Se dirigio, presuroso, hacia el pueblo. Sin demostrarlo exteriormente,
sus ojos escudrifiaban con ansia en busca de una mocita con chaquetilla y
pantalones de algodon azul y con el cabello cortado a la altura de la nuca.
Menos de veinte dias antes, Lao Er se habia enfurecido cuando, al regresar
a su casa, vio que Jade se habia cortado su largo cabello negro.

—Me daba calor -respondi6 ella a las furibundas miradas de su marido-.

—Tu cabello era mio -contesto €l- y no tenias derecho a cortartelo.

Mas ella no respondi6 y Lao Er le insistio.

—¢Qué has hecho de tu cabello?

Jade, sin una palabra, fue a su cuarto y volvié con su larga trenza, Habia
anudado su extremo con una cinta roja. El, tomando la trenza, la puso sobre
sus rodillas. Alli estaba, recta, suave y negra, aquella cosa que ella,
arteramente, le habia quitado. Sintié que las lagrimas acudian a sus ojos,
como por un ser viviente que €l hubiera poseido y no existiese ya.



—:Qué hacemos con esto? — pregunté en voz baja- No podemos tirarlo.
—Véndelo -dijo ella- y me compraré con el dinero unos pendientes.
—:Pendientes? Si no tienes agujeros en las orejas!

—Puedes hacérmelos.

—Te compraré los pendientes -dijo él-, pero no vendiendo tu pelo.

Y lo guardé en su maleta de piel de cerdo, donde ponia sus ropas de
fiesta y la cadenita de plata que llevara de nifio y un par de cosas propias
mas. Cuando ella fuese vieja y tuviera el cabello blanco y él, viejo también,
hubiese olvidado el aspecto que su mujer presentaba de joven, sacaria
aquella trenza y lo recordaria.

Todavia no habia tenido tiempo de comprar los pendientes. Hasta aquel
momento la plantacion del arroz le habia mantenido atareado de mafiana a
noche. A la sazén, entrando en el pueblo como si fuera de paseo y mirando
por doquier en busca de su esposa, pensaba que, si no la hallaba haciendo
nada malo, al dia siguiente iria a comprarle los pendientes a la ciudad. Esta
noche le preguntaria como le gustaban.

Pero no la veia. Comenzo6 a asustarse y recordd a aquel joven no casado
todavia con ninguna mujer, en su enojo al no tener por esposa a la que
deseaba. Fue hacia la casa de su primo y vio a la esposa de éste en la puerta.
Era una mujer corpulenta, con hechuras de cerda, y en la mano tenia una
escudilla en la que comia como en una gamella. Lao Er no se proponia
mencionar en su presencia el nombre de Jade.

—:Estas comiendo, prima hermana?-le preguntd cortésmente-.

—Ven y come también -contesto ella, retirandose la escudilla de la boca-.

—No, gracias -contesto €l- ;Estas sola en casa?

—Tu primo y sefior mio esta comiendo, pero tu primo e hijo mio no ha
vuelto a casa aun.

—:;Pues por donde anda?

—Fue hasta la ciudad, o dijo que iba alli, cuando el sol pendia sobre este
sauce. No sé donde esta ahora.

Y, acercandose la escudilla a la cara, sigui6 comiendo. El corazon de
Lao Er latia con fuerza. Si Jade estaba con aquel primo suyo, él mataria a
los dos y pondria sus cadaveres en la calle, para que todos los vieran. La
sangre afluia a las venas de su garganta, hinchaba sus mejillas y sus ojos y
crispaba su mano derecha.



En aquel momento llegaba a la explanada, ante la casa de té. Alli se
congregaba una multitud, como sucedia a menudo cuando pasaba alguna
compaiiia de actores o prestidigitadores, o algun viajante de comercio con
mercancias extranjeras. Mas entonces no habia ninguna de ambas cosas,
sino un grupo de cuatro o cinco jovenes de ambos sexos, gente de la ciudad
sin duda alguna, que exhibian magicas imagenes sobre un lienzo blanco que
habian tendido entre dos bambties. Lao Er no veia las imagenes, porque
solo tenia ojos para su primo, sentado en un banco de madera. Tan seguro
estaba Lao Er de que Jade se hallaba con el joven, que miro6 repetidamente,
contando ver. Pero no la vio. Por un momento se sintié desconcertado. Su
ardiente sangre se enfrid, y se noto todo él cansado y hambriento. Pensé que
cuando encontrase a su mujer la golpearia aunque no estuviese haciendo
nada malo, porque no permanecia en el lugar de una esposa, que es su casa,
esperando a su marido.

Sono la voz de un joven que llevaba un rato hablando, mas a quien Lao
Er no habia oido hasta entonces.

—Y hemos de quemar nuestras casas y campos, sin dejar ni un bocado
para el enemigo, a fin de que perezca de hambre ;Estais dispuestos a eso?

Nadie en la turba habl6 ni se movié No comprendian el significado de
aquellas palabras. No hacian mas que mirar las imagenes sobre el lienzo
blanco. Lao Er mir6 también. Se veia una ciudad con muchas casas de las
que salian grandes llamas y negro humo.

Todos callaban, mirando. De pronto alguien salté era Jade. La
muchacha se sacudio el negro cabello.

—iEstamos dispuestos! — grito-.

Lao Er se sintio temeroso jSu mujer gritando ante toda aquella gente!
¢Qué significaban sus palabras? ;Qué derecho tenia ella a vociferar no
estando presente €l?

—ijVamos a casa! — la llamo- Tengo hambre.

La joven, volviéndose, le dirigio la vista sin parecer verle. Pero el grito
de Lao Er habia devuelto a la gente el sentido de su pueblo y de su vida
monatona.

Todos se desperezaron, y bostezaron, y los hombres, levantandose,
mascullaron que también ellos sentian hambre y lo habian olvidado. Uno a
uno se dirigieron a sus moradas y Lao Er saludo6 a su primo con un ademan
de cabeza, aunque se sentia furioso de no poder reprocharle nada. Esperd



por Jade. No seria suave con ella, pensé mientras la contemplaba con el
rabillo del ojo, para no tener la vergiienza de mirar a su mujer en presencia
ajena.

—iNo olvidéis que he estado mostrandoos cosas reales! — clamaba el
joven de la exhibicion-.

Pero nadie le atendia. Lao Er aguardo a que Jade se le acercase, y luego
empezO a caminar, mirando a hurtadillas para cerciorarse de que la
muchacha le seguia. No le hablo hasta que estuvieron lejos del pueblo, y
entonces lo hizo con voz fosca.

—:Por qué me haces pasar la vergiienza de mostrarme ante todos?

Ella no contestd. Lao Er oy0 su paso igual sobre el polvoriento sendero,
a espaldas suyas. Continud, con voz tan fuerte como pudo.

—Fui a casa con el vientre rugiéndome como un le6n hambriento.

—:Pues por qué no comiste?

La voz de la joven sonaba clara y benigna.

—:Como voy a comer cuando ti no estas donde debes?-grito €l sin
volver la cabeza- ;Y como voy a preguntar donde estas? Me avergiienza
verme ante mis padres y no saber por donde andas.

La joven no contestd. El, incapaz de continuar sin saber lo que ella
pensaba, volvio la cabeza, a despecho suyo, y hallo que los rientes ojos de
Jade esperaban aquel movimiento de su marido. Cuando los ojos de ambos
se encontraron, Jade rompio a reir y todo el enojo de Lao Er se disip6 como
el viento. Dando dos pasos hacia delante, ella le cogi6 la mano, y él no supo
libertarse del apreton, aunque no queria perdonar a su esposa.

—Me tratas muy mal -dijo con voz débil-.

—Por eso estas tan flaco y tan palido y con tanta cara de sufrimiento -ri6
ella- jCuanta lastima mereces! {Si estas orondo como un nabo!

Lao Er no sabia qué pensar. Ni tampoco lo que deseaba, pero estaba
cierto de no desear aquella risa burlona. La luna, que hasta entonces
pareciera una nube blanca, se habia tornado aurea en la oscuridad y las
aguas estaban colmadas de croar de ranas. La mano de Jade yacia en la de
él como un pequefio y palpitante corazon. El joven se llevo aquella mano a
su garganta. Ansiaba una cosa grande, grande, y no acertaba a definirla en
palabras. Siempre encontraba pocas expresiones para lo que sentia. Le
bastaba para la vida cotidiana, pero no para momentos como €éstos.



—Quisiera -dijo con dificultad- ser un hombre instruido y encontrar
palabras-.

—;Palabras? ;Para qué?

—Para poder explicarte lo que siento.

—¢Qué sientes?

—Lo sé, pero no acierto a decirlo.

Permanecian mirandose mutuamente, en el angosto camino entre los
arrozales, lejos por el momento de cualquier casa. Un alto sauce inclinaba
sus grandes ramas sobre ellos. Lao Er paso la mano por el hombro de su
mujer y la atrajo hacia si. La sostuvo un momento, sin que ella se moviera.
Estaban solos en la noche quieta, mas proximos que nunca.

—Tampoco yo soy muy instruida -cuchiche¢ ella-.

—:Y por eso me hablas tan pocas veces?

—:;Como voy a hablarte si ti nunca me dices nada? Sin embargo,
hablando se entiende la gente.

El medit6 esto un instante, y sus brazos aflojaron la presién que hacian
sobre su mujer. Los dos esperaban que el otro hablase primero, sin saber
qué decir entretanto.

—:Me contaras todo lo que hay en ti si yo te cuento todo lo mio? —
pregunto Lao Er-.

—Si.

Lao Er dejo caer los brazos. No tocaba a Jade, pero se sentia mas
cercano a ella que nunca.

—Pues esta noche hablaremos-dijo-.

—Si-repuso la muchacha-.

Su voz, por suave, no parecia la suya, mas Lao Er la oyo. Ella paso su
brazo por el de su marido y los dos anduvieron hacia la casa. Cerca de la
puerta ella recobro su lugar, a espaldas del joven.

En el patio, los hombres habian concluido de comer, y a la mesa estaban
la madre, la esposa del hermano mayor y la hermanita.

—Habéis tardado mucho -dijo la madre- No era cosa de esperar mas.

—No hacia falta que me esperaseis -replico Lao Er. Y dijo a su esposa,
hablando con rudeza para que los demas no le creyesen vergonzosamente
enamorado- Ponme la comida en una escudilla y la tomaré ahi donde estan
mis padres y mi hermano.



Jade, como buena esposa, le lleno la escudilla y se la entrego antes de
ocupar su puesto entre las mujeres. Ya habia olvidado lo que dijera en la
explanada el joven de las imagenes, aunque mientras le oia le hubiera
parecido imposible olvidar sus palabras jamas. Alzo su escudilla meditando
y sintiendo el corazon harto agitado para permitirse sentir apetito.
;Conoceria aquella noche como era el hombre con quien estaba casada?

Ling Sao hablo¢ a Jade al levantarse.

—Ya que no has hecho la comida, bien puedes limpiar la mesa.

Jade se alzo a la voz de su suegra.

—Lo haré, madre.

Tan raro era en ella obedecer asi, tan suave sonaba su voz, que la madre
la mir6 en la media luz. Pero nada dijo y se encaminé a la puerta del patio.

"Me parece que al fin y al cabo mi hijo le ha pegado", pensaba al cruzar
el umbral.

Ling Tan se sentaba junto a la puerta, en un banco, y sus hijos le
rodeaban, instalados en la dura y resuelta tierra. El mas pequefio dormia,
hecho un ovillo, sobre un montén de paja de trigo. Ling Sao miré6 fijamente
a su segundo hijo, que comia con satisfaccion, sin exteriorizar otra cosa que
alegria.

"Le ha pegado", se repitio, contenta de que lo hubiese hecho. El mejor
matrimonio es aquel en que el hombre golpea a la mujer. Se sentia orgullosa
de su hijo.

"¢Quién hubiera creido -se preguntaba Lao Er- que una mujer y un
hombre pudieran adquirir mas intimidad hablando que mediante la carne? "
Y, sin embargo, eso les sucedia aquella noche a ambos.

Al principio de su matrimonio se habia sentido tan extrafio a su mujer
que le producia vergiienza tenderse a su lado. "Es Jade", se decia a si
mismo, para calmarse, pero, sin embargo, seguia pareciéndole mas extrafia
que lo fuera el dia de su boda. Veia y comprendia su cuerpo, mas ¢qué se
escondia detras de su lindo rostro y su suave cutis? No lo sabia. Y ahora no
deseaba tocarla, sino escucharla, oirla. Esperaba y yacia silencioso.

—¢; También ta esperas?-dijo al fin-.

—Si.

—;Quién habla primero de los dos?

—Tu. Preguntame lo que quieras.

¢Qué diria? La cosa estaba en su mente y fluyé a la punta de la lengua.



—:Piensas alguna vez en ese primo mio que queria casarse contigo?-
profirio-.

—:Eso es lo que querias saber?-exclamo ella, sentandose en el lecho y
cruzando los brazos sobre las piernas-. jOh, qué necio! ;Y eso te
preocupaba? Pues no, no y no. Por mucho que me preguntes siempre te diré
"No".

Lao Er sintié que la cabeza le giraba como si un remolino de agua se
agitase en ella.

—Entonces, ;en qué piensas durante todo el dia, cuando estas callada, y
qué piensas durante la noche, que no hablas tampoco?-interrogo-.

—Pienso a la vez en veinte o treinta cosas -dijo Jade-. Mis pensamientos
son como una cadena y se enlazan unos a otros. Si empiezo a pensar en un
pajaro, pienso en como vuela, y en por qué podra levantarse del suelo y yo
no. Y después pienso en los barcos voladores extranjeros, y en si habra algo
magico en ellos o si sera que los extranjeros saben mas cosas que nosotros,
y ahora al pensar en esto pienso en lo que dijo aquel joven ante la casa de té
acerca de esos barcos que vuelan en el Norte y lo destrozan todo y hacen a
la gente correr y esconderse.

El interrumpi6 aquella concatenacién de meditaciones. Las ciudades del
Norte estaban muy lejanas.

—:Por qué fuiste hoy alli?

—Me senté a coser tu blusa azul. Pero se me acabd el hilo, y tu madre no
lo tenia mas que blanco. Asi que fui a comprar hilo azul. Y en el pueblo vi a
aquella gente, y...

El la interrumpi6 otra vez.

—No me gusta que salgas sola.

—:Por qué?

—Porque pueden verte otros hombres.

—Yo no les miro.

—Pero no quiero que te miren a ti. Eres bonita y eres mi mujer.

—:Voy a estar siempre en el patio? Estos no son los tiempos antiguos.

—Quisiera que lo fuesen. Asi te encerraria.

—Pues si me encerraran no querria comer y me moriria.

—No te dejarla morir.

—De todos modos estamos en los nuevos tiempos y yo puedo entrar y
salir -dijo Jade, riendo-.



—:Te habia alguna vez algun hombre?

—Lo mismo que a cualquier otra conocida y no mas.

Guardaron silencio. Luego él comenzo:

—Dime qué pensaste de mi la primera vez que me viste.

Ella manose¢ la colcha de algodon, blanca y azul.

—No me acuerdo.

—Quiero decir... después que nos casamos.

Jade volvié la cabeza. A la luz lunar él veia su frente su naricilla, su
barbilla llana, su labio inferior, algo recogido respecto al de arriba.

—Me alegré de que fueras mas alto que yo. Para mujer soy alta.

—No lo eres.

Jade dej6 pasar aquel aserto sin rechazarlo.

—:Y luego qué pensaste?-insistio Lao Er-.

Ella inclin6 la cabeza.

—Me pregunté qué pensarias tu de mi.

—Ya sabias que te queria.

Jade alzo la cabeza.

—Después pensé si alguna vez hablariamos en confianza o si irlamos a
ser lo que son los demas casados. Y pensé si te ocuparias de lo que yo soy o
solo de que fuese la madre de tus hijos. Y si seria tuya o solo perteneceria a
tu casa. Y si aprenderias a leer..., porque en los libros pueden saberse
muchas cosas. ;Me comprards un libro? Ese..., ése es mi secreto. En vez de
pendientes, comprame un libro. Por eso me corté el pelo; para venderlo y
comprar un libro. Luego tuve miedo y te dije lo de los pendientes. Pero era
un libro lo que queria.

Y se inclino hacia él, anhelosa de que la oyese.

—iUn libro! — exclamé Lao Er-. ;Y qué pueden personas como nosotros
hacer con un libro?

—Yo quiero un libro.

—iSi no sabes leer!

—Te engaiias. Se leer.

Si Jade hubiera dicho que sabia volar como un ave, no hubiera sido
mayor el pasmo de su marido.

—:Como que sabes leer? Las mujeres como tt no saben leer.

—Aprendi algo hace tiempo -dijo ella-. Mi padre envio a la escuela a uno
de mis hermanos y él me ensefio algunas cosas. Pero no tengo ningun libro



mio.

Lao Er reflexion6 un momento.

—Si es eso lo que quieres -repuso con voz despaciosa-, te lo compraré.
Pero nunca creia ver leer a una mujer en esta casa.

Y asi siguieron hablando la mitad de la noche, hasta que se sintieron
sofiolientos y cansados.

—Es hora de dormir-dijo él al fin-. Mafiana hay que trabajar. Y si,
ademas, he de ir a la ciudad a comprar el libro...

Se detuvo y refreno el aliento. Porque mientras él hablaba, Jade se habia
hecho una rosca a su lado, acercandose como no se le acercara nunca. Tan
dulce era aquel movimiento, tan afectuoso, que el joven no acerté a decir
palabra. Fue el mejor instante de su vida, mucho mejor que la noche de sus
bodas, porque era la primera vez que Jade se le aproximaba por su propia
voluntad. Se pregunté como habria sido tan necio que no habia acertado a
comprender lo que era el corazon femenino. Pero nadie se lo habia
explicado. Habia tropezado casualmente con aquel conocimiento, y ello
merced a su disgusto de ver que ni siquiera el matrimonio le habia dado
integramente a la muchacha. Ahora la poseia en realidad, porque ella se le
ofrecia.

Cuando se durmio, Lao Er sabia con tanta certeza como si un dios se lo
dijese en su interior, que aquella noche Jade concebiria un hijo. Si; de
aquella noche le naceria un hijo a Lao Er.

CAPITULO DOS

Lao Er iba a menudo a comprar cosas para su padre, porque de los tres
hijos era el que mejor se desenvolvia en la ciudad. El padre nunca iba a ella
si le era dable evitarlo, alegando que no podia respirar bien alli, y la madre
tampoco menudeaba sus visitas a la ciudad, diciendo que las gentes de la
poblacion hedian.

En esto no concordaba del todo Ling Tan, quien afirmaba que cada clase
de humana carne tiene su propio olor, mas su esposa reargiiiale que ella
preferia estar cerca de su propia clase de carne, la de quienes comian
viandas y hortalizas frescas y no estropeadas por una larga estancia en los
mercados urbanos. El primogénito, por lo muy confiado, no era persona
apropiada para la ciudad, y el mas pequefio, por lo muy joven, no debia ir a
la ciudad a menudo, a fin de impedir que aprendiera maldades. En resumen,



Lao Er era quien realizaba las gestiones de la familia en la capital, quien
llevaba los huevos a la tienda del Puente de la Puerta del Sur y quien vendia
en las tiendas de arroz el que les sobraba de la cosecha.

Afios hacia que se ocupaba de ello, y por lo tanto cuando cruzé la gran
puerta de la urbe no se sentia amedrentado ni humillado, ni tropezaba por
pararse a mirar cosas, como les ocurria a casi todos los campesinos. Iba con
la cabeza alta, tenia lavada la cara, y vestia una decente blusa y calzones de
algodon. No usaba calcetines por el calor, pero si unas sandalias que €l y
sus hermanos tejian con la paja del arroz en las largas veladas del invierno.
Cuando entr6 en una atareada calle de la ciudad se aliso su corto cabello
negro. Sabia adonde ir para sus asuntos, y si hablaba a la gente de la ciudad
lo hacia con un sereno sentido comun unido a la buena cortesia campesina.
Si el huevero le daba un penique falso, nada decia Lao Er, la proxima vez
llevaba al comerciante tres huevos podridos. Tres huevos valian en todas
partes un penique, y asi el huevero, al hallar las piezas podridas, sabia que
estaban alli y comprendia que Lao Er sabia distinguir un penique falso tan
bien como un huevo podrido. De esta manera ambos se entendian como si
hubieran hablado y no necesitaban tener disputas. Con medios analogos,
Lao Er se habia ganado el aprecio de la gente con quien trataba en la
ciudad, y €l a su vez se apreciaba a si mismo por su conducta alli.

Mas hoy, al ir a comprar un libro, iba tan desorientado como un nifio. Se
dirigio a cierta calle donde los libreros exponian sus tomos sobre tableros
apoyados en caballetes. Salvo por su tamafio, todos los libros parecian
iguales. Viendo al joven pararse largo tiempo, un librero tras otro le
preguntaban qué obra deseaba y €l contestaba siempre que no sabia. Le
avergonzaba decir que queria un libro para su mujer, porque ello haria
parecer a su esposa rara y desemejante a otras mujeres, de modo que fingia
querer el libro para si mismo.

Todos los libreros, sin excepcion, eran hombres viejos, gastados y
menudos, que antafio habian sido estudiantes o profesores de pequefias
escuelas y que no habiendo tenido éxito en la vida, habian terminado
dedicandose al comercio de los libros. Pero ninguno pensaba que Lao Er no
sabia leer. Uno a uno le mostraban las obras diciendo: "Este es un libro
bueno, de mucha risa, y habla de los diablos extranjeros." O bien: "Esta es
una historia sucia, muy divertida, sobre una monja y su amante." O: "Estos
son Los tres reinos. ;Quién no los ha leido? " Y le alargaban los volumenes,



que a Lao Er le parecian iguales. El joven, eligiendo al azar uno de brillante
cubierta rosa, dijo:

—¢Qué libro es éste?

—Ahi esta el titulo -respondio el librero-.

Lao Er ri6, abochornado.

—La verdad es que no sé leer.

—Entonces, ;para qué quieres un libro? — exclamo, incrédulo, el
vendedor-. ; Por qué no compras dulces o juguetes, o una pieza de tela para
hacerte un traje, o un hurgaoidos de plata, o cualquier otra cosa..., menos
un libro?

Aquella voz despectiva enoj6 a Lao Er.

—Compraré un libro -repuso-, pero no a ti.

Y se aparto. Iria a casa de su hermana y preguntaria a su cufiado qué
libro le recomendaba. Luego, volviendo, lo compraria en el puesto
inmediato al del librero despectivo, ante los propios ojos de éste.

Salio de la atrafagada calle, cruzo otras tres mas y fue a la tienda que
posela el marido de su hermana. Era un establecimiento de géneros
extranjeros, lleno de extranjeras linternas, zapatos de suela de goma,
botellas de todas clases, dulces y vituallas de lata, prendas de punto de
todos los colores, plumas, lapices, platos y retratos, con marco, de rollizas
mujeres blancas de ojos azules y redondos. Unicarnente Lao Er pasaba todo
su tiempo libre mirando aquellas cosas en las vitrinas, pero esta vez fue en
derechura, atravesando las tiendas, a las habitaciones que su hermana
ocupaba detras de un patio. Los dos dependientes, que le conocian, le
dejaron pasar.

Hall6 a su cufiado con su ultimo hijo sobre las rodillas, mientras,
reclinado en un asiento, se daba alre con un abanico. Era un hombre grueso
para su edad y, desnudo a la saz6n hasta la cintura, exhibia un cuerpo fofo y
palido como el de una mujer. Habia verdaderos anillos de carne en sus
palidas mufiecas y sus dedos eran gordos y puntiagudos. Todos sus amigos
afirmaban que, puesto que comia y bebia tan bien, debia de ser que estaba
enriqueciéndose; y €l, riendo, dejaba que lo pensasen asi.

—iHola, hermano de mi mujer! — dijo al ver entrar al joven-. Siéntate,
siéntate.

Se incorporo un rato, pero sélo lo necesario para acoger al segundo
hermano de su esposa, y luego dio voces llamandola.



—jAqui esta tu segundo hermano, madre de mi hijo!-clamo-.

Llego ella corriendo, floja su blusa por la garganta, animada su faz,
como siempre.

—:De manera que has venido, hermano?-saludo a Lao Er, dando grandes
voces, aunque el joven estaba sdlo a unos pies de ella-. ;Y como siguen los
demas? ¢Por qué no viene nunca a verme mi cufiada? ;No esta embarazada
aun? ;No? jNo vales nada!

Hablaba rapidamente, lanzando las palabras como pompas de jabon,
fuera de su boca roja y gordezuela, y riendo a la vez, de manera que
mezclaba palabras y risas. Luego, saliendo, volvio con dulces extranjeros
traidos de la tienda y sirvio a su hermano té recién hecho.

Lao Er dio todas las noticias de la familia, jug6 con el nifio y oy6 a su
cufiado contarle que los negocios irian muy bien si no fuera porque los
estudiantes predicaban dia y noche contra la compra y venta de articulos
extranjeros. ;Qué tenian los negocios que ver con los estudiantes y con el
patriotismo?

Dicho todo, Lao Er someti6 a su cufiado el asunto del libro. Su cufiado,
Wu Lien, sabia leer, porque era un hombre de ciudad, como su padre y su
abuelo lo habian sido. Pero todos habian tomado por esposas mujeres
nacidas fuera de la ciudad, a causa de que, como es sabido, las mujeres
ciudadanas, después de una o dos generaciones, se vuelven perezosas y
duermen hasta muy tarde, y entretienen las veladas jugando con piezas de
bambti, y no amamantan a sus hijos y toleran con harta complacencia que
sus maridos tomen concubinas. Wu Lien, en resumen, habia leido muchos
libros en su juventud y aun los leia a menudo, en los calidos dias del verano
o cuando, en invierno, hacia demasiado frio en la tienda y ningun lugar era
tan grato como su propio cuarto junto a un fuego de carbon.

Poso al nifio en el suelo y hablé con gravedad, cual debe hacerlo quien
trata de letras.

—Hay libros para todas las necesidades -dijo-. Primero ha de saberse qué
libro se quiere y quién ha de leerlo. Hay libros para ser leidos secretamente,
de manera que produzcan placer. También hay libros para quien, estando
atado a su casa, no puede viajar y desea hacerlo. Y asimismo hay libros
para quien gusta de envenenamientos y asesinatos y no se atreve a
cometerlos €l. ;Para qué quieres el libro?

Lao Er, sonriendo avergonzado, dijo la verdad.



—Veras, hermano -repuso-. Me casé con mi mujer creyendo que era
como todas, y ahora resulta que sabe leer y ansia un libro. Incluso se corto
el cabello para comprar una obra, aunque no me dijo por qué lo habia
hecho. Asi, en vez de unos pendientes que le habia prometido, le dije que le
compraria un libro, y he venido a buscarlo. Pero ;como distinguir un libro
de otro?

—Debiste preguntar a tu mujer qué obra deseaba -dijo Wu Lien-.

—No crei que hubiera tanta diferencia en los libros.

Wu Lien medité un momento y luego se volvio a su esposa, que oia
todo aquello con la boca abierta.

—T eres s0lo una mujer, madre de mi hijo -dijo el comerciante-, pero, si
supieras leer, ;qué leerias con mas gusto?

La idea de saber leer hizo a la joven romper a reir poniéndose la mano
ante la boca, como siempre hacia, para no exhibir sus dientes, muy negros.

—Nunca he pensado en eso-contesto-.

Luego, viendo que su marido la miraba con una expresion de
impaciencia en el rollizo rostro, se apart6 la mano de la boca, se puso seria
y reflexiono.

—Cuando yo era nifia -dijo- solia oir en la aldea, al viejo tuerto, historias
sobre unos ladrones que vivian a orillas de un lago. Siempre que el viejo las
contaba, todos, hombres, mujeres o nifios, se inclinaban hacia delante para
escucharle, y cuando se detenia en un punto donde un hombre era apresado
en una emboscada, o donde iba a refiirse una batalla, él pasaba su cesto en
espera de moneditas, y éstas llovian como en granizo en un arrozal maduro.

Wu Lien la mir6 con orgullo.

—Estés en lo justo -dijo-. Ese es el libro que te conviene, hermano.
Porque ya sé cual es. En él hay de todo, las mujeres que engafian a sus
maridos son castigadas y los buenos prevalecen. A veces el libro parece
malo, pero los malos acaban castigados siempre y pierden en sus combates
contra los buenos. Esa obra se llama Shui Hu Chuan, y hay en ella muchos
ladrones buenos. Si, yo lo lei siendo pequefio, y me gustaria volver a leerlo.

Se pellizco el labio inferior, sonriendo al recordar el placer que aquella
obra le habia producido. Lao Er se levanto, repitio el nombre del libro, dio
las gracias a su cufiado y les dijo adios. Cruzaba la tienda, llena de
parroquianos, cuando le detuvo un son de voces alradas. De tal modo
aclamaban aquellas voces, que todos los clientes suspendieron sus compras



y volvieron las cabezas hacia la ancha puerta del establecimiento. Lao Er se
hall6 ante una hueste de jovenes armados de piedras y palos.

Les dirigia un mozo alto, sin sombrero, con el largo cabello cayéndole
sobre los ojos. Echose hacia atras y grito a un dependiente que abriera una
vitrina. El dependiente se retardaba y entonces el joven rompio con una
piedra el cristal.

—jSon mercancias enemigas! — grito-.

Y cogiendo un pufiado de plumas, relojes y chucherias, lo arrojo a la
calle.

En el mismo momento, todos los jovenes, entrando, empezaron a
romper vitrinas y tirar objetos. Se elevo un gran grufiido entre los
parroquianos, viendo echar a perder tan buenos géneros, y algunos,
cargando con lo que pudieron, se lo llevaron. A cada cosa arrojada a la
calle, un grupo caia sobre ella. Viendo esto, se redoblo la ira de los jovenes,
los cuales apalearon a la gente y golpearon sus cabezas con piedras. Unos
cuantos rodearon el mont6on de géneros y le prendieron fuego, ardiendo
prendas de punto, sombreros, camisas, blusas, mantas y zapatos. La
multitud rodeaba la hoguera, abriendo mucho los ojos ante tal destrozo
inutil, pero nadie se atrevio a decir una palabra. Lao Er, con la boca abierta
ante lo que veia, no osaba hablar. Su cufiado no aparecio; en la tienda no se
veian ya ni vestigios de los dependientes, y ¢quién era él, un hombre solo,
para hablar si no lo hacen los interesados? Mird hasta que sintio el corazon
abatido, y entonces se alejo.

A mitad de camino de la puerta de la ciudad record6 que no habia
comprado su libro. Volvid, pues, a la calle de los libreros y, acercandose al
puesto contiguo al del hombre que le hablara con dureza, pidi6 la obra. El
librero se la tendid. Era un tomo viejo y grueso, manchado por el mucho
uso.

—Un libro tan sucio debe de ser barato -dijo Lao Er, mirando las
manchas de grasa y mugre-.

—Hace pocos dias, si-repuso el librero-, pero ultimamente muchos
estudiantes que nunca leian esta obra han venido a comprarla. No sé por
qué. Ni tampoco sé por qué hacen esos jovenes las cosas que hacen.
Parecen borrachos, y en cuanto a las mujeres que estudian...

Escupi6 en la losa en que estaba de pie y frot6 el salivazo con la suela
del calzado.



—;Cuanto vale este libro? — pregunt6 Lao Er-.

—Tres monedas pequefias de plata.

—¢Tanto por un libro?-exclamo6 Lao Er, horrorizado-.

—Si, por un libro -repuso el librero-. ; Por qué no? Lo mismo te cuesta
un trozo de carne de cerdo que desaparece en cuanto se come y solo deja
basura. En cambio, un libro se te fija en la mente, y puedes volver a leerlo
cuando se te olvida, y reflexionar en él. ;Quién sabe lo que podras sacar de
esas reflexiones? Incluso te cabria hacer tu fortuna con ellas...

Lao Er busco en su faja, saco el dinero, lo pagé y se enojo viendo que el
viejo inmediato, que no habia dejado de mirarle, sonreia aviesamente,
comentando:

—Si sabias el nombre del libro, ¢por qué no lo dijiste? Yo lo tengo.

Y lo mostré, nuevo e impoluto, en su tablero.

A pesar de su ira, Lao Er, que en realidad hubiera preferido llevarse el
libro nuevo, se limit6 a decir, mientras se alejaba:

—Después de tus palabras de esta mafiana prefiero comprar el libro sucio
a este hombre y no a ti el limpio, joh, huevo de tortuga que tu eres!

Antes de salir de la calle penso que debia volver a la tienda de su
cuiiado y ver lo que pasaba, y si los asaltantes se habian ido o no. Al llegar
al establecimiento, lo vio cerrado. En la calle habia un mont6n de cenizas.
Algunos pordioseros y nifios revolvian las cenizas buscando botones y
trozos de metal, mientras la gente iba y venia de sus ocupaciones sin
preocuparse, como si hubieran contemplado muchas veces el mismo
espectaculo.

Se pregunto si debia entrar y ver si sus parientes se hallaban bien o no,
mas luego medit6 que ante todo procedia pensar en sus padres y en su
disgusto si le supieran mezclado en aquel enredo. Vacild, en especial,
porque advirtio que en las tablas que cerraban la puerta habian sido trazados
grandes signos de intimidadora apariencia. Miro los signos largo rato, pero
nada descifraba, y entonces se volvié a un hombre de edad, y de aspecto
instruido, que, vistiendo una larga tunica negra, pasaba en aquel instante.

—Sefior -dijo el joven-, ;quieres explicarme lo que anuncian estos
signos?

El hombre, deteniéndose, saco unas antiparras y, plegando los labios,
ley6 los signos varias veces para si. Luego manifesto:



—Esos caracteres dicen que lo que le ha sucedido a esta casa le ocurrira a
todas las de la ciudad si venden géneros enemigos. Ademas, afiade que, si
esto no basta, se arrancara hasta la vida a quienes compren o vendan
articulos enemigos.

—Gracias, sefior-repuso Lao Er, alarmado-.

Las palabras, en verdad, eran amedrentadoras como parecian, y el joven
penso que su deber era volver en seguida a la seguridad de su casa y no
mostrar que tenia parentesco alguno con los de la tienda. Se alej6, pues,
sosteniendo bajo el brazo el libro de Jade, envuelto en un lienzo azul que
ordinariamente llevaba Lao Er al cuello, para secarse la cara cuando sentia
calor. Penso que eran muy singulares aquellos tiempos en que en una sola
mafiana podia verse lo que €l viera. Se apresuro a salir de la ciudad donde
tales cosas ocurrian y, camino de casa, se sintio contento de la paz de los
campos y del cielo despejado y claro.

Ya en su morada, dio el libro a Jade, pero hasta del libro se olvido en el
interés de las cosas que Lao Er tenia que contar a todos. Reunidos en el
patio, le escuchaban, e incluso Pansiao, la hermana menor, detuvo su telar y
sali6 a oirle. Cuando Ling Tan se hubo informado de todo, chup6 su pipa un
rato y dijo luego:

—:Preguntaste el nombre de esos enemigos?

Lao Er puso una expresion embobada.

—jRepréndeme por necio! jNo lo pregunté!

Y quedo atonito ante su propia estupidez.

Pero lo que sucedia en la ciudad quedaba muy lejos de los que vivian en
aquella casa. La noche cay6 como siempre y todos cenaron y se dispusieron
a retirarse, pensando que en el campo nada cambiaria, fuesen las que fueran
las locuras de la gente de la ciudad. Ling Tan y su esposa hablaron algo
antes de dormirse, inquietos por lo que pudiera acaecerle a su hija mayor, y
Ling Tan dijo que deploraba no haber casado a su hija con un labrador,
aunque éste solo hubiese hecho la mitad de las promesas que Wu Lien. Pero
en esto su mujer no concordo.

—Nuestra hija no vive en nuestra casa-dijo-y lo que le pase es cosa de su
marido, al que ha dado dos hijos ya. Si mafiana les sucede algo encontraran
medio de avisarnos y veremos si debemos disgustarnos o no.

El, oyendo esto, prescindi6 de su desasosiego. Pronto descendi sobre
los dos la quietud de la casa en que habian vivido tantos afos y la calma de



los campos que les daban el sustento y cubrian sus demas necesidades.
Ocurriese lo que ocurriera, la tierra era suya y siempre les proporcionaria
alimento.

Lao Ta, en su cuarto, dijo a su mujer, mientras amamantaba al nifio, lo
que pensaba de lo que le sucediera a su cufiado.

—Todo esto es cosa de la instruccion extranjera -afirmo-. Los estudiantes
de la ciudad, ahora, no conocen la equidad antigua y no tienen medida con
que medirse a si mismos. Hoy les parece justa una cosa y mafiana otra, y no
saben que ningun hombre conoce lo que es verdaderamente justo.
Orgullosos de su poca instruccion, se dedican a hacer maldades como ésa.

—Asli, nuestros hijos no iran nunca a la escuela... -murmur6 su mujer-.

Y se durmid, con el nifio ain prendido a su pecho.

—No -dijo él-.

Y prosiguié pensando. Pensaba lentamente y con dificultad y sudaba al
hacerlo como si anduviese tras el buifalo arando una tierra dificil. Al fin,
llegando a un pensamiento concreto, hablé alto, para que su mujer lo oyese.

—El hombre debe estar en su casa -declard-, y si hace el trabajo que sabe
hacer y no se ocupa mas que de si mismo, ;quién puede destruirle? Y si
todos los hombres se portan asi, ;qué enemigo podra prevalecer contra la
nacion?

Aguardo a que su mujer abundara en su criterio, pero nada oyo, salvo
silencio, primero, y después el suave ronquido de la joven. Le enojo un
tanto haber malgastado asi su sabiduria, pero tenia harto buen corazén para
despertar a su mujer, como otros hubieran hecho viendo que ella se habia
dormido mientras su esposo hablaba. Dejo sus intenias meditaciones y
pronto la quietud de la casa le invadi6é también, haciéndole dormir.

Pansiao, que pasaba sus dias ante el telar, no iba nunca a la ciudad, y lo
que oyera le parecia tan extrafio, que se disipo de su mente como un suefio
que hubiera oido contar. Viviendo en la casa segura siendo una nifa. Era la
ultima de los hijos, habiendo nacido tan tarde que su madre habia sentido
vergiienza de darla a luz. Todos habian sonreido sabiendo que Ling Sao, a
los cuarenta y tantos afos, estaba embarazada, y en la aldea las mujeres la
interpelaban siempre, advirtiendo la hinchazén de su vientre, con estas
palabras:

—iQué vigor, mujer! Una buena cerda nunca es vieja mientras tiene cria.



Aquel bochorno habia puesto como una nube sobre la nifia. En la aldea
no se podia ocultar nada, y por tanto, Pansiao sabia que su nacimiento habia
producido vergiienza a su madre. Hasta su mismo nombre implicaba mofa,
aunque no se le hubiera puesto con ese objeto. El primo tercero de Ling Tan
habia elegido el nombre de Pansiao, que significaba Semisonrisa, el cual era
bonito, aunque demasiado pretencioso para la hija de un labriego. El primo
no quiso negarse el placer de tal nombre, y Ling Tan consintié pensando
que lo mismo daba, ya que se trataba s6lo de una muchacha Pero los
aldeanos, al oir el nombre, le daban un significado burlén y, entre
carcajadas, decian "Semisonrisa, Semisonrisa " Con esto ya no hubo modo
de cambiar de nombre.

Pansiao, al crecer, habia ido amoldandose a su apelativo y era una joven
gentil, semisonriente y semimelancolica, que nunca se sentia totalmente
bien acogida en ningun sitio, y por lo tanto hacia todo lo posible para que la
recibieran bien. A menudo se sentia cansada, porque no era tan fuerte como
los otros hijos de su madre; y asi aquella noche, a pesar de que habia
escuchado con asombro lo que su hermano contara, se durmi6 en cuanto se
acosto

También Lao Er y Jade habian olvidado el episodio. Jade, abriendo el
libro, empezo, a la débil luz de la lampara de grasa vegetal, a leer
lentamente los caracteres en alta voz. Lao Er la escuchaba, mirandole los
lindos labios. Le parecia magico que Jade pudiera leer aquellos signos que
para €l eran como patas de pajaros en el papel y que los ojos de su mujer
transmitieran a su voz lo que leian y que su voz hablase de manera que él
pudiera comprender perfectamente la lectura.

Y aunque la comprendia, lo que colmaba su mente era su delicia en
mirar a Jade y en contemplar sus parpados moviéndose arriba y abajo de la
pagina, y el dedito con que sefialaba un signo tras otro. Ella leia despacio,
con acento cantarin, como los narradores de cuentos, y él, sofocado de
orgullo y amor, crey6o menester explicarle sus sentimientos, temeroso de
estallar si los callaba.

—Espero -dijo- que no me pase ningin mal, a pesar de que soy tan
malvado que te amo mas que a mis padres. Tanto que si no hubiese comida
mas que para ellos o para ti, yo te la daria a ti y dejaria que ellos muriesen
de hambre. Los dioses me perdonen, porque no hablo mas que la verdad.

Ella alz6 la cabeza, con la faz ruborizada y palida.



—No puedo leer mientras me miras -dijo, con una sonrisa temblando en
sus labios-.

—Puesto que no puedo mirar al libro y entenderlo, ;qué voy a hacer mas
que mirarte a ti?-respondio €l-.

Ella, para entretener la mente de su marido y hacer que no la
avergonzase y la sonrojara con su amor, exclamo:

—Olvidaba que quiero también ensefarte a leer.

Hizo que el joven se inclinase sobre la mesa, con su cabeza junto a la de
ella,

y le mando repetir los caracteres que le sefialaba con el dedo. El,
obediente, hacia cuanto le decia Jade, pero su animo estaba lejos de su
cuerpo y solo pensaba en ella, con lo cual no aprendia nada. Cuando se
acostaron, €l habia olvidado todo lo del dia y le parecia que aquella casa en
que nacio era todo su mundo.

De todos los de la casa, sélo Lao San, el hijo menor, pensaba en lo que
viera su hermano. Su lecho era una yacija de bambu en la sala de la casa,
porque no habia cuarto que dar al mozo, si bien su padre le habia prometido
hacer afiadir una habitacion cuando Lao San se casase. El muchacho se
revolvia inquieto en su lecho, sin poder dormir, imaginandose los jovenes
que habian asaltado aquella hermosa tienda. ¢ Quiénes serian y quiénes los
enemigos contra los que clamaban? Se le ocurrio que habia en el mundo
muchas cosas que ignoraba y se preguntd, como lo hacia con frecuencia, de
qué manera podria llegar a saberlas si continuaba en casa de su padre.

Al cabo, harto de dar vueltas, se levanto, y, como hacia en ocasiones
cuando no conciliaba el sueno, fue al cobertizo donde estaba atado el
bufalo. La grande y silenciosa bestia se habia tendido en tierra para reposar
y el muchacho, sacando de debajo del buifalo un poco de paja, se acomodo
junto al cuerpo caliente y peludo. Aquella presencia tosca y familiar le
calmo, y a poco, se quedé dormido.

Cuando la penumbra del largo atardecer de verano se convirtié en
tiniebla, la casa, en medio de los campos, estaba tan silenciosa como las
tumbas de los antecesores de quienes la habitaban. Mas no era un sepulcro,
porque rebosaba vida, eterna aunque durmiente. Una luna vieja y ganchuda
brillaba sobre el agua en los campos y sobre la casa silente, como siglos tras
siglos habia brillado aquella luna, tanto cuando era joven como cuando era
decrépita.



CAPITULO TRES

Ling Tan vivia una existencia amplia y profunda, aunque rara vez
saliese de sus tierras. No necesitaba hacerlo, porque en ellas encontraba
cuanto queria. Bajo la piel de la tierra que cultivaba como lo hicieran sus
padres, estaba el cuerpo de la tierra misma. No era como otros, que solo
poseen la superficie de la tierra. No; a su familia y a €l les pertenecia la
tierra que se hallaba bajo el suelo. Ling Tan solia reflexionar sobre tal
posesion. ¢Qué habria, se preguntaba en los largos dias de lento y solitario
arar, o en las ain mas largas jornadas destinadas a quitar los hierbajos de
entre las cosechas, qué habria bajo la blanda y morena piel en que
arralgaban sus semillas?

Una vez, siendo joven, habia cavado un pozo para su padre y entonces
vio por primera vez lo que habia bajo los campos. Primero la profunda y
espesa capa de tierra, fértil y suelta merced al repetido laboreo de sus
antecesores y a sus propios excrementos, con que ellos abonaban el campo
afio tras afio. Tan rica era aquella tierra que en primavera fructificaba casi
sola. Alimentada, por el desarrollo de las plantas, nutrida por la cosecha,
estaba avida de semilla, como una mujer lo esta, ansiosa de verse ocupada
en lo que le corresponde.

Esta tierra la conocia Ling Tan. Pero bajo ella seguia una dura costra de
amarillenta arcilla, casi tan dura cual el fondo de una cazuela. ; Como
estaria tal arcilla alli? Ling Tan no lo sabia, ni su padre tampoco, pero lo
cierto era que alla estaba la arcilla dura, pronta a retener la lluvia para las
raices que la necesitaban. Bajo aquel fondo amarillento seguia un lecho de
roca, no sélida, sino partida en pequefios fragmentos, entre los que se veia
parda arena. Bajo aquella capa habia otra, la mas recia de todas. Se hallaban
en ella tejas rotas, restos de ceramica azul y hasta una rara moneda de plata
tal como Ling Tan no viera nunca. Tras esto hall6 una vasija blanca y, al fin,
un jarron profundo y oscuro, esmaltado y lleno de un polvo pardo. Ling Tan
habia llevado esas cosas a su padre y los dos las examinaron largamente.

—Son objetos que usaron nuestros antepasados -habia dicho el padre-.
Pongamoslos en las tumbas de los abuelos.

Se hizo asi y Ling Tan continu6 cavando, y de aquellas honduras salié
una mafana agua como si de una fuente se tratara. Desde entonces, nunca
falto liquido en el pozo.



Pero, como a menudo meditaba €l, bajo aquel rio la tierra seguia siendo
suya. Otros la habian poseido y vivido en ella y convertido en parte de ella
misma. Los viejos de la aldea decian de ordinario, que si un hombre cavaba
lo bastante profundamente en su tierra o en cualquier otra, encontraria cinco
veces consecutivas las ruinas y restos de lo que antafio fueran grandes
ciudades, templos y palacios. El abuelo de Ling Tan, abriendo una vez una
tumba para su padre, hallé un pequefio dragon de oro, que al parecer debia
haber decorado la techumbre de un palacio imperial, y vendiéndolo pudo
comprar con su importe una joven concubina que anhelaba. Pero ello fue
una aciaga suerte, como se sabia de generacion en generacion, porque la
concubina era mala y privo a la familia de paz y de bienes, sin que el abuelo
se opusiera. Tanto la amaba, que a causa de ese amor hubiera perdido
cuando poseia, incluso la tierra, si no fuese porque la abuela, viendo lo que
les esperaba, enveneno a tiempo a la concubina. La suerte adversa persistio,
puesto que el hombre, viendo muerta a su manceba, se suicido. Pero la
tierra, al menos, quedo para su hijo. Desde entonces se dijo que la
concubina era un duende y el dragon, no un dragon, sino un espiritu avieso
que se habia infiltrado en el cuerpo de aquella mujer.

Fuese ello verdad o no, la tierra estaba alli y persistia profunda, mas alla
del manantial, el rio y las rocas. Toda pertenecia a Ling Tan, por mucho que
descendiese, y después perteneceria a sus hijos.

Ling Tan habia oido decir que la tierra era redonda. Tal fue lo que
afirmé cierto joven, que un dia de verano lleg6 a la aldea, diciendo cosas
muy singulares. Aseguraba que venia a ayudar a la gente comun y a
beneficiarlos con lo que él llamaba instruccion. Las gentes de la aldea de
Ling eran corteses y amables, y por ello escucharon al joven, tanto mas
cuanto que era dia de fiesta y no trabajaban. Asi oyeron noticias sobre la
redondez de la tierra, y sobre lo nocivas que eran las moscas. El joven
exhibia imagenes de moscas grandes como tigres, que sostenia en alto para
que todos las viesen. Las mujeres gritaban ante tales moscas, pero Ling Tan
las tranquilizo diciéndoles después que bichos asi solo los habia en paises
extranjeros. En cambio, aqui no eran sino seres minusculos, que el hombre
podia aplastar entre los dedos si gustaba, aunque no se ocupaba de ellos
porque no tenian aguijon ni dafiaban a nadie.

Parecia dificil creer que la tierra fuera redonda, y a menudo Ling Tan
pensaba en aquel joven, mozo bondadoso que debia de ser peregrino de



alguna religion e ir de poblado en poblado predicando su ciencia. Y cuando
Ling Tan hall6 entre sus melones uno redondo, se dijo: "La tierra es asi."
Mas no comprendia como, si la tierra era redonda, podian andar los
hombres del lado inferior. Hablé de ello una tarde en la casa de té, y su
tercer primo le adujo que debia de ser verdad, porque él habia oido decir
que las gentes de al otro lado de la tierra hacian todo al revés de como debe
hacerse. Sus hijos nacian con un cabello claro que se volvia oscuro segun
crecian, empujaban las sierras hacia fuera en vez de atraerlas hacia si,
cubrian el suelo de telas en vez de cubrir sus lechos, y todo lo ejecutaban,
en fin, de manera irrazonable y loca. De manera que podia ser cierto que
anduviesen con la cabeza vuelta hacia abajo y se compluguiesen en ello.

Ling Tan, meditando estas cosas mientras araba, reia pensando que,
abajo, muy lejos, al extremo de aquel mismo lugar, sobre la opuesta
superficie de la tierra que era posesion suya, habria otros hombres que
indudablemente sembrarian y recogerian la cosecha, convencidos de que lo
hacian en tierras de su propiedad.

—Debiera pedirles la renta -comentaba, riendo-.

Sus hijos le preguntaban el porqué de la risa que llenaba su rostro bajo
el sombrero de bambu, y Ling Tan contestaba:

—Estaba pensando que, en el fondo de mi tierra, habra algun extranjero
que recoja su grano sin permiso mio, y se me ocurre que podria reclamarle
apelando a la ley, si supiera como.

Sus ojillos negros chispeaban y sus hijos se unian a su risa. Ninguno de
ellos habia visto de cerca a un extranjero, aunque en la ciudad habia
veintenas de ellos, que vivian tranquilamente, ocupados en sus negocios.
Una vez, Ling Tan pregunto al sirviente de un extranjero, que venia a
buscar huevos frescos de gallina, si su sefior andaba cabeza abajo o cabeza
arriba, y al saber que andaba cabeza arriba, como él mismo, le estimo por
haber aprendido a obrar con buen criterio en este pais. Pero el extranjero de
la otra cara de sus tierras se convirtio en tema de risa en casa de Ling Tan, y
si habia sequia se decia fingidamente que el extranjero se habia llevado toda
el agua, o también, si los nabos salian pequefios, que el extranjero tiraba de
sus raices. De tal suerte, la familia habia acabado concibiendo sentimientos
amistosos hacia los extranjeros de todas partes, aunque en rigor no conocia
ninguno. A causa de aquella disposicién afectuosa, si algtin extranjero



hubiese ido a la casa, Ling Tan le hubiera invitado a comer y tomar el té con
él.

Ademas de poseer cuanta tierra habia bajo sus pies, Ling Tan poseia
todo el alre que ascendia sobre su tierra. Las estrellas de encima de su tierra
eran suyas y lo que mas alla de ellas hubiese, también. Nada sabia de los
astros, porque nadie sabia lo que eran los cielos. Tenia las estrellas por un
pufiado de luces, faroles o acaso joyas, juguetes y adornos y, en resumen,
cosas de embellecimiento y no de utilidad, como los pendientes de las
mujeres. Las estrellas no hacian ningun mal, y el bien que hiciesen no podia
él decirlo, salvo que le satisfacia verlas en el cielo, en vez de una negrura
sobre su cabeza.

En ocasiones pensaba que podian ser como un séquito de la luna, o
quiza fragmentos desprendidos del sol. Que existia enemistad entre el sol y
la luna, nadie lo ignoraba. Dos o tres veces, en la vida de Ling, la enemistad
se habia trocado en batalla, y ambos astros habian procurado devorarse.
Toda la gente se asust6 y salieron dando gritos y batiendo gongos,
tambores, calderos y cuanto tenian a mano susceptible de hacer ruido.
Cuando éste fue lo suficientemente estruendoso, la luna y el sol se
separaron al fin y, lentamente, reanudaron sus caminos respectivos. Pero, de
no oir la conmocion en la tierra, hubiesen proseguido peleando hasta vencer
uno u otro y con esto la mitad de la luz del cielo habria perecido. Lo peor
hubiese sido que, perdiendo el sol, lo hubiera devorado la luna.

Fuesen lo que las estrellas fueran, eran suyas, deciase Ling Tan, puesto
que estaban encima de su tierra. Con frecuencia pensaba si en la otra vida
podria tener una estrella en la mano y si le quemaria o no.

Tales eran las meditaciones de Ling Tan, mezcladas con otras
concernientes al precio del trigo, a las posibilidades de su cosecha y a si,
cuando le llegase su hora, deberia dividir la tierra entre sus tres hijos o
darsela al mayor, para que el segundo le ayudara. En este caso, ¢habria
alimentos bastantes el dia que se casase el tercero y tuviera sus propios
hijos? ;No nacerian querellas entre los hermanos si escaseaban las
provisiones? Porque la sabiduria rustica de Ling Tan le decia que los
hombres, cuando tienen tierra suficiente para nutrirlos, no pelean no siendo
sobre cosas cuyos recuerdos se disipan en una noche. Pero si se disputa por
tierra, los hombres son capaces de matarse entre si.



Un dia hablo6 de ello a su primogénito, no porque se sintiese viejo e
incapaz de trabajar, sino porque a todo hombre le llega su tiempo, y hay
ocasiones en la vida para todo, y ésta era la de arreglar aquel asunto,
mientras todavia la mente y el cuerpo de Ling Tan eran vigorosos.

—:Podra esta tierra sostener a tres hombres, con sus mujeres e hijos,
cuando yo falte? — pregunt6 al hijo mayor-.

Lao Ta sacaba en aquel momento agua del pozo. Tomo¢ el cubo, bebid, y
vertio el liquido sobrante sobre sus desnudos brazos y hombros.

—Si, podra, si me das la tierra con esa condicion -repuso-, porque yo
comeré menos carne si mis hermanos quieren, y asi viviremos los tres en
paz.

Ling Tan no pregunté mas, satisfecho de la respuesta y de la sinceridad
que percibia en su hijo. Le dejaria la tierra a €él, seguro de que repartiria los
productos por igual entre todos. Y si a los demas no les agradaba aquello,
las cenizas de Ling Tan no se conmoverian en su suefio, puesto que habia
hecho oportunamente lo que era justo.

Ling Sao no pensaba jamas en asuntos como el sol o las estrellas. ; Qué
tenia eso que ver con ella?, hubiera dicho. La casa abundaba en cosas de
que ella tenia que ocuparse, porque habia sobradas materias que atender y
que arreglar y las vidas de todos dependian de ella. Su nieto menor iba
creciendo y aun no distinguia si era su verdadera madre la que lo
amamantaba o la fuerte y corpulenta mujer que a menudo le llevaba a
caballo sobre sus caderas, mientras trabajaba, y le daba arroz bien
reblandecido con sus propios labios. Para él, madre y abuela eran lo mismo.
Y respecto a sus hijos, aunque Ling Sao deseaba verlos casados, y pronto, a
fin de que no hubiese tropiezos en la casa, no dejaba de pensar que nunca
sus mujeres serian para ellos lo que ella habia sido, y le gustaba oir sus
voces, ahora voces hombrunas, llamandola, como en los balbuceos de la
infancia: "Ma...ma".

—Voy, tortita mia de carne -contestaba ella-.

Y a nadie le extrafiaba que dijese cosas asi cuando Lao Ta, padre ya a su
vez, acudia a pedirle que le cosiese un boton de la blusa o le afirmase la tira
de una sandalia. Porque Orquidea era una de esas mujeres que en cuanto
dan a luz quedan atonitas de lo que han hecho y no piensan en nada mas
que en su ultimo hijo, y pasan el tiempo embobadas mirandole y
escuchandole respirar mientras duerme, y creen que lo muy ocupadas que



estan les impide limpiar sus habitaciones, o coser la ropa de su marido, o
hacer una suela. Por cuya causa la madre maldecia a Orquidea en secreto y
se quejaba de ella a Ling Tan.

—Esta Orquidea-le dijo una noche, en el lecho-, desde que ha dado a luz
su ultimo nifio, no tiene tiempo para nada, ni siquiera para el mayor. Si no
fuera por mi, nuestro hijo moriria de hambre, y andaria andrajoso como un
mendigo. Ella se pasa el tiempo sentada mirando al nifio, aunque es tan
pequeiio que puede dejarsele en cualquier sitio sin que se mueva. ;Qué
pasara cuando empiece a gatear y a andar luego, y qué cuando ella tenga
tres hijos o cuatro? Yo nunca he dado importancia a tener un hijo.
:Recuerdas que, ya con dos, atendia los campos, y segaba el grano, y
llevaba al mas pequefio encima, y ponia a los dos en una tina para poder
trabajar? ¢ Venia algun mal de eso? Pero Orquidea imagina que el hijo se le
va a morir si no esta todo el dia atendiéndole. jNi que fuera a tragarse una
mota de polvo de las que flotan en un rayo de sol!

—Es que hay pocas mujeres como tu -concordaba Ling Tan, medio
dormido.-

—Pues ¢y Jade? — se quejaba Ling Sao-. ;| De qué me vale Jade? No
piensa mas que en ese libro que le trajo nuestro hijo. Y cuando tenga el
nifo...

—:Va Jade a tener un nifio? — exclamé Ling Tan, despertando.

Ling Sao plego los labios en la oscuridad.

—Hace diez dias que se le retrasa la regla.

Hablaba con solemnidad, porque, como buena madre, creia su deber
preguntar a sus nueras sobre aquellos extremos.

—No sé -prosiguio- lo que pasara si cuando venga el nifio no ha
terminado de leer su libro. Estoy segura de que seguira con el tomo en la
mano y dejara que el nifio se las entienda como pueda. Mal haya el dia que
vino ese libro a nuestra casa! Nada es peor para una mujer que la lectura.
Preferiria que tomase opio.

—Opio, no -rechazo él-. He visto lo que le pasé a mi madre por tomar
opio, y no permitiré que entre nunca un grano de opio en esta casa.

—Tienes razon: opio tampoco -convino ella-.

Sabia bien el mal que habia caido sobre la familia cuando la madre de
Ling Tan, a los cuarenta y seis afios, habia empezado a fumar opio para
mitigar un dolor que sentia en el vientre. No le importaba carecer de ropas y



alimentos, pero exigia opio por encima de todo y pasaba noche y dia con los
ojos entornados, sofiando y durmiendo y no despertando mas que si
intentaban curarle aquel habito. Tampoco tenian animos para intentarlo a
fondo, porque el dolor se hacia intenso y s6lo gracias al opio podia la mujer
respirar. Siete afios habia durado aquello y se habia gastado mas en comprar
opio que cuanto se invirtiera en ropas y comida. Lo peor era que el opio
habia sido entonces prohibido por los magistrados, y quien lo compraba,
usaba o vendia, corria riesgo de vida. El padre de Ling Tan, sabiéndolo,
vedo a su hijo que lo adquiriera, y él mismo iba a buscarlo en lugares
secretos, sin decirlo a nadie. Tan peligroso llego a ser el caso, que cuando el
padre de Ling Tan salia a comprar el opio, cada mes poco mas o menos,
dejaba arreglados todos sus asuntos y advertia que, de no volver, nadie
fuera a buscarle, porque estaria preso sin posibilidades de ayuda, y Ling Tan
debia conducirse como si su padre se hallara muerto, y recordar que su
deber era continuar viviendo.

Siempre padre e hijo se miraban sabiendo que podrian hacerlo por
ultima vez. Nunca mientras viviera olvidaria Ling Tan aquella valerosa faz
arrugada mirandole cada vez que el padre volvia a arriesgarse por su vieja
esposa. Ling Tan se alegré cuando, en tres dias, el cOlera se llevo a sus
progenitores, y primero a su madre, con lo que el padre pudo morir en paz,
sabedor de que su hijo no tendria que proseguir tan arriesgada aventura.
Asi, el opio era, para Ling Tan, cosa destructora de toda paz, y le satisfacia
ver que iba convirtiéndose en cosa cada vez mas rara, peligrosa y prohibida,
al punto de que ya era excepcional oir que nadie, excepto los muy ricos,
pudieran fumar una pipa de opio.

Si Ling Sao empezaba a hablar de sus hijos, no prescindia del tema con
facilidad. Y sus palabras fluian en la paz de las tinieblas.

—Cuando Pansiao se case -dijo-, ¢quién tejera? Pansiao tiene ya quince
afos y es tiempo de pensar en buscarle marido. Jade debe aprender a
manejar el telar. Tu deber es indicarselo a tu segundo hijo. Y al primero has
de decirle que su mujer debe ayudarme mas en la casa, porque el dia que yo
falte ella tendra que sustituirme mientras Jade trabaja en el telar. Y cuando
hayamos de casar a nuestro tercer hijo, tenemos que encontrarle una mujer
fuerte, para que ayude a la labranza. De este modo, todas las cosas de
nuestra vida estaran atendidas cuando nosotros faltemos.



Ling Tan no contestd porque se habia dormido. Nada le arrullaba mejor
que oir la voz de su mujer hablando de la casa y de los hijos. Ling Sao
prosiguio, estimulada por el silencio:

—Y aunque he dicho que no debemos preocuparnos de nuestra hija
mayor, porque no es ya de nuestra casa, no obstante me preocupo, porque
yo, al fin y al cabo, le he dado la vida y la he criado a mis pechos y quiero
saber cOmo esta y si su marido tiene bien otra vez la tienda y como anda
todo. Hago mal, pero no puedo dejar de pensar en mi hija...

Un ronquido de Ling Tan hizo comprender a su esposa que no debia
esperar respuesta de él. Callo y se dijo que, siempre que se llegaba a lo
esencial de cualquier cosa, era ella quien tenia que hacerla. L.os hombres, a
pesar de todas sus baladronadas, eran nifios durante toda su vida. Cuando en
la casa habia que realizar algo, a la mujer le correspondia. Por tanto, Ling
Sao, al dia siguiente, aunque los demas padeciesen hambre, iria a la ciudad
y veria como estaba su hija y, sobre todo, los dos nifios.

"Y si encuentro algun estudiante de estos de ahora haciendo dafios en la
tienda de mi yerno, no temeré. Iré tras ellos y les golpearé las narices. ; Qué
pueden hacerme a mi, que soy una vieja? "

Y asi reflexionando, sintiése confortada y se durmié pacificarnente.

Cuando Ling Sao desperto, se acordo de lo que habia resuelto hacer y,
por tanto, se levanto antes de que los otros despertaran, empezo6 a disponer
la casa para su ausencia de aquel dia. Por ninguna ventana entraba un solo
hilo de claridad y las estrellas brillaban en el cielo negro, tan grandes y
suaves como si fuese medianoche, aunque Ling Sao sabia calcular bien la
hora que era. Luego de que se hallase vestida, barrida la casa y lavado el
arroz, faltaria poco para cantar el gallo.

En efecto, al tercer lavado del arroz, mientras lo ponia en el caldero y lo
cubria de agua, oy0 los gallos repitiendo su llamada de aldea en aldea. Ling
Tan se movio al ruido. De ordinario, al cantar el gallo, si bien no
despertaba, Ling Tan ya no dormia con igual intensidad, conociendo, en su
suefio, que pronto habia de levantarse.

Era harto temprano para encender el fuego. Ling Sao volvi6 a su cuarto
y busco la caja de sus peines. Pusole junto a una vela en la mesa del patio,
froto el espejito y empez6 a peinarse y engrasarse el cabello para entrar con
decoro en casa de su hija. Casi no necesitaba espejo, porque toda su vida
habia llevado el mismo peinado, dejandose, cuando era muchacha, un fleco



sobre la frente, y luego haciéndose con el fleco un moiiito a partir de la
vispera de su boda, como su madre le mando. El cabello, pues se mantenia
en su lugar espontaneamente, y apenas requeria engrasado alguno. No
obstante, Ling Sao se lo anudé con una cuerda fuerte antes de peinarlo y lo
embadurno a conciencia con un aceite preparado por ella misma empleando
las aserraduras de un olmo metido en agua. Después se enrosco el mofio en
torno al largo alfiler de plata rematado en dos azules cabezas esmaltadas.
Aquel alfiler era el mismo que figuraba entre sus dones nupciales, con dos
anillos, unos pendientes y un mondadientes de plata que terminaba en un
hurgaoidos por el otro lado. E1 mondadientes lo llevaba siempre en el morio,
listo para uso.

Después de peinarse, lavarse la cara y enjuagarse la boca, ya no
necesitaba bujia. Era tiempo de cocinar el arroz del mediodia y sacar las
zanahorias y el pescado salado que lo habia de acompafiar. Uno a uno iban
levantandose los de la casa, Jade y su marido eran los ultimos siempre. Ling
Sao permitiria esto algun tiempo mas, porque el primer afio de casados aun
no habia concluido, pero después les diria que habia de levantarse cuando
los otros, para trabajar.

Todos, al mirar a la madre, comprendian que estaba preparada para algo
insdlito. Llevaba su mejor camisola de algodén blanco, sus zapatos mas
nuevos y sus pendientes de oro.

Ling Tan la mir6 con sorpresa.

—:Qué pasa, madre de mis hijos?

—He pensado por la noche -repuso ella- y me parece que debo ir a ver a
mi hija y saber como siguen ella, su marido y sus pequefios...

—¢Vas a ir sola a la ciudad?

Ling Sao movi6 la cabeza.

—:Temo yo a algiin hombre?

Comio y, llamando a su hija y a sus nueras, les dijo lo que habrian de
hacer en ausencia suya.

—Tu, Orquidea, te ataras a la espalda al nifio pequefio y de ese modo
tendras las manos libres para guisar la comida. T, Jade, te ocuparas de
preparar la lumbre, para que el humo no dafie los ojos de mi nieto. T,
Pansiao, tejeras como siempre, pero si tu padre llama, iras a ver lo que
quiere, porque las otras dos tienen que atender a sus maridos. T4, hijo mio
menor, pide a tu hermana lo que necesites. Mantened el té caliente en el



cuévano y no me guardéis comida, porque en casa de mi hija comeré
bastante. Siempre me compra algun extraordinario de carne, y dulces o
tortas. Comeré lo suficiente para dos dias.

Todos la escucharon. Ling Tan, entrando en su cuarto, saco algun dinero
que su mujer rechazé con muchos aspavientos.

—:Por qué voy a gastar nuestra buena plata? Te aseguro que no la
quiero. Guardala para comprar simientes en otofio. Ademas, no necesito
nada. Si me ofrecieras un regalo, no sabria qué pedirte.

Riendo, Ling Tan insistio hasta que ella tom¢ el dinero, como se
proponia hacer desde el principio, segun a €l le constaba. De no habérselo
dado, ella se lo hubiera pedido, pero puesto que su esposo habia sido tan
cortés, era natural corresponder con igual cortesia.

Al fin hallése lista para marchar y todos la acompafiaron hasta la puerta,
deseandole un buen dia. Salié Ling Sao, llevando envueltos en su pafiuelo
albérchigos y varias frutas secas.

Cuando inicio su caminata, a paso regular, el sol se habia alzado
bastante sobre la montafia, mas no tanto que hubiese caldeado el cielo aun.
Pero luego haria calor, porque no se vela una nube, ni habia alguna brisa
que rizara el agua de los arrozales. Ling Sao iba animada, hiciera el dia que
hiciese, porque le gustaba la novedad de vez en cuando, y visitar a su hija,
oir noticias, y notar el respeto que las dos sirvientas dedicaban a la madre
de su sefiora. Aquel respeto no se parecia en nada al que prodigaban a su
suegra, pero aun asi era lo suficiente para hacer comprender a Ling Sao que
no la acogian como a una visitante comun.

En la hora matutina pasaba a veces algun vecino llevando hortalizas o
paja a los mercados de la ciudad, y le preguntaba a voces como estaban ella
y su marido y adonde iba. La mujer respondia con jovialidad, preguntando a
su vez a sus interpelantes cosas que ella conocia relativas a sus casas. Con
esto, resultaba corto el paseo hasta la capital. Mas ya el sol calentaba mucho
cuando Ling Sao alcanzdé la sombra de las puertas de la poblacion, y por
tanto le agrado la frescura que alli habia. Se sent6 en la banqueta de un
vendedor de melones y comi6 un meldn temprano. Luego lo lamento, al
notar que no le habia sentado bien. Pero tomo té caliente en una tiendecilla
y, sintiendo ya bien el estémago, lleg6 finalmente a casa de su hija.

La puerta estaba abierta y dentro los dos dependientes, pero no todas las
vitrinas se hallaban llenas ni todos los cristales reparados. Mirando lo que



alli solia haber, advirtié Ling Sao que faltaban muchas cosas. Lo que
quedaban eran telas y cosillas como las que pueden hallarse en cualquier
establecimiento de aldea. Las raras y atrayentes mercancias extranjeras,
como lamparas, linternas, juguetes, sombreros de paja, zapatos de goma,
tazas, vasijas y platos con flores pintadas de un color extranjero, habian
desaparecido. Ling Sao comprendio que la pérdida habia sido muy grande y
que el marido de su hija no habia osado reponerla aun porque temia nuevas
complicaciones.

Con los carnosos labios muy apretados, paso a las habitaciones y lo
hall6 todo peor que esperaba. Su yerno, derrengado sobre una silla, habia
perdido tantas carnes que su piel parecia un vestido que le viniera
demasiado grande. Nunca habia visto su suegra pender de unas mejillas tan
flaccidas bolsas, ni hallado un vientre tan repentinamente deshinchado,
como un saco vacio. Cuando Ling Sao entrd, su yerno dormia y su esposa le
abanicaba. Viendo la joven a su madre, le recomend® silencio con un signo,
sin atreverse a dejar de abanicar a su marido.

Ling Sao cuchiche¢ al oido de su hija:

—:Cdmo tiene tu esposo tan mala traza? ;Esta enfermo?

—Enfermo de mala suerte -respondi6 la muchacha-. No come nada.

Ling Sao sabia bien que cuando un ser, hombre, mujer o animal, no
come, esta en camino de la tumba. Asustada al pensamiento de que su hija
quedase viuda tan joven, penetré en la casa y, sin detenerse a mirar a los
nifios ni a buscar a su consuegra, fue a la cocina y aparto a la criada que se
hallaba ante el hornillo.

—Hazme el fuego -dijo con tal imperio que la mujer no oso6 replicar, ni
saludar siquiera-. Empieza por hacerlo menudo, luego déjalo alzarse
durante cien alientos y después hazlo pequefio otra vez.

Con los huevos que traia, unidos a algunos trozos de carne y cebolla que
hall6 en una escudilla inmediata, compuso un plato que despedia un grato
aroma. Wu Lien, que medio despertaba para espantar una mosca, percibio la
fragancia y abrio los ojos.

—:Qué es eso que huele tan bien? — pregunto-.

—Mi madre ha traido del campo huevos frescos y esta preparandolos -
dijo su mujer-.

—Los comeré -repuso Wu Lien-.



Su mujer, al oirle, corri6 a la cocina y cogio el recipiente en que Ling
Sao estaba poniendo los huevos.

—ijLos quiere!-exclamo la joven-.

Y se los llevo.

Wu Lien no habia comido nada desde el dia de la ruina de su tienda, y
como era hombre que de ordinario se atiborraba tres veces diarias, su
hambre crecia en su interior sin que €l se diera cuenta. Ahora tenia ante la
nariz una buena comida con huevos tan frescos como un hombre de la
ciudad no prueba desde que nace hasta que muere, y por tanto se acerco la
escudilla al rostro y no la retir6 hasta que estuvo vacia. Ling Sao y su hija le
contemplaban, cambiando miradas de placer. Cuando Wu Lien aparto la
escudilla vacia, las dos rieron. Wu Lien lanzo6 un gran eructo y las dos
volvieron a reir.

Ling Sao exclamo:

—iYa sé por qué adiviné que tenia que venir aqui! Mi vieja gallina negra,
que solo pone un huevo una o dos veces al mes, ha estado tltimamente
poniendo un huevo cada cuatro dias, y la amarilla un huevo dos dias
seguidos. De este modo mostraron los dioses su voluntad. Ahora estas bien,
yerno. T, hija, traete un té tan caliente como lo pueda tomar y tu esposo
quedara tan bueno como el dia en que nacio.

Mientras su hija le obedecia, Ling Sao grito que le trajesen el nifio
pequeiio, porque la buena mujer nunca se sentia a sus anchas si no tenia un
chiquillo en el regazo o sobre sus caderas. Con el nifio en las rodillas,
completamente desnudo aparte de la empapadera que ella mantenia bajo él,
Ling Sao miraba a Wu Lien apurar el té. El comerciante solt6 un ultimo
eructo, y Ling Sao comenzo6 a hacerle recomendaciones ttiles.

—Te pase lo que te pase, nunca debes dejar de comer, porque si lo haces
te echaras a perder el cuerpo. Recuerda que tienes padres e hijos y que un
hombre no se debe mas que a sus antecesores y a sus sucesores. Si €l se
mata o se deja morir, se perjudicara la parentela y se hundira la nacion.

Wu Lien la contempl6 y dijo con tristeza:

—La nacion se hundira de todos modos, madre.

Ling Sao, sin comprender, mir¢ a su hija.

—Siempre esta diciendo que la nacion va a hundirse -declaro la joven-.

Ling Sao se abanic6 con fuerza.



—La nacion son las gentes, y las gentes somos nosotros -repuso-. Tu, Wu
Lien, no debes amilanarte por un dia de mala suerte, compra mas géneros
extranjeros, pide a los magistrados que te protejan y animate.

—Tengo malas noticias que dar -gruid Wu Lien-. Tres dias las he
callado, cuatro con mafiana, y...

Ling Sao le interrumpio:

—Has hecho mal en callartelas. Guardarse malas noticias dafia el higado
y seca la bilis. Los disgustos y las malas noticias deben decirse, para la
salud del cuerpo.

—No son malas noticias para mi solo, sino para la nacion -dijo Wu Lien-.
Los enemigos del océano oriental han enviado sus barcos a la costa cercana,
sus soldados han desembarcado en nuestra tierra y los nuestros, aunque han
querido rechazarlos, no han sido lo bastante fuertes para ello.

Wu Lien, mientras hablaba, sabia que las dos mujeres no le entenderian.
No habian salido nunca de aquella ciudad o de los contornos, y para ellas
las doscientas millas que aproximadamente habia hasta la costa, eran como
dos mil. Nunca habian viajado en un tren o en un vehiculo extranjero de
motor, ni siquiera bajado las siete millas que habia hasta el puerto del rio,
para ver un barco extranjero. No sabian sino que, algunos afios atras, las
naves extranjeras habian cafioneado a un ejército que estaba en la ciudad y
que habia apresado a algunos extranjeros. Desde el campo se oian las
detonaciones y en casa de Ling Tan dieron mucho que hablar, pero luego
todos se olvidaron de ello.

—:Recuerdas aquella vez que oisteis cafionazos? — pregunté6 Wu Lien-.
Pues ahora hay en la costa cafiones de ésos, destruyendo la ciudad que esta
alli.

—Ya me acuerdo -dijo Ling Sao con calma-. Yo estaba fregando con
arena el caldero del arroz, y senti que me saltaba en la mano y producia un
eco. Grité a mi marido que habia un temblor de tierra; pero luego no nos
paso ningun mal.

—Pues ahora si ocurrira -dijo Wu Lien, rezongando-.

El era un mercader y dos veces al afio bajaba a la ciudad a comprar
mercancias. Conocia muy bien la ciudad y sabia lo que se preparaba. Los
estudiantes que destruyeron sus géneros solo eran una avanzada de otros
males inminentes. No volveria a atreverse a comprar mercancias extranjeras



y, en tal caso, ¢qué podria tener en su tienda que no pudiera adquirirse en
cualquier sitio?

—Tranquilizate -le dijo Ling Sao-. El mar esta muy lejos, y el mismo rio
esta bastante lejos también. ; Qué pueden hacernos?

—Tienen barcos voladores -repuso €l con acritud-.

Le enojaba ver que aquellas mujeres no temian. Hubiera querido
hacerles compartir sus inquietudes. Prosiguio, con voz tan ligubre como
pudo articular:

—Esos barcos voladores llegaran desde el mar en dos horas y soltaran
sus huevos sobre nosotros, destruyendo nuestra casa. ;Qué podremos hacer
contra eso?

—Vendréis todos a nuestra aldea -contesto, obstinada, Ling Sao-.
Siempre he dicho que en las ciudades no hay mas que peligros. Si vivierais
en nuestra casa yo veria a diario esta tortita de carne... jOh, cielos! jQue
me muero!

Le arranco tales alaridos el hecho de que en aquel momento el pequefio
se orino y ella, hablando con Wu Lien, olvido protegerse con la
empapadera, y todo el liquido fue a dar sobre sus ropas de fiesta. La hija
salto hacia ella y quiso tomar al nifio. Ling Sao se neg6 a soltarlo y las dos
forcejearon.

—iNo, maldita sea! — exclamo, riendo-. ; Qué importa un poquito de
agua? No es el primer nifio que me orina. En un par de alientos quedaré
seca.

En medio del tumulto sali6 la madre de Wu Lien del cuarto en que habia
estado durmiendo, y entonces Ling Sao hubo de levantarse, porque Wu Sao,
como madre de Wu Lien, tenia mas categoria que ella y era menester
saludarla.

—Aqui me tienes incomodandoos otra vez -empez0-, pero he oido lo de
la tienda y quise informarme. He dicho a tu hijo que no se disguste. El
hombre debe comer, acordandose de sus padres, y puesto que no tiene
padre, tu hijo debe pensar en ti, hermana mayor, y ocuparse de tu bien,
porque su carne es tuya y no suya.

La madre de Wu Lien era una mujer tan obesa que no podia andar mas
de tres o cuatro pasos de un lugar a otro. La gordura le impedia hablar
también, convirtiendo su voz en un cuchicheo, y por tanto se limito a
sonreir, asentir y sentarse. Y cuanto se hubo sentado comenzd a toser, mas



no con una tos normal, sino con una tos que le sacudia todo el cuerpo,
tomando saltones sus ojos y empurpurandole la cara. La hija de Ling Sao
corri6 en busca de azicar moreno y Wu Lien sirvio té a su madre, mientras
la criada llegaba a la carrera desde la cocina, para frotar la espalda y el
cuello de la anciana. Asi, entre el nifio y la vieja, cuando se restablecio la
quietud ya se habia olvidado lo que dijera Wu Lien, y éste no quiso repetirlo
en presencia de su madre.

Lejos de ello, se excuso diciendo que tenia que salir a la tienda. En
realidad lo que le pasaba era que habia notado de pronto una invencible
aversion a la presencia de aquellas mujeres. Wu Lien no era un necio, ni
mucho menos. Leia un periédico una o dos veces al mes, frecuentaba la
casa de té mayor de la ciudad y alli oia cuanto se comentaba de lo que
sucedia en todas partes. De manera que le constaba el significado de las
cosas que habia oido, si eran ciertas. Su temor crecia por el hecho de que no
odiaba a los hombres del océano oriental y porque la guerra seria la ruina
para su negocio y para otros muchos. En la guerra todo se pierde y sdlo en
la paz hay prosperidad. Su pais no era como otros, donde, segun €l oyera,
unicarnente la guerra daba ocupacion a todos. A menudo, en la casa de t€,
atendia a lo que contaban los que viajaran por tierras extranjeras, y €l habia
sacado en limpio que en el extranjero la guerra era un buen negocio,
mientras en China nunca lo habia sido.

Subitamente harto de tanto ajetreo de mujeres en su casa, resolvio pasar
un rato en la casa de té adonde la vergiienza le habia impedido ir desde el
dia de la ruina de su tienda. Se visti6 en su cuarto, viendo con disgusto lo
flojos que sus calzones quedaban en torno a su vientre y cuan largo era
ahora el colgante de su faja. No sali6 por el cuarto donde estaban las
mujeres, ni tampoco siguio la calle principal, sino una mas retirada. En la
casa de té ocup6 una mesita en un rincon en vez de la grande y central
donde solia instalarse con sus amigos. Sabia que todos estarian informados
de lo de su tienda, y puesto que ninguno le habia visitado, no sabia si debia
considerarse como un honrado mercader o como un traidor a su patria.
Espero, pues, a saber lo que era.

Poco tiempo necesito para ello. Durante un rato agradole hallarse alli,
donde todos eran hombres y no habia nifios ni mujeres que perturbasen las
platicas. Pero hoy no era como de costumbre. El lugar, aunque lleno de
hombres, estaba callado. Los clientes bebian silenciosamente su té, y si



hablaban algunas palabras no tardaban en recaer en su mutismo. Se comia
muy poca carne y no habia en las mesas hombres sudorosos inclinados
sobre las viandas y apurando tazas de vino. Todos iban vestidos con
cuidado y ninguno se quitaba la blusa o chaqueta para calmarse el sudor.
Todos parecian, lejos de ardorosos, helados de miedo.

Espero a ver si alguien le saludaba. Pidio té verde y cuando un
descuidado camarero llego y limpid la vasija con un pafio sucio, Wu Lien
no encontro animos para reprenderle. Soplo el liquido, bebio lentamente y
aguardo que hubiese un rostro que le mirara. Si le saludaban, todo iria bien.
Si no, debia entender que le consideraban mal patriota. Porque los
estudiantes no solo destruian, sino que en las puertas de la ciudad, en las
paredes y en los periddicos anunciaban los nombres de los mercaderes
cuyos articulos habian destruido, y los calificaban de traidores.

En el momento de llenar su vasija por segunda vez, vio a un conocido
suyo, de su mismo gremio, con quien bebiera té y comiera a menudo en
aquel mismo sitio. Si no habia novedad, el hombre le daria una voz y Wu
Lien le invitaria a ir a su mesa. Pero el ojo de su conocido pas6 sobre Wu
Lien como sobre una piedra.

"Soy un mal patriota", pensé Wu Lien. Tan de prisa habia cambiado el
mundo que lo que pocas semanas antes fuera negocio honrado, hoy se
convertia en traicion.

El té supole a salmuera. Dej6 en la mesa sus monedas de cobre,
levantose y salio. En la misma calle donde Lao Er adquiriera su libro, Wu
Lien compro un periodico y se pard alli mismo a leerlo. La ciudad de la
costa estaba, segun las noticias, ardiendo y entre las llamas combatian los
dos ejércitos. Wu Lien rezong0 al leer nombre tras nombre de buenos
establecimientos arruinados. No tenia la menor idea de por qué habia ello
de ser asi. Un mes escaso antes habian surgido pequefias complicaciones en
el Norte. Cierto que los estudiantes llevaban afios de prédicas contra la
gente del océano oriental, pero ;qué hombre de negocios les escuchaba?
Wu Lien y los de su clase prosperaban y si, una vez al afio, conocian a
alguin mercader del océano oriental, le hallaban lleno de amabilidad y
cortesia, aunque su lengua fuera torpe cuando hablaba un idioma distinto al
suyo. Por cortesia también Wu Lien habia aprendido algo del lenguaje de
aquellos hombres con quienes negociaba. No tenia con ellos querella
alguna, ni ;cual podian ellos tener con él?



Tal aspecto presentaba Wu Lien mientras leia, que el librero le pregunto
si le dolia el vientre o tenia algtin otro mal interno. Wu Lien deneg6 con la
cabeza, dobl6 el periddico y, siguiendo calles excusadas, entro en su casa
por donde saliera.

A través de la ventana abierta oy0 la chachara de las mujeres. Dio una
voz a su esposa y le mando que le llevase la comida alli, para poder tomarla
en paz. Luego de comer haria inventario de los géneros que le quedaban.

"No compraré mas mercancias -penso con tristeza-. Mi casa y yo
estamos arruinados, sin que yo sepa jamas el motivo, ni por qué se
convierte en crimen lo que he hecho honradamente durante toda mi vida."

Ling Sao no conocia nada de todo esto. Comio con apetito las viandas
de su hija, examino a los nifios de pies a cabeza y cuando su consuegra se
volvio a dormir y ella quedé a solas con su hija, preguntole por todas sus
cosas para poder juzgar la felicidad de la joven y como marchaba su hogar.

—:Sigues gustando lo mismo a tu marido? — pregunto-.

—Si acaso, mas -contesto la joven, riendo-. Siempre me llama a mi
cuando necesita algo y yo soy quien le sirvo. Antes de que la tienda fuera
asaltada, me regal6 una pieza de seda para un vestido y ahora dice que
siente no haberme dado muchas mas cosas del establecimiento. Dice
siempre que soy una mujer tal como a él le agradan.

—¢:Sale por la noche? — pregunt6 Ling Sao, plegando los labios-.

Sabia, aunque no lo transmitio a su hija, que la mujer muy mimada por
su marido debe andar con cuidado, porque los mimos y los elogios pueden
provenir de una conciencia culpable.

—Nunca -respondi6 la muchacha con orgullo-.

El corazon de su madre se tranquilizo. Nunca olvidaba que en la ciudad
habia mujeres muy diferentes a su hija Esta hija era una mujer honrada que
no se pintaba nunca sin ponerse la pintura al través, para que lo notasen
todos, y que ya estaba engordando y tenia los pechos pletéricos para el
sustento de su ultimo hijo. En cambio, las mujeres de la ciudad, segun Ling
Sao sabia, se conservaban delgadas como serpientes, no tenian pecho y tan
habilmente se daban pintura y polvos que parecian haber nacido asi, si no
fuera porque todos conocian que no hay en ningun sitio mujeres tales.

El dia concluyé muy gratamente para Ling Sao, que se dispuso a
regresar a su casa. At6 en su pafiuelo varios dulces que le dio su hija, tomo
un ultimo sorbo de té, olfate6 las mejillas de los dos nifios, estreché en sus



brazos sus cuerpecillos y se despidi6 de Wu Sao, la cual s6lo habia hablado
dos veces en todo el dia, una para pedir comida y otra té. Hizo luego un
ademan de adi6s a su hija y cruzé la tienda donde estaba Wu Lien. Pero
como habia otros hombres alli, Ling Sao se limito a inclinarse, para hacer
ver que tenia buenas maneras, y sali6 a la calle.

Nunca le habia parecido la ciudad tan prospera como aquella vez. Las
tiendas estaban llenas y en las calles pululaban transetntes que reian y
hablaban. Habia cesado el viento y hacia mas calor que durante el dia. En
las calles muchas gentes habian sacado sus lechos para dormir al fresco y
estaban cenando fuera a fin de ver cuanto pasaba. Por doquier habia risas y
saludos en alta voz, sin que nadie se parase a observar si conocia al otro.
Ling Sao dijose que todos estaban contentos como si perteneciesen a una
sola familia.

"Todos somos de la misma sangre-pensd, satisfecha-. Todos somos
gentes de Han, y aunque los de la ciudad tienen cierto olor, también
tenemos el nuestro los que vivimos en el campo. Pero todos somos de la
misma sangre."

Mientras caminaba sonriente, recordé que habia oido decir que los
extranjeros tenian diverso color de cabello y ojos. Cada uno nacia con un
color distinto.

"Les compadezco -reflexioné-. Si fuera yo y no estuviera segura de que
un hijo mio habia de tener el pelo y los ojos negros, como todos los seres
humanos, creo que la desazon me haria dar a luz demasiado pronto."

De regreso a casa reparo en la fertilidad de los campos. En los arrozales
secos, el arroz primicial prometia buena cosecha. La tierra iba bien, y si la
tierra iba bien nada podia marchar mal.

En casa todos la esperaban y todos habian cumplido sus ordenes. El dia
pasado fuera hacia a Ling Sao hallarse contenta de regresar al hogar.
Mirando una cara tras otra, parecian mas hermosos que antes. Hasta Jade se
le antoj6 mas bonita, y penso: "No me extrafia que mi segundo hijo la
quiera tanto." De Orquidea se dijo: "Tiene un corazén bueno y dulce y no
debo ser dura con ella." Y viendo los callos que el tejer producia en las
manecitas de su hija, le anuncio:

—Maiiana no tejas. Descansa un dia y ponte aceite en esos callos.

Cuando Ling Sao se mostraba blanda y amable, la casa respiraba jubilo
y todos gozaban de él como de un fuego tibio de un sol no caluroso en



exceso o de un viento no frio en demasia. Sentados mientras cenaban,
invadiales una sensacion de beatitud. Escuchaban cuanto tenia que contar, y
ella hablaba y hablaba y en medio de tanto hablar olvido lo que habia dicho
Wau Lien.

Uno a uno todos se retiraron al lecho, dejando solos a Ling Tan y a su
esposa. Estos arreglaron las tltimas cosas, dejaron al perro fuera de la
puerta, al bufalo atado y a su tercer hijo durmiendo en su lecho, y entonces
se acostaron también. De la tierra no se elevaba otro sonido que el croar de
las ranas en los charcales. Juntos los dos, y pensando que su mujer habia
estado separada de él todo el dia, Ling Tan se sintié afectuoso hacia ella y le
alargo los brazos.

—Vieja mia -murmuro-, eres la mejor vieja del mundo.

Y asi, hasta a su marido olvido Ling Sao hablar de la guerra.

CAPITULO CUATRO

¢Como, pues, podia Ling Tan estar preparado para lo del siguiente dia?
Era un dia como otro cualquiera. Ling Tan se durmio6 hasta mas tarde que de
costumbre, y al advertirlo salto de la cama. Su mujer estaba levantada ya y
en el patio se oia lavarse y enjuagarse la boca al hijo mayor, mientras la
madre llamaba a los otros.

Si parecia un dia como los demas. Todos se sentaron a desayunar y Ling
dio a sus hijos 6rdenes para las tareas de la jornada. La tnica diferencia
consistio en que Ling Tan queria que el bufalo arase en vez de pastar la
hierba de las montafias, y por eso dijo a su hijo menor:

—Cuando acabes de comer, ata la bestia al arado. Ya es hora de plantar la
segunda tanda de coles.

Esa fue la novedad del dia. El cielo estaba despejado y sin nubes. Habia
llovido tres dias atras y hubiera sido prematuro esperar mas lluvia ahora.
Araria hoy, plantaria mafiana y quiza lloveria al tercer dia...

Fuese al trabajo, y sus hijos con él, mientras en la casa las mujeres se
aplicaban a sus faenas. Oy6 a Ling Sao decir a Jade:

—Siéntate un rato al telar y yo te ensefiaré. Tu, Pansiao, ocipate de mi
nieto mayor.

Tales fueron las tnicas diferencias. Mientras ascendia el sol, Ling Tan
empujaba por detras el arado, su tercer hijo tiraba del terco bufalo, y el
trabajo progresaba. En el arrozal contiguo, sus hijos arrancaban cizafias y



azadonaban la casi seca tierra. Mirando valle arriba y valle abajo, Ling Tan
veia por doquier hombres como €l y sus hijos. Eran sus vecinos y amigos,
todos en pleno laboreo. El afio era bueno. La lluvia y el sol se equilibraban
y la cosecha ofrecia una buena promesa. Ling Tan tenia lo que necesitaba y
no podia quejarse de que le faltase nada precioso.

No estaba, pues, preparado para lo que vio. A media mafiana oyo ruido
de barcos voladores. Conocia el ruido por haberlo percibido alguna vez,
aunque nunca tan intenso como ésta. Mirando hacia arriba, diviso el sol
brillar sobre los plateados seres del cielo, no solitarios, como los viera
siempre, sino muy numerosos y moviéndose con tanta gracia como solo
hallara €l en los gansos silvestres cuando vuelan al Sur en el cielo de otofio.
Por un momento penso si no serian aves de aquéllas volando a destiempo.
Pero no iban de Norte a Sur, sino de Este a Oeste, y eran harto rapidos para
gansos.

En un momento, se hallaron sobre su cabeza. Al verlos Ling Tan habia
interrumpido su trabajo, y como €l los demas. Todos miraban al cielo, no
con temor, sino con asombro de tanta velocidad y tanta belleza. Que eran
aparatos extranjeros, nadie lo ignoraba, porque sélo los extranjeros eran
capaces de hacer cosas como aquéllas. Sin envidia y con cordial
admiracion, Ling Tan y sus vecinos contemplaban los pajaros argentados,
pequeiios y altos en el cielo.

Mientras los barcos pasaban, vieron desprenderse de uno un plateado
fragmento. El fragmento, desviandose algo hacia el Este, cay6 con fragor en
un arrozal, levantando un surtidor de oscura tierra. Sin miedo y sin
conciencia de lo que era, todos corrieron para ver lo que podia ser el objeto.
Ling Tan y sus hijos iban con los otros. Mas no vieron nada mas que un
trozo o dos de metal y un agujero, que el duefio del campo mir6 con risa.

—Diez afios llevaba deseando un estanque en mis tierras, sin cavarlo
nunca por falta de tiempo, y ya lo tengo aqui-dijo alegremente-.

Y todos concordaron en que el objeto de aquellas maquinas voladoras
debia ser cavar pozos, albercas y canales donde hiciera falta. El hoyo media
treinta pasos por un lado y algo mas por el otro, como advirtieron todos,
midiéndolo para cerciorarse y envidiaron al hombre en cuyo campo se habia
producido el agujero.

Ocupados en esto, s6lo después de disiparse su primer pasmo se les
ocurrié mirar y atender a lo demas que pudiera pasar. Un hombre oy6 sobre



la ciudad los mismos sonidos que cuando se produjera aquel hoyo y
mirando vio, a unas tres millas, sobre los muros de la poblacion, elevarse
humaredas como de grandes incendios. Una a una se alzaban columnas de
humo en el aire quieto, enroscandose hacia arriba como negras nubes de
tormenta.

—:Qué ocurrira ahora?-dijo Ling Tan-.

Nadie le contestd, porque nadie lo sabia. Permanecieron juntos,
mirando, todos parecidisimos bajo sus uniformes blusas azules. Contaron
ocho incendios dentro de los muros de la ciudad, y uno al lado. Los barcos
voladores parecian haberse perdido en las llamas, pero en esto salieron
zumbadores del humo oscuro, tan altos ahora que parecian,
relampagueantes bajo el sol, estrellas en la boveda del cielo. Luego se
volvieron hacia el sol y desaparecieron.

Los hombres, asombrados ante aquel humo cuyo motivo no conocian,
tornaron a sus faenas. No era dia de mercado y como el buen tiempo se
mantenia y procedia plantar coles antes de que lloviese, nadie podia ir a la
ciudad para saber la causa de la humareda, la cual, al ponerse el sol, habia
palidecido ya. Todos, pues, fueron a cenar y descansar de su dia de trabajo.

—Si la cosa merece la pena, oiremos hablar de ella antes de que
muramos, y por tanto, no es menester ir a la ciudad -dijo Ling Tan a sus
hijos mientras volvian a la casa-.

Todos rieron y mientras cenaban envidiaban al hombre que con tanta
facilidad habia conseguido ver cavado un estanque en sus tierras.

A esa hora de la noche en que se desvanece la luna nueva y reina la
negrura hasta que raya el alba, Ling Tan oy al perro gruiiir. Por
profundamente que durmiera, Ling Tan despertaba en cuanto el perro
grufiia, porque el animal habla sido acostumbrado a dar la alarma si llegaba
alguien a robar. Ling Tan oy6 un par de fuertes ladridos y luego una mano
golpeando la cerrada puerta. Medit6 un momento. Si fuese un desconocido,
el perro ladraria ain. En consecuencia, o habian matado al perro, o no se
trataba de un desconocido.

No hay hombre en sus cabales que abra la puerta en una noche oscura
sin saber lo que le aguarda mas alla. Ling Tan despert6 a su mujer y la
sujetd para impedirle que saliera corriendo a ver. Porque ella era una mujer
impetuosa y, pues siempre afirmaba no temer a ningin hombre, al oir
llamar a la puerta era facil que no se le ocurriera otra cosa que abrir.



—Por esas prisas, muchas personas rebosantes de salud han sido muertas
en un abrir y cerrar de ojos -dijo Ling Tan, aferrando fuertemente los brazos
de su mujer-.

Tras un momento de platica, y mientras el ruido en la puerta crecia, los
dos hermanos se levantaron juntos. Ya los tres hijos, saltando de sus lechos,
iban a la puerta también. Ling Tan llevaba, encendida, la lampara de aceite.
Lo inmediato era decidir si se hablaba o no. El resolvié no hablar, sino
atender. Y lo que oy6 fue al perro ladrando débilmente con alegria y no con
furia.

—Puede que le hayan dado algun buen bocado -cuchicheé Lao Ta-.

Percibieron una voz y advirtieron, con sorpresa, que era voz de mujer.

—;Estaran muertos mis padres, que no me oyen?

Tales fueron las palabras que sonaban con claridad mas alla del muro de
tierra. Todos conocieron quién hablaba y Ling Sao corri6 a la puerta.

—Es nuestra hija mayor -dijo-. Pero ¢por qué se habra levantado de su
buena cama a esta hora?

Abrio y vieron algo que nunca esperaban ver. Alli estaba la hija mayor y
Wu Lien, cada uno con un nifio en brazos y también la vieja Wu Sao en pie
y tan atonita como si no supiese donde se hallaba ni qué le ocurria Llevaban
varios paquetes de ropas, una tetera, prendas de lecho, un cesto con platos,
un par de candeleros y el dios de su cocina.

Cuando la hija mayor vio a sus padres rompio en sollozos.

—Poco nos ha faltado para morir -clamo-. De estar diez pies mas cerca
de la calle, todos hubiéramos muerto. Las dos criadas y los dependientes
estan enterrados entre las ruinas. La tienda ha quedado medio destrozada.
Nada tenemos sino nuestras vidas.

Mientras hablaban, los tres refugiados avanzaban hacia la puerta y Ling
Tan, mirando por encima de sus hombros, pensaba que la ciudad debia de
haber sido asaltada por bandidos. Hacia cien afios que no sucedia, pero en
tiempos antiguos los bandidos, a veces, bajando de la montafias irrumpian
en la ciudad.

—:No estaban las puertas cerradas? — pregunto Ling Tan-.

—:Cerradas al cielo?-repuso Wu Lien-.

Poso al pequefio en el suelo y se miro. Por el camino el nifio le habia
orinado de arriba abajo, haciéndole parecer humedecido por un aguacero.
Contemplabase con disgusto, porque de ordinario era hombre circunspecto



e incluso temia ponerse a un nifio sobre las rodillas mientras no aprendia
sus costumbres.

—:Qué quieres decir? — inquirio Ling Tan, alzando la lampara y
mirandole.

—:No has oido que la ciudad ha sido bombardeada?

—:;Bombardeada? — repitié Ling Tan, que escuchaba aquella palabra por
primera vez-.

La hija hablo:

—Los barcos voladores pasaron sobre la ciudad esta mafiana. No nos
ocupamos de ellos, porque todos estabamos en nuestras cosas, y recuerdo
que uno de los dependientes grito desde la puerta que era digno de ver los
muchos barcos volantes que habia. El cielo me guarde como es verdad que
solo dejé de salir porque estaba dando de mamar al nifio, mientras el otro
jugaba en el suelo y la madre de mi marido dormia. Las dos criaturas
corrieron a mirar y entonces hubo un ruido terrible: jbom! Di tal salto que
retiré el pecho de la boca del nifio. La tierra temblo6 y por todas partes
sonaron gritos, y yo grité también. La cal cay6 de las paredes y una viga fue
a dar sobre la mesa. Pero todo no fue ruido. La tierra, padre y madre mios,
se estremecio, y toda la pared del Norte se vino abajo, enterrando la mitad
de nuestros géneros y también a los dos dependientes. Uno estaba recién
casado y el otro era un joven tan honrado que nunca encontraremos otro
igual.

—:De qué sirve un hombre honrado, si no hay tienda donde ponerle a
trabajar?-rezongé Wu Lien-.

Ling Sao pensaba en lo que oia, mas sin comprenderlo. Dejo, pues, de
pensar y se dijo que solo habia una cosa cierta: que su hija, sus nietos, el
padre de sus nietos y la vieja estaba alli, en la oscuridad de la noche,
cansados, asustados y hambrientos.

—Ahora os prepararemos cama a todos -dijo-. Tu, Jade, enciende el
fuego para hacer té, y ti, Orquidea, haz unos puches de trigo para que
nuestros deudos coman y beban. Por la mafiana veremos qué es lo que
sucede.

Meditaba para si que todo debia de ser otra mala pasada de los
estudiantes que habian arruinado antes la tienda de Wu Lien, porque
juzgaba que aquélla era la unica tienda de la ciudad que habia sido
destrozada desde el cielo.



Jade estaba mejor informada. Sin una palabra, fue a la cocina y Lao Er,
que la habia seguido, se acurruco con ella tras el fregén. La joven pregunt,
alzando las cejas:

—Son "ellos", sverdad?

—:Quiénes pueden ser sino "ellos"?

Mucho después de que toda la comida hubo sido despachada, cuando
los nifios y todos dormian tranquilos, Jade y su esposo seguian hablando en
el lecho:

—Nuestra tierra esta perdida y nuestras ciudades seran tomadas -decia
Jade-.

—Y todos moriremos -respondia €él-.

Y, horrorizado a la idea de Jade muerta, se inclin6 hacia ella y la
estrecho entre sus brazos.

Yacian juntos, sin pasion, porque sus corazones no sentian mutuo amor
en aquel momento, sino odio hacia lo que preveian y rabia al ver su
impotencia para evitarlo.

—:Por qué no tendremos lo que todo el mundo tiene? — exclamé Jade, en
la oscuridad-. ¢ Por qué no tendremos cafiones, y barcos voladores, y
fortalezas?

—Todas esas cosas las hemos mirado siempre como juguetes -respondio
su marido-. ; De qué valen a gentes como nosotros, que s0lo pensamos en
Vivir?

Jade no contest6. Meditaba con tristeza en lo dulce que era su vida
ahora que se sabia embarazada. Vivir y tener hijos, gozar de cada dia segun
viniera, ver crecer nuestras vidas y poner otras en el mundo. Todo ello era
bueno. jQué locura destrozar lo que ocupaba la vida!

—Si todos saben jugar con esos juguetes diabdlicos -dijo, al fin-, también
debiéramos nosotros aprender a manejarlos.

—También eso es insensatez -respondio €l, obstinado-.

Durante largo rato permanecieron insomnes, pensando en lo que
deberian hacer. Se durmieron sin haber resuelto nada.

Al dia siguiente a nadie se le ocurrio trabajar. Antes de que todos
desayunasen habia transcurrido media mafana, y luego pasaron horas
oyendo cuanto Wu Lien y su esposa tenian que decir. Incluso la vieja Wu
Sao murmuraba, secandose los ojos:

—FEra un ruido horrible..., horrible...



Ling Sao comprendio al fin lo sucedido en la ciudad. No se trataba de
una cosa pequefia como la ruina de una tienda. Doquiera que los huevos de
plata caian, todo quedaba reducido a polvo.

—:Y la gente? — pregunt6 Ling Tan-.

—La gente -dijo Wu Lien- queda hecha pedazos, como mufiecos de
barro. Aqui un brazo, alli una cabeza, alla un trozo de pie, una pierna,
entrafias, un corazon, sangre y restos de huesos.

Todos se miraron en silencio, sin creer plenamente lo que no habian
visto.

—:Y por qué?-exclamo Jade, diciendo lo que todos sentian-.

—:Quién sabe?-repuso Wu Lien-. El cielo esta sobre todos nosotros.

Su mujer lloraba otra vez, y lo mismo hacian Orquidea y Pansiao. Por
las senectas mejillas de Wu Sao corrian lagrimas. Nadie osaba consolar a
los demas, porque todos ignoraban de qué lado podria venir la muerte
ahora. La muerte todos la conocian, pero una muerte tranquila, placida,
abatiéndose como un suefio sobre los viejos o como la curacion de los
enfermos. Esa muerte dejaba el cuerpo intacto y convertido en una cosa
merecedora de cuidados y atenciones, quieta primero en el lecho y honrada
mas tarde en la tumba. Pero esta nueva muerte era monstruosa y destructora
hasta mas alla de cuanto podia imaginar el hombre.

Al fin, todos se levantaron, callados, y se fueron a sus tareas. Las
mujeres se ocuparon de los nifios y de la comida y Ling Tan y sus hijos de
los campos. S6lo Wu Lien quedo solo, porque nada entendia de labranza, ni
de animales. Era un mercader y a falta de mercancias se hallaba ocioso, con
una ociosidad peor que cuanto de malo conociera hasta entonces, puesto
que era una ociosidad a la que no se veia el Limite.

Lao Er y Jade habian elegido como punto de reunion el sauce, grande y
encorvado, que se alzaba al extremo mas apartado de la alberca. Repararon
en €l por la casualidad el dia en que Lao Er buscaba a Jade ante la casa de
té, y habian vuelto alli una vez y otra. De la mafiana a la noche aquellos dos
enamorados no tenian donde encontrarse. En la casa habia siempre gente en
todas partes, menos en la alcoba, y a los dos les avergonzaba entrar en la
alcoba por el dia. Los demas lo hubieran juzgado afrentoso, y en la aldea se
habrian burlado si supieran que dos casados no podian esperar a la noche.
Pero Lao Er habia reparado en que las frondosas hojas del sauce pendian
como protectoras cortinas, y a veces decia a Jade que le esperase alli.



Entonces se hablaban o permanecian mirandose y sonriendo, sin presencias
ajenas. Fl tomaba la mano de ella entre las suyas, y asi la jornada parecia
menos larga.

Cuando aquel dia salio Lao Er con su padre, hizo un signo a Jade y ella
comprendio que al mediodia debia esperarle bajo el sauce. Asi lo hizo y se
sentd aguardando a su marido. Reinaba gran quietud y solo se oia una rana
saltando en la alberca y el zumbar, alternadamente fuerte y bajo, de una
cigarra.

Era dificil creer que la vida en aquel valle hubiese dejado de ser lo que
siempre fuera, y sin embargo, Jade sabia que habia dejado de serlo. Por
extrafia casualidad, el libro que su marido le comprara hablaba de cémo se
rompia la paz entre los hombres y de cémo éstos peleaban entre si. En la
guerra habia luchas, matanzas, violencias, torturas y las demas cosas atroces
que los hombres hacen cuando se pierde la paz.

"¢ Como nos salvaremos de esto -pensaba Jade- y como salvaremos a
nuestro hijo? "

Y luego penso en el joven que en la casa de té habia preguntado a la
gente si todos estaban dispuestos a quemar casas y cosechas para que el
enemigo no las aprovechase, y recordo que ella habia dicho: "jEstamos
dispuestos!"

"Pero entonces no estaba embarazada", reflexiono.

Y, meditando en ello, se dijo que la vida le parecia preciosa ahora,
porque era una mujer y estaba creando una nueva existencia. Esta tarea
tenia que llegar a su fin y ser cumplida por encima de todo.

En aquel momento, Lao Er separé las verdes frondas del sauce vy,
sentandose junto a su esposa, se secO el sudor de su cuerpo y su rostro.

—Estaba pensando -declard ella- en el cambio que siento en mi. No me
ocupo nada mas que de la vida de nuestro hijo.

—Si no fuéramos asi-respondio €él- la vida humana terminaria. Mientras
trabajaba he reflexionado y ahora sé lo que debemos hacer. No nos
quedaremos aqui. Iremos a donde el enemigo no pueda alcanzarnos, hasta
que des a luz.

—:Y qué dira tu padre si abandonamos su casa?

—No le hablaré hasta que encuentre una contestacion a lo que me diga-
repuso Lao Er-.



Tomo la mano de la joven y la retuvo un rato, meditando en lo dulce que
era ver a su mujer tan amable como estaba desde que sabia que iba a dar a
luz. A su vez, ella se decia que, cuando su mision estuviera cumplida, seria
grato saber que su marido se hallaba alli para atenderla. Su antigua
caprichosidad se habia disipado a la sazon.

—Yo haré lo que td creas mejor-dijo-.

—Y yo lo haré contigo.

Por el momento les bastaba. El, incorporandose, volvié al trabajo y ella
fue a seguir aprendiendo a tejer. Quiza fuese un aprendizaje inutil si habia
de partir, pero acaso alguna vez le resultase inttil saber hacer ropa.

—:Donde estabas?-pregunt6 Ling Sao, viéndola llegar.

—Habia ido a buscar a mi marido -dijo Jade con calma-.

Ling Sao; mirando ir al telar a la joven, se sintio extrafiada de que le
hubiera contestado sin rubor. Y se aplico de nuevo a sus faenas.

Cuando los barcos volantes volvieron, Ling Tan estaba en la ciudad.
Cierto que, en su ignorancia, €l y sus hijos, y el mismo Wu Lien, pensaban
que los barcos habian concluido su obra y no volverian mas. Mucha gente
de la ciudad pensaba lo mismo, y por tanto todos comenzaron a reparar sus
ruinas. Nadie esperaba que aquel desastre pudiera repetirse, como no se
repiten un terremoto o una tormenta, o cualquier otro mal enviado por los
cielos.

Aquella manana, Ling Tan dijo a sus hijos que trabajasen solos, porque
él iba a la ciudad a ver lo que fuera digno de verse. Nadie le acompafiaria,
porque no era menester que abandonasen todos las labores. Mas cuando
salio de la casa oy0 pisadas sobre el polvo y, volviéndose, vio a su hijo
menor.

—:Qué pasa? — grité Ling Tan-.

—Déjame ir contigo -jade6 el muchacho-.

—:Por qué? — pregunt6 Ling Tan-. Que yo sepa, no es fiesta hoy.

Su hijo, con la punta del pie, trazé un circulo en el polvo y lo miro.

—Quiero ir-dijo, sombrio-.

Ling Tan, contemplandole, penso si seria o no discreto entablar una
disputa con aquel hombre a medio crear. El dia era alegre y brillante y Ling
Tan decidio consentir. No le gustaban las disputas ni siquiera en dias malos,
y ademas evitaba, siempre que podia, toda querella.

—iVen, pues, maldito seas! — dijo, riendo-.



Su hijo alzo la cabeza y los dos avanzaron por los caminos
enguijarrados, andando con facilidad sobre sus sandalias. El dia anterior
habia sido plomizo y aunque no lloviera, las nubes habian pendido casi al
nivel de los techos de los templos y pagodas. Mas hoy el aire parecia de
otofio y no de verano, y Ling Tan y su hijo advirtieron pronto como sus
corazones se levantaban, alegres bajo el cielo azul, en medio de las
espléndidas cosechas que por doquier les rodeaban. En ambiente tal le era
imposible el animo de sentirse triste, como se lo es a una burbuja
permanecer bajo el agua.

Cruzaron la puerta del Sur. Nada delataba lo que ocurriera, salvo el
aspecto grave de los transetntes. Aquella ciudad, empero, era famosa por la
jovialidad de sus habitantes. Tratabase de una poblacion vieja que habia
sido durante siglos residencia de reyes, emperadores y de todos aquellos
que pueden vivir ociosos, comiendo bien y gastando dinero ajeno, por lo
cual lo prodigaban con liberalidad a los mismos a quienes se lo quitan. Dia
y noche resonaban alli risas y musicas, y habia mujeres hermosas para los
ricos y otras bastante buenas para los pobres. En el lago bogaban barcas de
placer, hechas de esculpida madera y en la ciudad existian grandes templos
y varias bellas pagodas. Aquéllas eran las cosas que quedaban de los
tiempos viejos.

Desde la revolucion habia dejado de haber reyes y emperadores, pero,
en cambio, regian gobernantes que también construian buenos palacios y
casas de un nuevo estilo, en las cuales brotaba agua de los muros y donde a
un simple contacto se encendia el fuego que esperaba en las ldmparas. Estos
gobernantes tomaban también el dinero del pueblo y lo gastaban luego con
esplendidez en festejos y placeres. De manera que habia alegria y buena
vida, y grandes tiendas nuevas abiertas por todas partes, y posibilidad de
comprar cosas que pocos afios atras no se habian visto ni se sabia que
existiesen. Hasta la gente comun que empujaba carritos o llevaba fardos al
hombro podia ahora usar luces que ardian solas por la noche, sin que
ningun viento las apagara, en lugar de bujias en faroles de papel. Y
semejantes novedades alegraban a la gente, porque ;quién sabia qué otra
cosa insolita podia aparecer manana? Todos estaban enterados de que
aquellos objetos venian del otro lado del mar, y por tanto admiraban y
creian buenos a los extranjeros que las fabricaban. Mas esto sucedia antes
de que los barcos volantes pasasen sobre la ciudad.



En la calle y en una casa de té donde pararon a refrescar, Ling Tan y su
hijo oyeron a los hombres decir hoscarnente que preferian pasarse sin tales
cosas si en cambio evitaban males como el ultimo, que podian arruinar la
ciudad.

—:Dodnde estan las ruinas? — pregunt6 Ling Tan al camarero-.

El hombre rompi¢ a llorar.

—Yo tenia una casita de tierra y paja junto al muro de la de un rico, en la
calle del Puente de la Puerta Norte -dijo-, y la casa del rico y la mia han
desaparecido. No se quién ha muerto en la casa de él, pero en la mia ya no
queda nadie y yo tampoco quedaria de no haber estado aqui. jAsi no
hubiera estado! Yo tenia dos hijitos, nacidos en dos afios...

Ling Tan le dio una moneda de mas, para consolarle, pero él y el mozo
fueron hacia aquella calle. Al llegar vio algo que no esperaba ver a pesar de
cuanto habia oido. Veinte hombres trabajando durante cien dias no hubieran
hecho lo que pasara alli en el espacio de un solo aliento. La calle estaba
llena de ladrillos, argamasa, vigas y polvo, y sobre aquellos informes
montones, gentes enlutadas cavaban con las manos, con trozos de hierro y
algunos con azadas. Una mujer dio un grito al descubrir el pie de su marido
entre los escombros revueltos.

—jConozco su pie! — sollozo-.

Y era lo unico que podia reconocer la pobre viuda, porque ello y un
trozo de pierna era cuanto quedaba de su esposo.

El corazén de Ling Tan le batia en el pecho con tal fuerza que le
conmovia todo el cuerpo. Oy6 un ruido y, volviéndose, vio a su hijo
vomitando.

—No me extrafla, porque esto es insoportable -declar6 Ling Tan-. Echalo
todo, hijo, que si no te emponzofiara.

Espero hasta que el muchacho hubo devuelto cuanto comiera, y después
le llevo otra vez a la casa de té, a fin de que se lavara la boca y tomase un
poco de bebida caliente. Notando que el orgulloso muchacho estaba
abochornado de su flaqueza, Ling Tan fue amable con él, y le afirmo:

—No es una vergiienza que cosas asi den nauseas. Deben darselas, y
también ira, a todo hombre honrado. Sélo bestias feroces no se horrorizan
viendo lo que se ha hecho a personas inocentes.

Los dos permanecian callados y abatidos. Ling Tan padecia mas, porque
no lograba dejar de preguntarse cual seria el motivo de aquella destruccion.



Mientras reflexionaba, entr6 en la sala de té uno de los jovenes estudiantes
que en aquellos dias andaban siempre mezclados con la gente, y, viendo una
veintena de hombres en la casa de té, se puso sobre un banco y los arengo.

—Los que améis a vuestro pais -dijo-, escuchadme. Ayer el enemigo volo
sobre la ciudad y arrojo bombas que destruyeron tiendas y casas y mataron
mujeres y nifios. La guerra ha comenzado. Tenemos que prepararnos a ella
y luchar contra el enemigo. Hemos de resistir hasta la muerte, y luego
nuestros hijos continuaran peleando. Escuchad, valientes: el enemigo va
ganando al principio, pero no ganara al fin. Ha avanzado cien millas en
nuestra tierra, mas no le permitiremos que avance otras cien. Si las avanza,
debemos resistir en las cien siguientes.

—iBien! — grito el hijo de Ling Tan-.

Otro joven hizo lo mismo. Pero Ling Tan, mirandose las manos vacias,
comento:

—:Luchar con qué?

El joven estudiante, saltando al suelo, se habia alejado ya. Nadie pudo
responder a Ling Tan, porque todos tenian las manos tan vacias como las
suyas.

Y después, como para burlarse de aquellas manos inermes, se percibi
el sonido que la gente conocia ahora tan bien como el latir de sus propios
corazones.

—iLos barcos, los barcos volantes! — gritaron-.

Huyeron todos y solo quedaron en la sala Ling Tan, su hijo y el
camarero.

—Mas vale que te escondas, sefior -dijo el sirviente-.

—:Doénde puedo esconderme de semejante mal? ;Y por qué no te
escondes tu?.

—No necesito esconderme -repuso el camarero-, porque he perdido
cuanto tenia.

Y mientras el aborrecible zumbido se acercaba, el camarero recorrio la
sala vacia, secando las mesas, vertiendo el té en las vasijas que los clientes
habian dejado a medio consumir y poniendo los bancos en su lugar.

El ruido se acerco tanto que Ling Tan, al hablar a su hijo, no oia ni su
propia voz. Queria hablar, porque viendo al muchacho pasmado de horror,
se proponia decirle que ningiin hombre muere hasta que le llega su hora.
Pero como su voz no se oia, apoyo la mano en el hombro de su hijo. El



camarero llego y les hizo sefias de que se ocultaran bajo las mesas, para no
ser golpeados por las tejas que pudieran caer. Bajo la mesa, pues, se
agazaparon, mientras el camarero iba y venia por la estancia, limpiando y
preparandola para cuando volvieran los clientes. Ling Tan se asombro de
que el hombre hiciera aquella labor cuando el techo podia desplomarse
sobre él de un momento a otro, cubriéndole de escombros a €l y a las mesas.
Y reconocio que €l, por su parte, estaba asustado y deseaba mas que
cualquier cosa el verse de nuevo en casa.

Se percibian grandes y atronadores ruidos. Ling Tan, recordando lo que
viera y oyera caer en el campo de su vecino, comprendio lo que estaba
ocurriendo. Se cubri6 la faz con las manos, no sélo por su temor de morir
en cualquier instante, sino porque le constaba que a cada estruendo perecian
algunas personas. Le temblaban y dolian los timpanos, se le hinchaban los
ojos y el aliento se negaba a salir de su pecho.

Miro a su hijo. E1 muchacho tenia la cabeza entre las piernas, se
apretaba las orejas con las rodillas y rodeaba con sus brazos su propio
cuerpo.

Asi soportaron instante tras instante, hasta que el mal, pasando sobre sus
cabezas, se alejo. Parecia haber transcurrido la mitad del dia cuando se
restableci6 el silencio. Otros ruidos se oian ahora: el crepitar de los fuegos.

—Salgamos de aqui y vayamos a casa -dijo Ling Tan a su hijo-.

Emergieron de debajo de las mesas y, con la manos juntas, salieron.
Pero, aunque Ling Tan pensara irse, {como podia hacerlo dejando incendios
atras, y gritos de gente sepultada entre las ruinas, y lloros de quienes veian
quemadas sus casas y muertos los seres amados?

—Tendremos que ver qué se hace -expuso a su hijo-.

Y asi, contradiciendo toda la sabiduria tradicional, que le aconsejaba no
intervenir en el infortunio para no hacerse responsable de las vidas salvadas
o perdidas, avanzo hacia el incendio. Pero ;qué podia hacer un mortal ante
tal ruina? Unos cuantos hombres con cubos arrojaban agua, mas las llamas
burlonas saltaban hacia ellos. Al fin, desesperadas, las gentes se limitaron a
mirar quietamente el incendio, el cual prosiguio hasta que, llegando a una
ancha calle nueva, se extinguio al cabo, entre grufiidos y silbidos,
resolviéndose en humo.

Mucho enojo habian causado a la gente aquellas calles nuevas,
planeadas y construidas por los gobernantes de la revolucion, porque para



hacerlas rectas y anchas habia sido menester arrasar casas y tiendas, e
incluso templos. También aquello era una ruina, y de ella se habian
lamentado los ciudadanos amargamente, sin poder hacer nada, como ahora,
porque tampoco tenian armas en las manos. Pero hoy se sentian contentos
de la calle ancha, porque ella habia detenido el fuego, con sus ruinas
subsiguientes, que eran peores que las otras, por estar causadas por el
enemigo.

Al fin, Ling Tan se alejo y su hijo con €él. Nunca habia mirado con mas
placer los campos y la tierra. Ninguno de los dos hablaba, sino que andaban
sin cesar, el joven en pos del viejo. Ya atardecia cuando llegaron a la aldea.
En la calle, los hombres preguntaban a Ling Tan qué habia visto. El se
detuvo en medio de la angosta ria empedrada de guijarros y lo conto todo
al grupo que lo rodeaba. Mientras estuvo hablando, nadie dijo nada, y el
mutismo persistio un rato después de que Ling Tan concluy6 su relato.
Luego hablo el mas viejo del pueblo, un hombre que el préximo afio
cumplida noventa, y declaro:

—Mejores eran las antiguas cosas y los antiguos tiempos, cuando
nosotros estabamos en nuestras tierras y los extranjeros en las suyas. Hay
quienes dicen que los extranjeros tienen cosas buenas, pero yo veo que este
mal que ahora nos viene es mayor que todo lo bueno de los extranjeros.
Quisiera no haber visto una cosa extranjera nunca y que los extranjeros se
hubiesen quedado al otro lado del mar, donde los pusieron los dioses. Los
mares tienen su objeto y los extranjeros, al cruzarlo, han quebrantado la
voluntad de los dioses.

Todos escucharon, en consideracion a su ancianidad, y tristemente se
volvieron a sus casas. En la de Ling Tan parecia aquella noche, por los
muchos duelos y suspiros, que le hubiera pasado algo a un miembro de la
familia. Finalmente, crey6 Ling Tan que era preciso imponer su autoridad
sobre aquellos jovenes, mujeres y nifios, y les mando callar y oir lo que iba
a decirles.

Se sentaron, y por esta vez no se separaron hombres y mujeres, porque
todos anhelaban estar juntos. Se hallaban en el patio. Sobre la mesa habia
vituallas, pero apenas se comio, porque, ;quién podia probar bocado? En
torno a ellos, cielo y campo se sumergian en la calma del verano, y la noche
era serena y caliente. Mas ninguno pensaba sino en el mal que sobre ellos se
abatia sin tener culpa alguna.



Mirando a los suyos, Ling Tan sentia enternecido el corazon al ver todos
los ojos vueltos hacia él: ";Qué puedo hacer para salvarlos?", pensaba.
Podria haberlos salvado de otros males, como de hambres o inundaciones,
incluso de enfermedad, de la pobreza y de los males de la usura, de los
magistrados crueles y de los demas dafios que pesan sobre los hombres.
Pero ;qué cabia hacer ahora?

—En esta nueva calamidad que ha descendido sobre nosotros -dijo- no
puedo salvaros, porque no me puedo salvar a mi mismo. Hoy he visto con
mis propios ojos lo que tu, Wu Lien, nos expusiste antes. Ahora sé que lo
que ha pasado ayer y hoy se repetira. Nada tenemos mas que nuestros
cuerpos sin armas contra esos mecanismos extranjeros. L.os dioses nos han
creado seres humanos, hechos de carne blanda y facilmente lesionable,
porque nos imaginaban buenos y no malos. Si hubiesen previsto lo que los
hombres se harian entre si, nos hubieran dotado de concha, como las
tortugas, para esconder nuestras cabezas y partes débiles. Pero no somos
asi, ni podemos cambiarnos y dejar de ser tales como los dioses nos
hicieron. Hemos de soportar lo que venga, sobrevivir si podemos y morir si
es menester.

Hablando, miraba a todos, que le devolvian su mirada. Continu6:

—Vosotros, mis dos hijos mayores, sois hombres, y ti, Wu Lien, eres de
mas edad que ellos. Si algo tenéis que decir, decidlo.

Sus dos hijos contemplaron a Wu Lien, esperando que hablase primero.
El cuiiado tosio y dijo:

—Yo, en verdad, no tengo tampoco manera de salvarme a mi mismo, y
debo pedir tu perdén por haber venido a tu casa con mi familia. Soy un
hombre que sdlo sé comerciar, pero, en esta hora, ;con quién puedo
hacerlo? En tiempo de guerra, hombres como yo han de vivir donde puedan
y como puedan, en espera de la paz.

Lao Ta tomo la palabra.

—Dos cosas cabe hacer cuando baja fuego del cielo: o huir o aguantarlo.
Yo, padre, digo que haré lo que tu hagas.

—Yo -dijo el segundo- huiré.

Luego de oir los pareceres, Ling Tan expuso:

—Si yo fuese un hombre sin tierras, huida. Si fuera joven, quizas huyera
también. Nada, pues, diré a quien se vaya. Pase lo que pase, caiga la ciudad
0 no, y hasta si toda la nacion cae, como hoy decian algunos por las calles,



yo me quedaré aqui. Quienes quieran, que se queden conmigo, y quienes
no, que se vayan.

—iMe reprochas, padre mio!

—No te reprocho -dijo Ling Tan con voz suave-. Me parece bien que te
marches. Si todos los que nos quedemos morimos, tu haras perdurar nuestro
nombre en otra parte. Solo te pido que vuelvas a ver si estamos vivos 0
muertos cuando la guerra termine. Y si hemos muerto, quema incienso en
honor nuestro y reclama la tierra.

—Lo prometo -dijo el hijo segundo-.

—Las mujeres no hablaron, porque no era ocasion de que alzasen su voz
las mujeres. Cada una comprendi6 cual era su deber y se prepar6 a
cumplirlo. Cuando todos se separaron, cada mujer dijo a su marido lo que
pensaba. La esposa de Wu Lien le alabo por no haber propuesto nada y
haber hablado tan bien. A la joven, en efecto, le agradaba estar en la casa
donde habia nacido y donde se sentia segura con tal de no hallarse en la
ciudad. Jade elogi6 a su marido por su firmeza. Sélo Orquidea suspiro y
dijo que le hubiera gustado ir a algun sitio donde sus hijos y ella estuviesen
libres de los barcos volantes. Mas su marido le adujo:

—Si todos los del Este nos vamos al Oeste, ¢no sera tanto como dejar la
tierra al enemigo? Mi padre tiene razon: debemos quedarnos, por la tierra.

—Por lo menos se ira Jade... -murmur6 Orquidea-.

No queda a Jade, porque ésta hablaba poco con ella y siempre que tenia
tiempo de sobra iba a su cuarto, a leer su libro. Ademas, tenia celos de Jade
ahora que la veia embarazada, a causa de que hasta entonces Orquidea
habia sido la tnica joven con hijos que vivia en la casa y albergaba la
secreta esperanza de que Jade fuera estéril.

—Las mujeres que gustan de leer son siempre estériles -habia dicho a
menudo. Y lo pensaba asi, pero Jade habia desmentido su aserto-.

Ling Sao, por su parte, felicit6 calurosamente a su marido por su
decision de quedarse en su casa y tierras.

—Si nos fuéramos, pronto vendrian a quitarnos lo nuestro -dijo-. Y puede
que el enemigo no fuese mas lejos que de nuestra aldea. La mujer de ese
apestoso primo tercero tuyo, que siempre anda a vueltas con los signos de la
escritura como quien anda con granos de trigo, se alegrada mucho de venir
a nuestra buena casa, con el pretexto de cuidarnosla. Y prefiero ser
saqueada por ladrones, a los que puedo maldecir y castigarlos con la ley,



que no por parientes, de los que siempre debo hablar bien y no declarar lo
odiosos que en verdad me son.

Nadie pregunt6 lo que pensaba el tercer hijo, y nada hablo €l, en
consecuencia. Recordando lo que viera en la ciudad, volvia a revolvérsele el
estdbmago, mas no con miedo, sino con ira. Su loca fantasia juvenil planeaba
medios de vengarse del enemigo. Pasé la noche insomne, llorando y
mordiéndose las ufias al verse tan inttil y joven. Pero nadie lo supo.

La hija menor no pensaba nada, porque nada sabia que pensar.
Comprendia muy poco de cuanto se habia dicho y nadie la tenia en mucha
mas cuenta que el perro, con quien todos eran buenos, pero sin atenderle
gran cosa.

Al dia siguiente volvieron los barcos voladores, y al otro dia también, y
al otro, y al otro; y a diario era la ciudad flagelada por el fuego y la muerte.
Ling Tan no torno a la ciudad, ni ninguno de su familia. Permanecieron
donde estaban, ocupandose de las cosechas y de almacenar viveres para el
invierno, como todos los afios. El unico cambio perceptible era que cuando
llegaban los barcos aéreos, todos se escondian entre los bambties,
suspendiendo el trabajo. Porque un dia un barco volante habia llegado casi a
ras de tierra y hecho volar la cabeza de un labrador que lo miraba. Luego el
aparato se alejo como si no hubiera ejecutado mas que un juego.
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Cuando se hizo palmario que todos los dias, menos los lluviosos,
llegaba la muerte, los habitantes de la ciudad hicieron dos cosas. Primero
llenar los templos y orar a los dioses para que lloviese. Oraron hasta que
dejaron de hacerlo temiendo que, si sus suplicas se escuchaban,
sobreviniese una inundacion. Lo segundo que efectuaron fue alquilar
habitaciones en pequefias posadas campesinas o en rincones de casas de
labradores. Algunos incluso dormian en los cementerios o al pie de un
arbol.

Nunca viera Ling Tan tan calamitosas escenas como las de ahora.
Llegaban mujeres, nifios y viejos cargados con cuanto habian podido
recoger. La mayor parte iban a pie, porque en aquellos dias s6lo muy
escasos ricos podian usar otros medios. Ling Tan habia visto emigraciones
de gentes del Norte en tiempos de hambre, pero esas gentes eran solo
pobres y pequeiios terratenientes a quienes sus campos no habian rendido
nada. Mas todos los afios no habia de pasar lo mismo, y siempre volvian los
emigrados a sus heredades.

Ahora los huidos eran a la par ricos y pobres y ninguno sabia si podria
volver. A veces, Ling Tan compadecia mas a los ricos, porque eran gente
mas delicada e inutil y apenas sabian el modo de encontrar comida. Durante
todas sus vidas les habian servido los demas, sin que ellos preguntaran
nunca donde se buscaban los alimentos ni como se hacian.

Los pobres, acostumbrados a poco, salian adelante con mas facilidad
que los opulentos. Y nadie lo pasaba mejor que los pobres audaces que,
arriesgando su vida al quedarse en la ciudad, entraban en las abandonadas
casas de los ricos y se llevaban de ellas lo que querian.

La gente afluia desde la ciudad al campo como un rio fuera de madre.
Al torrente de los que salian de la ciudad se juntaba el de los que venian del
Este. Segun el enemigo avanzaba palmo a palmo, las gentes huian ante él,
uniéndose a otras, y el enorme rio de refugiados en movimiento progresaba
hacia el Oeste, sin saber adonde iban, s6lo seguros de morir si se quedaban.

Al principio, Ling Tan abria su casa a los fugitivos y las mujeres
cocinaban cosas para ellos y se condolian de sus males. Los heridos y los
nifios pequefios no podian continuar y habia que dejarles con quien quisiera
recogerlos. Muchos morian. Pero una cosa salvaba a Ling Tan, y era que los
huidos no creian que aquella casa estuviese bastante alejada del enemigo.
No paraban, pues, y proseguian mas alla de los dos, lagos y montes, en



busca del interior, tras las altas cordilleras, donde el enemigo no osaria
penetrar, por temor a ser copado.

Lao Er y Jade iban a partir también, y so6lo esperaban que llegasen
gentes con las que cupiera compartir la peregrinacion, esto es, no heridos, ni
viejos, ni personas cargadas con demasiados nifios pequefios. Tras aguardar
dias y dias lleg6 un grupo de unos cuarenta jovenes, entre hombres y
mujeres. Las mujeres no habian tenido nunca los pies ligados y, por tanto,
eran tan ligeras como los hombres. Jade simpatiz6 con ellas en cuanto las
vio. Todas usaban el cabello cortado, como el suyo, y guardaban libros en
sus paquetes.

—Somos estudiantes de una escuela -le dijeron- y tenemos los ojos
puestos en las montafias que hay a mil millas de aqui. A ellas han ido ya
nuestros profesores y nosotros continuaremos nuestros estudios en las
grutas de los montes, y cuando la guerra acabe volveremos para hacer una
paz buena.

Ninguno de aquellos jovenes hablaba de sacrificarse intitilmente yendo
a la guerra, lo que complugo mucho a Ling Tan. No pasaron la noche en la
casa, sino que soélo se detuvieron a mediodia para beber té con el pan que
llevaban. El, oyéndolos hablar, los alabo asi:

—Los que carecen de instruccion s6lo poseen sus cuerpos y por eso son
los que deben pelear si hay lucha. Pero vosotros, que acumulais sabiduria
en vuestros craneos, poseéis un tesoro que no debe derramarse como la
sangre, sino guardarlo para el dia en que nosotros necesitemos que los
sabios nos digan como hemos de vivir. En tiempos como éstos, la ciencia es
inutil, porque nada puede salvarnos, no siendo la casualidad. Pero en
terminando la locura de la guerra, sera necesaria la sabiduria.

A la sombra de los sauces que habia junto a su puerta, Ling Tan hizo
muchas preguntas a los jovenes e incluso a las muchachas, y con gran
sorpresa suya advirtio que unos y otras le respondian igualmente bien, tanto
que acabé olvidando cuando hablaba con hombres y cuando con mujeres.
Entonces supo por primera vez lo que habia ocurrido en la costa, y por qué
el enemigo habia atacado y por qué aquellos jovenes huian juntos.

Ling Tan, aunque vivia lo mismo que vivieran sus antepasados en aquel
valle, era hombre despejado. La vida, solia decir a sus hijos, no cambiaba.
Los hombres modifican, de tiempo en tiempo, los utiles con que comen,
pero la comida sigue siendo comida. Podra la gente dormir en diferentes



lechos, pero el suefio sigue siendo el mismo. Por tanto, creia ahora que eran
los tiempos los que habian cambiado, y no los hombres. Cuando hablaba
con aquellos estudiantes, les inquirié qué armas tenia el enemigo y no
quiénes eran los enemigos. Y cuando los muchachos le dijeron que el
enemigo codiciaba la tierra del pais, Ling Tan comprendio en el acto la
guerra y su causa.

—En el fondo de todo lo que el hombre quiere -dijo, llenando su pipa
mientras hablaba- esta la tierra. Si uno posee muchas tierras y otro pocas,
habra guerras, porque la tierra es lo que da alimento y albergue. Si la tierra
es pequeila, la comida sera poca y el albergue angosto, y cuando esto pasa,
también los animos y los corazones de los hombres se tornan mezquinos.

Los jovenes le escuchaban con respeto, pero sin credulidad, porque para
ellos Ling Tan era un simple campesino viejo, que no sabia leer ni escribir e
ignoraba todo lo que ellos habian aprendido en los libros. Mas, como no
habian perdido toda la cortesia que les ensefiaron sus padres, se apresuraron
a parecer acordes con él.

—Es verdad, abuelo -le dijeron sin conviccion-.

El estaba satisfecho le creyeran o no, y asi, cuando su segundo hijo fue
a verle a media tarde y le manifest6 que él y Jade deseaban partir con los
estudiantes, que eran fuertes de piernas y llenos de resolucién, Ling Tan
reflexiond un rato y luego habl6 con su mujer, como tenia por costumbre
antes de decidir algo.

A la madre no le habia complacido nunca la idea de que Lao Er y su
esposa se fuesen de casa, y por tanto expuso su descontento mientras lavaba
las ropas en la alberca a cuyo borde la encontr6 Ling Tan. Tenia plegados
sobre una piedra humeda y lisa unos calzones azules de su marido y los
sacudia con un palo, para quitarles la mugre.

—No veo por qué ha de irse Jade -dijo ella-. ¢Quién la atendera cuando
dé a luz y por qué ha de nacer nuestro nieto en un campo, como una liebre?
Si nuestro hijo quiere irse, que se vaya, pero su mujer debiera quedarse aqui
y dar a luz a su hijo decorosamente.

Ling Tan contest6 con graves palabras.

—Quiza sea mejor que haya pocas jovenes en nuestra casa. Si: cuantas
menos, mejor. Jade es demasiado linda para lo que puede esperarnos.

Porque se sentia turbado por lo que le dijera un joven que, tomandole
aparte, le explico lo que el enemigo hacia con algunas mujeres. Asi,



deseaba tener lejos a todas, excepto a su esposa, en cuya faz morena y
arrugada ningun hombre veia, salvo él, la muchacha que habia sido afios
atras.

Ella suspendié un momento su faena y miro6 a su esposo.

—:Qué estas diciendo? ;Hay sitio mas seguro para una casada que la
casa de su marido? ;Puede nadie vigilar a las muchachas mejor que yo?
Cuando nuestro hijo se vaya, yo no dejaré a Jade mover un pie fuera de la
puerta. Te digo que €l es quien la estimula a desobedecerme y a hacer lo que
se le antoja, por lo cual no hablo a Jade la mitad de lo que le hablaria si €l
no estuviese aqui. Que se marche €l y veras entonces si yo advierto a la
moza que no pondra el pie fuera de casa hasta que los de su marido no
entren de nuevo.

—Puede ocurrir que entren también pies forasteros -aleg6 Ling Tan-.

Ella siguio sacudiendo los calzones.

—No temo a ningun hombre -dijo-. Que pise un extrafio el umbral y
veremos quién le acomete antes: el perro o yo.

—La mujer debe acompafiar a su marido. ¢Quién atendera a nuestro hijo
si se va solo?

—Yo seria la primera en juzgarlo asi-repuso Ling Sao-si no fuera porque
Jade tiene en el seno un nieto tuyo, y su deber contigo es lo primero.

—No lo creo -dijo €l con suavidad-.

Y se alej6 para evitar que su mujer quisiera convencerle de lo que €l no
deseaba. Ella, sabiendo por qué su esposo se alejaba, siguio golpeando sus
calzones y lo hizo tanto tiempo y tan inconscientemente que, cuando los
mir6, los habia llenado de agujeros a fuerza de batirlos. Entonces, puso el
grito en el cielo, haciendo testigos a los dioses de que la culpa no era suya,
sino de aquellos tiempos, que trastornaban a cualquiera.

Ling Tan entr6 en la casa y dijo a su hijo que podia marcharse con Jade,
puesto que sabia, por los jovenes, que el enemigo habia avanzado otras cien
millas. Y en el espacio de las cien siguientes se encontraba la casa de Ling
Tan.

—Avisame cuando el nifio nazca -anadio-. Si es nifio, me mandas un
cordoncito rojo en un sobre, y si es nifia, azul.

Ahora lamentaba no haber ensefiado a leer y escribir a su segundo hijo.
De no ser por eso, Lao Er podria escribirle y él llevaria la carta a su primo



tercero, para que se la leyera. Mas ¢quién podia haber sofiado que alguna
vez un hijo dejara la casa de su padre?

—Haré una cosa mejor -repuso Lao Er con orgullo-. Jade te escribira
diciéndotelo.

Ling Tan, muy sorprendido, exclama:

—:Sabe leer? La casamentera no nos lo dijo.

—Creeria que eso no agregaba valor a Jade -sonri6 Lao Er-.

—Nunca hubiera creido necesario que las mujeres supieran leer y escribir
-dijo Ling Tan-, pero el que ahora convenga que lo sepan demuestra lo
extrafios que son estos tiempos.

Y se sent6 en el patio, fumando y reflexionando, mientras su hijo iba a
avisar a Jade.

Esta habia sido la primera en decir que convenia irse con aquellos
jovenes, y por eso habia anudado en dos envoltorios las pocas cosas que
ella y su marido pensaban llevarse. Permanecia sentada al borde del lecho,
aguardando a Lao Er, y le mird con sus grandes ojos al verle entrar.

—:Nos vamos?-pregunto-.

—Si-dijo é€l, sentandose a su lado y pasandole el brazo por el hombro-. Y
ahora pienso si no sera demasiado dura la caminata para ti. Quisiera poder
llevar yo el nifio y no tu.

—No tardaras en poder llevarlo -contesto ella-.

Se levanto y su marido vio que la joven se habia preparado para el viaje.
Sobre sus chinelas se habia puesto unas fuertes sandalias de paja, como las
que €l usaba en el campo, y vestia sus ropas mas sencillas, esto es, calzones
y blusa azul, como los de las campesinas, y no el traje largo de los dias de
fiesta, hecho segun la moda de la ciudad.

—Estoy pronta -dijo, cogiendo su fardo-.

El titubeaba.

—Nunca crei que un hijo mio hubiera de nacer fuera de la casa donde
nacl -comento con tristeza-.

—Ya encontrara un lugar apropiado de nacer.

—Pero hemos de sefalar el sitio -dijo él-. Para un hombre es muy
importante el punto en que nace. Es preciso que recordemos si ha sido entre
montes, o en un valle, o en una ciudad, y si es de dia o de noche, y si hay
agua cerca, y qué provincia es, y como habla la gente. Asi podremos
explicarselo todo.



—jOh! — exclamo ella, impaciente-. Si nos vamos, vayamonos ya.

Fl seguia retarddndose.

—Me parece recordar el dia que naci en esta casa -dijo-. Me acuerdo de
una oscuridad tal como no he vuelto a encontrar después, y luego de una
claridad que me causaba dolor. Asi que lloré. Y entonces senti unos brazos
que me rodeaban.

—:Vienes o no?-exclamo ella-. No me gusta decir que me voy y luego
no irme.

En la voz de Jade, €l leyo el temor de una mujer ansiosa de buscar
seguridad para su hijo. Salio, pues, se inclin6 ante su padre y su hermano
mayor, y dijo adids a los demas. Pero no encontraron a la madre en ningtin
sitio, y como los estudiantes querian partir para pernoctar en otro lugar, Lao
Er y Jade hubieron de marchar sin despedirse de Ling Sao.

—Decid a mi madre que la hemos buscado por todas partes -murmuro
Lao Er-. Decidle que hemos tenido la mala suerte de no hallarla.

—Lo haré -repuso su padre-.

No queria explicar a su hijo lo que sentia viéndole salir de la casa
camino de un lugar desconocido, acaso para no volver. ;Quién sabe lo que
pudiera pasar antes de que tornaran a verse, si alguna vez se velan?

Siguid a su hijo y a Jade hasta fuera de la puerta y se par6 en el umbral
para verlos irse. Toda la familia le acompafiaba, excepto la madre de su
hijo. Era una tarde como cualquier otra de verano, caliente y serena bajo un
cielo azul y despejado, salvo alli donde argentinas nubes de tormenta se
apilaban sobre las verdes montafias. No podia decirse si aquellas nubes se
resolverian en tormenta o no. Unas veces pasaba asi y otras al contrario.

Ling Tan, viendo que todo persistia igual que siempre, como si no
hubiera guerra, se pregunto si no seria locura dejar a su hijo abandonar la
seguridad de la casa, llevandose a su juvenil mujer, preciosa ahora para
todos por lo que llevaba en su seno. ¢ Habrian los estudiantes dicho la
verdad en sus palabras? Parecia increible que a menos de cien millas se
hallase un ejército enemigo avanzando. Canté un pajaro en un arbol
cercano, donde los albérchigos maduraban; y el trigo permanecia inmovil
bajo el calido sol. El intenso verdor de las espigas iba transformandose en
un tono mas palido y pronto aquella palidez se volveria amarilla.

Cuando recolectase el arroz, Ling Tan echaria de menos a aquel hijo
vigoroso, que ahora le parecia mejor que los demas. Era mas vivo que el



mayor, mas despejado en sus pensamientos, mas discreto en su risa, que
guardaba para las ocasiones oportunas, sin reir por cortesia 0 como recurso
conciliatorio, cual lo hacia el primogénito. Y comparado con Lao Er, el hijo
menor no servia para nada, no siendo para apacentar al bufalo.

Ademas, y a despecho de cuanto dijera Ling Sao, Ling Tan sabia que
Jade era la mejor de las jovenes de su casa, desde que ella viniera a la casa,
porque Ling Tan, hombre de dignidad, seguia los usos relativos al trato
entre diversas generaciones. La primera vez le habl6 para saludarla cuando
lleg6 como desposada, y ahora le hablaba para despedirla.

—Cumple tu deber, hija -dijo-. Recuerda que tu marido es mi hijo y su
hijo mi nieto y que todo depende de ti. Cuando la mujer es fiel, no puede
haber ningtin mal. La mujer es la raiz y el hombre el arbol. Los arboles solo
medran si la raiz es fuerte.

Ella no contestd, pero su boca, siempre firme y grave, dibujo una
sonrisa. Aquella sonrisa no indicaba si Jade creia o no las palabras del viejo.

Les dejo, pues, irse, y largo tiempo estuvo contemplandolos. Al fin, sus
dos figuras se perdieron entre el gentio.

Entrando en la casa, noté humo en la cocina. Su mujer, acurrucada tras
el fogdn, lo alimentaba con hierba seca.

—:Ddnde estabas? — pregunto6 Ling Tan-. Te hemos buscado por todas
partes.

—No he querido verlos marchar.

—Has estado llorando -dijo él, mirandola-.

Los ojos de Ling Sao aparecian enrojecidos y sus lagrimas, al secarse en
sus mejillas, habian dejado surcos argentinos en la piel morena.

—No -repuso ella-. Es el humo, que me irrita los ojos.

Ling Tan call6 viendo nuevas lagrimas en las pupilas de su mujer, y
permanecio ante ella sin saber qué decir. Siempre que ella lloraba, lo que
hacia muy pocas veces, €l se sentia convertido en piedra, con la lengua
trabada.

Parecia raro que una familia echase a dos de sus miembros tan de menos
como Ling Tan y su esposa echaban de menos a Lao Er y a Jade. Todos los
demas estaban alli; los mismos nifios habia persiguiendo en el patio a los
pollos y patos y tirando al perro de la cola hasta que le hacian aullar de
dolor; era mejor la acomodacion de todos, porque Wu Lien, con su mujer e
hijos, habitaban el cuarto vacio, mientras la madre de Wu Lien ocupaba el



lecho del hijo tercero y éste dormia en el patio, sobre una yacija de bambu;
y, sin embargo, se notaba mucho la ausencia de los dos jovenes, tal que si su
partida hubiese privado a la casa de cierto vigor. Al hijo mayor, ahora falto
de su hermano, se le notaba mas suave y docil y mas pronto a obedecer
cuanto sus padres decian. Pensaba Ling Tan que en tiempos de calamidad
aquel mozo hacia bien cuanto se le dijera, pero no sabia qué hacer por
iniciativa propia, de manera que toda la responsabilidad recaia sobre el
viejo. Obvio era que el hijo segundo se asemejaba a su padre, asi como
Jade, aunque antojadiza, era mujer capaz de ejecutar las cosas necesarias sin
preguntarlas.

La misma Ling Sao lamentaba la ausencia de Jade, y como era una vieja
justa, a los pocos dias, entre risas de vergiienza, hablo asi a su marido:

—Yo pensaba que solo tendriamos paz aqui cuando Jade se marchara, y
no digo que la mandada volver si no fuera por nuestro hijo. Pero estoy harta
de esa Orquidea, que no hace nada si no se le dice, y de nuestra hija mayor,
que de la mafiana a la noche se pasa gritando: ";Qué hago ahora, mama? "
Yo le contesto que vea si el suelo esta limpio, o si hay que quitar el polvo
del patio, o si tenemos bastante combustible para la comida, o si las ropas
estan lavadas, o si el pescado en salazon necesita una vuelta; y si no hay
que hacer nada de eso le mando que ponga zanahorias en sal para el
invierno. Y entonces me dice: "¢Qué hago primero, mama? "

Los ojuelos de Ling Tan miraron, con un guifio a su mujer, que estaba
peinandose su largo cabello.

—Es tu hija -dijo-, y te pregunta las cosas porque esta acostumbrada a
que se las ordenes. Jade, en cambio, no ha crecido junto a ti y esta
acostumbrada a ver las cosas con sus propios 0jos y no con los tuyos.

—:Tengo la culpa yo? — pregunt6 Ling Sao, peine en mano, dispuesta a
ofenderse-.

Tan unidos vivian después de tantos afios de existencia comun, que ella
no soportaba que su marido la acusase de no hallarse en lo justo. Que
cualquiera la maldijese a ella y a su madre y llamase a su padre galapago
viejo, la dejaba indiferente. Se limitaba a reir o a enfurecerse y devolver la
ofensa multiplicandola. Pero en cuanto su marido decia que ella podia haber
hecho las cosas de otro modo, las palabras de él, aunque so6lo fuesen dos o
tres, se hundian en su corazon como pufales y asi continuaban varios dias.
Por lo cual, Ling Tan nunca censuraba a su mujer si no era necesario, y le



consentia muchas cosas menudas, sabiendo la impetuosidad de su esposa y
el afan con que, en el fondo, deseaba hacer lo que él quisiese, por mas que
dijera lo contrario y proclamara, como tenia por habito, que no temia a
ningun hombre, ni siquiera a él.

—Tu eres la mejor madre de la provincia -declar6-, y ;dénde se hallaria
otra como tud allende el mar? No me gustaria que tuvieras el animo frio y
apocado. Me gusta que seas viva y acalorada, y me satisface lo suelta que
tienes la lengua, incluso cuando se vuelve contra mi.

Ri6 mientras hablaba. Ella, enrojeciendo de placer, volvié a peinarse, y
para ocultar su contento procuré mostrarse adusta, aunque al hacerlo
sonreia.

—Callate, nabo viejo -dijo, mirando en qué podia serle util-, y ven aqui,
que yo vea qué mancha es esa que tienes en la mejilla. ;Si te ira a salir un
divieso a tus afos?

El se acercé y se incliné, para seguir la corriente de su mujer, sabiendo
bien por qué ella deseaba tocarle y hacer alguna cosa en su favor.

—Es una picadura de pulga -aclaro-.

—No lo creo. ¢Acaso no lo veo?

Toc6 la mancha, advirtié que no era nada y dio un golpecito afectuoso
en el hombro de su amado marido.

—:Ya te has olvidado de como coger pulgas, viejo?-le dijo-. ;Necesitas
que te cuiden como un rapaz?

Los dos rieron, y Ling Tan penso que incluso si su esposa muriera antes
que €l, nunca €l se casaria con otra. Cualquier mujer, después de Ling Sao,
le pareceria una zanahoria seca y sin sal.

—:Sabes por qué no simpatizas con Jade? — pregunto Ling Tan-.

—Sé lo que me hace falta saber-contesto ella, hurafia-.

—Por lo mucho que se parece a ti.

—iBah! jJade! — exclamé ella, esforzandose en mostrar disgusto-.

Pero en el fondo se alegraba, sabiendo lo bella que era Jade y
reconociendo, contra su deseo, que no se trataba de una muchacha como las
demas.

—Las dos sois caprichosas y tercas, y ésas son las mujeres que me gustan
-dijo él-.

Le puso la mano en el cuello y ella sintio lo mismo que sintiera cuando
ambos eran jovenes. Pero, puesto que tenia bastante mas de cuarenta afios,



constabale que a los demas les hubiera parecido bochornoso que dos
personas de aquella edad obrasen como si fueran jovenes, y por tanto movié
y apart6 la cabeza. El ri6, sabedor de lo que su mujer pensaba, y cuando ella
vio su faz morena y sus dientes blancos junto a su rostro, olvido que él era
el padre de sus hijos, y el hombre con quien tantos afios viviera. Le rodeo,
pues, la cintura con los brazos, lo oprimi6 contra ella y noto6 latir contra su
mejilla aquel corazon tan recio que hacia circular la sangre de la mujer a su
mismo ritmo.

—:Por qué no hemos de comprender a nuestro hijo y a Jade, si son como
nosotros? — dijo Ling Tan-.

—Siempre he creido que tu segundo hijo se te parecia mas que los otros
dos -repuso ella-.

Solto a su marido y siguié peinandose. Asi paso aquel momento, que les
hizo sentirse mas dichosos que antes.

Segun pasaban los dias, fueron acostumbrandose a la falta de los dos
ausentes y el trabajo recobro su marcha habitual. Ling Tan permitio a su
tercer hijo que trabajara en los campos con €l en vez de apacentar el bufalo,
y le sustituy6 con un rapaz al que pagaba un penique diario por la tarea de
sentarse sobre el lomo del bufalo, vigilandolo, los dias en que el animal no
habia de trabajar.

Orquidea era feliz con la ausencia de Jade, porque ahora no habia nadie
que le reprochara el poco trabajo hecho, ni nadie tampoco que tuviera el
cabello peinado mientras Orquidea andaba con él revuelto por falta de
tiempo para peinarselo o porque creyera que existia tal falta. Mantenia con
facilidad el primer puesto entre las mujeres merced a que no estaba Jade
para hacer las cosas mejor que ella.

Pansiao, en cambio, deploraba la falta de Jade porque ésta, tltimamente,
habia dedicado algunos ratos a ensefiarle a descifrar los caracteres escritos.
Los demas juzgaban aquello un juego, pero Jade sabia bien lo que
significaba para la silenciosa jovencita que, por lo suavemente que se movia
en casa, hacia olvidar a todos su presencia. Solo Jade habia reparado en lo
poco que la nifia hablaba, porque también ella, antes, habia sido una
muchacha silente en la propia casa de su madre y una de tantas en las
reuniones de las mujeres. Su padre habia sido mas rico que la mayoria, tenia
tierras que labraba y tierras que arrendaba, poseia una concubina, por lo que
Jade crecio6 entre diecisiete hijos de dos distintas madres. Entretanto, se



sentia sola y siempre se inclinaba mas a los callados que a los bullangueros.
En la casa de su marido, donde Ling Tan, y Ling Sao, y Lao Ta, y Lao Er, y
Orquidea hablaban con tanta facilidad como respiraban, mientras el tercer
hijo estaba fuera todo el dia, Jade, reparando en la nifia menor, se
preguntaba si no se sentiria muy sola. Y en esta idea, no sabiendo qué decir
a Pansiao, la interrogo un dia:

—:Te gustaria aprender estos signos? Asi podrias leer mi libro en vez de
estar sola.

—No podré -dijo Pansiao en seguida-. ;Como voy a recordar esos signos
cuando olvido tan facilmente lo que mi madre me manda?

—Es facil recordar estos caracteres, porque cuentan cosas que te gustara
conocer -repuso Jade-.

Y asi fue, y Pansiao no olvidaba nunca los signos que le hablaban por si
solos.

Al irse Jade, todo ello concluy6. Pansiao leia los signos que le eran
conocidos, y de vez en cuando preguntaba el significado de otros a las
estudiantes que pasaban por alli a menudo. De esta manera aprendio a leer
un poco. Un dia, una amable estudiante saco uno de sus pocos libros y se lo
dio.

—Cuidalo -dijo-, porque en estos tiempos los libros van mas caros que la
comida.

Pansiao le dio las gracias y tomo el volumen. Atn no podia comprender
cuanto decia, pero era un objetivo que podria ser alcanzado alguna vez.
Marco en el libro con un carbon todos los signos que conocia, mas no eran
suficientes para desvelarle los arcanos de las paginas.

Lo que mas asombraba a Ling Tan era lo de prisa que todos se habian
acostumbrado a su nueva existencia cotidiana. Dia tras dia pasaban los
barcos volantes, pero ya la familia se habia hecho a su presencia y estaba
resuelta a continuar en la casa aunque el enemigo tomase la ciudad. La
mitad de los ciudadanos habian huido y luego se marché un tercio de los
que quedaban. Soélo prosiguieron alli los que no tenian adénde ir, mas los
que no tenian una sola moneda y los que no se preocupaban de quiénes
gobernasen la capital, siempre que acabara la guerra y el ataque de los
barcos voladores.

Todos sabian que se acercaba un desenlace, porque el enemigo estaba
cada vez mas cerca, apresando en sus garras ciudad tras ciudad. De lo que



en ellas pasaba nada se sabia porque los que las abandonaban lo hacian
antes de que fueran tomadas, y en cuanto una poblacién caia en manos del
enemigo, se establecia sobre ella un intenso silencio. Nadie conocia si el
enemigo era cruel o benigno, y todos esperaban.

Ling Tan esperaba también, pero en el intervalo el trabajo habia de
ejecutarse, y asi no siempre corria a refugiarse en los bambues cuando
pasaban barcos aéreos, a pesar de que no le gustaba arriesgar su cabeza
quedandose solo en medio de los campos, expuesto a que los enemigos le
viesen.

Cierta noche fue a la casa de té de la aldea, a esa hora en que los
hombres gustan de dejar solas a sus esposas y reunirse en paz, sin ruido de
mujeres regafionas y de nifios que alborotan al acostarse. Y Ling Tan,
levantandose, dijo:

—Mis hermanos mayores, vosotros y yo somos gente labradora. Haya
guerra o no, necesitamos sacar producto de la tierra. ;Y como lo haremos si
nos refugiamos entre los bambues y pasamos alli, ociosos, una buena parte
del dia, cuando no estamos fatigados aun?

—No eres ti mas enemigo de la ociosidad que nosotros -dijo una voz-.

Un murmullo circul6 entre todos. Alguien afiadio:

—Yo he visto a un hombre muerto por quedarse quieto mirando a un
barco volador, y no hay mayor ociosidad que la muerte.

Esto produjo una risa ladina. Ling Tan ri6 también y continuo:

—Yo digo que ninguno debemos refugiarnos entre los bambties. Sigamos
trabajando y finjamos no ver a los pajaros volantes. Notando lo muchos que
somos, pensaran que no vale la pena ir matandonos a todos, uno a uno.

Hubo un clamor de aquiescencia, y desde entonces los labriegos
trabajaban los campos sin alzar la vista cuando pasaban los barcos aéreos.
Lo unico que hacian, hacia media mafiana, era ponerse ramas sobre 1os
sombreros, de manera, que si alguien miraba desde lo alto solo viera verdor,
ya que los anchos sombreros ocultaban los calzones azules y las morenas
espaldas de los labradores.

La aldea y las casas que la rodeaban eran como una isla en el continuo
torrente de fugitivos. Los de la ciudad habian huido ya, pero a diario
llegaban centenares de otros refugiados. Ling Tan les preguntaba de donde
venian y notaba que cada vez procedian de lugares mas cercanos y de



ciudades conocidas por €l, lo que indicaba que los enemigos obtenian la
victoria.

—:No resisten nuestros ejércitos?-inquiria-.

La respuesta solia ser descorazonadora. Hombre tras hombre
contestaban:

—Nuestros ejércitos se retiran preparandose a dar una gran batalla.

Pero nadie sabia donde.

Pronto comprendio Ling Tan que la gran batalla seria mas alla de su
pueblo, porque nadie queda quedarse alli, sino que pensaban en puntos muy
distantes. Empez0, pues, a disponerse para cuando €l y los suyos hubieran
de vivir, de un modo u otro, bajo el Gobierno del enemigo.

¢Era ese enemigo bueno o malo? Imposible descubrirlo, porque los
relatos que escuchaba no coincidian unos con otros. Wu Lien decia que los
comerciantes del océano oriental a quienes él compraba su género eran
corteses y amables. Pero otros contaban que una multitud que huia de la
costa en un tren, con banderas blancas, habia sido atacada por los barcos
aéreos, que causaron cientos de muertos y heridos. De un enemigo asi, ;qué
podia esperarse sino mal?

Ling Tan reflexionaba hora tras hora en tales cosas, mientras trabajaba
bajo su sombrero cubierto de hojarasca. Sobre su cabeza iban y venian los
buques volantes.

"Seguiré con mis labores como siempre", pensaba. Y le parecia que lo
mas que un hombre podian hacer en tales tiempos era vivir y hacer vivir a
los suyos. Asi el verano se troco en otofio y aquel afio las cosechas fueron
lo que prometian. El arroz habia medrado mas que cuanto Ling Tan viera
desde hacia diez afios, y tal era la cosecha que todos los moradores del valle
se velan en apuros para recolectarla. No pensaban mas que en la siega, y
cuando llegaron los soldados que iban a defender la ciudad y pidieron paja
para sus lechos y ayuda para cavar trincheras en torno a la poblacion, los
campesinos respondieron adustamente:

—Ya estamos hartos de todos los soldados, que no ganan nada y que se
alimentan a nuestra costa. Haced vosotros vuestro trabajo, que nosotros
tenemos que hacer el nuestro.

Oyendo Ling Tan aquella respuesta dada a los soldados, se congratulo,
porque también él despreciaba a todo el que combatia en la guerra. No
obstante, un dia vacilo, al menos por un momento, al ver que uno de los



soldados rechazados asi rompia de pronto a llorar y, mirando a su alrededor
los semisegados campos y los saludables campesinos que los cultivaban,
decia:

—Si no fuera porque nosotros defendemos esta tierra, no quiero pensar
en lo que seria de vosotros. Hemos visto con nuestros propios 0jos los
sufrimientos de nuestros compatriotas en las comarcas de la costa ocupadas
por el enemigo.

Pero los demas no entendieron al soldado, y éste y sus compafieros se
fueron y la recoleccion continud.

Mientras hubo de segarse y agavillarse el grano, Ling Tan estimulaba al
trabajo a todos los de la casa, excepto a Wu Lien, que parecia incapaz de
aprender a manejar una hoz. Mas la hija mayor, recordando su nifiez alli, ri6
viendo a todos tan satisfechos con la cosecha, y dijo:

—Dejad a mi marido en casa, cuidando de los nifios, y yo iré al campo
como antiguamente.

Asi lo hizo y era un placer para ella sentir entre sus manos las espigas
firmes y suaves. Segaba tan bien como cualquier hombre y estaba orgullosa
de si misma.

Esto produjo durante uno o dos dias dificultades en la casa, porque la
hija mayor, al volver de noche, hall6 muy enojado a su marido. Le pregunto
el porqué, y €l la envio a su cuarto y, siguiéndola alli, le dijo:

—:Eres mi mujer o eres la hija del viejo? ;He de hacer yo tu trabajo? No
me falta sino que me mandes dar de mamar a los chiquillos.

La joven solt6 una gran carcajada, porque Wu Lien estaba muy obeso y
le avergonzaba andar con el torso desnudo, aun en verano, a causa de que
siempre los hombres se burlaban, comentando que tenia formas de mujer.
Nunca faltaba alguno que hablase de un varén al que habia visto
amamantando a un chiquillo. En cuanto Wu Lien dijo aquello, deploro sus
palabras, y en su ira dio tal golpe a su mujer, que la bafi6 toda la boca en
sangre. Y lo peor fue que la pufiada hizo que los dientes de la joven se le
incrustaran en la mano, hiriéndosela.

—iEncima me muerdes! — clamo-.

Tal era su injusticia, que su mujer, casi siempre humilde, se enojé como
él no la viera nunca y, envalentonada por estar en la casa paterna, grito tan
alto como pudo:



—sAcaso no estas viviendo a costa de mi padre? ;Por qué no he de
ayudarle un poco en la siega?

Y le acometio, esgrimiendo las ufias, y mientras €l, atemorizado,
retrocedia, le llend de arafiazos, en tanto que aun le sangraba a ella la boca.
Ling Sao, oyendo las voces, abrio la puerta, saltd entre ambos y arrastro a
su hija fuera de alli.

—:No te da vergiienza?-exclamo-. ;Quién te ha ensefiado a hacer eso
con tu marido? Reniego de mi hija, Wu Lien, y si tu la alejas de ti no lo
censuraré. Te he engafiado sin quererlo, dandote una mujer indigna de ti.

Asi Ling Sao calmo al aténito comerciante. Reprendi6 a su hija, saco
del cuarto a Wu Lien, le puso un abanico en la mano, le sirvié una escudilla
de té y dijo a Pansiao que se ocupase ella de los nifios. Fue luego a la
habitacion donde su hija mayor se lavaba la boca y se peinaba, y le
pregunto lo sucedido. Cuando lo supo, no pudo reprimir la risa, puesto que
Wu Lien no estaba presente.

—Te doy la razon -dijo a su hija- porque nunca he visto hombre mas
inutil que tu esposo, aunque también es verdad que tiene buen caracter.
Pero, en fin, es un hombre de la ciudad, y fuera de ella estd como un gato en
una charca. So6lo que no puedes censurarle por eso. Cuando tenia su casa te
alimentaba bien y era bueno contigo, y dia vendra en que tenga otra. La
mujer ha de seguir la suerte de su marido y pensar que nunca sabe lo que le
espera. Recuerda que es muy duro para él comer nuestro pan, y que esta
avergonzado. Por lo tanto, debes respetarle mucho y no despreciarle. Peores
maridos hay que el tuyo.

Asi adoctriné a su hija y al fin la envié a pedir perdén a su marido. Este
lo otorgé con tal gravedad como si fuera una cosa que no le afectase en
nada.

Luego, Ling Sao dijo a su esposo toda la historia, complaciéndose en
ella, y los dos se burlaron, durante la noche, de aquel hombre de la ciudad
que era hijo politico suyo, y celebraron que su hija hubiese clavado en la
rolliza faz de su marido sus ufias, dejandole en cada lado de la cara cinco
rojas estrias. No aborrecian a Wu Lien, pero, viéndole alli, tan fuera de su
lugar, les parecia ridiculo, y en aquellos tiempos era una gran satisfaccion
encontrar algo de que reir.

Empero, Ling Tan sabia que han de evitarse choques entre marido y
mujer, y por tanto prohibi¢ a su hija mayor ir al campo. De tal modo se



aplaco Wu Lien. Ling Sao le dio sebo de carnero para curarse los rasgufios,
y éstos a los siete dias quedaron cicatrizados. Mientras ello no fuese asi, Wu
Lien no sali6 al patio.

El arroz estaba segado y todo el dia resonaba en el valle el estrépito de
los mayales vareando el grano en los umbrales. Se derramaba el grano en la
tierra golpeada, y los bueyes y bufalos lo trillaban bajo grandes piedras que
arrastraban sobre €él. El campesino que no tenia ganado trillaba el grano él
mismo y las mujeres lo aventaban bajo las brisas ligeras del temprano
otono.

A diario, excepto cuando llovia, las naves aéreas, llegando de las
montafas del Oeste, volaban sobre la ciudad. Los dias de lluvia eran pocos.

—Tanto hemos orado a los dioses pidiéndoles buen tiempo para la siega,
que ahora nos envian dias claros en este noveno mes -sentenciaba el viejo
de noventa afnos-.

Luego afnadia:

—:Como censurar a los dioses si no saben qué hacer? ; Qué puede
pedirse en estos dias en que el buen tiempo atrae a los barcos volantes y la
lluvia echa a peder la cosecha?

Ling Tan, oyéndole decir esto un dia en que el anciano vino a ver como
iba la recoleccion, dijo decididamente:

—Yo oraré por lo que siempre he orado, esto es, porque la cosecha
madure y el sol brille, a fin de que yo pueda trillar mi grano y almacenarlo
en las arcas para el invierno.

—Cierto que es bueno rogar para que ocurra lo que se sabe conviene -
dijo el viejo-.

Pero ningun labrador que poseyera tanta tierra como Ling Tan podian
presumir todo su gasto, sino que habia de vender una parte. Ademas, los
que quedaban en la ciudad necesitaban alimentos. Algunos cavaban silos
subterraneos donde pensaban proteger contra el fuego y la destruccion sus
provisiones de invierno.

Por lo tanto, Ling Tan, contra su deseo, hubo de ir a la ciudad a vender
una porcion de su cosecha. Entonces afioré mas a su hijo segundo, viéndose
obligado a hacer él mismo lo que, si no, hubiera encargado a Lao Er.

Espero a que llegase un buen dia de lluvia y, amparandose bajo su
cobertura de juncos por los que resbalaba el agua como por las plumas de
un pato, fuese a las arrocedas de la ciudad a vender su grano. La caminata



fue doble que la usual, porque habia de andar sobre lodo, pero salvar la vida
mereceria la pena de tomarse tal incomodidad.

Hacia un dia triston. Desde que Ling Tan estuviera por ultima vez en la
ciudad, las ruinas se habian multiplicado mucho, y los ricos y gentes que
alegraban la poblacion habian partido de ella Los que quedaban tenian una
traza lamentable.

No obstante, se respiraba alli un ambiente de valor. Los que quedaban
no proferian quejas ni hablaban de fuga Aunque la mitad de los almacenes
de arroz estaban cerrados, los tratantes hicieron sus ajustes con Ling Tan y
s0lo comentaron que, pasase lo que pasara, ellos continuarian alli ;No tenia
la gente, en todo caso, qué comer? ;Y qué iba a comer sino arroz? Ling Tan
pidio un precio mas alto que nunca y se lo pagaron, de manera que algo
bueno representaban aquellos malos tiempos. Volvié a casa satisfecho, lleno
el bolsillo de la plata que los mercaderes le habian dado.

Pero no oy0 buenas noticias, y la peor de todas era que incluso los
extranjeros blancos iban a evacuar la ciudad. Ling Tan no conocia a
ninguno de aquellos extranjeros, mas habian vivido alli en tiempos muy
malos y sabia que cuando los extranjeros dejaban la ciudad era como
cuando las ratas abandonan un buque. Si los extranjeros se iban, debia
esperarse lo peor.

—No se iran todos -dijo Wu Lien al saberlo-. Siempre hay dos o tres, o
diez, que se quedan, porque no tienen casa en otros sitios. Pero si los demas
se marchan, mala noticia es ésa, porque los blancos tienen siempre manera
de saber lo que pasa en el mundo. Cuando nosotros no sabemos nada, ellos
Si.

—Es una cosa magica -repuso Orquidea-. Pero ¢como lo saben?

—Cogen noticias que vienen por el aire y envian palabras por alambres -
explicé Wu Lien, mientras Orquidea le oia con la boca abierta.

—iDeseo no ver nunca a un extranjero!-exclamo-. Si le viese, me moriria
del susto.

Wu Lien, desdefioso con la ignorancia de la mujer, manifesto:

—Dos o tres veces han visitado los blancos mi tienda, comprando cosas
extranjeras y pagandolas como cualquier otro. Tienen dos piernas igual que
nosotros y todas las cosas iguales. S6lo que su color y su olor son raros.

—:Saben hablar?-pregunt6 Orquidea-.



—Si, aunque mal, como los nifios-dijo Wu Lien, condescendiente por la
candidez femenina-.

—De todos modos, prefiero no verlos-declaré Orquidea-.

—Ni te es necesario -repuso Wu Lien-.

Y, volviéndose a Ling Tan, le dijo:

—Pase lo que pase, cuanto antes mejor. Creo que si la ciudad cae ya no
habra mas barcos voladores y yo podré abrir otra vez mi tienda.

Ling Tan no contesto lo que se le ocurria. Lo que el viejo pensaba era:
"Puesto que otros tienen tiendas ahora, ¢por qué no vuelves tu a la ciudad?"
Sabia que hay hombres de mucho valor fisico y otros de poco. Acaso Wu
Lien hubiera nacido con poco, mas ello era cosa que no podia discernirse en
nadie hasta que el peligro lo pusiera a prueba.

—No pienso que falta mucho para eso-dijo con cortesia-. Estate aqui
hasta que suceda.

En aquellos dias, Ling Tan decia a cuantos pasaban por su casa:

—Tengo un hijo, con su mujer, en los paises a donde vais. Es un joven
alto al que conoceréis porque tiene los ojos muy negros y brillantes. Su
mujer es casi tan alta como él y esta muy proxima a dar a luz. Si les veis,
avisadles que todos vivimos y que las cosas siguen como antes.

Muchos prometian a Ling Tan buscar a su hijo y su nuera, y Ling Tan
anhelaba que alguno regresase con noticias, pero ninguno regreso.

Llegd el décimo mes del afio. Dificil era decir si aquel mes era o no
mejor que el pasado. Los gansos blancos cruzaban los campos, como
siempre en otofo, en busca del grano que quedaba tras la siega. El cielo era
azul y en las montafias la verde hierba rojeaba y se secaba, pronta a la
guadafia. Ling Tan y la gente de su casa salieron a cortar la hierba para el
invierno. Todos fueron, excepto Wu Lien, que no sabia segar. Ling Tan
mando a su hija mayor que se quedase en casa, sustituyendo a su madre,
puesto que Ling Sao, hoz en mano, era tan habil como €él mismo.

Dia tras dia trabajaron juntos en las laderas, cortando y agavillando la
larga hierba. Por la noche todos regresaban ocultos bajo los fardos, bajo los
que sdlo se les veian las piernas, y los apilaban contra el muro de la casa.
Ya tenian vituallas y ahora reunian combustible, y Ling Tan pensaba: "Pase
lo que pase, mi familia dispondra de lo suficiente."

El décimo dia del décimo mes se tomaron un descanso, porque era
fiesta. Aquel dia llegaron al campo unos cuantos estudiantes, numerosos



como la langosta, se esparcian por la campifia, discurseando en las calles y
casas de té de las aldeas y diciendo a los labriegos lo que debian hacer, y
que debian lavarse a diario, y matar las moscas y mosquitos, y no acercarse
a los enfermos de viruela.

—Entonces ;dejaremos que se mueran? — habia preguntado un dia Ling
Sao, oyendo aquello-.

Los campesinos escuchaban a los estudiantes, reian de sus palabras y las
creian o no, porque los estudiantes eran jovenes, y ;qué aprendian que no
hubiese sido ya ensayado de padres a hijos?

Pero el décimo dia del décimo mes de aquel afio fueron pocos los
estudiantes que vinieron. En la aldea de Ling solo se presentaron dos
jovenes, y esta vez no predicaron lo que todos los demas afos.

Eran flacos, estaban amarillentos de tanto leer, tenian el pelo largo,
llevaban gafas extranjeras, vestian la ropa azul de los estudiantes y parecian
presurosos por irse.

—Hombres de la aldea y hermanos mayores nuestros -dijeron-, escuchad
lo que os anunciamos. El enemigo se acerca y todos debéis saber lo que
ocurrira cuando llegue. No esperéis paz, porque no la habra. El enemigo os
regira y os hara esclavos, os debilitara con el opio y os quitara cuanto
tenéis. Doquiera que van, saquean las casas, roban las provisiones y violan
muchas mujeres.

Ling Tan, no teniendo quehacer y viendo el dia sereno y el aire fresco,
habia ido a la sala de té en espera de hallar actores ambulantes, como solia
haber los otros afios. Pero esta vez no habia ninguno, sino solo los jovenes
palidos. Se sento, pues, a escucharlos con la demas gente, entre la cual
estaban su primo tercero, su esposa y el tunico hijo de ambos, el que habia
amado a Jade.

Cuando los jovenes se hubieron expresado asi, Ling Tan dijo a todos:

—Los soldados siempre hacen cosas asi, y en cuanto al opio, en tiempo
de mi padre los magistrados de nuestra propia ciudad obligaban a plantarlo
para poder cobrar los impuestos.

Los jovenes, enojandose, respondieron:

—Esas cosas son peores si las hace el enemigo.

Entonces el primo tercero de Ling Tan hablo a la gente.

—Yo vi a un enemigo hace mucho y tenia los ojos, el pelo y la piel del
mismo color que el nuestro. Aparte de ser bajo y zambo, se parecia a



nosotros mucho, y si hubiera sabido hablar como nosotros hubiera podido
pasar por uno de los nuestros mucho mejor que uno de esos extranjeros
blancos que tienen traza de demonios.

Por alguna incomprensible razon, aquello enojo a los dos jovenes aun
mas. Se miraron mutuamente.

—:Por qué perderemos saliva en rusticos como €éstos? — pregunto el uno
al otro-. No saben lo que es el amor patrio. Con tal de comer y dormir, nada
les importa, ni se ocupan de quién los gobierna.

Esta vez fueron los aldeanos los airados, y el primero Ling Tan.

—:Acaso se han portado bien con nosotros nuestros gobernantes?-grito-.
Nos han puesto contribuciones y nos han devorado vivos. ;Qué mas da, si
uno ha de ser devorado, serlo por un tigre o un le6n?

Mientras hablaba, se encorvd, tomo una pella de barro y la lanzé contra
los estudiantes. LLos demas campesinos hicieron lo mismo y los jovenes, de
este modo hostigados, corrieron tan de prisa como les fue posible. Eran los
ultimos estudiantes que habia de ver Ling Tan durante muchos dias y
meses. Y asi transcurri6 la fiesta.

Por la noche, Ling Sao mat6 una gallina para conmemorar el dia, la
desangro, hizo con la sangre, espesandola, un pastel, y los nifios comieron
tanto que dos se indigestaron. Al siguiente dia, Ling Tan despert6 satisfecho
de que fuese una fecha corriente y hubiera que trabajar y no que andar
holgazaneando.

Pero pens6 mucho en la acusacion de los dos estudiantes respecto a que
él no amaba a su patria. Mientras araba la tierra, preparando la cosecha de
trigo de invierno, reflexionaba, mirando los oscuros repliegues del suelo:
"¢No amo esta tierra yo? ¢Y no es esta tierra mi patria? Los estudiantes
dejan la tierra y se ponen a salvo, como Jade y mi hijo: pero yo amo mi
tierra demasiado para abandonarla. Aun si muero, seguiré aqui. ; Puede un
hombre amar a su pais mas que esto?"

Pero no podia decir a nadie lo que pensaba, porque ni siquiera su mujer
era capaz de comprender tales cosas. De lo que ella sabia, podia su marido
hablarle, mas no de las profundas ideas que se le ocurrian de vez en cuando.
Fl las meditaba, las ponderaba, reservabalas para si y no olvidaba nunca lo
que habia pensado.

Todos los dias de lluvia, Ling Tan llevaba una carga de arroz a la
ciudad, segun su promesa, y un dia sus hijos fueron con él, para transportar



mas, y oyeron la mala noticia de que el enemigo, vencedor por todas partes,
marchaba directamente sobre aquella region. Quienes se lo dijeron fueron
los mercaderes a quienes habian vendido su arroz.

Aquellos mercaderes eran seis hermanos, cuyo padre y tios habian
poseido ya la tienda, y por ser gente buena y grave merecerian que se les
creyera.

—No sé quién comera este arroz -dijo el de mas edad, mientras pesaba la
carga-, acaso el enemigo esté aqui antes que lo vendamos. Hemos sido
derrotados en la costa y todos debemos prepararnos a nuestro destino. Los
gobernantes se han ido y la capital ya no esta aqui, sino que ha sido
trasladada al interior.

En la tienda reinaba aquel dia gran confusion. Los seis mercaderes
habian decidido no quedarse todos en el establecimiento por fidelidad a sus
antecesores, ya que, si lo hacian y morian todos, no sobreviviria ninguno
que llevase su nombre. Dos, escogidos por sorteo, debian irse al Oeste, dos
al Sur, y dos, el mayor y el joven, permanecerian en la ciudad. La tienda
aparecia llena de paquetes, de mujeres anhelosas y nifios llorando. ; Quién
sabia si los hermanos volverian a verse? En tiempos como aquéllos nadie
podia conocer lo que les esperaba. Ling Tan y sus hijos esperaban que el
arroz fuese pesado y pagado, y mientras tanto sentian en sus corazones mas
temor que nunca. ; Como seria aquel enemigo? ; Valdria mas quedarse o
huir? ;Y qué les pasaria a los que se quedaran?

Nada dijeron hasta que el arroz estuvo medido y el importe en sus
manos. Luego, Ling Tan pregunto:

—;Cuando podra llegar el enemigo?

—En menos de un mes, si no se le contiene -replico el mas viejo de los
comerciantes-.

—:Y no pueden los gobernantes rechazarlo?

—El enemigo tiene cafiones que a nosotros nos faltan -replico el
mercader-. Mientras nosotros haciamos nuevas escuelas por todas partes y
nuevos caminos, el enemigo construia grandes cafiones, buques y naves
aéreas. ; CoOmo vamos a resistirle con las manos vacias?

Ling Tan no respondi6. Gui6 a sus hijos bajo el aire frio de finales de
afio, reflexionando sin cesar en lo que el comerciante le dijera. L.os antiguos
habian ensefiado que los hombres buenos no debian dedicarse a la milicia y



el hombre de guerra era el que menos derecho tenia a ser respetado. Sin
duda los antiguos tenian razon.

"Sigo creyéndolo asi -pensaba Ling Tan-. Mas vale vivir que morir y la
paz es mejor que la guerra. Si bien algunos lo niegan, porque son bandidos,
la verdad sigue siendo verdad."

Mas aquel dia empez6 a examinar la solidez de su puerta y la seguridad
de sus goznes. Tapo los agujeros del muro, condené una ventanita de la
cocina que miraba hacia fuera, y resolvio que, si el enemigo llegaba, él
pondria dentro a toda la familia y saldria solo a la puerta. Sentia un temor
nuevo y profundo de las cosas desconocidas que amenazaban. Nunca hubo
dias tan vafiosos como los pocos que faltaban hasta que el enemigo se
presentase. Contaba cada hora de aquellos dias como puede un hombre
contar las ultimas horas de su vida, y veia mas claramente que nunca la
belleza de las montaiias y la atraccion de su tierra. Incluso los rostros de los
de su casa le eran mas queridos que nunca, y asi compro a Pansiao un
vestido nuevo, de seda azul, y a Ling Sao una pieza de fino algod6n blanco
tal como no podia urdirse en el telar casero. Dio a cada uno de sus hijos
diez dolares de plata, una monedita del mismo metal a cada nieto, y una
buena tela de lino a su hija mayor. Ninguno sabia qué hacer con aquellos
insolitos regalos, pero €l deseaba que experimentasen su buena voluntad
hacia ellos y hacia todo en los postreros dias de la paz.

Viendo sorprendidos a sus deudos, dijo:

—Ahora puedo hacer esto por vosotros, y no sé si mas adelante me sera
posible.

Tomaron las dadivas con alegria y se sintieron desasosegados, como si
Ling Tan creyese que iba a morir.

—:Te encuentras bien?-le pregunt6 su mujer, inquieta, cuando estuvieron
en el lecho-. Te noto diferente. No comes como antes.

—No he cambiado ni cambiaré nunca- dijo él con gravedad-. Seré el que
soy ahora hasta que muera, y no moriré pronto.

De tal modo hablé, que ella le mir6 y fue a hablar, mas en seguida cerr6
la boca. Le constaba que su esposo era un hombre que sabia lo que hacia, y
por qué lo hacia, y ante un hombre asi la mujer debe callar, porque le
conviene.

CAPITULO SEIS



En el undécimo mes del afio, el enemigo se acerco a la ciudad.

El dia era sereno y Ling Tan, alzando la cabeza mientras trabajaba en el
campo, oia como un distante grufiido el fragor de la batalla. De vez en
cuando un ruido atronador se percibia al Este y nadie sabia lo que ello fuera
hasta que algunos que salian de la ciudad dijeron que eran los cafiones
grandes del enemigo.

Habia cesado el torrente de fugitivos. Cuantos habian de irse se habian
ido y so6lo quedaban quienes creian que debian quedarse pasase lo que
pasara. Ling Tan se habia atareado todo el dia con las labores de invierno y
por la noche vel¢ largo rato fabricando sandalias de fuerte paja de arroz.
Habia caido una ligera nevada que dio verdor al trigo invernal, pero pronto
se disipo la nieve y los dias, trayendo cada uno malas noticias.

El séptimo dia del mes, el ultimo de los gobernantes huyo de la ciudad.
En ésta quedaba un ejército, pero ;qué ejército puede ser valeroso cuando
los dirigentes huyen? La gente rezongaba al saberlo, y en veinte millas a la
redonda de la ciudad los campesinos se armaban con cuchillos, antiguas
espadas heredadas de sus antecesores, horquillas de labranza y escopetas
viejas que compraran hacia largo tiempo, cuando abundaban los bandoleros,
en mercados clandestinos.

Se armaban en primer término contra sus propios compatriotas en
retirada, porque sabido es que un ejército en fuga, cualquiera que sea su
bandera, carga con cuanto puede, conociendo que no volvera a pasar por alli
y que sus desmanes seran atribuidos a otros. El mismo Ling Tan se proveyo
de un viejo sable de su bisabuelo. El arma yacia en el fondo de un baul de
piel de cerdo hacia varias generaciones, pero Ling Tan lo sacé y su mujer lo
brufié con ceniza. Lo blandié Ling Tan varias veces, vio que cabia usarlo
como una hoz y lo colg6 en un clavo, junto a la puerta, para usarlo en caso
preciso.

Asi transcurrio medio mes. A todos les constaba que cada dia podia ser
el ultimo de su libertad. Aprendieron a medir el ritmo del avance del
enemigo por el acercamiento del estruendo de la batalla. Los cafiones
pesados sonaban tan cerca ahora, que hacian saltar los platos en la mesa y
gritar a los nifios.

En los ultimos dias llegaron peores noticias que nunca, procedentes de
los labriegos cercanos a la ciudad. Ling Tan tenia la suerte de que su casa
estuviera a algo mas de tres millas de la capital. En un radio de dos millas



largas los soldados quemaron las aldeas, para impedir que fueran saqueadas
y aprovechadas por el enemigo. Bandadas de familias labriegas llegaban
cargadas de objetos a las espaldas, y con nifios metidos en cestos colgados
de palos, como en un afio de hambre. Todos huian hacia el interior. Ling
Tan les preguntaba el motivo de su fuga, y replicaban:

—Nuestras casas y mieses han sido quemadas. Nuestros campos estan
calcinados. ¢Para qué vamos a quedarnos y ser muertos por el enemigo?

Y se apresuraban a alejarse.

Aquel dia, mientras los sones de la batalla retumbaban con violencia en
sus oldos, Ling Tan examino sus tierras. ; Deberia quemar sus sembrados?
Pero sadonde iria con su familia, tan abundosa en mujeres y nifios, y cémo
alimentaria a todos si quemaba su arroz y su hierba? Pero lo que mas
arraigado estaba en €l era su repugnancia a abandonar sus tierras.

—Si pudiese enrollar mis campos y llevarmelos conmigo -dijo por la
noche a su mujer-, me iria. Mas mi tierra llega hasta las entrafias del mundo
y no la abandonaré. Me quedaré, pase lo que pase, custodiando esta tierra
mia.

—Entonces me quedaré contigo-dijo Ling Sao-.

Pasaban los dias. Huidos los gobernantes, la gente sabia que habia de
resistir por si sola. Lo que pasara dependia de cada uno. Ya otras veces
habia sucedido lo mismo: los que mandaban eran los primeros en escapar,
mientras la gente comun habia de quedar atras, resistiendo. Y el rumor de la
batalla se tornaba mas intenso hora a hora.

El dia diez corrio, como un huracan a través de la campifia, la noticia de
que el enemigo llegada en tres dias mas. Ling Tan tenia la suerte de que su
casa quedaba al lado opuesto de aquel por donde debia entrar en la ciudad
el enemigo, pero en cambio experiment6 otro infortunio, porque el ejército
defensor se desbando6 y los soldados, corriendo sin orden ni disciplina,
pasaban por las aldeas llevandose cuanto podian. Eran una horda espantada
y feroz, s6lo ansiosa de huir pronto. Ahora que sus jefes los habian
abandonado, no les importaba mostrarse cobardes ante el enemigo y corrian
en confusion.

Contra ellos habia Ling Tan reforzado su puerta. Y si bien algunos
soldados la aporreaban, ninguno, en su premura, se entretenia en echar la
puerta abajo. Viendo que no era facil abrir, iban a otro sitio, y asi la casa de
Ling Tan quedaba a salvo. Pero la ruina que dejaron en la aldea y en todas



las aldeas de por alli fue tremenda, y muchos gritaban que el enemigo no
podia ser peor. Algunos incluso decian francarnente que deseaban la llegada
del enemigo, porque, al menos, impondria orden. Por todas partes surgian
bandidos como malas hierbas. En cuanto un campesino vendia su cosecha,
los forajidos acudian cual si lo oliesen y, llegando por la noche, se llevaban
el dinero que quedan. A las demas calamidades se agregaba esta calamidad
tradicional.

Wu Lien era partidario acérrimo del orden. Cuando el ultimo soldado de
los vencidos ejércitos paso, el mercader fue a la calle de la aldea y rezongo
viendo vacias todas las tiendecitas, privada la tahona de su postrera hogaza,
todo perdido y ni un penique en manos de nadie.

—Nadie puede decir que haya cosa peor que lo que nos han hecho los
nuestros -murmuro-.

Y de regreso en la casa, se expreso asi:

—En cuanto llegue el enemigo, volveré a la ciudad y abriré mi tienda,
porque creo que con la llegada de ellos estaremos mejor que ahora.

—Si aciertas, lo confesaré y acataré su Gobierno -respondi6 Ling Tan-.
Porque mientras los soldados huian, se habia subido a un angulo del
tejado y, oculto alli, pudo ver tales cosas y tan implacable brutalidad, que le
costo trabajo mantenerse quieto y no acometer a los desbandados, aunque

ya sabia que cuando el hombre se hace militar deja de ser hombre para
convertirse en la bestia que ha sido en otra vida.

Al fin termind la retirada de aquellos vencidos. En el intervalo de calma
que medi6 entre la retirada del ejército defensor y la llegada del enemigo,
Ling Tan convoco a los aldeanos en la casa de té y alli celebraron todos
Consejo para decidir como debia acogerse al enemigo. Sabian que el tiempo
apremiaba.

—Seguramente veran que somos una aldea indefensa -dijo Ling Tan-, y
no creo que ni siquiera los enemigos ataquen a quienes han esperado de
buen grado su llegada. Pensemos en el modo de acoger a nuestros
vencedores con cortesia. No hablo que festejemos falsamente su llegada,
sino de que les expliquemos que somos hombres razonables, capaces de
aceptar lo que nos trae la vida.

Todos concordaron en esto y algunos preguntaron:

—:Cuando y por donde vendra el enemigo, y en qué direccion saldremos
a recibirle?



Otros decian:

—¢Como los recibiremos?

Ninguno de ellos habia visto nunca a un vencedor extranjero, y aunque
todos esperaban lo mejor y se transmitian unos a otros noticias de las cosas
buenas que habian oido de los invasores, no sabian qué conducta observar
ni qué palabras decir a las tropas triunfadoras.

Entonces el mas anciano de todos hablo, con su larga sabiduria:

—:Qué sabemos sino atenernos a nuestras costumbres? Hagamos con
ellos como si fueran nuevos sefiores llegados a la aldea.

Por consideracion a su mucha edad, todos le atendian cuando hablaba, y
convinieron en que lo que habia dicho era 1o mejor. Se acordo, pues, que en
cuanto se oyera acercarse al enemigo, saldrian en bloque, llevando primero
al mas anciano. Se prepararian té, bollitos y frutas, y de este modo la
conquista se produciria con honor y decoro. Y mientras ello se planeaba, no
faltaron quienes en alta voz dijeron que esperaban tener al menos orden y
paz, y que costaria poco trabajo a los vencedores obrar mejor que algunos
de los magistrados propios.

Esto decidido, se mando salir al duefio de la casa de té y se le ordeno
que tuviese, durante los siguientes dias, té y bollos preparados. El contestd
que haria una cantidad de sus bollitos de ajonjoli, y con esto todos se
separaron, esperando.

Durante los dias inmediatos hubo quienes fueron a la ciudad y
compraron banderitas del enemigo, a fin de salir con ellas a recibir a los
vencedores. Para confortarse, los aldeanos se decian unos a otros que, segin
oyeran en la ciudad, los extranjeros eran siempre mejores que los propios
compatriotas, y que en los paises extranjeros habia mas orden y ley que en
éste. Y todos, entre esperanzados y temerosos, aguardaron el dia de la
llegada del enemigo.

Alboreo el dia trece del mes undécimo. Al levantarse Ling Tan aquella
mafiana, conoci6 que éste era el "dia". Todo sonido de lucha habia cesado.
El aire estaba tan sereno como en los afios anteriores al desembarco del
enemigo. Sobre la tierra, en la tranquila mafiana invernal, se cuajaba la
primera helada intenia del afio. Ling Tan se habia levantado temprano,
porque ahora dormia mal todas las noches, y saliendo solo a la puerta mir6
los campos blanquecinos. El trigo de invierno, verde bajo la escarcha, le
hizo pensar: ";Cortaré yo este trigo o sera otro el que lo siegue?" Sobre los



techos de paja de la aldea principiaba a deshelarse la escarcha segun iban
las mujeres encendiendo los hogares. Ling Tan, sin responder a su pregunta,
entro en la cocina, donde Ling Sao habia encendido la lumbre también.

Hallé6 a su esposa tras el fogon donde la encontrara tan a menudo.

—Este es el dia que temiamos -dijo Ling Tan-.

—Ya lo sé -repuso ella, mirandole con expresion firme. Y alzando los
ojos anuncio-: No temo a ningun hombre.

Las antiguas palabras tenian ahora un significado nuevo. Ling Tan lo
advirtio.

—Tampoco yo temeré -dijo en el acto-.

Se lavd, en silencio, y se enjuagé la boca. Toda la familia, también en
silencio, ocupo su puesto a la mesa. Hasta los nifios, que los demas dias
reian, lloraban y producian barullo, callaban hoy.

Conclusa la colacion, Ling Tan, en su calidad de jefe de la casa, habl6 a
sus deudos:

—La quietud que impera en la tierra me dice que la batalla ha terminado.
Nuestro ejército se ha retirado y acaso a estas horas el enemigo haya
tomado la ciudad. Todos hemos de permanecer dentro de casa. Ninguno
saldra sin consultarmelo, los nifios y mujeres en especial no saldran por
motivo alguno. Yo por mi parte solo trabajaré en lugares desde donde pueda
ver todos los caminos. Si algun extrafio viene, tnicarnente yo le hablaré.
Ninguno de vosotros sacara la cara, salvo mi hijo mayor si me ve en apuros,
y sobre todo ninguna mujer asomara el rostro por ninguna razon.

Todos asintieron cuando Ling Tan hubo hablado, y asi principi6 dentro
de aquellos muros el largo dia. Las mujeres se ocuparon de sus faenas, Wu
Lien se retir6 a su cuarto y los hijos comenzaron la tarea invernal de tejer
sandalias y trenzar cuerdas. Ling Tan, sentado, fumaba su pipa. Su mente
permanecia paralizada, y pasado un rato repar6 en que ello se debia a que
todas sus facultades se concentraban en escuchar. Pero no se oia nada.

Mucho tiempo esperd, y al fin le parecié que convenia saber lo que
pasaba y por qué existia aquel gran silencio. Era media mafiana cuando
entreabrio la puerta. El sol calentaba y la escarcha se habia disipado en los
campos. El perro, a quien habia dejado fuera de la puerta para que
anunciase la llegada de cualquier desconocido, le recibio con saltos y
halagos, ansioso de comida. No se veia otro ser viviente. Todos los
labriegos se habian encerrado en su casas, como Ling Tan, y nadie iba ni



venia de la ciudad. Los caminos hasta donde alcanzaba la vista estaban
desiertos.

Salio de la puerta y un rato se mantuvo inmovil, con la pipa en la mano.
Mirando a la ciudad no descubria signos de ningun fuego. Tras el alto muro
de la capital se ocultaba lo que pudieran estar sufriendo sus moradores.

Mientras asi permanecia Ling Tan, otros que también habian
entreabierto la puerta le vieron. Primero uno o dos, y luego otros, se
acercaron con cautela, y al fin hubo doce o trece hombres reunidos,
mirandose. Avanzaron hacia Ling Tan.

—:Habéis oido algo?-les pregunt6 él-.

—Nada -respondieron algunos, mientras otros negaban con la cabeza-.

—:No vamos a ver lo que ocurre?-pregunto el hijo del primo tercero de
Ling Tan-.

—:Y cémo? ;Tienes tu el valor de ir a la ciudad a ver lo que sucede? Tu
eres el unico de los que aqui estamos que no tiene mujer, ni hijos, ni nietos.

—Iré -repuso el joven-. No tengo miedo.

Y se echo hacia atras un negro mechon que le caia sobre los ojos.

—Consulta primero a tu padre -dijo Ling Tan-. No quiero ser responsable
si algo te ocurre.

—Mi padre me deja hacer lo que quiero -respondio el joven, con
petulancia-.

Y para probarlo se puso en camino sin demora. Los demas le miraban
segun su solitaria figura avanzaba hacia la ciudad.

—Celebro que no sea mi hijo -declar6 uno, obteniendo la aprobacion de
los demas-.

Y como no habia nada que decir, se separaron y cada uno volvio a su
casa y volvio a cerrar la puerta. Ling Tan hizo lo mismo. De este modo
lleg6 el mediodia y después la tarde. Sélo interrumpia el silencio algun
cafionazo esporadico y distante.

A media tarde, Ling Sao se sintié cansada de la situacion. Los nifios,
que se mantuvieron quietos hasta entonces, dejaron de estarlo y pidieron
que se les dejase jugar en el patio. Wu Lien, que se habia enterado de que el
hijo del primo tercero de Ling Tan habia ido a la ciudad, quiso salir a la
puerta, aunque su suegra temia esto, porque Wu Lien tenia trazas de hombre
acomodado y ello podia hacer pensar al enemigo que habia vituallas y cosas
de valor en la morada de que saliera un hombre semejante.



—Si pasamos muchos dias como éste, vamos a hacer estallar la casa con
tanto estar dentro -manifesté Ling Sao-.

Ling Tan abri6 un tanto la puerta. En otras casas habian hecho lo mismo
y en la calle habia unos pocos nifios jugando. Varias puertas permanecian
entornadas y una o dos tiendas habian abierto. Viendo Ling Tan la paz que
reinaba en todas partes, hablo a la familia.

—El que quiera, que salga aqui, pero que no se aleje mas de donde yo le
vea, a fin de poder llamarlo con presteza si es menester cerrar la puerta.

Salieron todos, satisfechos, y quedaron asombrados advirtiendo que
todo continuaba lo mismo.

—Os juro que yo pensaba incluso ver cambiado el color del suelo -ri6
Orquidea-.

Ling Tan escrutaba el contorno sin descubrir nada singular ni nuevo. En
vista de la tranquilidad de la tarde, Ling Tan resolvio ir a casa de su tercer
primo y saber si habia noticias del hijo de su pariente. Bajando la calle,
algunos hombres le decian desde las puertas, riendo:

—Si todo lo que nos hace el enemigo es esto, podemos soportarlo.

Y uno afadio:

—Parece que el enemigo nos deja en paz.

Ling Tan concordo, por decir algo, y lleg6 a casa de su primo. Hall6 a la
mujer excitada porque su hijo no habia vuelto aun y porque ella tenia la
comida caliente y le enojaba malgastar combustible. Pero si el muchacho no
venia, ;qué hacer sino esperar? Parecia que ningtin mal la horrorizaba tanto
como dilapidar su combustible. Ling Tan le dijo que se calmase, pues acaso
el muchacho volviera de noche. Su primo habia comido ya y se ocupaba en
limpiarse los dientes y en leer un periodico atrasado que poseia.

—Aqui dice -declar6- que los enemigos han tirado escritos desde sus
barcos volantes aconsejandonos que no nos asustemos, porque vienen a
traernos paz y orden.

—Si es verdad, son buenos -repuso Ling Tan-. Hoy, por lo menos, ha
sido un dia tranquilo.

Tales palabras parecian confortarle. Mientras las proferia bostezo,
sintiéndose fatigado y recordd lo mal que habia dormido. El dia que tanto
temiera habia pasado; todos estaban vivos, no se habia visto ni la sombra de
un adversario, y su corazon se relajo.

—Me voy a casa, a dormir -dijo a su primo-. Si tu hijo vuelve, avisame.



—Lo haré -prometi6 su primo-.

Y se levant6 un momento, por cortesia, cuando Ling Tan salio; pero sin
apartar del periddico los ojos, porque era hombre que daba mas valor a la
letra impresa que a cuanto la boca humana pudiera decir.

Al anochecer, Ling Tan se asomo a su puerta otra vez. El y todos habian
cenado y los nifios estaban en la cama. £l mismo pensaba acostarse ya, pero
antes de hacerlo dijo a Ling Sao que queria echar fuera una ojeada. Al abrir
la puerta le parecio oir un gemido. Escucho, se repitio el gemir, y el temor
invadio su corazon.

Ya iba a cerrar, incierto sobre si aquello procedia de un espiritu o de un
ser humano, cuando una voz débil llamo:

—iTio!

Ling Tan abri6 la puerta otra vez, grito a Ling Sao que trajese la
lampara y vio llegar a su mujer en seguida. En el suelo yacia el hijo de su
primo, aquel joven que petulantemente se pusiera por la mafiana en camino
de la ciudad.

Ling Tan no le hubiera conocido de no ser porque el muchacho usaba
una prenda unica en la aldea: una blusa corta de satén encarnada que
comprara hacia mas de un afio en una ropavejeria de la ciudad y que usaba
continuamente, porque le agradaba mucho. Ling Tan advirtio que el color
de la prenda era mas oscuro que de costumbre.

—jOh, madre mia, como sangra! — exclamo Ling Sao-.

Entreg6 la lampara a su marido y fue a inclinarse sobre el mozo, pero
Ling Tan la contuvo.

—No lo toques, para que no digan sus padres que le hemos puesto peor.
Corro a llamarlos.

Devolvio la lampara a su mujer y se lanzo a la carrera por la oscura
calle hacia la casa de su primo tercero. Golpe6 con ambas manos la puerta
cerrada. El perro, dentro, le ayudo con sus ladridos. A poco la voz de la
esposa de su primo preguntaba quién habia alli.

—Soy Ling Tan -repuso-. Vuestro hijo ha vuelto herido, no sabemos
como. Ha caido a nuestra puerta, que es la primera que encontro, y alli esta.
No le hemos tocado.

La mujer lanzo un alarido y llamo a su esposo. Llego éste tambaleante
de suefio, ajustandose la ropa. Abrio la puerta, cosa que la mujer habia



omitido en su disgusto, y todos, seguidos del perro, corrieron por la calle
hacia el lugar en que Ling Sao mantenia encendida la lampara.

A la sazon el ruido habia despertado a los hijos de Ling Tan y también a
otras personas, que ya habian salido de sus casas. Por tanto, un grupo
rodeaba al joven, pero ninguno le habia tocado, en espera de su familia. Su
padre se aterro al verle, mientras su madre se inclinaba sobre él y,
juzgandole muerto, rompio a gritar.

La faz atrevida del mozo yacia quieta y palida bajo la oscilante luz de la
lampara.

—;Quién te ha herido, hijo mio?-gritaba la madre junto a su oido, sin que
él la oyese-. jQué disgusto se llevara cuando vea estropeada su blusa roja!

Dio una manotada al perro, que se acercaba a oler la sangre y se
disponia a lamerla. El padre, enojado con el perro, le asestd un gran
puntapié.

—iDe modo que yo te doy de comer -grit6 al animal-, y ahora vienes a
beber la sangre de mi hijo!

Pero gritos y maldiciones no hacian recobrar el sentido al muchacho.

—Debemos acostarle -intervino Ling Tan- y llamar a un médico para que
vea si la herida es muy profunda.

Habia hablado suavemente, movido de la afabilidad de su corazén, mas
la madre del mozo se volvio y le maldijo con acritud.

—iTa fuiste quien envio6 esta mafiana al rapaz a la ciudad! Sali6 de casa
sin pensar en tal cosa y no se le hubiera ocurrido hacerla, pero t...

Ling Tan se apresur6 a defenderse. Mir6 a sus hijos y vecinos y apel6 a
los que por la mafiana habian estado presentes.

—:No dije al hijo de mi primo que yo no le pedia que fuera, y no le
pregunté si iba por su propia voluntad o no?

—Si-aseguraron los demas, respaldandole-.

La mujer calld.

Ling Tan la perdono, comprendiendo que era el temor lo que la hacia
hiriente, y asi, inclinandose, alzo la cabeza del joven y exhort6 a su primo a
que le levantase por los pies. La madre le sostuvo por la cintura y de este
modo le llevaron a su lecho y le arroparon. Pero, ;como encontrar un
doctor? Solo podia haberlos en la ciudad, si no habian huido, y ¢quién iba a
la ciudad viendo como volvia de ella el muchacho? Nadie se atrevi6 y todos



regresaron a sus casas, salvo Ling Tan, que permaneci6 junto al lecho del
herido, con su primo y la mujer de éste.

Ling Tan pensaba que su sobrino no estaba muerto, sino herido y
desmayado por la pérdida de sangre. Si bien el joven tenia frios los pies y
las manos, el cuerpo, por el lado del corazon, estaba tibio aun. Ling Tan
pidio, pues, a su primo un poco de vino caliente y lo deslizo en la boca del
muchacho. No oy6 que lo tragara, pero poco a poco el vino ya no estaba en
la boca, y entonces Ling Tan le eché mas vino y vio que desaparecia
también.

Entretanto la mujer del primo no cesaba de gemir y reprocharse a si
misma y a todos, con una acritud que nunca Ling Tan hubiera creido que
existiese en ella.

—El rapaz nunca ha vuelto a ser el que era desde que nos diste dinero
para que renunciara a Jade -se quejaba la mujer-. Desde entonces le ha sido
igual vivir o morir. Nosotros somos mas pobres que tu y es duro para
nosotros rechazar dinero.

Esto enojo a Ling Tan, que siempre habia hecho no poco por aquel su
primo que leia libros en lugar de ganarse el pan. Muchos inviernos Ling Tan
habia enviado a esta casa a uno de sus hijos con un haz de paja para
combustible, o con una medida entera de arroz, o con una o dos coles. Puso
el vaso de vino en la mesa y dijo:

—Maldicion sea sobre mi si vuelvo a ayudar a nadie, porque el modo
mas seguro de verse odiado es dar de comer al hambriento y prestar al
pobre. Pero ni os pregunto ni me importa saber por qué estais irritados con
quien hizo lo posible por favoreceros.

Su primo se inquietd, porque no era hombre al que gustase preguntar de
dénde venia su comida o su combustible, mientras le dejasen leer, y asi
interpel6 a su mujer:

—¢:Por qué vituperar a un pariente bueno como éste?

Entonces la esposa se volvio contra él, diciéndole que no era un hombre
y que ella deploraba no estar viuda. Porque si lo estuviera, mientras €l se
pudriese en la tumba no le faltaria a ella otro marido mejor.

El joven, despertando con el tumulto, abri6 los ojos.

—ijPadre! — murmuro-.

Ceso la querella y todos olvidaron su enojo viendo vivo al muchacho.

—Dinos cémo te hirieron, hijo -rogé la madre, corriendo a su lado-.



El joven hablé, pero fue menester que ella se inclinase sobre él y
reuniera sus palabras sueltas. El mozo habia sido apresado con otros, y a
todos, apoyandolos en un paredon, les habian hecho una descarga,
dejandoles por muertos. Pero €l no lo estaba y por la noche se arrastro calle
adelante hasta hallar un budista rico que era de los ultimos en huir de la
ciudad y que, compadecido, le llevo en su vehiculo hasta cerca de la aldea.
El joven logro luego llegar hasta casa de Ling Tan y alli perdio el sentido y
no recordaba mas.

—:Por qué querian matarte? — pregunto Ling Tan, atonito-.

—Porque tuvimos miedo y corrimos -jadeo el joven-. A todos los que
huian los mataban.

Ninguno de los presentes comprendia que se matase a hombres
honrados s6lo por sentir miedo.

La primera luz de la aurora entraba ya en el cuarto y el herido gimio
diciendo que le dolia el pecho. Le tocaron alli y €l grit6 y perdio el sentido.
No cabia mas que cubrirle y dejarle reposar.

Ling Tan juzgd que era hora de regresar a casa y se despidio de su
primo, afirmandole que volveria luego.

El amanecer era extrafiamente gris, y lo hacia mas extrafio para Ling
Tan lo que veia, de retorno a su morada. A lo lejos, hacia la ciudad, la tierra
parda parecia moverse. Se par6 a mirar y diviso mucha gente dirigiéndose
desde la ciudad a la aldea. Entro en su casa y cerro la puerta.

Llamo a su mujer, que acudio corriendo. Ling Sao estaba peinandose y
sostenia entre los dientes su gruesa trenza mientras anudaba la roja cinta
que sujetaba su mofio. De manera que no podia hablar.

—iEl enemigo viene! Que todos se levanten y se vistan. Hay que estar
preparados a lo que ocurra.

Por su parte salio de la casa, muy dudoso, y sin saber qué hacer, no
siendo lo que habian planeado. Despert6 a los hombres de la aldea y
aconsejo al anciano de noventa afios que se vistiese sus mejores ropas. Dijo
también a su tercer primo que se pusiera su tunica de intelectual, y ordeno
al posadero que hirviese calderos de té y preparara bollos en las mesas. A
los pocos minutos los hombres se hallaban en la calle, temblando por el
temor y por el frio de la mafiana de invierno. Sin saber por qué, Ling Tan
lloro viendo al grupo de lugarefios ataviados con sus mejores prendas y al



encorvado viejo que iba delante. Todos, provistos de banderitas enemigas,
se dirigieron al encuentro de aquellos vencedores desconocidos para ellos.

En la bruma del camino divisaron extrafias formas. Ling Tan les exhort6
a avanzar, y lo hizo por su parte al lado del anciano, pisando los guijarros
del camino. Mas alla de la ultima casa, en el punto donde comenzaban los
campos, se pararon agitando las banderas.

Pero las formas gigantescas pasaron junto a ellos, como enormes
hormigas, y los aldeanos tuvieron que apartarse para no ser aplastados. Era
claro que se trataba de maquinas, y ;como hablar a maquinas? Todos, con la
boca abierta, vieron aquellos aparatos cruzar la aldea y seguir.

—:Sera ése el enemigo? — se preguntaron unos a otros-.

Jamas habian visto cosas semejantes, caminando, solas al parecer, sobre
sus rechinantes ruedas.

En la fia niebla que les rodeaba esperaron, discutiendo si debian
regresar a sus casas o no. En esto oyeron rumor de pisadas y, viendo vagas
formas humanas, comprendieron que aquél era el verdadero enemigo.
Aguardaron en silencio y, cuando distinguieron llegar a los que iban a la
cabeza de las filas, se inclinaron. El anciano se descubri6 y el frio invernal
helo su craneo calvo. Con su voz vacilante empezd a pronunciar las
palabras de bienvenida que aprendiera de memoria.

—Amigos y vencedores...

Se interrumpid, sintiendo un vuelco en el corazon. Las caras de aquellos
hombres eran aviesas, fieras y salvajes. Sonreian de un modo extrafio.

Ling Tan, advirtiendo que el viejo callaba, hablo en su lugar.

—Sefores-dijo-, somos los labradores de esta aldea. Hay entre nosotros
uno o dos mercaderes y mi primo, que es hombre de letras. Somos gente
pacifica y razonable y acogemos con alegria la ley y el orden. No tenemos
armas, sefiores, mas si hemos preparado para vosotros bollos y té...

—:Donde esta vuestra taberna?-interrumpi6 un enemigo, con palabras
tan guturales y entrecortadas que Ling Tan apenas le comprendio-.

—En el centro de la calle de nuestra aldea, que es una pobre aldea,
porque nosotros mismos somos pobres.

—Llévanos alli-dijo el enemigo-.

A Ling Tan no le gustaban nada las trazas de los soldados, segun los
veia salir de la neblina. Pero ¢qué cabia hacer sino conducirlos como
pedian? A su lado el anciano avanzaba tan de prisa como podia, mas aun asi



iba despacio y un soldado le pinché con la bayoneta de su fusil. El viejo
solloz6 de dolor y sorpresa. No estaba acostumbrado a que nadie fuese rudo
con él. Se volvid a Ling Tan.

—iMe han herido! — exclamo con voz quejosa-.

Ling Tan volvidse para protestar, pero noto tal expresion en los rostros
enemigos que se le apagaron las palabras en la boca. Paso el brazo por el
torso del anciano y al llegar ante la puerta del herido le hizo entrar y mando
al hijo de la casa que le atendiera. Los demas lugarefios se dirigieron a la
posada, donde el duefio esperaba con bollos calientes y té. Sus dos hijos
estaban prontos a ayudarles, todos con una sonrisa obsequiosa en el rostro.

Los enemigos irrumpieron en el local como una horda, sentandose a las
mesas. Ling Tan y sus compoblanos sabian ya que estaban ante mala gente
y por eso se situaron junto a la puerta de escape mientras el posadero y sus
hijos servian té. Cuando los enemigos vieron llenas sus escudillas, elevaron
un clamor del que Ling Tan y sus amigos no entendieron nada. El que sabia
entenderse con los lugarefos dijo:

—No queremos té: queremos vino.

Los aldeanos se miraron unos a otros. ; Donde podian encontrar vino
bastante para tantos hombres y tan avidos? En la aldea solo se bebia vino el
dia de la fiesta de Afio Nuevo, y una o dos veces mas cuando vendian bien
en la ciudad una cosecha. Pero ahora no habia vino alguno.

—iAy, no tenemos vino! — tartamude6 Ling Tan, acercandose a la puerta
posterior-.

El intérprete enemigo transmitid el informe a los demas. Todos
parecieron ensombrecidos y hablaron con animacion. El intérprete inquirio:

—:Qué mujeres hay en el pueblo?

Incapaz de creer lo que oia, Ling Tan, atonito, penso que su interlocutor
habia confundido los términos. Murmuré:

—:Mujeres?

El hombre con ademan torvo amenazé a Ling Tan. Este no dudé ya.
Balbuce6 una mentira para salvarse y, al mismo tiempo, salvar a todos.

—Vamos a buscaros mujeres -declaro-.

Los aldeanos salieron con mucha prisa, sin detenerse mas que para decir
a las mujeres que habia en la cocina.

—ijCorred y escondeos! El enemigo busca mozas.



Cada hombre, luego, se precipit6 hacia su casa. Ling Tan, cuando entro
en la suya, atrancé la puerta y mando a Ling Sao que convocara a la familia,
mientras €l empufiaba su ancho espadon. Por una vez, Ling Sao no replico.
Hizo acudir a los hijos, las nueras y los nietos.

Ling Tan vigilaba junto a la puerta.

Pronto oy6 gran rumor de pies en el camino. Tras escuchar durante un
rato insoportable, entornd el batiente y mir6. Mas le hubiera valido no ceder
a su ansiedad y no hacerlo, porque se hallo ante negros ojos que, bajo
soldadescas gorras, relucian de ira y de lujuria. Estaban enrojecidos y como
ebrios. Se lanzaron sobre Ling Tan, con un gran griterio. El se eché hacia
atras y cerro la puerta. Las armas golpearon la madera. El fiel perro, que
habia estado ladrando y grufiendo a los enemigos, aull6 y luego callo del
todo.

Pero no era ocasion de defender a una bestia. Sabia que pronto su puerta
cederia. Mas aun le quedaban unos instantes. Dio gracias a su suerte que le
habia hecho ver otras guerras y saber inferir cosas por el aspecto de los
hombres en una accion. El1 hombre en batalla -ello le constaba bien-, no es
un ser humano ya, sino un loco en quien sélo permanece sensible la parte
inferior de su cuerpo. Por eso sus primeros pensamientos en una casa son
las mujeres.

Mientras la puerta resistia los golpes, €l corri6 a la sala. Las mujeres
tenian a sus hijos en brazos y los rostros de los hombres se hallaban lividos.

—iEstamos perdidos! — vociferé el hijo mayor-.

Ling Tan le hizo callar alzando la mano. Hacia tiempo que tenia
concebido su plan para un momento asi.

—Todos saldréis por esa puertecilla de atras que no usamos hace afos y
que esta casi oculta por las trepadoras. Esparcios por en campo
escondiéndoos detras de los monticulos y los bambues. Cada casado habra
de saber donde se oculta su mujer y sus hijos, y mi hijo menor se ocupara
de su hermana y su madre.

—Yo me quedaré contigo -dijo Ling Sao-.

—No puedes. Yo voy a trepar al techo y esconderme entre la paja.

No habia tiempo para discusiones. Por tanto, Ling Tan corrid a la puerta
trasera oculta por las trepadoras y descorrié el mohoso cerrojo. Tan angosta
era la puertecilla que é1 y Wu Lien vieron en el acto la imposibilidad de que
la madre de Wu Lien saliese por alli. Por tanto, la hicieron quedarse



mientras los demas huian. Luego Ling Tan y Wu Lien se esforzaron en
hacerla pasar, pero era imposible sin causarle dafio. Ling Tan, pues, la
mando retroceder y dijo a Wu Lien:

—Si tu te ocupas de los demas, yo haré lo que pueda por tu madre.

Mientras los demas se iban, Ling Tan procuré ocultar a la sollozante
vieja entre las trepadoras de la abierta puerta. Ansiaba que la buena mujer
se salvase, pero no se quedo con ella, porque no era su madre, al fin y al
cabo. Ya la puerta principal cedia y sonaban aullidos triunfales.

Subio a la mesa de la sala, se aferré a la viga maestra y subi6 al hueco
que habia entre las vigas y la techumbre. Ling Sao le siguio, como una gata
vieja, y €l, dandole la mano, tir6 de ella. Se ocultaron en el hueco,
abriéndose un espacio entre la espesa paja que alli acumularon sus
antecesores y que cada diez u once afos se renovaba. Estaban junto a una
viga lateral. Les sofocaba la paja y el polvo, pero aun podian respirar mal o
bien.

Apenas se hubieron ocultado, cedi6 la puerta y se oy6 un enojado
griterio de hombres, primero en el patio y luego en la sala sobre la que el
matrimonio se escondia. Ni Ling Tan ni su mujer veian ni osaban moverse.
Los dos se aferraban con fuerza el uno al otro, y él impetraba a sus
antepasados, que le ayudaran a no toser ni estornudar. Por suerte, la paja, en
tantos afos, habiase hecho compacta como un colchén y abundaba en
telarafias y en humedad, con todo lo cual, mas la viga, el escondrijo era
bastante seguro. Pero no les cabia moverse, porque, si caia paja, ello
delatada su presencia alli.

Los hombres s6lo estuvieron un instante abajo. Viendo el cuarto vacio,
se precipitaron, sucesivamente, entre aullidos, por las ocho estancias de la
casa, incluso la cocina. Ling Tan y su mujer oyeron quebrarse sus platos y
sintieron desfondar y arruinar sus muebles, y temieron que la casa fuese
incendiada y los dos perecieran con ella.

Ya Ling Tan planeaba como, en tal caso, €l y su esposa debian saltar al
suelo. Pero no percibieron el crepitar de llamas, sino un chillido, que al
principio creyeron procedente de los cerdos. Era, en efecto, igual al chillar
de un cerdo sacrificado. Y conocieron lo que sucedia. El enemigo habia
encontrado a la anciana madre de Wu Lien entre las trepadoras. Ling Tan se
movio para bajar en ayuda de la vieja, pero su mujer le rode6 con sus
brazos como con un aro de hierro.



—No -cuchicheé-, no. Ya estd muerta. Piensa en todos nosotros. Ella era
vieja y has de ocuparte de los jovenes.

Ling Sao tenia razon. Su esposo permanecio quieto.

Al fin el feroz enemigo se alej6, mas Ling Tan y su mujer no osaron
asomarse hasta que hubo transcurrido un largo rato de silencio. Aguardaron
tanto, que sentian en los miembros un dolor intolerable, y sus pulmones,
llenos de polvillo, les ponian en la necesidad forzosa de escupir o toser.
Tenian los cuerpos sudorosos a pesar del frio invernal.

—Voy a bajar -murmuro €l al oido de Ling Sao-. Pudiera venir alguno de
nuestros hijos y creernos muertos.

Ling Sao, oyéndole hablar de los hijos, no le retuvo, aunque hubiera
querido hacerlo. Le solté y le sigui6. Los dos descendieron a lo que fuera su
ordenada y buena casa.

El orden ya no existia. En pie sobre el suelo de baldosas de la sala,
miraron en torno. No habia quedado cosa sana: ni una silla, ni la mesa, que
se derrumb0 al apoyarse en ella para bajar, ni el lecho de bambu del hijo
menor. Fueron de cuarto en cuarto, con las manos juntas, sin proferir una
palabra ante la ruina de su hogar. Cuando lo hubieron recorrido todo, Ling
Tan dijo:

—No se han llevado nada mas que el arroz. Lo que teniamos no les era
util y por vengarse lo han destrozado.

El enemigo habia incluso desgarrado las ropas, y acuchillado los
colchones. Era raro que no hubiesen prendido fuego a la casa. Sin duda
preferian ver ruinas a cenizas, se dijo Ling Tan.

—iAy, mis maletas encarnadas de piel de cerdo, que yo traje cuando me
casé! — gimio Ling Sao al entrar en su dormitorio y verlas abiertas y
rajadas-.

Entre las prendas rotas y las maletas despanzurradas habia una mata de
cabello humano.

—:Qué es esto? — dijo Ling Tan, inclinandose para mirar-.

—El pelo que Jade se cort6 hace dias -repuso su mujer-.

—Es suerte que no lo tuviera ahora en la cabeza-gruno Ling Tan-.

Sabian que les esperaba algo peor en la puertecilla trasera. Avanzaron
hacia ella lentamente, temerosos de lo que iban a hallar.

—Hemos de quitarla de ahi-murmuré Ling Tan-. Debemos impedir que
los hijos la vean primero.



Atravesando la cocina salieron al patio. La vieja yacia muerta a sus pies.
Pero que estuviera muerta no era todo. Le habian hecho algo peor que
matarla. Estaba desnuda y llena de lesiones. No cabia duda de que aquellos
salvajes enfurecidos la habian utilizado como si fuese una joven hermosa.

Ling Tan se escandalizo. Si ello le sucedia a una pobre anciana cargada
de afios y medio chocha, ¢qué no les sucederia a las muchachas de la casa e
incluso a su propia mujer? Se volvio a Ling Sao, con el rostro palido como
un cadaver.

—Lo primero que hemos de ver es el modo de esconderos a todas
vosotras -dijo-. Los demas hombres y yo podemos librarnos, pero con un
enemigo asi, ;qué va a ser de las mujeres?

Por primera vez en su vida, Ling Sao no acerto6 a replicar, porque lo que
le habia ocurrido a la vieja podia con mas facilidad ocurrirle a ella misma, y
contra eso, ;qué cabia contestar? Avergonzada ante su propio marido,
recogio las ropas de la muerta y la cubrid. No pudieron levantarla entre los
dos, ya que el cadaver era demasiado pesado y hubiese dado trabajo a
varios hombres robustos. La dejaron donde se hallaba. Ling Tan, saltando
sobre ella, miro6 por la puerta posterior. No se veia a nadie y el sol brillaba
como siempre sobre la tierra. E]1 hombre maldijo la inexorabilidad de los
cielos. Luego dijo a Ling Sao que debian apartarse de la muerta.

Pasaron solos el dia en la arruinada casa, sin pensar en hacer comida ni
fuego. Esperaba que alguno de sus hijos llegase por la noche diciendo el
paradero de los otros. El matrimonio estaba seguro de que los demas de la
aldea habian salido tan malparados como ellos, pero no se atrevian a
comprobarlo. En estas ocasiones cada uno esta mejor solo en su casa.

Lleg6 al fin la noche de aquel dia -el mas interminable que conocieran-
y entonceS se presentaron el hijo mayor y el menor. En la oscuridad, Ling
Tan percibio sus ligeras pisadas y el ruido de un tropezon en los restos de
un mueble. Se oy6 cuchichear al hijo mayor:

—iSe han ido!

—No nos hemos ido-repuso Ling Tan en las sombras-.

Extendiendo la mano, toco a su hijo. No osaron encender luz.

—:Y los nifios? — pregunt6 Ling Sao, que habia estado todo el dia
temiendo que los chiquillos hubieran sido torturados por aquellos crueles
extranjeros-.

—Todos estan en la ciudad -bisbise¢ el hijo mayor-.



—iEn la ciudad!-exclam¢ Ling Tan-.

Aquello le parecia el colmo de los males. Su hijo se explico:

—Hemos dado un largo rodeo acercandonos a la ciudad y llegamos a la
puertecilla del Agua. Alli algunas personas nos dijeron que aunque en la
ciudad no habia mas que muertes y horrores, existia un sitio seguro para las
mujeres y los nifios. Sabe, joh, padre!, que nos hemos informado de que el
enemigo es mas peligroso para las mujeres que para nadie, asi que no nos
hemos atrevido a traer a las nuestras aqui, pues, ;qué podriamos hacer, para
defenderlas, con las manos vacias? Ese lugar que te digo esta junto a la
puerta del Agua, que es sitio desierto y tranquilo y a donde aseguran que el
enemigo no ha ido porque no ha visto alli nada que robar. Asi que
esperamos hasta que oscurecio, y entonces, escondiéndonos entre 1os
arboles y detras de las casas cuando veiamos un enemigo, nos acercamos a
la puerta del Agua y llevamos nuestros hijos y nuestras mujeres a una
escuela extranjera que hay alli y donde manda una mujer extranjera. La vi
de cerca y sé que tiene cara de bondad, aunque se ha educado en otra
religion que en la nuestra. Alrededor de la escuela hay un gran muro y una
verja grande, y cuando llamamos la mujer blanca sali6 y viendo a las
mujeres y a los pequefios abrio y los hizo pasar.

—:Por qué no os quedasteis vosotros?-inquirio Ling Tan-.

—Porque solo admiten mujeres y nifios.

—:Estan verdaderamente a salvo?

—Tan a salvo como puede estarse cuando andan los diablos sueltos -
repuso su hijo con tristeza-.

Ling Tan se resolvio.

—Tengo que daros una orden -dijo a sus hijos-. Si las mujeres ahi estan
seguras, habéis de llevar a vuestra madre, y ello ahora, mientras todavia sea
de noche.

Ellos miraron a su madre, y ésta bajo la cabeza, avergonzada. Porque
ellos eran hombres y ella sélo una mujer y no podia protestar, como lo
hiciera tantos afios, de que no temia a nadie, ni a un hombre siquiera. Callo,
pues.

—Pero... -empezo el mayor-.

El padre les dijo lo que habia sucedido a la madre de Wu Lien y ellos le
escucharon sin interrumpirle hasta que acabo. Luego el primogénito dijo:



—Yo te llevaré, madre. Mi hermano se quedara aqui. Cuando tu estés a
salvo, retornaré y nuestro padre y nosotros viviremos juntos y estaremos
tranquilos sabiéndoos a vosotras seguras.

Los dos jovenes volvieron la cabeza mientras sus padres se despedian.
Jamas desde que Ling Sao entrara en aquella casa teniendo dieciocho afios
habian ella y su marido dormido separados ni una sola noche. Cuando sus
hijos se volvieron, los esposos se abrazaron como nunca sofiaran hacerlo en
presencia de nadie y la mujer gimio:

—Pero ;es forzoso que me vaya?

—Si -dijo él-, y por una razon que nunca crei que pudiera sobrevenirte a
tu edad, madre de mis hijos.

Habia visto guerras y soldados lascivos entre sus compatriotas, mas
nunca conocio a ninguno capaz de tocar a una mujer de aquellos afios y
estado. Que el enemigo hiciese tales cosas demostraba que sus tropas se
componian de salvajes, de locos, de bestias... Apretd6 un momento mas la
mano de su mujer y luego llamo a su hijo mayor.

—Llévala y vela porque no le ocurra ningun dafio.

—Velaré.

Asi sali6 de la casa la mujer de Ling Tan. El pasé toda la noche sin
dormir, en espera de que su hijo volviese. Veinte veces deploré no haberlos
acompanado, aunque, ;de qué podia haberles servido? Dos se mueven
mejor que tres, cuatro hubiera sido de mas embarazo aun, y, por otra parte,
¢iba a dejar solo a su hijo menor? Dijo a éste:

—Busca un sitio cualquiera para acostarte.

El muchacho eligio un lugar, lo limpio6 de cosas caidas y rotas y, a pesar
de su disgusto, era tan joven y estaba tan cansado que pronto se durmio
sobre el suelo.

Ling Tan no pudo hacer igual. Sentado entre las ruinas de su casa,
aguardo. Pasado largo tiempo volvio el primogénito, sin dafio alguno. No
habia encontrado al enemigo.

—Yo mismo vi entrar a mi madre -anuncio- y la mujer blanca la llevo a
la casa, diciendo que estada tan segura como el que mas pudiera estarlo en
estos tiempos.

Ling Tan suspiro sin responder. A salvo su mujer, €l no sentia ya
necesidad de hablar, de reposar, ni de moverse. El hijo mayor, en cambio, se
dejo caer a tierra y durmio algun rato. Ling Tan, sentado junto a sus hijos



dormidos, no advirtio el transcurso de las horas hasta que oy0 cantar un
gallo.

":Es posible que los gallos canten ain?", penso.

Si, cantaban. Ling Tan sigui6 despierto y vio nacer el alba que
iluminaba a sus hijos dormidos entre las ruinas de su hogar.

CAPITULO SIETE

Ling Sao, en la sombra de la noche, mir6 a la mujer blanca. La verja se
habia cerrado a sus espaldas y su hijo habia partido. Estaba encerrada ahora
en aquel lugar desconocido, con una mujer extranjera. Esta mujer tenia el
cabello amarillo como el pelo de un gato y en vez de peinarselo liso, segun
debe ser, lo llevaba suelto, como los vellones de una oveja. Los ojos de su
cara blanca eran casi amarillos también, o al menos lo parecian a la luz de
la linterna que la extranjera llevaba en la mano.

—Ven y te ensefiaré donde estan tus hijas -dijo la mujer, mientras Ling
Sao, asustada, se asombraba de entender las palabras de una extranjera-.

—:Qué brujeria me has hecho para que te entienda?

La mujer blanca dej6 escapar una risita.

—Llevo veinte afios en esta ciudad -dijo-, y he estudiado a diario para
comprender vuestro lenguaje. De este modo puedo hablaros de la verdadera
religion. ; Te extrafia ahora que me exprese como tu?

Llevo a Ling Sao a lo largo de un muro de ladrillo. A ambos lados del
sendero crecia hierba. No lejos, grandes arboles inclinaban sus ramajes
sobre la tierra. Nunca habia visto Ling Sao un sitio como aquél. La mujer
hizo entrar a Ling Sao en una vasta casa. Pasaron a un salon largo y ancho,
lleno de gente. Ardia en el techo una luz baja. Se veian muchas personas
tendidas en el suelo sobre camastros.

—Todos son nifios y mujeres -expreso la mujer blanca-. Tu familia esta
en aquel rincén.

Se abri6 camino entre los durmientes. En un angulo, junto a una alta
mesa, Ling Sao encontr6 a Orquidea, a sus dos hijas y a todos los nietos.
Los nifios no despertaron y Orquidea al principio tampoco, pero Pansiao
estaba despierta y sollozaba. Viendo a Ling Sao, se incorpord, tendio los
brazos e hizo los gestos de un chiquillo pequefio al encontrar a su madre.

—:;Has venido, mama?-cuchicheo-.



—Aqui estoy, tortita mia de carne -dijo Ling Sao, sentandose en el suelo
junto a su hija-.

Esta no se habia oido llamar asi desde que era pequefia, y se alborozé.
Tal expresion era la mas carifiosa de Ling Sao.

—:Y mi padre? — pregunto6 la muchacha, cogiendo la mano de su
progenitora-.

—En casa con tus dos hermanos -respondi6 en voz baja Ling Sao-. ;No
os ha pasado nada a ninguno?

—No -dijo la muchacha-. Pero yo estaba tan asustada que no pude comer
y ahora siento mucha debilidad.

—Acuéstate -respondio Ling Sao-, y ya te buscaré comida mafiana.

—Aqui nos dan de comer-explico Pansiao, acostandose-.

La hija mayor levanto la cabeza.

—:Doénde esta la madre de mi esposo, mama? ;No ha venido contigo?

Es justo que una mujer pregunte ante todo por su suegra, puesto que la
madre del marido ha de ser, para una casada, mas madre que la que le puso
en el mundo; pero por esta vez Ling Sao hubiera preferido que su hija
faltase a su deber. En efecto, ;como explicar lo que le habia pasado a la
pobre vieja? Ling Sao resolvio mentir y contesto:

—Esta bien. Se ha quedado en casa. ;Y donde esta el padre de tus hijos,
nina?

—Nos trajo aqui -repuso la joven- y luego dijo que se iba a su tienda.
Aseguro que ya no temia nada, ahora que la ciudad ha caido, porque
tendremos paz. Esperara a ver como andan las cosas y después vendra a
buscamos para llevarnos a casa.

Aquella platica a media voz habia desvelado a las durmientes cercanas y
algunas se incorporaron para saber si la recién llegada traia noticias. La
mujer que dormia al lado era joven y tan hermosa que Ling Sao, viéndola,
penso en el acto que una mujer asi no podia ser una esposa fiel y buena y
todo lo demas que una esposa debe ser. Para comprobarlo, pregunto:

—:Hemos despertado a tu hijo, buena mujer?

—No tengo hijos -contesté serenamente la muchacha-.

—:Estas sola aqui? — inquiri6é Ling Sao, siempre para informarse-.

—Estoy con otras seis como yo -repuso la bella joven-.

Esto hizo comprender a Ling Sao que la mujer era una cortesana, y
como ella por su parte era una mujer honrada, no convenia que hablase mas



con la otra. Se puso, pues, entre ella y sus hijas, de manera que si algin
dafo se desprendia de las malas mujeres la alcanzase a ella antes que a sus
hijas y nietos.

La joven no se habia acostado aun.

—Abuela -dijo, con una voz que maravillé a Ling Sao por lo dulce-,
puesto que has venido después que nosotras, ;quieres contarme lo que pasa
en la ciudad?

—No vengo de la ciudad -repuso Ling Sao, concisa-.

—Entonces, ;eres del campo, abuela?

—Si-contest6 Ling Sao, mas concisa aun-.

—jOh! — suspiro la voz dulce-. Entonces no sabes lo que ha pasado en la
ciudad hoy.

Se dejo caer en la yacija, murmurando:

—iOh, qué dia!

Antes de que Ling Sao pudiera pedir explicaciones, Orquidea,
despertando, vio a Ling Sao y se incorporo, ofuscada de suefio.

—:Has venido, madre? — exclamo-. ; Como has llegado, y qué ocurre en
la casa, y qué es de los que se quedaron alli?

Habl6 tan alto que desperto a otras, y varios nifios empezaron a llorar.
Ling Sao, para mostrar que se ponia de parte de la gente contra aquella
torpe de su nuera, la reprendio, con voz mas fuerte aun:

—i{Oh, cielos, ayudadme, pues tengo por esposa de mi hijo mayor una
mujer tan descortés que habla a gritos en plena noche cuando me ve y
molesta a todos los demas! No vuelvas a hablar, chiquilla necia.

Orquidea se acosto y se restablecio el silencio. Todos dormian tras las
tribulaciones de la jornada.

Mas Ling Sao solo habia reposado durante su vida en dos lechos: uno,
el angosto que ocupara, siendo nifia, en la casa paterna; y el otro, el muy
ancho que compartiera con su marido. Ademas, no podia conciliar el suefio
con aquella desconocida a un lado y su propia hija respirando junto a su
oido al opuesto. Por ende, en todo el local habia durmientes que suspiraban,
roncaban o gemian. Ling Sao, pues, permanecio despierta, pensando en
aquel dia que asi terminaba. ; Cuantos mas, semejantes a éste, vendrian
después? ;Y qué estada haciendo su marido ahora? Muchas veces durante
la noche se propuso, a la siguiente mafiana, enhollinarse el rostro y
desgarrar sus ropas, a fin de parecer vieja y fea y volver a casa de nuevo.



Pero cuando amanecio no lo hizo, pensando que, por vieja y fea que
pareciese, no lograria parecerlo mas que Wu Sao.

Se levanto temprano y ayudo a atender a sus nietos. En toda la casa se
oian gritos de mujeres y lloriqueos de nifios, y pronto Ling Sao empez0 a
auxiliar también a otras mujeres. L.a joven hermosa que habia a su lado no
se movio. Envuelta en un cobertor de seda roja, dormia, o parecia dormir, y
varias que la rodeaban hacian lo mismo.

"Estan acostumbradas a levantarse tarde -pensé con desprecio Ling
Sao-. Claro: trabajan de noche y duermen de dia."

Y cuando Orquidea y su hija mayor se hubieron levantado, Ling Sao les
dijo lo que aquellas mozas eran y les prohibi6é que les hablasen. Tampoco
debian hacerlo los nifios. Y a Pansiao le mando:

—Si una de ésas te habia, no le contestes; y si quiere tocarte, no se lo
permitas. Hay mujeres honradas con las que puedes hablar. Aunque mas
vale que estés a mi lado sin tratar con desconocidas.

De este modo se ocup6 de los suyos Ling Sao. Y con el rabillo del ojo
no dejaba de mirar a las durmientes.

Ya estaba bastante alto el sol cuando llegaron criadas y llevando arroz
en grandes recipientes, asi como legumbres y pescado en salazon, y
escudillas para todos. Ling Sao exclamo:

—:;Como vamos a comer si no tenemos dinero para pagar?

Acababa de recordar que, en su zozobra, el dia anterior habia olvidado
pedir dinero a su marido. Y comer sin pagarlo es afrentoso.

—Come, buena mujer, que otros lo pagan, y comiendo haces provecho a
nuestra sefiora extranjera, que asi ira a los cielos.

—Entonces, ;por eso se porta bien con nosotras?-repuso Ling Sao,
reflexionando-.

Comi6 con las demas y cuando tuvo el estomago lleno, no se sintio
mejor.

Ya habian terminado el desayuno los demas refugiados cuando se
levantaron las siete durmientes. Se peinaron sus perfumados cabellos, y se
lavaron en jofainas que habia en una mesa, llenandolas con el agua de jarros
que junto a ellas se veian. Y por la forma en que se lavaban se podian ver lo
que eran, porque ninguna mujer honrada se hubiese aseado tanto. Luego
recogieron su arroz y comieron separadas de las demas mujeres. Todas
éstas, buenas y honestas madres y esposas, miraban a aquellas mozas para



ver cOmo eran, mas ellas no miraban a las demas. Cuando alguna de las
siete se acercaba por casualidad a uno de los nifios, la madre se apresuraba a
retirarlo.

Asl principio aquel extrafio dia, en el que no pas6 nada malo. Habia en
la casa no menos de cien mujeres, sin contar los nifios, y rodeaba el edificio
mucha hierba, blanda a los pies. No estaba verde ya, pero si suave aun; y
por ello, cuando el sol empez6 a calentar, todas las mujeres salieron con sus
hijos y hablaron unas con otras. Con muchas platic6 Ling Sao, porque tenia
una cara regordeta y amable, y unos ojos vivos, y un cabello negro
entreverado de canas, de manera que era la clase de persona a quien todos
interpelaban con naturalidad llamandola "Madre" o "Buena mujer".

Sus interlocutoras contaron a Ling Sao cosas como ella no oyera en su
vida. Cuanto mas oia, mas se amedrentaba. Muchos en la ciudad habian
anhelado que el enemigo llegase pronto, si su llegada significaba la paz,
pero el enemigo era tan loco, tan cruel, tan salvaje y tan feroz, que no habia
habitante de la ciudad que no estuviese aténito y casi fuera de seso. Al
parecer, en aquella rica ciudad que era el centro de la nacién, el enemigo
habia irrumpido como una manada de fieras. O peor, porque las fieras
devoran a los hombres y a las mujeres, mientras el enemigo mataba a los
hombres y deshonraba a las mujeres. Nada les importaba que fuesen
jovenes o viejas. Primero buscaban las mozas; luego, las de edad.

Una muchacha, con los ojos hinchados de tanto llorar, dijo:

—El hijo pequefio de mi hermana tenia cinco meses. Como estaba muy
fuerte y sano, empez6 a llorar muy alto cuando le arrancaron del pecho de
su madre, y entonces un enemigo le estrangulo con las ropas de ella misma.
Luego, él y otros treinta abusaron de mi hermana. Al fin ella también fue
muerta por los soldados.

—¢ Viste tu eso?-pregunto Ling Sao-.

—No; pero me lo ha dicho mi padre. El me trajo aqui en seguida, porque
como soy soltera... Mas ¢quién hubiera pensado que a una casada podia
pasarle una cosa asi?

En efecto, ya se sabe lo que sucede cuando un ejército triunfante toma
una ciudad, y nadie ignora que hay que esconder a las jovenes durante unos
dias hasta que se restablecen la calma y el orden. Pero de un caso como el
de ahora nadie habia oido hablar jamas. Otros soldados habian tomado la
misma ciudad anteriormente, mas no eran extranjeros. A la gente se le habia



dicho que estos extranjeros eran mejores y por eso nadie habia tomado
tantas precauciones como solian adoptarse en otras guerras.

Habian muerto asimismo muchos miles de hombres inocentes, porque,
segun explicaron las refugiadas a Ling Sao, todo el que, viendo el enemigo,
volvia la espalda y corria, era fusilado. Cuantos habian sido o eran soldados
chinos -e incluso quienes sin serlo lo parecian-, eran fusilados también; y
habia muchos en tal circunstancia. De igual manera, cuando a alguien le
encargaban de algun trabajo y lo hacia con lentitud, o no podia hacerlo por
demasiado viejo, demasiado joven o demasiado poco acostumbrado,
también lo fusilaban; y de esta suerte habian sucumbido en un dia varios
millares de hombres mas.

Durante toda la mafiana, Ling Sao oyo tales cosas que, al mediodia,
aunque el arroz que les sirvieron era excelente y bien cocido, apenas pudo
pasarlo. Por la noche les dieron otra vez arroz y coles cocinadas con aceite
de habas. Todo era casi tan bueno como la misma Ling Sao lo hubiera
podido hacer, mas no logré probar bocado pensando que lo que les pasara a
ella y a su marido, y que les pareciera tan horrible, se achicaba por
comparacion a otros infinitos males harto mayores. Muchas de las
refugiadas habian visto a sus deudos muertos, apaleados o victimas de
violaciones ante sus propios ojos; y habia otras que no decian nada porque
habian sufrido cosas inexpresables.

Por la noche, Ling Sao estaba abrumada de repelencia y nauseas, y
sobre todo de un temor como no conociera jamas. ;Qué les esperaba si el
pais habia de ser regido por aquellos seres que no parecian hombres? Todos
los pueblos tienen que padecer a veces malos gobernantes, pero €éstos no
eran sO0lo malos, sino que carecian de corazén humano.

Aquella noche, segunda que Ling Sao pasaba fuera de su hogar, se
acordoé con disgusto de que, ocupada con lo que oyera por el dia, apenas
habia pensado en su marido. Luego de que sus hijas y nietos se acostaron,
ella se acosto a su vez, junto a las siete cortesanas. Por la mafiana habia
resuelto cambiar de sitio, pero durante el dia se le olvidd. Y a la sazon,
apartandose cuanto pudo de la cortesana, le dijo con acritud:

—:Por qué habéis venido? Mujeres como vosotras no debieran estar
aqui.

—No obstante, somos mujeres también -dijo la joven, con triste sonrisa y
Vvoz suave-, y tememos igualmente a las fieras.



Y se separo a la vez de Ling Sao, como si, reconociendo quién era,
procurase no contaminarla. No hablé mas con Ling Sao, sino con sus
compaiieras, que estaban al otro lado. No se las entendia, porque las siete
muchachas procedian de otra ciudad y entre si hablaban en su dialecto,
aunque sabian expresarse en muchos idiomas para agradar a los hombres. Y
entre esos idiomas los habia extranjeros, a fin de que las comprendieran los
hombres que venian en barcos. Ling Sao no lo ignoraba, porque esas cosas
no hay quien no las sepa.

"Deben de ser de Suchow", penso. Y para saber si acertaba inquirio de
la joven:

—:Sois de Suchow?

—Si-dijo la cortesana-.

—:Pues por qué estais en esta ciudad?-siguio Ling Sao, extrafiada de
que, si habian venido a la poblacion para ganar dinero con los soldados, no
estuvieran fuera del refugio ejerciendo su oficio, y de este modo haciendo
las cosas menos peligrosas para las buenas madres y las mujeres honradas-.

—Estabamos en Suchow cuando cayo -repuso la joven-, y de las
veintitrés cortesanas que viviamos en la casa solo nosotras siete nos
salvamos y huimos. Vinimos a esta ciudad, horrorizadas de lo que habiamos
visto, y no pudimos continuar porque no teniamos dinero. Cuando supimos
que los blancos daban refugio a las mujeres aqui, acudimos a pedirlo, pues
odiamos al enemigo. Los enemigos no son hombres. Con los hombres se
puede tratar, pero con esos...

Se volvié de espaldas y no dijo mas. A poco, Ling Sao la oy0 llorar
silenciosamente, tan silenciosamente que s6lo un oido finisimo como el de
Ling Sao lo podia percibir. Su buen corazén la inclinaba a confortar a la
joven; pero la aversion que le producia su oficio hizo que Ling Sao no se
moviera. Sabia que Ling Tan no habia mirado a una cortesana en su vida, y
ella, por su parte, si bien temia y despreciaba a aquellas mujeres, nunca
habia visto a una. Dejd, por tanto, llorar a la joven; y al fin el llanto se callo
y Ling Sao, rendida, termin6 durmiéndose.

A medianoche desperto y a todas les paso lo mismo. Se oia gran
estrépito en las puertas y sonaban disparos de fusil. Las mujeres, en la
oscuridad, se estremecian con el temor de lo que podia suceder. Se oyeron
voces fuertes en idioma extranjero y las refugiadas comprendieron que el
enemigo estaba en la puerta.



De vez en cuando, se levantaba una mujer y, cubriéndose con cualquier
prenda de las que se quitara al acostarse, intentaba escuchar sin hablar
palabra. Los nifios que lloraban eran reducidos al silencio en seguida. A
poco aparecio la mujer blanca en el umbral. Sostenia, alta en la mano, una
linterna, de modo que la luz cayera sobre los rostros de las refugiadas.

—Traigo malas noticias -dijo-. El enemigo esta a las puertas. Son cien
hombres con armas y estan resueltos a entrar. Yo no tengo medios para
impedirselo. Carezco de armas y s6lo poseo la ayuda de mi Dios y mi pais,
que me respalda. A Dios no lo temen los enemigos, pero si tienen bastante
temor de mi pais, que es una gran nacion. Por eso no han entrado todavia, y
he podido sobornarlos... a cierto precio.

Las mujeres vieron temblar la estrecha boca de la mujer blanca.

—Tal precio es -prosiguio-, que me avergiienza deciroslo, y, sin embargo,
con €l tenéis vuestra salvacion en la mano. El enemigo ofrece no entrar si
cinco o seis mujeres de las que hay aqui se van con ellos...

Callo. Las demas callaban también. ;Donde habia mujeres capaces de ir
con tales hombres, ni siquiera para salvar a las otras? Ninguna hablo.

La mujer blanca esperaba. Se repitieron en la verja los golpes y los
gritos. La mujer blanca, tras un rato, salid, y las demas guardaron silencio.
Cada mujer pensaba para si: No; yo no puedo ser la que vaya."

Y tras un espacio tan largo como el necesario para contar doscientas
moneditas, la mujer blanca reaparecio, linterna en mano, y hablo con
premura:

—No puedo contenerlos mas. Dicen que si no les damos mujeres ahora
mismo, entraran aqui. jOh, hermanas mias...!

Interrumpiose un momento, mirandolas desde el peldafio de la puerta en
cuyo umbral estaba.

—:Quién soy yo, oh hermanas, para decir a ninguna de vosotras que
salga... a eso? Y, sin embargo, quiza Dios haya puesto aqui a quienes..., a
quienes pueden salvar a las mujeres honradas. No pido que se sientan
capaces..., acaso sea mejor que...

No logro seguir hablando. Se mordio los labios. Temblaba en su mano
la linterna.

Entonces, Ling Sao vio una cosa que jamas se le olvidaria mientras
viviese. Aquella cosa hizo que su corazon se sintiese tierno y afable hacia



todas las mujeres malas. A su lado, la bella cortesana se levanto, alisandose
el cabello y ajustandose las ropas.

—Venid, hermanitas -dijo con voz abatida y apagada-. Venid, peinaos y
sonreid. Tenemos que volver a nuestro trabajo.

Las demas cortesanas se levantaron. Habia un intenso silencio. Ni una
sola refugiada habl6 mientras las siete jovenes se encaminaban hacia la
puerta, por entre las yacijas.

La que habia llamado a las otras se detuvo ante la mujer blanca.

—Estamos dispuestas -dijo con su dulce voz-.

—Dios te bendiga -repuso la mujer blanca-. jDios te recompense con el
cielo!

La cortesana movio la cabeza.

—Tu Dios no nos conoce -manifesto-.

Y, silenciosa y muy erguida, precedio a sus comparieras hacia el pasillo.
La mujer extranjera, llevando en alto la linterna, las alumbraba.

En el local, ahora oscuro, no hablaba nadie. Pero todas las demas
mujeres no pensaban mas que en lo sucedido por la noche, sin hablar,
empero, una sola palabra sobre ello. Cada madre daba de comer y atendia a
sus hijos. Hubo mucho silencio por el dia. La mujer blanca no hizo acto de
presencia. Y sobrevino la noche.
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Solo en su tienda, Wu Lien trabajaba. Durante los tres primeros dias ni
salio a la calle, pero si retir6 las tablas de la puerta y procuro remediar la
confusion que reinaba en el establecimiento. Mas ante todo hizo otra cosa.
Luego de dejar a su mujer e hijos en la institucion de la mujer blanca,
apresurose -incluso antes de buscarse comida- a recoger hollin en la
chimenea de la cocina. Mezclandolo con agua, busco un pincel. Pero no
hallé ninguno, en el caos de sus mercaderias, y entonces até un trapo a un
palo, lo mojé en la tinta que habia confeccionado y trazo estas palabras, en
negros caracteres, sobre las encaladas paredes externas de su
establecimiento:

"Aqui se venden géneros del océano oriental."

Por primera vez desde que los estudiantes asaltaron su tienda, sintiose
tranquilizado. ¢ Qué era de los estudiantes ahora? Sin duda unos habian
huido y otros habian muerto. Pero él seguia viejo y habia recubierto su
tienda y dentro de pocos dias, si las cosas marchaban bien, se llevaria a su
casa a su mujer e hijos y otra vez volveria la prosperidad.

":Es amar a la patria -pensaba- destruir buenas mercancias en las
tiendas? ;Es asi como deben comportarse mutuamente las personas
razonables?"

Y pareciale que €l era mejor patriota que los estudiantes, puesto que
sobrevivia y no habia destruido nada, ni dafiado a nadie, ademas de lo cual
pronto ofreceria al préjimo mercaderias y ocupacion.

Aunque antes no hiciera cosa semejante en su vida, ahora se complacia
arreglando bien la tienda hasta tanto como era posible alli donde, en la ruina
general, incluso una pared se habia venido abajo. Le satisfacia pensar que
quiza lo tuviese reparado todo antes de que su mujer volviera. No estaba
decidido sobre cuando la iria a buscar, porque no podia cerrar los ojos al
hecho de que en la calle abundaban los cadaveres, y por las noches, a veces
hasta por el dia, gritos cercanos delataban que alguna mujer pasaba un mal
rato a manos del enemigo. Wu Lien seguia trabajando en su tienda, y se
decia: "Eso que pasa no es cosa mia." No tenia él la culpa de que los
soldados fuesen asi. Por su parte, se jactaba de ser hombre de paz.

Empero reflexionaba que, antes de llamar a su familia, le convendria
tener algun documento de los vencedores, documento que le protegiera y
acreditara que €l era un buen ciudadano, capaz de comprender que todos los
tiempos no son iguales, que los gobernantes cambian por la voluntad del



cielo y que cuanto el cielo envia ha de aceptarse sin interrumpir cada uno
sus ocupaciones. Mas no sabia donde ni a quién solicitar tal documento.

A poco de poner su letrero, entraron cuatro soldados enemigos, uno de
ellos un desmedrado oficial. Querian saber si podia venderles algunos
viveres, o0 al menos tal entendié Wu Lien en las no muy claras palabras del
oficial. A los demas no les comprendi6 nada. L.os hombres querian pescado
salado, pero Wu Lien no tenia mas que pesca menuda en lata y con aceite.
Saco las latas, exhibidlas a los hombres y el oficial aprobo, afiadiendo, con
un ademan:

—¢Cuanto?

La pregunta sorprendio y satisfizo a Wu Lien, porque estaba
acostumbrado a los soldados que entraban y se llevaban lo que querian sin
decir palabra. Repuso, pues, encogiendo sus rollizos hombros y sonriendo:

—Nada: es un regalo.

Entonces el sorprendido fue el oficial. Sonrid a su vez, mostrando sus
dientes blancos y limpios.

—jAh! — dijo-. ;De manera que usted no nos aborrece?

—No aborrezco a nadie -repuso Wu Lien, acrecentando su sonrisa-.

El oficial se incliné y hablé a los soldados. Estos se inclinaron también.

—Ha de cobrarnos algo por las latas -insisti6 el oficial-.

—No -repuso Wu Lien-. Yo las compré a sus compatriotas y ahora las
devuelvo.

E hizo una reverencia por su parte.

El oficial, sentandose en un taburete junto al mostrador, hizo un
movimiento con la mano hacia la calle.

—Sentimos mucho todo esto. Nuestros soldados son muy valientes y
estan enfurecidos.

—También nosotros tenemos soldados -explico Wu Lien, inclinando la
cabeza-, y sé lo que son. Pero ahora debemos anhelar la paz. Sélo en la paz
florecen los negocios.

Y después, en palabras sencillas, para que el oficial le comprendiera, le
conto lo que le habian hecho los estudiantes, y afiadio:

—Ultimamente los tiempos aqui han sido malos. Quizas ahora sean
mejores.

—Podemos prometer que lo seran -dijo el oficial-, si hay muchos
hombres como usted.



—Hay muchos -repuso Wu Lien, modesto-.

Y, alentado, busco en sus anaqueles algunas latas de dulces. Dio una a
cada soldado, con gran contento de todos.

—Dispensen que no les ofrezca té -disculp6se Wu Lien-, pero no tengo
en casa a la familia. Estoy solo.

—¢Por qué? — pregunto el oficial-.

Wu Lien, tapandose la boca con la mano, tosio.

—Mi mujer esta de visita en casa de su madre y volvera dentro de pocos
dias... -repuso-.

El oficial entendi6 muy bien el motivo de la ausencia de la esposa del
comerciante, pero le complugo que éste no lo dijera. Pidio, pues, recado de
escribir. Wu Lien lo trajo a toda prisa y entonces el oficial escribié unos
caracteres grandes y rotundos que Wu Lien no comprendio. Luego el militar
afadio, ahora en caracteres comprensibles, su direccion y nombre y entrego
el papel a Wu Lien.

—Si le molestan en algo, exhiba este documento -expuso el oficial-.

—:;Como agradecérselo? — exclam6 Wu Lien-. ; Qué puedo decir no
siendo que en cualquier cosa en que pueda servirle lo haré?

—Bueno. Yo le enviaré desde el cuartel general una sefial que usted
pondra en la puerta para estar a salvo. Y si esto no bastase, le enviaré una
guardia.

Wu Lien se alegro de lo de la insignia, pero temblo a la idea de una
guardia a la puerta. ;Quién, en efecto, no sabe que un hombre de guardia
come y bebe por diez y pide la mejor silla y todo lo demas que se le ocurre?
Apresurose a contestar:

—Diez millones de gracias por lo de la sefial, pero soy hombre
demasiado humilde para merecer una guardia. Cuanto tengo aqui no vale la
mitad de lo que cuesta. Preferible es que yo acuda a usted si lo necesito, y a
mi mandeme en lo que quiera, si en algo puede serle tutil un hombre llano y
honrado. Me llamo Wu Lien, mercader, y esta tienda fue ya de mis padres,
como pienso, si ustedes amablemente lo consienten, que sea de mis hijos.

—Cierto que si-declaré el oficial, con gran dosis de jactancia-.

—No hacemos dafio alguno a quien no resiste.

—:;Como puede resistirse a la gentileza? — repuso Wu Lien-.

Y con ostensible buena voluntad mutua se despidieron. Wu Lien, al
quedar solo, se sentd y se enjugo la frente, a pesar de que hacia frio. Noté



con cierto asombro que tenia todo el cuerpo, bajo la ropa, anegado en sudor
y ahora comprendi6 que en su interior habia temido aquel rato al enemigo
como nunca temiera ni volveria a temer. El sudor, por suerte, se sec6. Wu
Lien se dijo: Ya veo que no tendré mas remedio que no resistir, cosa facil
para un hombre como yo."

Se sinti6 mas animado que hacia muchos meses. Por la tarde, un
soldado le llev6 una caja de bandera enemiga a la que iba fija un pedazo de
tela con algunos caracteres. Wu Lien penso que habia ganado su particular
batalla. Dio algun dinero al hombre y luego se apresuro a fijar aquel
distintivo sobre su puerta. Mientras lo hacia, oy0 el grito de una muchacha
en una calle proxima. Escuchando por un momento, comprendio por la
expresion del grito de la mujer lo que sucedia.

—:Es posible-se pregunto- que el mismo soldado que me ha traido esto
sea quien..."?

Escucho hasta que se hubo restablecido el silencio. No quiso ir a
comprobar lo que aquel silencio significaba porque ;cémo acusar al que le
habia hecho un servicio un momento antes?

"Asl es la guerra", penso con tristeza mientras calentaba té. Y en tanto
que lo tomaba se sinti6 irritado contra el padre de la joven.

"sPor qué tiene aqui a una muchacha cuando la paz ain no se ha
restablecido?", se dijo. Y se felicit6 a si mismo por la prudencia con que
habia organizado sus cosas.

Pero todo no iba tan bien como él pensaba. Cuando, al oscurecer, fue a
cerrar la puerta, descubri6 que el distintivo salvaguardador habia
desaparecido. Parecia mentira, €l mismo lo habia clavado y ahora sélo
pendian de los clavos unos cuantos jirones de la bandera adversaria.
Mirandolo, sinti6 temor. ; Andaria por alli algun estudiante?

"Esto lo ha hecho un enemigo mio y sin duda un enemigo cercano",
medit6. Atranco la puerta y se acosto en su lecho. No pudo dormir. "Un
centinela...-pensaba, rezongando-. Es posible que necesite un centinela
para librarme de mis enemigos..."

En su casa, Ling Tan y sus amigos se ocupaban en fabricar un ataud
para la madre de Wu Lien. En aquellos dias todos los carpinteros y
constructores de atatides estaban ocupadisimos y no habia ninguno al que
pudieran hacérsele encargos. Los profesionales de esta fabricacién,
sabiendo lo provechosa que para ellos es una buena guerra, habian pasado



meses enteros almacenando féretros en sus casas, en los templos y en donde
podian, mas ni aun esto bastaba, dado los muchos muertos que habia en la
ciudad y fuera de ella. Muchos eran enterrados sin ataud, y el enemigo, por
su parte, cavaba fosas y apilaba dentro los cadaveres, pero tan
superficialmente que los perros se dedicaban a rascar el suelo y
desenterrarlos. Por fortuna para todos, corria el invierno, porque, si no, el
hedor de la ciudad hubiera llegado a las mismas narices de los dioses.

Ling Tan sabia la inutilidad de buscar un carpintero, y por ello €l y sus
hijos tomaron tablas de los lechos, ahora desocupados, y con esto y con dos
puertas interiores construyeron el ataid. Con cuerdas y palos izaron e
introdujeron en el féretro el pesado cadaver y luego cerraron la tapa.
Tirando el bufalo y empujando ellos, el atatd fue llevado a un campo,
donde se le enterro, levantando encima un monticulo para ensefiar a Wu
Lien donde dormia su madre y decirle que se habia echo por ella cuanto era
dable hacer.

De regreso a su casa empezaron a tirar lo que no servia entre las cosas
arruinadas, a reparar las demas y a poner el edificio habitable. Lo mismo
hubo que hacer en todos los hogares de la aldea, porque ninguno habian
escapado sin ruina, salvo la casa del primo tercero de Ling Tan, donde, por
la pobreza del mobiliario, el enemigo no habia perdido el tiempo
destrozandolo. El primo y su mujer se libraron al llegar el enemigo,
metiéndose en un enorme recipiente de excrementos, que tenia casi la altura
de un hombre y la anchura de cinco. Este recipiente estaba al borde de un
campo y en €l guardaban los de la casa sus excrementos para enriquecer la
tierra. Alli estuvo el matrimonio sin asomar mas que las narices para
respirar, y de tal suerte se salvaron, si bien conservaban un olor que
persistia después de muchas lavaduras, haciendo a los lugarefios reir, a
pesar del general disgusto. También el hijo de la pareja habia escapado
gracias a que su madre le cubri6 con brazadas de combustible tomadas en la
cocina, ocultandole de este modo mientras €l yacia desmayado.

Solo aquella casa habia salido incélume entre las del pueblo, y 1a mujer
del primo decia, virtuosa, que ello se debia a la proteccion de los dioses.
Nadie sabia si el herido curaria o no, puesto que atin no lograba hablar ni
comer. Salia de un desmayo para recaer en otro, y sangraba a cada
movimiento. Pero por lo menos vivia y cada lugarefio se presentaba a decir



lo que haria con el joven de ser hijo suyo. La madre lo probaba todo y, por
tanto, no faltaban esperanzas de que al cabo el muchacho sanase.

Salvo aquel hogar, los demas habian salido tan mal como el de Ling
Tan, y algunos peor, porque no habian tenido la misma prontitud que €l en
esconder o hacer huir a las mujeres. En aquella aldea de menos de cien
almas habian resultado muertas cuatro mujeres y siete jovencitas y nadie
sabia cuantas otras habian sido atropelladas, porque ningun hombre queria
confesar el dafio que hubiesen sufrido su mujer o sus hijas. Entre los
muertos también figuraba el mas anciano del lugar. Se habia metido en
cama el mismo dia en que el enemigo le habia dado el bayonetazo, sin que
nadie se ocupara del buen hombre a causa de la insignificancia de la herida
y de los horrores de la jornada. Cuando por la noche fueron a verle, le
hallaron muerto. Ling Tan sinti¢ al anciano mucho mas de lo natural en
quien so6lo era lejano pariente del difunto, y pensé con tristeza: "Este
pinchazo fue muy hondo. El pobre comprendié que los dias de nuestra
libertad y felicidad se habian desvanecido y no quiso seguir viviendo."

Viendo Ling Tan lo que la aldea habia padecido, él y los demas hombres
de edad acordaron poner en seguridad a sus mujeres y €l les habl6 del
refugio en que tenia a las de su familia. A partir de entonces, cada vez que
el portero de aquella casa oia el suave roce de una rama de sauce en la
puerta, abria y hallaba alguna mujer o muchacha de la que se hacia cargo la
extranjera.

De este modo pronto en el lugar no quedaron mas que los hombres y
una o dos abuelas, asi como la mujer del primo tercero de Ling Tan, la cual
no queria separarse de su hijo y alegaba:

—Ahi tenemos el recipiente de basura y lo que una vez se ha hecho
puede hacerse otra.

La tnica dificultad que produjo aquel deposito de excrementos fue de
estilo comico. El primo de Ling Tan tenia una barba que habia conseguido
hacer crecer tras largos afios de esfuerzos, porque no era un hombre
velludo, y, sin embargo, ya se sabe que todo hombre de letras debe usar
barba. Al fin habia llegado a poseer una barbita, mas ahora, hiciese lo que
hiciera, no lograba quitar de ella la fetidez de los excrementos. La mujer del
primo, que todos aquellos afios habia soportado el hedor del aliento de su
esposo, afirmaba que ahora debia afeitarse la barba. Pero él no notaba el
olor y se negaba a quitarsela, lo que causé una querella entre los esposos,



no sin diversion de los aldeanos, que por entonces tenian muy pocos mas
motivos de risa. Es desagradable para hombres solos vivir en una aldea, y
todos los moradores afioraban a sus respectivas mujeres, por lo que aun
embromaban mas al tinico que la conservaba, diciéndole:

—:Qué prefieres, viejo? ; Tu mujer o tu barba?

Por la mafiana, mirandole, alguno exclamaba:

—ijAh, todavia sigues con tu barba! Por eso tu mujer no quiere nada
contigo. Yo prefiero tener a la mia entre cuatro paredes que en la cama y
rechazandome.

Porque la mujer del primo de Ling Tan habia puesto en vergiienza a su
marido diciendo a cuantos querian oirla que mientras él no se cortase la
barba ella no le otorgada sus favores, lo cual hacia que la barba fuese
motivo de risa para todos menos para su poseedor.

Sin acercarse a la ciudad, Ling Tan enviaba a Ling Sao algunas cosas
por intermedio de quienes iban a llevar al refugio a alguna mujer de su
familia. La gallina negra, a pesar de los malos tiempos, habia puesto un
puiiado de huevos que fueron enviados, envueltos en un pafiuelo, a Ling
Sao. Ling Tan, otras veces, pescaba un pez en la alberca y lo mandaba en
una hoja seca de loto, con una capa de sal; o bien arrancaba dos coles
pequeiias, que cualquiera podia esconder bajo la blusa. Lamentaba Ling Tan
no saber escribir y que su esposa no supiera leer, y habia de conformarse
confiando sus recados a bocas y oidos de terceros.

—Decidle que hemos puesto en orden la casa y que nos arreglamos sin
las mujeres, aunque mal... Decidle que hemos enterrado a la vieja y que le
hemos hecho un ataudd... Decidle que no tenga prisa de volver; porque
hemos oido que, ahora la ciudad esta saqueada, el enemigo viene todos los
dias a alguna aldea, aunque nosotros no tememos, puesto que ya no hay
ninguna mujer entre noOsotros.

Jamas habia creido Ling Tan afiorar a nadie como afioraba a su esposa, y
no porque la echase de menos como mujer, sino porque era parte de si
mismo Y, sin la presencia de ella, nada le parecia ni le sabia bien. Algo le
extrafiaba no afiorarla en otro sentido, pero su cuerpo permanecia insensible
como el de un eunuco. Ello le era incomprensible, ya que significaba
prescindir de una cosa a que estaba acostumbrado desde que llegara a la
edad viril. Un dia en que el hijo menor estaba apartado, Ling Tan consult6 a



su hijo mayor sobre el caso, sin referirse a si mismo, por decoro de la
diferencia de edades:

—:No te encuentras a disgusto con tan larga falta de la madre de tus
hijos?

El joven respondid, sorprendido de su misma respuesta:

—No, y es extrafio; pero creo que se debe a que hemos oido tantas cosas
de lujuria y abusos contra las mujeres, que hemos perdido el gusto por
cualquier mujer Me parece que lo mismo debe ocurrirles a todos los
hombres buenos y a todos los esposos decentes.

A Ling Tan no se le habia ocurrido eso, y ahora cuanto mas lo pensaba,
mas posible le parecia que fuese asi. Ponderando las cosas, se dijo que
habia dos clases de hombres: unos como su hijo y como €l, y otros de
aquellos a quienes los tiempos calamitosos les inducen a lascivia. De
manera que, se dijera lo que se dijese, los hombres se dividian en buenos o
malos de corazon, aunque solo en tiempos de congoja se advirtiese.

Pero otro mal habia de sucederle a Ling Tan. Un mal que no hubiera
creido posible de no verlo con sus propios ojos y a costa de la persona de su
hijo menor.

En la ciudad iba habiendo mas calma segun pasaban los dias, porque el
horror de lo sucedido alli clamaba al cielo y, llegando a oidos de los
hombres de otros paises, hizo escandalizarse a éstos y pensar que jamas
desde los tiempos del primer hombre habian sucedido tales bestialidades.
Cuando los jefes enemigos advirtieron lo que sus propios soldados hacian,
sintieron cierto bochorno, y dieron érdenes, medio a regafiadientes, de que
no sucedieran en las calles cosas que pudieran horrorizar al mundo si se
sabia. Asi, el enemigo, para sus fechorias, empez6 a espaciarse por las
aldeas; y un dia, Ling Tan vio llegar a su puerta cuatro soldados enemigos.
Ling Tan estaba lavando el arroz para la cena, mientras sus hijos trabajaban
en el telar, donde el menor clasificaba los hilos. El telar era el tiinico mueble
que no habia sufrido dafio, porque se hallaba en un cuarto oscuro donde era
menester una lampara para ver algo, y ademas quien no entendiese el oficio
no podia descifrar la utilidad de aquel amasijo de cuerdas y lanzaderas.

Ling Tan, dejando su cesto, fue a la puerta. Fingir que no estaba en casa
hubiese sido inttil, porque le hubieran vuelto a echar abajo la recompuesta
puerta. Abrio y a la claridad del crepusculo vio los rostros encendidos de
cuatro soldados jovenes. Le dieron voces y él, creyendo que le pedian



comida, sefialo su arroz invitandoles a cogerlo. Ellos gritaron con mas furia,
agitaron las cabezas, se sefialaron a si mismos y empezaron a desabrocharse
las ropas, hasta hacerle entender que querian las mujeres de la casa. Ling
Tan, en el fondo de su alma, dio gracias a sus antepasados, que le habian
inspirado la idea de alejar a sus mujeres, y dijo en su lengua, puesto que no
conocia otra:

—No hay mujeres en mi casa.

Pero ellos no le comprendieron y entonces, empujandole, pasaron
dentro y registraron todos los cuartos sin hallar vestigio de mujeres, no
siendo algunas ropas abandonadas. Esto les hizo irritarse mas y dirigir a
Ling Tan exclamaciones que él no comprendia. Mas si comprendia bien el
enojo de los enemigos.

—Puesto que no hay mujeres, ¢creéis que soy un dios capaz de crearlas?-
les interpelo-.

En aquel momento sono el telar en el cuarto cercano y los jovenes
corrieron hacia alli, profiriendo malévolos aullidos cuando descubrieron
que no habia al telar mujer alguna. Ling Tan los habia seguido, temeroso de
lo que pudiera suceder. Deteniéndose tras de los soldados, los vio registrar
todos los rincones. El hijo mayor paro el telar y los mird, mientras el menor,
soltando los hilos, miraba también.

Cuando los enfurecidos soldados comprobaron que, en efecto, no habia
mujeres, su lujuria no conoci6 limites. Desbordando de ellos como una
llama perversa, les hizo ejecutar lo que jamas Ling Tan hubiera creido ver.
Cayeron, en efecto, sobre el hijo menor, aquel muchacho que habia sido
siempre tan hermoso, y probaron que era un mal para él ser bello, porque lo
usaron como mujer. Ling Tan, incapaz de contenerse, se lanzo sobre los
soldados, y el hijo mayor hizo lo mismo. Pero ;qué podian hacer hombres
inermes contra cuatro armas? L.os enemigos ataron a Ling Tan y al
primogénito con cuerdas que arrancaron del telar, los pusieron de forma que
viesen lo que sucedia y cuando ellos cerraban los ojos les pinchaban para
obligarles a abrirlos. Asi quedd consumado el hecho, y el muchacho yacio
en el suelo como muerto, mientras los soldados, riendo, se alejaban.

Ling Tan y sus hijos no dijeron nada. Lentamente y con gran esfuerzo,
Ling Tan y su primogénito se desataron, royendo el hijo las cuerdas con sus
dientes, mas fuertes y enteros que los de su padre. Ling Tan lavé a su hijo
menor con el agua que tenia dispuesta para el arroz y luego le vistio, le



consolo y le ayudo a levantarse, con el auxilio del otro hijo. El muchacho
no estaba muerto, ni siquiera lesionado de gravedad, pero se diria que le
habian apufialado el corazon. Su padre temi6 que hubiera perdido el juicio.

—Hijo mio -dijo-, has salido vivo.

—Preferida estar muerto -contesté el muchacho-.

—No debes preferirlo asi, porque ello seria ingratitud para con tus
antecesores. No, hijo; puesto que vives, es que el cielo lo ha dispuesto asi.

El joven parecia no oirle. Tenia livida la faz y sus ojos parecian los de
un cadaver.

—No puedo quedarme aqui-jadeo-.

—No es menester que te quedes-le calm¢é Ling Tan-. Tengo escondido
algun dinero en un hueco de la pared y podras tomarlo e ir adonde quieras.
iAh, si supiéramos dénde estan tu otro hermano y Jade!

Asustado por las sombrias miradas de su hijo, temio que cometiese
algun dislate, como unirse a los bandidos, por ejemplo, y le encarecio:

—Si te echas al monte, no te unas a los malvados que roban a sus
compatriotas. Juntate a los buenos hombres de las montafias que sdlo hacen
la guerra al enemigo.

El muchacho no contestd. Dejo que Ling Tan le pusiera la blusa y se
esforzé en comer un poco de pan. Pero no le fue posible y entonces lo até
en un trapo, se guardo en la faja el dinero que le daba su padre y se
incorpord tambaleandose.

—No podras andar -dijo Ling Tan, atemorizado-.

—Si, podré -repuso el muchacho, mirando a su padre con ojos turbios y
siniestros-.

—Avisame desde el sitio a donde vayas -le pidi6 Ling Tan, conmovido
por la juventud y por el abatimiento del infeliz-.

—Te avisaré -dijo €él, volviendo a tambalearse y apoyandose en el
hombro de Ling Tan-. jAh, padre, padre...!

Le tembl6 la boca. Ling Tan advirtié que su hijo hacia esfuerzos para no
llorar. Le cifi6 amorosamente con los brazos.

—No te vayas hasta mafiana -le rogo-. Descansa esta noche. Te haré un
arroz claro para que lo bebas, y...

—No puedo descansar, padre-respondi6 el muchacho-. He de irme.

Se irguio y se fue hacia la puerta. Ya habia oscurecido y no habia mas
claridad que la débil de la luna y las estrellas. En la noche serena y fria el



muchacho se alejo hacia los montes sin volver la vista atras. Ling Tan y el
primogénito le miraron hasta que se perdio de vista.

—:Es posible que atn nos ocurra algo peor...? — cuchiche6 Ling Tan-.

Su hijo no contestd. Brillaba sobre ellos un cielo hermoso, como si en la
tierra perdurara la paz.

—:Es posible que el cielo permanezca inmutable ante estas cosas?-dijo
Ling Tan-.

Miro hacia arriba. Lao Ta se asustd, temiendo que la pena hubiera
enloquecido a su padre. Le indic6 suavemente:

—Vamos dentro, padre. La noche es fria.

Le empujo hacia la casa. Ling Tan se dejo llevar. Lao Ta cerro la puerta.

—Si cocino el arroz, ;1o comeras?-pregunto-.

—Esta noche no podré comer nada.

—Tampoco yo -dijo Lao Ta-.

Cada uno se retir6 a su alcoba, pero a poco Ling Tan se levanto y entrd
en la habitacion de su hijo.

—No puedo estar solo -declaro-. En cuanto cierro los ojos vuelvo a ver
aquello.

—Acuéstate a mi lado -le exhorto Lao Ta-.

El padre se tendio junto a su hijo. Ninguno se habia quitado la ropa,
porque en tales tiempos nadie sabia lo que podia pasar durante las largas
horas nocturnas.

Alli yacieron, solos, los dos hombres en aquella casa que tan colmada
estuviera, y ninguno habld, porque los dos sabian lo que pensaba el otro.
Mas no dormian. En sus mentes estaba grabada la figura del muchacho
solitario avanzando, tambaleante, hacia los montes.

CAPITULO NUEVE

Era obvio para Wu Lien que, si queria procurarse proteccion contra sus
enemigos privados, habia de buscarla en los vencedores que tenian la
ciudad en su poder. Asi, tras un par de dias de terror y de no salir de casa,
resolvié una noche ir en busca del oficial que fuera tan cortés con él y
explicarle todas las dificultades, diciéndole que no era un mal patriota, sino
un hombre de negocios que necesitaba alimentar a su familia.

Espero6 a la noche siguiente y, vistiendo sus ropas mas viejas y sin llevar
farol alguno, se dirigio a la calle y numero que el oficial le anotara en un



papel, y alli llam¢ a la puerta cerrada que le parecia, por ciertas sefales,
conocer. Al cabo de un rato, un soldado abri6 la puerta y Wu Lien sintio que
le flaqueaban las piernas, porque el hombre tenia un rostro muy torvo. Se
calmo recordando la frecuencia con que se veia aquella expresion en los
enemigos. Extendio su papel y el soldado le mando entrar y le hizo signo de
que esperara mientras €l se alejaba hacia el interior de la casa.

La cual, como Wu Lien advirtio en seguida, habia pertenecido a un rico
de la ciudad, huido a causa de la guerra. Hacia dos primaveras, las damas de
la mansion habian llamado a Wu Lien para que les mostrase algunos de sus
juguetes y chucherias de manufactura extranjera, a fin de ver si algo les
complacia. Era aquel, entonces, un hermoso y alegre lugar, lleno de mujeres
y nifios, y en el jardin mismo donde ahora se hallaba Wu Lien funcionaba
aquel lejano dia un espectaculo ambulante de marionetas. Todos habian
salido a mirar, incluso nifieras y sirvientes, y todos habian reido y Wu Lien
también, porque las marionetas eran mejores que las usuales y el que las
manejaba parecia muy ingenioso.

Hoy, en cambio, el jardin estaba gris bajo el invierno y negro bajo la
noche, y reinaba el silencio en la casa. El soldado de antes, regresando, hizo
sefial al visitante de que pasara y tras €l entr6 Wu Lien en la sala principal,
donde tres o cuatro jefes enemigos bebian y mostraban tan adusto
semblante que por un momento el mercader se arrepintio de haber ido.
Incluso el oficial cortés le mir6 con frialdad y Wu Lien pensé que, si
aquellos sujetos eran de los que se tornan adustos cuando beben, mas le
valia haberse quedado en su casa. Empero, ya estaba alli, y tenia a su modo
un valor obstinado cuando trabajaba en su propio beneficio. Dijo, pues:

—Sefior, vengo para hablarle de asuntos mios, y si me autorizan a
explicarme claramente, menos tiempo les entretendré.

—Hable -repuso el oficial, sin invitarle a sentarse-.

No le gusté a Wu Lien ser tratado como un criado; en su sensatez,
reconocio que el momento no permitia orgullos, y procuré disimular su
resentimiento.

—Soy, sefior, ciudadano de esta capital, tengo la tienda que usted vio, y
hace mucho que comercio en mercancias extranjeras, procedentes en su
mayor parte del océano oriental al que pertenecen ustedes. Por mi parte, no
deseo mas que paz y poder seguir adelante con mi negocio. Gobierne quien
gobierne, nada diré contra €l mientras me autorice mi comercio. Pero hay



en la ciudad quienes me acusan de traidor porque opino asi y es su
propésito matarme. Ese es el motivo de que venga a preguntarle si hay
algun modo de que yo pueda vivir seguro.

El oficial, que entendia el chino, tradujo a los demas las palabras de Wu
Lien. Hablaron todos un rato sin que el mercader comprendiera nada. El
intérprete, al fin, hizo un ademan.

—Usted puede sernos ttil, si quiere -dijo-.

—:Como no he de querer?-repuso Wu Lien-.

—Vamos a nombrar aqui un Gobierno que rija el pais en nuestro nombre
-explico el oficial- ;Qué sabe usted hacer?

—Mis capacidades son pocas -protestd Wu Lien-.

El otro fue directo al grano.

—:Sabe usted leer y escribir?

—Cierto que si-dijo Wu Lien, con orgullo-. También estoy practico en el
manejo del abaco y la direccion de un negocio. Y soy docto en los clasicos
confucianos, como mi padre lo fue.

—Eso no nos sera util. ;Conoce usted el inglés?

—El inglés, no. Nuestro pueblo es tan numeroso, que aunque cualquiera
de nosotros habla con otro diferente cada hora, nunca llegara a hablar a
todos los de la nacion.

—¢Y es rapido escribiendo en su idioma?

—Puedo decir, sin jactancia, que lo soy-manifest6 Wu Lien con
modestia-.

Los oficiales hablaron entre si y al cabo el conocido de Wu Lien le dijo:

—Venga a instalarse en esta casa. Ganara usted segun la capacidad que
acredite. Le daremos un cargo apropiado a su inteligencia. Venga mafiana.

El cerebro de Wu Lien comenz6 a girar como si dentro de €l volasen
veloces aves.

—Pero yo tengo mi mujer..., y mi anciana madre, y dos hijos...

—Pueden venir -respondio el militar-. Aqui estaran a salvo. Dispondra
usted de habitaciones para ellos y para usted.

Semejante buena fortuna como era vivir seguro en una ciudad donde no
estaba seguro nadie, recibir un sueldo donde nadie sabia como poder comer,
tener consigo a los suyos, y, sobre todo, poder moverse con la certeza de no
ser tiroteado o apufialado por la espalda, era cosa tan extraordinaria que Wu



Lien se sintio como el sediento viajero que en el rigor del verano halla una
fresca fuente desconocida en la abrupta ladera de una montafia.

—:No podria traer conmigo lo poco que tengo? — inquirio-. La mayor
parte de mis géneros estan echados a perder y los utiles ocuparan poco
espacio.

Los extranjeros hablaron y el intérprete volvio a asentir.

—Puede usted traer lo que quiera.

—: Y mafiana me sera posible hacer venir a mis hijos y a su madre?

—Puede usted -repuso el oficial, con una sonrisa. Y alz6 la mano para
que Wu Lien pusiese atencion a lo que iba a afiadir-jA quienes no nos
resisten -siguid, con la voz campanuda de un sacerdote dirigiéndose a los
fieles durante una fiesta ritual-, nos gusta mostrarles clemencia. Ya lo ve
usted. Nada queremos sino paz y el bien de todos, y quienes nos ayuden
tendran plena recompensa.

—Cierto, ilustre jefe-dijo Wu Lien-.

Sin darse cuenta, hizo tres reverencias como si el oficial fuera un
magistrado, y, atonito ante su buena fortuna, sali6é rapidamente, no
deteniéndose mas que para dar una moneda al soldado de la puerta.

Paso6 la noche reuniendo sus efectos y, casi al alba, salié y pudo
encontrar un rickshaw, donde apil6 sus géneros, sentandose €l encima. De
esta forma cruzo la puerta de la morada del enemigo.

Al dia siguiente, vistiéndose su mejor ropa, fue, muy alborozado, en
busca de su familia a la mansién de la mujer extranjera. Hubiera deseado
poder ir en automavil, pero solo encontré un viejo coche de caballos. Aun
asi se sintio muy a sus anchas cuando el cochero detuvo el provecto penco
ante la verja. Wu Lien iba escoltado por dos soldados enemigos.

—Bajate -dijo al cochero desde su asiento-, llama y di que Wu Lien viene
a buscar a su familia.

Y sigui6 sentado, cual un funcionario después de hablar a un subalterno.

Mas el cochero repuso a voces:

—No puedo soltar las riendas de este caballo. En cuanto nota que no las
empufio se sienta sobre los cuartos traseros como un perro y luego no
consigo levantarle si no me ayudan lo menos cuatro hombres.

Wu Lien, poco confiado aun en sus escoltadores, no 0s6 pedirles que le
ayudaran a levantarlo en un caso dado. Asi, pues, hubo de apearse y llamar
€l mismo a la puerta. Cuando se abrio el ventanillo que en ella existia, Wu



Lien hablo al anciano portero que asomaba, diciéndole como a un criado
suyo:

—Soy Wu Lien y vengo a recoger a mi familia.

El portero, mirando fijamente a los dos soldados, abri6 lo suficiente
para dejar pasar al mercader, y cerrd la puerta en las narices de la escolta.
Los soldados empezaron a vociferar y a dar culatazos para que les dejasen
entrar también.

—:CoOmo es que le acomparian esos hombres? — inquirio el portero,
volviéndose a Wu Lien-.

—Soy un comerciante -repuso el interpelado- y esos jovenes vienen para
protegerme.

—iPara protegerle! —ri6 el portero-.

—Lo aseguro -dijo Wu Lien, digno-.

—Pero no puedo hacerlos pasar sin consultar primero a la mujer blanca -
se obstino el portero-.

Wu Lien, pues, hubo de esperar a que saliese la extranjera, ante quien
explico la situacion lo mejor que pudo. Los soldados proseguian dando
golpes y gritos y Wu Lien, sudando copiosamente, renegaba de haber sido
escoltado.

La mujer blanca no parecia oir ruido alguno. Impasible como una
imagen de un templo extranjero, dijo con su extranjera voz que hacia
parecer siempre extranjero lo que hablaba:

—Asi, es usted un traidor a su pais?

Wu Lien, mas sudoroso cada vez, repuso, malhumorado:

—Sefora, ;qué se yo lo que usted entiende por traidor? A mi juicio soy
un hombre que procura ocuparse de lo que importa, lo mejor que puede; y
ademas he de dar de comer a mi familia y no tengo nadie que lo haga por
mi.

—:No ha visto usted lo que ha ocurrido en la ciudad? — pregunto ella,
con la misma voz fria-.

El respondié, méas mohino atin:

—Ha ocurrido lo que ha ocurrido, y no va esperarse cosa mejor de unos
vencedores extranjeros. Cuanto antes lo olvidemos todo, antes vendra la
paz.

—Ya veo que es usted un traidor-manifest6 la mujer con idéntica
serenidad-, y cuanto antes saque de aqui a su familia sera mejor.



Se volvio al portero, le mandod que hiciese entrar a los soldados. Abrio
el hombre, a regafiadientes, y los extranjeros empezaron a protestar de la
demora, pero les contuvo la presencia de aquella mujer alta y blanca, de
cabello rubio.

—Callense -mando ella, como si hablase a chiquillos-. Portense con
decoro y esténse quietos-.

Wu Lien tembl6 oyéndola y agradecio a los cielos que los dos hombres
no comprendiesen mas idioma que el suyo. Pero comprendieron el tono y
los ademanes y permanecieron entre humillados y furiosos. La mujer se
volvié a Wu Lien.

—Con esa compaiiia no puedo permitirle pasar de aqui. Aguarde y le
traeré a los suyos.

Se alej6 sobre la hierba, que rozaba con sus largas sayas negras de corte
extranjero. Y Wu Lien quedo con los sombrios guardianes, temeroso de que
le acusasen de la dilacion en entrar y sintiéndose como un hombre a quien
contra su voluntad le dan dos lobos a guisa de mascotas sin que pueda ni
rehusarlos ni vencer su temor de ser devorado por ellos. El portero,
sonriendo y escarbandose los dientes con su palillo, miraba a los tres.

A los pocos instantes, Wu Lien vio llegar a su mujer y a Ling Sao.
Orquidea les hubiera acompafniado con gusto, pero la mujer blanca lo habia
prohibido, porque Orquidea era aun joven y no convenia que los soldados la
viesen.

—Espero que te encuentres bien, madre -dijo Wu Lien-.

—Lo mismo te deseo -repuso ella, sorprendida al ver a su yerno en tal
compaiiia y refrenando por ello cuanto hubiera deseado expresarle-.

Se limito a inquirir:

—¢:Tienes noticias de mi marido?

—No -repuso Wu Lien-. No sé nada desde que la madre de mis hijos vino
aqui y ni siquiera sabia que tu estuvieras también.

—Vine la noche que...

Ling Sao se interrumpio, acordandose de que aquel hombre ignoraba la
muerte de su madre. Ademas, habia resuelto no contarle todo, sino sélo lo
que debia saber.

—Puesto que no has visto al padre de mis hijos, preparate, yerno, a oir
malas noticias que tengo para ti. Tu anciana madre no existe. Murio
aplastada bajo una viga cuando el enemigo vino a casa, y mi hombre la ha



enterrado en el ataid que hizo él mismo. Ha levantado un monticulo sobre
la tumba, en el campo, segin me han dicho otras que han venido aqui
después que yo.

La mujer de Wu Lien estaba enterada de todo, pero se pasé una mano
por los ojos, como prueba de que volvia a llorar aquella pérdida. Wu Lien,
con ademan rapido, se seco los ojos también.

Los soldados empezaron a impacientarse y, por tanto, tocaron a Wu
Lien en las posaderas con las culatas de sus armas, para darle a entender
que valia mas aplazar los llantos e irse. Asi, Wu Lien no pudo ni siquiera
dar las gracias a Ling Sao por sus noticias acerca de la muerta. Ling Sao no
debia, correctamente, mostrar temor, pero aun asi, clamo a través de la
puerta:

—:No habra peligro en que vaya mi hija contigo?

Wu Lien, que ya estaba acomodando a los suyos en el carruaje, aunque
los centinelas se reservaron los mejores asientos, contesto a voces:

—iNo! Yo y cuanto me pertenece gozamos de proteccion.

Y se alej6 apresuradamente. Ling Sao quedo con la mujer blanca, ante
quien sentia un intenso sobrecogimiento. Y mas lo sinti6 ahora cuando la
mujer la mir6 con sus ojos amarillentos y dijo:

—Lo deploro por ti, pobre mujer.

Y se alejo. Ling Sao, viéndola sola con el portero le pregunto:

—:Por qué me compadece la extranjera cuando hay otras personas que
han sufrido mucho mas?

—Porque el marido de tu hija se ha convertido en un sabueso del
enemigo -respondio el portero-.

—iEntonces -exclamo ella-, por eso venia €l con sus mejores prendas
color vino y con un sobretodo de terciopelo!

—Seguramente por eso -sonrio el portero, persistiendo en escarbarse los
dientes-.

Ling Sao volvi6 al local donde estaban Pansiao, Orquidea y sus nietos.
Hacia excesivo frio para andar al aire libre. La lluvia que cayera se habia
transformado en nevada y Ling Sao agradecio el calor del edificio al entrar
en él. El que su hija mayor estuviese fuera la desasosegaba mucho. Lo
conto todo a su hija menor y a Orquidea, y cuanto mas hablaban mas
anhelaban las mujeres estar fuera y libres a su vez.



"Yo comeria con mas agrado si viese a mi viejo", pensaba Ling Sao. Y,
reflexionando en su esposo y sus hijos, se sentia segura de que no vivian
bien sin ella, porque como toda buena ama de casa, les habia acostumbrado
a no valer para nada sin su presencia. Se not6é sombria. Imaginaba la casa
sucia, las cosas sin hacer, los hombres comiendo vituallas frias, crudas y
como podian. Ni siquiera sabia si alguno de ellos se habia fijado nunca en
como ella cocia el arroz, o preparaba las berzas, el pescado y la carne.

"Puede que todavia no haya carne a la venta -se dijo-. Pero pueden
coger pescado en la alberca si rompen el hielo, suponiendo que lo haya.
Mas, ¢sabran limpiarlo y hacer lo demas? "

Por todo el local circul6 cierta desazon cuando se supo que habian
salido e ido a su casa algunas de las refugiadas. "Se ve que las cosas han
mejorado -pensaban todas-. La proxima vez, si mi marido tiene caletre, me
tocara a mi." Y asi todas ansiaban marcharse, y las madres, perdiendo la
paciencia, azotaban a los chiquillos por menudencias que otras veces les
perdonaban. A la noche, la mitad de los nifios estaban llorando, y Ling Sao
maldecia para si y ansiaba volverse a su casa.

No puso las cosas mejor una carta que a los pocos dias envio su hija
mayor a Ling Sao. En la carta se alardeaba de los hermosos cuartos que
ocupaba la familia en una casa que habia pertenecido a un hombre muy
rico, y se hablaba de los muchos honores que recibia Wu Lien y de que la
familia vivia mejor que viviera en la paz. Ling Sao dijo:

—Me parece que el enemigo es mejor de lo que nos figurabamos y desde
luego ha tratado bien a mi hija mayor y a su marido. Ademas, la ciudad
ahora esta en calma.

A Ling Sao le constaba bien que su hija no sabia escribir, como ella
misma no sabia leer. Habia tenido que apelar a una profesora de aquel
colegio para que le leyese el mensaje. Esta profesora, una solterona vieja,
era la unica verdadera virgen que Ling Sao hubiera conocido nunca, porque
;quién sabe lo que hacen las monjas en sus conventos? Presumia, pues,
Ling Sao que la carta habia sido escrita por Wu Lien y no se le ocurrid
dudar de su contenido, porque era de esas personas que siempre creen una
cosa en cuanto la ven escrita.

Pero la solterona declaro:

—Yo no creeria esta carta a pie juntillas. Tenemos noticias de que en la
calle hay muchas muertes y se viola a muchas mujeres.



Habl6 asi alzando la nariz, y Ling Sao sonrio: "sQué podria saber
aquella solterona de violaciones?", penso Ling Sao.

—:Eres monja, sefiora?-pregunto, curiosa-.

—No lo soy -repuso la otra, enojada-, y las casamenteras me han buscado
innumerables veces; pero he preferido la cultura y los libros y todo lo
inherente a ellos.

—Una nuera mia es como tu -declar6 Ling Sao-y ahora va a tener un
hijo.

—Ya-repuso la mujer, sin darle importancia-.

Y asi era. Ling Sao se apart6 después de darle las gracias por la lectura.

Conto a Orquidea y a su hija menor las buenas noticias de la carta, y
Orquidea, hablando de ello con las otras mujeres, hizo aumentar la general
excitacion. Nadie estaba tan harta del refugio como Orquidea, porque le
parecia muy tedioso aquel edificio pardo, con su hierba seca por el invierno
y con su silencio, sélo interrumpido dos veces al dia por himnos que
sonaban en el pequefio templo contiguo, a donde se podian ir si se queria
saber como era la religion de los extranjeros. Orquidea entré una vez alli,
pero no entendio nada. Los cantos le parecian quejas. En consecuencia, no
retorné mas.

Para colmo, la comida era siempre igual, y al cabo de algun tiempo
empez0 a parecerle insipida. Estaba ansiosa de encontrar alguna golosina.
En la aldea, Orquidea salia siempre corriendo cuando oia la campana con
que los vendedores de confituras anuncian su mercancia. Solia comprarles
tallos de cebada envueltos en ajonjoli, o bien ajonjoli con azucar moreno,
formando cuadros. Pero le gustaba mas que todo el dulce llamado "piel de
vaca", tan duro que se puede estar mascandolo la mitad del dia. También los
nifios estaban inquietos porque no tenian juguetes, y clamaban pidiendo las
fragiles chucherias que antes compraban a los vendedores ambulantes,
como perros y mufiecas de barro, molinos, monigotes de azticar, cometas y
faroles en forma de conejos, peces y mariposas... Y aqui no poseian nada.

Por lo tanto, cuando Orquidea supo lo bien que vivia su cufiada,
reflexiono:

"La ciudad ahora esta tranquila y no hay razon para que yo salga una
mafiana sin que lo noten. Iré a ver lo que venden en las tiendas. También
puedo visitar a mi cufiada y, si todo marcha bien, mandaré aviso por alguien
al padre de mis hijos y nos volveremos a casa."



Pero no cont6 nada a nadie, porque era una de esas mujeres blandas y
obstinadas que, pareciendo siempre ceder en todo, realizan al fin lo que
quieren a causa de que nunca dicen a nadie lo que van a hacer. De manera
que, a los pocos dias, mientras su hijo menor dormia y el otro jugaba,
Orquidea, bostezando ante Ling Sao, le mintio asi:

—He dormido mal anoche y voy a tumbarme un rato si no te molesta
darme una ojeada a los nifios.

—Duerme si no tienes nada que hacer-repuso Ling Sao, algo adusta-.

Se habia arreglado para encontrar una rueca y un poco de algodén y
estaba hilando hilo blanco. Ling Sao era la clase de mujer que siempre
encuentra algo que hacer y, si no, lo inventa. A la sazon empez0 a trabajar
con cierta ostentacion, para dar a entender a Orquidea que las dos no eran
iguales.

Orquidea, sonriendo, penetré en la sala y, cruzando la puerta opuesta y
siguiendo luego por detras por una tapia, llego a la salida. Sabia de
antemano que ésta era la hora en que el portero cerraba la puerta e iba a
comer. Nadie podia verla. Orquidea descorrid con sigilo la barra del portén,
sin que nadie la oyese, y, pasando a la calle, cerro la puerta tras ella. Si el
portero se asomaba a la ventanilla creeria que nadie habia tocado la puerta.
Fuera, Orquidea se sintio como un pajaro en libertad. Llevaba en el pecho
algun dinero -el que tenia encima cuando Ling Tan les hizo huir- y podian
gastarlo. Bajo, satisfecha, por la calle. Habia poca gente, porque era casi
mediodia. Hacia una mafiana despejada y fria, el aire era penetrante y todo
en torno parecia estar en paz.

"{Como se sorprendera la madre de mi marido cuando yo vuelva y le
cuente lo tranquila que esta la ciudad! — se dijo-. No hay razon para que no
volvamos a casa. De todos modos, no haré mas que llegar a la primera
tienda y me volveré."

Y prosiguid, ignorando que los enemigos la habian divisado desde que
atraveso la puerta. Se habian emitido 6rdenes superiores para que no se
cometieran desmanes en las calles, pero nadie sabia lo que pasaba detras de
los muros, y cuando Orquidea cruzé ante uno de los evacuatorios publicos
que suele haber en las arterias importantes, se dio subitamente de manos a
boca con cinco soldados enemigos que acechaban el momento de ver pasar
a una mujer sola. Semejantes mujeres escaseaban, porque ;qué mujer osaba
salir sola en tales tiempos? Viendo a Orquidea imaginaron que era una



cortesana, notandola tan alegre. Ademas, tenia la cara suave y redonda, el
cuerpo lleno y morbido, la boca carnosa y encarnada. Los soldados,
aferrando con fuerza a la joven, disputaron sobre quien habia de usar de ella
primero.

Era Orquidea una de esas mujeres que viven largo tiempo si son
mimadas y atendidas, pero que resisten mal la adversidad. Cuando vio las
oscuras caras, contraidas por la lujuria, de aquellos hombres, se sintid
desmayar. Uno tras otro los hombres la atropellaron sin que los viandantes
que circulaban por alli osasen entrar en aquel lugar publico cuando veian en
él a cinco soldados con los fusiles apoyados en la pared. Orquidea se
hallaba indefensa como un conejo en poder de perros lobos. Grit6 y la
golpearon. Luego uno le cubri6 con una mano la boca y la nariz y ella, tras
un breve forcejeo, expir6 como un conejillo. El dltimo hombre hubo de
poseerla cuando ya estaba muerta. Después los cinco la dejaron y se
marcharon.

Sélo entonces unos cuantos transeuintes compasivos se atrevieron a
entrar y a cubrir a la pobre victima, preguntandose quién era y de donde
vendria.

—Es una campesina -comentaron-. Se le nota en el aspecto y en que lleva
un alfiler de plata como el que usaban nuestras madres. Ademas, gasta una
chaquetilla corta y una anticuada falda de seda negra. Era una aldeana e
ignoraba las cosas que ocurren ahora en la ciudad.

Todos los transetintes eran hombres. En las calles no se vela una sola
mujer. No sabian qué hacer con aquel cadaver. Nadie osaba conducirlo a su
casa, por temor a ser acusado de la muerte. Al fin, uno, mas avisado que los
otros, dijo:

—Llevémosla a la casa de la mujer blanca, a la que nadie culpara. Ella
podra sepultarla si nadie reclama el cadaver.

Llamaron a un rickshaw, y aunque el conductor no gustaba de
semejante carga, accedio cuando le hablaron de transportarla a la casa de la
mujer blanca. Era posible obtener una propina... Asi, Orquidea fue llevada
a la puerta de donde poco antes saliera viva. Ahora el porton estaba cerrado
y el portero, acabada su colacion, se sentaba dentro, en su banqueta,
escarbandose los dientes con el palillo. Se levanto al oir arafiar la puerta,
abrio y al ver a Orquidea exclamo:

—iPero si esta mujer estaba refugiada aqui!



—:Por qué la dejaste salir?-grufieron los hombres-.

—No la dejé. No dejo salir a ninguna.

Pronto albore6 en su mente la explicacion de lo sucedido. Comprendio
por qué la puerta estaba desatrancada cuando él sali6 de su cuarto. Habia
creido en un olvido propio y, reflexionando que iba haciéndose viejo y
celebrando que nadie hubiera reparado en el descuido, se habia apresurado
a cerrar.

—Ha debido escaparse mientras yo comia-dijo-.

Y corri6 en busca de la mujer blanca, no sin asegurar la puerta bien.

La extranjera estaba en oracion. Acudio a ver el cadaver, con la cara
mas severa que nunca.

—Habéis hecho bien en traerla aqui -dijo a los hombres-, porque aqui ha
pasado muchos dias y aqui estan sus hijos y su suegra. Asi podré avisar a su
marido.

Todos se alejaron, satisfechos de haber obviado el peligro, y el
conductor del vehiculo se sinti6 mas contento que ninguno, merced a la
propina recibida.

Luego la mujer blanca mando al portero que llamase a otros sirvientes y
entre todos transportaron a la muerta hasta el zaguan del templo, donde la
dejaron encima de una mesa larga y baja. Entonces, pausada y pensativa, la
extranjera fue en busca de Ling Sao y con pocas y amables palabras le
relato lo sucedido.

Primero Ling Sao crey6 que la extranjera confundia a Orquidea con
alguna de las muchachas refugiadas.

—Estas engafiada, mujer blanca -dijo-. La esposa de mi hijo duerme
ahora en su cama y yo estaba pensando llamarla ya, porque su nifio pequefio
se ha despertado y ella lleva durmiendo la mitad del dia.

Sin mover un musculo de su rostro triste, la extranjera repuso:

—Ven conmigo.

Y, tomando a Ling Sao por la manga, la llevo hasta el portico del
templo. Viendo en la mesa baja a Orquidea, Ling Sao prorrumpio en
alaridos. No podia imaginar como habia sucedido aquello. Y clamaba:

—iNo hace dos horas que la vi, bien gorda y de bien vida!

La mujer blanca explico concisamente lo que sospechaba que habia
sucedido, y Ling Sao atendio.



—Asi tiene que haber sido -se lament6 luego-. Es una cosa tal como solo
a esta pobre sandia podia ocurrirsele. Siempre ha sido reservada y terca a
pesar de sus sonrisas y su suavidad, y ello le ha costado la vida. Haz el
favor de avisar a mi marido y a mi hijo, porque yo sola no sé lo que se debe
hacer.

—Esta noche, cuando oscurezca, enviaré un emisario por la puerta del
Agua -dijo la extranjera-. Puesto que tu nuera esta muerta, es intil arriesgar
una vida enviando aviso de dia.

Sin una lagrima en su faz inmutable, ordend a un sirviente del templo
que cubriese a Orquidea con una sabana y que vigilara el cadaver mientras
se resolvia lo que iba a hacerse con él. La extranjera no concedié mas
atencion a los llantos de Ling Sao que a los de un chiquillo. Ling Sao hipo:

—iEs horrible! Ahora me encuentro sola con sus dos pequefios... ;Como
voy a buscar otra mujer para mi hijo en estos tiempos que corren? Y tu, en
cambio, mujer blanca, tienes los 0jos secos.

La extranjera contestd con su voz clara y sin inflexiones:

—Tantas cosas he visto que ninguna lograra hacerme reir o llorar de
nuevo.

Sus ojos se elevaron al cielo, como contemplando algo que Ling Sao no
conseguia ver. Afiadio:

—Creo que mi corazén no volvera a conmoverse hasta que se halle en
presencia de mi amado Sefior.

Ling Sao, dejando de llorar, la mird, atonita.

—:Tu Sefor? Me han dicho que eres soltera.

—Lo soy en ese sentido terreno, pero me he consagrado a Dios, al unico
y verdadero Dios y algtin dia El me llamar4 a su lado.

Ling Sao estupefacta sinti6 secarse sus lagrimas y s6lo acerto a
murmurar: " O-mi-to-fu", para librarse de las hechicerias extranjeras.

La mujer blanca fijé sus ojos palidos en Ling Sao y parecio penetrarla
con la luz que los encendia.

—También Dios desea que vayas a El, buena mujer. Acaso te haya traido
esta congoja para que tu corazén se ablande y te vuelvas a El.

Ling Sao, mas amedrentada cada vez, empez0 a retroceder ante la
extranjera.

—No puedo ir con €l -dijo, presurosa-. Tengo mi marido a quien
atender...y ademas esos dos nifios. Soy una mujer llena de ocupaciones y



hasta ahora nunca habia salido de mi casa.

—También en tu casa puedes servir a Dios -repuso la mujer blanca,
acercandose a ella-.

A la aterrada Ling Sao le parecio que aquella extranjera se tornaba mas
alta cada vez, por arte de brujeria. Exhalando un agudo grito, huyo del
templo, atraveso el césped, penetré en el local donde estaban las mujeres
con los nifios y les conto, jadeante y llorosa, lo que le habia pasado a
Orquidea y como el dios de la mujer blanca habia dispuesto su muerte.

En los pocos instantes que su platica le invirtio, dejé espantadas a todas
las mujeres. El panico fue tal que las sirvientas acudieron oyendo el
alboroto, y la profesora soltera hubo de acudir y explicarles el significado
de las expresiones de la mujer blanca. Pero ninguna de las refugiadas lo
creyo, y de no ser porque aquella tragedia le habia ocurrido a Orquidea por
escaparse, todas se hubieran desbandado y huido del refugio en aquel
mismo momento. De todos modos, ansiaron ahincadamente que la mujer
blanca no se les acercase, al menos hasta que fuesen a volver a sus casas.

En el intermedio se aproximaba el anochecer, y Ling Sao acosto a los
nifios, que eran aun harto pequefios para comprender lo que significaba
haber perdido a su madre. Junto a ellos se sentaba Ling Sao, abatida por las
emociones del dia, sin haber comido nada entretanto y anhelosa de ver si
llegaban su hijo y su esposo. Mucho después del oscurecer, pero también
mucho antes de medianoche, oy6 pisadas y, alzando la vista, vio al portero
que le hacia sefias. Levantandose, Ling Sao se abrio camino entre los
durmientes. Fuera, en las frias tinieblas, estaban ambos hombres. Nunca
habia sentido ella consuelo semejante. Comenzo6 a llorar, volviéndose
alternativamente a uno y a otro.

—iOh, esposo mio! jLo que nos ha ocurrido! jOh, hijo mio! ;Qué podré
hacer por ti?

La mujer blanca, que habia contado ya a los hombres lo sucedido, se
acercaba de nuevo. Viéndola, se secaron las lagrimas de Ling Sao. Pero ya
no sentia temor, puesto que tenia a su lado a su esposo.

—Venid -dijo la mujer blanca, conduciéndoles al lugar en que oraba y en
que leia sus libros sacros-.

Les hizo sentarse y les dijo que temporalmente ella se podia encargar, si
querian, de buscar un ataud para Orquidea y de sepultarla alli mismo.



—Cuando vengan mejores tiempos -afiadio-, podéis llevarla a vuestros
campos, si ello os agrada.

Los tres se miraron. Ling Tan hablo:

—No hay miedo ahora de que podamos sacar de la ciudad un ataud y un
cadaver y, por tanto, haremos eso y quedaremos muy agradecidos. La
bondad de usted nos parece increible y no es facil de encontrar, ni siquiera
circuyendo los cuatro mares.

—No tengo mérito alguno. Lo hago en nombre del verdadero Dios, a
quien sirvo-dijo la mujer blanca-.

Los hombres nada contestaron, porque nadie entendia lo que ella queria
hacerles entender. Ling Sao, en cambio, se asusté de nuevo y resolvio
volverse aquella misma noche con Ling Tan. Cuando €l se levanto, ella se
levant6 también.

—Me iré contigo -dijo-.

—No te iras. Los tiempos no estan tranquilos aun, y no sabemos lo que
sera de nuestras vidas con estas gentes que nos mandan.

—Iré contigo-dijo-.

Ling Tan conocia a su mujer y le bastaba ver su rostro resuelto y
ensombrecido para saber que nada le impediria marcharse si habia decidido
hacerlo.

—Maldita seas, joh, hija de terca de una no menos terca madre! Y si
algun mal te adviene, ;habré yo de tener la culpa?

—Nadie la tendra sino yo -repuso ella-.

Ling Tan no estaba pronto a ceder.

—: Y nuestra hija? ¢ Vas a dejarla sola?

Ling Sao quedo desconcertada un momento. La extranjera intervino.

—Si su mujer se va, yo me ocuparé de esa muchacha. En los tiempos de
paz yo tenia aqui una escuela de nifias, pero ahora las alumnas estan a mil
millas rio arriba, en pais libre. Mafiana parten otras en un barco extranjero,
vigiladas por dos compatriotas mios y sus mujeres. La hija de ustedes, si se
va, estara a seguro, y cuando quieran que regrese pueden decirlo.

Los tres de la familia se miraron y reflexionaron. Ling Tan volvio a
hablar por todos:

—En tiempos corrientes no consentiriamos en eso, porque nos
corresponderia velar por nuestra hija y buscarle un buen marido, pero
;quién piensa ahora en matrimonios ni en aceptar en su casa una joven



aunque sea como esposa de un hijo? Sea como usted dice, sefiora.
Unicarnente le pedimos que nos diga de vez en cuando si nuestra hija vive.

—Aprendera a escribir y ella misma lo dira -replico con bastante
afabilidad la mujer blanca-.

Nadie adujo nada. En los antiguos dias de Ling Tan se hubiera burlado
de la idea de que su hija aprendiese a leer y escribir, pero al presente,
divididas las familias, era clara la utilidad de tal conocimiento.

El hijo mayor no habia hablado una sola palabra. Casi le habian
olvidado, pues, cuando dijo:

—Quiero ver por tultima vez a la que fue madre de mis hijos.

Nadie le habia dicho de un modo completo como habia muerto
Orquidea, ni €l lo habia preguntado. Ling Sao sintio la necesidad de seguir
sin decirselo.

—Yo iré primero, hijo -repuso, venciendo su temor para recordar que era
madre-.

—Pueden ustedes verla -manifest6 la mujer blanca. Y afiadi6, como si
adivinase el pensamiento de Ling Sao-: La he lavado y puesto ropas limpias
y ahora descansa en paz.

Les precedid, aun mientras hablaba, llevando en la mano la lampara que
habia tomado de la mesa. Ling Sao la seguia, avergonzada de haber temido
a aquella mujer tan buena. Mientras Ling Sao habia estado transmitiendo
sus temores a las demas, la extranjera se ocupaba de lavar a Orquidea. Ling
Sao se sentia humillada y callaba... Llegaron al zaguan del templo. La
mujer blanca alzo la sabana y el marido de Orquidea pudo ver el rostro de
su mujer. No habia herida alguna en aquella cara dormida y los labios
carnosos parecian sonreir. El aspecto de Orquidea era el mismo que solia
tener por las noches en la cama conyugal. Las lagrimas acudieron a los ojos
del joven, llenaron su garganta, surcaron sus mejillas... Lo mismo les
sucedi6 a todos menos a la extranjera. Esta permanecia inmévil,
sosteniendo en alto un pico de la sabana. Al cabo Lao Ta se volvio,
diciendo:

—Tapela.

La mujer la cubriod.

Se alejaron. Mientras Ling Sao iba a despertar a los nifios. Ling Tan y su
hijo aguardaron fuera, en la noche. Ling Tan comprendia el disgusto de su



hijo y oia su llanto reprimido. Separandose un tanto de donde esperaba
también la mujer blanca, el padre dijo:

—Llora todo lo que te pida tu corazén, pero piensa que todo lloro tiene
su fin. Eres joven y algtn dia encontraras otra madre para tus hijos.

—No me hables de eso todavia-respondio Lao Ta-.

—No lo haré, pero recuérdalo-insistio el padre-.

El joven no contesto. Ling Tan sabia que le habia dado algun consuelo,
no tratando de disminuir el dolor de su pérdida, sino haciéndole comprender
que debia seguir su vida por el bien de la familia.

Dentro, Ling Sao vestia a los nifios y hablaba a Pansiao de lo que habian
acordado para ella.

—No temas -decia-. Mis miedos de esta tarde eran estupidos, porque
mientras yo hablaba aquellas cosas la mujer blanca estaba lavando y
amortajando a Orquidea. Ahora nos ofrece sacarte de aqui y llevarte a una
escuela en un sitio seguro. Alli aprenderas a leer y escribir.

Y la mujer se pregunto por qué la jovencita no se asustaria. [gnoraba
que Pansiao, aquella muchacha que trabajaba en su casa en silencio y sin
quejas, anhelaba desde que tenia uso de razon ir a una escuela asi.

—No temo, madre-repuso-.

—Y escribenos en cuanto aprendas -le recordé Ling Sao-. Nuestro primo
tercero leera tu carta.

—Lo haré, madre-contest6 Pansiao-.

Y les acompaiio a la puerta, llevando en brazos al nifio pequefio en tanto
que Ling Sao llevaba al mayor. Hablaba en voz baja, para no despertar a la
gente.

Viendo a su hija, Ling Tan le dio instrucciones respecto a la obediencia
y buena conducta y luego se volvié a la extranjera y le confi6 a su hija con
estas palabras:

—A su merced entrego esta indigna hija mia. Pequefio es el don y, sin
embargo, ella es de mi carne y mi sangre. En nuestra casa apreciamos a
nuestras hijas mas que algunas otras, y ella es la menor de todos los
nuestros. Si no es obediente, enviela a nuestra casa y perdonenos.

La mujer blanca sonrio6 por primera vez. Extendiendo la mano, cogio la
de Pansiao.

—Creo que sera obediente -dijo-.



Se despidieron con muchas reverencias y expresiones de gracias. Ling
Tan carg6 con el menor de sus nietos y Lao Ta con el mayor de sus hijos y
todos se dirigieron hacia la puerta. El corazon de Ling Sao volo hacia su
hija menor por un momento. Volviéndose para verla una vez mas a la luz de
la lampara de la extranjera, Ling Sao advirtio que la jovencita alzaba la
cabeza, murmurando a la mujer blanca. Esta preguntaba:

—¢ Te sentiras contenta con nosotras?

Ling Sao vio el rostro de su hija colmado de sincera alegria al contestar:

—Me sentiré contentisima.

Mientras caminaban en la noche, en medio de la oscuridad, sobre el
duro camino, sin luz alguna para impedir que el enemigo, viéndolos, les
preguntase adonde iban y por qué, Ling Sao, a pesar de todo, se sentia
confortada con el pensamiento de retornar a su casa. No ignoraba la ruina
de su hogar, porque la habia visto, pero esperaba que su marido hubiera
reparado mas cosas de lo que habia hecho, y casi contaba ver su casa tal
como estaba antes de que llegara el enemigo. Ling Tan no habia tenido
tiempo de explicarse al respecto porque se sentia abrumado por la muerte
de Orquidea y por la necesidad de decir a su mujer lo que no habia hecho
aun: que el hijo menor se habia echado al monte.

Durante todo el largo camino fue pensando lo que debia hablar de la
marcha del muchacho y de sus motivos. En su duda entre la voluntad de
ocultar alguna cosa y su certeza de que Ling Sao poseia un olfato infalible
para averiguar primero que él le escondia algo y luego lo que era, el
trayecto resulto tan breve, que cuando Ling Tan se vio ante su casa, creyo
no haber hecho nunca mas de prisa el viaje desde la ciudad, a pesar de ser
de noche y de llevar un nifio en brazos.

Ling Sao cruzé el umbral y el patio y penetré en el edificio. Encendio la
lampara de aceite vegetal que estaba en su sitio ordinario de la mesa. Mesa
la habia, pero era una tabla sostenida en dos postes que Ling Tan habia
hincado en el suelo de tierra. Viendo aquello y todo lo demas que la luz le
mostro Ling Sao estallé en un gran clamor, mientras miraba en torno:

—:Dodnde esta todo lo que yo tenia? ;Donde las sillas, y la mesa grande?
¢Y no habéis podido encontrar nuestros candeleros de peltre? ;Yo que creia
que lo habiais arreglado todo!

Sus ojos buscaban con rapidez las cosas conocidas, registrando una
pérdida tras otra.



—:Dodnde esta el par de mesitas que traje de casa de mi padre?
¢ Tampoco existen? ¢ Ni habéis reparado nuestro par de taburetes iguales?

Los dos hombres se habian acostumbrado a la casa tal como estaba y
habian olvidado la mitad de lo que antes poseyeran, porque, como hombres,
no tenian la diaria faena de limpiar y quitar el polvo y usar las cosas que
Ling Sao lloraba ahora y antes se habia enorgullecido en poseer. L.os dos
permanecian como idiotas, con los nifios en brazos, mientras ella andaba de
cuarto en cuarto llorando por cada objeto que faltaba. Al fin, se sentd, lloré
por todas juntas. L.os hombres, dejando a los nifios, hubieron de inclinarse
para consolarla, olvidando entrambos su propio disgusto.

—jAy! — gemia Ling Sao-. jYa no tengo casa! ;Como podré llevar la
cabeza alta entre las otras mujeres?;Yo que poseia la mejor casa de todo el
pueblo! Ahora no tengo nada...

Sin saberlo, Ling Sao lloraba por otras cosas también. Lloraba porque
estaba exhausta y porque sus hijos estaban muertos o dispersos, y porque
presentia que el mundo no volveria a ser el mundo antiguo y bueno en que
viviera siempre. Una vez iniciado el llanto, parecia imposible hacerlo cesar.
Los dos hombres, comprendiéndolo asi, desistieron de intentarlo. El hijo se
retir6 a su alcoba y Ling Tan maldijo primero a las mujeres que daban tanto
valor a objetos de peltre, madera y arcilla; y luego a la guerra y a cuanto a
ella se referia.

—jMalditos los hombres que vienen al mundo para trastornarlo con
guerras!-exclamo-. jMalditos sean los que arruinan nuestras casas y
atropellan a nuestras mujeres y llenan nuestras vidas de terror y de vacio!
iMalditos los que, sin hartarse con las pendencias y golpes de la nifiez,
quieren seguir siendo chiquillos cuando son mayores y con sus guerras y
luchas destrozan las vidas de las gentes honradas como nosotros! jMalditas
todas las mujeres que dan el ser a hombres amantes de la guerra, y malditas
sean sus abuelas y todas las de su especie!

Asi maldijo, bronco y con la faz ensombrecida, y luego de repente
rompio a llorar al acordarse de que su mujer, mas pronto o mas tarde, habia
de preguntarle donde estaba su hijo menor. Viendo el llanto de su marido,
Ling Sao vino a razones, recordé su mision de mujer, se enjugo6 los ojos con
la punta de la chaquetilla, y, acercandose a él, le puso la mano en el hombro
y le dijo:



—Calmate, hombre. Ya sé que he sido una mujer muy rezongona
contigo, pero no volveré a serlo. Ya estoy en mi casa otra vez y no saldré de
ella pase lo que pase. Maldito sea el enemigo! Tu y yo no volveremos a
marchar de aqui.

Ces0, pues, de llorar y se puso en actitud atenta. Luego, alzando la
cabeza, pregunto lo que esperaba Ling Tan.

—¢:Tan profundamente duerme nuestro tercer hijo que no ha oido llegar a
su madre?

Ling Tan comprendi6 que no lograria ocultar nada y que era mejor decir
toda la verdad. Si su mujer queria quedarse alli y si los dos iban a soportar
juntos lo que pudiera esperarles y que no siempre seria bueno, debian
repartirse la carga entre ambos. Asi, entre muchos suspiros e interrupciones,
Ling Tan explico lo sucedido el dia en que su hijo menor huy6 al monte, y
Ling Sao escucho sin decir palabra hasta que su esposo acabo de hablar. Sin
preguntarle mas, la mujer dijo:

—Por lo menos nuestro hijo vive.

—Si, por lo menos vive -repuso Ling Tan-.

Se fueron a su dormitorio y se acostaron vestidos. A Ling Tan le
asombro advertir que, tras tantas noches de soledad, no tenia deseo alguno
de aquella mujer a quien amaba.

"Estoy muy cansado, pero no debe de ser eso solo -pensé-. Me parece
como si el trato del hombre con la mujer hubiera de ser purificado de
alguna manera antes de que un hombre decente vuelva a pensar en ello."

Y en voz alta manifesto:

—Comparadas con la cama grande que teniamos, estas tablas son duras,
pero los enemigos destrozaron todo el tejido del fondo y no he encontrado
cafias para recomponerlo.

—:Qué me importan -dijo ella-las camas, ni las mesas, ni las sillas, ni los
taburetes, ni nada?

Y él comprendi6 que su mujer estaba, al fin, afectada hasta el fondo,
con un disgusto irrebasable ya.

A pesar de tantos sinsabores los cielos permanecian inmutables, el sol
brillaba como antes, la luna salia y se ponia, lucian las estrellas, habia nubes
y lluvia y la estacion, como siempre, pasaba de invierno a primavera. La
vida continuaba, incluso la de aquella familia.



Bastante después de la muerte de Orquidea, de la partida de la hija
menor y del regreso de Ling Sao a su casa, un hombre que cruzo por la
aldea sin detenerse dej6 una carta en manos de Ling Tan. Este la abrié y,
aunque necesitaba llevarsela a su primo tercero para que la leyese, ya antes
de la lectura conocia lo principal del mensaje. Porque al rasgar el sobre le
cayo en la mano un cordoncillo de seda escarlata. Dando una gran voz, Ling
Tan corri6 en busca de su mujer, la cual estaba en la cocina, tras su fogon,
que ella misma habia reparado con barro. El hombre alz6 el cordén. Ling
Sao empez0 a vociferar. Acudio el hijo mayor, que habia estado en su
cuarto haciendo comer, pacientemente, a su hijo menor aquella papilla de
arroz y agua que preparaba Ling Sao. E incluso Lao Ta, a pesar de la pena
que ponia perenne lividez en su rostro, exhalo gritos de alegria.

En la casa arruinada, en la aldea medio destruida, bajo un enemigo tan
implacable como siempre, aquellos tres seres se reanimaban al saber que, en
un sitio ignorado, Lao Er y Jade habian tenido un hijo.

CAPITULO DIEZ

Aquélla era una alegria en medio de sus congojas. Al dia siguiente,
después de comer y lavarse, fueron a casa del primo tercero, y Ling Tan,
sacando del pecho la carta de su hijo segundo, pidi6 a su pariente que se la
leyera.

En aquella aldea siempre el recibir una carta tenia importancia, y mas
ahora en que no habia llegado ninguna desde que viniese el enemigo. De
modo que no procedia leerla al descuido. Ante todo el primo se lavé la cara
y manos y se enjuago la boca, y su esposa, separandose del lecho de su hijo,
acudio a escuchar, y anduvo dando la noticia a los vecinos. Cuando el primo
hubo leido la carta para si y reflexionado para cerciorarse de que la habia
entendido bien, se dispuso a leerla en voz alta, y ya entonces habia en torno
diez hombres reunidos para oir las noticias.

Ling Tan y su mujer, tras esperar con paciencia, pudieron al fin
informarse del texto de la carta. La espera no habia sido grata, porque el
joven herido empezaba a pudrirse y habia un hedor tremendo, mas todo lo
soportaba el matrimonio con tal de tener noticias de su hijo, su nieto e
incluso de Jade. El primo carraspeo, escupid, tomo un sorbo de té, alzo la
carta y, mirando severamente a los circunstantes (consciente de su



importancia y de que, siendo el unico que sabia leer, todo dependia de él),
levanto la voz y empezo:

—"Muy honrados padres: Esperamos que os halléis bien y que todo en
casa marche como de costumbre. A nuestro hermano mayor y los suyos
presentadles nuestros respetos, y a los demas nuestros buenos deseos y
nuestra esperanza de que todo ande como de costumbre."

Ling Sao, secandose los ojos, exclamo:

—iDe qué poco valen los buenos deseos ahora!

Ling Tan le hizo signo de que callase y el primo continuo:

—"Desde que dejamos nuestra buena casa y os vimos por ultima vez,
hemos viajado por lo menos mil millas y ahora estamos en un sitio donde
nos hemos parado para que nazca nuestro hijo, pero no contamos estar
mucho tiempo, porque se dice que el enemigo se acerca. Sin embargo, si tu,
honrado padre, puedes decirnos como se vive bajo el enemigo, acaso nos
quedemos si el enemigo no es demasiado malo, porque aqui hay trabajo y
yo, tu segundo hijo, puedo muy bien tirar de un rickshaw y ganar con ello
dos veces lo que suele ganar un maestro de escuela, porque ahora los
trabajadores gozan de salarios altos."

A esto la mujer del primo aull6 a su esposo:

—:No te he dicho siempre que el saber no vale de nada? Ya ves, viejo,
como podriamos estar si tuvieses fuerza para llevar un rickshaw. Pero no
eres capaz de eso, porque tienes el estomago lleno de tinta. Siempre he
dicho que por eso te huele el aliento tanto.

El primo, viéndose lesionado en su dignidad, replico:

—:Y quién leeria esta carta con las noticias que contiene si no estuviera
yo aqui?

Mir¢ a los presentes y todos hicieron gestos confirmatorios de que él era
quien mas valia de todos, y entonces continuo:

—" Vuestro nieto ha nacido el ultimo dia del mes decimotercero, algo
antes de tiempo por lo mucho que su madre ha andado. Tranquilizaos por el
nifio, porque esta sano y fuerte. Cuando los tiempos mejoren iremos y os lo
ensefiaremos."

—:Cuando vendran esos tiempos? — dijo Ling Sao-.

El primo prosiguio:

—"Si las cosas empeoran iremos a las partes altas del rio y os
escribiremos desde alli. Si nos escribis, confiad la carta a Liu, el octavo



hermano, el de la tienda que esta en la esquina de las calles de la Aguja y
del Mercado de Pescado."

—:No hay mas? — pregunto Ling Tan-.

—Sdlo el adiés y la firma -repuso el primo-.

Ahora que la carta habia terminado y dejaban de ocuparse de ella, todos
repararon de nuevo en el hedor, y Ling Sao pregunt6 a la mujer de su primo
como estaba su hijo. La mujer, suspirando, repuso que ya estaba lleno de
gusanos y que tenia mala traza. Pidi6 a los reunidos que fuesen a ver al
herido y le diesen consejos. Todos, levantandose, pasaron a la habitacion
del joven, mas el olor era intolerable, y los visitantes hubieron de llevarse
las manos a las narices.

Ninguno se acercé al muchacho, que estaba palido y flaco como si se
hubiese pasado la vida fumando opio. Todos suspiraban cuando el joven
volvio su apagada vista hacia ellos, y se apresuraron a salir. La madre
comprendio que juzgaban el caso desesperado y asi apoyando la cara en la
pared, lloro. Ling Tan y su mujer le exhortaron a que no llorara, al menos
hasta que su hijo estuviese muerto en realidad, mas ella, sollozando, repuso:

—Si tengo ganas de llorar, lloraré. E1 muchacho esta ya casi muerto,
porque tiene el vientre lleno de gusanos. Luego empezaran a roerle el
corazon. ;Qué haré yo entonces?

Viendo que no aceptaba consuelos, la dejaron.

La poca voluntad de vivir que le quedaba al joven le vino abajo oyendo
aquellas palabras de su madre, y antes de que transcurriera una hora volvid
la cara a la pared y abandon6 todo deseo de seguir resistiendo. Cuando la
madre volvié a su lado, en el lecho de su hijo no habia cosa viviente, fuera
de gusanos.

Ling Tan, al saberlo, suspird y dijo a su esposa:

—Estoy seguro de que ese muchacho no hubiera sido cosa de provecho y
que hubiese acabado haciéndose bandido y robandonos como ellos nos
roban; pero, sin embargo, ;por qué ha de haber muerto mientras otros, que
son peores, viven? Tenia derecho a vivir y el enemigo le ha quitado la vida,
y por eso cada dia siento mas odio contra los enemigos que han traido la
guerra a gente buena como nosotros. Tanto odio tengo que juro que no
podré soportarlo si no lo quito de encima de alguna manera.

Ling Sao, temerosa al oirle, respondio:



—No dejes que el odio te llene la sangre, porque te la envenenara, y si te
pones enfermo, ;qué podré yo hacer?

Ling Tan comprendié que su mujer tenia razon y le prometié no pensar
en aquellas cosas, sino en otras distintas, como en arar la tierra ahora que
llegaba la primavera. Y asi lo hizo, congratulandose de que la tierra siguiese
alli y de que le brindara las labores que el suelo exige en todas las
estaciones.

No sabia que, desde que el hijo del primo tercero murio, la mujer de
aquel primo no odiaba ya al enemigo, sino a Ling Tan, porque creia
verdaderamente que si el joven se hubiera casado con Jade estaria vivo
todavia. Por las noches no paraba de decir a su esposo:

—Si Jade hubiera sido mujer de nuestro hijo, no le hubiera dejado ir a la
ciudad aquel dia, ni él hubiese tenido ganas de marchar de casa. Sélo se fue
por el disgusto que sentia. Y, aunque no fuera asi, ahora yo tendria un nieto
y el hijo de Jade seria nuestro y no de Ling Tan. En buen derecho y ante los
dioses es nieto nuestro y no de Ling Tan, y éste nos ha robado con el peor
de los robos, porque nos ha quitado nuestra casa y nuestra sangre, y ahora
no tendremos quien adore nuestros restos cuando muramos. De manera que
Ling Tan nos ha hecho malditos para siempre.

Su marido se agitaba en el lecho oyendo tales palabras, porque le
constaba que en el fondo no tenian ni asomo de razén. A la par era hombre
pacifico y no queria provocar las iras de su mujer. Suspiraba, pues, diciendo
que le dolia la cabeza y que queria dormir tranquilo, y ella le respondia
dandole puntapiés en la espalda. Ya exasperado, €l respondi6 con otros
puntapiés, aunque menos fuertes, y pregunto:

—:No era yo también padre del muchacho y no siento su pérdida? Mi
disgusto es mayor que el tuyo, porque el mozo era el unico hijo que tu me
has dado, mientras en estos afios yo hubiera podido tener cien hijos con
toda la simiente que no he aprovechado.

Mas furiosa atin, ella le pate6 con ambos pies, porque su marido decia
verdad. La mujer habia quedado estéril a consecuencia de una fiebre
contraida después del nacimiento de su hijo, y ademas tenia tan mal caracter
que no hubiera permitido la presencia de una concubina en casa de su
marido, incluso si €l hubiera poseido dinero para comprarla, caso que no se
daba ciertamente. El respondi6 a la agresién con otros dos o tres puntapiés,
pero su mujer tenia mucha fuerza, y por lo tanto el pobre hombre acab6



levantandose y yendo a acostarse sobre un banco en el otro cuarto de la
casa, sin dejar de interrogarse por qué las mujeres serian como eran. Y
envidiaba a los monjes y eremitas y demas hombres que no necesitaban
mujer y sofiaba algo que venia sofiando hacia tiempo: huir de alli y tornarse
monje.

Mas ahora incluso ello ofrecia peligros. De muchos templos habian sido
arrojados los sacerdotes, a los que sustituian los soldados. Y él temia a los
soldados tanto como a su mujer. Yacio, pues, en el banco, pensando en lo
infeliz que era su vida, a pesar de que €l fuese un buen hombre que sélo
buscaba paz y tranquilidad. Pero no habia paz en sitio alguno, ni siquiera
para €l y su minuscula vida.

Ling Sao hallaba su casa muy sola. Estaba acostumbrada a ver todos los
cuartos llenos de hijos y nietos; a encontrar por la noche durmientes en
todas partes, y la mesa abarrotada a las comidas; a estar continuamente
atareada... Y ahora s6lo quedaban dos hombres y dos nifitos. Incluso estos
ultimos vivian llenos de silencio y de temor de lo que no conocian, y en vez
de alborotar y jugar se sentaban juntos, cogidos de la mano. EIl mayor
parecia ya un hombrecito. Ambos estaban amarillos y flacos, y a cualquier
ruido se estremecian.

El padre de ambos, antes tan alegre y animado, rara vez hablaba ahora
una palabra. En verdad aquel joven no servia para malos tiempos. En la
buena vida de antes hubiese cumplido su mision y héchose lentamente un
hombre respetable y maduro, estimado en la aldea por su prudencia y padre
de muchos hijos que le hubiesen amado por su amabilidad. Pero en estos
tiempos en que todo andaba trastornado, el joven no sabia qué hacer y caia
en silencios tan intensos que a veces parecia haber perdido el juicio. No
habia esperanza de que encontrase quien ocupara el lugar de Orquidea, y si
en ocasiones €l lo deploraba, en otras se sentia contento de ello, por miedo a
mas hijos y mas complicaciones. Ejecutaba, pues, los menesteres que se le
mandaban tan hurafiamente como el bufalo, labrando y no ocupandose de
mas.

Ling Tan, mirandole, pensaba a menudo: "He aqui uno a quien la guerra
ha echado a perder." Y sentia frecuentes accesos de ira contra los hombres
amantes de la guerra. Mientras araba enfureciase mirando las casas
semiarruinadas de la aldea, entre ellas la suya propia, que no osaba reparar
por temor a tentar al enemigo a nuevas destrucciones. En todos los lugares



del valle pasaba lo mismo. Segun se decia, mas alla de la ciudad hasta la
misma tierra habia sido arruinada, tornandose calcinada y estéril. Y era
aquélla la misma tierra fértil que durante siglos habia dado abundancia de
mantenimientos. Nunca las propias y pequefias guerras locales habian
dafiado a la tierra, no siendo a través de impuestos excesivos que forzaban a
obtener mas produccion del suelo. Y aun en este caso la tierra no perdia su
riqueza, puesto que se le daban mas abonos que a la postre la alimentaban.

Toda aquella primavera, mientras Ling Sao trajinaba en la casa, Ling
Tan airabase mas en su corazon contra quienes hacian guerras. Sabia, de
oidas, que habia también en otros paises hombres de aquéllos, y, pensando
en los extranjeros que moraban al extremo opuesto del mundo, se
preguntaba si sufririan lo que él.

"Nosotros, los hombres de paz de todo el mundo, ya vivamos en la parte
superior de €l, ya nos movamos con la cabeza hacia abajo, en la parte
inferior, debiéramos unirnos para impedir la vida a los amantes de guerras -
reflexionaba-. Si: cuando viéramos que a un nifio le gustaba pelear,
debiamos encerrarle si no conseguiamos educarlo de otro modo."

Cuanto mas meditaba en ello mas se convencia de que solo una cierta
clase de hombres gustan de la guerra. Y si se invalidaba a esos hombres
reinaria la paz en el mundo. Tales eran sus pensamientos, mas ¢qué podia
hacer una persona sola como €él? Empero, se preguntaba: ";Es que no hay
otros lo mismo que yo?"

Aquella primavera fue triste. Pasaban una fiesta tras otra sin que se
celebrase ninguna, porque ;como puede un pueblo regocijarse cuando lo
domina el enemigo? Tan silente estaba la casa que Ling Sao sentia un
intenso desasosiego, y aquello le producia comezon en la piel al punto de
hacerla rascarse. Ling Tan concluy6 notandolo y una noche, en el tercer mes
de aquel afio aciago, pregunto a su esposa:

—:Por qué te rascas y frotas la nariz de ese modo?

Ella prorrumpio en tantas palabras que parecia una cazuela hirviente
cuando se le levanta la tapa.

—Nuestra casa parece una tumba jNunca debimos dejar marchar a
nuestro segundo hijo y a Jade! Nuestro hijo mayor no vale para nada. ; Qué
sera de los dos pobres nifios si nos ocurre algo a ti y a mi. Porque ya somos
viejos...



Escuchando, Ling Tan se asombraba de que, después de vivir tantos
afios juntos, nunca él supiera a punto fijo lo que podia ocurrirsele a su
mujer.

—:Serias capaz de pedir a tu hijo segundo y a Jade que vinieran, con
nuestro nieto, de la tierra libre a ésta que es del enemigo?-inquirio el marido
con gravedad-.

—No es del enemigo mientras vivamos en ella-respondio la mujer-. En
eso te engafias, hombre. Solo dejara de ser nuestra si la abandonamos. Pero
no lo haremos, ni nuestros hijos tampoco, porque, si muriéramos, ;quién se
ocuparia de la tierra?

Habia cierta sensatez en aquellas palabras y Ling Tan era harto justo
para negar la razon a quien la tenia, aunque fuese una mujer, y por tanto
dijo:

—Sigue hablando, vieja -y encendio su pipa para mantenerse sereno,
aunque el tabaco estaba muy escaso aquellos dias y seguiria estandolo hasta
que €l recogiese el poco que cultivaba.

—Digo que nuestro hijo debe volver y vivir aqui como vivia, porque no
debemos ceder al enemigo -declar6 Ling Sao-. Es ceder dejar que los
jovenes se vayan y solo queden los viejos, pues el enemigo pensara que
tenemos miedo.

También en esto habia alguna verdad. Ling Tan fumé un rato mas y
expuso:

—Las cosas se presentan mal. Cierto que las mujeres no corren tanto
peligro como a ultimos del afio pasado. No, no corren tanto riesgo, gracias a
que hay abundancia de cortesanas, seguin se dice. Ademas, los peores de los
soldados enemigos se han ido de la ciudad. Pero nos esperan otros males.

—:Qué males?-pregunt6 ella-.

Nunca habia vuelto a decir que no temia a ningun hombre, ni lo diria
mas. Mas ;qué males habra peores que los hombres?

—Se rumorea que van a aplicarnos leyes muy duras a los labradores. ;Y
como vamos a desacatarlas si no tenemos fusiles?

—Pues si vienen esos males, nuestros hijos deben estar aqui para
ayudarnos. Cuando contestes la carta de tu segundo hijo dile que yo lo creo
asi.

—Ya... -repuso é€l-.



Y no dijo otra cosa, pero paso largo rato aquella noche meditando en las
opiniones de su mujer. Ella, de ese modo antojadizo y pueril propio de las
mujeres, habia arrojado en el cerebro de su marido una semilla, exponiendo
una verdad, no por la verdad misma, sino por su mero deseo de conocer a su
nieto. Mas la semilla, en el cerebro del hombre, arraigé y fructifico.

"Si es verdad que el enemigo se ha extendido por estas comarcas como
una peste -reflexionaba Ling Tan-, ;hemos de huir ante él y abandonarle la
tierra? Hay quienes huyen por temor, pero otros son fuertes y se quedan, ¢y
no soy uno de ésos? Mi mujer se engana cuando dice que todos nuestros
hijos deben estar aqui, mas acierta creyendo que mi hijo mayor no podra
vivir solo. Mi hijo menor no debe estar aqui, puesto que hara mejores cosas
en otra parte; pero ¢y mi hijo segundo? Si es como yo, debe estar en casa y
trabajar la tierra conmigo. El y yo, y otros como nosotros, hemos de estar en
nuestras aldeas, manteniendo lo que es nuestro y hostigando al enemigo
como las pulgas hostigan la cola de un perro, de manera que el animal no
puede avanzar por tener que ocuparse en rascarse el rabo."

Sonridse de su propia comparacion, y Ling Sao exclamo:

—;Por qué te ries para ti como un viejo tonto cuando atravesamos dias
como €stos?

—No te lo pienso decir todavia -respondio é€l-.

Mas la semilla empezaba a florecer en su mente.

Empero, aquella primavera fue tan mala que a Ling Tan pudiera haberle
faltado valor para llamar a su segundo hijo, de no abatirse sobre su casa un
nuevo desastre, que fue peor que las nuevas contribuciones impuestas por el
enemigo, y que sus leyes sobre el precio del arroz y sobre lo que cada uno
debla y no debia plantar, lo que era una tirania como Ling Tan no sofiara
jamas. Y el desastre fue éste: habia habido aquel afio tantos muertos, que no
se pudo enterrarlos a todos, y para desembarazar las calles de cadaveres se
arrojaban éstos a canales y rios. Cuando hicieron su aparicion las crecidas
de primavera, las aguas empezaron a dejar cuerpos podridos en las orillas, y
aquellos cuerpos propagaron infecciones. La gente pobre enfermaba por
comer cangrejos que se habian alimentado con tal carne, y al llegar el calor
estival se difundieron por doquier fiebres y flujos.

¢Y habian de faltar en casa de Ling Tan? No, y cayeron sobre los
pequefios y débiles. Toda la familia enferm6 durante mas de diez dias, pero
los dos taciturnos nifiitos fueron los primeros. Las otras tres personas de la



familia les atendian, a pesar de que tenian tales vomitos y descomposicion
que la propia Ling Sao hubo de volverse a un lado para vomitar mientras
ayudaba al pequenio a expirar tranquilo. Finalmente, los dos rapaces
murieron, y con ellos se extinguieron las esperanzas que Ling Tan no habia
creido nunca tener. Ling Sao llor6 como no habia llorado jamas.

—:Qué nos queda ahora? — sollozaba-. ;Qué es una casa sin nifios?

El padre de las victimas no lloré ni gimio. Erraba por la casa como una
sombra, y cuando los pequefios fueron enterrados y los abuelos hubieron
mejorado un tanto, les dijo que le perdonasen si se iba por algun tiempo.

—:Adonde?-inquirié su madre-.

—No lo sé. Se que tengo que irme.

Ling Tan reflexion6 acerca del lugar a que podia ir su hijo, a fin de tener
esperanzas de poder tornar a verle, y, tras una febril meditacion, le dijo:

—Puesto que quieres marcharte, debieras ir a los montes, ver qué ha sido
de tu hermano y traernos noticias suyas. Temo que se haya ido con los
ladrones y no con la gente buena de las montafas. Si esta con los malos,
llévalo a los buenos.

Esto serviria para dar a Lao Ta una tarea, impidiéndole entregarse a la
desesperacion que nace de no tener un fin en la vida, y por otra parte podria
sacarles de dudas sobre la suerte del ultimo hijo.

—:Me ordenas eso? — pregunt6 el hijo mayor-.

—Si-repuso Ling Tan-.

—Entonces tengo que obedecerte.

Asi, a los pocos dias, luego de que Ling Sao hubo lavado las ropas del
joven y cosido en los dobleces algun dinero, los padres le vieron marchar,
con una manta al hombro, con provisiones para un par de dias y unas
sandalias nuevas.

—:;Como podras trabajar la tierra tu solo? — dijo Ling Sao a su marido-.

—No sé, pero no he tenido valor para retener al muchacho.

—Solo queda un remedio. El cielo te ha mostrado su voluntad. Llama a
tu segundo hijo.

Ling Tan se volvio, con ligera sonrisa.

—:Solo la voluntad del cielo, vieja? No he oido que tratases de retener a
tu hijo mayor.

—¢Acaso ha sido mi voluntad que muriesen mis nietos? — respondio ella,
con el rostro grave-.



—Ya sé-dijo Ling Tan, con tristeza, mientras su sonrisa se desvanecia-
que eso no se debid a tu voluntad.

Siguieron con la mirada a su hijo hasta que se perdio camino de las
montafas, dejandolos solos. Nunca habian estado solos en la casa, porque
antes de que les nacieran hijos habian vivido con el matrimonio los
ancianos padres de Ling Tan. Ling Sao no podia vivir en aquella soledad, y
de continuo decia:

—:Cuando vas a escribir la carta? ¢ Por qué no escribes hoy? Puede que
tarde en llegar un mes o mas aun.

—Espera -contestaba €l, invariablemente-.

Y la espera duro hasta que el pensamiento hubo madurado en la cabeza
de Ling Tan y éste se sintio seguro de la prudencia de aquella idea. Cuanto
mas reflexionaba en la perversidad de la guerra, mas cierto se sentia de que
solo podria ser superada por hombres como €l, resueltos a seguir viviendo a
pesar de la lucha. Puesto que su segundo hijo era el que mas se le parecia, a
él le correspondia continuar la obra de su padre. La guerra no iba a ser
breve. El enemigo no se dejaria privar facilmente de lo ganado, e hijo tras
hijo tendria la familia que continuar subsistiendo a pesar de la contienda.

Siete dias llevaba Ling Tan solo en la tierra cuando sus reflexiones
maduraron. Al octavo dia, dijo a su mujer:

—Hoy escribiré a nuestro segundo hijo.

Ling Sao, muy satisfecha, empez6 a ocuparse de la comida, diciendo:

—Te daré un huevo fresco, para reforzarte.

Saco de la cesta el huevo mas reciente, 1o casco en una escudilla y lo
hizo beber a su marido antes de que tomase el desayuno. Cuando lo hubo
concluido, Ling Tan fue a casa de su primo tercero.

Mientras Ling Tan decia a su pariente lo que deseaba que le escribiese,
sabia bien la carga que encima se echaba. Ling Sao sélo pensaba en que iba
a tener consigo a su hijo y a su nieto, mas precioso éste porque era el tnico
restante. Si sentia alguna intima inquietud se consolaba pensando que lo
mas grande del desorden habia pasado, que los soldados mas perversos
habian sido refrenados o expedidos a la conquista de otras ciudades, y que,
si bien los tiempos eran malos, quienes humillaban la cabeza ante el
enemigo podian vivir.

Pero Ling Tan veia mas y con mas claridad que su mujer. Conocia su
caracter y el de su hijo segundo y le constaba que no siempre obedecerian



los dos como esclavos cuanto se ordenaba en aquellos dias. Las
perspectivas, bien le constaba, no eran nada buenas para gentes libres.
Hacia, pues, largas pausas en la carta, pensando y frotandose la rapada
cabeza antes de resolver lo que debia decir a su hijo. El primo esperaba,
pincel en mano, y el pincel se secaba en ocasiones antes de que Ling Tan se
expresase de nuevo. Entonces, el primo humedecia el pincel en la boca, y
ésta se le llenaba de tinta.

—Di a mi hijo -indicé Ling Tan al fin- que no encontrara paz cuando
vuelva. Que hemos tenido malas cosas, pero que pueden esperarnos otras
peores. El y yo hemos de endurecer nuestros corazones y soportar lo
insoportable.

El primo escribio y espero luego, chupando el pincel, a que Ling Tan
prosiguiese:

—Dile que su madre y yo estamos solos, que mis otros hijos se han ido a
las montafias, que la mujer de mi hijo mayor y mis dos nietos han muerto y
que nuestra hija menor se ha ido con la mujer blanca. Que no corra el riesgo
de venir unicarnente porque nos sepa solos. Dile que su madre quiere que
venga porque la casa esta vacia, pero que yo solo quiero que venga si él
piensa, como yo, que debemos retener esta tierra mientras vivamos, para
librarla del maldito enemigo. El debe seguir conservandola después que yo,
y su hijo después que €l, hasta que el enemigo se vaya.

El primo alego:

—Si esta carta cae en manos del enemigo, ¢no vendra y destruira en
castigo nuestra aldea?

—No la enviaré por medios usuales, sino por un mensajero hasta la
frontera -repuso Ling Tan para animar a su pariente a que la continuase.

Existian, en efecto, hombres que iban y venian trasponiendo la linea
divisoria de la tierra libre y el pais ocupado. Habian hecho de aquellos
viajes su profesion y andaban disfrazados de labradores, mendigos o ciegos,
agitando sus campanillas y deteniéndose en los pueblos a narrar cuentos o
entonar canciones. Uno de aquéllos habia dado a Ling Tan la carta del hijo
de éste.

El primo, dubitativo, sigui6 escribiendo, y cuando concluy¢ la carta la
leyo para que Ling Tan comprobase si estaba incluido todo lo que €l queria.
Ling Tan, esforzandose en discernir lo esencial entre la floritura de cosas
cultas afiadidas por su primo, pensé que su hijo entenderia el significado de



la carta. No dejaria el joven de saber que la misiva estaba escrita por el
primo, quien nunca ponia el pincel en el papel sin afiadir superfluas
palabras elegantes, citas antiguas de los clasicos, versos y otras necedades
que jamas usaban las personas sensatas.

"Mi hijo comprendera lo que es de mi primo y lo que es mio -penso
Ling Tan-. No puedo ofender a este hombre censurandole lo que agrega,
porque le gusta expresar lo que sabe." Terminose, pues, la misiva, y Ling
Tan la tomo, luego de que estuvo sellada, no queriendo dejarla a su primo
para impedir que éste afiadiese otras cosas e hiciese el escrito mas confuso
de lo que ya lo era. En efecto, el primo, ademas de las expresiones
intelectuales, habia dado sus propias noticias e informes de cémo la aldea
estaba medio arruinada; y Ling Tan tenia que confiar en la sagacidad de su
hijo para que comprendiese el significado real de su carta.

Ling Tan envolvio el escrito en un pafiuelo y espero que llegase uno de
los hombres que iban y venian de una zona a otra. Pasaba por la casa de té a
diario, en especial por la noche, porque aquellos hombres solian viajar de
noche y dormir de dia. Al cuarto dia aviso a un joven cuyo aspecto
denotaba lo que hacia, y Ling Tan le dijo en voz baja:

—Si vas a la frontera, ;querras llevar una carta a mi hijo?

El hombre asintio y Ling Tan le dijo donde vivia Lao Er. Al anochecer,
el emisario se present6 en casa de Ling Tan, donde ya habian preparado una
comida que el joven compartio con ellos. Durante la cena el joven les conto
muchas cosas, explicandoles que en la frontera de la tierra libre se estaba
concentrando un gran ejército que iba a resistir a los enemigos como
aquella gran muralla que antafio construyeran los emperadores en el Norte.
Mas ésta era una muralla de carne viva, con una milla o dos hasta diez.
Afiadio que en la tierra libre habia escuelas, minas, molinos, fabricas y
millones de personas huidas de la zona ocupada, pero resueltas a resistir y
no ceder mas.

Todo esto animo a Ling Tan, aunque ni €l ni su mujer sentian deseos de
partir, ya que su tierra estaba aqui y no alla. Dijo:

—Mi corazoén cobra alientos oyendo esas cosas, y cuando llegue el dia en
que ese ejército venga, yo estaré aqui y mi hijo conmigo, si viene, y esta
tierra sera nuestra porque no la habremos abandonado.

Entrego la carta al joven y empez6 a explicarle como era Lao Er, para
que el emisario le reconociese si le veia, mas Ling Sao le atajo,



manifestando:

—Tu no le conoces como yo, que le llevé en mi vientre. Oye, emisario:
mi hijo tiene bajo el ojo derecho un lunar, pero tan pequefio que solo se le
ve si se fija uno; y sus ojos son mayores y mas negros que los de los demas
hombres; y tiene la cara cuadrada, como su padre; y la boca grande como la
mia. Es de estatura corriente, con los hombros cuadrados y las pantorrillas
llenas. En el pulgar del pie derecho tiene una cortadura que se hizo con un
arado, y hubiera perdido ese dedo si yo no me hubiese desgarrado el
delantal para hacerle una venda. ; Como no lo iba a romper, si era para mi
hijo? En la cabeza tuvo una vez un forinculo y le ha quedado una calva,
que €l se esconde bajo el pelo, de manera que tendras que buscarla para
verla.

Ling Tan, riendo, opuso:

—:Crees que este joven buscara de ese modo a nuestro hijo, mujer? No
le hagas caso, joven. Es como todas las demas mujeres y se figura que sus
hijos son distintos a los demas hombres. Yo te digo que es un mozo robusto,
de buena apariencia, pero no excesivamente buena. Si, no es como nuestro
tercer hijo, que tiene la cara tan bella como una muchacha..., y bien me
pesa de ello.

Ling Sao bajo la cabeza. El joven, levantandose, dijo que tenia que
ponerse en camino.

—:Cuanto tiempo podra tardar mi hijo en recibir la carta? — pregunt6
Ling Tan-.

—No sé -repuso el joven-. Si tengo suerte, en menos de un mes. Pero no
siempre la tengo.

Se despidieron. Ling Tan dio algun dinero al emisario y Ling Sao le
entrego pan con carne de cerdo. Le pidieron que durmiese en su casa si
alguna vez volvia al lugar, y él, agradeciéndoselo, se alejo sin haber dicho
su nombre, de manera que si el enemigo preguntaba se le pudiera contestar
"No conozco ni siquiera el nombre del que dices."

Ya enviada la carta, Ling Tan y su mujer esperaron, sin que el marido
tuviese en sus labores de la tierra otra ayuda que la de su mujer. A
principios de verano habia sido plantado el arroz y medraba bastante, pero
no habia sido posible quitarle los hierbajos como cuando estaban los hijos.
El bufalo habia de prescindir de ir a pastar por las laderas, porque no habia
nadie que lo llevara. No obstante, marido y mujer cultivaban la tierra, y



Ling Sao no se ocupaba de la casa y solo cocinaba una comida cuando los
dos volvian por la noche.

Hablaban mucho de lo que pasada cuando Jade y el nieto estuviesen alli,
y un dia Ling Sao dijo que debian disponer de un sitio donde esconder a la
muchacha, para evitar tener que volver a refugiarse al lado de la extranjera
de la ciudad. Convenia un escondrijo propio para usarlo si se hacia
menester.

—:Dénde?-pregunto Ling Tan-. Tu pensamiento, vieja, es bueno como
un huevo, pero ¢como empollarlo?

—Yo lo empollaré-rio ella-.

Reflexiond y a los pocos dias dijo:

—Podemos cavar en el suelo de la cocina, y tras el fogon y luego seguir
el hueco por debajo del muro y del patio. Como no tenemos tiempo para
tejer ni sitio donde vender la tela que tejamos, destinaremos la puerta,
postes y vigas del cuarto del telar a una habitacion que hagamos debajo del
patio. Taparemos la entrada con tablas y esparciremos tierra encima.

Ling Tan alabo tanto aquella idea que Ling Sao se sonrojo.

—No me ha costado muchas reflexiones -dijo, modesta-.

—Pues es cosa importante. Muchas mujeres, mientras trabajaban en el
campo, hubieran tenido la mente ociosa, pero tu te diferencias de las demas
en que siempre tienes la cabeza trabajando y por eso nunca se sabe lo que se
te puede ocurrir. Te aprecio, mujer, y nunca me canso de ti.

Ella sonrio y se tapd la boca con la mano, porque le faltaban desde hacia
muchos afios los dientes, y aunque usualmente lo olvidaba, acordabase de
ello cuando su marido le hacia algin elogio y se tapaba para que él no
reparase en las brechas. Y aquella noche iniciaron una excavacion. Era una
calurosa noche estival. A espaldas del fogon el suelo era de una dureza
pétrea, apisonada como estaba por las muchas mujeres que, generacion tras
generacion, se habian acurrucado alli preparando la comida. Pese a que los
esposos trabajaron hasta quedar rendidos, solo consiguieron hacer un hueco
de seis o siete pulgadas.

—Tendran que ayudarnos los jovenes a hacer esto -dijo él, exhausto y
jadeante-.

—Pero podemos cavar lo bastante para poder esconder a alguien cuando
ellos vengan -repuso Ling Sao-.



Desde entonces, dia tras dia, nunca consideraron su jornada completa si
no abrian unas cuantas pulgadas mas. Aquel hueco se convirtio en el
consuelo de sus vidas. No so6lo permitiria esconder a personas, sino
también, en caso necesario, el arroz que crecia ahora en los campos.

Porque, con gran terror de Ling Tan, un dia en que estaba trabajando la
tierra, vio llegar una partida enemiga desde la ciudad. Suspendio su trabajo,
seguro de perder la vida, ya que entre los enemigos venian soldados con
fusiles. Escuch6 cuando le hablaron y supo que no quedan matarle. El que
le interpelaba llevaba un cuaderno y una pluma y hacia preguntas a Ling
Tan inquiriendo como se llamaba, cuanto hacia que moraba alli, cuanta
tierra le pertenecia y cuanto arroz daria la cosecha de aquel afio. En su
temor, Ling Tan mintié menos de lo que hubiera querido, si bien disminuy6
mucho la probable cosecha, porque estaba acostumbrado con los
recaudadores de impuestos. El hombre que apuntaba no sabia nada de
aquello y anoto lo que le dijo Ling Tan. Luego le habl6 en voz fuerte:

—Este pais, campesino, nos pertenece a nosotros que lo hemos
conquistado, y tu has de cultivar en tu tierra lo que te digamos y venderlo a
los precios que sefialemos. Se ha acabado el comprar y vender a capricho,
porque nosotros establecemos la ley y el orden y todo ha de hacerse segun
la ley.

Ling Tan era buen labrador y hombre despejado, y sabia que los precios
necesariamente han de variar de un afio a otro, segun el tiempo, la cosecha,
el numero de compradores y vendedores y la cantidad que se pueda llevar a
otras partes o traer de ellas. De manera que nunca puede predecirse cual ha
de ser el precio del arroz o de la carne. Dijo, pues, con voz tranquila y
cortes:

—:;Como puede decirse de antemano, sefiores, el precio del arroz? En
nuestro pais es el cielo el que decide esas cosas.

El diminuto enemigo se estird, contrajo la boca y grit6 a Ling Tan:

—Nosotros somos quienes las decidimos ahora, campesino, y los que nos
desobedezcan se quedaran sin tierra.

Ling Tan, sin replicar, bajo la cabeza, fijo los ojos en la tierra oscura y,
contestando a las preguntas, declaré que poseia un bufalo, dos cerdos, ocho
gallinas, un estanque con peces y algunos patos, y que los habitantes de la
casa eran solo €l y su esposa.

—:No tenéis hijos?



Ling Tan alz6 la cabeza y dijo su primera mentira completa:

—No.

—Desde primero de mes queda intervenido el pescado. Pescado sélo
comeremos nosotros. Si coges un pez en tus aguas no lo puedes comer, sino
que has de traérnoslo.

—El estanque es mio -dijo Ling Tan-.

Desde nifio habia pescado en aquella alberca y sus peces eran su
principal alimento.

—iNada es vuestro! — exclamo el hombrecillo-. ; Cuando aprenderéis los
aldeanos la verdad de que habéis sido vencidos?

Ling Tan levanto la cabeza. Cerro los labios para salvar la vida y mir6 a
los ojos de aquel hombre, "Nunca aprenderemos que hemos sido
vencidos... {No!", decian sus pupilas. "{No!", decia su cabeza levantada.
"iNo!", decia toda su apariencia. Pero su voz no hablo, porque Ling Tan
sabia que viviendo podria conservar toda su tierra, mientras que muriendo
no tendria mas que aquella en que reposase.

El enemigo, apartando la vista, dijo en voz alta:

—Ahora estas registrado, campesino, y ti y tu mujer, y tu bufalo, y tus
cerdos, y aves, y peces Y tierra, todo ello es tuyo. Haz lo que te mandemos y
viviras en paz.

Ling Tan, sin contestar, prosiguié quieto, con la cabeza alzada. Los
enemigos se fueron y él los vio pararse ante cada casa y en cada campo
donde habia hombres al trabajo. Eran pocos porque los jovenes se habian
ido o habian muerto, y s6lo quedaban quienes creian, como Ling Tan, que
habian de conservar la tierra a toda costa.

No entro en su casa mientras estuviesen visibles los enemigos. Azada en
mano siguio trabajando como antes, cual si nada le importase, pero sentia el
corazon entristecido. Cuando el enemigo se alejé del valle, Ling Tan vio
que todos los hombres, echandose la azada al hombro, iban hacia la aldea, y
él hizo lo mismo. Se reunieron en la semiarruinada casa de té. Eran treinta o
cuarenta. Todos hablaban de los propdsitos del enemigo. Quedaban
obligados a vender a los invasores, y a precios ruinosos, el arroz que
recolectasen, y no podian comer pescado, aunque éste saltase a sus propias
manos desde sus albercas.

—Jamas hemos conocido tal tirania -opinaban todos-.



Se hablo poco porque nadie sabia lo que les esperaba y era inutil
platicar y enfurecerse hasta ver lo que ocurria.

—Si podemos soportarla, la soportaremos -declaré Ling Tan,
condensando el criterio de todos-, y si no podemos, tendremos que pensar el
modo de no soportarla. Pero la tierra es ante todo.

Los demas convinieron en ello y se separaron, unanimes. No habia entre
todos un solo traidor. De regreso a casa, a mediodia, Ling Tan deciase que
era conveniente que regresara su hijo segundo, porque €l solo no hubiera
podido tolerar semejantes tiempos. L.os demas aldeanos le miraban como su
jefe natural, pero ¢coémo dirigirlos si no podia soportar lo que viniese? Era
menester un jefe joven y fuerte, capaz de pensar lo mejor en unos tiempos
tan diferentes a los que habia conocido Ling Tan.

En la mesa del desierto patio, donde su mujer y €l comian juntos desde
que quedaron solos, €l conto lo sucedido. Ella, arremangandose, le dijo que
fuese a un pueblo cercano, mayor que el suyo, y que comprara toda la sal
que pudiera.

—¢;Para qué mujer? — pregunto Ling Tan, sorprendido-.

—Porque vamos a matar los cerdos y la mitad de las aves, y también
tendremos que salar pescado, puesto que no nos dejan comerlo fresco.

—Si lo hacemos nos daran muerte -dijo €él-.

—Si nuestros animales mueren de enfermedad, ;tendremos nosotros la
culpa? — repuso ella-. Iré a la aldea y contaré a las mujeres que tenemos
enfermos los animales, y ti di que vas a comprar sal. Con esto te aseguro
que correra la voz y quienes no hayan tenido la ocurrencia de hacer lo
mismo la tendran entonces si saben discurrir como se debe.

Sonriendo, Ling Tan call6 y fue a comprar sal. Pero escaseaba y hubo
de adquirirla en varios lugares. Luego, a escondidas y por la noche, los
esposos mataron, secaron y salaron los cerdos y las aves. Dejaron viva la
cerda, hasta que pariese, y Ling Tan la condujo al antiguo cuarto del telar
para que no fuesen vistos los lechones.

"Esos al menos no estan registrados", pensaban con satisfaccion.

Pasaron en aquello varios dias. Cada vez que Ling Sao veia acercarse a
un enemigo, guardaba la carne en el agujero de detras del fogon, agujero
que se ahondaba a diario. Jamas habia comido Ling Tan tanta carne como
aquel verano, porque existian partes dificiles de poner en salazén. La sangre
se destinaba a morcillas. En toda la region se hacia lo mismo y los perros de



las aldeas engordaban con tantos despojos. L.o uinico malo era la escasez de
sal. Luego, subitamente, hubo sal en abundancia. Habia grupos que
recorrian los pueblos dejandola en las tiendas y nadie se ocupaba de
preguntar de donde procedia. Les constaba que venia de los montes.

Muy largo parecio aquel verano en que Ling Tan y su mujer esperaban a
su hijo y su nieto, mientras cavaban el hoyo. Sin cesar miraban los caminos,
y por las noches despertaban con frecuencia y atendian. Los dias pasaban.
Lo que mas molestaba a Ling Tan eran los enemigos que, una vez con
escolta armada y otras sin ella, venian a decir lo que habia que hacer y lo
que no, y examinaban las cosechas, y miraban. Aprendio a callar y oirles y
pudo advertir que, si bien todos eran malos, no eran, en cambio, iguales en
su grado de maldad. "Esperaré que venga mi hijo -pensaba Ling Tan-. Y
entretanto guardaré silencio."

En ocasiones el enemigo entraba incluso en la casa, pero Ling Sao habia
aprendido a ser habil y tenia sitios donde esconder la carne y el arroz.
Cuando el hoyo no bastaba, metia las cosas en los techados de los cuartos
oscuros, donde no se notarla el polvo que pudiera caer. Fingia ser una mujer
obtusa y silenciosa ocupada en hilar blanco algodon en su rueca, y si le
hablaban movia la cabeza, se sefialaba a los oidos como si fuese sorda y asi
la dejaban en paz. Procuraba no peinarse ni lavarse la cara y el sol iba
ennegreciendo su piel sin que ella lo impidiese.

"Cuanto mas fea esté mas seguridad tendré", pensaba, animandose al
ver que el orificio de la cocina ya bastaba para esconder por lo menos a
Jade y a su hijo.

Transcurrio6 el verano y ceso el calor. Esperaban a hijo de un momento a
otro, y Ling Tan ansiaba que llegase a tiempo para la siega.

—Hemos de esconderle también -decia-, porque el enemigo obliga a los
jovenes a trabajar, y nosotros necesitamos que nuestro hijo nos ayude.

Se proponia pues, que el muchacho se acostumbrase a trabajar de noche
y dormir de dia, mientras ellos hacian continua vigilancia.

Al fin, cierta vez, se produjo lo que esperaban. A cosa de medianoche,
fueron despertados en su suefio y salieron al patio. Habia sonado un ligero
golpe en la puerta Ling Tan corrio a abrir, pero Ling Sao dijo:

—Espera que yo apague la luz. Asi, si no son ellos, tendremos tiempo de
escapar, y si lo son, entraran sin que nadie los vea.



Ling Tan se sintio impresionado una vez mas por la viveza mental de su
mujer. Espero a que ella apagase la luz y luego, abriendo, vio en la
penumbra dos figuras vagas.

—iPadre!

Era la voz de su segundo hijo. Ling Tan y su mujer la oyeron y se
apresuraron a hacerle entrar, con Jade. Les condujeron a la cocina, porque
en la cocina no habia ventanas. Cerraron las puertas, encendieron luz y
todos pudieron verse. Lao Er y Jade parecian dos hombres, porque Jade
llevaba el pelo cortisimo y ropas masculinas y tenia los pies calzados con
sandalias de hombre, hechas de paja. Tan bronceada y flaca estaba que
incluso quienes la conocian la hubieran juzgado un mozalbete campesino si
se cruzaran con ella.

Ling Sao estaba avida de ver a nifio.

—:Donde esta mi nieto?-exclamaba-. ;Donde esta mi tortita de carne?

Jade, sonriendo, acerco un fardo que llevaba a la espada. Habilmente
escondido bajo un cesto iba el nifio que Ling Sao anhelaba ver. Sin
ocuparse ya de los demas, la abuela le tomo en brazos, tembloroso el rostro
y deshecha en llanto y, desfajando al pequefio, le mir6 con minuciosidad.

—Es exactamente como yo esperaba que fuese -murmurd, mientras,
apoyandole en su hombro, le mecia-. jOh, qué consuelo es tenerle en mis
brazos asi!

Los otros la rodeaban, silenciosos, llenos los ojos de lagrimas en el
tormento de su alegria. Porque estas alegrias se componen parcialmente de
penas y nadie conoce un jubilo profundo si primero no experimenta un
sinsabor. Jade, viendo aquello, se regocijo por primera vez de los peligros
que habia arrastrado haciendo el viaje con el nifio. No habia querido
regresar, sino ir mas a Oeste, y habia discutido agriamente con Lao Er si
debian o no obedecer la carta que llegara a sus manos pasando por otras
muchas. El joven a quien Ling Tan confiara la misiva habia muerto victima
de un fusil enemigo, pero antes de expirar dio cuanto llevaba a un
compaiiero, incluso la carta de Ling Tan, y otras, ademas de los mensajes
secretos que constituian su verdadera mision Aquellos mensajes circulaban
entre los gobernantes de las tierras libres y los guerrilleros de las montafnas
De esta suerte, a través de varios conductos, habia llegado a Lao Er la carta
de su padre.

Al leerla, Jade habia movido la cabeza.



—Los jovenes debemos seguir adelante y no mirar atras. Nos fuimos de
alli para salvar a nuestro hijo y ;vamos a volver ahora?

Lao Er habia replicado:

—Cuando nos fuimos mi hermano mayor estaba en casa y mi padre tenia
dos hijos, aparte de mi. Pero ellos ahora se han ido y los viejos estan solos.
Si los abandonamos, ;podremos esperar que nuestro hijo mafiana se ocupe
de nosotros? Quien haga mal no debe aguardar bien.

Al fin, Jade cedié y ambos comenzaron su viaje. Cada paso de él lo
habia dado la joven a disgusto, mas ahora se sentia intimamente unida a la
familia de su marido, comprendiendo que los hijos no nacen so6lo para sus
padres, sino para todos los de la familia. Por eso no eché celosamente los
brazos al nifio, como otras mujeres hubiesen hecho. Dejo que Ling Sao se
saciase de €l y permanecio mirando la adoracion tributada al ser que ella,
por su parte, adoraba.

El nifio habia visto tantas caras extrafias desde que nacid, que no temia a
ninguna, y a buen seguro ninguna le habia mirado tan carifiosamente como
el rostro moreno y arrugado que sobre él se inclinaba a la sazon. Como
habia dormido casi todo el dia sobre las espadas de su madre, y como estaba
bien amamantado, se mostraba sonriente y alegre. Jade, previsora le habia
dado de mamar poco antes de llegar a la casa para que no molestase en los
primeros momentos. Ling Sao, al fin, se sento a nifio sobre sus rodillas y
dijo a su marido que acercase la luz para que ella pudiera examinar a su
nieto. Este, riendo, aferré el botén de la chaquetilla de la vieja y ella ri6
también, entre sus lagrimas. Tantas eran las risas y tantos los lloros de la
abuela, que Ling Tan temi6 sinceramente que se ahogase. Asustado, entregd
la lampara a su hijo y dijo a su esposa.

—Sosiégate, mujer, que tu corazon ha perdido sus anclas y si sigues asi
quedaras fuera de seso. Tan mala es la mucha alegria como la mucha pena.

Y, mientras hablaba, quito el nifio a Ling Sao y mandé a Jade que
sirviera té a la madre de su marido. Lo hizo Jade y Ling Tan volvio a darle
el nifio. En verdad le gustaba a él también sentir a su nieto en los brazos,
porque el nifio tenia el cuerpo fuerte y recio y los muslos rollizos y sélidos,
asi como los hombros cuadrados y el pechito ancho.

—Este nifio no es de los corrientes-dijo Ling Tan a su hijo-. Tiene la cara
cuadrada y la boca muy firme.

Su hijo y Jade exteriorizaron orgullo, y €l celebr6 que lo exteriorizaran.



—:Qué puede hacernos el enemigo mientras nuestra familia se prolongue
asi? — exclamo-.

En verdad, aquel nifio animaba a todos. La casa parecia renacer a la
vida.

Finalmente se sosegaron. Ling Sao, muy satisfecha, hizo cabalgar al
nifio sobre su cadera, mientras Jade calentaba la comida. Ling Tan,
sentandose y encendiendo la pipa, dijo a su hijo que se sentara a su vez y
narrase lo que le habia sucedido. Comieron y tomaron té. Las mujeres se
acomodaron junto a los hombres y Ling Sao, aun con el nifio en brazos, reia
silenciosamente de cuanto €l hacia. En tanto, se hablaba y cada uno decia
parte de lo que le habia pasado en el tiempo transcurrido sin verse.

Solo una pequefia nube oscurecio por un momento su alegria. Ling Sao,
como siempre hiciera con sus hijos, masticé un poco de arroz hasta
convertirlo en una masa blanda, y luego lo puso en la boquita del chiquillo.
Jade protesto.

—No te enfades conmigo, madre -declaré-, pero no quiero que metas en
la boca del nifio comida que hayas tenido en la tuya.

Lo dijo dulce y afectuosamente; pero lo dijo, y Ling Sao se asombro de
que su nuera hablase asi a una persona de mas edad y también de que
encontrase nocivo dar a un nifio pequefio arroz ablandado.

—He alimentado a mis hijos de este modo, y te juro que no les ha
causado ningun dafio -manifestd, agria-.

—Pues ahora eso no se mira bien -manifest6 resueltamente Jade-. En la
ciudad de la parte alta del rio compré un librito que habia del modo de
cuidar a los nifios, y alli se dice que no debe pasarse comida de una boca a
otra.

—:Acaso apesto? — repuso Ling Sao, mas enojada aun-.

—No -dijo Jade-, pero ni yo misma hago eso, y te ruego, madre, que
procuremos criar a este nifio lo mejor que sepamos.

Ling Sao call6 por un instante. Los hombres no intervenian.

—Mas vale que cojas tu a tu hijo -dijo luego Ling Sao a Jade-. Por lo
visto le contamino teniéndolo en brazos.

—jOh, madre! — exclamo Jade-. Si so6lo por ti hemos traido al nifio a
casa!

—Deja tu enojo -mando6 Ling Tan a su mujer-. ; Vamos a disputar esta
noche y a proposito de este pequefiin que es el carifio de nuestros



corazones?

Ling Sao se refrend, pero recordo las palabras de Jade y nunca volvio a
alimentar al nifio de aquella forma. Mientras los demas departian, ella
pensaba en el libro que Jade habia comprado y decia con desdén: ";Es que
hacen falta libros para saber criar a los nifios? ¢ Aprendi yo en libros a
hacerlo? No obstante, no se me ha muerto ningun hijo."

Sin embargo, guardé sus reflexiones para si. El inocente pequefio seguia
siendo precioso para ella, y a poco Ling Sao olvidé su enojo escuchando lo
que su hijo y su nuera contaban de la tierra libre.

Cuando hubieron acabado sus mutuos relatos, se acercaba el alba. Ling
Tan mostré a su hijo y a Jade el hoyo excavado detras del fogon.

—Si el enemigo viene os esconderéis aqui-explico-. Tu no estas
registrado, ni tienen noticia de que existas.

Y manifest6 la mentira que habia dicho al asegurar que él y su mujer
eran solos y sin hijos.

—Me alegro -repuso Lao Er-, porque hemos venido por las montafias y
estamos de acuerdo con los guerrilleros, de manera que mas vale que mi
nombre no figure en ningtn sitio.

Ling Tan no comprendio lo que su hijo le indicaba. Tenia la mente
fatigada con tantas cosas como habia oido, y pensaba: "Mafiana le
preguntaré qué quiere decir." Se acostaron al fin y Ling Sao hubiera querido
tener al nifio toda la noche en sus brazos, pero Ling Tan se opuso.

—También td necesitas dormir, vieja, y si tu no duermes yo no
descansaré.

Se separaron, pues, en la hora oscura que precede al alba y Ling Tan,
aunque muy cansado, encontraba grato aquel cansancio, porque las cosas
que le contara su hijo habian despertado sus esperanzas. Por primera vez
desde la llegada del enemigo se volvio a su mujer como antes, porque la
esperanza parecia haberle purificado. Se renovo, pues, al contacto de ella, y
luego se durmio.

Lao Er y Jade, tendidos juntos en su cuarto, estaban harto rendidos para
dormirse. El retorno habia sido doblemente fatigoso que el viaje de partida,
porque entonces habian marchado hacia la libertad y ahora regresaban a lo
contrario que la libertad. ;Quién podia asegurar si volverian alguna vez a
ser libres?

—Hemos de aprender a vivir libres en nuestro interior -dijo Lao Er-.



Pero tenia pocas ganas de hablar, ni aun con Jade. Habia visto harta
muerte y harta desolacion en la tierra que los dos recorrieran, noche tras
noche, escondiéndose por el dia. En todas partes les habian dejado partir sin
disgusto.

El les explicaba que tenia que volver a su casa porque sus padres
estaban solos. Prometio colaborar con guerrilleros y ayudarlos como
pudiese. Pero ahora, ya en su casa, conocia lo hecho por el enemigo en la
ciudad y le constaba cuales eran las leyes enemigas, peores que
cualesquiera que €l viese en ninguna parte.

"De manera que tendré que trabajar mas -pensaba-. Habré de ser mas
despojado, habré de estar dispuesto a morir y a la vez tener la certeza de
que no morire."

Loaba la prevision de sus padres al practicar aquel hoyo. Antes de
dormirse, dijo a Jade:

—Trabajaremos en ese agujero y lo reforzaremos con pilastras y vigas.
Lo convertiremos en una fortaleza secreta. Ha de servir para esconder algo
mas que nuestras personas y nuestros efectos.

—Yo también trabajaré en el hoyo -repuso Jade-.

—Y yo trabajaré en €l antes que en nada -acrecento Lao Er-. Y,
teniéndolo hecho, lo diremos a los hombres de las montafias y veremos lo
que puede hacerse entre todos.

Jade se durmié al fin. El nifio se habia dormido ya entre sus brazos.
Pero Lao Er seguia su vela. Pensaba repetidamente en lo que contara su
padre acerca de la toma de la ciudad y de todos los pillajes y quemas y
atropellos contra las mujeres, y la sangre hervia en sus venas. Tan enojado
se sentia que jurd consagrar el resto de su vida a la guerra contra el enemigo
y ensefar a sus hijos a continuarla. Y solo entonces pudo conciliar el suefio.

En una noche no puede contarse todo, y al dia siguiente Ling Tan relato
a su hijo lo que antes se le habia olvidado. Lao Er se enfureci6 ain mas, y
lo que colmé su ira fue saber que Wu Lien se habia pasado al enemigo.

—Tales hombres -dijo- son traidores, y cuando hayamos arrojado al
enemigo al mar, los traidores habran de irse con el enemigo, o los
mataremaos, Si no.

—No me parece Wu Lien un traidor -respondi6é Ling Tan, reflexionando-.

Es muy propio de su caracter no pensar mas que en si mismo y en su
conveniencia. Es de aquellos que huelen su provecho como un perro huele a



una liebre, y de los que siguen con el mismo empefio.

—Ahora todo el que piense en si mismo antes que en los demas es un
traidor -dijo su hijo, y asi rechazo la excusa-.

Ling Tan no contestd. Razonaba, con mas humildad de lo usual, porque
no era hombre humilde, que acaso los jovenes acertasen en estos tiempos,
puesto que él, por su parte, no sabia hacer otra cosa que aferrarse a la tierra.

Asi, su humildad le llevo a entender a su hijo mas que ordenarle, y le
0y0 proseguir.

—Lo primero que debemos hacer, padre, es concluir el hoyo. Como yo
no debo salir al campo hasta que vea como estan las cosas, trabajaré en esta
excavacion y la agrandaré, para que nos sirva de refugio o de refugio a
otros.

—:Qué otros? — pregunt6 Ling Tan, sorprendido-.

—Tenemos que unimos a los de las montafias -repuso Lao Er-, y acaso
hayamos de esconderlos aqui algunas veces.

Ling Tan no se opuso. ;Como podria hacerlo si dos de sus hijos estaban
también en las montafas?

Cuando hubieron desayunado fue solo a los campos, y Lao Er trabajé en
el hoyo, y Jade hizo lo mismo mientras Ling Sao se ocupaba del nifio,
haciendo cuanto podia sin merma de la leche con que debia nutrir al
pequeno.

—Tengo las piernas fuertes -decia, riendo-, porque me he acostumbrado a
andar hasta en suefios; y ahora seran mis brazos los que trabajen.

En aquellos duros meses Jade se habia hecho casi tan fuerte como un
hombre. Su esbelto cuerpo se habia endurecido y su antigua suavidad ya no
existia. Podia pasar en todas partes por un joven y nadie reparaba en su
pequefio pecho, muy bastante, por otra parte, para amamantar bien al nifio.
Cuanto comia parecia ir a parar a su hijo y no a ella, y Ling Sao,
regocijandose en esto, comento:

—Quisiera que la pobre Orquidea te hubiera visto. A pesar de que estaba
tan gorda y de que cuando criaba comia mucho, todo la beneficiaba sélo a
ella, y sus pechos, tan grandes y tan redondos, estaban vacios.

—Si me hubiera visto me hubiera odiado todavia mas -repuso Jade, con
tristeza-. jCuanto se hubiese enfurecido si me viera leyendo un libro y
dando de mamar a la vez!



—:Estas segura de que es bueno leer mientras das de mamar?-contesto
Ling Sao, grave-. A mi me parece que hay peligros para una mujer en hacer
cosas tan contrarias.

Jade sonrio.

—Mirame cuando el nifio vuelva a mamar -dijo-.

Ling Sao mir6 y vio que, mientras Jade leia, su leche manaba
abundantemente, al punto de que el nifio se atragantaba con ella. Ling Sao
no objeté mas y lo perdon6 todo a Jade, viendo lo bien que podia nutrir al
pequeno.

iQué hermoso le parecio el nifio por la mafiana y qué dulcemente olia su
carne! Ling Sao no acertaba a trabajar ni a hacer nada mas que mirarlo, y
olerle, y reirle. Tenia los ojos enturbiados por la satisfaccion y no se
preocupaba de que el suelo estuviese barrido, ni los platos fregados, ni
siquiera la comida preparada o no.

—Deja asi a tu madre y aconseja a Jade que le permita tener el nifio
cuanto quiera -dijo Ling Tan a su hijo-. Esto la hara olvidar sus disgustos.

Tal se hizo, y sin cesar miraban todos a Ling Sao, pero ella no lo
advertia. No hacia mas que hablar al nifio, reirse cuando la orinaba, lo que
ocurria con frecuencia, llevarlo al patio para que tomase el sol, y frotarle
con aceite brazos y piernas. Después entro presurosa, y dijo:

—iFijaos qué espalda tan derecha tiene! No he visto ningun nifio de un
aflo que pueda estar sentado tan erguido como é€l. jFijaos qué espalda!

Todos reian y continuaban cavando. En aquel solo dia de cavar, Lao Er
y Jade profundizaron el hoyo mas que Ling Tan y su mujer en siete.

Ling Tan, laborando en los campos, pensaba en la manera de mantener
escondido a su hijo. En la aldea averiguarian que estaba alli, ello era
indudable. Tras ponderar esto, se dijo que valia mas que no esconder nada a
los que, al cabo, eran de su propia sangre. Cuando al mediodia fue a comer,
hablo de ello a su hijo, que estuvo acorde, y por la noche, acabada la
jornada, Ling Tan se encaminé abiertamente con el joven a la casa de té.
Cuando se hubieran cambiado saludos, Ling Tan, levantandose, dijo:

—Este hijo mio ha visto muchas cosas, que os contara si queréis. No lo
hago porque haya tenido mérito de verlas, sino porque el oirlas os alentara.

Todos golpearon la mesa con las manos, oyendo esto, y Lao Er se
levanto y con voz clara y tranquila, sin jactancia, dijo a sus compoblanos
que habia andado mil millas hacia el Oeste y que habia vivido en una



ciudad de donde regresé a causa de la carta de su padre. Afadié que en
aquellas regiones todos opinaban que habia de resistirse al enemigo a toda
costa, de modo abierto en las regiones libres y clandestinamente en las
ocupadas.

—Sélo hay dos clases de hombres que no opinan asi -concluyo-, y son
los que piensan en su provecho ante todo, y los malos o débiles. A éstos se
les compra con opio o drogas y no son temibles mas que porque pueden
servir de espias.

—iMuy bien! — gritaron todos, mirandose entre si y concordando en que
el joven tenia razon-.

Lao Er se sinti6 animado viendo la expresion de aquellas caras
bronceadas, tan conocidas para él.

—Tios y primos -afiadio-, debemos unimos a los que pelean en la tierra
libre. ;Y como? Trabajando juntos con los nueve mil guerrilleros que hay
en las montafias.

Lao Er no ignoraba que, hablando asi, hacia correr riesgo de muerte a
aquellos hombres de su misma sangre, porque el enemigo, en su ira,
quemaba las aldeas que tenian relacion con los guerrilleros.

Mas todos alzaron el indice y el pulgar para significar su adhesion a la
propuesta de Lao Er. Unicarnente el primo tercero de Ling Tan vacil6,
aunque al fin levant6 también los dedos, por no quedar en lugar vergonzoso.
Y no hubo quien no disculpase su irresolucion, pues ya es sabido que los
cultos se debilitan con el estudio y son menos esforzados que los indoctos.
Lao Er espero6 a ver levantadas todas las manos, y entonces dijo:

—:Qué significa nuestra actitud? Significa que hemos de esconder al
enemigo nuestras cosechas de arroz y cereales, entregando 1o menos que
nos sea posible. Significa que dejaremos de plantar algodon. Significa que,
de vez en cuando, haremos que caiga muerto algin enemigo o enemigos
bajo el tiro de armas invisibles.

Sus oyentes atendian con absoluto silencio.

—Yo sé donde encontrarlas -repuso Lao Er-, y cada uno tendremos la
nuestra.

Un largo suspiro corri6 por los congregados, como una brisa jubilosa.

—Si tenemos armas, ;qué no podremos hacer? Es el estar desarmados lo
que nos ha tenido reprimidos, porque de nada sirve disponer de horquillas



de labranza o de espadas viejas cuando el enemigo esta armado como
hemos visto.

Ling Tan, colmado de orgullo oyendo a Lao Er, pensaba: "Jamas he
hecho cosa mas discreta que llamar a mi hijo." Y, ya de retorno a su casa, le
dijo:

—S6lo lamento que estuvieras fuera de la aldea.

—Yo lo celebro -respondi6 Lao Er-, porque habiendo visto la tierra y las
gentes libres sé lo que son y conozco que rechazaremos al enemigo hasta el
mar si luchamos juntos. Pero la manera de luchar en la tierra libre y en ésta
ha de ser distinta. Ellos combaten abiertamente y nosotros hemos de
combatir clandestinamente. Nuestra lucha es mas dura, porque vivimos en
medio del enemigo y no tenemos adénde retirarnos.

Los aldeanos esperaban que Lao Er les trajese armas y €l esperaba que
estuviese concluida la cueva bajo el patio. Pero en esto ya no trabajaba solo.
Convencido de la lealtad mutua de sus compoblanos, hablé a algunos de lo
del subterraneo, y varios fueron a trabajar con él. jCuan pronto quedé
entonces terminada la cueva! Cuatro hombres laboraban sacando tierra,
empotrando pilastras, vigas y quicios, practicando otra entrada secreta...
Lao Er dio a la excavacion mas profundidad de lo que se habia calculado,
como viera en la tierra libre hacer con los refugios contra los barcos
volantes, refugios que se practicaban tan hondos como pudiera ser, si no se
hallaba una corriente de agua. En este caso encontraron una pequefia, que
desviaron hacia el pozo mediante una tuberia de cafias de bambu encajadas
unas en otras.

A veces, cavando, se encontraban extrafias cosas: dos antiguas
escudillas, varios jarros llenos de lo que ahora era polvo, los restos de un
esqueleto de nifio, varios huesos de una pierna de adulto y a cabo, una cajita
de bronce muy tomada de verdin, dentro de la cual habia algunos alfileres
incrustados de gemas y un par de pendientes de oro tan pesados como ellos
no vieran jamas.

—Esto ha pertenecido a nuestros antepasados, y no somos dignos de
tocarlo -dijo Ling Tan-.

Por lo tanto, volvio a enterrar los objetos en la pared del subterraneo y
alli los dejo.

La cueva era mas honda, grande y recia que cuanto imaginara Ling Tan.
Habia vigas protegiendo el techo para que no se desplomase, y sostenian las



vigas pilastras construidas con ladrillos que se quitaron del cuarto del telar,
porque la casa de Ling Tan era de ladrillo y no de tierra. Si faltaban
ladrillos, otros aldeanos echaban abajo tabiques interiores de sus casas y por
las noches llevaban el ladrillamen a casa de Ling Tan. Asi, en menos de dos
meses desde el regreso de Lao Er, la cueva quedé concluida.

—Ya tenemos donde esconder las armas-dijo Lao Er-.

A la mafana siguiente salio antes de que amaneciera, con un paquete de
vituallas y dos pares de sandalias de repuesto atadas a la faja. Y camin6
hacia los montes.
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CAPITULO ONCE

Aquel afio, cuando maduro el arroz de los campos y amarille6 el cereal
en los trigales, el enemigo envi6 inspectores para cerciorarse de la cosecha
aproximada que habria y para decir a los labriegos el precio de venta del
arroz. Tan bajo era aquel precio que apenas merecia la pena vender. Ling
Tan y sus compoblanos recibieron la noticia en silencio, porque indignarse
podian costar la vida de alguno de los indignados; pero su odio hacia los
hombres diminutos y zambos que componian el enemigo crecié hasta
hacerles erizar los cabellos. En efecto, el campesino es hombre que suda
mucho hasta recoger su cosecha, y ésta constituye su vida. Si le quitan su
cosecha, jcoémo vivira?

Ling Tan y los demas, baja la cabeza, adustos, oian hablar a los
enemigos, y cuando éstos se fueron, los de la aldea empezaron a discurrir el
modo de esconder el grano. Todos lo recolectaron a la vez y de prisa, con lo
que el enemigo no podia estar en todas partes, y lo trillaban secretamente en
las casas, tapando con telas puertas y ventanas para que no se viese la luz.
Después escondieron el grano. Algunos lo ponian en cuevas semejantes a la
de Ling Tan, y otros, que tenian parientes en aldeas de las montaiias,
llevaban por las noches a ellas cargamentos de grano. Mas los tiempos eran
tan malos que parte de la cosecha que se llevaba a los montes caia en poder
de los salteadores que andaban por donde no habia enemigos, pues en tal
ocasion no faltaba quienes eran capaces de robar a sus propios
compatriotas.

Por el dia, Ling Tan y los demas trillaban publicarnente lo que no
habian escondido, y el enemigo se maravillaba de que tanta plantacion diera
tan poco grano. La cosecha conocida fue aquel afio la mitad que el anterior,
y los labradores alegaban que sucedia a veces que los tallos fueran muy
altos y dieran mucha paja y poco grano. Cuando el cielo mandaba un afio
asi, ¢qué cabia hacer?

El enemigo estaba desconcertado. Si pensaba que los campesinos
mentian y los mataban,;quién labraria las tierras al afio siguiente? Hubo que
contentarse con tomar el arroz que quedaba. Lo que revolvia la bilis de Ling
Tan era que, después que el enemigo adquiria el arroz al precio que
sefialaba, retiraba lo necesario para su sustento, y vendia el remanente en la
ciudad a un precio muy distinto, tres o cuatro veces mas alto que el abonado



a los labrantines. De esta forma el enemigo expoliaba la tierra y a las
gentes.

Se puso en vigor la ley de que en todo el pais sdlo el enemigo tenia
derecho a comer pescado. Ling Tan dejo de pescar por el dia, mas cuando
deseaba peces los recogia por la noche con una jabega. Las espinas,
escamas y demas desechos de los peces habian de ser enterrados y nunca se
comia pescado en el pueblo sino a puerta cerrada y por la noche. No
obstante, por salvar las apariencias, de vez en cuando un lugarefio iba a la
ciudad llevando en la mano, para el enemigo, algtn pez diminuto. En
ocasiones el enemigo daba ordenes de pescar, y s6lo entonces, y para salvar
sus vidas, tenian que pescar y entregar buenos peces.

La volateria de todas clases, los cerdos y las vacas, fueron tomados por
el enemigo al precio que quiso, y la carne empezo a escasear tanto que los
hombres acabaron olvidando su existencia. Ling Tan se alegré de haber
matado sus reses a tiempo, y procuraba mantener flaco y decaido a su
bufalo para que, si el enemigo lo veia tan escualido, no le ordenase matarlo.

A poco de irse Lao Er a los montes, vino el enemigo a recoger los
cerdos y aves registrados en casa de Ling Tan. Ya estaba éste acostumbrado
a reconocer a lo lejos a aquellos hombres zambos cuando se acercaban.
Fingia no reparar en ellos hasta que veia un pie enemigo junto a los suyos.
Sabia que era un pie enemigo por la gran separacion que mediaba entre el
pulgar y los demas dedos.

Viendo el dia de marras semejantes pies, se incorporo, con la boca
abierta, los ojos embotados y en todo el rostro la expresion mas estipida
que pudo.

—Tienes que vendernos los dos cerdos y los patos y gallinas que te
hemos registrado-le dijo un enemigo-.

—Yo no tengo cerdos -respondié Ling Tan, poniendo cara de hombre de
poco entendimiento.

—iLos tienes! — aull6 el hombre-. Aqui esta anotado que tiene dos
cerdos.

—Han muerto -dijo Ling Tan-.

—Si los mataste, ti seras muerto a tu vez -anuncié el hombre con
severidad-.

—Murieron de enfermedad -explicé Ling Tan-, y no me atrevi a presentar
los cadaveres para que no se creyera que los habia matado yo.



—.Y los huesos?

—Los perros los royeron y después los hicimos harina y abonamos con
ellos la tierra.

Ling Tan habia criado los once lechoncillos de la cerda en el cuarto del
telar antes de desmantelar la habitacion. Luego los mat6 y salo, excepto los
que habia conservado para que se reprodujesen y los cuales tenia dos,
atados a estacas, en los campos del pueblo. Caso de que el enemigo los
hallara, jmala suerte!

Los enemigos se enojaron mucho, pero, ;qué podian hacer? Si prendian
a Ling Tan, ¢quién se cuidada de labrar sus tierras? Se limitaron, pues, a
amenazarle, diciéndole que si alguna vez le hallaban matando una res le
habia de pesar. El fingi6 no entender nada y ellos se alejaron maldiciendo la
estupidez de las gentes de aquel pais, estupidez que significaba una carga
para sus vencedores.

Cuando los vio alejarse, Ling Tan sonri6 bajo su sombrero de bambu, se
sintio contento de haber causado un dafo al enemigo. L.os demas lugarefios
hicieron igual cosa tan diestramente como les fue posible, pero pocos con
tanta habilidad como Ling Tan.

El octavo primo de Ling Tan, carnicero del pueblo como lo fuera su
padre, no pudo resistir aquellas durezas. Ver arruinado su negocio le colmoé
de tal disgusto que no podia pasar un bocado. Su mujer habia buscado
refugio fuera de la aldea y sus dos hijos estaban en el monte. Una mafana
los vecinos vieron que las puertas del carnicero seguian cerradas a mediodia
y, constandoles que vivia solo, llamaron a Ling Tan. Este abrio y hallo a su
octavo primo colgado de uno de sus ganchos para la carne, con su propio
cinturon, que tenia apretado al cuello. El suicida habia limpiado su tienda y
lavado los calzones antes de matarse.

—Los diablos enemigos han causado la muerte de este hombre-dijo Ling
Tan con infinita tristeza-.

Y descolgd a su primo, y, a la noche siguiente, lo enterr6. Su mujer no
0s0 acudir al entierro, mas si sus hijos, merced a que era de noche.

Dia a dia la vida en casa de Ling Tan se amoldaba a un hecho esencial:
el de que vinieran o no por el camino los "diablos zambos", como se les
llamaba ahora. Ling Sao, al despertar, miraba siempre desde puertas y
ventanas y se sentaba a hilar o hacia otra faena cerca de la casa. Cuando
venian los enemigos, entraba a decirselo a Jade y ésta descendia la



escalerilla que detras del fogon llevaba al subterraneo. Cubria Ling Sao el
orificio con una tabla sobre la que esparcia tierra y paja, y con esto, en la
oscura cocina, nadie hubiera imaginado lo que habia alli. Cuando el
enemigo se iba, Jade subia, pero no salia nunca de la casa, ni Ling Sao
sacaba al nifio hasta después del anochecer.

Mas la fama del nifio circulé y todas las mujeres de la aldea iban a verlo
y alabarlo. También se present6 la mujer del primo tercero y elogio al
pequeiio algo, pero no mucho, a causa de su envidia. Porque viendo aquel
chiquillo tan superior a cuantos conociera, se le hizo un nudo en el
estbmago y paso un par de dias sin poder comer ni dormir. Quiso la
desgracia que le viera en el momento en que Jade lo amamantaba y el
divisar los henchidos pechos de la joven madre y la avidez del hijo
enveneno la sangre de la rencorosa mujer. Apenas acert6 a murmurar las
palabras requeridas por la cortesia y luego afiadio otras de mal agiiero.

—Los nifios tan hermosos suelen morir pronto -dijo-. Mi hijo, a la edad
de éste, era igual que él.

—:Cbémo puedes afirmar eso, prima? — estallo, harta ya, Ling Sao-. Yo
estaba contigo cuando diste a luz a tu hijo, y sali6 tan enclenque y tan
paliducho que no me atrevi a lavarlo en el primer momento, y lo tuve un
rato antes de tocarlo. ;Y no recuerdas las descomposiciones que sufria y la
cara de gatito hambriento que tuvo hasta los tres afios? Solo cuando llegé a
los diez o los once empecé a respirar viendo que medraba.

—Creo -repuso la prima, acremente- que puedo recordar a mi hijo mejor
que ti y como a ti siempre te ha gustado servir de partera, debes confundir
el mio con algun otro.

Y, ya desatada, dijo a Jade:

—Si, mi hijo era como éste, y él debia haber tenido este nifio contigo, de
haberse hecho la voluntad de los dioses. Bien castigados estamos por no
cumplirla; que si él se hubiera casado contigo viviria atn y este nifio seria
suyo.

Jade, airada, se cubri6 el pecho y repuso con orgullo:

—Estoy contenta de la vida que llevo y lamento que hayas perdido a tu
unico hijo.

Cuando la mujer se fue, Ling Sao y Jade participaban de la misma
irritacion y el mismo desagrado hacia la mujer del primo, y entre ambas



convinieron que no se le podia dejar al nifio en brazos, pues lo envenenada
con su aliento.

La mujer del primo, retornando a su casa, maldijo a su marido por haber
contribuido a que su hijo no se casara con Jade, y porque aquel chiquillo no
fuera su nieto, y porque su unico hijo hubiera muerto, y porque no iban a
tener mas, y porque cuando los dos muriesen moririan de veras, ya que no
tenian descendientes. En tal furia y desolacion se puso, que el pobre
intelectual salio, con la cabeza ofuscada, y comenzo a darse testarazos
contra el muro exterior de su casa Lo vio Ling Tan y corrio a auxiliarle.
Cuando supo lo que sucedia ri6 con la risa del hombre que no tiene
dificultades de mujeres en su hogar y, Llevando a su primo a la casa de té,
le hizo sosegar invitandole a té y a bollitos fritos con arroz. Luego le
aconsejo que si su mujer volvia a enfurecerse, la amenazara con tomar una
concubina.

—:;Como puedo hacer eso -repuso el pobre intelectual- si hace meses que
no...?

—:Es posible que tu mujer se te niegue? — exclamé Ling Tan,
auténticarnente enojado contra la esposa de su primo-.

—Si, y no pido mas que paz -mascullo el hombre entre los pelos de su
rala barba-.

—La paz no se pide. Hay que establecerla, a veces por la fuerza, tanto en
las casas como en las naciones.

El otro, suspirando, mir6 a su primo.

—Yo soy hombre de sabiduria, y por lo tanto, ;como voy a ser tan fuerte
como una mujer? Una mujer es el ser mas fuerte de la tierra, y bien dijo
Confucio que a las mujeres debiera prohibirseles, por la ley, tener voluntad
propia. Demos gracias al cielo de que nuestros enemigos sean hombres y no
mujeres, porque cuando las mujeres vencen, los hombres estan perdidos.

Ling Tan, reprimiendo su risa, respondio:

—Sin duda tienes razén, primo, pero yo apaleada a esa mujer hasta que
tuviera que apoyarse en la pared para sostenerse derecha.

—:Lo harias? — exclamo el otro, esperanzado-. jHazlo, hazlo!

—No, no -dijo Ling Tan, con mas risa que nunca-. Hay dos cosas que el
hombre tiene que hacer por si mismo: dormir con su mujer y pegarle
cuando llega el caso.



Se levanto y el primo se levanté también, abatido. Viéndole
encaminarse a su casa, Ling Tan movi6 la cabeza y pensé que nada de lo
que le habia dicho a aquel hombre aumentaria su vigor.

Seguia transcurriendo el otofio. Los campos de Ling Tan quedaron
limpios de grano y €l almacend bastante viveres para su familia. Ya estaba
preguntandose si no le habria ocurrido algun mal a su segundo hijo, cuando
una noche oy6 llamar a la puerta de la manera que Lao Er conviniera con su
padre. Como Ling Sao estaba dormida, se levanto €l y entreabri6 la puerta
pronto a cerrarla si habia algo desagradable. Pero oyo cuchichear a su hijo:

—Soy yo, padre.

Le dejo entrar con dos mas que le acompafiaban. Hablaron uno a uno en
la oscuridad y Ling Tan reconocio... las voces de sus otros dos hijos.

Les condujo a la cocina, donde, por no haber ventanas, pudo encender
luz sin peligro, y vio que sus hijos estaban sanos y salvos, y que el menor
no tenia trazas de salteador.

—:Qué mas puedo pedir que veros a los tres? — dijo-.

El aspecto de sus hijos le enorgullecia. Aquellos meses en los montes
habian cambiado mucho a su hijo mayor y al mas pequefio. Nunca habian
parecido tan fuertes, tan atezados, tan decididos. Lo mejor de todo consistia
en que quienes abandonaron la casa abatidos bajo la pena no tenian ahora
temor a nada y habian olvidado su disgusto.

—:Estas con los hombres buenos de las montafias? — pregunto al hijo
tercero-.

—Estoy con los que hacen la guerra a los diablos. — Y el hijo afiadio-Di a
mi madre que me siento hambriento y que necesito una buena comida antes
de irme.

—¢ Tan pronto vais a iros?

—Antes de que se disipe la oscuridad tenemos que estar al pie de los
montes -dijo el mayor-.

—Pero tenemos sitio para esconderte -sefial6o Ling Tan-.

—Por esta vez habré de irme.

Y el mayor parecio no querer explicarse mas. El padre los bajé a la
cueva y alli uno sacé doce armas de un fardo que llevaba. Eran armas como
Ling Tan no viera nunca, cortas y recias, de aspecto extranjero. Cogiendo
una, la examino.

—¢De donde las habéis sacado?



—Las quitamos al enemigo -ri6 el joven-.

Luego de admirar las armas, Ling Tan, recordando el apetito del hijo
menor, acudi6 a Ling Sao. La madre prepar6 el fuego en unos minutos, y
Lao Er despert6 también a Jade, y ésta bajo con el nifio a la cueva, y alli
todos comieron legumbres y puerco salado que Ling Sao habia preparado a
toda prisa. En el subterraneo habia una mesa y sillas y podian encenderse
luz. Todos se contaron sus novedades. Ling Sao no se hartaba de
contemplar a sus hijos. Ling Tan le habia advertido que no recordase cosas
luctuosas. Pero ella madre al fin, tuvo ocasion de cuchichear al mayor, antes
de que se fuera:

—Hijo, has encontrado alguien que te dé mas nifios?

El, sonriendo, pero sin mover la cabeza, repuso:

—:Es ésta ocasion de pensar en ello?

—Siempre es ocasion de pensar en hijos -afirmo6 Ling Sao, tenaz-.
¢Quién hara tu trabajo, cuando faltes, si no tienes hijos?

—Acaso tengas razon, madre. Miraré a ver si encuentro...

El padre, riendo, intervino:

—:Qué seria de nosotros sin mujeres que nos criaran?

Alentada por aquella risa, la madre alego:

—Lo que os pasaria sin mujeres es que no habriais nacido ninguno.

—Nadie puede negar eso, vieja -dijo €él-.

Ella prosiguio:

—Tampoco estaré satisfecha hasta que mi hijo menor se case, porque
antes de morir quiero que todos me deis nietos.

—iEres insaciable! — exclamo Ling Tan-.

Todos rieron y los que tenian que irse a los montes partieron ya Ling
Tan cerrd y atranco la puerta, contento de sentirse dentro de su casa.

En todas aquellas semanas y meses no habia oido nada acerca de su hija
mayor y de Wu Lien. Cierto mediodia, mientras acababan de comer y Ling
Sao ponia en agua las vajillas para fregarlas, hubo ruido en la puerta. En
estas ocasiones, L.ao Er, con Jade y el nifio, bajaban al s6tano, pero la vez
presente Ling Sao, oyendo la voz de su hija mayor fuera, exclamé con
jubilo:

—iEsperad, que es mi hija y hermana vuestra!

Iba a desatrancar la puerta, mas Lao Er le sujet6 el brazo.

—Madre -cuchicheo-, no les digas que estamos aqui.



Y se apresuro0 hacia el cuarto secreto, quitando al nifio de los brazos de
Jade. Dijérase que los visitantes eran enemigos... Ling Sao miro a su hijo
como se mira a un hombre sin seso.

—Verdaderamente es un extrafio dia aquel en que los hermanos se
ocultan de las hermanas -dijo a Ling Tan-.

—Todos los dias son extrafios ahora-repuso €él-.

Y se dirigio a la puerta. Por encima del muro la hija mayor gritaba:

—:Estan mis padres durmiendo aun? jAqui venimos yo, y mis hijos, y el
padre de mis hijos!

Abriendo la puerta, Ling Tan se hall6 ante la familia de Wu Lien. Hacia
meses que no veia a personas como aquéllas. Sin darse cuenta, sus 0jos se
habian acostumbrado a mirar solo gente misera, hambrienta, temerosa,
escondida y fugitiva, y he aqui que Wu Lien estaba mas rollizo que nunca,
con la carne del mismo color y la misma lisura de los carneros cebados. La
hija de Ling Tan estaba también gruesa, y a punto de tener otro hijo, y los
dos nifios de Wu Lien, muy llenos de carnes, vestian rojas ropas de seda.
Todos habian venido en rickshaws. Pero Ling Tan se preocup6 viendo dos
soldados enemigos tras de la familia y resolvié que esos dos hombres no
entrarian en el patio. Entorno, pues, la puerta, dejando s6lo un resquicio
para hablar, y dijo con voz fria:

—Bienvenidos seais, esposo de mi hija y nifios, mas no puedo dejar pasar
extrafnos en mi casa.

—No temas, padre de mi mujer. Esos hombres vienen sélo para
guardarme.

—:Qué necesidad de ser guardado tienes en mi casa? — inquirio Ling
Tan, que estaba asustado, aunque lo disimulase, porque el ver a los dos
cefiudos enemigos, con sus fusiles, le hacia temblar-.

—Dejarlos fuera de la puerta es descortesia-refuté6 Wu Lien-.

_2Y qué necesidad hay de ser corteses con los guardias? — pregunto
Ling Tan-.

Viéndole firmemente plantado en la puerta, Wu Lien se volvio6 a los
escoltadores y les dijo, riendo, que aquel hombre era viejo y habia que
perdonarle que se asustase de ellos.

—iINo me asusto!-exclamo6 Ling Tan-. Es que no quiero que entren en mi
casa.



En resumen, las mujeres pasaron, y Ling Tan, sacando un banco y dos
taburetes, ofrecid el banco a los soldados y él y Wu Lien ocuparon los
taburetes fuera de la casa. El dia, bastante caluroso para la estacion -finales
de otofio-, no hacia incomodo hallarse al aire Libre y asi la dignidad de
todos quedaba a salvo.

A Ling Tan no le placia el aspecto del esposo de su hija, y cuanto mas le
miraba mas adivinaba cosas malas. Llen6 su pipa y la fumé lentamente, sin
separar los ojos de aquella redonda cara que tenia ante €l.

—:Como estas tan gordo?-pregunto-.

—Mis cosas van bien -dijo Wu Lien, modesto-.

—:Como pueden irte bien cuando a todos les van mal?

Wu Lien, sudando ligeramente, se enjugo la cara y las palmas de sus
rollizas manos con un pafiuelo de seda, y, sin quitar ojo de los guardias, se
inclind y dijo en voz baja:

—Has de saber que cuanto hago lo hago por bien de todos.

—No sé lo que haces -contesto Ling Tan en voz alta-.

Wu Lien, volviendo a secarse el sudor, rio, tosio, y dijo:

—Los tiempos son los tiempos, y el hombre discreto los toma tal cual
vienen y se cifie a ellos como una vela al viento. En la ciudad va a haber un
Gobierno de compatriotas nuestros, formado por hombres como yo, que,
viendo que por ahora debemos ceder, preferimos ceder de acuerdo y
obedecer a los nuestros mejor que a extranos. ; Comprendes, padre de mi
mujer?

Ling Tan se quito la pipa de la boca y repuso:

—Soy hombre comun y tan estupido que solo entiendo cuando se me
dicen las cosas claras y las oigo bien.

Mir6 a Wu Lien con los ojos muy abiertos, y Wu Lien, sonriendo,
desistio de detallar a Ling Tan lo que éste se negaba a comprender.

—:Dénde vives ahora? — interrogo Ling Tan, tras un breve silencio-.

—En el 10 de la calle de la Puerta del Norte.

—Calle de buenas casas es ésa -dijo Ling Tan-. ;Como puedes vivir alli?

—Me dijeron que fuese a esa casa y fui-replicé Wu Lien-.

—.Y tu tienda?

—Abierta y atendida por dos dependientes que he encontrado.

—¢Qué vendes?

—Telas y mercancias extranjeras de todas clases.



—:Y qué haces tu?

—Trabajo para el nuevo Gobierno -dijo Wu Lien, con calma-.

—:Te pagan?

—Muy bien.

—Por eso estas contento -murmuro6 Ling Tan con acritud-.

Sin responder, Wu Lien se inclin6 hacia €l y, con voz suave, expuso:

—Padre de mi mujer, he venido a favorecerte. No tengo otro deseo. Te
advierto que el horizonte no es bueno y que quienes tienen amigos
marcharan mejor que quienes carezcan de ellos. Si haces lo que te digo,
viviras con mas desahogo.

Ling Tan tuvo en la punta de la lengua un insulto y le falté poco para
abofetear la faz rolliza que veia ante si; pero Ling Tan no era un nifio. Sabia
refrenar lengua y manos cuando convenia y asi permanecio quieto, con el
aire mas estupido que pudo.

—:Qué quieres que haga?-dijo-.

—Haz lo que te diga y yo te favoreceré aqui y en la ciudad, porque es
cosa que esta en mi mano.

—:Qué es lo que tu haces, yerno?

—Soy interventor de todos los productos que se recogen. Parte de mi
tarea consiste en velar porque el arroz y el trigo, el opio, el pescado y la sal
se retinan en ciertos lugares para venderlos o expedirlos a otras partes.

—iOpio! — exclamo Ling Tan con tremenda voz-.

Wu Lien se demud6. Habia dejado que se le escapase la palabra. El
opio, que ahora se traia del Norte, era, entre todos los productos, el tinico
que no se exportaba a la tierra de los hombres del océano oriental, sino que
se diseminaba por ciudades y poblados y el enemigo procuraba inducir a la
gente a que lo usase. Aquel antiguo mal, extirpado en China con grandes
trabajos y penas, habia resucitado y muchos se entregaban a él.

—Yo no soy duefio de mi mismo -dijo con suavidad Wu Lien, tapandose
la boca con la mano carnosa, y tosiendo-.

Ling Tan, harto, escupi6 dos veces en el suelo y maldijo. Luego grito a
Wau Lien:

—P’ei!

Wu Lien volvio a toser tras de la mano. La tos le congestionaba el
rostro. Ansiaba que Ling Tan apartase aquellos ojos negros que le
desazonaban, pero Ling Tan no los movia.



En la casa, Ling Sao interrogaba a su hija

—:Y donde encontrais toda esa carne y arroz que comeis?

—Hay comida en abundancia-dijo su hija con candidez-.Tenemos
grandes arcones con arroz y nos proporcionan muchas vacas, cerdos,
pescados, huevos y aves.

—Lo que sé es que nadie tiene carne-afirmo Ling Sao-, y que el enemigo
viene saqueando los pueblos y no nos dejan nada. Carga con vacas y cerdos,
patos y gallinas, y si conservamos nuestro bufalo es porque lo tenemos tan
flaco y consumido que ni siquiera el enemigo lo mira. Tu padre dice que el
pobre animal va a morirse pronto.

—De saberlo te habria traido carne, y la proxima vez te la traeré -dijo la
hija-.

Ling Sao no le dio las gracias. Repuso, torva:

—No me parece bien que una persona de mi familia esté tan gorda
mientras que todos los demas andan flacos. En tiempos de carestia, cuando
todos se mueren de hambre, nadie debe alardear de gordura.

—Yo no como mas que lo que me dan.

—¢Quién te lo da?

—Mi marido.

Ling Sao miro a su hija para ver si hablaba con inocencia o no.

—:Y cémo puede dartelo?

—iNo sabes lo bueno que es!-solloz6 la hija-. Tt, porque finge ceder a
los tiempos, le recriminas. Ya le dije yo que le pasaria eso. Pero también él
odia al enemigo y dice que tiene cien medios de hacerle mal y beneficiar a
los nuestros; y también que no sirve de nada oponerse a lo que existe ya. El
enemigo rige y nosotros tenemos que vivir bajo él.

—iPero no engordar bajo él! — atajé Ling Sao-.

—Mas vale que engordemos nosotros que el enemigo -repuso la hija, con
enojo-. ;s Haremos algun dafio al enemigo negandonos a comer?

—Si podéis comer... -murmur6 Ling Sao con acritud-.

Y, contemplando a los dos rollizos nifios, la vieja advirtié con sorpresa
que no le complacia mirarlos. Ella, que nunca podia ver a un nifio sin
acariciarlo y olerlo, no deseaba tocar a aquellos dos. Su carne no era de ella,
pensaba. Comian alimentos extranjeros. Pero su hija, no notando sino que
Ling Sao miraba a los chiquillos, dijo con orgullo:

—:Verdad que han crecido?



—Han crecido -repuso, grave, Ling Sao-.

Y, mirando a su hija a los ojos, afiadio:

—:Qué pensaran cuando sean hombres y sepan que su padre fue un
traidor?

La hija, llorando otra vez, empez0 a arrepentirse de haber ido a aquella
casa.

—Hemos tenido muchas molestias para venir, madre -hipaba-, y s6lo
vinimos para ver si podiamos favoreceros... Pensad de nosotros lo que
querais, que siempre seremos los mismos y acaso algun dia podamos
salvaros la vida...

—Si ago hubiera en la casa para darlo a tus hijos y a ti por cortesia, te lo
daria-dijo Ling Sao, levantandose-, pero verdaderamente no tenemos nada.
No recibimos abundancia de carne y arroz. S6lo tenemos lo bastante para
no morir de hambre. Y por eso no puedo hacerte agasajos.

Con esto significaba que no queda hablar mas y su hija lo comprendié.

—:Como puedes ser tan dura cuando soélo estais los dos en la casa y
nosotros somos tu unica familia?-pregunto-.

—Solos o no, nos arreglaremos -dijo Ling Sao con orgullo-.

Ling Tan vio abrirse la puerta y salir a su hija y su esposa. Ling Sao
hizo una pequefia muestra de cortesia, y luego Wu Lien se fue con los
suyos, sin que se hablase de volver.

Atrancose la puerta de la casa y desde el agujero de acceso Ling Sao dio
voces de que subieran a los que estaban abajo. Se hablo de la visita y cuanto
mas ola Lao Er mas se enojaba. Determino en su interior ir a la ciudad y
averiguar lo que pasaba alli, y si todos, en efecto, se habian doblegado al
enemigo.

Jade, siguiendo cosas que leyera en los libros, prepar6 para su esposo un
disfraz de mendigo y con arcilla encarnada le fingi6 en el rostro una cicatriz
que le contraia la boca y le alcanzaba hasta un ojo.

Y a los pocos dias, so capa de pordiosero, Lao Er se llego a la ciudad.
Anduvo eludiendo las calles principales, hablando poco y escuchando
mucho. De las casas ruinosas y las gentes hambrientas no se cuidé apenas,
porque €l sabia que ésas son cosas inherentes a las guerras, pero le irrito
mucho ver como se vendia opio en todas partes. De cualquier modo, ya las
ruinas y la desolacion eran suficientes para impresionar, porque en aquella
ciudad, que habia sido tan rica y alegre, las calles estaban ahora silenciosas.



Miles de sus moradores habian muerto y muchas casas aparecian quemadas
y desiertas. Hallabanse cerradas las tiendas, salvo las que, como la de Wu
Lien, florecian a favor de las circunstancias. Y prosperaban nuevos y
malignos establecimientos, chozas unos, alegres barracas de pintura y papel
otros, burdeles descarados unos cuantos, y todos abiertamente consagrados
a la venta de opio. Se detuvo Lao Er ante un local de aquéllos y fingio
vacilar entre si entraria o no. En esto salié un cojo, al que le faltaba la
pierna derecha, que con una muleta suplia. Por lo enteco y amarillo, dedujo
Lao Er que aquel hombre llevaba mucho tiempo frecuentando el fumadero,
y le hablo:

—:Venden aqui... eso?-y sefialaba al signo con el dedo-.

El hombre asintio.

—Y siendo el enemigo el que lo vende, ;esta bien para nosotros entrar?

—:Qué nos importa eso a personas como nosotros?-repuso el cojo-. ;Me
devolvera alguien lo que he perdido? En el mejor caso, ni aun la marcha del
enemigo me devolvera mi pierna, ni mi mujer e hijos, ni la taberna que
tenia. No me preocupa ni siquiera la victoria. ; De qué me serviria?

Lao Er penso que hombres como aquél eran los verdaderos vencidos.
Volvio a su casa renqueando, y conto lo que habia visto, afiadiendo que
habia andado por los mercados, donde los vendedores le dijeron que los
precios estaban por las nubes y la gente se moria de necesidad sin que el
enemigo se ocupase de ello ni de nada, fuera de proporcionar opio barato,
para que el pueblo hallase facil olvido.

Y entonces descendio sobre la casa mas tristeza que nunca, porque por
el caso de su madre sabia Ling Tan lo que el opio puede hacer y como
puede trastornar las almas. Se quejo:

—:Qué defensa tenemos contra eso? Podemos escondernos de los barcos
volantes y reconstruir las casas quemadas, pero ;qué se puede hacer si
nuestros compatriotas olvidan lo que nos ha pasado?

Y Ling Tan juzgd que lo del opio era el mal mayor que les habia
causado el enemigo.

CAPITULO DOCE

La guerra clandestina no es como la franca, y entre las dos es la peor la
primera. Durante todo el invierno, Ling Tan hubo de mantener la cara
tranquila y los ojos permanentemente embobados, y a la par estar atento a



toda ocasion de obtener una ventaja grande o pequefia. Mientras sus hijos y
otros hombres iban y venian por la noche y usaban la cueva como arsenal,
él tenia que fingir ser un labrador ignorante de todo ante los enemigos que
viniesen a interrogar Y de fijo habian de venir, porque en la primavera
empezaron a encontrarse tantos cadaveres enemigos en los caminos que los
jefes de los vencedores se encolerizaron. Dentro de la ciudad, junto a los
muros, solian hallarse centinelas muertos, aunque ;como era ello posible
con las puertas cerradas y con el muro de ochenta pies de altura?

Pero el hijo menor de Ling Tan y otros como €l trepaban aquel muro
muchas noches. Fijaban sus desnudos pies en los huecos de los viejos
ladrillos, en las hiedras y en las raices de los arbustos, y asi subian a la
almenada superficie, donde buscaban y disparaban sobre los centinelas
enemigos. L.uego se escondian otra vez entre la hiedra y esperaban que
cesase el tumulto para volverse a los montes antes de alborear.

En ocasiones, los enemigos que iban a las aldeas a requisar viveres y
géneros se hallaban rodeados por grupos de toscos y candidos campesinos
de ambos sexos, de donde salian pronto unos cuantos con pistolas y
cuchillos. Eran muertos los enemigos hasta el ultimo, porque si alguno
quedase podria delatar el pueblo en que habia ocurrido la agresion, y se
sabia ya en la ciudad que muchos de los que de ella salian no podrian
retornar después. Pero los lugarefios no acometian a tontas y a locas sobre
cuantos enemigos veian, sino que esperaban un signo de su jefe, y entonces
obraban con diligencia.

En la cueva de Ling Tan habia ahora ciertas extrafias armas, algunas
nuevas y relucientes, con letras sefialando su procedencia de paises
extranjeros, sin que faltasen otras tan antiguas que causaba pasmo pensar
cuando se habian hecho y empezado a usarse. Venian estos armamentos de
las montafas; y entre los guerrilleros habia muchos que pertenecian a
generaciones de bandidos, que iban transmitiéndose sus utiles de combate
bajo el mando de sus diferentes sefiores de la guerra. Ling Tan escogi6 para
si un arma muy singular, consistente en una especie de grueso garrote de
madera que llevaba a su extremo cuatro cafiones de hierro como cuatro
dedos de una mano de hombre. Cada tubo tenia en la base un agujero por el
que se ponia fuego a la pélvora. Era el arma tan sencilla, que cabia utilizar
como proyectil cualquier cosa: trozos de hierro, clavos, goznes viejos y
objetos semejantes. Un poco de algodon y cuatro minusculas cargas de



poélvora bastaban para hacer cuatro disparos. Las heridas que aquel artefacto
producia eran muy nocivas.

Ling Tan estaba encargado en su pueblo de dar la sefial de ataque al
enemigo, y lo hacia siempre que era factible, sin engafiarse nunca sobre la
capacidad de sus compoblanos. Dos veces en el invierno y una en la
primavera hubo ocasion de agredir, y en todas no escapo un solo enemigo
que huyese y delatara a la aldea. Los jefes enemigos se enfurecian cada vez
mas, porque las bajas crecian, sobre todo en las aldeas montafosas, lejanas
de la ciudad. ; Como podian regir el campo si no osaban salir a él, y como
iban a enviar una hueste cada vez que necesitasen una requisa? A mediados
de verano, el enemigo diose a quemar aldeas donde eran encontrados
guerrilleros, mas el pueblo de Ling Tan se salvo porque el enemigo no
encontro alli hombre alguno de las guerrillas -aunque habia varios
escondidos en la cueva de Ling Tan-, y asi, aunque se profirieron muchas
amenazas, no se aplico ninguna.

En cambio, varios poblados de los montes fueron quemados por las
noches, con sus habitantes dentro de las casas, sin mas razén que la de que
el enemigo creia que en un pueblo de la sierra debia de haber guerrilleros
serranos. Y, sin embargo, segun contaban los hijos de Ling Tan, incluso en
aquellos pueblos salian unos cuantos hombres y mujeres a cultivar la
calcinada tierra, que aun era suya.

Tales crueldades forzosamente habian de cambiar los caracteres de la
gente. En los viejos dias de la libertad, los rostros de hombres y mujeres
habian sido francos y prontos a la risa, y en todas las casas habia voces
alegres y animado charlar, y recio maldecir, y nadie habia pensado en
esconder nada a los demas.

Pero ahora las aldeas estaban silenciosas, los rostros adustos, y todo se
debia a las privaciones que sufrian bajo el enemigo y al odio reconcentrado,
que so6lo con matanzas se podia exteriorizar. Tan secreta cOlera y la
constante busqueda de modos de matar transformaban los animos, y Ling
Tan sentia tal cambio en si mismo.

El enemigo no conocia otro combustible de cocina que la lefia, y por lo
tanto cortaba los arboles, se llevaba las vigas de las casas y desgoznaba las
puertas. Siempre que necesitaba madera, se hacia con ella doquiera que la
vela.



Asi, en aquella primavera cay6, con otros arboles, el viejo sauce a cuyo
pie solian citarse Lao Er y Jade en los primeros afios de su matrimonio.
Cuando Lao Er lo vio, sinti6 el alma apenada y, volviendo junto a Jade, le
dijo:

—Han talado nuestro arbol, corazén mio.

—:Acaso han existido alguna vez -repuso ella, triste- aquellos buenos
dias en que nos citabamos bajo un arbol?

El primer mes de verano Lleg6 a la aldea una partida enemiga a buscar
viveres. Aunque eran ocho o nueve enemigos, el ojo alerta de Ling Tan vio,
bajo su aparente estupidez, que sdlo cinco de los enemigos llevaban armas.
Los aldeanos salieron a la cale, como de costumbre; y todos aquellos viejos
y viejas escondian entre las ropas sus armas, en espera de la orden de Ling
Tan. Hizo éste el signo, y los labriegos, precipitandose todos a una,
exterminaron al enemigo, excepto uno, que quedo herido por el arma de
cuatro cafiones de Ling Tan. El herido, arrastrandose entre los bambuies,
lleg6 al sur de la casa del mismo Ling Tan. Este le seguia y el otro,
incorporandose sobre manos y rodillas, como un perro, con cara suplicante
y en voz que Ling Tan entendio, le dijo:

—Déjame vivir. Tengo mujer e hijos. Te los voy a ensefiar.

Y busco algo en su pecho. Pero Ling Tan descolgé de la cintura del
caido el cuchillo que llevaba y se lo hundio en el vientre, sin preocuparse
mas que lo hubiera hecho al exterminar una serpiente o un zorro. El hombre
le mir6 con ojos tristes y enturbiados, y expiro.

Ling Tan, que ya habia matado enemigos tres veces antes que ésta
contemplo a hombre y se dijo:

"Este diablo" no tiene cara de malo."

Recordo lo que el hombre le hablara y, antes de que la sangre manchara
su pecho, buscé en €l y sacé una cajita de seda. Abriéndola, hall6 dentro
unas fotografias de una mujer muy bonita y de cuatro nifios, de ocho a
catorce afios de edad. Ling Tan pens6 que nunca mas verian al hombre que
era su esposo y padre.

Y entonces percibié Ling Tan cuan cambiado estaba pues que podia
considerar aquello sin disgusto. No lo sentia, ni alegria tampoco. Lo hecho,
hecho, y sin arrepentimientos; y si llegaba ocasion, haria lo mismo mafiana.

Tan sensible tenia el corazén, que antes, cuando su mujer retorcia el
cuello de algun pollo, habia de efectuarlo detras de la casa, para que su



marido no lo viera. En cambio, ahora, Ling Tan pensaba "No me gusta
matar, ni hallo placer en hacerlo; y, sin embargo, lo hago."

Se volvio a su casa, diciendo antes a los campesinos que estaban
enterrando los cadaveres, que habia otro entre los bambues. Puso la cajita
de seda en su alcoba. Realmente estaba cambiado... Aquella noche comio
con apetito sin darsele nada de que un hombre a quien su mujer y sus hijos
esperaban en otro pais se hallase ya sepultado. No era el primero, y con
frecuencia Ling Tan y los lugarefios hacian bromas sobre si aquellos
cuerpos enriquecerian la tierra o la echarian a perder. Todos habian
cambiado, en verdad. Antes de que viniese el enemigo no se tenia noticia de
que nadie matase a nadie en aquella aldea, excepto, si acaso, a alguna nifia
pequefla cuando en una familia habia demasiadas; y esto cuando acababa de
nacer y no habia recibido atn el halito de la vida. Mas ahora mataban
enemigos como quien mata los parasitos de un gaban, sin preocuparse de
ello.

"Cuando se hayan ido los "diablos", ;volveremos a ser lo que éramos?
", se preguntaba Ling Tan. Y no hallaba respuesta. Ling Sao solia salir con
su azada, como las demas mujeres del pueblo, y tras enterrar a los enemigos
como quien entierra desechos de res, volvia a la colina y tomaba en brazos
al nifio. Jade empufiaba un arma y tiraba con tanta destreza como su marido.
¢ Qué beberia el nifio en la leche de su madre? Pero nadie estaba tan
transformado como Ling Tan y sus tres hijos. Porque Ling Tan sabia que las
mujeres son mas duras que los hombres y mas inclinadas a crueldades.
Vierten sangre con el mal mensil, y la vierten asimismo cuando dan a luz, y
por eso no la temen. En trueque, el hombre que vierte sangre sabe que se le
va la vida con ella, y es mas escrupuloso en derramarla. Mas si la derrama,
esto le transforma y le cambia.

Ello sucedia asi con el hijo mayor de Ling Tan. Era hombre de corazén
blando y al principio mataba violentando su naturaleza. Pero ya se habia
modificado. Aquel hombre, que antes reia como un nifio incluso siendo
padre ya, ahora no reia nunca, sino que iba y venia de los montes,
ejecutando su tarea de muerte con tanta naturalidad como antes cultivaba
los campos.

Tan bien sabia aquel muchacho preparar una trampa, que nadie
averiguaba que a sus pies se abria un pozo cubierto de tierra. Y él atendia
dia y noche a las trampas que montaba en los caminos. Si un inocente caia



en ellas, le daba la mano para ayudarle a salir, pero si era un enemigo, le
apufialaba como a un zorruelo cogido en un cepo. No queria malgastar una
bala en un individuo privado de toda arma, sino que le daba una cuchillada
y después, tirando el cadaver a un matorral, disponia la trampa de nuevo.
Un dia en que el joven estaba en casa, comiendo, Ling Tan le vio levantarse
subitamente y salir al camino. En la puerta habia un enemigo solo, que iba a
anotar cosas, y el hijo mayor le mat6 y luego volvio a comer.

¢No te lavas las manos? — pregunt6 Ling Tan-.

¢Para qué, si no le he tocado? — respondio el hijo-. Después de muerto,
le he arrastrado con el pie hasta los bambues.

Y con terrible naturalidad comié de buena gana y luego fue a enterrar el
cadaver. Ling Tan, en cambio, apenas pudo comer, no apenado porque
hubiese habido una muerte, sino por la transformacion ocurrida en su hijo.

"¢Cambiara después? — se preguntaba Ling Tan-. ;Sera dulce como lo
era, cuando vuelva la paz? ".

Pero nada le parecia tan terrible a Ling Tan como la alegria que
mostraba su hijo menor cuando conseguia dar muerte a un enemigo. Aquel
hijo, hombre ya, saliendo de su silencio sofiador, iba adquiriendo una
estatura superior a la de la mayoria y su rostro era tal que no existia mujer
ni hombre que no se volviese a mirarle. Habia de disfrazarse, excepto entre
sus deudos, porque, si no, su cara era inconfundible. Tenia recia la
mandibula, las cejas negras y los ojos brillantes de resolucion. Era su nariz
levantada y recta, sus labios frescos aun, como los de un nifio, y mas
grandes sus miembros que los del comun de los hombres. Todavia no habia
conocido mujer, y huia de ellas, que le miraban y buscaban. Porque lo que
hicieron los enemigos habia trastocado su naturaleza, poniendo lo que
hubiera sido pasion por las mujeres en pasion por matar y en alegria de
satisfacer su pasion.

Ling Tan vela que aquel hijo se habia convertido en lo que é]l mas temia
y odiaba: el hombre amante de la guerra y de la vida militar. Era imposible
disimularse el hecho de que el hijo gozaba con la guerra y con todo lo a ella
concerniente. Los guerrilleros, notdndolo, le habian hecho jefe de una
compafila y €l, aunque siempre tenia éxitos que contar, mostrandose risueno
y mas joven que los otros, trazaba planes y ardides como quien juega. Se
habia convertido en maestro de emboscadas y sorpresas y era el mas
atrevido guerrillero de la region. El enemigo siempre sabia cuando era él



quien atacaba, por la audacia y arrojo de sus planes, si bien desconocia la
personalidad del muchacho.

Este, a la sazon, iba poco a la casa paterna, mas si iba siempre tenia
éxitos que contar, mostrandose risuefio y orgulloso. Acabo creyendo que el
cielo le protegia con especial favor, y se envanecia de sus triunfos,
diciendo: "El cielo me escogio para esa tarea", "El cielo me llevo alli" o "El
cielo puso poder en mi mano". Ling Tan, al cabo, estallo:

—iDéjate del cielo esto y el cielo lo otro! Yo te digo que lo que ahora
pasa en la tierra no es voluntad del cielo. No es voluntad de los cielos que
los hombres se maten unos a otros, porque los cielos nos crearon. Ya que
nos matamos, al menos no digamos que el cielo lo quiso.

Habia hablado como un padre a su hijo y no le complugo ver que el
joven,

plegando los labios con desdén y mofa, respondiera:

—Esa es doctrina vieja, y por ella hemos venido al aprieto en que
estamos. Hemos dormido sofiando en nuestros antecesores en lugar de vivir
en el mundo moderno, y mientras dormiamos otros han preparado armas
para atacarnos. Nosotros, los jovenes, estamos mejor informados.

Jamas habia oido Ling Tan tal insolencia y por tanto su mano derecha
descarg6 un bofet6n en la encarnada boca de su hijo.

—jHablarme a mi asi!-tron6é Ling Tan-. Gracias a las doctrinas de
nuestros antecesores llevamos miles de afios de existencia y hemos
sobrevivido a todos los pueblos de la tierra. En la paz viven los hombres y
en la guerra mueren, y las naciones mueren o viven seglin mueran o vivan
los hombres.

Ling Tan no conocia a aquel hijo suyo. Le vio adelantarse, alzar la mano
y responder con acritud:

—Estos tiempos son otros. jCuidado con tocarme, porque te mataré
como a cualquiera!

Ling Tan, al oirle hablar asi, dej6 caer las manos, abatido. Mir6 aquel
rostro airado y hermoso al que €l habia dado el ser y, apartandose, escondi6
la cara entre las manos.

—Si, eres capaz de matarme a mi-murmuro-. Eres capaz de matar ya no
sé a quién.

El joven no contestd, ni rectificé su adusto cefio. Se levant6 y se fue, y
no se le vio en muchos dias, en los cuales Ling Tan estuvo inquieto e



insomne por las noches. Pensaba: ";No es verdad que nuestro pueblo
concluira cuando nosotros nos hagamos belicosos como los demas pueblos
del mundo?" Y ansiaba que su hijo menor muriese antes que sobrevivir a
aquella guerra.

"Quien mata por gusto de matar debe morir en bien del pueblo, aunque
sea mi propio hijo -seguia reflexionando-. De esos hombres salen los
tiranos que nos someten a los demas."

—Nuestro hijo menor es como si hubiera muerto -dijo una noche a Ling
Sao-. jCuanto ha cambiado desde que era tan sensible que vomitaba viendo
los cadaveres!

Creia que su mujer no le entenderia, y quedé sorprendido oyéndola
suspirar y preguntarle:

—:No hemos cambiado todos?

—¢Has cambiado ta?

—:No he cambiado? — replico ella-. ;Puedo volver a ser la que era?
Incluso cuando tengo el nifio en las rodillas me acuerdo de lo que hemos
hecho y lo que tenemos que hacer.

—:Podriamos obrar de otro modo?

—No-dijo Ling Sao-.

El, reflexionando, anadio:

—Aun en estos tiempos debemos acordamos de que la paz es un gran
bien. Los jovenes no lo recuerdan y a nosotros nos corresponde ensefiarles
que de la paz se nutre el hombre principalmente.

—Eso sera suponiendo que quepa ensefiarles algo que no sea lo que han
aprendido ahora -repuso ella, con tristeza-. Me agradaria que no fuese tan
facil matar. Nuestros hijos van acostumbrandose a ese modo facil de
acabarlo todo. A veces pienso que cuando no tengan otro enemigo nos
mataran a nosotros y luego se mataran ellos entre si.

Ling Tan no contesto. Estuvo largo tiempo despierto. También ella
debia de estarlo, porque no se oia el ritmico ronquido delator de su suefio. Y
Ling Tan resolvio que, por estrechamente que les oprimiera el enemigo,
dedicaria cada dia algun tiempo a recordar lo que la paz era y lo que la vida
en aquella casa habia sido.

Cuanto mas recordaba, mas advertia que matar a un hombre era cosa
mala. Y se dijo: "No mataré de ahora en adelante. Que maten otros."



Y razond que su persona seria ttil al mundo si conservaba vivo en si el
recuerdo de las excelencias de la paz. Desde aquel dia no dio mas el signo
de matar. Si los aldeanos lo comentaban, que lo comentaran como
quisieran. En cambio, puso veneno en el estanque para matar sus peces y
que el enemigo no los aprovechase, y tanto arroz escondio que entrego
menos de la mitad de lo que la otra vez habia entregado, no contestando a la
irritacion de los requisadores sino con el arma del silencio.

El segundo hijo de Ling Tan no era como los otros dos. Mataba cuando
se hacia necesario, pero no porque fuese cosa muy facil, que era lo que
impulsaba al hijo mayor, ni porque hallase en ello placer, como lo hallaba el
pequeiio. Este hijo segundo hacia planes vastos y si en el curso de ellos se
presentaba una muerte, la ejecutaba, mas pensando en lo final y no en lo
accidental. En sus planes nadie le ayudaba como Jade. Esta le dijo un dia:

—Deberiamos usar a Wu Lien como puerta para entrar en la fortaleza
enemiga. Es tonteria odiar a esas personas. No debemos odiarlas ni amarlas,
sino utilizarlas. Pero ;como?

—Bien habias-repuso Lao Er-.

Estaban en la cueva, limpiando y engrasando las armas almacenadas.
Los guerrilleros habian dado aviso de que de alli a tres dias habria asalto a
una poblacién préxima y se necesitaba preparar los armamentos.

"¢ Como reanudaremos la amistad con Wu Lien? ", meditaba Jade.

Mientras hablaba mir6 el luciente cafién de un fusil hacia poco tomado
al enemigo. Introdujo en el arma una baqueta, moviéndola despacio. El
nifio, sentado en el suelo, jugaba con unos cartuchos vacios. Eran buenos
juguetes, limpios y seguros y aptos para morderlos. Le gustaba al pequefio
en especial uno que se adaptaba a sus encias y en el que ya habia grabado la
huella de su primer diente. Jade nunca dejaba de mirar donde el nifio ponia
aquello, porque era proposito de la mujer guardarlo en una caja donde tenia
los primeros recuerdos del chiquillo: los primeros zapatos que ella le
hiciera, con cabezas de tigre por adornos; un gorrito de recién nacido con
Budas cosidos; y todas las demas menudencias que las madres gustan de
guardar.

Era el caso que, aunque Jade y Lao Er no lo sospechaban, Wu Lien
conocia que ambos estaban escondidos en casa de Ling Tan. Tenia Wu Lien
ojos y oldos en la aldea, y ¢cuales habian de ser sino los de alguien celoso
de Jade y de su hijito? La mujer del tercer primo de Ling Tan sabia, como



todo el pueblo, que Wu Lien y su familia habian visitado la casa de Ling
Tan y que tenian traza de acomodados y bien comidos. Y un dia la mujer
tomo algunos peces y, so pretexto de ir a entregarlos al enemigo, se
presento en casa de Wu Lien. Dio su nombre al soldado de la puerta y, con
su pez envuelto en hojas secas de loto, llegé con facilidad a presencia del
mismo Wu Lien, como pariente que ella era de la esposa del comerciante.

Este la recibi6 con cortesia, cual a todos. La hizo sentar y 1lamé a su
mujer. La visitante, fingiendo sélo sentimientos amistosos, habl6 de Ling
Tan y de sus hijos.

—Tus hermanos estan buenos -dijo a la esposa de Wu Lien-. Al segundo
lo vi hace pocos dias.

—ijAl segundo! ;Esta en el pueblo? — pregunt6 la interpelada-.

—Si, y a Jade le ha nacido un nifio muy lindo. Pero no me gustaria que el
pequefio fuese mio, porque tiene sefiales que me hacen barruntar que morira
pronto. En cuanto le vi las cejas se lo noté.

Suspirando, bajo la vista, mas no dejé de notar la mirada que a
hurtadillas cambiaron Wu Lien y su esposa. Y siguio:

—Tus otros dos hermanos estan igualmente buenos, prima. A veces los
veo, cuando bajan de los montes.

—:Viven en los montes? — pregunto la hija mayor de Ling Tan-.

—Ahora si.

Y la esposa del primo reflexion6 si debia o no hablar del arsenal
subterraneo que habia bajo la casa de Ling Tan. Pero decidio callarlo,
pensando que le convendria mas reservarse algo que contar en el futuro.
Sonri6 y, suspirando, dijo:

—Ya sabréis que mi hijo ha muerto. El enemigo le hirio, pero él no murio
hasta bastante después. No estaba haciendo ningtn dafio cuando..., y ahora
no tengo hijo. Habia venido, sin armas, a la ciudad, para ver lo que sucedia.
Siempre afirmaré que, si tu padre no le hubiera puesto la idea en la cabeza,
el muchacho no habria venido. Y cuando veo a Jade me acuerdo de que
todo nuestro mal viene del dia en que tu padre compré a Jade para su hijo.
Por ser pobres lo hemos perdido todo. Eso tiene el ser pobres.

Se sec6 los ojos y Wu Lien procuré consolarla.

—:Esta bien el padre de tu hijo? — interrogo-.

—:Como va a estar bien quien no tiene bastantes alimentos? — respondio
ella-.



Y entonces aquel mezquino cerebro engendré una idea. La mujer se
volvio a Wu Lien, repentinamente enjutos los 0jos.

—Eres un hombre bondadoso, Wu Lien -dijo-. Nunca miro tu tersa cara
sin advertir tu bondad. No engorda asi quien no tiene la conciencia tranquila
y quien no esta sin pie. ;No podrias encontrar para mi viejo, aqui, algin
trabajo que nos produjera dinero?

Y miraba en torno, pensando lo grato que seria vivir en aquel lugar,
lleno de asientos comodos y sin duda de buenos lechos y de abundante
comida. ;Qué mas daba quiénes fuesen los que pagaban?

—:Le permitida venir mi padre? — inquirio la mujer de Wu Lien-. Ya esta
enojado con nosotros, y ¢No se enojaria si su primo nos siguiera?

No podia haber hecho sugestion que mas vejase a la esposa del primo.
En buena razon éste debia tener mas autoridad en el pueblo, por ser mas
anciano que Ling, pero nadie recordaba esto a causa de que el primo era
hombre débil, de voz insegura, con una barbilla de chivo que temblaba a
cada palabra.

—Tu padre no tiene por qué mandarnos -respondi6 la mujer-. Mi hombre
piensa siempre lo que yo, y yo pienso que ante todo necesitamos comida,
porque, si no nos la buscamos nosotros, ¢quién nos la dara?

Y ya iba a decir que Ling Tan almacenaba en secreto sus cosechas, y
mataba sus cerdos y aves, y los salaba, pero se refreno; pensando que ella
habia hecho lo mismo. Y, de hacerse averiguaciones, todos saldrian
perjudicados.

Wau Lien, que reflexionaba, dijo:

—Mas valdria que os ayudemos sin salir de vuestra aldea. Ven de vez en
cuando y nosotros te daremos comida y un poco de dinero y todo lo que
necesitas. T, en cambio, nos traeras las noticias de lo que pase alli. Nos
gustara saber como estais vosotros, y el padre de mi mujer, y su madre, y
todos sus hermanos.

Lo expuso con candidez, pero era claro lo que insinuaba y la mujer del
primo lo comprendio y sonrio. A poco se levantd para irse y Wu Lien saco
dinero del pecho y se lo entregd, agregando:

—Toma esto por tu molestia en traer el pescado, y la proxima vez come
td el pescado. Si te quisieran castigar, yo hablaria por ti a mis superiores.

Ella se inclin6 muy profundamente, y Wu Lien, con un ademan, le hizo
entender que dejara las cortesias, afladiendo, modesto:



—Algun poder tengo, ¢y como usarlo mejor que ayudando a los amigos?

Su mujer le contempl6 con orgullo, pensando en la majestuosa figura
que el hombre hacia con aquella su tunica de seda de color de vino. Y hablo
a su prima:

—Prima, hazme otro favor. Habla bien del padre de mis hijos a mi padre.
Ellos le reprochan porque finge concordar con los que mandan ahora, y...

Alzando la mano, Wu Lien impuso silencio.

—No parezco, sino que concuerdo -dijo-. Creo que lo que el cielo
determina que pase es lo mejor, aunque a veces no lo veamos asi.

—iOh, cuan prudente eres! — grit6 la mujer del primo-. Esta seguro de
que hablaré bien de ti siempre que pueda. Yo digo lo mismo, y también a mi
marido: que es locura negar que las cosas no son como son.

Otra vez se incliné y se fue. Compro en la ciudad algunas cosas que
necesitaba, como una aguja y algunas pulgadas de género para zapatos, y un
pedazo de carne, si bien para esto tuvo que andar considerablemente y
pagar precios que la dejaron sin dinero. Pero lo gastd. Iba pasando, una tras
otra, ante muchas tiendas vacias, y en la ultima el vendedor le dijo con voz
lugubre:

—Compra 0 no, 0 como quieras, mujer, pero nada mejor encontraras,
porque todos estamos arruinados.

Ella, que estaba oliendo la carne, respondio:

—:Es carne de perro? Entonces no la compro porque puedo matar el
mio.

—Si no es de perro es de burro -contesto el hombre-. Toda la demas se la
guarda el enemigo para si.

La mujer vacil6 un poco, puso la carne en la mesa, y al fin la adquirio.
Aun si era de perro, no queda matar el suyo.

Cruzando las desiertas calles y viendo la general ruina y las gentes
hambrientas que de puerta en puerta andaban, asi como los pocos rickshaws
que habia a causa de los muchos hombres que murieran y la flojedad de los
que quedaban, se asusto y se dijo: "Menester sera que nos aprovechemos de
Wu Lien. También mi marido y yo debemos poner las manos en la manteca.
¢Por qué vamos a morimos de hambre? "

Y, de vuelta a su hogar, estaba resuelta a hacer cuanto Wu Lien quisiese,
y determino tener atentos los oidos a la casa de Ling Tan, que era el centro
de la aldea.



"Explicaré a mi hombre lo que nos conviene hacer", penso. Y se dijo
que le daria bien de cenar, y acaso hasta le concediera sus favores luego, y
entonces, cuando €l estuviera bien contento, le contaria como podian hacer
su fortuna.

Todo paso asi, y el pobre hombre estuvo inocente de aquella sucesion de
bienes. So6lo cuando ella se hubo explicado €l lo comprendio todo y se
quejo:

—Debi haber barruntado que algo tenias que proponerme.

Y se sinti6 como entre dos piedras de molino: la una su mujer, y la otra
su profundo temor por Ling Tan, unido al respeto que aquel su primo le
inspiraba. En el fondo creia mas poderoso a Ling Tan que a su Wu Lien,
que se hallaba entre enemigos, y dijo a su esposa.

—Si Ling Tan y sus hijos supiesen que los traicionabamos, ¢crees que
viviriamos mucho después de tal momento? Esos hombres, ahora, matan
con tanta facilidad como respiran, y si ven enemigos en la aldea caeran
sobre nosotros como sobre los demas.

Alborotandose de nuevo, ella le repuso:

—De todos los hombres de la tierra, tt eres el menos hombre, y, sin
embargo, estoy atada a ti. jHaras lo que te digo, o no?

—Pero ;qué dices? — pregunt6 él, tembloroso-.

—Nosotros somos enemigos de Ling Tan y yo le he aborrecido siempre.

—Yo no -murmuro él-, porque ha sido bueno con nosotros. Nos ha
mandado comida a menudo, y piezas sobrantes de lienzo cuando tenia el
telar, y, en fin, casi todo lo que no le era necesario en su casa. Una vez el
afio me daba también a mi para una tinica o una blusa. Es dificil olvidar
todo eso.

—Para mi no lo es -repuso la mujer-. ;Crees que ello tenia importancia
para €é1? Le gustaba darnos sus sobras de comida y tela, porque asi se veia
mas grande a sus propios o0jos. ;Has hallado alguien que cuando da no sea
por bien propio? ;Vamos a agradecerle lo que hacia por orgullo?

—iHaz lo que quieras, puesto que lo haras de todos modos! Si; que no
soy yo tan fuerte sobre los demas hombres para que me atreva a desafiar a
una mujer.

Y de este modo él y su esposa se convirtieron en espias de Wu Lien en
la aldea, si bien €l lo hacia a regafiadientes y procuraba ocultar mucho de lo
que sabia. Pero no podia encubrirlo todo. Aquella mujer tenia medios de



torturarle, y para conservar la paz de su casa y librarse de grandes miserias,
él, poco a poco, le contaba parte de las cosas que se decian en las reuniones
de hombres que Ling Tan convocaba. Ella las transmitia fielmente a Wu
Lien y recibia su recompensa. S6lo que Wu Lien no informaba a nadie de
las cosas de que se enteraba asi, guardandolas para su propio conocimiento.

Ignorante de esto, Jade resolvid hacer de Wu Lien una puerta de acceso
al castillo enemigo. Decidi6 ir a la ciudad y vender cosas, si podia, a la
puerta de Wu Lien. A nadie dijo su proposito, porque aquella joven era
determinada y audaz como un salteador. Escogio un dia en que su marido
estaba en las montafias, y cuando vio dormido a su hijo se puso una peluca
de cabellos blancos que les vendiera una compaiiia de cémicos ambulantes
con que se habian topado ella y Lao Er y que Jade usaba para disfrazar su
juventud y belleza. Se entint6 la cara, se desfiguré los labios con arcilla, se
ennegrecio los dientes, se puso una falsa corcova y enmascaré sus pies
juveniles con unos zapatos viejos. Salio por la puerta trasera mientras Ling
Sao dormia, acudio a un campo, entre los bambties, donde Ling Tan
cultivaba hortalizas de invierno, pues por alli no podia ver el enemigo, y
lleno de coles un cesto. Ling Tan trabajaba en otro lugar y no vio como su
nuera, serpenteando entre tierras donde se levantaban algunas tumbas, se
encaminaba a la ciudad.

Sabia la calle en que moraba Wu Lien y fue alli. Aunque ella lo
ignoraba, sus coles eran la mejor credencial, y no tuvo, pues, necesidad de
dar nombre alguno. Al soldado que abria la puerta se le hizo la boca agua
viendo las verduras -porque habia en los mercados mucha carencia-, y dijo
con mal expresadas palabras:

—Vete a la cocina, vieja, que el cocinero te pagara.

—:Donde esta la cocina? — pregunté Jade, con voz fingidamente cansada
y como de anciana desdentada-.

Porque Jade sabia fingir a maravilla. Si se disfrazaba de vieja obraba en
todo, sin notarlo apenas, como una vieja. Al mismo Lao Er le hubiese
engafiado de no haberla visto disfrazada de este modo y de otros muchos.

—Ven conmigo-repuso el soldado-.

La guio a través de muchos patios. Ella cojeaba tras €l y resoplaba sin
ver otra cosa que los dos grandes pies que la precedian. Asi Llegaron a la
cocina.



—jAqui esta una vieja que vende cosas mas vafnosas que el oro! — grito el
soldado a cocinero-. Y por habértela traido solo te pido que me des a probar
esas berzas cuando las hagas.

Salio riendo y Jade quedo en la puerta de la cocina. Llego, adusto, un
cocinero gordo, no enemigo, sino procedente de algtn figdn o fonda
arruinada por la guerra.

Alz6 el pafio que cubria las coles y pronuncio algunas palabrotas que
ella no entendio.

—Dos monedas de plata-dijo €l en voz alta-.

—Ya sabes lo que cuestan las berzas ahora -replicé Jade, moviendo la
cabeza-.

—Pues tres -dijo €él, indiferente-. No es con mi condenado dinero con el
que pago, y no tengo tiempo de discusiones. Va a haber un gran festin,
porque siempre abundan aqui estos festines. y ;de donde puedo sacar
vituallas para un festin? ;No podrias proporcionarme carne de cerdo,
mujer? Pescado ya lo hay. jSiempre pescado! Pero ;qué es un banquete sin
cerdo, o al menos sin un pato?

Jade le miro6 fijamente. ;Seria aquel hombre un traidor?

—:Me daras diez piezas de plata si te traigo dos patos?-propuso-.

—Tréelos y veremos-respondio €él-.

Mientras sacaba de su faja el valor de las coles, ella le pregunto:

—:Cuando es ese banquete?

—De aqui a dos dias -contesto el hombre. Y de pronto estall6 su
amargura- Entonces hara un afio que tuvieron su primera victoria sobre
nosotros. Y quieren hacer mucha fiesta, con asistencia de todos los jefes
principales.

—Tu eres de los nuestros -le dijo ella al oido-.

El cocinero grueso mir6 en torno. Patio y cocina estaban vacios, mas €l
no respondio.

—jOh, cuanto poder tienes en tus manos!-suspir6 ella-. Te es facil echar
en la comida algo. ;Cuantos cocineros sois?

—Tres.

—:Tres? ;Y bastan tres cocineros para un banquete? ;No puedes pedir
que para tal ocasion te den algunos mas de ayuda? Seran precisos diez
cocineros. ;O interviene en el servicio alguna fonda?

—No confian en nadie de fuera. Son precavidos.



—iAh!

—¢ Traeras los patos mafiana?-pregunto €él, cogiendo las coles-.

—Si; a esta hora.

—Tendras preparado el dinero.

Y la guid a una puerta lateral por la que ella salo a las calles desiertas.

Jade habia sugerido al cocinero lo del veneno como quien echa semilla
en un campo, pero no se le ocurria mas, o al menos no se le ocurria
claramente. Ahora, caminando por las calles, se detenia a veces a conversar
con hombres y mujeres que en balbuceos le contaban las hérridas
condiciones en que vivian. En una tienda de ropa vieja donde ella entro
fingiendo interesarse por una blusa, pregunto al vendedor como iban sus
tratos, y, llorando, repuso:

—:;Como me han de ir cuando perdi mi unico hijo, y las tres hijas que
tengo estan peor que si estuvieran muertas?

—:Y cémo lo perdiste?-inquirio Jade-.

—No me creeras si te lo digo. Pero es la verdad. Tenia catorce afios,
porque era el menor de la familia. Los dioses no nos habian dado mas que
hijas hasta entonces, y €l valia mas que ninguno de todos nosotros. Cuando
entraron los enemigos, él, entusiasmado con tantos uniformes y cafiones,
hizo un saludo, por dar prueba de despejo, y un enemigo, saliendo de las
filas, le dispar6 un tiro. Yo estaba a su lado y le recogi en mis brazos,
muerto ya.

—:Es posible?-pregunto Jade, entristecida-.

—Es posible, puesto que paso.

Jade salid y se paro junto a una casa medio quemada. Habia muchas de
ésas en la ciudad y en ellas vivian, como les era dable, algunos de sus
antiguos moradores. Se sent6 a descansar en el umbral y una vieja de la
casa salio y le dijo si queria agua de pozo, porque no tenian té; pero Jade
repuso que solo deseaba reposar. Viendo la otra como Jade contemplaba las
ruinas, le dijo en voz baja:

—No mires tanto, pues no sabemos quién puede espiarnos. Aun somos
afortunados, que hay muchos de cuyas casas s6lo quedan cenizas, y otros
que murieron en el incendio.

—:Cay0 alguna bomba aqui?

La anciana sacudio la cabeza.



—De eso salimos sin desavio. Pero luego el enemigo alojo soldados en
las casas y ellos descuidadamente dejaban prender fuegos y se trasladaban a
otras moradas. Un soldado que dormia en el cuarto de aqui al lado dejo
incendiarsele la habitacion, salié sin decirnos nada y fue a buscar posada a
otro sitio. Parte de la casa. No nos enteramos del fuego hasta que era tarde.
Muchas cosas han ardido asi j Y como reian ellos -y la vieja se estremecio-
cuando veian quemarse una!

Jade prefirié no contestar, por si decia algo de mas y habia quien la
oyera. Esper6 unos cuantos minutos, cabizbaja, y después, levantandose,
partio de alli.

Mas su rabia desbordd cuando en las paredes de una calle espaciosa,
donde vino a dar, vio falsas fotografias de sonrientes enemigos tendiendo
bollos y frutos a grupos de vencidos arrodillados, entre los que habia
jovenes y viejos, mujeres y nifios que miraban con agradecimiento a los
vencedores. En aquel cartel se leia, en gruesos caracteres: "Bien venidos
sean los Buenos Vecinos que nos dan Alimento, Paz y Seguridad."

Con una rabia incontenible, Jade, volviendo sobre sus pasos, entré en
una tienda frente a la que ya pasara antes y pidio cierta antigua y bien
conocida droga. El hombre del mostrador parecia seco como una raiz.
Sonrid, melancolico, mientras media el polvo blanco.

—Muchos hay que compran esta medicina ahora -dijo-, y en particular
mujeres.

—¢;Para ellas mismas? — aventuro Jade, por engafiarle-.

—De seguro -dijo el hombre con calma, mirandola fijamente, pero sin
aducir nada-.

Cobro poco por los polvos y ella marcho con ellos en el seno.

Ya en casa de su marido conto lo que planeaba y la necesidad que habia
de un par de patos. Dos quedaban, en efecto, que guardaba en secreto Ling
Tan para hacer cria. Sin una palabra, se levanto y los mato y luego Ling Sao
y Jade los desplumaron y limpiaron y les pusieron el veneno en la carne y
los menudos. Era lo bueno de aquel téxico que resultaba insipido como la
harina, o poco menos.

A la mafana siguiente, Jade llevo al cocinero grueso los dos patos.
Nada dijo hasta que cobré y entonces le aconsejo en voz baja:

—Convendra que pongas mucha salsa a los patos, con abundancia de
vino y aceite. Ahora las aves comen cosas muy raras y a veces toman cierto



saborcillo...

El cocinero la miro, abriendo mucho los ojos. Ella correspondio6 de lleno
a su mirada y el hombre, de pronto, descubrié que no se las habia con una
vieja. Abri6 la boca, mas la cerré en seguida e hizo un signo de inteligencia.
Condujo a Jade a la puerta posterior y ella, por el camino mas breve, volvio
a su casa.

No fue facil saber si el plan habia tenido fruto. Las noticias de la ciudad
no llegaban facilmente a la aldea. Jade, esperando, pensaba: "Si esto sale
bien, lo repetiré. Sera mi modo de pelear contra los diablos." Al fin hubo
noticias pasado largo tiempo, y llegaron por la mujer del primo tercero. Dijo
candidamente que su esposo habia visto a Wu Lien en la calle,
encontrandole delgado como un chivo viejo, porque habia estado a la
muerte después de un banquete. Varios de los enemigos habian muerto.

Ling Sao oculté su emocion con dificultad y celebr6é que nadie lo oyera
sino ella. Jade habia bajado con el nifio a la cueva, como hacia durante las
frecuentes visitas de la otra mujer. Ling Sao, fingiendo sorpresa, pregunté:

—:Cuantos han muerto? ;Y quienes eran?

La prima, feliz de ser notificadora de tales nuevas, repuso:

—Todos los del banquete eran jefes importantes y todos enfermaron y
cinco murieron. Mas de veinte enfermos ha habido, por lo que dijo Wu Lien
a mi hombre. Wu Lien es el que menos malo ha estado porque fue el que
menos carne comio.

Ladeando la cabeza y plegando los labios, dijo en voz baja:

—Acusaban a los cocineros, pero ;cémo podian saber quiénes eran?
Ademas de los usuales, habia otros aquel dia, y cuando fueron a buscarlos
todos habian huido.

—:No quedo carne para los cocineros? Porque es raro que ellos no
enfermasen también-sefial6é Ling Sao-.

—Los comensales tenian buen apetito y royeron hasta los huesos.

—jAh! — exclamo Ling Sao-. Ya se sabe que al enemigo le gusta mucho
la carne.

Y era cierto, porque después de las mujeres y vino siempre andaban los
invasores pidiendo carne. Los hijos de Ling Tan habian contado que, viendo
el enemigo un bufalo muy gordo que por casualidad pacia en la montafia,
cayeron sobre él, arrancaronle la carne sin matarle y la devoraron cruda.
Una cosa asi era inaudita y los que la atendieron decian: ";Es posible que



ésos sean hombres?" Por tanto, resultaba facil creer que comieron hasta los
huesos del pato.

Por la noche, Ling Sao narro las noticias, afiadiendo que Wu Lien se
habia hallado a punto de muerte, y el hijo segundo afirmé:

—Siento que no haya comido mas y reventado.

Ling Sao, comprendiendo que ello estaba mal para dicho -aunque se
sintiera orgullosa de haber contribuido con Jade al envenenamiento de los
enemigos-, alego:

—Pues es el marido de tu hermana.

Callo él, por respeto a su madre, mas Jade dijo con calma:

—En estos tiempos, madre, hay un deber mas fuerte que el de hermanos.
No recrimines a mi marido.

Ni Ling Tan ni Ling Sao respondieron. Ahora se hablaban en la casa
muchas cosas que ellos dejaban sin contestacion, porque estos tiempos no
eran los suyos y el porvenir no les pertenecia a ellos, sino a los que después
continuasen la lucha.

Por la noche, en el lecho, Ling Sao lloro y dijo a Ling Tan:

—Dudo de que ninguno volvamos a ser lo mismo, aunque la paz venga.

—Nada puede ser lo mismo, y nosotros, los viejos, hemos de reconocerlo
-respondio decididamente Ling Tan-. El signo del gran cambio que hay es
que los jovenes no hacen caso de los viejos. Hasta de nosotros necesitan
librarse para hacer su deber de rechazar a los enemigos. ¢ INo hay muchos,
en estos dias, que reniegan de sus padres?

—Si, y es mala cosa -opin6 Ling Sao con energia-. Porque, ;adénde
iremos a parar si hasta nuestros hijos niegan lo que nos deben?

—No sabemos si eso es malo o no -replico Ling Tan-. Los viejos hemos
de ver que lo que ellos hacen es declarar libres de si mismos a quienes les
sigan.

Ling Sao no entendio esto. Solo acertaba a ver que nada iba a quedarle a
nadie si los viejos no podian imponer obediencia a los jovenes. ;Qué orden
habria en la vida si pasaba esto?

Pero Ling Tan veia mas alla. Aunque lo vela como en una bruma, por no
ser hombre instruido, si podia discernir que si sus hijos no le obedecian no
se fundaba ello en que le odiasen. Era que querian librarse de todo el pasado
y prepararse a lo que habia de venir. Sus hijos marchaban mas lejos que
él...



Tras su triunfo, Jade se sentia temerosa.

—:No me aborreces?-pregunt6 a su marido-.

—:;Como puedo aborrecerte?-contesto Lao Er-.

Ella, que acababa de bafarse y estaba sin ropa, se mir6 y cruzo los
brazos sobre el pecho.

—No me veo ninguna belleza -dijo-. Estoy muy delgada y tengo la carne
muy aspera. Hoy, mientras lavaba, me miré en el agua y vi mi cara toda
ennegrecida y no como la de una mujer.

Y se puso la chaquetilla. Lao Er, sentado a la mesa de su dormitorio,
bebia té antes de acostarse.

—Es verdad que no estads como cuando nos casamos -reconocio-.

Ella le mir6 por encima del hombro mientras se ponia los pantalones.

—:Te hubieras casado conmigo cuando te casaste si yo hubiera sido
como soy ahora?

—Sin duda que no -contesto él, empezando a sonreir-. Pero tampoco era
yo entonces el que soy ahora y ahora no me gustaria lo que entonces me
gustaba.

Notando su sonrisa, Jade sinti6 aliviado el corazon. Le mir6 con malicia
y dijo:

—Fijandome bien, veo que no eres lo guapo que antes. jComo te ha
tostado el sol!

—Si, estoy muy tostado.

—Y el pelo se te ha puesto de color de hierro tomado de orin.

—Si.

—Pero ¢qué importa que un hombre sea guapo o feo? — afiadi6 Jade,
cogiendo un espejo que habia sobre la mesa.

—Si a ti no te importa, no importa-rio él-.

Mirandose en el espejo, Jade hizo un mohin.

—: Volveré alguna vez a llevar pintura y polvos y pendientes?

—:Quién sabe?-dijo él-.

—No me llegaste a comprar los pendientes.

—Porque preferiste el libro.

—Acaso hice mal -repuso ella mirandose al espejo-.

—Algun dia te compraré los pendientes -prometio €l, riendo de buena
gana-.



Se elevaba entre ellos a la sazén aquella dulce tibieza que nada podria
ya enfriar nunca. Tan cerca se sentian el uno del otro, que incluso en los
peligros, fatigas y males del presente, bastabales volver a su antiguo amor
para encontrarlo.

Aquella noche, él not6 a Jade algo retraida.

—:Qué pasa? — pregunto, acercandose a ella-.

Jade escondio la cabeza bajo el brazo de su marido, como siempre que
se sentia medrosa ante €él; fue menester que Lao Er le levantase la cara. Ella
miraba a todas partes menos a su esposo.

—:Estas cierto de seguir considerandome una mujer después de lo que
hice?

—¢Qué hiciste?

—Lo del veneno. Cuando despierto y lo pienso, me da horror de mi
misma.

—Fue contra los "diablos".

—Ya... Pero puede venir un dia acaso mucho después de la paz, en que
me mires y pienses: "Puso veneno en una comida." Y entonces quiza no me
creas una mujer de tu gusto.

Le parecio entonces a Lao Er que llegaba en aquel momento al mas
completo conocimiento de Jade. Esta era valerosa, fuerte al parecer, y
ahora, empero, delataba un corazon tierno y temeroso. Y €l la amo mas por
esto que por su valentia. Mas, por satisfacerla, dijo:

—Lo que hiciste fue valeroso. Parece mentira que haya una mujer tan
brava como td. No obstante- afiadio, asumiendo el mando que le
correspondia sobre ella-, ya lo has demostrado y basta. Hay muchos que
pueden matar a los "diablos" y tu tienes un deber mayor.

iQué mas podia decir para hacer comprender a Jade que la amaba y la
amaria mientras viviese! ;Qué mas podian decir para hacerle saber que él
no amaba en ella una mujer, ni la mujer siquiera, sino precisamente la
criatura que ella era particularmente?

Sintiendo que su amor crecia y se tomaba asaz grande para expresarlo
en palabras, oprimio a Jade con fuerza y contempl6 todas las lineas del
cabello, los ojos, la boca y la nariz de su esposa. Si esta nariz tenia algun
defecto era el resultar acaso un tanto ancha, mas a él no le parecia asi,
porque concordaba con la plenitud de la boca de Jade y con la liquida



amplitud de sus ojos, puestos a flor de faz como dos hojas oscuras en el
agua.

—Es hora ya de que tengamos otro hijo -dijo Lao Er-. Quiero hijos tuyos,
muchos hijos. Si deseas complacerme, dame tt todos mis hijos, todos tu,
uno tras otro, y solo tu.

CAPITULO OCHO

Wu Lien escribia lo que el enemigo le dictaba. Empufiaba su pincel de
pelo de camello, erecto entre su pulgar y los otros dedos, con el tercero y
cuarto encorvados como las patas de un grillo. Cuando €l terminaba sus
escritos, el enemigo hacia imprimir muchos ejemplares de ellos en grandes
caracteres y los fijaba en los muros de casas y templos.

El cuarto donde ahora se sentaba Wu Lien con un enemigo estaba lleno
de muebles extranjeros robados en las casas de muchas gentes, sobre todo
de gentes blancas. Habia tres pianos, entre otras cosas, y en el suelo
alfombras doradas y azules. Todo esperaba la ocasion de ser embalado y
expedido al pais del enemigo. En medio de aquellos lujos, Wu Lien se
sentaba en perfecto silencio, mientras el enemigo leia, lenta y
cuidadosamente, lo que Wu Lien debia transcribir. A cada momento el
extranjero preguntaba:

—:Ha escrito usted lo que le he dicho?

—Lo he escrito-respondia Wu Lien con suavidad-.

—Escriba entonces.

Y Wu Lien escribia. En lo alto de la pagina. En descollantes y amplios
caracteres, se leia: “jFaro de Salvacion! jEl Nuevo Orden del Asia
Oriental!” Bajo aquellas palabras se veia, en signos mas diminutos:
“Conciudadanos: Durante mas de icen afios hemos sufrido la opresién y
encadenamiento de los pueblos blancos. En este periodo de mas de un siglo,
aunque hemos resistido con energia y hemos buscado oportunidades de
librarnos del yugo y esclavitud de la raza blanca, no hemos obtenido
resultado”

El enemigo se detuvo y pregunto:

—:No es cierto, chino?

Era un hombre pequefio y adusto, y como tenia una estatura
excepcionalmente baja, procuraba compensarlo con la fuerza de su aspecto.
Cuando estaba solo solia volverse las cejas con un cepillo de dientes que



llevaba en el bolsillo, y nunca dejaba su uniforme de capitan, aunque su
unica mision era dictar aquellos escritos que luego se fijaban en las paredes.
Tales cartelones se firmaban con estas palabras: “Asociacién del Gran
Pueblo”. Se fingia que no era el enemigo, sino el Gobierno vasallo que se
habia formado el que redactaba los manifiestos.

Wu Lien pareci6 sorprendido y, pincel en mano, inquirio con voz
propiciatoria:

—:Cierto qué, sefior?

—iLo que acaba usted de escribir, necio! — grit6 el enemigo-.

—No me he fijado en lo que era-se excus6 Wu Lien-, y debe usted
dispensarme, sefior, porque desde lo del envenenamiento tengo la cabeza
algo ofuscada.

En realidad estaba palido aun. Pero no deploraba la intoxicacion, porque
con ella habia probado su lealtad a sus sefiores. De haber salido sano del
festin, ¢no hubiese despertado sospechas? Jamas habia visto hombres tan
suspicaces como aquellos enemigos. Conocian el odio mortal que
inspiraban, y asi Wu Lien, con ellos, estaba en la situacion de quien camina
por una cuerda tendida sobre un abismo.

—Escriba-dijo el hombre con voz fuerte, mirando con los ojos
Llameantes a Wu Lien-.

"sPor qué ha sucedido asi? — siguio escribiendo Wu Lien-. Porque el
pais ha sido demasiado débil, deficiente en poder, carente de fuerzas."

El enemigo proferia las palabras como truenos, sin que el rostro suave y
palido de Wu Lien se inmutase. Escribia murmurando las palabras para
ayudarse, como cuando enumeraba las mercancias de su tienda.

—"Ahora -vociferaba el enemigo-, para gran fortuna nuestra, la marcha
de los sucesos nos ofrece la oportunidad de valernos de la fuerza de una
nacion amiga que nos permitira alcanzar el tan acariciado deseo y
vengarnos de la raza blanca. Después seremos un pueblo libre por
completo. Nuestro amigo el Japon, aunque tantos esfuerzos y sacrificios ha
hecho en nuestro favor, no pide nada a cambio, sino sélo que nosotros
establezcamos el Nuevo Orden en el Asia Oriental."

El diminuto enemigo sac6 mucho el pecho, tosio y se atuso el corto y
escaso bigote. Wu Lien, mirandole y esperando, pensaba ";Como sera que
este hombrecillo tiene tan poco pelo? Siempre crei que los salvajes eran
peludos."



—Escriba.

—Escribo -repuso con suavidad Wu Lien-.

—"Este Nuevo Orden-dict6 el enemigo (y en su satisfaccion se
incorpord, orgulloso de lo que habia compuesto)-, este Nuevo Orden no
tiene por objetivo Unicamente nuestra salvacion temporal, sino también, en
verdad, nuestra redencion eterna. A partir de ahora alcanzaremos libertad
perdurable. jConciudadanos: el Nuevo Orden del Asia Oriental es el Faro
de Salvacion para los cuatrocientos millones de habitantes que pueblan
nuestro pais!"

A este punto, el enemigo, admirado de si mismo, aullo:

—iBanzai, banzai

—:Pongo eso también? — investigd Wu Lien-.

Al enemigo no le complugo aquella frialdad.

—Diga Banzai a oir esas nobles palabras.

—Banzai-repuso Wu Lien con blandura, escribiendo el vocablo-. ; Acaso
asi?

El enemigo le contemplé con furia. Algo equivoco habia en el
escribiente, pero no sabia qué.

—iNo ponga jbanzai! — grit6-. ¢{No tiene usted cabeza? jEste es un
documento para el pueblo!

Wu Lien borr6 la postrera palabra y, alzando el papel y soplandolo, dijo:

—:Como firmo, sefior?

—"Asociacion del Gran Pueblo."

Wu Lien escribi6 el nombre de la inexistente sociedad. Levantandose,
papel en mano, pregunto:

—:Lo fijaremos en los sitios usuales?

—iEn todas partes! — vociferé el enemigo-.

Wau Lien, inclinandose, salid. Sus pantuflas no hacian rumor alguno en
los alfombrados corredores. Dio 6rdenes, con correcta dignidad, a sus
subalternos, y luego, sintiéndose algo débil, se encamind a sus habitaciones.
Su mujer le esperaba. Desde el envenenamiento estaba alarmadisima,
aunque Wu Lien celebrase el dafio sufrido, que alejaba de él toda sospecha.
La mujer le habia preparado caldo de pollo, con una especie de musgo que
era conocido por sus propiedades salutiferas para el intestino. Viendo llegar
a su marido, la joven llen6 de caldo una escudilla y se la tendid,



sosteniéndola entre ambas manos. Como buena esposa que era, no hablé
mas hasta que él hubo bebido.

—:Crees -dijo luego- que hacemos bien continuando en un lugar donde
tu vida corre tales peligros?

—:;Hay algun lugar donde no los corra? — repuso €l-. En estos tiempos
hay que vivir hasta en la guarida de un tigre o un leén. No hay mejores
sitios.

Cerro0 los ojos mientras hablaba, se recostd y su mujer le dejo.

De alli a pocas horas salieron del edificio varios hombres con engrudo y
largas brochas. Iban fijando por las paredes carteles con el texto que Wu
Lien escribiera. Por doquiera se congregaban pequefios grupos, que
parecian leer los manifiestos. Pero pocos los leian. Casi todos los
circunstantes eran hambrientos que esperaban la ocasion de poder hundir
una escudilla en el engrudo, llenarla y correr a apurar aquella fluida pasta
tras de una esquina. La harina escaseaba mucho, porque el enemigo la habia
requisado, sin dejar nada apenas para el pueblo. Los pegadores de carteles
no parecian reparar en cOmo se consumia su engrudo, y cuando volvian a
buscar mas daban la excusa de que habian fijado muchos cartelones. Si ello
resultaba inverosimil por el exceso de hojas que les quedaban, tirabanlas y
la gente las cogia y las usaba como combustible. No obstante, era menester
fijar cierto numero de carteles para engafiar a enemigo.

Ocurri6 aquel dia que el primo de Ling Tan vio fijar aquellos carteles en
una esquina. Siempre que hallaba algun escrito en los muros iba a leerlo, en
parte por complacencia propia y en parte porque le gustaba alardear de
cultura leyéndolo en voz alta.

Poniéndose sus antiparras de aros de bronce se adelant6 y en su voz mas
fuerte, con lentitud, principio a leer lo que Wu Lien escribiera. Pasmada de
tanta instruccion, la turba guardé un curioso y respetuoso silencio hasta que
se concluyo la lectura. Luego el primo se quito los lentes.

Toda la multitud qued6 aun mas silenciosa cuando supo lo que el cartel
decia, y el primo también call6. Nadie osaba reir ni decir lo que pensaba.
Aquella gente que, libre antes, reia y hablaba en estas mismas calles
alabando o censurando a su antojo a dioses y hombres, habia aprendido
ahora a moverse de un lugar a otro en agrio silencio. L.o mismo hizo el
primo, pesaroso de haber leido aquel manifiesto, que sélo podia contribuir a
acrecentar los rencores, cuando €l no deseaba mas que olvidarlo todo.



Aquel hombre, en dias recientes, habia hallado consuelo a su vida
entregandose al opio. Ahora se dirigia a la misera tenducha donde lo
conseguia a poco precio. Dirigiéndose al Sur, cruzo tres calles mas y
penetro por una puerta baja que no se cerraba de dia ni de noche. Una
muchacha flaca, bizca y amarillenta, le condujo a un lecho de tablas
cubierto de paja. Se tendio alli, apoy0 la cabeza en la almohada de madera y
espero que la moza mezclase las drogas, las colocase en la pipa y la
encendiese. Le coloco luego el extremo de la pipa entre los labios y é€l,
aspirando profundamente el dulce humo, cerr6 los ojos. "jOh -pensaba-, y
qué calma inmensa y honda!" Nada importaba quién gobernase fuera,
porque nadie le gobernaba a €l alli. Su cuerpo yacia como muerto y su alma
erraba, lejos de todos sus males. Era libre.

Aquel hombre, cogido como entre dos piedras de amolar, tenia, sin
embargo, a la sazon, algun dinero, mas de lo que le conviniera, y por tanto
era desgraciado. Por miedo a su mujer, se ocupaba en llevar sus mensajes a
Wu Lien. Eran informes menudos y a veces inttiles, como por ejemplo que
ella habia visto algunos hombres, que sabia eran guerrilleros, camino del
Oeste. Pero a veces también se avisaba de la llegada y escondite de los hijos
de Ling Tan. Wu Lien pagaba estas noticias, y el primo las llevaba, aunque
a veces se le ocurria si no deberia omitir lo de los hijos de Ling Tan o decir
Norte por Sur, y cosas semejantes. Mas al principio no se sentia con animo
para nada. Ignoraba de qué vastos asuntos podian ser eslabones aquellas
noticias, y temia ser torturado como sabia hacerlo el enemigo, arrancando
ojos, sacando los extremos de los intestinos, cortando orejas, narices y
manos derechas, con otras crueldades que la gente daba por usual.

—iEl Nuevo Orden! — murmuro el viejo mientras se adormecia-.

La muchacha se inclin6 para preguntarle qué decia. Pero él ya habia
perdido sus sentidos y no contesto. De alli a tres horas la moza le habia de
despertar, como siempre, y €l, dandole una moneda pequeiia, partiria.
Sofoliento aun, iria a Wu Lien y le diria lo que recordara, y Wu le daria dos
monedas, de las cuales él entregaria a su mujer una, escondiendo la otra. En
los comienzos, habia temido que alguna vez le descubriesen, pero, ya
perdido el temor, no deseaba sino dinero bastante par ir al opio. So6lo
ansiaba un poco mas de dinero a fin de acudir donde vendiesen opio
auténtico y no raeduras y sobras de pipas, que era lo que daban en esta
fementida casa. No era él el tinico en consolarse con la droga. Siempre



habia multitud de gentes en las casas de opio, para consolarse de la pérdida
de la libertad y los buenos tiempos, que no habian de retornar en toda la
vida.

Nadie en la aldea not6 lo que le pasaba al primo tercero de Ling Tan,
porque nadie se ocupaba de €l, teniéndole por un viejo de corto seso. Ling
Tan le veia cada vez mas flaco y macilento, mas todos iban quedandose asi
por la escasez de comida, sobre todo en este afio en que las inundaciones
habian arruinado las cosechas. Empero, Ling Tan no maldecia las
inundaciones como otros afios hubiera maldecido. Cierto que le costaban
sufrir hambre y que habia mas riesgos en esconder las cosechas al ser poco
abundosas, pero los platos rotos los pagaba el enemigo.

—Al fin, el cielo ayuda a la tierra -solia decir Ling Tan-.

Cuanto pasaba en casa de Ling Tan, la mujer del primo lo sabia o lo
adivinaba y daba de ello aviso a Wu Lien, mas éste se guardaba los
informes para si. Permanecia en aquel palacio de los enemigos, trabajaba y
hablaba poco. El enemigo le tenia por hombre capaz de hacer cualquier
cosa que le ordenaran, y le pagaban bien. Wu Lien iba ahorrando aquel
dinero como se guardaba sus noticias, sin saber qué hacer con ambas cosas.
Ni las daba a nadie, ni las utilizaba, ni gastaba consigo mismo y con su
familia mas de lo necesario. Sus hijos crecian entre aquellas paredes,
jugando con nifios enemigos y aprendian su idioma, y Wu Lien lo permitia
y no los mandaba a la escuela. Amaba a su mujer moderadamente y a su
manera, y la consolaba si la oia quejarse de no ver a sus padres, y le decia
que cuando los tiempos fueran mejores habria reconciliaciéon entre todos.

El reservado Wu Lien procuraba que nada en sus actos ni palabras
denotase que tenia especial conocimiento de las cosas. Y lo tenia, empero,
porque habia una docena de hombres y mujeres que eran sus ojos y oidos
por doquier y le informaban de todo. Asi supo plenamente las atrocidades
del enemigo, sus quemas de aldeas y su pillaje iguales a lo que hicieron en
la ciudad, sin ignorar las actividades de los guerrilleros, de las que estaba en
autos antes de que Ling Tan las conociese por sus hijos. Wu Lien, pues, se
hallaba atiborrado de informes que al parecer no iba a usar jamas.

Wu Lien tenia sus propios conceptos de la lealtad. Si alguna vez la
ciudad era arrebatada a los vencedores, €l tornaria a ser quien habia sido.
Pero mientras estuviesen alli los enemigos €l trabajaria de firme en lo que le
parecia el bien de sus compatriotas, y se consolaba pensando que alguna



vez haria quién sabe qué gran cosa para acreditar quién era. Entretanto
ejecutaba pequefias cosas de provecho para los suyos. Como el dinero con
que pagaba a sus informantes era dinero enemigo y €l tenia que justificar su
inversion, redactaba largos escritos refiriendo hechos mintsculos, mas a la
aldea de Ling Tan no la mencionaba siquiera, ni hablaba de las actuaciones
de los guerrilleros, no siendo en distantes lugares donde sabia que no
estaban los hijos de Ling Tan. De este modo procuraba salvar la sangre de
la familia de su mujer, no so6lo por ella, sino acordandose de que Ling Tan
habia dado sepulcral refugio a la madre de Wu Lien en dias en que el cobijo
era inseguro para todos.

La ciudad se hallaba como una isla en medio del mar. No llegaban
noticias del mundo exterior. Nadie conocia la actuacion de las tropas de la
tierra libre y unos se preguntaban a otros si los ejércitos chinos volverian
alguna vez. Nadie de los que antafio se habian quejado de sus propios
soldados dejaba de afiorarlos como buenos porque los comparaban a los
crueles combatientes del océano Oriental, que se aduefiaban de cuanto
querian en los tenduchos, pagando con dinero extranjero carente de todo
valor. A veces no daban eso siquiera; y ademas se apoderaban de mujeres
honestas, aunque la ciudad pululase de cortesanas que acudian desde todas
partes, sabedoras de que alli estaban los grandes jefes enemigos y muchos
soldados.

Wu Lien tenia entre los invasores un amigo. No era militar, sino pintor,
y habia ido alli a buscar temas para sus cuadros. Esperando encontrar cosas
buenas, sélo las encontraba malas. Con sus propios 0jos veia como sus
compatriotas mancillaban a las jévenes e incluso a las viejas, y como
evacuaban sus necesidades en presencia de gentes honradas a las que
hubieran matado si protestasen, como no habia dejado de ocurrir. Harto de
tanta perversidad, un dia el pintor, estando solo con Wu Lien, habl6 asi.

—No puedo desahogarme con otros, pero a ti al menos quiero decirte que
estoy avergonzado de lo que os hemos hecho. Y siento que el emperador no
lo sepa, pero no lo puede saber porque nadie se atreveria a decirselo. Mas,
;qué el emperador? Todos mis compatriotas de las islas se avergonzarian si
supiesen lo que sus hijos, padres, hermanos y maridos hacen aqui.

Wu Lien respondio con discrecion y desde entonces empez6 una sincera
amistad entre los dos hombres. Wu Lien decia poco, el otro mucho, y por €l



averiguo Wu Lien que no solo alli habia guerra, sino en otras naciones y
casi en todo el mundo.

—:Como sabes tanto?-pregunto Wu Lien-.

El pintor lo llevo a su habitacion y le mostro una cierta cajita negra. Wu
Lien habia oido hablar de aquellos aparatos, pero no los habia visto nunca.
El hombre hizo girar dos clavijas, y de la caja salié una voz apagada.

—Escucha-dijo el pintor-.

Wu Lien escucho y entonces supo directamente por primera vez que
existia guerra entre las naciones y que en las ciudades del mundo occidental
calan bombas como en esta ciudad habian caido. jCuan poco significaban
las menudencias que Wu Lien averiguaba merced a sus confidentes cuando
estaban ocurriendo cosas como aquéllas!

—:Ddnde podria yo comprar una de estas cajas?-pregunto a su amigo-.

—Yo te traeré una-contesto €l-.

Y luego, hablando los dos, vino Wu Lien a informarse de la magnitud
de la guerra. Dijo el japonés que la lucha de China no era mas que parte de
un todo, y que llegaria tiempo en que no quedaria una sola nacién fuera de
la contienda. Al afirmarlo, suspiro.

—Mis compatriotas se alegraran de ello -expuso a Wu Lien-. Ven en ello
una probabilidad de hacerse todos poderosos y ricos. Pero yo no quisiera
esto. Me gustaria volver a mi poblacion natal, que es un lugar tranquilo, a
orillas del mar, y vivir con mi mujer, mis hijos y mis ancianos padres. No
pido mas.

—Es bastante-dijo Wu Lien-.

—Demasiado para estos dias -contesto tristemente el hombre-.

Poco después el pintor dio a Wu Lien una de aquellas cajas. Wu Lien la
puso en su habitacion y en sus momentos desocupados, durante la noche,
escuchaba la voz que de alli salia. Generalmente no habia mas que frases
sin sentido, o musica extranjera o palabreria, pero de vez en cuando brotaba
de la caja la verdad. Entonces él atendia con avidez y se informaba de que
lo mismo que en China pasaba en todas partes, y de que los pueblos
extranjeros sufrian, y conocian el enojo de las naciones y la furia de sus
jefes. Terminando aquello, se iba al lecho, sintiéndose ofuscado y
tembloroso ante la magnitud de los tiempos que corrian.

—Malo es esto, todo muy malo... -balbuceaba-.



—:Te ocurre algo? — le pregunt6 su mujer una noche-. Debe de ser esa
sopa que tomaste. Ya me parecio que tenia un olorcillo...

El se limit6 a rezongar. ¢ De qué servia decir a una mujer que el mundo
estaba siendo destruido? Cada vez se encerraba mas en si mismo. Bien
comprendia que, si la paz llegaba alguna vez, los hombres no se acordarian
de ella sino como de un suefio lejano, y los jovenes ni aun asi, puesto que
no habrian conocido la paz desde que nacieron.

Un dia, mientras escuchaba -lo que hacia cada vez con mas frecuencia-,
llego el viejo primo de Ling Tan y pregunto a Wu Lien qué era aquella caja.
Wu Lien se lo explico y luego, impelido por lo que acababa de oir, dijo al
anciano que todo el mundo estaba en guerra. El primo quiso conocer como
Wu Lien lo sabia, y Wu Lien le detall6 el funcionamiento del aparato y le
explico como se manejaban las clavijas. En aquel momento no se oia mas
que musica; pero aun asi era un son placentero. Y una mala idea nacio en el
corazon del primo.

Este no era lo necio que parecia, sino que habia vivido siempre
oprimido, primero bajo la tirania de su madre y luego bajo la de su mujer.
Ademas, su amor a la instruccion le habia apartado de la gente inculta, con
todo lo cual no pudo nunca probar a nadie su voluntad y su inteligencia.
Pero ahora el opio lo llevo a hacer lo que él solo no hubiera hecho nunca.
Desde que empezara a fumar opio y a ocultarlo, se sentia tan desesperado y
en tal peligro, que cualquier otro riesgo mas o menos no le amedrentaba,
con tal de que le permitiera gozar del opio todos los dias. Aquel hombre,
que escondia la cabeza bajo el cobertor si ola un raton en su cuarto, no
habia perdido su benignidad externa, pero en su interior era cada vez mas
osado. En las tiendas robaba lo que hallaba a mano y lo vendia, cogia y
empefaba las mejores ropas de su mujer y luego, cuando ella se quejaba de
haber sido robada, él ponia cara de perfecta sorpresa. Cuanto el viejo reunia
lo gastaba en opio. Muchos dias mentia a su mujer afirmandole que Wu
Lien no le habia dado nada, cuando la verdad era que €l lo habia invertido
en la droga. Fumaba antes de visitar a Wu Lien a fin de tener el valor de
contarle mentiras si no habia noticias, y después, con las dos monedas
conseguidas, volvia a fumar. Con su avidez de opio crecia su audacia.
Oyendo la caja parlante, se le ocurrio que, si €l tuviese una, podria
escucharla en un cuarto secreto, y después, en las casas de té, referir a la
gente lo que habia oido, a cambio, claro, de algtin 6bolo con que €l podria



satisfacer su vicio. Aquello que jamas se le hubiera ocurrido de hallarse en
estado normal le parecia ahora, por lo llena de peligros que su vida estaba, y
por el falso valor que sentia, cosa hacedera y facil. Aquel dia, mientras
escuchaba, aprendi6 todo lo concerniente al aparato con doble celeridad que
la usual que ponia en aprender cualquier cosa. En esto llamaron a Wu Lien,
quien dijo:

—No me gusta dejarte solo aqui. El enemigo prohibe que nosotros
oigamos estos aparatos, y yo solo estoy seguro gracias a que vivo en esta
casa. Pero podriamos los dos tener dificultades si alguien supiese que estas
escuchando a solas.

—Déjame acabar de oir lo que hablan ahora y luego me iré -rogo el
primo-.

Wu Lien accedio y salo. En el acto el primo desenroscé unos hilos que,
enrollados en una barra de metal, iban a dar al techo, oculto la caja bajo su
vasta tunica de intelectual, se rodeo los hilos a la cintura y marcho del
cuarto tan secretamente como habia entrado. Todos le conocian ya y le
dejaron libre acceso y salida del edificio. Bien le constaba al primo que
nunca mas podria volver, ni a mirar a Wu Lien a la cara, pero no le
importaba tampoco. Tenia una manera de ganar el dinero necesario para sus
fines.

No obstante, le precisaba un complice en la ciudad. ;Y quién lo podria
ser? A casa no podia llevar la caja porque necesitaba engafiar incluso a su
mujer, haciéndole creer que él continuaba yendo a la ciudad a informar a
Wu Lien. N habia de decir a su esposa el dinero que €l ganara. El viejo no
conocia a nadie en la poblacion. ;Qué hacer? Su excitado cerebro penso en
la muchacha flaca de la tienda de opio. Ella estaba siempre ansiosa de
dinero y €l podria darle algo de lo que ganara. No le ensefiaria a manejar el
aparato; se limitaria a pedirle que se lo escondiese.

Fue, pues, al lugar de costumbre y cuando ella se inclin6 a prepararle la
pipa, el viejo le dijo en voz baja.

—:Quieres ganar mas dinero de lo que ganas?

—:Como? ¢ Vas a tomarme por amante? — se sorprendio ella-.

—No, no. Tengo ya una mujer y me sobra-repuso él-.

—:Pues entonces...?

—Déjame fumar un poco, lo bastante para saciar el ansia que tengo, pero
no para dormirme, y luego llévame a un sitio donde nadie nos oiga.



Asi lo hizo la joven, y cuando él despert6 del todo, se hallé en un cuarto
que no viera nunca, cuarto muy pobre, con un camastro de tablas, una mesa
rota y dos bancos. Mas estaba limpio, y en la ventana, en una jaula de
bambu, habia un gordo pajaro amarillo. Fue el canto de aquel ave lo
primero que el viejo oy0 al recobrar el sentido. Crey6 por un momento que
era su caja, pero se llevé la mano al vientre y hallo el aparato, cuadrado y
duro, bajo sus ropas. L.os picos de madera le lastimaban el estomago.

Reacciono del todo y vio a la muchacha, que le sacudia.

—Despierta, despierta-le llamaba-. Es mucho mas de medianoche.

El, recobrando el sentido, pregunt6 dénde estaba, y la joven le dijo que
en su propia habitacion, situada tras el patio de la tienda de opio donde ella
trabajaba. Cuando él tuvo aclaradas las ideas, saco la caja y expuso su plan.
Ella escuchaba, alargaba la cara hasta volverse estrecha como la palma de
una mano. Cuanto mas oia mas se alargaba la cara y mas iba
persuadiéndose de lo que aquello podia significar.

—Has tenido un buen pensamiento, viejo tonto harto de libros que tu eres
-le dijo-. Y no te ha faltado suerte hablandome a mi. Yo guardaré la caja en
este cuarto, donde no entra nadie si no lo traigo yo.

Ya el hombre tenia la mente despejada y ain mas que de costumbre.
Puso la caja bajo el techo, para que no se viese, ajust6 el alambre al enchufe
de la luz, y busco una barra de metal, mas no hall6 ninguna. Tras un rato de
desconcierto, vio un agujero en la pared encalada y en €l una viga metalica,
porque la casa no era antigua, sino nueva y construida de prisa. A aquella
viga fij6 el hilo. Luego, con cautela, hizo girar las clavijas y la caja
comenzo a hablar.

—Noticias que transmite hoy la tierra libre -dijo una voz-.

Y hablo6 de los bombardeos enemigos, y de que la gente se escondia en
las cuevas de las montafias y afiadio:

—Pero ya no somos los tnicos en esto. También en los paises
occidentales la gente se esconde en cuevas bajo la tierra y el mismo
enemigo los oprime. No cederemos...

El primo oy0 un ruido extrafio. Mirando hacia arriba vio que la joven
flaca se habia llevado las manos a la garganta, como si se ahogase.

—:Qué te pasa?-pregunto el primo, cerrando la manija-.

—:Conque aun resisten los nuestros? — exclamo ella-. Yo creia que ya no
resistiria ninguno.



—Todo lo que esta caja dice es cierto -afirmé el viejo, con orgullo-.

—Entonces tenemos la fortuna en las manos, porque lo que esa caja
habla es lo que la gente desea oir -manifesté la joven-.

Durante unos cuantos dias el primo conto cien mentiras a su mujer.
Primero le explico que Wu Lien deseaba que en lo sucesivo €l acudiese de
noche y no de dia, y como el viejo llevaba a casa doble dinero que antes,
asegurando que era por ir de noche, ella le creyo algun tiempo. Pero el
primo cayo en su perdicion en cuanto tuvo las manos llenas de dinero. Dejo
de saborear los residuos que le servian en aquella misera tienda, y acudia a
lugares que le daban opio puro. Entonces empez0 a experimentar suefios
que no experimentara antes. Pronto llego el dia en que no regreso a casa, y
luego vinieron otro y otro, y después, ya asustado, penso: ";Y por qué he de
volver?" ;Por qué he de verme sorprendido y oprimido por una mujer
cuando puedo ser libre?"

Se maravillo de que no se le hubiera ocurrido ello antes, y a partir de
entonces se quedo en la ciudad, durmiendo todo el dia y levantandose por la
noche para contar las noticias que oia en la caja. Nadie sabia quién era el
viejo, porque €l no dijo su nombre a nadie, ni siquiera a la joven delgada,
que sélo le conocia como "el viejo fumador de opio, que es duefio de la
caja". El primo no veia jamas caras conocidas y se sentia libre al fin.

De este modo el cielo utilizé a aquel hombre, por indigno que pudiera
parecer. En la ciudad, donde apenas llegaban voces que hablaban de lo que
ocurria en la tierra aun libre, pronto la nueva de las noticias dadas por la
caja empez0 a circular, y pronto se supo que en las regiones libres se resistia
al enemigo. Entre la gente se hizo como una consigna la palabra:
"Resistimos." ";Resistimos?", se preguntaba en secreto unos a otros.
"iResistimos!", se contestaba Y el valor extinto renacio.

Como nada se decia con claridad en la ciudad ni en el campo, como
toda noticia estaba prohibida y nada se anunciaba oficialmente, todo habia
de ser cuchicheado y todo adivinado o conjeturado. Pero ahora se
preguntaba en secreto: "¢ Siguen los nuestros conservando la tierra libre?
;Seguiremos teniendo la esperanza?"

Asi, antes de un mes se supo por doquier que habia noticias en la
ciudad, si bien nadie conocia que fuera el primo de Ling Tan el que las
daba.



En la aldea, el primero en conocer que habia noticias fue el segundo
hijo de Ling Tan, quien a la sazdn servia de enlace entre los guerrilleros y
los que resistian en la ciudad y sus contornos. Empez6 a decirse, de modo
secreto y recatado -cuchicheantes los labios, atentos los ojos- que ahora se
usaba, que medio mundo estaba en guerra y que en todas partes se sufria lo
que en China.

Sin saberse por qué, tales informes resultaban consoladores. Si:
consolaba a todos el conocer que sus tribulaciones eran parte de una general
tribulacion, y que no las sufrian solos y olvidados. Se citaban los paises
aliados y se maldecia a los enemigos. Hombres que nunca habian oido
nombrar a los alemanes, italianos y franceses, que apenas sabian que
existiese el Canada o el Brasil, que nunca habian visto a un americano ni a
un inglés, ahora dividian a todos en amigos y enemigos, segun estuviesen a
lado de su pais o contra €l. Era, en todo caso, mejor comer las miseras
vituallas que habia cuando se tenia por cierto que otros en el mundo estaban
sometidos a iguales privaciones.

Lao Er, en cuanto supo aquellas nuevas, las transmitio a su padre.
Disfrazandose, el joven habia ido aquel dia a la ciudad so pretexto de
vender legumbres, para oir lo que se contaba. Pronto vendi6 el joven cuanto
tenia, por lo buscados que andaban los cestos de los labriegos, y quedod libre
de su carga en cuanto cruzo las puertas, donde la guardia enemiga
registraba a cuantos entraban y salian. Luego de vender, el joven fue a una
casa de té y se sent0 en una mesita en un rincon oscuro, para esconder su
disfraz. Menos avispado que Jade, corria riesgo de mostrar sus piernas
robustas o de desmentir, con el aspecto de sus brazos, si se arremangaba, su
barba cana, sujeta con alambres a su nariz. Pero no osaba ir sin disfraz,
porque el enemigo reclutaba a los jovenes para que trabajasen, y a veces ni
siquiera se escapaban los viejos. Pocos dias antes un labrador, ya de edad,
que fuera a la ciudad a vender raices, se habia cruzado con unos artilleros
que arrastraban un gran canon calle adelante. Le obligaron a que tirase de la
parte mas pesada del cafion y viéndole lento por el miedo y la edad, le
quebraron el brazo derecho de tal modo que le asomo el hueso a través de la
carne. Y ellos rieron. Lao Er, recordandolo, andaba con cautela y por eso
eligio un asiento apartado. Mientras atendia intensamente, oyo que dos
viejos hablaban de noticias. Reunio su valor y acercandose a ellos les dijo:



—Sefores, soy un humilde labrador, pero los tiempos son malos y si aqui
hay buenas noticias y se me cuentan, siempre podremos resistir mejor,
sabiéndolas, en nuestro hogar.

Ellos, aunque remisos, dijeron que acaso llegara un dia en que otros
luchasen al lado de su pais y contra enemigos mayores todavia. Y también
afladieron que todos participarian en la paz comun, luego de sacudir el yugo
presente. Lao Er se enter6 de todo y se fue a contarlo a su casa. Mientras
cenaban, dijo:

—En la ciudad se rumorea que medio mundo esta en guerra y que otros
son oprimidos, como lo somos aqui Algunos débiles han cedido, pero los
fuertes resisten como nosotros.

Ling Tan dejo el bocado a mitad de camino de su boca y las dos mujeres
dejaron de mirar al nifio.

—;Tienen la culpa los mismos "diablos" de aqui? — pregunto6 Ling Tan-.

—No son los "diablos" del océano oriental, mas de corazén son iguales.

—:Y si la gente resiste también?

—Si, pero no he oido mas-repuso el joven-.

—Es bastante -dijo Ling Tan-.

De tal manera se animo el viejo, que le parecio posible continuar
resistiendo siempre. Sali6 a la noche y, sintiendo la tierra bajo sus pies,
penso por vez primera en su vida: "Este valle no es el mundo, sino parte del
mundo, y hay otros hombres como yo, cuyos rostros no he visto."

Y se sinti6 hondamente confortado. Ya no estaba solo. En lejanos
paises, hombres como él amaban la paz y anhelaban el bien.

"iAh, si pudiera verlos! — medito-. ;Si los pudiera conocer!"

Pero entonces se acordo de que su idioma seria distinto y no podria
hablar con ellos. A continuacion reflexiono: "Deseando lo mismo, no hace
falta hablar para enterarse."

Y, pensando en quienes vivian al otro lado de la tierra, bajo sus pies, se
dijo: "Acaso hay alli una casa como la mia y hombres como yo. Pues
aunque no sean iguales lo son si sufren lo que sufrimos." E imagin6 a un
hombre, al extremo opuesto del mundo, forcejeando con el enemigo como
él forcejeaba, y le parecid sentir que un poder enorme abarcaba el mundo,
enlazandoles a aquel hombre y a él.

Recordo lo que Jade le dijera de que habia s6lo un sol y una luna para
todos. Al principio habia quedado sorprendido e incrédulo, pero ahora



opinaba que pudiera ser verdad lo que ella decia, porque a la noche los
hombres del otro lado podian tener el sol y de dia la luna, y asi el cielo
estaba compartido por todos.

"Entonces también debemos compartir la tierra", se dijo.

No expuso a nadie tales pensamientos, que casi no lo eran, sino mas
bien movimientos de su espiritu, pero de todos modos le serenaron porque
hacia mucho que no se hacia semejantes reflexiones. Toda su mente habia
estado ocupada en las miserias con que el enemigo les afligia y en el modo
de vivir y salvarse, y esconder los alimentos, y arreglarse de modo que no
fuera cogido y muerto. No habia existido espacio en él para cosas mayores,
y ahora, aunque todo siguiese siendo lo mismo y el mal no hubiera
disminuido en nada, no obstante Ling Tan se sentia arrebatado a su pequefio
valle y situado en el mundo.

CAPITULO CATORCE

Toda la aldea andaba agitada con la desaparicién del primo tercero de
Ling Tan y todos se preguntaban qué habria sido del pobre hombre. La
mujer del viejo, como siempre, acusaba a Ling Tan de aquella ausencia y a
diario iba a su casa, llorando, a instarle a que averiguara lo que habia sido
de su esposo y si estaba vivo o muerto. En el fondo, Ling Tan creia que su
primo no volvia a casa por voluntad propia, pero ;como decir eso a una
mujer? Se limitaba a escucharla, a rascarse la cabeza y a pensar en los
medios de encontrar al viejo en una ciudad donde a diario desaparecia gente
sin que nadie se parase a hacer preguntas.

La mujer del primo temia que su marido, en sus idas y venidas a casa de
Wu Lien, hubiera caido en manos enemigas. No osaba, por eso, presentarse
a Wu, y menos decir a Ling Tan que ella y su esposo se ocupaban en llevar
informes a Wu Lien. Pero pidio6 a Ling Tan que fuese a ver a Wu Lien o
enviara a uno de sus hijos, a fin de obtener que Wu Lien intercediera por el
viejo, si éste se hallaba preso, ante sus superiores.

—Mi marido tiene mas afios que tu -alegaba la mujer-, y todas las leyes
familiares te obligan a hacer diligencias por el.

Ello era verdad. Ling Tan se aconsej6 con su hijo segundo, quien le
dijo:

—Yo iré. Hace tiempo que deseo hablar con Wu Lien y ver si le podemos
emplear en algo.



—Temo por ti, si vas -sefialo el padre-.

Ling Sao queria impedir a su hijo aquella gestion, pero era imposible,
porque Lao Er y Jade hacian siempre, aunque con cortesia lo que se les
antojaba.

Asi, un dia del noveno mes, en otofio, el joven, por una vez sin disfraz
fue atrevidamente a visitar a Wu Lien. En la puerta de la ciudad se presento
como hermano politico de Wu Lien y entonces le llevaron a casa de su
cuiiado, donde le hicieron esperar en un cuarto. Mirando en tomo suyo se
maravillaba y se decia.

"1Qué rico es todo esto!"

Contemplaba la alfombra, las sillas tapizadas y otros objetos que nunca
habia visto. Pero aun resultaba mas deslumbrante Wu Lien, vestido con una
tinica de seda bordada ungidos los cabellos con aceites aromaticos y
ostentando en la mano un anillo de oro.

—Muy elegante estas, cufiado -dijo Lao Er con sonrisa fria-.

—No marcho mal-respondié Wu Lien, prescindiendo de atender las
indirectas, cosa que habia aprendido a efectuar hacia mucho-.

Luego pregunto cortésmente por la familia de su mujer y espero a ver lo
que de él se deseaba.

Lao Er dijo que el primo tercero habia desaparecido, y que su mujer no
hacia mas que hostigarlos, e inquiri6 si no podian practicarse
averiguaciones. Wu Lien sonrio, se levanto, abrié una puerta para ver si
alguien escuchaba y, volviendo, cont6 al oido de Lao Er toda la verdad del
caso: que el primo tercero y su mujer habian sido espias de Wu Lien en la
aldea, y que un dia el primo habia robado la caja parlante extranjera.

—También tengo mis espias en la ciudad -sonri6 Wu Lien-, y no han
tardado en encontrar al viejo.

Y explico a Lao como vivia el primo.

Lao Er admird la inteligencia de Wu Lien, el cual se habia elevado tanto
ante el enemigo que éste confiaba en él por entero, no obstante lo cual Wu
Lien tenia su espionaje propio.

—Yo te juzgaba enemigo nuestro -repuso Lao Er- y ha habido ocasiones
en que deseé tu muerte.

—No soy enemigo de nadie -respondiéo Wu Lien, con su clasica sonrisa
placida-.

—:Eres de los nuestros?



—Lo soy hasta donde el buen juicio lo permite en estos tiempos.

Luego dijo a Lao Er el lugar en que podia encontrar al primo,
afiadiendo:

—A esta hora estara embriagado de opio. Vete mas tarde al local interior
de "Casa de Té del Sauce", y le encontraras.

Después mandé esperar a L.ao Er mientras él avisaba a la familia, y ésta
vino. La hermana de Lao Er habia dado a luz su tercer hijo, una nifia rolliza,
y todos estaban tan gruesos y lucidos que Lao Er se maravillo.

—¢Te encuentras tan bien como lo parece?-interrog6 a su hermana-.

Ella, riendo, dijo que si. Luego se torno grave y dijo que sdlo le faltaba
ver a sus padres de vez en cuando para vivir contenta.

—:Y tu estas contento? — pregunt6 Lao Er a su cufiado-.

—¢Quién esta contento de todo en este mundo? — contestd Wu Lien, con
su perpetua sonrisa-.

Los nifios hablaban a medias en su lengua y a medias en la enemiga.
Lao Er salié, muy extrafiado de que aquella gente fuese de su misma sangre.
No se encaminé a la casa de té, sino que, primero, por las calles mas
desviadas que conocia, retorno a su aldea. Alli dijo a su padre en secreto lo
que contara Wu Lien. Ling Tan juzg6 no haber oido tan singular caso. Pero

el saber que el primo y su esposa habian sido espias de Wu Lien le hizo
ponerse serio y pasar buen rato pellizcandose el labio y preguntandose
cuanto habria averiguado Wu Lien y qué riesgos entrafiaria. Interrog6 con
ahinco a su hijo, que respondio:

—Si ese hombre es sincero o falso, no puedo decirlo. Acaso sélo sea
sincero consigo mismo. Si es asi, no contara gran cosa a los enemigos, por
si éstos alguna vez son arrojados al mar. Entonces podra €l justificarse
diciendo que fingio traicién sin sentirlo y por salvarse.

—¢Conoce lo de nuestra cueva?

—:Qué se yo? ¢Ni como pude preguntarselo?

—Si lo conoce, tenemos nuestras vidas en sus manos -dijo Ling Tan-.

Y maldijo a la mujer de su primo, y hasta penso ir y asirla por la
garganta y obligarla a confesar. Pero la prudencia se sobrepuso.

¢Qué sabia la mujer de lo que habia dicho su esposo?

""Mas valdra no hablarle de esto -penso Ling Tan-. Asi, su temor de lo
que sepa o no sepa me dara ascendiente sobre ella. Si mi primo esta muerto,



yo tendré que ocuparme de esta mujer y en tal caso me conviene gozar de
poder sobre ella."

Y prescindié de momento de la esposa, aunque, si ya antes la habia
mirado mal, ahora la miraba mucho peor. Pero, en resumen, no era mas que
una mujer. La alej6 de su pensamiento y dijo a Lao Er,

—Mafiana iré contigo a oir a mi primo.

Al atardecer del siguiente dia, sin decir a Ling Sao otra cosa sino que
necesitaba hacer unas diligencias en la ciudad, Ling Tan y su segundo hijo
cruzaron las puertas de la poblacion y buscaron la Casa de Té del Sauce. En
todas las calles se advertian cambios. El enemigo anunciaba por doquier sus
mercancias consistentes principalmente en medicinas y cortesanas, al punto
de que parecia que no tuviesen otra cosa que vender. Las "Pildoras de
Salud" y el "Colirio Universitario" curaban, segtin el enemigo, todos los
males. También se velan innimeras casas de opio y burdeles. Se abrian
nuevos establecimientos, servidos por diminutos mercaderes enemigos, y
por las calles circulaban mujeres y nifios del enemigo. Extrafio a Ling Tan
que aquellas fieras tuviesen familia también, y reflexioné que, a su modo,
las familias eran mas peligrosas que los soldados, porque contra éstos
podria mantenerse vivo el odio, pero, ;como mantenerlo cuando el enemigo
trajese sus familias y estableciera hogares?

Un grandisimo mal existia entonces en las casas de té de la ciudad, y era
que a los decentes camareros masculinos los sustituian audaces jovenzuelas.
Cuando Ling Tan se sentd, una de ellas acudio6 a preguntar lo que deseaba.
El, primero, quiso hablarle, porque la presencia de la mujer era desazonante
para un hombre honrado. Mas su hijo le cuchicheo que ahora en todas
partes pasaba igual, y Ling Tan dijo:

—Mandala, entonces, que nos sirva te.

Ella, sonriendo con desprecio, les trajo dos cuencos y una jarra de té a
un precio que escandaliz6 a Ling Tan, al punto de que apenas quiso beber.

—Con gusto no tomaria nada, si eso fuera posible -indic6 a su hijo-.

La mujer encogi6 sus delgados hombros, hizo un mohin con su boca
pintada, y exclamo:

—Pues si esto te asusta viejo, ¢qué te parece esto?

Y saco de su pecho una cajita de plata con un polvo blanco.

—Vale trescientos ddlares de plata la onza -dijo con orgullo-, pero con un
dolar diario comprarias bastante para darte placer y olvidar tus cuidados.



Y puso la caja ante ellos, medio a escondidas; mas Ling Tan fingié no
ver ni entender nada, y entonces ella recogio la caja. Lao Er cuchicheo,
cuando la mujer ser fue:

—Es una droga mala. Dicen que peor que el opio.

—No sé. Pero no lo creo -dijo Ling Tan-.

Y mir6 a su alrededor, como si contemplara todo aquello con pasmo,
aunque bien sabia €l qué mala droga era aquélla.; Quién lo ignoraba? Hasta
a los nifios de las calles se les ofrecia, escondida en dulces hechos por el
enemigo. Quien una vez la probaba no podia apaciguar su ansia de tomarla,
porque era como fuego en las venas. Pero Ling Tan no quiso pensar en tal
cosa. Se trataba solo de uno de los males de los tiempos. Bebio su té lo mas
compuestamente que pudo y supole muy amargo pensando que no se lo
habia servido un "diablo" extranjero, sino una mujer, compatriota suya,
deshonrada por el enemigo.

La sala en que estaban habia sido hermosa en sus tiempos, pero no lo
era ya, porque el enemigo habia arrancado las pinturas y los zocalos de las
paredes, y el artesonado estaba ennegrecido por el fuego. Sélo quedaban
suelos y muros, y mesas y bancos asaz ordinarios. Ling Tan y su hijo, desde
un rincon de la parte trasera, miraban a su alrededor. En otras épocas, ellos
no hubieran ido a un establecimiento tan bueno, al que no habrian
concurrido entonces los labradores, pero ahora la general pobreza hacia
parecer iguales a todos. Tomaron té, con precaucion de no beber mas
cantidad de la pagada. Vieron que, de repente, se levantaba un hombre tras
otro y se metian en un cuarto interior mas pequefio. Hicieron lo mismo y, en
union de otros diez, vinieron a encontrarse en una estancia sin ventanas, que
debid de ser antafio cocina a juzgar por las ruinas de un fogén de ladrillos.
Fuera de ello sélo habia unos bancos y una silla.

Ling Tan y su hijo procuraron disimularse entre los demas, porque Ling
Tan habia advertido:

—Aun no sé si me haré ver de mi primo o no. Decidiré cuando él
aparezca.

A poco se abrio una puerta interna y angosta de la cocina, y por ella, a
la luz de una vela puesta en un anaquel, vio salir Ling Tan a su primo.
jCuanto habia cambiado en aquel intervalo! Habia adquirido, sin duda en
alguna tienda de viejo, una sucia tuinica color de cereza y unas grandes
gafas de asta. La tinica le quedaba muy ancha y el primo habia



enflaquecido mucho. Basto su traza para que Ling Tan comprendiera que se
habia entregado al opio, ya que la madre del propio Ling Tan habia tenido
en tiempos aquel mismo aspecto. Ling Tan cuchiche6 a su hijo:

—Ya sé donde ha encontrado valor mi primo.

Hizo signo de fumar opio y Lao Er asintio.

No hablaron mas y el primo no les vio. Se movid, haciendo ondular su
ropa como gustan de hacer los intelectuales, y se sento en la silla como un
maestro ante sus discipulos. Les saludo, se tiro de la barbita y con voz
solemne principio:

—Hoy, oyentes, hay de fuera noticias buenas y malas. Malas, porque
nuestra capital del interior esta siendo muy atacada por los barcos volantes
del enemigo, y nuestros compatriotas se hallan exhaustos y sus casas
incendiadas. Pero nuestro gran jefe es indomable, y aunque comparte la
pena de todos, dice que hay que resistir hasta el fin.

Un murmullo corri6 por los congregados.

—:Dice como resistiremos? ¢ Va fortaleciéndose nuestro ejército?

—Sin duda me diran eso otro dia -respondi6 el primo, alzando a techo los
ojos y hablando en un majestuoso murmullo-. Las noticias de allende el mar
son también buenas y malas. Aun no recibimos ayuda decidida y nuestros
amigos no son todavia en definitiva nuestros amigos. Nos mandan dinero
para que compremos alimentos y medicinas a los heridos, pero al enemigo
le venden aceite y combustible que usan los barcos volantes que nos
despedazan. En el Oeste, el enemigo occidental destruye las grandes
ciudades del pais Ying. Dia tras dia los moradores de la tierra Ying han de
esconderse bajo tierra, y sus palacios se desploman y los muertos suben
hasta el cielo.

Todos escuchaban, maravillandose y preguntandose de donde podria el
viejo sacar tantas cosas, y sintiéndose no obstante convencidos de que eran
ciertas y anhelando oir otras. El primo, tosiendo, afiadio:

—He reservado para el fin las peores nuevas. Se va a nombrar en la
ciudad un jefe que sera un testaferro del enemigo, pero que fingira gobernar
en nuestro nombre y al que habremos de obedecer. ;Sabéis quién es? El que
llamamos Tres Gotas de Agua Regia. ;Tendra energia para defendemos? Yo
sé que es hombre llorén, pero puede llegar dia en que todas las piedras de
las montafias del Oeste no basten para llenar los mares de su
arrepentimiento



Un gran rumor se elevo entre los auditores.

—Si-convino el primo-, es un grave mal. Mafana, a estas horas, sabré
mas noticias.

Cuando hubo dicho cuanto sabia, el primo se levantd, saco un platillo de
sus ropas, lo poso en la silla, y se volvio de espaldas a los concurrentes,
para evitar la vergiienza. Los oyentes comprendieron que era hora de salir y
dejar lugar a otro tumo, y asi lo hicieron, depositando en el plato unas
monedillas o lo que a cada uno le cuadré. Ling Tan y su hijo efectuaron lo
mismo.

De regreso, Ling Tan se maravillaba de lo visto y oido, y reia de la
ocurrencia de su primo, denostandole, ademas, por lo viejo picaro.

—iQué bien se interrumpe, como un narrador de cuentos, en el momento
en que tiene mas despierta la curiosidad! jDe todos modos, dejémosle
seguir, porque parece mas contento que nunca le haya visto yo! No diremos
a nadie que lo sabemos. El cielo se vale, para sus fines, de la gente inutil.

Y Ling Tan pas6 a pensar en lo que oyera de que iba a nombrarse en la
ciudad un jefe testaferro, sacado de la propia gente vencida y bien conocido
de ésta. Sintiendo el pecho oprimido de la indignacion que le producia saber
que aquel hombre, tan apuesto y tan débil, traicionaba a la nacién, no pudo
hablar en algunos instantes. Por otra parte, ;seria una traicion o se proponia
el nuevo jefe alguna afiagaza?

":Quién puede saber lo que hay en el fondo de un hombre? ",
reflexionaba Ling Tan.

En tomo a ellos se extendia la tierra, tierra buena atin a pesar de las
muchas aldeas arruinadas o calcinadas. La gente andaba diseminada y nada
se vela en aquel camino, que normalmente debia haber estado lleno de
granjeros yendo a vender mercancias a la ciudad, de jumentos con sacos de
arroz sobre el lomo, de buhoneros dirigiéndose a traficar a los poblados, de
personas conducidas en sillas de manos. Era ahora excepcional ver algun
campesino con canastas de productos. Mas, en fin, la tierra seguia alli y con
el tiempo volveria a dar lo que diera, si no se la traicionaba también.
Mirando el oscuro polvo que hollaban sus sandalias, dijo Ling Tan:

—Los hombres de la tierra no podemos traicionarla. Si los de arriba son
malos, que nos traicionen, pero no traicionaremos nosotros a la tierra.

Lao Er no sabia bien en qué pensaba su padre; mas viendo su talante
serio, repuso, cordial:



—iCierto que no la traicionaremos!

Cuando a la mafiana siguiente fue la mujer del primo a preguntar, Ling
Tan le minti6, diciéndole, con faz imperturbable:

—Mujer, es verdad lo que temias. Nunca mas veras a tu hombre, pues ha
muerto. Tente, por consiguiente, por viuda.

—:Como murio y donde estan sus restos?-sollozo ella-.

—No me lo preguntes -respondio Ling Tan-, porque no te lo diré. Y su
cuerpo no hay modo de encontrarlo.

Callo la mujer y por primera vez en su vida la vio Ling Tan abrumada
de disgusto y temor. Poco después ella se volvié a casa a reflexionar en su
brete, porque, ;hay algo peor que una mujer sola y sin un hombre? Temia
que Ling Tan supiera que ella habia sido espia de Wu Lien, y su temor
crecla viendo que €l no hablaba del caso, con lo que tenia la vida de la
viuda en la misma palma de la mano. Al cabo de dos dias, se sintio
humillada hasta el fondo de su corazon y fue a Ling Tan y le dijo,
rebajandose mucho:

—No me queda en este mundo mas que td ni puedo recurrir a otro.

—Ten la certeza -dijo él con cama- de que no te faltara de comer
mientras yo tenga comida.

Ling Tan y su hijo guardaron el secreto, sin decirlo siquiera a Ling Sao.
El encargarse de alimentar a una mujer mas era un nuevo trabajo que Ling
Tan realizaba contra el enemigo, porque ello dejaba al primo en libertad de
desarrollar su propaganda.

Lao Er, empero, le cont6 a Jade todo, ya que confiaba en ella como en si
mismo. ;/No eran los dos uno solo? Jade ri6 con las nuevas de lo del primo,
pero lo del testaferro la tomo6 grave. Call6 buen rato después de aquellas
malas noticias, y dijo al fin:

—Hombres como este testaferro son nuestros verdaderos y peores
enemigos, porque se traicionan a si mismos y con ello a nosotros. El
enemigo exterior es como una enfermedad, pero esos testaferros
demuestran que estamos débiles nosotros. ;Y cémo puede luchar con la
enfermedad el que esta débil?

—Siendo mas fuertes los que lo somos -respondi6 Lao Er-.

—Has dicho verdad -convino ella, alzando la cabeza-.

Y desde aquel dia los dos se sintieron mas resueltos contra el enemigo.



CAPITULO QUINCE

Era dificil saber si todos -los guerrilleros, los viejos y los jovenes- se
hubieran mantenido afio tras afio firmes contra el enemigo. Pero, en
cualquier caso, ahora que sabian que la lucha era mundial, se hallaban
dispuestos a no ceder. No podian empefiar grandes batallas, sus actividades
eran mindsculas y no cabia comparar el numero de los enemigos que
mataban con el de los que quedaban vivos. Pero aun asi algo hacian, porque
se adiestraban a vivir resistiendo, lo que vale mas que morir resistiendo.

A menudo el alma de Ling Tan se sentia abrumada bajo la dificultad de
los tiempos y bajo la maldad del enemigo, que no cejaba en su codicia y
opresion. Tal opresion era la propia de esos hombres malos y ruines que
sOlo piensan en si mismos y aplican el diminuto poder que tienen a
enriquecerse y a esto solo. Cuando llegd la cosecha de aquel afio, Ling Tan
hubo de dar el arroz al precio fijado, mientras el enemigo lo revendia con
gran provecho.

De nuevo Ling Tan volvié a hacer matanza y comer su carne en secreto,
pero sus cerdos fueron descubiertos dos veces, y en una con la mala fortuna
de que la cerda acababa de parir y los enemigos cargaron con todo, sin que
Ling Tan osara levantar la voz contra los hombrecillos que se llevaban sus
animales. Tenazmente se procurd otro cerdo para si. Luego habia muchas
contribuciones: sobre la tierra y el opio, sobre las semillas y la cosecha y
sobre todo lo que se vendia. Ling Tan, recordando los impuestos antiguos,
se maravillaba de que le hubieran parecido excesivos. Y unido a todo esto
se hallaba el sentimiento constante de que quienes tiranizaban el pais eran
hombres sin derecho a estar en él. Incluso los bandidos parecian menos
odiosos que los "diablos", porque al cabo no eran extranjeros.

A todas las calamidades, en efecto, se afiadia la de aquellos desalmados
que, manteniéndose lejos del enemigo, robaban y saqueaban cuanto podian.
En ocasiones bajaban de noche a despojar a quienes se rumoreaba que
tenian mas que los otros, de modo que todo hombre honrado habia de
ocultar sus bienes al enemigo y contra los bandoleros.

Jade estaba embarazada por segunda vez, y Lao Er seguia haciendo de
enlace entre el monte y la ciudad. Corria el riesgo de la vida, pero no habia
otro remedio, y todas las noches de aquel afio, cuando Jade se despedia de



él, no ignoraba que acaso lo veia por vez postrera. Mas ninguno de los dos
lo decia.

—Sobre todo, no te expongas -le encarecia ella-.

—No -prometia €l-.

Y los dos sabian que era falso. Porque, de no exponerse, no podria
haber realizado su mision.

Lo que hacia Lao Er era relacionar los guerrilleros de los montes con
quienes lo eran en la ciudad y contornos, aunque no abandonaran su trabajo
de labriegos. De este modo parecian hacer planes de acuerdo. Siempre traia
noticias y todo dependia de él. Era habil en filtrarse entre el enemigo, ya
como vendedor, pordiosero o anciano, disfraces que Jade le preparaba en
casa. En las montafias veia a sus hermanos con frecuencia y servia de
mediador entre ellos y la casa, procurando reconciliarlos.

Porque entre Ling Tan y sus hijos, los de los montes, habia surgido una
diferencia cuando él resolvié no matar a hombre alguno, aunque fuera
enemigo.

—:Qué pasaria si los demas hiciésemos igual? — dijo el hijo menor a Lao
Er-. ;Vamos a dejar que el enemigo mate y nosotros no? Me parece a mi
que el padre se va volviendo viejo e inutil.

Ahora el hijo menor llevaba un uniforme como el de los soldados y no
pensaba mas que en la guerra y la muerte. En cambio, no sabia leer, y
consideraba malos los libros y mala la cultura, y todo malo excepto el vigor
de su brazo cuando empufiaba un fusil o una espada. Por entonces vivia en
un templo de las montafias, el cual habia convertido en fortaleza, y, con
doscientos cincuenta jovenes a los que mandaba hacia salidas contra
pequeiias guarniciones enemigas y contra partidas de soldados que
patrullaban o forrajeaban. Tal red de espias tenia el joven en toda la
comarca que sabia pronto y cuando se hallaba un grupo enemigo cerca de
él, y en sabiéndolo, nada habia capaz de hacerle estarse quieto.

Nada quedaba del esbelto muchacho a quien atropellaran los enemigos.
Se habia hecho ain mas ato que entonces, habia ganado carnes, huesos y
musculos, tenia la piel bronceada y sus ojos brillaban siempre fieros e
inquietos como los de un tigre. Si no tenia veinte mujeres era por que no
queria. Las que €l y los suyos rescataban a veces, y las que le invitaban a
comer y estar en sus casas, y en suma, toda mujer de los alrededores, no le



dejaban pasar nunca sin hacerle alguna sefia. Las mujeres virtuosas lo
efectuaban sin saberlo, y las desvergonzadas, a sabiendas.

Lo sufrido por aquel muchacho habia retrasado su desarrollo viril, pero
era, en fin, un hombre, y ahora, con sus diecinueve afios, sentia los
naturales deseos. Pero tantas mujeres le invitaban que las miraba con
desprecio, y si bien de vez en cuando dormia con alguna, a ninguna
consideraba digna de €él. En su animo habia hecho una imagen de cémo
debia ser la mujer a la que no tuviese por mera compariera de lecho; pero
;como encontrarla?

Habia dias en que su necesidad de mujer le tornaba intratable. Entonces,
sus soldados le temian, y €l sélo se tranquilizaba cuando surgia ocasién de
un ataque. Entonces, si tenia suerte y mataba unos cuantos enemigos,
recuperaba su jovialidad. Pero ello no siempre ocurria, y cuando pasaban
dias y dias sin combatir, aquel mozo tenia un humor negro.

El undécimo mes de aquel afio, Lao Er lleg6 a los montes a llevar
noticias oidas de fuera, y el joven ayudante de su hermano le hizo sefia de
que pasase a una estancia del templo. El local estaba consagrado a Kwan-
Yin, diosa de la Merced, s6lo adorada por las mujeres, y en consecuencia
solia hallarse vacio, porque pocas mujeres iban a la sazon a adorar. Al pie
de la imagen de la diosa el ayudante dijo a Lao Er que el mal caracter del
capitan les hacia sufrir.

—Por mi no me importaria-afirmaba el joven-, porque sé que tu hermano
es malo de caracter, y no de corazon, y sé sortear sus arrebatos. Si levanta el
pie, doy un salto; y si se inclina a coger una piedra, me encorvo.

—:Hasta eso llega su mal genio?

—A veces, si, y se lo perdonamos, porque sabemos que lo que necesita
es una mujer. Y la compafiia me ha comisionado para pedirte que tu padre
busque a nuestro jefe una buena mujer, con la que él se hara hombre
completo y todos viviremos a gusto.

Lao Er, conteniendo la risa con trabajo, prometio acceder a lo pedido.
Pero afadio:

—No tengo idea de qué clase de mujer pueda convenir a mi hermano.

—No es facil elegir mujer para un hombre asi-dijo el joven, con
gravedad-. Ha de ser recia de... cuerpo, que, sin ser como el suyo, lo
soporte. Cuando €l se arrebate, ella ha de estar serena, y cuando €l se



ensombrezca, ella debe estar radiante, y cuando €l se ponga caprichoso ella
ha de mostrar razon.

—Pocas mujeres hay tan prudentes -dijo Lao Er, acordandose de Jade y
reflexionando que ni siquiera ella lo era tanto-.

—Ya lo sé-contesto6 el otro, contrariado-.

Ambos callaron un momento, ponderando las dificultades del caso, y
luego el joven agrego:

—Por raro que parezca, el capitan viene aqui a veces y mira a esta diosa
con el cefio fruncido.

—¢Si?

—Le hemos visto hacerlo y eso es lo que primero nos ha hecho barruntar
que necesita una mujer.

—Hablaré con mi padre -dijo Lao Er-, le explicaré lo que me has hablado
y veremos lo que nos reserva el porvenir.

El hombre, inclindndose, dej6 solo a Lao Er. Este se acerco a la diosa y
la mir6 con fijeza por primera vez en su vida. No era frecuentador de
templos, ni su padre tampoco, porque los hombres deben dejar esas cosas a
las mujeres. Ling Sao andaba tan ocupada que no podia ir a los templos mas
de una vez al afio, ni necesitaba ir como otras, puesto que tenia hijos en
abundancia. En resumen, Lao Er no habia ido a los templos muchas veces,
ni siquiera de nifio, ni, de ir, habia adorado a las diosas que dan hijos, sino
al dios que enriquece y fertiliza la tierra.

Se hallaba solo frente a la diosa Los pies menudos de la imagen se
apoyaban en un dragon replegado sobre si mismo, y la arcilla, los dorados y
las pinturas daban a la estatua una belleza que la hacia parecer casi un ser
viviente. Aquel antiguo constructor de idolos, como hombre que era, habia
puesto en la diosa algo de eso que hace que las mujeres atraigan a los
hombres. Ello se advertia en la curva suave de sus labios altivos; en sus ojos
alargados y prometedores; en la rotundidad de sus formas, veladas por las
ropas, pero no escondidas; en el pecho, cubierto, pero bien perfilado.
Cuanto mas miraba a la diosa, mas creia mirar a una mujer.

En aquel momento sobrevino su hermano menor, que dijo con
impaciencia:

—Te he buscado por todas partes y solo por casualidad me ha dicho mi
ayudante que estabas aqui. ¢ Qué haces?

Lao Er, con un movimiento de barbilla, sefial6 a la diosa.



—Nunca la habia visto tan de cerca -explico-.

—jArcilla! — exclam6 su hermano-. Arcilla pintada como todas las
mujeres.

Y mir6 a la diosa con juvenil desdén.

—Hay algo mas en esta imagen -repuso Lao Er, queriendo, astutamente,
hacer hablar a su hermano-. El hombre que hizo esta imagen debia de
amarla.

El hermano contempl6 la estatua mas de cerca, con el entrecejo
arrugado, y dijo:

—No hay mujeres asi

—¢Has visto a todas las del mundo?-sonri6é Lao Er-.

—Nunca has visto una como ésta.

—Y si la hubiese, ;te gustaria para esposa? — inquirio Lao Er, riendo-.
Hagamos una apuesta: sa que si aparece una mujer asi te casas con ella?

Examinando a su hermano le vio con una expresion tan conmovida, a
pesar del intento del joven de mostrarse despectivo y enojado, que Lao Er
rompio en carcajadas.

—No deseo mujer -dijo Lao San-. ;Qué haria con ella cuando yo tuviese
que salir a luchar?

—Dejarla en su casa -repuso Lao Er-.

—Si, y oirla llorar, y rogarme que no me fuera.

—Esta diosa no lloraria.

—No me gustan las bromas-se aclaré Lao San-.

—Espera y veras si es broma -dijo el hermano mayor-.

Y, comprendiendo que habian hablado bastante de aquello, sali6 con
Lao San del cuarto y ya no trataron mas que de la guerra.

A la noche siguiente, en casa, conto a su padre lo que dijera el ayudante
de Lao San. Ling Sao y Jade, alli presentes, lo oyeron todo, y Ling Tan
respondio:

—Tu lo tomas a broma, pero aqui hay algo grave.

Y les explico lo conturbado que se sentia viendo que su hijo menor
habia aprendido a amar la muerte y la guerra y sabiendo que hombres asi
nunca dejan que haya paz en el mundo, porque la guerra brota de ellos
como brotan las chispas de una mecha escondida.

—Tan afligido me siento -al adid, mirando a su alrededor-, que he
reflexionado conmigo mismo y pensado que no me disgustaré si algin dia



me refieren la muerte de mi hijo menor, porque hombres tales deben morir
como ellos hacen morir a projimo. He visto otros como ése, hijo mio, y
ninguno era buen esposo ni buen padre.

Marc6 una pausa y acabo:

—No obstante, es mi hijo y no lo olvido.

—:De qué modo encontraremos una mujer como Kwan-yin, que es una
diosa? — dijo Ling Sao, la cual, por estar su hijo menor tan lejos de cuanto
ella conocia y comprendia, no se hallaba sorprendida, sino acongojada-.
Nunca he hallado mujeres que sean como diosas.

—Sin duda ninguna lo es -intervino Jade-. Pero si encontramos una que a
él se lo parezca, servira igual.

Y rid, mirando a su marido, que correspondi6 con una sonrisa. L.a madre
no rid, porque era cosa grave la eleccion de esposa para sus hijos.

—Cualquier mujer escasea bastante ahora -sefial6-. Por aqui cerca no
conozco jovenes que no hayan sido atropelladas por el enemigo. Mi hijo no
querria una de éstas por barata que costase.

—No -dijo enérgicamente Ling Tan-.

—Pues entonces busquémosle una en la tierra libre -indico Jade-.

La idea era buena, pero ;coOmo ponerla en practica?

Hacia muchos meses -cerca de un afio- que no tenian noticias de
Pansiao. Ling Sao se irritaba viendo que no podia ir a casarla o a traerla al
hogar. Una vez habia dicho:

—Bien esta que viva alli en seguridad, pero ;y luego? No siempre va a
estar metida en una cueva aprendiendo a leer y escribir. Tendra que
comprometerse y hacer su vida de mujer.

—Conténtate por ahora con que esté fuera del alcance del enemigo -
repuso Ling Tan, advirtiendo la causa del enojo de su mujer-. ; Has olvidado
a Orquidea?

Con esto Ling Sao callo, pero afioraba a su hija y ansiaba ver el modo
de casarla bien, aun a distancia. Incluso estudiaba la forma de escribir una
carta a alguien, para ver si Pansiao podia casarse en la tierra libre, porque, si
una mujer no se casa, ;para qué quiere vivir?

A la sazon, siempre con aquel pensamiento de casar a sus hijos -lo cual
ella sabia ser su obligacion y cosa sin la que no podria vivir tranquila-, Ling
Sao se acordo de pronto de su hija y dijo:



—Podriamos escribir a Pansiao y ver lo que puede encontrar para su
hermano en la tierra libre. Ella conoce a su hermano y la escuela esta llena
de mozas. ;Qué mas se puede pedir? Ella pensaria en el matrimonio al
hablar de su hermano, y asi iria preparandose para cuando pudiéramos
arreglar lo suyo.

Los demas, de momento, solo recordaban a Pansiao como una nifia,
placida, sentada al telar. ;Cabia encargarle cosa de tal enjundia? Ademas,
no sabian adonde enviar la carta. Mas de una vez habia dicho Ling Sao a su
marido que debia ir a preguntar a la mujer blanca cual era el nombre del
colegio de Pansiao y el lugar en que estaba. El asentia siempre, mas siempre
lo dilataba en medio de sus preocupaciones, ya que sabia que la muchacha
estaba, el menos, a seguro. Ling Sao, ahora, volviéndose a €él, grito:

—iTe he dicho y redicho que debias ir a ver a la mujer blanca y averiguar
las sefias de Pansiao! jEs muy doloroso no saber donde esta mi propia hija!

—No te acalores -repuso €l-. Iré mafiana.

Y lo hizo, encaminandose campo adelante hacia la vieja puerta del
Agua, por la que penetro en la ciudad, llegando a los terrenos que rodeaban
el edificio de la extranjera. La puerta estaba cerrada y él llamé y esperd
largo rato, sin que le contestase mas que un intenso silencio. Cogiendo una
piedra golpe6 la puerta sin parar. Al fin sali6 el viejo portero, pero muy
medroso y abatido, y abri6 lo suficiente para asomar la cara

—:Qué quieres?-pregunto a Ling Tan, a quien reconocio-.

—Hablar con la mujer blanca -respondi6 Ling Tan, buscando en su faja
una moneda que habia puesto alli por si le era menester-.

—:Acaso el dinero puede hacerte llegar a ella? — dijo el portero-. ;| No
sabes lo que ha pasado?

—:Qué?

—La mujer blanca ha muerto -respondio el portero-.

Ling Tan quedo6 pasmado. El hombre, saliendo, se sento en la piedra que
habia junto al umbral, suspiro, se quit6 su gorra de fieltro, se rasco la
cabeza y volvi6 a cubrirse. Dijo con tristeza:

—Se mat6 ella misma. Y yo fui quien la encontré. Entré en la capilla
temprano, de mafiana, para abrir los ventanales, como siempre que habia
funcion religiosa. Ella estaba muerta ante el altar, ensangrentada... Se habia
cortado las mufiecas y la sangre invadia toda la nave. Aun sigue alli la
mancha, a pesar de lo que la hemos limpiado...



—:Por qué hizo eso? — tartamude6 Ling Tan-. Estaba a seguro..., tenia
comida...

El portero se sec6 los ojos con la manga.

—Y es bastante. Pero para ella no. Dejo una carta escrita en su idioma.
Yo no sé leer, mas la virgen vieja si. La muerta escribia a los de su pais, al
otro lado del mar. Y decia: "He fracasado."

—:En qué?-dijo Ling Tan, sin comprender-.

—:Quién sabe lo que quiso expresar? Pero eso escribio.

Ling Tan permanecio silencioso, sentado en cuclillas para descansar,
sintiendo a la vez piedad de la mujer blanca y preocupacion por si mismo,
porque, ;como hallar ahora a su hija? Explico su disgusto al portero, que
contesto:

—Buscaré a nuestra virgen vieja, que sabe lo que yo ignoro. Ven y
preguntale.

Ling Tan cruzé la puerta y esperd mientras el otro se alejaba. A poco
una mujer madura, flaca y con lentes como si fuera una intelectual,
comparecio alli. Oyendo la pregunta de Ling Tan, manifesto:

—Esa escuela esta en las cuevas de una gran montaia en la tierra libre, y
todas las alumnas estan sanas y buenas, con otra mujer blanca que las
dirige. No te preocupes por tu hija.

—Pero quiero enviarle una carta y necesito sus sefias -dijo Ling Tan-.

La mujer, arrancando una hoja de un libro que tenia bajo el brazo,
escribi6, maravillando a Ling Tan al ver que lo hacia tan facilmente como
un hombre. Le entrego el papel y se marcho. Ling Tan, doblando el papel en
la faja, pregunté al portero:

—:No hay en este sitio tan grande mas que esa vieja virgen?

—Ella sola y unas pocas criadas -dijo el portero-. Y es cosa de ponerse a
llorar al recordar los afios que emple6 la muerta en levantar esta casa y
buscar discipulos en las provincias. Te juro que acudian desde todos los
lados del horizonte. Esta escuela era muy famosa.

—Su ruina ha sido cosa de los "diablos"-coment6 Ling Tan, mirando los
amplios y abandonados jardines y los desiertos pabellones.

Ya en su casa, conto lo sucedido y Ling Sao deplor6 haber mostrado a la
mujer blanca menos gratitud de la que le debia.

—Si hubiera sabido que iba a darse muerte, me hubiera portado mejor-
dijo, contrariada-.



Se quito del cabello el hurgaoidos y se escarbé un rato las orejas,
deplorando su poca amabilidad de entonces.

—iPobre extranjera! — exclamé al fin-. ;Por qué vendria de tan lejos a
hacer buenas obras? Ni siquiera ha podido ser sepultada en su tierra. No es
nada conveniente eso de que las mujeres estudien mucho y no se casen. ;En
qué pueden acabar mas que en monjas? Hay que escribir a Pansiao y
apresurar el matrimonio de todos.

—Escribele -mandé6 Ling Tan a Jade-, y dile lo que pasa y lo que sus
padres quieren que haga.

Y afiadi6 algo que nunca antes habria dicho:

—Explicale que su hermano necesita una mujer parecida a una diosa. No
una mujer comun. Escribe segin mejor te parezca, nifia, porque sabes decir
esas cosas bastante bien, como se ve en lo que lees, y lo que cuentas, y los
disfraces que planeas y todo lo demas. A menudo pienso que tt debias
haber sido una de esas actrices que velamos en las peliculas extranjeras
antes de que cayese la ciudad.

Y enrojecio, porque no era natural que un hombre de su edad hablase
tanto con su nuera y sobre tales cosas. Salio del cuarto, muy dignamente, y
a sus espaldas Jade y Lao Er se miraron conteniendo la risa. jCuanto se
amaban el uno al otro cuando se velan reir!

Jade escribio0 la carta tan bien como supo, por amor a su marido, y como
conocia a su joven cufiado, dijo en las hojas: "No escojas una tonta solo
porque tenga la cara bonita. Algun dia Lao San seria capaz de matar a una
mujer asi, enojado con sus necedades. Tiene ahora muy pronta la mano. Ya
no es un sofiador como antes. Kwan-yin no es una tonta."

Terminada la carta, la ley6 a su marido, quien embromo a Jade,
diciendo:

—Has escrito tan bien la carta, que casi me siento yo enamorado de la
diosa. ;No tienes celos?

Ella abri6 los labios, los movio un par de instantes, y luego,
inclinandose hacia é€l, le hizo burla sacando su roja lengua.

—No hay una mujer asi-repuso-.

Y él ri6 otra vez, encantado de su esposa.

CAPITULO DIECISEIS
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En su estancia de la cueva, Pansiao examinaba la carta de Jade.

Leia con dificultad, mas ello le resultaba tan nuevo, que seguia
experimentando orgullo en todas sus lecturas. A dos mil millas de alli, Jade
habia escrito la misiva, que llegaba por aire, mar y tierra, pasando por
muchas manos. Y era un milagro que esto ocurriese en medio de fuegos,
inundaciones y guerras. Cuando la carta lleg6 a Pansiao habia vuelto el
invierno y en las cuevas hacia frio. El agua, filtrandose por las rocas, se
hubiera helado de no estar encendida la hoguera en el suelo pedregoso de la
gruta. Un agujero en el techo de roca daba salida al humo, pero cuando se
abria la puerta el aire desviaba el humo del orificio y, en consecuencia, todo
el lugar tenia un olor humoso. Pero Pansiao no lo notaba. En la cocina de su
casa, el viento del Noroeste, frecuentemente en invierno, hacia volver hacia
abajo los humos de la chimenea. Esto sucedia desde tiempos de los
antepasados de la familia y ésta, sabedora de que los vientos los envia el
cielo, soportaba el humo.

Pansiao, cuando hubo leido, pleg6 cuidadosamente la carta. El papel era
fragil y delgado, pero escaseaba tanto que nadie hubiera pensado en tirar un
solo pliego. Y éste jqué obligacion tan pesada imponia a la joven!

"¢Como puedo encontrar una mujer para un hermano..., y precisamente
para ése? ", pensaba.

Porque Pansiao era la unica de la familia que sabia distinguir las
diferencias internas entre los diversos miembros de la casa, y eso lo
entendia mejor que su propia madre. Durante largos dias pasados ante el
telar, ;en qué iba a pensar sino en su casa, que era el unico lugar que
conocia? En consecuencia, reflexionaba minuciosamente en todos sus
deudos, y en particular en sus hermanos, porque siempre habia lamentado
nacer hija y no hijo. Desde muy nifia habia podido observar que las puertas
de una casa, incluso las de Ling Tan, estaban abiertas a los hombres, y las
paredes cerradas en torno a las mujeres. Ahora se hallaba libre a causa de
los azares de la guerra, y era la tinica de la familia que vivia en tierra no
ocupada e incluso lejos del alcance de los barcos voladores enemigos.
¢Alguna de sus compafieras hubiera deseado acaso perder tal libertad?

Puso la carta en su pecho y se volvio. Habia en la cueva otras doce
muchachas que alli tenian sus lechos. A aquella hora cada una podia hacer
lo que gustaba, y unas leian, hablaban otras, feas y bonitas, cuidadosas y
descuidadas, altas y bajas, y en ninguna veia Pansiao una adecuada mujer



para su hermano. Empero eran ésas las que conocia, y si no podia elegir
entre ellas, ;como elegida entre las otras cien a quienes no trataba mas que
en las horas de clase o cuando comian juntas en la sala central? jPesada
tarea le encomendaba su padre! jUna diosa! Ella no habia visto diosas aqui.

Sono un tafiido entre las rocas y todas las alumnas, en desorden,
gritando, riendo y empujandose fueron a la cueva en que sus profesores las
esperaban.

Alli se reunian las ciento doce alumnas. No habia asientos y todas se
acomodaban en tierra, sobre montones de paja, como los sacerdotes
budistas hacen para librar sus piernas de frio de las baldosas en que oran.
Pansiao, mirando las caras de las muchachas, no vio ninguna diosa. Y aquel
dia no atendi6 las lecciones de la profesora.

Durante varios dias, hiciera lo que hiciera, siempre pensaba en el
encargo recibido. No se atrevia a escribir negandose a obedecer a su padre,
ni a decir que obedeceria Tras mucha perplejidad y duda, acord6 que antes
de reflexionar sobre la muchacha debia reflexionar sobre su hermano,
evocando cuanto conocia de él. Y cuando sus memorias se hubieran
concentrado de modo que le pareciese verle ante ella vivo, ella mirada a las
alumnas para hallar la que se parecia mas a Lao San.

Por tanto, en sus horas libres, y a veces incluso en clase, recordaba el
esbelto mocito que fuera su hermano. Sabia de él cosas que desconocian los
demas de la casa porque, siendo la tinica menor que Lao San en la familia,
él habia descargado en ella pequefias venganzas y secretas crueldades
Cuando ambos eran nifios. Si Ling Tan reprendia a su hijo pequefio y éste,
como hijo, no replicaba, Pansiao procuraba alejarse de €l para evitar que
luego le oprimiese con los dedos la blanca piel de los sobacos, acercandole
su hermano el rostro y haciéndola quejarse y preguntarle: ";Qué te he
hecho?" A lo cual no contestaba nunca.

"Claro que entonces era un nifio -reflexioné Pansiao, en la bondad de su
corazon-. Pero no cabe tener una mujer demasiado modosa, como yo. A mi
no me gustaria un marido asi".

Otras veces €l caia en sombrios silencios, sin que los mayores lo
notasen, porque es natural que los pequefios callen. Ella le hablaba
entonces, de hermano a hermano, y si €l no le contestaba o le escupia y ella
preguntaba: ";Por qué estas enfadado?", él no respondia jamas. Y Pansiao



se decia para sus adentros: "Su mujer ha de ser alegre y no como yo, que si
veo a alguien triste cerca de mi entristezco en seguida."

Pero otras veces, L.ao San era amable y bueno y empleaba medio dia en
hacer a su hermana una flauta con una rama de sauce, separando
delicadamente la corteza y la madera y modelando tan bien la boca del
instrumento que a ella no le costaba trabajo tocar una tonada. EI muchacho
lo hacia sin esperar recompensa, solo por agradar a su hermana. Estos dias
los dos hablaban como nunca hablaban con nadie, ya que eran los mas
proximos en edad. En aquellas platicas se habia informado ella del ansia
que tenia su hermano de abandonar la casa paterna e ir a ver los sitios que
no conocia.

—:Qué harias en lugares extrafios?-preguntaba ella-. ;Dénde dormirias
por la noche y quién te daria de comer?

—Me es igual dormir en cualquier parte -contest6 el muchacho-, y la
comida puedo pedirla o robarla.

—ijRobarla! ;Serias capaz de hacerlo?

—Si quisiera, si.

Mas aun ahora Pansiao no sabia juzgar si €l hablaba asi por jactancia o
impelido por su naturaleza.

“Su mujer- pensaba la joven- ha de ser tan lista que sepa cuando él
miente o no. Y no lo sabria nunca “

Y habia de ser bella también la que escogiese, porque todos saben que
es malo que el hombre tenga mas hermosura que la mujer, y a mas
hermosura del marido mayor hermosura ha de tener la esposa.

Reflexionando asi, ;obraba como si amase o como si aborreciera a su
hermano? Las dos cosas quiza, porque €l era a la vez amable y aborrecible.
Quiza cualquier mujer que se buscara se encontrase en el mismo caso, y
seria menester que en ella se contrapesasen bien el amor y el odio, para que
el uno no matase al otro.

Hasta aqui llegaba Pansiao en sus meditaciones y casi iba alcanzando la
conclusién de que la mujer buscada debia ser mas fuerte que su hermano, o
de lo contrario sobrevendria algin mal.

Pero era obvio que entre las ciento doce alumnas no habia ninguna
como se necesitaba.

Y, sin embargo, se acercaba entonces a las montafias una mujer de quien
Pansiao no habia oido hablar nunca. Venia aquella mujer procedente de un



pais extranjero, sito a muchos miles de millas de distancia, y regresaba a su
tierra natal, de la que no se acordaba en lo mas minimo. Afos atras su padre
se la habia llevado de alli, y sola con él -porque su madre habia muerto-
alcanzo la pubertad. Ahora contaba diecinueve afios y habia disputado con
su padre, hasta tanto como él podia entregarse a una disputa. El no deseaba
que su hija abandonase el colegio y el hogar del extranjero en que tantos
afos habian vivido los dos en seguridad, para retomar en momentos
dificiles a la patria de que vinieran afios antes.

No sentia aquel hombre ningun deseo de volver a su pais, porque éste
para €l se unia al recuerdo de su bella esposa, muerta en su primer parto.
Ella descendia de una familia musulmana, y la mezcla de sangre arabe le
habia dado arqueamiento a las cejas, delicadeza a la nariz, un oscuro brillo a
los ojos y una estatura superior a la usual en las mujeres. El la habia amado
precisamente por todo aquello, y en un instante la habia perdido, quedando
solo con una nifiita pequefia y llorona. El viudo llamé a la nifia Mayli, como
su madre, y acepto en el extranjero un puesto que venia rehusando dos afios
seguidos a causa de que su mujer se negaba a abandonar su provincia natal.
Pero ya nunca dejaria la joven la ciudad en que habia nacido, porque yacia
enterrada, fuera de los muros, con sus antepasados; y él deseaba huir y no
retornar. Llevaba, pues, en el extranjero tanto tiempo que ya esperaba morir
alli. Solo sus huesos serian enviados a la patria, para reposar junto a los de
su mujer.

—No puedo vivir contenta aqui, sabiéndome segura, mientas la gente del
océano oriental esta conquistando nuestro pais -habia dicho Mayli a su
padre-. Hablaba mal su idioma, pero desde hacia poco habia resuelto
acostumbrarse a hablarlo bien. Su padre comprendio que ello era uno de los
muchos signos del proposito que la joven tenia de volver a su patria.
También vio que dejaba de usar los vestidos extranjeros a que estaba
acostumbrada, para ponerse los trajes estrechos y largos de las chinas
modernas. El padre no decia nada ante aquellos cambios, mas no dejaba de
verlos.

Una mafiana, mientras terminaba el desayuno, en un momento en que
no habia sirvientes en la estancia, €l, antes de contestar a su hija, hundio sus
dedos delicados en un recipiente de plata.

—No sé lo que te figuras que vas a hacer si vuelves a China-dijo al fin,
en inglés-. Los nuestros necesitan hombres, ingenieros y técnicos militares,



pero no una mujer que aun no ha concluido su instruccion.

La joven, pensaba, era como su madre, y, sin embargo, habia algo en
ella -acaso por su residencia en el extranjero- que le hacia distinta del todo a
la que, enterrada tanto tiempo atras, seguia perviviendo en él al punto de
que siempre le habia hecho rechazar la idea de casarse y tener hijos. Ello,
por otra parte, no era tan necesario en el extranjero como lo hubiese sido en
la propia China.

—Ya encontraré algo que hacer-afirm6 Mayli-.

Sus grandes ojos negros relampaguearon de un modo que €l conocia
harto bien para que osase replicar. Discutir con ella habria sido esfuerzo
inutil y él habia desistido de hacerlo desde que la joven cumplio los catorce
afos. A partir de entonces ella habia hecho literalmente lo que queria.
Habia veces en que Wei Mingying, primer secretario de la Embajada china
en aquella ciudad extranjera, pasaba insomne la mitad de la noche,
pensando en la imposibilidad de hacer de su hija una mujer casadera. Hasta
cuando él podia observar, no habia en ella ninguna condicion de esposa.
Wei se estremecia al pensar en un futuro yerno dirigiéndole algtn dia
amargos reproches.

"Juro que no he podido evitarlo -imaginaba decir a aquel hombre-. Hice
cuanto pude, pero ella, desde muy pronto, lo convirtié en imposible. Y no
podia perder mi vida en un forcejeo estéril. Ademas, necesitaba ganar para
ella y para su educacion y no me quedaba tiempo para mas."

Pero ningun yerno habia aparecido aun. Mayli tenia enamorados, mas
los rechazaba, y a esto el padre no tenia nada que objetar.

—Ya veo que quieres irte -suspir0 Wei, antes de afiadir, apelando a su
ultima arma-: ;Y me dejaras solo en un pais extranjero?

Mayli ri6 harto estrepitosamente para ser una muchacha china. Hablo,
levantandose.

—Tuya es la culpa, papa. ¢ No hay al menos tres sefioras anhelosas de
consolarte?

No podia recordar a su madre, y no ahorraba aquellas bromas a su
progenitor. El era un hombre muy apuesto, y su natural cortesia le llevaba a
menudo mas alla de lo que imaginaba. En la joven, cierta malicia ingénita
se alegraba del fracaso de aquellas damas, engafiadas tan inocentemente.

—Al menos dime cuando te vas -se apresuré Wei a afiadir. {Su hija sabia
siempre mas cosas de las que fueran menester!-.



Solo era cuestion de semanas el que ella emprendiese el viaje por mar.
No habia existido dificultad alguna en encontrar el pasaje cuando la
Embajada china supo que la muchacha lo deseaba. El padre solo habia
ocultado a Mayli una cosa: que €él no habia permitido que se ofreciese cargo
alguno a su hija en una zona de peligro. A ser posible, deseaba que la
nombrasen profesora de una mision, para que viviese rodeada de medios
rigidos y a la antigua. Por fortuna existia una escuela de muchachas en las
altas sierras interiores del oeste de China, y a Mayli ir alli le habia parecido
muy romantico. Respecto a capacidad, se juzgaba apta para ensefiar lo que
fuera.

De este modo llegd una clara mafiana a la escuela en que estaba
Pansiao. El pequefio y desvencijado avion que la condujera aparecia
cubierto de carambanos de hielo. Merced a los arreglos hechos por su padre
en la lejana ciudad extranjera, habia sido viable conseguir aquel avién. A
ella no le parecio mas que muy natural que, al desembarcar del navio, el
piloto del aeroplano estuviera esperandola. Mientras la conducia desde el
aerodromo a la escuela de las montafias, el aviador indico a la joven que
tenia 6rdenes de volver a llevarla al punto de desembarco cuando quisiera, y
le dio la direccion secreta en que podia buscarle.

—No volveré-rio ella-.

—No obstante, quédese con la direccion y asi yo habré cumplido con mi
deber -dijo, presuroso, el piloto-.

Le amedrentaba aquella mujer alta y antojadiza, siempre muy segura de
lo que queria y de lo que no, y deseaba librarse de ella cuanto antes. Si, por
ejemplo, se hubiera encaprichado de guiar el avion, ;qué podia €l haber
hecho? Pero Mayli no se lo propuso. Permanecio inmdvil y silenciosa,
agitado por el viento del Oeste su corto cabello negro. A mediodia, sacé un
paquete y comio pan, carne y frutas en abundancia, sin ofrecer al piloto, que
hubo de atenerse a su pescado y su arroz frio.

Sin embargo, al separarse ella abrio un bolso de piel extranjera que
llevaba y entregé al hombre una cantidad de dinero tres veces mayor de la
que habia esperado. El piloto simpatiz0, pues, mas con la mujer que cuanto
simpatizara hasta entonces. Se inclind y bajo las montafias a pie, como las
habia subido, si bien Mayli fue transportada en una montafiesca silla de
bambu. Y el aviador se alejd, creyendo no volver a ver a su pasajera.



Mayli estaba encantada con la estancia que le dieron en las cuevas y que
tenia una ventana al Mediodia. Las aberturas de las cuevas estaban
cubiertas de tablas, formando puertas y ventanas. Desde la de Mayli se
dominaba una perspectiva agreste sobre toda ponderacién. Aridas montafias
se sucedian como grandes oleadas de solemne musica, grandiosas en su
silencio.

Ante la ventana, abierta a pesar del frio mordiente, Mayli, abriendo los
brazos, hizo un ademan que parecia falso y no lo era.

—iMio! — murmuro6-. jTodo mio! He vuelto a vosotras, montafias de mi
patria.

Luego recordo que sentia hambre y que la criada que la habia llevado a
la alcoba no olvidé indicarle que las clases acababan dentro de pocos
minutos. Mayli debia visitar a la directora extranjera del colegio antes de
comer. Se mir6 en un espejito de metal que habia en la mesa. Se peiné el
cabello, negro y recio, se paso por la cara una toalla himeda y se dio algo
de polvos y carmin. Se puso en los labios la sombra de colorete que le
convenia. No se tocg el vestido que era de oscura lana extranjera y el de
mas abrigo que tenia.

Por un tortuoso pasillo fue al lugar donde le manifestara la sirvienta que
estaba la direccion. Abri6 resueltamente la puerta y entré. A la mesa se
sentaba una mujer corpulenta, insolitamente fea, de traza severa, pero no
antipatica.

—:Es usted la sefiorita Freem?

Esta, creyendo que la interpelaba una extranjera, alz6 la vista, aténita.
Freem era la tinica blanca que habia en cientos de millas a la redonda, y
ninguna de sus alumnas era capaz de hablar mas de cuatro palabras en
lengua ajena. Pero en cuanto la directora mir0, comprendio con quién se las
habia.

"No me agrada esta mujer", penso Mayli.

"Si no ando con cuidado, tendré complicaciones con esta moza de
aspecto tan atrevido", reflexiono la directora.

Y asi comenzaron su vida juntas.

En la estancia donde comian las alumnas, Pansiao, mirando a la nueva
profesora, sintio instantaneo carifio hacia ella. La nueva maestra habia
entrado con la directora (a quien jamas Pansiao osara dirigir la palabra) y le
hablaba con toda naturalidad. La muchacha, absorta, la miro.



Corria un cuchicheo entre las discipulas: "Es la profesora nueva." Todas
se levantaron, como siempre que entraba la directora, sin sentarse hasta que
ella lo hacia. Pero Pansiao, al levantarse, lo hizo pensando sobre todo en la
maestra nueva. Todas contemplaban su color, su estatura, su naturalidad,
sus rapidos movimientos de extranjera, el extranjero género de su vestido.
Sin embargo, era de las suyas, porque tenia el cabello negro y la piel del
mismo color que las chinas, aunque mas claro. Pansiao qued6 deslumbrada
por la belleza de aquella mujer. Bajo la mesa de tabla enlaz6 sus manos,
roidas de sabafiones. Dentro de su corazon nacia un afecto dulce y calido
hacia la recién llegada.

Penso con la simplicidad de que sélo era capaz un ser tan sencillo como
ella: "El cielo me envia una esposa para mi hermano."

Al levantarse por las mafianas, Mayli miraba desde su ventana el pais
quebrado y agreste, de montafias que se extendian hasta perderse de vista.
No habia mas huellas de hombres que un poblado en el valle, poblado que
la mucha distancia hacia parecer, por lo pequefio, propio para ser contenido
en una mano

Tras mirar aquella amplitud, Mayli volvia a pensar en la trama de su
vida, tan minuciosamente distribuida, tan huera de trascendencia real, y la
miraba como si fuese una telarafia que la envolviera y ella sintiese deseo de
desgarrar. Se decia, con ira: "He aqui que, en estos tiempos tan grandes para
nuestro pais, se ensefia a las mujeres, exactamente lo mismo que si vivieran
en alguna poblacion provinciana de América." La impaciencia, pues, se
habia convertido para ella en cosa continua.

Una maniana, al llegar a la clase temprano, hall6 a Pansiao inclinada
sobre un libro. La muchacha, murmurando para si, tenia contraido el rostro
en la tension del estudio.

—:Qué estudias, nifia?-pregunt6 Mayli con indiferencia-.

No habia aprendido aun a discernir bien los rostros, y juzgé que aquélla
debia de ser una de las alumnas mas jovenes.

Pansiao, adrede, habia ido temprano a clase. Si llegaba pronto era la
primera en ver a la adorada profesora que le ensefiaba el misterio de los
nameros. Pero no osaba esperar la fortuna de hallarse sola con ella.
Mirando sobre ella aquella faz hermosa, y oyendo la pregunta, Pansiao no
acerto a contestar. Se limito a ensefiar el libro en que la directora le hacia
aprender inglés.



-jEl viaje de Paul Revere!-exclamé Mayli con desdén-. Parece
mentira... Pues si:!eso es! ;Y tienes que aprenderte esto de memoria?

Pansiao asintio.

—Es muy dificil...

Y quedo confusa viendo que su querida maestra arrojaba el tomo al
suelo.

—jQué locura! jQué necedad! — grit6 Mayli-. jLibros fiofios mientras
nuestros guerrilleros luchan como héroes!

Sin entender las fieras exclamaciones inglesas de su profesora, Pansiao
se inclind a recoger el libro. Pero Mayli se lo impidid, pisoteando el tomo
con sus pies no en exceso pequefios. Al fin, alzandolo, sali6 con él del
cuarto, a grandes zancadas.

"La he enfadado -pensé Pansiao, temblorosa, sintiendo el corazén
encogido y los ojos a punto de llorar-. La he enfadado, y es la cosa que
lamento mas que nada...", acabo disgustadisima de su ignorancia.

Mayli irrumpio6 en la oficina de la directora, sin ocuparse de que ésta
leia entonces su pasaje matinal de la Biblia. La joven puso encima de la
Biblia el volumen que quitara a Pansiao. El suelo de las cuevas estaba
humedo y la huella del pie de Mayli se advertia atin sobre la cubierta. La
sefiorita Freem, echandose hacia atras, miro a la joven. En un mes habia
discutido diez veces con ella. Ambas eran francas y sostenian con vigor
opuestos puntos de vista sobre todas las cosas.

—Mire -dijo Mayli, sin el menor respeto para la autoridad de la otra-. He
encontrado a una alumna aprendiéndose esto de memoria.

Afirmandose los lentes, la sefiorita Freem examino el libro.

—Es la leccion de inglés correspondiente a hoy -contest6-. Llevan ya
quince dias aprendiéndola y hoy la concluiran.

_¢Y por qué se les dan lecciones tan estupidas? — pregunté Mayli-. En
estos tiempos, con una guerra infinitamente mayor que nunca se haya visto,
peleando como estamos por la libertad, ¢de qué sirve a una joven china
aprender de memoria El viaje de Paul Revere?

La seforita Freem se sintio sorprendida y algo amedrentada. Habia
veces en que dudaba de que aquella mujer tuviera los sentidos cabales.

—Esta en el programa -dijo con firmeza-.

Mayli rompio a reir. Luego penso que debia mostrarse sensata.



—Seforita -empez0-, icree usted que necesitamos programas de escuela
graduada americana en estos momentos? jPiense donde estamos, sefiorita
Freem! Dos mil millas dentro de China y en cuevas para escondernos de los
invasores. Tenemos un pufiado de muchachas chinas a las que educamos
aqui no sé para qué, pero desde luego no para esto.

Rasgo el libro en pedazos y lo arroj6 a la papelera.

La sefiorita Freem no se movid. Su padre le habia ensefiado desde la
nifiez a no perder la calma, diciéndole: "Anda con ojo, Elena, porque si te
encolerizas con facilidad algin dia mataras a alguien. Procura que Dios te
libre de pecado."

Desde entonces la sefiorita Freem habia sentido siempre temor, porque
le constaba que su padre decia la verdad. A diario, pues, pedia a Dios que la
librase de encolerizarse. Por ello tenia siempre en la mesa la misma Biblia
que su progenitor le diera. Si sentia que la ira acudia a su cerebro, la
directora ponia la mano encima de la Biblia. Lo mismo hizo ahora,
aferrandose a las paginas en busca de auxilio. Cuando le parecio estar en
condiciones de hablar, dijo con voz ronca y reprimida:

—Soy la directora de esta escuela y yo decido lo que las alumnas deben
estudiar.

"Soy una necia", pensé Mayli. Se sento frente a la directora y acercé
mucho a ella su rostro bello e impetuoso. No sabia que nada asustaba y
repelia tanto a la sefiorita Freem como un rostro hermoso cual el de la
joven.

—Sélo decia... -empezo-. No pretendo discutirle sus atribuciones. Pero
nosotros estamos luchando por la independencia, como su pais lucho a su
tiempo por la suya. Debemos ensefiar a las muchachas los poemas y las
canciones chinas y no hacerles cantar siempre himnos. Debemos entonar
nuestras canciones, nuestras nuevas canciones.

Extendio su brazo, largo y fuerte, hacia la ventana, tras la que se veian
escarpados montes.

—Comprenda el efecto que me hace venir en medio de esto y cantar...,
;cantar qué? Cosas como Ven a mi, Sefior, o Desde los glaciales montes
groenlandeses.... ;No me entiende?-y rio-.

La directora se incorpor6 para apartarse de aquel rostro enérgico,
hermoso en demasia, lleno ademas de pasion, que era lo que mas espantaba
a la sefiorita. Freem. Dijo con solemnidad:



—Yo miro este sitio como un refugio que nos ha dado Dios.

—No necesitamos refugios -exclamé Mayli-. Estamos en plena guerra.

Se levanto también. Callaron. Se habia elevado entre ambas una barrera.
Mayli sali6 del cuarto y la directora recogio de la papelera el rasgado libro.
Los libros eran valiosos ahora y cabia arreglar aquél.

Mayli, furiosa, regresaba, con fuertes pisadas, a la clase. "No puedo
quedarme aqui y no me quedaré", murmuraba.

Olvidando que habia una muchacha en el aula, entro6 alli, airada y
rezongando. Luego diviso a la alumna sentada exactamente donde la habia
dejado, con el rostro palido y medrosos los ojos.

—:Qué te pasa?-pregunto Mayli-.

—He hecho que se ofendiese usted-cuchiche6 Pansiao, con los ojos
llenos de lagrimas-. Yo que hubiera muerto por no verla enfadarse
conmigo!

Su adoracion brillaba en ella como una luz, a través de sus lagrimas.
Alargando una timida mano, toco el borde de la ropa de Mayli.

—:Como te han dejado venir de tu casa, si eres una nifia? — pregunto
Mayli-

—Tengo casi dieciséis afios, y eso no es ser una nifia -respondio Pansiao-.
He pasado tres afios trabajando en el telar. Después vino el enemigo y mi
padre me envio a este sitio.

Luego, con sencillez, narr6 a Mayli la historia de su familia de la aldea,
sin omitir el caso de su cuiado Wu Lien, que se habia pasado al enemigo y
vivia en una rica mansion de la ciudad donde cometieron los invasores
tantos males. Antes de que concluyese entraron otras muchachas y Mayli
dijo:

—Quiero enterarme bien de eso, porque mi madre era de aquella ciudad.
Esta noche ven a mi cuarto antes de acostarte, nifia.

Pansiao, extatica, asinti6. Pasoé el dia como en medio de una niebla. Una
o dos veces Mayli le sonrid. Entonces a Pansiao, sin que lo notase, se le
cortaba la respiracion y faltdbale poco para desvanecerse.

":Es posible que esa nifia haya sufrido tanto?", reflexionaba Mayli.

Todo el dia recordo las palabras de Pansiao. Olvido su pelea con la
directora y le habl6é agradablemente. La directora pens6 que Dios habia
oido sus plegarias y hecho cambiar a Mayli de pensamiento, y, amante
como era de la paz, se congratul6. En cuanto Dios le sefialase lo que



convenia, pondrialo en practica. "jDios, Sefior! — rogé por la noche-.
jLibrame de esa muchacha!"

Mayli esperaba con interés a su visitante. Lela siempre cuantos
periodicos podia, escuchaba por la noche la radio que habia traido burlando
las prohibiciones merced a su pasaporte diplomatico, y aun asi pareciale
que Pansiao le habia contado cosas de que ella no tenia idea.

Oy0 una delicada tos en la puerta y dijo: "Pasa." Se abrio6 la puerta y
Mayli, viendo a Pansiao, sonrio y la acogié con cordialidad.

—Siéntate aqui-le mandé acercando un escabel al fuego de carbén
vegetal- Hace frio, voy a darte un caramelo que he traido de fuera y que
reservaba para alguna ocasion. La ocasion es ésta.

Pansiao se hallé sentada en un escabel tapizado, junto a un fuego tal
COmO NO viera nunca, y sintié en su mano un caramelo cuadrado, que
parecia de azucar moreno.

—Es bueno -dijo Mayli-. Se hace con el jugo de un arbol extranjero.

Pansiao lo probo, lamiéndolo con la punta de la lengua y Mayli rio.

—Tu lengua es como la de un gatito -dijo-.

Pansiao ri6 también. La voz de Mayli le sonaba como si viniese de muy
lejos. Ofuscada de dicha, ebria de afecto, casi creia ver una aureola en torno
a la cabeza de Mayli.

—Parece usted como Kwan- yin -murmuro-.

—:Yo? No me conoces -exclamé Mayli, abriendo mucho sus grandes
ojos-. jL.o que se reiria mi padre si te oyera ;No sabes que tengo muy mal
caracter, nifa?

—No puedo creerlo -susurrd Pansiao-.

Habia olvidado el caramelo que tenia en la mano y miraba la hermosa
cara de su profesora, enrojecida a la claridad del fuego.

Débilmente, sintiéndose fortalecida por su carifio, murmuré:

—Le suplico..., le suplico que se case con mi hermano.

De cuantas cosas pudiera esperar Mayli oir a la nifia, aquélla era la
ultima. Mir6, boquiabierta, a Pansiao.

—:Es posible que sea verdad lo que he entendido? — pregunto-.

Pansiao, soltando el caramelo, cayo de rodillas.

—Con mi tercer hermano -dijo-. Es capitan de guerrilleros. Anda
buscando una mujer como usted. Mi padre me ha escrito mandandome que
le busque una mujer que le convenga porque en donde esta el enemigo no



las hay. Pero tampoco encontré ninguna aqui, porque ninguna es propia para
mi hermano..., no siendo usted.

Y, temblorosa ante su propio atrevimiento, sacO del pecho la carta de
Jade, que habia traido en la esperanza de que las palabras escritas
conseguirian lo que las habladas no.

Todavia incrédula, Mayli ley0 la carta, mientras Pansiao, levantandose y
sacudiéndose el polvo de las rodillas, se aplicaba a su caramelo y miraba a
Mayli. En la boca roja y carnosa y en las rectas pestafias negras de la
profesora se leyo primero risa, luego sorpresa, mas tarde seriedad.

Alz6 aquellas pestafias después de concluir la lectura. Plego la carta y la
devolvio, en silencio, a Pansiao.

":Es posible que esto suceda? — pensaba-. ;Seria creible si no lo hubiera
visto? ¢Y qué contestaré a la nifia?"

Pansiao, dejando de chupar el caramelo, espero.

—Es una buena carta -dijo Mayli-, clara de escritura y sencilla de estilo.
;Escribe lo mismo tu hermano?

—No sabe leer ni escribir.

—Pues ya comprenderas lo dificil que es que yo me case con un hombre
que no sabe leer ni escribir, nifia.

—Es muy listo -aleg6 Pansiao-, y no ha aprendido porque no creia que
sirviera para nada. En nuestra aldea nadie sabe leer ni escribir, no siendo un
primo nuestro, que es un tonto.

Miro con ansiedad el rostro de Mayli.

—Si usted quisiera, él aprenderia. Y si usted le ensefiara aprenderia muy
rapidamente.

—:Como voy a casarme con un hombre al que no conozco?-opuso
suavemente Mayli-.

—:Acaso alguna mujer conoce al hombre con quien se casa? — dijo,
pasmada, Pansiao-.

"Este mundo es muy distinto -pens6 Mayli-, y, sin embargo, es el mio.
De vivir yo siempre en €l, habria contestado igual."

—Hablame de tu hermano -ordend en voz alta-.

Lo que la nifia le decia era absurdo y risible, pero al cabo éste era su
mundo y su pais.

Pansiao le cont6 cuanto recordaba de su tercer hermano desde la nifiez
y, honradamente, habl6 también de su mal caracter y sus crueldades. Mayli



rio. Luego Pansiao conto las hazafias de su hermano y Mayli atendi6 con
gravedad. Tanto tiempo paso antes de que Pansiao concluyera, que los rojos
carbones se habian troncado ya en blandas y grises cenizas y la mitad de la
noche habia pasado sin que las dos jovenes lo notaran. Estaban muy lejos
de alli, viviendo cada una a su modo su propia vida y viendo a un mozo
antojadizo y fuerte, ignorante, pero sumamente poderoso.

—Asi es mi hermano -dijo Pansiao, al fin-.

—Lo has descrito muy bien -contesto Mayli-.

Advirtiendo que Pansiao la miraba esperando respuesta, movio la
cabeza.

—Querida nifia-dijo-, todo esto me parece muy extrafio y como sacado
de un libro. Ahora vete a acostarte. Pudiera verte la sefiorita Freem y se
indignaria mucho si supiera que habias estado aqui.

Roz6 la mejilla de la muchacha, la condujo a la puerta y vio que Pansiao
seguia pidiéndole con los ojos lo que le habian prohibido decir con
palabras.

—Buenas noches-se despidié Mayli-. Hoy sofiaré muchas cosas.

Cuando Pansiao salid, todo parecié cambiado para Mayli. Hasta
entonces aquel cuarto habia sido como una parte del pais de donde venia.
Tenia aspecto extranjero, con un cojin aqui, una fotografia alla, un cuadrito
sin marco aculla. Pero ahora dejaba de ser su cuarto para convertirse en una
gruta monstruosa del pais no ocupado. Cual potente sombra y fuerte
fantasma, estaba alli un joven capitan guerrillero y ella no podia alejarlo. Se
sentd junto a las cenizas de la lumbre y penso en él y en todo lo que la
rodeaba.

"Es lastimoso -se dijo- que un hombre asi no tenga esperanza alguna de
llegar a nada. ¢Seria mas valiente si supiera leer? ; Mas audaz contra el
enemigo?"

Recordando lo de la mafiana ri6 y se dijo: "Quiza Paul Revere fuera
también un hombre ignorante."

Se levant0, parecio sacudirse el encanto de aquel hombre al que no
habia visto nunca.

"{Fuera romanticismos!", penso.

Asi decidida, fue a la ventana, la abri6 y paso largo rato ante ella. La
luna, muy alta, derramaba luz sobre los estériles picos que, grises y torvos,
sin un arbol, proyectaban unos sobre otros sus sombras negras. Era un



paisaje incomparable en su grandeza, pero exigia mucho animo mirarlo sin
sentir pavor. Mayli no temia. Contempl6 los montes, inmdvil, cerca de una
hora.

"No pensemos tonterias", se dijo, yéndose al lecho.

CAPITULO DIECISIETE

Durante varios dias procur6 eludir a Pansiao. Si hallaba sobre si la
mirada atenta de la joven, le sonreia y volvia la cabeza. Aquellos ojos
ansiosos pedian un imposible.

Y, sin embargo, habia fuerzas actuando en pro de tal imposible. Una de
ellas era el agreste poder de las montafas, que Mayli sentia obrar
progresivamente sobre ella, exhortandola a abandonar la facil rutina de lo
dias.

"Jamas imaginé verme hecha maestra de escuela y cantando himnos",
meditaba con ira.

Pero ¢qué habia aspirado ser? Se lo preguntaba sin cesar. ; Qué podia
hacer una mujer sola? Su mente trabajaba. ;Y si llamase al piloto que habia
traido y le dijera que la llevase..., a cualquier otro sitio?

Mas ;adonde? La familia de su madre estaba dispersa y la ciudad en
manos del enemigo. Nada podia hacer ella sola. Debia unirse a alguien. ;A
quién? Quiza a un ejército... En el Noroeste habia ejércitos donde luchaban
mujeres al lado de los hombres. Pero su orgullo le impedia pelear como una
de tantas. Necesitaba un puesto de poder o donde cupiese crear poder.
Penso en cierta mujer, conocida de todo el mundo, una mujer de su raza,
educada en el extranjero como ella... Aquella mujer, bella, rica 'y
voluntariosa, se habia casado con un sefior de la guerra, tal como Mayli
imaginaba al hermano de Pansiao. Y la mujer habia modelado al hombre
fuerte e ignorante, convirtiéndolo en un gobernante afamado en toda la
tierra. ¢INo podia Mayli hacer lo mismo?

"Tendré que decir algo -pensaba la directora, dia tras dia, contemplando
a Mayli a través de sus lentes-. Esa moza tiene la traza de estar
convirtiéndose en una fiera. {Dame un modo de librarme de ella, Sefior!"

Sola en su cuarto por la noche, Mayli hizo funcionar la radio. Todas las
madrugadas, de dos a tres, sonaba la voz que hablaba en el corazén del pais,
refiriéndose a victorias y a pérdidas animosamente soportadas. En aquellos
dias, que eran como una jaula para la joven, ella s6lo vivia de aguardar la



noche. Luego de oir la voz, retornaba a las montafias, abra la ventana por
frio que hiciese, y miraba las cumbres que operaban sobre ella

"Tengo que marcharme de aqui, se decia.

Fue la directora misma quien la liberto.

—Dios me dio fuerzas para ello -decia la sefiorita Freem a las otras
profesoras cuando la cosa qued6 concluida-. Llevaba semanas orando a
Dios para que me librase de esa carga. Pero no veia modo de hacerlo. Al fin
un dia oi a esa mujer con mis propios oidos. Estaba instigando a mis
queridas nifias, confiadas a mi custodia y cuidado, a que huyesen. Entré en
su clase, donde creia que se hallaba explicando Historia americana, y la oi
decir "Es vergonzoso estar en estas cuevas estudiando lo que han hecho
otras naciones. Debemos irnos todas y pelear en nuestra guerra. Si yo me
voy, Jquiénes de vosotras me acompanaran?" Entonces, Dios me dio
fuerzas. Abri la puerta y dije: "Sefiorita Wei, doy por anulado su contrato."

Las dociles maestras murmuraron, horrorizadas. Casi todas eran
antiguas discipulas de la sefiorita Freem y comprendian sus sentimientos.

Mayli, enterada después de que la sefiorita Freem se habia considerado
ayudada por Dios, rio y dijo: "¢ A que no sabe ella para qué la uso Dios?
iPara darme libertad!"

Despectivamente, pidio6 a la directora todo su salario y por un mensajero
de las montafias envio un telegrama a la ciudad mas cercana. El telegrama
llamaba al piloto del avién. Y Mayli parti6 sin despedirse de Pansiao
siquiera.

Cuando Pansiao supo que su diosa habia partido, llor¢6 larga y
secretamente. ;Donde estaria la diosa? ;La habria alejado ella misma con
su insistencia en que se casase con un ser humano como su hermano Lao
San? jQuien sabia! Y las dudas de la jovencita quedaron sin respuesta.

Mayli se acomodd en el angosto y pequeiio asiento del avion.

—Volvamos a la costa -dijo al piloto-.

Le habia encontrado un pueblecito a pie de la sierra. El esperaba ya
cuando la silla en que viajaba la joven se detuvo ante la puerta de la posada.
El piloto se habia adelantado sonriente, alto temeroso, la gorra en la
cabeza, mas estropeado su uniforme azul de lo que estuviera la vez anterior.
No le habia sorprendido, dias atras, recibir aviso de que fuese. Nunca crey6

que semejante mujer pasara largo tiempo en las montafias.

—De aqui a media hora estaré lista -anuncio ella por todo saludo-.



Entro en la posada, dijo al posadero que aquél era el alojamiento mas
sucio de los dos hemisferios, comi6é un cuezo de habichuelas, salié envuelta
en su abrigo de piel y subio al aeroplano. Se volvio en el asiento a mirar por
ultima vez las montafias mientras el aparato ascendia. Luego dirigi6 la cara
hacia el lado del mar y acordé lo que haria. Sin decir sus propositos a
Pansiao, se habia informado de todo lo concerniente a la casa y padres de la
nifia, no contestando mas que con risas a sus timidas preguntas. A cualquier
otro, Mayli le hubiera dicho que era necedad incluso el pensar en un
hombre ignorante y a quien no conocia. Empero, lo que le dijera Pansiao
influia en sus pensamientos y su imaginacion. Con el mundo ante ella, libre
como una nube, con tal independencia como no gozara nunca, Mayli
reflexionaba. El piloto que iba a su lado no era nada para ella, sino mera
parte del avion. No le habl6 una sola vez. Si él la miraba, veia el rostro de
su pasajera alzado al cielo, inmovil.

En aquella libertad que tenia, la mente de Mayli iba fraguando un plan.
Veria si aquel hermano era tan hermoso como Pansiao habia dicho. Con
femenil astucia, Pansiao habia insistido una vez y otra en la hermosura del
joven. "Es mucho mas alto que usted -afirmaba-, y tiene los ojos alargados,
las pupilas tan negras y las orbitas tan blancas que parece un dios." Tales
habian sido verdaderamente las palabras de la mocita.

Mayli era una de esas mujeres que nunca encuentran un hombre al que
juzguen igual suyo. Despreciaba a los hombres, pero era apasionada y desde
los trece afios venia pensando en hallar un varon que no le inspirara mofa,
como se la inspiraban todos, y ahora el analfabetismo de aquel mozo
empezaba incluso a darle mas mérito ante ella. Si tales cosas hacia sin
instruccion, ¢qué no haria si la tuviese? Le imaginaba como una especie de
dragon, como una propiedad suya, mas fuerte que ella, y, sin embargo,
indomito e indomefiable, y no obstante modelado por ella en cierto modo.
Seria grato ejercer poder sobre un macho rudo y poderoso, tal como no se
hallaban en los palacios, las ciudades y los centros del gobierno, donde se
reunen siempre hombres suaves.

Durante todo el dia, mientras volaban altos en el aire, Mayli planeo los
medios de aproximarse a aquel hombre y saber si era como los que sofiaba
y no hallaba nunca.

La cosa no parecia dificil, antes sencilla y clara si ella se lo proponia.
Pansiao le habia dicho que su cufiado trabajaba para el enemigo y se



llamaba Wu Lien. Desde la costa, Mayli escribiria al jefe testaferro
nombrado por el enemigo, pidiéndole autorizacion y salvoconducto para
visitar la tumba de la madre de la joven. El testaferro era antiguo amigo de
su padre y ella le habia conocido cuando el pais era libre y sin testaferros.
Aquel hombre, siempre un rebelde, y no por fuerza sino por debilidad, ya
que nunca estaba contento con lo que recibia, habia tenido diferencias con
el Gobierno anterior y sido enviado al destierro, si bien a un destierro no
carente de ciertos honores, porque la riqueza e influencia de su familia le
valian de mucho. Mayli le habia visto a veces en casa de su padre, pues el
exiliado siempre andaba con quejas secretas de lo que pasaba en China, y
nunca dejaba de intrigar en el extranjero cerca de cuantos creia poderosos.
El padre de Mayli no le acogia mal, porque ambos habian nacido en la
misma ciudad y sido compafieros de colegio. Al vencer el enemigo, ;qué
mejor testaferro podia elegir que aquel descontento perpetuo?

Pero él seguramente estada deseoso de poder justificar su actitud ante
sus amigos, y si Mayli le escribia pidiéndole salvaguardia para visitar la
tumba de su madre, él accederia y aun la instaria a alojarse en su hogar, y
para hacer ver a los enemigos que tenia buenos conocimientos y que la hija
de un hombre respetado iba a ponerse bajo su proteccion. No ignoraba
Mayli lo mucho que se enojaria su padre, mas ¢no estaba acostumbrada a
hacer lo que queria, le gustase a él o no?

El plan se tornaba cada vez mas claro. Una vez en casa del testaferro,
ella encontraria con facilidad a Wu Lien e iria al campo a visitar la tumba
de su madre. Sabia por Pansiao cual era y donde estaba la aldea de Ling
Tan. Veria aquella casa y acaso al hermano de la nifia. Todo era sencillo y
todo se haria sin decirlo a nadie. De hallar un hombre como Pansiao le
prometiera, ;quién sabia lo que pudiera ocurrir? Y si el hombre no valia
nada, todo quedaba descartado y aquélla habia sido una aventura y una
satisfaccion. Por su parte, Mayli no asumia compromiso alguno.

Pasaron la noche en una pequefia ciudad cercana a la linea divisoria de
las dos zonas, durmiendo en una posada sucia como todas y rica en
chinches Mayli se enojo por ello y se lo dijo al posadero a la siguiente
mafiana. El hombre sonrio, pero la posadera, menos amable, maldijo a la
alta moza de traza extranjera, y la interpelo:

—No lo siento por usted, sino por las chinches. Si le han picado y bebido
su negra sangre, de fijo que se envenenan. ;Ha oido usted hablar de que



haya personas honradas que no tengan chinches y piojos? Cuando esos
animalitos salen de una casa, se va la suerte con ellos.

—Es usted una necia ignorante-repuso Mayli-, y donde haya mujeres
como usted hace bien en ir el enemigo. ;De qué le sirve a nuestro pais tener
estantiguas como usted?

Al fin el piloto la convenci6 de irse, mientras el posadero tapaba la boca
de su esposa, y de este modo los dos hombres separaron a las dos
enfurecidas mujeres El piloto se apresur6 aquel dia cuanto pudo para
desembarazarse pronto de su pasajera, dejandola en la costa.

Mayli, como se propusiera, telegrafi6 al testaferro. Segtin esperaba,
llegd respuesta a las pocas horas. El testaferro decia que habia reservado a
Mayli asiento especial en el tren y que enviaria su propio coche a buscarla.
Le otorgaba desde luego su proteccion. Firmaba francamente como jefe
supremo del pais. Ella sonri6 recordando el rostro fofo de aquel hombre.

Pasaron dos dias sin que Mayli pareciese, en donde estaba, otra cosa
que una joven apuesta y orgullosa, abundante de dinero. Iba y venia sola,
compraba ropas y perlas y, si veia algo desagradable en aquella ciudad
costera, no decia nada a los extranjeros con quienes hablaba. Habia ruinas
en muchos sitios, se velan muchos menesterosos y gentes sin hogar, y estos
infelices no solo eran chinos, sino de otros paises también. Se hallaban
caras de blancos, hambrientos, de desesperados y exiliados judios que iban
a buscar cobijo en aquel triste lugar. Medio mundo estaba arruinado y sin
casa. Pero esta grande y rica ciudad habia pertenecido a China y no tenia
por qué haber sido ocupada. Sola, sin conocer a nadie y negandose a
corresponder a las miradas amistosas de quienes parecian deseosos de saber
quién era, Mayli meditaba en lo que veia, sintiendo crecer la rabia de su
corazon contra el enemigo.

—Me siento muy solo -dijo el testaferro-.

Y Mayli se pregunto si se inclinaria mas hacia ella y quiza hasta le
tocaria la mano. Desde que €l la viera la ultima vez, Mayli se habia
convertido en una mujer. Con una mirada hizo comprender al hombre que
debia prescindir de familiaridades. El se recosté en su asiento y deposité la
taza en la mano.

—Naturalmente que esta solo -respondio ella con cama-. Lo que ha
hecho le ha aislado.

Hablaban en inglés, que los dos conocian igualmente bien.



La faz floja y no fea del hombre buscé la aprobacién de Mayli.

—Pero usted me comprende, ;verdad? No soy un traidor, sino un realista.
Si reconocemos la verdad de que el enemigo ha ocupado la mitad de
nuestro pais veremos que la sola esperanza para el futuro esta en colaborar
con los vencedores. Ademas, obro de un modo tipicamente chino. A lo
largo de toda la historia hemos aparentado ceder, mas al cabo nuestros
vencedores han perecido y hemos gobernado nosotros.

—Entonces éramos mas fuertes que nuestros vencedores -dijo ella-. ;Lo
somos ahora?

Y no agregd que, cuando habia comido con los altos jefes enemigos,
habia quedado horrorizada por la expresion de sombria y concertada fuerza
de sus rostros, expresion harto distinta de la blanca y conciliadora del
testaferro.

Este no contestd. Alguien habia entrado en el cuarto y el testaferro se
volvio con subito enojo, porque habia ordenado que nadie le interrumpiera
mientras departia con su invitada. Pero viendo quién entraba se calmo.

—iHola, Wu Lien! — Y dijo a Mayli-: Es mi secretario, un hombre muy
fiel y que me comprende.

Todo se facilitaba -pens6 Mayli-, puesto que aquel cufiado de Pansiao
ocupaba tal cargo entre los enemigos.

Wu Lien se inclino, sin mirar a la cara de la hermosa joven. Su padre,
acostumbrado a vender géneros a las damas ricas, le habia ensefiado a
tratarlas cortésmente. Luego expuso a su jefe:

—Sefior, siento molestarle, pero hay malas noticias.

El testaferro salié y Mayli quedé sola. No tardd el hombre en volver,
conturbada la faz.

—Excuseme -dijo-, pero ha ocurrido una cosa tremenda. Ha bajado de la
sierra una partida de guerrilleros y ha exterminado a la guarnicion que habia
al pie de los montes. No ha quedado ni un soldado.

—:Y tiene usted que disculparse por ello?

—Es natural. Y sabe que yo no tengo la culpa del salvajismo de mis
compatriotas, pero pago las consecuencias.

Se volvié a Wu Lien, que le seguia, y mandod, deseoso de librarse de su
invitada:

—Lleve a esta sefiorita al dormitorio de respeto.

Wu Lien, inclinandose, esperé que Mayli le siguiera.



—Buenas noches -dijo el testaferro a Mayli-. Mafiana procuraremos
ofrecerle alguna diversion.

Ya sola, Mayli pregunt6 a Wu Lien:

—:Me sera posible pasear por la ciudad mafnana?

—Con escolta, si.

—¢Y por los alrededores?

—Con escolta, si-repitio Wu Lien-.

—:Son necesarios soldados?-dijo ella-.

La faz de Wu aparecia inexpresiva como una piedra. Mayli afiadio:

—Comprenda que me es duro que me acompafien soldados enemigos. En
esta ciudad nacimos mi madre y yo.

La faz de él seguia inmutable. Mayli insistio:

—Quisiera visitar la tumba de mi madre.

Sin duda el hombre comprenderia que ello era cosa necesaria. Wu Lien
asintio:

—Procuraré acompanarla yo mismo -dijo- y dejaremos a la escolta a
distancia.

Mayli no habia mentido. Sabia que su madre estaba enterrada en el
lugar reservado a las de su religion, aunque ignoraba donde. Sin embargo, si
oia mencionar la aldea en la que el cementerio musulman se encontraba, era
probable que ella recordase el nombre.

—:Como puedo agradecerle...?-empezo-.

Se separaron, porque estaban a la puerta del aposento de Mayli. Eran
estancias ricas y cémodas y a ella le agradaron, aunque fuesen del enemigo.
Durmio bien.

Cuando una tiene un plan, ¢no es facil seguirlo? Mayli sali6é de su
alcoba al siguiente dia, y su anfitrion, haciéndose cargo del deseo de la
joven respecto a visitar la tumba materna, llamé a Wu Lien para ver de
averiguar el lugar de entierro de los musulmanes. Wu Lien repuso:

—Llamemos a mi mujer, que conoce los contornos, en los cuales aun
vive su familia. Ella sabe mejor que yo los nombres de las aldeas.

Entro la esposa de Wu Lien y en el acto Mayli la reconocié como
hermana

de Pansiao, porque ambas se parecian, aunque el rostro de la mayor era
mas estipido y menos lindo que el de la jovencita. La mujer de Wu Lien
medit6 un rato y dijo:



—Ese cementerio debe de estar a occidente de la aldea de mi padre,
porque por esa parte no hay otro lugar donde se sepulte a los musulmanes.

Se volvio a su marido, afiadiendo:

—:Por qué no te acompafio con los nifios? Asi, mientras tu vas con esa
mujer, yo podré ir a ver a mis padres.

Con esta sencillez se hicieron las cosas, por designio del cielo.

CAPITULO DIECIOCHO

Aquel dia, Ling Tan, sentado en el banco de junto a la puerta,
recomponia el yugo del bufalo. El animal, a la sazén, habiase convertido
poco menos que en el hijo de Ling Tan, por las muchas veces que el viejo lo
habia salvado. Con frecuencia, el bufalo habia sido destinado por el
enemigo a matadero, pero siempre Ling Tan lo evitaba sefialando la mucha
flacura de la bestia, los huesos que le sobresalian de la piel y las heridas de
sus lomos. En secreto, Ling Tan ponia cal en las mataduras para que no se
cerrasen, y a hacerlo pedia perdon al bufalo, diciendo junto a su peluda
oreja: "Es para salvarte la vida." Y el anima gemia, pero no se rebelaba.

Aquella mafiana, mientras Ling Tan araba, se le rompi6 el yugo y por
eso lo estaba componiendo. Se sentia rendido, a causa de lo poco que habia
dormido por la noche. Seis o siete dias antes habia llegado el hijo mayor
con noticias de que se iba a atacar y destruir la guarnicion puesta por el
enemigo en el poblado proximo, al pie de las montafas. Tres veces se habia
atacado el lugar; y cada vez el enemigo reforzaba la guarnicion, por lo que
el éxito ahora era problematico.

Los guerrilleros habian vencido y en aquel momento los hijos de Ling
Tan dormian en la casa, muy fatigados. El menor tenia en el brazo una
ligera herida que le obligaba a llevarlo en cabestrillo.

Ling Tan, a pesar de su aspecto de pacifico labrador, estaba desazonado
y miraba con atencion a cuantos se acercaban por el camino. Temia que sus
hijos fuesen descubiertos, tanto mas cuanto que el testarudo hijo menor
descansaba en una de las habitaciones de la casa, no en la cueva, donde se
quejaba de falta de aire. Si alguien llegaba, el joven podia ser visto mientras
se dirigia a la cocina para ganar la entrada secreta. Mas las palabras de su
padre no tenian ahora efecto alguno sobre Lao San.

"sQué haré con €l si esta guerra concluye alguna vez? — se preguntaba
Ling Tan, frunciendo el cefio mientras trabajaba-. ; De qué puede valer mi



hijo menor en casa en tiempos de paz, cuando no haya necesidad de
semejantes héroes?" Y no acertaba con la respuesta.

En aquel momento, vio, examinando el camino, a Wu Lien y su mujer,
que llegaban con sus hijos. Al divisar a Ling Tan se apearon del coche de
caballos en que venian y empezaron a acercarse a pie. Wu Lien ocupaba tal
posicion ya, que no temia a sus escoltadores, a los que mando esperarle en
el coche. Cuando la familia se aproximé a Ling Tan vio que venia con ellos
una joven desconocida, alta y de aspecto tan extranjero que el viejo la tomo
por una mujer enemiga. No se sinti6 nada complacido.

Sin levantarse ni suspender su trabajo, pregunto:

—:Habéis venido?

—Si-dijo Wu Lien-, y esperamos que todos estéis bien.

—Lo bien que se puede estar en estos tiempos -grufio Ling Tan, que por
un lado no queria mostrarse amistoso con Wu Lien y por otro comprendia la
locura de acreditarle hostilidad.

—Aqui estamos nosotros y los nifios, padre -hablo la hija-. Esta es una
mujer que esta de visita con nuestros superiores y que quiere ver la tumba
de su madre en el cementerio mahometano.

Ling Tan, comprendiendo que no se trataba de una mujer enemiga, se
levanto y dijo a Mayli:

—Crel que era usted enemiga, por su apariencia de extranjera, pero si es
usted musulmana, ya comprendo su aspecto.

Ella, sonriendo, respondid, cortés:

—Siento molestar.

—Ninguna molestia -repuso €l, aunque le preocupaba que sus hijos
estuviesen ocultos en la casa. Y reflexioné que entraba muy en el caracter
de Wu Lien el presentarse aquel dia precisamente. ;No estaria informado de
algo?

Ling Tan medito en el modo de entrar rapidamente en la casa y advertir
a sus hijos. Y lo hubiera hecho, pero habia una desconocida, y ¢como
proceder sin cortesia? Porque obvio era que aquella mujer pertenecia a una
clase de gran posicion.

Mientras titubeaba y pensaba, se espant6 viendo que su hijo tercero
salia de la puerta, soltandose los calzones, como todo hombre limpio que no
quiere hacer aguas dentro de su casa.

—ijRefrénate! — grit6 Ling Tan-. Hay una mujer extranjera aqui.



El hijo estaba fuera ya y su aspecto de vergiienza fue tal y el
desconcierto de Ling Tan tan grande, que Mayli ri6 como ninguna mujer
menos libre que ella hubiera osado hacerlo. De manera que cuando el hijo
menor de Ling Tan puso los ojos por primera vez en la joven, ella estaba
riendo y el sol la iluminaba, haciendo brillar su negro cabello, sus mejillas
sonrosadas, sus labios rojos, sus blancos dientes y toda su cabeza, echada
hacia atras en su risa. Lao San se sintio herido como si una espada le
hubiese cruzado el corazon. ;Y qué avergonzado se sentia! Bajo la cabeza,
puso gesto de nifio enfadado y penetr6 de nuevo en la casa.

—:No es ése mi hermano menor? — pregunto la esposa de Wu Lien-.

Y entonces Ling Tan hizo lo que nunca hubiera creido hacer. Cayo de
rodillas ante Wu Lien y humillé su frente en el polvo. Y fue asi porque
conocid que todos tenian sus vidas en manos de su yerno, y Wu Lien
comprendio aquella actitud. Se apresuro a levantar a Ling Tan y, mirando a
su mujer, dijo:

—Yo no veo a nadie.

Con esto Ling Tan entendié que Wu Lien no les delataria, y en el acto
sus sentimientos hacia él se mudaron, y manifesté:

—Jamas volveré a juzgar a nadie. Que juzguen los cielos.

Os0, pues, invitar a los visitantes a entrar en la casa y mandé a su mujer
que preparara té.

Mayli vio reunida aquella familia de que Pansiao le hablara y pudo
distinguir a cada uno de ellos. Les miraba y escuchaba, sonriente y
silenciosa, simpatizando con todos y mas que con nadie con Jade, porque
ésta no era timida.

Jade estaba embarazada otra vez. Ninguno de los dos escondidos salio.

Pero Ling Tan, cerrando la puerta, dijo a su hijo segundo:

—Manda a tus hermanos que vengan. Aqui no hay mas que amigos.

Salio el hijo mayor, y Mayli vio que era hombre apocado, quieto y feo
de rostro. Pero el hijo menor no quiso aparecer. Estaba encerrado en el
cuarto donde habia dormido y se maldecia por haber sido lo bastante necio
y zafio para salir como cualquier hombre vulgar que despierta sintiendo una
necesidad urgente. Solia considerarse superior a todos los que conocia y he
aqui que aquella mujer le habia afrentado riéndose de él. Sentado en su
lecho arrugaba las cejas y se mordia los encarnados labios. Cuando su
segundo hermano le llamd, Lao San asio la almohada de madera del lecho y



se la tir6 a la cabeza. El otro se salvé agachandose. Volvio y dijo a su padre,
riendo:

—Mi hermano menor se niega a salir.

—:Como que se niega?-exclamo la madre-. ; De manera que no he tenido
a mis hijos juntos hace meses y meses y ahora no quiere aparecer?

Salt6 de su asiento, fue en busca de su hijo, lo cogi6 por una oreja y lo
saco. El protestaba y se debatia, pero como siempre, obedecia a su madre
mas que a su padre. No obstante, se cogio con la mano al quicio de la
puerta.

—ijSuéltame! — dijo-. No soy un nifio.

—ijAnda, cabezota! —ri6 ella-.

Lao San ya estaba en el patio y por decoro de su sangre no pudo dejar
de mirar a Mayli, que le mir¢ a su vez.

"Nunca he visto mujer como ésta", penso €l.

"Es igual que como Pansiao lo describio", penso ella.

—Debo irme ya-dijo Mayli a Wu Lien-.

Wu Lien se levanto. Mayli y Lao San dejaron de mirarse.

—Espérame aqui, madre de mis hijos, y estate preparada para cuando
vuelva.

Ella se levant6. Mayli hizo lo mismo y con una sonrisa se despidio de
todos. Los demas las vieron envolverse en su manto y, por cortesia, se
pusieron en pie. Ling Tan y Ling Sao la acompaiiaron hasta la puerta.

Cuando Ling Tan volvio a su asiento, noto que su hijo menor deseaba
hablarle. Lao San, en efecto, hizo un signo en direccion al cuarto interior y
penetro en €l. Ling Tan, le siguid, con su escudilla de té en la mano. Lao
San se sento en el lecho -pues era alli donde habia dormido-, apoy0 las
manos en las rodillas y se inclin6 hacia su padre. Ling Tan se acomodé en
una banqueta.

—:Qué quieres? — inquirio, viendo a su hijo tan encendido, cefiudo y
acalorado-.

—Esa mujer -mascullo Lao San-.

—:Qué mujer?

—La del manto -repuso Lao San, sefialando con la mano la puerta.

—:Qué hay de esa mujer? — pregunt6 Ling Tan, seguro de que su hijo
diria que era una espia y no debia haber sido dejada entrar-.



También Ling Tan pensaba esto, pero la bondad de su yerno le habia
hecho olvidar toda prudencia.

—Quiero que me cases con ella -dijo Lao San-.

Ling Tan era el mas ahorrativo y economico de los hombres, y en su
casa constituia motivo de desolacién el que se rompiese el mas pequefio
plato. Mas al oir aquello, fue tal su sorpresa que abrié la mano y su buena
escudilla de té, que heredara de su padre, se hizo mil pedazos en el suelo.

En su enojo, culpo6 a su hijo:

—iMira! — exclamo, inclinandose a recoger los fragmentos-.

Pero eran tan pequefios y tantos, que ni el mejor componedor hubiera
podido pegarlos. Ling Tan grito:

—jCabezota!-grit6-. jCalabaza!

Ling Sao acudio oyendo el ruido y se unio a los lamentos de su marido
al ver rota la escudilla. Ling Tan grito:

—: Ves? jEste animal de hijo tuyo!

—:Qué hay de mi hijo?-pregunto ella, pronta a dar la razon al hijo contra
el padre, como siempre habia hecho-.

Solo cuando era una hija la delincuente podia esperar Ling Tan que su
mujer se volviese contra ella.

—El me ha hecho esto -dijo Ling Tan-.

—:Y qué vale un cacharro? — repuso Ling Sao-.

—No se trata de un cacharro, sino de que este hijo tuyo aspira a coger el
sol y la luna. Olvidando que es un hombre y un mozalbete, se imagina el
creador del cielo y la tierra.

—Y tu eres un calabacin -replico ella-. Hasta un pato graznando dice
cosas mas sensatas que tu. ;De quiénes el hijo €l si no lo es tuyo?

El hijo mayor y la hija entraron a aplacar a sus airados padres. La hija
dijo:

—Puesto que solo tu sabes el motivo de tu célera, padre, callaremos
hasta que nos lo expliques.

Esperaron a que se apaciguase y la hija le llevo té mientras el hijo
mayor le encendia la pipa. El menor permanecia sentado y mudo.

Al fin, Ling Tan se recobro y declard, expulsando una bocanada de
humo:

—Este bestia que es hijo mio y que siempre andaba hablando de no
casarse, me ha dicho: "Quiero que me cases con e!!a."



Ling Sao, pasmada y jubilosa (porque hablar de casamiento era perfume
para sus narices y alimento para su estdbmago, y sobre todo si se trataba de
casar a su hijo menor), pregunto:

—:Con quién?

—iCon quién! — repitié Ling Tan-. jCon esa extranjera del manto!

Todos quedaron atonitos. Nadie hablo. Lao San pased la mirada de un
rostro a otro y cuanto mas los miraba mas enojado se ponia. Se incorporé de
un salto y alzo la cabeza.

—Ninguno de vosotros sabéis quién soy -dijo-. Para vosotros sigo siendo
un nifio. jPues no lo soy! Madre, he olvidado que me has alimentado a tus
pechos. Padre, yo no como tu pan. Y los demas, ;que sois? No tengo
hermanos, hermanas, ni parientes. jJuro no volver a esta casa!

Se dirigio a grandes pasos hacia la puerta, pero su madre le asio por el
chaqueton, sujetandole con sus manos fuertes.

—:Adonde vas y qué haces?-grito-.

El hizo un movimiento para desprenderse, mas tan fuerte era la mano de
su madre que la prenda se rasgd y Lao San salio con el chaqueton rajado
colgandole del hombro.

—iDéjame, por lo menos, que te lo cosa! — exclamé Ling Sao-.

El no se detuvo.

—Cuando me deis lo que he dicho, volveré-declard, volviendo la cabeza
al

hablar-.

Cruzo la puerta y dando zancadas se alej6 en pleno dia, con todos los
riesgos inherentes. Los demas de la familia, saliendo, le vieron alejarse
velozmente hacia la sierra.

Ling Tan entr6, hundio la cabeza entre las manos y dijo:

—:Es posible que hayas llevado en el vientre una cosa asi?

—:Es posible que ti me hayas engendrado una cosa asi? — replico su
mujer.

—No es hijo nuestro -murmuro él, agobiado-. Es hijo de los tiempos.
¢Qué haremos con €l cuando estos tiempos pasen?

Quiso tranquilizarse exhalando grandes gemidos, pero no se calmaba,
porque bien sabia €l que su deber de padre era casar a su hijo, deber que
tenia también con las generaciones anteriores y subsiguientes. Mas cOmo
conseguir semejante casamiento? Mirase a donde mirase no veia modo de



efectuar un enlace tal. ; Como él, un labrador, y su hijo, hijo de labrador,
podian hacer propuestas a una mujer asi? Ling Tan no tenia cara ni corazon
para emprender cosa tan desaforada.

Ling Sao, en cambio, creia que sus hijos merecian cualquier mujer, y
tras un rato de reflexion hizo signo a su hija de que fuera a la cocina, y alli
le dijo:

—Estas enterada de todo y puedes echarnos una mano. Procura averiguar
primero si esa mujer es casada, y si no lo es... Bien, un hombre es un
hombre, y mucho tendra ella que buscar para encontrar otro de la presencia
de mi hijo.

—Es una mujer muy instruida -repuso la hija, dudosa-.

—:De qué sirve la instruccion en la cama -pregunto6 Ling Sao-, ni para
qué hace falta ahi escribir ni leer?

Su hija se ruborizo, porque la larga residencia en la ciudad la habia
hecho mas delicada que su madre. Asi es que no respondio con risas ni con
palabras.

—Hablaré con el padre de mis hijos -declaro-.

Ling Sao, con gravedad, se inclind hacia ella, cuchicheando:

—Arregla esto para tu hermano, hija, y olvidaré mis enojos contra tu
marido y contra ti. Pase lo que pase el dia de mafiana, siempre diré que
cumpliste tu deber con tus padres, si haces esto.

—Haré lo que pueda -replic6 su hija, ain dudosa-.

Asi quedd la cosa y Ling Sao explicé a su esposo lo que habia hecho.
Ling Tan movio la cabeza, muy abatido.

—Haced vosotros lo que podais, porque esto rebasa la capacidad de un
hombre. Yo sé, mujer, que tu, por casar, serias capaz de casar a un aguila
con una corneja, pero éstos dos son un tigre y un aguila, y la una vuela por
el cielo y el otro anda por la tierra.

—Deja esto en mis manos-repuso ella, tenaz-.

El, suspirando, lo hizo asf.

Lao San no habia andado tan en derechura como fingia. Sabiendo que
su familia saldria a verle alejarse, habia tomado el camino de las montafias,
pero cuando estuvo a distancia torcié hacia el Oeste y se dirigio al
cementerio mahometano. Ya cerca, se arrastré entre las altas hierbas sin
ruido, al modo que los guerrilleros habian aprendido de los tigres de las
montafas, y miro entre las marafias de vegetacion. Diviso a la mujer a quien



amaba tanto y tan de improviso. Ella, envuelta en su manto, con la cabeza
inclinada, se hallaba junto a la tumba de su madre, pero no arrodillada,
como advirtio el joven con gran placer.

"Es muy alta", pensd, satisfecho. Le agradaban la aquilina belleza del
rostro de Mayli, la suavidad ambarina de su piel y aquellas largas manos
que sostenian los pliegues del manto.

Permanecio mirandola. Ni una sola vez alzo ella la cabeza ni le vio. Y
esto también satisfizo a Lao San. Su extrema juventud le hacia pensar
"Prefiero que no me vea hasta que yo tenga mejor traza, y lleve mis ropas
nuevas, la espada al cinto y los cabellos cortados y ungidos."

Y alli estuvo, llenos de la mujer sus ojos y su animo, hasta que Mayli
volvio con Wu Lien a casa de Ling Tan. El muchacho la contempl6 hasta
perderla de vista y luego se alejo por entre las hierbas, hacia los montes.

Lao Er y Jade no asistieron a lo ocurrido porque cuando Wu Lien parti0,
Jade, tirando de la manga de su marido, le persuadio de que bajasen a la
cueva. Alli le mir6 con la faz radiante de triunfo.

—: Ves? — pregunto-.

—:El qué? — inquiri6 él, tan ajeno a lo que Jade le indicaba como a la
lluvia que cayera hacia cien afios-.

—iSi es ella!

—:Qué ella?

—{Oh, calabaza! — exclamo ella-. jOh, barro que pisan mis pies! ;Por
qué el cielo hara que hasta los mejores sean unos tontos? Ella es la diosa, la
diosa de tu hermano.

Lao Er quedo boquiabierto, y dijo:

—Esa mujer es muy elevada y no se dignara mirar a los que somos tan
bajos. Y ademas, ;qué relacion tendra con el enemigo?

—Si -repuso Jade con gravedad-. No eres lo bobo que yo creia. Eso no se
me habia ocurrido.

Su mente femenil rastreé el campo de las posibilidades como un
sabueso.

—No creo que se preocupe del enemigo. Ademas, a una mujer no le
importa quién mande y gobierne si tiene a su lado al hombre que le gusta.

—El no esta a su lado, sino muy lejos de ella. ¢ Y le parecera bien esa
mujer si sabe que vive con el enemigo? En eso los hombres no son como las
mujeres.



—Y en eso te engafias tu. Los hombres piensan que las mujeres valen tan
poco y ellos tanto, que se les da una higa lo que sus mujeres sean.

—: Vamos a refiir td y yo por todo eso de los hombres y las mujeres? —
rio él-.

—No, pero es cosa importante -repuso ella, sin herir-.

—:Es importante que no podamos ponernos de acuerdo sobre una mujer
desconocida que se parece a la diosa de un templo?

Subieron de nuevo y €l sostuvo con precaucion la escalera mientras Jade
ascendia, porque esperaban su segundo hijo de un momento a otro.
Entretanto, Lao San se habia ido, y asi supieron que, mientras ellos
discutian, arriba habia ocurrido lo que ellos juzgaban irrealizable.

—:Como casarlos? — pregunto Jade-.

Nadie podia contestar a eso.

Ya en el palacio del testaferro, Mayli se fue a sus habitaciones, se quit6
el manto, lo doblo cuidadosamente, se lavd, se peind, se sent0 a una mesita
y se contemplo en un espejo. Su recio corazon sentia una insdlita ternura.
Habia visitado la tumba de su madre y su animo rebosaba cosas que no
debia rebosar y que, sin embargo, alli estaban presentes. Mientras se hallaba
aquella mafiana ante la tumba de quien le habia dado el ser, entre las hierbas
estivales, Mayli habia pensado en un rostro hermoso, lo bastante tenaz para
no prometer en aquel hombre un buen marido, y a la par tan agradable que
ella celebraba sentir lo que sentia.

En su corazon suavizado habiase impreso el semblante de un hombre
joven. Fuese ignorante o no, era valiente, hermoso y lleno de energia. ; No
bastaban estas tres cosas? Nunca habia visto ella tantas cualidades en un
hombre. Pero ;como podian Mayli convertirse en parte de aquella familia?
La casa de Ling Tan era mas extrafia para ella que la de cualquier
extranjero. Jamas habia penetrado en su vida en otra semejante, y sin duda
le seria imposible vivir en ella.

"Habriamos de irnos -pensaba-. El tendria que renunciar a todo y
consagrarse so6lo a mi, y yo también renunciar a todo y consagrarme solo a
él. Entonces seriamos iguales y tendriamos nuestro mundo propio."

"Iremos a la tierra libre o adonde queramos -sigui6 diciéndose-. ; Por
qué no hemos de unir nuestras respectivas capacidades? Yo le ensefiaré 1o
que sé y €l me ensefiara lo que sabe. jEstoy harta de los hombres suaves y



cultos! ;Y qué fuertes tiene las manos ese mozo! Estaba herido en un
combate victorioso... "

Recordaba todos los detalles de su faz, su modo orgulloso de moverse.
Sélo le disgustaba a Mayli la familia de que él procedia. Eran gentes
demasiado humildes para aquel muchacho.

"Debe abandonarlos -se dijo-. Hombres asi nacen por casualidad en
familias bajas y no pertenecen a nadie."

Bajo a cenar. Su anfitrion la encontré muy silenciosa.

El, por su parte, habia tenido una muy dura mafiana, porque los jefes
enemigos le habian hablado con rudeza.

¢La he enojado? — pregunt6 a la joven-. Le ruego que no se enfade.
Necesito consuelo. Me han mandado que aprese al jefe de los que
destrozaron esa guarnicion ayer. Pero ;cémo voy a hacerlo?

—No podra usted -dijo ella con calma, mientras veia dentro de si la faz
atrevida de Lao San-.

El cielo ejecuta sus fines por vias singulares. Mientras Ling Tan y su
mujer no conciliaban el suefio; mientras Jade y Lao Er no veian modo de
traer su diosa a la tierra; mientras Wu Lien, oyendo lo que le decia su mujer,
movia la cabeza, tachandolo de irrealizable y afirmando que Lao San debia
estar beodo cuando se le ocurrio aquello, y que seria prudente olvidarlo
todo, Mayli, sola y no decidiendo nada por si, sino impelida por la voluntad
del cielo, resolvia volver a casa de Ling Tan.

Al segundo dia, por la tarde, sali6 de la casa del testaferro, con su
resolucion habitual, y tan friamente como si no hubiese en torno las ruinas
causadas por el enemigo. Aunque no veia en los contornos nada que pudiera
amedrentar a una joven, alquil6 uno de los coches de caballos que todavia
quedaban (y que eran pocos, porque los animales de tiro habian sido
llevados al matadero), y dijo al conductor adénde queria ir.

Aquel dia Jade no trabajaba, dado que estaba ya muy torpe para poder
moverse con facilidad. Asombrabale el tamafio que debia tener el hijo que
llevaba en el vientre. Se hallaba en el patio, teniendo en brazos a su primer
hijo, de dos afios entonces, cuando oy6 una fuerte llamada en la puerta.
Escucho y se repitio el ruido. No era el que producian los enemigos cuando
golpeaban con las culatas. Ling Sao estaba en el campo con Ling Tan, y Lao
Er se habia ido a averiguar, por encargo de su padre, si el hermano menor



habia llegado o no a las montanias; Jade, pues, se encontraba sola con su
hijo. Por ello preguntd, fingiendo una voz cascada:

—¢Quién es?

—Yo -dijo Mayli, como si creyera que todos habian de conocerla-.

Pero Jade la conoci6 en efecto, y abrid.

—jOh! — exclamo. Y se apresuro a afadir, por cortesia-: Soy una rustica,
ya lo veo... Como no la esperaba...

—:Por qué habia de esperarme? — repuso Mayli-.

Entro y se sentd mientras Jade cerraba y atrancaba la puerta. Mayli
parecia tan serena y natural que nadie hubiera adivinado lo mucho que se le
agitaba el corazon en el pecho. Jade, desde luego, no lo adivino. No
obstante, dijo a su esposo después:

—Me di cuenta de que aquél no era un dia corriente. Tuve la impresion
de ir siendo llevada por un camino que debia conducirme hacia algin
destino.

Sin embargo, quien hubiese visto a las dos juntas las hubiera creido dos
mujeres hablando de cosas sin importancia. Jade sirvié té y tomo en brazos
a su timido hijo, y Mayli elogio al nifio, bebio té y explico tras unas cuantas
trivialidades:

—Cuando estuve aqui hace dos dias no pude hablar con toda franqueza.
Pero he vuelto para decirles que conozco a Pansiao, la hermana del marido
de usted, y que he sido profesora suya durante algin tiempo.

Aquellas noticias parecian casi increibles a Jade. Mayli detalld lo
ocurrido y Jade, oyéndolo, vio que las cosas habian pasado por vias
naturales, si bien parecian dispuestas por el cielo.

—Al entrar aqui -dijo Mayli, mirando a su alrededor-, me parecia
conocerlo y a todo. Pansiao me lo describié muy bien. Me tomo carifio, no
sé por qué, y yo me alegraba de oirla hablar, a causa de que he vivido en
tierras extranjeras y lejanas y ella me contaba como era la mia.

—:Le hablo de todos nosotros? — pregunt6 Jade, procurando acercarse
con destreza hacia su objetivo, como un gato se acerca a un raton-.

—De todos, y por eso cuando vine ya les conocia por sus nombres.

Jade empez06 a afanarse con su nifio, alzandolo en su regazo, alisandole
el cabello, fingiendo ver una mota de polvo en el rabillo de sus ojos...

—:Le ensefi6 una carta que yo le escribi?-interrogo, al cabo, mirando a
la cara de Mayli, que no volvio la cabeza-.



—Vi esa carta -dijo la interpelada con voz clara-.

—Lao San se ha enamorado de usted en cuanto la vio -expuso Jade-.

—Hay hombres asi-contest6 Mayli, esforzandose en sonreir y
asombrandose de lo rigidos que sentia los labios.

—Lao San no es como los otros -afirmo Jade, posando el nifio en el
suelo-. El cielo me impele a hablar. ;Qué debo decir a ese cufiado mio?

Y las dos se sintieron cual arrastradas por la cresta de una ola. Mayli
examino los ojos alargados de Jade y pensoé que eran muy bellos, y Jade
contemplo los negros de Mayli, y se dijo que eran muy decididos y muy
claros; y ambas se admiraron una a la otra de un modo de que son incapaces
las mujeres de poco valer.

—jQué alta es usted! — dijo Jade-. Es mas alta que yo.

—Si, soy alta también -sonrio Mayli-.

—A Lao San le gustan las mujeres altas -asegur6 Jade, alargando la
mano y tocando la mano de Mayli con las puntas de los dedos-. ; Qué debo
decirle? — insistié con mucha suavidad.

Conmovida por aquel contacto recio y blando a la vez, Mayli habl6 con
toda franqueza. Luego se llevo las mano a pecho y sac6 una piececilla de
doblada seda, que despleg6 al viento.

—iOh! — murmuro Jade-. jLa bandera libre! jQué atrevida es usted!

Mayli puso la seda en manos de Jade.

—Diga a Lao San que me voy a Kumming, en la tierra libre -le
encomendo-

CAPITULO DIECINUEVE

Cuando Mayli se fue, Jade permanecio buen rato inmovil. Miraba al
niflo que jugaba a sus pies y sentia el que se agitaba en su seno, y aunque
estaba satisfecha de ambos, notabase envidiosa de aquella mujer tan alta y
tan independiente. Guardaba en el pecho la bandera doblada.

"Si mi hombre y yo hubiésemos quedado en la tierra libre, sacaso no
hubiésemos hecho grandes cosas?-penso-. Pero él prefiri6 volver a esta
esclavitud."

Y reflexiono en la vida de encierro que llevaba entre aquellas paredes, y
en el poco tiempo que tenia para nada, fuera de trabajar en la casa y cuidar a
su hijo.



"Todo lo que hago es estar aqui y hallarme embarazada", penso Jade
tristemente. Y dijérase que la bandera le abrasaba el pecho.

Cuando los otros vinieron a mediodia, ella les tenia caliente la comida,
aprovechando bien las pobres vituallas, el escaso aceite y la no menos
escasa sal de que ahora se disponia. A pesar de las grandes noticias
comunicadas por Jade, Lao Er not6 que una nube escondida ensombrecia el
corazon de su esposa, y resolvio preguntarle, cuando estuviesen solos, cual
era aquella nube.

Por lo pronto, lo esencial eran las noticias, que todos, mientras comian,
discutieron una vez y otra, procurando esclarecer el futuro. La bandera que
Jade tenia fue admirada por la familia y caus6 gran jubilo, pero no se
atrevieron a conservarla alli.

—Guardala en el subterraneo -dijo Ling Tan a su hijo segundo-. Si la
descubren moriremos todos en cualquier caso.

Lao Er bajo a esconderla y, cuando €l subio, Ling Sao habia dado en
una cosa que no le agradaba.

—Al parecer, mi hijo tiene que ir a buscar a esa Mayli -murmur6 con
cierto enojo-. ;Es eso propio de una nuera? Nunca he oido que un hombre
vaya en busca de una mujer. Ella es quien debe ir en busca suya.

—Ten la certeza de que esa mujer no sera nunca tu nuera -repuso Ling
Tan, apartandose la escudilla de junto a la cara y masticando al hablar-.

—:;Como puede una mujer ser esposa de mi hijo y no ser nuera mia? —
replico Ling Sao, reaccionando en seguida.

—Si se casa, ya lo veras -contesto €l, llevandose otra vez a la barbilla la
escudilla y comiendo las habichuelas y hierbas silvestres que componian la
refaccion-.

—Entonces ella no es una mujer -expuso con calma Ling Sao-, y dudo de
que dé nietos. Siempre he dicho que si se deja a una mujer correr libre sobre
unos pies tan grandes como ésa tiene, y andar instruyéndose y todo eso, se
acaba lo que hay en ella de mujer.

—Es lo bastante mujer para hacer que nuestro hijo jure tenerla a ella o a
ninguna otra -adujo Ling Tan-.

—:Hay algun joven que sepa lo que quiere? — siguio, tenaz, Ling Sao-.
Preferiria que tal mujer no hubiera venido nunca a nuestra puerta. Algun
diablo la envi6 y retuvo a nuestro hijo aqui, cuando no debia. Nada bueno
saldra de eso.



—Déjate de augurios -repuso Ling Tan-. Estas ofendida porque no tienes
a todas las mujeres de tus hijos metidas en un pufio. Hay quienes luchan en
la tierra libre y quienes resistimos aqui. Nuestro hijo es de los que
corresponden a la tierra libre. Déjale ir adonde quiera, con tal de que pelee
contra el enemigo.

Muchas palabras eran éstas para dichas de una vez por Ling Tan. Y
cuando hablaba con gravedad nadie en su casa osaba replicarle.

—Hijo-dijo Ling Tan a Lao Er-, vete a ver a tu hermano menor y dale el
mensaje de esa mujer. Explicale que yo no tengo medios de seguirla. No
puedo abandonar la tierra por cosas de amor ni por nada. Pero €l tiene pies
y manos libres y puede ir adonde quiera. Mas si va, que nos avise, y cuando
llegue que no se pase afios enteros sin darnos noticias suyas.

Lao Er asinti6. Concluyeron de comer. El joven hubiera esperado con
gusto que su mujer terminase de lavar los platos para preguntarle por qué
tenia el aspecto triste, pero bien le constaba que no podia hacer tal cosa en
pleno dia sin que su madre quisiera averiguar el motivo. Sonrio, pues, a
Jade a hurtadillas e inquirio si se sentia bien y si el nifio estaba a punto de
salir o no. Ella deneg6 con la cabeza y €l dijo:

—No iré a avisar a mi hermano hasta mafana y hoy terminaré con mi
padre el campo de trigo.

Ling Tan y su hijo trabajaban juntos en el campo. Los tiempos eran algo
mejores para los labriegos en el sentido de que habian muerto muchos de
ellos o huido a la tierra libre, y por tanto, el enemigo andaba escaso de
vituallas y reclutaba menos gente para hacerla trabajar. No obstante, Ling
Tan vigilaba siempre el camino y en cuanto veia enemigos lo decia a Lao
Er, quien se iba a toda prisa a la casa, bajando a la cueva con su mujer e hijo
hasta que no habia peligro en subir. Porque ¢quién podia esperar sino males
del enemigo?

La inexorabilidad del régimen de los invasores no disminuia. Sélo le
permitian a Ling Tan reservarse menos de un tercio de las cosechas, y los
impuestos eran exorbitantes. Y €l maldecia en si y en su anima, porque le
constaba que aquellas contribuciones ni siquiera iban a parar a los enemigos
de gran autoridad, sino que quedaban entre las manos de gentes mintsculas.
Todos se decian que jamas habia habido gobernantes tan rapaces. El
enemigo, por dinero, era capaz de todo. Quien queria comprar, vender o
pasar mercancias de contrabando, podia hacerlo siempre que pusiese



primero dinero bastante en manos del enemigo. Hasta los mismos fusiles
extranjeros que usaban las guerrillas eran pasados de matute por enemigos
que ejercian pequefios cargos y que, pensando solo en su propia ganancia,
eran traidores a los suyos. Si se daba dinero a las manos enemigas tendidas,
era viable llevar armamento a las tierras libres, remontando el rio.

Ling Tan sabia esto, como todos, y aquéllas eran cosas alentadoras. De
momento los vencidos rechinaban los dientes, pero no dudaban de que un
enemigo tan corrompido se desplomaria con facilidad algtn dia y seria
arrojado al mar.

—No es nada -dijo Jade, volviendo la cabeza y dando a su marido, antes
de que se durmiera, una taza de agua caliente. Porque rara vez habia ahora
té en la tetera y habian de sustituirlo con algo-.

—Si-repuso €l, cogiéndole las mufiecas y quitandole la tetera-. ;Crees
que eres capaz de ocultarme nada, aunque solo sea que cambies tu modo de
respirar?

—No debieras mirarme tanto -contesto Jade, esforzandose indtilmente en
librarse.

—No te miro; lo sé sin mirarte -adujo €l-. Lo siento en mi interior.

—He empezado a pensar hoy que no vivo mejor que cualquier campesina
y que si nos hubiésemos quedado en la tierra libre hubiéramos podido hacer
grandes cosas. Alli yo habria sido mas util... No yo: ti y yo.

—Todo eso viene de que has visto a aquella mujer extranjera.

—:Tenemos ella o yo la culpa de que yo desee hacer algo mas
importante que estar encerrada entre cuatro paredes y criar nifios? —
pregunto Jade, acalorada, separandose de Lao Er sin que €l se lo estorbase-.

—;Tan poco es para ti criar a mis hijos? — le replico su esposo-.

Ella no dijo nada y él callo también un rato, en primer término porque
se sentia ofendido, y en segundo porque no sabia qué decir. Siempre tenia
que empezar por organizar mentalmente sus sentimientos para expresarlos
después en palabras. Y sus sentimientos ahora eran fuertes y tenaces y le
contaba que Jade carecia de razon, pero ;como decirselo de modo que lo
reconociera? Jade parecia una mixtura de cosas grandes y chicas y a él le
era menester cerciorarse de que tocaria con sus palabras el lado mejor de su
mujer. Pero luchaba con su propia sencillez.

—iSi yo fuese un hombre instruido...! — murmuro-.

—Sabes lo suficiente -dijo ella con mas gentileza-.



Viendo que habia empezado bien, Lao Er prosiguio con voz alta y
procurando no apartarse de la verdad:

—Creo que lo que hacemos nosotros es mas valeroso que pueda serlo
nada. Es muy facil irse a las tierras libres. jCon qué seguridad se vive alli.
Resulta facil reunir armas y hombres y atacar tal guarnicion o cual otra. Es
la manera mas facil de arriesgar la vida. Y hoy todo el que odie al enemigo
tiene que arriesgarla. Después, viene la gloria... Haciendo lo que hace mi
hermano menor, la gloria se adquiere con facilidad. Pero a nosotros, ;quién
nos glorifica? No podemos hacer mas que resistir y vivir como hemos
vivido siempre. Nuestro modo de guerrear es esto: soportar y no cejar por
ningtn sufrimiento. En esto no hay gloria.

Reflexion6 un momento antes de afadir:

—Puede que algun dia también esto se mire como glorioso. Aunque yo
no lo sé. Pero ¢qué importa la gloria mientas conservemos la tierra?

—La tierra pertenece al enemigo mientras mande aqui -dijo ella, con
tristeza-.

—La tierra pertenece a quienes la cultivan-replico €él-. Si el enemigo
enviara gente suya a sembrar y recolectar, entonces..., entonces
luchariamos.

Jade no respondi6 y €l continué hablando:

—T, al dar a luz hijos, agregas manos que retengan la tierra. ; Hay quién
pueda hacer eso no siendo las mujeres, como ti? Los hombres sabemos
producir alimentos, pero ;podemos dar a luz otros que nos sustituyan? No:
eso lo hacéis vosotras y gracias a ello lograra nuestro pueblo persistir.
;Persistirlamos nosotros si las mujeres no tuviesen hijos?

Ella permanecia muy quieta oyendo las palabras que €l articulaba con
fatiga, como si hubiese de forjarlas una a una.

—Cuando tengas un hijo mas -siguio Lao Er-, contribuiras a conservar la
tierra a través de él.

Lao Er no dijo mas. No podia decir nada mas, pues se encontraba tan
fatigado como si hubiese librado una dura batalla. Y en realidad batalla
habia sido y batalla ganada. Porque Jade reconocié que su marido tenia
razon.

Y, entretanto, ;quién se ocupaba para nada del hijo mayor? Este
continuaba en los montes cumpliendo su simple tarea de montar trampas y
coger uno o dos enemigos al mes, esto es, menos cantidad que antes. El



enemigo se habia vuelto ducho en cuestion de trampas y Lao Ta tenia que
devanarse los sesos para inventarlas nuevas. A su modo era valiente, porque
se acercaba a la ciudad cada vez mads, poniendo sus trampas tan proximas
que a veces no eran enemigos lo que en ellas caian. Pero si hallaba en el
fondo de sus pozos, por la mafiana, un honrado y maldiciente labrador,
mendigo o buhonero, en seguida lo libraba. Y ellos le concedian su perdon
cuando sabian por qué habia montado la trampa.

Cuando el hermano segundo llego con las noticias de lo dicho por la
extranjera, el hermano menor empezd, con gran tumulto, a preparar su viaje
a la tierra libre. Entre sus hombres todo el que no tenia una carga familiar
pesada en exceso estaba pronto a seguirle. Lao San, llamando a su hermano
también, le dijo con mucha prosopopeya:

—:Iras conmigo, hermano, a la tierra libre? En ese caso di a mis padres
que yo he dicho que vengas y que me ocuparé de que nada malo te ocurra.

A Lao Ta no le complugo aquella manera de hablarle. Lao San no le
habia llamado hermano mayor, como debia; y ;como esperaba que él,
superior por su edad, fuese a sus 6rdenes? Lao Ta no queria tener que ver
nada con aquella mujer ni con lo que su hermano hiciera.

—Puesto que mi mayor habilidad esta en tender trampas-repuso-,;de qué
valdria que fuese adonde no hay enemigos?

El hermano menor arrugo, airado, el entrecejo.

—:Quieres decirme que yo me voy alli porque no hay enemigos?

—He oido -sonri6 Lao Ta- que vas porque una mujer te llama. Si es
enemiga o no, no lo sé.

—¢Irla alla a la tierra libre si lo fuera? — pregunt6 Lao San asperamente-.

Lao Er habia hablado de lo de la bandera, si bien Ling Sao no permitio
que su hijo segundo se la llevase, por si le registraban en el camino, como
podia ser. Pero esa bandera era para L.ao San una prueba de amor.

—:Qué puedo saber sobre una extranjera yo, que soy hombre necio? —
respondio Lao Ta-.

Y repeliendo de esta guisa a su hermano, volvio a sus ocupaciones antes
que Lao San hablase mas.

"Nadie se preocupa de que yo viva o muera", reflexionaba. Y le parecia
que la parte buena de su vida habia acabado y pensaba en sus hijos muertos
y en lo buena esposa que Orquidea fuera para él, mostrandose siempre
solicita, amable y calida. Sin tal mujer se sentia muy infeliz.



Con estas reflexiones, anhelaba un cambio en su vida, pero ;donde
hallar una mujer como Orquidea?

"De todos modos -se decia-, no pediré a mis padres que me ayuden. Ya
que no se ocupan de hacer su deber conmigo, ;voy a rebajarme yo
rogandoles que lo hagan?"

Sin saberlo, estaba ya en realidad buscando una mujer que le diese hijos
y con quien pudiera empezar una vida nueva. Mas, ;donde hallar en la
comarca una mujer? No habia mas que viejas, enfermas, cortesanas y las
atropelladas por el enemigo. Y éstas no las queria.

Empero, un dia encontr6é una mujer. Cierto que nunca hubiera pensado
antes en una asi, pero cuando un hombre esta completamente decidido a
casarse, carga con cualquiera, con tal de que sea limpia y honrada. Y la
encontrd del siguiente modo. Habia cavado un hoyo de trampa en un
camino donde nunca montara celada alguna, colocando encima tablas tan
diestramente puestas que podian sostener piedras, y, sin embargo, cedian
tan pronto como alguien las pisaba.

Al dia siguiente, hall6 en el hoyo a una mujer llorosa, que llevaba alli
toda la noche sin que oyesen sus gritos, puesto que nadie pasaba por el
camino. Mirando a la palida claridad de la aurora, Lao Ta vio que no se
trataba de un enemigo.

—Yo te subiré -dijo, saltando al pozo para ayudarla a salir-.

La mujer no era joven ya, pero tenia la cara dulce, la boca infantil y los
ojos enrojecidos por el llanto.

—Estoy tan asustada que no puedo ni respirar -se quejo-.

—Ha sido una mala fortuna que pasases por aqui -repuso él-. ; Como iba
yo a saberlo?

—:Puedes decirme donde estoy? Soy de otra region, mi esposo fue
muerto por el enemigo, y antes de morir me habia mandado que, de
ocurrirle algo, fuese a su aldea y buscase a sus padres, por si querian
mantenerme.

Y nombré una aldea de la que Lao Ta no oyera hablar nunca.

—Creo que andas muy extraviada -repuso Lao Ta-. Nunca he oido
mencionar ese nombre.

Ella, llorando de nuevo, exclamo:

—:Y cémo podré continuar? He gastado mi dinero, y ahora ¢qué haré?
¢Y si caigo en manos de los enemigos? Me han contado que son muy malos



con las mujeres.

Le miro, dolorida, y afiadio:

—Veo en tu cara que eres hombre bueno.

—:Tienes algo que comer?

Ella repuso que no y él, llevandola a la posada mas proxima después de
volver a montar la trampa, comproé algunas vituallas para la mujer. Mientras
ella comia, Lao Ta reflexionaba. No se sentaba a su lado, porque habria sido
humillacion para él y descortesia para ella, pero la mirada con el rabillo del
ojo, diciéndose: ";No parece que el cielo me la envia, puesto que cayo en
mi trampa?"

Y cuando la mujer acabo de comer, €l le dijo que le siguiera. Reuniendo
todo su valor -y no hubiera sido capaz de lo que hizo de no oir alabar tanto
por la mujer su bondad y de no ver a la infeliz viuda tan apenada-, hablo
asi:

—La casa de mi padre esta a una jornada de marcha y mi madre es mujer
buena. Déjame que te lleve alli.

—:Como rechazar lo que me dice el hombre en cuyas manos me ha
puesto el cielo?

Y, sin mas platicas, €l emprendi6 la marcha, seguido por la mujer, que
iba cargada con sus cosas envueltas en un tosco pafio.

Durante muchas millas Lao Ta no hablé, y ella tampoco, aunque se oian
sus pisadas a espaldas del joven. El cual pensaba: "Si hay ocasion volveré a
hablar a esta desconocida antes de llegar a casa de mi madre. Necesito dar
razon de por qué llevo conmigo a un mujer."

Y asi, cuando avistaron la aldea, él, armandose otra vez de todo su
valor, dijo a la viuda, sintiendo la boca seca a hablar de si mismo:

—He perdido a mi mujer y a mis dos hijos. Tt has perdido a tu marido.
¢No somos dos partes sueltas? Y si nos uniéramos, no seriamos un todo?

A la saz6n estaba la mujer tan rendida y tan afanosa de hallar un hogar,
que no hubiera rechazado a hombre alguno, y respondio:

—Si td quieres tomarme...

Lao Ta asintio y siguio, sin otras palabras, hasta que llegaron a casa de
su padre.

Entraron en el peor de los momentos. Temprano de mafiana habia
empezado Jade a sentir los dolores del parto, y ello se habia prolongado
todo el dia, sin que el nifio naciese. Ling Sao estaba desconcertada, y Lao



Er frenético. Todas las mujeres de la aldea, reunidas en la casa, daban su
parecer y ayuda. Pero el nifio no nacia y Jade comenzaba a desalentarse.

—Es un nifio demasiado grande -murmuraba, sintiendo en su alma el
temor de no poder ponerlo en el mundo-.

De modo que cuando aparecié Lao Ta con una desconocida, Ling Sao
tenia poco tiempo para escuchar lo que él le deseaba decir. Ling Sao se
sentia muy malhumorada por aquel dia de prueba y por lo que podia
suceder después; mas Lao Ta, harto ingenuo para pensar mas que en si
mismo, dijo tan pronto como vio a su madre:

—Esta es tu nueva nuera, madre.

—iINo me hables de nueras! — exclamo6 Ling Sao-.

La recién llegada habia vivido lo bastante para saber lo que le convenia
y lo que no, y tan pronto como entro en la aldea la hallo a su gusto. Luego,
vio que las tierras del padre de su salvador eran buenas y buena la casa.
;Podia ella, a su edad, aspirar a cosa mejor? La suerte la habia arrojado en
aquella trampa y debia aprovecharla lo mejor posible y agradecer la
oportunidad que le brindaba un hombre tan fuerte, aun cuando fuese, por lo
menos, diez afios mas joven que ella; procuraria, pues, no perderlo. Asi,
aunque estaba rendida, hablo, y luego de poner su paquete en el suelo y de
alisarse el cabello, dijo con voz suave y placentera:

—Sé que soy demasiado atrevida y conozco lo poco que valgo, pero, no
obstante, a veces he ayudado a mujeres a dar a luz y acaso pueda ser util
aqui. ¢Por qué, si no, me envia el cielo a una casa donde no he estado
nunca, y por qué me hizo seguir un camino extraviado, alejandome muchas
millas de donde creia estar, y por qué, en fin, cai en la trampa de su hijo, de
la que no hubiera salido si él no me ayudara?

—Ven conmigo -repuso Ling Sao sin entender nada, excepto lo que le
interesaba-.

Cogiendo de la mufieca a la mujer llevéla junto al lecho de Jade y dijo a
ésta:

—Aqui te envia el cielo a alguien que te ayudara, hija. Animate, y
animémonos todos.

La mujer se arremango, sonri6 a Jade, le alzo las ropas y empezo a
frotar sus rifiones y su vientre. Fuera que el ver una cara nueva alentase a
Jade, o que el frotamiento la aliviara, en resumen se sintié mejor e hizo



nuevos esfuerzos. La mujer, muy pacientemente, decia a Jade palabras de
estimulo, sin dejar de trabajar por su parte. Todos esperaban el desenlace.

—El nifio se ha movido un poco-murmur6 Jade al fin-.

Y cay6 en un nuevo acceso de dolores. L.a mujer introdujo la mano en el
cuerpo de Jade y grito:

—iYa toco la cabeza de un nifio! Es varon.

La mujer, mirando a Jade, exclamo:

—!Hay otro nifio mas!

Y, volviendo a sus afanes, en pocos minutos sali6 el segundo nifio, a la
par que Jade sufria una gran hemorragia.

—iCielos clementes! — dijo Ling Sao, corriendo hacia el otro pequefio-.

Eran ambos tan recios que chillaban como si hubieran nacido una
semana antes.

¢Quién podia, después de aquello, dudar de que la mujer habia sido
enviada por el cielo?

—Come, descansa, tranquilizate y estate segura de que te agradeceré esto
como tu quieras -le manifesté Ling Sao-.

Pero, entretanto, pensaba: "Esa mujer desconocida es demasiado vieja
para mi hijo. Sin embargo, ;como puedo rechazarla ahora? ;Y como me ira
con una nuera de tantos afios?"

Lao Er sali6 con la escudilla de azucar y agua y Ling Sao llamo a su
marido para preguntarle si debia tratar a la desconocida como nuera o como
persona ajena. Pero Lao Ta ya habia expuesto a su padre sus deseos, y Ling
Tan estaba acorde con ellos.

—iQué jugadas nos gasta el cielo en estos tiempos! — exclamo Ling Sao,
atizando el fuego donde iba a preparar comida para la mujer-. Te juro que
nunca pensé que mis hijos se casarian con esposas llovidas del aire. No,
estos tiempos no son lo que debieran.

—A pesar de eso, ;cOmo podemos negarnos a lo que quiere nuestro hijo?
— contesto Ling Tan-.

Ling Sao comprendi6 que su esposo accedia y s6lo puso un obstaculo
mas.

—Si es demasiado vieja para tener hijos, el nuestro no debe tomarla por
consorte. ;De qué sirve en una casa una mujer incapaz de tener hijos?

—Hoy nos ha sido muy util -adujo él-.



—Pero no todos los dias seran hoy. Pocos dias como éste se presentan en
toda la vida.

Y Ling Sao, obstinada, llevé de comer a la mujer, y con cortesia, como
a persona ajena, le pregunto su edad. L.a mujer repuso con cierta tristeza:

—Sé muy bien que soy vieja en demasia. Tengo treinta y seis afios.

—¢Tienes hijos?

—Los he tenido, porque para eso me asiste mucha facilidad, pero los
perdi a todos, que eran cinco, en un ataque de los barcos voladores. Solo
quedamos mi marido y yo, y luego él muri6 en una batalla, cuando le
alistaron en el ejército. Era picapedrero, y por su oficio tenia que estar en la
calle y no escondido en casa, como hacen algunos. Se dio orden de que
nuestro distrito mandara mil hombres al ejército de la tierra libre, que es
donde viviamos, y en seguida escogieron a mi marido, porque era fuerte y
recio de piernas, de tanto andar con pesos al hombro. No vino a casa en
muchos dias y temi que hubiera caido prisionero. Luego me aviso de donde
estaba y fui a un lugar cercano. Pero no pude verle, porque ya antes de
llegar tuve noticias de que habia muerto.

—jQué cosa tan triste! — respondi6 Ling Sao-.

Y en aquel momento de compasion accedi6 a la voluntad de su hijo y
acepto lo que el cielo les enviaba.

CAPITULO VEINTE

De este modo volvio a llenarse la casa de Ling Tan y la vida en ella
prosiguio, aunque el yugo del enemigo era tan implacable como siempre,
sin que hubiese asomos de que aminorara. Ling Tan sobrellevaba, como los
demas, cruelisimos impuestos e insaciables codicias. Para colmo, habia que
refiir una batalla mas: la del opio. En ésta el enemigo llevaba ventaja. El
opio entonces se vendia en la ciudad a veintitin délares de plata cada onza,
y un ddlar diario bastaba para adquirir la cantidad necesaria a un hombre.
Muchos preferian comprar opio a comprar vituallas. Se expendian
abiertamente en las calles pipas y lamparas de opio, cosa no vista desde los
tiempos antiguos, y el enemigo ponia contribuciones sobre cada lampara y
cada pipa, y prosperaba con la debilidad de los desesperados. No obstante,
el opio estaba vedado a los enemigos. Habia pocas tiendas de sedas y telas,
porque el enemigo cargaba con todas aquellas mercancias y tenian en su



poder las fabricas de seda. Y le pertenecian la harina, la pesca, el cemento y
el arroz.

Ling Tan, muchos dias, reflexionaba con amargura viendo como se
robaba a sus compatriotas, y como el enemigo se llevaba a su pais cuanto
habia en establecimientos y casas. Se decia: "La tierra es lo tinico que no
pueden llevarse a ese maldito pais suyo."

No obstante, como si la misma tierra se rebelara, las cosechas
empezaron a ser la mitad de lo que habian sido.

Y Ling Tan penso: "El enemigo hace la guerra sin declararla. Ahora
declara la paz y no puede hacerla."

En ocasiones se le revolvian las entrafias, no podia pasar bocado y no le
animaba nada, ni las exhortaciones de su mujer, ni el ver a sus nietos, ni
ninguna otra cosa.

—Si un dia vuelvo a ver a un enemigo en mi tierra, no podré contenerme
mas -dijo un dia a su mujer-.

Y ella no le consold, comprendiendo que era inutil todo consuelo. El
volvié a decir:

—iSi hubiese una atisbo de esperanza! {Si yo viese una posibilidad de
que algun dia pudiéramos rechazar al enemigo hasta el mar! Pero no nos
cabe hacer mas que resistir. ;Y es posible vencer solo resistiendo?

A fines de aquel verano vinieron dias mas tétricos que todos, y
empezaron con el cumpleafios de Ling Tan. Antafio tal dia era de fiesta en
la aldea, porque Ling Tan convidaba a sus amigos y hacia un gran banquete.
Afio tras afio habia esperado cumplir los sesenta, ya que el sexagésimo
aniversario es el mejor de un hombre, supuesto que sea honrado y tenga
hijos. De haber sido favorables los tiempos, toda su familia se hubiera
reunido en torno a él, con mucho regocijo. Y él hubiera vestido ropas
nuevas y recibido regalos, y hubiera distribuido dinero a todos los de su
casa y no hubiese habido mas que alborozo y buena disposicion de animo.

Mas ¢como podia, suceder eso ahora? El hijo menor estaba lejos, en la
tierra libre, y el mayor iba y venia de las montafas. Llegaba el cumpleafios
y no habia un pedazo de carne en la casa ni dinero para adquirirlo.

"Ni siquiera me alegro en mi tierra-penso un dia, viendo medrar el
arroz-. Si la cosecha es abundante, malo, porque va a alimentar al enemigo.
Y si es escasa, me parece que la tierra esta enojada conmigo porque no he



trabajado bien. Ningiin hombre puede encontrar placer en nada, mientras el
enemigo esté sobre €l, hincandole las ufias como una fiera maligna."

Una vez dijo a su segundo hijo:

iAh, si al menos se columbrara alguna esperanza en el cielo! {Si
viésemos la posibilidad, siquiera fuera tamafia como la palma de la mano,
de que alguien viniera en nuestra ayuda! Pero en todo el mundo cada uno
solo se ocupa de si mismo.

No habia ayuda alguna. La esperanza, poco a poco, se alejo de Ling Tan
segun se acercaba el otofio del quinto afio de guerra.

—Todos los hombres son malos -decia Ling Tan a su hijo-. Ya no hay
bajo el cielo quien piense en lo que es bueno o malo. Y cuando esto sucede,
todos hemos de perecer.

Perdio el apetito, trabajaba menos y ya no hallaba en la siembra y la
recoleccion el antiguo placer que le habia mantenido agil y joven a pesar de
sus anos.

Entonces, Ling Sao se asustd, porque Ling Tan era para ella mas que
todos los otros de la casa. Y, llamando a la cocina a su segundo hijo, le
manifesto:

—Has de pensar en un modo de devolver la esperanza a tu padre, que es
un hombre que nunca la ha perdido hasta ahora.

—Pides una cosa dificil, madre -respondié Lao Er con tristeza-. ; Donde
puede encontrarse esperanza hoy? ;Puedo comprarla en algun sitio o
recogerla del suelo como quien recoge una joya caida? La esperanza ha de
venir de lo que tenemos en realidad, y, si no, no es esperanza, sino un
sueno.

—Entonces, da por acabada la vida de tu padre -dijo Ling Sao, llorando-.
Nuestra larga batalla se habra perdido. Ahora los enemigos nos venceran.

Y, encerrandose en su aposento, dio rienda suelta a su llanto.

Lao Er ponder6 aquello con gravedad y resolvié ver si habia manera de
hallar algo bueno que decir a su padre. Mas, ;donde podia hallarse nada que
fuera bueno?

Pensando y pensando, Lao Er se acordo del viejo primo tercero, a quien
hacia muchos meses que olvidara. Sabia que estaba vivo porque, de vez en
cuando, y a pesar del enemigo, corria de boca en boca a oidos alguna
noticia, si bien tan desvirtuada y trastocada que al llegar a las aldeas ya no
se parecia en nada a lo que fuera en su origen. Y Lao Er se dijo: "Iré a ver si



ese viejo cabezota tiene alguna buena nueva que dar. Y ademas pediré a mi
padre que vaya conmigo, para que, si hay algo bueno que oir, €l lo oiga
también y comprenda que no son cosas vacias que le cuento con el fin de
confortarle."

Lleg6 el cumpleafios de Ling Tan y todo el festin se redujo a un pescado
cogido a escondidas y guardado hasta que lo comieron a puerta cerrada. Y
después Lao Er dijo a su padre:

—:Por qué no nos tomamos una diversion de unas pocas horas, yendo a
la ciudad y a esa casa de té donde nuestro primo da noticias? Asi nos
enteraremos de lo que haya.

Al principio, Ling Tan no accedia, porque se sentia muy fatigado y
seguro de no oir nada bueno, pero, viendo el interés de su hijo, modifico las
palabras que iba a pronunciar, y repuso:

—Aunque no tengo ganas de ir, puesto que tu lo deseas ya que éste es mi
cumpleafios, iremos.

Y de esta manera Ling Tan y su hijo volvieron a mezclarse una vez mas
con los oyentes de la casa de té. Todo pas6 lo mismo que en la otra ocasion,
y también del mismo modo penetraron en el cuarto interior. Al poco rato
aparecio el viejo primo, mas delgado, seco y sofioliento que nunca, al punto
de que Ling Tan hubiera hallado dificil reconocer a su pariente en aquel
anciano fumador de opio, de no haberle visto alli tiempo atras. Pero el
primo conservaba bastante lucidez para cumplir lo que hacia a diario,
porque su opio dependia de ello. En todo caso era obvio que dentro de poco
el buen hombre dejaria de necesitar opio y toda otra cosa.

El viejo, al entrar, se acomodé en su asiento y hablo, con voz tan baja,
que todos habian de esforzarse para oirle.

—Ayer os hablé de la reunion entre los dos grandes hombres blancos. Ya
se ha celebrado la reunion, en el mar, y uno de los hombres blancos viene
del pais de Mei y el otro del pais de Ying. Los dos han estado juntos
considerable tiempo, y hoy el hombre de Ying ha hablado.

"Duras son las tribulaciones que padecen los vencidos, y hemos de
darles esperanza. Hemos de ofrecerles la conviccién de que sus
sufrimientos y resistencia no seran vanos. Puede el tinel ser largo y
tenebroso, pero al final esta la luz."

En aquel cuarto antiguo y oscuro, sucio por los afios y ahora, ademas,
por la ruina, resonaban, alentadoras, tales palabras, y Ling Tan las oyo. Y



las frases caian en su corazon avido como caen las simientes en una ansiosa
tierra en barbecho.

—:Quién ha dicho eso?-exclamo-. Decidme quién es, porque ayer no
estuve aqui.

El primo no tuvo precision de responder. Todos, ansiosos de explicarse,
se apresuraron a contar cuanto sabian. Y llenos de esperanzas y de dudas a
causa de la larga dilacién, manifestaron a Ling Tan que el hombre que habia
hablado lo hacia en nombre de los pueblos Mei y Ying. Ling Tan,
escuchando a todos, bebia cada una de sus palabras, y éstas arraigaban
como semillas en su corazon.

—Pues si esos pueblos estan contra el enemigo -dijo-, acaso no estan a
nuestro lado?

—:Acaso no lo estan?-corearon otros hombres, alborozados-.

Y entonces el prolongado desanimo y la prolongada fatiga hicieron
acudir lagrimas a los ojos de Ling Tan. En todos aquellos afios de amargura
no habia llorado. Habia visto la ruina de su casa y de su aldea, y descubierto
muerte por doquier, y siempre sin llorar. En cambio, las primeras buenas
noticias que oia en todo aquel tiempo le hacian prorrumpir en llanto.
Reflexiond en lo extrafio que ello era y dijo a Lao Er:

—Vamonos.

Su hijo le siguio. Ambos salieron de la ciudad sin que Ling Tan hablase
nada.

Pronto se hallaron a buena distancia. El antiguo camino empedrado
corria, angosto y tortuoso, a lo largo del valle. L.as montafias se perfilaban,
sombrias, sobre el cielo. No habia luna aquella noche.

En todo este rato, Lao Er se habia sentido incrédulo, y en el fondo
ansiaba decir a su padre: "Mas vale que no contemos con ayuda segura de
ningun sitio. jHay hombres capaces de ayudar por nada?" Pero esperaba
que el viejo hablase.

No obstante, persistia el silencio, y el mismo Lao Er continuaba callado.
Al fin pensé que debia dejar a su padre alguna esperanza, reflexionando:
"Yo soy joven y no necesito esperanzas para poder vivir."

Y asi, sintiendo el corazén amargado y frio dentro de su pecho, Lao Er
anduvo detras de su padre hasta que le vio alzar la vista a las estrellas y
levantar la mano en la oscuridad, como tanteando el viento.



—:No parece que hay promesa de lluvia? — pregunt6 Ling Tan de pronto,
aludiendo a la extrema sequia que hacia tiempo reinaba-.
—S0lo una promesa -dijo Lao Er-.
Fin
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