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Hace un tiempo

yo fui td

en la oscuridad

siendo real.

¢Qué ocurrio, nifia

de los cabellos dorados?
¢Qué ocurrio6 entonces?
Yo no estaba alli.
Corriendo libre,

riendo sin freno,
rebosante de sol

me tendiste una mano.
Pero ese dia

otro conquistd tu corazon.
Una mentira sonriente
en tu sendero danzé.
Hasta un bosque

lo seguiste.

Nadie vio

al lobo encapuchado.

Y ahora aqui estas
mirandome

con el vestido manchado,
las rodillas verdes.
¢Cémo puedo quedarme,
sostener tu mano?
¢Como puedo sanar
esta muerte

de mayo?

Este dia,

esta noche,

esta hora

tan esperada.

Esta tinta,

esta pagina,

esta oracion

es para ti...



CHRISTINA REIHILL, «Caperucita Roja»,

de la obra Soul Burgers



There is a crack, a crack in
everything.
That's how the light gets in.

[Hay una grieta en cada cosa,
asi es como nos llega la luz.]

LEONARD COHEN, Anthem
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Dia 61

Primer dia de junio, una tarde soleada, lunes. Tras sobrevolar las calles
y casas de Dublin, llego al fin. Entro a través del tejado. Me cuelo por un
tragaluz en una sala de estar y al instante me percato de que la persona que
aqui vive es una mujer. La decoracion tiene un toque femenino, con
echarpes de colores pastel sobre el sofa y cosas asi. Dos plantas. Las dos
vivas. Un televisor de modestas proporciones.

Parece que he llegado en mitad de algo. Hay varias personas de pie en
un circulo incomodo, bebiendo champan y haciendo ver que encuentran
gracioso lo que los demas dicen. Por la variedad de edades deduzco que se
trata de un acontecimiento familiar.

Abundan las tarjetas de cumpleafios. Los envoltorios de papel
desgarrados. Regalos. Hablan de ir tirando hacia el restaurante. Avido de
informacion, leo las tarjetas. Van dirigidas a alguien que se llama Katie y
que, segun parece, esta celebrando su cuarenta cumpleafios. Jamas habria
imaginado que algo asi mereciera mucha celebracion, pero hay de todo en
la vifia del Sefior, segun me han contado.

Localizo a Katie. Parece mucho mas joven, pero los cuarenta de ahora
son los nuevos veinte de acuerdo con la informacion que poseo. Es morena,
tirando a alta, con un busto generoso, y se esfuerza por mantenerse derecha
sobre los tacones de aguja de sus botas de cafia alta. Posee un campo de
fuerza agradable; sus vibraciones son calidas y equilibradas, como una
maestra de primaria ligeramente sexy. (Aunque ese no es su trabajo. Lo sé
porque sé un monton de cosas.)

El hombre que esta a su lado con cara de satisfaccion —satisfacciéon
que se debe, en gran medida, al nuevo reloj de platino que Katie luce en la
mufieca— es su novio, su pareja, su amado, como quieras llamarlo.

Un hombre interesante, con una fuerza vital cautivadora; sus
vibraciones son tan fuertes que casi resultan visibles. Te seré franco: me
tiene intrigado.

Conall, le llaman. Por lo menos los miembros mas educados del grupo.
Otros nombres flotan en el éter —fantasma, capullo ostentoso— pero
impronunciados. Los hombres no lo tragan. He identificado al padre, al
hermano y al cufiado de Katie y ninguno le profesa simpatia. En cambio a



las mujeres —la madre, la hermana y la mejor amiga de Katie— no parece
disgustarles.

Te contaré algo mas: este Conall no vive aqui. Un hombre con una
frecuencia tan intensa como la suya no toleraria un televisor tan pequefio. O
tener que regar las plantas.

Paso flotando muy cerca de Katie, que se lleva una mano a la nuca,
presa de un escalofrio.

—¢Qué? —Conall parece dispuesto a batallar.

—Nada. Alguien acaba de caminar sobre mi tumba.

jSera exagerada!

—iEh! —Naomi, la hermana mayor de Katie, esta sefialando un espejo
que descansa en el suelo, apoyado contra un armario—. ¢Todavia no has
colgado el espejo nuevo?

—Todavia no —dice Katie apretando los dientes.

—Hace siglos que deberias haberlo hecho. Creia que Conall se
encargaria de ello.

—Conall me lo colgara mafiana por la mafiana —responde Katie con
contundencia—, antes de marcharse a Helsinki. ; Verdad, Conall?

iTension! Silbando por toda la estancia, rebotando en las paredes.
Conall, Katie y Naomi se disparan ondas de alto voltaje en un tirante
triangulo, el efecto se expande hasta envolver a todos los demas. Entre
nous, estoy impaciente por averiguar qué esta pasando, pero, por desgracia,
siento que una extrafia fuerza se apodera de mi. Algo mas grande o mejor
que yo tira de mi hacia abajo. Atravieso la alfombra de pura lana virgen y
unas vigas con muy mala pinta —invadidas por la carcoma, alguien deberia
saberlo— y aterrizo en otro lugar: el piso que hay justo debajo del de Katie.
Estoy en una cocina. Una cocina sorprendentemente sucia. En el fregadero
hay una caotica pila de cazos, sartenes y platos impregnados de pegotes de
comida rancia, como si un grupo de artistas de Action painting hubiera
hecho recientemente una visita. Hay dos hombres jévenes y musculosos
inclinados sobre la mesa de la cocina, hablando en polaco. Tienen las caras
muy juntas y el tono de la conversacion es apremiante, rayano al panico.
Ambos tiemblan de angustia, hasta tal punto que sus vibraciones se mezclan
y no logro diferenciarlos. Por suerte, descubro que entiendo el polaco, de
modo que ahi va una traduccion aproximada de lo que estan diciendo.

—Diselo tu, Jan.

—No, Andrei. Diselo tu.



—Yo lo intenté la ultima vez.

—Andrei, a ti te respeta mas.

—No, Jan. Por mucho que me cueste entenderlo, como hombre polaco
que soy, no nos respeta a ninguno de los dos. Las irlandesas son un misterio
para mi.

—Andrei, si se lo dices tu te daré tres repollos rellenos.

—Que sean cuatro.

(Me temo que las dos ultimas frases me las he inventado.)

Entra en la cocina el motivo de su agitada discusion y no entiendo de
qué tienen miedo semejantes grandullones con sus tatuajes y ese corte de
pelo moderno ligeramente intimidatorio. Esta pequefia criatura —irlandesa,
a diferencia de los dos muchachos— es un bomboén. Una mufieca de mirada
picara, pestafias largas y una cabeza de encantadores rizos que descienden
en cascada por debajo de los hombros. Aparenta unos veinticinco y las
vibraciones que emana son tan briosas que atraviesan el aire en zigzag.

En la mano lleva un paquete de comida precocinada. Tiene un aspecto
horrible. (Rosbif grisaceo, para tu informacion.)

—Adelante —le susurra Jan a Andrei.

—Lydia. —Andrei sefiala la, francamente, asquerosa cocina. En inglés,
le dice—: Limpia alguna vez.

—Alguna vez —acepta ella, cogiendo un tenedor del escurreplatos—.
Pero, lamentablemente, no en esta vida. Ahora, aparta.

Prestamente, Andrei se hace a un lado para despejarle el camino hasta
el microondas. Ella clava con violencia el tenedor en el celofan que cubre
su cena. Cuatro veces. Cada puncion suena como una pequefia explosion, lo
bastante fuerte para que el parpado izquierdo de Jan tiemble. Hecho esto,
introduce la caja en el microondas. Aprovecho para deslizarme detras de
ella a fin de presentarme pero, para mi sorpresa, me ahuyenta de un
manotazo, como si fuera una mosca fastidiosa.

jA mi!

¢Es que no sabes quién soy?

Andrei prueba de nuevo.

—Lydia, por favor... Jan y yo limpiamos mushas, mushas veses.

—Me alegro por vosotros. —Despreocupada respuesta de Lydia
mientras localiza en las profundidades del fregadero el cuchillo menos sucio
y lo coloca debajo del grifo medio segundo.



—Hemos hesho una lista de turnos. —Andrei agita débilmente una
hoja de papel.

—Me alegro doblemente por vosotros. —iOh, qué dientes tan blancos,
qué sonrisa tan radiante!

—Llevas tres semanas viviendo aqui. No has limpiado. Tienes que
limpiar.

Una repentina emocion negra y amarga emana de Lydia. Por lo visto, si
limpia. Pero no aqui. ;Donde, entonces?

—Andrei, pichoncito, y también tu, Jan, mi otro pichoncito, imaginaos
que la situacion fuera al revés. —Agita el (todavia sucio) cuchillo para dar
énfasis a su observacion. De hecho, sé que hay 273 bacterias diferentes
prosperando en ese cuchillo. Sin embargo, a estas alturas también sé que
harian falta bacterias de enorme valor y heroismo para ganarle la batalla a
esta Lydia.

— Al revés? —pregunta, nervioso, Andrei.

—Supongamos que en este piso viviéramos dos mujeres y un hombre.
El hombre nunca haria nada. L.as mujeres lo harian todo. ; Me equivoco?

El microondas pita. Lydia extrae su nada apetitosa cena y, con una
sonrisa adorable, sale de la cocina para mirar algo en internet.

jCaray con la sefiorita! jUna activista ciertamente fascinante!

—Nos ha llamado pichoncitos —dice friamente Jan—. Detesto que nos
llame pichoncitos.

Aunque estoy deseando ver qué ocurrira a continuacion —glagrimas
por parte de Jan, quiza?— estoy siendo nuevamente desplazado. Hacia
delante, hacia abajo, cruzo el insalubre lin6leo, mas maderamen poroso, y
aparezco en otro piso. Mas oscuro. Repleto de pesados muebles demasiado
grandes y marrones para la habitacion. Hay varias alfombras de estampados
chocantes y visillos tan densos que parecen de ganchillo. Sentada en un
macizo sillon hay una anciana de aspecto adusto. Las rodillas separadas, las
zapatillas firmemente plantadas en el suelo. Debe de tener ciento dieciséis
aflos por lo menos. Esta viendo un programa de jardineria y, a juzgar por el
cefio, se diria que no ha oido nada mas estupido en su vida. ¢Plantas
perennes? jEso es imposible, imbécil! jTodo muere!

Paso flotando por su lado y entro en un dormitorio pequefio y sombrio,
luego me cuelo en otro algo mas espacioso pero igual de sombrio donde
tropiezo con un perro de largas orejas, tan grande y gris que al principio lo
confundo con un asno. Esta despatarrado en un rincon con la cabeza sobre



las pezufias y el humor enfurrufiado. Percibe mi presencia y al instante se
pone en guardia. No puedes engafiar a los animales. Diferente frecuencia.
Todo es una cuestion de frecuencia.

Paralizado por el miedo, con sus largas orejas de asno en alto, grufie
bajito, luego, desconcertado, se retracta. {Soy amigo o enemigo? No tiene
ni idea, el pobrecillo.

¢Y el nombre de esta criatura? Aunque suena extrafio, parece que se
llama «Rencor». Pero tiene que tratarse de un error, rencor no es un
nombre. El problema es que en este piso hay demasiadas cosas y eso
ralentiza las vibraciones, que se mezclan con los estampados.

Dejo solo al perro-asno y regreso a la sala de estar, donde hay un buro
de caoba tan compacto y pesado como un elefante adulto. Un modesto
montoncito de correspondencia abierta me informa de que la vieja bruja se
llama Jemima.

Al lado del correo hay un marco de plata con la foto de un joven, y una
intuicion repentina me dice que se llama Fionn. Significa «El Justo».
¢Quién es? ¢El prometido de Jemima que cay6 muerto en la guerra de los
Boers? ;O acaso se lo llevo la epidemia de gripe de 19187 Pero esta foto no
encaja con el estilo de la Primera Guerra Mundial. Aquellos hombres, con
sus uniformes ajustados, aparecen siempre tan firmes y tiesos ante la
camara que cualquiera diria que les han metido el rifle por el recto.
Invariablemente, todos lucen bigote y, por la mirada vidriosa y apagada que
dirigen al observador, parece que estén muertos y disecados. Fionn, en
cambio, parece un principe de un cuento infantil. Sobre todo por el pelo —
rubio, largo y ondulado— y la mandibula cuadrada. Viste cazadora de cuero
y tejanos gastados, y esta inclinado sobre lo que parece un arriate de flores,
con un puiado de tierra en la mano que me tiende con una sonrisa osada,
casi insolente, como si estuviera ofreciendo mucho mas que... jDios
Todopoderoso! jAcaba de guifiarme un ojo! jEs cierto, me ha hecho un
guifio! jSu fotografia me ha hecho un guifio! ;Y una estrella de plata ha
titilado en sus labios! Casi no puedo creerlo.

—iPuedo sentir tu presencia! —Iladra de repente Jemima, dandome un
susto de muerte. Tan hechizado me tenia Fionn el Principe, su guifio y su
brillo, que me habia olvidado de ella.

—Sé que estas aqui. ;Y no te tengo miedo!

iMe ha descubierto! Y ni siquiera me he acercado a ella. Esta mujer es
mas sensible de lo que parece.



—Muéstrate —me ordena.

Lo haré, sefiora, no se preocupe. Pero todavia no. Tendra que esperar.
Siento que vuelven a tirar de mi, que sigo bajando. Ahora estoy en el piso
de la planta baja. Puedo ver la calle desde la ventana de la sala. Detecto
mucho amor aqui. Y algo mas...

En un sofa, bafiados por la luz parpadeante del televisor (32 pulgadas)
hay... hay... bueno, hay un hombre y una mujer, pero estan tan pegados
que por un momento pienso que son un solo ente, un extrafio ser mitolégico
de dos cabezas y tres piernas, justo lo que me faltaba. (La cuarta pierna esta
ahi, solo que escondida debajo de sus cuerpos.)

En el suelo hay dos platos donde distingo restos de una cena
contundente: patatas, carne roja, salsa, zanahorias; me parece una pizca
pesada para el mes de junio, pero ;qué puedo saber yo?

Maeve, la mujer, ahora que ya he logrado distinguirla, tiene el pelo
rubio y las mejillas rosadas, como un angel de un cuadro. Su lozania
querubica se debe a que en otros tiempos vivio en una granja. Vivira en
Dublin, pero todavia lleva dentro el aire limpio del campo. A esta mujer no
le da miedo el fango. Ni las ubres de las vacas. Ni que las gallinas se
pongan de parto. (Sospecho que tengo un poco de lio con eso.) Pero esta
mujer teme otras cosas...

Me cuesta hacerme una idea del hombre —Matt— por lo enredados
que estan. Tiene la cara practicamente oculta. Curiosamente, estan viendo el
mismo programa de jardineria que Jemima un piso mas arriba. Pero, a
diferencia de Jemima, parecen pensar que es una maravillosa pieza de
entretenimiento televisivo.

Inopinadamente, siento la presencia de otro hombre en el piso. Es débil
pero basta para que salga pitando a comprobarlo. Como los otros tres pisos
del edificio, este tiene dos dormitorios, pero solo hay uno que funcione
como tal. El otro, el mas pequefio, ha sido convertido en estudio-
contenedor: una mesa, un ordenador y articulos deportivos abandonados
(palos para caminar, raquetas de badminton, botas de montar, cosas asi),
pero nada sobre lo que una persona podria dormir.

Curioseo un poco mas. Dos tazas a juego de Podge y Rodge en la
cocina, dos cuencos de cereales de Tigger, dos objetos iguales de todo. Sea
cual sea esta presencia masculina extra, no vive aqui. Y a juzgar por el
estado abandonado del jardin trasero que se ve desde la ventana del
dormitorio, tampoco corta el césped. De vuelta a la sala de estar, me acerco



a la angelical Maeve para presentarme —ser amable— pero se pone a agitar
los brazos como si estuviera nadando fuera del agua, desenredandose de
Matt. Se incorpora bruscamente. Esta blanca y tiene la boca abierta de par
en par, formando una silenciosa O.

Igualmente consternado, Matt se libera con dificultad del combado
abrazo del sofa.

—iMaeve! Es solo un programa de jardineria. ¢ Es que han dicho algo?
—Todo su cuerpo expresa inquietud. Ahora que puedo verlo mejor, tiene
una cara joven, simpatica, segura, y sospecho que cuando no esta
preocupado sonrie mucho.

—No, nada... —dice Maeve—. Lo siento, Matt, he tenido la sensacion
de que... No, no pasa nada. Estoy bien.

Vuelven, algo intranquilos, a enredar sus cuerpos. Pero la he alterado.
Los he alterados a los dos y no quiero hacer eso. Me caen bien; me
conmueve la peculiar ternura que comparten.

—Esta bien —les digo (aunque, naturalmente, no pueden oirme)—. Me
Voy.

Me siento fuera, en el escalon del portal, algo desconsolado. Vuelvo a
comprobar la direccion: calle Star, nimero 66, Dublin 8. Una casa
georgiana de ladrillo rojo con una puerta azul y una aldaba con forma de
platano. (Uno de los anteriores inquilinos era un metalista vividor. Todo el
mundo lo detestaba.) Si, la casa es de ladrillo rojo. Y georgiana. Y tiene una
puerta azul. Y una aldaba con forma de platano. Estoy en el lugar correcto.
Pero nadie me habia avisado de que aqui vive tanta gente.

Espera lo inesperado, me aconsejaron. Pero esta no es la clase de
inesperado que estaba esperando. Este es el inesperado equivocado.

Y no tengo a quien preguntar. Me han dejado suelto, como un agente
de incégnito. No tendré mas remedio que apafiarmelas solo.
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Dia 61...

Pasé mi primera noche en el nimero 66 de la calle Star saltando de un
piso a otro, preguntandome, inquieto, cual era el mio. El piso de Katie
estaba vacio. Al rato de mi llegada, su gente, envuelta en una nube de
tension, habia partido hacia un restaurante caro. En el piso inferior, mientras
Andrei y Jan limpiaban la cocina, Lydia se instalé frente a un pequefio
escritorio encajado en un rincon de la sala, donde pas6 largos e intensos
minutos navegando por la red. Cuando se fue a su cuarto a dormir y Jan y
Andrei se retiraron a su habitacion de dos camas individuales para estudiar
sus libros de gestion de empresas —qué buenos chicos—, bajé al piso de
Jemima. Me cuidé mucho de acercarme a ella, no queria que volviera a
increparme. Pero debo confesar que lo pasé en grande jugando con el perro
Rencor, si es que la criatura realmente se llama asi. Titilaba delante de su
cara y €l me miraba inmovil, presa del pasmo. En un momento dado me dio
por bailar y debo reconocer que su gran cabeza gris se movié al mismo
ritmo que yo. Contoneandome cada vez mas deprisa, giraba sobre su testa
mientras el pobre infeliz se esforzaba por imitarme, hasta que quedo6 tan
hipnotizado que cay6 desplomado al suelo, muerto de la risa. Llegados a
este punto, lamentablemente, tuve que parar. No queria que vomitara.

Finalmente, regresé junto a Maeve y Matt, que era donde queria estar
desde el principio pero, siendo como era un profesional, habia juzgado
conveniente explorar todas las posibilidades. Bien, exploradas estaban, al
menos por el momento, asi que con la conciencia tranquila podia
reincorporarme a la pareja de tortolitos del sofa.

Fuera cual fuese el programa que habian estado viendo, acababa de
terminar y Maeve abri6 automaticamente los brazos para liberar a Matt de
su abrazo. Matt rodo hasta el suelo y se levantd de un salto, cual geo
irrumpiendo en una embajada enemiga. Una pirueta muy lograda, fluida, sin
duda practicada con frecuencia, y suerte que los platos de la cena habian
sido retirados o la preciosa camiseta de Matt se habria manchado de salsa.

—¢Té? —preguntd Matt.

—Té —confirmo6 Maeve.

En la pequefia cocina, Matt puso agua a hervir, abrié un armario y una
avalancha de galletas y bollos casi le partio la crisma. Eligio dos paquetes
—minirrosquillas de chocolate y galletas de chocolate con jengibre, las



minirrosquillas eran las favoritas de Maeve, las galletas de jengibre las de
Matt— y utilizando ambas manos devolvio el resto de los paquetes al
armario y cerr0 velozmente la puerta antes de que pudieran volver a
escapar.

Mientras aguardaba a que el agua rompiera a hervir abri6 las galletas
de jengibre y se zampo dos distraidamente, sin apenas saborearlas. Esa
despreocupada actitud con las grasas trans y el azicar refinado me llevo a
sospechar que Matt consumia ambas cosas en generosas cantidades, y tras
un detenido examen percibi un atisbo, un ligerisimo indicio... oh, si... de
un principio de rechonchez. Todo su cuerpo se hallaba revestido de un
excedente de, francamente, no mas de un milimetro de grasa. Debo insistir
en que esto no es un intento pusilanime de desvelar la noticia de que Matt
estaba gordo. Su barriga no tiraba de la camiseta y su mentén no tenia doble
papada. Tal vez podria perder algo de peso, pero el que tenia le sentaba
bien. Si pesara cinco kilos menos probablemente resultaria menos
encantador; pareceria demasiado ambicioso, demasiado eficiente, su corte
de pelo demasiado duro.

Tras echar dos cucharadas de azicar en cada taza regresé junto a
Maeve. Habia empezado otro programa, otro de los favoritos a juzgar por la
expresion de sus caras. De cocina esta vez, presentado por un hombre joven
y afable llamado Neven Maguire. Acurrucados en el sofa, le vieron saltear
vieiras mientras bebian su té y hacian serias incursiones en las galletas.
Llevados por un espiritu inclusivo, Maeve se comi6 una galleta de jengibre
de Matt, a pesar de que el chocolate era negro y no le gustaba, y Matt se
comi6 una minirrosquilla de Maeve, a pesar de que eran tan dulces que los
dientes le aullaron. Eran muy, muy atentos el uno con el otro, y en mi
estado de desazon eso me relajaba.

Tal vez un cinico habria dicho que era todo demasiado perfecto. Pero
estaria equivocado. Matt y Maeve solo estaban actuando como dos personas
Muy Enamoradas. Lo suyo era real, porque las vibraciones de sus corazones
estaban en perfecta armonia.

No todo el mundo lo sabe, pero el corazon humano desprende una
corriente eléctrica que alcanza una distancia de tres metros. Las personas se
preguntan por qué alguien cae instantaneamente bien o mal. Creen que es
una cuestion de asociaciones: si conocen a una mujer baja y cejijunta, se
acuerdan del dia en que otra mujer baja y cejijunta les ayudé a rescatar su
secador atrapado en un seto y no pueden evitar sentir afecto por esta nueva



mujer baja, cejijunta y completamente desconocida. O el primer hombre
que les dio mal el cambio se llamaba Carl y desde ese dia miran a todos los
Carl con desconfianza. Pero las atracciones y aversiones instantaneas
también son el resultado de una armonia (o falta de armonia) entre las
corrientes cardiacas, y los corazones de Matt y Maeve Laten Al Unisono.

El momento en que Matt se enamoro de Maeve...

En realidad, ese momento se veia venir desde hacia tiempo, y
finalmente lleg6 una gélida mafiana de marzo, unos cuatro afios y tres
meses atras, cuando Maeve tenia veintiséis y Matt veintiocho. Se
encontraban en el Dart, el tren de cercanias de Dublin, y no estaban solos;
iban acompafiados de otras tres personas, dos chicas y un chico, y se
dirigian a un curso de formacién de un dia. Los cinco trabajaban en Goliath,
una multinacional de software donde Matt dirigia uno de los equipos de
ventas. En realidad era el jefe de Maeve (de hecho, también era el jefe de
los otros tres), pero nunca mostraba un comportamiento autoritario; su
estilo de direccion consistia en alentar y elogiar, y obtenia lo mejor de los
miembros de su equipo porque todos, tanto hombres como mujeres, lo
adoraban.

En realidad Matt ni siquiera deberia haber estado alli. Tenia un coche
de la empresa y solia utilizarlo para acudir a sus citas (siempre se ofrecia a
acompaiar a los menos afortunados que él), pero ese dia en concreto el
coche se nego a arrancar, asi que tuvo que abrigarse contra los elementos y
viajar en el Dart con los demas. Muchas veces, en los dificiles tiempos que
siguieron, se preguntaba si, en el caso de que su coche no se hubiera
estropeado, habria cruzado la linea de estar encariiado con Maeve a estar
enamorado de ella. Pero la respuesta era, naturalmente, si. Algo habria
sucedido, porque él y Maeve estaban destinados a estar juntos.

Matt era un chico de ciudad, nacido y criado en Dublin. Jamas habia
estado a menos de cien metros de una vaca. Maeve, por el contrario, habia
vivido en una granja de Galway los primeros dieciocho afios de su vida; de
hecho, sus compaiieros de trabajo la llamaban la Chica Granjera. No hacia
mucho habia ido a casa para ayudar con los partos y estaba relatando la
terrible lucha entre la vida y la muerte de una ternera llamada Bessie que
nacio prematuramente y luego su madre la rechaz6. Aunque a Matt le traian
absolutamente sin cuidado las cosas del campo, la historia de la lucha de



Bessie por sobrevivir atrajo su interés. Cuando Maeve lleg6 al final del
relato y contdo que Bessie estaba ahora como una rosa, le sorprendio lo
aliviado que se sintio.

—¢Es un error encarifiarse demasiado con los animales? —le pregunté.

—Lo es. —Maeve suspir6—. Durante un tiempo tuve de mascota una
cerda. Pobre Winifred. Se la llevaron para hacer lonchas con ella. No
volveré a cometer ese error. Ahora tengo un curro y por lo menos sé que
morira unicamente por causas naturales.

—¢Un curro? —pregunt6 Matt.

—Un pato.

—Ya lo sabia. —O, por lo menos, ahora lo sabia.

Maeve solté una carcajada.

—iEres un fanfarron!

Los otros tres miembros del equipo se tensaron ligeramente. Aunque
de trato facil, Matt seguia siendo su jefe. ;Era correcto llamarle fanfarron?
Pero la risa de Maeve estaba llena de ternura y Matt no parecia ofendido en
lo mé4s minimo. El y Maeve estaban mirandose y sonriendo. De hecho, se
miraban y sonreian mucho...

—Llevo su foto en la cartera —dijo Maeve—. Roger. Es precioso.

—La foto de un pato? —Matt no sabia qué pensar; se le antojaba muy
extrafio y al mismo tiempo muy gracioso—. Esto se pone cada vez mejor.
¢Y se llama Roger? ;Por qué Roger?

—Porque tiene cara de Roger. En serio. Te lo ensefiaré. —Maeve saco
la cartera del macuto para buscar la foto pero, en su entusiasmo, abrio sin
querer el portamonedas y un alud de monedas cayo al suelo con un
estruendo metalico y echo a rodar por todo el vagon del Dart.

Los demas pasajeros actuaron como si nada hubiera ocurrido. Quienes
notaban un golpecito en el pie apartaban la moneda de una patada o bajaban
brevemente la vista para asegurarse de que no era un raton royéndoles el
zapato y, a renglon seguido, volvian a su mensaje de texto o revista o a su
malhumorada introspeccion.

—Ostras! —Maeve se levantd de un salto y rompio a reir—. Adios a
mi calderilla para la lavanderia.

Como si poseyera un iman, los trece pasajeros levantaron
inopinadamente la vista y en ese momento Matt se dio cuenta del poder que
tenia Maeve. No era un poder arrogante, ese poder que otorga la ropa cara o
el maquillaje vistoso, porque los tejanos, las Uggs y los rizos enmarafiados



de Maeve dificilmente tendrian a los gorilas de las discotecas apartando
raudamente el cordon rojo para invitarla a pasar. Lo que hacia tan poderosa
a Maeve era que siempre esperaba lo mejor de la gente.

Nunca se le pasaba por la cabeza que los desconocidos que la rodeaban
no quisieran ayudar y veia su fe recompensada. Matt observo, aténito, como
casi todos los pasajeros del vagon se arrodillaban automaticamente, como si
se hallaran en presencia de una imponente deidad, y se ponian a recoger
monedas. Matt y los otros estaban ahi, ayudando, pero también naturdpatas
lituanos, camareros sirios, enfermeros filipinos y colegiales irlandeses.
Estaban todos en el suelo, juntando monedas y caminando en cuclillas cual
cosacos en camara lenta.

—Gracias —decia Maeve a medida que recibia las monedas—.
Gracias, muchisimas gracias, sois todos muy amables, bien por vosotros,
impresionante, que Dios os bendiga, gracias.

Esta es la persona con quien quiero estar, se descubrio pensando Matt.
Luego lo reconsiderd. No, penso, esta es la persona que quiero ser.

Dos paradas mas tarde, cuando Matt y su equipo bajaron, Maeve grito:

—Gracias otra vez, habéis sido muy amables. —Y habrias podido asar
patatas en el calor de la oleada de carifio que dejo a su paso.

A Matt no le cabia duda de que todo el mundo contaria lo sucedido
cuando llegara esa noche a su casa. «Una moneda de dos euros chocé con
mi pie y pensé, a la mierda, nena, si se te han caido las monedas recogetelas
td, que yo no he parado en toda la semana, pero parecia una persona tan
dulce que al final la ayudé a recoger el dinero, ;y sabes una cosa?, me
alegro de haberlo hecho, me siento bien conmigo mismo...»

Una actividad repentina dos plantas mas arriba interrumpe mi viaje por
el pasado de Matt y Maeve. Subo disparado para ver qué pasa.
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Andrei y Jan habian guardado sus libros de texto y estaban saliendo al
pasillo, buscando temerosamente a Lydia con la mirada. Todavia me
costaba diferenciarlos; vivian tan afectados por su panico a Lydia que sus
vibraciones estaban bastante viciadas. Si adverti, no obstante, lo siguiente:
que Andrei tenia unos ojos sorprendentemente azules que brillaban con la
intensidad de un fanatico religioso, pero no era un fanatico religioso. Jan
también tenia los ojos azules, pero los suyos no brillaban con la intensidad
de un fanatico religioso. Aun asi... aja, aun asi tenia un devocionario que
leia asiduamente con cierto —jsi!— fervor.

Cuan cierto es eso que dicen de que no puedes fiarte de las apariencias.

Tras pertrecharse con cerveza y Pringles, se instalaron en la sala de
estar para ver Entourage. Les encantaba Entourage. Era su programa
favorito, uno de los momentos culminantes de la semana. Sonaban con ir a
Estados Unidos y vivir una vida de Entourage, con sol, coches y, por
supuesto, mujeres bonitas, pero, por encima de todo, con los muros
inviolables de la solidaridad masculina.

Estaban mirando la tele con tal devociéon que no oyeron a Lydia entrar
en la sala. Solo repararon en su presencia cuando rompio el hechizo de
Entourage diciendo:

—~Chicos, chicos, ;qué hacéis tan mustios?

—¢Qué quiere decir mustio? —preguntd, inquieto, Jan. Enseguida
lament6 haber hablado. El consejo constante de Andrei era: no le des
conversacion.

—¢Qué quiere decir mustio? —reflexion6 Lydia—. Quiere decir triste,
alicaido, apesadumbrado, falto de alegria. —Mir6 a uno y otro con fingida
ternura—. El diagnostico de la doctora Lydia es que afiorais vuestra tierra.
—FEn un tono que rezumaba falsa empatia, pregunto—: ;Echais de menos
Minsk, mis ceporritos?

No contestaron. Durante esas tres insufribles semanas se habian
acostumbrado a que a Lydia le diese de repente por soltar nombres que
terminaban en «insk».

—iMinnnssskkkk! —se recre0 Lydia—. ¢Sssskkk? ;Lo echais de
menos?

Como no recibia respuesta, dijo, fingiendo sorpresa:



—:No? Qué poco patriotas.

Aquello fue demasiado para Jan, quien cada instante que pasaba
despierto en Irlanda ansiaba desesperadamente volver a su pais.

—ilrlandesa, nosotros no somos de Minsk! jSomos de Gdansk!
iPolacos, no bielorrusos!

En cuanto las palabras salieron de su boca quiso rebanarse la lengua.
iLydia habia conseguido pincharle! Una vez mas, Jan habia traicionado a la
resistencia.

Profundamente avergonzado, mir6 a Andrei. «Lo siento, no soy tan
fuerte como ti.»

«No te preocupes», le respondid Andrei en silencio. «No es culpa tuya.
Esa podria destruir al mas valiente.»

(Bien, sus identidades empiezan a salir a la superficie. Andrei, mas
mayor, mas inteligente, mas fuerte. Jan, mas joven, mas candido, mas
tonto.)

Lydia se marcho y, tras un largo silencio, Jan confeso:

—Estoy mustio.

Pasaron varios segundos antes de que Andrei hablara.

—Yo también.
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De nuevo en la planta baja, parecia que Matt y Maeve se estaban
preparando para salir a correr. En su dormitorio —un paraiso ikeano, con
las mesitas de noche ligeramente inclinadas porque las instrucciones de
montaje de las cajas estaban en checo y Matt dijo que si tenia que volver a
Ikea a buscar las instrucciones en inglés se estamparia a doscientos por hora
contra un muro— se desvistieron, Maeve dandole la espalda a Matt para
quitarse el sujetador. Una vez desvestidos procedieron a vestirse de nuevo,
se diria que con mas ropa de la que acababan de quitarse. Maeve estaba
ahora tapada desde el cuello hasta los tobillos con un chandal gris y Matt
vestia calzoncillos, pantalon de chandal y una camiseta de manga larga. A
continuacion... sorprendentemente... jse metieron en la cama! ;Por qué tan
abrigados? Fuera hacia una temperatura agradable.

Entonces se me ocurrio que a lo mejor querian jugar a desvestirse el
uno al otro. Pero ¢por qué no habian podido hacerlo con la ropa anterior?

Aunque no me hacia ninguna gracia presenciar sus jueguecitos
erdticos, me obligué a no moverme de donde estaba. jNo tenia opcion! Era
importante familiarizarse con el terreno. Reclinado sobre su almohada, Matt
se puso a hojear una revista de coches, pasando las paginas con presteza,
impaciente por ver qué contenia la siguiente, mientras Maeve, en su lado de
la cama, leia Orgullo y prejuicio... y eso fue todo. Me quedé un rato mas,
reparando en la pila de novelas de Jane Austen que descansaba sobre la
mesita de noche de Maeve; una admiradora, sin duda. Y otro rato, hasta que
comprendi que nadie iba a desvestir a nadie.

He de confesar que con cierto alivio.

El tnico problema de que Matt se enamorara de Maeve cuatro afos y
tres meses atras era que en aquel entonces Matt tenia novia...

Si, la adorable Natalie. Porque era ciertamente adorable. De todas las
chicas guapas e inteligentes de Goliath —y habia mas de doscientas
empleadas jovenes entre las que elegir— Natalie era la mas guapa y la mas
inteligente de todas: piel suave y morena, piernas largas y delgadas, mirada
desafiante e inquisitiva, muy competente en su trabajo. (Nacida en Bélgica,
constituia una maravillosa propaganda para su pais con fama de soso.)



Y Matt —el sonriente y encantador Matt, del que nadie dudaba que
llegaria lejos— era un companiero digno de la adorable Natalie.

Matt y Nat dirigian sendos equipos de ventas y, ademas de amantes,
eran rivales. Competian entre si y se refocilaban (con gran sentido del
humor, naturalmente) cada vez que cerraban una venta de un paquete de
software de Goliath. «Uno menos para ti, colega.»

Por lo tanto, cuando Maeve entr6 en Goliath como aprendiz, no fue
ninguna sorpresa que Matt, con su espléndida novia y su exigente trabajo,
apenas reparara en ella. También es cierto que en Goliath, una empresa que
disfrutaba de un crecimiento exponencial, siempre estaba entrando gente
nueva —Maeve habla empezado a trabajar el mismo dia que Tarik, de
Pakistan, y Yen-way, de Taiwan—, por lo que siempre habia caras nuevas
jugando a ping-pong en la sala de ocio o haciendo cola para compartir los
cereales gratis del desayuno. Era dificil mantenerse al dia sobre la identidad
de todos.

Simpatica y positiva, con un acento melodioso, Maeve era popular
entre sus comparieros, pero el radar de Matt no la registr6 como presencia
significativa hasta una noche en que Matt y Nat salian del trabajo. Cual
soldados de asalto del departamento de Ventas, cruzaron con paso presto el
lustroso vestibulo de marmol con sus flamantes zapatos de cuero negro y
sus trajes oscuros ondeando al viento. Atravesaron al unisono las enormes
puertas de Goliath, empujando una hoja cada uno, y pasaron junto a Maeve,
que estaba agachada abriendo el candado de su bici.

—Adios, chicos —dijo.

Perfectamente sincronizados, Matt y Nat giraron sus suaves y perfectas
cabezas para ver quién habia hablado y, al unisono, estallaron en carcajadas.

—iQué? —pregunté6 Maeve. Luego su rostro se ilumind con una
sonrisa—. ¢Es por el gorro?

—iSi!

El gorro de Maeve era de lana, con un disefio inca en tonos naranjas y
rosas. Sendos triangulos de punto le cubrian las orejas y por el pecho le
caian trenzas de lana, y arriba terminaba en un afilado pico del que colgaba
un pompon naranja.

—¢Tan feo es? —Maeve seguia sonriendo.

—Feisimo —aseguro Nat.

—Pues en la senda del Machu Pichu hace furor y me mantiene
calientes las orejas. —Eso hizo que los tres rieran aun mas. Luego, con un




tintineo de metal, Maeve retir6 la cadena de la bici, se subio al sillin vy,
pedaleando suavemente, se sumergi6 en el trafico.

—Es un encanto —dijo Nat—. ;Qué piensas de lo de ella con David?
:Crees que van en serio?

Matt no tenia ni la mas remota idea. Apenas habia reparado en Maeve
hasta unos minutos atras, y ain menos en el hecho de que saliera con David.

—Tienen mucho en comun. —Nat sonrio con ternura—. Los dos son
galwayanos.

(En realidad, David era de Manchester. No hacia falta haber nacido en
Galway para adquirir la categoria de galwayano. Era un término general que
implicaba aficién por los falafels, los jerséis de rizos y los festivales, de
musica, naturalmente, pero también de teatro, de poesia, de cerveza... de lo
que fuera. Si comprendia barro y jarras de cerveza, perfecto. Si podia
combinarse con una manifestacion, tanto mejor. En realidad, el fin de
semana ideal, la verdadera utopia de un galwayano era que te pillaran en un
disturbio antiglobalizacion, te golpearan el craneo con una porra y te
metieran en los calabozos de la policia durante veinticuatro horas con un
trio de manifestantes de linea dura de Génova. Los galwayanos eran
resistentes; dormian como bebés en el suelo frio y duro de las casas de sus
amigos. Los galwayanos estaban orgullosos de ser irlandeses —incluso los
que no eran irlandeses— y dejaban caer muchas palabras irlandesas en la
conversacion. Casi todo el personal multicultural de Goliath hablaba un
galwayano basico. Una frase popular era «Egg choct egg oal?», que
significa «; Vienes a tomar algo?»)

Curiosamente, en aquel entonces Matt codiciaba a David mucho mas
que a Maeve.

—Me encantaria tener a David en mi equipo —dijo.

—Y a mi —contesto Natalie.

David estaba en el equipo de Godric y era su miembro mas valioso. Era
superinteligente, un as de las matematicas, capaz de resolver los problemas
de ejecucion mas complejos. Insistia en probar de esta manera y de esta otra
hasta que deshacia el enredo y ordenaba las cosas de una manera que
funcionaba.

—David podria dirigir un equipo si quisiera —dijo Matt.

Probablemente David era mayor que la mayoria de los empleados de
Goliath, por pocos afios, pero los suficientes para hacer de €l un lider nato.



Sin embargo, se resistia a todos los esfuerzos por llevarlo hacia el terreno de
la direccion.

—¢ A qué crees que se debe? —le pregunto Matt a Nat.

—Segun él, no quiere que lo encasillen.

David habia hecho un montén de cosas en sus treinta afios de vida.
Habia viajado por todo el mundo y desempefiado una impresionante
variedad de trabajos, desde ensefiar fisica en Guayana a hacer de canguro de
tres nifios de una familia progresista de Vancouver.

—No quiere una «trayectoria profesional», me dijo. —Nat mene¢6 la
cabeza y rio. No podia entender a la gente que no tenia el mismo espiritu
ambicioso que ella.

—Me parece muy noble por su parte.

—¢Quiza una pizca demasiado noble?

—Mmm.

Ambos estaban rememorando el incidente acaecido una semana atras,
cuando David —a quien enfurecian las injusticias— se indigné tanto por la
cobertura pro rusa de la guerra en Chechenia que imprimi6 el ofensivo
articulo del sitio de Reuters y reunio a varios de sus acdlitos alrededor de su
mesa para quemar ceremoniosamente la hoja. Las alarmas de humo
saltaron.

—Menos mal que no se dispararon los rociadores —dijo Matt.

—Eso podria haber destruido todas nuestras maquinas —sentencio
Nat.

—David dijo que eso daba igual, que los principios eran mas
importantes.

—Principios. —Nat puso los ojos en blanco—. Por Dios.

Tras el gracioso incidente del gorro Matt ya sabia quién era Maeve Yy,
aproximadamente una semana mas tarde, cuando se dirigia en coche al
trabajo y vio un pompoén naranja cabeceando por encima del trafico, pudo
decir para si: es Maeve, la muchacha del gorro.

Maeve zigzagueo con su bici entre los coches hasta desaparecer de su
vista. Cuando el semaforo se puso verde, Matt arrancé y le dio alcance.
Mientras volvia a quedar atrapado en un mar de coches, ella siguio
sorteando diligentemente el trafico, alejandose de él, hasta que el disco
cambi6 y Matt apreto el acelerador, acortando distancias. Se convirtié en un



patron. Maeve se adelantaba, €l iba tras ella, buscando el pompon naranja,
entonces ella ponia algo de distancia entre los dos mientras €l apretaba el
volante con las dos manos, esperando la oportunidad de proseguir.

Aunque ella lo ignoraba, él tenia la sensacion de estar en una carrera.
Nunca se habia divertido tanto en el trayecto hasta el trabajo.

Matt iba primero cuando se acercaba al concurrido cruce de Hanlon's
Corner. El disco estaba verde, pero temiendo dejar demasiado atras a
Maeve, redujo la velocidad y el semaforo le hizo el favor de ponerse ambar.
Justo en el momento en que cambiaba a rojo, Maeve pasé como una flecha
por el carril de la izquierda hasta colocarse a la cabeza del trafico y se
detuvo un segundo para hacer unos calculos rapidos. Matt podia, de hecho,
sentir como Maeve calculaba su velocidad, el tiempo disponible y la
distancia de los conductores que ya estaban pisando el acelerador,
pendientes de que el disco cambiara a verde ahora que el semaforo contrario
se habia puesto rojo. Entonces penetr6 como una bala en el espacio vacio,
pequefia y sorprendentemente valiente, como una estudiante plantandole
cara a un tanque del ejército. Todos los ojos se posaron en el pompon
naranja que atravesaba la zona de riesgo, y cuando Maeve lleg0 sana y salva
al otro lado, Matt sintié una oleada de alivio y admiracion.

El episodio le impact6 de tal manera que cuando lleg6 al trabajo hizo
una visita a la concurrida sala que Maeve compartia con los demas
empleados en practicas.

—Buenos dias, sefiorita Maeve. ;Alguna vez te han dicho que eres
unica saltdndote semaforos en rojo? Tan serena, tan audaz.

Ella levant6 la vista de la pantalla con la mirada divertida.

— Alguna vez te han dicho que solo dices paparruchas?

—Paparruchas?

—Ya sabes, chorradas, paridas, tonterias.

—FEntiendo. —Una palabra galwayana, seguro—. Te he visto cuando
venia hacia el trabajo. Cruzando Hanlon's Corner con el semaforo en rojo.
Nervios de acero.

—Me gusta correr riesgos.

—Has tenido suerte de que no te mataran.

—La suerte favorece a los audaces.

—A mi no me pillaras pedaleando en la ciudad.

—Deberias probarlo. Ennoblece el alma.

—Ya tengo un alma noble.



—¢En serio? —pregunt6 Maeve, mirandolo con sorna.
—iDeja de hacer eso!

—El qué?

—Mirarme como si supieras algo de mi que yo no sé.
—¢Yo? —r1i6 Maeve—. Yo no sé nada.

Matt no le relaté a Natalie su carrera con Maeve camino del trabajo.
No era necesario, no era importante. Curiosamente, Natalie se habia
encarifiado con Maeve tanto como €l y ambos se habian erigido, en cierto
modo, en sus amos, como si Maeve fuera un adorable e inofensivo
cachorrillo. Los viernes por la noche, en el pub, procuraban sentarse cerca
de ella para escuchar su melodioso acento y las extrafias palabras que
utilizaba. «Tricota», cuando queria decir jersey; esa clase de cosas.

Un viernes por la noche, en la oficina, Nat pas6 junto a la mesa de
Matt.

—Estas listo?

—Diez minutos.

—Te veo en el pub. Asegurate de que vaya Maeve. —Y se marcho.

Matt sabia que de nada serviria pedirle a Nat que lo esperara. Nat
nunca malgastaba su tiempo.

Cuando hubo terminado, se acercé a la sala de Maeve.

—¢ Vienes a tomar algo?

—¢ A tomar algo? —Maeve contempl6 el vacio mientras lo rumiaba.
Parecié desaparecer dentro de su cabeza. Tras una breve pausa, sonrio y
dijo—: Esta noche no, Matt.

—:Por qué no, Chica Granjera? —Se sentia, diantre, se sentia...
rechazado—. ;Has quedado con tu novio?

—¢Y si asi fuera? —El tono de Maeve era desenfadado.

—Nada. —Matt experimento una subita antipatia por David, tan progre
y considerado, siempre apoyando causas y organizando actos benéficos e
interesandose por todo.

—He de coger la bici —dijo Maeve.

Matt la mir6 sin comprender.

—Solo puedo beber una copa si he de coger la bici —explico—.
Prefiero no beber a beber solo una.



La antipatia de Matt saltdé instantaneamente de David a la bici de
Maeve, como si fuera una carabina que lo mantenia a raya.

—Pues yo si voy a tomarme algo —replico en un tono desafiante que
él mismo no alcanzaba a comprender.

—Bien por ti.

—Si, bien por mi.

En el pub, Nat le pregunto:

—:Donde esta Maeve?

—No viene.

—:No?

La decepcion de Nat se le antojo desproporcionada. Matt la mir6 con
recelo.

—:Qué ocurre?

—Maeve terminara su formacion la préxima semana.

—ciYa?

—Dos semanas antes de lo previsto. Es un secreto. Lo ha hecho muy
bien y la quiero en mi equipo.

«Pero yo también la quiero.»

—¢Y ella quiere estar en el equipo, Nat?

—No se lo he preguntado. Pensaba insinuarselo esta noche.

—Entonces, ¢no sabe nada?

—No.

«Llegaré a ella primero.»

Cuando Matt convenci6 a Pong, de Tailandia, de que dejara su equipo
para ir al de Nat y se adjudic6 a Maeve, Nat parecié algo afectada por la
traicion. Asi y todo, levant6 la copa y lo declar6é «un digno adversario».

Durante las semanas siguientes Matt empez0 a decir «paparruchas» y
«bien por ti».

—Bien por ti? —reia Nat—. Mi muchachito galwayano.

Era su broma particular. Como si ella, la adorable Natalie, fuera a salir
alguna vez con un galwayano.
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A las once y media de la noche el silencio reinaba ya en la calle Star.
Me quedé esperando a que Katie volviera a casa, hasta que comprendi que
no iba a volver. La localicé en la otra punta de la ciudad, entrando en una
gran casa victoriana, a punto de recibir su dosis de sensualidad de
cumpleafios del potente Conall.

Estaba muy parlanchina. Fruto de una generosa ingestion de champan.
Con admirable buen humor, Conall estaba intentando abrir la puerta de su
casa y mantener derecha a Katie al mismo tiempo.

—¢Quién ganaria en una pelea? —estaba preguntando Katie—. ;EI
director del Fondo de Inversion o tu?

—Yo. —Por el tono de voz de Conall, comprendi que llevaba un rato
sometido a ese tipo de interrogatorio.

La sujeto por el brazo mientras entraban y desactivaba la alarma.

Katie se apoy0 en un interruptor y, cuando media casa se ilumind,
exclamé con ebrio placer:

—¢:Lo he hecho yo? jQue se haga la luz! No hace falta que me cojas,
No Voy a caerme.

—Caete si quieres. Es tu cumpleafios.

—He bebido mucho champan. —Asintié seriamente con la cabeza—.
Estoy un poco pedo. Podria ocurrir.

Conall la condujo hasta la escalera y juntos, muy despacio, subieron,
Katie deteniéndose a menudo para reir sin motivo alguno.

Al llegar al cuarto escalon se neg6 a continuar.

—iTengo una genial! Conall, ;quién ganaria en una pelea, el presidente
del Banco Mundial o ta?

—Yo.

—Me gusta apoyarme, ;sabes? Asi. —Dejo caer todo su peso en el
brazo que Conall tenia alrededor de su cintura—. No me dejaras caer. En el
colegio lo haciamos, para ver cuanto confiabamos en alguien.

—iUpa, en marcha!

En el noveno escalon, Katie se detuvo de nuevo.

—¢Quién ganaria en una pelea, el presidente de Jasmine Foods o tu?

—Yo. Con las manos atadas a la espalda.



Katie estallo en una larga y entrecortada carcajada y todo progreso se
detuvo.

—No puedo caminar y reir al mismo tiempo.

Finalmente, llegaron al rellano y Conall abri6 la puerta del dormitorio.
Katie entr6 a trompicones, lleg6 hasta la cama, se tumb6 boca arriba y
levant6 una pierna.

—Quitame las botas.

—No, déjatelas.

—:Eh? Oooh, vale. ;Quién ganaria en una...?

Conall le tapo la boca con la suya y ella dejo de preguntar. Nunca
sabria si en una pelea ganaria el director del Fondo Monetario Internacional
o Conall, pero de pronto ya no le importaba. Su dosis de sensualidad de
cumpleafios habia empezado.

Metido en el ropero de Katie de la calle Star, me comprimi en un
zapato de suela roja, abierto en la punta, y accedi a algunos de sus
recuerdos.

Como Katie conocio a Conall...

Bueno, como la historia de Matt y Maeve, esta también comenzo6 en el
trabajo. Katie era jefa de relaciones publicas de Apex Entertainment
Ireland. Se hacian llamar Apex Entertainment porque querian dar una
imagen de siglo xx1 y multimedia, pero basicamente eran una compaiiia de
discos, la sede irlandesa de una multinacional mucho mas grande. Katie
llevaba cinco anos en ella, recibiendo en Irlanda a estrellas del rock,
organizando sus entrevistas, esperando entre bastidores con un pase
laminado y —en su opinion la parte mas importante de su trabajo—
llevandoselos de juerga. Era mas dificil de lo que parecia, porque ella era la
que tenia que permanecer lo bastante sobria y coherente para firmar el
recibo de todas las botellas de Cristal, devolver a los artistas al hotel y
presentarse en su mesa a las diez de la mafana del dia siguiente después de
cuatro horas de suefio.

Si la conocieras en un bautizo probablemente nunca dirias que
trabajaba para una compafiia de discos. Es cierto que siempre llevaba
tacones altos y a veces tejanos ceflidos, pero no consumia cocaina y sus



muslos eran mas anchos que sus rodillas. Pese a tales defectos, les caia bien
a las estrellas de rock, que la llamaban «tia Katie», lo que no le molestaba
en exceso. O «mama», que sl le molestaba. Los artistas que repetian en
Irlanda la saludaban como a una vieja amiga y a veces, entrada la noche,
intentaban forcejear con ella y meterla en la cama, pero Katie sabia que no
tenian el corazon en ello, que solo era una reaccion instintiva, algo para lo
que habian sido programados para hacer en presencia de cualquier mujer.
Casi siempre los rechazaba.

Asi que de eso estaba trabajando Katie, no exactamente contenta pero
tampoco descontenta, cuando empez6 a correr el rumor de que el brazo
europeo de Apex iba a desligarse de sus propietarios estadounidenses para
ser vendida al mejor postor, quien de inmediato echaria a la calle a todo el
mundo. No obstante, era un rumor que corria con regularidad, de modo que
Katie decidio no hacerle caso. Ya no tenia la energia de antes y a lo largo de
los afios habia malgastado demasiada angustia y adrenalina en desastres que
nunca tuvieron la decencia de producirse.

Entonces ocurrio de verdad. Un comunicado de prensa anuncio que los
habia comprado Sony, quien pretendia mantener Apex como un sello aparte.
El alivio dur6 poco, porque la siguiente frase decia que Apex seria
«racionalizada» por Morehampton Green.

—¢Quiénes son? —preguntd Tamsin. (Frecuencia baja. Pocas luces.
Carmin blanco. Piernas largas. Pecho voluminoso. Popular entre artistas
invitados al pais.)

—¢:Qué importa eso? —dijo Katie. Su frecuencia se habia
descontrolado, temblaba de panico. No es que adorara su trabajo, pero ahora
que existia la posibilidad de perderlo...

—Buitres —dijo Danno con desdén. (Danno, veintitrés afnos.
Frecuencia frenética. Necesitaba dormir muy poco. Siempre vestia de
negro. Podia consumir generosas cantidades de cocaina sin efectos
secundarios visibles. También popular entre los artistas invitados.)

—Morehampton Green se lanza sobre compaiiias con un rendimiento
bajo —explico Danno—. Les quita los activos, echa a la mayoria del
personal y no deja nada a su paso salvo conmocion e intimidacion.

—¢Y qué tiene eso de bueno? —pregunto Katie.

—Hacen que la compania sea mucho mas rentable, ahorran un monton
de dinero, lo de siempre. Por lo general, Morehampton Green realiza sus



repugnantes actividades en el sudeste asiatico, pero estan dispuestos a hacer
una excepcion con nosotros.

—Qué detalle.

—¢Qué sera de nosotros, Katie? —pregunté Tamsin.

—No lo sé.

Debido a un extrafio error jerarquico, Katie no tenia lo que se dice un
jefe. Oficialmente, su director era Howard Cookman, presidente de la
publicidad europea, pero estaba destinado en Londres y le traia sin cuidado
lo que pasaba en Irlanda, y a Katie ya le estaba bien, porque el hombre tenia
la mania de hablar por los codos, con un acento atroz, mitad Los Angeles,
mitad Eastenders, de cuando conocié a a) Mark Knopfler, b) Simon Le Bon
y c¢) Debbie Gibson.

Katie se habia encargado de proteger su pequefia porcion de
autonomia, cosa que ahora lamentaba. No le hacia gracia ser la unica adulta
del departamento y ansiaba que alguien con mas poder que ella llegara y
prometiera que todo iria bien.

Alertadas por un ruido sibilante, todas las personas de la sala (las seis
de Relaciones Publicas y las catorce de Marketing) se volvieron hacia las
puertas de cristal automaticas estilo Strar Trek. Era Graham, de Recursos
Humanos. En circunstancias normales irradiaba petulantes vibraciones de
confianza, pero ese dia su fuerza vital era bajisima.

En silencio, distribuy6 una nota a los presentes en la sala: dos breves
lineas que decian que un tal sefior Conall Hathaway se pondria en contacto
«en breve».

—¢Quién es? —pregunto Katie.

—F]l asesino en serie enviado por nuestros propietarios —dijo Graham
—. El es Morehampton Green.

—¢Qué quieres decir con que €l es Morehampton Green? —pregunto
Danno, molesto porque alguien supiera mas que €l.

—Quiero decir que Morehampton Green es una especie de hombre-
orquesta. Seguro que viene con un autobus lleno de contables, pero las
decisiones las toma Conall Hathaway.

—Un controlador —dijo Danno con sumo desprecio.

—Por qué quiere ponerse en contacto conmigo? —aullé Tamsin.

Graham inclin6 la cabeza y no contesto.

—Para comunicarte si todavia tienes trabajo o no —dedujo Katie—.
¢ Verdad, Graham?



Graham asintio con resignacion.

—¢Conall Hathaway? Querras decir Conall el Barbaro —comento
Danno. A Danno le encantaban los apodos. (Suele ocurrir entre los de su
frecuencia.)

Nada sucedio6 durante dos dias. Todo el mundo sigui6 trabajando como
si tal cosa, porque hasta que algo sucedia siempre existia la posibilidad de
que no sucediera. Pero la tarde del tercer dia Danno se hallaba en posesion
de una noticia tan importante que comunicar a sus colegas que las puertas
de cristal no se abrieron lo bastante deprisa y se estamp0O contra ellas,
recibiendo un desagradable golpe en la sien derecha.

—Abrios, malditas hijas de... —aullo mientras pateaba el suelo
tratando de activar lo que fuera que debia activarse. A esas alturas gozaba
ya de la atencion de todos los de dentro. Finalmente, las puertas cedieron y
Danno irrumpi6 en la oficina como escupido por una maquina—. jTiene la
mirada gélida de un asesino! —declar6—. Acabo de subir con él en el
ascensor y 0s juro que casi me cago encima.

—¢:Quién?

—Verdugo Hathaway. Conall el Barbaro. jHa venido a despedirnos a
todos!

—¢:Tan pronto? —Katie estaba alarmada—. Es casi una indecencia.

—Le acompafian varios orcos, unos mocosos con acné aprendiendo su
sucio oficio, pero es un tipo practico. Estara al acecho —advirti6 Danno—.
No bajéis la guardia. Habra acabado con nosotros antes de que termine el
dia.

Katie lo miré con suspicacia. Danno era un catastrofista, le encantaban
los dramas. En mas de una ocasion se habia preguntado si era adicto a la
adrenalina, la cocaina de los pobres.

Llam6 a Audrey. (Una vibracion tan discreta que casi resultaba
contrita. Responsable, digna de confianza, meticulosa. No tan popular entre
los artistas invitados como Tamsin o Danno.)

—Ve a ver qué pinta tiene ese Conall. Actua con disimulo.

Minutos después, Audrey reaparecié con cara de quien esta a punto de
ser ahorcado.

—Es cierto. Esta con Graham. Estan revisando los contratos del
personal.

Katie se mordi6 el nudillo.

—¢Qué aspecto tiene?



Tras meditarlo, dijo:

——Cruel.

—iJesus!

—Delgado y hambriento.

—Fso no es tan horrible.

—Delgado, hambriento y cruel. —Entonces afiadio—: Esta comiendo
chocolate.

—:Qué?

—Tiene una tableta enorme de Mint Crisp en la mesa y se la esta
comiendo mientras habla con Graham. Tiras enteras de un bocado. Sin
partirlas en onzas.

—¢De cuanto? ;Cien gramos? ;Doscientos gramos?

—Una de esas tabletas gigantes que solo venden en los dutyfree.
Quinientos gramos, creo. ;Sabes una cosa, Katie? En realidad es muy
guapo. Creo que me gusta. Siempre me gustan los hombres que tienen
poder sobre mi.

—~Olvidate de é] —dijo Katie—. Crees que un hombre de aspecto cruel
solo necesita el amor de una buena mujer para dejar de ser cruel, pero
seguira siendo cruel y te destrozara el corazon. —Le hacia sentirse vieja dar
esa clase de consejos.

—Puede que a ti también te guste —insinu6 Audrey.

—Seguro que no.

—Digas lo que digas, no tenemos control sobre esas cosas —advirtio
misteriosamente Audrey.

Sono el teléfono: los coches habian llegado.

Durante un instante, un breve y delicioso instante, Katie considero la
posibilidad de dejarlo todo y ahorrarse la terrible experiencia de esa noche
con los Knight Ryders y su mal humor. Si la iban a despedir de todos
modos...

Pero ¢y si se hallaba entre los pocos que iban a conservar su empleo?

—Bien —dijo—. Danno, Audrey, en marcha, ya estan aqui los coches.

Se marcharon al Four Seasons a recoger a los Knight Ryders para el
concierto de esa noche. Los Knight Ryders era un grupo de rock duro, un
cuarteto de rockeros antediluvianos que habian sobrevivido a adicciones,
divorcios, quiebras, fallos cardiacos, accidentes de moto, conflictos
internos, chismorreos de sus hijos adoptados y mucho, mucho mas. Gran
parte de su publico, dispuesto a pagar el alto precio de las entradas, iba no



para escuchar sus éxitos de principios de los setenta, sino, sencillamente,
para maravillarse de que los cuatro siguieran vivos.

Los muchachos se hallaban en el octavo mes de una gira mundial de
nueve meses y llevaban en Irlanda dos larguisimos dias. La principal
preocupaciéon de Katie era Elijah Knight, solista, leyenda viva y orgulloso
propietario de un higado de segunda mano (de un duefio anterior prudente).
Llevaba casi un afio limpio y sobrio pero a Katie le habian llegado rumores
de que estaba harto de todo. Era cierto que cada palabra que le dirigia a
Katie era una queja: el hotel irlandés era una cursilada; la prensa irlandesa
era demasiado aduladora; a las reuniones de Alcohdlicos Anoénimos
irlandesas les faltaba chispa.

Katie o alguien de su equipo tenia como mision acompafarlos a todas
horas —Tamsin estaba ahora alli— y un «guardaespaldas» (esto es, un
vigilante) hacia guardia de noche frente a su habitacion.

Mientras Katie subia al asiento trasero de una limusina de cristales
ahumados, recibi6 una llamada de Tamsin.

—FEs Elijah.

—:Qué le pasa?

—Es hora de cardarle el pelo pero esta sentado con los brazos
cruzados, como un nifio pequefio.

—Voy para alla.

Katie cruzé los dedos y suplico en silencio que esa noche no fuera la
noche que Elijah Knight eligiera para poner fin a su abstinencia. No durante
su guardia. Si pudiera esperar a mafiana, cuando €l y sus tres compadres
melenudos de rostro curtido e higado destrozado hubieran puesto rumbo a
Alemania, se lo agradeceria de corazon.

El problema, no obstante, fue que todo sali6 rodado. Amablemente
persuadido por Katie, Elijah se dejo cardar obedientemente el cabello hasta
elevarlo veinticinco centimetros sobre su cabeza; los Knight Ryders
completaron la actuacion y a ninguno le dio una embolia; incluso
rechazaron una visita gratuita al burdel mas elegante de Dublin.

Eso significaba que cuando Katie lleg6 a casa a la hora
inesperadamente temprana de las dos de la madrugada en su cabeza todavia
quedaba lugar para dar vueltas a su situacion laboral. Era el final,
comprendio de pronto. Mas le valia reconocerlo: dejar a Elijah Knight sano



y salvo en su habitacion del hotel probablemente habia sido su ultima
actuacion como relaciones publicas adjunta de Apex Entertainment.

Era logico que se deshicieran de ella: de los seis empleados de RRPP,
ella era la mejor pagada. Ademas, dolorosa admision, era la mayor de todas
y el negocio de la musica era un juego para mujeres jovenes. «Tengo treinta
y nueve afos. jTreinta y nueve! Es un milagro que haya sobrevivido hasta
ahora», pens6 maravillada.

Tenla que dormir, pero ;como iba a dormir? Por la mafiana iban a
echarla y ya no tendria dinero, y en estos tiempos de recesion no encontraria
otro empleo porque solo estaba cualificada para llevar a estrellas de rock a
las discotecas.

«Estoy acabada», penso.

Perderia el piso, el coche, las mechas y la entrenadora personal.
Aunque solo tuviera una sesion a la semana, su rato con la mole de Florence
era vital; sin ella no seria capaz de hacer ejercicio alguno.

Y, oh, su adorable piso. No podria conservarlo. El pago de la hipoteca
era de infarto incluso con su sueldo actual. Lo habia comprado en el punto
algido del boom inmobiliario, cuando las cajas de carton cambiaban de
manos por un millon de euros. Habia pagado mucho por cada metro
cuadrado de su casa. Pero le encantaba. Era pequefia —al tratarse de un
desvan convertido, la mayoria de las habitaciones tenian las esquinas
recortadas— pero acogedora, y tenia mucha luz y estaba a un paseo del
centro. Detalle que no habia comprobado personalmente.

Lo peor de todo era que nunca habia sido su intencién trabajar en el
negocio de la musica. Oh, spor qué lo hizo? ;Por qué? Porque se sintio
tremendamente halagada cuando le ofrecieron el trabajo, por eso, tanto que
no quiso ver que el sueldo no era todo lo bueno que cabia esperar. Lo unico
que le import6 fue que si deseaban contratarla debian de pensar que era
fabulosa. Pero tendria que haber aceptado el trabajo en la oficina de prensa
del gobierno. En esa industria la gente mayor era valorada, respetada por
sus conocimientos. A nadie le importaba que tuvieras los muslos gruesos. A
nadie le importaba que tuvieras vello en la cara (y fueras mujer) (no porque
ella tuviera). De hecho, en politica les encantaban los portavoces gordos y
feos porque gozaban de mayor credibilidad.

«Acabada. Si, acabada», penso.

Mientras la noche avanzaba su cabeza no cesaba de hacer calibraciones
y calculos: si alquilase su piso, ¢tendria suficiente para cubrir la hipoteca y



las facturas de la peluqueria? Si consiguiese un empleo en Blockbusters,
icomo se las apafaria para comprar comida? Habia leido algo en el
periodico sobre las personas que cobraban el salario minimo: aunque
comieran los productos a punto de caducar y a mitad de precio de Tesco,
seguirian pasando hambre. Si convivir con su apetito ya le resultaba dificil
con un salario decente, cuando al ingerir el primer bocado de algo ya se
estaba preocupando por el ultimo, ;como haria frente a la auténtica
sensacion de hambre?

Ni siquiera podria permitirse el suicidio. Durante los ultimos dos afios,
probablemente desde Jason, habia elaborado un fantasioso plan en el caso
de que la vida llegara a tornarse verdaderamente insoportable, como las
pildoras de cianuro que los espias llevaban en los dientes por si eran
capturados. Su astuta idea consistia en matarse a fuerza de comer; esas
cosas ocurrian, la gente lo hacia, los médicos advertian constantemente a
los obesos de que si continuaban con sus malos habitos, la difiarian.
Siempre le habia parecido una forma agradable de dejar este mundo,
atiborrada de tarta de queso con chocolate. Pero las tartas de queso con
chocolate costaban dinero y necesitaria cantidades ingentes para que la
dosis fuera mortal. Atrapada en el terror de la hora mas oscura de la noche,
se dio cuenta de lo estipida que habia sido todos esos afios. Tendria que
haberse puesto a almacenar tartas hace mucho tiempo. Pero ella no
almacenaba nunca. Lo que habia en su piso se lo comia. Asi de simple.
Nada le duraba mas de un dia.

De repente, sus pensamientos tomaron un rumbo inesperado y empez6
a culpar a Jason. (Entre los treinta y dos y los treinta y siete Jason habia
sido su novio. Cuando llevaban seis afios juntos, justo cuando habian
empezado a buscar un bebé, sufrieron el tremendo impacto de descubrir que
ya no estaban enamorados. Fingieron durante casi un afio con la esperanza
de reavivar la llama, pero no sali6 bien. La cosa no tenia remedio.)

Si ella y Jason se hubieran casado y tenido un bebé, y si Jason no fuera
a casarse ahora con Donanda, la despampanante portuguesa, ahora no
tendria estas preocupaciones.

Pero no. El tuvo que decidir que ya no la amaba y tuvieron que
separarse y Katie tuvo que comprarse un piso. Bueno, a decir verdad, ella
también habia dejado de quererle, pero hasta de eso tenia Jason la culpa,
porque si no se hubiera vuelto imposible de querer ahora todo seria
diferente.



La rabia se apodero de su estomago, luego de su pecho, hasta que
empezo a tener problemas para respirar, y como eran las seis y cinco de la
mafiana y demasiado tarde para tomarse un somnifero —jmierda, no habia
pegado ojo!—, tuvo que sentarse, encender la luz y agarrar sus libros
antiamargura de la libreria a fin de evitar ahogarse en su propia bilis.

Respirando entrecortadamente, ley6 algunas frases de Mi felicidad, mi
responsabilidad, pero eso no le alivio. Lo arrojo a un lado y echd una avida
ojeada a Las leyes espirituales del éxito; tonterias, chorradas. Estaba
empezando a pensar que lo mejor seria pedir una ambulancia cuando abrio
otro libro y una frase atrajo su atencion: «La palabra china para "crisis"
significa también "oportunidad"».

Eso si funciono.

Sinti6 como si hubiera estado atravesando una densa selva a
machetazos y, de repente, hubiera aparecido en lo alto de una montafia
donde la luz era nitida y el aire liviano. Sinti6 que se quitaba un peso de
encima. jSi, su vida habia terminado! Si, era mujer muerta. Desempleada —
de hecho, posiblemente inempleable— pero su crisis podria convertirse en
su oportunidad. Seguro que podia hacer algo mas con su vida. Como vivir
en Tailandia y aprender submarinismo. Mejor aun, ir a la India e iluminarse,
y a su regreso —si es que regresaba, jo, jo— no le importaria no tener casa
y verse obligada a llevar zapatos horribles y tener que motivarse sola para
salir a correr.

Todo iria bien.
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Dia 60

El 66 de la calle Star permanecio en silencio hasta las cinco y media de
la mafana, cuando Lydia se levantd. Entr6 tambaleandose en el cuarto de
bafio, donde se duch6 con —solo hay una palabra que lo pueda describir—
resentimiento. Le disgustaba mojarse. Tenia terror al agua. (Ella lo
ignoraba, pero en una vida anterior habia sido una suricata, una criatura del
desierto que no conocia la humedad. Hay rasgos que permanecen en vidas
posteriores.)

Echoé un brazo hacia atras para coger del estante su crema suavizante y
su codo derrib6 el gel de ducha de Andrei. {No! Hizo malabarismos para
atraparlo pero al final el frasco escap6 de sus jabonosas manos y cayé al
suelo con tres estruendosos botes. jIrkutsk! No queria despertar a Andrei y
Jan. Ese par de malditos depresivos ya eran lo bastante insoportables
cuando dormian sus horas; si los despertaba antes de tiempo tendria que
aguantar, encima, su cara de palo y su mal humor.

Jesus, mira que eran dificiles. No los habia visto reir ni una sola vez en
tres semanas. Y nadie podia decir de ella que no se hubiera esforzado por
animarles con bromas bienintencionadas, las que solia utilizar con los
hombres. Pero en lugar de aceptar el reto y poner algo de su parte, se
aturullaban.

Y no le quedaba mas remedio que aguantarlos; el contrato de alquiler
estaba a nombre de ellos. De hecho, no entendia por qué no le pedian
sencillamente que se largara, porque era obvio que la detestaban.

Tal vez fuera porque su cuarto era absurdamente pequefio, poco mas
grande que un armario. (Por lo visto, habia sido una cocina estrecha y
alargada antes de que algun misterioso propietario decidiera convertir el
segundo dormitorio en una cocina lo bastante espaciosa para que cupiese
una mesa. Genial, pero eso significaba que el espacio que quedé libre a
duras penas merecia el calificativo de «habitacion».)

Lydia sospechaba —acertadamente— que la ex cocina habia sido
rechazada por muchos candidatos anteriores a ella. La cama era estrecha y
corta, no habia un tocador con espejo (porque no habia tocador) donde
colgar su ristra de luces naranjas con forma de flores y tampoco habia un
armario, de modo que casi toda su ropa estaba guardada en cajas debajo de
la cama. También sospechaba —de nuevo acertadamente, Lydia raras veces



se equivocaba— que Andrei y Jan habian confiado en que diera un toque
femenino al piso. Naturalmente, no podian ir peor desencaminados. No
habia sido facil oponerse a Andrei y sus listas de turnos, porque era un tipo
insistente y Lydia habia tenido que recurrir a toda su determinacion, que no
era poca, pero era importante establecer desde el principio quién mandaba
alli. En cuanto tuviera la certeza de que los muchachos no esperaban de ella
que limpiara, aceptaria las condiciones.

Tal vez...

Entretanto, el alquiler era sorprendentemente razonable, cien euros
menos a la semana que su anterior alojamiento, y la casa estaba cerca del
centro. Y cuando se entero de que los muchachos eran de Gdansk, cayo en
la cuenta —inadvertidamente para ellos— de lo maravillosas que eran las
palabras terminadas en «sk». jGdansk! Le gustaba tanto pronunciarla que se
conecto a la red para buscar nombres de ciudades similares. ;Y habia la tira!
Tomsk y Omsk, Minsk y Murmansk. Las usaba constantemente. No podia
decir exactamente por qué, simplemente le gustaban. Gdansk era una
palabra positiva, porque sonaba un poco como «thanks», pero el resto, sobre
todo Minsk y Irkutsk, sonaban a palabrota, solo que mas sibilantes que las
que ella acostumbraba a decir. jIrkutsk! Sonaba a verdadero cabreo. Era
genial. Si la pronunciabas bien, podias dejar temblando a tu interlocutor.
Qué sensacion de mosqueo podias transmitir si te esforzabas un poco en la
entonacion. Eran palabrotas de calidad que no le habian costado un céntimo
y, dada su precaria situacion, agradecia los placeres gratuitos.

Asl y todo, pese al regalo de las palabrotas, echaba mucho de menos a
Sissy y el bonito y espacioso piso que habian compartido. Dificil de creer
ahora aquellos lujos, porque ella y Sissy tenian una mujer de la limpieza. A
decir verdad, solo iba una vez por semana, pero era mas que suficiente.
Cuando la cocina se hallaba en un estado lamentable, lo bastante sucia para
que hubiera ratones bailando en el escurreplatos, Lydia podia literalmente
hacer la vista gorda porque sabia que en un dia o dos volveria a estar limpia.

Y Sissy era exactamente como ella. A Sissy no le importaba. Ella
jamas le habria salido con una lista de turnos de limpieza. Los dias libres
estaban hechos para pasartelos en pijama, acurrucada bajo una manta
delante de la tele, comiendo doce cuencos de Coco Pops, no para
remangarte, enchufarte unos guantes de goma y dejar correr el agua
caliente.



Pero los dias de las limpiadoras y los roperos y una compafiera de piso
normal eran historia... Lydia se detuvo delante del espejo del cuarto de
bafio y vertio en su pelo ingentes cantidades de sérum para combatir el
encrespamiento. Porque por muy apurada que fuera su situacion, nunca
renunciaria a cuidar su cabello. Preferia pasar hambre antes que pasar sin su
sérum. Ella y sus alocados y elasticos rizos lidiaban una batalla constante.
El simple hecho de que anduviera corta de dinero no era excusa para
rendirse, como habrian hecho muchas mujeres. Aqui quien mandaba no era
su pelo, no. Aqui mandaba ella.

Entré en la cocina, donde vertié6 ocho cucharadas de café instantaneo
en una taza gigante llamada Taza de Lydia, que lleno hasta la mitad con
agua hirviendo y el resto con agua del grifo. Se lo bebi6 como si fuera un
jarabe, con una pequefa arcada en el ultimo sorbo, dejo la taza en la mesa,
se puso deprisa y corriendo unos tejanos, unas deportivas y una sudadera y
se marcho.

Hacia una mafiana soleada pero fria y Lydia se acercé a un taxi. ¢Un
taxi? ;Qué muchacha insolente y ostentosa desdefiaba del transporte
publico?

iMenuda sorpresa cuando se subio al asiento del conductor! No habria
sido ningun disparate pensar que se disponia a hacer un puente, pero cuando
introdujo una llave en el contacto se hizo evidente que era la duefia del
coche y taxista de oficio.

No era un buen coche, una especie de Toyota genérico. Pero tampoco
un mal coche. Simplemente uno de esos automoviles insulsos tan comunes
entre los taxistas. Pero curiosamente, dada la actitud de Lydia con respecto
a la higiene doméstica, su coche estaba limpio y perfumado. Era obvio que
estaba orgullosa de él.

En medio de un gran barullo estatico, conect6 la radio y recibi6 el
aviso de una carrera: recoger a un hombre en Shelbourne y llevarlo al
aeropuerto.

Hizo un giro chirriante de ciento ochenta grados y puso rumbo a la
ciudad, pillando el primer semaforo en verde.

—Gdansk —dijo con satisfaccion, casi relamiéndose los labios del
placer que le producia pronunciar esa palabra.

El segundo semaforo también estaba verde.

—Gdansk. —Asinti6 con la cabeza, agradecida.



Pero cuando se detuvo en Shelbourne y el pasajero subio al asiento
trasero de su coche, advirtio que abria la boca de par en par. «jIrkutsk!»,
penso.

—iEres una chica! —exclamoé, aténito.

—Lo era la dltima vez que lo comprobé —repuso friamente Lydia.
iIrkutsk! jIrkutsk! jIrkutsk!

¢Por qué un parlanchin? ;Por qué? ;Tan temprano y con tan solo ocho
cucharadas de café en el estémago?

—¢Y como es? —preguntd animadamente el hombre—. ;Lo de ser
mujer taxista?

Lydia apreto la mandibula. ;Como creia que era? Era exactamente lo
mismo que ser hombre taxista, solo que con gilipollas como él haciendo
preguntas imposibles de responder a infames horas de la mafiana.

—:Como te las arreglas cuando surgen problemas? —afadié. La
pregunta que todos hacian—. Por ejemplo, cuando alguien se niega a
pagarte.

—Puedo preguntarte algo?

—iPor supuesto! —EI hombre estaba encantado de poder charlar con
esa preciosa mufieca con los rizos todavia humedos y fragantes de su ducha
matutina.

—¢Has aceptado a Cristo en tu vida como tu sefior y salvador?

Eso le cerro la boca. Hicieron el resto del trayecto en silencio.
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En el 66 de la calle Star el resto de la gente empezaba a desperezarse.
Andrei llevaba despierto desde las 5:35, cuando Lydia habia dejado caer
deliberadamente algo en el suelo del cuarto de bafio. Desde que se habia
mudado a este piso, €l y Jan vivian en estado de shock. Nunca habian
conocido a una chica como ella y su unica cualidad era que era pequefia. Lo
bastante pequefia para caber en la diminuta cama de la diminuta habitacion.

Andrei contemplé el vacio, rememorando con nostalgia aquellos
idilicos tiempos con su anterior inquilino, un electricista-acordeonista
ucraniano llamado Oleksander. La convivencia con €l habia sido
increiblemente fluida porque nunca estaba en casa. Se pasaba las noches en
la pija habitacion de su novia, Viktoriya, y su cuarto del 66 de la calle Star
funcionaba basicamente como ropero. Hasta que Viktoriya se prendé de un
irlandés, un funcionario con un alto cargo en el Ministerio de Agricultura, y
Oleksander tuvo que depender nuevamente de sus propios recursos. Soporto
varias noches en vela con las piernas asomando quince centimetros por un
extremo de la cama. Cuando intent6 remediar el déficit colocando una silla
para apoyar los talones, la madera de los pies de la cama le corto las
pantorrillas, dejandole dos verdugones que han persistido hasta hoy.
Finalmente consiguio desmontar los pies, con el unico inconveniente de que
el bastidor de la cama se vino abajo. Entonces opté por dormir con el
colchon directamente en el suelo, pero su region lumbar protesto
clamorosamente y después de treinta y cuatro dias de terribles dolores, le
comunico a Andrei que no aguantaba mas.

Muchas personas, en su mayoria hombres polacos, vieron la
habitacion, pero todas, sin excepcion, se declararon demasiado grandes para
el tamafio de esa cama. Ademas, se partian de risa al imaginarse a
Oleksander Shevchenko (personaje célebre; sus actuaciones frente a Trinity
se habian convertido casi en una atraccion turistica) tratando de echar un
suefiecito en ese cuarto de muiiecas. Asi pues, cuando la irlandesa Lydia
llegd, Andrei y Jan quedaron tan deslumbrados por sus diminutas
proporciones que se les pasé totalmente por alto el hecho de que fuera un
malvado elfo.

Ahora estaban pagando el precio.



Tenian conversaciones interminables cuando se preguntaban: ¢Por qué?
¢Por qué era tan desagradable? ;Tan perezosa? ; Tan cruel?

Andrei le advertia a Jan que tal vez nunca llegaran a averiguarlo. Tal
vez lo mejor fuera, aconsejaba, aceptar que su agrio caracter era un hecho
tan inevitable como la lluvia, como todo lo demas de este humedo y
desagradable pais.

Una vez aseados y vestidos, los muchachos bajaron a la calle, donde
abrieron las manos y, con sumo sarcasmo, expresaron su asombro por el
hecho de que no estuviera diluviando antes de caminar los diez minutos
hasta la parada de Luas. Alli tomaron direcciones diferentes, Andrei hacia
un poligono industrial del este, Jan hacia un centro comercial del norte.

A Jan le gustaba decir que trabajaba en informatica, lo cual, en cierto
modo, era verdad. Estaba empleado en un supermercado gigantesco, donde
atendia los pedidos online. Se pasaba el dia recorriendo los pasillos y
empujando una especie de supercarro del que colgaban doce cestas, que
representaban doce clientes diferentes, cada una con su lista particular de
articulos. Tras localizar los articulos de las doce listas y colocarlos en las
cestas correspondientes, dejaba la mercancia en la zona de carga para que el
camion la repartiera por todo Dublin. Hecho esto, caminaba penosamente
hasta la impresora para reunir otras doce listas, colgar otras doce cestas en
su supercarro y repetir el proceso. Habia perdido la cuenta de cuantas veces
realizaba ese ejercicio al dia.

Andrei también trabajaba en informatica, con la diferencia de que en su
caso era verdad. Se paseaba por la ciudad con una furgoneta blanca,
reparando ordenadores de oficinistas. La furgoneta ocupaba una gran parte
de sus pensamientos. El era un hombre pragmaético y le fastidiaba
terriblemente tener que devolverla cada noche al aparcamiento de la sede
central, donde permanecia ociosa durante catorce inttiles horas cuando
podria estar utilizandola para fines propios, concretamente para ir a recoger
a Rosie. Se imaginaba aparcando delante de la casa que Rosie compartia
con otras cuatro enfermeras, tocando la bocina y viéndola bajar aprisa y
corriendo los escalones con la admiracion reflejada en su rostro con forma
de corazon. Salia con Rosie (una chica irlandesa, pero, exceptuando ese
detalle, completamente diferente de la diabolica Lydia) desde hacia dos
meses y ocho dias y hasta la fecha ella se habia negado a entregarle su



virginidad. Andrei, con sus musculos y sus cautivadores ojos azules, estaba
acostumbrado a que las chicas se rindieran al acto a sus encantos, pero el
recato de Rosie lo tenia ciertamente impresionado y su lujuria inicial habia
evolucionado hacia algo mucho mas complejo.
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En la planta baja del 66 de la calle Star, un despertador zen que sonaba
como la campana de una cabra tibetana despert6 suavemente a Matt y
Maeve de un profundo suefio y les dio la bienvenida al nuevo dia. El
artilugio comenzaba con suaves y aislados plincs, como golpecitos en un
xilofén, y a lo largo de diez minutos avanzaba hacia una cacofonia de
deliciosas campanillas. No iba nada con Matt. El tenia pinta de preferir una
alarma que actuara como un desfibrilador emitiendo un cruel y discordante
RIIIIIING para que cada nervio de su cuerpo se tensara y lo expulsara al
instante de la cama, incitandolo a golpearse el pecho como Tarzan y bramar
«jAaahhh, voy a comerme el mundo!».

Pero Maeve queria las campanillas, asi que Maeve consiguio las
campanillas. También consiguid un desayuno pausado. Sospecho que a
Matt no le habria importado zamparse un Snickers camino del trabajo, pero
en lugar de eso le preparaba el té a Maeve. Maeve, por su parte, le hacia
gachas, tras lo cual se sentaban a la barra de la cocina, frente a frente,
pendientes de que al otro no le faltara miel, zumo de naranja y demas.

Sobre el alféizar de la cocina descansaba un elaborado marco de plata
con una foto del dia de su boda. Debo decir que los dos estaban muy
elegantes. Sobre todo Maeve. A juzgar por la foto, habian elegido una boda
tradicional, con vestido blanco y toda la parafernalia. E1 de Maeve era uno
de esos vestidos engafiosamente sencillos: un corpifio imperio con un vuelo
recto y sin adornos de grueso satén. El escote caido dejaba al descubierto
unos bellos hombros cremosos, y un tocado de perlas recogia su abundante
melena rubia en un mofio del que escapaban algunos tirabuzones. Parecia
una muchacha sacada de una de esas novelas de Jane Austen que parecian
gustarle tanto. Matt, abrazado a Maeve y mirando a la camara con la
expresion de un hombre que acaba de ganar la loteria pero intenta contener
su dicha, luce un traje serio y oscuro. La clase de traje que la gente se pone
para firmar tratados de paz. Estaba claro que habia buscado el atuendo mas
distinguido que fue capaz de encontrar a fin de transmitir cuan importante
era para €l ese enlace. (Sin animo de parecer cruel, tres afios atras, cuando
les hicieron esta foto, los dos ocupaban un espacio notablemente inferior.
Eran mucho mas... estrechos. Seguro que en aquel entonces las grasas trans
no tenian un papel tan grande —perddn por el chiste— en sus vidas.)



Maeve apuré su zumo de naranja, Matt dejo caer ruidosamente la
cuchara en el cuenco, se tragaron su comprimido vitaminico con un vaso de
agua compartido y —finalmente— se marcharon a trabajar. Matt llevaba
coche, zapatos elegantes, un traje serio y un corte de pelo serio. Maeve
llevaba bicicleta, manteca de cacao y pantalones de pana tan antiestéticos
(demasiado grandes y de un color verde aceituna completamente insulso)
que parecia que los hubiera elegido especialmente por su fealdad.

Se despidieron con un beso.

—Ten cuidado —dijo Matt.

«;De qué?», me pregunté. Cualquier persona lo bastante insensata para
pedalear en el trafico de hora punta podia esperar advertencias de sus seres
queridos, pero yo sabia que lo que Maeve temia no era pegarsela con un
conductor negligente. Desde luego estaba asustada, no me malinterpretes,
pero no sabia de qué; Maeve no me dejaba entrar. Cuanto podia decir de
ella a primera vista era que no le daba miedo que se burlaran de su horrible
indumentaria. Fascinante.

Matt la siguié con la mirada hasta que se perdi6é en el trafico, luego
penso en su coche. Lo tenia aparcado tan lejos que se pregunto si deberia ir
a buscarlo en autobus.
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En el piso de Jemima el perro no mostraba secuelas por el mareo
sufrido la noche previa. Jemima estaba intentando atraerlo hacia la cocina
pero €l se estaba haciendo de rogar.

—Rencor, Rencor, mi pequeno Rencor.

De modo que la bestia se llamaba realmente Rencor. Qué... qué
original.

Jemima llevaba aseada y vestida desde las seis y cuarto de la mafiana.
No soportaba levantarse tarde. Se agacho hasta que sus rodillas crujieron
como disparos de pistola y tuvo el rostro a la altura de la cara enfurrufiada
de Rencor.

—Que Fionn venga no significa que a ti te quiera menos —dijo.

Entonces lo entendi: Rencor estaba enfurruiado porque habia
descubierto que «El Justo» se disponia a hacerles una visita.

—Ven a comer.

Segundos después Rencor estaba bailando la Danza del Desayuno. Una
criatura susceptible a la que le costaba perdonar excepto cuando habia
comida de por medio.

Yo me mantenia alejado de Jemima. No queria asustarla salvo en caso
necesario. No obstante, me llegaban sus pensamientos. Emitia unas
vibraciones fuertes y regulares que se abrian paso a codazos por el
abarrotado piso, reclamando atencion.

Estaba rumiando afectuosamente sobre la palabra «rencor». «Qué
magnifico nombre», pens6. Tan practico, ademas: era imposible
pronunciarlo sin retorcer la cara como una pasa amarga. «Krompir» era otra
palabra que le gustaba; significaba patata en serbio y tenia un sonido
crujiente. O «bizarre», probablemente su palabra favorita, un sonido festivo,
alegre, que siempre traia a la mente el tintineo de panderetas.

Muchas personas consideraban Rencor un nombre extrafio para un
perro, pero a quienes tenian el descaro de comentarlo Jemima les contestaba
que lo habia elegido él. En la perrera le habian dicho que se llamaba
Declan, pero aquel perro tenia tanto de Declan como ella. Jemima se dijo
que debia darle la oportunidad de elegir su propio nombre, de modo que
cuando llego6 a casa y se hizo un ovillo en un rincon, triste y deprimido, le
recitd una larga lista de nombres de perro muy populares. ;Campedn?



¢Héroe? ;Rebelde? ;Principe? Mientras hacia eso lo observaba con
detenimiento, buscando una reaccion positiva, pero tras cada sugerencia
Declan gruiiia, «Rrrr», a lo que seguia un breve ladrido que sonaba como
«cor». Al final lo oy6: Rencor.

En la perrera le advirtieron que el perro estaba muy traumatizado.
Habia un monton de cosas que no toleraba. Hombres con peluca. Cantantes
de folk. El color amarillo. El olor a laca.

Pero lo tranquilizaba el crujido de los envoltorios de Crunchie. Las
chicas pelirrojas. Los acentos de Yorkshire. La musica de George Michael,
aunque solo la de los comienzos (y no Wham!, detestaba Wham!).

Era una criatura excitable y voluble que habria que tratar con
delicadeza, pero Jemima no se arredr6. Su filosofia, que transmiti6é al
hombre de la perrera, era que un perro estable nunca tendria problemas para
encontrar un hogar, pero que eran las criaturas traumatizadas las que mas lo
necesitaban.

Entre nous, me pregunto si me precipité al juzgar a Jemima de
vieja bruja.

Terminado el desayuno, Rencor mir6 a Jemima con sus enternecedores
ojos Malteser y lanzé miradas de desasosiego por la estancia. «Qué
maravilla de perro», pens6 Jemima con orgullo. Mas intuitivo que la
mayoria de los humanos. Algo no demasiado dificil teniendo en cuenta que
la mayor parte de la gente iba por la vida absorta en sus pensamientos.

—Yo también lo noto —le dijo Jemima—. Pero no nos dejaremos
intimidar. —Hizo un raudo giro de ciento ochenta grados y planto los pies
firmemente en el suelo, con las piernas bien abiertas, como una guerrera—.
¢Me oyes? —dijo... mejor dicho exigio... echando fuego por los ojos (pero
hacia el rincon equivocado, la criatura). En un tono agudo, repitio—: jNo
nos dejaremos intimidar!

Tranqui, Jemima. No todo tiene que ver contigo.
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A Matt le gustaba quitarse pronto de encima su Acto Amable del dia.
Estaba en el coche, camino del trabajo, escudrifiando las calles en busca de
una oportunidad para hacer su buena obra. Se estaba aproximando a una
parada de autobus donde habia una mujer sola. Estaba claro que habia
perdido el autobus, pues a esa hora del dia solia haber docenas de personas,
observandose como tiburones, decididas a no quedarse en tierra cuando el
autobus apareciera.

Matt abri6 la ventanilla del pasajero y grito:

—¢Adonde va?

Sobresaltada, la mujer levanto la vista de su mensaje de texto. Metidita
en carnes y embutida en una chaqueta naranja, aparentaba entre treinta y
siete y sesenta y seis afnos.

—¢Y ati qué te importa?

—¢Quiere que la lleve?

—¢:Ta? {No puedo subirme al coche de un extrafio! ;No lees los
periodicos, hijo?

jUf!

—Yo no soy un extrafio, soy un buen hombre.

—Como que ibas a reconocer que eres el asesino del hacha.

—FEstoy casado. Amo a mi mujer. Y no tengo hacha.

—c:Hijos?

—Todavia no.

—Yo0 tengo cuatro.

—Suba y hableme de ellos.

—~Claro, para que puedas ensefiarme tu hacha.

—NMe gano la vida vendiendo software.

—También Jack el Destripador.

—iNo es cierto!

—CQOye —suspir6 la mujer—, puede que seas un muchacho encantador,
de hecho, pareces un muchacho encantador, pero no puedo arriesgarme. Mis
hijos no serian capaces ni de recordar qué llevaba puesto para poder
comunicarselo a la policia. Y en todas las fotografias recientes que tengo de
mi salgo con papada. No puedo permitir que las vayan pegando por las
farolas de la ciudad. Asi que arreando, hijo.



Mierda.

Abatido, Matt se alejo. Su Acto Amable del dia era para €l una cruz. Se
pasaba el dia pinchandole como una pestafa atrapada en el ojo. Y los dias
transcurrian tan deprisa que tenia la sensacion de que en cuanto habia
conseguido hacer su AA del dia, ya habia amanecido y era hora de hacer
otro. Y pobre de él que llegara por la noche a casa sin haber Actuado
Amablemente Al Menos Una Vez Durante El Dia. Era incapaz de mentirle a
Maeve, y el sentimiento de culpa le obligaba a salir nuevamente al mundo,
impidiéndole regresar hasta haber cumplido con su deber.

Ser amable era mas dificil de lo que parecia. Estaban todas esas
malditas normas (de Maeve). Comprar la revista social Big Issues no
contaba: era demasiado facil. Echar dinero a un musico callejero tampoco, a
menos que le dieras conversacion, elogiaras su actuacion, pidieras una
cancion y te quedaras a escucharla mientras dabas muestras de aprobacion
(llevar el ritmo con el pie o la cabeza era aceptable; si te obligabas a bailar
te estabas pasando, y los excesos no te eximian de tu Acto Amable del dia
siguiente).

El AA debia tener un coste emocional. Tenia que ser algo que
realmente no desearas hacer.

Sin embargo, acudir al trabajo no contaba. Curiosamente, a Matt le
gustaba su trabajo en Edios (Easy Does It Office Systems). (Habia dejado
Goliath hacia ya un tiempo.) Pero ese asunto con el Bank of British
Columbia lo llevaba de cabeza. Reconoci6 que la culpa, en cierto modo, era
suya. El banco se habia mostrado plenamente satisfecho con su viejo
sistema de software. Plenamente satisfecho hasta que Matt habia empezado
a acosarlos para que cambiaran a Edios. ;Qué otra cosa podia hacer? Su
trabajo era conseguir clientes. Habia telefoneado a la oficina irlandesa del
banco y cuando rechazaron su propuesta, se sacudio el polvo y siguio
llamando, hasta que la gente de adquisiciones, harta de oirlo, acepto
reunirse con él. Matt sonrid triunfante. Un encuentro cara a cara podria
parecer tan solo el comienzo de un proceso pero, en lo que a €l respectaba,
era como un acuerdo firmado. Eso no significaba que fuera pan comido. El
esfuerzo que Matt tenia que echarle era enorme, como hacer virar un
crucero gigantesco sin ayuda de nadie. Las cantidades de simpatia que habia
derrochado a lo largo de los afios vendiendo software habrian llevado la paz
a Oriente Proximo. Ademas, estaba acostumbrado a salirse con la suya.



Pero el Bank of British Columbia le estaba dando muchos quebraderos
de cabeza. A lo largo de los ultimos ocho meses habian coqueteado y
bromeado y disfrutado de innumerables salidas a costa de Edios: una cena
de siete horas en uno de los restaurantes mas caros de Dublin, el estreno de
una pelicula, un dia en las carreras. Ahora estaban hablando de obtener
entradas para Wimbledon —las entradas de Wimbledon eran practicamente
imposibles de conseguir— y todavia no habian mostrado indicios de que
fueran a comprar el sistema. Matt conocia los nombres de todas las esposas,
novias, hijos y perros de todo el mundo pero, algo inusual en él, seguia sin
intuir hacia donde pensaban decantarse.

El banco habia solicitado otra reunion para esa mafana y Matt no
alcanzaba a entender por qué. El y su equipo habian realizado cinco
presentaciones brillantes: cada duda y cada pregunta habian sido aclaradas
satisfactoriamente. Matt habia devuelto personalmente llamadas, a todas
horas del dia y de la noche, para prometer la luna en cuanto a
modificaciones, seguridad y rapidez en la aplicacion. ;Qué mas podian
querer?

Entradas para la pista central, seguro.

Pensé amargamente en el asunto durante cuatro segundos hasta que la
radio atrajo su atencion. (Pensar amargamente no formaba parte de su
naturaleza y no podia hacerlo durante mucho tiempo.) Trozos de hielo
habian empezado a caer misteriosamente del cielo por toda Europa. Uno,
del tamafio de un sillon, habia reventado el parabrisas de un coche aparcado
en Madrid. Una semana mas tarde, otro igual de grande habia atravesado el
tejado de una casa en Amsterdam, y tan solo un dia después habia caido
otro en Berlin, derribando de su pedestal la estatua de un militar. Varios
expertos se habian reunido para estudiar el fenémeno pero, hasta la fecha,
nadie podia decir con exactitud qué estaba generando esos pedazos de hielo.
O donde podria aterrizar el siguiente.

Matt escuchaba con regocijo. Le gustaban esa clase de noticias. Como
cuando hablaban de aterrizajes de alienigenas.

Estaba tan absorto en la historia que no se percatdé de que habia pillado
dos semaforos en verde seguidos. Tres. No se dio cuenta de lo que estaba
ocurriendo hasta que el cuarto disco se puso verde. jCuatro semaforos
verdes seguidos! {En hora punta! ;Podia contar eso como una de las Tres



Bendiciones del dia? No creia que Maeve fuera a aceptarlo; si no aceptaba
como bendicién un hueco para aparcar justo delante de casa, dificilmente
aprobaria cuatro semaforos verdes seguidos. El, no obstante, lo sentia como
una bendicion.

Por un momento penso en el inesperado giro que habia dado su vida,
con Actos Amables, Trios de Bendiciones y demas. Todo debido a Maeve, a
que su calderilla saliera rodando por el suelo del Dart cuatro afios y tres
meses atras y pensara: «Diantre, estoy enamorado. Y no de mi novia.»

Se esforzaba por hacer ver que no estaba ocurriendo. No podia estar
enamorado de Maeve porque él y Natalie formaban una pareja perfecta.
Natalie, con su cuello elegante, sus bellos ojos castafios y su ingenio.
Llevaban saliendo casi un afio, pero Maeve ocupaba cada vez mas espacio
en su cabeza. Era su primer pensamiento de la mafiana, y cada dia, a todas
horas, lo atormentaban voces espectrales que le decian: «Estas llevando la
vida equivocada.»

Estaba tan asustado que perdié por completo el apetito. Nunca habia
tenido que tomar una decision tan adulta, una decisién que inevitablemente
haria dafio a Natalie, que causaria trastorno y angustia.

Y de pronto fue consciente de la historia de amor entre Maeve y David.
Una vigilancia estrecha le dijo que estaban juntos. ;Queria Maeve a David?
Matt llegé a la conclusion de que probablemente si, porque no era la clase
de persona que jugaba con los sentimientos de la gente. Pero aunque Maeve
no quisiera a David, seguro que no habia un solo hombre en la tierra que no
deseara estar con ella. Tendria que competir con todos ellos y estaba
dispuesto a hacerlo. No obstante, una chica tan maravillosa como Maeve
probablemente miraba con desprecio sus trajes, su coche y su estilo de vida
nada galwayano. jNi siquiera le habian echado gases lacrimégenos!

¢Y si no conseguia ganarse su corazon? ;Como podria vivir?

Entonces su optimismo innato se impuso. Tenia tantas posibilidades de
enamorar a Maeve como cualquier otro hombre. Era un buen tipo, nunca le
habia hecho dafio a nadie a sabiendas y aunque nunca habia sentido pasion
por ninguna causa, probablemente era porque aun no habia dado con la
adecuada. jDelfines! Le gustaban los delfines. Quiza deberia comprarse una
camiseta de Salvemos a los Delfines y ponérsela para ir a trabajar. A menos
que... estuviera en un error y los delfines no se hallaran en peligro de



extincion. Bueno, seguro que algo lo estaba. Las tortugas, quiza... He ahi la
clase de problema a la que te enfrentabas cuando intentabas ser quien no
eras. El era Matt Geary, un buen tipo. Tal vez a Maeve le bastara con eso.
Ademas, siempre podria cambiar un poco, encontrar un término medio.
Como... como el caso de Brad Pitt, que de un dia para otro pas6 de chico
guapo y superficial que hacia ridiculas dietas con Jennifer Aniston a
hombre encomiable que adoptaba nifios a diestro y siniestro con la adorable
Angelina del brazo.

Matt procedi6 con suma discrecion a reunir informacion sobre Maeve.
Era hija unica, descubrid. Llegd a este mundo tarde, cuando sus padres
pensaban que ya no les caeria esa bendicion. Tenia un aprobado justo en
Econdémicas por la Universidad de Galway. Después de la universidad se
fue a Australia —con un novio— y vivio en Melbourne dos afios, hasta que
le expiro el visado. Luego pasé un afio viajando por Asia y Sudamérica —
sin el novio; estaba claro que habian roto— antes de regresar a Irlanda y
entrar a trabajar en Goliath.

Matt fue juntando esas pequefias gemas de informacion sobre Maeve,
siempre avido de mas, hasta que recupero el juicio. ;Qué demonios estaba
haciendo?

Intentdé convencerse de que debia volver a ser el que habia sido antes
del fatidico trayecto en el Dart. Vivia atormentado, tan obsesionado y
angustiado que le sorprendia que nadie lo hubiera notado.

Habia momentos en que sabia con certeza que él y Natalie ya no tenian
nada que hacer y otros en que estaba convencido de que su relacion era
solida y que irse a vivir juntos era solo cuestion de tiempo.

A fin de hacer menos doloroso el distanciamiento, Matt trat6 de
encontrarle defectos a Natalie, pero solo se le ocurria que se depilaba las
cejas en exceso. A veces tenia gotitas de sangre en el hueso de la cuenca.
¢Qué clase de mujer era capaz de hacerse algo asi? ;Qué clase de mujer era
capaz de automutilarse?

Diez dias después de su primer presentimiento, estaba tumbado en la
cama de Natalie, viéndola prepararse para salir.

Natalie se puso unos tejanos y se observo en el espejo, pero lo que vio,
al parecer, no le gustd, porque se los quito y se puso otros. Tampoco estos
obtuvieron su aprobacion, de modo que probd con otros. Al rato también
estos descansaban en el suelo, hasta que finalmente Matt pregunto:

—¢Cuantos tejanos tienes?



—No lo sé.

Si no lo sabia significaba que eran demasiados.

—Mas o menos —le insisti6—. ;Cinco?

—Mas.

—:Diez?

—Mas.

—:Mas?

Natalie se detuvo para hacer un calculo mental.

—Unos dieciséis —concluyé—. Pero, como es logico, no me los
pongo todos.

—:Logico?

—Porque el acampanado ya no se lleva. No volveré a ponérmelos.
Deberia regalarselos a Oxfam.

—Pensaba que el acampanado habia vuelto.

—FEs un acampanado diferente.

—Cuantos tejanos crees que tiene Maeve? —pregunté Matt. Era una
pregunta osada. ;Se preguntaria Natalie a qué venia que le hablara de
Maeve?

Pero Nat también se habia enamorado de Maeve, le parecia una cucada,
y Matt tuvo un momento de delirio en que se pregunto si los tres podrian
vivir juntos.

—¢Maeve? No sé. ;Dos?

Dos. Si, el nimero idéneo de tejanos para un ser humano. Te pones
unos mientras los otros se lavan. Todo lo que pasara de dos era grotesco, un
consumo desenfrenado. Entonces Matt recordd que él tenia por lo menos
seis. Pero todo eso cambiaria, se juré en silencio, todo eso cambiaria
cuando... jNo! No, no podia pensar eso. No iba a ocurrir. Nada iba a
cambiar. El y Natalie estarian siempre juntos.

Natalie estaba lista. Se detuvo delante de Matt con sus piernas de
kilometro y su exquisito cuello, luciendo uno de sus dieciséis tejanos.

—Estas preciosa —dijo Matt.

Pero con una punzada de temor, comprendié que no era suficiente.
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Katie se despert6 a las 5:35 en la cama escandalosamente confortable
de Conall cuando Conall se inclind para darle un beso de despedida. Iba
afeitado, trajeado y perfumado con algo penetrante y citrico.

—Te llamaré —dijo.

—Vale —farfull6 ella, sumergiéndose de nuevo en un profundo suefio.

Se habia tomado el dia libre. No por enfermedad, como cuando
llamaba poniendo voz rasposa y decia, «Creo que tengo una intoxicacion»,
sino uno de sus dias para asuntos propios que se habia reservado con
antelacion porque queria poder beber cuanto quisiera en su cena de
cumpleafios sin tener que preocuparse de que al dia siguiente tenia que ir a
trabajar hecha polvo y combatiendo el deseo de vomitar. Naturalmente, en
un mundo ideal nadie celebraria su cumpleafios un lunes por la noche —
para mas inri, no cumplia afios hasta el viernes— pero habia tenido que ser
el lunes porque Conall se marchaba a Helsinki esa misma mafiana para
recortar empleos y sembrar el panico en los corazones de algunos
desafortunados fineses, como habia hecho en Apex Entertainment Ireland
diez meses antes...

Al dia siguiente de que Katie vislumbrara que su crisis representaba
una oportunidad para ir a la India, Danno la recibi6 en la oficina diciendo:

—La noche de los cuchillos largos. La mitad de Ventas ha sido
despedida. He oido que Verdugo Hathaway ha vendido las mesas en eBay
durante la noche.

—:;Cuanto de eso es verdad? —pregunté Katie. Estaba mas
preocupada por sacar a los Knight Ryders de Irlanda. Una vez que cruzaran
al espacio aéreo aleman ya no serian su responsabilidad.

—Ha despedido a cinco de Ventas —respondié Danno, algo
enfurrufiado.

Katie consultd su correo electronico: el avion que debia trasladar al
grupo a Alemania ya habia aterrizado en el aeropuerto de Dublin...

—De cuantos?

—Treinta y siete.



... Lila-May estaba en el Four Seasons recogiendo a Elijah y los
chicos...

—¢ A eso lo llamas la mitad? —No obstante, Katie sintié un escalofrio.
Estaban despidiendo a gente. Estaba ocurriendo—. ;De verdad que ha
vendido las mesas?

—Lo que oyes. —Danno opinaba que si te pillaban mintiendo, nunca
debias dar marcha atras—. Le dieron quince euros por el lote. L.as compro
una empresa espafiola que fabrica trenes de madera. De juguete. Y casas de
mufiecas. Y...

El teléfono sond y Katie tuvo un mal presentimiento. No deberia
atender esa llamada. Le arruinaria la vida.

Era Lila-May.

—FElijah Knight esta missing.

Lo primero que pens6 Katie fue: «;Me echaran la culpa a mi?» Luego
penso: «Qué mas da, me van a despedir de todos modos.»

Puede que Elijah hubiera salido a comprar calcetines, pero lo dudaba.
Y mas lo dudo cuando Lila-May le dijo:

—Golpeo al vigilante en la cabeza con el tacon de su bota de cowboy y
echo a correr. El hombre necesitara puntos.

Katie se froto los ojos. Las leyendas vivientes daban mucho trabajo.

—Bien, haz que registren todo el hotel. Busca en todos los bares. —
Colg6 y anuncio—: Que todo el mundo deje lo que esté haciendo. Elijah se
ha fugado.

Gritos de consternacion inundaron el aire, algunos procedentes del
personal de Marketing, lo cual era todo un detalle, pues era un problema de
RRPP.

Danno agarro un rotulador negro y empezo a inhalarlo discretamente,
preparandose para el drama que se avecinaba.

—iGeorge! —dijo Katie—. Telefonea a todos los periodistas que
conozcas, a todos los contactos que tengas en las secciones de chismorreos
y comprueba si ha llamado alguien comunicando que lo ha visto.

(La vibracién de George era banal e insustancial; tan solo un acerado
filon de mala uva impedia que se disolviera en la nada. Era muy popular
entre los periodistas, que lo tenian por un auténtico sabueso del
chismorreo.)

—:No deberiamos ser discretos? —pregunto, nerviosa, Audrey.



—No hay tiempo. —Pese a su estado de panico, Katie advirtio que un
hombre, por fuerza el magro y avido Barbaro, habia irrumpido en la oficina
—. Dad la voz, asi lo encontraremos antes.

Se habia acercado a su mesa.

—Soy Conall Hathaway —dijo—. ;Y usted?

—Katie Richmond.

Asinti6 con la cabeza como si estuviera archivando el dato para cuando
necesitara despedirla, no pudo evitar pensar Katie.

—¢Qué sucede? —Barrio la habitacion con el brazo. El panico casi
podia palparse.

—Hemos perdido a un solista. Elijah Knight. —Con un sarcasmo
impropio de ella, afiadi6—: Esta con los Knight Ryders, un grupo de rock
que ha firmado con Apex...

—Sé quiénes son.

El teléfono de Katie sono, interrumpiendo la conversacion. Era el
manager de la gira, que queria saber cuanto tiempo debia retener el avion.
Katie se estrujo la frente con fuerza, buscando la decision mas acertada.
;Quedarse o marcharse? jMarcharse o quedarse? El equipo necesitaba al
menos cinco horas para montar el escenario. Pero ;de qué servia un
escenario sin un cantante? Por otro lado, ;de qué servia un cantante sin un
escenario?

—Katie...?

—Marchaos. —EIl temor a estar tomando la decision equivocada le
encogio el estomago—. Lleva el equipo a Berlin. Necesitan tiempo para
montar el escenario para esta noche. Si no puedo conseguirle a Elijah un
vuelo para mas tarde, le buscaré un avion privado.

«Yo he dado la orden de que el avion de Elijah despegue sin €él. ;Y si
no puedo conseguirle otro vuelo? La situacion sera lo bastante embarazosa
para que aparezca en la prensa.»

Conall Hathaway seguia alli, con la mirada fria. Estaba contemplando
la taza de Katie, planeando venderla a eBay, seguro. Katie la rode6 con un
brazo protector.

«Odio mi trabajo. Odio esta angustia. Odio que las consecuencias de
mis decisiones afecten a tanta gente.»

—Si ha venido para despedirme —le dijo a Conall, demasiado asustada
para ser prudente—, tendra que esperar. —Como si fuera un chucho fiel,



llamé6 a Danno con un silbido—. Ta. Aqui. Conmigo. Y tu también, Audrey.
—A Conall Hathaway le dijo—: Porque me marcho a buscar a Elijah.

—:Qué ocurrira si no aparece?

—Tiene que aparecer. El grupo ha de tocar esta noche en Berlin ante
ochenta mil personas. —jSefior, solo de pensarlo!

—¢:Donde pensais buscar?

—Empezaremos por los pubs.

—¢Y sino esta alli?

—Siempre nos quedaran las damas de la noche...

—¢Y sino esta con ellas?

—Supongo que... supongo que... —Katie mir0 al vacio y empezo6 a
sentir el peso de su noche en vela, su agotamiento, su conexion
crisis/oportunidad, y se oyo decir—: Supongo que esta noche Berlin tendra
que conformarse con una version instrumental. Los admiradores
probablemente la armaran, ochenta mil suefios se haran aficos, se perderan
millones de euros...

—Y?

—Y... —Se encogi6é de hombros y sonrié aliviada, porque por un
momento lo vio todo clarisimo—. Y supongo que un dia todos estaremos
muertos y nada de esto importara.

Al final todo sali6 bien. Siguiendo el chivatazo de un servicial
miembro del publico, encontraron a Elijah, beodo y nostalgico, en un
reservado de Neary's. Katie y Danno lo metieron en un avion, volaron con
él hasta Berlin, lo dejaron con la relaciones publicas alemana y regresaron a
Dublin. Elijah cant6 como siempre y nadie salié perjudicado. Pero un dia
después, réplicas del descalabro seguian sacudiendo a Katie. ;Y si no
hubieran encontrado a Elijah? O, ¢y si hubiera estado demasiado borracho
para actuar? Aunque si iban a despedirla de todos modos, ¢qué importaba?
A la hora de comer, buscando consuelo, decidi6 entrar en la papeleria del
barrio. Le gustaba mirar los boligrafos y las libretas, sentia que sus bellos
colores tenian un efecto sanador en su magullada alma. Tropezé con un
diario que tenia mariquitas secas pegadas en las hojas. Precioso. Debia
reconocer que las hojas tenian demasiados bultos para resultar utiles, pero
no le importo, le gustaba, iba a comprarselo y... jOstras! Merodeando por
los Post-its de colores mientras, desganadamente, se llevaba una onza tras



otra de chocolate con pasas a la boca, estaba nada menos que Verdugo
Hathaway.

;Por qué habia tenido que ir a su santuario?

Instintivamente, empez0 a retroceder. Se meteria en una farmacia; le
gustaban tanto como las papelerias. Podia pasarse horas mirando las tiritas,
los remedios homeopaticos y las gomas de pelo. Las farmacias eran una
cornucopia de placeres, una influencia beneficiosa, un faro de luz en un
mundo generalmente oscuro... jDemasiado tarde! jConall Hathaway la
habia visto! Sus miradas se cruzaron, €l hizo una pelota con el envoltorio de
la chocolatina y se limpio rapidamente la boca con el dorso de la mano.

—Hola, Katie. —La nuez le salt6 al forzar el ultimo trozo de
chocolatina por el es6fago—. ;Como estas?

—Bien. —Se hizo el silencio y con la diplomacia innata de quien
trabaja de relaciones publicas, Katie pregunto—: ;Cémo va todo?

Conall se encogio de hombros.

—Digamos que no soy el hombre mas popular de Apex.

«jMenudo sinvergiienza!» Pero qué... scual era la palabra? Si, la tenia.
Falso.

Katie lo mir6 impasible y penso para si: «Eres un falso. Aqui estoy,
mirdndote y pensando que eres un falso, pero no puedes saberlo.
Probablemente me pondras de patitas en la calle pero puedo seguir
pensando que eres un falso y no hay nada, jo, jo, nada que puedas hacer al
respecto.»

Era una sensacion muy agradable. Tanto que dijo:

—Tal vez deberias haberte dedicado a otra cosa. —Se explico con
mayor detalle—. Si es amor lo que buscas. —«;Realmente he dicho eso?»
Para su mayor asombro, afiadio—: Al sacerdocio, quiza.

La India, pensd, contemplando el rostro estupefacto de Conall. La
India. Nada de lo que él pudiera hacer podia perjudicarla. Lo peor que podia
hacerle era despedirla, y entonces se largaria a la India. Donde alcanzaria la
iluminacion. Y donde, con suerte, pillaria una infeccién de tracto intestinal
debido al agua que le haria perder un montén de kilos. No tenia que ser un
montén, montén. Con cuatro se daria por satisfecha; de hecho, estaria
encantada. Su gran problema era la comida; ojala no le gustara tanto comer.
Pero la India se encargaria de solucionar eso. La India, penso. La India.

—¢El sacerdocio? —pregunt6 Conall.



—O quiza un médico que cura la ceguera —sugirio Katie—. Seguro
que reciben mucho amor.

Conall observo a Katie salir de la papeleria admirablemente erguida
sobre sus tacones de diez centimetros. Una chica sorprendente. Bueno, en
realidad ya no era una chica, se dijo. Era mayor que las mujeres con las que
habitualmente salia; lo habia leido todo sobre Katie en su historial, de modo
que estaba al tanto de su salario, su direccion y su edad: treinta y nueve.
Pero él tenia cuarenta y dos y quiza le habia llegado la hora de tener una
novia que no fuera una década mas joven que él, alguien que compartiera
sus referencias culturales, que recordara a David Bowie en su primera
época. Y en la segunda.

Conall Hathaway estaba profundamente cautivado. Fue ese comentario
que habia hecho Katie el dia anterior: «Un dia todos estaremos muertos y
nada de esto importara.» Por un momento habia abierto una brecha a una
forma de pensar completamente diferente. El vivia concentrado en su
trabajo, en las brutales decisiones que tenia que tomar, pero de repente esa
angustia habia disminuido y veia su vida como algo intrascendente, sus
decisiones como algo absurdo, y le sorprendia lo libre que se sentia. Le
intrigaba la originalidad de Katie, su coraje y, sobre todo, su sabiduria. Mas
impresionado atn lo tenia el hecho de que se hubiera reido de él, de su
patente trastorno.

Conall ignoraba que la verdad era mucho, pero que mucho
mas compleja. Para empezar, las vibraciones del corazon de
Conall y del de Katie estaban en sintonia. Ademads, la forma del
rostro de Katie —la amplia separacion de los ojos y su encantador
menton dfilado— despertaban en el subconsciente de Conall el
vago recuerdo de la maestra de la que se habia prendado a la
tierna edad de cinco afios. A esta mezcla incendiaria se sumaba un
cautivador olor a petroleo —del rotulador negro de Danno— que
remontaba a Conall a sus ilicitos y emocionantes afios de
adolescencia. Y Conall, como no, habia reparado en el generoso
busto de Katie, contenido bajo una cenida rebeca de cachemir
abotonada hasta arriba que, en una deliciosa, delirante



contradiccion, le daba un aire maternal y, al mismo tiempo, nada,
nada maternal.

¢Qué podia hacer?, se preguntd, mirando una caja de chinchetas de
colores torvamente, como si acabaran de pedorrearse. No podia invitarla a
salir y luego despedirla. O despedirla y luego invitarla a salir. Otra opcion,
l6gicamente, seria no despedirla, pero no estaba seguro de poder justificar
algo asl.

Se hallaba en una situacion tremendamente delicada. Generalmente,
cuando queria algo, lo obtenia. «Soy Conall Hathaway y siempre consigo lo
que quiero», penso.

Desconsolado, cogio un taco de Post-its rojos con forma de corazon y
se dirigio a la caja.
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En el parque, Rencor sofiaba con ser saltador de obstaculos. Pegaba
brincos largos y elevados, salvando obstaculos invisibles, mientras Jemima,
sentada en un banco, inhalaba el aire oxigenado y vigorizante de la mafiana.
Rencor saltaba y planeaba con sus largas orejas de asno pegadas a la cabeza
y el largo pelaje gris ondeando al viento... Un hombre tomo asiento junto a
Jemima y observo las piruetas de Rencor con un interés rayano en la
fascinacion.

—Mire qué perro —dijo.

—Es mio, y lo quiero mucho —se apresurd a replicar Jemima para
evitar que el hombre los abochornara a los dos diciendo: «;No es la cosa
mas delirante que ha visto en su vida?»

—Tiene una energia inagotable, de eso no hay duda... Esto... ;de qué
raza es?

—FEn la perrera me dijeron que era un cocker spaniel.

—¢Un spaniel? ;No es un poco alto para un spaniel?

—... Cruzado con un pastor escoces...

—Me encantan los pastores escoceses. Tienen un temperamento
estable.

—... con una pizca de fox terrier...

—¢Fox terrier? Ahora que lo dice... —EI hombre afil6 la mirada—...
si tiene algo de...

—... y me contaron que uno de sus abuelos era un perro lobo irlandés.

—Perros patridticos.

Jemima se levanto y silbo.

—Debemos irnos —le dijo al hombre—. Mi hijo Fionn viene a pasar
unos dias con nosotros y me gustaria poner un poco de orden en la casa.

En realidad no necesitaba volver a casa, unicamente deseaba un
pretexto para poder decir esas deliciosas palabras: «Mi hijo viene a pasar
unos dias con nosotros».

—FEs jardinero. —No podia evitarlo, sencillamente rezumaba orgullo
—. Y acaban de darle un programa en la tele. En principio seis semanas,
pero si despega... —Si, pensO para si, casi seguro que Fionn habria
utilizado la palabra «despegar»—. Si despega, tal vez lo alarguen.

—Qué bien.



—Vive en Monaghan, pero se quedara en mi casa durante la grabacion.
Le ofrecieron alojarse en un hotel, pero dijo que preferia quedarse conmigo.

—Qué bien. —EI hombre se removio ligeramente.

—En el mercado faltan... de hecho, deberia decir que apenas hay,
buenos programas de jardineria. He llevado a cabo un estudio y cuesta creer
lo mucho que escasean. Anoche tuve la desgracia de ver algo presentado
por un tal Monty Don y, francamente, no decia mas que tonterias...

—¢Monty Don? jPero si es fantastico!

—Apenas profundiza, ¢no le parece?

—FEs un jardinero que hace programas de jardineria sobre jardines.
¢Cuan profundo deberia ser?

—FIl programa de mi hijo ofrecera mucho mas. «Un sistema completo
de apoyo para nuestro estilo de vida del siglo xxi» —cit6 directamente de la
presentacion que Fionn le habia enviado—. «Cada vez vivimos mas deprisa,
pero sentimos la necesidad de volver a la tierra. Las palabras del momento
son: "jFresco! jEcologico! jCultiva tu propio huerto!".»

—Me rindo. —EI hombre se levanto.

—Se titula Tu edén privado —grit0 Jemima mientras el tipo se alejaba
con paso presto—. Consulte el Canal 8, saldra muy pronto.
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El trayecto de Maeve hasta el trabajo estaba tan plagado de peligros
que se podrian vender entradas para verlo. Era mas temeraria y osada, si
cabia, que cuatro afios y medio atras, cuando Matt repar0 por primera vez
en el pompodn naranja de su gorro sorteando el trafico. Ahora pasaba como
un rayo por estrechos cafiones formados por autobuses y camiones, trazaba
complicados zigzags entre coches con los morros practicamente pegados y
—1Ilo mas impresionante de todo— se saltaba los semaforos en rojo a toda
velocidad y se abria milagrosamente paso entre los conductores
sobresaltados que avanzaban hacia ella a izquierda y derecha. Un ejercicio
cargado de adrenalina que parecia contradecirse con su dulce y relajante
despertador.

Ya no trabajaba en una compaiiia de software sino en el departamento
de Reservas de Emerald, una pequefia cadena hotelera. El personal
administrativo de Emerald estaba ubicado en el sotano del hotel insignia, el
Isle. Maeve cruzo la larga oficina sonriendo y saludando con la cabeza y
llego6 a su mesa, que estaba justo al fondo.

Encendié su ordenador, cogi6 la bandeja de asuntos pendientes y se
puso a trabajar de inmediato. A su alrededor, sus numerosos colegas
hablaban de lo que habian cenado la noche anterior, pero Maeve mantenia
los ojos fijos en la pantalla y tecleaba diligentemente.

Daba la impresion no solo de trabajar en el departamento de Reservas,
sino de ser el departamento de Reservas. Ella y solo ella. Sus compafieros,
unos veinte aproximadamente, estaban en No6minas, Adquisiciones y
Entrada y salida de mercancias, de modo que Maeve raras veces necesitaba
detenerse en la mesa de otro para decirle cosas como: «;Ves esta reserva?
¢Puedes conseguir las cuatro motos de nieve que piden?» Pero tampoco se
prestaba a charlar demasiado con los comparieros. Era siempre muy amable,
no me malinterpretes, pero se mostraba reservada, lo que no dejaba de
sorprender. Como también sorprendia la simplicidad de su trabajo;
francamente, hasta un mono bien entrenado habria podido hacerlo, y no era
en absoluto la clase de trabajo que se esperaria de una mujer con su encanto
y talento. ;Qué habia sido de aquellos dias gloriosos en Goliath, cuando se
mostrd tan competente que su periodo de formacién termindé dos semanas
antes de lo previsto? A lo mejor el ambiente después de que Matt dejara a la



adorable Natalie por Maeve se habia enrarecido tanto que prefirieron irse a
trabajar a otro lado, y dado el actual clima economico esto era lo mejor que
habia encontrado.

Maeve estuvo toda la mafiana asignando suites de no fumadores y
habitaciones dobles con camas separadas. Su tarea le producia cierto
orgullo: la gente visitaba ciudades desconocidas y encontraba una cama
aguardandole porque Maeve hacia eso posible.

A la una en punto dej6 su cubiculo y entré en una cafeteria cercana,
donde fue recibida carifiosamente por la mujer maternal que atendia la
barra.

—Hola, Maeve. ;Qué te pongo?

—Hola, Doreen. Bocadillo de ensalada...

—... de jamon, pan integral, sin mostaza. Bolsa de patatas fritas
naturales y una lata de Fanta. No sé por qué me molesto en preguntar.

—Un dia te sorprenderé —dijo Maeve.

—No lo hagas, podria darme un infarto. Ya hay suficiente
incertidumbre en la vida. Me gusta asi.

Cargada con su almuerzo, Maeve se sento en los escalones del Central
Bank, al sol, y procedi6 a escudrifiar el enjambre de turistas y compradores
en busca de una oportunidad para llevar a cabo su Acto Amable del dia.
¢Tenia razén al pensar que en los meses mas frios resultaba mas facil?, se
preguntd. Habia comenzado en marzo, un mes en que la gente aun
arrastraba complementos faciles de perder como guantes, bufandas y
gorros, y cuanto Maeve tenia que hacer era recoger la prenda extraviada,
correr tras la persona y recibir sus palabras de agradecimiento. Por otro
lado, el verano habia llevado turistas, pobres extranjeros desconcertados
con el ilégico sistema de calles dublinés, y en las ultimas semanas su buena
obra diaria le habia caido muchas veces como llovida del cielo cuando
algin italiano o estadounidense perplejo se le acercaba pidiendo
indicaciones. Maeve se esforzaba por que los visitantes supieran
exactamente adonde iban y a veces hasta los acompafiaba parte del camino.
Pero ese dia la cosa estaba floja. No habia nadie consultando mapas con
cara de no entender nada, nadie necesitaba ayuda para subir un cochecito
por los escalones, nadie necesitaba que le dejaran urgentemente un teléfono.
Eran las dos menos diez, casi la hora de regresar al trabajo, y todavia no
habia encontrado una persona con la que ser amable cuando —jajal—
vislumbré una oportunidad. Una pareja joven, sin duda turistas. La chica



estaba junto a un buzon verde de estilo muy irlandés y el chico le estaba
haciendo una foto.

Maeve se levantd de un salto. No queria hacer algo asi, nunca habia
querido hacerlo, pero seguro que después se sentiria mejor. Se interpuso en
su linea de vision y se obligo a sonreir.

—¢Queréis que os haga una foto juntos al lado del buz6n?

La pareja la miro atonita. A lo mejor no entendian el inglés.

—Franceses? —pregunto—. Voulez-vous...

—Somos americanos —dijo la chica.

—Entonces, ¢0s gustaria una foto juntos al lado... hum... del buz6n?

—Eh... —dijo el muchacho, sujetando su camara con gesto protector.

Maeve capto el problema.

—~OQye, que no voy a robarte la camara. Toma. —Tendi6 su bolso a la
chica—. Cogelo como prenda. —La chica se nego—. Por favor —dijo
Maeve—. Solo quiero ayudar.

—¢Se trata de eso de los actos amables hechos al azar? —pregunto la
chica.

—iExacto! —EI rostro de Maeve se ilumino.

—No pasa nada —dijo la chica al chico—. Dale la camara.

Maeve hizo varias fotos y la pareja se mostr6 encantadora y agradecida
y dijo que Maeve era «muy solida» y «Si alguna vez visitas Seattle...».

—¢Me haréis una foto a mi y a mi marido?

—iClaro!

En general, se sentia bastante mejor. El problema era que el libro que
recomendaba esta practica diaria —uno de esos libros de autoayuda— no
tenia en cuenta el hecho de que los receptores del acto amable de Maeve no
siempre se mostraban agradecidos. Muchas veces la trataban con
desconcierto, desconfianza o incluso displicencia. L.a semana anterior, sin ir
mas lejos, se habia pasado veinte minutos de su hora del almuerzo
transportando una papelera Brabantia —no muy pesada pero incomoda de
llevar— entre la multitud, nada menos que desde la calle Abbey hasta la
estacion del Dart de la calle Tara, y la mujer, la desconocida elegida al azar
y duefia de la papelera, se molestd porque Maeve se neg6 a subirse al Dart
con ella para ayudarle a transportar la papelera hasta su casa.

Pero hoy era un buen dia. Se pregunté cémo le iria a Matt con su AA.
Seguro que tenia que ver con el coche, cosas como ceder el paso a un
conductor que salia de una calle secundaria. Siempre era esa clase de actos.



En muchos aspectos, ella y Matt eran tan diferentes que le costaba creer que
hubieran terminado juntos. Pero siempre habia sentido por él una enorme
ternura y todavia podia sefialar el momento exacto en que empezO a
enamorarse de él...

Ocurri6 algo mas de cuatro afios atras, una noche de sabado del mes de
abril. Maeve estaba hecha un ovillo en la cama de David, medio
adormilada, cuando de repente pegod un salto. Agarro la mufieca de David
para mirar la hora.

—Ostras, David, son las ocho y media. jArriba! ;Quién se ducha
primero?

—FEspera. —David rest6 importancia a su agitacion—. Relajate.

—iPero los demas nos estaran esperando! Si no nos ponemos en
marcha ya, nos perderemos la actuacion.

—Tranqui —dijo él, mirandola fijamente a los ojos, y Maeve sinti6 que
recuperaba la calma—. Tranqui —repitio él—. No pasara nada por cinco o
diez minutos.

—Vale —dijo Maeve, dejando ir su inquietud en un largo suspiro.

—Vale.

David y Maeve. Maeve y David. En cierto modo, Goliath era como una
gran agencia de citas. Tenia mas de doscientos empleados, la mayoria
menores de treinta afios, y solian moverse en grupos grandes, haciendo
cosas galwayanas como ir a conciertos, festivales y actos solidarios. Si te
gustaba alguien te asegurabas de acabar en su grupo. Pasabas de las citas
formales, como cenas para dos, al menos entre los subordinados.
Naturalmente, era diferente para los de direccién; los jefes de equipo como
Matt y Nat eran otra especie, les iban las minivacaciones en hoteles rurales,
masajes en pareja, servicio de habitaciones, todas esas historias. Pero nadie
juzgaba a nadie; cada cual se dedicaba a lo suyo.

Al poco tiempo de iniciar su formaciéon en Goliath, Maeve se dio
cuenta de que sus colegas tenian un espiritu muy solidario. Casi antes de
saber donde estaba la maquina del café ya era miembro de un comité para
organizar una comedia en beneficio de los sin techo. David era el impulsor
del proyecto. Junto con los demas voluntarios, convencio a varios
humoristas de renombre de que hicieran un nimero —renunciando a toda
remuneracion, naturalmente— para el personal de Goliath. Todo lo



recaudado tendria un fin benéfico. A lo largo del mes que sigui6, Maeve
dedico muchas de sus noches a ayudar a montar el evento y reparo en la
atencion que le prestaba David, la cual fue creciendo a medida que se
acercaba el gran dia. También advirtio que algunas de las chicas del comité
estaban celosas del interés que David mostraba por ella, y no pudo evitar
sentirse halagada. David era un hombre inteligente y con mucho mundo que
no toleraba las injusticias y era un poco mayor que el resto, pero se habia
fijado en Maeve. El ex novio de Maeve, Harry, a quien habia conocido en la
Universidad de Galway y con quien habia viajado a Australia, era simpatico
y todo eso, pero no impresionaba como David.

Finalmente llego la gran noche y todo salio a pedir de boca gracias a la
eficiente organizacién. Recaudaron miles de euros y después, cuando la
juerga del comité hubo terminado, Maeve hizo lo que durante semanas supo
que haria esa noche: irse a casa con David.

Y asi empezaron a salir. Tenian mucho en comun. Bicicletas. Cerveza.
Grupos de musica tuareg. Boogie-boarding en Clare. Hummus en la nevera.
Novelas de Barbara Kingsolver. Tendencias altruistas. David era la persona
mas bondadosa y con mas principios que Maeve habia conocido en su vida.

—Me voy a la ducha —dijo Maeve.

Pero David la atrajo hacia si y enredo un dedo en uno de sus rizos.

—No vayamos.

—¢Qué? ;Adonde?

—Al concierto.

Maeve lo mir6 atonita.

—¢:Qué hariamos entonces?

—Se me ocurren muchas cosas.

Habian pasado la tarde en la cama. Ella habia tenido suficiente por el
momento.

—Nunca he visto tocar a Fanfare Ciocarlia —repuso—. Quiero ir.

—Y yo quiero quedarme aqui contigo.

—Ya hemos pagado las entradas. —Seguro que eso funcionaba, penso.
David no era nada derrochador.

—Es solo dinero.

—Si, pero...

—De acuerdo —suspiré David—. Prefieres estar con la gente con la
que trabajas a estar conmigo.



—David... —Pero €l ya se habia levantado y puesto rumbo al cuarto
de bafio.

Y en el concierto —un grupo de musicos gitanos que interpretaban
frenéticamente temas de James Bond con tubas— ¢a quién se encontrg? jA
Matt, nada menos! jBailando como un loco con todos los demas! Fue toda
una sorpresa, porque exceptuando las copas de los viernes al salir del
trabajo, los jefes de equipo no acostumbraban a relacionarse con sus
subordinados. Pero fue una sorpresa agradable, porque todo el mundo
adoraba a Matt. Su equipo era el mejor. El trabajo era duro, sin duda, y
muchas veces frustrante y estresante, pero como Matt estaba siempre
contento y de buen humor, te reias.

—iMatt! —grit6 Maeve por encima del barullo—. No sabia que te
gustara esta clase de musica.

—Yo tampoco, pero es la bomba.

«;La bomba?»

—:Donde esta Nat?

—No ha venido. No le van estas cosas.

Bien hecho por haberse atrevido a ir sin ella, y lo que lo hacia aiin mas
adorable era el hecho de que fuera... en fin, de que fuera tan pésimo
bailarin. Se movia como un pato mareado y no temia que la gente se riera
de él. Era enternecedor. Conmovida, Maeve penso: «Matt...».

Esto de entrar y salir en sus batles de los recuerdos... vaya,
que lo hago pero en realidad no esta bien. No puedo irrumpir sin
mds en sus pasados, buscar lo que quiero y luego salir, dejandolo
todo como estaba. Ya he empezado a provocar reacciones,
desasosiego, trastornos. Estoy penetrando en sus vidas,
apareciendo en sus suerios, rondando en los margenes de sus
pensamientos. Durante los dias y semanas siguientes, todos
reconocerdn que sentian que algo pasaba. Que lo sabian.
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Dia 60...

Fionn se hallaba a ciento cincuenta kilémetros de Dublin, en el
territorio gris y pedregoso del condado de Monaghan, pero entre Jemima y
él existia un cable conector tan fuerte que lo inico que tenias que hacer era
colgarte del cable como si fuera un teleférico y cruzar el éter. Vivia en una
casita blanca, sobre un pequefio terreno pedregoso, a tres kilometros de un
pueblo llamado Pokey. Un lugar de una belleza desgarradora, extenuante.
Una neblina baja envolvia la casa, pero el sol también brillaba con furia,
tratando de contrarrestar la neblina, de modo que parecia que la casa tuviera
una aureola.

iY hay que ver las vibraciones que desprendia ese hombre! Tan
poderosas que tenian hasta colores: vetas doradas de encanto, una llaneza
marron chocolate y algo mas... un filon mercurico, plateado, solo visible si
no lo mirabas directamente.

Lo reconozco. No podia hacerle una lectura como es debido.
Todavia no.

Pero si puedo decirte esto: a su pelo no le iria mal un lavado. Y a los
tejanos. Y a las encimeras de la cocina. No era un hombre sucio, no hasta
ese punto, solo un tanto dejado. Por lo visto, Fionn desconfiaba de la
higiene. En su subconsciente sospechaba que era un concepto artificial, un
invento de Proctor & Gamble para empujar a la gente a comprar productos
quimicos innecesarios como Shake n'Vac. Unos cuantos gérmenes no
hacian dafio, solia decir. (Salvo, naturalmente, cuando lo hacian.)

Se estaba metiendo cucharadas de muesli en la boca mientras se ponia
los calcetines y daba sorbos a una taza de té. Las dos y cinco y llegaba tarde
al trabajo. Fionn tenia mas clientes de los que podia atender; la mayoria
eran mujeres desperdigadas por el municipio de Pokey como lucecitas rojas
en un mapa.

Fionn vivia solo, no tenias mas que echar un vistazo a su casa. Las
sabanas eran de poliéster, las almohadas tan viejas que estaban
practicamente planas, y el sofa estaba hundido. Todo el mobiliario era
funcional, pelado, casi triste.

Engull¢ la ultima cucharada de muesli, sostuvo el cuenco sobre su cara
y lo volco para apurar las ultimas gotas de leche. Como broche de oro se
limpio la leche de la barbilla con la manga. A renglon seguido se puso la



cazadora y unas botas Chelsea —eleccion muy poco practica para un
jardinero— y salio.

Una vez en el jardin avanzo6 por un surco enfangado, agarré un manojo
de hojas verdes alargado y desenterré cinco orondas zanahorias. Todo el
terreno que rodeaba la casa estaba dedicado al cultivo de hortalizas. Habia
tomates de invernadero, frambuesas en estacas y una extensa parcela de
patatas. Sacudio la tierra, arrojé las zanahorias en el asiento del pasajero de
su viejo coche (trece afios) y puso rumbo al pueblo.
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Dia 60...

Katie durmio hasta el mediodia y se despert6 sola en la magnifica cama
de Conall del precioso dormitorio de Conall de la enorme casa de Conall. El
magico edredon, que parecia relleno de suavisimas nubes de azucar, la
envolvia con verdadero amor. «Todo va bien —le susurraba—, todo va
bien.» La pared de enfrente, de un suave tono llamado gris ciruela, le
sonri6. El techo la miraba benévolo desde las alturas, diciéndole: «Es un
honor para mi hacerte de techo». Las cortinas de seda, largas y pesadas,
crujian y le preguntaban en susurros si estaba preparada para recibir la
brillante luz del dia. Era una delicia de dormitorio. Cuando ella y Conall
rompieran —como todo el mundo vaticinaba que ocurriria— seria una de
las cosas que mas echaria de menos.

Eso y las «dosis de sensualidad».

Todas las mujeres que Katie conocia (con excepcién de su madre)
ansiaban obtener una descripcion detallada de la actuacion de Conall entre
sus sabanas increiblemente suaves.

—Buena —decia siempre Katie—. Agradable.

—¢:Buena? ¢ Agradable? ;No fuera-de-este-mundo?

—Buena, agradable.

—Pero es tan guapo, tan poderoso, tan taciturno... Pensaba que seria
alucinante.

—Al fin y al cabo... —Katie habia ensayado un encogimiento de
hombros maravillosamente despreocupado para acompafar su frase—... no
es mas que un hombre.

A nadie le gustaba oir eso. No obstante, en opinion de Katie, si todas
las personas de su entorno le aconsejaban, con la mejor intencion, que se
protegiera de Conall, no tenian derecho a poner objeciones cuando lo hacia.
(O por lo menos fingia hacerlo. Procuraba no dejarse arrollar por la fuerte
personalidad y el enorme colchon de Conall, pero el sensualismo era el
terreno donde se entregaba por completo. Tenia treinta y nueve afios —vale,
casi cuarenta— y estaba en su mejor momento sexual.)

En el rellano sus pies descalzos notaron la rugosidad del parquet sin
pulir, y las polvorientas paredes parecian heridas abiertas. Un fin de semana



que estaba aburrido, Conall habia decidido arrancar el papel de las paredes,
pero cuando descubri6 que habia siete u ocho capas diferentes, abandond la
tarea. En el suelo del pasillo habia cuadros apilados de cualquier manera y
varias cajas de embalaje todavia por abrir. Con excepcién del dormitorio y
el cuarto de bafio, la casa estaba exactamente como el dia que Conall entro
a vivir en ella, casi tres afios atras. El bello dormitorio era gentileza de la
predecesora de Katie, una chica llamada Saffron que, sin duda, tenia un
gusto exquisito; por desgracia, Conall rompio con ella antes de que pudiera
meter mano en las demas estancias. (El cuarto de bafio era obra de Kym, la
chica anterior a Saffron, pero, en opinién de Katie, Kym no tenia tan buen
gusto.)

La cocina era lo peor, un derroche de lindleo con un dibujo geométrico
en naranjas y amarillos y modulos de color mostaza que se caian a pedazos.
La mesa sin estrenar estaba cubierta de folletos de fabricantes alemanes de
cocinas preciosas y elegantes, y muestras de marmoles, piedras y maderas
que Conall habia solicitado pero por las que aun no se habia decidido. A
veces la mirada de Katie se paseaba por ellas —sobre todo por el roble claro
de lama ancha— y casi se retorcia de anhelo y frustracion. jPodria hacer
maravillas con ese lugar! Bueno, en realidad cualquier persona con acceso
al dinero de Conall podria.

Desvio la mirada de la bella madera porque estaba buscando comida.
En los armarios de Conall nunca habia nada decente que comer, pero
siempre habia chocolate, tabletas y tabletas de chocolate, y golosinas,
bolsas y bolsas de golosinas, y siempre podia contar con encontrar un
apabullante surtido de helados en el congelador. A Katie le gustaba abrir la
puerta del congelador y admirar la seleccion: tarrinas de litro de Ben &
Jerry's, dos o puede que incluso tres, cada una de un sabor diferente, y un
imaginativo surtido de seis o siete helados individuales: Galaxy Swirls,
Icebergers, Maltesers, Cornettos y el helado ganador, doble chocolate de
Green & Black's. Todos en tamafio maxi, naturalmente. Nada de miniaturas
para Conall Hathaway. Katie estaba de acuerdo: un helado que desaparecia
en dos bocados no tenia ninguna gracia.

Pero la proxima vez que entrara en esa cocina —probablemente no
tardaria mucho, puede que menos de una semana— todo ese helado habria
desaparecido y habria sido reemplazado por un surtido completamente
distinto pero igual de imponente.



Katie tenia la sensacion de que Conall solo se alimentaba de azucar.
Era el unico hombre que conocia que comia postre. Pero gracias a su
metabolismo, el aziicar no ejercia el mismo efecto en él que en ella. Los
muslos de Conall, a diferencia de los de Katie, eran fuertes y musculosos y
no temblaban ni un milimetro. Dios, como lo envidaba.

Pero ese dia Katie no llego hasta el congelador. Sobre la fea y arafiada
encimera descansaba una coleccion de regalos para ella. Una botella de
champan con una nota que decia «Bébeme»; una caja de kilo de bombones
Godiva que decia «Comeme»; un enorme ramo de rosas que decia
«Huéleme»; y una elegante caja de ropa interior escasa que decia
«Luceme».

Abrazo los regalos y se los llevo a la cama, lamentando que Conall no
estuviera alli para compartirlos con ella. Se pregunt6 cémo les estaria yendo
a los fineses, si Conall ya se habria cargado a la mitad de ellos.

Todavia recordaba el dia que los despidos en Apex empezaron en
serio...

Conall habia empezado por la planta baja, eliminando una quinta parte
de Ventas, y luego fue subiendo. En la primera planta se deshizo de una
cuarta parte de Contabilidad. Luego le tocaria el turno al Area Legal,
situada en la segunda planta. Entretanto, en la tercera y ultima planta, los
empleados de Relaciones Publicas y Marketing aguardaban agazapados y
palidos la llegada del verdugo.

El edificio habia sido invadido por lo que Danno llamaba «orcos» —
subordinados proporcionados por Sony— que se hacian con una mesa alli
donde podian, examinaban contratos y hacian estudios de viabilidad para
Conall Hathaway, que era quien tenia la ultima palabra.

—Es Shiva, el destructor de mundos —dijo Danno, y por una vez Katie
no pensé que exageraba. Conall no solo estaba ejecutando a empleados;
también estaba cancelando actuaciones de los grupos de menos éxito del
sello. Incontables vidas estaban siendo destruidas por las decisiones de un
solo hombre.

—Me pregunto de qué modo puede afectar ese trabajo al alma de una
persona —dijo Katie.

—¢Alma? —se burl6 Danno—. Conall Hathaway no tiene alma.

—Se la vendio al diablo —afiadio Lila-May.

—iJa! —exclam6 Danno—. Querras decir que el diablo le vendié su
alma a Conall. Luego Conall la racionalizé y la revendié con pingiies



beneficios. De todos modos, Katie Richmond, ;por qué te preocupas? Tu
seras la unica que todavia tenga un trabajo cuando todo esto haya
terminado.

Por extrafio que pareciera, Conall daba la impresion de estar fascinado
con Katie. Al principio la gente no se lo creia, luego se lo crey6 pero no lo
entendia. ;Por qué Katie cuando habia tantas chicas mas jovenes y sexys
que ella en el edificio?

Pero Conall no mostraba el mas minimo interés por ellas. Aunque tenia
como mision racionalizar todas las operaciones europeas de Apex, pasaba
una cantidad de tiempo desproporcionada en la oficina de Dublin y siempre
aparecia de forma imprevista e inquietante antes de dirigirse a Katie con
alguna pregunta que podria haberle contestado cualquiera de sus orcos. Las
compaiieras de Katie tenian celos de ese efecto magnético que ejercia en
Conall.

—Estaba al teléfono hablando con mi amiga de Calgary —dijo Lila-
May— cuando de repente levanté la vista y me encontré a Verdugo
Hathaway a mi lado. Se suponia que estaba en Amsterdam. jCasi me da un
infarto! Y todo porque era la hora de echarle un vistazo a los melones de
Katie.

A Lila-May, una belleza tipo Vixen, no le hacia ninguna gracia que
Katie le hiciera sombra. Tampoco a Tamsin. A Audrey, en cambio, le daba
igual.

—iSoy Conall Hathaway y siempre consigo lo que quiero! —Danno se
levanté de un salto y empezé a pasearse con arrogancia por la oficina.
Agarr¢ a Katie, la incliné hacia atras con un brazo, acercé sus labios a los
de ella y se atrevi6 a posar la otra mano sobre su seno izquierdo—. Tienes
que ser mia —gruino—. Vas a ser mia.

—iYa basta, Danno! —Katie se solté bruscamente—. Por lo que mas
quieras, deja de hacer eso.

—¢Por qué tu? —se pregunté Lila-May mientras examinaba a Katie
como una maquina de rayos X—. ;Por qué ta?

Katie estaba tan sorprendida como los demas. Los hombres como
Conall, con sus ostentosos trajes y sus ostentosos relojes y su ostentoso aire
de poder tenian novias ostentosas. Ella era demasiado mayor, demasiado
golpeada por la vida, demasiado muslona, para el gusto de Conall.

—No lo sé, pero cuando has vivido lo suficiente ya nada te sorprende
—respondio.



—No eres tan mayor —dijo Danno.

—:Entonces por qué os comportais todos como si lo fuera?

—Te acostaras con €l para salvar nuestros empleos? —pregunto
George.

—FEso no salvara vuestros empleos —repuso Katie.

—iAja, eso significa que estas pensando en acostarte con él!

Por supuesto que si. ; Acaso creian que ademas de anciana era idiota?

Pero Conall Hathaway estaba echando a la gente a manadas. Dentro de
un par de dias le tocaria a sus companieros y probablemente también a ella.
Seria colaboracionismo.

—iLo esta pensando! jLo esta pensando! —cacare6 Danno—. Pero tu
le desprecias.

Si, despreciaba a Conall, y también su trabajo, pero, curiosamente,
desde que habia dejado claro lo atractiva que la encontraba, lo despreciaba
menos. No porque fuera una superficial, una de esas mujeres a las que
automaticamente les gustaba un hombre porque el hombre mostraba interés
por ellas, sino porque le habia sorprendido. Como sus compafieros no se
cansaban de sefialar, Conall podria haber elegido a la joven y exuberante
Lila-May, o a la joven y casi-igual-de-exuberante Tamsin, o a la joven y
nada-exuberante-pero-aun-asi-mas-exuberante que Katie Audrey. Sin
embargo, las habia rechazado a todas y habia gravitado directamente hacia
la mujer de mas edad. ;Quién no se dejaria impresionar por algo asi?

Y dijera lo que dijese Danno, Conall Hathaway no tenia la mirada
gélida de un asesino. Por lo menos, no siempre. Habia momentos en que su
mirada le hacia...

—Vete con cuidado —Ile advirtio6 Danno—. Eres un bosque reseco que
no ha visto una gota de lluvia en un afo. Si dejas que Conall Hathaway
encienda tu fuego podria provocar un incendio lo bastante grande para
destruirnos a todos.

Por irritante que resultara, Danno decia la verdad. Katie llevaba un afio
sin probar el sexo. (Cerogamia, lo llamaba su amiga Sinead.) Era
importante, no, fundamental, que no se comportara como una solterona
madura desesperada por que un hombre la tocara.

Porque no lo era.
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Fionn conducia con una sola mano y demasiado deprisa. En menos de
diez minutos aparco su coche en el camino de entrada de una casa enorme
—una espantosa residencia estilo Southfork— y la rodeé a pie columpiando
despreocupadamente el manojo de zanahorias.

—Jill —Ilamo6 martilleando con los nudillos el cristal de la puerta de
atras—. Soy yo, Fionn.

(Jill, una mujer preocupada, tan entregada a los demas —sus cuatro
hijos, su marido, su madre anciana— que apenas le quedaba energia que
dedicarse a si misma. Con excepcién de una fina linea de palpitante temor,
su fuerza vital era tan baja que por un momento pensé que estaba muerta.)

Al oir la voz de Fionn sintio una inyeccion de vitalidad. Fionn era un
regalo para ella, parte de un acuerdo secreto al que habia llegado consigo
misma para no volverse loca. Antes su unico placer habia sido su somnifero
de la noche, el cual le proporcionaba siete horas de clemente inexistencia,
hasta que Tandy, su hija de quince afios, le rob6 la receta y se tomé una
sobredosis. Tandy cont6 inmediatamente lo que habia hecho, por lo que
tuvieron tiempo de sobra para hacerle un lavado de estomago, pero eso
marco el final de los somniferos para Jill. No podias tener nada en casa con
una hija adolescente, ni rimel, ni botines, ni cuchillos para el pan, ni
sedantes; las zorras egoistas lo cogian todo. En cuanto regreso del hospital,
Tandy se llevo el cuchillo del pan a su dormitorio y ensay0 un par de
rasgufios en el antebrazo —habia leido algo sobre autolesion en Take a
Break y la idea le atrajo— pero, para su sorpresa, resulto terriblemente
doloroso. La chica de la revista decia que no habia notado nada, que estaba
completamente anestesiada. Mientras Tandy se dedicaba a mirar a su
alrededor, buscando otra forma dramatica de obtener atencion, pensando
que quiza deberia quedarse embarazada, Jill tenia que seguir adelante con
una vida sin somniferos, sin esa promesa de inconsciencia al final del dia.

Entonces conocio a Fionn, y eso nadie podia arrebatarselo. Salvo,
quiza, el propio Fionn. Estaba tan solicitado que en cualquier momento
podria abandonarla por otra.

Ese dia llegaba cuarenta minutos tarde —nunca era puntual y Jill habia
pensado que quiza a partir de entonces €l dejara de venir—. Fue tal su
alegria al verlo que todos sus temores se disiparon.



—Entra. —Jill hizo la vista gorda a los terrones de barro que repartio
por su impecable suelo de madera.

Fionn arrojo las zanahorias sobre la mesa de la cocina.

—Extraidas de la tierra no hace ni diez minutos.

—iZanahorias! —1Jill acept6 el regalo con el mismo entusiasmo que si
fueran diamantes—. jCon trocitos de tu jardin todavia pegados!

—Bonitas y dulces como ti —dijo él con una sonrisa picara—. Y
ahora, tengo una noticia. Me voy a Dublin una temporada.

—¢Por... por esa cosa de la tele? —Jill contuvo la respiracion.

Todos los habitantes de Pokey se habian enterado de lo que habia
sucedido cuando Grainne, la hermana de Carmine Butcher, la que «trabaja
en la tele», fue al bautizo del hijo de Carmine; como conoci6 a Fionn y
decidi6o que poseia suficiente gancho para tener su propio programa de
jardineria; como un BMW plateado se detuvo unos dias mas tarde frente a
la casita blanca de Fionn para llevarselo a Dublin, donde fue sometido a
pruebas de fotogenia, dominio del teleprompter, entrevistas con la
productora y un sinfin de cosas mas.

—Por esa cosa de la tele —confirm6 Fionn—. Es un mal momento
para irme, la época de mayor crecimiento para los jardines, pero creo que
debo tirarme a la piscina y ver qué pasa.

—Oh... —Jill estaba desconsolada, pero habia un prestigio innegable
en el hecho de que tu jardinero tuviera su propio programa de television—.
Todo el mundo piensa que lo haras muy bien.

—No sigas. —Fionn se revolvio incomodo.

—FEspero que te acuerdes de mi cuando seas una gran estrella.

—No seré una gran estrella. Es solo un programa de jardineria. Y solo
estaré fuera alrededor de un mes.

—Tendran que alojarte en un hotel.

—Ah, no, viviré en casa de Jemima.

—¢No estan dispuestos a pagarte un hotel? —La admiracion de Jill
empez0 a decaer.

—Si, pero prefiero quedarme con Jemima.

—:En serio? —Jill estaba decepcionada. No tenia nada contra Jemima,
no estaba mal para ser una caritativa protestante, pero Jill estaba
obsesionada con los hoteles. Su fantasia favorita era que su casa estilo
Southfork se venia abajo y la culpa era del constructor, de modo que el
seguro le daba dinero y mientras reconstruian la casa tenia que vivir en un



hotel. Adoraba los hoteles. Podias dejar la habitacion hecha una porqueria,
una verdadera porqueria —tirar las toallas al suelo, manchar las sabanas de
maquillaje, derramar kétchup en la alfombra, incluso romper copas de vino
— que el problema era de otro. (A veces, en un mal dia, la fantasia incluia
una trama secundaria en la que sus cuatro hijos, su marido y su madre
quedaban atrapados bajo los escombros. No sentia animadversion por ellos,
era solo que no los queria en el hotel con ella, de modo que estaban vivos e
ilesos, jugando al Monopoly y subsistiendo con comida enlatada.)

—Voy a ponerme a trabajar. —Fionn sefialo el jardin que se extendia al
otro lado de la ventana—. Ha crecido mucho desde la ultima vez que estuve
aqui.

—No te ausentes mucho tiempo, el jardin te echara de menos —dijo
Jill—. Y yo también —se atrevio a afadir.

—Yo también te echaré de menos —dijo Fionn, obsequiandola con otra
dosis de sonrisa picara. Un tipo coqueto, muy, muy coqueto.

Por un momento Jill se pregunto si algtn dia Fionn...

Pero no.

Fionn coqueteaba con todo el mundo —hasta su fotografia coqueteaba
— pero no se liaba con mujeres casadas. No estaba bien. Y tampoco le
merecia la pena. No queria maridos airados apareciendo por sorpresa en su
casa para destrozarle el huerto. (Ya le habia sucedido una vez por un
malentendido. La esposa de Francy Higgins habia estado viéndose por las
tardes con Carmine Butcher, pero Francy decidié que el amante era Fionn
basandose en que Fionn parecia un actor de cine y Carmine era un
monstruo. Fionn consiguié calmar a Francy pero después de que este le
atravesara el cristal del invernadero de tomates con la bota y arrojara varias
patatas contra el coche de Fionn. Los dafios no fueron serios, pero el
incidente disgusto6 a las plantas y Fionn no podia tolerar eso. Una patata no
pedia ser una patata; no pedia que la arrancaran prematuramente del suelo y
la arrojaran al parabrisas de un coche.)

Ahora entiendo que me costara tanto hacerme un retrato de
Fionn: era un hombre de increibles contradicciones. Queria que el
mundo entero lo quisiera, pero no era un mujeriego, por lo menos
no en el sentido estricto de la palabra. Creia en la monogamia,
aunque no siempre fuera capaz de practicarla.



Las chicas se empefiaban en aparecer en su vida y expresar su deseo de
ser su media naranja, y si eran lo bastante agradables y atractivas, Fionn
aceptaba. Sin embargo, habia ocasiones en que una chica agradable y
atractiva aparecia en su vida y expresaba su deseo de ser su media naranja
pero, tras examinar los hechos, salia a la luz que Fionn ya tenia una media
naranja. Cuando eso ocurria, Fionn optaba por dejar que las chicas se
arreglaran entre ellas. A veces intentaban implicarlo con escenas
melodramaticas, exigiéndole que escogiera entre las dos, pero €l siempre se
mantenia al margen. Si elegia a una, la rechazada se enfadaria con él, y a
Fionn no le gustaba que la gente se enfadara con él. Lo cierto era que le
daba igual como acabara la historia: la chica nueva, la chica antigua, fuera
cual fuese el resultado, terminara con quien terminase, le estaria bien.

A veces, no obstante, la chica ganadora se montaba la pelicula de que
ella y Fionn iban a casarse y dejar atras su casa de soltero con sabanas de
poliéster para mudarse a una calle sin salida en Pokey donde los sofas
tenian prestancia y las viviendas, calefaccién central. Invariablemente, la
chica se imaginaba convirtiendo a Fionn en un empresario prospero con
facturas oficiales y una furgoneta nueva y limpia con su nimero de movil
pintado en el costado. Llegados a este punto era cuando, por lo general, la
chica descubria que Fionn era de trato facil hasta cierto punto. Cuando algo
le importaba de verdad, se negaba a ceder.
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En el atico del 66 de la calle Star he observado que Potente Conall no
ha venido esta mafiana para colgar el espejo de Katie antes de partir para
Helsinki. Sigue apoyado en el suelo. No sé por qué, pero eso me inquieta. Si
el espejo no esta colgado cuando Katie llegue a casa, estoy seguro de que
habra problemas.

Cielos, ahi viene...

Solto el bolso y se quito las botas. Una aterrizo en el suelo y la otra
reboto en el zbécalo. Luego fue directa a la sala de estar, buscando su espejo.

Primero —;ingenuamente quiza?— lo busco en la pared y al no verlo
dirigio la vista al suelo. Ahi estaba, exactamente donde habia estado la
ultima vez que lo vio, apoyado contra el armario y con aspecto, si eso era
posible, contrito por su condicion de haragan.

Lo contempl6 un largo, largo rato. Sus labios eran una linea fina, como
si estuviera chupando algo desagradable.

Katie no se enfadaba con facilidad, pero ahora estaba enfadada.

Yo no queria un reloj de platino, estaba pensando. El reloj hizo que los
regalos de los demas parecieran menudencias (su madre le habia regalado
una panera). No habia querido que Conall pagara la cena de la noche
anterior a los diez invitados porque todos los varones de su familia llevaban
muy mal eso de que Conall fuera rico. (Habia oido murmurar a su padre
algo sobre los «capullos ostentosos», por mucho que €l 1o negara.) Lo tnico
que habia deseado como regalo de cumpleafios era que Conall cumpliera su
promesa hecha diecisiete dias atras y pusiera una cosa en la pared para que
ella pudiera colgar su espejo nuevo. Le habia ensefiado donde lo queria,
habia marcado el lugar con un boli, y €l le habia asegurado que se pasaria
un momento por la mafiana, antes de ir a Helsinki, para hacer el trabajo. No
serian mas de cinco minutos, le prometio.

Habia hecho que sonara tan sencillo que Katie hasta se pregunto si
deberia intentarlo ella misma, pero no tenia taladro y no queria un taladro y
no iba a darle ahora por las cajas de herramientas rosas y los tacos de vivos
colores.



Conall habria llamado a un carpintero o a un albafil —cuando Katie
compré el espejo, eso fue lo que le ofrecio— pero ella se opuso
rotundamente. El esfuerzo de Conall, y solo de Conall, pondria ese espejo
en la pared. Queria un gesto de su parte, un regalo de su tiempo y energia,
algo que el dinero no pudiera comprar.

Agarr6 su movil y disparé un mensaje:

Espejo, espejo en la pared. Oh, no. Espejo, espejo todavia en el suelo.

Estaba indignada, realmente indignada. Conall es un embustero
egoista, estaba pensando, Conall es un cabron irresponsable. Solo que tales
pensamientos eran mucho mas rapidos y acalorados. Todas las promesas
que Conall no habia cumplido giraban como platos voladores multicolores,
pero era con ella con quien estaba mas enfadada. Nunca deberia haber
aceptado aquella primera cita. Después de todo, siempre habia sabido que
esto iba a pasar...

Ocho dias laborables después de su llegada a Apex, Conall solicito
reunirse con Katie, que habia tenido tiempo de sobra para preparar una
negativa. Pero no la habia preparado.

Fl arrancé hablando de trabajo.

—Tengo noticias —dijo.

—¢Vas a venderme en eBay?

—No. Tengo informes de los artistas. Te tienen carifio. Dicen que los
mimas. Puedes conservar tu trabajo.

—¢:Y mi equipo?

—También.

—¢Todos?

—Todos.

—:Mismo sueldo?

—Mismo sueldo.

Katie lo mir6 con suspicacia.

—Sin trampas, sin tapujos —dijo él—. Estan redactando los nuevos
contratos. Los tendras en menos de una hora. Y ahora, ;quieres salir
conmigo?



Ella bajo la mirada y no contestd. Ese era el momento en que su interés
personal chocaba con su lealtad hacia los colegas que Conall habia
despedido.

—¢Puedo invitarte al ballet? —Ie oy6 preguntar.

Ella levanté bruscamente la cabeza.

—Dios, no. Lo encuentro tan aburrido que me entran ganas de llorar, y
cuando se ponen de puntillas siento unas punzadas atroces en los pulgares
de los pies de pura empatia.

En la cara de Conall se dibuj6 una sonrisa, quiza la primera que le veia.

—¢:Punzadas en los pulgares de los pies? —La mir6 como si fuera un
ser extrano y cautivador—. Entiendo. ;Qué me dices de la oOpera? ;Te
gustaria eso?

—No, no. No la soporto. Ya escucho suficiente musica debido a mi
trabajo. Odio toda la musica.

—¢Toda? —Parecia estupefacto—. ¢Incluido Leonard Cohen?

—Incluido Leonard Cohen.

—Caray, qué lastima. Para ti, me refiero... Yo adoro la musica.

—Porque eres hombre.

Eso le hizo reir. Por dentro, pero no dejaba de ser una risa.

—¢Y qué clase de musica te gusta? —pregunto Katie.

—Opera, por supuesto, pero en realidad toda. Salvo, quiza, las baladas.

—Pues a mi me gusta el silencio.

—El silencio? —Maravillado, Conall mene6 la cabeza. Katie se
hallaba en esa posicion insolita en que cada palabra que salia de su boca era
calificada de fascinante. Saboréalo, se dijo. El recuerdo te hara compafiia en
la vejez.

—No te gusta el ballet, no te gusta la dpera, no te gusta la musica.
¢ Qué te gusta entonces?

Katie lo medito.

—Comer. Dormir. Beber vino con mis amigos y hablar de las rupturas
de los famosos. —Los dias de mentir a un hombre para parecer fascinante
habian quedado atras.

—;Comer...? —pregunté6 €él—. ;Dormir...? —La admiracion se
reflejo nuevamente en su cara.

Ella habia ignorado hasta ese momento que fuera tan interesante.

—Sobre todo comer —dijo.

—No tienes pinta de comilona.



Si supiera la batalla que lidiaba con su apetito... Semejaba un
rottweiler luchando por soltarse de la correa para zamparse cuanto
encontraba a su paso.

—Tengo una entrenadora personal —confeso.

—Yo también —dijo él.

—La mia se llama Florence. Me saca a correr bajo la lluvia y me hace
pegar saltos en el aparcamiento de Tesco. Solo la veo una vez por semana
pero confia en que yo entrene por mi cuenta y me siento culpable si no lo
hago.

—FI] mio se llama Igor. Vamos al gimnasio.

—Nunca quise ser la clase de persona que tiene un entrenador personal
—confeso Katie.

Pero tampoco queria ser la clase de persona que vestia tejanos de la
talla 46, y si la dejaran sola eso seria exactamente lo que ocurriria.

—¢Qué me dices del proximo sabado? —pregunté Conall.

—Por qué quieres salir conmigo? Seguro que no soy tu tipo.

—No lo eres, pero... —Mene6 la cabeza—. Esto, no puedo dejar de
pensar en ti.

Ella le clav6 una mirada suplicante. Se lo estaba poniendo muy dificil.

—Solo una cita —dijo él.

Una cita. No le estaba pidiendo que se casara con él. No porque Katie
quisiera casarse. Cierto que en otros tiempos habia deseado el anillo y el
vestido y los hijos. Eran muchas las cosas que habia querido en otros
tiempos: tener la talla 36, hablar italiano, oir que Brad habia vuelto con
Jennifer. Nada de eso habia ocurrido y, sin embargo, aqui estaba.

Y aunque quisiera casarse, tenia claro que no seria con Conall. Eran
muy pocos los hombres que llegaban a los cuarenta y dos (como Conall) sin
haberse casado alguna vez. Hasta los mas habiles huyendo del compromiso,
como George Clooney, tenian un fracaso matrimonial en algin rincon de su
pasado.

—¢Qué hacias en la papeleria? —le pregunt6 de repente Katie—.
¢Recuerdas que un dia nos vimos..."?

—Lo recuerdo. Solo estaba... mirando...

—¢Quieres decir que no entraste para comprar algo en concreto? ;Que
solo estabas... curioseando?

—¢Curioseando? Supongo que podria decirse asi. El caso es que... me
gustan las papelerias.



A Katie se le aceler6 el corazon: tenian un interés comun.

—¢:Qué me dices de las farmacias? ¢Alguna vez curioseas en las
farmacias?

—Me gustan —respondio él con cautela.

—A mi me encantan. Son una influencia muy beneficiosa. Pueden
ayudarte a dormir mejor, aliviar una indigestion, broncearte la piel...

—Estoy de acuerdo. Pero donde mas disfruto es en las ferreterias. ; Tu?

—Bueno, son practicas —reconocio con la misma cautela que él. No
soportaba las ferreterias, las encontraba frias. Pero estaba dispuesta a darles
una oportunidad.

—:El sabado? —dijo él, captando que ella empezaba a ablandarse.

:Qué habia de la gente a la que habia echado? Por otro lado, solo se
tenia una vida y una oportunidad para ser feliz...

—¢Tienes chocolate? —Ile pregunto.

F1 1a miré sorprendido.

—Si.

—Quiero decir encima.

Se palpo el bolsillo.

—Si.
—¢:Siempre llevas chocolate encima?
—Esto... si.

¢Un hombre que siempre llevaba chocolate encima? Eso significaria el
beso de la muerte en su batalla contra la comida. Pero ;cémo no iba a
dejarse cautivar —aunque solo fuera una pizca— por un hombre que tenia
los mismos gustos que ella?

—Vale —dijo—. El sabado.

Conall suspiro.

—~Gracias.

Eso caus6 consternacion entre los familiares y amigos de Katie. Todo
el mundo tenia una opinion.

Su amiga Sinead estaba euforica.

—iTodavia hay esperanza para todas nosotras! —Sinead y Katie
habian servido en las trincheras de las chicas solteras—. Katie, prométeme
que le daras al sexo todo el tiempo. Hazlo por mi y por el resto de las
solteronas en sequia.



Su amiga MaryRose se mostro algo mas cauta.

—Chinga todo lo que puedas, por supuesto, pero no pienses que por ser
una anciana no te puede pasar. —MaryRose, a sus cuarenta afios y medio,
acababa de convertirse en madre soltera primeriza—. Que tu mantra sea:
precauciones, precauciones, precauciones.

Penny, la madre de Katie, dijo:

—No sé por qué pierdes el tiempo con él. Si tiene cuarenta y dos afios
y aun no se ha casado, dudo mucho que vaya a casarse ahora.

La hermana de Katie, Naomi, fue la mas agorera.

—Te hara picadillo.

—FEn absoluto —replico Katie—. No pienso enamorarme de €l.

—FEntonces, ;por qué te molestas?

—Solo estoy matando el tiempo hasta morirme.
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Cosas que Lydia detesta (sin un orden concreto):

Muisicos callejeros

Ciclistas

Repollo

Gente que dice «Sé como te sientes», cuando no tienen ni idea
Su hermano Murdy

Conductores de autobtis

Gente que esta aprendiendo a conducir
Conductores de furgoneta

Acentos de Cavan

Dia de San Valentin

Su hermano Ronnie

El proceso de envejecimiento

Nota: no es una lista completa.
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Maeve acababa de sentarse a su mesa cuando Matt le telefoned.

—iYa he hecho mi acto amable del dia!

—No se trata de una carrera, Matt. —Pero estaba sonriendo.

—Para mi si. §Quieres oirlo?

—Claro.

—Camino del trabajo le he cedido el paso a un coche que giraba en
rojo.

—iMatt, siempre estan relacionados con el trafico!

—iPero ha sido muy dificil, Maeve! ;Se ha formado una cola
larguisima de coches detras de mi! ;{Se han puesto a pitar como locos!
Pensaba que iban a lincharme.

Maeve no tuvo mas remedio que reir. Era tan gracioso.

Cuatro afios y pico atrds...

David y Maeve estaban en la cama leyendo el Observer cuando, en
mitad de un articulo sobre la ayuda a Africa, Maeve tuvo un pensamiento
repentino.

—~Oye, David, ¢no te parecio curioso que Matt fuera al concierto de
anoche?

—Matt Geary —dijo pensativamente David—. Un Joven Que Llegara
Lejos. —Lo dijo como si fuera algo de lo que avergonzarse.

—A mi me parece una buena persona —dijo Maeve—. Es un jefe
excepcional.

—¢En serio?

—Mantiene alta la moral del grupo y te fomenta la confianza en ti
mismo.

—Para poder explotarte un poco mas.

—Invita a las cafias de los viernes por la noche, nunca olvida un
cumpleafios... —Siempre era el primero en hablar pestes de un cliente
dificil, y si Maeve tuviera que resumir a Matt en una palabra, seria mono.
Eso no significaba que ella y el resto del equipo se dedicaran a comentar lo
mono que era Matt. Se tomaban su trabajo muy en serio; no molaria.

Y no tenia intencion de decirselo a David.



—Siempre esta riendo y bromeando —sefalo desdefiosamente David.

«¢Qué tiene eso de malo?», se preguntdé Maeve.

—Por cierto —dijo David—, queria comentarte algo. El viernes que
viene tienes la fiesta de despedida de Mahmoud, pero Marta y Holly estaran
fuera todo el fin de semana. —Marta y Holly eran sus compafieras de piso
—. Tendremos toda la casa para nosotros. ;Qué me dices si pasas de las
copas?

Maeve nego con la cabeza.

—No puedo.

—S1 puedes.

—Quiero decir que no puedo hacer una cosa ni otra. Este fin de semana
he de ir a casa. Tengo el examen de conducir dentro de una semana y no
puedo permitirme mas clases y necesito un vehiculo para practicar.

—Ya.

Tras una pausa extrafia, David pregunto:

—Puedo ir contigo? ;A tu casa?

—~Claro. —Maeve no entendia como no se le habia ocurrido—. Estaria
bien. —Quiza—. Pero ya sabes que mis padres son granjeros, gente de
campo, no unos sabihondos como tu. No te reiras de ellos, ¢verdad?

—¢:Reirme de ellos? —David estaba indignado—. ;Por qué iba a
reirme de ellos?

¢Como explicarlo? David era un erudito y sabia mucho de todo,
mientras que sus padres... en fin, sus padres vivian en un mundo pequefio y
sin complicaciones. Las ubres de las vacas ocupaban una gran parte de su
vida cotidiana y probablemente nunca habian oido hablar de Darfur, por lo
que no sabrian qué decir cuando David sacara el tema.

—Ya va siendo hora de que conozca a tus padres. He estado pensando
que...

—:Mmm?

—¢Por qué no nos vamos a vivir juntos? —David le clavé una de sus
miradas penetrantes y Maeve no supo qué contestar.

—Eh... ¢ Te refieres a nosotros dos? ;Los dos solos?

No seria la primera vez que Maeve vivia con alguien. Cuatro afos
atras, cuando se marcho a Australia con Harry, su novio de entonces, habian
compartido piso, aunque por razones practicas mas que romanticas. Habian
llegado juntos desde Galway, vivian de sus ahorros, se sentian algo
desorientados en un pais extrafio y necesitaban el apoyo emocional del otro.



Ademas, no era la vida real. Tenian un visado de dos afios y Maeve sabia
que al llegar el momento de abandonar Australia, todo cambiaria. Su
historia tenia una vida limitada y, efectivamente, cuando su tiempo alli toco
a su fin, a ella y a Harry ya no les unia nada. Seguian siendo amigos —
cuando se veian, que era nunca— pero ya no sentian nada el uno por el otro.

Lo que David estaba proponiendo sonaba diferente. Serio. Casi
aterrador.

—:Entonces? —FEl seguia mirandola, esperando una respuesta,
pinchandola con sus negras pupilas.

—Esto... creo que necesito pensarlo, David.

—Pensarlo? —Parecia desconcertado, luego herido.

—FEs un paso muy importante.

—No exageres. Llevamos cinco meses juntos.

—Cuatro.

—~Cuatro y medio.

—David, creo que estamos yendo demasiado rapido.

—:Rapido?
Si, rapido.

E1 la mir6 en silencio.

—De acuerdo. —Agit6é las manos en sefial de derrota—. Témate el
tiempo que necesites. Cuando deje de parecerte... demasiado rapido, ya me
lo comunicaras.
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—¢Aparecio el Verdugo? —grit6 Danno a Katie cuando la vio entrar
en la oficina.

—¢Qué? —Dios, ain no habia cruzado ni la puerta.

—Pregunto —repitié Danno con fingida paciencia— que si el Verdugo
se presento en tu cena de cumpleafios.

—Si.

—¢En serio? jMierda!

En la otra punta de la oficina George cacareo:

—iTe lo dije! ;Donde estan esos diez?

Katie observo como Danno abria un billetero de extrafia textura —¢l
aseguraba que era de piel humana— y le pasaba un billete de diez euros a
George.

—:Hacéis apuestas? —; Sobre si Conall se presentara o cancelara?

—Estaba seguro de que no apareceria —dijo Danno. Sefial6 su
pantalla, donde mantenia un grafico de todas las veces que Conall habia
cancelado una cita con Katie. Al principio el promedio era una de cada
cuatro, luego paso a una de cada tres.

—~Calculé que no iria basandome en el hecho de que cancel6 tres veces
seguidas, de que tu relacion estaba practicamente muerta. Cualquier
matematico habria hecho lo mismo.

—Yo, en cambio, me baso en mi intuicion —dijo George—. Sentia que
tres cancelaciones seguidas eran un fenémeno aislado. Por otro lado, era tu
cumpleafios, no podia fallarte. Por ultimo, dado que la cena se adelanto
porque €l no podia estar el dia de tu cumpleafios, no tenia mas remedio que
asistir.

—Tonterias. —Danno levant6 un dedo—. Podria haber llamado al
restaurante desde Mogadiscio o dondequiera que estuviera cargandose
puestos de trabajo y facilitado su nimero de tarjeta. La familia y los amigos
de Katie podrian haber disfrutado de su cena y su vino caro sin necesidad de
que él estuviera presente. Es probable que todos los demdas lo hubieran
preferido asi, ¢verdad, Katie?

—FEs probable —reconocio.

—¢Mucha tensién? —pregunt6 George, fingiendo compasién.

—Mucha —contestd Katie—. Aparecio en mi casa con champan.



—iJa! —se mof6 Danno—. {Menudo hortera! Ya nadie bebe champan.
Hoy dia se bebe Prosecco.

George miro su pantalla con exagerada concentracion; George adoraba
el champan. Si juntara todas sus fantasias, se pasaria la vida bebiendo
Veuve de unos zapatos con plataformas de charol negro de Christian
Louboutin que hubiera calzado Nicole Kidman.

—~Charlie... —dijo Katie.

—Su hermano —Ile explico Danno a George.

—Lo sé.

—Charlie rechaz6 la copa porque el champan le hace tirarse pedos.

George hizo una mueca de dolor.

—Y Ralph...

—Su cufiado —Ile explicé Danno a George.

—Lo sé.

—... lo rechazo porque es bebida de chicas.

—iPor favor! —George puso los ojos en blanco—. ¢Y tu madre le
pregunto a Conall si tiene intencion de casarse contigo?

—No en alto, pero asi y todo podias oirlo.

—¢Y Conall le contestd?

—No en alto, pero asi y todo podias oirlo. Sera mejor que me ponga a
trabajar. —Katie se dirigio a su mesa. De pronto, cambié de parecer—.
Enséniame el grafico —le dijo a Danno—. Imprimelo.

—¢Qué ganas con torturarte? —pregunto George.

—iDeja que se torture si quiere! Deja que disfrute de los pocos
placeres que le quedan en la vida. Dentro de dos dias tendra cuarenta.

Danno le coloco el grafico delante y Katie observo la pauta de los
ultimos dos meses. Tenia que reconocer que era un buen grafico, facil de
leer.

—¢ Ves estas areas negras? —dijo Danno—. Indican cuando te ha dado
plantén. Como puedes ver, se perdio el bautizo del bebé de MaryRose, el
setenta cumpleafios de tu madre y la cena para compensarte por perderse el
aniversario de vuestros nueve meses de relacion.

—~Gracias, Danno —murmuré Katie—. Lo has plasmado de forma
muy clara.

—Si retrocedemos... —Danno dio unos golpecitos con su boligrafo—
llegamos a otra zona negra. Seria la noche que no acudi6 al baile benéfico,
seguido del dia que intentaste sorprenderle con las bragas de Coco de Mer.



Aquella ocasion fue especialmente humillante, reconocié Katie. Se
habia colado en casa de Conall y esparcido pétalos de rosa por el suelo, se
habila puesto una ropa interior absurdamente incomoda y habia esperado a
que Conall regresara a casa. Y esperado... y esperado... hasta que
finalmente descubri6 que no estaba atrapado en el trafico sino en el
aeropuerto de Schipol, esperando una conexién a Singapur. Una
emergencia, al parecer.

—¢Qué son esos espacios dorados? —pregunto George.

—Representan las veces que Conall si se ha presentado.

Katie examind el grafico. Habia espacios dorados de proporciones
considerables, pero también partes negras de proporciones considerables.
Pensé en el espejo que seguia en el suelo, el mensaje de texto que le habia
enviado y del que todavia no habia obtenido respuesta...

—¢Te regal6 algo por tu cumpleafios? —preguntdé George, sacandola
de su ensimismamiento.

Katie levanto la mano y la manga le rodo hasta el codo.

Al ver el reloj, George palidecio.

—¢:Platino? ¢Brillantes? ;Tiffanny? Oh, amiga mia, ese tipo esta
enamoraaaaaado.

—Qué va —repuso enérgicamente Danno—. Verdugo Hathaway marca
su territorio gastando dinero. Es lo mismo que si le hubiera meado encima.
No significa nada.
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Mas cosas que Lydia detesta:

Golfistas

Calcetines con agujeros en el dedo gordo

Gente que dice: «Gracias mil»

Su hermano Raymond

Enfermedades mentales

El olor de la orina de los demaés

Gente que dice: «Gracias de corazén»

Gente que dice: «Gracias, cielo»

Gente que dice: «Mersi bo cu» (A menos que sean franceses, pero nunca lo son)
Clientes que piden un recibo

Gente que dice: «LLa cuestion es»

Gente cuyo apellido es un nombre propio (p. €j., sefior Miguel Miguel)
Escolares, sobre todo los méas pequefios

Semaforos en rojo

Pasos de peatones

Su padre

Nota: no es una lista completa.
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Jemima estaba en el turno de tarde.

—Hola, aqui Linea de Videncia Celta, sen qué puedo ayudarte?
¢Cartas? Muy bien, querida. ; Tu nombre? Laurie. ;Y qué problema tienes?

Jemima escucho. Y escuchd. Cuando el acongojado relato termino, dijo
con rotundidad:

—No, cielo, no se casara contigo.

—¢:Sale en las cartas? —aullo la voz de Laurie.

En realidad Jemima no las habia consultado aun. Se apresuro6 a cortar la
baraja. La Jota de corazones, un joven soltero al que le gustaba divertirse.
Ninguna sorpresa. Cortd de nuevo. El diez de espadas: dolor, pesar, pérdida
de libertad.

—Cielo, deja que sea franca contigo: no hace falta ser vidente para
saber que tu muchacho es un gandul y un sinvergiienza. Un tarambana, si
me permites la expresion. {Mandalo a paseo! —Cogi6 otra carta. La Reina
de diamantes. jCielo santo!—. Y no te extrafie que después se insinte a tu
hermana.

—FEsta embarazada de siete meses.

—Veo una mujer rubia y ordinaria a la que le gusta el cotilleo. Una
coqueta despreciable.

—ijEsa es mi madre! No puedo creer que €l vaya a insinuarse a mi
madre.

—La perfidia de este joven no tiene limites —replicé Jemima—. Es un
canalla, seguro.

—Pero yo le quiero.

—~Crees que le quieres, pero hay alguien mucho mejor que él en
camino. —Pens6 que no hacia ninguin dafio por decir eso. Probablemente
habia alguien en camino para Laurie, pero nunca lo conoceria si seguia
enganchada a ese mequetrefe. Cogi6 otra carta. El As de copas—. Estaras
tranquila y contenta.

—No quiero estar tranquila y contenta. jTengo diecinueve afios!

—Te entiendo. —Cogio otra carta. El diez de tréboles—. Veo un viaje
por mar.

—ILos paseos en zoddiac por la bahia de Dublin. —Laurie sonaba
abatida.



Jemima cogi6 la ultima carta. El As de tréboles. Era una carta muy
buena, aunque tuviera que fingir que no habia cartas «buenas» o «malas» y
que todo era una cuestion de interpretacion—: Aja, buenas noticias. Va a
llegarte dinero.

—Vaya, eso ya esta mejor.

—Te deseo lo mejor, querida, y te ruego que no vuelvas a llamar. El
coste por minuto es carisimo. Me temo que no puedo influir en lo que
cargan y la respuesta no cambiara. Gastate el dinero en otras cosas.
Comprate un... —;qué se ponian las jovenes?—... un tanga bonito y sal...
—qué hacian las mujeres?—... a emborracharte.

—¢ A emborracharme?

—No hasta el punto de perder el conocimiento, pero témate unas
cuantas... como se llaman esos cocteles tan bonitos de color rojo rubi?
¢Brisas marinas? Eso. Ve a bailar. Sonrie. Diviértete. Olvida a ese canalla.
Adios.

Colgé. Era su deber mantener a los clientes al teléfono todo el tiempo
posible mientras en su tarjeta de crédito se iban sumando cargos
astronémicos. Era un tinglado vergonzoso, una de las muchas formas en que
el mundo moderno se aprovechaba de las personas que se sentian tristes y
solas, y Jemima, a su manera, era el elemento subversivo. Tarde o temprano
los duefios de esta bochornosa Linea de Videncia Celta descubririan lo que
hacia, pero entretanto, habia tanta gente a la que ayudar y tan poco
tiempo...

Mientras esperaba la siguiente llamada, que no tardaria en llegar —el
torrente de jovenes perdidamente enamoradas buscando el consejo de una
vidente era inagotable—, contempl6 su oscura y recargada sala de estar. Eso
siempre conseguia levantarle el animo.

Jemima llevaba cinco afios en su pequefio piso y lo adoraba. Su difunto
y muy afiorado marido, un tal Giles, habia sido en vida arquitecto, y habia
diseflado una premiada muestra de «alto modernismo» que acabé
construyéndose (debido a las objeciones de los habitantes de todas las
demas regiones de Irlanda) en el condado de Monaghan. «Alto
modernismo» significaba cristal, mucho, mucho cristal. Acres enteros de
cristal. Jemima solia tener pesadillas en las que le encomendaban la tarea de
limpiar todas las ventanas del planeta y solo disponia de una pequefia
botella de limpiacristales y un periodico viejo. Luego descubria que, en
realidad, no estaba sofiando.



Ademas de tener que limpiar diariamente las ventanas, Jemima nunca
se habia sentido del todo comoda atendiendo sus necesidades intimas. Por
ejemplo, si estaba releyendo Madame Bovary y le asaltaba una necesidad
irresistible —como puede ocurrirle a cualquier ser humano,
independientemente de su rectitud moral o clase social— de, por ejemplo,
rascarse el culo, tenia que asegurarse primero de que no tenia a tres o cuatro
ociosos lugarefios con los ojos clavados en ella. He ahi el problema con
Pokey, que no habia absolutamente nada que hacer, y espiar a la excéntrica
protestante en su cubo de cristal estaba aceptado como aficiéon por los
empleadores del lugar en las solicitudes de empleo, junto con el juego
compulsivo y los intentos de suicidio.

Cuando Giles estir6 la pata, Jemima sinti6 profundamente su pérdida,
pero enseguida puso la Casa de Cristal en venta. Para placer, casi
orgasmico, del agente, se mostr6 dispuesta a dejar dentro todos los muebles
de titanio ligero, los cuales habian sido especialmente disefiados para la
casa. «Que hagan lo que quieran con ellos», penso. Ella se largaba a Dublin
con la idea de patearse las salas de subastas en busca de muebles oscuros y
pesados.

Estaba harta de Pokey. No habia suficiente gente necesitada para que
pudiera dar rienda suelta a sus ansias de ayudar. Ademas, para ser del todo
franca, tenia atragantada tanta campifia. A ella le iba el bullicio de Dublin,
cuanto mas cerca del centro mejor. Queria sentir la vida palpitando a su
alrededor. Afortunadamente, dados los precios de las viviendas en Dublin
cinco afios atras, no necesitaba mucha cosa. Dos dormitorios, para que
Fionn pudiera quedarse cuando quisiera, y poco mas. Queria un piso que le
diera poco trabajo, con pocas ventanas que limpiar y, lo mas liberador de
todo, sin un condenado jardin que atender constantemente.

La mudanza no estuvo exenta de trastornos. El problema era Fionn. Lo
echaria mucho de menos, y €l a ella, desde luego. Pero Jemima no iba a
vivir eternamente. Habia llegado la hora de despegarlo de sus faldas.
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Lydia estaba teniendo un dia de lo mas Irkutskioso. La ciudad estaba
llena de turistas y un musico callejero —un maldito chiflado con un
acordedbn— habia conseguido reunir tal multitud en la calle Westmoreland
que habia gente bailando hasta en la calzada, lo que le obligé a virar
bruscamente y casi choc6 con un ciclista, que la increp6 enfurecido con esa
autoridad moral del que no emite di6xido de carbono. Detestaba a los
musicos callejeros, con esa actitud pasivo-agresiva de quien esta ofreciendo
un servicio. Hasta cuando eran atroces te veias obligada a darles un par de
monedas por el esfuerzo. La gente que se limitaba a sentarse en la acera
para pedir dinero, eso si podia tolerarlo. Era una transaccion mucho mas
honesta porque sabias lo que recibias a cambio, que era exactamente nada.

Y detestaba a los ciclistas, otra pandilla de gazmofios, con sus
remilgadas afirmaciones de que hacian lo mejor para el entorno por lo que
podian permitirse circular por las calles como lunaticos mientras los
taxistas, buena gente como ella, tenian que velar por su seguridad. Si ella
dirigiese el mundo, fusilaria a todos los ciclistas en el acto.

Luego desenvolvio su bagel y descubri6 que el chico de la
sandwicheria habia afiadido, de motu proprio, repollo troceado a su crema
de queso. Aunque no hubiera odiado el repollo —algo que cualquier
persona cuerda odiaba— ¢en qué mundo vivia ese tipo para pensar que el
repollo y la crema de queso encajaban?

Abrumada por semejante atrocidad, se puso a pensar en otras
atrocidades hasta que tuvo que aparcar y llamar a su hermano Murdy, quien
murmuro:

—Sé como te sientes —cuando en realidad no lo sabia, porque de lo
contrario haria algo—. Baja este fin de semana —dijo—. Lo hablaremos
mientras cenamos. Ahora tengo que dejarte.

Con lagrimas de frustracion Murmanskiosa nublandole la vista, se
sumergio de nuevo en el trafico y en rapida sucesion casi chocd con un
autobus, casi se empotro contra un timorato alumno de autoescuela y casi
rayo el costado de una furgoneta blanca cuyo conductor le obsequi6é con una
retahila de insultos con un fuerte acento de Cavan. Los insultos podia
tolerarlos, estaba acostumbrada a ellos, pero insultos con acento de Cavan,
eso era pedir demasiado. «Los taxistas somos los chivos expiatorios del



mundo de la conduccién. Somos la cabeza de turco de todo el mundo»,
penso tristemente.

Sea como fuere, quiza deberia calmarse antes de continuar con su
jornada. En cuanto encontr6 otro hueco para aparcar, estaciono y telefoneo
a su hermano Ronnie, luego lo lamento. Novosibirsk!
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Por brutal que fuera la evaluacion de Danno sobre su relacién con
Conall, Katie tenia que reconocer que llevaba razon. «La culpa es mia», se
dijo. La sefal de alarma habia saltado el primer dia que sali6 con Conall.
Después de ese desastre deberia haber puesto fin al asunto.

Su primera cita fue rocambolesca. Conall le habia puesto por delante
un billete de avion.

—Mafiana un coche te recogera en casa a las doce. Volaras a Heathrow
a las dos.

—¢Y luego?

—Lo iras descubriendo sobre la marcha.

—:No podriamos hacer algo sencillo y normal, como comer algo en el
restaurante de la esquina?

Conall se habia echado a reir, pensaba que Katie bromeaba.

—¢Qué deberia ponerme para esta misteriosa ruta? Porque si me dices
que botas de montafia y gorro con orejeras, no voy.

Volvié a reir. Conall seguia encontrando cada uno de sus comentarios
absolutamente encantador.

—Un vestido. Elegante.

Algo desesperada, Katie dijo:

—Necesito mas informacion.

—FEstaras preciosa te pongas lo que te pongas.

—Hablo en serio. Si no me dices algo mas, no iré.

—FEsto... de acuerdo... Vestido negro. Tacon alto. Un bolsito absurdo.

Katie corrié hasta su casa y vacio el ropero sobre la cama. El vestido
negro no era un problema; tenia docenas, casi indistinguibles salvo para
ella. Y por suerte Conall no le habia dicho que tenia que ir a la ultima
(aunque, ¢diria algo asi un hombre hetero?). Nunca le habia convencido eso
de seguir la moda a pie juntillas, ni siquiera cuando tenia la edad idonea
(dieciséis a veintidos). Algo relacionado con el tamafio de su pecho hacia
que pareciera absolutamente ridicula con los articulos de moda: si se ponia
diademas brillantes, por ejemplo, parecia una bobalicona que seguia
viviendo con sus padres a los cuarenta y nueve.

Ahora que tenia todo su ropero delante, le alarm6 la cantidad de
prendas clasicas que poseia. jParecia una maldita francesa! jDiantre! No



queria ser francesa. No pensaba como una francesa. Preferiria ser una de
esas Esclavas de Nueva York de principios de los noventa, con mallas de
rayas negras y rojas, Doc Martens de dieciocho agujeros y vaqueros cortos,
pero para eso tenias que estar flaca, flaca, flaca.

Los zapatos y los bolsos la salvaban. Aunque tuviera que ir a lo seguro
en lo basico, sus zapatos y sus bolsos estaban decididamente en la onda. Y
por lo menos podia ponerse otra vez tejanos. En el punto algido de su
relacion con Jason, cuando todo lo que hacian era acurrucarse en su nido de
amor y comer tartas de manzana, estaba demasiado rolliza para llevar
tejanos. Luego la relacion termind y lo paso fatal, pero por lo menos perdio6
quince kilos.

Para la cita misteriosa con Conall eligio finalmente un vestido
entallado (negro, naturalmente) con un astuto corte que le estrechaba las
caderas y alisaba la barriga. Para el vuelo se tapé con una chaqueta holgada
y cierta dosis de resentimiento: era embarazoso tener que subirse a un avién
—sola— luciendo un vestido y unos zapatos sexys en pleno dia. La gente
podria pensar que deliraba, como esas viejas duquesas que iban a la
tintoreria con salto de cama y diadema.

Cuando bajo del avion en Heathrow habia un hombre esperando con
una pizarra blanca donde aparecia su nombre. Se la llevé por una escalera
secreta y las miradas acusadoras y envidiosas de sus compafieros de vuelo
le achicharraron la espalda.

—:Adonde va esa? —Ile oy0 decir a alguien—. Zorra estirada.

El hombre la subié a un coche enorme y condujo una corta distancia
hasta —;qué era eso?— un helicoptero.

—¢Qué ocurre aqui? —pregunto.

—Ha de subir al helicoptero.

—¢Para ir adonde?

—No lo sé. Puede preguntarselo al piloto, supongo.

Pero el piloto estaba demasiado ocupado asegurandose de que Katie se
pusiera los auriculares y el arnés de seguridad.

—¢Adonde vamos? —le pregunto.

—Ajusteselo un poco mas.

—Ya esta ajustado. ; Adonde vamos?

—A Glyndebourne.

:Glyndebourne? ;Qué sabia ella de Glyndebourne?, pensé Katie.
Opera, eso sabia. Pero tal vez ocurrieran otras cosas en Glyndebourne



ademas de oOpera. Porque detestaba la 6pera y Conall sabia que ella
detestaba la Opera, por lo que dificilmente iba a citarla para algo que
detestaba.

Cuando el helicéptero aterrizd, Conall la estaba esperando embutido en
un traje oscuro. Parecia el atractivo director de una funeraria.

Con la mano en la cabeza, Katie corrio por el asfalto y dijo:

—:Qué demonios...?

Conall, que parecia muy feliz, sonri6 y dijo:

—Solo te pido un favor: no hagas preguntas aun. Confia en mi. Estas
preciosa, por cierto.

Confia en él. Pero estaban en el recinto de la 6pera. Todo el mundo
vestia de etiqueta y se paseaba por los hermosos jardines sosteniendo
programas y hablando de —jsi!— 6pera. Conall se la llevé a una pequeiia
pérgola apartada, donde bebieron champan y €l se neg6 a responder a sus
preguntas. Entonces dijo:

—Hora de entrar.

Todo el mundo echod a andar en la misma direccion. Entraron en un
auditorio mientras Katie pensaba: «No puede ser opera porque le conté lo
mucho que la odiaba.» Le lanz6 una mirada inquisitiva y Conall la miro6
fijamente a los ojos y repitio:

—Confia en mi.

Y aunque Katie no lo tenia nada claro, dijo:

—Vaaaale.

Se apagaron las luces, se alzo el telon y en el escenario aparecié un
monton de gente gorda desgaifitandose por sus gordas gargantas. Era opera.
Estaba tan estupefacta que no sabia qué pensar. Decidié que estaba muy
enfadada. Luego cambi6é de parecer y decidié que estaba muy triste: ;por
qué nadie la escuchaba? Durante un emocionante instante considerd la
posibilidad de levantarse y abrirse paso hasta la salida, pero le vino a la
cabeza la imagen de un francotirador con gafas de visiébn nocturna
matandola de un tiro en la cabeza. Las interrupciones no estaban bien vistas
en la dpera; no te dejaban ni toser.

Cuando los interminables alaridos cesaron, llego el intermedio.

—¢Qué me dices? —preguntd Conall cuando encendieron las luces.

—¢Se trata de una broma? —pregunto Katie poniéndose de pie.

—¢Qué? —La mir6 atonito.

—¢Una broma cara y elaborada?



—:Qué? —Corrio tras ella hasta darle alcance.

Katie se volvio mientras la gente pasaba por su lado.

—Es opera, ¢verdad? Te dije que no soportaba la 6pera, ¢verdad?

—Pero ¢por qué no te gusta?

Furiosa, Katie espeto:

—Sencillamente porque no. Aunque no tengo por qué darte
explicaciones, te diré que los hombres cantan como si estuvieran estrefiidos.

—Pensaba que si oias algo bueno cambiarias de opinion.

La disculpa de Conall la encendi6 aun mas.

—:Qué? ;Pensabas que era demasiado... inculta para tener una
opinion fundada?

—No, yo...

—T1 no me escuchaste.

Estaba palido y parecia arrepentido.

—Me he equivocado, lo siento. Como a mi me gusta tanto la épera,
queria compartirla contigo. Queria sorprenderte.

—Y lo has conseguido. —Aunque Katie trabajaba en el negocio de la
musica y cada dia se enfrentaba a egos colosales, jamas habia conocido a un
megalomano mas egoista y obstinado—. No pude ser mas clara.

—Lo siento mucho.

—Fn realidad creo... —Katie arrugo la frente y sacudio la cabeza—...
en realidad creo que estas un poco pirado. Y ahora quiero irme a casa.

—Avisaré al helicoptero.

Pero el helicoptero tardaria dos horas en llegar.

—¢Qué te gustaria hacer mientras esperas? —pregunto Conall.

—Sentarme en el bar, beberme una botella de tinto y enviar mensajes a
mi hermana y a mi amiga contandoles lo cabron que eres.

Conall trag6 saliva.

—¢Quieres que te haga compaiiia?

—No.
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Cosas que Lydia adora (sin un orden concreto):

Patatas fritas

Nombres de ciudades terminados en «sk» (p. ej., Gdansk y Murmansk)
Su madre

Gilbert. Tal vez.

Nota: es una lista completa.

El dia de Lydia no habia mejorado. Cada nuevo pasajero era mas
pelmazo que el anterior. En rapida sucesion habia tenido un «Gracias mil»,
un «Gracias de corazon», un «Gracias, cielo» y un «Mersi bo cu», jy los
cuatro querian recibo! ;Es que sus sufrimientos no iban a tener fin? Pero
esos gilipollas no eran nada comparados con Buchanan, el turista americano
que le explico el sistema electoral estadounidense comenzando cada frase
con un «La cuestion es». Intentd cerrarle la boca haciéndole su infalible
pregunta sobre Cristo (habia notado que a la gente le asustaba mucho mas
cuando decia «Cristo» a secas que «Jesucristo»), pero el tipo ya habia
aceptado a Cristo como su sefior y salvador y habia estado encantado de
hablar del tema. jEl tiro de Cristo le habia salido por la culata!

El trafico era tremendo. No paraba de tropezar con discos en rojo,
obras, pasos de peatones y, lo peor de todo, damas que detenian el trafico
para dejar pasar colas de nifios. Cuando finalmente decidié dar por zanjada
su jornada, rez6 para que los muchachos no estuvieran en casa.

Pero los muchachos estaban en casa. Jan también habia tenido un mal
dia. Una mujer de Enniskerry recibio vinagre al estragon cuando habia
pedido vinagre de vino blanco, mientras que una mujer de Terenure, cuya
vida dependia del vinagre al estragon, habia recibido el vinagre de vino
blanco. Fue un drama y la culpa era toda de Jan.

Jan estaba relatando con congoja la regafiina que habia recibido cuando
Lydia entré en casa, malhumorada y exhausta. Al verlos sentados en la sala



de estar se detuvo en seco.

—iSanto Dios! —exclam6—. En mi vida habia visto unas caras tan
desgraciadas. ;Qué ocurre?

—Estamos mustios —dijo Jan, casi con alegria. Qué palabra tan util.
Mustio, mustio, mustio.

—¢Por qué?

—Mesclo pedidos. Doy vinagres equivocados a mujeres. Mi jefa se
pone hecha una fiera. Me cae bronca.

Lydia lo mir6 sorprendida.

—~Caray, Jan, tu dominio del idioma es cada dia mejor.

—Grasias. —Sonrio con timidez.

—Y td, Andrei, ;por qué estas mustio?

Andrei no le dijo la verdad, que era: estoy mustio porque tengo que
vivir contigo.

Se encogié de hombros.

—No vine a este pais para estar contento. Vine para ganar dinero para
mi familia. No espero estar contento.

—Esa no es manera de vivir. —Francamente, no era la mas idonea para
hablar. Habia cambiado el precioso piso que compartia con Sissy por aquel
agujero. Estaba trabajando setenta horas a la semana pero le asustaba
demasiado comprarse ropa de verano; el derroche de la semana pasada en
Primark, cuando habia comprado un paquete de tres camisetas de tirantes
por siete miseros euros, le habia hecho sentirse tan mal que casi las habia
devuelto.

—Soy fuerte —dijo Andrei—. Resistiré.

—Yo también. —Lydia solt6 un largo suspiro. Luego el gusanillo le
asalto sin previo aviso: tenia que consultar la red. Tenia que mirar de nuevo.
Quizad esta vez fuera diferente. Arrastr6 el taburete hasta la mesita de
plastico encajada en el recodo junto a la ventana y empez6 a maltratar el
raton.

A su espalda, Andrei pregunto:

—Sales esta noche?

Lydia aporre6 las teclas y mir6 la pantalla echando humo. «Vamos,
vamos. ¢Por qué tardas tanto?»

—Lydia? ;Sales esta noche?

—... Te alegrara saber que si.



Los muchachos, efectivamente, se alegraron. Tenian planeado
plantificarse delante de The Apprentice y tomar notas. Algin dia también
ellos serian como Donald Trump. Sin su extrafio pelo.

—¢ Vas a salir con Pobre Infeliz?

Cuando Lydia entr6 a vivir en ese piso y menciono que tenia novio,
Andrei fue incapaz de ocultar su sorpresa.

—: Tt tienes novio?

—iPues claro que tengo novio! —;Qué se habia creido?

Andrei penso que el corazon iba a estallarle, tal era la compasion que
habia sentido por ese desconocido. No habia una expresion polaca para
expresar con precision el alcance de su desgracia, de modo que Andrei no
tuvo mas remedio que recurrir al idioma de Lydia. «Pobre Infeliz.»

—Si, voy a salir con Pobre Infeliz. Y no le llames asi. Se llama Gilbert.
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¢Y Gilbert? ;Qué clase de hombre era Gilbert? Sin duda tenia que ser
alguien bastante especial para batallar con Lydia. (;Y era esa la persona
misteriosa para la que limpiaba? ;La razon de que se negara a fregar sus
propias cacerolas en su propio piso?)

Gilbert estaba en un pub pequefio y oscuro, casi ilegal, en una calle
estrecha del norte de la ciudad, sentado a una mesa con otros cuatro
hombres y hablando acaloradamente en yoruba. Nacido en Lagos, Nigeria,
habia hecho de Dublin su hogar durante los ultimos seis afios.

Cuando Lydia cruzo la puerta, la discusion era tan intensa y acalorada
que los hombres no la vieron llegar. Lydia no hablaba yoruba —con
excepcion de algunas expresiones vulgares que Gilbert le habia ensefiado
para que las dijera en las fiestas nigerianas e hiciera reir a la gente— pero
sonaba como si estuvieran preparando un golpe.

—Suelo Forestal —oyo.

Luego:

—Delicias de Fresa.

Hum.

De repente repararon en Lydia. La conversacion ceso en seco y los
cuatro hombres se esfumaron, dejando a Gilbert solo en la mesa.

—Nena —dijo. Su voz era como un Valrhona. Extendi6 hacia ella sus
largos dedos (tenia unas manos bellas y elegantes, manos de musico) (que
no lo era). Era, como Lydia, taxista, y se habian conocido en un café
frecuentado solo por taxistas y solo en mitad de la noche. Era un refugio
seguro donde los taxistas podian tomar una taza de té y despotricar contra el
comportamiento odioso de sus clientes.

La noche en cuestion, Lydia estaba comiendo tranquilamente su
sandwich de jamon mientras contemplaba el pelo rapado de Gilbert, el bello
perfil de su cabeza, las largas, larguisimas pestafias, y pens6: «Carambay.
Sabia que ella no era el tipo de muchos hombres —su lengua mordaz
asustaba a los débiles de caracter— pero se dijo que Gilbert seria suficiente
hombre para ella.



Yo, a diferencia de los simples mortales, no me guio por las
apariencias, sino por las vibraciones, y la punzante fuerza vital de
Gilbert me alerta de una tendencia a tener secretos. Le gusta
demasiado compartimentalizar su vida, evitar que unas dreas se
mezclen con otras. No me inspira excesiva confianza, pero no
puedo evitar que me caiga bien.

Un hombre con debilidad por la ropa extravagante, este Gilbert. Esta
noche lucia unos zapatos en punta, de color negro azulado, que —
sinceramente— eran un pelin femeninos. Mas preocupante era la chaqueta.
Habia algo muy raro a la altura de la cintura: se estrechaba como si fuera un
Corse.

Lydia parecia de esas personas que se burlan de quienes se toman su
aspecto demasiado en serio, sin embargo, se arrimé a Gilbert como un
gatito y no se metio con él.

—Hola, chicos —clam6 hacia los cuatro hombres que se habian
dispersado a su llegada. Los conocia bien, eran todos taxistas—. ¢Qué
ocurre? ;Por qué gritais?

Se acercaron lentamente, atraidos de nuevo hacia los asientos que
acababan de abandonar.

—Largaos —dijo Gilbert.

—No, deja que se sienten. Quiero saber qué pasa.

Los cuatro hombres tomaron asiento.

—¢Y bien? —pregunt6 Lydia—. ¢ A qué venia tanto alboroto?

Finalmente Abiola hablo:

—Es por Odenigbo. —Al oir eso, Odenigbo se puso a parlotear
acaloradamente en yoruba y los demas se engancharon.

Lydia pillo alguna que otra palabra —merengue de limon, temporal de
lluvias— y levanto una mano para silenciarlos. Irritada, dijo:

—¢Otra vez los pinitos? Estoy harta de esta conversacion.

A diferencia de Lydia, que tenia su propio coche, los nigerianos
compartian tres taxis entre siete conductores. Si uno de ellos decidia colgar
un pinito ambientador, eso tenia consecuencias para todos los demas.

—A mi me gusta Delicias de Fresa —dijo Odenigbo con un desafio en
la mirada que indicaba que estaba solo.

Sus palabras generaron un estallido de protestas.

—Delicias de Fresa es asqueroso —dijo Gilbert.



—Peor que el olor del mal olor —dijo Modupe.

—iPeor que el olor de los pasajeros!

—iYa lo hemos hablado un millon de veces! —espetd Lydia—. Suelo
Forestal esta bien, y también Mercado de Especias. Los demas son
infumables. Tema zanjado. Y ahora, ;quién me invita a una copa?

Pronto se hizo evidente que Gilbert trataba a Lydia como a una reina.
Después de invitarla a dos copas en el pub, se la llevé a su casa, un edificio
grande y destartalado que compartia con otros seis. En una cocina donde
retumbaba la musica le preparo la cena: una humilde pizza. No porque no
diera la talla como cocinero, sino por respeto a su limitado paladar irlandés.
En la atmosfera auin se percibian restos de experimentos anteriores en que le
habia servido delicias nigerianas: ostras picantes, sopa de cabra, arroz
jollof. Ninguna tuvo éxito. Las palabras «repugnante» e «incomible»
todavia flotaban en el aire. Al parecer, el gusto de Lydia por lo exético se
limitaba solo a los hombres.

Lydia se comio la pizza con silenciosa concentracion. Gilbert intento
darle conversacion pero ella le corto con un seco «Chiton». No toleraba que
la distrajeran mientras comia. Tras zamparse los seis triangulos y lamerse la
grasa de los dedos, deslizé el plato hacia Gilbert, que lo traslado al
fregadero.

—Gracias —se acordo de decir.

Segun las normas de la casa, Gilbert hizo un esfuerzo por limpiar. Us6
un trapo empapado para repasar la superficie de la mesa con gestos amplios
y deslucidos, dejando visibles semicirculos de gotitas detras, y enjuago los
platos con un chorro de agua tibia.

Lydia, entretanto, lo miraba. No movi6 un dedo. Quienquiera que fuera
la persona para la que —con tanto resentimiento— limpiaba, estaba claro
que no era Gilbert.

—Bien —dijo, levantandose en cuanto los platos descansaron en el
escurridor—. Vamos.

Fueron a una fiesta en una discoteca cavernosa que tenia la musica
muy alta y la luz muy baja. El resto eran en su mayoria nigerianos, muchos
de los cuales interrumpian los besuqueos de Gilbert y Lydia a fin de chocar
puiios con él. Cuando Lydia se cans6 de los golpecitos en el hombro y de



gritar por encima de la musica «Soy invisible o qué?», insistio en que se
marcharan y regresaron a casa, a la cama de él.

Existia una fuerte conexion entre ellos y fisicamente estaban
sintonizados, pero —escucha bien esto— sus corazones NO latian
al unisono. Eso no significaba, con todo, que no fueran a hacerlo
algun dia. No existia un impedimento obvio... excepto las elevadas
sumas que Gilbert gastaba en sus extravagantes trapos.

Pero a Lydia no parecia importarle. Estaba tumbada en la cama,
observando cémo Gilbert guardaba cuidadosamente su chaqueta-corsé
dentro de una funda.

—FEres un dandi —dijo.

Eso le gusto.

—Dilo otra vez.

—Gilbert Okuma, eres un dandi.

—Dandi. —Gilbert ri6 y sus blancos dientes brillaron en su oscuro
rostro—. ;Sabes mas palabras?

A ella le encantaba su acento, la deliberada parsimonia y la pequena
pausa entre palabra y palabra.

—Pavo real —dijo—. Victima de la moda. Lechuguino. Chulo. Gallito.
—FEn realidad, los jovenes nacidos en Dublin utilizaban otra palabra.
«Payaso.» Como en «jMira a ese payaso! jFijate en los zapatos! ;Y en el
abrigo!».

Pero a Gilbert le daba igual. Esos chicos eran campesinos sin
educacion, patanes ignorantes.

Gilbert, un hombre interesante, vivia el momento.
«El momento...»
Pero puede que todo eso estuviera a punto de cambiar.
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Matt y Maeve disfrutaron de una noche tranquila durante la cual
consumieron una copiosa cena a base de carne seguida de productos de
confiteria diversos mientras, enredados en el sofa, veian programas de
reformas de casas. Era una bella imagen de dos personas muy enamoradas,
pero de tanto en tanto asomaba ese vago atisbo de una tercera persona, de la
presencia de otro hombre deslizandose por el piso como el humo de un
cigarrillo.

A las once de la noche Matt y Maeve se retiraron a su dormitorio.
Estaba ansioso por ver qué ocurriria esta vez. Al igual que en la primera
noche, se desvistieron y se volvieron a vestir, como si fueran a salir a correr.
Pero en lugar de salir a correr se metieron en la cama. Después de leer un
rato Maeve abrio el cajon de su mesita de noche y me preparé para ver
esposas, vendas para los ojos y demas artilugios eroticos. Pero en lugar de
artilugios eréticos, Maeve saco dos libretas, una con una lustrosa fotografia
de un Lamborghini rojo en la tapa, la otra con una reproduccion de un
cuadro de Chagall en la que un hombre tiene cogida de la mano a una mujer
que flota sobre su cabeza como un globo.

Con cierto aire sombrio, Matt acepto la libreta del Lamborghini y un
boligrafo. En la parte superior de una hoja en blanco escribio: las tres
bendiciones de hoy. Después de eso parecio acabarsele la inspiracion.
Contemplo la hoja vacia y chupo la punta del boli como si estuviera en un
examen e ignorara las respuestas.

Necesitaba encontrar tres cosas buenas que le hubieran sucedido
durante el dia, pero no se le ocurria nada. Dios, como odiaba ese ejercicio.

Con un boligrafo dorado, Maeve escribid: «Vi un globo verde junto a
un semaforo en verde».

En la linea siguiente puso: «Una nifia me sonri6 sin razon aparente».

¢Y su tercera bendicion? «Matt», escribio, y cerro la libreta sintiéndose
satisfecha y en paz.

Matt seguia chupando su boligrafo; no habia escrito una sola letra.
Entonces, asaltado por una repentina inspiracion, garabateo:

Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi coche.

Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi casa.



Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi...

... contra mi...

Atascado, mir6 en derredor. ;De qué otra cosa se alegraba que no le
hubiera caido un misterioso trozo de hielo? ;Qué tenia valor para €él? Claro,
Maeve. Cogid de nuevo el boli.

Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi coche.
Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi casa.

Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi esposa.

iYa esta! Traz6 una feliz linea a lo ancho de la pagina y, sumamente
satisfecho consigo mismo, le paso la libreta a Maeve. Era una buena lista. A
veces Maeve inspeccionaba su lista de bendiciones para comprobar que lo
hacia bien, pero hoy estaba totalmente seguro de lo que habia escrito.
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A Fionn no le gustaba Dublin. Aunque habia vivido alli hasta los doce
afios y podia llamarlo hogar, le traia demasiados malos recuerdos. Espero a
que todo el mundo se hubiera apeado del autobtis —el Monaghan Meteorite
— antes de levantarse y descender al caos de la estacion de autobuses.

Tenia que encontrar un taxi. Excellent Little Productions lo esperaba
para una reunion y no tenia ni la menor idea de como llegar. Buscando
letreros que indicaran la parada de taxis, se abri6 paso a empellones entre el
gentio y durante un instante de espantosa vulnerabilidad pensé que tendria
que regresar al Meteorite y suplicar que lo devolvieran a Pokey.

La decepcion que se llevaria Jemima fue lo unico que lo impulsé a
continuar.

Enderez¢ la espalda, endurecio su mandibula ya de por si dura, se echo
la bolsa al hombro y caminé despacio hasta la parada de taxis. Ya llegaba
veinte minutos tarde.

A cinco kilémetros de alli, en una caballeriza convertida en casa,
Grainne Butcher se paseaba por la luminosa recepcion de doble altura,
atenta a la llegada del taxi. Con el movil en la mano, pulso rellamada por
séptima vez y le salio de nuevo el buzon de voz de Fionn.

—¢A quién se le ocurre apagar el movil? —pregunto, incrédula. Se
volvio hacia Alina, que estaba encogida detras del mostrador curvo de
madera clara de la recepcion.

—No sé —farfull6. Como ultimo eslabon de la jerarquia, todas las
broncas acababan cayéndole a ella. Varias personas de la compaiiia
padecian de enfado crénico, desde Mervyn Fossil, propietario y productor
de la firma, y Grainne, su directora (y esposa de Mervyn), hasta la estilista.
Operaba una cuidada cadena de acusaciones, de tal manera que Mervyn
descargaba sobre Grainne, que a su vez descargaba sobre el editor, que
descargaba sobre el investigador jefe, que descargaba sobre su ayudante,
que descargaba sobre el mensajero, que descargaba sobre Alina. La unica
persona que no participaba en la feroz cadena era la estilista, pero solo
porque era autonoma.

—¢Y no ha telefoneado? —volvio a preguntar Grainne Butcher.



—Si hubiera telefoneado te lo habria dicho.

—iNo seas insolente! Responde solo si 0 no.

—No —susurrd Alina—. No ha llamado.

Mervyn Fossil irrumpié en el vestibulo.

—c:Donde? ;Demonios? ;Esta?

—FEn camino —mascull6 Grainne—. Hala, vete y sigue haciendo
llamadas. Te avisaré en cuanto llegue.

Mervyn, un tirano bajito con bronceado falso, miré a Grainne con una
mueca de desdén.

—Vete —insistio ella.

Clavandole una mirada silenciosa pero mortal, Mervyn regreso a su
despacho. En cuanto la puerta se hubo cerrado, Grainne empez6 a pasearse
otra vez.

—ijAqui esta! jGracias a Dios! —Un taxi se habia detenido fuera.
Grainne salio, planté un billete de diez euros en la mano del taxista—.
iQuédese el cambio! —Y saco a Fionn del coche. Abrio el maletero y
contemplo desconcertada el espacio vacio—. ;Y tu equipaje?

Fionn sefialo la bolsa mediana que le colgaba del hombro.

—Solo te has traido eso? ;Para todo un mes?

—¢Qué mas necesito?

Entonces Grainne recordé por qué habia caido bajo su hechizo.

¢Quién hubiera imaginado que en un pueblo de mala muerte como
Pokey iba a tropezar con alguien como Fionn? Grainne ni siquiera sabia por
qué habia decidido asistir al bautizo del hijo de Carmine: detestaba a su
hermano, detestaba a la esposa de su hermano, odiaba hasta el aire de
Pokey.

Estaba sentada a la mesa de la cocina de su cufiada, agobiada y
contando los minutos que faltaban para su partida, cuando Fionn asomo por
la puerta para atender el jardin de Loretta. Grainne contemplo el pelo, la
mandibula, las grandes manos, y experimento6 ese cosquilleo tan infrecuente
y tan preciado.

—De qué planeta ha caido? —Ile pregunt6 a Loretta.

—Es del pueblo.

—:Desde cuando?

—Desde hace afios.

—No recuerdo haberlo conocido cuando vivia aqui. —De haberlo
conocido, tal vez se habria dado menos prisa en marcharse.



—FEs probable que si. Vino a vivir aqui con su madre cuando tenia doce
aflos aproximadamente. L.a pobre mujer no podia con €él. Era un nifio
salvaje, un gamberro en plena adolescencia, hasta que los Churchill lo
adoptaron. No, lo acogieron.

—¢Quién? Ah, el matrimonio pijo de la enorme casa de cristal en el
valle.

—Exacto. Giles falleci6 hace unos afios y Jemima se trasladé a Dublin.

Como caido del cielo, a Grainne le asaltd el recuerdo de una mujer
bella y desconcertada que no podia pagar su cesta de comida en el
supermercado. Angeline, la madre de Fionn.

—Ostras, si, recuerdo a la madre.

Y, a renglén seguido, se acordé de Fionn. El y Grainne habian
coincidido dnicamente un afio en Pokey, antes de que ella, con diecisiete, se
largara a Dublin. Ya entonces, cualquiera que fuera su edad —doce o trece,
probablemente—, Fionn era guapo, pero demasiado pequefio y salvaje para
Grainne.

¢Quién iba a imaginar que acabaria convertido en alguien asi?

Observada por Loretta, que no daba crédito a su descaro, Grainne
camino hasta el cobertizo del jardin y le dijo a Fionn:

—:Podrias darme una clase rapida de jardineria?

Fionn se detuvo en el acto de levantar una bolsa de tierra.

—¢Y ta eres?

—Grainne, la hermana de Carmine.

—¢Y quieres una clase rapida de jardineria?

—Si.

No parecia demasiado sorprendido. Seguramente estaba acostumbrado
a que las mujeres se le tiraran encima, pensé Grainne.

—No tengo tiempo para clases, pero puedes acompafiarme —dijo
Fionn—. Puedes mirar lo que hago.

De trato facil, se dijo Grainne. Bien. Lo siguio hasta el jardin, donde
una hilera de plantas metidas en tiestos esperaba junto a una parcela de
tierra fresca.

Fionn se puso en cuclillas y sacé delicadamente una planta de un tiesto.
iSus manos!

—¢Quieres ayudarme a trasplantar estos lirios?

—Vale.



—Arrodillate —ordend pausadamente. Sorprendida, Grainne afilé la
mirada, tratando de dilucidar si Fionn habia querido sonar insinuante. Ella
ya lo habia declarado fisicamente devastador pero tonto de remate
basandose en que Dios daba una cantidad limitada de buena fortuna a cada
persona. ; Estaba, sin embargo, equivocada?—. No podras hacer mucho si te
quedas ahi de pie —afiadio en un tono ahora completamente inocente.

Las cosas que tenia que hacer por su trabajo, penso6 Grainne, clavando
a reganadientes las rodillas en una parcela de tierra himeda y dejando que
€l le depositara la planta en las manos.

—Abre el agujero —dijo él, sonando una vez mas como si estuviera
hablando de sexo; no eran imaginaciones suyas, estaba segura. Casi
segura...

—¢:Tienes guantes? —No queria trozos de naturaleza pegados debajo
de las uiias.

—No —respondio él—. Hunde bien las manos. No tengas miedo de
ensuciarte.

Esta vez Grainne no dudo de su tono provocativo. Levanto la vista y se
miraron durante un largo rato, leyendo la sonrisita en los ojos del otro.

Fionn se estaba burlando de si mismo, de esa persona que Loretta y las
demas esposas de Pokey adoraban, esa persona que sabia que Grainne podia
trascender. Y a ella le gustdé atin mas por eso. Aunque su admiracion era
puramente profesional, se alegr6 de que Fionn no fuera esttpido. Por lo
menos seria capaz de recordar el guion.

—;Te gusta trabajar de jardinero? —le pregunté. El no lo sabia, pero
estaba siendo entrevistado para un trabajo.

—iMe encanta!

—En serio. —Grainne era consciente de que lo habia subestimado,
ambos estaban de acuerdo en eso. Pero ahora necesitaban tener una charla
como era debido.

—¢En serio? ;Quieres que hable en serio? Muy bien. —Fionn suspiro.
También podia hablar en serio. Podia ser lo que cualquier mujer le pidiera.
Durante un rato, al menos—. No puedo imaginarme haciendo otra cosa.

—Por qué?

—Las flores, las plantas... son como milagros. Plantas un bulbo
nudoso en la tierra, todo muere a su alrededor y de repente, dos o tres o
cinco meses mas tarde, un brote empieza a asomar, regresando de los
muertos.



—Sigue... —jComo se le iluminaba la cara! Grainne podia ver como
la captaria la camara. jOro televisivo!

—No se trata solo de embellecer el mundo. También puedes plantar tus
propias hortalizas.

—Yo no. Mi jardin tiene el tamafio de una caja de cerillas.

—No necesitas mucha tierra. Esto de aqui —Fionn abarc6 con la mano
el cuarto de acre de Carmine y Loretta— podria ser tu jardin del edén
privado.

La dolorosa perfeccion de sus palabras casi la dobl6 en dos: jTu edén
privado! jYa tenia el nombre del programa! O puede que «Tu jardin
secreto», que tenia deliciosas connotaciones sexuales, tan practico dado el
sorprendente atractivo de Fionn.

La mente de Grainne empez6 a generar ideas y cuando regres6 con
ellas a Excellent Little Productions, dedicaron largo tiempo a debatirlas.
¢Tu edén privado? ;Tu jardin secreto? ¢El jardin del edén? Se pasaron
varios dias buscando el titulo ideal, pero no fueron dias desperdiciados,
porque en television, una vez que das con el nombre, lo demas es pan
comido.

—FEn marcha —dijo Mervyn Fossil, empujando a la gente hacia la sala
de reuniones—. Ya hemos perdido suficiente tiempo esperando a... —
Capt6 la mirada de advertencia de Grainne: no ofendas abiertamente al
talento. De mala gana, se trago las palabras «ese idiota»—. Vamos —dijo
en su lugar—. Es hora de trabajar.

Pero Fionn se qued6 donde estaba, introdujo la mano en un bolsillo de
su cazadora y sacO una ramita de algo.

—¢Qué es esto? Esta un poco aplastada pero parece... ;valeriana? —
Se la tendi6 a Mervyn Fossil—. ; Te parece valeriana?

Mervyn Fossil retrocedio.

—No reconoceria una valeriana aunque se me echara encima y me
mordiera las pelotas.

Fionn parecia un poco perplejo; estaba claro que no tenia mucho trato
con gente tan desagradable como Mervyn Fossil. Pero no parecia molesto.
Tomandose su tiempo, introdujo la mano en otro bolsillo y sac6 un librito
sobado y sucio. Era una enciclopedia de hierbas con ilustraciones y



descripciones. Despacio, paso las finas hojas hasta dar con la valeriana y la
comparo con la ramita que sostenia.

—Aja, justo lo que pensaba, valeriana. Aporta calma, serenidad y
esperanza, alivia el sufrimiento... —Pas6 una mirada evaluadora por
Grainne, Mervyn, la estilista y demas, pero no encontr6 lo que buscaba.
Luego gir6 sobre sus talones hacia el mostrador que tenia detras, donde
Alina lo miraba muerta de curiosidad.

—Tu —dijo—. ;Como te llamas?

—Alina.

—Alina, puede que la necesites.

Tras un silencio atonito, Alina acepto la ramita de valeriana y por sus
mejillas empezaron a rodar gruesas lagrimas.

—¢Qué? —espet6 Mervyn.

—Ayer se me muri6 el gato.

—Oh, no —murmur6 Grainne, que amaba los gatos.

Rebosando gratitud, Alina le pregunto a Fionn:

—¢:Como lo sabias?

—No lo sabia —respondi6 él con modestia.

—Si lo sabias.

Mervyn Fossil miré con desconfianza a Fionn y pregunto:

—¢ A qué juegas, hijo?

—Cierra el pico —le espet6 secamente Grainne, y Mervyn obedecio.
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Dia 58...

Camino del trabajo, un coche estuvo a punto de rozar la rueda trasera
de la bici de Maeve, pero logro virar justo a tiempo. Maeve penso entonces
en una frase que recordaba vagamente de El gran Gatsby, la cual venia a
decir que uno podia permitirse conducir temerariamente porque todos los
demas conducian con cuidado. Claro que ella no estaba conduciendo.
Porque no sabia conducir.

Habia suspendido el examen de conducir cuatro afios atras y a menudo
se preguntaba si, de haber aprobado, habria sucedido lo que sucedio.

Cuatro anos atrdas...

—¢Y? —Un minimo de diez rostros expectantes estaban esperando en
la mesa de Maeve, que intuy0 la presencia en algun lugar de una tarjeta de
felicitacion, un pastel, puede que hasta una botella de algo espumoso. Solo
tenia que decir la palabra magica para que salieran de su escondite.

Maeve bajo la cabeza.

—He suspendido.

—iOooh!

Nadie lo esperaba. Todo el mundo, desde luego, tenia historias
aterradoras que contar sobre el examen de conducir, sobre las cosas
inesperadas que podian ocurrirle incluso al mejor preparado, pero Maeve, a
su manera tranquila y apacible, siempre conseguia lo que se proponia.

David se apresur6 a animarla.

—Todo el mundo suspende la primera vez. Es un rito de iniciacién. Te
habriamos considerado un bicho raro si hubieras aprobado.

—iExacto!

—Te hemos comprado un pastel —dijo David, y Roja lo sacé de detras
de su espalda. El pastel tenia escrito «Felicidades» con azucar glas.

—Naturalmente, significa «Felicidades por no aprobar» —explico
David—. Renzo, ¢puedes cortarlo?

—También te hemos comprado una botella de champan.

Maeve mene0 la cabeza.

—Sois los mejores compafieros del mundo.



No obstante, le dedico una sonrisa especial a David para transmitirle
que sabia que €l habia sido el impulsor de todo ese amor.

—:Nos la bebemos ahora o esperamos a terminar el trabajo? —
preguntd David.

—iAhora, qué demonios!

La abrieron y pasaron vasos de plastico.

—iPor el suspenso!

Mientras repartia porciones de pastel, Fatima pregunto:

—¢Quieres hablar de ello?

—Si, claro. —Maeve ya se sentia mejor. La primera punzada de
humillacién habia pasado—. Bien, el mejor consejo que puedo dar a quien
aspire a aprobar su examen de conducir es: jno practiques con el tractor de
tu padre! No me preparé para el examen real. Me sentia muy rara, muy
cerca del suelo.

No necesitaba explicar a los demas lo caras que salian las clases de
conducir, todos estaban al corriente.

—Pero ;sabéis lo mas irritante de todo? Que mi padre tiene coche.

—¢Y por qué no te dejo practicar con él? —preguntd Franz—. ;Tenia
miedo de que se lo abollaras?

—Qué va —respondid, apesadumbrada, Maeve—. Todo lo contrario.
Me dijo que cualquiera es capaz de conducir un coche, pero que se necesita
mucha habilidad para conducir un tractor. Cree que soy brillante, cree que
puedo hacer cualquier cosa. Vaya, un palo.

—Se va a llevar un disgusto cuando se entere. —David habia visto, de
primera mano, lo mucho que sus padres la adoraban.

—Ya lo sabe —dijo Maeve—. Y esta que arde. Una injusticia, lo llama.
Quiere averiguar el nombre del examinador para poder hacer una
reclamacion oficial.

En medio de las risas, interrumpiendo lo que Maeve estaba diciendo:

—Por lo menos sé hacer surcos rectos y pulidos...

... llego6 la voz de Matt:

—ijAcabo de enterarme! —dijo—. jEstaba en una reunion y acabo de
enterarme!

Avanzé con determinacion hacia Maeve y el resto se aparto
instintivamente para hacerle sitio.

—ijCabrones! jTiranos de pacotilla! —Matt envolvié a Maeve en un
abrazo reconfortante y le colocé la cabeza sobre el hombro de su traje



oscuro. Su humanidad los conmovio a todos. Una cosa era que ellos, sus
compaiieros, se preocuparan por Maeve, pero Matt, por muy accesible que
fuera, era su jefe. Y no fue un abrazo fugaz, de entrar y salir, no; dur6 mas
del medio segundo obligatorio. Se notaba que Matt lamentaba sinceramente
la humillacion de Maeve. Qué bueno era, pensaron todos. Qué gran tio.
Algunos compafieros estaban sonriendo con un brillo sospechoso en los
ojos. Entonces se produjeron los primeros indicios de alarma. A esas alturas
el abrazo ya deberia haberse deshecho. Habia durado un segundo mas de lo
que se consideraba aceptable. Hora de ponerle fin. «Terminadlo.
iTerminadlo ahora!» Pero Matt y Maeve seguian enganchados. Para
desconcierto de todos, Matt incluso la estreché un poco mas y Maeve apreto
un poco mas la cara contra su cuello.

«Separaos ahora y nadie saldra perjudicado.» Las sonrisas de los
observadores se estaban congelando y desvaneciendo. Quietos como
estatuas alrededor de las dos siluetas convertidas en una, cruzaban miradas
asustadas, inquisitivas, pero nadie se atrevia a mirar directamente a David.

Una emocion candente emanaba de Matt y Maeve, una emocion que
traspaso su circulo inmediato y lleg6 hasta todos los rincones de la oficina,
alcanzando a Natalie. «Algo va mal.» Se levanté y echd a andar hacia el
grupo que rodeaba la mesa de Maeve.

Finalmente, para alivio de todos, Maeve levant6 la cabeza. «Separaos
—1les insto el pensamiento colectivo—. Matt, vuelve a tu despacho. Maeve,
siéntate a tu mesa. Y todos haremos lo posible por fingir que esta extrafia
escena nunca ha ocurrido.»

Pero, para su horror, la cosa solo hizo que empeorar. Matt también alzo
la cabeza, y cuando sus ojos encontraron los ojos de Maeve, una descarga
de energia paso entre ellos con un chisporroteo casi audible. Se miraron
maravillados, intercambiando sus almas. Maeve levantd una mano para
tocar la cara de Matt, como si quisiera comprobar que era real, que lo que
fuera que estuviera sucediendo estaba sucediendo de verdad. Todos los
espectadores sabian que no estaba bien presenciar ese momento de extrema
intimidad, pero eran incapaces de apartar la vista.

No era la forma en que Matt habia planeado decirle a Nat que ya no la
queria, pero ella capt6 el mensaje de todos modos. Digna como siempre,
abandono la escena, sali6 de la oficina, condujo con el coche hasta el



centro, estacion0 en un aparcamiento de varias plantas y llor6. Luego se
compro un gel de ducha, se hizo cortar quince centimetros de cabello,
comiO once macarrones, bastante grandes, y se sintio lista para seguir con
su vida.

La cara blanca de David fue lo primero que vio Maeve cuando emergio
de su trance. Era la cara de alguien que habia conocido hacia una eternidad.
En el transcurso de cuarenta y siete segundos su mundo habia dado un
vuelco.

Necesitaba decir algo para enderezarlo pero no le salian las palabras.
Mir6 suplicantemente a David.

«¢Qué ha ocurrido?», le pregunt6 él con la mirada.

No lo sé.

«Te quiero.»

Lo sé.

«Y pensaba que tu me querias.»

Yo también.

«Me has humillado.»

No sabia que esto iba a ocurrir...

Todos sus compafieros, salvo Matt, se habian esfumado.

—David, yo... —Pero a Maeve no se le ocurrio nada que decir. David
la estaba mirando, esperando que arreglara las cosas—. Lo siento —
susurrd. No soportaba su mirada, el espanto, el dolor, la rabia—. Lo siento
mucho.

—No le llegas ni a la suela del zapato —le dijo David a Matt con la
voz temblorosa—. Solo eres... un traje. —Devolvié su feroz mirada a
Maeve—. En cuanto a ti, no sé qué estas haciendo y me parece que tu
tampoco. No creas ni por un segundo que esto termina aqui.
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Dia 58...

Katie habia tenido un dia dificil intentando despertar el interés de los
medios por un cantautor poco conocido que iba a «causar sensacion».
Finalmente llegd a casa, y estaba medio dormida en el sofa, viendo The
Gilmore Girls, preguntandose si no deberia simplemente irse a la cama,
cuando sond su teléfono fijo. Comprob6 el nuimero con recelo. Nadie
llamaba ya a los teléfonos fijos. Nadie salvo su madre. Efectivamente, era
ella. Barajo la posibilidad de no contestar, pero sabia, por experiencia, que
su madre no pararia hasta que descolgara.

—:Mama?

—:Como sabes...? Te rogaria que dejaras de hacer eso, me saca de
quicio.

—:Como estas, mama?

—Te llamo para desearte feliz cumpleafios porque mafiana tengo un dia
muy atareado.

—Gracias. Y gracias por la panera.

—No tan glamurosa, ni mucho menos, como un reloj de platino pero
util.

—Me gusta que sea util.

—~Cuarenta, Katie. ;|INo te parece increible? Los afios vuelan. Y ahora
que te tengo al teléfono, deberias empezar a pensar en tu pelo.

—¢Qué le pasa a mi pelo?

—Lo llevas demasiado largo.

—Lo llevo justo por debajo de los hombros.

—Pero ahora tienes cuarenta afios. Tendras que empezar a parecerlo.

Penny Richmond vivia su vida de acuerdo con un rigido codigo basado
en el miedo. Tenia un monton de reglas y Katie nunca sabia muy bien de
dénde las sacaba. (Ejemplos: si no pintabas la fachada de tu casa cada
cuatro afios, la asociacion de vecinos podia autorizar una flagelacion
publica; si olas a tu vecino propinar una paliza de mil demonios a su esposa
cada noche, debias clavarte la lengua a la pared antes que contarlo; tenias
que asistir a todos los actos a los que te invitaban aunque detestaras a los
demas invitados porque la mala educacion podia matarte.)

—Y el color, Katie. Tienes que dejar de tefiirtelo tan oscuro.

—Fs mi color natural. Solo me cubro las raices.



—Se sabe que a medida que nos hacemos mayores la piel pierde
luminosidad y...

Katie estallo.

—iOye, sé que hay que ir aclarandose el pelo con la edad, pero a mi
me gusta asi!

Un alarido ahogado cubri6 la linea, seguido de un largo silencio de
indignacion. La propia Katie estaba sorprendida de su audacia; quien
discutia con Penny Richmond, martir por antonomasia, debia hacerlo por su
cuenta y riesgo.

—Lo siento, mama —dijo, incomoda—. No sé qué me ha pasado.

Con la voz temblorosa, Penny respondio:

—Yo tampoco lo sé. No voy a fingir que no me ha dolido, Katie, pero
dado que es tu cumpleafios, trataré de olvidarlo.

En cuanto Penny colgo, Katie llamo6 a MaryRose.

—Contesta, contesta —suplicd, pero salto el buzon de voz. Eso era lo
que sucedia cuando tu mejor amiga tenia un hijo con un hombre casado. Su
disponibilidad para escuchar las quejas de Katie sobre su madre habia
disminuido drasticamente porque estaba yendo de aqui para alla
esterilizando cosas, haciendo purés y paseandose con una nifia a la que le
estaban saliendo los dientes.

Katie no entendia como se las apafiaba MaryRose, y la propia
MaryRose habia amenazado con arrojarse a la calzada desde el puente
Stillorgan cuando se enteré de que estaba embarazada a los treinta y nueve.
Era demasiado vieja, dijo, cuando diera a luz tendria cuarenta y medio. ;Y
como habia sucedido? Se habria dicho que todas las mujeres del mundo
estaban recurriendo a la inseminacion in vitro y aqui estaba ella,
practicamente menopausica, habiéndolo hecho una vez, una sola vez sin
condon, y va y se queda embarazada. jIncreible!

Pero unos dias después de que la aterradora linea azul apareciera en la
varilla, MaryRose cambi6 de parecer. Henchida de orgullo, le cont6 a Katie
que acababa de leer en Vogue que las madres solteras primerizas de cuarenta
afos estaban de moda.

—No pretendo alardear, pero quiza sea la primera en Irlanda —dijo—.
:Qué te parece? Formo parte del zeitgeist. Creo que es la primera vez que



me sucede. Y no he tenido que pasar por inseminaciones in vitro ni
donantes de esperma ni adopciones en China. Estoy entre las afortunadas.

Katie la mir6 alucinada.

—Ni siquiera sabia que quisieras tener un hijo —dijo.

A lo que MaryRose respondio:

—Antes no, pero ahora si.

Las hormonas del embarazo, habian concluido las dos.

Katie le dejo un breve mensaje y se pregunt6 a quién podia llamar. No
podia telefonear a Conall. El la habia llamado esa misma tarde, antes de
regresar a su despacho, y no queria interrumpir la carniceria. Probaria con
Sinead. Pero Sinead estaba en un bar y apenas podia oirla, y se nego a
moverse porque «hay un muchacho que no me quita ojo». Al final solo le
quedaba Naomi. No se solidarizaria con ella, pero al menos entendia a su
madre.

—Acabo de tener una agarrada con mama.

—Por qué?

—Por una tonteria.

—Vete acostumbrando —dijo Naomi—. En cuanto cumplas cuarenta te
estaras peleando con ella a cada rato.

—iQué palo, por Dios! Y ni siquiera he cumplido todavia los cuarenta.

—FEso es porque has sido una buena chica y has hecho los deberes. —
Naomi le habia aconsejado que empezara a mentalizarse a los treinta y ocho
—. Sigue diciéndote: tengo cuarenta, tengo cuarenta, tengo cuarenta. Asi,
cuando ocurra de verdad, no te deprimiras tanto.

Pero Sinead le habia aconsejado todo lo contrario.

—Niégalo, es 1o mejor. Incluso cuando ocurra, finge que todavia tienes
treinta y nueve. Finge que tienes treinta y nueve el resto de tu vida, hasta
que te mueras. Logicamente, la gente descubrira entonces que mentias y se
llevara una decepcion, pero a ti te dara igual porque estaras muerta.

—Me alegro de que me hayas llamado —dijo Naomi—. ;Puede venir
Dawn a tu cena de cumpleafios del sabado? Resulta que desde que tuvo el
bebé hace siete meses no ha salido una sola noche.

Dawn era amiga de Naomi, no de Katie, pero era simpatica.

—Eh... supongo que si, por qué no.

—¢Quién mas habra? —pregunto Naomi.

—MaryRose, Sinead y Tania.



—iTania! —Naomi parecia complacida—. Asi tendré algo en comun
con alguien. —Tania estaba casada y tenia dos hijos—. Las demas son unas
solteras amargadas.

—iNo estan amargadas! No mas que vosotras, las mujeres casadas,
siempre hablando de lo mucho que aborrecéis a vuestros maridos. Y
MaryRose no esta exactamente soltera.

—Su novio, el padre de su nifia de diez meses, vive con su esposa y
dos hijos, le pasa manutenciones esporadicas y hace casi cuatro meses que
no ve a Vivienne. Créeme, Katie, MaryRose esta soltera.

Siguié un silencio durante el cual Katie lamentd no ser capaz de
ocultarle nada, nada, a Naomi. (Salvo un secreto espectacular sobre su
hermano Charlie que conocia por gentileza de Conall y que se estaba
guardando para cuando realmente necesitara desvelarlo.) Luego dijo:

—Ten cuidado, Naomi, cada dia te pareces mas a mama.
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Dia 58...

Conocieron al grupo de sijs que celebraba una despedida de soltero en
la cola para entrar en el Samara y fue uno de ellos quien propuso secuestrar
el Viking Splash. Lydia estuvo de acuerdo porque detestaba hacer cola; era
degradante.

—FEres demasiado impaciente —le habia dicho Shoane cuando se
sumaron a la cola. Shoane queria entrar en el Samara; lucia unos zapatos
nuevos de color rojo, que casi todo Dublin habia visto ya, y queria afiadir a
la gente del Samara—. Es la despedida de soltera de Poppy. Tienes que
hacer lo que ella quiera.

—Detesto perder el tiempo —le habia contestado Lydia con
frustracion. Ultimamente tenia tan pocas noches libres. ..

—La cola va deprisa —Ila tranquilizé Poppy—. Estaremos dentro en
menos de diez minutos.

—iDiez minutos! —exclam6 Lydia—. Este pobre hombre —sefialo6 al
bisabuelo del grupo de sijs, un caballero robusto pero anciano con una
imponente barba estilo Viejo Testamento y un turbante del tamafio de un
coche pequefio— podria morir en los proximos diez minutos. Sin animo de
ofender —afiadio, dirigiéndose al hombre.

El hombre respondié que no lo ofendia, que estaba de acuerdo con ella,
que a esas alturas de su vida, con ochenta y un afios, le gustaba sacar el
maximo rendimiento a cada segundo.

—Siempre he confiado en morir dignamente —dijo—. Morir de
madrugada esperando a que me nieguen la entrada en un superbar de Dublin
no seria digno. La necrologica tendria que ser deliberadamente vaga.

—Podria decir que murié rodeado de familiares y amigos —contesto
Lydia—. Por lo menos esa parte seria cierta. —Sefialo a los muchos
hombres presentes con turbante. El grupo, que habia venido de
Birmingham, constaba de diecisiete miembros y contenia cuatro
generaciones: el novio, su padre, su abuelo y su bisabuelo, ademas de
primos, hermanos y tios varios.

—Pareces una joven de recursos —dijo el bisabuelo sij—. Si pudieras
sacarme de esta cola, te estaria muy agradecido.

—Vale. —Siempre dispuesta a aceptar un desafio, Lydia levanté la voz
y gritb—: jEh, papaito tiene pinta de estar a punto de palmarla!



Algunas personas parecieron tomarselo en serio, luego alguien —al dia
siguiente intentaron determinar quién, pero ninguna guardaba un recuerdo
lo bastante fiable— habia gritado:

—iSecuestremos el Viking Splash! —Y la propuesta habia obtenido la
aprobacion de todos, incluso de Shoane.

Los sijs, Lydia, sus tres amigas y algunos afiadidos abandonaron
rapidamente la cola y subieron por la calle Dawson, abriéndose paso entre
la marabunta de juerguistas, hasta donde les esperaba el Viking Splash.

Se trataba de un vehiculo anfibio muy popular entre los turistas. La ruta
recorria numerosos lugares destacados de Dublin y, como electrizante
apoteosis final, se sumergia en el Gran Canal y navegaba apaciblemente
durante un rato antes de regresar a tierra. Solo operaba durante el dia pero
—1los detalles volvian a ser vagos— los sijs habian hecho nuevos amigos,
tres tipos, los tres llamados Kevin, uno de los cuales era guia turistico de
Viking Splash, habia birlado la llave de la oficina y estaba dispuesto a
darles una vuelta nocturna por un precio reducido y estrictamente
extraoficial.

Alarmada ante la perspectiva de no tener alcohol durante el tiempo que
durara el paseo (cuarenta y cinco minutos), Poppy le compro diez latas de
«psicosidra» a un grupo de vagabundos y las repartio entre Lydia, Shoane,
Sissy, los tres Kevin, la tronchante depiladora bulgara, su tronchante amiga
y la mujer alta y callada que, haciendo memoria, no pertenecia a nadie.
(«Pensaba que estaba con las bulgaras.» «l.os Kevin pensaban que era de
nuestro grupo.») Los sijs, por increible que pareciera, no bebian.

Subieron al vehiculo —los chalecos salvavidas naranjas no entraron
por los turbantes de los sijs pero tampoco importaba porque ya estaban
infringiendo tantas normas que daba igual una mas— y se sumergieron en
la noche.

Esto ya le gustaba mads, pensd contenta Lydia mientras los edificios
pasaban volando por su lado. Ya que habia tenido que renunciar a sus
ingresos del jueves, una de las noches mas lucrativas de la semana —y
habia tenido que hacerlo, ella y Poppy eran intimas amigas desde su primer
dia de colegio, no podia perderse su despedida de soltera—, queria que
fuera una gran noche.



Las noches de los jueves eran muy animadas, puede que incluso mas
que las de los viernes, y Lydia estaba acostumbrada a pasarlas trasladando
de un lado a otro a pandillas de chicas borrachas que inundaban la parte
trasera de su taxi en una marafla de piernas desnudas, ufias brillantes y
cabellos de secador, cantando, llorando y murmurando para si. Su plan para
esa noche era ser una de ellas.

Habia salido de casa muy magquillada, con tacones altos y un vestido
muy corto. Tan corto que Jan, al verla, se habia tapado los ojos con un pafio
de cocina al tiempo que se santiguaba. Andrei se la quedé mirando pero no
dijo nada.

—Vamos —dijo ella.

—¢ Vamos?

—Di lo que estas pensando. Sé que te mueres de ganas por decirmelo.

Andrei se encogio de hombros.

—FEstas bien.

Lydia aguardd. Tenia que haber mas.

—Zorrona pero bien.

Se miraron con resentimiento.

—Mejor eso que dar la impresion de que guardo mi jardin en el
congelador —replico.

Andrei pareciéo aumentar de tamaiio.

—¢Estas hablando de mi Rosie?

—¢A quién mas conocemos que mantenga su jardin privado en el
congelador? —Lydia, no habia otra palabra para ello, odiaba a Rosie. Su
recato pueblerino, sus faldas modestas y sus spritzers de vino blanco y sus
fantasticas botas de piel compradas en las rebajas. Lydia solo encontraba
porquerias en las rebajas, y si encontrabas botas, para cuando refrescaba lo
suficiente para ponértelas ya eran las botas de la temporada anterior y nadie
con un minimo de cabeza saldria con unas botas de la temporada anterior.

Lydia chasque6 sus labios brillantes, le lanz6 a Andrei una mirada de
desprecio que tuvo un efecto especialmente brujesco por el delineador verde
oscuro, y se marcho.

Comenzaron la noche siendo once, y las probabilidades de que fuera
tranquila no eran muy altas.



—Ponme cuatro dosis de alcohol —le dijo Lydia al camarero—. En lo
que tu quieras. Sorpréndeme.

Cuando su bebida sorpresa llego (un daiquiri de grosella negra), dijo:

—Esto es consumo concentrado de alcohol. Sé que estamos de juerga,
pero aunque no lo estuviéramos, lo seria. Hoy dia dos botellas de Magners
cuentan como consumo concentrado de alcohol.

—No me extrafia que la pillemos de verdad si son tan mezquinos en
cuanto al consumo normal —dijo Shoane, y todas estuvieron de acuerdo en
que dado que iban a acusarlas de consumo concentrado de alcohol, mejor
sacarle el maximo partido y pillarla de verdad.

—Somos la clase de chicas de las que hablan en los articulos de los
periodicos.

—Por lo menos nosotras llevamos bragas —dijo Poppy.

Aunque algunas tenian sus dudas con respecto a Shoane.

—:Pedimos otra aqui o vamos a otro lugar?

Shoane decidi6 que probarian otro local para que la gente pudiera ver
sus zapatos rojos. La noche transcurrio animadamente de pub en pub
mientras ganaban y perdian gente por el camino. Para cuando conocieron a
los sijs, eran algo mas de las dos de la madrugada y ya solo quedaban
Poppy, Lydia, Shoane y Sissy. Al paseo ilegal a bordo del Viking Splash
siguio una fiesta improvisada en la habitacién de hotel del padrino del novio
sij. Luego, una vez consumidos todos los botellines del minibar, todo el
mundo se fue a casa.

Sissy besuqueo a su taxista. Shoane apareci6 a las cinco de la mafiana
en casa de sus padres, a pesar de que hacia siete afios que ya no vivia allj,
llorando y diciendo incoherencias y sin sus zapatos rojos. Poppy llego a
casa con pegotes de materia en el pelo, que luego identifico6 como vémito,
el cual, insistio con gran dignidad, no era suyo. («Seré muchas cosas, pero
no soy una vomitadora.») Y Lydia se desperto en la cama de Gilbert, donde
él le explord el cuerpo con sus bellas manos y descubri6 tres misteriosos
moretones en la espinilla izquierda.

Todas coincidieron en que fue una gran noche.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Dia 57

—Por lo general no me gustan los perros, pero tu eres diferente. Estas
hecho de una pasta especial. Creo que confio en ti, y a mi no me resulta
facil confiar. ;Quieres algo? ¢Qué es esto? Galletas caninas. Toma un par.
Insisto. Te las mereces. Si quieres, me comeré una para acompaifarte.

Desde su dormitorio, Jemima podia oir a Fionn en la cocina tratando de
ganarse a Rencor. Poderoso enfrentamiento de voluntades. Rencor, criatura
paranoica y vengativa que se sentia tremendamente amenazada, odiaba a
Fionn. Pero Fionn tenia que conseguir que todo el mundo, perros inclusive,
lo quisiera. Si no ocurria desde el principio, nada lo detenia, iba abriéndose
paso con sonrisas y cumplidos hasta que la persona, de puro hartazgo,
accedia a quererlo con todo su corazén. No obstante, teniendo en cuenta por
lo que habia pasado el pobrecillo, no habia salido nada mal. Quiza algo
propenso a preferir la compafiia de las hortalizas a la de los seres humanos,
pero si Jemima pensaba en el abanico de potenciales conductas
disfuncionales —drogadiccion, decoracion compulsiva y demas—, no podia
quejarse.

Jemima todavia se acordaba de cuando Fionn, con doce afios, llego a
Pokey con Angeline, su madre. Su llegada gener6 un verdadero alboroto en
el pueblo. Sus habitantes solo habian visto por la tele a gente como
Angeline, con su belleza sofisticada, ojerosa, cautivadora, y su hija, una
preciosa Angeline en miniatura. (Debido a sus rizos rubios y su carita
mohina, la gente tardo seis meses en darse cuenta de que Fionn no era una
chica.)

La historia era que se habian ido de Dublin «por el clima». La gente,
naturalmente, lo interpret6 como un eufemismo. ;Estaba Angeline huyendo
de la ley? ¢De un asunto de drogas que sali6 rana? Porque, ;quién con dos
dedos de frente se iria a vivir a Pokey por el clima? De hecho, como
opinaban muchos de los lugarefios mas inquietos, ;podia haber alguna
razon para querer vivir en Pokey?

Madre e hija se instalaron en un piso de un dormitorio situado detras de
una casa de apuestas y casi tan pronto como cruzaron el umbral ya iban
retrasadas con el pago del alquiler. Angeline consigui6é un trabajo en el pub
y lo perdi6é casi de inmediato. Encontré otro empleo en el fish and chips
pero la despidieron antes de que terminara la semana. Su faceta de



limpiadora tampoco dur6 mucho. El problema era que Angeline
«enfermaba» a menudo.

«Holgazana», era la opinion general. «O borracha. Una dublinesa
holgazana y borracha. Que se maquilla demasiado. Y hace ojitos a nuestros
hombres.»

«Y tiene una hija falsa, no os olvidéis de la hija falsa.» (Angeline
nunca habia intentado hacer pasar a Fionn por una nifia, pero el error de los
lugarefios les hizo sentirse idiotas y, luego, ofendidos.)

«Drogas», susurro alguien con una mano en la boca. «Y ese nifio-nifia
no tiene padre.» Les encantaba hablar de Angeline. Inagotables,
implacables, observaban y hablaban, hablaban y observaban, y perdieron
todo su interés en espiar a los excéntricos protestantes de la ridicula casa de
cristal. La belleza de Angeline, sus ojos perfilados con kohl, su pasado
turbio... era mejor que un culebron.

Cuando murid, nadie podia creerlo.

Al parecer, tenia un enfisema. La historia de que habia venido a Pokey
por el clima era completamente cierta. Habia llegado en busca de aire fresco
para reparar sus dafiados pulmones cuando lo que en realidad necesitaba era
medicacion. Pero como era una mujer fragil y falta de sentido practico que
ansiaba obtener resultados positivos sin la mas minima comprension de
como hacer que ocurrieran, no habia pedido ayuda.

Naturalmente, nadie en el pueblo le habia ofrecido ayuda. No podian.
Aunque se habian percatado de que llevaba una vida caética —Fionn no iba
al colegio y Angeline solia dar la nota en el supermercado porque no tenia
dinero suficiente— la familia de Angeline tendria que haber llevado cuatro
generaciones viviendo en el pueblo para poder aceptarla como uno de ellos.
Duro, quiza, pero las reglas eran las reglas.

Todo el mundo dio por sentado que Angeline habia sido una mujer
ligera de cascos que ignoraba quién era el padre de su hijo, pero Fionn
facilito algunos detalles y una llamada telefénica a la policia de Pokey basto
para localizar a Pearse Purdue. Un hombre bello, en opinién de Jemima.
Tanto como Angeline y, como ella, un espiritu libre. (O, si querias ser poco
piadoso, que no era la intencion de Jemima, patologicamente irresponsable.)
Pescador de oficio, Pearse se habia pasado la vida faenando con pesqueros a
lo largo de la costa occidental. Fionn habia sido el resultado de un breve
pero apasionado matrimonio, y aunque se separaron —Pearse pasaba en el
mar once meses al afio y Angeline hablaba un pelin demasiado lento para su



gusto— mantenian una relacion cordial. Pearse queria a Fionn pero
reconocia que era incapaz de hacerle de padre.

Habia que buscarle una familia de acogida.

Fue entonces cuando Jemima y Giles intervinieron. La muerte de
Angeline los habia dejado horrorizados.

—¢Como hemos podido permitir que ocurriera? —le pregunté Jemima
a Giles.

—Le llevabas sopa.

—Pero no era consciente de lo enferma que estaba. Fionn le daba
Lemsip. Pensaba que no era mas que un fuerte catarro.

—No podiamos saberlo —dijo Giles, masajeandole los hombros—. No
podiamos saberlo. Pero ahora podemos darle un hogar a Fionn.

—Les dara mucho trabajo —Ile advirti6 el hombre de Servicios
Sociales a Jemima—. Ha heredado la tendencia irresponsable de ambos
lados de la familia. Por duplicado. Es un caso perdido. Y parece una nifia.

—A Giles y a mi no nos asusta —replicO Jemima—. Los nifios
equilibrados siempre encuentran un hogar, pero son los nifios con
problemas los que de verdad lo necesitan.
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Finalmente, hoy es el cumpleafios de Katie.

—~Cuarenta —dijo Danno cuando la vio entrar en la oficina—.
Siguiente parada, la muerte.

Una pequena delegacion de comparieros se acerco a su mesa.

—Feliz cumpleafios, sefiora Richmond —dijo Danno. Le tendieron una
tarjeta y un paquete—. Es una tonteria, nunca podriamos competir con el
Verdugo, pero le hemos puesto mucha imaginacion.

Era una agenda de cuarenta cumpleafios. En la tapa decia: «La vida
empieza... Una guia de lo que te queda por vivir.» En la parte superior de
cada hoja habia un pensamiento alentador.

—Fs divina. —Katie la hoje6—. Leeré el mensaje de hoy. «Baila
jubilosamente cada dia de tu vida. Pero no permitas que nadie te vea. A tu
edad, no.» Es precioso. No teniais que haberos molestado, chicos.

—iVerdugo Hathaway esta aqui!

Estupefacta, Katie miré a Danno.

—:No habias dicho que estaba en Helsinki? —pregunt6 Danno
acusadoramente.

—Y estaba.

—Ha vuelto para llevarte a comer —dijo George.

Probablemente tenia razon, pens6 Katie. Conall era el hombre idéneo
para los gestos espléndidos.

—En un avion privado con tapiceria de cuero beis y moqueta azul real
hasta el tobillo —afiadi6 George en tono sofiador—. Bebiendo Krug y
comiendo caviar Beluga a pesar de que el caviar sea raro y asqueroso. Con
esa textura que te revienta en la boca... es el Space Dust de los gourmets.

—~Cierra la boca, pirado —espetd6 Danno. Luego, a Katie—: Esta
esperando abajo. Comiendo chocolate, como siempre, para digerir toda la
culpa acumulada. Esta deseando verte.

Katie se tomo su tiempo. Tenia otros planes para la hora de la comida
del dia de su cumpleafios y le molestaba el atrevimiento de Conall. Vale,
solo tenia planeada una visita a la seccion de proteccion podal de Boots,
pero, para una mujer que vivia sobre tacones, era el lugar donde coincidian



dos de sus principales intereses. Estaba ligeramente obsesionada con los
protectores de plantas, unos cojines de gel invisibles que prevenian la
desagradable sensacion de ardor en la bola del pie. Todavia no habia
encontrado una marca que le funcionara, que no se despegara del zapato
para pegarse al pie, pero no habia perdido la esperanza. También habia visto
un anuncio de un producto nuevo, un maravilloso gel transparente que
protegia el dedo mefnique en las sandalias abiertas, y queria echarle un
vistazo. Y se le habian terminado los protectores de talon, sin los cuales no
podia vivir. No solo evitaban que los talones sin medias sufrieran rozaduras,
sino que ayudaban a fijar el pie al zapato, impidiendo que se saliera en
momento criticos de la vida, por ejemplo cruzando un escenario para
aceptar un premio frente de centenares de personas, como le sucedio a ella
afios atras, cuando fue premiada como Relaciones Publicas del Afio. La
estatua, que descansaba sobre la repisa de la chimenea, habia perdido lustre,
pero no podia decir lo mismo de ese recuerdo particularmente humillante.
Jamas iba a permitir que se repitiera.

Hizo las cuatro llamadas que tenia previstas desde antes de que Danno
anunciara a Conall y, acto seguido, se dirigio pausadamente al servicio de
mujeres y se puso todo el maquillaje que pudo encontrar en su bolso. Solo
entonces cogio el ascensor para bajar. Y alli, tal como habia dicho Danno,
estaba Conall, tecleando en su BlackBerry, absorto y con la expresion
sombria.

Cuando ella se acerco, Conall alz6 la cabeza y todo su cuerpo se relajo.
Se levant6 de un salto. Katie se dej6 besar. No fue un beso superapasionado,
después de todo estaban en su lugar de trabajo y €l no le habia colgado el
espejo ni habia contestado a su mensaje de texto. Katie se aparto.

—Feliz cumpleafios —dijo Conall con la mirada chispeante.

—¢Qué ha ocurrido en Helsinki?

Conall se encogié de hombros sin dejar de sonreir.

—FEs tu cumpleafios.

—¢Quieres decir que hubo una interrupcion en las negociaciones pero
tienes que volver mafiana?

—Aja. —Conall suspiro—. No puedo ocultarte nada. Ni siquiera sé por
qué lo intento. ;Puedo invitarte a comer?

Katie hizo una pausa. Penso en su espejo.

—Puede.

—¢Te tomaras la tarde libre y la pasaras conmigo en la cama?



—Tengo una rueda de prensa.

—Te he echado de menos —dijo él dulcemente.

—Tengo una rueda de prensa. —Katie apretd la mandibula. No se
permitiria decir otra palabra.

Conall tenia un poder de persuasion inhumano. Ni siquiera necesitaba
hablar para imponer su voluntad, solo tenia que mirarla con esos 0jos
acongojados, unos ojos que decian que era un hombre infeliz y que lo tnico
que hacia que esta vida resultara soportable era Katie.

El hecho de que Katie volviera a salir con €l tras la desastrosa primera
cita en Glyndebourne daba una idea de su poder de persuasion. Habia
decidido que no queria saber nada de él, pero Conall consigui6é convencerla
de que le diera otra oportunidad. En la segunda cita, que fue completamente
distinta del viaje a la 6pera pero probablemente igual de arriesgada, Conall
la llevé a conocer a su familia. Era el cumpleafios de sus sobrinos Laddie y
Hector, gemelos idénticos de catorce afios con idéntico corte de pelo hostil
sobre los ojos e idéntica falta absoluta de interés por Katie cuando fue
invitada a pasar a la pequena sala de estar. Solo a instancias de Conall
farfullaron un «hola», pero permanecieron inméviles, uno repantigado en el
sofa, el otro en el suelo.

Katie se queria morir. Solo un chiflado podia pensar que aquello era
una buena idea. Pero el hermano de Conall, Joe, un hombre de ralo pelo
rojizo, era simpatico, y también Pat, su esposa. Al rato una nifiita entro
como un terremoto en la sala y declaro:

—Me gustan tus zapatos.

—¢Te refieres a mi? —pregunto6 Katie.

—¢Quién mas de aqui lleva unos zapatos tan fabulosos?

Era Bronagh, la sobrina de siete afios de Conall. Guardaba un parecido
tan asombroso con él que a Katie se le escapo la risa.

—Lo sé —dijo Joe—. Estas pensando que mi sefiora estuvo tonteando
con mi hermano a mis espaldas, pero ella jura que no.

Pat puso los ojos en blanco.

—Estoy loca, pero no tanto. —Demasiado tarde, se dio cuenta de lo
que acababa de decir.

—~Gracias, Pat —dijo Conall—. Como si no tuviera suficientes
problemas ya intentando convencer a Katie de que soy normal.



—iEnsénanos tu coche nuevo! —exclam6 Joe, provocando una
estampida hacia la puerta. Hasta los hoscos gemelos emergieron de su
letargo para probar el nuevo Lexus de Conall. Salieron en tropel y Pat se
marcho a la cocina, dejando a Katie a solas con Bronagh, que solté un
suspiro melodramatico.

—Los chicos y los coches. Si me dejas probar tus zapatos, te pinto las
ufias de color plata.

Para cuando los hombres regresaron de dar una vuelta alrededor de la
manzana, Katie habia sido trasladada al cuarto de Bronagh, quien le confeso
que le caia bien.

El riesgo corrido por Conall tuvo su compensacion: la amabilidad de su
familia habia convencido a Katie de que quiza estuviera semicuerdo.

—Puedes llevarme a comer —Ile dijo a Conall—, pero luego te largas.
No puedes...

—ILo sé, no puedo presentarme asi como asi y esperar que cambies
todos tus planes cuando hace semanas que los hiciste y en cualquier caso
todo es culpa mia por aceptar una adquisicion imprevisible que coincidia
con la semana de tu cumpleafios, y por si fuera poco no te colgué el espejo.

Katie abri6 la boca pero volvio a cerrarla. No se habia dejado nada.

—Exacto.

—Exacto —convino él—. Pero no puedes culpar a un hombre de
intentarlo.

Camino del restaurante, un ciclista pasd6 zumbando cerca de ellos,
obligandolos a apartarse cada uno hacia un lado de la acera.

—iMaldita sea! —dijo Conall—. Estan por todas partes.

—Me hacen sentirme culpable. Siempre me digo que deberia empezar
a ir en bici al trabajo.

—Por el medio ambiente? —Conall abrio la puerta del restaurante.

—Aja... —Por eso y por sus muslos—. Pero soy demasiado perezosa.
Qué extrafno, porque de nifia me encantaba ir en bici.

Un tipo con pinta de gerente habia reconocido a Conall y los llevo
directamente a su mesa.

Mientras tomaban asiento, Katie pregunto:



— T tenias bici de nifio?

Una sombra pasoé por los ojos de Conall.

—¢Qué? —pregunto ella—. Te ha temblado el parpado.

—Tenia.

—FEntonces, ;por qué te ha temblado el parpado? Cuéntamelo. Haz que

sea mi regalo de cumpleafios.

—iYa te he regalado un reloj!

—Cuéntamelo.

Conall hizo una pausa.

—Ya conoces mi infancia.

Conall habia crecido en una familia con pocos recursos. No fue una

pobreza a lo Las cenizas de Angela, con padre alcohdlico y madre
prostituta, pero si bastante precaria. Su padre era fontanero y su madre
modista. Durante toda su infancia la sala de estar hizo de taller de la sefiora
Hathaway, llena de rollos de tela, extrafios recortes y vestidos de novia a
medio terminar. Conall crecia muy deprisa y a su madre siempre le
preocupaba que necesitara zapatos nuevos.

—No habia dinero para bicicletas.

Katie se llevé una mano a la boca.

Lo siento, no he debido preguntartelo.

E1 hizo un gesto despreocupado con la mano.

—Tranquila, no pasa nada. Un dia Spudz lanzé una oferta. Si reunias

cinco mil bolsas de patatas fritas, te regalaba una bici.

—¢Quién seria capaz de reunir cinco mil bolsas de patatas fritas?

Tras un silencio extrano, Conall contesto:

—Yo.

—:Como?

—Necesitaba encontrar un lugar donde se comieran muchas patatas

fritas, asi que me fui al pub del barrio y les planteé el caso.

—¢Cuantos afios tenias?

—Nueve. No, diez. No, nueve.

—¢Y qué ocurrio?

—Los camareros se rieron a gusto de mi, pero me prometieron que me

guardarian las bolsas.

—¢Y lo hicieron?
—Aja. Y también otros tres pubs.



—Otros tres pubs! —A los nueve afios ya habia dado muestras de ser
un emprendedor. ;Qué hacia con este hombre?

—Tardé casi cuatro meses, pero consegui las cinco mil bolsas y me
gané la bici.

—¢Qué estas intentando decirme?

Katie observé que daba marcha atras.

—Que a los nueve consegui una bicicleta gratis.

¢Que nunca se rendia? ;Que si queria algo, lo conseguia? ;Que se
dejaba llevar por instintos que ella nunca comprenderia?

—Mi espejo... —dijo.

—Esta colgado.

—:Desde cuando?

—Desde... —Conall mir6 su reloj—. Desde hace una hora y cuarenta
y cuatro minutos.

—:La boda de Jason?

—Volveré a tiempo, te lo juro por mi vida.

—¢Por tu vida?

—Por mi vida. La gente de Helsinki ya esta al corriente.

Katie espir0 lentamente, preguntandose si podia relajarse.

—Lo siento —dijo de repente Conall—. Por lo del espejo. Por cémo
soy. Sé que vas con pies de plomo conmigo...

Estaba atonita. Efectivamente, se habia cuidado de entregar por entero
su corazon, sus esperanzas y su futuro a un hombre que a lo mejor no era
capaz de cuidar de ellos. Pero ignoraba que €l se hubiera dado cuenta.

—Quién sabe qué pasara con nosotros —dijo Conall—, pero sea lo que
sea, no funcionara si solo uno de nosotros se implica.

Nunca le habia hablado con tanta franqueza y Katie no supo qué
contestar.

—Conall, eres adicto al trabajo. Eso te convierte en un hombre poco
fiable.

Conall tuvo un escalofrio.

—Cambiaré. Lo estoy intentando. Apago el movil cuando estamos
juntos. ¢No lo has notado?

Lo habia notado, pero... Katie decidio correr el riesgo y adentrarse en
territorio virgen.

—Ya me han roto antes el corazén. No sé si me queda energia para una
segunda vez.



—:Como sabes que sera asi? —replico él, muy serio—. Tienes tantas
probabilidades de hartarte ti de mi como yo de ti.

—Puede —reconocio ella.

—No lo hagas, te lo ruego.

Conall parecia extrafiamente angustiado y de repente la palabra AMOR
flot6 en el aire, uniéndolos, enlazandolos con guirnaldas de flores y
corazones y tortolitos y una neblina rosa. «Te quiero.» Estaba ahi, cuanto
necesitaban hacer para volverlo real era que uno de los dos lo dijera. «Te
quiero.» Pero Katie no queria decirlo.

Pese a haberse enamorado un poco de él. Era imposible no enamorarse.
Conall era sexy, sexy, sexy.

Le correspondia a él.

Conall la miré inquisitivamente, arqueando una ceja. Ella le ofrecio un
semblante inexpresivo y €l la observo durante un rato una pizca demasiado
largo.

—Bien —suspir6—. Pidamos.
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—Hola, Maeve.

—Hola, Doreen.

—¢Qué te pongo?

—Lo de siempre.

—:Ensalada de jamon con pan integral, sin mostaza? ;Pese a la amplia
variedad de sandwiches que puedes elegir en la Irlanda moderna?

—Me gusta el jamon.

—Una bolsa de patatas fritas naturales. —Doreen la dejo sobre el
mostrador—. Y una lata de Fanta. —Pero en el estante no habia Fanta—.
¢Donde esta la Fanta? —Ile pregunt6 a una persona invisible que habia al
otro lado de una puerta.

—Se ha terminado —dijo la persona invisible.

Maeve se percatd de que la chica que iba detras de ella estaba igual de
desolada.

—Maeve, no sé qué decir, pero no nos queda Fanta —dijo Doreen.

—iMierda! —grui¢ la chica que iba detras de Maeve—. jNo puedo
pasar sin mi Fanta!
—Hola, Samantha. Lo siento, chicas. —Doreen parecia

verdaderamente afectada—. Rodaran cabezas, es cuanto puedo deciros.
Haré lo posible para tenerla aqui el lunes.

De repente, en el almacén se produjo un alboroto y, a renglon seguido,
una mano asomo por la puerta sosteniendo una lata de Fanta.

—La ultima —dijo la voz unida a la mano.

—Hoy es tu dia de suerte, Maeve —dijo Doreen—. Lo siento,
Samantha.

Era la oportunidad de Maeve. Un acto amable, delante de sus narices.
Le cedi6 la lata a Samantha y le costd casi tanto como sonreirles
amablemente a personas desconocidas elegidas al azar. Pero Samantha se 1o
agradecio efusivamente y Doreen le regalé una lata de Lilt, y Maeve se
esforzé por saborear la sensacion de bienestar fruto de su generosidad. El
caso es que detestaba los cambios. Cualquier alteracion en su rutina, por
pequefia que fuera, la descolocaba. Y aunque el Lilt era refrescante, se
sinti6 descolocada el resto del dia.
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Lydia, resacosa y exhausta, habia aparcado para comerse su almuerzo
—un yogur y un platano, todo lo que su estbmago podia tolerar después de
la cantidad de alcohol que habia consumido la noche anterior— cuando
sono el movil: un numero del condado de Meath que no reconocia. jHasta
que lo reconocio! Mierda.

—¢Lydia? Soy Flan Ramble...

—Hola, Flan. —Hablé deprisa, invadida por una leve sensacién de
temor. Flan solo llamaba para dar malas noticias. De hecho, se diria que
disfrutaba con ello.

—No me llames Flan. Para ti soy el sefior Ramble.

—:Qué ocurre?

—Ha habido un pequefio... incidente.

—:Qué? —«Habla de una vez.»

—Si te dijera las palabras «un pequefio incendio en casa», ¢captarias lo
que quiero decir?

—¢Un incendio? ¢En casa? ;Pequefio?

—iLo has entendido a la primera! Se dej6 una cacerola en el fuego, las
cortinas se incendiaron y las ventanas estallaron. No hay dafios grandes que
lamentar, pero te dara mucho trabajo deshacerte de las manchas de tizne. —
Flan ri6 entre dientes—. Sera mejor que bajes ahora mismo con tus brochas.

—Estoy en Dublin, sefior Ramble. —«Flan, Flan, Flan.»

—He intentado localizar a Murdy y Ronnie, pero no he podido dar con
ellos.

Qué sorpresa.

—Estoy en Dublin —repiti6 Lydia—. Nos separan setenta kilometros
de carretera con mucho trafico.

—Alguien tiene que venir —insistio Flan, sonando incomodo.

«Irkutsk, Irkutsk, Irkutsk.»

Por mucho que detestara a Flan Ramble, y lo detestaba profundamente,
el hombre se limitaba a pasar informacién.

—Da acuerdo, gracias. Voy para alla.

No tenia tiempo de almorzar. Apag6 la luz de Libre, lamentando
terriblemente perder los ingresos de medio dia, y se dirigio a casa. Mientras
conducia llam6 a Murdy, quien, para su sorpresa, contesto.



—Pensaba que eras el banco —aull6—. jEstoy en medio de una crisis!
Me han cortado la linea de crédito. Tendré que cerrar si no consigo treinta
de los grandes antes de que termine el dia.

iY le colgd! jLe colgo! Estaba acostumbrada a que le colgara, pero ¢no
se daba cuenta de que esto era diferente? Peor. Un incendio. Llamas.
Cortinas ardiendo. Algo serio.

Seguidamente llam6 a Ronnie, quien —para gran asombro de Lydia—
se nego a intervenir.

—FEstas haciendo un drama de una simple crisis —dijo con una
tranquilidad exasperante—. Otra vez.

—iLa casa se ha incendiado!

—Si estas tan preocupada, ;qué haces que no estas ya aqui?

Y le colgd. jSsskkkk! Esto era una locura. ;Por qué era ella la unica
que...? Con dedos temblorosos, llamé a Raymond, pero tenia el teléfono
apagado. ;Por qué tenia el teléfono apagado? Porque lo sabia. Le habian
dado el chivatazo.

A la mierda con él. A la mierda con todos, maldita pandilla de cabrones
inutiles y egoistas. Ojala se pudran en Archangelsk. Ojala se encuentren un
dia en Murmansk en pleno invierno sin guantes. Ojala se caigan por la
borda de un barco en un dique seco de Gdansk. No le quedaba mas remedio
que ir a Boyne, al condado de Meath, y tenia que hacerlo ya si queria
ahorrarse el éxodo de Dublin de los viernes. Veinte minutos mas tarde
supondrian tres horas mas de viaje atascada en la N3, inhalando humo,
apuntando al oeste, con un sol deslumbrante y abrasador en plena cara en un
coche sin aire acondicionado.

Deprimida, elabor6 un plan. Cuando llegara a Boyne iria a ver a ese
imbécil de Buddy Scutt y no se marcharia hasta conseguir lo que queria, lo
que deberian haber recibido hace meses.

Su ultima llamada fue a Gilbert. El teléfono sond durante un buen rato
y finalmente salt6 el buzén de voz.

—Fsta noche no estaré en Dublin. Puede que mafiana tampoco.
Lldmame —dijo. Pero presentia que no lo haria. Probablemente se enfadaria
e intentaria castigarla por haberlo abandonado sin apenas previo aviso.

A veces tenia sus dudas con respecto a Gilbert.

Como decia Poppy: «Nunca te fies de un hombre que tiene dos
moviles.»

Y Gilbert tenia tres.



Que ella supiera.

Al llegar al 66 de la calle Star, subié corriendo las escaleras y entro
como una bala en la cocina para guardar el yogur en la nevera, pero se la
encontré llena a reventar de latas de cerveza, una extrafia pocima que
compraban en la tienda polaca. Jan tenia previsto ir a ver a su novia el fin
de semana, de modo que Andrei estaba planeando una juerga con sus
colegas. No quedaba literalmente un solo hueco para su yogur de fresa. {Un
simple yogur de fresa! Con la de chicas que necesitaban espacio para la
leche de soja y el brocoli y las semillas de lino y todos esos productos
voluminosos. No se imaginaban lo afortunados que eran de tenerla a ella.

Extrajo una lata del anillo de plastico, coloc6 su pequefio yogur rosa en
medio de esa masa marrén y dejo cuidadosamente la lata de cerveza en el
suelo de la cocina con la esperanza de que Andrei tropezara con ella.

Luego empez0 a tirar cosas —ropa interior, unos tejanos, el iPod— en
una bolsa. ;Qué mas necesitaba para estas improvisadas minivacaciones?
Desodorante, cepillo de dientes, toallitas desmaquillantes... Sond el
telefonillo; probablemente alguien de otro piso que habia olvidado la llave.
Abrio.

A través del umbral de la sala vio el ordenador. ¢ Deberia conectarse?
¢Echar un vistazo rapido? De pronto sintié un impulso casi irresistible. No,
no hay tiempo. Una ultima mirada de aguila en el cuarto de bafio por si se
habia dejado algo; en Boyne habia tiendas, desde luego, pero quiza no
tuviera tiempo para... {Qué era eso? Estaban llamando a la puerta del piso.
iIrkutsk! No deberia haber abierto la puerta de abajo sin preguntar primero.
Pero no importaba, tenia las pilas puestas y quienesquiera que fueran esos
intrusos —mormones, politicos— se los quitaria de encima en un
santiamén. Los tendria saliendo por la puerta en... en cuanto tiempo podria
hacerlo?, se pregunt6. Quince segundos, se dijo.

Abri6 la puerta bruscamente.

—Soy una cristiana piadosa, no voto y no tengo dinero para comprar
nada.

Frente a ella habia una chica que no tenia pinta ni de mormona ni de
politica. La pista era la ausencia de una gran sonrisa falsa pegada al careto.
Pero tal vez quisiera venderle algo. Maquillaje barato, supuso.

—Busco a Oleksander —dijo la chica.



—¢Quieres decir que buscas la iluminacion? —La chica no era
irlandesa; quiza se hacia un lio con las palabras.

—No. Busco a Oleksander. Un hombre.

—Tendras que buscarlo en otro lado. Aqui no vive nadie con ese
nombre.

—Un hombre ucraniano.

—Puedo ofrecerte a un par de polacos, si quieres.

—iPero este es el piso de Oleksander!

—Aqui no hay ningun Oleksander y tengo prisa.

Escurridiza como una anguila, la chica se cold en el piso y entro en la
diminuta habitacion.

—Vive aqui.

—Fsta es mi habitacion. Ah, seguramente te refieres al inquilino
anterior. —Ahora que lo pensaba, habia visto algunos sobres dirigidos a
Oleksander no sé qué. Andrei los amontonaba en la cocina—. Me tenias
preocupada. Pensaba que eras una pirada.

—Oleksander se ha ido? —aullo la chica—. ; Adonde?

—No tengo ni idea.

—iTengo que hablar con él! Oleksander es hombre sexy, hermoso.

—Llamale.

—iBorré niamero!

Lydia la mir6 impotente mientras se devanaba los sesos en busca de
una solucion, algo que le permitiera deshacerse de esa chica para poder
seguir haciendo la bolsa.

—Seguro que vuelve algun dia para recoger su correo. Escribe una
nota y yo se la daré.

La chica ya estaba garabateando en una hoja de papel.

—Soy Viktoriya. Por favor, dile que tiene que llamarme.

—Se lo diré, se lo diré, ahora debo...

—Y dile también que cometi gran error. Hombre de Ministerio de
Agricultura era estupido y olia a vaca.

—~Olia a vaca. Entendido.

—:Me prometes que se lo diras?

—S], si, te lo prometo.

Pero Viktoriya seguia sin moverse, como Si creyera que si esperaba el
tiempo necesario, ese Oleksander saldria de debajo de la cama cubierto de
bolas de pelusa.



—No esta aqui, en serio. Tienes que irte. Tengo mis propios problemas
que resolver.
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—Te apuntas, Maeve?

Era un detalle que sus colegas siguieran preguntando aun cuando jamas
los acompafiara en sus borracheras del viernes.

—No, gracias. —Sonrio—. Pasadlo bien. Nos vemos el lunes.

Maeve tenia una cita regular los viernes por la noche. Era una buena
noche porque Matt también estaba de juerga con su equipo.

A las seis en punto salié del trabajo y se puso a pedalear en direccion
sur. Cuando llevaba ocho minutos sobre la bici, cayo en la cuenta de qué dia
era. Le costaba creer que no lo hubiera recordado hasta ese momento
teniendo en cuenta que se habia pasado la jornada trabajando con fechas.
Presa del pasmo, circulé algunos segundos pegada a la acera y luego
sorprendio a varias personas —cuatro conductores, siete peatones y sobre
todo a si misma— haciendo un brusco giro de ciento ochenta grados, y
empez0 a pedalear con determinacion en otra direccion. No la del trabajo —
por tanto, no acababa de recordar que se habia dejado algo, como el movil o
la cartera, y estaba volviendo para recogerlo— sino hacia el rio, a la zona
portuaria. Las calles se estrecharon pero ella seguia zigzagueando y
rebotando sobre los adoquines como una mujer que sabia exactamente
adonde se dirigia. Luego aminord la velocidad y fren6. Apoy0 la bici en un
muro de una calle secundaria y escribio a toda prisa un mensaje de texto.

Lo siento. Enferma. Nos vemos semana ke viene.

Semioculta por un edificio, Maeve observo un complejo de oficinas
situado al otro lado de la calle. No Brainer Technology, una compaiiia de
informatica. Otra mas. Esa ciudad estaba plagada. Habia un mont6n de
gente saliendo en tropel, la mayoria joven y vestida de manera informal.

Maeve observaba sin que su semblante mostrara emocion alguna, aun
cuando habia girado el tobillo derecho hasta tenerlo mirando en la otra
direccion, como si le hubieran colocado la pierna al revés. Parecia una
maniobra muy dificil, pero aunque practicamente habia dejado de respirar,
no sentia dolor. De pronto la asalt6 un coctel de emociones. Levanto el pie y
el tobillo recuper6 su correcto alineamiento. Un tipo acababa de salir del



edificio. Alto, delgado y guapo, de aspecto desarreglado, tenia pinta de
poeta.

Echo a andar en direccion contraria a Maeve pero algo lo detuvo en
seco y le hizo girar la cabeza y mirar por encima del hombro. Sus miradas
se cruzaron y un cable de energia candente serpente6 hasta unirlos. La
energia palpito durante unos segundos, echando chispas y estrellas. Luego
los ojos de él se apagaron y su rostro se tornd inexpresivo, como si lo
hubieran desenchufado. Bajé la cabeza y se alejo.

Ese era el hombre que estaba presente en el piso de Maeve y Matt. Esa
era la persona que se habia colado dentro, alterando la perfecta duplicidad
de las cosas.

Inopinadamente, Maeve sinti6 un deseo desesperado por estar en otro
lugar, el que fuera, pero las piernas le temblaban con tal vehemencia que no
podia pedalear. Despacio, colocando los pies con cuidado sobre la irregular
acera, empujo la bici y empujo la bici y empujo la bici hasta que dejo de
temblar.
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Andrei y Jan caminaban por Eden Quay sosteniendo a un hombre
corpulento que parecia incapaz de andar e incluso de sostenerse derecho.
Aperitivo un viernes al mediodia con demasiado alcohol, probablemente.

Formando un muro inquebrantable, avanzaban por la acera generando
bastante trastorno. Los peatones se velan obligados a apartarse y luego se
volvian para lanzarles miradas hostiles. Pero después de observarlo
minuciosamente, adverti que la persona del medio no era un hombre obeso
con un aturdimiento etilico que lo hacia aun mas pesado, sino un oso de
peluche enorme. Mas grande incluso que Andrei y Jan.

El trio continu6 por Eden Quay hasta llegar a la terminal de autobuses.
Jan se disponia a subir al autobus de Limerick, donde Magdalena, su
enamorada, vivia actualmente, trabajando en la recepcion de un gran hotel.
El domingo era su cumpleafios y Magdalena adoraba los osos de peluche.

—¢:Limerick? —pregunt6 el hombre que vendia los billetes—. ;Una
persona?

—Una persona.

El hombre, un tal Mick Larkin, se incliné hacia delante sobre su silla
giratoria.

—;El también va?

—¢Quién? —pregunto Andrei—. ;Bobo?

—:Bobo es el 0s0?

—Si.

—Pues Bobo precisa billete. Es demasiado grande, necesitara un
asiento para €l solo.

—Va a ver a su novia —repuso Andrei.

—¢Quién? ;Bobo? —El sefior Larkin era un burdcrata al que le
gustaba saber exactamente con qué estaba tratando.

—No. Jan. Este hombre. Es el cumpleafios de Magdalena, una chica de
gustos caros. —(En realidad, Magdalena era una chica dulce y facil de
complacer, pero a Andrei le encantaba esa expresion y la usaba siempre que
podia.)—. Jan tiene cuidadosamente calculado su presupuesto y necesita
todo el dinero que lleva encima.

El sefior Larkin se encogié de hombros.

—Bobo necesita billete.



—Qué poco romantico es usted —protestd Andrei.

—Como vosotros. Sois polacos, no italianos.

La ira crecio en Andrei. Todo el mundo tenia una idea equivocada de
ellos. Pensaban que los polacos eran albafiiles que trabajaban a sol y a
sombra y carecian de sentimientos. No tenian ni idea de como eran
realmente.

Jan estaba haciendo un calculo rapido de sus fondos y el resultado lo
impulso a decir:

—Andrei, estoy mustio.

—:Lo ve? —Andrei sefialo el apenado rostro de Jan—. jMire lo
mustio que lo ha puesto!

—Mustio —oy6 decir Andrei a alguien de la cola—. Una palabra que
apenas se escucha hoy dia.

—Si, y es buena —dijo otra voz.

—Expresa muy bien el sentimiento. jMustio!

—iMustio! Me pregunto por qué cayo en desuso. —Una voz nueva.
Varias personas se sumaron a la conversacion—. Mustio, mustio, mustio,
mustio. ;Qué decimos en lugar de eso?

—Cabreado.

—Pachucho.

—Bajo. Gris. Depre. Hecho polvo.

—iNo me extrafla que «mustio» desapareciera del mercado! Ha sido
invadido por todas esas palabras nuevas. Las leyes de la oferta y la demanda
siempre te acaban pillando.

—¢Qué problema tienen con el 0oso? Voy a perder mi autobus —dijo un
hombre seis puestos mas atrds—. Aunque casi lo preferiria. Un fin de
semana con mi familia me deja... en fin.

—Le entiendo —dijo la chica que tenia delante—. Bajo. Gris. Depre.
Hecho polvo.

—iMustio! —aniadio él, y la cola entera rompi6 en carcajadas.

—Yo no quiero perder mi autobis —se quej6 otra mujer. Caminé hasta
el frente de la cola y dijo—: Podria ponerse el oso en la falda.

El sefior Larkin meneo la cabeza con pesar.

—Bobo es demasiado grande.

—:Bobo es el 0so? Muy bien, entonces el hombre podria sentarse en la
falda de Bobo.

—Ahora que lo dice...



Mientras Andrei les decia adios con la mano, Jan se encaramé a la
falda de Bobo y pronuncié con los labios a través de la ventanilla del
autobus:

—Fres un héroe.

En cuanto hubieron desaparecido de su vista, Andrei se dirigi6 al
gimnasio, donde pasO sesenta y siete minutos levantando pesas. Luego se
marcho a casa a admirar su cerveza. Se frot6 las manos, feliz con su nueva
libertad. Andrei tenia muchas responsabilidades sobre los hombros: era la
principal fuente de ingresos de sus padres y sus hermanas menores, que
vivian en Gdansk; sentia el impulso de proteger a Jan, que parecia encontrar
la vida en este pais ain mas dura que €él; y habia empezado a preocuparle
que Rosie llegara sana y salva a casa de sus turnos de noche a pesar de que
seguia negandose a acostarse con él. A veces Andrei sentia que era el
responsable de que el mundo siguiera girando. Pero hoy todas sus
liberaciones habian llegado a la vez: habia enviado un fajo de dinero a casa,
por lo que se habia deshecho de la sensacion de agobio que siempre lo
perseguia; durante todo el fin de semana Jan seria responsabilidad de
Magdalena; Rosie estaba en Cork en una despedida de soltera y, por tanto,
fuera de su jurisdiccién; tenia una nevera llena de cerveza y un grupo de
amigos que vendria mas tarde; pero, he aqui lo mejor de todo, el malvado
elfo habia salido de viaje. Lo sabia porque su bolsa de fin de semana habia
desaparecido. Y también su desodorante.

Solia ausentarse los fines de semana, que pasaba atormentando al
Pobre Infeliz. No obstante, Andrei abrigaba la secreta y vaga esperanza de
que la bolsa desaparecida fuera sefial de una ausencia mas larga.

Nada, ni siquiera tropezar con la lata de cerveza que el elfo habia
dejado en medio del suelo de la cocina, podia estropear su felicidad.
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Mas cosas que Lydia detesta:

Revistas con mas de ocho afios de antigiiedad
Cacerolas con el culo quemado
Las salas de espera de los médicos
El olor a comida podrida

Las recepcionistas de los médicos
Casas sin banda ancha

El olor de los guantes de goma
Meédicos

Su hermano Murdy

Su hermano Ronnie

Su hermano Raymond

Doctor Buddy Scutt

Casas sin conexion a internet, aunque sea a través del teléfono

Nota: no es una lista completa.
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Matt y Maeve trataban de avanzar con su carro por el atasco del pasillo
de la carne.

—Domingo noche, pizza. Lunes noche, cordero —iba murmurando
Maeve mientras descontaba los dias con los dedos—. Martes y miércoles,
pescado. Jueves, ternera, viernes, comida para llevar. ;Qué cenaremos esta
noche?

—Maeve...

—iQué?

—Esta noche cenamos fuera.

—Oh.

—FIl] cumpleafios de mama. Sesenta y cinco. Maeve... —Matt meneo
la cabeza. Casi lo encontraba divertido—. No puede ser que lo hayas
olvidado.

—No lo he olvidado —repuso Maeve—. Lo he intentado, pero como
iba a olvidarlo si llevas un mes recordandomelo cada dia. Solo intentaba
negarlo con la esperanza de que si hacia ver que no iba a ocurrir, no
ocurriria.

—Va a ocurrir.

—Entonces, ;no necesitamos comprar cena para esta noche?

—No. Cenaremos como reyes en 1'Ecrivain.

—¢ A qué hora tenemos que estar?

—A las siete y media.

—En ese caso no tiene sentido que hagamos nuestra caminata de la
tarde. Tendriamos que acortarla para llegar a tiempo.

—Tienes razon. Aunque es una pena. —Matt disimul6 su alivio.

Fl y Maeve salian a caminar por Wicklow Hills cada sibado por la
tarde. Aunque llevaban semanas sin ir. Varias semanas. Hoy Matt podria
tumbarse en el sofa y ver el rugby.

Irlanda iba camino de sufrir una humillante derrota frente a Inglaterra
cuando Maeve entro sigilosamente en la sala.

—c:Maaaaatt?

—:¢Hum? —No podia despegar los ojos de la pantalla.



—Matt, me encuentro mal.

Eso capto su atencion. Se volvio para mirarla.

—:Qué te pasa?

—Es la barriga. Tengo nauseas. No creo que pueda ir a cenar.

Matt la mir6 detenidamente. De repente le entraron ganas de llorar.

—Por favor, Maeve, ¢no puedes hacer un esfuerzo? Hace siglos que no
te ven. Pensaran que te he descuartizado y enterrado en el jardin.

Maeve ladeo la cabeza.

—No estara tan mal —le anim6 Matt—. Solo seremos seis. Podria ser
peor. Podrian haber dado una fiesta.

Pero las fiestas eran preferibles. En las fiestas podias perderte entre la
gente y, si jugabas bien tus cartas, pasar sin hablar apenas con nadie.

—Vale —dijo—. Iré.

—Gracias.

—¢Cuan pijo es el restaurante al que vamos?

—Ya conoces a mama. Le gustan muy pijos.

—Puedo ir con tejanos?

—Por lo que a mi respecta, puedes ponerte lo que quieras. Pero si
tuvieras un vestido...

Cuando Matt y Maeve llegaron a I'Ecrivain, Hilary y Walter Geary
estaban en la barra a medio camino ya de su primera copa. Hilary, una
mujer menuda y elegante con un vestido sastre de color rosa palido y un
carmin de idéntico color, estaba charlando con Walter, un hombre grande y
taciturno que lucia un polo amarillo. Hilary estaba con la ginebra y Walter
con el whisky, advirtio, desazonado, Matt.

—Feliz cumpleafios, mama. Sentimos llegar tarde —dijo Matt. Maeve
habia tenido que probarse todo su ropero antes de dar con un vestido con el
que se sintiera comoda.

Hilary se levanté de un salto para repartir algunos perfumados abrazos.

—iNo llegais tarde! —aseguro—. Nosotros hemos llegado pronto.

—Llegan tarde —Ile dijo Walter a su copa—. Pero no tan tarde como su
hermano.

—No le hagais caso. —Hilary envolvié a Maeve en un fragante abrazo.

—Me alegro de verte, Maeve.



—Estabamos empezando a pensar que Matt te habia eliminado —dijo
Walter antes de apurar su copa.

—Chisss. —Hilary le propin6 un cachete jugueton con el dorso de la
mano—. No le hagas caso, sabemos que Maeve esta muy ocupada. Y uno
no puede evitar enfermarse. Todos enfermamos de vez en cuando.

Walter le mostro su vaso al camarero.

—Otro.

—Por ahi vienen Alex y Jenna —dijo Hilary.

Una pareja atractiva: Alex era una version de Matt mas alta, mas
esbelta y algo mayor, y Jenna una chica fresca y ligera, con una melena
rubia larga y brillante y ojos azul claro. Esa noche lucia un vestido de
tirantes de color coral y unas sandalias de tacon muy sexys.

—iAl final te compraste el vestido! —exclam6 Hilary, sefialando a
Jenna.

Jenna meneo la cabeza, contrita.

—Debi hacerte caso, Hilary. No podia dejar de pensar en él y al final
volvi.

—iTe lo dije! —Hilary rio—. Si de algo sé es de ropa, y ese vestido
estaba hecho para ti.

—Ya lo sé para la proxima vez.

—c:Donde esta mi abrazo? —protesté Walter.

—No hay abrazo para ti. —Jenna ri6—. Eres demasiado grufion. —
Luego se ablando6 y le dio un beso en la frente.

—Hola, Matt. —Jenna le dio un beso rapido y se acercé a Maeve.

A Matt no le pas6 inadvertido el fugaz repaso que le hizo a Maeve,
absorbiendo su vestido suelto y arrugado, sus Birkenstocks y sus
enmaraiiados rizos. No fue una mirada malvada, Jenna no era malvada; su
expresion era mas bien de... de lastima.

—Ahora que ya estamos todos, ;podemos pasar a la mesa? —pregunto
Walter—. Tengo hambre.

—¢Y los regalos de cumpleafios de Hilary? —Jenna portaba una caja
de topos con cintas y estrellas colgando.

—Después de pedir —respondio Walter caminando pesadamente hacia
las mesas.

—iCuanto tiempo sin verte! —le dijo Alex deliberadamente a Matt.



Matt solté una risa forzada.

—Ya sabes, con el trabajo y todo lo demas.

—Tienes mucho trabajo?

—iNi lo imaginas! —Matt no tenia intencién de mencionar que dos
miembros de su equipo habian sido despedidos en el tultimo mes. Alex era
su hermano mayor e intentar impresionarle era un acto tan reflejo como
respirar.

—:Pese al CEA?

—:Qué? Ah, el Clima Econémico Actual. Si, las cosas nos van bien.
—Una venta voluminosa seria genial, pero estaban aguantando.

—He oido que han despedido a dos miembros de tu equipo.

Mierda. ;Cémo se habia enterado? Ese era el problema con Irlanda,
que todo el mundo se enteraba de todo.

—Si, pero al resto nos va bien. —Paradojicamente, los puestos de sus
otros cuatro empleados parecian mas seguros desde los despidos. Lo peor
habia sido la espera hasta ver a quién le ensefiarian la salida.

—:No hay riesgo de que te pongan de patitas en la calle?

Matt nego con la cabeza.

—Soy jefe de Ventas, sin mi se quedarian sin personal de ventas.
¢Coémo te va a ti? ;Mucho trabajo?

—Como nunca. Ni restriccion de créditos ni leches. —Alex era
representante de una compafiia farmacéutica—. Las recesiones no frenan las
enfermedades. De hecho, las aumentan. Todo el mundo estd con
antidepresivos.

—Alguna novedad sobre los planes de boda? —Ile pregunt6 Hilary a
Jenna. Alex y Jenna iban a casarse en octubre.

—No desde la ultima vez que nos vimos.

—Supongo que de eso solo hace un par de dias —repuso Hilary,
decepcionada.

—Pero la organizacion de la despedida de soltero va sobre ruedas —
dijo Alex—. ;Se ha puesto Russ en contacto contigo?

Russ era el mejor amigo de Alex y padrino de bodas junto con Matt.

—No.

—:No? Dijo que te enviaria un correo. En cualquier caso, ya esta
decidido. Nos vamos a Las Vegas.

—Las Vegas? ;Qué ha pasado con Amsterdam?

—Todo el mundo va a Amsterdam.



—FEs imposible hacer Las Vegas en un fin de semana.

—T1 lo has dicho, tio, por eso nos vamos una semana.

«¢Una semana?» Matt y Maeve se miraron.

—La ultima semana de agosto —dijo Alex—. Asegurate de pedirtela
en el trabajo.

—~Opye... Alex... soy tu padrino. Soy yo quien se encarga de tu
despedida de soltero, no tu.

—Fres mi copadrino. No pudiste asistir a las ultimas dos reuniones
para organizarla, asi que tiramos adelante y decidimos Las Vegas. A todos
los demas nos parece una gran idea.

—Pero ;qué haremos en Las Vegas una semana entera?

—Se me ocurren un montén de cosas —dijo Walter.

—¢ Tt vienes? —Ile pregunt6 Matt a su padre.

—iNaturalmente! Es la despedida de soltero de mi hijo mayor. Creo
que en Las Vegas hay excelentes campos de golf. Eso nos mantendra
ocupados.

—Yo no juego al golf —dijo Matt.

—Pues ponte las pilas —replico Alex—. Tienes dos meses antes de
que vayamos. Ademas, ya es hora de que aprendas a jugar, es una de las
pocas cosas que ti y Maeve no habéis probado. Equitacion, esqui, bicicleta
de montafia, senderismo... Hablando de senderismo, ;como van vuestras
caminatas?

—Bien, muy bien.

—¢Habéis ido hoy? Era un dia perfecto para eso.

—No. Pensamos que estaria lleno de colegiales y teniamos que llegar a
tiempo para la cena.

—¢Y la semana pasada?

—~Creo que la semana pasada si fuimos. ; Fuimos, Maeve?

—Creo que si —contesto Maeve.

Alex los mir6 fijamente: sabia que mentian.

De pronto Hilary se llevo una mano a la boca y le dijo a Maeve:

—Dios mio, acabo de acordarme. Nos olvidamos de vuestro
aniversario.

— Aniversario? —pregunto Maeve.

—De bodas. Hace dos semanas. No sabes cuanto lo siento, pero con el
trajin de Jenna y Alex... ;Estas bien, Maeve? Estas un poco palida.

—Estoy bien.



Hilary la examino6 detenidamente.

—Estas palida. —De repente se le encendio una luz—. jDios mio!
¢Hay algo que os gustaria decirnos?
—¢iQué?

—¢Alguna noticia especial? —La cara de Hilary se ilumino,
consecuencia de la esperanza y la ginebra.

—Mamaaa. —Matt enterr6 la cabeza en las manos. He ahi lo que
pasaba cuando Hilary no se cefiia al vino—. Maeve no esta embarazada.
Cuando ocurra, si ocurre, te lo diremos. No hace falta que lo preguntes
continuamente.

—iNo puedo evitarlo! —Hilary arrastraba ligeramente las palabras—.
Llevais casados mas de tres afios y soy la tnica mujer del club de tenis que
no tiene un nieto. jEs bochornoso!

—Lo siento, mama —dijo Matt con voz queda.

Maeve se mir6 los muslos. La cara le ardia.

—Porque hay cosas que podriais hacer —prosiguiéo Hilary—, en el
caso de que os esté «costando».

—Sefior —gimio Alex—. ¢Quién le ha dejado beber ginebra?

—Pruebas y esas cosas. Empezarian contigo, Matt. Tendrias que
meterte en un cubiculo y...

—iPara! jPara ahora mismo! —dijo Alex.

—Ningun hijo mio va a meterse en ningun cubiculo —bramo6 Walter
—. A ninguno de mis hijos le fallan los bichitos.

—:Una semana en Las Vegas? —dijo Maeve en el taxi, camino de
casa.

—No pienso ir.

—FEs tu hermano, eres su padrino, tienes que ir.
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A menos de treinta metros de I'Ecrivain, Katie se hallaba en otro
restaurante celebrando su cuarenta cumpleafios con otras cinco mujeres.

—Pobre Katie —suspir6 Dawn, arrastrando las palabras—. Ya nunca
tendras hijos.

—Todavia no estoy muerta.

—Como si lo estuvieras —replico Dawn—. Ya no hay esperanza para
ti. Ese Conall no quiere hijos, ¢verdad?

Katie mir6 a Naomi. Era evidente que habia estado hablando mas de la
cuenta.

—:De donde has sacado que no quiere hijos?

Naomi enrojecio.

—Solo dije que no estaba domesticado.

—Por qué?

—No te colgo el espejo.

—FEsta colgado.

—Le llevo su tiempo.

—Mas le vale volver de Helsinki para la boda de Jason —bramo
Naomi.

—Volvera.

—Y si no vuelve?

«Y sino vuelve...?»

—Adora a su sobrina Bronagh. —Katie no tendria por qué defender a
Conall delante de Dawn—. Es su ahijada y se llevan muy bien. Y es una
nifa, solo tiene siete afios.

—:En serio? No parece propio de él.

—iPero si no le conoces!

—iAqui llegan los martinis! —exclamo nerviosamente Sinead—. Qué
maravilla de bebida, justo lo que necesitamos.

Estaba siendo una velada tensa. Normalmente se llevaban de fabula
pese a sus diferentes circunstancias: Naomi, casada con dos hijos;
MaryRose, madre soltera; Sinead, soltera y sin hijos; Tania, casada con dos
hijos; Katie, novia de Conall y, por tanto, en una nebulosa tierra de nadie
donde no estaba soltera pero tampoco en una relacién estable.



Era Dawn. Dawn era la fuente del problema y ni siquiera era amiga de
Katie. La habia dejado venir como un favor.

—Apuesto a que no has conocido a sus padres —dijo Dawn.

—¢Los padres de Conall? Si.

—¢Te odiaron? ; Pensaron que ibas detras de su dinero?

—Fh... no. —Habia visto a Ivor e Ita en varias ocasiones y ambos se
habian mostrado amables, pero sin excederse. No trataban a Katie como la
salvadora, como la mujer que finalmente obligaria a su hijo mayor a sentar
la cabeza—. Y he visto a su hermano y sus hijos un montén de veces. —
Bueno, puede que lo del mont6on fuera una exageracion—. El mes pasado
estuve en la primera comunion de Bronagh.

Dawn bebi6 un sorbo de su martini de granada.

—¢Como lo llevaras cuando te deje?

Se hizo un silencio tenso. Dawn unicamente estaba articulando lo que
todas las demas pensaban. Katie, sin embargo, habia empezado a
molestarse.

—Dawn... —dijo Naomi, nerviosa.

—Acabaras en el manicomio —aseguré Dawn.

—iYa esta bien! —espetod bruscamente Katie—. Hablas sin tener ni
idea de nada.

—Pero... —Dawn la mir6 horrorizada. Katie era generalmente tan...
tan amable, tan dulce.

Katie estaba igual de horrorizada. Era la segunda vez que saltaba en los
ultimos dias. La primera fue con su madre, acerca de su color de pelo.
Sefior, Naomi tenia razon: ahora que tenia cuarenta afos iba a ponerse
superborde y no podria evitarlo. Se ganaria enemigos por todas partes.

—Perdona, Dawn. —No podia reprocharselo. Dawn tenia un bebé,
llevaba siete meses sin salir de noche y habia perdido la capacidad de
relacionarse socialmente y su tolerancia con las bebidas fuertes.

—iLlevo dos afios sin sexo! —exclam6 Sinead en un esfuerzo por
cambiar de conversacion—. La ultima vez fue en el treinta y ocho
cumpleafios de Katie. Qué gran noche. ;Os acordais del grupo de
investigadores eslovacos que conocimos?

—Yo llevo once meses sin sexo —dijo Naomi.

—iPero tu estas casada! Daria lo que fuera por una relacion sexual
regular —dijo Sinead.

Naomi fruncié el entrecejo.



—A mi no me importaria no volver a hacerlo nunca.

Katie suspir0 para sus adentros. Sabia hacia donde se dirigia la
conversacion. El chocolate. Todas las mujeres presentes que tenian una
pareja estable desde hacia tiempo (Naomi, Dawn y Tania) empezarian a
quejarse de que sus hombres estaban siempre pidiendo sexo cuando ellas
podrian pasar de él el resto de sus vidas si pudieran comerse una
chocolatina cada noche.

Efectivamente, se pusieron a hablar largo y tendido sobre sus
chocolatinas preferidas: Mars, Twirls, Twixes (el menos popular), Bounties.

—¢Sexo con Ralph una vez al mes o un Twix cada noche? —desafi6
Tania a Naomi.

—iEl Twix, por supuesto! ;Y ni siquiera me gusta!

—A mi tampoco. ;Por qué sera?

—Por la galleta —aseguré Naomi.

—iClaro, por la galleta!

Entonces Dawn menciono Green & Black's y el tono de la discusion
subio tanto que un camarero tuvo que pedirles que bajaran la voz.
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Andrei estaba en la cama llorando quedamente. La afioranza de su casa,
el bajén después de un fin de semana etilico y el hecho de que fuera
domingo por la noche, la peor noche de la semana, era mas de lo que podia
soportar.

Al oir la llave en la puerta se sobresaltd porque no esperaba que Jan
regresara de Limerick hasta el lunes. Pero tampoco esperaba al malvado
elfo. Siempre pasaba la noche del domingo con el Pobre Infeliz. Pero era
ella, podia oirla moverse sigilosamente, esparciendo su sello exclusivo de
crueldad por la casa.

Hundio6 la cara en la almohada para ahogar sus sollozos. El elfo no
debia oirle.

Lydia tampoco estaba en su mejor forma. Exhausta y deprimida por el
fin de semana, tenia que levantarse a las cinco y media de la mafiana y se
enfrentaba a una semana de setenta horas. Y por el malhumor que flotaba en
el aire, por lo menos uno de los polacos estaba en casa. Andrei,
probablemente.

Gilbert la animaria. La habia echado de menos este fin de semana.
Busco su movil, pulso rellamada y su irritacion se acrecenté cuando salto el
buzoén de voz, una vez mas. La evitaba desde el viernes, obviamente
cabreado por su repentina desaparicion. El fin de semana era el Unico
momento que tenian para estar juntos. Los dos trabajaban los viernes y
sabados por la noche, generalmente hasta las tres de la madrugada, y
pasaban el sabado y el domingo juntos, retozando en la enorme cama de
Gilbert.

—Deja de lloriquear, nifio grande —dijo al teléfono—. Estoy en casa y
quiero verte.

Por un momento se pregunto, se lo pregunto seriamente, donde estaria
Gilbert en ese mismo instante y como habria pasado su fin de semana. No
tenia pruebas de que fuera con otras chicas, pero la asalté una sensacion de
desasosiego desagradable, muy desagradable.

Deberia comer algo. O irse a dormir.



Poppy siempre decia que Gilbert seguramente tenia una esposa y seis
hijos en Lagos. Era una broma constante entre las amigas de Lydia, lo de la
otra vida de Gilbert. Lydia siempre se reia. Una persona que tuviera que
mantener siete bocas no se gastaria tanto dinero en ropa como Gilbert.

Pero podria ser, se dijo. No era imposible.

Gilbert era reservado.

Deshonesto, si lo prefieres.

Cuando se conocieron le dijo que tenia treinta afios, pero unas semanas
después dejo escapar que solo tenia veintisiete. Habia cosas que sabia de €l
——por ejemplo, que era copropietario de un pequefio restaurante en la calle
North Great Georges— porque se las habia contado Odenigbo. Gilbert
nunca se lo habia mencionado. Claro que, ;por qué deberia hacerlo? No era
su duefia y habia muchas cosas que €l no sabia de ella.

Pero tenia que reconocer que algunas afirmaciones de Gilbert eran del
todo gratuitas. Le habia dicho que era alérgico a los huevos. Habia insistido
en ello. Un mero trocito de merengue podia matarlo, decia. Sin embargo, le
habia visto comerse tranquilamente una tortilla sin que luego se hinchara
como un globo y cayera redondo al suelo, jadeando y suplicando una
inyeccion de adrenalina.

Se daba cuenta de que Gilbert mentia para enredar las cosas, para
impedir que ella supiera quién era exactamente. Era un hombre muy
reservado y necesitaba mantener oculta una parte de su persona. El era asi y
preferible, en opinion de Lydia, a un panfilo que se empecinara en
contarselo todo con pelos y sefiales y luego insistiera en que ella hiciera lo
propio.

Sin embargo, esa noche le habria gustado que su novio fuera algo
menos misterioso. Hacia una noche preciosa y le deprimia la idea de pasarla
encerrada en ese piso. Presa de la desesperacién, envié mensajes de texto a
sus amigas, pero ninguna quiso salir. Shoane estaba todavia en la cama,
reponiéndose de la resaca de la noche previa. ;Y Sissy tenia una cita! Un
hombre al que habia conocido en la cola de billetes de BusAras. Poppy
estaba sentada delante de una hoja de calculo, organizando las mesas para
su boda. Al parecer no era tarea facil, pues habia miembros de la familia
que no se hablaban y era importante mantenerlos bien separados.

—Deja que se organicen ellos —le aconsejo Lydia.

—No puedo. —Después de una pausa, Poppy dijo, llorosa—: A veces
me dan ganas de salir corriendo.



Lydia la entendia muy bien. Si ella tuviera que casarse a los veintiséis
afos estaria aterrorizada. No comprendia por qué Poppy queria dar ese
paso. Era muy joven, le quedaban un monton de afios por delante e iba a
tener que pasar cada uno de ellos con Bryan, quien, no lo negaba, era
agradable pero ;podria Poppy mantener vivo su interés por él durante los
proximos cincuenta afios? La idea de que ella tuviera que hacer algo asi le
ponia los pelos de punta.

—Salgamos a tomar algo. Unas copas te relajaran.

—Lids, no puedo. —La voz de Poppy sonaba casi histérica.

—Puedo ir a tu casa y ayudarte con la organizacion.

—No me ayudarias. Me meterias ideas en la cabeza, como que estoy
chalada por casarme a los veintiséis, y me dirias que Bryan es aburrido...

—Nunca he dicho que Bryan fuera aburrido...

—iFormal! Dijiste que era formal. Eso es lo mismo que decir que es
aburrido.

—iBryan me gusta!

—Pero no quieres casarte con €l.

—Porque eres tu la que va a casarse con €l.

—Tampoco quieres que yo me case con €l.

—Yo solo quiero para ti lo que te haga feliz. —Una de las frases mas
utiles que habia aprendido en su vida, pensé Lydia. Diplomatica sin llegar a
ser insincera. No estaba bien mentir descaradamente. Una chica necesita
vivir segun un codigo.

—Pero no crees que casarme con Bryan me hara feliz.

—Si lo creo, Poppy. En serio.

—Pero...

—De veras que lo creo. Oye, te dejo trabajar. Buena suerte.

Colgo, contenta de haber salido airosa del trance. Las bodas volvian
loca a la gente.

Alicaida, Lydia sopesé sus opciones para esa noche. Podria trabajar; de
hecho, deberia trabajar para recuperar parte de los ingresos que se habia
perdido durante el fin de semana. Se imagin6 bajando a la calle, entrando en
el coche y encendiendo el piloto y hasta la ultima célula de su cuerpo se
rebel6. Sencillamente, no estaba de humor para soportar una ronda de
«Gracias mil» y «Mersi bo cu». Esa noche no.

Podia conectarse a la red y navegar, pero hasta trabajar le parecio
mejor que eso. Paralizada por el despliegue de desagradables opciones, se



quedo absorta en sus pensamientos, tratando de decidir a cual de sus
hermanos odiaba mas. Se sinti6 afortunada, teniendo tanto donde elegir.
Murdy era, sin lugar a dudas, un completo gilipollas. No habia mas que
verlo. Se habia quitado de encima sus raices taxistas y ahora dirigia un
imperio de accesorios de bafio que ya contaba con dos salones de
exposicion en el condado de Meath. Vivia como un hombre con recursos en
un chalet con columnas que acababa de construirse a las afueras del pueblo,
con una esposa rubia al volante de un todoterreno y dos nifios rollizos
descontentos. Conducia un BMW, tomaba sesiones de bronceado, tenian
invitados a cenar en casa y cada dia estaba al borde de la bancarrota. La
noche anterior, sin ir mas lejos, habia tenido que renunciar a sus palos de
golf. Pascal Cooper, de Cooper Sports («Para todas tus necesidades
deportivas»), se habia presentado en su casa y habia mantenido una
discusion breve y queda con él en la enorme puerta de entrada. Lydia
escuch6 un par de frases secas de Pascal: «Fue un pedido especial de
Jackson Hole», luego, «L.o hacemos discretamente o llamo al sheriff...;Ah,
hola, Lydia! Tienes buen aspecto. Llevas un pelo muy bonito. ;Como te
trata la ciudad?» «Hola, sefior Cooper.» «jPascal, Pascal! El sefior me hace
sentir viejo. Bien, Murdy, jlos palos!» Los palos pasaron del maletero del
BMW de Murdy al maletero del viejo Civic de Pascal, quien se marcho6 con
un par de ruidosas detonaciones que Murdy interpret6 como un gesto de
bravuconeria.

Ronnie era diferente. Vivia con lo justo, era reservado y misterioso y
estaba por lo menos con dos mujeres desconocidas a la vez. («Su huevo
derecho no sabe lo que hace el izquierdo», por citar a Raymond.)
Desaparecia con frecuencia, podia ser desde dos dias hasta una semana, con
el movil apagado, y cuando reaparecia no daba explicaciones. Tenia el pelo
negro, barba negra y un aspecto algo satanico. También su personalidad
tenia un punto satanico, cavilé Lydia. Era tenaz hasta la exageracion. Nunca
se enfadaba, podia defender su postura durante diez afios sin elevar la voz
una sola vez, pero Lydia estaba convencida de que cantidades ingentes de
rabia hervian bajo la superficie. Poppy siempre decia que Ronnie era
espeluznante y sexy a la vez. Antes de que Steady Bryan apareciera en su
vida, solia decir que le intrigaba saber como seria el sexo con Ronnie,
aunque sospechaba que después se sentiria sucia.

Luego estaba Raymond, que huy6 a Stuttgart en cuanto tuvo edad
suficiente. De nifios, Raymond habia sido el hermano favorito de Lydia, el



mas divertido. Pero en el ultimo afio y medio habia acabado por detestar su
caracter bromista. Cada vez que intentaba hablar de algo serio con él,
Raymond desviaba el tema con otra anécdota «divertida».

Lydia se levanté de un salto. Queria emborracharse, y si no le quedaba
mas remedio que hacerlo sola, que asi fuera. Beber en solitario todavia no
era ilegal. Sali6 a comprar algo para picar y una botella de vino y lo coloco
todo ordenadamente sobre la encimera de la cocina.

De primero tomaria Pringles de Crema Agria y Cebollino, decidio, y de
segundo Pringles a la Barbacoa... ;Qué era eso?

Ruidos extrafios. Aguzo el oido. Venian del cuarto de los polacos. Unos
gemidos quedos. Se acerco a la puerta.

¢Habia alguien chingando dentro? Pero ;quién? Jan estaba fuera y
Rosie no se bajaria las bragas para Andrei sin un anillo en el dedo. Lydia se
detuvo un momento para saborear su odio por Rosie. No la soportaba y
tampoco soportaba su ropa impecablemente planchada —solo tenia veintitin
afios, ;qué joven de veintiin afios se planchaba la ropa?— y su perfecta
coleta y su falso aire de inocencia herida y la forma tan poco inocente con
que utilizaba el sexo como instrumento negociador... A lo mejor Andrei se
habia hartado finalmente de ella y estaba en el cuarto retozando con otra.
Pero eso era casi tan dificil de creer como que retozara con Rosie; era tan
estricto con todo... Finalmente distinguio el sonido: jsollozos! Andrei (o tal
vez Jan, pero por alguna razon, pese a su caracter estoico, sospechaba que
era Andrei) estaba llorando. jQué fuerte! Esto era algo digno de verse.

Llamo a la puerta y entro antes de que Andrei (o quiza Jan) pudiera
gritarle que se largara.

Era Andrei, quien, horrorizado, se dio rapidamente la vuelta hacia la
pared mientras se secaba las lagrimas con vehemencia.

—Ah, hola, Andrei. ;Tienes un gato en el cuarto? —pregunté Lydia—.
He oido unos ruidos extrafios.

—No —farfullo.

—FEstas llorando.

—No.

—Ya lo creo que si. Te he oido. ;Qué te ocurre? ; Te ha dejado Rosie?

—No. —Eso si seria una buena razon para llorar.

—Levantate. Sal. Estoy aburrida.

—No.



—Mejor que lloriquear aqui solo como una chica. Vamos, tengo vino y
patatas.

No le dejaria tranquilo. No pararia de darle la tabarra hasta
convencerlo. De mala gana, planto los pies en el suelo.

—Por qué llorabas? —pregunt6 Lydia.

Andrei lo medit6. Era dificil explicar la pesadumbre que a veces lo
asaltaba, pero el hecho de extrafiar su casa probablemente tenia mucho que
ver. En realidad, habia experimentado rachas de desesperacioén similares
cuando vivia en Polonia, pero no iba a pensar en eso ahora.

Se encogié de hombros.

—Desearia poder vivir en mi pais.

—Yo también desearia que pudieras vivir en tu pais.

Andrei levanto la cabeza. ;Estaba siendo amable?

No.

—Fra una broma —dijo ella, casi con asombro. Demasiado tiempo con
la misma cantinela—. ;No tenéis bromas en Polonia?

—iPor supuesto que si! —FEn Polonia tenian de todo, y era mucho
mejor que lo que podias encontrar en este pais de ignorantes—. Pero
cuando lo dices tu... no tiene gracia.

—Lo mismo te digo, llorica.

Con suma dignidad, Andrei renuncio a las cuatro Pringles que sostenia
en la mano y se levanto.

—Me vuelvo a la cama.

—Quédate donde estas. Esto te animara. Voy a relatarte mi fin de
semana.

Y Andrei lloré de nuevo. Tenia un dia sensible y era una historia muy
triste. Tan triste que estaba deseando contarsela a Jan.

Y vio a Lydia con otros ojos.

—iPor eso eres una persona tan odiosa!

—Eh, si... supongo que si. —;Tan odiosa era?—. ;Y cual es tu
excusa?



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Dia 54

El padre de Lydia solia decir, en broma, que su hija habia aprendido a
conducir antes que a caminar. Eso no significa que fuera dado a las bromas.
Demasiado ocupado montando negocios desastrosos, inventando nuevas
escuelas de pensamiento politico y sufriendo infartos.

«Pobre papa», penso Lydia. En realidad no le odiaba. Lo habia hecho
lo mejor posible, habia trabajado muy, muy duro e intentado mantener la
cosa a flote, pero tenia el sindrome contrario al del rey Midas y, para mas
inri, se murio a la temprana edad de cincuenta y nueve afios, dejando tras de
si una situacion cadtica.

Lydia tenia quince afios la primera vez que llevd a un pasajero. No
tenia seguro, ni permiso de conducir, pero en aquel momento no habia nadie
mas a quien recurrir y Peggy Routhy se habia puesto de parto y necesitaba
ir al hospital y habia un coche aparcado frente a la casa de los Duffy
perdiendo dinero cada segundo que no estaba en la carretera y su padre
estaba en la radio gritandole que se sentara frente al volante y arrancara el
condenado vehiculo, que no era tan dificil, y que se asegurara de cargar un
suplemento si Peggy Routhy rompia aguas sobre la flamante tapiceria.

Los Duffy eran una dinastia de taxistas. Auggie habia sido el taxista del
pueblo junto con otros tres o cuatro autbnomos conectados con €l y, lo que
es mas importante, con su radio. La radio del poder. Quien controla la radio
controla las carreteras. Y quien controla las carreteras controla el mundo.
La radio estaba instalada en la sala de estar de los Duffy emitiendo
interferencias y manteniendo a los Duffy en alerta constante. Nunca
conseguian liberarse de su intrusion pero a veces captaban la frecuencia de
la policia local e invitaban a los vecinos a escucharla y desternillarse.

Dirigir un servicio de taxis desde casa era caodtico. A cualquier hora del
dia y de la noche podia entrar una llamada o una mano podia aporrear la
ventana de la sala de estar. (Respetando la frontera entre la vida publica y la
vida privada de los Duffy, los que querian un taxi llamaban a la ventana,
mientras que las visitas normales llamaban a la puerta.)

Pagar los impuestos, pagar el seguro, pagar cualquier cosa constituia
siempre una lucha, y los ingresos de Auggie Duffy nunca eran lo bastante
altos para poder acceder a una hipoteca.



Pero aunque a los Duffy no les iban demasiado bien las cosas, tampoco
les iban demasiado mal hasta que Auggie Duffy ley6 EI manifiesto
comunista, el cual tuvo un profundo impacto en él. La clave para hacer
dinero, si habia entendido bien a Karl Marx, era poseer los medios de
produccion. Pero él, Auggie Duffy, subvertiria las ensefianzas basicas del
comunismo y las emplearia para triunfar dentro del sistema capitalista. jJo,
jo, aun no habia nacido quien le ganara en astucia!

Armado con su nueva teoria, convencio a un banco de que le prestara
el dinero necesario para comprar cuatro coches y luego informd a sus
conductores de que a partir de entonces tendrian que alquilarle un coche a
él. Pero ;por qué deberian alquilarle un coche a Auggie Duffy cuando ellos
tenian su propio coche?, se preguntaron esos hombres. Auggie les recordo
el pequenio detalle de la radio. Quien controla la radio controla las
carreteras, ¢recuerdas? Pero —a Karl Max le habria encantado esto— los
trabajadores se rebelaron. Todos tenian movil y a uno de ellos se le ocurrio
la gran idea de imprimir unas tarjetas con sus numeros de teléfono (la
libreria de Corinne les haria mil por diez euros). Repartieron las tarjetas por
el pueblo, por los pubs y las farmacias, y las colgaron en el tablon de
anuncios de la iglesia. Ofreciendo tarifas mas bajas que Auggie Duffy, el
negocio empezo a prosperar.

De repente, Auggie se encontrd con que tenia una enorme deuda con el
banco, cinco coches (los cuatro nuevos mas el original) y nadie para
conducir cuatro de ellos. Entonces obligd a sus hijos —Murdy, Ronnie y
Raymond— y a su esposa Ellen a ponerse al volante. Cada segundo que uno
de sus coches permanecia parado Auggie lo sentia como una cuchillada. No
rechazaban ningun servicio.

Asi pues, cuando Peggy Routhy apareci6 en casa de los Duffy y
Auggie, Ellen, Murdy y Ronnie estaban todos de servicio (para entonces
Raymond se habia marchado a Alemania para escapar de la tortura de la
radio), la idea de perder una carrera casi acaba con Auggie. Lydia solo tenia
quince afios pero era una gran conductora. Estaba mas que preparada.

—Hazlo —Ile ordeno su padre.

—No tengo permiso de conducir.

—Buena observacion. Asegurate de que no te pare la urbana.

—No tengo seguro.

—Pues no mates a nadie. Y recuerda lo que te he dicho: vigila la
tapiceria.



Peggy estaba a cuatro patas delante de la casa de los Duffy, aullando de
dolor, mientras Billy Routhy aporreaba la ventana y gritaba:

—iLydia, sal de una vez o Peggy tendra el bebé aqui mismo!

Sintiendo que era su destino, Lydia descolg6 las llaves del Corolla vy,
armandose de valor, subio al coche y condujo diecisiete kilometros hasta el
hospital por encima del limite de velocidad, mientras Peggy gruiiia y gritaba
en el asiento trasero. Al llegar a su destino, los Routhy se apearon y
corrieron hacia las puertas del hospital, pero Lydia los detuvo y exigio que
pagaran la tarifa y veinte euros de suplemento porque, efectivamente, Peggy
habia roto aguas en el asiento de atras. Billy le tendio hostilmente el dinero
y Peggy, con el rostro crispado y retorciéndose de dolor, grito:

—iEres cruel! Pensaba que estabamos juntas en esto, como en una
pelicula. Iba a ponerle Lydia al bebé.

Lydia se encogi6o de hombros. Los negocios eran los negocios. El
asiento de atras estaba hecho una pena. Ademas, ¢y si era nifio? Asi fue
como empezd. Cuando cumplio los dieciséis se saco el permiso de conducir
y empez0 a trabajar a jornada completa para su padre. Solo dos afios, pero
bastaron para volverla inadecuada para cualquier otro trabajo. Cuando se
mudo a Dublin, consiguié empleo en una oficina, hasta que se dio cuenta de
que si alguien le resultaba fastidioso no podia abrir la puerta y pedirle que
bajara.

Inevitablemente, la echaron; le dijeron que tenia un problema de
actitud. Para poder llegar a fin de mes, Lydia regres6 al taxi. Solo
temporalmente, hasta que su actitud cambiara. Pero el cambio de actitud
estaba tardando mas de lo previsto y hasta entonces estaba destinada a
conducir un taxi.
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—Jemima, qué pasa? —grito Fionn—. Ha llegado el coche.

—Ya voy.

Jemima estaba luchando con el boton de la falda. Era exasperante.
Inexplicablemente, la falda se habia encogido. Pero no pensaba comprarse
otra, no a esas alturas de su vida. No le gustaba despilfarrar: tenia ochenta y
ocho afios, y aunque provenia de una excelente estirpe, dudaba mucho que
pudiera sacarle a una falda nueva cuarenta afios de uso antes de morir. Lo
cual, por cierto, no tenia intencion de hacer en un futuro proximo, aunque
esa condenada presencia no parara de rondarla.

Tampoco tenia intencion de ponerse a régimen. Esas cosas eran para
otra clase de mujeres, para esas pobres criaturas que no podian controlar sus
impulsos fisicos y se zampaban una caja entera de helado de golpe. La
comida, en su opinion, no era algo para disfrutar. Su funcion no era otra que
alimentar el cuerpo a fin de tener la energia necesaria para poder ayudar.
Desde los diecisiete afios pesaba sesenta y dos kilos —exceptuando un
breve periodo de cuatro afios en que bajo a cincuenta y ocho, durante una
batalla contra un cancer, el cual sali6 como claro perdedor y tuvo que
marcharse con el rabo entre las piernas— y no tenia intencién de cambiar
ahora, por mucho que se empefiara el recalcitrante boton...

—Jemima, jestas bien? —pregunté Fionn—. El choéfer no para de
llamarme.

Tenia gracia. Fionn, la criatura mas informal del mundo, metiéndole
prisa a Jemima Churchill, que tenia La Puntualidad Es Sagrada corriendo
por la médula Osea.

Con las manos resbalosas a causa del esfuerzo, forzo el boton dentro
del ojal e inspir6 triunfalmente. El enérgico gesto, no obstante, resultd
excesivo para la cinturilla y el boton se liber6 de sus amarras y salio
disparado como una flecha, aterrizando en el ojo derecho de Rencor.
Secretamente encantado, Rencor solt6 un fuerte alarido. El impacto no le
habia dolido —parecia mucho mas serio de lo que era en realidad— pero
ahora tendria un agravio que explotar durante algunos dias.

—iJemima! —bramé Fionn—. jGrainne no para de llamar! jTenemos
que irnos!



Jemima no pudo evitar una sonrisa. Grainne Butcher era una mujer de
armas tomar. Solo era el segundo dia de la carrera televisiva de Fionn y los
madrugones y las largas jornadas de trabajo ya habian empezado a hacer
mella en él. No estaba acostumbrado a tener que presentarse en un lugar a
una hora concreta y a tener que quedarse una vez pasaba la novedad. Pero
seguro que llevar una rutina rigurosa le haria bien.

Jemima volvio a besar a Rencor, se alis6 la chaqueta para tapar el
hueco de la cinturilla y cogié su viejo bolso marrén. Fionn estaba en el
vestibulo, caminando de un lado a otro, malhumorado pero tan guapo que
con solo mirarlo se le alegrd el corazon. La estilista de Grainne Butcher se
habla empenado en que se lavara el pelo, los tejanos y la cazadora de
multiples bolsillos. Era un principe, pens6é Jemima, un principe bello y
aseado.

Hoy es un dia muy especial para Fionn. El, sin embargo, no lo sabe.
Conscientemente por lo menos. En las profundidades de su subconsciente
varias capas continentales estan empezando a desplazarse, crujiendo,
chocando, anunciando una temporada de mucha agitacion.

Hoy Fionn lleva 36 afios y 128 dias vivo. Es un dia mayor que su
madre cuando falleci6. La ha superado en edad. Hasta el dia de hoy Fionn
ha tenido que esforzarse para permanecer vivo. Se le iba tanta energia en
protegerse que no le quedaba nada para dar a los demas.

Pero el dia de hoy marca un nuevo comienzo.

Hoy, por primera vez en su vida, Fionn puede permitirse enamorarse.

Francamente, estoy impaciente por ver qué pasa...

Fionn parecia un galgo al que acabaran de soltar. No habia un segundo
que desperdiciar en esta nueva y excitante fase de su vida. Bajo corriendo
las escaleras, seguido de Jemima y Rencor, que iban a acompafarle a la
grabacion de ese dia. Abrio la puerta y... a unos metros de €l, envuelta por
un halo de luz amarilla, estaba la mujer mas adorable que habia visto en su
vida. Anonadado, se detuvo en seco y Jemima y Rencor tropezaron con su
espalda. Fionn contempld su boca de pifién, su piel blanca y rosada, sus
rizos rubios, su frescura, su inocencia, su bicicleta, su...



Alertada por la intensidad de su mirada, la mujer levanté bruscamente
la cabeza y se qued6 petrificada.

Fionn bajo los ultimos peldafios hasta la calle con sus cabellos dorados
brillando bajo el sol de la mafiana.

—Soy Fionn Purdue. —Le tendié una mano.

La mujer la ignord. Estaba muda, inmovil, y siguié mirando a Fionn
como si se hubiera convertido en piedra.

De pronto, como caido del cielo, apareci6 un hombre. Un hombre
joven, trajeado. Fionn no habia reparado en €l hasta ese momento.

—Matt Geary —dijo.

Una vez mas Fionn alargé una mano y una vez mas fue ignorada.

—Y... —Matt acerco su cara a la de Fionn— ella es MI ESPOSA —
bramo.

—¢Como te llamas? —Ile susurr6 Fionn a la preciosa mujer, pero ella
no respondio.

Fionn se volvio hacia Matt, impaciente por descubrirlo.

Pasaron unos segundos. Luego, de mala gana, Matt contesto:

—Maeve.

—Maeve —dijo Fionn, maravillado. «Maeve.» Qué nombre tan bonito,
probablemente el nombre mas bonito que habia oido en su vida, y era
perfecto porque pertenecia a la mujer mas bonita del planeta—. Maeve, la
reina guerrera. Yo soy tu nuevo vecino. Vivo en el primer piso con Jemima
Churchill. ;Conoces a Jemima? —Agit6 frenéticamente una mano hacia
Jemima—. Acércate —susurro— y saluda a Maeve.

—Ya conozco a Matthew, y también a Maeve —dijo educadamente
Jemima.

—Voy a vivir aqui una temporada. —Fionn se dirigia exclusivamente a
Maeve—. Un par de meses mas 0 menos.

El pitido de una bocina lo sac6 de su trance.

—iFionn, vamonos de una vez! —FEra Odgen, el chofer—. jGrainne
esta histérical

De pronto, Fionn se alegré de estar haciendo aquel programa de
television. Los horribles madrugones, el absurdo suavizante de pelo y esas
camisetas afeminadas subitamente le merecieron la pena. Eso podria
impresionar a Maeve.

—FEstoy haciendo un programa de jardineria —solt6 con entusiasmo—.
Se titula Tu edén privado. Canal 8. —Se habia percatado vagamente de que



Jemima lo tenia agarrado por el codo y estaba empujandolo hacia el coche
—. Los jueves por la noche —grit6 por encima de su hombro a la vision,
que seguia paralizada y muda—. Muy pronto! jBuscalo!

Las portezuelas del coche se cerraron, Odgen apret6 el acelerador hasta
el fondo y Fionn mir6 embelesado por la ventanilla de atras hasta que
doblaron una esquina y la perdi6 de vista.

—¢Quién es? —le pregunt6 a Jemima.

—Dé¢jala tranquila —contest6 Jemima con una severidad impropia de
ella.

Fionn rio alegremente.

—iNo tienes motivos para ponerte celosa! Tt siempre seras la primera.
¢Qué puedes contarme?

Jemima apret6 los labios. Ella nunca cotilleaba. Aunque le encantaria
hacerlo. A lo largo de su vida habia disfrutado de numerosos placeres
mundanos: se habia bebido sesenta y siete copas de jerez dulce (una cada
Navidad, desde los veintiuno hasta el dia de hoy); le habia dado dos caladas
a un purito que un cliente le habia regalado a Giles; a instancias de Fionn
habia probado un delicioso dulce llamado Chocolate Mortal en un lugar
encantador llamado TGI Friday; y, naturalmente, habia disfrutado del sexo
con su difunto marido. Pero nada le habia enganchado tanto como especular
sobre las vidas ajenas. Anhelaba hacer eso que las revistas femeninas
llamaban «contar chismes». Enterarse de un secreto le producia un placer de
una intensidad casi alarmante y pasarlo le producia un goce aun mayor.
Pero no podia permitirse cotillear. La gente de buen corazén no cotilleaba.
Sin embargo, habia veces, pensd, en que desearia haber sido educada de
otra manera, en que desearia no ser tan buena.

Matt observé como el coche se llevaba a Fionn. Casi vomit6 de rabia.

—¢Quién cojones se cree ese capullo que es?

Maeve lo mir6 inquieta.

—Sera mejor que me vaya.

—Pero no lo has visto? —La voz de Matt era unas octavas mas alta de
lo normal—. ¢No has visto el descaro con que...? —Callo. Naturalmente
que lo habia visto.

—Llegaré a casa a la hora de siempre —dijo Maeve.



—Vale. —El la beso, pero estaba tan enfadado que apenas soportaba
tocarla.

La vio alejarse en la bici, luego busco su coche y paso frente a varias
paradas de autobus ignorando a toda la gente a la que podria haberse
ofrecido a llevar. ;Para qué? Seguro que le acusaban de asesino.

En el pasillo de Edios tropez6é con Niamh, uno de los miembros mas
brillantes de su equipo. Parecia disgustada. Y cambiada. Para mal.

—¢Qué te ocurre? —le pregunto.

—¢No salta a la vista? Mi pelo. Me lo fui a cortar ayer, después del
trabajo.

Por eso la veia cambiada.

—Parezco un transexual —dijo.

Eso era exactamente lo que parecia, advirtio Matt. El agresivo corte le
daba un aspecto muy masculino, como si se hallara en mitad de un
tratamiento de hormonas y cirugia. He aqui una oportunidad para quitarse
de encima su acto amable antes de las nueve de la mafiana. Eso lo eximiria
de la gente que habia abandonado en las paradas de autobus.

—Como siempre, Niamh, has dado en el clavo. —Niamh tenia el don
de llamar a las cosas por su nombre en cualquier situacion—. Vuelve a la
peluqueria y que te lo arreglen. No sé qué aconsejarte, el pelo no es lo mio.
Pero no puedes ir por ahi con esa pinta...

... La cara de Niamh. Estaba mirando a Matt como un cachorrillo al
que acabaran de propinar una patada. Estaba horrorizada. «Pensaba que eras
encantador», decian sus ojos desconcertados y humedos. «Pensaba que eras
uno de los hombres mas agradables que conozco. ;Como puedes ser tan
cruel?»

Matt hizo un asentimiento seco de cabeza. Estaba deseando largarse.
Algo habia ido mal, terriblemente mal.

No habia dado ni diez pasos cuando cay6 en la cuenta de su error. Su
acto amable consistia en mentir, no en decir la verdad. Cuanto Niamh
necesitaba era un poco de consuelo.

—Niamh —Ila llamé.

Ella se volvio.

—Niamh, lo siento —dijo humildemente—. He tenido tiempo de
reflexionar. Tu corte de pelo esta bien. Es solo que hay que acostumbrarse.

Ella asinti6 con el mentén tembloroso.

—Gracias. —Sus labios temblaban.



—Siento mucho haberte disgustado.

—No pasa nada.

Pero si pasaba. Habia perdido su fe en él. Jamas volveria a confiar en
Matt.

Profundamente deprimido, Matt llegé a su despacho. Malditos Actos
Amables y Trios de Bendiciones y todo lo demas. Nada funcionaba. Nada
ayudaba.

Hoy podia ser el dia que cerrara la venta del Bank of British Columbia.
Habian pedido otra reunién y no quedaba ningun asunto por tratar.
iNinguno! Ni siquiera las entradas para Wimbledon. Iban a quedarse sin
ellas, porque Matt no podia seguir poniendo dinero en aquello sin un
resultado. En una ocasion —solo en una ocasion— habia llegado hasta ese
punto con un cliente que luego se echo para atras. Fue un golpe que casi
acabo con él. Habia puesto tanta energia en el cortejo y gastado tanto del
presupuesto de entretenimiento de Edios que cuando recibio la llamada con
la mala noticia, un ruido atronador inundo sus oidos y empezo a ver borroso
y luego oscuridad. Los colegas de las mesas cercanas le contaron que se
habia desmayado, pero no se habia desmayado. jDesde luego que no se
habia desmayado! Se le habia caido el teléfono, las piernas dejaron de
sostenerlo unos instantes y habia perdido temporalmente la vista, jpero no
se habia desmayado!

Existia la posibilidad de que el Bank of British Columbia hubiera
convocado la reunién de esa mafiana para decirle que no iban a comprar el
sistema. Tal vez querian tener la deferencia de comunicarselo en persona en
lugar de hacerlo mediante un correo de dos lineas. Pero también existia la
posibilidad de que quisieran comprar. Y si compraban, si esto le salia
bien...

Significaria una comision. Significaria prestigio. Y significaria algo
mas. No sabia muy bien como expresarlo, pero le recordaria quién era
realmente.

Pero, primero de todo, tenia que ofrecer una imagen entusiasta,
optimista. Mientras cruzaban la ciudad en coche, con Salvatore, Cleo y
Niamh apretados en el asiento trasero del coche y Jackson en el de delante,
se dijo: «Eres un vendedor, comportate como un vendedor.»



No obstante, una vez en el banco, cuando conducia a su equipo a la
sala de reuniones donde se decidiria el destino del acuerdo, la confianza
volvié a fallarle y se detuvo.

—¢Un abrazo colectivo? —pregunté maliciosamente Salvatore.

—... No. Buena suerte a todos. Vamos alla.

Poniendo la mejor sonrisa que era capaz de esbozar —no recordaba
haber tenido que forzar jamas una sonrisa, las sonrisas siempre le salian de
forma automatica— irrumpio en la sala donde los hombres aguardaban y
lanzo6 un alegre gruiido.

—iUauuu! ;Como estais?

—De primera, Matt, ¢y ta?

—Genial. jUauuuu! —Estaba estrechando hombros, dando cordiales
zarandeos y suaves empujones. Asi era como Matt hacia negocios. Colegas,
todos eran colegas. Amigos intimos, mucho contacto corporal, nada de esa
tonteria de las distancias. Hablando de resacas. Hablando de coches.
Hablando de deporte. A Irlanda no le iba muy bien en rugby—. jUf! Hemos
tenido tiempos mejores.

—iUf, y que lo digas!

—iPero volveremos a la carga!

—iPuedes jurarlo!
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Dia 53...

—FEl edén esta en todas partes. —Fionn le sonrio calidamente a la
camara—. Incluso en un pequefio piso del centro urbano como este. —
Sefalo con el brazo el espacio y la camara gir6 para mostrar una minicocina
atestada.

—Bien, Fionn —dijo Grainne—. Solo que con un poco mas de
entusiasmo. El edén esta EN TODAS PARTES. Como queriendo decir, ;no
es asombroso?

—Fl edén esta EN TODAS PARTES. —Fionn le sonri6 calidamente a
la camara—. Incluso en un pequefio piso del centro urbano como este. —
Abarcé el espacio con el brazo y la camara gir6 para mostrar una
minicocina atestada.

—Bien, Fionn. Solo que con un poco mas de asombro. INCLUSO en...
espera, diminuto, diminuto me gusta mas. —Grainne corrigio su guion—.
Incluso en un diminuto piso del centro urbano como este.

—Fl edén esta EN TODAS PARTES. —Fionn le sonri6é calidamente a
la camara—. INCLUSO en un DIMINUTO piso del centro urbano como
este. —Abarcé el espacio con el brazo y la camara gir6 para mostrar una
minicocina atestada.

—Un poco mejor. Repitelo.

«Caray, caray», pensO Rencor sonriendo maliciosamente para si. A
Fionn no se le daba muy bien que digamos. ;Cuantas veces habia repetido
ya esta pantomima? Sinceramente, tantas que habia perdido la cuenta.

—Fionn, solo quiero que sepas que no tiene nada de raro hacer tantas
tomas —dijo Grainne—. No significa que lo estés haciendo mal.

«Caray, caray», pensO Rencor mirandose las ufias y ocultando otra
sonrisita. Ahora lo trataban con condescendencia, de hecho, lo trataban con
lastima. Excellent Little Productions no tardaria en darse cuenta del terrible
error que habia cometido y Fionn Purdue seria devuelto en el Monaghan
Meteorite a su casa de Pokey, avergonzado y humillado, para no volver
jamas.

El muy idiota no parecia darse cuenta de lo mal que lo hacia. Decia sus
frases y movia los brazos cuando se lo pedian, pero estaba pensando en esa
chica, Maeve. «Esta extatico», pens6 Rencor con desdén. Entre toma y
toma, Fionn caia en un profundo estado de idiotez, con una languida media



sonrisa en la cara, mientras en su cabeza repetia una y otra vez la palabra
«Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve.
Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve. Maeve.
Maeve.» Los demas no, pero Rencor podia oirla perfectamente.

—DBien, Fionn, vamos alla —dijo Grainne.

—Fl edén esta EN TODAS PARTES. —Fionn le sonri6é calidamente a
la camara—. INCLUSO en un DIMINUTO piso del centro urbano como
este. —Abarco el espacio con un brazo y la camara gir0 para mostrar una
minicocina atestada.

Grainne meneo la cabeza.

—L.o siento, Fionn. En esta ocasion no has sido tu.

«Por una vez...», pens6 Rencor con despiadado placer.

—FIl sonido esta recogiendo algo. —A esto siguioé una conversacion
queda entre Grainne y el hombre del sonido, que llevaba unos auriculares
supersensibles—. Un autobts en la calle pasando por encima de una
alcantarilla.

—:No podemos pedirles que paren?

—Podemos intentarlo.

La mensajera, una joven llena de piercings llamada Darleen, fue
enviada a la calle con instrucciones de desviar todos los autobuses hasta
nuevo aviso.

—FEso es imposible —dijo.

—En tu entrevista dijiste que querias trabajar en television —espeto
Grainne—. Dijiste que estabas dispuesta a hacer lo que hiciera falta. —Se
encogié de hombros—. Pues esto es lo que hace falta.

«Una tia dura esa Grainne», penso Rencor con secreta admiracion.

Darleen debio de conseguir algo en la calle porque después de dos
tomas mas Grainne estuvo satisfecha con la actuacion de Fionn, el sonido,
la luz y todo lo demas.

En la siguiente escena, la camara acompafaba a Fionn hasta la pared
del fondo de la cocina, donde abria una ventana y le sonreia a la camara.

—Damas y caballeros, entren conmigo en el edén. —Con delicadeza,
poso su sucia mano en el saliente—. También conocido como alféizar. —
Sonri6 de nuevo, como si estuviera compartiendo un secreto con los
espectadores, y Rencor trago saliva. Por un instante Fionn habia parecido
una estrella. Se volvio rapidamente hacia Jemima. ;.o habia notado?



Pero Jemima se habia pasado la mafiana mirando a Fionn como si fuera
Daniel Day Lewis ofreciendo una actuacion merecedora de un Oscar. No
podia ocultarlo cuando se trataba de Fionn, advirtié6 Rencor. Pensaba que
todo lo que hacia, hasta la tonteria mas grande, era absolutamente
maravilloso. Aunque Rencor tenia que reconocer que mostraba la misma
generosidad con él. Pero lo de Fionn era diferente.

Al final del dia Grainne Butcher estaba bastante satisfecha. Para
alguien que nunca habia hecho esto, Fionn Purdue no lo hacia nada mal. Y
salia genial: la cara, el cuerpo, el pelo, las manos. Esas sucias, encantadoras
manos. Le harian muchos primeros planos mientras apretaba la tierra en las
jardineras y replantaba delicadamente ramitas y frotaba dulcemente las
hojas con el indice y el pulgar.

Grainne, que no era dada a los halagos a menos que no le quedara mas
remedio, debia reconocer que Fionn tenia tanto de paciente como de guapo.
No creia haber trabajado nunca con alguien capaz de soportar con tan buen
talante la repeticion de tantas tomas. Estaba claro que Fionn Purdue no iba
sobrado de ego.

Se pregunté cuanto duraria eso. Empezaban a comportarse como divos
la primera vez que veian su foto en el periddico. Y Fionn iba a recibir
mucha atencion; a Grainne ya le habian pedido cuatro entrevistas con él y
solo hacia un dia que habian enviado el comunicado de prensa.

Existia, naturalmente, una pequefia posibilidad de que Fionn
conservara la humildad. Pero a su ego aun le quedaba mucho por
experimentar, habiendo vivido recluido en un pueblo de mala muerte como
Pokey, sin otra ambicion que quitarles los hierbajos a unas cuantas amas de
casa desesperadas.

—Hemos terminado por hoy —dijo Grainne—. Buen trabajo, Fionn.
Nos veremos mafana por la mafana. Esto... jvendran otra vez Jemima y
Rencor? —Por extrafio que pareciera, sentia que ese perro tenia un
problema de actitud.

—Todavia no lo sé —dijo Fionn—. ¢Y si invitara a otra persona en su
lugar? ;Es posible?

—~Claro. ;Quién?

Pero Fionn no parecia estar escuchandola. Se habia replegado en si
mismo. jArtistas! jUnos colgados! Era la caracteristica que mas le



exasperaba. Podia soportar a la gente poseida por toda clase de demonios,
desde la rabia hasta la tacafieria y los celos patologicos, pero, como mujer
pragmatica que era, los cuelgues (si esa era la palabra) la sacaban de quicio.
Los ojos de Fionn se centraron de nuevo cuando emergié de dondequiera
que hubiera estado.

—Grainne —dijo—, ;como se llama esa emocién en la que no puedes
dejar de pensar en una persona?

—Eh... ;Obsesion?

Fionn chasque¢ los dedos, agradecido.

—Obsesion! jExacto!
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Matt se marcho del trabajo diez minutos antes de la hora. La reunion de
la mafiana con el Bank of British Columbia no habia aportado conclusiones.
Se mostraron cordiales, hicieron mas preguntas y dijeron que estarian en
contacto, y Matt sali6 de alli agotado. De nuevo en la oficina, durante un
frenético instante penso en agarrar el teléfono y llamarles para decirles que
no iba a venderles el sistema, simplemente para acabar con la angustiosa
espera.

Pasé la hora de la comida a solas en la oficina, leyendo Top Gear.
Cuando lo termin6 —y le parecié que terminaba demasiado pronto— cogio
el periodico de Cleo y, presa de un arrebato, hizo los tres sudokus, uno
detras de otro. Nada mas anotar el tltimo nimero y soltar el boligrafo lo
asalto el sentimiento de culpa. Hacer los sudokus de otra persona no estaba
bien, era como robar. Como comerse un trozo de pastel que alguien tiene
guardado en la nevera.

Tendria que dar la cara y ofrecerse a comprar otro periddico. Doblo las
paginas para no ver su crimen y mientras lo hacia reparé en una breve
resefia sobre los trozos de hielo que caian del cielo. Solo un resumen de lo
que ya sabia, pero todavia le gustaba leer sobre ello. Aguzando la mirada, se
percat6 de que los lugares donde habian aterrizado los trozos de hielo eran
todos capitales. ;Se habian dado cuenta los expertos? ;Qué significaba eso?
;El comienzo de una debacle apocaliptica que apuntaba a las capitales del
planeta? Ya podia oir la CNN: «Piedras de granizo gigantes atacan
Sidney... noticia de ultima hora en Nueva York... panico en las calles de
Tokio...» Como en una pelicula.

¢Qué posibilidades habia de que uno de esos trozos de hielo aterrizara
en Dublin? ;Y donde lo haria? ;Qué coche aplastaria o qué tejado
atravesaria 0 —temeraria ocurrencia— qué vida humana se cargaria?
Durante un instante, la imagen le parecio tan deliciosa que cerré los ojos
para saborearla.

Pero el resentimiento le interrumpio. No ocurriria. No habia justicia.
Ninguna. Ninguna en absoluto.

Era incapaz de salir de su bajon. Nada, ni siquiera el hecho de que Cleo
lo eximiera con una sonrisa del robo del sudoku conseguiria sacarlo del
pozo y devolverlo a su estado normal. No podia trabajar. Deberia estar



buscando nuevos clientes, acosando a otras compaiiias para que compraran
el software de Edios, pero en esos momentos no se veia con animos.

Tenia un mal dia. Todo el mundo tenia un mal dia de vez en cuando.
Tal vez mafiana fuera diferente, pero mejor lo dejaba por hoy.

—Me marcho, tengo hora con el dentista —anuncié desenfadadamente.

Ruiditos de solidaridad y asombro lo siguieron hasta la puerta. El
valiente de Matt, todo el dia sabiendo que lo esperaba un encuentro con el
dentista y ni lo habia mencionado. Qué gran tio. Hasta Niamh (que habia
salido a comer y se habia hecho otro corte de pelo sanador) se preguntoé si
deberia reconsiderar la opinion que tenia de é€l.

Matt salié como una bala del aparcamiento pero no puso rumbo a casa.
Lo segui, tratando de comprender adonde iba. Por un momento me pregunté
si la historia del dentista era cierta y no un pretexto para salir antes de la
oficina. Entonces vi que se dirigia a la zona portuaria. ¢Significaba lo que
creia que significaba?

... SL

En la misma calle secundaria donde Maeve habia aparcado su bici
cuatro dias antes estacion0 Matt su coche. Puso dinero en el parquimetro
para dos horas, se instal6 frente a las puertas de No Brainer Technology —
abiertamente, sin esconderse como Maeve— y vio salir a la gente, tal como
habia hecho Maeve.

Y el tipo aparecio al fin. Llevaba los faldones de la camisa colgando
por fuera, con algunos botones ausentes, el pelo largo y despeinado y una
cartera con la correa deshilachada cruzada sobre el pecho. Cuando vio a
Matt el miedo se dibujo en su rostro cetrino, pero enseguida recupero la
compostura y se ri6 —se ri0— de Matt. La risa cruzoé flotando la calle y la
rabia estallo dentro de Matt, invadiendo cada célula de su cuerpo. El chico
larguirucho se alej6 con exagerada indiferencia y a Matt le entraron ganas
de golpear la pared.

Regreso a su coche, se propino cinco pufietazos en la barriga y se sintio
un poco mejor: la rabia habia amainado y se habia hecho dafio. Lo cual le
estaba bien, porque todo aquello era culpa suya.

... No me preguntes, estoy tan perdido como tu.
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—¢Qué me pongo? —pregunté Conall cuando llamo6 desde Helsinki.
Llamaba casi todas las noches, antes de que Katie se fuera a la cama.

—Fl traje de Tom Ford y la camisa que te regalé.

—c:Larosa?

—No es rosa, es lavanda. Un lavanda muy palido, casi blanco. —En
realidad era un lavanda fuerte, muy femenino, que paradéjicamente le daba
un aire ain mas masculino. Pero de nada le serviria intentar explicarselo; a
veces lo mejor era simplemente insistir y punto—. Te he sacado la corbata
que quiero que te pongas. La tienes encima de la cama.

—¢Y debo recogerte a la una?

—Exacto, a las trece horas en mi casa. ¢ Tienes limpio el coche?

Detecto una leve vacilacion.

—Lo tendré. Aunque podriamos ir en el tuyo.

No, no podian. Su coche estaba bien pero no impresionaba. No como el
Lexus de Conall. Ya podian llamarla frivola, pero iban a la boda de su ex
novio. Se alegraba mucho de que Jason fuera feliz y bla, bla, bla, pero no
obstante... no queria dar la impresion de estar dolida.

—¢Y tu vuelo? —pregunto—. Finnair, ¢verdad? ;Llegara a las diez y
cuarto de la mafana del sabado? —Ya lo sabia. Se sabia hasta el ultimo
detalle, pero no queria dejar lugar a malentendidos. Esto era muy, muy
importante para ella.

—Las diez y cuarto.

—:No podrias venir el viernes por la noche, solo para asegurarnos de
que estaras aqui? —Ya se lo habia preguntado antes, varias veces, pero
estaba tan nerviosa que no pudo evitar preguntarselo de nuevo.

—Estaré alli.

—Vale.

—Te lo prometo.

Una pausa.

—Te lo prometo. No te fallaré en esto.

«No te fallaré en esto.» ¢Qué mas podia hacer Conall para
convencerla?, se preguntd Katie. Y por lo menos no estaba en Manila o
Saigon, como otras veces, con muchas mas probabilidades de que los



vuelos llevaran retraso y se perdieran las conexiones. Helsinki era un vuelo
directo de apenas dos horas. Nada del otro mundo.

En un intento obvio por cambiar de tema, Conall pregunto:

—¢Cual es el pensamiento de hoy?

—FEspera. —Katie fue a buscar la agenda que Danno y los demas le
habian regalado por su cumpleafios. Buscé la pagina—. La de hoy es una
frase optimista: «Ama tu cuerpo tal como es. Crees que es imperfecto y
tienes razon, pero no hara otra cosa que empeorar.»

—Th tienes un cuerpo perfecto —susurré Conall.

Katie solté un bufido, pero le gusté oirlo...

Nada mas colgar se pregunto si Conall sabria qué zapatos ponerse.
¢Deberia llamarle otra vez? Probablemente no. Conall no era de fiar pero
sabia vestirse, y ya lo habia atosigado lo suficiente con esta boda.

En su lugar, decidid sacar la basura.
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Fionn se levanto.

—¢Adonde vas? —le pregunt6 secamente Jemima.

—... A... a ningtn lado. —Volvié a sentarse en el sillén con fundas
protectoras y fingié concentrarse en el viejo televisor.

Bebieron su té en silencio, luego Fionn dejo la taza en el platito
ruidosamente para sefialar un cambio de actividad. Poniéndose en pie, dijo
como si tal cosa:

—Creo que voy a estirar las piernas.

—Ya las tienes lo bastante largas. Siéntate.

—Necesito salir, Jemima. Un chico de campo como yo no puede
permanecer encerrado en un piso tan pequefio. Necesito dar una vuelta.

—Son las diez de la noche. Las calles estaran llenas de gamberros y
matones.

—¢Y qué?

—Podrias salir mal parado —replicé maliciosamente Jemima—. Un
simple chico de campo como tu.

—Solo unos minutos... —Fionn ya estaba en la puerta.
—Esta casada —dijo Jemima en un tono categorico.
—¢:Quién?

—Ya sabes quién. Maeve.

Pero no se sentia casada, penso Fionn.

—Creia que siempre te mantenias alejado de las mujeres casadas.

Y asi era, por supuesto, cualquier persona decente lo haria. Pero Maeve
era diferente. No sabia decir por qué, en qué sentido, solo sabia que era
diferente.

—Fuiste educado en el respeto a las mujeres casadas.

Jemima estaba intentando avergonzarlo para que se olvidara de Maeve,
pero era en vano. iNo podia! Fionn no daba crédito a la intensidad de sus
sentimientos. La habia tenido en la cabeza todo el dia, como un zumbido de
fondo. Era la primera vez que una mujer le afectaba de ese modo Yy,
francamente, le traia sin cuidado que tuviera marido. La queria e iba a
conseguirla.

—Siento... ;como expresarlo? Siento que en realidad no esta casada.
—Fionn mene6 la cabeza y afilé la mirada—. Ese Matt...



—iSe llama Matthew!

—... me da mala espina. Sospecho que la tiene prisionera.

—:Has perdido el juicio? —Ie preguntd Jemima con los ojillos
brillantes como los de un pajaro—. ;Te das cuenta de lo que estas diciendo?

—Créeme, Jemima, en esa casa pasa algo raro.

—iTonterias! Simplemente estas intentando justificarte de un acto
horrible. Pero no voy a permitir que lo hagas.

—¢Y como piensas detenerme? —De repente volvia a ser el gallito de
los quince afios.

—Te prohibo que salgas.

Jemima lo fulmino con los ojos. Fionn habia olvidado el poder de esa
mirada. La fuerza irresistible, solian llamarla él y Giles. Penetrandolo como
un rayo laser, lo obligé a cruzar la sala de estar y lo empuj6 de nuevo contra
el sillon, donde se derrumbo, agotado y alicaido.

Jemima esboz0 una sonrisa amable.

—:Mas té, querido?

«Meétete el té por tu escualido culo protestante.»

—Si —farfull6 Fionn.

—Y ahora dime —prosiguié secamente Jemima mientras levantaba la
tetera—, ¢qué pensabas hacer? ;Llamar a su puerta e invitarla a salir con su
marido sentado a un metro de ella?

—Habia pensado invitarlos a los dos a la grabacién —dijo Fionn con
frialdad—. A los dos. A la gente le gustan esas cosas.

—~Gracias, pero creo que no les hace ninguna falta visitar un estudio de
television.
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A menos de tres metros por debajo de Fionn, Matt y Maeve estaban
enredados en el sofd, viendo un programa de bricolaje. Estos dos eran
criaturas realmente rutinarias. Cada dia se levantaban a las siete y media y
se sentaban a desayunar gachas, miel y un comprimido vitaminico. A las
ocho y media se iban a trabajar y regresaban a las seis y media. Cada noche
preparaban una cena contundente, acompafiada de patatas y siempre seguida
de algo dulce; adoraban el azucar refinado, la bolleria, los Cornettos y las
empanadas de manzana. Una vez satisfechos, se acurrucaban juntos en el
sofa y veian la tele, independientemente de lo que dieran, y seguian picando
alguna chucheria. Cuando el reloj anunciaba las once, se ponian varias
capas de ropa, se metian en la cama y escribian sus Tres Bendiciones del dia
en sus respectivas libretas.

Estaban hechos el uno para el otro, Matt y Maeve.

Por extrafio que pareciera, aunque David era —como Maeve—
galwayano, y Matt era, por citar a David, solo un «traje», Maeve tenia
muchas mas cosas en comun con Matt que con David. Con Matt reia, reia
mucho. Algo que no habia hecho demasiado con David, quien encontraba el
mundo tan escandalosamente injusto que la risa le parecia un acto propio de
personas insensibles y frivolas.

Pero aunque ella y Matt estuvieran hechos el uno para el otro, el
sentimiento de culpa la atenazaba. David no habia hecho otra cosa que
amarla y cuidarla, y Maeve estaba horrorizada y avergonzada por la forma
en que lo habia humillado delante de todos. Visto desde su nueva relacion,
se daba cuenta de lo que habia fallado entre ella y David, que era mucho
mas de lo que habia estado dispuesta a reconocer mientras salio con é€l. Le
habia halagado tanto que de todas las chicas de Goliath David la hubiera
elegido a ella —David, tan inteligente y apasionado y carismatico— que
nunca se detuvo a pensar si David era la persona que queria a su lado.

Estaba deseando darle una explicacion, mitigar de algin modo su
sufrimiento, pero David se negaba a que le «explicara» nada. Aunque
tampoco le habria resultado facil, se decia Maeve. No tenia ni idea de cémo
habia ocurrido. En un instante habia pasado de ser la novia de David y tener



cierto carifio a Matt a amar apasionadamente a Matt y relegar a David a un
segundo plano.

Intent6d varias veces quedar con David para tener una charla, pero fue
en vano. David no respondia a sus llamadas, rechazaba sus correos y
cruzaba melodramaticamente la calle cuando la veia venir por la acera. En
las reuniones entre equipos soltaba indirectas sobre lo dificil que era confiar
en el personal y en una ocasion en que Maeve le rozo6 sin querer en la sala
de descanso susurro:

—No me toques.

Matt, con su innato optimismo, insistia en que David no tardaria en
olvidar a Maeve y encontraria a otra persona, pero Maeve no las tenia todas
consigo. David era extremadamente sensible y los rasgos que en su dia
habia admirado tanto en €él, como sus fervientes protestas contra las
injusticias de todo tipo, de repente le parecieron defectos. David todavia
guardaba rencor a Henry Kissinger por haber orquestado el golpe de estado
en Chile que derroc6 a Allende, a pesar de que en aquel entonces David ni
habia nacido.

Natalie era otra historia. Con admirable pragmatismo aceptd la nueva
configuracion Matt & Maeve casi de la noche a la mafiana.

—~Caray, chicos —agit6 una tersa mano marrén—, no hay mas que
veros para comprender que estais hechos el uno para el otro. Al principio no
me hizo gracia, pero ¢qué podia hacer?

—¢Qué deberiamos hacer con respecto a David? —Ie pregunt6 Maeve.

Pero Natalie pertenecia a la misma escuela optimista que Matt.
Restando importancia al asunto, dijo:

—Dadle tiempo.

PasO un mes, y otro, pero David seguia de morros y Maeve seguia
sintiéndose culpable, y eso provocaba tirantez en el trabajo. Y también en
los momentos de ocio. Matt deseaba estar con Maeve a todas horas, no le
habria importado compartir sus aficiones, comer falafels bajo la lluvia, que
le dieran empujones y le echaran cerveza encima en Gogol Bordello y
caerse continuamente de una tabla de surf en el gélido Atlantico. Pero
Maeve no podia hacerle eso a David. Le habia hecho tanto dafio que le
parecia justo que él se quedara con sus amigos y su vida social.

Con suerte no seria para siempre y entretanto ella y Matt forjaron un
nuevo camino, encontrando el punto intermedio entre sus dos estilos de vida
diferentes. Ella le hizo leer un libro de Barbara Kingsolver y él la convencio



para pasar un fin de semana en un balneario y hasta compartir un masaje en
pareja. Y aunque Maeve estaba segura de que se sentiria culpable por el
degradante trabajo del pobre masajista, se dio cuenta de que las propinas
generosas lograban apaciguar su conciencia.

De hecho, tuvo que admitir que el fin de semana le habia encantado.
Como a Matt el libro de Barbara Kingsolver. Claro que les encantaba todo
lo del otro, de modo que era dificil estar seguro.
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Fionn se revolvio en el sillon y pensé: «jAja! iSi, aja! Tarde o
temprano Jemima tendra que acostarse.» Esperaria. Jemima era una mujer
fuerte y en ocasiones aterradora, pero todo el mundo necesitaba dormir. Asi
que se bebio su té y contemplo la estupida tele, y a las once, cuando Jemima
anuncio que se retiraba, se desperezo y fingi6 un largo bostezo y estuvo de
acuerdo en que era hora de irse a dormir. Le dio un beso de buenas noches
en la puerta de su dormitorio y luego esperd, y esperd, y esperd, hasta que
oy0 los silbidos que salian del cuarto, y aunque se obligd a esperar otros
quince minutos, cuando abrié la puerta del piso temio6 literalmente que
Jemima apareciera frente a él, como un angel vengador, y le ordenara que
regresara a la cama. Pero logro salir sin percances. Jemima estaba
perdiendo facultades.

Bajo las escaleras de puntillas y deslizo una nota por debajo de la
puerta de Maeve. Nada comprometedor, nada comprometedor en absoluto.
En absoluto. Dirigida a los dos, invitandolos a la grabacion. «Cuando os
vaya bien.» Su numero de movil. El1 mévil de Jemima. El fijo de Jemima.
Todo muy desenfadado.

Katie regreso a casa de tirar la basura en pijama y tacones. La habilidad
de hacerlo todo en la vida encaramada a unos tacones de diez centimetros
constituia un don comparable a poseer una buena voz para el canto, un don
que debia respetarse, que habia que mantener lubricado y tonificado. Igual
que los cantantes entrenaban a diario la voz haciendo escalas y otras cosas,
también Katie se tomaba muy en serio su practica. Si perdiera su don, si
empezara a ladearse y a doblar los tobillos y a quejarse de que las plantas de
los pies la mataban, sentiria que habia perdido una parte de su ser.

Estaba subiendo las escaleras corriendo y casi habia llegado al rellano
de Lydia cuando oy6 que la puerta de Jemima se abria a su espalda.

iMaldicion! Como cualquier persona normal, vivia con el temor de
verse obligada a hablar con los vecinos, pero estaba demasiado cerca del
piso de Jemima para poder escapar. Recelosa, se dio la vuelta, preparandose
para unos minutos de educada charla nocturna con la anciana pero, para su
gran sorpresa, quien salié al rellano no fue Jemima sino el hombre mas



atractivo que habia visto en su vida. Un dios dorado de pelo largo, facciones
perfectas y mandibula cuadrada y firme. Le vino a la mente una expresion
de su madre: Tan bello que quitaba la respiracion.

¢Quién era?

Aunque se habia quedado petrificada en el sitio y jadeaba con fuerza, él
no la vio, sefial de que se habia vuelto invisible ahora que tenia cuarenta.
Fascinada, se inclin6 sobre el pasamanos y lo vio bajar de puntillas y
deslizar una nota por debajo de la puerta de Matt y Maeve.

¢ Qué estaba pasando aqui?

Presa de un leve vahido —los tacones, los tacones— se dio cuenta de
que corria el riesgo de caer barandilla abajo si no tenia cuidado. Recupero la
posicién vertical y siguié su camino.
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Matt estaba dando tumbos y bostezando por el pasillo camino de
preparar café —siempre se levantaba antes que Maeve— y haciendo un
rapido reconocimiento solo para comprobar que era seguro estar Vvivo,
cuando repar6 en el papel que descansaba en el suelo. Enseguida supo que
no se trataba de un folleto, sino de una nota escrita a mano y que tenia que
ser de alguno de sus vecinos. La observé ligeramente intrigado. ;Qué
habian hecho? ;Poner la tele demasiado alta? Procedio a leerla y, consciente
de que una rabia incandescente inundaba cada una de sus células, entr6 en
la cocina y cerro la puerta para proteger a Maeve de la intensidad de sus
sentimientos.

La deslumbrante luz de la mafiana que entraba por la ventana le dafio
los ojos. La sangre le corria tan deprisa que tenia las orejas calientes y
doloridas. Apoy0 las manos en la encimera y dejo caer la cabeza. {Menuda
falta de respeto!

¢Iba a contarselo a Maeve? iNi de cofia! Arrojo la nota al cubo
organico para que se pudriera con las peladuras y las sobras de comida.

Cuando le llevo el café, Maeve seguia en la cama, tumbada boca arriba,
con una expresion especialmente alicaida.

—:Matt...?

—Mmm?

—Siento... como si alguien me estuviera observando.

Por segunda vez en los tltimos diez minutos Matt fue asaltado por una
emocion. Una poderosa sensacion de fatalidad lo invadié y tiré fuertemente
de €l hacia el centro de la tierra. Se sorprendio de su propia imprudencia: el
desvio que hizo ayer, sen qué demonios estaba pensando? Debi6 quedarse
donde estaba. Habia removido las cosas; habia acercado a ese hombre. A
menos que se tratase de ese Fionn...

—:Observandote como? —logro preguntar—. ;Por la ventana?

—No.

—:Observandote en el trabajo?

—Puede.

—c:Esperandote fuera del trabajo?

—No. Aunque te parezca una locura... siento como si me observara a
traveés de las paredes.



—¢ A través de las paredes? —«g A través de las paredes?»

—No sé, Matt. Perdona. Es lo que siento.

Se ducharon y prepararon sus gachas con miel, pero Matt no podia
comer. Tenia la garganta tan cerrada que apenas pudo tragarse el
comprimido vitaminico.

Finalmente se marchan a trabajar, pero yo me quedo en el
piso. Estoy buscando algo. Pero ;que? Nada extrafio en las
bolsitas de té; el cajon de la ropa interior no guarda secretos, solo
bragas y calzoncillos algo gastados ya; y en el cuarto de bano, una
caja de leche corporal de Coco Chanel, todavia con el celofan y
cubierta por una fina capa de polvo, lo cual me parece triste pero
poco revelador. Regreso a los armarios de la cocina y veo lo que
tenia que ver y, entre nous, me siento avergonzado. Llevo mds de
una semana observando a Maeve y Matt y hasta ahora no me he
percatado de que el comprimido vitaminico no es, en realidad, un
comprimido vitaminico. Es un antidepresivo.
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Dia 51

Hacia arriba, hacia arriba, debia extendérsela hacia arriba. Se la habia
puesto hacia abajo, de modo que, en un intento de reparar el dafio, Katie se
ech6 mas crema en la cara y esta vez la extendio en la direccion correcta, en
contra de la gravedad. Yo estaba en su cuarto matando el tiempo, pero
cometi el error de acercarme demasiado a ella. Sinti6 mi presencia y el
miedo la paralizo. Se le erizaron los pelos de la nuca y se le puso la carne de
gallina.

—¢Quién eres? —susurrd. Habia cerrado los ojos con fuerza porque

temia que si miraba en el espejo del tocador veria una figura sentada a su
lado.

Soy bueno en esto. Soy tan bueno que a veces hasta me asusto
a mi mismo.

—¢Quién eres? —repitio.

¢ Yo? Soy el viento en los arboles, el rocio en los pétalos, la
lluvia en el aire.

Solo bromeaba.
—¢Abuela? —dijo—. ¢Eres tu?
No, Katie, no soy tu difunta abuela.

Katie adoraba a su abuela Spade, la madre de su madre. En cierto
modo, la abuela Spade habia sido su salvacion después de que rompiera con
Jason. La ruptura se habia producido de una forma serena, sin terceras
personas involucradas, ni demasiadas peleas por las colecciones de CD.
Katie estaba triste pero no habia perdido su fe en la felicidad y en el triunfo
del espiritu humano.

Hasta... efectivamente, hasta que cuatro meses después de su emotiva
separacion le llegé el rumor de que Jason tenia otra novia (portuguesa) y
que, para mas inri, estaba embarazada. En un abrir y cerrar de ojos el
resentimiento la embarg6. De hecho, tan preocupante llegé a ser su estado
que tuvo que asistir a un curso de sanaciéon. (Llamado «Mas alla del
resentimiento: abandonar el reproche y aprender a amar de nuevo».) La
abuela Spade se lo habia aconsejado en su lecho de muerte. «Estas muy



amargada, Katie —le dijo—. Apuntate a este curso.» Y le plantific6 un
folleto en la mano para, segundos después, palmarla. Una peticion en el
lecho de muerte era una peticion en el lecho de muerte y Katie no queria
arriesgarse a que su espiritu intranquilo la rondara. Bastante dificil le
resultaba ya mantener el piso ordenado sin tener a su abuela lanzando
huevos, reventando espejos y poniéndolo todo patas arriba.

A lo largo de cuatro semanas Katie tuvo que asistir todos los viernes
por la noche al dicho curso, y lo que aprendié podria resumirse en una
frase: solo existe una forma de superar el resentimiento y esta no consiste,
como ella pensaba, en prenderle fuego a la casa de Jason y Donanda sino en
—agarrate— desearles que todo les vaya bien. Durante las cuatro semanas
la animaron a hacer cosas imposibles como imaginar a Jason y Donanda
con todo lo que ella, Katie, habia deseado: tres hijos, una barriga plana, una
persona que les planchara. La primera vez que lo intent6 tuvo arcadas.

Era un ejercicio muy, muy dificil. Pero alentada, en gran parte, por su
miedo al fantasma de la abuela Spade, sigui6 adelante y cuando el curso
toco a su fin ella ya no era la misma persona.

Como es logico, todavia habla momentos en que se deleitaba
manteniendo animadas conversaciones en su cabeza con todas las personas
que le habian perjudicado, en las cuales ganaba todos los asaltos y las hacia
llorar de arrepentimiento, pero la mayor parte del tiempo era libre.
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—Jolin. —Lydia entr6 disparada en el cuarto de bafio en pijama (en
realidad una camiseta vieja que Gilbert iba a donar a una casa de
beneficencia y ella rescat6) y choc6 con Andrei, que se estaba lavando los
dientes.

Se habia dormido. ;Como, con la de horas de trabajo que habia perdido
ultimamente, habia podido dormirse? Cada segundo que no pasaba en la
carretera perdia dinero. Tenia que ducharse y ponerse en marcha ya, pero en
su cuarto de bafio habia un polaco medio en cueros. Ahi estaba con su torso
desnudo y sus brazos musculosos y una toallita minuscula atada a su
estrecha cintura. Menudo... menudo sinvergiienza.

—¢Qué haces aqui? —pregunto, agitando impacientemente los brazos.

Andrei arque6 mordazmente una ceja: ;qué creia que hacia?

—Da igual —continu6 Lydia—. Largo de aqui, llego tarde y tengo que
ducharme. —FEra muy breve el intervalo de tiempo en que podia soportar
lavarse. Tenia que aprovecharlo.

¢Por qué tenia que largarse?, se pregunté Andrei. El también trabajaba.
Fl también tenia que hacer sus abluciones. Y —aunque no queria ponerse
infantil— él estaba primero.

—ILargo —repitio Lydia en un tono amenazador—. Larrrgo. Y haz el
favor de vestirte! —espet6 irritada.

Andrei habia dado por sentado que Lydia se habia marchado a trabajar;
generalmente empezaba a una hora infame. Se habia creido en su derecho
de estar en su cuarto de bafio cubierto tinicamente con una toalla.

Sorprendiendo a ambos, alargé su brazo derecho, moviendo el hombro
como si tuviera cuerdas debajo de la piel, y atrajo a Lydia hacia si. Los pies
de Lydia se resistieron, pero €él era demasiado fuerte y ella sintié6 como la
apretaba contra su torso desnudo. Notaba el brazo de Andrei, duro como
una roca, en su espalda, tan duro que no parecia humano.

«Como la barra de metal que te impide salir disparada en la montafia
rusa.»

Muda ante su audacia, ante el hecho de que se atreviera a tocarla,
levant6 la vista de los tersos pectorales de Andrei para mirarlo a los ojos. El
la mir6 a su vez, inmovil. Su aliento mentolado acariciaba la cara de Lydia



y sus ojos brillaban con un azul intenso. Lydia estaba lo bastante cerca para
ver que atn no se habia afeitado.

El fuego broto entre ellos y los dos notaron el creciente endurecimiento
bajo la toalla. Luego Lydia se solt6 y Andrei le clavo una ultima mirada de
pasmo antes de darse la vuelta.
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Maeve estaba doblada hacia delante con una mano sobre la boca.

—No dejo de pensar que... —dijo al fin, antes de sumergirse en otro
silencio.

La doctora Shrigley la observaba con calma.

La doctora Shrigley era psicoterapeuta. Alta, delgada y con un bello
rostro anguloso, vestia unos mocasines sencillos, una chaqueta de cachemir
azul marino que podria haber robado a su marido y unos chinos del
comercio justo de color beis que también podria haberle robado a su
marido. Una rojilla tranquila e intelectual que no llevaba maquillaje, que no
tenia tiempo para chorradas. Solo habia que mirarla para saber que leia
biografias en tapa dura de mujeres honorables y se quedaba hasta tarde por
las noches bebiendo tinto y hablando sobre el deconstruccionismo. También
existia una probabilidad de que fuera aficionada a navegar en velero.

Ejercia su amable oficio en una clinica de Eglinton Road, dentro de una
habitacion pequefia y sencilla con dos sillas comodas-pero-no-demasiado-
comodas. Una practica caja de pafiuelos de papel descansaba en una
modesta mesita.

Mientras Maeve se retorcia en su silla como un pretzel desconsolado,
la expresion de la doctora Shrigley era fantastica: preocupada pero sin
resultar condescendiente; paciente pero no martirizada; interesada pero no
curiosa. Daba la impresion de que podria pasarse asi el dia entero, o por lo
menos hasta el final de la hora, y que daba igual que nadie abriera la boca,
pero que si Maeve decidia abrirla, estaria encantada de escuchar lo que
tuviera que decir.

Con razon la gente tenia que estudiar tanto tiempo para ser terapeuta;
podias tardar afios en dominar esa expresion.

La doctora Shrigley era una buena mujer. Detras de su mascara de
desapego profesional existia una frecuencia afectuosa, bondadosa. Pese a
saber que estaba traspasando los limites, no podia evitar estar preocupada
por Maeve. Durante la semana, entre sesion y sesion, pensaba a menudo en
ella. Podia ver la persona que Maeve habia sido en otros tiempos y a veces
entreveia la persona que Maeve podria ser si perseveraba, pero le daba
miedo que perdiera la esperanza y abandonara el proceso antes de estar
completamente curada.



Pasado un rato, Maeve dijo:

—Siempre he pensado bien de la gente. Creia que el mundo era un
buen lugar. Pero ahora...

—Han violado tu confianza y ahora necesitas tiempo para recuperarla.

—¢Cuanto tiempo? jEsta tardando mucho!

La doctora Shrigley se esforzé por esbozar una sonrisa tranquilizadora
pero la boca le tembl6 ligeramente.

—Es el viaje que te toca hacer, Maeve. Es duro, pero estas ahi,
avanzando, dando pequefios pasos.

— Volveré a estar bien algun dia?

—Si, pero no existe una fecha para eso.

—Sigo haciendo mi Acto Amable del dia y escribo mis Tres
Bendiciones cada noche. Ya llevo varios meses haciéndolo. Deberia
servirme de algo? ;no?

La doctora Shrigley asinti6. Abrigaba la sospecha de que Maeve
depositaba demasiada confianza en esas practicas, pero probablemente no le
hacian ningun dafio.

—No hay duda de que es una forma de intentar recuperar la fe en la
bondad del mundo.

Maeve asintio.

—Se nos ha terminado el tiempo —dijo la doctora Shrigley—. ¢La
proxima semana a la misma hora?

Maeve asintio de nuevo.

—:Y tu cancelacion de la semana pasada? ;Fue solo porque no te
encontrabas bien? ;No hay mas?

Maeve no pudo mirarla a los ojos.

—No hay mas.

Maeve necesitaba pedalear deprisa, pedalear para dejar atras los
sentimientos. Estaba haciendo una fantastica carrera por Ranelagh Road, las
piernas imparables, los pulmones aspirando largas bocanadas de aire, y
cuando vio que se acercaba a un semaforo en rojo, no pudo soportar la idea
de frenar. Decidi6 arriesgarse. Entré disparada en la zona de riesgo y de
repente un coche estaba ahi, a punto de llevarsela por delante. Pedale6 con
todas sus fuerzas y el coche vir6 bruscamente, y Maeve, acompafiada de
vehementes bocinazos, llego al otro lado. Apenas habia durado un segundo.



El corazon le latia con fuerza. Se habia arriesgado mucho, demasiado, pero
no habia podido contenerse y ahora estaba sana y salva, ;0 no? Durante
unos instantes se sintio incluso euférica, pero la euforia fue amainando a
medida que se acercaba a casa. Era por ese Fionn. No queria encontrarselo.
Habia vuelto a verlo esa mafiana, cuando salia de casa con Matt. Estaba
subiéndose a un coche y al verla se detuvo y la mir6 con tanta... tanta... Si
el chéfer no le hubiera insistido en que subiera probablemente se le habria
acercado, y mientras se alejaba la mir6 por la ventanilla de atras hasta que
doblaron al final de la calle.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Dia 49

Katie se habia gastado una fortuna en el vestido. Y una fortuna en el
calzado, unas sandalias doradas, muy elegantes, de Dolce & Gabbana. Y
una fortuna en el peinado. Y ahora le estaban haciendo una pedicura de
lujo. Conall debia recogerla al cabo de una hora, por lo que tenia tiempo de
sobra de volver a casa y cambiarse. Su movil pito dos veces y enseguida lo
supo: Conall no iba a venir.

Todavia en Helsinki. Emergencia. Lo siento muchisimo.

Volvio a leerlo con la esperanza de que dijera otra cosa, luego trago
saliva y la garganta se le cerro con la aparicion de lagrimas de rabia. Quiso
propinarle una patada a algo pero aun tenia las ufias humedas y no queria
arruinar su pedicura. Conall no lo valia. Si tenia que ir sola a la boda de su
ex novio, por lo menos lo haria con la cabeza bien alta, sabedora de que sus
pies eran insuperables.

Al final la pedicura result6 ser una bendicién, sobre todo durante la
parte de la iglesia. Distrajo su mente de la radiante belleza de Donanda, la
sinceridad de las promesas de Jason y las miradas furtivas de lastima de los
que habian sido amigos de Katie y Jason pero apoyaron a la parte ganadora
tras la separacion. De hecho, sus deslumbrantes pies fueron una auténtica
cuerda de salvamento cuando la hijita de Jason y Donanda ofreci6 los
anillos en un cojin de terciopelo blanco. «Vosotros tendréis una hijita
adorable con una corona de flores en la cabeza, pero yo tengo unas ufias
rosas divinas.»

Cuando llego al restaurante su aplomo, no obstante, se vino abajo: la
disposicion de los comensales reveld que la habian sentado en la MM: la
Mesa de Mierda.

Trat6 de animarse, diciéndose que no debia ser paranoica. Ella y Jason
se tenian un gran carifio, jpor qué iba a querer insultarla? Pero su mesa
estaba al fondo del todo, flanqueada por dos paredes, una pegada a ella y la
otra delante. Los demas invitados —todos portugueses, seguramente
miembros de la extensa familia de Donanda— eran cuatro ancianas vestidas



de negro y un fornido cincuentén con un magnifico bigote y la camisa
abierta hasta medio torso. No hablaban ni una palabra de inglés. Sin lugar a
dudas, la mesa de mierda.

Habia un asiento vacio —ademas del asiento que Conall no iba a
ocupar— y Katie deposit6 en €l todas sus esperanzas. Apenas podia creerlo
cuando vio que un hombre con el pelo alborotado, sumamente atractivo, se
acercaba a la mesa. ;Qué habia hecho él para merecer un sitio en la MM?
Sin duda, una oveja negra de la familia. Problemas de drogas. Malversacion
de fondos, quiza. Habian decidido ponerlo en un lugar donde no pudiera
hacer demasiado estropicio.

Cuando estuvo cerca, el panico se dibujo en su cara. Cogio la tarjeta
con su nombre y leyo la caligrafia dorada como si no pudiera creer que
fuera cierto. Luego, con los ojos salidos, contemplé uno a uno los seis
rostros expectantes, se metio la tarjeta en el bolsillo y huyo.

—Nunca volvieron a verle —dijo Katie.

Bromas aparte, asi fue. Nadie mas se uniria a ellos. Katie estaba
atrapada.

Con exagerada galanteria, el hombre del bigote cambi6 de asiento para
estar al lado de Katie.

—iOoo0000h! —exclamaron las cuatro ancianas. Era evidente que lo
adoraban.

El hombre se golpeo el pecho y dijo:

—Yo, Nobbie.

—Katie.

—Es usted una muller moito guaaaapa.

—Y usted tiene un bigote magnifico. Debe de estar muy orgulloso de

—Tia abuela de Donanda. —Una de las mujeres se sefial6 con un dedo.
Luego sefialo a las otras tres—. Tia abuela, tia abuela, tia abuela.

Katie sefial6 a Nobbie con un dedo y dijo:

—Tia abuela?

jCaray, como rieron!

—Tio, tio —dijo Nobbie con su profunda voz varonil—. s Usted?

—Ex novia de Jason —respondio Katie, como si entendieran
perfectamente el inglés—. Probablemente el amor de mi vida. —Los
portugueses asintieron educadamente—. De los treinta y uno a los treinta y
siete. Veran. —Katie cruzo las piernas y se inclin6 hacia delante con gesto



confidencial—. El caso es que decidimos que habia llegado el momento de
tener un bebé, y fue al tener que practicar mucho el sexo cuando nos dimos
cuenta de que ya no nos atraiamos. Fue horrible, como pueden imaginar.
Durante un tiempo pensé que iba a perder el juicio. —Los portugueses
empezaron a inquietarse. Pero eran ellos los que habian preguntado, pensé
Katie—. Entonces Jason conoci6 a Donanda.

—Donanda. —Se miraron asintiendo con la cabeza, agradecidos de
entender algo—. Donanda.

—Cuando Jason la dejo prefiada, me quedé hecha polvo. Luego, uno o
dos afios después, conoci a Conall, que por desgracia no ha podido venir
hoy porque esta despidiendo a gente en Helsinki. jAsi que aqui estoy, sola y
celebrando el enlace de mi ex novio! —En cuanto hubo terminado quiso
que la tierra se la tragara. Esa pobre gente solo estaba intentando darle
conversacion. ;Qué demonios le pasaba? Habia sido una persona mucho
mas agradable cuando estaba en la treintena.

Enseguida decidi6 mostrarse supereducada y superamable, pero la
barrera idiomatica hacia dificil mantener una conversacién y se trataba de
un banquete largo, con discursos interminables e intervalos aterradoramente
pesados entre plato y plato. Y no tenia a quien recurrir. Los pocos rostros
conocidos ya no contaban como aliados; después de la ruptura habian roto
todo contacto con ella. En realidad, eran el inico motivo que le impedia
levantarse y largarse; podia oir su falsa compasion: «Pobre Katie, pobre,
pobre Katie. Su novio imaginario no se lo pudo montar y tuvo que venir
sola. ¢Y has visto sus zapatos? ;Te imaginas lo que le habran costado?
Aunque si no tienes hijos, es comprensible que intentes llenar el vacio de tu
corazon con sandalias doradas.»

Por extrafio que pareciera, la emocion mas dolorosa que estaba
sintiendo era el aburrimiento. Jesas, menudo rollazo. Le habria encantado
tener una revista que hojear. De tanto en tanto estiraba un pie y admiraba
sus ufias: todavia fantasticas. Luego se levantaba e iba al servicio de sefioras
para distraerse. En una de sus excursiones se le acercé Jason.

—:Estas a gusto en tu mesa? —le pregunto—. Como tu novio habla
portugués, pensamos que seria una buena idea...

¢Conall hablaba portugués? Primera noticia. Porque Conall era un
mentiroso. Un mentiroso que le habia prometido que hoy estaria aqui con
ella y que no la avergonzaria diciendo que tenia un trabajo urgente de
ultimo minuto.



—Si, Jason, Conall sabe hacer muchas cosas.

Sobre todo, mentir.

—Ahora tengo que dejarte. Disfruta de estar casado con alguien que no
SOy yo.

Hasta ese momento se habia contenido con la bebida porque a)
conducia y b) no queria pillar una cogorza y empezar a llorar y abalanzarse
sobre Jason y decirle con voz pastosa: «;Te acuerdas del dia que me llevaste
un picnic a la cama? ;Y recuerdas cuando...? ;Y recuerdas aquella vez
que...? Seis afios, Jason, seis ANOS. Y aqui estds, casdndote con una
portuguesa mientras yo salgo con un embustero.»

Pero cuando regreso a la mesa toda su determinacion se vino abajo y se
bebid cuatro cubatas en veintitrés minutos (curiosamente, era la primera vez
que probaba esa bebida). Ya borracha quiso irse a casa pero no estaba en
condiciones de conducir y tuvo que pedir un taxi.

Para su sorpresa, el taxista era una chica. jY Katie la conocia! jVivian
en el mismo edificio!

—iNo sabia que fueras taxista!

—Ahora ya lo sabes.

Después de conducir un rato en silencio, la chica pregunto:

—¢:Lo has pasado bien?

—No.

—Bien.

—Estaba en la boda de mi ex novio.

—¢Quién? ;Ese tio con cara de palo que aparece con flores?

—¢Quién? Ah, te refieres a Conall. No, otro ex novio.
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Lydia cerré la puerta y bajo las escaleras sumida en sus pensamientos.
Era algo bastante nuevo para ella eso de querer a su madre. No porque antes
la hubiera odiado ni nada parecido; si alguna vez reparaba en ella, era con
un cariio vago. Ellen siempre habia sido una presencia secundaria
afectuosa y competente, el pegamento que mantenia unidas las cosas;
calmaba la ira desenfrenada de Auggie y proporcionaba discretamente un
excelente servicio de catering y lavanderia pese a ser también miembro
pleno de la Operacion Duffy («jLe llevamos adonde quiera!»).

En ocasiones, como la vez que vio a Poppy hecha un mar de lagrimas
porque su madre, la sefiora Batch, una mujer amargada, le hizo sentirse
como una fracasada por no casarse a los diecinueve afios con un dentista,
como habia hecho su perfecta prima Cecily, Lydia se daba cuenta de que, en
lo que a madres se referia, habia tenido suerte. Pero ella y su madre no eran
intimas ni nada por el estilo. No como Shoane y su madre, Llamame-
Carmel. Pero Llamame-Carmel era una tipa rara; se vestia como Shoane —
se intercambiaban la ropa— y una noche que sali6 de juerga con ellas se
morred con un tio que no tenia mas de veintisiete afios. Fue bochornoso e
hizo que Lydia se sintiera profundamente agradecida de tener una madre
como Ellen. Ellen jamas, jamas se comportaria como Llamame-Carmel.
iEllen era la mejor madre del mundo! Pero el momento paso y las demas
cosas que ocupaban la mente de Lydia —cuidado del cabello, resacas,
compaiieras de piso, novios, numeros rojos y deportivas molonas—
volvieron y su madre regres6 a su puesto de siempre, esto es, enterrada
varias capas por debajo.

Ni siquiera cuando Auggie fallecio6 inesperadamente y Ellen se
convirtio en una viuda de cincuenta y siete afios —y lo que es peor, una
viuda cargada de deudas— se abandono y llor6 desconsoladamente en la
mesa de la cocina. Simplemente continué adelante con su vida. Aunque su
imperio habia quedado reducido a un solo coche, siguio trabajando todas las
horas. Era una taxista competente y amable cuyo unico defecto, si nos
ponemos quisquillosos, era su excesiva prudencia al volante. «Mejor que
con ella no tengas un tren que tomar», decian sus clientes leales. (Era su
pequefia broma, porque normalmente empleaban a Ellen para que los
llevara a la estacién de Mullingar para tomar el Belfast Express.)



Las unicas veces que Ellen se permitia llorar a moco tendido era
cuando Lydia se hallaba en casa en una de sus infrecuentes y breves visitas.
Se turnaban para imitar a Auggie Duffy caminando frente a la chimenea y
suplicando a Dios que le trajera clientela. «Pobre papa», decia Ellen, y
Lydia respondia: «Pobre papa». Derramaban algunas lagrimas juntas, luego
Lydia sorbia ruidosamente y decia: «Pasame un pafiuelo. De todas formas
era un idiota y estamos mejor sin él», y lo decia medio en serio, entonces
Ellen le daba un cachete y decia: «Eres una descarada.»

Lydia estaba tan absorta en sus pensamientos que no vio al hombre en
el rellano hasta que chocaron.

—Hola —dijo él con ojos brillantes y una sonrisa radiante—. Soy
Fionn, tu nuevo vecino.

Un tio atractivo que queria que todo el mundo le quisiera; Lydia lo
capto al instante.

—¢Ah, si? —dijo con una dosis extra de sorna—. ;Y esa sonrisa?
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Dia 47

Conall estaba destrozado.

—Pero Katie, yo te quiero. —Fra la primera vez que lo decia.

—No es cierto.

—Si lo es. Siento lo de Helsinki. Siento lo de la boda de Jason. Sé lo
importante que era para ti. Pero no podiamos cerrar la adquisiciéon sin
perder otros doce empleados...

—No quiero saberlo.

—Trabajaré menos. —Le cogio las manos—. Te lo prometo.

—I.o has dicho otras veces, Conall.

—Pero esta vez va en serio.

—No. —Katie retir6 las manos—. No eres de fiar y no quiero seguir
con esto.

Lo mas extrafio de todo era que hablaba en serio. No estaba jugando ni
se sentia dividida por un conflicto entre su cabeza y su corazon en el que su
cabeza le decia que tenia que terminar con esta historia mientras su corazon
daba patadas y berreaba.

Conall era sexy, era poderoso, era rico, tenia una boca hermosa, olia
fantastico, tenia una piel perfecta, tenia una barba de tres dias, besaba bien,
y a Katie le daba igual. No podia seguir bailando su danza, un paso adelante
y otro atras. Nunca antes se habia sentido asi: triste pero segura de que
estaba tomando la decision correcta. Tan segura que, de hecho, no era una
decision.

¢Cumplir cuarenta afios le hacia eso a las personas? ¢Hacia que ya no
estuvieran dispuestas a tolerar gilipolleces? ;Hacia que se les acabara la
paciencia? ;Era posible que solo tuvieras una dosis de paciencia dada en
una vida y ella hubiera agotado la suya? De cualquier manera, todo aquello
era muy violento y muy, muy perturbador.

—Hablo en serio —dijo.

A juzgar por su cara de estupefaccion, Conall estaba empezando a
comprender que asi era.

—No puedes evitarlo —continu6 Katie—. Sé que nunca quisiste
hacerme dafio. No eres un mal hombre.

—ijCompadeciendo! —exclamo él—. Me estas compadeciendo!

—No... yo... —Cielos, quiza si.



—¢Qué voy a hacer sin ti?

—Prueba con una mujer mas joven —dijo.

La miro horrorizado.

—No quiero una mujer mas joven. Te quiero a ti.

—Una chica de veintitantos —prosiguio ella como si Conall no hubiera
hablado—. Por lo general no conocen la diferencia entre una relacion dificil
y una relacion jodida.

Sabia de lo que hablaba. Se habia pasado la veintena sin ser capaz de
ver la diferencia.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 él—. ;Qué ha cambiado?

Katie lo ignoraba. No era como si hubiera recibido una inyeccion
masiva de autoestima y ahora fuera por el mundo gritando: «Soy fantastica
y me merezco algo mejor. {R.E.S.P.E.T.O! R-E-S-P-EEEEEEE-T-O.»

—Sencillamente... ya no me apetece seguir.

—:No te apetece?

—Conall, siempre he creido en el amor, en que el amor todo lo puede.
Pero no es asi. Porque aqui estoy, con cuarenta afios, y el amor no ha podido
con nada. Salvo con mi sentido comun durante dos décadas y media.

—Pero, Katie...

—Ahora quiero que te vayas. Y recuerda, una chica de veintitantos.

Los corazones de Conall y Katie ya no vibran al unisono. Algo
ha sacudido el corazon de Katie, alterandole el ritmo —podria ser
ese maldito cambio de decada—, y el corazon de Conall lo sabe.
Esta desorientado, tratando de ajustarse de nuevo en el pecho de
Conall, tratando de adaptarse a ese nuevo ritmo, tratando de
encontrar el camino de vuelta.
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Dia 46

El reloj de Matt y Maeve empez0 su relajante tintineo y Matt se levanto
y se encaminé a la cocina. No sabia muy bien por qué, pero esperaba
encontrar otra nota de Fionn en el suelo del recibidor.

El y Maeve ya lo habian visto varias mafianas, cuando el Mercedes se
lo llevaba y él miraba a Maeve por la ventanilla de atras como si quisiera
comérsela. Tal vez él y Maeve deberian cambiar su hora de salir a trabajar,
penso. Entonces tuvo un pensamiento ain mas desagradable: a lo mejor
Fionn, en lugar de enviar otra nota, aparecia directamente en la puerta y
preguntaba por qué no le habian respondido, con lo que Maeve descubriria
que Fionn habia enviado una nota y que Matt la habia arrojado a las
peladuras... Asi pues, casi se llevd una alegria cuando vio el sobre blanco
en el suelo, junto a la puerta.

Lo cogio y miré por encima de su hombro para asegurarse de que
Maeve no habia visto nada, corrié hasta la cocina y lo abrié. Igualita a la
nota anterior. «Grabacion de programa de jardineria. Por favor, venid. Este
teléfono. Y este otro. Cuando os vaya bien.»

La rabia empezo6 a arder en el estbmago de Matt. Menuda desfachatez.
Maeve era su esposa. Tenia que hacer algo. ;Pero qué? En teoria, Fionn no
habia hecho nada malo. Los habia invitado a los dos a la grabacion, no solo
a Maeve. Si bien todo el mundo sabia que solo le interesaba Maeve. ;Qué
debia hacer? Para empezar, destruiria la nota. La rompio en mil pedacitos y
los enterro en las profundidades del cubo.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Dia 46...

A Katie le falt6 tiempo para dar la noticia de la ruptura de su relacion
con Conall —cuanta mas gente lo supiera, mas real le pareceria—, y
teniendo en cuenta que todos pensaban que apuntaba demasiado alto con él,
se mostraron inexplicablemente conmocionados. Y cuando descubrian que
Katie era la que habia asestado el golpe de gracia, se quedaban de una
pieza.

—¢Ta? —aull6 Naomi—. Pensaba que ultimamente Conall habia
mejorado. Que apagaba el movil cuando estaba contigo y esas cosas.

—Es cierto.

—Entonces, ;qué demonios...?

—No sé muy bien como explicarlo, Naomi. Estaba harta. Conall tiene
una manera de funcionar que nunca entenderé. En una ocasién me dijo que
el trabajo era su motivacion en la vida. Por lo visto, todos tenemos una.

—~Chorradas. Yo, desde luego, no. ;Ta?

—Lo unico que se me ocurre es comida-ropa-ejercicio. La santa
trinidad. ;Cuanto puedo comer sin que la ropa me siente mal? ;Cuanto
ejercicio tengo que hacer para poder comer todo lo que quiera? Esta claro
que somos muy diferentes.

—Pero estaba empezando a portarse bien. jCon la de esfuerzo y
paciencia que invertiste en €él!

«No vayas por ahi.»

—Eso que tendra ganado la proxima mujer.

Naomi casi no podia soportarlo.

—iPero no es justo! ;No lo echaras de menos?

—No puedo echar de menos a un hombre al que nunca veia.

—iSi que lo veias!

—~Caray, si que has cambiado tu discurso.

—Sé que crees que todos lo detestabamos...

—iPorque asi era!

—... y si, en parte es verdad. Pero si lo detestdbamos era porque daba
la impresion de que para €l lo vuestro no era algo serio. No parecia lo
bastante comprometido contigo.

—Y por jactancioso.

—Solo papa. Y solo porque le tenia envidia.



—No estoy diciendo que Conall sea un mal hombre, porque no lo es.
Pero ;sabes una cosa, Naomi? Si no fuera un adicto al trabajo, si fuera de
fiar y... y... normal, no se habria fijado en mi. Estaria casado con alguien
como Carla Bruni.

—Te has vuelto muy filoséfica. A ver si lo entiendo, ¢no lo echas de
menos ni un poquito? Claro que solo ha pasado una noche. Volveré a
preguntartelo dentro de una semana.

—Naomi, te lo ruego... Estoy esforzandome mucho por no pensar en
ello. La sola idea de que salga con otra chica...

—No tardara en encontrarla.

—¢Quieres parar? Ya lo sé, no hace falta que lo digas.

—Pero si tanto te duele, ;por qué...?

¢Como describirlo? ;La certeza de que era menos doloroso estar sin
Conall que con €lI? ;Que la soledad era preferible a la decepcion cronica?

—Porque... —jEs verdad, es eso! Dilo, adelante, dilo—... creo que
me merezco algo mejor.

Naomi solt6 un chillido extrafio. Intent6 reprimir las terribles palabras,
pero llevaban demasiada fuerza.

—c:Merecer? Tienes cuarenta anos, Katie! No eres ninguna jovencita.
Reconozco que hoy dia vivimos mas afios, comemos mejor y todo eso, pero
aun asi probablemente te halles en la mitad de tu vida. No has de pensar en
lo que te mereces. Has de agarrar lo que te dan y sentirte agradecida.

—A lo mejor quien deberia sentirse agradecido es Conall. ;Nunca se te
ha ocurrido pensar que en realidad el afortunado es él? Le hice muy feliz.
Mas que €l a mi.

En la linea zumbd un silencio hueco: Naomi estaba anonadada. Tras
una larga pausa, pregunto:

—:Has hecho otro curso? ;Se te aparecio otra vez la abuela Spade y te
envio a uno de esos lugares para chiflados?

—No, pero es cierto que hablo de manera extrafia. No parezco yo.

Naomi suspiro.

—Es una tragedia.

—Pensaba que te alegrarias de que lo dejara.

—No ahora que empezaba a comportarse. —Naomi parecia al borde de
las lagrimas.

—Naomi, que piense que me merezco algo mejor no significa que vaya
a conseguirlo. De hecho, estoy segura de que no lo conseguiré.



—:No? —Naomi sono algo mas calmada.
—No.
Entonces, todo bien.
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Dia 45

—~Gilbert, me he acostado... —Lydia se detuvo. Si iba a decirle la
verdad, mejor hacerlo con delicadeza—. He tenido sexo con Andrei.

Esper6 a que la colera le contrajera el rostro, pero exceptuando un
pequefio temblor detras de los ojos, Gilbert permanecio impasible. Después
de mirarla fijamente unos instantes, pregunté educadamente:

—¢Con Andrei? ;Tu compafiero de piso?

—Si.

—¢El que te cae tan mal?

—... Eh... sl

—Quiza —dijo con su voz de chocolate negro— podrias tener la
gentileza de explicarme qué ocurrio.

Lydia abrio la boca y un segundo después la cerré. No era facil.

—Todo empez6 por un cazo —dijo.

—:Un cazo?

—Ya sabes, una cacerola, una cacerola pequefia. Estabamos en la
cocina. Andrei queria usarla pero yo no la habia lavado. Estaba molesto.
Aunque siempre esta molesto.

Lydia se preguntd de qué manera podia describir lo que ocurrio
después. Andrei estrell6 el cazo contra la encimera y mir6 enfurecido a
Lydia. Sus ojos azules echaban fuego y un musculo le latia en la mandibula.
Ella lo mir6 con igual furia y de repente —y era cierto que no sabia como
describir de qué manera habia comenzado— se estaban besando
apasionadamente, salvajemente, y fue un gran alivio. Luego ella, avida de
mas, le arranco la ropa y €l se la llevo a su dormitorio y ella, atrapada en su
abrazo de acero, cay0 sobre la cama y él le susurr6 ternezas en polaco y la
llen6 de ardientes besos en el nacimiento del pelo y ella alargd un brazo,
que tenia inexplicablemente desnudo, y arrojé la foto de Rosie al suelo y él
ri0. Y pese a la estrechez de la cama individual, y pese a lo mucho que le
desagradaba Andrei, fue el mejor sexo de su vida.

Pero no podia contarle eso a Gilbert.

—FEl piso es demasiado pequefio —dijo, la Unica explicacion algo
l6gica que se le ocurria—. Creo que los hombres y las mujeres no estan
hechos para vivir tan apretados. Cuando muchas mujeres viven unas encima
de otras sus menstruaciones se sincronizan. Cuando un hombre y una mujer



viven juntos acaban acostandose... —Callo. No habia quien se lo tragara—.
No significo nada.

Tenia que reconocer que habian sido los quince minutos mas intensos
de su vida; nunca habia estado tan agradecida de haber nacido, de tener piel
y terminaciones nerviosas y sentido del tacto y del olor y del gusto, pero no
habia significado nada.

—«¢No significé nada?» Hablas como un hombre. —Gilbert tenia el
semblante frio. No parecia muy convencido.

—No significé nada. No volvera a ocurrir. Ni siquiera me gusta... en
cambio tu me gustas mucho.

—Lydia. —Gilbert martille6 la mesa con sus largos y elegantes dedos
—. Me estoy preguntando por qué me estas contando esto.

—Porque es lo correcto. Quiero ser sincera contigo. Yo te respeto,
Gilbert.

—:Me respetas? ;Te acuestas con otro hombre y tu manera de
mostrarme tu respeto es contandomelo?

—iNo! Me acuesto con otro hombre, fortuitamente debo afadir, y te
respeto lo bastante como para contarte la verdad. ;Crees que me apetecia
contartelo? Habria sido mucho mas facil no decirtelo, tratarte como un
estipido infeliz que se disgustaria demasiado, pero eso no habria estado
bien. La sinceridad es importante. Si no hay sinceridad, no hay nada.

Pero incluso mientras lo decia se pregunto si no estaria equivocada.

—¢Cuando tuvo lugar ese encuentro fortuito? —pregunto6 Gilbert.

Lydia miro su reloj.

—Hace una hora y... treinta y siete minutos.

—:Has venido directamente de la cama a contarmelo?

—Tenia que hacerlo. —Habia sentido que cada segundo que pasaba sin
que Gilbert lo supiera era un mayor insulto hacia él...

—Qué considerada.

. aunque Gilbert estaba ahora tan enfadado que Lydia empezaba a
tener sus dudas. Pero no habria podido vivir con ese secreto. Lo ideal habria
sido que no se hubiera acostado con Andrei, pero, por desgracia, no era una
opcion.

—Crees que has sido mi tnica mujer? —pregunto quedamente Gilbert
con un repentino rencor en la mirada.

Lydia trago el nudo que se le habia formado en la garganta.

—Si —contest6—. Eso creo.



—Ha habido otras.

—Ya. —Solt6 un largo y profundo suspiro—. Menos mal que estamos
teniendo esta pequena charla, ;no?

—Pero esas otras mujeres no significaron nada —dijo triunfalmente
Gilbert, repitiendo con sarcasmo las palabras de ella.

—¢No significaron nada? ;Como en mi caso? Pero, curiosamente —
dijo Lydia mientras se levantaba para marcharse—, a lo dltimo que me
recuerdas cuando hablas es a un hombre.
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Dia 43

Los arios te han tratado bien. Son los fines de semana los que han provocado el

dafrio.

Katie lo encontro tan sorprendente y gracioso que su garganta emitio
un ruidito. ¢Podia decirse que habia sido una carcajada?, se pregunto.
¢Podia describir la cita como «de carcajada»? Agarré automaticamente el
movil: a Conall le iba a encantar.

Entonces se acordo de que no podia llamarle. Ni ahora ni nunca. Su
garganta emitio otro ruidito y esta vez seguro que no fue una carcajada.

Los dias en que podia coger desenfadadamente el teléfono y leer en
voz alta la cita aguda e implacable de la agenda de ese dia eran historia.

Oh. Eso no le gustaba nada. No se sentia muy bien esa mafana. La
noche del lunes, la noche de la ruptura, la pasé tranquila. La noche del
martes la pasé tranquila. La noche del miércoles la pasé tranquila. La noche
de ayer no la paso tranquila.

Porque habia cometido el terrible, terrible error de leer un libro de
Anita Brookner —no recordaba el titulo, todos se parecian— que le habia
metido el miedo en el cuerpo. Estaba convencida de que el resto de su vida
tendria que pasar sus vacaciones con alguna compafiera del trabajo a la que
apenas conocia, una mujer con tendencias lésbicas reprimidas, y juntas
visitarian catedrales. Llevarian un calzado resistente y guias turisticas y
pasarian dias enteros admirando naves del siglo xv. Por las noches cenarian
un menu acompaflado de una copa de tinto de la casa y la lesbiana
reprimida diria: «L.os hombres son unas criaturas repugnantes. Nosotras, las
mujeres, podemos proporcionarnos mutuamente el consuelo que
necesitamos.»

He ahi lo que sucedia cuando tenias cuarenta afios y estabas sola.

Lo mas probable, de hecho, es que muriera sola. La encontrarian
cuando ya llevara ocho dias muerta, y solo los maullidos de sus veintisiete
gatos famélicos alertarian a sus indiferentes e insensibles vecinos.

Pero eso no le preocupaba en exceso; después de todo, estaria muerta.
Lo que realmente le preocupaba eran las vacaciones: el calzado resistente,
las catedrales, la comida cutre del menu (sopa del dia, mel6n) y todas las
cosas deliciosas de la carta —langostinos, lubina— que tendria prohibido



pedir. ;Y si le apetecia una segunda copa de vino? ;Permitiria su
compaiiera bollera semejante exceso?

Se frot6 los ojos. Qué visién de la vida tan deprimente... Y —se le
acababa de ocurrir otra cosa— tendrian una caja de bombones, una marca
insulsa como Milk Tray, y cada noche, antes de trepar a sus respectivas
camas individuales para leer cuatro paginas de sus libros instructivos, su
compaiiera la invitaria a un bombon. A modo de agradecimiento, Katie se
veria obligada a pasar horas leyendo la guia, y mas tiempo aun saboreando
el pedacito, el unico pedacito de placer en su vida. Luego su compafiera
guardaria de nuevo la caja en su maleta —jque cerraria con llave!— hasta
la noche siguiente.

iOh, Dios! jDios, Dios, Dios!

El problema estaba en que no habia sido lo suficientemente realista
desde el principio. Conall era un hombre especial, con una gran presencia;
habia ocupado un gran espacio. No podias expulsar de tu vida a alguien
como €l sin pasar por algun tipo de reajuste. Se habia engafiado al pensar
que seria facil. Si sumaba a eso el hecho de que era su primera ruptura en
los cuarenta, ;cémo no iba a costarle?

Asl y todo, dejando a un lado este nuevo temor de pasar las vacaciones
con una lesbiana reprimida, lo estaba llevando bien. Bebiendo una botella
de vino todas las noches, cierto, durmiendo fatal, cierto, cogiendo el
teléfono doce veces al dia para llamar a Conall, cierto, pero lo estaba
llevando bien.
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Dia 41
(muy temprano)

—Tres cafés dobles —dijo Lydia.

—FEstas sola —dijo Eugene.

Lydia apenas podia verlo a través del vapor de la maquina del café.

—Estoy hecha polvo —explic6 Lydia—. Tengo que durar hasta las
nueve.

Eugene mir0 el mugriento reloj de la pared. Eran las cuatro y veinte de
la mafiana.

—Tienes muchas horas por delante. ; Quieres comer algo?

—Algo con mucho azucar.

—Bien. Enseguida te lo llevo.

Lydia se volvio, buscando una silla libre. El local estaba lleno de
taxistas desayunando en mitad de la noche y —jGdansk!— vislumbro una
cara conocida.

—iEh, Odenigbo!

Odenigbo levanto la cabeza, la miré alarmado, suavizo la expresion y
le salud6 friamente con un gesto de cabeza antes de darse la vuelta muy
lentamente.

iIrkutsk! Nada de Gdansk.

—Hay demasiada gente aqui —murmur6 hacia Eugene—. Estaré fuera.

Cerr6 la puerta al ruido y el vapor y, sintiendo el aire fresco de la noche
en su rostro caliente, trago saliva. Odenigbo ignorandola, eso si era un palo.
Pero habia que ser muy ilusa para esperar que los amigos de Gilbert
siguieran siendo sus amigos. Cuestion de lealtad y todo eso. Lo entendia.
Lydia se la habia jugado a Gilbert, era 16gico que sus compadres se pusieran
de su parte. Pero le daba pena. Echaba de menos a los demas nigerianos,
eran gente divertida. Ademas, Gilbert también se la habia jugado a ella.
iQué injusto!

Necesitaba hablar con alguien. Eran las cuatro y veinticinco de la
madrugada. ;Qué probabilidades habia de que Poppy estuviera despierta?
Muchas, en realidad. Iba a casarse al cabo de cinco semanas; hacia meses
que no dormia una noche de un tiron.

¢Estas despierta?



Diez segundos mas tarde Poppy llamo.

—Me has pillado en un buen momento. Acabo de tener una pesadilla
sobre las flores y estoy en la cama temblando. ;Y si son horribles?

—Son flores, no pueden ser horribles.

—Mama estuvo en una boda la semana pasada y dijo que las flores
eran horrorosas.

Si, pero la sefiora Batch era una vieja amargada que veia defectos en
todo. Si la admitieran en el cielo, armaria un escandalo en la recepcion,
pidiendo ver al director para quejarse a voz en grito de que se respiraba
demasiada dicha y felicidad.

—Tus flores seran muy bonitas, Poppy, relajate. No pienso casarme
nunca si asi es como te hace sentirte. Odenigbo acaba de ignorarme.

—Caray, qué palo. Aunque ti no esperarias que yo, Sissy y Shoane
estuviéramos amables con Gilbert si nos lo encontraramos.

Hubo un silencio. Ambas tenian sus dudas con respecto a Shoane.

—Tienes razon, me enfadaria mucho. Supongo que... me hizo pensar
en lo que ha pasado. Hazme el test, Poppy.

—Solo puedes responder si 0 no, ¢de acuerdo? Pregunta numero uno:
¢Tu vida ha terminado?

—No.

—¢No conoceras a otro hombre en lo que te queda de vida?

—Si, si, claro que si. Espero.

—Cuando te imaginas a Gilbert con otras chicas, ste dan ganas de
arrancarte la piel?

—Si.

—Lamentas todas las veces que le dijiste a tu buena amiga Poppy que
cerrara el pico cuando decia que Gilbert tenia esposa y seis hijos en Lagos?

—No.

—Oh. ;Estas segura?

—iSigue!

—Sigo. Estas todo el rato fantaseando con que Gilbert llama a tu puerta
y te dice que haria cualquier cosa...

—... como quemar su chaqueta de Alexander McQueen, la que le
costo mil euros, para demostrarme lo mucho que lo siente.

—Lo interpretaré como un si. ¢ Le dijiste que le querias?

—Sabes que no.



—¢Te dijo él que te queria?

—No. Te lo habria contado.

—Le querias?

—No lo sé. Esperaba que el Test de Poppy me lo dijera.

—¢Te queria?

—FEs evidente que no si se lo montaba con otras.

—:Habiais hecho planes juntos para las vacaciones? ;Unos dias en
Barcelona, por ejemplo?

—No, pero no porque €l no quisiera, sino porque yo no podia...

—FEl Test de Poppy solo acepta un si 0 un no por respuesta. De modo
que eso es un no. Déjame sumar los puntos. Ya lo tengo. Se trata de una
relacién, aunque yo no la llamaria bien bien relacion, superficial. Dolera
unos dias, mucho, pero la herida no es profunda. Como un corte de papel.

—iUn corte de papel! —A Lydia le gustaba como sonaba eso—. Te
entiendo. Muy doloroso, sorprendentemente doloroso teniendo en cuenta
que no era mas que un puto papelito y no una de esas espadas enormes con
las que ejecutan a la gente en los videos de Al-Qaeda.

—Durante unos dias todo lo que hagas te dolera.

—Y después, ;se ira el dolor?

—Y ni siquiera lo notaras. ;Piensas que podrias volver con él? —
pregunt6 con delicadeza Poppy.

Lydia solt6 un bufido.

—En absoluto. No lo querria a mi lado. —Ademas, era una situacion
complicada. No era como otras rupturas donde solo una persona ha obrado
mal y el otro puede esperar como un martir petulante a que suplique su
perdon. Los dos habian obrado mal y eso significaba que no habia vuelta
atras.

—Vale. Se te pasara. Y recuerda que en el lugar del que vino, Lagos,
hay muchos mas —afadié Poppy.

Poppy tenia razon en una cosa: siempre habia hombres yendo y
viniendo, aunque Lydia todavia esperaba conocer a alguno que no la
decepcionara con su fiofieria, su deslealtad o su escandalosa estupidez.

—:Sabes una cosa, Poppy? Con los hombres no es la desesperanza lo
que me mata...

Juntas, clamaron:

—... sino la esperanza.

—¢Cuando habré superado lo de Gilbert? —pregunt6 Lydia.



—:Han pasado tres dias? Pon una semana. ;Puedo volver ya a mis
pesadillas?

Lydia no queria colgar. Queria hablar de lo mucho que se odiaba por
pensar que Gilbert era digno de ella. Pero entonces Poppy le refiiria por
tener la autoestima exageradamente alta y le diria que no caeria bien a las
demas chicas si iba diciendo esas cosas.

Pero habia algo mas.

—¢Qué me dices del... del otro... —Lydia se atragant6—... hombre?

—:De Andrei, el compafiero de piso con el que te acostaste? El Test de
Poppy no cubre esa area.

—Pero ;qué piensas?

—Pienso que cada vez que lo mires te vendra el sentimiento de culpa,
confusion...

—Asco.

—¢Asco? ;Hasta ese punto?

—No he sido capaz de estar en el piso con él desde...

Desde el momento aquel —bueno, momentos— de demente lujuria. En
cuanto terminaron, ella se largd pitando del piso y se fue a ver a Gilbert,
tratando de convencerse de que si confesaba podria hacer que no hubiera
ocurrido. Dios, ¢cémo podia ser tan corta? Descubrié que si, que habia
ocurrido y, peor aun, que ella y Gilbert ya no estaban juntos. El simple
hecho de pensar en Andrei le producia tal asco que no habia sido capaz,
literalmente, de respirar el mismo aire que €l. Y como no tenia adonde ir —
la casa de Gilbert ya no era una opcion— recorria las calles de noche
recogiendo un pasajero aqui y otro alla. Cuando llegaba a casa, a eso de las
ocho y media de la mafana, Andrei ya se habia ido a trabajar. Con los dias
se habia amoldado a un horario de trabajo diferente, conduciendo de noche
y regresando a casa para dormir unicamente cuando tenia la certeza de que
Andrei se habia ido. Dentro de unas semanas se iria de vacaciones a
Polonia; tal vez consiguiera evitarlo hasta entonces.

—Personalmente —dijo Poppy—, creo que Andrei esta como un tren.
No me extrafa que te lo...

—iCalla, te lo ruego, calla! —EI vello se le erizé al pensar que
habian... jpuaj!... tenido sexo. jSexo! jPuaj, puaj, puaj!

—De acuerdo, asco. Le culpas por tu ruptura con Gilbert, pero tendras
que contenerte hasta que uno de los dos se mude. Aprende a vivir con ello.

—Probablemente no deberia habérselo dicho a Gilbert.



—FEso no cambiaria el hecho de que €l te estaba engafiando.

—Si, es preferible que me haya enterado. —Por enésima vez la asalt6
una rabia incandescente.

—Lydia, tengo que dormir. Olvida a Gilbert. Nos vemos.

Poppy se esfumd, dejando a Lydia sola con sus pensamientos. No
podia creer lo deprisa que habia cambiado todo. Hacia tan solo una semana,
de hecho cuatro dias, su vida —casi toda su vida— era genial. Tenia un
hombre caliente y sus amigos le caian bien y juntos habian formado una
pequefla comunidad, casi una familia. Entonces tuvo ese rollo demencial
con Andrei y de repente todo se habia ido al garete. Si hubiera sabido
apreciar lo que tenia...

iIrkutsk! Propin6 una patada a una lata vacia y esta rebot6 varias veces
en la acera con un estruendo que atraveso el sereno aire de la noche. Se
sentia mal. Entre ella y Gilbert habia conexion. Creia que tenian algo
bastante so6lido, pero solo hizo falta una breve charla para arruinarlo.
Ambos habian quedado mal, como personas egoistas, infieles y
superficiales, y eso bastaba para cargarse cualquier posibilidad de quemar
chaquetas y volver juntos. No porque ella quisiera volver, pens6 mientras su
imaginacion se dedicaba amablemente a lanzarle imagenes de Gilbert
montandoselo con alguna chica misteriosa, y otra oleada de rabia la inundé.
A la mierda con él.

Unos fuertes golpecitos la despertaron bruscamente. Lydia tenia la cara
aplastada contra el volante, la lengua pegada al paladar y el corazon
acelerado. Levanto la cabeza y vio el rostro atonito de Jan mirandola a
traves de la ventanilla del coche.

—¢Qué haces ahi? —le oy6 preguntar.

Eso, ¢qué hacia ahi? Estaba demasiado aturdida por el brusco despertar
para poder hablar. Ignoraba qué estaba pasando. Mir6 a su alrededor. Por lo
visto estaba en su coche. Estacionada en la calle Star. Era de dia. Hacia sol.

—Pensaba que habias tenido infarto. —Jan sonaba esperanzado.

Con mano torpe, Lydia bajo la ventanilla.

—:Qué hora es? —Tenia la voz pastosa.

—Las nueve y media.

—¢:De la mafiana? —Desde que hacia el turno de noche el reloj de su
cuerpo se habia vuelto loco.



—De la mafiana. Me voy a trabajar. Segundo turno.

Lydia hizo memoria. Después de los tres cafés y el donut habia
conseguido el pasajero de sus suefios, nada menos que hasta Skerries. Pero
su suerte acabd ahi. Cuando regreso al centro de la ciudad, esper6 mas de
una hora en una fila interminable de taxis y a las siete tir0 la toalla. Regreso
a casa, estaciono en la calle Star y cay6 en la cuenta de que era domingo y
Andrei seguiria durmiendo, de modo que decidié esperar. Debia haberse
dormido en algiin momento.

—Tengo una marca en la cara? —pregunto—. ;Del volante?

—Si. Eres una persona Toyota ahora y para siempre.

—Esta...? Eh... ¢Quién hay en casa?

—Nadie. Andrei ha salido.

Era cuanto necesitaba saber.

Entré en el piso y aunque la asalté una necesidad imperiosa de meterse
en la red, primero necesitaba una ducha. Seguia sin gustarle el agua, pero
los ultimos dias, durante los breves segundos que pasaba bajo el chorro
hirviente, se frotaba la piel hasta dejarla roja y escocida, en un intento de
borrar las sucias caricias de Andrei. jPuaj!
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Dia 40
(muy temprano)

Katie estaba ayudando a Keith Richards a ponerse los calcetines. «Ese
es mi chico, asi, muy bien, ahora el otro pie», cuando unos ruidos extrafios
en la puerta de su casa la despertaron. Tumbada de lado, se quedé muy
quieta. Eran las cinco y veintinueve minutos de la mafiana segun los
diabolicos numeros rojos del despertador y le estaban entrando a robar.
Aguzo el oido y volvio a escuchar unos golpes sordos, como de un cuerpo
cayendo contra la puerta de madera. ;No deberia hacer algo? ; Como llamar
a la policia? ;Como ir a la cocina y agarrar algun utensilio para protegerse?

No podia creer que aquello estuviera ocurriendo. Y no podia creer que
un ladron pudiera ser tan ruidoso. No daba crédito a semejante falta de
profesionalidad.

Los ruidos aumentaron. El ladron estaba dando empujones y
embestidas a su puerta. Entonces llego el ruido mas aterrador de todos: el
roce metalico de una llave buscando la cerradura.

¢Le habia robado alguien la llave y hecho una copia? Desvariando a
causa del miedo, hizo un repaso de su vida reciente, buscando algin
momento en que hubiera desatendido su bolso.

Existia otra explicacion para la presencia de esa persona en la puerta de
su casa.

Podria ser... Conall.

La puerta se abrio con un chasquido y la persona, quienquiera que
fuese, entro en el recibidor.

—Katie —oy0 susurrar a Conall—. Katie.

«Deberia haber cambiado esa estipida cerradura.»

Conall llamo suavemente a la puerta de su dormitorio.

—Katie, ¢estas dormida? Despierta.

«Deberia haberte pedido que me devolvieras la llave.»

La luz del cuarto se encendi6é de repente y casi la dejé ciega. Conall,
algo desalifiado, estaba tambaleandose junto a su cama.

—Katie, me estoy volviendo loco.

—Por qué?

—Porque te quiero. Perdona por esto. —Agit6 una mano para sefialar
su persona en medio del dormitorio a las cinco y media de la mafiana—.



Deberia haberte telefoneado pero era demasiado tarde. O puede que
demasiado pronto.

—Y has decidido que era preferible venir en persona.

—iExacto!

Estaba, comprendi6é Katie, bastante borracho.

—Katie, quiero casarme contigo. —Conall apoy6 una rodilla en el
suelo y se tambaleo ligeramente, pero enseguida recupero el equilibrio.

Ella lo observaba preguntandose si estaba realmente despierta o habia
penetrado en uno de esos suefios en que suenas que estas despierta.

—Casate conmigo.

—¢Es una proposiciéon de matrimonio?

—Si.

Katie se estremecio. Era uno de los momentos mas importantes de su
vida. Se casaria con Conall Hathaway, soportaria su adiccion al trabajo y su
informalidad porque tenia muchas cosas buenas, y toda eleccién positiva en
la vida traia consigo una pérdida de iguales proporciones. Ademas, existia
la posibilidad de que Conall cambiara.

Si, penso, segura de su decision, seria la esposa de Conall Hathaway y
viviria con todos los placeres y la infelicidad que eso entrafiaria si, y solo si,
habia traido consigo un anillo.

—¢El anillo? —le pregunto.

Seria una prueba de que la semana de separacion lo habia cambiado, de
que en el futuro estaria mas dispuesto a hacer concesiones.

Conall se palp6 un bolsillo, luego el otro, y se puso a hurgar en los
bolsillos del pantalon. Finalmente acepto la desagradable verdad.

—No he traido ningun anillo...

Entonces, no habia mas que hablar. La decision estaba tomada y la
imagen de su vida como la esposa de Conall Hathaway se desvanecio en el
aire.

—Lo habria comprado, pero he venido con tanta prisa que...

—Si no hay anillo no es una proposicion de matrimonio como Dios
manda —dijo.

—Puedo conseguir uno. —Ya tenia el mévil en la mano—. Trevor, soy
Conall Hathaway. ¢;Te he despertado? Presenta mis disculpas a tu
encantadora esposa. —Estaba decididamente borracho, pens6 Katie, por lo
general no hablaba como si hubiera escapado de una novela de Dickens—.



Escucha, necesito una sortija de brillantes. Ahora. Extrema importancia.
Abre la tienda, te recompensaré por ello.

Conall tap6 el auricular con la mano y pregunto a Katie:

—Brillantes esta bien? —Como si estuviera encargando comida.

Ella neg6 con la cabeza.

—c:Esmeraldas? ; Zafiros? Lo que ta quieras.

Katie neg6 de nuevo con la cabeza. Conall no podia solucionar esto
con dinero.

—Trevor, te llamo dentro de un momento. —Conall estaba
desconcertado—. Katie, ;qué quieres?

—Nada.

—Pero... —FEstaba pasmado. La gente siempre queria algo—. He

cambiado. Contrataré a un ayudante. Empezaré a buscarlo mafana. Se
acabaron los viajes largos. Se acabaron los trabajos urgentes y las jornadas
de veinte horas.

Katie volvi6 a negar con la cabeza.

—Pero... ¢por qué? Pensaba que era lo que querias. —No entendia
nada. Solo podia haber una explicacion—. ;Has conocido a alguien?

—... No... Yo... —Naturalmente que no habia conocido a nadie, pero
por la razon que fuera la imagen del hombre de cabellos dorados del piso de
abajo afloré en su mente y Conall, astuto como era, lo capto.

—iSi! —exclamo, horrorizado.

—No.

Pero eso fue suficiente para Conall. Como un animal herido, necesitaba
estar solo.

Se acercaba un taxi. Un regalo de los dioses, penso, y levant6 un brazo.
El taxi se detuvo a su lado y Conall abri6 la portezuela y se instal6 en el
asiento del copiloto.

—Baja —dijo la taxista—. Estoy fuera de servicio.

—ILlévame a Donnybrook lo mas deprisa que puedas.

—He terminado por esta noche. Tengo el piloto apagado. Baja.

—Entonces, ;por qué has parado?

—No he parado. Iba a aparcar. —Con un eficiente chirrido hacia
delante y un perfecto bucle hacia atras, encajo el taxi en un espacio



diminuto, una de las maniobras de aparcamiento mas habiles que Conall
habia visto en su vida—. Ya esta, ya he aparcado —dijo—. Baja.

Conall saco su billetera. Tenia que salir de ese horrible lugar, del
escenario de su humillacion, cuanto antes. Por segunda vez en los ultimos
cinco minutos, dijo:

—Te recompensaré.

—No estoy disponible. De hecho, estoy durmiendo con los ojos

abiertos. No deberia conducir, soy un peligro... —Entonces lo miro
detenidamente—. ;Qué te pasa?
—Nada.

—Mentira. Tienes la corbata torcida y el cabello despeinado.

—No necesito tu compasion.

—No te estoy compadeciendo. Guardate la pasta. Te cobraré la tarifa
normal si me cuentas qué te pasa. Las desgracias de los demas siempre
consiguen animarme. ;Adonde?

—A Wellington Road.

La taxista cerro la boca y arranco.

—Fra un buen hueco, el mejor que conseguiré jamas, y ya no estara
cuando vuelva. Mas vale que la historia sea buena. ;Tiene que ver con la
maestra sexy?

—¢Quién?

—La mujer de los melones y los zapatos. ¢ Tu novia? jGdansk!

—¢Te refieres a Katie? ;De qué la conoces?

—Vivo en el mismo edificio. Debajo de ella.

—:En serio? ;En el sesenta y seis? El mundo es un pafiuelo. Pero no es
maestra.

—Institutriz, entonces? Y te ha dejado, ¢si? ¢Por qué?

—Porque trabajo demasiado.

—¢Por qué? ;Andas mal de dinero? ¢Estas ahorrando para cuando tu
madre se pire y tengas que meterla en una residencia?

—No.

—¢Un jefe exigente?

—Trabajo para mi, basicamente.

—Entonces, basicamente, ¢trabajas demasiado porque te gusta?

—Gustar, lo que se dice gustar, no...

—¢Porque necesitas demostrar constantemente lo mucho que vales?



—Supongo. Por lo menos eso es lo que dicen mis novias. ;Como lo
sabias?

La taxista agitdo una mano.

—Siempre llevo a tipos como tu. Ambiciosos y emocionalmente
tarados. Gdansk.

—Pero voy a cambiar.

—Si me dieran un euro por cada vez que 0igo eso, probablemente
viviria en Wellington Road, al lado de tu casa.

—Por qué estas siempre diciendo «Gdansk»?

—Me gustar decir «Gdansk».

Siguio un largo silencio.

Finalmente, Conall pregunté:

—¢Por qué?

—FEIl comienzo es alegre, suena como «G'day», good day, pero termina
con el sonido «sssskkkk». Me encanta el sonido «sssskkkk», es un sonido
viperino. Puedes usarlo para ahuyentar a la gente. Asi. —Desvio la vista de
la carretera y le sise6 con safia—: jSsssskkkk!

Conall retrocedio.

—:Lo ves? Es una gran palabra. jGdansk! Si quieres incorporarla a tu
vida, adelante. Acéptala como un regalo.

Conall la estaba mirando con repentino interés. Qué criatura tan
curiosa, tan mordaz...

—Seguro que tu cobrarias a la gente por usarla —continu6 ella—.
Supongo que por eso la gente como yo vive en Dublin 8 y la gente como tu
vive en Wellington Road.

... Y ahora que la miraba bien se daba cuenta de lo bonita que era, con
esos ojos brillantes, esa boca sexy, esa cabellera de rizos morenos...

—~Claro que —anadio pensativamente— yo no soy una ambiciosa
emocionalmente tarada y tu si.

... Y de pronto recordé el consejo de Katie... y los consejos de Katie
siempre eran acertados.

Lentamente, le pregunto:

—:Qué edad tienes?

—No es asunto tuyo.

—:No es asunto mio?... —Cada vez le caia mejor.

—Veintiséis.
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Dia 40...

Maeve se desperté bruscamente. Ignoraba la hora, pero por el tono de
la luz dedujo que era pronto, tan pronto que el despertador no habia iniciado
aun su dulce tintineo. ;Qué era eso que la habia sobresaltado? Fuera lo que
fuese, no habia despertado a Matt. El seguia durmiendo como un tronco,
pegado a ella, con la frente sobre su espalda. Entonces lo not6. Su ereccion.
Firme y enérgica pese a las capas de ropa que ambos llevaban encima.
Insistente contra sus lumbares y mas grande de lo que la recordaba. Tenia
que salir de la cama.

Deprisa pero sin hacer ruido, se deslizdé bajo las sabanas, sali6 al
pasillo y volvio a respirar, pero cuando vio el papel en el suelo, junto a la
puerta de la calle, el miedo la invadi6 de nuevo. Enseguida advirtié que no
era un anuncio de alguien que se ofrecia a limpiarle los canalones. Todo el
correo procedente del mundo exterior se dejaba en la mesa del portal, de
modo que esto habia tenido que dejarlo alguien del edificio. Le daba miedo
cogerlo. Pero a ella le daba miedo todo.

Queridos Maeve y Matt, estoy empezando a pensar que me evitdis. Puede que no

os llegaran mis otras notas.
¢ Qué otras notas?

Por tercera vez, me gustaria invitaros a la grabaciéon de Tu edén privado. (Se

emitird en Canal 8, muy pronto.)
A esto seguia una retahila de nimeros de teléfono.

Decidme cudndo os va bien.
Atentamente,
FIONN

Fionn. En cuanto posé los ojos en la nota que tan inocentemente
descansaba sobre el felpudo supo que era de €l. ;Y donde estaban las otras
notas que mencionaba? Matt debia de haber hecho algo con ellas. Y ella iba
a hacer algo con esta. La doblé en dos, luego en cuatro, luego en ocho,



luego en dieciséis, y habria seguido doblandola si no se hubiera resistido de
lo hinchada que estaba. Entro de puntillas en la sala de estar y la guardo en
el portamonedas de su billetera, dentro del bolsillo interno de su macuto. La
romperia cuando llegara al trabajo.

Los pensamientos sobre Fionn la persiguieron todo el dia como una
sombra. Fionn fue con ella a trabajar y permanecié a su lado mientras
destruia la nota, y camino junto a ella cuando realiz6 su acto amable del dia
yendo al pub a recuperar el movil que su colega se habia dejado, y no hubo
un momento en todo el dia que no lo tuviera presente.

Cuando entro en casa confié en poder dejarlo fuera, en el rellano, pero
logro colarse dentro. La acompaii6 a la cocina para hablar de la cena con
Matt y solo cuando estuvo estirada en el sofa de la sala de estar, hojeando
ociosamente el periodico hasta llegar a las hojas de la programacion
televisiva, le dio un respiro.

Pero, de repente, jahi estaba de nuevo! Fionn. En el periodico. Una
fotografia en color, sonriéndole. Se le eriz6 la piel y noté un cosquilleo frio
en la nuca. «Esto no es real. Mi mente ha hecho que ocurriera.»

Desliz6 los dedos por la hoja pero la foto no desaparecié. Era una
imagen muy clara; podia ver cada veta de su pelo dorado y la barba de tres
dias sobre el prominente menton. O por lo menos creia poder verlo. Habria
dado cualquier cosa por que alguien le confirmara que no lo estaba
imaginando, que no estaba empeorando y perdiendo del todo la cordura,
pero la unica persona que habia en el piso era Matt, obviamente la tltima
persona a la que podia preguntarselo. Las palabras que habia junto a la foto
brincaban como un circo de pulgas, por lo que era incapaz de discernir por
qué ese hombre habia saltado de su cabeza a la pagina que tenia delante.
Poco a poco las pequefias sombras negras se ordenaron en hileras y le
dijeron que Fionn iba a presentar un programa de jardineria, probablemente
el que mencionaba en su nota.

La respiracion de Maeve se tranquilizo. Esto era normal. Una
coincidencia, pero normal. La gente que se disponia a aparecer en la tele
salia en el periodico. Y contaba detalles que ella desconocia, como que
Fionn era de Monaghan y que el programa duraria seis semanas. No, no lo
habia imaginado.

Pero ver su foto cuando llevaba todo el dia pensando en él...



Se prepar0 para hacer algo que todavia no habia hecho: mirarlo
directamente a los ojos. El la miré a su vez... y, lentamente, le hizo un
guinio. Maeve arrojo el periodico bien lejos y se meti6 las manos entre los
muslos para detener el temblor.
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Dia 39

—¢Qué pelicula has traido? —pregunt6 la madre de Lydia.

—Piratas del Caribe. —Lydia estaba sumergida hasta los codos en
agua jabonosa y tenia la cara colorada por el vapor. Le arruinaria el pelo. Se
pareceria al personaje de Los Simpson el Actor secundario Bob.

—Ya la he visto. Es un musical.

Lydia dej6 de frotar por un momento.

—Creo que estas pensando en otra peli, mama. No es un musical. Sale
Johnny Depp.

—Johnny Depp. Oh, si, me encanta. Tan atormentado. Me gustan los
hombres atormentados.

Lydia asintié con gravedad. Se le ocurrian un par de hombres y, por lo
que a ella respectaba, cuanto mas atormentados mejor. De repente se dio
cuenta de que el cazo no tenia remedio; por mucho que frotara no
conseguiria sacarle los pegotes. La comida habia sido calentada y
recalentada tantas veces que se habia amalgamado con el aluminio. Agarro
el cazo por el mango, retir6 la mayor parte de la espuma y caminé hasta el
cubo de la basura.

—Lydia, ¢qué piensas hacer con ese cazo?

—Tirarlo, mama. No tiene remedio.

—Es un buen cazo.

—Esta jodido.

—:Besas a tu madre con esa boca?

—Ja, ja. —Lydia se acerco sacando la lengua y su madre la aparto de
un manotazo.

—Quita, criatura indecente.

Lydia cogio otro cacharro y lo arrojo ruidosamente al fregadero.
Durante los ultimos veinte minutos habia estado fregando hasta dolerle los
hombros y no parecia que la pila de cacharros con pegotes de comida
hubiera disminuido lo mas minimo. Parecia la fiesta del té del Sombrerero
Loco: en cuanto su madre utilizaba un cazo, plato o taza, pasaba al siguiente
plato limpio, sin fregar lo anterior, y una vez que arrasaba con todo volvia a
utilizarlo repetidas veces, de forma aleatoria.

—¢Como voy a preparar la cena si sigues tirando ollas?



Por un momento Lydia considero la posibilidad de echarlas todas a la
basura. Si no habia cacharros su madre no cocinaria y ella no se encontraria
una montafia maloliente aguardandola cada vez que llegaba de Dublin.
También reduciria el riesgo de que las cortinas volvieran a arder.

... Pero a su madre le desconcertaria demasiado quedarse de repente
sin cacharros. Y Lydia seguia confiando en poder obligar a los mantas de
Murdy y Ronnie a hacer su parte.

—Esta noche encargaremos comida, mama. Comida china, que a ti te
gusta.

—:Me gusta? ;Y luego iremos a bailar?

—Tenemos un DVD, ;recuerdas? Vamos a ver una pelicula.

—¢Qué pelicula?

—Ya sabes qué pelicula. —«Que lo sepa, por favor.»

—¢Como voy a saberlo?

—Piratas del Caribe.

—Ah, esa. —Su madre parecia decepcionada—. No me gustan los
musicales.

Lydia trago saliva.

—No es un musical. Estas pensando en otra pelicula. Esta esta bien,
sale Johnny Depp.

—iJohnny Depp! Me gusta. Conmovedor. No podria ser feliz aunque le
pusieran una pistola en la cabeza. ¢ Entiendes lo que quiero decir?

—Si, mama.

—¢Cuando habréas terminado de fregar?

Lydia contemplo la cadtica cocina y la precaria pila de platos y cazos y
restos de comida.

—Todavia tengo para un rato.

—Tengo hambre —declaro Ellen.

—Encargaré la comida muy pronto.

—¢Vamos a encargar comida? jQué bien!

—Pero primero pondré una lavadora.

En el cuarto de bafio, al revisar la cesta de la ropa sucia, le sorprendio
tropezar con ropa interior masculina. Tras una detenida inspeccion dedujo
que era de Ronnie. jPero... pero qué morro! jNinguna chica deberia ver
jamas los calzoncillos viejos de sus hermanos! Esta mal, muy mal. Los
devolvié a la cesta como si fueran radiactivos (no le extrafiaria, teniendo en
cuenta el estilo de vida de Ronnie).



Con cuidado, Lydia descendio por la angosta escalera con una montafia
de ropa sucia que practicamente no le dejaba ver y abrio la puerta de la
cocina con el pie. Ellen estaba sentada en su silla, exactamente como la
habia dejado. Mir6 furibunda a Lydia.

—FEsto no es vida para ninguna de las dos. Aqui sentadas un sabado
por la noche.

—Hoy es martes.

Su madre se levant6 de un salto, como si fuera una nifia.

—Deberiamos hacer algo. —Se dio la vuelta con los brazos estirados
—. ¢No lo sientes, Sally? Oh, Sally, ahi fuera hay un mundo lleno de cosas
por descubrir. jEstamos dejando que la vida se nos escape de las manos!

Lydia pasaba mucho tiempo delante del ordenador introduciendo los
sintomas de su madre —confusion, pérdida de memoria, abandono brusco
de las tareas domésticas— y buscando una enfermedad que encajara. Pero
de estos sintomas, ¢qué diagnoéstico podia hacerse?

—Sally, péiname.

¢Deberia? Presa de la frustracion, Lydia no sabia qué era mejor, si
seguirle la corriente o devolverla a la realidad. Nadie queria decirselo.
Nadie queria reconocer siquiera que su madre estaba perdiendo la cabeza.

—Recogeme el cabello en la coronilla.

Ellen llevaba el pelo corto y asi habia sido desde que Lydia podia
recordar. Eso la decidio.

—Mama, sabes que no soy Sally, ;verdad?

Ellen la mir6 detenidamente.

—Fres... ¢Lydia?

—Pero siempre me llamas Sally.

—Lo siento, carifio, es que te pareces mucho a ella.

—iMama! —Lydia no pudo frenar un arrebato de exasperacion—. Eso
no es excusa. Mira a Ronnie. Es igualito que Satanas y no por eso le llamas
Lucifer.

—Puede que en voz alta no —reconocioé Ellen con un repentino brillo
en los ojos—, pero por dentro si. Belcebu.

—¢En serio? —Lydia rio—. Belcebu.

—No estoy diciendo que sea Belcebu, solo que...

—... se parece a €él. Te entiendo. —Lydia le lanz6 un pafio de cocina.

—iOh, Lydia, tu propio hermano! De pequefia te adoraba, decia que
eras su mufieca. Eras una cosita diminuta pero lo tenias dominado. Habria



hecho cualquier cosa por ti.
Si, bueno, de eso hacia mucho tiempo. Ahora no haria nada.

—Come —Ile inst6 su madre.

—Voy. —Con evidente falta de entusiasmo, Lydia se llevo otro bocado
de arroz frito a la boca.

—iEsta riquisimo! —exclamo su madre.

No era cierto. Aunque tampoco estaba asqueroso, solo un poco soso.
No obstante, cuando el helado de chocolate doble tampoco le supo a nada,
Lydia reconocio lo que ya sabia: que el problema era ella, no la comida. En
su vida ya no habia sabor.

Sin Gilbert nada tenia sentido. Este corte de papel estaba tardando
demasiado en sanar. Sin darse cuenta, cogio el movil.

—¢ A quién llamas? —pregunté secamente su madre.

—A nadie.

—Miira a Johnny Depp.

Solo estaba comprobando si Gilbert le habia dejado un mensaje pese a
saber que no iba a hacerlo. Como tampoco iba a hacerlo ella. Faltaban dos
dias para que Poppy diera la Semana de Duelo por terminada. Después
dejaria de pensar en él.

—iOh, mama! —FEIl helado de chocolate le caia por el menton y le
goteaba en la falda. Lydia cogi6 un pafio de cocina—. Deja que te limpie la
cara.

Su madre se retorcio al tiempo que le pegaba en las manos.

—Deja de tratarme como a una nifia. ;Y por qué has venido a verme si
no piensas ver la pelicula conmigo?

—iLa estoy viendo!

—No es cierto. Estas pensando en otras cosas.

La cuestion era que a veces su madre hablaba con lucidez, y en esos
momentos Lydia se decia que a lo mejor no tenia ningun problema.

Se quito a Gilbert de la cabeza, estird las piernas sobre el regazo de su
madre y durante las dos horas siguientes centréo en Johnny Depp toda su
atencion. Su madre mantuvo el interés hasta que empezaron los créditos.

—¢Te ha gustado, mama?

Ellen tenia la expresion hosca.

—¢Qué te ocurre, mama?



Se negd a mirar a su hija.
—:Mama, qué pasa?
—Dijiste que encargariamos comida. ¢ Cuando vamos a hacerlo?
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Dia 39...

Casas de muiiecas, miniestablos y diminutas maquinas de coser... todo
demasiado rosa. Katie estaba buscando un regalo para Vivienne, la hija de
MaryRose. MaryRose se habia portado muy bien con ella durante aquella
semana sin Conall y queria mostrarle su agradecimiento, pero reaccionaba
de manera extrafia si le regalaba algo a ella. De hecho, se aturdia, como si
hubiera olvidado que era todavia una persona y no solo un apéndice de
Vivienne, por lo que todos los regalos tenian que ser para la pequefia. Katie
pasaba junto a los estantes levantando distraidamente objetos y
devolviéndolos a su lugar.

jMaldito Conall Hathaway!

Habia llevado de maravilla aquella ultima semana. Bueno, de maravilla
no, logicamente. Bebiendo demasiado e incapaz de soportar su propia y
terrible compania y aterrorizada por las compafneras de vacaciones
lesbianas. Pero protegida por la firme certeza de que si seguia poniendo un
pie delante del otro, si avanzaba a través del dolor, llegaria un dia en que ya
no haria tanto dafio.

Habia sobrevivido una semana entera, con sus dias laborales y su fin de
semana y esos momentos de vacio que te caen encima cuando menos te lo
esperas, y habia estado bien. De hecho, y le sonrojaba reconocerlo, esa
ultima semana se habia mostrado un tanto petulante, observando con
aprobacién desde fuera cémo vivia su vida habiendo tomado la decision
mas dura, pero la decision correcta. Hasta se habia sentido —Dios, qué
bochorno— orgullosa de la persona adulta y centrada en que se habia
convertido. (Pasando por alto la botella de vino que la acompafiaba cada
noche porque eso deslustraba ligeramente las cosas.)

Pero ahora el asunto se habia complicado. La noche anterior, cuando
Conall habia entrado tambaleandose en su casa, fue como si hubiese metido
un palo en un charco y lo hubiese agitado con vehemencia, revolviendo el
fango asentado en el fondo.

Después de que se marchara ebrio y enfadado no habia sido capaz de
conciliar el suefio, y la determinacion que habia experimentado durante la
semana se habia ido debilitando a lo largo del dia. «A lo mejor estuve
demasiado dura, a lo mejor no deberia haber insistido en lo del anillo...»



El movil son6 y Katie pegd un bote —la falta de suefio le estaba
jugando malas pasadas— que envio al suelo una gasolinera rosa con
surtidores rosas.

Era Naomi.

—Katie, ;donde estas?

—FEn una jugueteria. Quiero comprarle algo a MaryRose a modo de
agradecimiento. —Lentamente, recogio la gasolinera del suelo.

—¢Y yo también tendré regalo?

—Ja, ja. —Los Richmond nunca hacian regalos espontaneos. Seria
caer en un exceso de amabilidad—. ;Qué pasa?

—Solo queria saber como estabas. Asegurarme de que no seguias
obsesionada con tu bombén de las noches. Que sepas que puedes llevarte tu
propia caja de bombones en tus vacaciones bolleras. O venir conmigo,
Ralph y los nifios.

—Me quedo con la bollera.

—T1 te lo pierdes.

—No te lo tomes a mal, Naomi, es por lo de la solteria. No quiero
hacer de vela en las vacaciones de otros, como si me tuvieran pena.
Imaginate a ti y a Ralph bronceados, con vuestro pescado a la parrilla y
vuestra sangria, y yo sentada delante cargandome vuestra velada romantica.
Al menos la bollera me querria alli.

—Conall nunca te llevo de vacaciones.

Eso, en realidad, no era cierto.

—Y no me importaria que vinieras. Asi Ralph no se pondria tan pesado
con el sexo. De hecho —Naomi estaba empezando a entusiasmarse— tu y
yo podriamos compartir la habitacion doble y meter a Ralph en la
individual.

—Me parece genial. Anularé mi viaje a la catedral de Chartres.
Hortense se llevara una decepcion.

—Pasa de ella.

—Ya ha comprado la guia, y es muy tacafa.

—Que vaya sola. Ademas, no deberia ir detras de las heteros como tu.

—~Oye... —Katie estaba deseando contarle lo de la visita de Conall,
pese a saber que no debia. Pero ;como podia contenerse?—. Ha pasado
algo.

—¢Si?

—Conall se present6 en mi casa en mitad de la noche.



—Para echar un polvo, seguro. Sera cabron. Aunque no me sorprende,
con esa libido que tiene. Dios, qué pesadilla. Aunque no me importaria
tanto si lo tuviera encima a €l en lugar de a Ralph.

—Me pidi6 que me casara con él.

—¢Qué? jCaramba! —Naomi parecia impresionada—. Qué artera eres.
Lo tenias todo pensado. Te marcaste el farol de romper con €l pero siempre
con el ojo puesto en el gran premio.

—No soy artera. —Tampoco sabia qué significaba. Puede que
Hortense lo supiera—. Y no me estaba marcando ningun farol.
—:Entonces?... —Tras una larga pausa, Naomi dijo—: Por lo que mas

quieras, Katie, no me digas que le dijiste que no.

—No lo decia de corazén, Naomi. Estaba borracho y no habia traido un
anillo y...

Naomi empez0 a aullar.

—No me lo puedo creer, no me lo puedo creer. ;Se puede saber qué
mas quieres?

—No lo decia de corazén. Cuando se le hubiera pasado la cogorza
habria cambiado de parecer.

—Por qué te lo pidi6 si no lo decia de corazon?

—Porque no le gusta perder. Ni siquiera cuando no esta interesado en
el premio.

—Basta, no puedo seguir hablando contigo, estoy demasiado
disgustada. Piensa en esto que te voy a decir, Katie: ;como esperas que te
ayude si tu no te ayudas a ti misma?

Colgo violentamente y Katie lo sintio como una agresion. De repente
ya no podia pensar con claridad, demasiado rosa a su alrededor.

Cerro los ojos unos segundos y cuando volvio a abrirlos se alejo de los
juguetes. MaryRose, madre soltera con pocos recursos, necesitaba cosas
practicas. El siguiente pasillo ofrecia cochecitos, mantas y articulos para
bebés. Katie levant6 una cosa de plastico blanco y como no pudo identificar
qué era lo devolvié a la estanteria. Ya solo la cantidad de parafernalia
infantil estaba empezando a abrumarla. Deberia telefonear a MaryRose y
preguntarle qué queria, pero las instrucciones a este respecto eran muy
complicadas. MaryRose diria algo como: «No la que tiene el accesorio azul
claro, sino rojo. Y tiene que poner MM. ;Lo recordaras? MM. Significa
talla mediana mediana. L.a mediana corriente no vale. Te diran que la GM es
la misma, pero no lo es...»



Regreso a la seccion de juguetes y cogio otro objeto al azar. ;Qué
demonios era? Una especie de animal... Ah, si, un erizo de texturas varias
para introducir al bebé a superficies diferentes. Y esa flor de ahi emitia ocho
sonidos distintos cuando la estrujabas. ;Y qué era ese aparato? Segun la
explicacion del envoltorio, reproducia las vibraciones del utero. Katie lo
agarro y se lo llevo al pecho. Lo compraria. Para ella.

De mala gana, devolvié el aparato a su lugar. No podia ayudarla.
Seguro que incluso estando en el utero su madre le decia cosas como:
«Siéntate bien, deja de dar patadas, no sobresalgas tanto, no esta bien visto
intentar llamar la atencion.»
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Dia 38

A primera hora de la marniana entré para ver que tal les iba a
Matt y Maeve y si, tengo que reconocer que fue culpa mia. Maeve
estaba en la cama esperando a que Matt le llevara el café y
supongo que me acerqué mds de la cuenta. Queria ver si podia
penetrar en ella, sonsacarle algo, descubrir algunos de sus
secretos, porque de todos los residentes de la calle Star era la que
mds se me resistia, y me estaba volviendo loco. Me deslicé por
detrds de su cabeza y ella me sintio...

De repente, todo en Maeve iba diez veces mas deprisa de lo normal. El
corazon le latia a mil por hora y la sangre corria con violencia por sus
arterias, atascandose en el otro extremo, ansiosa por alcanzar el corazon y
seguir circulando. Tenia el cuerpo inundado de adrenalina y la piel le picaba
por la necesidad de luchar o escapar. Se incorporé y apoyé la espalda en la
pared mientras giraba la cabeza de un lado a otro, moviendo frenéticamente
los ojos en un intento de abarcarlo todo, buscando los posibles peligros.
Aterrorizada, rompio a llorar. Le estaba ocurriendo otra vez. Algo le pasaba
en el pecho, un terrible peso le aplastaba los pulmones y apenas podia
respirar. A través de su boca abierta corria un hilo de aire sibilante y tenia
los ojos fuera de las 6rbitas. Tenia que llamar a Matt, no podia andar muy
lejos, solo habia ido a la cocina, pero estaba paralizada, atrapada en un
espasmo interminable, como una de esas pesadillas en que sabes que estas
durmiendo pero no puedes despertarte.

—Despierta y huele el... jDios mio! —Matt plantifico las dos tazas en
un estante y corrio junto a Maeve—. Respira —le dijo—. Respira. Estas
bien, no te vas a morir. Es solo un ataque de panico. Respira.

Le estrech6 los hombros con el brazo para reconfortarla sin bloquearle
las vias respiratorias.

—Inspira por la nariz, espira por la boca, eso es.

Maeve habia intentado en el pasado describir el pavor que la asaltaba
durante un ataque. «Imaginate encerrado en el maletero de un coche con un



perro, uno de esos horribles perros de pelea, al que le han dado una anfeta.
Imagina lo aterrado que estarias. Asi me siento yo.»

—Sigue respirando —le ordeno Matt—. Estas bien, estas a salvo, no te
vas a morir. Inspira por la nariz, espira por la boca.

Después de diez o quince minutos de entrecortadas inspiraciones y
espiraciones, Maeve dijo:

—~Creo que ya estoy bien. —Y rompi6 de nuevo a llorar—. Oh, Matt,
no sabes cuanto lo siento.

—No pasa nada, no lo sientas.

—Hacia siglos que no me ocurria. Pensaba que estaba mejor.

—Probablemente solo sea un caso aislado —dijo Matt.

—¢Eso crees?

—Claro.

Pero no lo creia.
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Dia 37

Lydia era consciente de que el deterioro de Ellen habia comenzado de
forma muy sutil. Aproximadamente un afio y medio atras, su madre la habia
telefoneado una noche para explicarle con todo lujo de detalles el funeral de
uno del pueblo: los elegantes zapatos negros de la viuda, el espléndido
ataud y el despistado sacerdote, que durante toda la ceremonia llamo al
difunto por otro nombre. Esa clase de cosas constituian el principal
entretenimiento de Boyne mientras esperaban el permiso para construir una
sala de cine y Lydia la dejo hablar, escuchando solo a medias. Al dia
siguiente su madre la telefone6 de nuevo, algo inusual en ella; normalmente
no hablaban mas de una vez por semana, y mientras la mujer parloteaba
Lydia fue rebajando su atencion y se puso a pintarse las ufias de los pies. Le
estaba prestando tan poca atencion que tardo un rato en darse cuenta de que
ya habian tenido esa conversacion.

—Antoinette O'Mara —estaba diciendo su madre—. Hasta el dia mas
triste de su vida, porque ella y Albert se querian por mucho que dijera la
gente de él y esa mujer de Trim, Antoinette aparecio hecha un figurin. Unos
zapatos, Lydia, unos zapatos preciosos...

—Yalo sé...

—... negros, naturalmente, pero de una piel suavisima, y con sus
buenos tacones. L.o normal es que hubiera elegido algo mas practico para el
funeral, pero Antoinette es una dama de los pies a la cabeza y...

—Lo sé...

—... y aunque el padre Benedict, el viejo idiota, seguia llamando al
pobre Albert por otro nombre, ella ni parpade6. «Nuestro hermano Horace
descansa ahora en paz», y toda la iglesia se miraba, diciendo: «Nos
alegramos mucho por ese Horace, pero ;qué hay del pobre Albert O'Mara?
;También descansa en paz?»

—L o sé, mama, me lo contaste anoche.

—¢iAnoche?

—Por teléfono.

—Anoche no hablé contigo por teléfono.

Ese fue el principio.



Pero, naturalmente, no lo era. Habia empezado hacia tiempo —Lydia
no sabia decir cuando, puede que dos afios atras o incluso mas— pero esa
fue la primera vez que lo not6 y, de repente, el recuerdo de otros detalles
extrafios emergio a la superficie: el dia que encontro el reloj de su madre
enterrado en el azucarero; la forma en que hablaba de «esa cosa que usas
para lavarte la boca», porque, inexplicablemente, no podia recordar las
palabras «cepillo de dientes»; las veces que la llamaba Sally. (Sally era la
hermana menor de su madre, fallecida a los veintitrés afios.)

Lydia solia exasperarse e incluso irritarse con esos episodios, sobre
todo cuando la llamaba Sally —«Deja de llamarme Sally, mama, me pone la
piel de gallina. jEsta muerta!»—, pero aquello era diferente. Esa vez Ellen
habia olvidado una conversacion entera y eso la alarmo.

—Mama, no puedes haberlo olvidado. Estuvimos una hora al teléfono.

—Lydia, no sé qué decirte... Seguro que te confundes con otro dia...

—Oh, te refieres a ese otro dia que Albert O'Mara la palmé y su
elegante mujer de Trim llego al cementerio luciendo un sombrero negro con
un velo de topos.

—¢:Como sabes eso?

—Porque me lo contaste. Anoche. Por teléfono.

—Fh...

En la linea silb6 la incomprensién mutua.

Lydia penso extrafiamente dolida: «Yo soy la hija. Tt eres la madre.
Me corresponde a mi descuidarte y olvidarme de llamarte durante semanas;
a ti te corresponde alegrarte muchisimo de verme y comprarme chocolate,
hacerme cosquillas en los pies y nunca, nunca preocuparme.»

Finalmente, Lydia aflojo.

—c:Bebiste en el funeral, mama? Puede que no te acuerdes de que
llamaste porque estabas piripi.

—No estaba piripi.

—¢:Qué tomaste en la reunién?

—Dos Baileys.

Lydia quiso creerle. Ellen se sonrojaba y mareaba con solo dos copas.
De repente tuvo una idea aterradora. Puede que Ellen estuviera dandole a
los tranquilizantes.

—Mama, ¢no habras empezado a tomar pastillas, verdad?



—Por el amor de Dios, si ni siquiera tomo aspirina.

Cierto. Ademas, Ellen era una estoica que habia soportado treinta afios
de matrimonio con Auggie Duffy y su radio y sus ambiciosos y desastrosos
proyectos. Su sistema nervioso central estaba hecho de puro hierro. Un
valium no habria sabido qué hacer con él; se habria tumbado y echado a
llorar.

—Ya he tenido suficiente por hoy —dijo Lydia—. La proxima vez que
hable contigo trata de no decir locuras.

Colgo y enseguida olvidd el asunto.

Pero volvia a recordarlo, durante breves instantes a lo largo del dia, por
ejemplo esperando a que un disco en rojo cambiara a verde o mientras un
pasajero especialmente pelmazo le soltaba un rollo. «El reloj en el
azucarero. La botella de leche en el microondas. Un hueco en su memoria
donde deberia estar la conversacion sobre los zapatos de Antoinette
O'Mara.»

¢Qué significaba?

Con cautela, Lydia les pregunt6 a sus hermanos:

—:Creéis que mama esta perdiendo la cabeza?

—:Mama? ;Te refieres a Ellen Duffy? ;Nuestra madre? Tiene la
cabeza mas clara que el agua y vivira mas que todos nosotros.

Entonces llego la primera llamada de Flan Ramble.

—¢Quién? jAh, sefior Ramble! Si, si, usted vive en la calle de mi
madre. —A Lydia se le cayo el alma a los pies. Flan Ramble la odiaba,
siempre la habia odiado, desde que era una nifia y se reia del pelo que le
crecia en las orejas, por lo que dudaba mucho que estuviera llamando para
mantener una agradable charla entre vecinos.

—Hablaré sin rodeos, Lydia. Tu madre salié anoche a dar una vuelta.
La encontraron en la calle Mullingar en camisén. La policia la devolvi6 a
casa en su coche patrulla.

—¢Caminaba dormida?

—FEs una posibilidad, si no fuera porque estaba despierta.

—¢Caminaba despierta?

—FEstaba confusa.

—... Yo... —Fra demasiado extraio. Aunque Lydia habia estado
esperando, en cierto modo, una llamada como aquella, no salia de su
asombro. Su madre no era, por lo general, una mujer egoista que diera
problemas.



—Lydia, ¢le da a la botella?

—No.

—Entonces esta perdiendo la cabeza.

Pero su madre solo tenia sesenta y cinco afios, era demasiado joven
para perder la cabeza. Y Lydia era demasiado joven para tener que tratar
con semejante problema. A la larga, en un futuro lejano, sabia que su madre
podria encogerse y volverse fragil. En las rarisimas ocasiones en que
consideraba esa posibilidad la asaltaba la imagen de un asiento abatible para
ducha. Tendria que ir un hombre a instalarlo. jPero atin faltaban décadas
para eso!

—Si esta perdiendo la cabeza —Ile advirti6 Flan Ramble—, no deberia
conducir ese taxi.

—Nuestra madre es la mujer mas competente que he conocido en mi
vida.

—Lo era, Murdy, ya no lo es. Es lo que estoy intentando decirte. Las
cosas han cambiado. No esta bien. Esta perdiendo la cabeza.

—FEsta perfectamente —insistié6 Murdy.

—FEsta perfectamente —repitié Ronnie cuando Lydia logré dar con él.

Presa de la frustracion, llamo6 a Raymond a Stuttgart, quien dijo:

—FEsta perfectamente.

—iSalio a la calle en camison!

—Como medio pueblo. Era Viernes Santo, la gente bebié mucho. —A
renglon seguido adoptd un tono divertido, tipo tengo-una-anécdota-que-
contarte—. ¢Te he contado alguna vez cuando me quedé fuera de mi
habitacion de hotel en mitad de la noche? Pensaba que iba al cuarto de bafio
pero en realidad sali al pasillo y la puerta se cerr6 detras de mi. Una pareja
italiana salié en ese momento del ascensor y me vio con la pilila colgando,
y la mujer, que estaba como un cafién, va y me dice...

—~Calla, por lo que mas quieras.

—Lo unico que digo —parecia dolido— es que es lo mismo que le
paso a mama.

—No es lo mismo. Tiene que verla un médico.

—Adelante.



Ellen le suplicé a Lydia que no la llevara al doctor Buddy Scutt, el
médico de medicina general de Boyne.

—Le ofenderas y yo tengo que seguir viviendo en este pueblo.

—No le ofenderé.

—Si lo haras. Eres asi. No puedes evitarlo.

—iAdelante!

El doctor Buddy Scutt recibio a Lydia y Ellen con una cordialidad que
a Lydia se le antojo poco profesional. (Ellen y Buddy jugaban en el mismo
equipo de table quiz de Condemn'd Man.) Buddy acercoé su silla y se
sentaron formando un pequefio circulo con las rodillas casi tocandose.
Demasiado intimo para el gusto de Lydia.

Carraspe0 y trato de crear una atmosfera mas sombria.

—Supongo que ya sabe, doctor Scutt, que los agentes tuvieron que
acompanar a mi madre a casa en plena noche.

—Iba sonambula —dijo Ellen—. Buddy, estaba caminando dormida.

Buddy mir6 a Ellen y asinti6 con la cabeza, como diciendo:
«Sigamosle la corriente a esta jovencita, luego la haré papilla.»

—Hay mas cosas. Guarda la leche en el microondas, olvida
conversaciones que ha tenido...

—T1 en cambio eres perfecta, ¢verdad?

—No, pero... Oye, mama, siento mucho todo esto —dijo Lydia—. En
serio. —Ignoraba si a Ellen le importaba ser humillada de este modo, pero
le sorprendi6 comprobar que a ella la estaba matando. Emociones
desconocidas para ella, como compasion, ternura, amor, le estaban robando
el aire—. ;Podria pedirle un escaner? —Las indagaciones de Lydia en
internet lo recomendaban—. ; Una resonancia magnética?

—¢:Para qué? Las resonancias magnéticas cuestan una fortuna y a tu
madre no le pasa nada.

—Yo la pagaré.

—No es tan facil. No puedes ir por ahi encargando resonancias
magnéticas como si tal cosa. Hay una cola larguisima. Solo las personas
realmente enfermas deberian hacérselas.

—Pero ella esta enferma. jLo siento, mama!

Buddy Scutt meneo la cabeza.

—Tu madre no tiene nada. La conozco de toda la vida.



¢Qué queria decir con eso?

—:De modo que si a un paciente lo conoce de toda la vida no puede
tener cancer?

—Tengo cancer, Lydia?

—No estoy diciendo eso, mama. Solo estas un poco... senil.

—iTonterias! —le interrumpié Buddy—. Cuando tengo que tomar un
tren, sa quién llamo? A Ellen Duffy.

—Hablando del taxi —dijo, incomoda, Lydia—, estoy segura de que
mi madre no deberia conducir.

Esto era lo mas dificil que Lydia habia dicho en toda su vida. Si Ellen
dejaba el taxi, otra persona tendria que encargarse de su manutencion. Esa
opcion abria un mundo nuevo de preocupaciones.

—Mejor se lo preguntamos directamente a ella. Ellen, gestas
preocupada?

—Qué va —respondio Ellen—. Me estoy haciendo vieja, eso es todo.

Pero Lydia reparo en el pequenio temblor del parpado. Ellen sabia que
algo, en algun lugar, no iba del todo bien, pero al igual que el resto —
Murdy, Ronnie, Raymond, Buddy— no queria enterarse.

—Ya has oido a tu madre. Tengo una sala de espera llena de gente
realmente enferma, no me hagas perder mas tiempo.

—~Qiga, pidale la resonancia y ya veremos qué pasa.

Buddy mir¢6 a Ellen con los ojos en blanco.

—iLos hijos! jDios nos los trae para ponernos a prueba! Te veré el
jueves por la noche, Ellen.

—Por favor —insistié6 Lydia—. Se lo ruego, pidale una resonancia. No
se la haran sin una peticion.

—Que no pienso escribir porque a tu madre no le pasa nada. Buenos
dias.

Lydia se march6. Un médico con décadas de experiencia aseguraba que
su madre estaba bien, pero ella sabia que se equivocaba. El doctor Scutt no
podia permitirse decirle a Ellen que estaba perdiendo la cabeza porque
temia que lo echaran del equipo de table quiz. Desde el fallecimiento de su
esposa se sentia muy solo. Las noches de los jueves eran muy importantes
para él.

¢Qué mas podia hacer Lydia? ;Esperar a que su madre empeorara y
probar de nuevo?



Y como era de esperar, su madre empeoro. Ella, que siempre habia sido
tan limpia y meticulosa, dejo de limpiar de la noche a la mafana. Lydia
lleg6 una gélida tarde de domingo y encontro hasta el ultimo cacharro,
sartén, plato y taza que su madre poseia amontonados en precarias pilas.
Flotaba un olor extrafio, un olor maloliente. A carne rancia. jDios! Y era
imposible razonar con ella. Parecia La invasion de los ladrones de cuerpos.
Su madre daba la impresion de haber sido sustituida por una mujer
completamente diferente. Y Ronnie y Murdy se negaban a echar una mano.
Lydia encontraba alucinante que permitieran que su madre viviera en
semejante caos. Pero lo peor de todo era que a su madre no le importaba. Ni
siquiera se daba cuenta.

A fin de evitar un estallido de peste bubédnica, Lydia conducia cada
cinco o seis dias desde Dublin y limpiaba como una loca.

Si, como una loca. Ahora entiendo por qué se niega a fregar
sus cosas. Lo cual no es justo para Andrei y Jan. Claro que yo no
estoy aqui para juzgar. ;O si?

Lo siguiente en desaparecer fue la habilidad con los nimeros. Unos
dias Ellen parecia muy lducida, otros su comprension numeérica se
desmadraba y un billete de cinco euros adquiria el mismo valor que uno de
cincuenta. Mal asunto si conducias un taxi y tenias que manejar dinero. Se
producian discusiones acaloradas cuando Ellen cobraba de mas a sus
clientes. Peor era, en opinion de Lydia, cuando daba cambio de cien a quien
le habia entregado un billete de diez. (A Flan Ramble le hacia una gracia
especial este trastorno de Ellen. «Aquella noche habria podido llegar a casa
noventa euros mas rico si no fuera un tipo honrado. Pero hay muchos en el
pueblo invitando a rondas.»)

Ellen dejo de pagar sus facturas. Porque ya no fue capaz de escribir su
firma. Porque ya no estaba segura de quién era. («;Ese es mi nombre,
Lydia? Se me hace raro.»)

Lydia agarraba cada nuevo fardo de problemas y lo dejaba a los pies de
sus hermanos como un gato con un pajaro muerto, y ellos respondian a cada
ofrenda con pretextos varios: que Lydia exageraba; que Ellen estaba
menopausica; que cuidar a los enfermos era cosa de mujeres.



—Deberias instalarte en su casa y cuidarla —dijo Raymond—. Eres la
unica sin ataduras.

—iTampoco las tiene Ronnie!

Pero Ronnie era hombre.

Una rabia corrosiva carcomia a Lydia durante la mayor parte de las
horas que pasaba despierta. Tenia veintiséis afios, no deberia verse asaltada
aun por esa clase de preocupaciones. Era la pequefia de la familia, la tinica
chica; sus hermanos deberian mimarla y adorarla. Los muy cabrones.

De vez en cuando, solo por variar, pasaba de sentirse homicida de tanto
resentimiento a sentirse aterrorizada. Se preguntaba cual seria la proxima
travesura de Ellen y cuando se produciria. Lo unico que impedia que el
miedo no la volviera loca era la certeza de que tarde o temprano pasaria
algo realmente gordo que haria reaccionar a los chicos.

Y efectivamente, dos semanas atras las cortinas de la cocina ardieron y
fue un incendio en toda regla: los cristales de las ventanas estallaron por el
calor, la pintura del techo se ampoll6 hasta el punto de que fue necesario
pintarlo de nuevo y las paredes estaban completamente negras. De no ser
por Flan Ramble, que vio el fuego antes de que se extendiera por toda la
casa, quién sabe lo que podria haber ocurrido. Pero Murdy, Ronnie y
Raymond (y Ellen, de hecho) insistieron en que no, en que en ningun
momento existio el riesgo de que la casa se incendiara, y Lydia comprendio
que habia llegado el momento de hacerle otra visita a Capullo Scutt.

—Una peticion para una resonancia magnética —le explicé Lydia a la
recepcionista (Peggy Routhy, nada menos)—. No pienso irme hasta que la
redacte. Y se me da bien esperar. A todos los taxistas se nos da bien. En
Dublin a veces tengo que esperar once horas para conseguir un pasajero.

Peggy Routhy entro en el santuario y, elevando el tono, le insistio a
Buddy Scutt que dejara que Lydia «esperara sentada». Estaba claro que
todavia le guardaba rencor por haberle cobrado por el trayecto al hospital
estando de parto. Los pueblos, penso Lydia con desprecio. Aqui no existia
el desapego profesional, las relaciones personales lo empafiaban todo.

Peggy regreso y le sonri6 a Lydia con suficiencia.

—Nada.

Muy bien. Esperaria.

—Hola, sefiora Tanner —dijo Lydia en voz alta—. ;Qué le ocurre? ;Le
duele el pecho? ;Y qué hace viniendo a ver a ese imbécil? No tiene ni idea



de nada. Deberian expulsarlo de la profesion. EXPULSARLO, se lo digo
yo. Deje que le cuente 1o mal que diagnosticé a mi pobre madre...

Peggy Routhy fue llamada al despacho y tras una ausencia de varios
minutos reaparecio con un sobre. Se lo tendi6 a Lydia.

—¢:Para la resonancia de mi madre?

—No.

Lydia se levant6 de un salto e irrumpio6 en el despacho de Scutt.

—iNo puedes entrar sin una cita!

Scutt estaba sentado detras del escritorio.

—:Qué es esto? —Lydia agito el sobre.

—He derivado a tu madre a otro médico para una segunda opinion —
dijo—. Si él opina que tu madre necesita una resonancia, algo que dudo
mucho, puede recomendarla. Yo no voy a hacerlo.

La resonancia se habia convertido en una cuestion de principios,
comprendi6 Lydia. Una lucha personal entre ella y Scutt. El no cederia. No
podia. Seria reconocer que se habia equivocado.

—:De quién se trata? Tiene que ser un especialista. —Alguien que
supiera sobre pérdida de memoria, confusion... esta bien, sobre Alzheimer,
mejor reconocerlo de una vez, porque aunque la palabra le producia pavor,
sus indagaciones en internet siempre iban a parar a ella—. Un médico que
sepa de madres que pierden la cabeza. Y alguien que no conozca a mi
madre personalmente. No quiero a un idiota como usted.

—Se llama William Copeland —dijo Buddy en un tono desagradable
—. Especialista en neurologia. Un hacha con los chiflados.
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Dia 37...

Katie gir0 la pagina del cuento y siguié leyendo mientras Vivienne
suspiraba en la cuna con somnoliento placer.

...y el rey de las hadas le dijo a Killian:

—Has llevado a cabo tu mision con éxito. Tu deseo se cumplird. Serds
omnisciente...

—Abhora partiré —dijo Killian— y ensefiaré al mundo entero todo lo que sé.

El rey replico:

—No tan deprisa.

Katie call6 y miro la tapa del libro con recelo. Mitos celtas, decia. Algo
titulado EI hombre que todo lo sabia. Era la primera vez que veia ese
cuento.

Vivienne se removidé en su cuna —;por qué se habia detenido la
narracion?— y Katie siguio leyendo:

—Solo puedes ser omnisciente como espiritu. Por lo tanto, debes renunciar a tu
vida.

Killian se enfado.

—NMe has engafiado —dijo—. Y si soy omnisciente, si lo sé todo, ;como es posible
que no supiera eso?

El rey de las hadas se compadecio.

—No leiste la letra pequefia. En ningun lado ponia que lo sabrias todo. Ponia que

poseerias la capacidad de saberlo todo, pero que tendrias que luchar por ello.

Qué cuento tan raro, pensé Katie, mirando de nuevo la tapa. Era
increible la clase de porquerias que se publicaban. Pero seria mejor que lo
terminara. A Vivienne parecia gustarle.

—No deseo renunciar a mi vida —dijo Killian.

—Debes hacerlo. Los seres humanos no pueden saberlo todo —dijo el rey de las
hadas—. No podrian soportar una carga tan grande.

—Déjame vivir.

Apenado, el rey dijo:



—No tienes eleccion, tu vida ya ha sido reclamada. Puedes elegir nacer de nuevo,
pero cuando te conviertas en un ser mortal toda tu sabiduria se esfumard. ;Qué eliges?
¢Sabiduria o Vida?

Killian lo meditd, pero no le costo elegir.

—Vida.

—Puedes decidir dénde quieres nacer. Utiliza todo tu conocimiento para elegir
sabiamente.

Eran muchas las personas, a lo largo y ancho de Irlanda, entre las que Killian
podia elegir. Visité el norte, el sur, el este y el oeste, observé a los afortunados, los
bellos, los ricos, los inteligentes. Pero su corazon lo condujo hasta un hombre y una
mujer buenos y humildes que se amaban profundamente, hasta el punto de que sus almas
se habian fundido en una.

—Ese hombre y esa mujer poseen los corazones mds puros de la tierra. Han
soportado mucho sufrimiento en esta vida, pero yo podria hacerles felices.

—Ve.

Cuando el espiritu de Killian se alojo en el interior de su nueva madre, el rey de
las hadas le dio un golpecito en la cabeza.

—~Con este golpecito te despojo de tu sabiduria y te impregno de inocencia para
que puedas volver a nacer.

Killian sintié un hormigueo. Como una ola borrando las huellas en la arena, se
desvanecio lentamente, despejando el camino para que su alma fuera reescrita por una
persona completamente nueva.

Y el hombre y la mujer, gente buena y humilde, compafieros tiernos y afectuosos
que compartian una sola alma, que habian soportado numerosas penalidades, que
habian vivido momentos de temor, soledad y desesperanza, recuperaron la dicha y el

amor cuando descubrieron que finalmente habian sido bendecidos con un hijo. FIN

Ya esta. Katie paso algunas paginas, preguntandose si se habia saltado

algo, pero parecia que no. Qué cuento tan... extrafio. Asi y todo, Vivienne
se habia dormido. Su rostro descansaba dulce y sereno bajo la luz rosa de la
lampara. Katie salio de puntillas de la habitacién y corrio hasta la cocina,

lista para su copa de vino.
—El hombre que todo lo sabe? —le dijo a MaryRose—. Qué cuento
tan raro.

—No lo conozco. Tiene tantos libros...
—Nada que ver con lo que nos contaban de pequefias.



—Porque de nifias nos contaban el cuento de la adorable muchacha de
pelo largo que era rescatada por un principe con un Lexus y un trabajo en el
sector de las finanzas.

Katie arrugo la cara y se dejo caer en el sofa.

—Bebe vino. —MaryRose le tendi6 rapidamente una copa.

—FEstoy bebiendo demasiado.

—Bien, bien. Al menos te estas cuidando.

—Lo estaba llevando bien, ;sabes? —Katie levanté la vista con
expresion angustiada—. Superbien. Los primeros dias estuve muy tranquila.
Estaba tan harta de que me fallara que no me cabia la mas minima duda de
estaba haciendo lo correcto. Pero no lo habia meditado del todo. Cada
mafiana, independientemente de en qué parte del mundo se encontrara, le
leia el pensamiento del dia de mi agenda... y ahora ya no puedo hacerlo.

—Toma mi teléfono. Llamale. Simplemente dile si.

Katie le habia contado a MaryRose lo de la proposicion de matrimonio.
Se lo habia contado a todo el mundo porque queria que la convencieran de
que debia aceptar.

—Estaba pedo. Si le hubiera dicho que si, habria descendido
directamente al puesto quinto o sexto de su lista de prioridades. ;INo crees?

—Puede que haya aprendido la leccion.

¢Y si no la habia aprendido?

—Tarde o temprano habria tenido que volver a pasar por esto. Ya llevo
diez dias sufriendo. No puedo tirarlos por la borda.

MaryRose intento colmar la copa de Katie a pesar de que ya rebosaba.

—Tengo que seguir adelante con mi vida. —Katie consiguié esbozar
una débil sonrisa—. Si lo piensas bien, tengo una vida estupenda. Tengo
amigos, hermanas, trabajo...

—iY zapatos! Tienes zapatos preciosos.

—Si.

—iY dulces! No hay nada en la vida que un dulce no pueda solucionar.

—Dulces, si, dulces.

Pero después de una pausa intranquila, Katie se inclind hacia delante
hasta casi pegar la frente a las rodillas.

—Siempre seré la mujer sin hijos que tiene que leerles cuentos a los
hijos de los demas para que se duerman.

—iPodrias tener un hijo! Si eso es lo que quieres.



—Siento que se me acabaron las oportunidades —le dijo Katie a su
regazo—. Es como si estuviera muerta.

—No tienes que estar muerta o sin hijos o en Nantes con esa Hortense.
iConall te ha pedido que te cases con él! Ha aprendido la leccién, te ama,
quiere verdaderamente tener un futuro contigo.

—Pero ¢y si eso no es asi, MaryRose? ;Y si me estoy engafiando?
Porque creo que me estoy engafiando, ¢sabes? jOh, Dios, no sé qué hacer!
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Dia 37...

Cena, tele, galletas, mas galletas, cama. ;Es que no se aburrian nunca
Matt y Maeve? Con razon necesitaba Maeve jugarse la vida todos los dias
con la bici; era la tinica forma de asegurarse algo de emocion.

Estaban tumbados en el sofa viendo un programa sobre casas de
veraneo, pero la mente de Maeve estaba en otra parte, pensando, por la
razon que fuera, en cuando ella y Matt se prometieron.

Natalie lo habia adivinado antes de que lo contaran.

—iSi que vais deprisa! —dijo.

—ILlevamos cinco meses saliendo.

Indecentemente deprisa, quiza.

—Pero cuando lo sabes, lo sabes, ;no crees? —dijo Maeve.

—Felicidades. —Nat sonri6—. Lanza el ramo en mi direccion.

—Fres un cielo, Nat —dijo Maeve.

—AI pobre David no le hara ninguna gracia. Todavia tiene la esperanza
de que rompais.

—Dios. —Maeve hundi6 la cara en las manos—. Estoy pensando en
dejar Goliath y buscar trabajo en otro sitio. Es demasiado duro para David
vernos a Matt y a mi todos los dias.

—La verdad es que todavia no te ha perdonado. —Natalie hizo que
casi sonara divertido.

—Lo sé, y el sentimiento de culpa me esta matando. —David todavia
se negaba a hablar con Maeve y, por supuesto, con Matt, y no parecia
interesado en salir con ninguna de las otras chicas.

—Es un problema de ego —dijo Natalie—. No puede creer que una
nueva como tu le haya dejado.

—No digas eso. Tiene derecho a sentir lo que siente. Pero quiero llevar
el tema del compromiso con la maxima discrecion posible. No quiero
restregarselo por la cara.

Todo eso cambid, no obstante, cuando Hilary Geary insisti6 en dar una
fiesta de pedida en su casa de Carrickmines.

—iSeria un pecado no celebrar tan feliz ocasion! —exclamé Hilary—.
Recibiremos a los invitados con cocteles de champan —dijo mientras hacia



anotaciones en su agenda—. Y montaremos un bar en el comedor. Tienes
que invitar a todos tus compafieros de trabajo. jNo todos los dias la chica
mas guapa del planeta acepta casarse con tu hijo!

Maeve tenia claro que no era exactamente el tipo de chica que Hilary
Geary habria elegido para su hijo (seguramente habria preferido una mujer
interesada en la ropa, la manicura y los centros de mesa), pero Hilary nunca
dejaba ver sus reservas con respecto a Maeve. Siempre le estaba diciendo lo
adorable que era, la maravillosa piel que tenia, la buena pareja que hacia
con Matt y lo bonita que estaria vestida de novia.

A Maeve le atraia mucho la idea de una fiesta, pero le preocupaba
David.

—No podemos hacerlo —Ile dijo a Matt—. David se sentiria fatal.

—No tenemos opcion —repuso Matt—. Ya no hay quien pare a mama.
Es una excusa para emborracharse. Hablo en serio, la conozco muy bien. La
fiesta se hara queramos o no.

En ese caso, ¢debian invitar a David? Maeve no sabia qué hacer.

—Si no lo invitamos se lo tomara como un agravio, pero si lo
invitamos parecera que nos estamos regodeando.

—~Oye, invitalo y que sea €l quien decida si viene o no —dijo Matt.

—No es tan sencillo, Matt. David esta muy disgustado.

—Fl tema es asi, Maeve: €l te queria, yo te queria, yo te consegui.
Asunto zanjado. Ya es hora de que cada uno siga adelante con su vida.

—FEres demasiado pragmatico.

—Es cierto, soy un animal.

Matt le dio un codazo y Maeve sonrio. Luego, compungida, dijo:

—Matt, ten corazon, piensa en sus sentimientos.

—Ya lo hago. Llevo cinco meses pensando en sus sentimientos. De
hecho, ocho, contando los tres meses previos. Es mas que suficiente.

—De acuerdo, lo invitaré.

Llegado el dia de la fiesta, en vista de que no habian recibido
contestacion, Matt dijo:

—Supongo que podemos interpretarlo como un no.

Maeve no estaba tan segura. Aun temia que los invitados llegaran a la
hermosa casa de Hilary y Walter y encontraran la entrada bloqueada por
David y un grupo de simpatizantes portando estacas y animandolos a
boicotear el evento.



Pero todo fue como la seda. David no acudi6 y Maeve no supo si
alegrarse o lamentarlo.
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Dia 37...

El problema, pensaba Lydia, era que su madre tenia la capacidad de
permanecer lucida durante breves periodos de tiempo. Cuando entr6 con
Ellen en la consulta de William Copeland tuvo que reprimirse las ganas de
decir: «Aqui tiene a mi madre, dele la peticion para la resonancia y no le
molestaremos mas.» Pero el neurologo insistio en «interrogar» a Ellen, que
estuvo encantadora. Dijo correctamente el nombre del presidente y luego —
y eso fue lo que desesper6 a Lydia— fue capaz de hacer operaciones
sencillas. La mujer que estaba forrando los bolsillos de medio Boyne
porque no era capaz de reconocer un billete de diez podia multiplicar seis
por doce. Por si eso fuera poco, se luci6 en un breve —y sumamente
sencillo, sefial6 nerviosa Lydia— test de inteligencia.

—Todo parece correcto —dijo el doctor Copeland.

—Fl test era muy sencillo.

—Es estandar.

—Pero mi madre... esta muy diferente.

—Pongame un ejemplo.

—Ya no entiende el dinero.

—Acaba de demostrar que si.

—Solo esta siendo educada porque usted es doctor...

—Neurologo.

—Neurologo. Cuando salgamos de aqui volvera a hacer cosas de
chiflada.

—No me agrada el término chiflada.

—Pirada, entonces. —Como no parecia que el hombre tuviera
intencion de ablandarse, dijo—: ;Puede pedirle una resonancia?

—No veo razoén para ello.

—Cree que soy su difunta hermana.

—Lo cree? —Ile pregunto a Ellen.

—Lydia es casi idéntica a Sally cuando murié —respondio con calma
Ellen—. A veces confundo los nombres.

El doctor Copeland asintié con la cabeza.

—Yo a veces llamo a mi hijo Sophie. Es el nombre de nuestra perra.

—Ha dejado de limpiar su casa —dijo Lydia—. Antes siempre la tenia
COmo una patena.



—Tiene derecho a relajarse un poco. ;No cree que ya hizo suficiente
cuidando de usted y —consulté sus notas— sus hermanos?

Eso era exactamente lo que habia dicho Ronnie.

—Pero la casa da asco. Lo siento, mama, pero es asi. No es normal. Me
preocupa que haya ratas.

Ellen ri6 entre dientes.

—He estado en tu piso. Tu y Sissy viviais en una pocilga.

—Pero yo tengo veintiséis afios, mama. Soy irresponsable. Me da igual
la limpieza. Esas cosas solo cambian con la edad. Y —afiadio angustiada—
ya no vivo con Sissy. Me mudé hace dos meses. Otro detalle que has
olvidado.

El doctor Copeland estaba garabateando en su cuaderno. Parecia que
estuviera forcejeando con un desagradable dilema. Finalmente levanté la
vista y hablo.

—Deje que le diga algo, Lydia. A mi consulta llegan hijos adultos
preocupados porque a sus padres les ha dado por hacer un viaje a Australia
y, Cito, «gastarse la herencia». Me dicen que sus padres han perdido el
juicio.

Hubo una pausa.

—i Yo no estoy intentando que encierren a mi madre para poder robarle
su dinero! Para empezar, no tiene dinero. Mi madre ni siquiera es
propietaria de la casa donde vive.

Copeland la mir6 fijamente, como si quisiera intimidarla para que
confesara su crimen de falsa acusacion, y de pronto Lydia record6 lo que
todo el mundo sabia sobre los médicos de la cabeza: que estaban pirados,
mucho mas pirados que sus pacientes.

Después de una larga pausa, el doctor Copeland dijo:

—Lydia, ¢qué quiere para su madre?

—Quiero un nombre. Un nombre para lo que le pasa y que puedan
darle pastillas para que se ponga bien.

—¢Y vuelva a limpiar?

—Vuelva a ser la de antes.
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Dia 37...

Naomi se equivocaba al decir que Conall nunca habia ido de
vacaciones con Katie. Habian pasado un fin de semana en Budapest y
cuatro dias en un hotel fabuloso de Ibiza (que acabaron siendo dos por un
retraso en el vuelo), pero el viaje que Katie recordaba con mas carifio era el
primero. Llevaban saliendo juntos menos de un mes cuando Conall se
presentd con dos billetes a Tallin. Todavia estaba intentando resarcirla por
el desastre de Glyndebourne.

—He elegido Tallin porque tiene una farmacia de seiscientos afios de
antigiiedad —le explic6—. Y sé que te encantan las farmacias.

Llegaron el viernes por la noche y lo primero que hicieron al dia
siguiente fue ir a la farmacia. Bueno, en realidad fue la tercera o la cuarta
cosa que hicieron, recordé Katie. Se despertaron en la amplia cama de
madera tallada, hicieron el amor lenta y sensualmente y, a renglon seguido,
desayunaron con champan y fresas porque Conall, por mucho que dijeran
de él, que era un fantasma y todo eso, sabia hacer las cosas bien. Finalmente
se vistieron y tuvieron una charla con el conserje sobre mapas y
direcciones. Bueno, Conall la tuvo. A Katie no le interesaban esas cosas.
Pensaba que eran solo para hombres; les encantaban los rotuladores y
sefialar con una x los lugares clave. Cuando terminaron de hablar, Katie
echo a andar hacia la salida y el sol de la manana cuando Conall tir6 de ella
hacia las escaleras.

—Concédeme unos minutos de tu tiempo —murmur6 con un brillo en
los ojos.

Irrumpieron en la suite que acababan de abandonar, la atravesaron a
trompicones y cayeron sobre la cama, donde echaron un polvo rapido pero
muy sexy.

—Bien. —Conall levant6 a Katie de la cama y le ayudo a ponerse el
sujetador—. Y ahora, a la farmacia.

Era una farmacia antigua y preciosa, el Taj Majal de las reboticas.
Tenia las paredes forradas de pequefios cajones de madera y estantes con
tarros de cristal marron etiquetados con simbolos quimicos. La luz,
reflejada en los espejos manchados, era tenue y respetuosa. Se trataba, sin



embargo, de una farmacia en funcionamiento que, para deleite de Katie,
tenia expuesta una plétora de productos modernos.

—Vamos —dijo Conall—, hazme de guia. —La atrajo hacia si—.
:Qué te...? Oye, que no te dé vergiienza.

—Pues claro que me da vergiienza —repuso ella—. Soy la tunica
persona que conozco que curiosea en las farmacias.

—Y yo curioseo en las ferreterias. Nuestro préximo viaje serd a la
ferreteria mas grande del mundo. Y los dos curioseamos en las papelerias.

—Estas seguro de que quieres hacer esto?

—Lo juro por Dios. Quiero que me ensefies las cosas que te gustan. —
Levant6 una caja—. ;Qué es esto?

—Un jabon contra el acné. —Nada especial.

Katie no se entretuvo con los productos para el pelo y la piel. Por muy
enérgicamente que Conall asintiera con la cabeza, sospechaba que estaba
fingiendo. En cualquier caso, su seccion favorita era la de primeros auxilios.
Hacian cosas realmente ingeniosas.

—¢Qué es esto? —Conall cogio un cilindro de plastico.

—Oh, Conall. —Katie no pudo reprimir su entusiasmo—. Es un
limpiador de heridas. Es brillante. ;Recuerdas cuando de nifio te caias y te
hacias un corte en la rodilla y se te metia arenilla y piedrecitas y el dafio que
te hacia cuando te lo limpiaban con un trapo? Pues eso ya es historia. Ahora
solo tienes que rociarte esto. Creo que tiene algo de anestesia local vy,
naturalmente, es antibacteriano.

Conall leyo¢ las instrucciones.

—FEntiendo. Limpia los «cuerpos extrafios». O sea...

—... ilas piedrecitas y la arenilla!

—Caray, me gustaria hacerme una herida para poder probarlo.

Katie lo miré de soslayo y los dos rompieron a reir.

—No te estoy tomando el pelo —exclam6 Conall—. Es cierto que lo
encuentro interesante. ;Y esto de aqui qué es?

—Son tiritas liquidas, para esas partes incomodas donde no puedes
ponerte una tirita normal. Solo tienes que rociar la zona.

Conall apret6 el pitorro y una gota le cayo en el dedo.

—iSe ha secado al instante! jMira! —Agit6 la mano—. ;Y actua como
una tirita?

—Sella la herida para que no haya infeccién.

—Entiendo. Es genial.



—Creo que esto es nuevo. —Katie cogio algo que tradujo como
gargarismos de equinacea—. A veces ves cosas en el extranjero que no ves
en casa. Debe de ser fantastico para el invierno, para cuando notas que te
empieza a doler la garganta.

Fl insisti6 en comprérselo.

Katie sabia que Conall no le habia pillado el punto a las farmacias,
nadie se lo pillaba. Pero habia tenido el detalle de intentarlo.
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Dia 37...

Cuatrocientos euros costd. Cuatrocientos euros para que practicamente
la acusaran de intentar internar a su madre a fin de poder acceder a su
dinero, como si estuvieran en alguna novela del siglo xix, quiza escrita por
una de las Bronté. Lydia no era aficionada a la lectura, de modo que no
podia asegurarlo, pero le habian hecho leer algo en el colegio y esto se lo
recordaba.

Menudo imbécil ese William Copeland.

Sin embargo, era consciente de que este Irkustkoso trastorno tenia que
ver, en parte, con el dinero. Desde el instante en que su madre habia
empezado a desvariar el miedo se habia apoderado de Lydia: el miedo a que
su madre cambiara, el miedo a que su madre desapareciera y el miedo a que
su madre muriera. Pero si iba mas adentro, si descendia hasta el ultimo
nivel, descubria que debajo de todos esos miedos estaba, como le habia
ocurrido toda su vida, el miedo a no tener suficiente dinero. ;Y si tenian que
ingresar a su madre en una residencia? Alguien tendria que pagarla y, a
diferencia de otras familias, los Duffy estaban sin blanca.

Su madre no era propietaria de la casa donde vivia. Lydia no tenia
dinero, Murdy no tenia dinero, Raymond no tenia dinero. Ronnie se
comportaba como si no tuviera dinero si bien era la clase de persona de la
que se sabria, después de que la palmara, que poseia millones en
propiedades; pero, de todos modos, no era dado a compartir.

Mientras sus hermanos estaban cada vez mas convencidos de que no
pasaba nada, Lydia se habia ido al otro extremo y habia empezado a
prepararse para una catastrofe. Se habia puesto a trabajar de sol a sol, habia
dejado de comprarse deportivas de marca, se habia mudado a un piso mas
barato y habia empezado a jugar a la loteria.

Incluso habia visitado un par de residencias de las que, jsefior!, habia
huido horrorizada. Llenas de vejestorios. Nunca antes habia visto a gente
anciana, por lo menos en la vida real, y estos eran muertos vivientes.
Tampoco antes habia experimentado semejantes olores. Era cierto eso que
decian de que las residencias apestaban a pipi. Por Dios. Cuando llegara el
momento, no podria meter a su madre en una de esas residencias. Claro que
tampoco podia permitirselo. Tanto en una como en otra el astronémico
precio habia sido la guinda podrida del agusanado pastel.



—Sube al coche, mama.

—No.

—Sube, es hora de ir a casa.

Ellen forcejeo.

—iSuéltame de una vez, Sally!

—¢De modo que has decidido estar loca otra vez? jEh! —grit6 Lydia a
la segunda planta del edificio que acababan de abandonar—. Eh, listillo
Copeland, mi madre vuelve a estar chiflada. Baje y hagale ahora el test de
inteligencia.

—iChis, Sally, chis! jDeja de gritar!

—iNo me llamo Sally! {Soy Lydia, tu hija!

Ellen tenia los ojos abiertos como platos y los labios le temblaban.
Parecia una nifia a la que acababan de regafiar y Lydia, asaltada por el
sentimiento de culpa, casi se puso de rodillas.

—Lo siento, mama, lo siento mucho. No puedes evitarlo, sé que no
puedes evitarlo.

—Yo también lo siento mucho.

Llorando, se dieron un abrazo.

—No te enfades conmigo —farfull6 Ellen con la boca pegada al
hombro de Lydia.

—No estoy enfadada. Lo siento, mama, lo siento mucho.

—FEres mi nifia, Sally, mi mascota, haria cualquier cosa por ti.

Lydia miraba la carretera sin verla, demasiado abatida para importarle
como conducia.

Habia tenido que pelear mucho para conseguir aquella cita, convencida
de que un médico de verdad veria lo que ella veia, de que recomendaria a su
madre para un escaner, de que eso que le pasaba en el cerebro resultaria
evidente y la curarian.

¢Qué podia hacer ahora? ;Presentarse de nuevo en el despacho de
Buddy Scutt y pedir otra solicitud? Seguro que ese viejo imbécil se negaba
a darsela; como mucho la derivaria a otro de sus colegas, el cual le soltaria
el mismo rollo. ;Qué podias hacer cuando los médicos no podian, o no
querian, ver que alguien estaba enfermo, o perdiendo la cabeza o como



quieras llamarlo? Tal vez deberia intentar que su madre viera a otro médico,
alguien que no fuera un viejo amigo, un médico al que no le preocuparan
las consecuencias de dar un diagnéstico desagradable. No le resultaria facil.
A su madre le horrorizaba ofender a los del pueblo cambiando de
proveedor; todavia iba al mismo carnicero que le habia vendido un kilo de
jamon rancio para la fiesta de confirmacion de Murdy veinticinco afios
atras.

Pero no pensaria en eso ahora, se dijo. Pensaria en otra cosa, en algo
agradable. Pero su cabeza no podia parar. Le lanzaba panoramas cada vez
mas desoladores. ;Y si la situacion empeoraba? ;Y si llegaba un dia en que
su madre ya no podia estar sola? La mayoria de los viejos vecinos, con
excepcion de Flan Ramble, habian muerto. Casi todas las casas de su calle
habian sido vendidas a ejecutivos jovenes que se pasaban todo el dia fuera,
trabajando en Dublin, y no tenian el mas minimo interés en cuidar de una
mujer senil.

¢Y por qué deberia depender su madre de la buena voluntad de sus
vecinos cuando tenia cuatro hijos? Pero seguro que los chicos se negaban a
hacer turnos, y ella no podia obligarles. Podia obligar a la mayoria de la
gente a hacer casi cualquier cosa, pero sus hermanos estaban hechos de la
misma pasta que ella.

No paraban de decirle que se instalara de nuevo en Boyne si tan
preocupada estaba. Pero ella preferia Dublin; alli podia ganar mas dinero...
Ademas, no queria vivir otra vez en Boyne. Por decirlo de una manera
suave. De hecho, se volveria loca. Seria como enterrarla viva. En menos de
un mes acabaria tan chiflada como su madre.

Dios, como afioraba a la persona que habia sido antes de tener que vivir
con esta enorme preocupacion. Antes era una chica enérgica, dura e inmune
al dolor, para la que todo era posible porque no le tenia miedo a nada.
Ahora se sentia vulnerable y llena de heridas.

Era demasiado joven para esto. Su madre no iba a ponerse bien pero
nadie estaba dispuesto a compartir esa carga con ella, y una chica egoista e
irresponsable de veintiséis afios no deberia tener que soportar ese amor, ese
dolor, ese miedo, esa soledad.

El movil le pit6 dos veces en el regazo y se le erizo la piel. «jGilbert!»
Pero era un mensaje de texto de Poppy. jBasta! jSe acabo! Habian pasado
ocho dias y ocho dias eran mas que suficientes. Gilbert no iba a llamarla;
ella no iba a llamarlo. Se acabd eso de estar todo el rato mirando el movil.



Se acabd eso de alimentar esperanzas. Y aunque se le pusiera de rodillas
como muestra de arrepentimiento, no volveria con €l.

Detuvo el coche en la cuneta.

—¢Qué ocurre, Sally? —FEllen la mir6 desconcertada.

Lydia borré con vehemencia el nimero de Gilbert. jYa esta!l Aunque se
emborrachara no podria llamarle. Durante un delicado instante temio
ponerse a llorar otra vez —el asunto de su madre le estaba afectando
profundamente—, pero apoy6 la cabeza en el respaldo hasta que el picor de
las lagrimas paso.

Luego dirigio la mirada a Boyne y se sumd de nuevo al trafico.
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Dia 37...

Matt y Maeve se vistieron para acostarse y lleg6 el momento de anotar
las Tres Bendiciones del dia. Matt estaba muy inspirado ultimamente. Hoy,
como llevaba haciendo muchas noches, se limit6 a escribir:

Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi coche.
Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi casa.

Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi esposa.

Tardo diez segundos en escribirlo; asi, pim pam pum, sin agobios, sin
comidas de coco. Maeve ni siquiera se molestaba ya en leerlo. Lanzo la
libreta hacia el otro lado de la cama y regreso a su revista.

Mucho después de que Matt hubiera terminado Maeve seguia
devanandose los sesos mientras garabateaba cordilleras en su libreta con su
boligrafo dorado. Habia cosas buenas, habia bendiciones.

Finalmente escribi6: «Primera bendicion de hoy: Matt no me ha
dejado.»

Después de otra larga pausa, escribio: «Segunda bendicion de hoy: yo
no he dejado a Matt.»

¢La tercera bendicion? No se le ocurria nada. Cerro la libreta para
contemplar la tapa, el cuadro de Chagall. Lo tunico que mantenia a la mujer
conectada a la tierra era el hombre, pero la sujecion de sus dedos parecia
endeble. Le seria tan facil soltarla, y si lo hacia ella saldria disparada hacia
el cielo, donde se perderia para siempre.

Volvié a abrir la libreta. ¢La tercera bendicion de hoy? «Vamos, tercera
bendicion», penso. Finalmente, y con actitud de derrota, escribio: «No he
tenido ningun ataque de panico.» Cerr6 bruscamente la libreta y apago la
luz.

Solo un detalle que creo deberia mencionar porque me parece
de lo mas curioso: cuando Maeve se ducha por la manana, lleva
puesto el banador, como si estuviera en Gran Hermano.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Dia 36

En camino, distraelos

Katie llegaba tarde al trabajo. Bajo trotando las escaleras mientras
intentaba escribirle un mensaje a Danno. De repente, probablemente porque
tenia el movil en la mano, la asaltaron los pensamientos que llevaban tres
dias ocupando un espacio cada vez mayor en su mente. «Conall ha
aprendido la leccion, te quiere, es cierto que desea un futuro contigo.»
Habia sido demasiado dura al insistir en que tenia que llevar encima un
anillo. Fue un acto espontaneo, Conall habia actuado llevado por una
emocion irresistible. Y siempre llegaba a la misma conclusion: €l le habia
propuesto matrimonio. Y le habia dicho que la queria...

Estaba alcanzando el limite de su resistencia. ;Qué sentido tenia seguir
torturandose?

Telefonearia a Conall para tener una conversacion con él, a ver qué
salia de eso, y... {Un momento! jConocia esa furgoneta! La que estaba
estacionada delante de su casa y que habia dado por supuesto que ya no
volveria a ver. Era Cesar, el repartidor de la floristeria.

«Oh, Conall.»

Cesar bajo del vehiculo.

—Buenos dias, Katie.

Conall le habia enviado tantos ramos en los ultimos diez meses que ella
y Cesar ya se conocian.

Rode6 la furgoneta para abrir la puerta de atras y Katie lo siguid.
Sentia el corazon cada vez mas ligero. El sol asomaba al fin tras los
nubarrones.

Cesar busco en el interior del vehiculo y Katie se incliné hacia delante,
tratando de ver. Se preguntd qué tamafio tendria el ramo. El tamafio le
indicaria cuan serias eran las intenciones de Conall.

Con un crujido de celofan, Cesar extrajo un ramo gigantesco. Pero era
un ramo extraflo, compuesto de extrafias flores punzantes, afiladas, casi
agresivas. ¢Eso que asomaba en el centro era un... un cactus? Conall solia
enviarle lirios —orientales, tigres, de agua— elegantes y fragantes. ¢Por
qué le enviaba esas cosas feas y con pinchos?



Algo recelosa, alargo los brazos para aceptar el ramo pero Cesar estaba
consultando su tablilla.

—:Has cambiado de piso?

—No.

—Pues este ramo es para el tercero.

—Debe de ser un error. Yo vivo en el cuarto.

—Pues es para el tercero. L.o pone aqui. —Le ensefio la hoja.

—Tiene que ser un error, Cesar. Lo siento, pero llego tarde al trabajo.
—Y mas tarde que iba llegar ahora que tenia que subir las flores, asi que si
Cesar era tan amable de entregarselas...

Tuvo una ocurrencia.

—A menos que no sean de Conall.

—Son del sefior Hathaway, si.

—FEntonces son para mi.

—Espera. —Cesar sac6 su movil—. Lo consultaré con las chicas.

Tras una breve conversacion, cerré el mdvil con un golpe seco.

—FEs para la taxista que vive debajo de Katie Richmond.

—Oh. —A Katie no se le ocurrio otra cosa que decir, de modo que
repitio—: Oh.

Se habia quedado sin oxigeno. ;Qué pretendia Conall? ;De qué
conocia a Lydia? ;Como sabia que conducia un taxi?

—Yo... esto... tengo que... —Cesar le indico que necesitaba llegar al
portal a fin de entregarle las flores a la persona indicada. Parecia incomodo.
No se atrevia a mirarla directamente a los ojos—. Eh... buena suerte, Katie,
que tengas un buen dia.

—Si, claro, esto, td también, Cesar.
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Dia 36...

Lydia entr6 en casa con todos los sentidos en guardia, buscando la
presencia de Andrei. O, mejor dicho, confiando en no encontrarla. «Ojala
no estés, miserable polaco, ojala estés en clase o en casa de tu repulsiva
novia o de juerga, en cualquier sitio menos aqui.»

Introdujo la cabeza en la sala y ahi estaba. Mierda. La primera vez que
lo veia desde... Desde nada. Desde eso que no habia ocurrido.

—c:Donde esta Jan?

—Trabajando.

—:Cuando volvera?

—Después de las diez.

—Sales esta noche? —A lo mejor salia con Rosie.

—No.

«Minsk.»

—Rosie vendra aqui —afiadié Andrei.

jMaldita sea! Rosie era lo peor de lo peor. Cada vez que Lydia estaba
con ella —lo que, por fortuna, no ocurria a menudo— sentia un impulso
irrefrenable de gritar que Rosie era una farsante, que se las daba de virtuosa
pero en realidad era fria y calculadora y probablemente tenia un plan para
dominar el mundo. A Lydia no le importaba que alguien fuera frio y
calculador. Sé todo lo frio y calculador que quieras, pero no lo escondas; y
si tienes un plan para dominar el mundo, por lo menos ten la decencia de
vivir en una guarida subterranea y llevar un traje blanco y acariciar un gato
blanco y orondo en lugar de ir por la vida hablando de flores, conejitos de
peluche y demas cursiladas. Lo unico que le impedia clavarle un tenedor en
el ojo era que Rosie detestaba a Lydia en igual medida y no hacia el mas
minimo esfuerzo por ocultarlo, y Lydia respetaba eso porque por una vez
Rosie no fingia.

—Andrei, ;cuanto falta para que te vayas de vacaciones?

—Cuatro semanas, seis dias y dieciséis horas.

Mas de lo que creia. Mucho mas. Mierda.

—Por cierto, te cogi prestada la bolsa —dijo Lydia—. La de fin de
semana.

—Ya —dijo él—. ; Adénde fuiste? ;A ver a tu madre?

Ella asintio secamente.



—¢Triste? —pregunto Andrei.

«A la mierda con tu "triste", destructor de amores. Gilbert todavia seria
mi novio si no fuera por ti.»

Estaba dispuesta a aceptar su responsabilidad por haber provocado su
ruptura con Gilbert, pero, bien mirado, estaba claro que toda la culpa era de
Andrei.

Entré en la cocina y se detuvo en seco. Regres6 como una bala a la
sala.

—¢Qué hacen todos esos ramos de flores en la cocina? Apenas hay
sitio para pasar.

—Son para ti.

—Ja, ja.

—Es cierto. Son para ti.

—¢En serio? —Lydia habia supuesto que Andrei las habia comprado
para la cursi de Rosie—. ;Quién las manda? —De pronto tuvo una
ocurrencia aterradora—. ¢No habras sido ti?

—Ja, ja, qué chiste tan gracioso. —No estaba mal, el sarcasmo de
Andrei.

Lydia regreso a la cocina y observo los ramos con desconcierto e
irritacion. Habia cuatro, y los cuatro eran monumentales. Uno en el
fregadero, uno tumbado sobre el escurreplatos y dos muy tiesos sobre
sendas sillas, como si estuvieran preparandose para cenar. Enseguida supo
que no eran de Gilbert. No era esa clase de hombre, y menos mal que se
habia acostado con otras chicas, porque este gesto tan fiofio le habria
producido un enorme rechazo.

:Qué debia hacer con ellas? ;Qué utilidad tenian las flores? Unos
bombones podia entenderlo, pero las flores eran la cosa mas inmitil del
mundo. ¢;No recibié Poppy un ramo cuando dejé su ultimo trabajo? Lydia
tenia un recuerdo ebrio de todas ellas intentando esnifar el polvo
vigorizante, pero no notaron nada. Lo que ella decia: un puto trasto.

Giro sobre sus talones y regreso a la sala.

—¢Quién las ha enviado?

—Hombre en furgoneta.

—Ya, pero ¢quién las ha enviado?

Andrei se encogio de hombros.

—Abre sobre. Hay sobre con cada coleccion.

—Se dice «ramo».



Lydia se acerco despacio al ramo que descansaba en el fregadero. En
medio del follaje, en lo alto de una varilla, habia un sobre blanco. Cuando
fue a cogerlo not6 un pinchazo.

—iAy!

¢Qué eran esas hojas verdes? ;Ortigas? jLo eran, las muy cabronas! De
hecho, todas las plantas —porque no podia llamarlas realmente flores dado
que en su mayoria eran cardos y espinos— pinchaban y eran agresivas y
parecian peligrosas. Estaban unidas por un lazo muy mono, pero hecho de
alambre de espino. Desgarro el sobre y escrito en una pequefa tarjeta
encontro:

Vi estas flores y pensé en ti

Tanto le sorprendié que se echd a reir. Pero no estaba firmada, de modo
que introdujo la mano en otro ramo, esta vez en el que yacia sobre el
escurreplatos. Unos capullos grandes, de color carne, apretujados y de
aspecto siniestro, como si en cualquier momento pudieran abrir sus fauces y
atacarla ferozmente con sus dientes de sierra. Horribles. Saco la tarjeta a
toda prisa, antes de que adquirieran vida y le arrancaran la mano.

...y estas...

iPor el amor de Dios!

Rode6 uno de los ramos que descansaban en las sillas. Unas cosas
naranjas y puntiagudas, largas y afiladas como navajas, que emanaban una
energia maligna.

...yestas...
El ultimo ramo era otra cosa. Tenia flores de verdad, redondas y
alegres, formando manojos de vivos colores —amarillos, rojos, rosas como
el dibujo de un nifio.

... y estas. Conall Hathaway. Lilamame.

¢Quién? jAh, si! Don Wellington Road. El viejo ricachén. Estaba tan
cansada cuando lo llevo en taxi que guardaba un recuerdo borroso. Pero



recordaba que le habia pedido salir.

—¢Salir salir? —habia preguntado ella, patitiesa.

—Si. Una cita.

Luego él le pregunto si le gustaban las papelerias. Y las farmacias. Un
tio de lo mas raro. No creia haber estado en una papeleria en toda su vida.

—No, gracias —respondio.

—:Por qué no?

«;Por qué no?» Se volvio para mirarlo.

—No eres mi tipo. —Luego anadio—: Por decirlo de una manera
suave.

—Estoy fatal —dijo €l en un tono seductor.

Perpleja, ella le pregunto:

—¢Desde cuando eso es algo bueno?

—Me han dicho que gusta a las chicas. Por lo menos a las jovenes.

—~Oye, paga y baja del coche.

—Soy dificil de conquistar.

—iY una mierda! jTe me estas ofreciendo en bandeja! No he conocido
un tio mas facil.

—Solo al principio, para hacer rodar la cosa, pero dentro de un mes no
sabras a qué atenerte conmigo. ;Cuanto te debo?

—Ocho euros con cuarenta. Te lo dejo en ocho si te bajas ya.

Le tendi6 un billete de diez.

—Quédate...

—... ¢El cambio? No gracias. Aqui tienes tus dos euros. Baja, por
favor. He de ir a ver a mi madre. —Lydia mir6 su reloj—. Pero primero
necesito dormir unas horas.

—Una de mis novias, justo la anterior a Katie, se paso sesenta y siete
horas aparcada delante de mi casa cuando rompi con ella.

—Nunca saldria con alguien como tu. Eres demasiado viejo. Eres
demasiado... Me moriria de aburrimiento contigo... Oye, sé que lo estas
pasando mal por la sexy institutriz, pero seguro que vuelve, las de su clase
siempre vuelven.

—Soy Conall Hathaway y me gustas. Confio en volver a tener noticias
tuyas.

—Vete al carajo, acosador. Supongo que querras un recibo. Los de tu
clase siempre lo quieren.



—¢Quién envia flores? —pregunté Andrei.

—Un pirado.

Andrei esbozd una sonrisita.

—¢Qué? —pregunt6 Lydia.

—No he dicho nada.

—Ya, pero estabas pensando que un hombre tendria que estar pirado
para enviarme flores.

—No he dicho nada —repitié Andrei con cara de inocente.

Lydia lo fulminé con la mirada pero no respondio.
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Fionn estaba fuera, con la puerta azul del portal abierta, haciendo ver
que contemplaba las estrellas cuando en realidad estaba intentando
vislumbrar a Maeve a través de la rendija de las cortinas de su sala de estar.
No obstante, solo alcanzaba a ver a Matt, que estaba en el suelo comiendo
con parsimonia una caja de... Fionn no podia asegurarlo, estaba demasiado
lejos, pero parecia de galletas de grosella. Tal vez no fuera grosella sino
moras, o puede que incluso arandanos, pero decididamente era un bollo
rectangular con una mermelada de color morado.

—¢Qué haces, hijo? —Dos policias que pasaban por delante en ese
momento interrumpieron su escrutinio.

—Mirar las estrellas frente a mi morada.

—Las estrellas estan en esa direccion. —El mas grande de los agentes
sefialo el cielo y solo cuando Fionn levanto la vista prosiguieron su ronda.

Fionn se quedé mirando el crepusculo azul a la espera de que los tipos
desaparecieran, molesto por cada segundo que no tenia vigilada a Maeve.
Ademas, era practicamente imposible ver las estrellas en esa ciudad repleta
de luces artificiales que eclipsaban las maravillas de la naturaleza.
«Echando un pulso con la naturaleza.» Le gustaba esa expresion. Se
pregunto si Grainne le dejaria usarla. Quién sabe, puede que si. Aunque
puede que no. Grainne era un hueso duro... Algo lo insté a volver la
cabeza. A través de la tenue luz divisé una criatura femenina que caminaba
por la calle Star, hacia él. De repente el aire se llen6 de estrellas y cometas,
de colores y espirales. Fionn habia vuelto a enamorarse.

Como alguien que habia descubierto una nueva habilidad, como hacer
crepes o montar en monociclo, Fionn estaba encantado de seguir probando.
Pese a haberse prendado locamente de esta nueva y deliciosa mujer, fue lo
bastante considerado para acordarse de Maeve, y sabia que siempre
pensaria en ella, su primer amor, con ternura. Pero, inopinadamente, Maeve
se le antojaba salvaje y desalifiada —«;como podian gustarle esos
pantalones de pana holgados?»— y la clase de mujer de la que se
enamoraria un jovencito sin experiencia en el amor. Esta nueva emocion era
diferente, infinitamente mas sofisticada, porque Fionn era mas maduro
ahora, mas hombre.



Clavo su mirada de enamorado en la falda cadenciosa, la estrecha
cintura, la susurrante coleta. Le asaltd una expresion que ni siquiera sabia
que conocia: «toda conjuntada». Zapatos, cinturon, bolso. Blusa bordada.
Era una chica recatada, como de otros tiempos, de principios de los ochenta
quiza. Fionn tuvo la certeza de que sabria coser un boton a una camisa. Se
la imagin6 deslizando un trozo de hilo por su carnoso labio inferior y
partiéndolo habilmente con sus blancos dientecillos.

Camin6 hasta la acera para impedir que siguiera avanzando por la calle
Star. Nada podia detenerlo.

—Hola —dijo.
Ella se detuvo. jSe detuvo!
—Hola.

Fionn estaba lo bastante cerca para ver la cadena con una delicada cruz
de oro que colgaba de su cuello blanco y esbelto.

—Estoy contemplando las estrellas —dijo.

—Todos tenemos nuestras aficiones.

—¢ Ves esa de ahi? —Sefialo un punto de luz intensa—. Es el planeta
Venus. En realidad no es una estrella.

—:En serio? Parece enteramente una estrella, solo que mas brillante.

—La estrella mas brillante del cielo. La llaman el planeta del amor. —
¢Estaba yendo demasiado rapido?—. Soy Fionn Purdue.

—Encantada de conocerle, sefior Purdue.

iQué recato, qué dulzura!

—Fionn, Fionn, Fionn. ;Y cémo te llamas ti?

—Rosemary Draper.

—Rosemary —murmuré Fionn. Sefior, qué nombre tan bello. Rose,
Rose, Rose. Mary. Mary. Mary.

—Mis amigos me llaman Rosie.

—¢Puedo yo?

—¢Eres mi amigo?

iEstaba coqueteando! La sefiorita que parecia una mosquita muerta
estaba coqueteando.

—NMe gustaria serlo.

—Oh, ya basta, hombrecito descarado —espetd, pero con una sonrisa.
Una sonrisa remilgada, algo fria, pero una sonrisa al fin y al cabo.

Fionn ya sabia muchas cosas de ella. Su casa estaria siempre bonita y
ordenada, seria mucho mas acogedora que las casas idénticas de sus



vecinos; haria verdaderos malabarismos con el dinero; seria una cocinera
fantastica que prepararia platos suculentos con carne barata; serian los
unicos de la calle que irian de vacaciones al extranjero; conservaria la
silueta incluso después de incontables embarazos y siempre apareceria
monisima con faldas y blusas que confeccionaria ella misma con su
maquina de coser. Fionn no estaba seguro de por qué se imaginaba viviendo
con ella en la década de los cincuenta, pero asi era.

—¢;Como te ganas el pan, Rosemary? —Tenia planeado soltarle que en
breve seria una estrella de la pequefia pantalla.

—Soy enfermera.

jEnfermera! Rosemary le parecia demasiado... en fin, demasiado
repipi para ser enfermera. Las enfermeras que Fionn conocia eran criaturas
campechanas y estentoreas que durante el dia atendian con gran compasion
a enfermos y moribundos y por la noche bebian grandes cantidades de
alcohol y bailaban en Copperface Jacks con vigilantes y bomberos.

—Ahora, si me disculpas...

Rosemary —;deberia llamarla Rosie?— hizo ademan de rodearlo.
Parecia dirigirse al portal.

—Vienes a esta casa? ¢Vives también aqui? jYo vivo en el primer
piso! —;Qué tenia esta casa que estaba llena de bellas mujeres? jSirenas!
jCriaturas tentadoras! Entonces cay0 en la cuenta de que la tinica razon de
que se hubiera detenido a hablar con él era que estaba intentando entrar en
el edificio, y su alegria se disip6 ligeramente.

—Vengo a ver a mi novio, Andrei Palweski.

—Tienes novio? —Qué golpe inesperado.

—Tengo novio.

Pero claro, ;como no iba a tener novio? Pero no importaba. Ya se
encargaria de poner fin a eso.

—¢En qué hospital trabajas? —dijo mientras ella subia los escalones.

Sus pantorrillas —lo tnico que podia ver de ella— dudaron. Luego las
magicas palabras flotaron hasta sus oidos.

—En el St. Vincent's. —Y las piernas continuaron su ascenso.
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—No tengo comida y estoy hambrienta —dijo Lydia—. ;Te importa
que te coja un poco de tu extrafio pan polaco?

—Adelante, pero esta viejo.

—Rancio. ¢Puedo cogerte un poco de tu extrafio queso polaco?

—Claro.

Metié un trozo de queso polaco entre dos rebanadas de pan rancio y se
dejo caer en el sofa. Era increible las cosas que sabian bien cuando tenias
hambre. En la tele daban un programa sobre una casa con espiritus que era
exorcizada. Se dejo envolver por €él, demasiado cansada para preguntar si
podian ver algo soportable.

Mir6 a Andrei con el rabillo del ojo, solo para comprobar si estaba
dando senas de largarse a su cuarto. Como si pudiera sentir sus ojos, Andrei
la mir6é a su vez e intercambiaron un instante de clara y profunda antipatia
mutua. Luego uno de ellos, probablemente Andrei, pensé Lydia después,
hizo un pequefio movimiento y todo se tornd borroso. Los dos giraron
ligeramente el cuerpo hacia el otro y un segundo después se estaban
abalanzando el uno sobre el otro, besandose y arrancandose la ropa,
atrapados en un arrebato de deseo.

Fue como la primera vez, con la diferencia de que ahora Lydia gozaba
del placer de la expectativa. Sabia la fabulosa experiencia que le esperaba.
Sabia como sentiria la piel de él —caliente y fria, suave y aspera— contra
su piel. Sabia que le apretaria las caderas contra la cama con sus
musculosos biceps. Sabia que ella se arquearia hacia arriba para recibirlo.
Sabia que él se moveria, duro como una piedra, dentro de ella, suave y
rapido como un piston. Sabia que ella lo rodearia con sus piernas y se
correria una y otra vez.

Para ella era una completa revelacion descubrir que podia tener acceso
a tanto placer en su propia casa. En su propio cuerpo. La espalda de €l bajo
las palmas de sus manos, la resistencia de los musculos cuando le apretaba
las nalgas con los talones. Si pudiera pasarse el resto de su vida haciendo
esto, atrapada en este momento, con la boca de Andrei en su boca, con su
cuerpo entrando y saliendo de ella, no le importaria vivir eternamente.

No tenia nada que ver con Gilbert. Gilbert era lento. Si la expresion no
le produjera arcadas se atreveria a decir que le hacia el amor. Con Andrei no



habia refinamiento, era salvaje e intenso, el volumen de cada terminacion
nerviosa subido al maximo, un trayecto en la montafia rusa, una breve y
emocionante explosion de descontrol.

¢Frecuencias cardiacas en sintonia? Es un estallido de lujuria
tan salvaje, una cacofonia de latidos tan frenética, tan
ensordecedora, que es imposible saberlo.

En teoria, Andrei y Lydia no parecen la combinacion perfecta,
pero a veces hay que permanecer abierto, ;0 no?
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Rosie dio unos suaves golpecitos a la puerta del tercero, retrocedio, se
aliso la falda y plant6 una dulce sonrisa en su cara.

Los segundos pasaron y la puerta seguia cerrada, y se sorprendio. Se
irrit6, de hecho. Obligarla a llamar de nuevo era... en fin, era una falta de
respeto. Mientras volvia a llamar, un personaje gélido empezo a suplantarla,
un personaje que Andrei tendria que esforzarse mucho en derretir.

Pero, por increible que pareciera, nadie abrid. Qué inesperado. Habia
quedado con Andrei en que iria a las ocho y media y ahi estaba ahora, a las
nueve menos diez.

¢;Iba a tener que llamar de nuevo? ;Por tercera vez? ;En serio?

Consider6 la posibilidad de girar sobre sus talones y bajar airadamente
las escaleras. Llevaba la falda idénea para eso. Pero de nada serviria bajar
airadamente si no habia un hombre compungido mirandola.

Llamo6 de nuevo, esta vez con evidente enojo, el suficiente para hacerse
dafio en los nudillos, pero los segundos pasaron y la puerta permanecio
impasible. Esto era del todo inaceptable. Rosie Draper no era la clase de
chica a la que podias dejar plantada delante de una puerta.

No era un desaire deliberado, Andrei se moria por sus huesitos. Algo
habia pasado con el trabajo o la furgoneta o ese cretino de Jan, que habia
desbaratado sus planes. Asi y todo, si Andrei no era capaz de organizar su
vida como era debido para poder cumplir con sus obligaciones para con
ella, tendria que pagarlo caro.

Ya estaba planeando como castigarlo. Podia echarse a llorar, eso lo
destrozaria. U optar por la frialdad. «Explicame —le diria con aterradora
froideur—, ;por qué no se me hizo llegar un aviso sobre el cambio de
planes?»

Tomara la via que tomase, dejaria bien claro que semejante desprecio
habia afadido varias semanas al periodo de resistencia antes de acostarse
con él, si se acostaba. Andrei la deseaba desesperadamente, y apretar un
poco mas las tuercas seria divertido...

Sefor, seguia delante de la puerta y seguian sin abrirle. Al parecer era
cierto que Andrei no estaba en casa. Podia telefonearle, pero no lo haria.
;Ella, Rosemary Draper, haciendo llamadas, tratando de dar con el paradero
de un hombre? jNi hablar!



Oy0 a ese monumento de Fionn entrar en el piso de abajo y decir:

—He vuelto. —Luego unos ladridos frenéticos y gritos—. Calla,
chucho chiflado!

Por lo visto Fionn ya habia tenido su dosis de estrellas.

Un bombon, sin duda, uno de los hombres mas guapos que habia visto
en su vida. Bastante engreido, por eso.

Pero le habia pedido el nimero de teléfono y Andrei tenia ahora una
mancha en su hoja de servicios. Ademas, Rosie creia firmemente en las
redes de proteccion, en los planes B y las medidas de emergencia.

Introdujo la mano en el bolso y saco una libretita de hojas amarillas
decoradas con rantinculos. Con el boligrafo amarillo a juego escribio:

Querido Andrei:
He llamado a tu puerta como acordamos pero no estabas. No puedo entender qué

te he hecho para que me humilles de este modo.

Pens6 en afiadir: «Siempre me he esforzado por tratarte bien», pero
temio que pudiera rayar en la exageracion. Menos es mas. A veces.

Arranco la hoja y la metio por debajo de la puerta. Bajo a la siguiente
planta y saco de nuevo su libreta. Con letra pulcra, anoté su nombre y su
numero del trabajo, tir6 cuidadosamente de la hoja, la dobl6é despacio y la
deslizo suavemente por debajo de la puerta de Fionn.
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Estaban abrazados, la cabeza de Lydia sobre el torso desnudo de
Andrei, los dedos de él enredados en los rizos de ella.

—No lo entiendo —dijo pensativamente Andrei—. Con lo mal que me
caes.

—Mmm, y con lo que yo te odio.

—Tienes muy malos modales.

—Y tu no tienes sentido del humor.

—FEntonces, ;puedes explicarme por qué ha ocurrido?

—Ni zorra.

—:Qué?

Lydia suspiro.

—Probablemente porque tu novia es una virgen profesional y este piso
es demasiado pequenio.

El hechizo empezaba a romperse.

Lydia se levantd, recogio su ropa de los cuatro rincones del cuarto y se
detuvo en la puerta, negandose a taparse. Que mire. Para ser justos, él
tampoco se habia tapado. Estaba tumbado en la cama, el edredén en el
suelo, con un brazo detras de la cabeza y exhibiendo al completo su
musculoso cuerpo.

—Nunca mas —dijo—. ;Me oyes? Si esto se repite me largo. Me
larrrgo —recalco Lydia—. Tendras que buscarte otro compaiiero de piso y
recuerda lo mucho que te costo la ultima vez. Tendras que poner un anuncio
en Midget Times.

Andrei se encogio de hombros.

—Estoy de acuerdo, nunca mas.
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Katie introdujo la cabeza en la sala de estar.

—Hola, papa.

Reanimado por su vision, Robert Richmond retir6 el periodico que
tenia en el regazo y lo dejo sobre la alfombra de la chimenea.

—:Como esta Miss Havisham?

—Te refieres... a mi?

—Ah, Katie, Katie, ;qué te pasa? Se presenta en mitad de la noche
claramente borracho, pone una rodilla en el suelo, ;y crees que va en serio?

Katie se maldijo en silencio por haber contado lo de la visita de Conall
en plena noche. jEn especial a la condenada Naomi! Pese a asegurar que la
odiaba, Naomi se lo habia contado todo a su madre. En casa de los
Richmond no existian lugares privados donde lamerse las heridas.

—No me crei que fuera en serio. —Katie se esforz6 por mantener la
voz serena—. De hecho, no acepté.

—Tengo entendido que le ha echado el ojo a una jovencita —continu6
Robert, casi con regocijo—. Naomi dijo que le envi6 flores y que tu estas
muy disgustada.

De una manera extrafia, enfermiza, la crueldad de su padre era una
forma de preocupacion. Robert y Penny Richmond se habian esforzado por
inculcar a sus hijos un rigido sistema de valores: los delirios de grandeza
solo podian acabar en lagrimas; el orgullo desmedido siempre era castigado.
La clave de la felicidad estaba en tener pocas expectativas.

Penny llegd disparada desde la cocina luciendo un delantal de los
Simpson. Era evidente que habia estado escuchando.

—Nunca debiste acercarte a él.

—Por qué no?

La madre de Katie estiré el cuello diez veces su longitud normal y
retrocedio horrorizada.

—:Me estas levantando la voz?

Robert, que nunca desperdiciaba una oportunidad para ofenderse, se
incorporo ligeramente.

—¢Le has levantado la voz a tu madre? ;En su propia casa? ;Mientras
te esta preparando la comida del domingo?

Siguio un tenso pulso. Katie oy a Naomi preguntar desde la cocina:



—:Qué ocurre?

Nita, de nueve afos, respondio:

—~Creo que tia Katie le ha levantado la voz a la abuela.

A renglén seguido, la voz de Ralph dijo:

—Jesus, Naomi, qué familia. ; Donde esta el vino?

Penny fulminé a Katie con la mirada. Los labios le temblaban. Todavia
tenia el cuello anormalmente estirado y el menton pegado al pecho, por lo
que parecia una oca ofendida.

—:Por qué no debi acercarme a é1? —Katie se dio cuenta de que le
temblaba la voz. Luego respondio a su propia pregunta—: Porque no soy lo
bastante buena.

—No sé qué mosca te ha picado. —Penny mir¢ fijamente a Katie.

—No le hagas caso, carifio —Ile dijo Robert a su esposa—. Vuelve a la
cocina y sigue con la comida.

La lluvia martilleaba las ventanas y el tnico ruido durante la comida
fue el tintineo de platos y cubiertos. Penny Richmond mantuvo su actitud de
martir durante mas de una hora y hasta los hijos de Naomi, Nita y Percy,
guardaban silencio, afectados por la toxica atmésfera. La unica botella de
vino desaparecio en cuestion de segundos y cuando Katie se dio cuenta de
que no habia mas, lagrimas quedas empezaron a rodar por sus mejillas,
aterrizando en el plato.

—Por qué lloras, tia Katie? —pregunto Nita.

—Porque ya no queda vino.

Nita le dio unas palmaditas en la rodilla.

En cuanto la mortificante comida terminé, Naomi se la llevo al jardin.

—Te dije que no se lo contaras —protestd Katie.

Naomi puso cara contrita, pero las dos sabian que cuando Penny
Richmond intuia que algo pasaba, no habia nadie capaz de resistir a su
interrogatorio.

—Podrias poner fin a lo de esa taxista con una sola llamada —dijo
Naomi.

—¢Y por qué deberia hacer eso? —;Qué conseguiria? En el fondo de
su corazon, Katie sabia que nunca deberia haberse tomado en serio la
proposicion de matrimonio de Conall hecha a las cinco de la madrugada.



Habia intentado convencerse de que iba en serio. Habia manipulado a sus
amigos para que la convencieran de que iba en serio. Sin embargo...

—¢Por qué ha tenido que elegir a alguien de mi edificio?

Naomi se paso la lengua por los dientes y entorno los ojos.

—FEs un vicioso cabron. —Le tendio6 un cigarrillo encendido.

—Fs torpe, simplemente. Pero la cosa se ha liado demasiado. Al
principio fue un corte limpio, directo, pero ahora la herida se ha infectado.

—Tua y tus analogias médicas. Entonces lo que necesitas es un
calmante para el dolor. —Naomi volvio a pasarle el cigarrillo—. Cogelo,
cquieres? Lo he encendido para ti.

—Con lo inteligente que es para unas cosas, sorprende que sea tan
estipido para otras... ¢Quieres parar con eso? No fumo.

—Hoy si.

Katie acepto el cigarrillo. Era todo el afecto que podias esperar de los
Richmond.

—Que mama no nos vea —dijo Naomi.

—Tienes cuarenta y dos afios. —Katie dio una calada. Mala idea. Si
antes ya se sentia mareada, ahora estaba segura de que iba a vomitar—.
¢Qué edad has de tener para que tu madre te deje fumar?

Se sentaron en las sillas mojadas del jardin y escucharon las gotas de
lluvia que caian de las ramas.

—Malditas comidas de los domingos —dijo, deprimida, Naomi.

—~Una puta tortura.

—¢Como se las arregla Charlie para escaquearse?

Katie hizo una pausa, temiendo que el secreto de Charlie pudiera
escapar de su boca. Luego sigui6 hablando.

—Su instinto de supervivencia es mas fuerte que el nuestro. Sabe que
mama le hara sentirse como una mierda, de modo que evita darle esa
oportunidad.

—Aja.

—La odio —dijo de repente Katie—. Los odio a los dos. ;Por qué no
hemos podido tener unos padres que nos dijeran lo fantasticas que somos?

—Nosotros los elegimos.

—:Qué?

—FEstoy leyendo un libro de Louise L. Hay. Bueno, en realidad es tuyo.
Me lo llevé de tu estanteria la noche de tu cumpleafios. Dice que nosotros
elegimos todo lo que nos sucede en la vida. Incluidos nuestros padres.



—:Nosotros elegimos a nuestros padres? ; Antes de nacer?

—FEn realidad, antes de ser concebidos.

—Pero ;como podriamos hacer eso? Es una... gilipollez.

—Lo sé. Esos libros son una porqueria. Solo cuento lo que dicen.
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Dia 33

El teléfono de Maeve sono.

—Departamento de Reservas de Emerald Hotels, le habla Maeve
Geary. ¢En qué puedo ayudarle? —Tenia que soltar toda la parrafada cada
vez que descolgaba. A veces le controlaban las llamadas y podian ponerse
desagradables si descubrian que intentaba abreviar la presentacion.

—NMaeve, soy Jenna.

—Ah, hola, Jenna. —;Qué hacia la prometida del hermano de Matt
llamandola? Jenna le caia bien pero no podia decirse que fueran amigas.
Seguro que estaba relacionado con su despedida de soltera, pens6 Maeve.
iPorras!

—Perdona que te llame al trabajo.

—No importa —dijo Maeve con cautela.

—Queria hablar contigo sobre un asunto algo... delicado.

—Adelante. —jNo!

—Tu luna de miel...

—¢Mi luna de miel?

—Creo recordar que Hilary y Walter os la pagaron.

—Asi es. Fue su regalo de bodas.

—Como en nuestro caso. Ellos la pagaran.

—¢Adonde?

—A Antigua.

—Ah, si, ahora lo recuerdo.

—FEl problema, Maeve, es que insisten en pagarnos clase preferente y
no sabemos si deberiamos aceptar, nos parece... no sé, un poco exagerado.
Pero si a ti y a Matt os pagaron clase preferente, entonces nosotros también
deberiamos aceptar.

Maeve solto una risita.

—Lo siento, Jenna, nosotros volamos en clase turista. Pero acepta los
vuelos en clase preferente, por lo que mas quieras. ;| Por qué no si os los han
ofrecido?

—Ya, pero... —Jenna estaba desesperada por hacer lo correcto.

—A Matt y a mi no nos importara, si eso es lo que te preocupa.

—De acuerdo. Hablaré con Alex y lo meditaremos. Y gracias.

—No hay de qué. Hasta pronto.



Maeve colgo y durante unos instantes sintio que una luz brillante y
cristalina la inundaba. Hacia mucho tiempo que no pensaba en su luna de
miel, en las dos semanas mas maravillosas de su vida. Catorce sibaritas dias
con sus noches en un hotel malasio rodeado de exuberante vegetacion, con
todo incluido, aire acondicionado y cubitos de hielo Evian, personal atento
y cabafias privadas de madera oscura y tejado de paja. Nada que ver con las
vacaciones que Maeve habia hecho antes de conocer a Matt, cuando se salia
de los circuitos convencionales, hacia autoestop con los lugarefios, comia en
los puestecillos de la calle y pillaba diarrea, el distintivo del auténtico
viajero.

Cuando llegaron al hotel (que parecia todo €l intrincadamente tallado
en teca), experimento cierto sentimiento de culpa, pero le dur6 el tiempo
que tardé en limpiarse la frente, sucia por el viaje, con una servilleta
deliciosamente helada con olor a limon que le tendié un hombre sonriente
con un traje bordado. Se habia acostumbrado a una vida de lujo con
sorprendente rapidez.

Qué bello era todo: la triunfante luz amarilla del amanecer, los vivos e
intensos colores de las exoticas flores, el agua azul y cristalina, los destellos
plateados del sol. Ella y Matt pasaban los dias estirados en tumbonas
indecentemente cémodas, recibiendo masajes, llamando al servicio de
habitaciones, durmiendo y nadando y, sobre todo, practicando sexo. Cada
tarde, mientras Maeve se mecia suavemente en la hamaca a la sombra de
sus arboles privados comiendo rodajas de mango y tarareando alegremente,
Matt le leia en voz alta su nuevo libro de James Bond, algo que
normalmente no le habria interesado pero que gracias a los acentos, voces y
musica que ponia Matt, la tenia cautivada.

Cada noche después de cenar, regresaban a su adorable casita, donde
una encantadora persona invisible habia encendido docenas de velas y
dibujado un corazon con pétalos de rosa en su gigantesca cama.

Maravilloso.
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Dia 33...

—:De modo que todo ese tiempo estuviste dentro? —preguntd Rosie
—. ¢En tu piso? ;Mientras yo me pasaba horas llamando?

—No llamaste a timbre. Timbre se oye. Tus golpecitos con tus manitas
no se oyen.

Andrei estaba consternado. Se habia olvidado por completo de su
querida Rosie; la fuerza de Lydia habia anulado su capacidad para pensar.

jCuando encontré la fragante nota amarilla en el recibidor...! La
vergiienza lo atraves6 como un cuchillo, horadandole la carne hasta
alcanzar el hueso.

Rosie tardé varios dias en dignarse hablar con €l e incluso entonces lo
hizo en quedos susurros.

—FEs evidente que no significo nada para ti, Andrei. Habria preferido
que me lo hubieras dicho. Pero quiero que seas feliz. Espero que encuentres
a una buena chica que te cuide tanto como yo.

Andrei habia tenido que lanzar una ofensiva de arrepentimiento en
forma de incontables mensajes de texto y llamadas telefonicas. En Polonia
habia tenido dos o tres novias como Rosie y conocia el precio exacto a
pagar por esa clase de tropiezos. Flores, por supuesto. Pero solo podian ser
rosas y solo podian ser rojas y tenian que ser doce. Ni una mas ni una
menos. Una docena de rosas rojas, cualquier alteracion de la formula podria
empeorar la situacion. Luego una joya. Pero no era el momento adecuado
para una sortija de compromiso, porque la chica se echaria a llorar y diria:
«Siempre que piense en el dia que nos comprometimos me acordaré de
cuando tuve que esperar frente a tu puerta como una... COmo una...». Su
discurso se volveria incoherente y al final se veria interrumpido por un
torrente de lagrimas.

Un colgante para su pulsera de colgantes, un corazoncito de oro y
rubies, seria lo mas adecuado. Por ultimo, la promesa de un fin de semana
fuera de la ciudad, donde no se dejaria a nadie esperando en ningun rellano.

Andrei sabia que Rosie estaba explotando ligeramente la situacion,
pero estaba dispuesto a seguirle la corriente. Las reglas eran las reglas, y la
compensacion necesaria.

Pero, jay, Sefior! Si Rosie supiera lo que habia estado haciendo
mientras esperaba a tan solo unos metros de él. Andrei tenia momentos en



que la cabeza le daba vueltas y rompia a sudar como un condenado mientras
recordaba su traicion, o mejor dicho traiciones. Podia estar conduciendo la
furgoneta, o desmontando un ordenador, cuando de repente lo asaltaba una
oleada de panico y le entraban ganas de arrodillarse y pedir perdén.

Rosie le gustaba. Pensaba que hasta era posible que la quisiera.
Entonces, ;qué demonios estaba haciendo con Lydia?
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Dia 32
(muy temprano por la manana)

Parecian todas iguales, esas elegantes casas georgianas. Lydia
estaciono delante del numero once y encendié su movil. No queria bajar del
coche para llamar a la puerta porque chispeaba y tenia que pensar en su
pelo. «Taxi para Eilish Hessard.» Dejé un mensaje en el teléfono de
contacto. «Estoy esperando fuera.»

Con los afios habia descubierto que no existia un patron logico de
adénde podian llevarla las fuerzas que gobernaban los taxis. A lo mejor no
habia estado jamas en una calle dada y de pronto se descubria acudiendo a
ella cinco veces en una semana...

... Asi pues, que ahora se encontrara recogiendo a una pasajera en
Wellington Road podia ser una mera coincidencia.

Aunque lo dudaba. Sobre todo después de las malditas flores. Por lo
tanto, apenas se sorprendio cuando la puerta del copiloto se abrio y el viejo
ricachon, se llamara como se llamase, se sent6 a su lado.

—iBuenos dias, Lydia!

—Fuera. Este coche es para Eilish Hessard.

—Mi ayudante. Un subterfugio. Te he contratado yo. ;Recibiste las
flores?

—¢Como has dado conmigo?

—Pensaba que por lo menos me llamarias para darme las gracias.

—No te las pedi. Deberia existir una ley que prohibiera enviar cosas
que la gente no quiere recibir. ; Como has conseguido contratarme?

—Ha sido muy facil. Por suerte, no hay muchas chicas taxistas. Eilish
ha llamado a todas las compaiiias de taxis.

—¢Le has pedido a tu ayudante que llamara?

—Porque es mujer. He pensado que a tus directores no les haria mucha
gracia ponerte con un hombre.

No eran tan nobles como para eso, penso Lydia.

—Eilish ha dicho que la habias llevado antes y que le gustabas. Al tipo
le ha costado creerlo pero... Tiene gracia, ¢verdad?

—Me parto de risa. ; Adonde?

—A ningun lado. Pensaba que podriamos quedarnos aqui y charlar.
¢Por qué no entras y desayunamos?



—iSeras caradura! Tengo que ganarme la vida. No soy tu... juguete.

—Te pagaré.

—No quiero que me pagues. —Lydia sinti6 un escalofrio—. Todo esto
es repulsivo. Me estan entrando ganas de vomitar. Baja, por favor.

F1 la miré estupefacto.

—Creo que lo he hecho fatal —farfull6—. ;Como puedo arreglarlo?

—Bajandote del coche y olvidandote de mi. Si lo haces, no te
denunciareé.

—Dame una oportunidad.

—Baja, te lo ruego.

—¢Cuando es tu proximo dia libre? ;Qué te gustaria hacer? Di lo que
quieras, lo que sea, y lo haré contigo.

—Muy bien. Me gustaria que me llevaras a Boyne, en el condado de
Meath, me ayudaras a limpiar una cocina mugrienta, le siguieras la
corriente a mi madre, que esta un poco pirada, visitaras conmigo una
residencia de ancianos y amenazaras a uno de mis hermanos. No me
importa cual. Tengo tres, asi que puedes elegir.

—¢No preferirias algo mas...? Podriamos ir en coche a Powerscourt y
comer en...

—No empieces a negociar. Es mi dia libre y eso es lo que voy a hacer.

—¢Cuando?

—DManana.

—:Mafiana? Maiiana he de trabajar.

—Pues trabaja. Me trae absolutamente sin cuidado.

Lydia subio desanimada las escaleras de su piso. Gracias al chalado de
Conall Hathaway habia ingresado treinta euros menos esa noche. No habia
podido aceptar su dinero, no le parecia honesto. Cuando finalmente
consiguio sacarlo del coche ya no le quedaba energia para buscar otro
pasajero. Eran las siete y media de la mafiana y solo le apetecia regresar a
su casa. Se daria una ducha para sacudirse del cuerpo el trabajo de esa
noche, decidid, y se iria directamente a la cama. Cuando despertara iria al
supermercado y compraria comida decente, cosas frescas con vitaminas y
enzimas; se acabaron el chocolate y las patatas fritas. Tal vez entonces
dejaria de sentirse exhausta todo el tiempo.



Entré en el piso y mientras cerraba la puerta oyé un ruido. Era el
sonido de la puerta del cuarto de Jan y Andrei. Andrei aparecio en el pasillo
con el torso desnudo y un pantalon de chandal, como si hubiera estado
esperandola. Lydia avanzo sin pensar y él la tomo en sus brazos y le bajo la
cremallera de la chaqueta en silencio y ella le dejo. Se entreg6 agradecida a
su cuerpo duro, a su olor, a sus caricias seguras y firmes. De repente todo el
cansancio habia desaparecido y se estaba arrancando la ropa y empujando a
Andrei hacia el cuarto de este, y cuando tropezé con un muro de resistencia
se dio cuenta de que Andrei la estaba dirigiendo hacia su cuarto. Jan. Se
habia olvidado por completo de é€l.

—Jan esta en casa? —pregunto.

—Durmiendo. No debemos hacer ruido —le susurr6 Andrei.

Pero eso era imposible. Mientras él le cubria el cuerpo de besos Lydia
no podia evitar que se le escaparan pequefios gemidos. Cuando entro en
ella, Andrei emiti6é largos y fuertes grufiidos y cuando ella se corrio le tapé
la boca con la mano y Lydia lo mir6 fijamente, con los ojos fuera de las
orbitas, mientras los ojos azules de Andrei ardian en los suyos y su cuerpo
estallaba en circulos de placer cada vez mayores.

—¢Qué hay del Pobre Infeliz? —pregunt6 Andrei, acunandola en sus
brazos—. ¢ Todavia...?

—No.

—:Se lo contaste? ;Esto?

—Si. —Lydia not6 que Andrei se ponia tenso—. ¢ Te preocupa que una
panda de nigerianos venga a darte una paliza?

—No.

—¢Y Rosie? —Su instinto, como siempre, le pedia afiadir alguna
coletilla insultante como «Rosie, la ultima virgen de Irlanda», pero penso
que estaria de mas. «Después de todo, me estoy acostando con su novio. No
puedo insultarla mas de lo que ya lo hago.»

—No pronuncies su nombre.

Andrei se estaba levantando de la cama y vistiendo. Salié de la
habitacion y Lydia se alegré porque ahora podria dormir.
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Dia 32...

Matt entr6 en la oficina y Salvatore dijo:

—No sabia que te hubieran dado la mafiana libre.

—Ja, ja.

Vale, eran las once y cuarto. Vale, llegaba tarde. Pero Maeve habia
tenido otro ataque de panico, el segundo en menos de una semana, y habia
tardado mucho en calmarla y convencerla de que ya podian ir a trabajar.
Parecia un regreso a los malos tiempos, y todo por culpa de Fionn Purdue.

—¢Qué te ha pasado? —pregunt6 Salvatore.

—Una emergencia.

—iQué emocionante! ;Qué clase de emergencia?

Matt se quedo mirandolo detenidamente. Salvatore siempre habia ido
de listillo, pero esto se pasaba de la raya.

—Una emergencia personal —respondio lentamente—. Y ya estoy
aqui.

Y no podia decirse que anduviera agobiado de trabajo. El y su equipo
mantenian una entrada continua de dinero vendiendo actualizaciones a las
empresas que ya tenian Edios —proeza nada desdefiable dado el clima
econdémico actual—, pero habia pocas perspectivas prometedoras en el
horizonte. Lo que necesitaban en realidad era pillar un pez gordo, persuadir
a una empresa, a ser posible un conglomerado gigante, de que se pasara al
software de Edios. Por sorprendente que pareciera, el Bank of British
Columbia no habia movido ficha. No habia acordado comprar pero tampoco
se habia retirado de las negociaciones, por lo que estaban en un punto
muerto, empantanados en el fango de su hermetismo. Era una muestra mas
de los tiempos que corrian, pens6 Matt —la gente tenia miedo de gastar
dinero—, pero ese estancamiento estaba minando la moral de todos los
miembros del equipo.

Se pregunto si estaba consiguiendo que su equipo dejara de creer en €l.
Las burlas de Salvatore le habian afectado. Aunque, bien mirado,
probablemente deberia considerarse afortunado por seguir teniendo un
equipo.

«Bien mirado, probablemente deberia considerarse afortunado por
seguir teniendo un empleo», dijo una voz siniestra en su cabeza.



Aparto rapidamente ese disparate de su mente y se concentro en sus
correos. Nada interesante, salvo un correo de su hermano Alex. Asunto:
iESTA NOCHE!

Matt, Alex y Russ, el segundo padrino, debian reunirse después del
trabajo para concretar los detalles sobre la semana en Las Vegas.

18:30 The Duke. jNo vuelvas a fallar! Alex.
Matt dispar6 una respuesta desenfadada:
Alli estaré. Llegaré pronto. Estaré esperando con las cervezas.

Seguro. No con Maeve estando como estaba. Por un momento sintid
que su vida lo estrangulaba —Maeve, el trabajo, el estancamiento general
—, ahogando toda esperanza... De pronto se le ocurri6 una gran idea.
i Tenia la solucion!

Recuperados el vigor y la fe, estaba impaciente por poner manos a la
obra. ;Cuando podria escaparse? ;A qué hora podria anunciar que salia a
comer? A las doce, si. Faltaban menos de cuarenta minutos.

—~Gracias por pasarte —dijo Salvatore cuando se iba, pero nada podia
desinflar el optimismo de Matt.

Un nuevo hogar, habia decidido Matt. jHe ahi la solucion! Comenzar
de cero en un lugar nuevo resolveria los problemas. Se detuvo unos
instantes frente a la inmobiliaria para mirar las fotos en tanto se preguntaba
qué forma adquiriria su nueva vida con Maeve. Luego entré con paso firme,
decidido a hacer que ocurriera.

La chica sentada a la mesa —Philippa— levant6 la vista con
expectacion al oirlo entrar. Luego Matt advirtio que algo detras de sus ojos
se apagaba ligeramente.

—¢Puedo ayudarle? —La chica logr6 esbozar una sonrisa profesional.

—Eh... si. Me gustaria cambiar de casa.

—Siéntese. ;Ha estado antes aqui?

—Eh... sl

—Matt, ;verdad?

—Matt Geary.



—Si, lo recuerdo. Lo que significa que tenemos un fichero con sus
datos. ¢Cual es su direccion?

—66 de la calle Star, planta...

—Planta baja, si. Empiezo a hacer memoria. —Philippa se puso a
teclear—. La ultima vez que estuvo aqui fue en marzo.

¢En serio? Matt tenia la sensacion de que hacia mucho mas.

—FEIl afio pasado por esta época fuimos a su casa —dijo Philippa— y la
tasamos. Pero tal como esta el mercado actual, es probable que la cifra haya
bajado significativamente.

Matt trago saliva.

—Cuanto?
—Hace poco vendimos un piso parecido al suyo, una planta baja con
patio trasero, céntrica, por... —Tecle6 un poco mas y mencion6 una suma

tan baja que Matt se asusto. Mas baja atn que la ultima vez que estuvo alli.
O sea, si Philippa no se equivocaba, hacia solo tres meses.

—¢Esta buscando otra casa con un precio similar? —pregunt6 Philippa
—. ¢No le ha tocado la loteria o algo parecido?

Matt nego con la cabeza.

—¢Y cual es su idea? ¢Un piso con una distribucion parecida a la de su
piso actual? ;Un piso en otro barrio? Hay algunas ofertas muy buenas en
una magnifica comunidad vallada en City West. Alto nivel. Los
apartamentos son espectaculares y hay gimnasio, sauna, jacuzzi, una sala de
yoga subterranea...

—:En cada apartamento?

—Oh, no. Todo comunitario.

—Ya. Bueno, yo estaba pensando en una casa, un lugar con intimidad
donde no te encuentres con otra gente en el vestibulo.

—Con su capital no encontrara una casa tan cerca del centro.

—Ya. Bueno, muéstreme lo que tiene.

—Solo por curiosidad —dijo Philippa—, ¢qué ocurrio la ultima vez?

—A mi esposa no le gustaron las propiedades que elegi.

—Entiendo. A ver si esta vez podemos encontrar algo de su agrado.
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Dia 32...

Lydia no reconocié el nimero de teléfono pero contestd6 de todos
modos, qué demonios. Vive un poco.

—Soy Conall Hathaway.

—Por el amor de... ;Como has conseguido mi nimero?

—Me has telefoneado esta mafiana para decirme que estabas delante de
mi casa.

iSu pelo! Su delicado y maldito pelo! Deberia haber bajado del coche
y llamado a la puerta.

—He decidido aceptar tu invitacion.

—¢Qué invitacion?

—La de mafiana. Me tomaré el dia libre y lo pasaremos juntos.
Cogeremos el coche e iremos a... ;qué has dicho? ;A limpiar? ;A ver a tu
madre?

—Solo lo he dicho porque sabia que no te molaria.

—Pues si me mola.

—No quiero que vengas.

—¢ A qué hora te recojo?

—A ninguna. No vas a venir. Hazte a la idea. Ve a trabajar, gana otro
millon de euros.

—Iré.

Sonaba firme y convincente y Lydia se alegr6o de haber conocido a
otros de su clase en el pasado. Habia llevado a unos cuantos en el taxi a lo
largo de los afios. Hombres —porque casi siempre eran hombres— seguros
de si mismos, empefiados en una idea y sin el mas minimo interés por lo
que los demas pudieran desear. Querian lo que querian e iban a por ello sin
importarles el caos que pudieran generar. Habia una expresion que
utilizaban los tipos del ejército cuando intentaban justificar la muerte de un
monton de civiles. «Dafo colateral», era. Si, a los Conall Hathaway de este
mundo les tralan sin cuidado los dafios colaterales que causaban.

—Calcula salir a eso de las diez —estaba diciendo—. No conviene
salir antes por el trafico, pero si salimos mas tarde se nos habra ido la mitad
del dia.

Si se lo estuviera haciendo a otra tal vez le habria funcionado, pero con
ella no iba a funcionarle.



—Entonces, ;nos vemos a las diez?
—Nos vemos a las diez —repitio Lydia con sarcasmo.
Saldria a las nueve.
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Dia 32...

Camino de casa, Matt pas6 por delante de la mujer que le habia
acusado de asesino unas semanas antes. El recuerdo lo llené de bilis, la cual
solo hizo que aumentar cuando recordd que hoy no habia hecho su Acto
Amable del dia. Joder. Entre lo tarde que habia salido de casa esa mafiana y
lo mucho que Philippa, la agente inmobiliaria, tenia para ofrecerle, lo habia
olvidado por completo. Pero la idea de tener que ser amable con un extrafio
tropez6 con una gran resistencia. No podia hacerlo. Imposible. Le mentiria
a Maeve, penso, y se sintié tan comodo con la idea que se asusto. No, le
diria la verdad y simplemente le pediria un dia libre. Entonces se le ocurrio
una idea ain mejor: ¢No habia sido un AA ir a ver a Philippa? Al encontrar
un posible nuevo hogar para Maeve, habia hecho un AA para ella. Y para
él, en realidad. Pero ese concepto era tan nuevo que lo paso por alto. Si, un
Acto Amable para Maeve. Y al no haber salido esa noche con Alex habia
hecho otro AA para Maeve. Hablando de Alex...

En cuanto aparc6 —en un sorprendente golpe de suerte, justo delante
del 66 de la calle Star— le envié un mensaje rapido a Alex.

Emergencia trabajo. No puedo ir. Proceded sin mi.

Hecho esto, entr6 corriendo en el edificio, como si asi pudiera escapar
del sentimiento de culpa.

Maeve estaba en el sofa viendo South Park.

—Mira esto. —Matt volcé un monton de lustrosos folletos en su
regazo.

—¢Otra vez? —pregunto ella.

—Hace siglos que no miramos y creo que... aqui no estamos bien.
Demasiada gente entrando y saliendo. Estariamos mejor en una casa.
FEchales un vistazo y mantén la mente abierta, es lo tinico que te pido.

Maeve asintio.

—De acuerdo, la mente abierta. —Mir6 la primera casa, vio la
direccion y exclamé—: Ostras, Matt, ni hablar.

—¢Por qué no?



—Esta a menos de cinco minutos en coche de la casa de tus padres.
Los tendriamos todo el dia metidos en casa. Bueno, por lo menos a Hilary.
—Habia muchas posibilidades de que Walter nunca los visitara—. Sé que es
tu madre, Matt, y un encanto, pero nunca podriamos quitarnosla de encima.
La tendriamos sentada a la mesa de nuestra cocina bebiendo vino y diciendo
chorradas hasta el dia del juicio final.

—No le dariamos vino.

—Se traeria su propia botella.

—Vale. —Matt solt6 un largo suspiro—. Descartada entonces.
iSiguiente!

Un cubiculo de dos plantas de proteccién oficial en Shankill.

—:Shankill? —Maeve mir6 angustiada a Matt—. ;Desde cuando
somos gente de Shankill?

—Pensaba que seria agradable, es una comunidad...

—FEn una zona residencial de las afueras. Nadie te oiria gritar.

—Vale, olvidala. —Estaba claro que Maeve ya habia tomado una
decision—. Mira la de Drumcondra. Esta lejos de mis padres, no esta en las
afueras, es perfecta.

Maeve observo la foto y Matt observd a Maeve.

Finalmente, ella dijo:

—Doce.

—¢Doce qué? —Pero Matt ya lo sabia.

—~Cinco en la planta baja, seis en el primer piso y una claraboya en el
atico. Ventanas. Ni hablar. ;Qué mas tienes? —Maeve paso al cuarto y

ultimo folleto—. jCaray, Matt! ;Una comunidad vallada? —Leyé6 las
caracteristicas—. ¢Verjas codificadas, puertas codificadas, jacuzzi
comunitario?

—Ya sé que no es para nosotros. En realidad no queria coger el folleto
pero la chica insistio.

—Y piensa en la gente, Matt. ; Te imaginas el tipo de gente que querria
vivir en un lugar asi? —Profesionales impersonales obsesionados con la
comida tailandesa, que actuaban como si la salsa de pescado acabara de
inventarse—. Estarian todo el dia en el trabajo.

El complejo de torres acristaladas seria como una ciudad fantasma.

—En este edificio hay mucho movimiento... —dijo Maeve, y Matt
comprendio6 su punto de vista.



De repente, vivir en una planta baja de la calle Star le parecié mas
seguro, incluso con ese repulsivo Fionn merodeando, porque por lo menos
siempre habia gente cerca.

Maeve reunio los folletos y se los tendio.

—A la basura.
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Dia 31

Conall Hathaway tuvo que dar cuatro vueltas a la manzana antes de
encontrar un hueco donde aparcar con una buena vista del portal nimero 66
de la calle Star. Apag6 el motor y saco, agradecido, su BlackBerry. La luz
roja parpadeaba. Qué bien. Correos nuevos.

Siete en total y ninguno de interés, pero, asi y todo, las comunicaciones
eran como el oxigeno para €l; llamadas urgentes, textos enigmaticos,
correos detallados. No podia pasar mucho tiempo sin consultarlos si no
queria morir.

Se bebié su café y buscé una emisora de radio y vigilo la puerta azul y
se removio en su asiento y mir6 su BlackBerry y rezé para que la luz roja
volviera a parpadear. Estaba tenso. No podia recordar cuando habia sido la
ultima vez que habia llamado a Eilish y pronunciado las palabras «Hoy no
iré a trabajar». Se habia ausentado de su despacho muchas, muchas veces,
pero Unicamente porque estaba sentado a otra mesa en otra empresa,
adquiriéndola. O asistiendo a fiestas de empresa, dias enteros remojados en
champan en Moénaco o Ascot, pero esto ultimo lo hacia para mantener el
contacto con esas figuras en la sombra de los mercados financieros que
sabian si una empresa iba a quebrar mucho antes que la propia compafiia.
Seguia siendo trabajo.

Nunca habia llamado a Eilish para decirle que no iba a ir a trabajar
porque... en fin, porque simplemente no iba a ir a trabajar. No se sentia bien
con ello, no le parecia correcto, pero tenia que hacerlo.

Se habia encarifiado con Katie, se habia encarifiado mucho, la verdad,
y que lo dejara lo habia pillado completamente desprevenido. El hecho de
que una mujer terminara con €l suponia una mutacién radical en su historial
romantico. Hacia mucho, mucho tiempo que no le ocurria algo asi, puede
que nunca le hubiera ocurrido, y le habia afectado profundamente. No hasta
el fondo, eso no; el fondo estaba sellado con titanio. Pero casi.

Peor que el hecho de que Katie lo hubiera dejado era que se resistiera a
ser reconquistada. Le habia ofrecido el premio maximo —el matrimonio—
y ella lo habia rechazado. Pero en lugar de perder el tiempo lamentandolo,
se habia preguntado qué podia aprender. Eso siempre funcionaba cuando las
cosas se torcian en su trabajo. Habia elaborado su propia férmula. «Las tres
Aes y la S»:



Analizar la situacion.
Admitir dénde se ha perdido el control.
Adaptarse a la siguiente dindmica con una actitud nueva, mds adecuada.

Seguir adelante con su vida.

Le habria gustado que fuera un eslogan con mas gancho. Las cuatro
Aes habria sido ideal. Las tres primeras eran perfectas, pero no podia
encontrar una A que reflejara el altimo punto.

Con Katie habia Analizado la situacion y no le daba miedo reconocer
que se habia equivocado —por eso era tan bueno en su trabajo— y en su
opinién era lo bastante hombre para Admitir que €l tenia la culpa de que le
hubiera dejado.

Habia llegado el momento de Adaptarse: tendria que ser mas flexible
en cuanto a su dedicacion al trabajo. Adaptarse para sobrevivir. No creia en
el destino pero si creia en maximizar las oportunidades, de modo que
cuando Lydia aparecio y le reté a tomarse libre un dia laborable, acepto el
reto. Haz la prueba, a ver si el mundo se acaba; y si se acababa, siempre
tendria su BlackBerry.

Incluso la ropa que vestia ese dia la habia escogido pensando en su
supervivencia. Lydia le habia dicho que era «demasiado viejo», de manera
que se habia hecho llevar a casa unos tejanos modernos de Brown Thomas
que —tras una larga deliberacion— conjunt6 con una camiseta de los Clash
porque los Clash eran atemporales. ;O no?

Hablando de los Clash, se puso los cascos y escuché media estrofa de
«Rock the Casbah» antes de cansarse y cambiar a Johnny Cash. Canto
«Walk the Line» mientras contemplaba el portal 66 y observaba irritado la
aldaba con forma de platano. Nunca le habia gustado. Ahora que él y Katie
habian terminado no tendria que volver a verla. A menos, claro esta, que las
cosas funcionaran con Lydia...

No podia explicar por qué, pero se sentia sumamente atraido por ella.
Su belleza no era lo primero en lo que reparabas porque siempre estaba
enfadada, pero en realidad era una mufieca. Le gustaba su carita angulosa y
su mirada de desdén. Le gustaba verla detras del volante de su taxi, pequefia
y furiosa. Le gustaba su «jGdansk!» y su «jLarrrgo!». Era una chica
excepcional.



Y tenia la edad idénea. Katie habia dado en el clavo: una veinteafiera
era justo lo que necesitaba. Sus dos novias anteriores a Katie habian tenido
treinta y pocos y las dos habian mostrado una actitud... ;como decirlo?
Expectante. Si, expectante. Y vigilante. Habia visto ambas relaciones como
una linea recta: habia llegado a un nivel donde se sentia satisfecho y donde
deseaba permanecer, sin que se produjeran cambios, para siempre. Bueno,
puede que para siempre no. Pero si indefinidamente.

Pero mirando atras, se daba cuenta de que Saffron y Kym habian
visualizado la relacion como una cufia, como un trozo de queso cheddar.
Comenzando en un punto estrecho, confiaron en que las cosas mejoraran de
manera exponencial, creciendo hacia fuera y hacia arriba,
tridimensionalmente, con un nuevo plus aproximadamente cada mes. Pluses
como: conocer a los amigos de ella, conocer a los amigos de él (los pocos
que tenia); acompafiarlas a un baile benéfico y pujar ostentosamente en una
subasta; escuchar sus sugerencias sobre como decorar su casa; acceder a
que decoraran una estancia; lidiar con la montafia de productos de belleza
que habia aparecido de la noche a la mafiana en su cuarto de bafio; dejarse
convencer de la conveniencia de dejar un par de camisas planchadas en el
armario de ella; y, como colofon, hablar de ir a vivir juntos.

¢Y Katie? ;Como habia visualizado Katie su relacion? No habia
sentido esa misma presion con ella. Un poco si, pero en un angulo mucho
menos pronunciado. Le recordaba mas a un corte fino de queso brie que a
una cufia de cheddar.

¢Y Lydia? Solo Dios podia saberlo. Probablemente no tenia
expectativa alguna. La suya podria ser plana, como un paquete de queso en
lonchas. De hecho, y no estaba seguro de que le hiciera demasiada gracia,
puede que ni siquiera fuera queso.

Eran casi las ocho y media y si Conall habia captado bien sus
intenciones, Lydia no tardaria en salir de casa con la esperanza de poner
muchos kilometros de por medio antes de que €l apareciera a las diez. jPero
él ya estaba ahi!

Levanto la taza y le sorprendié descubrir que ya no le quedaba café.
Tal vez tuviera una lata de cola en algun lado. Hurgo en el bolsillo lateral de
la puerta pero solo encontr6 cuatro cuadrados de Honeycrisp y siete
golosinas verdes. Se las comi6 con desgana; el color verde era el que menos



le gustaba y era evidente que lo habia abandonado el dia que se comi6 todos
los demas colores de una bolsa entera. Lo que daria ahora por una bolsa
entera de golosinas. Estaba aburrido y se habia cansado de Johnny Cash. Se
quité los auriculares y avanzé por la pantalla leyendo comunicados,
mirando sitios web, consultando los mercados financieros y buscando
anomalias en las cotizaciones. ¢Quién estaba bajando? ;Quién estaba
subiendo? Aparecio un comunicado con el rumor de que H&E Enterprise,
una importante empresa de confeccion, se disponia a anunciar que en el
ultimo trimestre habia sufrido pérdidas. Nada excesivamente dramatico, y
habian tenido beneficios durante once trimestres seguidos. Conall, no
obstante, llevaba tiempo siguiendo el aumento del coste de las materias
primas que la compaiiia obtenia en Extremo Oriente y alguien le habia
informado, discretamente, de que su cuarto cliente mas importante estaba en
tratos con otra empresa. Un trimestre de pérdidas no era razon para
asustarse, pero Conall estaba empezando a notar el cosquilleo. Dos de los
principales competidores de H&E llevaban un afio merodeando en la
distancia y si iba a producirse una absorcion o una compra, queria hacerla
él. Sobre todo porque H&E realizaba casi todas sus operaciones en el
sudeste asiatico, su especialidad. Podia hacer FEuropa del Este o
Escandinavia en caso necesario, pero Filipinas, Camboya y Vietnam era
donde mejores resultados obtenia.

Mir6 su teléfono y luego mir6 la puerta azul. ;Podia hacer una llamada
rapida a una de las figuras en la sombra para evaluar la situacién de H&E y
arriesgarse a que Lydia saliera en ese preciso momento?

Hizo la llamada. No pudo contenerse. No le quedaba café, no le
quedaban golosinas ni chocolate, se habia cansado de la musica; necesitaba
algo, de modo que tendria que conformarse con un rapido chute de
adrenalina. Saffron solia decir que Conall deberia fingir que era alérgico a
las avispas y que sufria ataques anafilacticos cuando le picaban, porque asi
podria conseguir inyecciones de adrenalina de su médico que podria
chutarse cuando estuviera aburrido. No lo habia dicho al principio de su
relacion de dos afios, entonces era feliz; empezé a decirlo hacia el final,
cuando Conall y su dedicacion al trabajo empezaron a decepcionarla.

Escucho el tono y piso inadvertidamente el acelerador. «Responde, por
lo que mas quieras.» Sefior, qué aburrimiento.

Alguien contesto.

—:Diga?



—Figura en la sombra?

—¢Conall?

—:Donde estas?

—Jugando al golf.

—c:Donde? —Tenia ganas de chachara.

—FEn Siria. ;Qué quieres?

—Informacioén. ;Se hunde H&E?

—Tal vez. Estoy a la espera. Te informaré cuando lo sepa.

La figura en la sombra colgé y el hastio de Conall se disip6. Siempre
estaba a la caza de su proximo proyecto. Era imprescindible que tuviera un
trabajo nuevo a la vista antes de terminar el que tenia entre manos porque
las lagunas entre proyecto y proyecto lo deprimian. Necesitaba nuevos
retos. No obstante, cada vez que aparecia una nueva posibilidad en el
horizonte su miedo era tan fuerte como su entusiasmo.

Cada absorcion era diferente. La experiencia de anteriores trabajos le
resultaba util pero siempre llegaba a un punto en que no tenia ni idea de
como continuar, en que debia construir la senda por la que tenia que
caminar. La gente pensaba que lo que él hacia era facil. Que se limitaba a
llegar, despedir a saco y trasladar al personal a un edificio con un alquiler
mucho mas barato. Creian que le pagaban toda esa pasta para que le
ayudara a soportar el sentimiento de culpa por destrozarle la vida a tantas
personas.

En una cena, cuando todavia salia con Saffron, un hombre le pregunté:

—¢;Como puedes dormir con el trabajo que haces?

Antes de que Conall pudiera defenderse expresando su sincera creencia
de que si no despedia a parte del personal tarde o temprano todos los
empleados perderian su trabajo, Saffron solto:

—Creemos que un millon de euros al afio ayuda mucho.

Naturalmente, eso sucedi6o en los tiempos en que Saffron todavia
admiraba su capacidad para tomar decisiones trascendentales con frialdad.

Cuando se hallaba en mitad de un proyecto, intentando visualizar una
empresa compleja en tres dimensiones a fin de tomar las decisiones
adecuadas, a Conall le daban ganas de ser cartero, como su hermano. Cada
medida que tomaba tenia enormes repercusiones financieras pero nunca
disponia de tiempo para considerar todas las permutaciones posibles porque
las decisiones debian tomarse con rapidez.



Con cada tasacion que firmaba le asaltaba el panico. ;Habia despedido
a la persona equivocada? ;Cerrado la oficina equivocada en el pais
equivocado? ¢Vendido los bienes equivocados? ;Y si esta era la vez que
extraia los 6rganos vitales y la empresa perecia?

Hasta la fecha nunca le habia sucedido tal cosa, pero tenia la sensacion
de estar jugando al mikado. Cada vez que sacaba un palillo contenia la
respiracion y aguardaba un desmoronamiento masivo.

Y cuando el proyecto tocaba a su fin, la satisfaccion de haberlo hecho
lo mejor posible, de haber desmantelado una empresa hasta los cimientos y
haberla convertido en una entidad nueva, limpia y eficiente, duraba apenas
una noche antes de que su apetito se desatara de nuevo. Kym le habia dicho
que era como un tiburén, siempre al acecho, siempre cazando. (También le
habia dicho que le habia robado los mejores afios de su vida.)

Conall no sabia por qué trabajaba tanto. No era por el dinero.
Probablemente ahora tenia mas que suficiente, independientemente de lo
que eso significara. Tampoco lo hacia por ganarse el respeto de sus colegas,
pues ya lo tenia. Lo hacia porque lo hacia.

Estaba dispuesto a reconocer que el equilibrio entre su trabajo y su vida
personal no era perfecto. Tenia muy pocos amigos. Pero la mayoria de la
gente tenia pocos amigos. Y tenia a su hermano Joe, si bien el éxito de
Conall era una barrera aunque no lo quisiera asi. Por eso necesitaba una
novia.
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Dia 31...

«Arriba —se inst6 Katie—. Levantate y enfréntate al mundo.»

Acababa de emerger de una de las peores noches de su vida. Podia
localizar su génesis en el lanzamiento de la noche previa, cuando eché por
la borda toda pretension de profesionalismo y se arrojo a la barra libre.
Bebio con denuedo y determinacion hasta limar las asperezas.

Tenia un recuerdo borroso de haberse acercado demasiado a Danno y
decirle: «Llevo un pedo espectacular. Seguro que duermo como un bebé.»

Llegd a casa, ignoraba como, y cayo en un agradable coma etilico.

Entonces, en mitad de la noche, se despert6 bruscamente. Habia tenido
una pesadilla en la que aterrizaba en un planeta desierto, una roca arida y
gris azotada por vientos gélidos y sibilantes. Estaba sola, completamente
sola, y lo estaria el resto de la eternidad.

Aguardo a que la sensacion de panico pasara pero fue en vano, pues de
repente comprendié que era cierto. Estaba sola, completamente sola, y lo
estaria el resto de la eternidad. Nadie volveria a quererla nunca mas.

Cada vez que terminaba una relacién tenia el convencimiento de que
no volveria a enamorarse. Pero esta si iba a ser la ultima vez. Olvida eso de
que los cuarenta son los nuevos dieciocho. Aunque te pusieras botox hasta
en las ufias, aunque te pelearas con las quinceafieras en Topshop, cuarenta
eran cuarenta.

Justo cuando pensaba que no podia sentirse peor recordd un suceso
vergonzoso: habia requisado una de las limusinas de los artistas para que la
llevara a casa.

Habia salido de la discoteca tambaleandose, habia visto la limusina
toda ociosa en el bordillo y la habia secuestrado. El chéfer no queria
llevarla, estaba de guardia para Mr. Alpha, le dijo varias veces, pero ella
abuso de su autoridad y le amenazo con dejarle sin empleo.

iOh, no! Abochornada, llor6 sobre su almohada. No solo estaria
atrapada en una roca arida el resto de la eternidad, sino que le habia robado
el coche a una superestrella, un nombre de fama internacional.

Se levantd, vomito y regreso a la cama, ansiosa por conciliar el suefio
para escapar de sus atormentados pensamientos, pero seguia despierta
cuando los pajaros empezaron a cantar. Ignoraba qué hora era porque le
aterraba mirar el reloj, pero seguro que una hora mala. En un momento



dado pill6 un suefio ligero y cuando el despertador sond a las siete y media,
le dieron ganas de cortarse el cuello.

El maquillaje no estaba funcionando. Se aplico ingentes cantidades de
tapaojeras pero seguia pareciendo Sylvester Stallone. Finalmente, hecha un
manojo de nervios, anticipandose al dolor, estuvo lista para salir pitando del
edificio (le asustaba tanto encontrarse con Conall cortejando a Lydia que
cada vez que tenia que salir de su casa bajaba los tres pisos como una
flecha, con los ojos cerrados y conteniendo la respiracién).

No obstante, habian pasado cinco dias desde que Conall enviara las
horribles flores; llegaron un viernes y ahora era miércoles. No lo habia visto
rondar por el edificio durante el fin de semana y un pequefio brote de
esperanza, como una campanilla después de un duro invierno, se abrié paso
en su mente: a lo mejor solo habia sido esa vez.

Llegd a la calle. Ya no tenia que correr. Podia abrir los ojos, podia
respirar. Entonces recorddé que era absurdo que agitara las llaves de su
coche porque no habia coche. Después del secuestro de la limusina de Mr.
Alpha la noche previa, su coche seguia en el aparcamiento del trabajo. jPero
un momento! jEse era el coche de Conall! jEstaba estacionado, esperando!
Sin pensarlo, camino hasta él.

—¢Conall?

Conall levanté la vista de su BlackBerry. jJesus, era Katie! jEn la calle!
Bajo del coche y la bes6 educadamente en la mejilla.

—¢Qué haces aqui? —pregunto ella.

—Eh... estoy esperando a alguien. —Estaba muerto de vergiienza.
Tendria que haber imaginado que eso podia ocurrir. «A menos, claro esta,
que ya lo hubiera imaginado», le dijo una vocecita.

Con el rostro tenso, Katie empezo a retroceder sobre sus altos tacones.
En ese momento la puerta del nimero 66 de la calle Star se abri6é y un perro
grande, con aspecto de asno, salié pegando brincos seguido de la anciana
que vivia en la primera planta y de un... un hombre, y fue el hombre quien
llam6 la atencion de Conall. Saffron solia acusarle de ser un autémata
insensible, pero, a decir verdad, Conall estaba bastante orgulloso de su
intuicion. Habia intuido que Arthur Andersens le habia ganado en la puja
por Jasmine Foods; se top6 con el jefe de adquisiciones un domingo por la
tarde en el pasillo de los alicates de Hardware Hut y aunque el hombre



estuvo amable, Conall enseguida lo supo. Ahora estaba experimentando la
misma sensacion de amenaza. Este... gilipollas rubio desmelenado y con
pinta de holgazan era el tipo que lo habia reemplazado en el corazon de
Katie.

Katie seguia retrocediendo, hasta que choc6 con él. Se volvio
rapidamente y Conall le oyé decir «Lo siento» y al tipo responder «No,
quien lo siente soy yo», luego escuchd unas risas, mas conversacion,
demasiado queda para poder entender lo que decian, y mas risas. Luego
Ricitos de Oro cogio la mano de Katie y la besdé con empalagosa dulzura.
«Capullo.» El perro, la anciana y el hombre se subieron a un Mercedes,
Katie se alejo caminando y Conall volvio a quedarse solo.

Con profundo desprecio, Rencor observéo como Fionn miraba a Katie
por la ventanilla de atras.

—¢Quién es? —pregunto.

Jemima echo la cabeza hacia atras y cerro los ojos.

—Fionn, carifio, te confieso que la veleidad de tus sentimientos esta
empezando a cansarme.

—Oh, Jemima!

Fionn tenia los ojos brillantes y Rencor, asqueado, sacudio su peluda
cabeza. Jemima ya no era una jovencita y no le parecia apropiado
—~«apropiado» era su palabra favorita, la habia oido en Dr. Phil—, no le
parecia apropiado que Fionn la implicara en semejantes tonterias de
adolescente.

—Primero la pobre Maeve, luego Rosie...

Rencor intentd chasquear la lengua pero la tenia demasiado gruesa.
Aquel episodio habia sido vergonzoso, la enfermerita deslizando su numero
de teléfono por debajo de la puerta del piso y pidiéndole a Fionn que la
llamara. Jemima se habia quedado terriblemente afectada y le habia
implorado a Fionn que se mantuviera alejado de las chicas comprometidas.
«Ella y Andrei hacen buena pareja.» Pero Fionn pasé por alto la angustia de
Jemima y llam6 a Rosie. Habian quedado para esa misma tarde, pero
;seguiria Fionn adelante con el plan ahora que Katie habia atraido su
atencion?

—:Katie? ;Esta casada? —pregunto.

Jemima suspiro.



—No esta casada. El inquietante hombre moreno del Lexus lleva
muchos meses pendiente de ella, pero creo que rompieron hace poco.

—iEntonces esta libre! —Fionn se froté las manos con regocijo.

—¢Acaso no hay mujeres en el lugar de donde vienes? —Ogden mir6 a
Fionn por el retrovisor—. Nunca he conocido a nadie tan mujeriego.

«Eso —convino Rencor con sorna—, un mujeriego.»

—Ogden tiene razon, Fionn. Quiza deberias pensar en volver a Pokey.
Me temo que encuentras la vida en la ciudad demasiado estimulante.
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Dia 31...

jExactamente lo que Conall habia sospechado! Las nueve menos cinco
y ahi estaba Lydia, marchandose antes de lo pactado con el solo propésito
de evitarlo.

Bajo del coche y se cruzo en su camino.

—¢ Vas a algun sitio?

Al principio lo mir6 incrédula, luego una rabia candente se apodero de
su cara.

—Se acabd —dijo—. Ahora mismo llamo a la policia.

Conall rompi0 a reir.

—Lydia, lo unico que quiero es tener una cita contigo.

—iMe estas acosando!

—Te estoy cortejando.

—:Qué estupida palabra es esa?

—Quiero decir que me gustas. Estoy intentando conseguir que salgas
conmigo. ¢Desde cuando es eso un crimen?

—FEscuchame bien: si yo fuera de las que se asustan, me estarias
asustando.

—La novia que tuve antes de Katie me decia que esta era su fantasia
favorita, que apareciera por sorpresa.

—Lo siento por ella. —Lydia puls6 un par de botones de su movil y
asintié con cara de satisfaccion—. Esta sonando.

—cUrgencias?

—La comisaria de la calle Kevin.

—¢Tienes grabado el nimero de la comisaria?

—Soy taxista. Yo y la poli nos conectamos con regularidad.

Conall se asusté. Lydia tenia el teléfono pegado a la oreja y la cabeza
ladeada.

—De verdad que estas llamando a la policia? —pregunto.

—De verdad. No te preocupes, suelen tardar unos minutos en
responder. Tienen mucho trabajo.

—Cuelga, Lydia. —«Cuelga, cuelga, cuelga»—. Cuelga, Lydia. —Se
estaban mirando fijamente. Los ojos de ella echaban fuego, pero Conall
ganaria...

«Cuelga, cuelga, cuelga.»



... Sl, ganaria, aunque estaba tardando mas de lo habitual...

... YYYYVyy... Gand!

—iPor el amor de Dios! —Lydia cerro el movil—. ;Qué quieres de mi
exactamente?

—Una oportunidad. El plan que propusiste. Vamos a ese pueblo de
Meath, limpiamos una cocina, hablamos con tu madre y le metemos el
miedo en el cuerpo a tu hermano.

—Pero yo no quiero que vengas.

—Iremos en mi coche. Yo conduciré.

No le hacia gracia, pero la idea de que otro condujera jugo en su favor.
Conall era un hacha encontrando el punto débil de las personas y habia
intuido, acertadamente, que Lydia estaba harta de conducir.

«Soy Conall Hathaway y siempre consigo lo que quiero.»
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Dia 31...

A Danno no se le escapaba nada. Katie no habia terminado de abrir la
puerta de la oficina y ya tenia sus ojos clavados en ella.

—¢Qué? —le pregunto.

—Nada.

Danno se levanto. Katie vio sus serpenteantes caderas cruzar la oficina
y fue incapaz de detenerlo.

—Vuelve a tu mesa, Danno. Haz el trabajo para el que te pagan.

—No te preocupes por el coche de Mr. Alpha —dijo en voz baja—. He
conseguido otro.

Katie trag6 saliva. Habian ocurrido ya tantas cosas esa mafiana que casi
se habia olvidado de su vergonzoso comportamiento de la noche anterior.

—¢Qué ha hecho Verdugo esta vez? ;Te ha hecho dafio?

La preocupacion de Danno la derrumbo.

—~Creo... —No deberia estar contandoselo. Ella era su jefa y Danno ya
hacia cuanto estaba en su mano por ignorar la jerarquia—. Creo que Conall
esta saliendo con la chica que vive en el piso debajo del mio.

George solto una exclamacion ahogada y se llevo la mano al pecho.

—:No es un poco cerca? —dijo.

—¢Y por qué lo crees? —pregunté Danno.

Katie relatd, en un tono uniforme, lo de las flores del viernes y su
encuentro de esa mafiana con Conall mientras esperaba en el coche frente a
su edificio.

—Podria tratarse de una coincidencia. —Audrey se habia acercado
sigilosamente a la mesa de Katie. Todos se habian acercado, como pequefias
criaturas del bosque emergiendo de sus guaridas.

—Fn la vida de Verdugo Hathaway no existen las coincidencias —
repuso Danno—. Nada ocurre de manera fortuita. jTa! —Sefalé a George
—. Ha sufrido un shock, ve a buscarle un bollo. —Luego le pregunt6 a
Katie—: Entonces, ;crees que esta saliendo con ella para hacerte dafio?

—c:Lo crees?

—Si —dijo Tamsin.

—No —dijo Lila-May.

—Pero ;como iba a saber que se la encontraria esta mafiana?

—iPorque Katie sale a trabajar todos los dias!



—Vale. ;Y cémo sabia que se encontraria con el repartidor de flores?

—A lo mejor le dijo que las entregara a la hora que Katie se marcha a
trabajar.

Discutieron con acritud durante un rato sin llegar a ninguna conclusion.

—Pero ha ocurrido algo mas —dijo Danno.

Katie lo mir¢ atonita.

—¢:Como lo sabes?

—Porque pareces tan... no sé.

—He conocido a un hombre. —Incluso a ella le sonaba vago y extrafio.

—Ooo000h. —Habia logrado captar la atencion de todo su personal,
algo que no le sucedia a menudo.

—No es lo que pensais. —La miraron decepcionados. Con ternura,
pero decepcionados—. No en el sentido de un novio en potencia.

—Claro que no, ya estas un poco mayor para eso —ri6 Danno. Luego
la tom6 con George—. ; Todavia aqui? ;No te he dicho que salieras a buscar
un bollo?

—He tropezado con él —dijo Katie, incapaz de reprimirse el deseo de
hablar de Fionn—. He tropezado literalmente con él. Yo me estaba alejando
del coche de Conall cuando he chocado con él, y ha estado muy amable...
—~Call6. En la cara de Lila-May pudo leer la palabra «patético», por lo que
decidi6 no contar lo que sentia realmente: que Fionn habia sanado su dolor.
El shock de ver a Conall esperando a otra chica, los terribles celos, la
sensacion de pérdida... era como si un dolor de muelas la hubiera estado
torturando y de repente las palabras y la sonrisa de Fionn hubieran acabado
con el dolor y la ausencia del mismo la hubiera inundado como una fuerza
en si misma.

—Si has tropezado con él significa que vive cerca de tu casa —dijo
George—. Puede que hasta en la misma calle.

—¢:En la misma calle? Vive en el mismo edificio. Dos pisos mas abajo.

—iQué?

—¢Qué esta pasando en esa casa? —preguntd bruscamente Lila-May.

—¢ A qué te refieres?

—Algo raro esta pasando. Son demasiadas coincidencias. La nueva
chica de Verdugo, tu nuevo hombre.

—Lees demasiadas novelas de Stephen King —dijo Danno.

De pronto Katie recordo el panico que habia experimentado una noche,
dos semanas atras, cuando tuvo la certeza absoluta de que una persona o



presencia estaba en la habitacion con ella, como una unica nota sostenida en
un violin. Casi podia sentir su respiracion. No recordaba haber estado nunca
tan aterrada. Pero ;qué relacion tenia eso con Conall o Fionn?
Probablemente ninguna.

—Solo ha venido a pasar un par de meses. Dice que esta haciendo un
programa de jardineria.

—:No sera ese tio? —George abrio6 los ojos como platos—. Finn no sé
queé.

—Fionn Purdue.

—iSi! jBuscalo en Google! —George se levanto de su mesa. Estaba
chillando—. jBuscalo! jBuscalo! Lo vi en el periddico. jVamos, buscalo!

Se arremolinaron frente a la pantalla de Katie y observaron, pasmados,
como la foto de Fionn aparecia, pixel a pixel.

—¢Es asi de hermoso en la vida real? —pregunté Tamsin—. ;O es
obra y gracia del Photoshop?

Katie trago saliva.

—Seguramente no lo creeréis, pero la foto no le hace justicia.

—iDios!

—Me ha besado la mano.

—iQué mano tan afortunada!

Estudiaron la mandibula cuadrada de Fionn y el brillo dorado de sus
cabellos, intentando decidir de qué color eran, cuando un destello salt6 de la
pantalla y los cinco retrocedieron.

—Acaba de... guifiar un 0jo? —pregunto débilmente Danno.

Nadie respondio.

—Una subida de tension, seguro.

—Si, una subida de tension. —Algo nerviosos ahora, iniciaron el
éxodo hacia sus mesas. Necesitaban poner cierta distancia entre ellos y las
extrafias aventuras de Katie.

—Ha dicho que vendria a verme esta noche.

—¢Qué demonios...? —Lila-May arrug6 la frente—. ;Por qué siempre
ta?

—Francamente, no tengo la menor idea.
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Dia 31...

Maeve estaba sentada en los escalones del Central Bank, comiéndose
su sandwich y buscando una oportunidad para realizar su AA del dia. La
bolsa fue lo primero que atrajo su atencién, una minimochila de vivos
colores que le habria encantado tener. La portaba una chica morena y
menuda, de pelo corto y aspecto corriente salvo por el halo de aislamiento
que la rodeaba. Estaba sola, muy sola, abriéndose paso entre rios de gente
alegre que caminaba sin rumbo fijo, y Maeve reconoci6 la rigidez de su
rostro. Aunque no estaba lo bastante cerca para verle los ojos, sabia lo que
encontraria en ellos. Este era el acto amable del dia y lo tltimo que Maeve
deseaba hacer. Habria preferido subir a pie veinte cochecitos veinte pisos.
Pero ;qué otra opcion tenia? De pronto, percatandose de su escrutinio, la
chica se volvio y cuando sus miradas se cruzaron, Maeve se obligo a
sonreir. A sonreir de verdad, con el corazon. La chica parecia
desconcertada. Se estaba preguntando de qué conocia a Maeve, porque ;por
qué iba a sonreirle una completa desconocida con tanta dulzura? Maeve
sigui6 sonriendo, siguio enviando amor mientras la chica la miraba
alarmada, casi asustada. «Sigue sonriendo, sigue sonriendo.» Entonces sus
labios empezaron a temblar y tuvo que desviar la mirada. Cuando mir6 de
nuevo, la chica ya no estaba y Maeve se sintio peor de lo que creia posible.
En teoria, los Actos Amables debian hacerle sentirse mejor, no hundirla en
la desesperacion. ;Qué sentido tenia hacerlos? Los ataques de panico
habian vuelto, habia sufrido otro esa misma maifana.

Puede que abandonara los Actos Amables y el Trio de Bendiciones, se
dijo. No funcionaban. Pero ;como se lo diria a Matt?
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Dia 31...

Conall aparco en un hueco justo delante del 74 de la calle Star, muy
cerca del numero 66. ; Coémo lo hacia?, se pregunto Lydia. ; Por qué la gente
como €l conseguia siempre lo que queria?

—El dia no ha estado mal —dijo Conall.

Lydia ya se habia quitado el cinturon y tenia la mano en el picaporte de
la portezuela, pero se detuvo.

—Detesto que hagas eso. Siempre estas evaluando las cosas, dandoles
un valor.

—¢Qué haremos en nuestra proxima cita?

—Adios.

—Describe tu noche perfecta.

— Estas sordo?

—Va, tu noche perfecta.

—FEres increible. Solo oyes lo que quieres ofr.

—Describela. Eso que siempre has deseado hacer.

—Lo estas haciendo otra vez.

Conall se encogio de hombros.

—ijArrrg! —Lydia hundio la cabeza en las manos—. Eres uno de estos
tipos que utilizan el silencio como una...

El permanecio callado. Finalmente, ella dijo:

—No entiendo como lo haces. La describiré si me juras que no tendré
que hacerlo.

—¢No quieres hacer realidad tu noche perfecta?

—Contigo no.

—FEntiendo.

—No, no lo entiendes. Muy bien, me gustaria ir a...

—Espera un segundo. Antes de empezar, tienes que describir una
noche humanamente factible. No puedes decir que te gustaria ir a la Luna.

—No me gustaria —repuso secamente Lydia. ;A quién podria gustarle
ir a la Luna?—. Me gustaria ir a Float. Es una discoteca con una piscina en
la azoteay...

—La conozco.

—Pero tienes que ser socio...

—Lo soy.



—:En serio, sefior Hathaway? jLa leche! —EIl rostro de Lydia se
ilumino con una sonrisa.

—Podemos entrar sin problemas. —Conall estaba contento de poder
complacerla.

—Con Poppy, Shoane y Sissy.

—¢Quiénes son?

—Mis amigas.

El semblante de Conall se endurecio.

—¢Y cual es el plan? ;Que yo también vaya y lo pague todo?

—Sera un placer. Nos gusta el champan rosado.

Conall la observo en silencio.

—Oh. —Lydia fruncio el entrecejo y mene6 la cabeza con pesar—. ;El
sefior Hathaway se ha disgustado?

Desde luego, lo parecia.

—Me has preguntado como seria mi noche ideal y te lo he dicho.

Conall se encogié de hombros, negandose a mirarla a los ojos.

—¢Estas enfurrufiado? ¢A tu edad? Vaya, querias que mi noche
perfecta fuera algo que ti también desearas hacer. Pero ti y yo somos
diferentes, Hathaway. No puedes hacer que la gente quiera lo mismo que tu.

Algo en sus palabras... De pronto estaba escuchando ecos del pasado,
del dia que habia llevado a Katie a Glyndebourne. Lo que ella le habia
dicho entonces. «Creo que estas un poco pirado.»

jAdaptarse! jAdaptarse para sobrevivir!

—De acuerdo, trae a tus amigas. ; Cuando quieres ir? ; Esta noche?

—Dios, no. Tenemos que ir a la pelu. Y necesitamos tiempo para
esperar con impaciencia el momento. Para ti es normal ir a lugares
fabulosos cada noche de la semana, pero para nosotras es una ocasion
especial.

—Entonces, ¢el sabado?

—El sabado! —Cuanto desprecio—. Todos los horteras van el sabado.
No, iremos el lunes, que es cuando sale la gente con clase.

El lunes no le iba demasiado bien. El martes tenia que viajar a Milan.
Quiza pudiera trasladarlo al miércoles.

—Lunes, entonces.

—Y, Conall... —dijo quedamente Lydia.

Conall la mir6, listo para aceptar sus palabras de agradecimiento.



—Has de saber que seras el mas viejo del grupo por una diferencia de
sesenta anos. Espero que no te importe.
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Tres anos atras

La boda de Matt y Maeve comprendio todo el paquete: Roll Royce
blanco, banquete para ciento cincuenta personas y las discusiones habituales
sobre a qué primos invitar. Ellos habrian preferido algo sencillo, pero tanto
los padres de él como los de ella se empefaron y Matt y Maeve cedieron
para mantener la paz.

—Me da igual como nos casemos siempre y cuando nos casemos —
dijo Matt.

—Si te soy sincera, podria pasar de la musica y el baile —Ile confeso
Maeve—, de los condenados fotografos y los vestidos de las damas de
honor. Pero mis padres...

—ILo sé —convino Matt—. No te queda mas remedio que resignarte.
La hija unica de Reenee y Stevie Deegan, o sea tu, tendra una boda como
Dios manda le guste o no.

—No me gusta —replicd, apesadumbrada, Maeve. Un segundo
después su rostro se ilumin6—. Qué demonios, seguro que sera una gran
fiesta.

Logicamente, organizar una boda en seis meses no estuvo exento de
retos. Hilary y Walter Geary aseguraban que el acento de los padres de
Maeve era del todo incomprensible, mientras que Reenee y Stevie Deegan,
gente de campo que llevaban ahorrando para la ocasion casi desde el dia
que Maeve nacio, no se dejaron impresionar por la sofisticacioén de Hilary y
Walter.

Si la situacion ya era delicada cuando los consuegros no congeniaban,
mas delicada se torn6 cuando Hilary y Reenee formaron, inesperadamente,
una nefasta alianza en la que Hilary susurraba ideas en el oido de Reenee y
Reenee, que tenia un mont6n de dinero en efectivo, las acogia con
entusiasmo.

De repente, Reenee Deegan insisti6 en que Maeve debia tener una
maquilladora, una peluquera experta en bodas, ufias acrilicas y un vestido
de Harrods.

—¢Harrods? —exclamo6 Maeve.

—Si, Harrods —dijo Stevie Deegan plantando firmemente los pies en
el suelo—. Volaremos a Londres todos juntos. Nada es demasiado bueno
para nuestra Maeve.



—Pero Harrods es... es una horterada —exclamo Maeve.

—Es la tienda mas exclusiva del mundo —repuso Reenee.

—No lo es.

—Lo dice Hilary.

—Y también Walter —intervino Stevie.

—Y te haras un bronceado falso —dijo Reenee—. Todas nos lo
haremos. Hilary conoce a una mujer que vendra a rociarnos. Se trae una
carpa movil para no manchar el cuarto de bafio.

—Ni hablar —dijo Maeve, cada vez mas asustada—. De bronceado
falso nada. No seria yo.

—No nos avergiiences, Maeve —dijo Stevie—. Hilary sabe de qué
habla. Dice que hoy dia no hay una sola novia en Irlanda que no se haga un
bronceado falso. Ella sabe de estas cosas y debemos sentirnos afortunados
de tenerla.

Pero los vestidos de Harrods y que su madre se embadurnara de Sun
FX no eran las unicas preocupaciones de Maeve. Estaba David. Sus
muestras de dolor ya no eran tan dramaticas como al principio pero seguia
sin dirigirles la palabra a ella y Matt. A veces, en el trabajo, Maeve lo
pillaba mirandola con expresion triste, pero en cuanto ella se daba cuenta
desviaba rapidamente la vista.

—c:Deberiamos invitar a David? —le pregunt6 Maeve a Matt con un
boligrafo y una lista de posibles invitados en la mano.

—Que le den —dijo alegremente Matt.

—Oh, Matt.

—No es amigo mio. Y tuyo tampoco.

—Pero le hicimos mucho dafio.

—De eso hace casi un afo. Ya es hora de que lo supere.

—No seas cruel. —Maeve hizo una marca junto al nombre de David—.
Le invitaremos.

—No vendra.

—Puede que si.

Maeve no sabia qué era peor, que fuese o que no fuese, y se quedo sin
saberlo porque, como ocurriera con la fiesta de pedida, David ignoré la
invitacion y no se molesto en contestar.



Fue una boda preciosa y Maeve la disfrutd6 mucho mas de lo que creia
que la disfrutaria, sobre todo porque se habia salido con la suya en cuanto al
bronceado falso y el vestido. Un pequefio temor, no obstante, zumbaba por
debajo de su felicidad, tan tenue que apenas era consciente de él. A lo largo
de todo ese dia dichoso —porque fue realmente dichoso— estuvo
esperando que pasara algo.

El miedo alcanz6 su punto culminante durante la parte de la ceremonia
en la que el cura pregunt6 si alguien tenia alguna razon para impedir el
enlace. «David», pens6 Maeve, y de repente se lo imaginé irrumpiendo en
la iglesia, agitando pancartas y gritando que Matt habia colonizado a
Maeve. A lo mejor le daba por lanzar pintura o llorar o... o...

Pero el momento pasé sin incidentes y Maeve empez0 a respirar de
nuevo.

Pronunciaron sus votos, intercambiaron anillos y avanzaron por el
pasillo entre un mar de caras sonrientes mientras el O6rgano entonaba
acordes triunfantes. Durante un breve instante un pensamiento la arranco
del presente: cuando regresara de la luna de miel se pondria a buscar otro
trabajo. No era justo para David restregarle su relacion por la cara todos los
dias.

Tomada la decision, la dicha de Maeve fue plena.
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Dia 31...

Katie sabia como eran esas cosas. En television se trabajaban muchas
horas. Fionn no le habia dicho a qué hora iria a verla, pero podria ser a las
nueve o incluso mas tarde, dependiendo de donde estuvieran grabando.

Vestia ropa informal, de estar por casa. Hizo varias pruebas antes de
dar con la combinacion justa, pero le preocupaban los pies. No podia
ponerse sus sandalias doradas porque, ¢quién llevaba tacones de diez
centimetros por casa? Pero cuando se puso las chanclas tuvo que quitarselas
enseguida, horrorizada por lo achaparradas que parecian sus piernas.

La fantastica pedicura que se hiciera para la boda de Jason ya era
historia, las plantas de los pies volvian a tener durezas y no habia hecho
nada al respecto. jPues que salgan, qué demonios!

«Cuando haya terminado de pasarme el quitadurezas por los pies,
llegara.»

Sabia que Fionn iba a ir. Estaba segura. Entre ellos habia habido algo
fuerte e intenso, algo que no podia explicar.

—Puedes contar conmigo —Ile habia dicho él esa mafiana, cuando
habian tenido su primera conversacion—. Puedes contar conmigo el resto
de tu vida. —Y aunque era un comentario francamente ridiculo viniendo de
un desconocido, Katie supo que era verdad.

Las plantas de sus pies estaban bastante suaves pero Fionn seguia sin
llegar, de modo que frot6 un poco mas. Finalmente se oblig6 a parar. Si
seguia erosionandose las plantas de ese modo, al dia siguiente no podria
caminar.

Estaba demasiado nerviosa para comer. Se pase0 entre la sala de estar y
el cuarto de bafio, comprobando el maquillaje, subiéndose a la tapa del
retrete y sosteniendo en alto el espejo de mano porque era donde estaba la
mejor luz del piso. Satisfecha, pero también asustada, detect6 en la
mandibula derecha un pegote de base de maquillaje sin extender. ;Y si no lo
hubiera visto? ¢Y si hubiera confiado en la luz del espejo de la pared.
;Significaba eso que la mayoria de los dias se paseaba por ahi con esa clase
de maquillaje que provocaba codazos y risitas en la gente? ;Deberia
preguntarselo a Danno? No, mejor a Lila-May: era despiadadamente
sincera. Presa del panico, corrio hasta el dormitorio y se cambid la parte de
arriba. Le quedaba fatal, fatal. ;En qué estaba pensando?



Una mirada fugaz a su reloj. Dé pronto eran las diez menos cuarto y el
miedo empez0 a abrirse paso dentro de ella.

Katie sabia como eran estas cosas. En television se trabajaban muchas
horas, si, pero los sindicatos tenian la sartén por el mango. En cuanto los
técnicos terminaban la jornada estipulada, las tarifas de las horas extras se
disparaban. Ningun director estaba dispuesto a pagarlas. Fionn deberia de
haber terminado de trabajar hacia mucho.

De repente le entr6 el hambre, un hambre voraz por productos de
bolleria, pero no habia nada en los armarios. No podia tener dulces en casa,
la atormentarian y se los comeria todos solo para conseguir un poco de paz.
Se comi6 un platano y enseguida quiso veinte mas. Tenia que salir de la
cocina ya.

Veria un DVD, algo corto, de solo media hora, y para cuando terminara
Fionn habria llegado.

Vio un episodio de Star Stories, el de Simon Cowell, su favorito, y
cuando terminoé vio el de Tom Cruise.

Duraria hasta las once.

No iba a ir.

Habia sido una estdpida al pensar que iria. jSe acab6! Crema
limpiadora, tonico, hidratante y a la cama. ;O deberia meterse en la cama
con el maquillaje puesto? Por si llamaba en los préximos minutos... jNo!
Sin piedad, se froto la cara hasta tenerla colorada.

Cabron, pensé con una rabia que la sorprendid. Debia ir con cuidado.
No podia ponerse como se habia puesto cuando Jason conoci6 a Donanda.
No queria hacer otro curso. Ni que la abuela Spade la rondara.

Apago la luz y un instante después empez0 a oir unos ruidos que
provenian del piso de abajo. Gruiiidos y el golpeteo de madera contra algo.
¢Estaban arrastrando muebles? ;A estas horas?... jOh, no! jEra gente
practicando sexo!

Le asalté una idea insoportable: ;podia tratarse de Conall? ;Con esa
taxista, Lydia? Eso bastaria para rematarla. Se levantaria, bajaria en pijama
a la calle, se tumbaria en medio de la calzada y esperaria a que un autobus
la arrollara. Ni por todo el oro del mundo podria soportar oir a Conall
haciendo el amor con otra mujer. Encendio la luz, se levanto, pego la oreja
al suelo y escuché. No reconocia los grufiidos. Conall grufiia, pero de otra



manera. Debia de ser uno de los polacos, pensd. ;Coémo se llamaba? No
conseguia recordarlo...

—ijAndrei! {Oh, Andrei, Andrei!

—Gracias —grit6 Katie al suelo—. No habria podido pegar ojo
tratando de recordarlo. Siempre estaré en deuda contigo.

Furiosa, se metié unos tapones en los oidos con tanta vehemencia que
casi se le alojaron en el cerebro y finalmente concilié un suefio agitado pero
profundo.
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Dia 31...

—Estas rompiendo conmigo? ¢ En nuestra primera cita?

—FIl caso, Rosemary, es que he conocido a otra persona.

—:Como? Si me conociste hace solo cinco dias.

Fionn se encogio de hombros. ;Como podia describir lo que sentia por
Katie? Con ella, a diferencia de la primera vez que vio a Rosie, no habia
habido espirales y colores. Con ella habia tenido la sensacion de entrar en
un puerto seguro. De fondear. De que todo —todo— encajaba. Era una
sensacion que no podia evitar y su breve coqueteo con Rosie enseguida le
pareci6 un capricho infantil.

—Lo siento —dijo, confiando en poder largarse ya. Tardaria un
monton en regresar a la calle Star, junto a Katie.

Rosie habia elegido para su primera cita un lugar en la otra punta de la
ciudad. Un pub de Greystones con vistas a un pequefio puerto. Muy
pintoresco y —sospechaba Fionn— lo bastante alejado para que las
posibilidades de que Rosie se encontrara con algin conocido fueran
remotas.

Fionn no queria ir. ;Qué sentido tenia, ahora que habia conocido a
Katie? Pero el unico numero que tenia de Rosie era el del hospital (criatura
cauta, no le habia dado el del movil) y ese dia no trabajaba. Le habia sido
imposible cancelar la cita y no podia dejarla abandonada en una mesa con
vistas al puerto, con su bonito vestido amarillo limén, bebiendo sola un
West Coast Cooler y levantando esperanzada la vista cada vez que la puerta
del pub se abria. La habia querido en su momento.

Deseaba una cosa rapidita —gracias por venir, lo siento, la vida
continia— pero perdio un tiempo valiosisimo al subirse a un Dart que
circulaba en direccion opuesta y lleg6 a la cita veinticinco minutos tarde.

—Esto es inaceptable —dijo Rosie, temblando por semejante afrenta a
su dignidad—. Un caballero no deja a una seforita esperando en un local
publico. Siempre deberia llegar quince minutos antes.

—Eh... lo siento. —De repente, a Fionn le dio miedo confesar su error
con el Dart—. Se me alargo el trabajo, ya sabes como es la television...

—Si, si, todo eso de la television me parece muy bien. Lo que no me
parece bien es la mala educacion.



Fionn soportd un breve sermon sobre protocolo y luego se descubrio
intentando quitarle el enfado a Rosie. El problema era que no sabia muy
bien como romper con ella porque nunca habia tenido que hacerlo antes.
Siempre eran sus novias las que rompian. Cuando se negaba a aceptar el
proyecto de la pequefia furgoneta con su nimero de movil en los costados,
se producian lagrimas, gritos y puede que lanzamiento de objetos. Luego la
chica se marchaba y él pasaba una temporada solo con sus patatas y
calabacines, hasta que aparecia la siguiente.

—Rosie, eres una chica adorable —dijo, tanteando el terreno.

Ella asintio con la cabeza. Lo sabia.

—Estoy seguro de que eres una novia fantastica.

—Un regalo del cielo, Fionn.

—Y lamento mucho haberte engafiado...

—:Engafnado?

—... pero creo que lo nuestro no funciona.

Fue entonces cuando Rosie comprendio lo que estaba pasando.

—Estas rompiendo conmigo? ¢ En nuestra primera cita?

Pero en lugar de marcharse humillada, envuelta en un mar de lagrimas,
se sentO aun mas tiesa, hirviendo de indignacion.

—No puedes hacerme esto. No soy la clase de chica con la que se
juega.

Fionn se alarmo. ¢Iba a insistir en tener una relacion? ;Iba a obligarle?

—¢Crees que tengo la costumbre de dar mi teléfono a los hombres? ;Y
de citarme con ellos en Wicklow? Me he arriesgado mucho esta noche
viniendo aqui. jTengo novio!

—Todavia?

Rosie asintio con renuencia. Demasiado astuta para dejar a uno antes
de tener asegurado el otro, comprendio Fionn. Afortunadamente.

—Vuelve con tu novio, Rosie. Olvidame. —Fionn recordé una frase
que le habian gritado en alguna ocasion a modo de despedida—. Soy un
capullo, no valgo la pena.

Tenian que tomar el mismo Dart desde Greystones para regresar al
centro; los Dart de Greystones eran bestias que se dejaban ver poco, no
podias dejarlas escapar. Como es logico, se sentaron en vagones diferentes.
Cuando Fionn se bajo en la calle Pearse, Rosie siguio viaje y cuando el tren



arranco con su habitual gemido y su vagon paso junto a €él, alzo su blanco
menton y se volvio bruscamente en una exagerada muestra de desprecio.
Todo muy desagradable.

Fionn subio corriendo hasta el atico del 66 de la calle Star pero cuando
llamé a la puerta no obtuvo respuesta. ;Estaba Katie durmiendo? ;O
ignorandolo?

Tenia que verla como fuera. Ella tenia que saber que él no era un
irresponsable. O un... Traté de recordar otros insultos de sus rupturas
anteriores. ;Qué mas cosas le habian gritado las chicas antes de desaparecer
para siempre? Que era un superficial. Un oportunista. Un liante. Un tarado
inmaduro. Y, el mas popular de todos, un capullo.

Pero €l ya no era nada de eso; €l era un hombre, un hombre con
intenciones serias, y era de vital importancia que Katie lo supiera. Pero no
le abria.

Una nota. Le escribiria una nota para explicarselo todo. En sus
bolsillos encontr6é un boligrafo que perdia tinta y unas hojas con el horario
de grabacion del dia anterior.

Querida Katie:

Siento no haber llegado hasta ahora.
No tenia reloj, de modo no sabia qué hora era en ese momento.

Me gustaria verte. Volveré a llamarte. Cuento con ello.
Atentamente,
FIONN

Pero las palabras no bastaban. Tenia que demostrar que lo lamentaba.
Hurg6 en sus bolsillos y saco una espiga de salvia. No, no servia. Tampoco
unas piedrecillas grises. Ni un envoltorio de Orbit. Hurgé un poco mas y
desenterr6 una mustia ramita de color verde oscuro. ;Qué era? Entonces la
identificé. jPerfecto! Era ruda. La ruda era una hierba con mensaje —por
Dios, estaba empezando a pensar como los guiones de Grainne Butcher—
porque era amarga y venenosa. En otros tiempos la gente la lanzaba en las
bodas cuando la persona amada se casaba con otra.



Por favor, acepta este regalo como muestra de mi arrepentimiento.

No estaba seguro de que fuera gramaticalmente correcto, pero le salia
del corazon, y Grainne siempre decia que lo que salia del corazon
funcionaba. Dobl6 la ramita, la colocod dentro de la nota e intenté meterla
por debajo de la puerta, pero no cabia. La puerta de Katie tenia un cepillo
encajado en la parte inferior. (Para frenar las corrientes de aire, pero él,
siendo el animal sin domesticar que era, lo ignoraba.)

Dejo6 la nota en el felpudo y bajo intranquilo hasta el piso de Jemima
donde Rencor llevaba varias horas esperando para morderle y fingir que
habia sido un error.

Fionn estaba bastante asustado. Esa noche habia aprendido que no
todas las mujeres eran como las de Pokey, que ahora veia como criaturas
dulces y maleables que se lo aguantaban todo pese a la sarta de insultos que
solia marcar el final de su relacion. Tal vez Katie fuera tan dura e
implacable como esa Rosie.

Puede que Katie no volviera a dirigirle la palabra.

Tienes razon, Fionn, puede.
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Dia 30

El movil de Lydia sond. Lo abrio y dijo:

—Hola, Poppy.

—Recibi tu mensaje. ;Quién es ese hombre?

—Nadie. Un viejo ricachon que me tiene martirizada.

—:Y piensa pagarlo todo? ;Todo el champan rosado que queramos?

—Todo el que champan rosado que queramos.

—Lydia, no esta bien.

—Conoce las condiciones y se niega a dejarme en paz.

—Pero es como si... como si te estuviera comprando.

—iINo me esta comprando! No estoy en venta.

—:No te da miedo?

—No es esa clase de hombres. En realidad me da pena. No sabe lo que
quiere.

—Pero lo de las flores estuvo bien. Gracioso.

—Si, estuvo bien.

—No sé, Lydia, todo esto me parece un poco ruin.

—¢Quieres ir a Float o no?

Tal como Lydia habia imaginado, Conall no tenia pufietera idea de
limpiar. Habia volcado casi una botella entera de lavavajillas en el fregadero
y Ellen, Lydia y él estuvieron a punto de ser arrastrados por un alud de
espuma. La cocina parecia una fiesta de fin de curso.

Pero aparte de eso, tenia que reconocer que se habia comportado. A
Ellen le habia caido bien.

—Eres el novio de Lydia? —Ile pregunt6 mientras Conall hundia sus
manazas en la espuma, tratando de encontrar el fregadero.

—Todavia no, pero estoy tratando de serlo.

—¢:Un hombre mayor?

—Eso parece.

—Lydia siempre ha gustado a los chicos.

—No me extrafia, Ellen.

Lydia, Ellen y Conall se volvieron al oir la puerta de la calle. Era
Ronnie, con los labios muy rojos bajo su satanica barba negra. Lydia no



podia recordar cuando lo habia visto por ultima vez.

—¢iQué ocurre aqui? —preguntd Ronnie en un tono bajo y
amenazador.

—Lo de siempre —dijo Lydia—. Limpiando una casa asquerosa,
cuidando de nuestra madre porque...

Ronnie la ignord y se concentr6 en Conall.

—¢:Quién eres tu?

—Conall Hathaway. —Se limpio el jabon en los tejanos, se irguio cuan
alto era y estrech6 la mano de Ronnie lo bastante fuerte para hacerle dafio.
Ninguno de los dos hablo, pero fue tal la hostilidad que intercambiaron que
Ellen miro nerviosa a Lydia.

El pulso se rompié cuando un ruido fuera de la casa hizo que Ellen
mirara por la ventana.

—iHa venido Murdy!

—Parece una serie de la tele —coment6 Conall.

Ellen ri6 encantada.

—Deberias venir mas por aqui. Normalmente los chicos evitan a Lydia
como a la peste.

Hubo un silencio de asombro por la astuta observacion. Hasta Ronnie
parecia sorprendido.

—Si te quedas un rato mas —Ilos ojos de Ellen titilaron— puede que
Raymond llegue en avion desde Stuttgart.

Murdy entro corriendo y clavé los ojos en Lydia.

—Flan Ramble me ha contado lo del coche de lujo con matricula de
Dublin. —Contrajo la frente y casi chillo—: ¢Estas pensando en comprarte
un Lexus?

—No, es de mi amigo.

Murdy retrocedi6 cuando Conall descendio sobre él.

—Conall Hathaway —dijo con una sonrisa gélida.

—FEncantado, encantado. —Murdy era todo sonrisas y entusiasmo.
Siempre se le iba un poco la olla cuando olfateaba dinero—. Los amigos de
mi hermana son mis amigos. ;Trabajais juntos o es una relacion personal?

Bombardeo a Conall con preguntas sagaces y empalagosos cumplidos.
(«¢Cuanto mides? ;Uno ochenta y siete? ;Ochenta y nueve? ;Solo uno
ochenta y dos? Pareces mas alto.» «;Tienes mas coches aparte del Lexus?»
«;Qué conduce tu mujer? ;No estas casado? jCaramba!» «;Tienes
intencion de casarte con mi hermana?» «;Qué coche le comprarias si



pasarais por la vicaria?» «Las inversiones en negocios basicos es lo mejor
en los tiempos que corren.») Murdy estaba ansioso por hacerse una idea
completa: ¢Cuanto valia Conall? ;Cuanto poder tenia Lydia sobre é1? ;Qué
podia él, Murdy Duffy, sacar de eso?

—:Como es el hermano numero tres? —Ile pregunt6 Conall a Lydia
delante de Ronnie y Murdy.

—:Raymond? Muy gracioso. Lleno de anécdotas divertidas.

—Ya me cae mal —murmur6 Conall.
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Dia 30...

Katie no queria despertarse. No queria ir a trabajar. Todo era una
mierda.

Si no hubiese sido por el relanzamiento de la carrera del pobre Wayne
Diffney, se habria quedado donde estaba.

Cuando vio la nota en su felpudo dedujo que era de Fionn pero su
corazon no se tomoé la molestia de alegrarse. Su corazén no volveria a
alegrarse nunca mas. Despleg6 la hoja e ignoro la ramita verde que cayo de
ella.

Siento no haber llegado hasta ahora.
Ya.

Volveré a llamarte. Cuento con ello.
No lo creo.
Por favor, acepta este regalo.

Otro Conall que pensaba que podia comprarla. Ademas, ;qué regalo?
Echoé un vistazo al rellano pero no vio flores ni bombones, ni una caja con
ropa interior ridicula. Existia la posibilidad, claro esta, de que se lo hubiera
robado un vecino, pero lo dudaba. Mucho mas probable, no, seguro, era que
ese Fionn fuera otro excéntrico. Un nuevo Conall en su vida.

Hizo una pelota con la nota y la arrojo por encima del hombro a su sala
de estar, luego cerro la puerta. Habia un hierbajo en el suelo, junto a la
escalera. Deberia recogerlo y tirarlo a la basura, pero en lugar de eso lo hizo
papilla con la suela roja de su Louboutin.

¢Por qué le habia contado a la gente del trabajo lo de Fionn? Seguro
que estaban impacientes por oir como le habia ido con él. No podia soportar
la idea de que le tuvieran lastima, asi que decidi6 mentir. «Miente,
muéstrate vaga y displicente.» Si, vino, diria. Si, era muy guapo. Pero un
poco tonto. No, no se acosto con él. No, no volveria a verlo.
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Dia 30...

Nada de maquillaje esa noche. Cuanto Katie llevaba en la cara era una
expresion de agria decepcion.

Poco después de las nueve llamaron frenéticamente a su puerta. Podria
tratarse de un hombre con pasamontafias, un arpon en la mano y el diablo
en el corazon, pero abrio de todos modos. ;Qué importaba? Que invadiera
su casa, que la maltratara... ya todo le daba igual. Sin embargo, no le
sorprendio del todo descubrir a Fionn, rubio y deslumbrante, lanzando una
sonrisa rebosante de amor a su ofendido rostro.

—Llego tarde —dijo.

Veinticuatro horas y veinte afios, penso ella.

—¢Puedo entrar?

—No. Anoche habrias podido, pero, por desgracia, perdiste tu
oportunidad.

—Anoche tenia algo que hacer y me llevo mas tiempo del que pensaba
—repuso él—. ;Recibiste la ruda?

—:La qué?

—La ruda.

Si, eso creia que habia dicho.

—Es una hierba. Anoche te dejé una ramita.

Katie recordo el hierbajo que habia aplastado con el zapato esa
manana.

—No sé de donde sali6 —prosiguio rapidamente Fionn—. Yo no la
planto, es venenosa. Pero anoche, cuando te escribi lo mucho que lo sentia,
apareci6 en mi bolsillo. Tienes que perdonarme. Esta escrito.

Chorradas.

—FEres un irresponsable.

—iSi! Y un oportunista, un liante, un tarado inmaduro y, sobre todo, un
capullo. Pero estoy dispuesto a cambiar. Por ti.

Katie guardo silencio. Una disculpa admirable. Mucho mas angustiada
y convincente que todo lo que Conall habia sido capaz de improvisar.

—Me aterra la idea de que no me perdones —prosiguio Fionn—.
Puedo contarte lo que me ocurrié anoche. Tenia que ir a Greystones y me
subi en el Dart equivocado, en parte porque, como dices, soy un



irresponsable, y en parte porque intento hacer ver que Dublin no existe a
pesar de que vivi aqui hasta los doce.

Apoy0 una rodilla en el suelo.

—Levantate —dijo Katie—. Hasta ahora ibas bien, pero esto empieza a
parecer una pantomima.

—... converti una habitacion entera en un almacén para zapatos.
:Recuerdas el que Big le hizo a Carrie? Te lo describiré para que...

—... Jemima me compré una cazadora. ;Recuerdas las cazadoras
Harrington? Era una cazadora corriente, pero intentaba convencerme de que
cuando la llevaba puesta tenia poderes magicos y podia hacer que mi padre
regresara del mar...

Habian acabado en la cama de Katie, completamente vestidos,
susurrando sus secretos en la cara del otro.

—... mi pequefia furgoneta e iba a los festivales y la gente malherida
acudia a mi y yo les lavaba las heridas y tenia tiritas de todos los tamafios
porque necesitas una tirita pequefia para el dedo, pero si tienes un corte en
la rodilla necesitas una grande, de diez centimetros de largo...

Le sostuvo la cara con firmeza y volvié a besarla. Menos mal que
estaba tumbada, penso6, de lo contrario se habria desmayado. Nunca la
habian besado asi, tan lentamente, tan interminablemente, como si besarse
fuera su razon de existir.

—¢Qué le pasa a tu mano? —pregunto—. ; Te has cortado?

—Fl perro de Jemima me mordi6 anoche. Hizo ver que fue un
accidente. No esta bien de la cabeza.

Volvieron a besarse y una eternidad después, Fionn hablo.

—¢No lo sentiste también? —murmuré—. En cuanto te vi supe que
eras la persona mas importante que conoceria en mi vida.

—Por qué yo?

—Porque tu no moriras.

—:Qué quieres decir?

—No lo sé muy bien.

—Pero si moriré. Todos morimos.



—Pero tardaras mucho. Has superado la parte delicada. Los treinta. Es
en la treintena cuando mueren las mujeres.

—¢:Tu esposa?

—No.

—¢Tu madre?

Fionn asintio.

—FEso era lo que trataba de conseguir cuando me ponia mi
supercazadora, que volviera.

Katie tuvo que dejar pasar unos segundos para no parecer insensible.
Luego pregunto:

—¢ Asl que aparento cuarenta?

Pensaba que lo llevaba bastante bien, la verdad. Siempre poniéndose
proteccion solar, bebiendo mucha agua, lo tipico.

—No estoy diciendo eso. Yo nunca sé qué edad ponerle a la gente.
Pero contigo me senti seguro.

—¢Seguro en qué sentido?

—Seguro frente al dolor. Seguro frente a todo.
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Dia 29

Cuando Katie desperto, el sol de la mafiana inundaba su dormitorio.
Estaba vestida, pero le habian quitado los zapatos. Tenia la sensacion de
estar envuelta en vaporosas telas tejidas por hadas. No tenia ni idea de que
su viejo edredon pudiera ser tan agradable.

—Tengo que irme —dijo Fionn—. A trabajar.

—Vale.

—¢Esta noche?

Katie asintio.

—Tengo un regalo para ti. —Sac6 una ramita de salvia.

—:Mas ruda? —Katie bostezo—. ;No te dije que estabas perdonado?

—Es salvia. La planté hace meses y no sabia por qué, pero ahora sé
que la planté para ti. La salvia representa la sabiduria.

—Gracias. —Dej6 que le pusiera la ramita en la mano, pero Katie no
queria sabiduria. Fionn era su aventura, un regalo que se hacia a si misma, y
estaba dispuesta a abrazar la estupidez de motu proprio.

—Vaya, vaya, parece que alguien ha tenido una noche movidita —
exclamo6 Danno mientras Katie se acercaba a su mesa.

——Chica, estas radiante —dijo George.

—:Estas mas... delgada? —Lila-May entorno los ojos—. ¢Desde ayer,
quiero decir?

—:Ha vuelto Verdugo? —pregunt6 Danno.

Katie casi dio un traspié.

—No.

—¢Quién entonces? ¢El jardinero célebre?

Katie asintio.

—iPero si dijiste que era tonto!

—Ya, bueno...
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Dia 29...

Matt y Maeve estaban tumbados en el sofa, viendo cémo unos
desconocidos reformaban un cuarto de bafio. Llevaban veintiséis minutos
sin pronunciar palabra cuando Matt abrio la boca y dijo:

—FEs normal que la gente sospeche de un hombre que se ha comprado
un hacha.

—¢iQué?

—Un hacha. Si un hombre llega a casa con un hacha nueva y
reluciente, ¢no sospecharias que planea convertirse en el asesino del hacha?
¢Para qué otra cosa se utiliza un hacha?

—Para cortar lefia?

—¢Quién corta lefia hoy dia? No estamos en el cuento de Caperucita
Roja.

—:De qué estas hablando?

—FEn la parada del autobus habia una mujer...

—¢Estas pensando en matarme?

—iMaeve!

—Tal vez tu subconsciente esté intentando decirte algo.

—iYo no tengo subconsciente! Esa maldita doctora Shrigley te esta
metiendo ideas raras en la cabeza. Solo digo que el otro dia habia una mujer
en la parada del autobus que...

—¢:Qué harias si me muriera?

Matt se esforzo por mantener la calma.

—Mi vida seria insoportable, estaria acabado.

—Conocerias a otra chica como yo.

—Eso es imposible. Nunca habra otra como tu.

—Hay millones de chicas como yo, de hecho, mucho mejores que yo.
Serias mas feliz con una de ellas.

—No.

Maeve solt6é una risa queda, casi desdefiosa.

—Antes solias decir que si yo me muriera te suicidarias.

—... Y lo haria. Me suicidaria. Eso es lo que queria decir.

—Pero no es lo que has dicho.

—Pero es lo que queria decir.

Se produjo un silencio tenso.



—FEn cualquier caso —dijo Matt—, no te vas a morir.

Yo no estaria tan seguro de eso, amigo mio...

Final mente he comprendido que Maeve no conduce
temerariamente solo para contrarrestar el tedio de su vida
doméstica. Estos ultimos dias he estado observandola
detenidamente. Pese al muro que nos separa, ha tenido uno o dos
pensamientos tan intensos y espantosos que me han llegado.

«Si ese camion derrapara y se me echara encima, no me importaria, no
me importaria en absoluto.

»Si me salto ese disco en rojo y me atropella un coche, solo pido morir
al instante.»

No tiene intencion de atiborrarse de pastillas o cortarse las
venas; en cualquier caso, todavia no. Pero si conduce su bici el
tiempo suficiente y con la imprudencia suficiente, algo le ocurrird.
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Dia 27

Dos dias y medio de juego erético. El fin de semana entero. Tardaron
dias en desvestirse. No fue hasta el domingo por la noche cuando Fionn
desenvolvio a Katie como si estuviera realizando un acto sagrado.

Esbelto y fibroso, se qued6 desnudo frente a ella. La bes6 por todo el
cuerpo, en los dedos de los pies, detras de las rodillas, en la base de la
columna, en partes del cuerpo que Katie ignoraba que tenia. Cuando estaba
a punto de explotar, rodé sobre €l pero Fionn la detuvo.

—Por favor —dijo—. Es nuestra primera vez y no quiero que termine.

Katie gimio.

—No, tiene que ser ahora.

Resbalé suavemente sobre él y el placer fue tal que sinti6 que sus
cuerpos se fundian. Nunca habia experimentado un sexo igual, era casi
mistico.

En cuanto tocé a su fin comenzé de nuevo, un acto continuo, fluido.
Katie se sentia tan dichosa, tan relajada, tan libre y suelta, que se durmio
con €l todavia dentro. Habia amanecido.

No obstante, sus corazones... No puedo sentir los latidos de
Fionn. Es como si se hubiera entregado por completo a Katie. Se
han fundido en un solo ser.
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Dia 26

Buenos dias tengas hoy. Estoy pasando por una prueba dificil y acudo a ti, mi
hermano irlandés, en busca de ayuda.

Correo basura de un artista fraudulento. Conall estaba leyendo su
BlackBerry y no pudo por menos que admirar lo bien que habian pillado el
tono para el mercado irlandés. Recorrio distraidamente la triste historia de
los activos paralizados en bancos extranjeros... cuando algo le hizo levantar
la vista. Una mujer joven se acercaba a su mesa acompaiiada de una azafata.
Tardo unos segundos en reconocer a Lydia. Parecia otra persona con esa
falda corta, esos tacones y el maquillaje. Estaba sorprendentemente sexy.

Guardo la BlackBerry y se levanto.

La seguian otras tres chicas, las tres radiantes, perfumadas y sonrientes,
pero ninguna tan sexy como Lydia. Cerraban la marcha dos tipos insulsos
que pasaban practicamente desapercibidos.

—Sefior Hathaway, sus invitados. —La azafata sonri6é y se marcho.

Conall se incliné para besar a Lydia en la mejilla pero ella habia girado
la cabeza para comparar su mesa con las demas mesas de la discoteca. La
observo recorrer la sala con la mirada, reparando en su posicion estratégica
por encima de la pista de baile y su proximidad a las escaleras que
conducian a la piscina.

—Buena mesa —concluyo.

—La mejor del local —dijo Conall. Porque la habia pedido
expresamente. Y habia pagado por ella. No tenia sentido dejar esas cosas a
la suerte.

Lydia pareci6 acordarse entonces de las personas que la acompafiaban.

—AM, si, Poppy, Shoane, Sissy, Conall.

Las chicas estuvieron amables pero mostraron muy poco interés por €l;
nada que ver con las otras ocasiones en que Conall habia sido presentado al
circulo de amigas de su novia de turno. Tales acontecimientos se
caracterizaban por una expectacion tensa y atroz. Su novia lo presentaba y
exhibia como si fuera un trofeo, orgullosa y ansiosa por que cayera bien a
sus amigas. Invariablemente, la conversacion era demasiado rapida y en un
tono de voz demasiado agudo; se producian ataques de risa rayanos en la



histeria sin venir a cuento; algunas observaciones eran mal interpretadas y
cualquier intento de aclararlas empeoraba todavia mas las cosas.

Esto no podia ser mas diferente. Conocer a las amigas de Lydia no
tenia nada que ver con pluses y cufias de queso. Aqui él no era mas que un
idiota que les venia bien porque era socio de Float.

Lydia les indic6 a los dos muchachos que se acercaran.

Parecian cautelosos, incluso nerviosos.

—Este es Steady Bryan.

—FEncantado de conocerte, Steady Bryan.

—Y este es BusAras Jesse.

—¢Qué tal, tio? —Jesse era un joven enérgico y vivaracho. Su acento
sonaba sudafricano. No, probablemente zimbabuense.

—Sentaos —dijo Lydia, y hubo una estampida hacia la mesa. Solo
gracias a un habil juego de piernas logré Conall colarse delante de Shoane y
sentarse al lado de Lydia.

Una camarera alta y rubia, mostrando un metro de bronceada pierna,
murmuro:

— Abro ya el champan, sefior Hathaway?

Conall asintié con una sonrisa.

En silencio, observaron como el champan era extraido de la cubitera,
descorchado y servido.

—Rosado —sefial6 Poppy.

—Te lo dije —replico Lydia.

Después de llenar las siete copas, la botella estaba casi vacia. «Otra?»,
pregunto la camarera a Conall con la mirada.

Fl asinti6 discretamente, pero al parecer no lo bastante, porque vio
como Poppy agarraba el brazo de Sissy y Sissy agarraba el brazo de Poppy
y se daban un fuerte apreton. «;Te lo puedes creer?»

Alzaron las copas y las entrechocaron ruidosamente.

—Un brindis —grito alguien.

—iPor Lydia! jPor habernos traido aqui!

—No, no. ;Como se llama tu amigo? —Conall le oy6 preguntar a
Steady Bryan.

—Conall Hathaway —respondio Lydia, como si no lo tuviera sentado
al lado.

—iPor Conall Hathaway!

—iEso, por Conall Hathaway!



Conall se permitio una pequefia sonrisa. Sabia reconocer una burla.

—¢Cuando nos bafiaremos? —pregunt6 Sissy unas botellas mas tarde.

—Todavia no estoy lo bastante borracha —contesté Shoane.

—Tiene gracia —dijo Sissy—. Yo creo que estoy demasiado borracha.
Podria ahogarme. Caray, no puedo creer que esté aqui.

—Yo no pienso bafiarme. —Lydia detestaba el agua. Detestaba
mojarse. El cabello se le encresparia y se le iria la crema bronceadora. Le
gustaba la idea de una discoteca con piscina, pero en realidad no habia
necesidad de usarla.

—Ese Conall no es tan horrible como dijiste —susurr6 Shoane—. Aun
se le podria hacer un favor.

—Para.

—Solo tiene cuarenta y dos —dijo Poppy—. ¢ Vas a acostarte con él?
—iNooo! —ri6 Lydia—... Bueno, lo mas seguro es que si.

—Es lo justo.

—Es lo decente.

—Después de todo el champan que ha pagado.

—Sé amable con él.

—Haz feliz al pobre viejo.

—De acuerdo. Pero por lo que mas querais... —Lydia congrego las
cuatro cabezas en un estrecho circulo—... no dejéis que baile.

—No, no, eso seria tremendo. Uno de nosotros podria darle
conversacion. ;Qué tal Bryan?

—Hecho. Tampoco quiero que Bryan baile —dijo Poppy—. Si le veo
bailar podria cancelar la boda.

Conall introdujo la mano en el bolsillo y acaricié su BlackBerry.
¢Podria...? Solo un vistazo rapido ¢Por qué no? Después de todo, a nadie le
importaba. Estaba solo en la mesa, el resto se habia largado. Unos segundos
después estaba respondiendo abiertamente a sus correos electronicos.

Hacia una hora que no veia a Lydia. Ella y las otras chicas se habian
ido a bailar y aunque él no habia tenido intencion de bailar —tenia su
dignidad— Lydia le habia plantificado una mano en el pecho y ordenado:

—T te quedas aqui, hablando con Steady Bryan.



Pero Steady Bryan no era un gran conversador. Parecia tan aterrado por
su inminente boda que apenas podia hablar. Murmuré algo sobre un
cigarrillo y esa fue la ultima vez que Conall lo vio.

Al principio BusAras Jesse le habia parecido una mejor opcion. Habia
obsequiado a Conall con la historia de como conoci6 a Sissy en la cola de
BusAras. Algo relacionado con una conversacion sobre la palabra «mustio»
en la que intervinieron varios pasajeros. Luego le hablé de los muchos
paises donde habia hecho puenting y sobre su plan de descender en
snowboard por alguna pista negra donde siempre se mataba gente.

—FEs ilegal, pero conozco a un tipo. La Guardia Pretoriana de Gadafi
entrena alli. —;Qué le pasaba a la gente del hemisferio sur con los deportes
de riesgo? ;Y tenia Gadafi una Guardia Pretoriana?

Luego Jesse lo retd a una competicion de contener la respiracion en la
piscina y cuando Conall rechaz6 la invitacién, se mostré sorprendido y
ofendido.

—Como quieras, tio —espetd, y se marcho, dejandolo solo con su
BlackBerry.

—c:Falta algo por aqui? —La camarera habia vuelto.

—Eh... otra botella, supongo —dijo Conall.

—Muy bien. ;Algo mas?

Conall se sintio fuertemente tentado. Ahi también servian comida. Pero
no podia hacerlo; un hombre maduro comiendo un cuenco de helado de
chocolate en una discoteca seria una imagen demasiado ridicula. Cocaina,
eso era lo que se tomaba en las discotecas, no helado.

—No, gracias. Solo otra botella de esa cosa.

Cuando la camarera se hubo marchado, Conall empez6 a tener serias
dudas. Llevaba mucho rato sin ver a Lydia. Tal vez ella y sus amigas se
hubieran marchado. Se levanto para echar un vistazo a la pista de baile y de
pronto Lydia aparecio justo delante de la mesa.

—Estabamos en la piscina —dijo—. Es muy pequefia. —Agit6é las
manos, salpicandole la cara de agua, y se marché riendo.

Conall se secé lentamente la frente con la manga. Habia tenido
suficiente. Detestaba ese lugar. Era socio de todas las discotecas de Dublin
por si alguna figura en la sombra que estuviera de visita en la ciudad
deseaba ir, pero €l no las frecuentaba y ese lugar le parecia ain peor que los
demas. Habla observado que no era el unico hombre de Float con una
pandilla de mujeres mucho mas jovenes; la tnica diferencia estaba en que



sus chicas no eran rusas. De pronto se sintio ridiculo, explotado y
explotador, y bastante deprimido. Era practicamente incapaz de aceptar un
fracaso, pero su corazon no estaba en esto. Uno elige sus batallas y a él ya
no le importaba ganar esta.

Inesperadamente, penso en Katie.
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Dia 26...

Katie se inclin6 hacia delante cuando la primera secuencia de Tu edén
privado aparecio en la pantalla. Habia mucha gente concentrada en la
diminuta sala de edicion: Jemima, Rencor, Grainne Butcher, Mervyn Fossil,
Alina y varios técnicos y mensajeros. Estaban hacinados en un sofa,
practicamente unos encima de otros. No era la version final, le faltaba la
musica, pero se trataba de un gran momento porque hasta la fecha solo
Grainne habia visto un programa entero.

iY hete ahi que aparecio la primera toma de Fionn! En lo alto de una
colina, contemplando pensativo el horizonte. Katie le estrujé la mano,
empapada de sudor a causa de los nervios.

Fionn le habia llamado esa mafiana a la oficina.

—Grainne me ha dicho que el primer episodio esta terminado. Vamos a
verlo esta noche. ;Quieres venir?

Katie estaba sorprendida y conmovida, sobre todo porque no le habia
dado el nimero de su oficina.

—Alina me lo consiguié —confes6 Fionn.

Katie tenia la mirada fija en la pantalla mientras rezaba para que el
programa no fuera un completo bodrio. ;Y si lo era? ;Qué le diria a Fionn?
«Audaz» era una buena palabra. «Sorprendente» también.

Tenia que reconocer que la camara no le hacia justicia; Fionn era
mucho mas bello en la realidad. Y la parte de empezar tu propio compostaje
no iba con ella. No obstante, cuando pasaron a la seccion en que Fionn se
paseaba por un mercado hablando de los productos de temporada y la
pantalla se llenaba de primeros planos suyos manipulando y acariciando
verduras falicas con sus enormes manos, Katie experimentd algunas
sensaciones interesantes.

—Uau —murmuré, y Fionn le lanz6 una mirada de gratitud.

De vez en cuando la camara insertaba escenas de Fionn sacando
piedrecillas, hierbas o cristales de sus bolsillos que regalaba a los
transeuntes. La gente reaccionaba con asombro e interés y las mas de las
veces el regalo resultaba curiosamente adecuado para sus vidas. Estas
pequefias estampas humanas se convirtieron en un tema recurrente a lo
largo del programa, y cada vez que Fionn se llevaba una mano al bolsillo



Katie se descubria aguardando con expectacion. ;Qué saldria esta vez?
;Qué representaria para la persona?

—FEsa cazadora deberia tener su propio programa —dijo Katie, y la
sala estallo en carcajadas.

Debido a su trabajo, Katie sabia ver la diferencia entre un producto
genuino, de calidad, y un producto superficial, sin sustancia. Para ella, Tu
edén privado era un buen producto. Su éxito dependeria, naturalmente, de
los indices de audiencia, que dependian a su vez de la franja horaria, que
dependia a su vez de la publicidad, que dependia a su vez de los indices de
audiencia. Vaya, un pez que se mordia la cola. Era muy dificil hacer que un
programa de television triunfara. Habia un nimero incontable de variables y
la suerte jugaba un papel importante.

Mervyn estaba junto a la puerta, custodiando tres botellas de algo
burbujeante. Si no pensara que el programa iba a funcionar, las habria
devuelto al coche para llevarselas a casa.

—Abrelas —le ladré Grainne—. Las tres.

Se descorcharon botellas, se sirvieron copas y se intercambiaron
buenos deseos.

—iEnhorabuena! —Katie alargdé un brazo para brindar con Fionn,
Jemima, Grainne y de nuevo Fionn.

Bebieron un largo sorbo mirandose a los ojos. No era champan. Ni
siquiera era Prosecco. Era una cosa espumosa barata, pero sabia a felicidad.
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Dia 26...

Un programa de reformas del hogar. Joder, pensé luego Matt con cierta
acritud, si eso no es seguro, ;qué lo es? Ni siquiera era lo que se dice
atractiva, la presentadora, Rhoda Stern. Bueno, l6gicamente tampoco tenia
dos cabezas, porque de haberlas tenido nunca le habrian dejado presentar un
programa, pero su gancho residia en su franqueza, su forma de comentar —
con lo que Matt consideraba un regocijo innecesario— todos los errores que
la gente cometia a la hora de decorar sus hogares.

Matt y Maeve estaban tumbados en el sofa, viendo con cierta lastima
como Rhoda se burlaba de la decoracion del dormitorio de una pareja joven.

—No me parece tan horrible —dijo Maeve—. Las cortinas estan bien.

—iPero! —grité Rhoda. (Porque los presentadores siempre gritaban en
estos programas.)—. jHay algo que salva a este dormitorio de ser un
completo desastre! —La camara vir0 para mostrar una cama gigante—.
Mmm. —Rhoda se paso la lengua por los labios—. Ya sé lo que me gustaria
hacer en esta cama. —Lanz6 una mirada insinuante a la camara—. Me
gustaria dormir doce horas seguidas.

Pero ya era demasiado tarde. Algo en esa insinuante mirada habia
despertado a la bestia. De repente, Matt se dio cuenta de que algo se movia.
«Ahi abajo.» En su entrepierna. Se estaba hinchando, ensanchando, como si
litros de sangre se estuvieran concentrando en esa zona. «Para —se dijo—.
Te ordeno que pares.» Pero la bestia seguia desplegandose, cada vez mas
dura, como si tuviera vida propia. Matt cambi6 ligeramente de postura para
que Maeve no lo notara, pero con eso le dio mas espacio para expandirse,
hasta que empez0 a hacer presion contra los calzoncillos.

«Tipos de interés —pensO desesperado—. Cirugia dental.» Cualquier
cosa con tal de impedir que su cuerpo lo traicionara. «Excrementos de
raton. Gangrena...»

Advirtié que Maeve se ponia tensa. L.o habia notado. Maeve se volvio
y observo su rostro colorado.

—:Matt...? —Parecia casi desconcertada.

Sin decir palabra, se levantd, procurando que ninguna parte de su
cuerpo entrara en contacto con esa zona, y unos segundos después Matt
escucho el ruido del agua en el cuarto de bafio.



—Voy a darme un bafio —grit6 Maeve en un tono falsamente
despreocupado.

—AQue lo disfrutes —dijo Matt, fingiendo igual despreocupacion.

La puerta del cuarto de bafio se cerr6 con un golpe seco y Matt,
abatido, se hundi6 de nuevo en el sofa. «<Soy un hombre. Soy un animal.
Estoy programado para tener determinadas respuestas a determinados
estimulos. No puedo evitarlo. No tengo control sobre ello», penso.

Acabo de reparar en algo horrible: los latidos de Matt y Maeve
estdn en perfecta sintonia, pero hace mucho, mucho tiempo que
entre ellos no sucede nada de naturaleza sexual.
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Dia 26...

Sentada en el retrete, Lydia contempléo su madvil. Ocho llamadas
perdidas. Cuatro mensajes. Todos de Flan Ramble.

Joder. Justo cuando empezaba a divertirse.

Pero no iria, esta vez no. Que se hiciera cargo Murdy. Que se hiciera
cargo Ronnie. Que se hiciera cargo mama. Después de todo, si su madre
estaba bien no habia necesidad de que ella abandonara Float y condujera
hasta Boyne en plena noche. Ademas, estaba demasiado pedo para
conducir.

Logicamente, sus hermanos esperarian que reaccionara enseguida, que
se subiera corriendo al coche, pero esta vez podian irse a la mierda. Habia
hecho ese trayecto demasiadas veces y todo para que la acusaran de intentar
robarle a su madre. Que intenten arreglarselas sin ella por una vez. Que se
den cuenta de que ella, Lydia, tenia razon y ellos estaban equivocados...
Absorta en su discurso autocompasivo, pegd un brinco cuando le soné el
movil.

Flan Ramble otra vez. Pero no, no era él. Era...

—:Mama?

—Lydia?

—Estas bien?

—... Eh... no. —Su voz sonaba débil y lastimosa—. He hecho algo
pero no recuerdo haberlo hecho y los agentes estan aqui. Estoy muy
asustada.

—Oh, mama. ¢No habras matado a alguien?

—No, no. —No sonaba muy convencida—. Flan esta aqui. Que te lo
cuente él.

—Se trata de un asunto muy feo —dijo Flan en un tono elevado—. Tu
madre regresaba a la ciudad después de dejar a un cliente en las afueras y ha
debio de calcular mal una curva porque se ha salido de la carretera y ha
caido al embalse, y en lugar de correr a ponerse a salvo como cualquier
persona normal, se ha quedado en el coche, riendo, mientras se hundia en el
lodo. Cuando la policia ha llegado no podia creer que no estuviera borracha,
que estuviera completamente sobria. Te adverti que tu madre no debia
conducir ese taxi —dijo con voz repelente—. Y después de esto no volvera



a hacerlo. Si esta noche no la pasa en el calabozo se debera tinicamente a
que es un personaje muy querido en el pueblo.
—Bien. Voy para alla.

Conall seguia en la mesa. Enviando correos electronicos, al parecer.
Caray con el juguetito.

—Tengo que irme —dijo Lydia—. Ha ocurrido algo. Gracias por todo.

—Espera. ;Qué ha pasado?

—M i madre se ha caido al embalse con el coche.

—Esta bien?

—Si, pero muy... afectada.

—No tienes por qué ir. Dos de tus hermanos estan alli.

—Ya viste como son.

—:No tendras intencion de conducir?

—Cogeré un taxi. Seguro que uno de los muchachos me hace el favor.

Conall se levanto.

—Yo te llevaré.

—Tu? ¢No estas por encima del limite?

—FEl champan rosado no es lo mio. ;Quieres despedirte de tus amigas?

Lydia lo medité. Estaban muy borrachas y, a decir verdad, no acababan
de entender la historia de su madre.

—No, vamonos.
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Dia 25

Fionn desperto a Katie temprano.

—Démonos un bafio juntos —Ile susurro, ayudandola a levantarse.

Habia encendido velas perfumadas, la bafiera rebosaba de espuma y
pétalos de rosa habian aparecido de la nada. Katie tenia la risa tonta y las
piernas tan flojas que apenas podia mantenerse en pie. Fionn la introdujo en
el agua caliente. Luego la lavé, acariciandola con la resbaladiza espuma,
hasta tenerla colorada y ardiendo de deseo.

—Tengo que irme —dijo Fionn.

—Muy bonito. Déjame aqui, medio muerta. —Casi no podia hablar.
Era como estar colocada.

—Esta noche?

—Tengo una cosa de trabajo. Una fiesta de lanzamiento. Wayne
Diffney. Pobre Wayne. —Katie ri6 suavemente para si.

—¢Por qué pobre Wayne?

—~Oh, ya sabes —dijo, arrastrando casi las palabras—. Cuando estaba
con los Laddz le obligaban a ser el del pelo estrambdético.

—;Como la Opera de Sidney?

—Ese.

—Sabia que el nombre me sonaba.

—Cuando empez06 su carrera en solitario su esposa le dejo por Shocko
O'Shaughnessy y su discografica lo abandon6. Mas tarde compuso un
album sobre todo eso y ¢sabes qué? Que no esta nada mal. He escuchado
cosas peores, mucho peores. Esta noche es su gran relanzamiento. Hay
mucho en juego.

—Podria ir a tu casa después.

—ILa cosa se alargara. No empieza hasta las diez.

—Puedo ir contigo?

—¢iQué?

—¢He dicho algo que no debia? Llevo tanto tiempo viviendo en el culo
del mundo que no sé cémo se hacen las cosas en la gran ciudad.

—No, es solo que... —Que Conall jamas habia asistido a ninguno de
sus lanzamientos. Los utilizaba como excusa para trabajar él también.
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Dia 25...

Matt no reconocioé el nimero pero respondi6 de todos modos. En
Ventas siempre tenias que responder por si se trataba de alguien que habia
decidido inopinadamente comprar un sistema de software de un millén de
euros y este era el inico momento en que podia llamar.

—Le habla Matt Geary.

—Soy Russ.

iDios! El amigo de Alex, el otro padrino.

—iRuss! —Automaticamente adopt6é un tono euférico. No sabia nada
de Alex desde que le habia dado planton la semana antes, y en cierto modo
su silencio era mas vergonzante que si le hubiera telefoneado para echarle la
bronca—. ;Cémo va todo, Russ?

—No muy bien. ;Qué te ocurre, Matt? Tu hermano va a casarse...

—Es el trabajo —Ile interrumpié—. Ya sabes, jcorren tiempos dificiles!
—Solt6 una risotada—. jEstoy hasta las cejas!

—He reservado los vuelos a Las Vegas.

—¢En serio? —jMierda!—. Buen trabajo. Un millon de gracias...

—Para doce. Volamos el 23 de agosto y regresamos el 30. Necesito que
me pagues con un talon. Te enviaré los datos por correo electronico.

—Gracias, Russ.

—Supongo que ya has pedido esa semana en el trabajo.

—iClaro! jHace siglos! —Ni lo habia mencionado.

—Bien. Estabamos un poco preocupados... También he reservado el
hotel.

—¢En serio? Si que has hecho cosas!

—FI1 Metro MGM. Compartiras habitacion con Walter.

—¢Mi padre? Ostras. ..

—Si no te gusta, te aguantas. Haber venido la semana pasada al Duke.
Ahora escuchame bien, Matt. Alex ha puesto mucho de su parte en todo
esto, pero hay cosas que solo tu y yo podemos organizar.

—¢:Como qué?

—Sorpresas —espeto irritado Russ—. Ir en quad, esa clase de cosas.
No podemos esperar que el pobre Alex reserve sus propias sorpresas.
Tenemos que vernos.

—iClaro! Oye, te llamaré dentro de uno o dos dias.



—No, quedemos en algo ahora...
—iClaro! Te llamaré. —Matt colg6 de golpe. El teléfono se le resbalo
de las manos. Las tenia empapadas de sudor.

—Y digame, sefior Geary, ¢cuanto falta para que cierre el trato con su
Bank of British Columbia?

Las manos de Matt no se habian secado aun por la llamada de Russ
cuando le avisaron de que debia presentarse en el Despacho del Terror para
dar cuenta a Kevin Day, el director ejecutivo, de todo el dinero que se habia
gastado intentando en balde vender un sistema al Bank of British Columbia.

Los tres peces gordos de Edios —el director ejecutivo, el director
financiero y el presidente— se habian reunido en el despacho de Kevin y
estaban impacientes por hablar con Matt. Sin previo aviso.

—Ha aflojado una buena pasta —dijo el director financiero, dando
golpecitos a una hoja y evaluando a Matt con la mirada.

—Tenia que gastarla para conseguir el acuerdo. —;Podian ver el sudor
brillando en su cara bajo las fuertes luces del techo?

—¢Y cuando cerrara ese acuerdo? —pregunto Kevin Day.

;Cuando? Hacia mas de diez dias que el banco no respondia a sus
llamadas.

—Creo que... —empez06 Matt, mirando el rincon del techo—. Yo diria
que lo tendremos todo listo la proxima semana.

—¢En serio? —Otra mirada perspicaz del director financiero.

Matt sinti6 un nudo en el estdbmago. Dios, estaba asustado. Deberia
haberse imaginado que eso iba a ocurrir. No entendia por qué no se habia
preparado.

—La préxima semana. Excelente —dijo el presidente—. Y cuénteme,
Matt, ;como anda la moral del equipo?

La moral estaba por los suelos. Matt y su equipo habian invertido un
monton de energia en ese acuerdo, el banco no habia respondido pero
tampoco los habia liberado para que pudieran lamerse las heridas y pasar a
otra historia.

—La moral? —Matt esboz6 una sonrisa de oreja a oreja y noto que un
hilo de sudor le caia por la espalda—. jPor las nubes!



Matt tenia el candidato perfecto delante de sus narices. Un anciano
atascado en la caja automatica de Tesco. No conseguia registrar los codigos
de barras e ignoraba que tenia que pesar las manzanas. Parecia confundido
y algo intimidado por las vibraciones hostiles de la agresiva cola que habia
generado a su espalda. Un regalo del cielo. Matt solo tenia que acercarse,
marcar las manzanas en la pantalla y mostrarle donde estaba el cédigo de
barras de sus galletas.

Pero paso de largo y se coloco en otra cola.

Nada de Acto Amable ese dia. Y nunca mas. ;Para qué? No servian de
nada. Y pensaba decirselo a Maeve. Esa noche, cuando llegara a casa y ella
le preguntara, como siempre, cual habia sido su Acto Amable del dia, le
diria que no lo habia hecho. Asi, sin mas. Sin explicaciones ni disculpas
nerviosas. Le dejaria bien claro que habia tenido una oportunidad de oro y
que la habia dejado pasar. A ver qué decia a eso.

—¢Qué tal tu dia? —le pregunté Matt a Maeve.

—Como siempre.

«Vamos, pregunta, pregunta.»

Estaba preparado, estaba listo, estaba a punto.

«Vamos, pregunta, pregunta.»

Pero Maeve no pregunt6. Tampoco le relat6o su AA del dia, lo cual
también era extrafio. Pero mas le extrafio que, llegada la hora de acostarse,
se pusieran su ropa de dormir y Maeve no sacara de su cajon las libretas de
las Tres Bendiciones.

En vista de que no le daba ninguna explicacién, Matt finalmente
estalld. Tenia que saber qué estaba pasando.

—Maeve... esto... ;hoy no anotamos las Tres Bendiciones?

—No.

—¢Lo quieres dejar?

—Si.

—... ¢Por qué?

—Porque no funciona.

Entonces Matt se asusto de verdad.
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Dia 25...

Conall entr6 en una gasolinera de los alrededores de Boyne.

—Compraremos algo para el viaje.

No habia comido nada en todo el dia, solo habia bebido incontables
tazas de té en la cocina de Ellen. Alguien, probablemente Sabrina, la esposa
de Murdy, habia hecho una visita rapida a SuperMacs pero habia calculado
mal la cantidad de comida necesaria. La casa se habia convertido en un
cuartel general y llenado de gente: Buddy Scutt, Flan Ramble y varios
agentes, ademas de Murdy y Ronnie. Todo genial, pens6 Lydia, pero se
habian comido su cena y la de Conall. Menudo caradura ese Buddy Scutt,
ahi sentado atacando el pollo de Lydia cuando nueve meses antes habia
tenido el valor de decirle que a su madre no le pasaba nada.

Lydia le habia pedido a Conall que se marchara, que ya encontraria la
forma de regresar a Dublin, pero él habia dicho que su BlackBerry tenia tan
buena sefial que se quedaba. De modo que Lydia dejo que se quedara. Se
daba cuenta —y le resultaba sumamente irritante— que todo el mundo la
tomaba mas en serio desde que Conall rondaba por la casa.

Conall cliqueaba en su BlackBerry y nadie lo llamé maleducado.
Luego, cuando Ellen se marcho al cuarto de bafio, declaro:

—FEscuchad, lo que Ellen necesita es una resonancia magnética. Eso os
dara una idea de como estan las cosas.

—:Una resonancia magnética?

—¢Qué hace?

—Proporciona una foto del cerebro —explicé secamente Lydia. Nadie
la habia escuchado cuando la solicitd, pero ahora que un hombre rico que
conducia un Lexus la aconsejaba, de repente eran todo oidos—. Muestra las
partes dafadas, y a partir de ahi es posible administrarle un tratamiento.

—¢;Como se consigue?

—Ha de recomendarla su médico de cabecera.

—Pero su médico de cabecera se niega a hacer tal cosa —anadio Lydia.

—:Puedes conseguir que le hagan una resonancia magnética? —
Ronnie se volvio hacia Buddy Scutt con la mirada acerada.

—Fh... —Buddy se removio en su asiento—. Supongo que si.

—¢Por qué no lo has hecho antes? —dijo Ronnie entre dientes.

—Eso —Ile secund6 Murdy con desdén—. ;Por qué?



—Pensaba que a vuestra madre no le pasaba nada. Y vosotros también.

—Yo no soy médico.

—Yo no soy su hijo.

—Podriamos demandarte —dijo Murdy.

—~Chicos, chicos, un poco de calma. —Conall sacudio la cabeza—.
Todos tenéis vuestra parte de culpa. Lydia ha sido la unica que ha intentado
ayudar.

—Puedo defenderme sola —espet6 Lydia.

Pero era evidente que no podia.

Conall se instal6 en un sillon y durmi6 toda la tarde. Lydia no lo
despert6 hasta que las sombras del creptusculo comenzaron a descender.

—Nos vamos a casa —dijo.

—Bien. —Conall se levant6 algo atontado.

No habian recorrido ni dos kilometros cuando entr6 en una gasolinera.
Lydia, luciendo atn la minifalda de la noche anterior, atrajo muchas
miradas mientras recorria los pasillos pertrechandose de batidos y bolsas de
palomitas.

Se reunio en la caja con Conall, que estaba haciendo malabarismos con
una pila de helados y dulces.

—Damelos —dijo Lydia—. Pago yo. Es lo minimo que puedo hacer.

Procedieron a comerse sus Magnum en el aparcamiento de la
gasolinera. Conall se zampoO el suyo en un abrir y cerrar de ojos,
resquebrajando el bafio de chocolate sin vacilar.

—A mi me gusta comerlo muy despaaaacio. —Lydia le lanzo una
mirada lasciva por debajo de las pestaias, luego se detuvo. No era justo
atormentarlo—. Gracias por todo. Por acompafiarme y quedarte todo el dia.
¢Como sabias lo de la resonancia magnética?

—Le pedi a Eilish que se informara. Fue rapida. Tu madre deberia
haberse hecho una hace meses. No entiendo por qué no se la hizo.

—Porque su médico es un gilipollas y mis hermanos no querian saber
nada del tema.

—Ahora ya estan al tanto.

—Aja. Gracias por decirlo. Y gracias por la noche de ayer.

—¢Te gust6 Float? —Conall atacé su segundo Magnum.

Lydia lo medito.



—La verdad es que no. Me parecio un poco sérdido. Solo queria ir
porque no estaba a mi alcance.

—Siempre queremos lo que no podemos tener.

—Como ti conmigo.

Conall ri6 pero no contesto.

—Tienes dinero, tienes una casa en Wellington Road, eres... ya
sabes... —Lydia sefial6 su cuerpo con la mano.

—:Qué?

—Para un tio mayor no estas mal. Podrias tener muchas chicas. ¢Por
qué te empefias en acosarme?

—Porque eres guapa. —Conall hizo una pausa—. Muy guapa. Y
aunque no eres simpatica, eres interesante. Como la pelicula de David
Cronenberg. Crash. —FEnarco una ceja pero la referencia la dejo igual.

—¢Cuando se torcera la cosa y de repente me volveré loca por ti?

—La verdad es que ya tendria que haber ocurrido. A la mayoria de las
chicas les habria encantado que hubiera ido a ver a su madre y hubiera
acudido en su auxilio acompafnandolas en coche en mitad de la noche.

—Entonces, ;cuando te desencantaras de mi?

Ya habia empezado. La noche antes, en Float —;solo habian pasado
veinticuatro horas?— se habia dado cuenta de lo poco que tenian en comun.

—Cuando me haya acostado contigo.

Lydia rid. Por lo menos era sincero.

—Vale.

—¢ Vale qué?

—Acostémonos.

—Te gusto?

Lydia vacilé.

—Tal vez. Un poco. —Hizo una pausa—. Creo que siento curiosidad.
—Subitamente nerviosa, pregunto—: ;No tendras las carnes fofas y caidas?
Estoy acostumbrada a tios jovenes y musculosos.

—Tengo cuarenta y dos afios, no ochenta y dos. Tengo buenos genes. Y
un entrenador personal.

—Pero mira las porquerias que comes.

—Poseo un metabolismo rapido.

—Vale, mientras no me recuerdes a La noche de los muertos vivientes.

—OQlvidalo, en realidad no te apetece...

—No, quiero hacerlo —dijo Lydia. Luego afiadi6—: Creo.



Conall la atrajo subitamente hacia si y acerco su boca a la de ella. Olia
diferente. A hombre adulto. Gilbert era muy dado a las lociones de afeitado
penetrantes, unas lociones que lo rodeaban como una nube acre. Andrei olia
a macho, a sudor y lujuria. Mientras que Conall olia a... vidas sofisticadas.
Olia a cuero viejo, a humo de lefia y a parquet. Olia a dinero. Y a helado,
pero solo fugazmente.

Lydia prest6 atencién a su respuesta. Si, estaba funcionando. El olor de
su piel y el calor de su mano en la cintura.

—Has hecho esto antes —Ile dijo antes de separarse.

—Tu también —repuso €l lentamente.

Si, decididamente le gustaba.

Las vibraciones de sus corazones no estan en sintonia. Los
latidos de Lydia van un nanosequndo por detrds de las de Conall,
de modo que el final del latido de ella pisa el comienzo del latido
de él. Pero es un ritmo un-dos interesante, atrevido, en muchos
aspectos mas seductor que la armonia. Fascinante.
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—Buenas noches —dijo Jemima—. Linea de Videncia Celta.

—:Mistica Maureen?

—Yo misma, querida.

—iAja, por fin doy contigo! Reconozco esa voz de pija. He hablado
con doce malditas Maureen tratando de dar contigo.

Si, Jemima tenia que reconocer que a la empresa le gustaba dar la
impresion de que habia una sola clarividente empleada en la Linea de
Videncia Celta en lugar de un montéon de mujeres mal remuneradas
haciendo turnos desde sus hogares.

—He llamado un millon de veces intentando dar contigo y solo me
salian esas embusteras que no tienen ni idea de nada. Tenia miedo de no
volver a encontrarte. Pensaba que a lo mejor te habias muerto.

Jemima habia reducido drasticamente su nimero de turnos. Por Fionn.
Entre acompafiarlo a los rodajes, intentar sofocar su descontrolada obsesion
por las mujeres y mantener a raya la enemistad entre él y Rencor, no daba
abasto.

—Hace un mes hablé contigo y todo lo que predijiste se ha cumplido.

—Si lo que predije fueron acontecimientos felices, entonces lo celebro.
Pero, como no me cabe duda de que te dije en su momento, no poseo
poderes psiquicos. L.os poderes psiquicos no existen.

—Me llamo Sissy. ¢Se acuerda de mi? Me dijo que conoceria a un
hombre en la cola de billetes de BusAras.

—Me temo que eso es imposible. Nunca concreto tanto. Si no recuerdo
mal, hicimos un rapido repaso de tu vida y te dije que te cepillaras el pelo,
sonrieras a la gente y te esforzaras por ver mas alla de la superficie. Que a
primera vista un hombre puede parecer un... primo, recuerdo que esa fue la
palabra que utilizaste, y tener pelo de, sigo con tu descripcion, quinqui...

—Dijiste que debajo de su chaqueta naranja latia un buen corazon.

—Dije que debajo de su espantosa chaqueta naranja tal vez latiera un
buen corazon. No te garanticé nada. Simplemente te animé a tener una
actitud mas abierta.

—¢Como sabias que llevaria puesta una espantosa chaqueta naranja?

—No lo sabia. Lo has dicho tu. Tengo ochenta y ocho afios. {Qué
puedo saber yo de chaquetas?



—Dijiste que lo conoceria en BusAras.

—Reconozco que hablamos de que tomaras el autobus para ir a ver a tu
familia los fines de semana. Dije, y asi lo creo, que las estaciones son
lugares donde suele surgir el amor, donde los viajeros estan menos
encorsetados en su imagen cotidiana. Es de sentido comun.

—Me cepillé el pelo, sonrei, vi mas alla de la superficie y jconoci a un
hombre! Todo lo que dijiste que ocurriria ocurrio.

—Estoy encantada, querida. —Jemima queria colgar ya; estaba
cansada de tanta tonteria. Solo habia aceptado ese trabajo para evitar que las
jovenes tiraran su bien ganado dinero. Lo ultimo que habia deseado era
convencerlas de que funcionaba.

—FElige una carta por mi —dijo Sissy—. ¢Es Jesse el hombre de mis
suenos?

Jemima eligi6 una carta. Fidelidad.

—Si.

—Tendremos hijos?

Jemima cogio otra carta.

—Si.

—:Cuantos?

—Dos. Un nifio y una nina.

—¢Como les llamaremos? jEs una broma!

—Finian y Anastasia.

Sissy solt6 una exclamacion ahogada. En un tenso susurro dijo:

—Dios mio, ¢como lo has sabido? Es imposible que alguien pueda
saberlo. Eres alucinante.

—No sé nada. Simplemente he elegido dos nombres al azar.

—Pues son los nombres de mis abuelos paternos. jEran mis abuelos
preferidos! De nifia me quedaba a dormir en su casa y nunca me obligaban a
comer cosas sanas. Me daban galletas Maria pegadas con mantequilla para
desayunar. Las apretaba y la mantequilla salia por los agujeritos y... Dios
mio, estoy temblando. No son nombres corrientes, como Paddy y Mary. No
son nombres que uno adivina por casualidad.

—Cuestion de suerte. —Sefior, qué harta estaba.

—De suerte nada. Eres un genio. Deberias tener tu propio programa.

—~Cielo, ahora tienes que colgar. Ya te han cobrado un monton de
dinero. Que duermas bien.
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El trayecto dur6 algo mas de una hora, no mucho —eran las diez de la
noche y habia poco trafico— pero lo suficiente para que Lydia pudiera
meditar sobre lo que iba a hacer. Era algo bueno, concluy6. Conall le
gustaba, estaba casi segura, y la curaria de Andrei. Si se acostaba con
Conall dejaria de acostarse con Andrei. Ella era asi. Las multirrelaciones no
le iban. A algunas mujeres, concretamente a Shoane, les encantaba la intriga
de tener dos o tres hombres a la vez. A Shoane le producia un enorme
placer saltar de una cama a otra y se fijaba retos personales, como acostarse
con los tres en un periodo de veinticuatro horas. Pero a Lydia, por la razon
que fuera, no le gustaban las historias complicadas. Se preguntaba si habia
que odiar mucho a los hombres para comportarse asi.

Pero ¢como seria con Conall? Después de afios y afnos de sexo
convencional, ;le habria dado ahora por las cosas raras? A lo mejor solo
podia correrse si lo azotaban. O asfixiaban. Seria divertido, se dijo. En
cierto modo. Interesante en cualquier caso. El tnico problema era que
nunca habia asfixiado a nadie, pero supuso que €l le ensefiaria.

Sin decir palabra, Conall fue directamente a Wellington Road, y
aunque Lydia no lo habria metido, ni por asomo, en su armario del 66 de la
calle Star, se molest6 ligeramente. Podria habérselo consultado.

—Jesuis, como tienes esto. —Lydia contemplo6 el recibidor, las paredes
con varias capas de papel desgarrado, como si fueran heridas.

—Si... esta un poco... —Parecia como si Conall reparara en ello por
primera vez—. He estado demasiado ocupado.

—Increible. —Lydia se volvié y se enganché el vestido en un clavo
que sobresalia de un cajon—. jQuita! ;Y no es por un problema de dinero?
¢ Tienes suficiente para arreglar esta casa?

—Un policia no me haria esa pregunta. Por aqui. —Conall condujo a
Lydia por la astillada escalera hasta su dormitorio, donde dio dos palmadas
y un paraiso se ilumino de repente.

Se detuvo en la puerta, alucinada. No sabia qué mirar primero. La vasta
y gruesa, gruesa moqueta que se extendia ante sus ojos, de un color cuyo
nombre ignoraba; no era un gris, tampoco un marron, ni un azul, era otra



cosa, un color mucho mas bello, inico. Probablemente lo habian inventado
para la moqueta de Conall Hathaway. Y las cortinas, como las de los hoteles
caros, cuatro metros de seda pesada cayendo desde el majestuoso techo y
arremolinandose en el suelo.

—¢Qué ha ocurrido aqui? —pregunto—. ;Hemos pasado a otra
dimension?
edredon... Pese a la distancia podia intuir su delicioso tacto, su frescura, su
suavidad.

—Qué cama —dijo, llena de admiracion—. Esta noche dormiré como
una reina.

—No si puedo evitarlo —repuso suavemente Conall.

Lydia se volvio6 hacia la voz. Ah, si, él. Por un momento habia olvidado
qué hacia alli.

—¢:Como quieres hacerlo?

—:El qué?

—Eso. —Sefialo la cama.

—No sé... Pensaba que lo decidiriamos sobre la marcha.

La beso y el cuerpo de Lydia empez0 a reaccionar.

—¢Qué tal si empiezo por abrir esto...? —Conall jugé con los botones
de su vestido y cuando su mano le roz6 un pezon, libre bajo la tela, Lydia se
estremecio.

Sus miradas se encontraron y ella volvio a estremecerse.

—Te gusta?

Lydia no estaba segura.

Conall deslizé circularmente los dedos sobre los botones, hasta que
Lydia pensé que nunca se abririan, que ella y su deseo quedarian atrapados
para siempre. Entonces, con un tirén brusco, casi violento, Conall abri6 los
cuatros botones y, muy suavemente, le saco el vestido por la cabeza. La
tumbé en la cama y le quit6 las bragas muy despacio. Lydia estaba
jadeando.

—¢Quieres que te azote? —pregunto.

Conall se apart0 para mirarla.

—¢ O que te asfixie?

—No. —Estaba horrorizado—. ¢ Es lo que quieres?

—No, pero me estaba preguntando si eso te excitaba.

—Tu me excitas.



Se llevo la mano de Lydia a la entrepierna.
—Ya lo veo.
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—¢Le parece bien, jefa? —pregunt6 Danno.

Katie se volvio con el rostro radiante.

—:El qué?

—Todo. —Danno senald la discoteca, la gente, los periodistas, las
modelos y los famosos que habian acudido para ayudar a Wayne Diffney a
celebrar el lanzamiento de Seven Vintage Cars, One Dart Ticket—. ;Qué
mas necesitas que haga?

—Danno, puedo decir con total sinceridad que estoy viviendo el
momento mas feliz de mi vida.

Danno la mir6 subitamente decepcionado.

—Pensaba que no te iba el «perico».

—No me he metido nada. Simplemente estoy feliz. —Katie le
obsequio con otra sonrisa de oreja a oreja.

—¢:Un colocén de vida? —Danno desconfiaba de los subidones
naturales.

—FEn realidad deberia estar agotada —le confes6 Katie—. Anoche
apenas pegué o0jo, pero me siento como si nunca mas fuera a necesitar
dormir. Me siento invencible.

—FEso me suena a «perico» —repuso, desconfiado, Danno—. Cuidate,
Katie. No dejes que tu hombre haga idioteces.

—iEstoy bien, Danno! Esto es como un idilio de vacaciones. Una de
dos, o Fionn fracasa con su programa y regresa a Pokey o triunfa y el éxito
se le sube a la cabeza. Esto no tiene futuro, pero por el momento es
perfecto.

El lanzamiento de Wayne habia sido un suefio. Los invitados ya habian
empezado a llegar antes de las diez, de modo que Katie no tuvo que
soportar largos y bochornosos minutos de espera en una discoteca vacia
mientras Wayne la miraba con cara de cordero degollado, temiendo que
nadie apareciera. Y la gente que acudio6 eran invitados como Dios manda.
Los numerosos primos y tias de Wayne estaban bien, pero Katie necesitaba
la presencia de los medios de comunicacion para que la cosa funcionara, y
para su alegria, llegaron en manadas. Hablando con ellos advirtié que todos



deseaban sinceramente que a Wayne Diffney le fueran bien las cosas. «Con
lo que le hizo su mujer...» «Lo de su mujer es lo de menos; lo que de
verdad me conmovia era su pelo cuando tocaba con los Laddz.» «gEs cierto
que el titulo del album hace referencia a que Shocko tenia siete coches de
época y Wayne unicamente un billete para el Dart el dia que Hailey lo
dejo?»

Katie se estaba asegurando de que Wayne hablara amablemente con
todos los periodistas y cronistas de sociedad, incluidos los que lo habian
dejado verde en el pasado —que eran muchos— y de repente ahi estaba
Fionn, con sus botas sucias y su cazadora de multiples bolsillos, en medio
de la discoteca, sonriendo timidamente y siendo ignorado por todos.

—Solo queria que supieras que estoy aqui —le dijo—. Haz lo que
tengas que hacer. Yo rondaré cerca por si me necesitas.

Katie agarr6 a George, que en ese momento pasaba como una bala por
su lado.

—George, este es Fionn. Cuidalo. Preséntale a algunas personas.

George se llevo a Fionn, y de vez en cuando, mientras se paseaba por
la sala con Wayne, Katie lo buscaba con la mirada. Lo veia charlando y
riendo, lo cual era un alivio.

—Wayne, te presento a Catherine Daly, de The Times...

—Wayne, Casey Kaplan, del Spokesman. Sé que vosotros dos o0s
conocéis desde...

Keith, del Tribune, aparecio de repente.

—Katie, necesito que me prestes a Wayne un segundo. Queremos
hacerle un par de fotos con alguien. —Parecia muy agitado.

—¢Con quién?

—Esta alli. —Keith se abri6é paso entre el gentio—. Wayne, Katie, os
presento a Fionn Purdue. Recordad su nombre porque volveréis a oirlo.
Presenta un nuevo programa de jardineria. Le estan dando mucha
publicidad.

Katie ri6 encantada.

—FEs un placer conocerle, Fionn Purdue.

—Lo mismo digo, Katie Richmond.

Ni Wayne ni Keith podian ver dénde estaba la gracia.

—Katie —dijo Danno—, estamos listos para empezar las
intervenciones.



En honor a la ocasién —porque era un honor— James «Woolfman»
Woolf, el director ejecutivo de Apex Europe, habia volado desde Londres
con su despampanante esposa, Carolina, y sus hijas igualmente bellas, Siena
y Maya. Por lo general, la oficina de Londres pasaba de los lanzamientos
irlandeses.

Woolfman, hombre sumamente atractivo y carismatico, hablé con
deliciosa sencillez de cuando conocié a iconos como Nelson Mandela,
Robert Plant y, naturalmente, el Dalai Lama. Pero ;quién no ha conocido al
Dalai Lama?, pensé distraidamente Katie. La marca estaba corriendo el
riesgo de desgastarse. Un poco como Louis Vuitton. Outlets por todas
partes, hasta en los duty-free. Ech6 un rapido vistazo a la sala: todo el
mundo miraba embelesado a Woolfman, y experiment6 la primera sefial de
alarma. Woolfman los tenia tan cautivados que daba la impresion de que se
hubieran olvidado por completo de la raz6n por la que estaban alli, esto es,
Wayne Diffney. Pero, finalmente, Woolfman dijo:

—Ahora ya puedo afiadir a Wayne Diffney a la lista de personas de las
que puedo alardear de haber conocido.

iY salvo la situacion! Katie sintio un gran alivio y se pregunto por qué
habia dudado de Woolfman. Era un monstruo de la seduccién, una
superestrella de las relaciones publicas, un héroe.

Vitores y aplausos secundaron la aparicion de Wayne en el escenario.
Su discurso fue breve y agradecido. Luego, con estudiada espontaneidad,
alguien (Danno) le tendié una guitarra y le animé a interpretar algunas
canciones, a lo que enseguida se prestd6. «The Day She Left.» Después,
«She's Having His Baby». Y, por supuesto, el primer single del album,
«They Killed My Hair».

Un pelin sensiblero, quiza, pero era innegable que Wayne tenia un buen
motivo.

El trabajo de Katie terminaba ahi, y el resto de la noche Fionn no se
separo de ella. Despertaba un gran interés. Katie oia que le preguntaban una
y otra vez:

—:De qué conoces a Wayne?

—En realidad no le conozco —respondia siempre—. Nos han
presentado esta noche. Yo he venido con Katie Richmond.

—¢Con Katie Richmond?



—Con Katie Richmond.

—La caida sera dura. —George, que observaba a Katie desde las
sombras, meneo la cabeza con tristeza.

—No durara —convino Lila-May.

—¢Qué demonios os pasa? —espetd Danno, exasperado—. ¢Es que o0s
molesta verla feliz?

—Pero ;qué ve en ella?

—Acaso crees que deberias ser tu la elegida, con esa melena y esos
melones puntiagudos y esa..."?

Presa de un repentino ataque de rabia, Danno se abalanz6 sobre Lila-
May y le plant6 un beso sucio y caliente en la boca que la dejo estupefacta,
pero mas estupefacto lo dejé a él. Danno estaba practicamente seguro de
que era gay.
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—Por qué no tienes novio? —preguntd Conall, rompiendo el silencio.
Llevaban un buen rato tumbados sin hablar, €l con la pierna sobre las

piernas de ella, reteniéndola contra la cama con su peso. Lydia estaba
atonita y feliz, tanto por el tamafio de la cama como por el sexo.

—¢Qué te hace pensar que no tengo?
—Si tuvieras novio no estariamos haciendo esto.
—¢Es asi como funciona? —El tono le soné despechado incluso a ella.

Aunque Gilbert ya no le importara, y habia descubierto que asi era, su
orgullo seguia algo herido: ;quién habria imaginado que se enrollaba con
otras chicas?

—¢Qué pasa? —pregunt6 Conall, subitamente intrigado.

—Tuve un novio hasta hace un mes.

—c:Pero?

—Pero me acosté sin pretenderlo con mi compaiiero de piso.

—¢Qué? —Conall se sentd de golpe.

—Me acosté sin pretenderlo con mi compariero de piso.

—:Cuantas veces? ;Solo esa vez?

—Solo esa vez. Aparte de una o dos veces mas. El dafio ya estaba

hecho, ;entiendes? No teniamos nada que perder.

Conall parecia disgustado.

—¢Y sigues acostandote con €é17?

—En este momento es evidente que no.

Al ver que Conall no sonreia, Lydia dijo:

—No, ya no me acuesto con €l.

Conall asintié con la cabeza. Parecia satisfecho.

—Excepto cuando ocurre. —Lydia crey6 que era mejor afiadir eso.
—¢ A qué te refieres?

—A veces simplemente ocurre. Si me lo tropiezo en la cocina... —Se

encogio de hombros—. O me lo encuentro en la sala de estar. En momentos

asi.

—¢Cuantas veces ha ocurrido?

—Cuatro.

—¢:Cuatro?

—~Creo que cuatro. Puede que alguna mas.



Habia perdido la cuenta al llegar a nueve.

—Es tu novio.

Lydia rio.

—~Caray, hablas como... —buscé un término con la dosis de desdén
justa—... una chica posesiva. No es mi novio. No conversamos. Ni siquiera

nos gustamos. Se parece un poco a lo nuestro.

—Tu me gustas.

—Pues ti a mi no. —Aunque eso ya no era del todo cierto.

—Cuando hemos tenido sexo, ¢ha sido como ti y...? ;Como se llama
ese tio?

—Andrei. —No, nada podia compararse al sexo con Andrei—. Oye,
Conall, lo mio con Andrei no es real.

—¢Te refieres a que es alucinante? —pregunté Conall.

Lydia hizo una pausa. No sabia qué contestar, pero ;por qué deberia
mentir?

—FExacto, pero €l ni siquiera me cae bien. No es nada, nada —insistio
—. Ahora vamos a dormir. Tengo que levantarme muy temprano.

—Yo también.

—¢ A qué hora?

Conall la miré de soslayo.

—A las cinco y media. He de coger un avion a Milan.

—¢:Tan tarde? Dios, para entonces yo ya me habré pulido medio turno.
;Para qué vas a Milan?

—Para absorber una empresa.

—Qué facil es para algunos.

—Miilan es solo la primera parada. De alli volaré a Vietnam.

—Para absorber otra empresa?

—La misma. Las oficinas centrales estan en Milan, pero realiza la
mayoria de sus operaciones en el sudeste asiatico.

Conall se prepar6 para un aluvion de preguntas ansiosas: ¢Cuanto
tiempo estaria fuera? ;Cuando regresaria? ;Como iba ella a soportar su
ausencia?

—¢Conall?

—Mmm. —Ahi vamos.

—¢Como apago tus estupidas luces?

—Eh... Da dos palmadas.

—Ni hablar, me sentiria ridicula. Hazlo tu.



Conall dio dos palmadas y se hizo la oscuridad.

—Puedo decirte algo? —pregunto Lydia.

—:Qué?

—~Oh, nada, solo que estabas realmente ridiculo ahi desnudo y dando
palmaditas como un loco.

—Buenas noches.

«Oh, qué delicia de sabanas», pensd Lydia, acariciandolas una y otra
vez. «Tan frescas, tan suaves bajo mi mano. Oh, qué cantidad de delicioso
espacio para estirar todos los brazos y las piernas. Oh, qué delicia de
almohadas, tantas y tan mullidas...»

—¢Qué edad tiene? —La voz de Conall la arranco de su ensuefio.

—¢Quién? Ah, Andrei. Ni idea.

—¢ Veintitantos? ¢ Treinta y tantos?

—Veintitantos. Puede que veintisiete. Duérmete.

—:Qué hace?

—Repara ordenadores. Creo. Ya te he dicho que no hablamos.
Duérmete.

—Entonces, ¢no tiene una empresa propia?

—No.

—¢Qué conduce?

—Una furgoneta que ni siquiera es suya.

—Una furgoneta. —Conall sonaba desdefioso y complacido.

—Pero tiene un pene enorme.

Conall se puso rigido como una tabla.

—Es broma. —Aunque Andrei si tenia un pene enorme—. Duérmete.

Era un suefio francamente maravilloso. Estaba dando saltos en un mar
de delicadas y suavisimas plumas... hasta que de repente algo ocurria,
alguien empezaba a zarandearla. De repente ya no estaba en el maravilloso
suefio. Estaba en la gigantesca cama de Conall Hathaway, despierta.

—¢;Como es? —le pregunto una voz. Conall Hathaway.

—:Quién? jPor el amor de Dios! ;Es que no tienes amor propio?

—Solo necesito saber como es.

—Ojos azules. Pelo muy corto, tirando a rubio.



—¢Alto?

—Si.

—:Musculoso?

—Muy musculoso. Que suefies con los angelitos.
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—La pillaste buena anoche, Matt?

—... ¢Qué? —Matt se dio cuenta de que Salvatore le estaba hablando.

—:No sonries?

—:Qué?

—¢ A qué viene esa cara tan larga? ; Demasiados amarettos anoche?

—No me pasa nada. jYuhuuu!

Matt esperd a que Salvatore regresara a su mesa para dejar que su cara
se hundiera de nuevo hasta adquirir una expresion tan ligubre como sus
pensamientos.

Hacer los AA habia sido un cofiazo, pero que Maeve pasara de ellos le
inquietaba todavia mas. Las cosas estaban tomando el rumbo equivocado.
Se suponia que debian ir a mejor, pero se diria que estaban retrocediendo y
empeorando. No estaba seguro de poder hacerlo otra vez; ya no tenia eso
que hacia falta, fuera lo que fuese.

Cogio un periodico abandonado y se animo ligeramente al leer que otro
trozo de hielo se habia estrellado contra la Tierra, esta vez en Lisboa.
Lisboa, ;lo ves? Otra capital. ; Acaso era el unico que habia reparado en ese
detalle? Curiosamente, hasta la fecha esas enormes piedras de hielo no
habian herido a nadie. Caian disparadas del cielo y destrozaban coches,
tejados y monumentos publicos, pero ningun ser humano se habia
interpuesto en su trayectoria. Matt se pregunto esperanzado si —no, cuando
—, cuando cayera en Dublin aterrizaria decididamente sobre una persona,
una persona en concreto, y acabaria con su vida. Si realmente habia justicia
en este mundo. Pero no la habia. La desesperanza lo asalté de nuevo, y se
intensificé cuando ley6 que los cientificos habian investigado el fenémeno
(Matt se recuper6 brevemente al leer la palabra fendmeno, sonaba a ciencia
ficcion, el tipo de cosas que a él le gustaban; no le importaria un poco mas
de eso en su vida) y llegado a la conclusion de que los proyectiles de hielo
no eran aldabonazos de una raza alienigena hostil. Esos cerebritos se
decantaban por la teoria de que los trozos de hielo provenian de aviones en
pleno vuelo.

El teléfono son6 y Matt pego un brinco. Con el corazon en la garganta,
dijo:

—Edios. Le habla Matt Geary.



—:Matt? —FEra Natalie—. ;Te marchas de Edios?

—No. ¢Por qué?

—He recibido una propuesta.

Su cerebro reptiniano, esa vieja respuesta instintiva que le alertaba del
peligro, se activo repentinamente.

—De Edios —continu6—. Para dirigir el equipo de ventas, buscar
nuevos clientes y guiar las negociaciones hasta que firmen.

—Ese es mi trabajo.

—FEso pensaba. Lo siento, Matt.

Iban a despedirlo, no podia haber otra explicaciéon. No iban a contratar
a Nat para que dirigiera un segundo equipo de ventas en el clima econémico
actual, cuando apenas habia trabajo para uno. Matt cay6 subitamente en la
cuenta de que la reunion del dia anterior en el Despacho del Terror habia
servido para ayudar al siniestro trio a tomar una decision.

El Bank of British Columbia era la causa de todos los problemas,
comprendi6 Matt. Y la culpa la tenia él. Se habia visto afectado por una
desconcertante paralisis que lo dejaba sin arrestos para instar al banco a
comprar, pero tampoco se atrevia a ponerles los puntos sobre las ies, y
como consecuencia de ello todo su equipo estaba estancado.

Pero, Jesus, despedirlo. Una ola de panico lo recorrio por dentro. Era la
primera vez que lo despedian. Hasta ese momento siempre habia sido al
revés; sus empleadores lo adoraban, siempre que intentaba marcharse le
suplicaban que cambiara de parecer. ;Un Matt despedido? No conocia a esa
persona.

Y el dinero. Sin unos ingresos, ;qué harian €l y Maeve? El sueldo de
Maeve era irrisorio, calderilla. Tendria que buscar otro trabajo, pero, por
primera vez en su vida, no se sentia capaz. Ya no era el de antes. No podia
entrar en una sala, como habia hecho en otros tiempos, y enfrentarse a un
grupo de entrevistadores y convencerlos de que su empresa necesitaba a
alguien como él, Matt Geary.

El dinero no era el unico problema. También le preocupaba Maeve.
Esto acabaria de hundirla. De todo hacia una catastrofe; cada golpe de mala
suerte era una sefial de que su vida en comun estaba condenada al fracaso.

Matt tenia la terrible sensacién de que habia perdido el control, de que
él y Maeve avanzaban hacia un terrible y oscuro final. La felicidad y la



buenaventura se habian esfumado para siempre y nada podria hacerlas
volver. Esto iba a terminar, y de una forma aterradora. Se habian pasado los
ultimos tres afios esquivando su sino y ahora el sino habia decidido ir a su
encuentro.

Le sono el mévil. Respondi6é con la sensacion de estar viviendo una
pesadilla y... ja, ironias del destino... era el jefe de adquisiciones del Bank
of British Columbia. Querian comprar el sistema.

Era demasiado tarde. Matt habia tardado demasiado. Habia gastado
demasiado dinero en la caza. Pero, por el bien del equipo, tenia que cumplir
con las formalidades. Gritar. Dar pufietazos en el aire. Exclamar jUf! una y
otra vez.

—iPor un momento pensé que esos cabrones iban a pasar de nosotros!
iPero solo por un momento!

Tuvo que coger a Salvatore y dar vueltas con él. Enviar a Cleo a
comprar champan. Y cuando rompio a llorar, descargando la terrible
angustia atascada en su plexo solar —y durante unos segundos aterradores
siendo incapaz de parar— todo el mundo pensé que eran lagrimas de alivio.

Eran casi las cinco y media cuando llegé la llamada: debia personarse
en el despacho del director ejecutivo. El viejo Matt habria hecho algun
comentario a los demas: «Puede que la cosa se alargue.» Pero el viejo Matt
ya no existia. No dijo nada. No volveria a ver a su equipo; no le dejarian
regresar a la oficina para despedirse; le acompafarian hasta la salida sin su
taza especial y su foto de Maeve. Pero no importaba. Solo eran cosas; solo
eran personas.

Por lo menos, gracias a Natalie sabia lo que se le venia encima. Sin su
llamada habria entrado en el Despacho del Terror esperando recibir una
palmadita en la espalda por haber conseguido una gran venta. Asi y todo,
mientras sus piernas lo llevaban sin que él interviniera, todavia le costaba
creer que las cosas se hubieran torcido tanto. Tenia la impresion de estar
avanzando por una espesa niebla, y no podia sentir el contacto de sus pies
con el suelo.

Habia llegado. Llamé a la puerta, le abrieron y entr6. Rostros graves.
Matt inclino la cabeza y espero a que el hacha del verdugo descendiera.

Pero fue peor de lo que habia imaginado. Mucho, mucho peor.

No iban a despedirle. Oh, no. Iban a ascenderle.
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Dia 10

El teléfono de Lydia son6. Era Conall.

—:Donde estas ahora?

—En Vietnam.

Lydia solté una carcajada.

—iNo! ¢En serio? —FEn las dos ultimas semanas habia saltado de
Milan a Manila y de Manila a Yakarta—. ;Y después?

—Phnom Penh. Camboya.

—Qué suerte tienes.

—No es tan maravilloso como parece.

—Claro. Volar en primera, dormir en hoteles, usar el servicio de
habitaciones. Me encanta que me sirvan en la habitacion.

—Cuando vuelva podriamos ir a algun lugar con servicio de
habitaciones.

—Vale.

—¢Como va todo?

—Mafiana nos daran el resultado del escaner de mama. El doctor
Buddy Scutt nos lo explicara todo.

—Buena suerte. Mantenme informado.

—Lo haré. Por lo demas, no hay mucho mas que contar. La boda de
Poppy es el proximo miércoles. Se esta desmoronando.

—Hace tiempo que quiero preguntarte algo. ;Por qué no eres una de
sus damas de honor?

—Su madre me odia. Y Poppy tiene a Cecily, su prima perfecta. A los
diez afios o asi se juraron que serian sus respectivas damas de honor.

—¢Y quién sera tu acompafante?

En otros tiempos habria sido Gilbert.

—Supongo que nadie. ; Te estas ofreciendo?

—Puede.

—Te dejo venir siempre y cuando no tenga que estar pendiente de fi.
¢;Significa eso que eres mi novio?

—No lo sé. ;Tu qué crees?

Y le colgo. jLe colgd! Siempre le hacia lo mismo; era un maldito as en
eso de tener la ultima palabra.



Tras contemplar furiosamente el teléfono unos segundos, llamo6 a
Poppy.

—Conall Hathaway quiere asistir a tu boda.

—¢Significa eso que es tu novio?

—FEso mismo le he preguntado yo.

—Puede que si. ¢Como van las cosas con el apetitoso Andrei?

—Estoy curada. —No se habia acostado con él desde la noche que
habia pasado en la gigantesca cama de Hathaway. De hecho, entre llevar a
su madre a hacerse la resonancia y asistir a reuniones en Boyne, hacia por
lo menos una semana que no veia a Andrei. En realidad, mas—. Y no lo
llames apetitoso.
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Dia 10...

Jemima no paraba de dar vueltas en la cama, buscando una posicion
que no le doliera. Rencor se subié y descanso la cabeza en su barriga. El
calor que irradiaba funcionaba como un excelente analgésico, de modo que
Jemima se lo pedia a menudo. Pero siguio removiéndose, y €l no se
sorprendio cuando le dijo:

—Perdoname, querido Rencor, pero el peso de tu cabeza me esta
resultando bastante incomodo.

No se sorprendio, no. Pero como le dolio. Bajo de la cama y salio del
cuarto con el cuello tieso para lamerse las heridas en su cesto. De pronto se
puso tenso. jFionn! El odio de Rencor era tan intenso que podia sentir a
Fionn incluso en la distancia.

Fionn se hallaba en la calle con Katie. Estaban bajando —no, cayendo
— de un taxi e intentando meter la llave en la puerta; y ahi estaban,
subiendo torpemente las escaleras entre susurros y risitas ahogadas.
Llegando a casa con una auténtica torrija, como decia Jemima, expresion
que Rencor no entendia. Fionn y Katie no traian ninguna torrija. No traian
nada, solo tristeza a su pobre y anciana duefia. Agito su peluda cabeza con
indignacion.

Hasta ese momento Katie le habia caido bien —bueno, todo lo bien que
a €l podia caerle alguien— pero sus escarceos con Fionn mostraban una
auténtica falta de gusto y criterio.

Probando una mueca despectiva, Rencor escuché las risitas y
murmullos mientras los tortolitos subian con los zapatos en la mano. Mucho
«jChis!» y mucho «Ji, ji, ji». Bochornoso.

—iEstate quieto, tontorron! —Ile orden6 Katie con la voz ronca, y
Rencor se pregunt6 qué habia hecho Fionn. ;Meterle la mano por debajo de
la falda? ¢Deslizar la mano de ella por dentro de sus pantalones? Siguieron
unos tumbos sordos. Probablemente Fionn la habia empujado contra la
pared para morrearla. jDios, qué vergiienza!

Pasaron de puntillas junto a la puerta de Jemima, detras de la cual
Rencor rezongaba quedamente. Ahora irian al piso de Katie y tendrian
relaciones ruidosas.

Fionn llevaba casi tres semanas sin dormir una sola noche en el piso de
Jemima. Practicamente vivia con Katie. Rencor estaba encantado. No solo



volvia a tener a Jemima toda para él, sino que podia entregarse a largas
sesiones de gazmono desprecio. Ese Fionn era una criatura caprichosa e
irresponsable. Un ingrato. Jemima habia cuidado de él durante sus afos
vulnerables y él la habia arrojado como una patata caliente cuando se junto
con la perfumada y pechugona Katie.

La pobre Jemima se hacia la fuerte.

—Katie es una chica encantadora. Muy sensible. La cuestion es,
;cuanto tiempo durara con Fionn?

Actualmente solo lo velan cuando pasaba a recoger sus invitaciones a
actos glamurosos. Las primeras veces fingio que iba a ver a Jemima, hasta
que ella le vio el plumero. Ahora le amontonaba ordenadamente los sobres
de colores en el bur6 y cuando Fionn entraba iba directo a ellos.

Lo ponian enfermo, él y sus invitaciones. Enfermo. Cada dia llegaban
tres 0 cuatro como minimo, a veces no en el correo ordinario, sino por
mensajero, y Fionn se creia condenadamente fantastico. Cuantas mas
recibia mas insoportable se ponia, y Rencor habria dado lo que fuera por
poder sefalar que tales invitaciones llegaban unicamente porque Fionn
estaba en la lista de mailing de alguna empresa de RRPP. En realidad, nadie
lo queria alli. ;Y tener que escuchar sus comentarios! «Oh, no, el
lanzamiento del album es el mismo dia que la fiesta de cumpleafios de esa
celebridad!» O: «Si hacemos lo de la alfombra roja pero pasamos de la
pelicula podriamos llegar al final de la inauguracién de la galeria.»

Como si a alguien le importara.

Tenia que reconocer que Fionn intentaba llevarse a Jemima a algunos
de los eventos, aunque sospechaba que Katie estaba detras de ello. Pero,
jpor favor!, ¢qué gracia podian hacerle a Jemima esas fiestas? Tenia
ochenta y ocho afios, y aunque poseia una mentalidad abierta, ;qué interés
podia esperar Fionn que tuviera por probar el ultimo Ferrari? ;Eh? ;Eh?

Rencor culpaba de la vida glamurosa de Fionn a la prepotente Grainne
Butcher. Habia facilitado sus datos a todas las agencias de RRPP del pais y
le habia aconsejado que «se dejara ver» porque la cuenta atras del primer
episodio de Tu edén privado habia empezado. Solo faltaban doce dias y
queria generar «expectacion».

Rencor estaba impaciente. Queria que el programa se emitiera de una
vez para que pudiera recibir las devastadoras criticas que se merecia. Habia
visto un avance del primer episodio y a todos —jpandilla de idiotas!— les
habia gustado. jInconcebible! Se suponia que era un programa de jardineria



pero en lugar de eso salia un imbécil paseandose con una cazadora
mugrienta y sacandose hierbajos y piedras de los bolsillos.
Tu edén privado seria un fiasco. Tenia que serlo.
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Dia 9

—c:Maeve?

—:Mmm?

«Diselo, diselo, diselo.»

—... Eh... —«Diselo de una vez, pedazo de inttil»—... nada.

Jefe de Ventas Internacionales, eso era ahora Matt. Por lo menos eso
ponia en las nuevas tarjetas de visita que le habian entregado esa tarde en el
Despacho del Terror, el mismo dia que el Bank of British Columbia habia
anunciado que compraba el sistema de Edios. Los peces gordos de Edios le
habian felicitado profusamente por su ascenso. El director financiero le
estrech6 la mano, el presidente le dio unas palmadas en la espalda, y Matt
intentd evitar que la desesperacion se reflejara en su cara cuando Kevin
Day, el director ejecutivo, le lanz6 una entusiasta lluvia de informacion.

—Responder al fuego con fuego, esa es la manera de afrontar la
recesiéon. Sabes lo que «Internacional» significa, ;verdad, hijo? jNo parar
de viajar, eso es! Todos esos fabulosos mercados de Extremo Oriente estan
deseando ser conquistados y quién mejor para dirigir los destacamentos de
asalto que nuestro Matt Geary.

Nada de aumento de sueldo, por supuesto.

—Estamos en plena recesion, hijo, pero piensa en el prestigio y,
naturalmente, en los viajes.

A Maeve iba a darle un ataque. Cuando se lo dijera.

Pero habian pasado dos semanas y atn no se lo habia dicho. El tiempo
pasaba volando, cada nuevo intervalo de veinticuatro horas transcurria mas
deprisa que el anterior. Nat estaba preparando su partida de Goliath. Solo
faltaban diez dias laborables para que se personara en Edios y echara a Matt
de su mesa.

Cada noche se acostaba agotado por el peso de otro dia transcurrido sin
habérselo contado a Maeve, y cada mafana, presa de un miedo paralizador,
se decia que no podia posponerlo mas. Entonces pasaba un minuto, y otro, y
otro, y los minutos se iban sumando hasta que, sorprendentemente, volvia a
ser hora de acostarse y las palabras seguian atrapadas dentro de él.

Rechazar el nuevo puesto no era una opcion —Ila decision estaba
tomada, su viejo trabajo era historia, se lo habian arrebatado y entregado a



otra persona— Yy sin embargo tampoco podia aceptarlo, y no existia una
salida, ninguna salida, para ese aprieto.

Un nuevo dia se desplegaba ante €l y sabia que no diria nada y que esa
noche se acostaria y por la mafiana se levantaria y no le contaria nada a
Maeve y el dia pasaria y terminaria y otro llegaria y asi hasta que Nat
apareciera en Edios y en el aeropuerto de Dublin un avién esperara para
llevarselo a China. Y entonces, ;qué?
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—Sales esta noche con Andrei?

Rosie forzé una sonrisa enigmatica y se distrajo con el armario de las
jeringas porque no, esa noche no saldria con Andrei, mas no tenia intencion
de reconocerlo ante su colega Evgenia. Nunca te muestres vulnerable. Hacia
ocho dias que Andrei no estaba disponible y Evgenia llevaba la cuenta.

Rosie no lo entendia. Justo después del episodio de la «puerta» lo habia
tenido justo donde lo queria tener: de rodillas. Andrei le habia enviado rosas
rojas. Le habia regalado un colgante con forma de corazon que Rosie llevo
a un joyero para que lo examinara; se lo habia valorado en doscientos euros;
habria preferido mas pero era, asi y todo, una suma respetable. Le habia
prometido que en el trabajo pediria prestada la furgoneta para poder tener
un fin de semana romantico en Kerry.

Pero después de eso su fervor habia sufrido un descenso brusco e
inexplicable. En las dos ultimas salidas Andrei no la habia mirado
embelesado, como era habitual en él, sus mensajes de texto eran cada vez
mas espaciados y no habia vuelto a mencionar Kerry.

—~Cierre el pufio, sefior Dewy —Ile dijo al anciano que yacia en la
estrecha cama—. Hasta que veamos salir la sangre.

—Soy el sefior Screed —dijo el hombre, mirando con nerviosismo la
jeringa que sostenia Rosie.

¢En serio? Entonces, ;quién era el sefior Dewy? Ah, si, el hombre que
habia muerto esa mafiana en la cama de al lado, recordé. Diantre, como se
parecian todos.

—Senor Screed. —Intenté sonreir—. Lo siento, cielo, una semana
larga. —Le dio unos golpecitos en la parte interior del codo—. ¢Doénde
tiene las venas?

La inesperada ruptura con el atractivo Fionn habia hecho tambalear su
autoestima y ahora se sentia agradecida por tener a Andrei: €l jamas la
dejaria esperando sola en un pub, él era un caballero. Vale, la habia dejado
esperando en la puerta de su casa, pero porque no habia oido sus golpecitos
delicados como plumas. Habia tratado el incidente de gran traicion, porque
era lo que habia que hacer, pero solo estaba interpretando un papel. Era lo
que los hombres como Andrei esperaban de las chicas como Rosie:
sentimientos heridos, susceptibilidad, métodos de persuasion, etcétera.



Tal vez —seria logico pensarlo— las atenciones de Andrei habian
disminuido porque habia conocido a otra mujer. Pero no lo creia posible.
Andrei no era como Fionn; él era estable y de fiar.

No obstante, por extrafio que pareciera, habia momentos en que Lydia
—pese a ser tan cortante y gritona y seca que Rosie no podia imaginar que
algiin hombre pudiera desearla— la inquietaba. El piso era muy pequefio, y
los hombres, incluso los buenos, eran, en esencia, animales...
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Katie tenia la cara salpicada de restos del rimel de la noche anterior.
Parecian manchas de hollin. Se mir6 detenidamente en el espejo del cuarto
de bafio para inspeccionar el destrozo. Era increible, pensd, que no tuviera
la cara hecha polvo. No estaba durmiendo mas de cuatro horas diarias. Su
régimen de cuidados cutaneos se habia ido al garete. Comia porquerias
cuando no debia: galletas de chocolate para desayunar, tostadas con queso a
las cuatro de la mafiana. Y no estaba haciendo nada de ejercicio. Salvo
sexo, y habia que reconocer que no paraban.

—:No hay leche? —pregunté Fionn desde la cocina.

—¢:Como quieres que haya? —Katie se apoy6 en el marco de la puerta
y lo vio entretenerse con una bolsa de té—. No te has separado de mi desde
que terminé ayer de trabajar. Como no hubiera salido en mitad de la noche a
comprarla...

—Bajaré un momento a casa de Jemima y cogeré una poca.

—No. —No estaba bien tratarla como una tienda.

—¢Por qué no? No le importara.

Probablemente si, solo que no se lo diria.

—Bébetelo asi, no te moriras.

—Tendriamos que salir a comprar. —Fionn  sefialo
despreocupadamente la panera vacia—. Comida.

—¢Qué tal esta noche? Podriamos tener una velada tranquila.

Fionn frunci6 el entrecejo. ;Hablaba en serio? Entonces los dos
estallaron en carcajadas. Cada noche tenian algo. No habia nada —nada—
en Dublin a lo que Fionn no fuera invitado: estrenos cinematograficos,
fiestas de cumpleafios, lanzamientos de coches, inauguraciones de hoteles.
Tenia todas las invitaciones encajadas en el marco del espejo de Katie y
solia colocarse delante para admirarlas.

—La de afios que he pasado escondido en el culo del mundo —decia
—. Mira todo lo que me estaba perdiendo.

—Francamente, creo que por una noche deberiamos tomarnoslo con
calma —dijo Katie. Hasta Fionn estaba algo demacrado esa mafiana y tenia
lineas alrededor de los ojos que no le habia visto antes.

—Mafiana podria ser una noche tranquila —dijo él—. ;Qué plan hay?

—Fl cumpleafios de mi padre. ; Recuerdas?



—Si. ¢A qué hora?

—:Eh? ;Piensas venir?

Después de una pausa, Fionn dijo:

—:No?

Katie sinti6 una punzada de inquietud. Se estaban divirtiendo tanto,
ellos dos solos, navegando por sus dias y sus noches en una nube de
adrenalina y excitacion... Era como estar constantemente colocados con la
deliciosa droga de la felicidad, una droga sin efectos secundarios ni bajones.
Nada la devolveria tan rapidamente a la cruda realidad como presentar a
Fionn a su familia.

—Veras, Fionn, puede que aun sea demasiado pronto. —Seria como
lanzarlo a los leones—. Mi familia es bastante cruel.

El rostro de Fionn se tifi6 de un rojo intenso.

—¢:Demasiado pronto? Llevamos un siglo juntos.

Solo tres semanas, aunque Katie tenia que reconocer que parecia
mucho mas.

—Mi familia —dijo, incbmoda— se port6 muy mal con Conall.

—Yo no soy Conall.

A Katie se le escap0 una risa.

—De eso puedes estar seguro. —Para aliviarle el abatimiento, dijo—:
¢Qué te parece si organizo algo con ellos el proximo fin de semana?

—De acuerdo.

—Lo siento mucho.

—No te preocupes —dijo Fionn, aunque todavia sonaba algo
enfurrufiado—. Seguro que me habria aburrido.

—CQjala —repuso Katie.

—Saldremos después?

—Es probable que acabe tarde.

—Oh, Katie. —Malhumorado, Fionn golpeo el tacén de su bota contra
la nevera—. Odio no estar contigo.
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Demencia. Ahi estaba, en blanco y negro y varios tonos de gris, una
foto digital del cerebro de Ellen Duffy que mostraba claramente que tenia
demencia por infarto multiple.

—Entonces, ¢no tiene Alzheimer? —pregunto Murdy.

—No. —Buddy Scutt se aferraba a la tinica buena noticia que tenia.

—Podria tenerlo. —Lydia lo sabia todo sobre el Alzheimer por las
horas que habia pasado navegando por la red—. A veces la demencia por
infarto multiple puede coexistir con el Alzheimer, e incluso desencadenarlo.

—Si no tiene Alzheimer, entonces genial —dijo animadamente Murdy.

—iNo es genial! Mama tiene otra clase de demencia que es igual de
terrible, y ademas podria tener Alzheimer.

—¢Y qué es eso del infarto multiple? —le pregunté Ronnie a Buddy
Scutt.

—Mama ha sufrido un montéon de miniderrames cerebrales —dijo
Lydia.

—Mama no ha tenido ningin derrame —espet6 Murdy—. Nos
habriamos enterado.

—iMiniderrames, miniderrames! Son muy pequefios, el mismo nombre
lo dice, pero ha dafiado el riego sanguineo en algunas partes de su cerebro.

—:Es eso cierto? —Ronnie se volvid hacia Buddy Scutt, que estaba
sentado al otro lado de la mesa. Parecia intimidado y avergonzado. «Es lo
minimo», pensé Lydia.

Buddy se aclaro la garganta.

—ILa demencia por infarto multiple es el resultado de una serie de
pequefios derrames que dafian el riego sanguineo en algunas partes del
cerebro.

—Fs lo que acaba de decir mi hermana.

—Pues sera mejor que arregle eso. —FEra Ronnie. Que hablara en un
tono bajo no lo hacia menos amenazador.

—Podemos asegurarnos de que no vuelva a ocurrir. Empezaremos a
administrarle de inmediato una medicacion para diluir la sangre y poner fin
a los derrames.

—¢Y le reparara el dafio hecho, doctor? —insistié Ronnie.



—Me temo que... —Buddy Scutt se retorcio en su silla—... el dafio ya
causado es irreversible.

—Irreversible? —dijo Ronnie, bajando atn mas la voz—. Dios mio,
eso no puede ser.

—~Créeme, Ronnie, si pudiera curar a tu madre lo haria.

—M i hermana vino a verle hace casi un afio pidiendo una resonancia y
usted la envié a paseo. Un afio entero que mi madre paso sufriendo
multiples cosas que le fueron dafiando cada vez mas el cerebro.

—iVamos a denunciarle! —declar6 Murdy—. Le sacaremos hasta el
ultimo céntimo.

—FEmpezaremos por el BMW. —Murdy ya estaba haciendo una lista
de los bienes de Buddy Scutt en el aparcamiento—. Y no tiene esposa, por
lo que no podra poner sus propiedades a nombre de ella. Lo hacen mucho,
los de su profesién, para que cuando gente honrada como nosotros gana el
juicio no pueda llevarse nada.

—~Cierra el pico, imbécil —dijo, harta, Lydia—. No vamos a
denunciarle.

—Deberian prohibirle ejercer como médico.

—No lo conseguirias. Los médicos y las personas que deben
expulsarlos de la profesion forman una pifia. La gente como nosotros no
tenemos nada que hacer.

—En cualquier caso, podriamos aplicarle un castigo extrajudicial —
dijo Ronnie casi hablando para si.

—~Cierra el pico tu también. Olvida la idea de vengarte.

Los hermanos estaban ahora tan de acuerdo que casi daban ganas de
vomitar. Toda la panda unida: Operacion Madre Chiflada. Solo Raymond,
protegido de los problemas en Stuttgart, seguia manteniéndose al margen.

—¢Qué vamos a hacer para cuidar de mama?

—Feehhh...

—¢Qué opina Hathaway de todo esto? —preguntd Ronnie.

—Deberia venir para dar su opinion —dijo Murdy—. Asi podriamos
elaborar un plan. ; Cuando vuelve de Vietnam?

—Todavia tiene que ir a Camboya —espeto Lydia. jPor el amor de
Dios! ;Hathaway? No tenia nada que ver con mama, nada, y sin embargo
ese par se comportaba como si fuera su salvador.



—¢;Camboya? —Murdy sonrio con aprobacion—. Ese tio es la leche.
—Por qué no intentamos elaborar un plan nosotros solos? —propuso

dulcemente Lydia—. Se lo explicaremos a Hathaway cuando regrese.
—Vale.

«Ya esta», pens6 Lydia mientras regresaba a Dublin, al fin sola para
asimilar la noticia. Desde el principio supo que algo terrible le ocurria a su
madre. Hacia tiempo que habia dejado de esperar que fueran imaginaciones
suyas, pero ahora que era oficial...

Ella tenia razon y los demas estaban equivocados, y aunque eso no iba
a hacer que su madre mejorara, sentaba bien tener razon.

Pero qué pérdida de tiempo, qué tremenda pérdida de tiempo. Un afio
entero de constante deterioro interno. «Pobre mama.»

Y pobre Lydia, pensé de repente. Abrié la boca y se descubrio
aullando, llorando como una nifia pequefia, sintiendo que se le rompia el
corazon. Retir6 una mano del volante y se tapd la boca para ahogar el
sorprendente ruido de su propio dolor. Las lagrimas le cubrian el rostro y le
empanaban la vista, pero siguié conduciendo porque ;qué otra cosa podia
hacer?
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Dia 9...

El taxi condujo agresivamente por la avenida de diez carriles,
sorteando furgonetas, coches, bicicletas y motos, y se detuvo frente a las
puertas de cristal del hotel. Un portero con librea se acerco al coche, abrio
con elegancia la portezuela y Conall se dio de bruces con el humedo y
sofocante aire de la noche. Le entreg6 al taxista un pufiado de billetes
arrugados y, agradecido, eché a andar hacia el fresco e insulso vestibulo
cuando unos gritos le hicieron detenerse en seco. Era el taxista, un hombre
bajo y flacucho que sudaba profusamente bajo su camisa de nailon. Parecia
furioso y se habia bajado —jbajado!— del coche, algo que los taxistas
jamas hacian, sobre todo cuando habia que sacar una maleta voluminosa del
maletero. Estaba agitando el pufiado de billetes y hablandole
acaloradamente a Conall en su idioma. Las unicas palabras que Conall
entendia eran «jVietnam, Vietnam!».

La cabeza le funcionaba a medio gas en el denso aire. ;Le habia
pagado de menos? Creia haber afiadido una generosa propina a la cifra que
marcaba el taximetro.

El portero se acerco y le explico la situacion.

—Dice que le ha pagado en dongs vietnamitas.

eY?

—Que no estamos en Vietnam.

¢No? ;Donde entonces?

Conall se quedé en blanco. Mir6 en derredor, buscando pistas. Detras
tenia el elegante hotel acristalado; al otro lado de la bulliciosa avenida habia
un mercado nocturno que hervia de hombrecillos morenos y, mas alla, casi
imperceptible, el comienzo de un barrio de chabolas.

Dios, el hombre tenia razén, no era Vietnam. Vietnam habia sido el dia
anterior. Ese dia era el otro pais. También caluroso. Lo tenia en la punta de
la lengua. jIndonesia!

—Camboya, sefior.

—iEso, Camboya! —Conall sacé la cartera. Seguro que tenia algo de
dinero camboyano. Tenia un monton de billetes de diferentes lugares,
pero...

—:Como son?



—:Me permite, sefior? —ElI portero le cogio la cartera con delicadeza.
Conall reparo en la mirada de desprecio que cruzaba con el taxista: blanco
ricachon podrido de dinero.

—He tenido un dia largo —dijo Conall. Era cierto. Habia comenzado
en otro pais, en otra zona horaria.

El taxista recibio su dinero y Conall recupero la cartera.

—Lo siento.

—Le he dado una propina —dijo el portero.

—Muchas gracias. Cojase otra usted también.

—Gracias, sefior.

Lo pusieron en una suite con un salon enorme, ropero y dos cuartos de
bafio. Estaria en ella cinco horas. A las seis de la mafiana tenia que volar a
Manila. La decoracion era la de un hotel de lujo impersonal: papel pintado
de terciopelo en las paredes, aparadores macizos y alfombras
sofocantemente profundas. Al otro lado de la ventana con cortinas con
band¢ la temperatura era de treinta y dos grados.

Fue a quitarse la corbata pero descubrio que ya no estaba. En algun
momento del estresante dia se habia deshecho de ella.

El trabajo, por lo general, comenzaba en el coche que lo recogia en el
aeropuerto, pero ahora la gente lo esperaba en la puerta misma, nada mas
bajar del avion, y lo ponia al dia mientras recorrian las cintas mecanicas y
hacian cola en el control de pasaportes. Esa mafiana, antes de salir del
aeropuerto de Phnom Penh, Conall ya habia asimilado cantidades ingentes
de informacion sobre la infraestructura local, la legislacion empresarial del
pais y los pros y contras de la mano de obra.

Como siempre, habian puesto a su disposicion un numeroso equipo de
abogados, contables, traductores, transcriptores y asistentes. El equipo de
Phnom Penh tenia la situacion controlada y todo apuntaba a que seria un
cierre facil y fluido. Hasta que Pheakdei Thong le informo de una ley local:
el gobierno habia concedido generosas ayudas fiscales a la empresa
camboyana para que permaneciera en funcionamiento diez afios. Llevaba
funcionando menos de cuatro. Si Conall la cerraba, podian enviar a sus
directores a prision.

A Conall le pagaban exactamente para lidiar con cuestiones locales
peliagudas.

Abandonar a los directores a su suerte, he ahi la medida mas rentable,
pero...



Pheakdei Thong habia esperado educadamente mientras Conall
barajaba en su cabeza la miriada de configuraciones, siguiendo el hilo de
cada permutacion posible mientras esta se ramificaba una y otra vez, hasta
quedar reducida a individuos repartidos por todo el globo que perderian o
conservarian su empleo.

«Si mantengo los almacenes de Hanoi pero cierro las fabricas, llego a
un acuerdo con los proveedores de Laos, traslado la red de transporte de
Indonesia a... jadonde? Probablemente a Filipinas, si, vale, a Filipinas.
Pero entonces necesito un puerto mas al norte. Ho Chi Minh es un puerto.
Pero el embargo de Estados Unidos contra Vietnam...»

Bien, probemos otra via.

«Conservo los proveedores de Laos y —;como es posible que a nadie
se le haya ocurrido?— fabrico en Laos, envio en barco por el Mekong a
Tailandia, proveo a los almacenes de alli y reduzco sus elevados costes
porque la mano de obra es mas barata en Laos. Un momento, ¢no existe un
tope comercial entre Tailandia y Laos...?»

Habia barajado otras versiones, deseando poder dividirse en dos, tres,
incluso seis y regresar a Filipinas o Vietnam o Laos para aclarar la situacion
local. Finalmente se hizo evidente que la solucién para superar este violento
punto muerto estaba en Filipinas. Tendria que volver a Manila. Mierda.

Se levanto.

—Hemos terminado.

Pheakdei Thong lo mir6 atonito.

—:Qué ocurrira?

—Nada. Os quedaréis como estais. —Tanto trabajo para nada—.
;Puede alguien reservarme un vuelo a Filipinas?

No habian disimulado su alegria por deshacerse de él. A veces, penso
cansinamente, podia resultar un poco deprimente ser tan odiado y temido.
Los habia dejado celebrando su partida y habia tomado un taxi hasta su
hotel, donde, debido al agotamiento, habia olvidado en qué pais estaba.

Tenia que comer algo; no podia recordar cuando habia comido por
ultima vez. No necesitaba mirar el menu del servicio de habitaciones para
saber qué ofrecia: ensalada César, club sandwich, pizza de champifiones.

Estaba demasiado exhausto para soportar la charla cuando la comida
llegara. ¢Ha tenido un buen dia, sefior Hathaway? ;Le sirvo el café ahora,
sefior Hathaway? ;Quiere que se lo deje aqui, sefior Hathaway?



Estos lugares siempre tenian M&M's en el minibar, un punto fijo en un
mundo incierto. Efectivamente, ahi estaban. Sus pequefios amigos. Con
sumo cuidado, como si tuviera el cuerpo magullado, descendio hasta
tumbarse en el suelo y volco en su boca la bolsa entera de deliciosas perlas
recubiertas de azucar.

Cuando el teléfono sono a las seis, seguia estirado en el suelo, junto al
minibar, con la boca abierta y un trozo de M&M's sobre la lengua.
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Tres anos atras

Dos dias después de regresar de su luna de miel, Maeve se top6 con
David en el pasillo de la oficina. Se prepar6 para que pasara por su lado
cabizbajo, rezumando desconsuelo, como habia hecho cada vez que sus
caminos se cruzaban en los ultimos meses, pero esta vez, para su gran
sorpresa, se le acerco esbozando una agradable sonrisa.

—Bienvenida, Maeve. ;O deberia decir sefiora Geary? —dijo
amablemente—. ;Buena luna de miel?

—Eh... si...

—Perdoname por no haber asistido al gran dia...

—iNo! jPor favor! No te preocupes. Lo entiendo. ;Te molestd que te
invitara? Temiamos que te enfadaras tanto si te invitabamos como si no.

—IL.o sé, lo sé.

—David, lo siento mucho —dijo Maeve con voz queda.

—No pasa nada, esta bien.

—Gracias.

—¢Por qué?

—Por perdonarme.

—Fh, que yo no he dicho eso. —Pero sonrié y por los hombros de
Maeve rodaron pedruscos de culpa, y se sintio ligera y libre. Acababa de
nacer un nuevo dia en la relacion Maeve-David.

—No pretendia hacerte dafio, David. —Con gran efusion, afiadio—:
Fuiste muy importante para mi. Eres un buen hombre. Lo ultimo que
deseaba era herirte.

—Lo sé. —Casi avergonzado, David dijo—: Os he comprado un regalo
de bodas.

—Oh, David...

—Pero no quiero traerlo aqui. Me sentiria un poco...

—iTe entiendo!

—Podrias venir a casa a recogerlo.

—~Claro. Cuando quieras.

—¢Esta noche?

—¢Por qué no?

De hecho, esa noche era perfecta. Matt tenia una cena con clientes
potenciales; recién aterrizado de su luna de miel y ya habia puesto



nuevamente en marcha sus excelentes dotes de persuasion. Una vocecita en
su cabeza le dijo de pronto que seria preferible no contarle nada de aquello.
Ya se enteraria después, cuando Maeve llegara con el regalo de bodas. ;Qué
necesidad habia de contarselo por adelantado? Probablemente le diria que
no deberia molestarse, que David era parte del pasado. Pero para Maeve era
una oportunidad de limar asperezas con David, de aligerar su sentimiento de
culpa. Matt no tenia ese problema, Natalie era tan arrogante que nada
conseguia hundir su autoestima por mucho tiempo, pero Maeve habia
causado una profunda herida en David y eso le angustiaba.
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Dia 8

Al principio Lydia pens6 que no habia nadie en el piso, pero Andrei
estaba sentado en la sala de estar, muy silencioso.

—Hola —dijo con fingida cordialidad—. ;Has ido a Boyne?

—Si. Te cogi la bolsa.

—Ya lo he visto.

Lydia entorn6 la mirada. ;Era una observacion irritada o una simple
confirmacion?

Andrei se volvio hacia ella y fue como si los lanzaran en catapulta. De
repente estaban arafiandose la ropa, el pelo, la piel. Avanzando como un
solo cuerpo, retrocedieron por el pasillo, chocaron con la puerta del
dormitorio de Andrei y cayeron violentamente sobre la cama. El la manej6
con firmeza y en unos segundos se estaba deslizando dentro de ella. Sin
juego erotico ni sutilezas, algo rapido y furioso, y ella lo queria rapido y
furioso. Fuera cual fuese la fuerza que los dominaba, solo podian expresarla
de forma salvaje. Nada de palabras, nada de técnicas, solo sexo puro y duro.

Andrei era como un animal. Y también ella cuando estaba con €él. Todo
instinto y sensacion.

Pero en cuanto acabaron, Lydia recuperé la cordura. Estaba... en fin,
estaba sorprendida.

Pensaba que Conall Hathaway la habia curado de Andrei. Pero ahora,
mirando atras, comprendié que durante las ultimas dos semanas apenas
habia visto a Andrei, y que las pocas veces que lo habia visto estaba con
Jan. Era facil no caer en la tentacion de practicar sexo frenético con alguien
si no lo velas.

—Ha sido la dltima vez —dijo Lydia—. Definitivamente. Tengo novio.

—¢Quieres una medalla? Yo también tengo... —Andrei se detuvo en
seco. Se olan ruidos en el pasillo—. Jan esta en casa. —Salto de la cama y
empezo a echarse ropa sobre su cuerpo sudoroso—. jVistete!

—Vistete tu. —Resultaba un poco insultante lo mucho que Andrei
deseaba ocultarle la situacion a Jan, aunque Lydia tampoco queria que lo
descubriera. No porque lo que hacia fuera ilegal o algo parecido, pero
cuanta menos gente lo supiera mas facil le resultaria creer que no habia
ocurrido. Asi y todo, era un milagro que Jan, pese a su monumental
estupidez, no lo hubiera adivinado.



Estaba tarareando fuera. Dej6 algo sobre la mesa de la cocina con un
tintineo y, acto seguido, entro en el cuarto de bafio. En cuanto corrio el
pestillo Andrei dijo:

—Vete.

Lydia telefone6 a Poppy pero no la encontro.

—Pops, llamame. No estoy curada.

Luego llamo a Sissy, pero tampoco la encontro.

No le quedaba mas remedio que llamar a Shoane, aunque como arbitro
moral Shoane no seria su primera eleccion.

—He vuelto a enrollarme con Andrei.

—Yaaaaa. —La oy0 encender un cigarrillo, acomodandose para
parlotear.

—A finales de semana se marcha de vacaciones a Polonia, pero tendré
que vivir con él hasta entonces. ;Y si vuelve a ocurrir? Porque ahora
Hathaway es, en cierto modo, mi novio. No me gusta ser infiel. —Tener un
novio detras de otro estaba bien. Tener un novio nuevo dos dias después de
haber dejado al anterior, estaba bien. La infidelidad, en cambio, no le
parecia bien.

—Yo no me preocuparia por eso —dijo Shoane—. Estoy segura de que
Hathaway contrata prostitutas cuando esta en esos hoteles.

—¢ T crees?

—Bueno, tal vez. Podria hacerlo. Le sobra el dinero y se aloja en esos
hoteles de negocios y... Oye, solo hablaba por hablar, no tienes de qué
preocuparte.

—Ya, entiendo. Gracias por tus palabras de apoyo. Supongo.
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Dia 8...

Maeve y la doctora Shrigley estaban calladas. Llevaban siete minutos
sin abrir la boca.

—No sé... —Maeve se frot6 cansinamente la cara.

—Todavia te molesta Fionn?

—FEh... no... Ahora tiene una novia. Katie. Vive en el mismo edificio
que yo.

Pero no importaba. El dafio estaba hecho. Las notas de Fionn y su
descarado acoso habian empezado a desenmarafiar algo, y aunque Fionn
habia perdido el interés por ella, eso no habia bastado para detener el
proceso.

—Eso es bueno —dijo la doctora Shrigley—... ;No te parece?
:Maeve, estas aqui?

—Perdon. Si.

—¢Sigues haciendo tus Actos Amables?

—Si. —Llevaba siglos sin hacerlos.

De nuevo el silencio.

—Hoy has llegado tarde —dijo inopinadamente la doctora Shrigley.
Maeve se sobresalto. La doctora Shrigley raras veces propiciaba un
intercambio—. Has llegado tarde las tres ultimas sesiones.

Maeve se encogio de hombros.

—La conducta es comunicacion —prosiguio la doctora Shrigley—. El
hecho de llegar tarde comunica que probablemente ya no te sientes
comprometida con este proceso.

Maeve experimentd un profundo alivio. Se diria que la doctora
Shrigley estaba buscando la forma de despacharla. Ya no tendria que ir alli
y fingir. Este seria el ultimo acto.
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Dia 8...

Algo pasaba. Antes de que Katie pudiera sacar la llave del bolso su
madre ya habia abierto bruscamente la puerta. Estaba temblando.

—Tu foto sale en el Herald —murmur6 —. Con tu nuevo novio.
Menudo regalo de cumpleafios para tu padre.

—:En serio? —dijo Katie, entusiasmada. A lo largo de su carrera habia
salido en el periédico un numero de veces decepcionantemente bajo.
Teniendo en cuenta la cantidad de lanzamientos a los que asistia y la gente
famosa con la que trabajaba, era de extrafiar que no sucediera mas a
menudo—. ;Salgo bien?

—1No, no sales bien. Sales bizca. Y llegas tarde. Ya nos hemos sentado.

Katie entro en el comedor. Estaban todos: Naomi, Ralph y los nifios,
papa en la cabecera de la mesa. Hasta Charlie habia aparecido.

—iDios! —Katie dio un exagerado paso atras—. No te veo desde... —
Desde su cumpleafios. Una eternidad—. Feliz cumpleafios, papa. —Le
arrojo6 el regalo—. Bueno, a ver esa foto.

—Solo hay dos ocasiones en la vida en que una dama deberia aparecer
en la prensa —dijo Penny—. El dia de su boda y el dia de su muerte.

—De verdad existe esa regla? —pregunté Katie—. ;O te la acabas de
inventar? —;Otra manera de hacerles sentirse mal?—. Vamos, ;donde esta?

—ILa hemos tirado —dijo Penny.

—:Qué? —Katie se irritd. Podia conseguir una copia en el trabajo,
pero queria verla en ese momento—. ;Y se puede saber por qué? —Vieja
bruja.

Penny mir6 detenidamente a Katie.

—¢Te encuentras bien?

—Nunca me he encontrado mejor —dijo alegremente Katie. Gracias a
Fionn, €l era su analgésico. Estaba en una nube, viviendo la vida a tope, y
nada podria hacerle bajar de ella, ni el trabajo ni una madre amargada, nada.

—:Y por qué, ahora que todo el pais esta al corriente de este idilio, no
hemos conocido aun a ese hombre?

—Es solo un pasatiempo temporal.

—¢Un pasatiempo? —Penny arrug6 la frente, alarmada—. ; Temporal?
—No sabia qué le parecia peor—. Katie, te lo ruego, recuerda que lo tnico
que la mujer posee es su buena reputacion.



—No quiero parecer arrogante, pero también poseo un piso, un coche,
un televisor...

—Demasiado pequefio, no cuenta —Ile interrumpio Charlie.

—... treinta y ocho pares de zapatos, un cuadro de Lucy Doyle y
doscientos euros en el banco. —Y deudas en tarjetas de crédito que
ascendian a miles de euros, pero no habia necesidad, no habia ninguna
necesidad, de entrar en detalles en ese momento.

—Todo eso carece de valor si gozas de mala reputacion. ;Y es
jardinero? ;Un trabajador manual? ; Mucho mas joven que tu?

Por lo visto en el periddico aparecia la edad de Fionn, o alguna edad, a
saber cual.

—iKatie, tt eres una profesional! ; Cuanto gana?

—Una miseria —respondié Robert, pensando en lo que él y Penny
pagaban a su jardinero—. Al menos Conall Hathaway tenia un trabajo como
Dios manda y no era un joven gandul que estaba contigo solo por tu dinero.

—Fionn esta haciendo un programa de television. —Aunque le
pagaban muy poco (Grainne Butcher no tenia vergiienza).

—La zorra de los medios. —FEstaba claro que Penny habia tropezado
con esa expresion no hacia mucho—. Y Naomi dice que vive con esa
anciana de tu edificio pero que no es su hijo. ;Quién es? ;Su nieto?

—No, es adoptado...

—Ahi lo tienes —declar6 Robert. Evidentemente, Fionn tenia la
costumbre de juntarse con mujeres mayores que €l y con dinero.

—¢Y vive con ella sin pagarle un alquiler? —pregunt6 Charlie.

—Eso en realidad no lo sabemos...

—Solo le da un azote de vez en cuando para que no se le rebele.

—Vigila que no intente hacerte cambiar el testamento en su favor —
dijo Ralph, su primera aportacién a la conversacion—. Y si el té te sabe a
almendras amargas, no lo bebas. —Le lanz6 un guifio—. Arsénico.

—No es para tomarselo a risa —espetd Penny—. Ese hombre podria
aprovecharse de Katie.

—Resumiendo, todos pensais que Fionn me sedujo por mi dinero y yo
SOy tan vieja, poco atractiva y vulnerable que creo que me quiere de verdad.

—Sedujo? —dijo Penny, nerviosa.

—Sedujo.

La palabra quedo flotando en el aire.

—Ahora si que la has hecho buena —murmur6 Ralph.



—Mama. —Katie sonrio—. Yo practico el sexo. Llevo muchos afios
practicandolo. Y Naomi se fuma veinte cigarrillos al dia. Y... —Este era el
momento que habia estado esperando, el momento de desvelar el secreto
que Conall le habia facilitado unos meses atras, el momento de dejar caer la
bomba que haria saltar por los aires la respetable fachada familiar. ;Podia
hacerlo? —. Y Charlie tiene un hijo cuya existencia lleva en secreto.
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Dia 7

Lydia entré en su cuarto y se detuvo en seco. Estaba completamente
cambiado. Una bandera polaca cubria su achaparrada cama, y en la pared,
pegado con Blu-Tack, habia un pdster de ese papa polaco que normalmente
vivia en la pared contigua a la cama de Jan. De las perchas colgaba ropa
desconocida: tejanos y camisetas de hombre.

—:Donde estan mis cosas? —pregunto.

Salio disparada hacia la otra habitacion. Las dos camas individuales
estaban juntas, formando una cama doble con edredones que no hacian
juego. Encima habia una gerbera medio podrida que habia quedado de los
ramos enviados por Conall. Parecia una especie de acusacion. Un lugar
sucio.

—:Qué es todo eso? —aullo.

Jan aparecio en la puerta.

—¢Has descubierto los cambios? —Hablaba con dureza, algo inusual
en él.

—¢Lo has hecho tu?

—No soy tan esttpido como crees. Te 1o montas con Andrei.

—No me lo monto con Andrei.

—Lo sé. No mientas.

Pensando deprisa, deprisa, deprisa, Lydia empez6 a hablar.

—~Oye, Jan, sé que estas disgustado.

Porque adoraba a Andrei y pensaba que Lydia no era digna de él. Lydia
sabia que Jan no queria ni por asomo que ella y Andrei compartieran cuarto;
solo estaba dejando claros sus sentimientos —tal vez se sintiera humillado
porque lo habian mantenido en la ignorancia— pero a la porra con los
sentimientos de Jan, ahora no tenia tiempo para eso.

—Jan, escuchame bien, esto es importante. Reconozco que ha ocurrido
un par de veces, pero fue sin querer.

No podia compartir habitacion con Andrei. La sola idea le ponia los
pelos de punta. Atrapada. Atrapada. Atrapada. No, no, no.

—Raosie es chica buena. Chica dulce —dijo Jan.

—Jan, ayudame a trasladar mis cosas. —«Antes de que Andrei llegue y
decida que a lo mejor no es tan mala idea.»

—No. Os dejaré solos, como dos fosforitos.



—Ni hablar. Y se dice tortolitos.

—¢:En serio? —Jan se encogié de hombros con gesto desafiante —.
Entonces, ¢sois tortolitos?

—iOh, cierra el pico! jVamos, mueve el culo, vamos, vamos! jQuiero

//////////

Habia conseguido asustar a Jan y en menos de quince minutos volvia a
estar en su habitacion, con sus cosas. Asi y todo, no se sentia bien. La cosa
se habia complicado demasiado. Iba a tener que mudarse.

Imposible, tengo planes para ella. No puede mudarse.
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Tres anos atras

—¢Y el resto? —preguntd6 Maeve al entrar en el piso de David y
percatarse del silencio.

—No han llegado aun. Entra. —Senalo la sala de estar—. Ya sabes
ddnde esta.

Todo estaba igual: la colcha de lana tosca sobre el sofa, el tapiz
tibetano en la pared, la alfombra marroqui sobre el viejo parquet, las
beanbags, las piezas de ceramica artesanal, la lampara de lava, la guitarra
en el rincon. Trastos, polvo y tabaco suelto por todas partes.

—¢Todavia tienes las mismas...?

—¢... compafieras de piso? No. Marta regres6 a Chile y Holly esta
viajando. Ahora vivo con dos turcos. Puede que los conozcas mas tarde.

Maeve no tenia pensado quedarse mas de una hora; pero no tenia
sentido hablar de marcharse cuando no habia hecho mas que llegar. David
se alegraba tanto de verla...

—¢Quieres beber algo? —pregunto él.

—Un té, gracias.

—No, no, no. Me refiero a beber de verdad. No todos los dias se casa
mi ex novia. Cerveza.

Trajo un par de Dos Equis y se sento en el sofa junto a Maeve.

—Por los viejos amigos.

Entrechocaron las botellas.

—Por los viejos amigos —Ile secundo ella.

Bebieron en silencio.

—¢Qué tal la luna de miel? —pregunté David.

—ilIncreible! —Maeve lament¢ al instante haber sonado tan entusiasta.

—Oi que ibais a Malasia. Cuéntame.

—Pues...

—¢Se ve mucha presencia militar?

—YO0 no vi ninguna.

—¢En serio?

David parecia sorprendido. Decepcionado, de hecho. Maeve
comprendi6 que le habria encantado una historia sobre tropas de asalto
fascistas moliendo a palos a los musulmanes locales por alguna pequefia



demostracién de fe, como pasearse con barba y sin bigote. Lamenté no
poder complacerle.

David cambio de tactica.

—Entonces, ¢el islam lo controla todo?

—Caray, David, no lo sé. Algunas mujeres iban tapadas, otras no.

—Qué interesante. —David tamborileé sus dedos sobre el mentén,
pensativo—. Tarde o temprano se les volvera en su contra, pero por el
momento Malasia esta siendo muy astuta al adoptar esa via.

Maeve sabia a qué via se referia, la que transcurria entre el
imperialismo cultural americano y el fundamentalismo islamico. A ella le
importaba la politica mundial, pero de repente comprendié que David no
estaba interesado en las interpretaciones positivas; parecia como si deseara
que todo estuviera todo lo mal que pudiera estar.

—Te he echado de menos, Maeve. —Alargdé una mano y enredd sus
dedos en los rizos de su cuello. Maeve se quedé quieta. Aquello no estaba
bien, pero habia sido tan cruel con él que no queria aumentar su dolor
pidiéndole que parara.

—Espero que podamos ser amigos, David.

—:Como en los viejos tiempos?

—iExacto, como en los viejos tiempos! Y cuando conozcas bien a
Matt, te encantara...

Con un movimiento inesperado, David colocé su cara justo delante de
Maeve. Estupefacta, se dio cuenta de que se disponia a besarla. Gird
rapidamente el rostro y la boca de David aterrizo en su oreja.

—David, lo siento, pero sabes que esto no puede ser.

El frot6 la cara contra su cuello y Maeve dijo:

—Lo siento, David. Oye, creo que sera mejor que me vaya.

—Si todavia no has visto tu regalo de bodas.

Ella se levanto.

—No te preocupes. Puedes darmelo en otro momento. Lo siento, pero
me Voy.

—No tienes por qué asustarte. —David parecia sorprendido y dolido
—. Después de lo que me hiciste, permite como minimo que te haga un
regalo de bodas.

—Lo sé, pero...

—Ven, vamos a verlo.

—¢Por qué? ;Donde esta?



—AIlli. —Sefal0 su habitacion.

—~Oh... No, David —farfull6—. Traelo aqui.

—No puedo, es demasiado grande. Ven.

—Lo siento, David, no me parece bien...

David solt6 un largo suspiro.

—¢Tienes idea de como me hace sentirme esto? —La mir6 con ojos
heridos—. No voy a hacerte dafio. Ven, es un regalo genial, te va a encantar.

—De acuerdo. —Asi era David. David.

Mientras abria la puerta del dormitorio, dijo:

—~Cierra los ojos.

Maeve sinti0 en los hombros el peso y el calor de sus manos,
guiandola.

—Vaya numerito —ri6 Maeve—. Espero que merezca la pena.
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Dia 6

Rosie tenia los ojos cerrados. Oy6 que se quitaba los tejanos, luego un
frufra de algodon (probablemente la camisa). Estaba tumbada en la cama,
desnuda y tiesa como un palo, preguntandose qué ocurriria a continuacion,
y cuando la mano fria de Andrei se posé en su estdbmago, pego6 un brinco.

—Tranquila —dijo suavemente él—. Tranquila, mi bella Rosie.

Le estaba besando en la cara, en la boca, en la garganta. Y por ahi
fuera, en algun lugar, estaba su... su cosa. Dura e hinchada. Habia visto
antes una ereccion; habia trabajado seis meses en la seccion de geriatria,
donde habia un mont6n de ancianos con demencia que tenian la mania de
tocarse.

Andrei iba a meterle su cosa e iba a dolerle, luego se pondria a grufiir y
a gritar y a sudar y a blasfemar, y cuando todo terminara ella seguiria
teniendo un novio.

Siempre habia temido llegar a este punto en su vida, desde que tenia
seis afios, cuando vio Grease y Oliva Newton-John tenia que convertirse en
chica mala para no perder a su hombre.

«Tienes que despabilar...»

Con su actitud de sefiorita virtuosa no habia conseguido retener a
Andrei, de ahi que hubiera decidido entregarle su virginidad y jugarse el
todo por el todo.

Con los ojos todavia cerrados, sintio0 a Andrei concentrado en si
mismo. Poniéndose un condon, probablemente.

Todavia faltan seis dias pero ;y si me adelanto a los
acontecimientos? Es la mejor oportunidad que he tenido hasta la
fecha. EIl condon no es un problema, podria encargarme fdacilmente
de él. Podria romperlo o reventarlo, o antes de que esté colocado
del todo hacer que se cuelen un par de valientes espermatozoides,
a fin de cuentas solo se necesita uno. Pero, entre nous, y a riesgo
de parecer quisquilloso, Rosie no me cae bien. Andrei es genial, un
poco vehemente, el pobre, pero tiene buen corazén. El no me
importaria. Pero ella si.



Rosie apreto los parpados. En unos instantes Andrei se colocaria sobre
ella y se la hundiria hasta el fondo. Todo su cuerpo se puso tenso solo de
pensarlo. Seria horrible, pero mereceria la pena... ;Por qué tardaba tanto?
Estaba empezando a coger frio.

—¢Qué ocurre?

—No lo sé —dijo Andrei. Algo pasaba. Su voz sonaba avergonzada.

Rosie abrio los ojos.

—:Qué?

—No sé...

Se incorpord, apoyandose en los codos, y bajo la vista. ;Donde estaba
la enorme tranca morada? ;Qué era ese flacido colgajo rosa?

Andrei se dio la vuelta y hundi6 la cara en la almohada.

—Lo siento, Rosie. —Su voz, aunque amortiguada, era claramente de
angustia.

Rosie estaba horrorizada. Lo habia interpretado todo mal. Esto era lo
peor que podria haber hecho, presentarse en casa de Andrei, desvestirse y
tumbarse en su cama como un pedazo de carne. Andrei no era esa clase de
hombre.

—Te entiendo —dijo, tratando de transmitirle serenidad. Con los
hombres nunca se debia mostrar miedo. Por lo menos, miedo auténtico.
Miedo fingido si, si la situacion lo requeria, para que se sintieran machos.
Pero en momentos como ese habia que tomar el control—. Me respetas
demasiado.

Se levant6 coquetamente de la cama y empezd a vestirse. Andrei
seguia con la cara hundida en la almohada.

—Voy a poner la tetera —dijo animadamente—. Nos vemos en la sala.
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Dia6...

Conall se dejo caer en la ancha cama del hotel y se quit6 los zapatos.
Mejor pedir que lo despertaran por teléfono antes de dormirse. Podria poner
el despertador de su movil pero ignoraba qué hora era alli, en Manila. Por lo
menos sabia donde estaba. De repente recordo6 algo y solto un gruiido: se
habia olvidado de comprar una camisa y ropa interior. Llevaba mas de dos
semanas dando vueltas por el sudeste asiatico y su bolsa de mano apenas
contenia lo imprescindible. Hacia mucho que se le habia terminado la ropa
limpia, pero nunca pasaba en un lugar el tiempo suficiente para poder
enviarla a la lavanderia, de modo que desde Yakarta se habia dedicado a
comprar y tirar.

Tendria que llamar a recepcion. Tendria que estar amable. Dios.

—Recepcion. ¢En qué puedo ayudarle, sefior Hathaway?

—Tengo que hacerle una peticion especial.

—iCoémo no, senor!

El recepcionista estaba pensando, «jChicas!», comprendié Conall. No
queria una chica. Tenia una novia preciosa en casa. Una vaga impresion de
pechos y fragancia femenina lo reconforté. Katie. No, Katie no. Ahora era
otra. Lydia, si, su pequefio diamante duro y reluciente.

—Necesito un par de camisas y ropa interior.

—Como no, sefor. ;Algo mas, sefior?

—Bueno, ahora que lo dice... —Bronagh le habia enviado un correo
electrénico recordandole que era su cumpleafios.

Como eres mi tio, mi padrino y el tinico millonario de la familia, me gustaria un

buen regalo.

—:Podria conseguirme un regalo para una nifia?
—Cuantos afos tiene?
—Siete. —;O eran ocho? Estaba entre esos dos.

Se despertd sobresaltado. ;Donde estaba? En una habitaciéon de hotel.
Podria ser cualquiera entre millones. Alguien estaba llamando a su puerta,
por eso se habia despertado. Chasqueando la lengua contra el paladar para



ahuyentar la atroz sequedad de su boca, abrio la puerta. Era un joven que
traia la camisa y los calzoncillos nuevos de Conall, asi como unos
pendientes de zafiros para Bronagh. Conall hurg6 en su bolsillo y encontré
unos billetes que le entregd al muchacho.

Mir6 la hora. Casi las cinco de la madrugada. Ya que estaba despierto y
era una hora decente en Irlanda, aprovecharia para hacer algunas llamadas.

—iFeliz cumpleafios, Bronagh!

Bronagh suspir6 con exageracion.

—Llegas un dia tarde, Conall, como siempre. Mi cumpleafios fue ayer.

—Estoy en Asia. Hoy es mafana.

—Entonces llegas dos dias tarde.

Caray, tenia razon.

—He cumplido ocho afios. Eres mi tio y mi padrino. Te lo recordé, te
lo puse facil, y has vuelto a defraudarme.

Cielo santo, cuantas llamadas recordaba como esta.

—Tengo que dejarte, carifio. Nos vemos a mi vuelta.

Nada mas colgar telefoneé a Lydia.

—:Hathaway? —dijo enérgicamente—. ;Estas en Dublin?

—FEn Manila.

—¢:Otra vez?

—Si. Tuve que volver. En Camboya surgio un problema con...

—Lalalalala. No te oigo. j Yuuuuuuuuuuu! —Dejo de aullar y pregunto
con cautela—. ;Ya esta? ;Has terminado?

—Si.

Lydia le habia pedido que no le hablara de su trabajo, era demasiado
aburrido. No obstante, podia describirle la habitacién del hotel siempre que
quisiera. O los bufets del desayuno, sobre todo las planchas calientes donde
hacian las crepes.

—¢Cuando vuelves?

—La semana que viene.

—Dijiste este fin de semana.

—Ya te he dicho que los planes han cambiado. La situa...

—Da igual.
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Dia6...

Andrei estaba hundido en la oscura noche del alma. Su virilidad le
habia fallado. Era la primera vez que era victima de semejante humillacion.
Siempre habia confiado plenamente en su potencia sexual.

Y habia otra mala noticia.

Cuando Jan llego a casa del trabajo le comunico que le habian
despedido y que regresaba a Polonia. Para siempre.

—Aqui ya no hay trabajo. Ademas, quiero volver a casa. Magdalena
también.

Andrei se qued6 estupefacto. Jan era su colega, practicamente su
hermano. Habian llegado a Irlanda en el mismo vuelo y durante los dos
ultimos afios lo habian compartido todo, habitacion, confidencias y
cervezas.

Ademas, si Jan se iba se quedaria a solas con el elfo.

—Espera a volver de Polonia —dijo Andrei, presa de cierta
desesperacion. En menos de una semana los dos se marcharian a Gdansk
para pasar las vacaciones de verano—. Ahora lo afioras, y yo también, pero
el tiempo que pases con tu familia y amigos te dara fuerzas para encontrar
otro trabajo y soportar Irlanda otro afio.

Jan meneo la cabeza.

—No. Cuando el viernes me vaya sera para no volver.

Jan no era demasiado inteligente, pero cuando tomaba una decision, la
mantenia. Nada podia hacerle cambiar de parecer. Andrei se pregunto,
incomodo, si no habria descubierto lo suyo con el malvado elfo. Jan tenia
un profundo sentido de la ética, mas profundo incluso que Andrei, y estas
conductas licenciosas podian afectarle terriblemente.

La idea de vivir en Irlanda sin Jan lo entristecia, casi lo asustaba. Y
después de la ignominia sufrida ante Rosie... seguro que ella ya no querria
saber nada de él.

Puede que se quedara en Polonia con Jan.

jNo, Andrei, no!
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Dia 5
(muy temprano)

Andrei le dio otra vuelta a la almohada. Durante unos dichosos
segundos el fresco algodon alivio su rostro afiebrado. Estaba siendo la
noche mas larga de su vida. Algo le habia sucedido al tiempo, tenia la
sensacion de que hacia una semana que era domingo por la noche. ;Pensaba
el sol salir algun dia? Se revolvié en la cama, incapaz de dar reposo a sus
atormentados pensamientos. El problema: ignoraba si el gatillazo era un
caso aislado o iba a repetirse. Le asustaba tanto descubrir que se trataba de
una situacién recurrente que no sabia si podria arriesgarse a volver a tener
relaciones sexuales.

Claro que tampoco creia que Rosie fuera a insistirle. Aunque lograra
recuperarla, era evidente que el sexo le repelia... Qué virtuosa florecilla.
Semejante recato era infrecuente, y sin embargo se le habia ofrecido como
un sacrificio en un altar. De pronto le pareci6 tan digno de admiraciéon que
una mujer buena pudiera tomar el mal camino por amor, que sollozo sobre
su almohada sobrecalentada.

iOjala amaneciera de una vez!

Cuando el sol empez6 a salir, la vergiienza que sentia por no haber sido
capaz de consumar el acto con Rosie empezé a diluirse y dio paso a una
nueva e inesperada emocion: gratitud. jPor supuesto que no habia podido
cometer semejante abominacion en su pequefio pétalo! No hasta que
estuvieran casados.

O, por lo menos, prometidos.

Cuando la luz perlada de la mafiana empezé a deslizarse bajo las
cortinas, la esperanza, la hermosa esperanza, lo elevé y Andrei comprendio
que debia actuar. No mas Lydia. Tenia que desaparecer de su vida para
siempre. A medida que la idea ganaba fuerza, el peso que sentia se hizo
ligero, casi etéreo. Con sigilo para no despertar a Jan, sacé un fajo de
billetes de un calcetin que guardaba en el suelo del armario. Se ducho, se
visti6 y bebi6 dos tazas de café. Estaba ya en el recibidor, casi a salvo,
cuando oyo el ruido de una llave en la cerradura y el alma se le cayo a los
pies. Lydia, volviendo del trabajo. Abrio la puerta y aterrizo en el recibidor.
Ella lo miro, él la mir6, y un relampago de sexo crepit6 entre los dos.



—No —dijo é€l, presa del panico. Se abalanzd sobre el hueco de la
puerta. Tenia que escapar antes de que ella lo sedujera y diera al traste con
todos sus planes. Bajo las escaleras como alma que lleva el diablo, abajo,
abajo, abajo, lleg6 a la calle y eché a andar con paso presto, hasta quedar
completamente fuera de su alcance.

Caminaba con determinacion. Sabia exactamente adonde se dirigia:
una pequefia joyeria de la calle South Anne. El y Rosie habian contemplado
el escaparate una noche, sefialando los anillos que les gustaban, como en
una serie de television de la década de los sesenta.

Tenia mucho tiempo por delante —la tienda no abria hasta las nueve y
eran solo las 6:35— pero permanecio licido y concentrado, y para cuando
el joyero levantd la persiana metalica y lo dejo entrar, estaba mas seguro
que nunca de lo acertado de su decision.

Andrei sabia exactamente el anillo que deseaba Rosie, pero no podia
permitirselo. Asi pues, le compro otro, el segundo mas barato de la tienda.
Era un aro liso con un brillante: humilde y adorable, como la propia Rosie.
Hecho esto, puso rumbo a su casa, llamé a la puerta y apoy6 una rodilla en
el suelo.

Respondiendo a sus plegarias, fue Rosie, y no una de sus compafieras,
quien abrid.

—Rosie —dijo, sin percatarse del alivio que asomé en los ojos de ella
cuando saco la cajita de terciopelo—. ;Quieres casarte conmigo?
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Dia 5...

—No te lo vas a creer. —Fionn irrumpi6 en el piso de Katie y arrojé un
fax sobre la mesa de la cocina—. Mira esto.

Katie alis6 la estrujada hoja y la leyd por encima. jOstras! Network 8
habia aplazado cuatro semanas el programa de Fionn. Habia conseguido
comprar los derechos de DOA, una serie policiaca estadounidense, y habia
decidido emitirla en la franja horaria asignada a Tu edén privado.

—FEn su lugar le ofrecieron a Grainne la noche del lunes, pero ella dijo
que las noches de los lunes reciben los peores indices de audiencia de la
semana. Le propusieron entonces los domingos a las nueve de la noche,
pero tenemos que esperar a que Around Ireland in a Roasting Tin termine.

—Pobre Fionn.

—Ahora mismo hago furor —prosiguié Fionn, citando claramente a
Grainne—. Estoy en el candelero. Pero tenemos que esperar otras cuatro
semanas, y puede que entonces sea demasiado tarde.

Katie no sabia qué decir. Los medios de comunicacion hacian cosas
inexplicables. A ella le habian fallado en mas ocasiones de las que podia
recordar. ;Cuantas veces habia concedido una entrevista exclusiva a un
periodico para que promocionara un concierto irlandés, solo para que el
articulo desapareciera y luego reapareciera cuando el concierto ya habia
pasado y el artista se habia ido? Estaba acostumbrada a eso, pero Fionn era
un novato. Su decepcion iba a ser dolorosa.

Cuando una cadena empezaba a modificar las fechas de emision, por lo
general era sefial de falta de confianza y reorganizacion de prioridades.
Aunque siguieran confiando plenamente en el programa, la trayectoria hacia
el éxito quedaba afectada; se perdia algo irrecuperable.

—Pon tu cara sonriente —le dijo Katie—. Debemos estar en el
Merrion dentro de cuarenta y cinco minutos para disfrutar del espléndido
Bob Geldof.

—No quiero ir.

—Oh, Fionn...

—Presiento que todo el mundo se reira de mi. Soy el jardinero de la
television sin programa.

—Tienes un programa.

Pero mientras no se emitiera era como si no lo tuviese.



—¢Y qué se supone que debo hacer ahora? La grabacion termina el
viernes.

Katie entendia perfectamente a qué se referia: hasta que no se emitiera
el programa, Excellent Little Productions no podia saber si iba a grabar mas
programas. ¢Debia Fionn quedarse en Dublin y ver qué ocurria, o regresar a
Pokey, aunque fuera temporalmente, para conservar a sus clientes? Katie
sinti6 un nudo en el estomago al comprender que se avecinaban tiempos
inciertos. Para la cuenta bancaria de Fionn. Para el ego de Fionn. ;Para el
idilio de Fionn?
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Dia 5...

A Matt le pit6 el movil. Un mensaje de texto.
Cabron

Era de Russ. Todavia no le habia enviado el talon para pagarle el vuelo
a Las Vegas que le habia reservado. Matt le habia jurado por su madre que
se lo enviaria ese mismo dia, pero no podia hacerlo. Maeve se daria cuenta
de que el dinero faltaba en la cuenta conjunta y entonces se descubriria todo
el pastel porque lo cierto era que Matt no podia ir a Las Vegas para la
despedida de soltero de su hermano. Imposible. ; Ausentarse una semana
entera? Maeve no podia quedarse sola en el piso y no disponia de un plan B.
Todos sus amigos estaban fuera de la ciudad. Solo quedaban los padres de
Maeve, pero vivian en Galway, demasiado lejos.

Matt se sentia fatal por Russ, por dejarlo financieramente en la
estacada, por todas las veces que le habia fallado, por la tnica vez que fue
capaz de reunirse con él para hablar de lo que podrian organizarle a Alex en
Las Vegas, porque no propuso nada.

Un mes mas tarde llegaria el momento en que todos tendrian que
subirse al avion y Matt no tenia ni idea de lo que iba a hacer.

Pero antes tenia que enfrentarse a algo aun peor: el trabajo. El dia de su
primera cita con un banco de Shanghai se acercaba como un meteorito y era
incapaz de apartarse de su trayectoria.

Estaba atrapado en una situacion terrible, sin espacio para maniobrar.
Se sentia como el prisionero de guerra de uno de esos libros Boys Own que
habia leido en otros tiempos: al tipo le partian las piernas y lo metian en una
jaula donde no podia estar de pie ni sentado. Matt sentia que, hiciera lo que
hiciese, estaba jodido.

Los margenes de su vida se estaban oscureciendo. Tenia la impresion
de estar avanzando por un tunel cada vez mas negro y estrecho, mas
asfixiante, y de que pronto ya no le quedaria aire para respirar ni espacio
para moverse.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Dia 5...

El movil de Lydia soné. Era Conall.

—c¢Hathaway? ¢Y ahora donde?

—Yakarta.

—Refréscame la memoria.

—Capital de Indonesia. No sé como decirte esto, Lids, lo siento de
veras pero...

—¢Te has acostado con una puta?

—No.

—:Me has pasado la clamidia?

—No llegaré a tiempo para la boda de Poppy del miércoles. Te juro
que te compensare.

—Tranqui, Hathaway. Eras tu el que queria ir.
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Dia 4

—Dzien dobry, Andrei. —A Jemima le gustaba saludar a esos pobres
muchachos polacos en su idioma. Un pequefio detalle que no le suponia
ningtn esfuerzo y podia alegrarles el dia.

—Dzien dobry, Jemima. Dzien dobry, perro. —Andrei se arrodillo y
forcejed juguetonamente con Rencor.

—Hoy pareces muy contento, querido. —«Por una vez.»

—Voy a casarme.

—iFelicidades! ;Con la adorable Rosemary?

Andrei asintio y enrojecio de orgullo.

—FEstamos buscando una casa.

«;En serio?»

—Puede que en eso pueda ayudaros —dijo Jemima, interesada—.
Dentro de poco mi piso quedara libre.

—:Se muda? ;Cuando?

—Calculo que dentro de una semana.

—Es perfecto. El viernes Jan, Rosie y yo nos vamos a Gdansk.
Podriamos mudarnos a la vuelta.

—¢Te llevas a Rosie para que conozca a tu familia? Qué detalle. Bien,
estoy segura de que el piso os gustara, pero hay una condicion.

«¢No la hay siempre?», pensé Andrei con tristeza.

—Debéis cuidar de mi perro.

—:Eso es todo? ;INo puede llevarse el perro a su nueva casa?

—Lamentablemente, no.

—¢:Y Fionn? ;También €l se marcha?

«Si, lo que pasa es que atn no lo sabe.»

—Fionn y Rencor no se llevan muy bien, me temo. Fionn ya es un
hombre adulto. Bien mirado, estoy segura de que también €l querra
marcharse.

—Me gusta este perro. —Andrei sonrio—. Y a Rosie también le
gustara. A ella le gusta todo el mundo.

—Solo una cosa. ¢Estas seguro de que no os gustaria empezar vuestra
nueva vida en un lugar completamente diferente? ;Lejos de la calle Star?

Jemima alz6 el ment6on y mir6 a Andrei sin pestafiear. Oh, si, por
supuesto que los habia oido, a él y a Lydia, «haciéndolo». Muchas veces.



Era dura de oido, cierto, pero ni estando sorda como una tapia habria
podido escapar de los apasionados gemidos.

Pero no era un juicio. Las personas de buen corazon no juzgaban. Solo
queria estar segura de que Andrei sabia lo que hacia. Observé la sucesién de
emociones que asomaron a su rostro: un coctel de vergiienza, autoexamen,
absolucion, firmeza y, por ultimo, algo cercano a la felicidad.

—~Gracias por su interés —dijo Andrei, levantando igualmente el
menton y sosteniendo la mirada de Jemima con admirable aplomo—. Pero
la calle Star me gusta. Tiene el tranvia cerca. Cuando tengamos hijos
necesitaremos una casa mas grande, pero por el momento es suficiente. ; De
cuanto tiempo sera el contrato? ;Seis meses? ;Un afio?

—FEl tiempo que querais, querido.
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iLos polacos se iban! ;Se iban y no pensaban volver!

El viernes se marcharian de vacaciones, lo cual ya era genial. Pero iban
a producirse grandes cambios. Jan se quedaria en Polonia y Andrei se habia
prometido —sorprendentemente— con Rosie, la ultima virgen de Irlanda, y
tenian planeado vivir juntos.

Jan le relat6 todo eso a Lydia con una generosa dosis de triunfalismo.

—Chica buena gana —dijo.

—Si el premio es Andrei, todo suyo.

—Te pagaremos dos meses de alquiler —dijo Jan, algo a lo que ni
siquiera ella pudo encontrar inconveniente—. Puedes quedarte con el piso,
Si quieres.

Tal vez lo conservara, penso Lydia, no estaba mal situado. O tal vez se
mudara. Ya no tenia que vivir en su cuartucho porque todo habia cambiado.
La tragedia de su madre seguia siendo real pero, con Murdy y Ronnie alli,
ya no estaba llevando ella todo el peso. Y ahora que ya no estaba tan
asustada, se daba cuenta de lo ridiculos que habian sido sus esfuerzos por
ahorrar dinero. Ni yéndose a vivir debajo de un puente habria sido capaz de
pagarle una residencia a su madre.

Andrei llego.

El futuro novio —dijo—. Mis mas sinceras felicitaciones.

F1 la mir6 con timidez pero henchido de orgullo.

—Tengo entendido que te arrodillaste —dijo Lydia—. El ultimo
romantico.

Se miraron con mutua antipatia y durante una milésima de segundo
habrian podido estrangularse. El tiempo se detuvo, el universo permanecio
inmovil sobre la hoja de un cuchillo, nadie respiro... y luego cada uno se
fue por su lado.

Ahora que la cosa se ha calmado, sus ritmos cardiacos se han
separado y, madre de Dios, son tan diferentes que se diria que
hablan idiomas distintos.
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—:Katie? jKatie! —Tan angustiada sonaba la voz de Fionn que le
costo reconocerla—. Me han usurpado mi identidad.

—Fionn, ;donde estas?

«Seguramente le han rechazado la tarjeta de crédito —penso Katie—.
Lo mas probable es que se haya olvidado de pagar la factura.»

—Estoy en el trabajo. Hay otro yo.

—¢Gastandose tu dinero?

—iNo! ¢Has visto el Irish Times de hoy?

Katie mir0 a su alrededor. En la oficina tenian todos los diarios.

—Danno, traeme el Times.

—Pagina dieciséis —dijo Fionn.

Katie paso las paginas y... Ostras.

El titular gritaba: la jardineria, el nuevo rock and roll? Iba
acompafado de una foto de un cuarto de pagina de un tiarron con el pelo
alborotado y barba de tres dias, que sonreia lascivamente mientras
acariciaba un calabacin con sus grandes y sucias manos. Pero ese hombre
no era Fionn.

Era un tal Barry Ragdale, la estrella de Cava que te cava, un nuevo
programa de jardineria de RTE que empezaria a emitirse dos semanas mas
tarde. El gancho estaba en que Barry habia sido en otros tiempos bajista de
un grupo y cada semana interpretaria personalmente la musica de los
créditos finales.

Katie enseguida se hizo cargo de las terribles consecuencias. Para
Fionn. Y para ella.

—¢Esa es la razon por la que Channel 8 pospuso mi programa? —
pregunt6 Fionn.

Tal vez. Probablemente les habian chivado lo del programa de RTE y o
bien no habian tenido el valor de competir con la cadena estatal o bien
estaban esperando a ver qué tal les iba. Si fracasaba, no se molestarian en
emitir su version; si funcionaba, podrian subirse al carro del éxito de Barry
Ragdale.

—Te diré una cosa, Katie. —A Fionn le temblaba la voz—. Lamento
haberme metido en este proyecto de mierda. Yo era feliz en Pokey. Ahora
tengo celos y me siento inseguro y odio a todo el mundo.



Katie se esforzd por calmar su voz.

—Fionn, escichame. Siempre habra otros artistas, otras personas que
compitan contigo. Esa es la realidad, y mas aun en algo tan salvaje como la
television. Has de aguantar, esperar a ver qué pasa. Ese Barry Ragdale
podria fracasar estrepitosamente y entonces tu estaras ahi, listo para ocupar
su lugar.

—¢ T crees?

—Por supuesto. —FEra buena en eso. Después de todo, su trabajo
consistia en tranquilizar a los artistas. Por desgracia, no era tan buena
tranquilizandose a si misma—. Y Channel 8 no ha retirado Tu edén privado.
Tiene previsto emitirlo dentro de tres domingos.

Lo que no significaba que no pudieran retirarlo, pero el pesimismo no
llevaba a ningtn lado.

—¢Y si lo retiran? Ya no tendré nada que hacer aqui y me veré
obligado a regresar a Pokey.

—Fionn, te estas adelantando a los acontecimientos. Miralo asi: en
realidad es un cumplido que otro jardinero atractivo consiga su propio
programa. Significa que estas creando escuela.

—E:s cierto, no habia pensado en eso.

—Todo esta bien.

En realidad, ;quién podia saber si lo estaba o no?

—Tienes razon, Katie, todo esta bien, sobre todo porque si no hubiera
venido a Dublin no te habria conocido.
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Al principio daba la impresion de que Matt simplemente estaba
buscando una ruta alternativa para volver a casa. Después de veintitrés
frustrantes minutos avanzando en un trafico a una velocidad un punto por
encima de la inmovilidad total, hizo un repentino giro de ciento ochenta
grados y se alejo como una bala en la direccion opuesta. En cualquier
momento haria un brusco viraje a la derecha, seguido de otro, y pondria
nuevamente rumbo a casa. Pero en lugar de eso fue poniendo cada vez mas
distancia entre él y la calle Star, y en cuestion de minutos estaba
conduciendo paralelo al rio, en direccion a la zona portuaria. Zigzagueando
por calles cada vez mas estrechas, al rato estaba dando tumbos sobre
adoquines.

Dejo el coche en el primer hueco que encontrd, sin importarle que
estuviera sobre una doble linea amarilla —ponganle un cepo, hagan lo que
quieran, me da igual— y ocup6 su puesto de observacion frente a No
Brainer Technology.

Pasaron treinta y siete minutos antes de que el tipo larguirucho y
desarreglado con pinta de poeta apareciera bajando las escaleras a toda
prisa, con los tejanos medio caidos, el pelo sobre los 0jos y una americana
marron con aspecto de haber sido rescatada de un cenagal donde llevaba
123 afios sin ser molestada. Corria detras de una chica alta y delgada, con
un atractivo hueco en los dientes de delante.

—iEspera! —dijo, colocandole una mano en el hombro—. ;Steffi,
espera!

Como si hubieran abierto un dique, la rabia explot6 dentro de Matt.

Un momento, yo reconozco a ese tipo con aspecto de poeta,
por los recuerdos de Maeve. Es...

—iDavid!

Exacto, David El novio que Maeve tuvo antes de Matt. Es solo
que ahora Maeve me esta permitiendo entrar en ella y llegar a
todos los detalles de su pasado.

—iDavid! —La voz de la chica del hueco en los dientes lleg6 flotando
hasta Matt—. jCasi me matas del susto!



David dijo algo que Matt no alcanzo a oir, luego cogio a la chica por la
cintura, la atrajo hacia si y la beso enérgicamente.

«Asi que ahora tiene novia», penso Matt. Parecia encantadora, y se los
veia felices. Pero lo mejor de todo era que podria acercarse ahora mismo a
ellos —siete u ocho pasos bastarian— y estropearlo todo con unas pocas
frases bien escogidas. Podria contarle a la encantadora chica una o dos
cosas sobre David que le harian echar a correr.

Se preparo, apreto los pies y las pantorrillas para irrumpir como una
granada en sus vidas —«vamos, ahora, ahora»— y de repente estaba
sucediendo, y David, con el instinto de un animal que huele el peligro, lo
vio. Parpadeo ligeramente —de miedo, esper6 Matt— pero Matt lo ignoro y
concentro toda su atencion en la chica.

—Tengo que hablar contigo.

La chica retrocedi6 y Matt se dio cuenta de que su vehemencia la habia
asustado.

—Lo siento... Eres Steffi, ;verdad? —Asinti6 atemorizada y Matt
trago saliva, como si eso pudiera frenar su desesperacion—. Me llamo Matt
Geary.

—¢El marido de Maeve? —pregunto Steffi.

Eso era lo ultimo que Matt esperaba oir. Sorprendido, le pregunté:

—¢Como lo sabes?

—David me ha hablado de ti.

Matt se volvio hacia David, que sonreia con suficiencia, y de nuevo
hacia Steffi.

—Pero no te ha contado la verdad.

—Si le he contado la verdad.

Matt ignoro a David.

—Steffi, tienes que escucharme...

—Oye —dijo David—, no tienes ningun derecho a presentarte aqui sin
mas y empezar a... Existen leyes contra esa clase de conducta.

Leyes. jLeyes! Eso basto para hundir a Matt. De repente, hasta el
ultimo apice de resolucion lo abandono, dejandolo mas vacio de lo que
jamas habia creido posible.

Se marchd renqueando, como si estuviera malherido. Mientras se
alejaba, David grito:

—~Controlate. Ten un poco de amor propio, tio... y supéralo de una
puta vez.
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Conall miré por la ventanilla del avién, sin fijarse en las viviendas de
proteccion oficial que circundaban Dublin. Finalmente habia identificado la
sensacion de malestar que llevaba diez dias aposentada en su estomago.

Tendria que haber cerrado la rama camboyana. Era tremendamente
ineficaz, estaba llena de corrupcion y aquejada de una infraestructura local
atroz.

Ese tnico error habia desencadenado otras situaciones y cada una de
ellas habia puesto en marcha una cadena de acontecimientos, como fichas
de domind cayendo, y lo que Conall habia conseguido al final era una
chapuza.

Entre sus colegas tenia fama de habil y meticuloso. Cuando
descuartizaba una empresa y luego la recomponia, las cicatrices
desaparecian deprisa y la nueva version enseguida empezaba a parecer la
unica posible. A la gente le costaba creer que la vieja y abotargada
configuracion hubiera podido existir, y no digamos funcionar.

Pero esta vez era diferente. Una y otra vez, Conall se daba cuenta de
que esa empresa recortada nunca acabaria de convencer del todo. Se sentia
como un cirujano plastico que habia hecho una reduccion de pecho y se
habia olvidado de volver a coser los pezones.

Habia dejado que lo personal se impusiera sobre lo practico. No queria
que los directores camboyanos fueran a chirona y eso habia influido
negativamente en su célebre capacidad para pensar y proyectar con lucidez.
Finalmente encontré una solucion pero, ahora que el trabajo estaba hecho y
se encontraba casi en casa, se veia asaltado por una perspectiva dolorosa.

Habia... intent6 pronunciar la palabra; era una palabra nueva para é€l...
habia fracasado.

Fracasado. Nadie salvo él lo habia advertido. Sus pagadores en Milan
parecian contentos, pero Conall lo sabia. Y tarde o temprano correria la voz.
Conall Hathaway ha perdido facultades. Esta mayor. Quemado. Ya no es de
fiar.

Se le encogio el estbmago. Fracasar era tan duro como siempre habia
temido que seria, si bien habia vivido su vida sabiendo que, tarde o
temprano, su buen criterio le fallaria. Era algo de lo que habia huido a lo
largo de toda su carrera. Habia aceptado un proyecto detras de otro, ansioso



por acumular victorias, para que cuando finalmente se le acabara la suerte
su indice de éxitos siguiera siendo el aspecto mas destacado. Ahora que
habia sufrido su primer fracaso, intuia que habria otros. Como cuando un
avion comienza a bajar y sabes que la presion ha cambiado antes de que el
piloto lo diga. Su cadena ininterrumpida de éxitos se habia roto y tenia el
convencimiento irracional, supersticioso, de que la direccion de su vida
habia cambiado y tenia que ir adonde ese nuevo camino lo llevara.

jAdaptarse! jAdaptarse! jAdaptarse! He ahi lo que debia hacer:
adaptarse para sobrevivir. Entonces comprendié algo mas. Necesitaba —
queria— alguien que le ayudara en su trabajo. Unicamente ahora que la
mision habia terminado y se encontraba de nuevo en casa se atrevia a
reconocer lo dura que lo habia encontrado. Todos esos vuelos, los cambios
de huso horario, la falta de suefio, la sobrecarga de informacion... Durante
las ultimas tres semanas habia sentido demasiadas veces la certeza de que,
simplemente, ya no estaba capacitado. Encontraba cada nueva adquisicion
aterradora, eso era lo que lo hacia tan bueno; el miedo producia enormes
cantidades de adrenalina. Pero ese proyecto habia sido diferente. Habia
cometido una locura al pretender abarcarlo solo. Una operacion de
semejante calibre requeria varios Conall.

Un socio. Ya esta, habia pronunciado lo impronunciable: necesitaba un
socio. Alguien con quien compartir proyectos, desarrollar ideas y asumir
responsabilidades. Se dio cuenta de que hasta tenia algunos nombres en
mente, gente mas joven que €l, puede que hasta mas intrépida de lo que lo
habia sido €l en sus mejores tiempos, y ya se estaba preguntando a cual
elegiria. Pero ;donde estaba escrito que solo podia tener un socio? Podria
tener dos, incluso un equipo, un grupo entero de gente inteligente e
innovadora. Juntos arrasarian.

Pero cuanto mas competentes fueran ellos, menos lo seria Conall
Hathaway, el mediador solitario. Esa persona habia dejado de existir. Por
muchas cosas buenas que le deparara el futuro, €l seguiria siendo un
fracasado.

¢Coémo iba a llevar, se preguntd, lo de ser un fracasado? ;Tendria que
conseguir su chute de adrenalina haciendo alpinismo o deportes de alto
riesgo, como una persona del hemisferio sur? Dios no lo quiera. Se imagin6
con Jesse haciendo concursos de resistencia bajo el agua en Float y
entonces se acordo de Lydia. Por suerte, ella ya era suficiente riesgo.



Finalmente, el avion toc6é suelo. Conall se desabrocho el cinturén de
seguridad y conectd su movil antes de que le dieran luz verde. Tal vez se
hubiera olvidado de coser los pezones, pero jamas obedeceria sus absurdas
normas.

Se levant6é y se desperezd con exageracion, tal vez esperando que la
azafata lo regafiara, y marcé el nimero de Lydia.

—:Hathaway?

—He llegado. En mi cama dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Si me quieres, ven a buscarme. Llevo todo el dia al volante.

Entre nous, estoy encantado de que Conall haya vuelto, sobre
todo si, como todo parece indicar, Andrei se ha marchado. Tengo
planes para Hathaway. Si, si, grandes planes.
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Podia, de hecho, correr con ellos. Once centimetros —vale, con un
centimetro de plataforma que hacia la bajada menos empinada, pero diez
centimetros seguian siendo muchos centimetros— y no estaba caminando
deprisa, no, estaba corriendo. No todas las mujeres eran capaces de eso, y
menos aun las de cuarenta para arriba, y era una habilidad muy util porque
llegaba tardisimo. Habia conseguido sacar a Fionn de su pesimismo, de
modo que en esos momentos se dirigia a casa para cambiarse y después
tenia que cruzar como una flecha la ciudad para reunirse con €l a fin de
asistir a una fiesta en la embajada estadounidense. Seguian yendo a todas
las fiestas a las que eran invitados porque Katie se negaba rotundamente a
pensar en el futuro y estaba decidida a seguir divirtiéndose hasta el dltimo
minuto, llegara cuando llegase. Pero tanta vida social llevaba mucho
tiempo, y ya iba retrasada cuando salio del trabajo y después se habia
detenido a comprar leche y otros productos basicos y se habia dejado
seducir por una farmacia. Necesitaba un suplemento de hierro (no podria
seguir ese ritmo mucho mas tiempo sin una ayudita), pero se entretuvo en el
pasillo de las ufias y entro en trance. Dios, tenian cosas geniales ahi, cosas
fabulosas: una nueva marca de esmalte y limas con motivos de
Marimekko... Habia perdido mucho tiempo pero finalmente estaba en casa
y...

—iConall! —Dios mio, era Conall Hathaway. Delante del 66 de la
calle Star. Enorme. Hacia siglos que no lo veia.

F1 parecia tan sorprendido como ella.

—Katie?

—Conall.

—Estas fantastica.

—Tua estds... horrible. —Lleva el traje arrugado y los pelos
despeinados.

—Acabo de llegar de Filipinas.

—Veo que sigues igual. —Katie levanto su llave—. ;Quieres entrar?
—No, estoy esperando a... eh...

—Lydia?

—Si.



—:Es tu...? —Katie prosigui6 con cautela, como si estuviera cruzando
un viejo puente con listones que podian partirse en cualquier momento—.
¢Es tu novia?

—Mmmmn, si.

Ya esta, pensé Katie. Lo habia dicho y estaba bien. No se habia
hundido en un terrible abismo; de hecho, no habia sentido nada. Qué
fabuloso analgésico, Fionn. Mejor que todo lo que ofrecian en el mercado.
Deberia patentarse, ganaria una fortuna.

—He oido —dijo Conall— que tu y... ;Fionn, se llama?... estais
juntos.

—Lo estamos. En fin, tengo que irme. Llego tarde.

—¢:Y te va bien con é1?

Conall, siempre tan competitivo. ;Qué esperaba que le dijera? ;No hay
nadie que pueda superarte, Conall? Porque si lo habia. Fionn lo superaba.
Katie se content6 con un enigmatico encogimiento de hombros y se marcho.
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Zapatillas, gorros de ducha, jabones, bombones, boligrafos, un montén
de cosas bonitas que Conall se habia llevado de sus habitaciones de hotel.

—Hathaway, son geniales —dijo Lydia.

—Ha sido un placer. —Conall le desabroché habilmente el sujetador.
Habia hecho un buen trabajo desvistiéndola casi por entero mientras ella
permanecia concentrada en sus regalitos.

—iOh! —exclam¢6 complacida: geles de Molton Brown. Mucho mejor
que las cosas de marca blanca que Conall habia incluido.

Conall ri6 y le mordisque6 suavemente el pezon derecho, luego el

izquierdo.
—Te gusta el sensualismo, ¢eh?
—Mmm. —Se habia pensado que su exclamacion era sexual,

comprendio Lydia. Seria mejor que se concentrara. Tenia delante a un
Conall Hathaway en cueros con una alegre ereccion lista para entrar en
accion. Los geles de ducha podian esperar.

—Asi lo llamaba Katie —prosiguio Conall, bajandola hasta la cama.

Lydia se puso rigida.

—Katie llamaba qué a qué?

—Sensualismo. Era su palabra.

Rodo hacia un lado y se sento.

—No vuelvas a mencionar a Katie. Eres un aguafiestas.

—... Oh...

—No es que me importe, pero cuando estas conmigo, estas conmigo y
punto. Puede que las infelices con las que has estado hasta ahora te lo
aguantaran porque tienes una casa en Wellington Road. Pero si quieres
volver a verme...

—Vale... lo siento.

—Te dije que Katie y Ricitos de Oro estan juntos. ;Es que lo has
olvidado?

—No.

—FEstan locos el uno por el otro. No paran. Toman bafios en mitad de la
noche y se persiguen por la casa riendo y chillando e impidiendo que
currantes como yo podamos dormir.
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—¢ A qué hora volveras a casa? —pregunté Maeve.

—Muy tarde, probablemente —dijo Matt.

—Oh, Matt!

—Ya sabes cémo son estas cosas. —Esbozd una sonrisa de disculpa—.
Clientes potenciales, salon privado, menu degustacion, vino caro. Esas
cenas suelen hacerse interminables.

—Qué extrafio que hagais algo asi un viernes por la noche.

—La tnica noche que nos iba bien a todos. Pero estaras bien. Tienes
hora con Shrigley, ;no?

—Aja. Y en el trabajo celebran una despedida. —No sabia por qué lo
habia dicho. No tenia intencion de ir.

—Podrias ir después de la visita con Shrigley. Asi no estaras aqui sola
tanto rato.

Maeve detuvo la cuchara con las gachas a medio camino de su boca.
Matt nunca le insistia para que saliera con sus colegas del trabajo.

—¢Por qué no? Quédate aunque sea una hora —dijo Matt—. Seguro
que te sienta bien. Si te agobias, siempre puedes irte.

Maeve lo mir6 con suspicacia.

—Media hora entonces —prosiguié Matt—. Nunca se sabe, puede que
acabes divirtiéndote.

—Matt, ni siquiera la gente normal se divierte en las despedidas.

—Escichame, Maeve. —FElla vio desesperacion en su cara—. Tenemos
que seguir intentandolo.

Maeve bajo la vista. No, ella no queria seguir intentandolo. Matt estaba
solo en eso.

—c:Maeve?

Tenla que decir algo.

—:Donde cenaréis?

—... Eh... En el Magnolia.

—Pensaba que habian cerrado.

—... Eh... No, esta abierto.

Matt sacé dos antidepresivos de la caja y le arrojo uno a Maeve a
través de la mesa.

—ILlegaré tarde, asi que no te des prisa.



Maeve se metio el comprimido en la boca, lo bajé con un trago de agua
y le paso el vaso a Matt.

—Voy a cepillarme los dientes. Luego podemos irnos.

Salio de la cocina. Matt aguz6 el oido hasta escuchar que el agua corria
en el cuarto de bafio. Cuando comenzo6 el zumbido del cepillo eléctrico, se
arrojo sobre el macuto de Maeve, revolvié atropelladamente el contenido,
sac6 un manojo de llaves, las meti6 en el armario de debajo del fregadero,
dej6 el macuto en el suelo y se sent6 de nuevo frente a la mesa del
desayuno.

Acabo de notar que algo terrible estd pasando. Los corazones
de Matt y Maeve ya no estan en sintonia... Ya no puedo sentirla.
Me doy cuenta de que hace tiempo que eso ocurre, mucho tiempo.
La armonia que estaba sintiendo no era auténtica, era una especie
de mensaje grabado, un eco del pasado. Como la luz que nos llega
de una estrella que se apago hace mucho tiempo.
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Lydia se tumbé en el suelo, boca abajo, para comprobar que no se
habian dejado nada debajo de las camas. Queria eliminar hasta la ultima
microfibra de los muchachos. Un par de bolas de pelusa rodaban por el
suelo, pero aparte de eso no quedaba nada. Se lo habian llevado todo. Los
ultimos dias habian sido una locura.

—Jan, no te olvides el poster del Papa. —Lydia salt6 para bajarlo de la
pared.

—Puedes quedartelo —dijo Jan—. Tal vez te ayude.

—¢ A mi? —Lydia no podia dejar de sonreir—. Yo no tengo arreglo.

Se alegraba tanto de librarse de los chicos que les habia ayudado a
bajar algunas cajas hasta la furgoneta.

—~Creo que ya esta todo. —Andrei repaso por ultima vez su habitacion.

—Si os habéis dejado algo, podéis venir a buscarlo cuando regreséis.

Ni siquiera le habia importado descubrir que la nueva morada de
Andrei se encontraba solo un piso mas abajo. Ahora estaba prometido y eso
funcionaba como un repelente. Su turbia historia era cosa del pasado, un
escarceo desconcertante que habia terminado para siempre.

—Adios, adios. —Ahora que se marchaban casi se emocion6—. Buen
viaje y todo eso.

Mientras la furgoneta se alejaba calle arriba, le soné el movil.

—:;Hathaway?

—:Esta noche?

—Tengo que limpiar. Me mudo a mi nueva y enorme habitacion. Sissy
vendra después del trabajo para ayudarme a borrar huellas. Te dejo venir, en
vista de lo bien que limpiaste en casa de mi madre. Ja, era una ironia.

—Iré. Puedo ayudar. —Sonaba ligeramente molesto—. ¢Vendras
conmigo a casa de mi hermano Joe cuando terminemos? ;Para darle a
Bronagh su regalo de cumplearios?

—¢Quién es Bronagh?

—Mi sobrina. Ya te hablé de ella.

—Ah, si. —No lo recordaba—. La respuesta es no.

—:No?

—OQdio a los nifios y los nifios me odian a mi.

—iPero es muy divertida!



—Créeme, Hathaway, para mi no lo sera.
—Eh... vale. Iré primero alli y luego a tu casa.
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—... asl que volé de nuevo a Manila y...

—:De veras? —dijo Joe, bebiendo su té y contemplando
distraidamente la cocina.

Conall se dio cuenta de que hablaba como si estuviera alardeando. Su
hermano no habia estado nunca en el sudeste asiatico y tampoco tenia
intencion de ir; para él no era mas que una parte extrafia y remota del
mundo que a veces salia en las noticias. Conall call6 bruscamente.

Bebieron su té en silencio, Conall sorbiendo ruidosamente para
demostrar que no habia perdido el contacto con sus raices. Considero la
posibilidad de hacer crujir los nudillos, pero temié que fuera interpretado
como un gesto hostil.

—:Donde esta mi regalo? —La aparicion de Bronagh rompio la
tension.

Conall se metié una mano en el bolsillo y saco6 la cajita.

—Uau —dijo Bronagh, desanudando cintas y desgarrando papel
plateado—. Un regalo como es debido. —Levant6 la tapa
ceremoniosamente y contemplo las centelleantes piedras.

—:Qué demonios...? —exclamo Joe.

—Son...? ;Qué son? —preguntd Bronagh.

—Zafiros.

—Ostras...

Bronagh tenia los ojos como platos.

—¢Son auténticos?

Conall asintio.

—Pero tio, que tiene ocho afios. —Joe parecia enfadado—. Ni siquiera
tiene agujeros en las orejas.

—Adoptame, Conall. —Bronagh se paseé histribnicamente por la
cocina sosteniendo los pendientes a la altura de sus l6bulos—. Acéptame en
tu casa como tu protegida. Rescatame de estos apestosos campesinos.

—Ja, ja, ja. —Conall se puso colorado. Diantre, habia metido la pata
hasta el fondo. Sudando, ansiando reparar el dafio, cogi6 a Bronagh Yy,
mirandola fijamente a los ojos, dijo—: Mi hermano es el mejor padre que
podrias tener.



—Tu también podrias ser un buen padre si no trabajaras tanto —repuso
Bronagh—. Pero entonces no tendrias dinero para comprar pendientes de
zafiros. Hummm. Una eleccion dificil.

—:Sabes una cosa, Conall? —dijo acaloradamente Joe—. Puede que
viajes a Filipinas y a todos esos paises, pero yo no necesito salir de casa.
Tener hijos es la mayor aventura del mundo.

—Tienes razon. Estoy empezando pensar en esa posibilidad.

El rostro de Joe se ablando. Luego se congelo.

—Oh, no, Conall. Tener hijos no es como comprarse una moto. No
puedes devolverlos cuando te hartas de ellos.

Ya tengo hecha mi seleccion para manana. Creo que voy a
decantarme por Hathaway y Lydia. Ella dice que no le gustan los
nifios, pero cuando tenga su propio bebé sera diferente. Y
Hathaway esta preparado. Bueno, por lo menos estd empezando a
pensar en esa posibilidad. Para cuando yo lleque, sequro que soy
bienvenido. Y si las cosas se tuercen inesperadamente, tengo a
Katie y Fionn como reserva. En cuanto a Matt y Maeve, me temo
que necesitariamos un milagro.
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—¢ A alguien le importa si hoy me largo un poco antes? —pregunto
Matt—. Tengo que hacer la maleta.

Abucheos burlones estallaron en toda la oficina.

—iLas cinco menos diez y ya se las pira! Qué bien viven los de Ventas
Internacionales.

—Nada me queda por hacer ya en Ventas Domésticas. —FEIl nuevo
nombre que le habian dado a los departamentos de ventas dentro de Irlanda
—. No tiene sentido que me quede aqui rascandome la barriga. —Matt
sonrio, palido y sudoroso—. Nos vemos.

—¢ A qué hora? —pregunt6 Salvatore.

—¢Te parece a las siete en el mostrador de Aer Lingus?

Salvatore y Matt debian volar juntos a Shanghai el lunes por la
manana.

—Perfecto. jNos vemos en el aeropuerto! —aull6 Salvatore. El
comienzo de una nueva operacion, una experiencia emocionante.

—Fso —dijo animadamente Matt—. Nos vemos el lunes por la
mafiana en el aeropuerto.

¢Sabe Maeve algo de todo esto?
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—¢:Como estas, Maeve? —pregunto la doctora Shrigley.

—Bien.

Pero estaba lejos, dentro de su cabeza. No podia dejar de imaginarse
que era lanzada al aire, ligera y lacia como una mufieca de trapo. Las
imagenes eran cada vez mas elaboradas. Lo vela una y otra vez, el momento
del impacto, el coche golpeando su bicicleta y su cuerpo volando por los
aires, echando sangre por la boca, el craneo partiéndose como una cascara
de huevo al aterrizar en el asfalto, en sus ojos de repente la oscuridad. No le
asustaba la idea del dolor; estaba tan insensibilizada que no podia
imaginarse sintiendo dolor.

Habia tenido cuatro ataques de panico en las ultimas semanas y en cada
uno habia sentido la presencia de la muerte. Habia estado muy asustada,
pero ya no lo estaba.

Estaba deseando que todo terminara.

Esa era su ultima visita con la doctora Shrigley. No sabia como
decirselo, de modo que no se lo dijo. La doctora Shrigley lo deduciria
cuando Maeve dejara de aparecer. No le importaba. Nada de eso le
importaba.

Pedaled hasta su casa a toda pastilla y sin la debida atencion. Cuando
lleg6 a la calle Star saltd de la bici y caminé los ultimos metros hasta la
porteria.

Le costaba creer que siguiera viva. Sefior, ;qué tenias que hacer para
due te mataran en esta ciudad?

Por una vez se alegraba de que Matt no estuviera en casa. Asi no se
enteraria de que no habia ido al palizon de fiesta del trabajo. ¢ Como podia
pensar que existia alguna posibilidad de que fuera? Pobre Matt. Queria una
prueba de que ella estaba mejorando cuando todo indicaba que iba a peor.

Lanz6 una rapida mirada sobre su hombro para asegurarse de que nadie
la seguia con la intencion de meterla de un empujon en su piso vacio y
busco las llaves en el macuto. No daba con ellas. Su mano se abria y
cerraba, se abria y cerraba como esos engafiabobos de los parques de
atracciones, pero no lograba pescar nada. Apoyo la espalda en la puerta para



no perder de vista a los transeuntes y vacio el macuto en el escalon. Las
llaves no estaban. Decididamente no estaban. Pero el monedero si. ;Por qué
querria alguien robarle las llaves y no el monedero? Qué extranio. A menos
que las llaves, sencillamente, se le hubieran caido. Pero habria oido el
tintineo, ¢0 no?

La noche idonea para perder las llaves.

Le envio un breve mensaje de texto a Matt pidiéndole que enviara sus
llaves con un taxista. No obstante, la idea de que un taxista corpulento se
presentara en su casa... Le envio rapidamente un segundo mensaje.

Ven a casa

No tenia sentido llamar a sus vecinos. Nadie tenia llaves de su piso. No
se fiaba.

Cuatro hombres que pasaban por la acera la miraron. Estaba sentada en
el escaléon con las rodillas pegadas al pecho. No podia quedarse alli,
proclamando su vulnerabilidad a todo Dios. Seria mejor que entrara en la
porteria.

No le hacia gracia llamar al piso de la anciana porque Hambriento
Fionn vivia con ella. ;Y si contestaba é1? Tampoco podia llamar a Katie, la
del atico, porque ella y Fionn estaban juntos. Su tnica opcion era el
segundo piso. Los polacos la ponian nerviosa, pero recordé que esa mafiana,
cuando habia salido a trabajar, se estaban mudando.

Pulso el timbre y alguien, probablemente la taxista impaciente, dijo:

—:;Hathaway?

—Soy Maeve, del...

La puerta se abrio.

—Gracias —dijo al vacio mientras entraba y apoyaba la bicicleta en su
puerta.

Se sent6 en el primer peldafio de la escalera sin apartar la vista de su
teléfono mévil. ;Por qué no le habia contestado Matt? ;Qué se lo impedia?
Al rato le llamo y sali6 el buzon de voz. Matt nunca desconectaba el movil.
;Por qué justamente ese dia? La ley de Murphy.

Un tintineo de llaves en la puerta de la calle hizo que se incorporara,
esperanzada, pero era Katie. Entré a trompicones en la porteria seguida de
Hambriento Fionn. Ambos se estaban partiendo el pecho de risa.



—iOh, perdona! —ri6 Katie—. Casi te piso. Eres Maeve, ;verdad?
;Estas bien?

Maeve no queria contestar estando Fionn presente.

—:No tienes llaves? —le pregunt6 Katie.

¢Por qué si no estaria sentada en la puta escalera?

—Sube a nuestra casa —Ile propuso Fionn.

Maeve reprimi6 un escalofrio.

—Claro —dijo Katie—. Nosotros nos marcharemos dentro de una
hora, pero puedes quedarte el tiempo que quieras.

—FEstoy bien. Mi marido no tardara en llegar.

—¢Quieres telefonearle? —Katie ya estaba rebuscando en su bolso.

—Ya esta en camino. —Maeve le mostré su movil—. Gracias, estoy
bien.

Matt seguia sin contestar. Qué extrafio. Habia pasado un buen rato.
Comprobo la hora en su teléfono: casi quince minutos...

Oy0 una voz a su espalda.

—:Qué haces todavia aqui? —FEra Fionn.

Maeve se levanto de un salto mientras el corazon se le aceleraba y todo
su ser le decia que corria peligro. Fionn bajo los ultimos peldafios. Parecia
casi divertido. Maeve estaba recordando la forma en que solia mirarla,
como si quisiera comérsela. Devorarla. Matarla.

—Sube y espera en casa de Katie.

Maeve meneo la cabeza. No podia hablar. La sangre le rugia en los
oidos y en su pecho se fue acumulando el miedo, llenando toda la cavidad,
impidiéndole respirar.

—No tienes por qué asustarte.

«No tienes por qué asustarte.»

Fionn se acerco y extendio un brazo.

—No voy a hacerte dafio.

«No voy a hacerte dafio.»

—Ven. —Cerr06 su mano sobre el brazo de Maeve.

La udltima vez no grit6, ese fue su gran error, pero no volveria a
cometerlo.

—iPara, por favor!



Divis6 movimiento al otro lado de la puerta. Fuera habia alguien. Sond
el telefonillo.

—iMatt! —chillo—. {Matt!

Pero no era Matt, era ese hombre grande y moreno. Conall, creia que se
llamaba. El novio de Katie. O ex novio.

—¢Qué ocurre aqui? —preguntd Conall, mirando primero a Maeve,
luego a Fionn y la mano de Fionn en el brazo de Maeve, y por ultimo como
Maeve se apartaba, tratando se soltarse.

Conall se acerc6 y Maeve aumento los gritos y el forcejeo.

—iNo te acerques! jTe lo ruego, no te acerques!

Conall retrocedio al instante.

Maeve advirtié que otras caras habian aparecido en la escalera. Estaban
asomadas a la barandilla. Katie, la cortante Lydia, otra chica y la anciana.

—Déjala en paz de una vez —le dijo Conall a Fionn—. La estas
asustando.

—¢Yo? La estoy ayudando.

—Te tiene miedo. Y también a mi, sverdad? —Ile pregunt6 Conall a
Maeve.

Se miraron y Maeve asintio.

—No puede respirar —dijo Conall—. Maeve... Es Maeve, ;verdad?...
¢Puedes dejar que una de las chicas te ayude?

No. A lo mejor estaban compinchadas. Maeve empezo6 a jadear. A lo
mejor todos estaban compinchados.

—Que alguien traiga una bolsa de papel. —Nadie movié un dedo.
Estaban todos paralizados, como si alguien hubiera apretado el boton de
pausa en una escena de mucha accion, de modo que, sin perder de vista a
Maeve, Conall se introdujo la mano en el bolsillo y sacé una bolsa grande
de Liquorice Allsorts. La vacié en la mesa del correo y se la tendio.

—Respira aqui. —Levant6 la vista hacia Katie—. ;Pasa algo si es de
plastico?

—No lo sé. Creo que no.

—Puede alguien explicarme qué ocurre? —preguntd Conall.

—No tiene llaves de casa —dijo Katie—. Su marido no esta y nadie
del edificio tiene copias.

—:Sabes donde esta tu marido? —le preguntdo Conall a Maeve—.
;Matt?

—Viene de camino.



—:De donde?

—Del Magnolia.

—:El Magnolia? —exclamaron Conall y Katie al unisono.

—Tenia entendido que habian cerrado —dijo Conall, mirando a Katie
en busca de confirmacion.

—Y asi es, hace un mes.

—FEso mismo pensaba yo —susurré Maeve.

Se produjo un silencio tenso.

—Podriamos intentar forzar la cerradura —propuso Conall.

—:Como? —Maeve lo mir6 aturdida.

Como propulsados por una fuerza misteriosa, todos los ojos se
volvieron hacia un tinico punto: Lydia.

—¢Por qué me mirais a mi? —pregunt6—... Oh, esta bien.

Corri6 hasta su casa y regresé con una percha de alambre. Enderezo el
alambre y lo introdujo en la cerradura con mucha suavidad. De repente, se
detuvo en seco. Extrajo el alambre. Estaba palida.

—La puerta esta cerrada por dentro. La llave esta en la cerradura.

—¢Su marido esta dentro? —susurro Sissy.

—:Matt esta dentro? —Ile pregunto Conall a Lydia.

—¢Qué quieres decir con que esta dentro? —Maeve respiraba con
dificultad.

Conall empez6 a aporrear la puerta.

—:Matt? ;Matt? —Se volvio hacia Maeve—. ;Has llamado al
telefonillo?

Maeve nego con la cabeza. Conall abrio la puerta de la calle y llamo
insistentemente al timbre de la puerta 1. Como nadie respondia y Matt no
acudia a abrir, dijo:

—Llamale al fijo.

Maeve le tendi6 el maovil.

—Esta bajo «Casa».

Conall pulso6 varios botones y el timbre de un teléfono sono6 al otro lado
de la puerta. Todos contuvieron la respiracion, y cuando salt6 el mensaje del
contestador comprendieron que se encontraban en medio de una tragedia.

—~Que la llave esté en la puerta no significa forzosamente que Matt
esté dentro —dijo Fionn.

—¢Ah, no? —pregunté Conall.

—A lo mejor cerr0 la puerta y salié por la ventana.



—¢Qué probabilidades hay? —Conall estaba retirando la bicicleta de
Maeve—. Atras.

Bajo la mirada horrorizada de los demas —;como se habian puesto las
cosas tan serias en tan poco tiempo?— Conall embistié la puerta con el
hombro y rebot6 violentamente. (Jemima se dio cuenta de que a Fionn se le
escapaba una sonrisita.) Probo de nuevo y esta vez el rebote fue mas suave.

—¢Qué pasa? —susurr6 Maeve—. No entiendo nada.

La tercera embestida estuvo acompanada de un crujido. Dos asaltos
mas y la madera se separo de la cerradura.

—Bien —resoplo Conall. Contemplo el mar de rostros. Nadie queria
entrar. Tendria que hacerlo él. Introdujo la cabeza como si estuviera a punto
de sumergirse en un rio infestado de cocodrilos y entr6. Durante unos
segundos rein6 un silencio aterrador, luego le oyeron gritar:

—iKatie! jKatie!

Con la cara blanca, Katie entro en el piso, siguiendo su voz, y unos
instantes después reaparecio cargada de ordenes.

—Lydia, llama inmediatamente a una ambulancia. Fionn, entra, te
necesita para que lo levantes. Jemima, quédese con Maeve. —Mientras
hablaba se estaba subiendo la falda y quitandose las medias. Las desgarro
en dos por el punto mas endeble, la entrepierna—. Torniquetes, dijo.

Jemima colocé sus manos en los hombros de Maeve.

—No es un buen momento para consejos, pero puede que no tengamos
otra oportunidad. Escucha bien lo que tengo que decirte, es muy, muy
importante. Tu cuerpo te pertenece a ti, no a ese hombre, quienquiera que
sea. Tienes que recuperarlo.

Maeve la mird atonita. Estaba aturdida, casi drogada, debido a la
conmocion.

—¢Como lo sabe? —Su voz era un murmullo.

—Soy muy vieja. He visto muchas cosas. Viendo tu miedo a los
hombres, tu ropa holgada, enseguida comprendi que...

—iLa madre que me parié! —exclamé Sissy, posando una mano en el
brazo de Jemima—. Tt eres... usted es... es la vidente Maureen.

«Ahora no, querida, no es un buen momento.» De mala gana, Jemima
se dio la vuelta.

—Sissy, querida.

—iNo puedo creerlo! —Sissy acerc6 su cara a la de Maeve—.
Escuchala, tienes que escuchar a esta mujer —dijo, lanzando los brazos al



aire para dar énfasis a sus palabras—. Créete todo lo que te diga. Es
clarividente.

—No soy clarividente, solo soy vieja. Pero...

—iHa llegado la ambulancia!

—Qué rapidez —dijo alguien.

Lydia observé como el cuerpo exanime de Matt, goteando agua roja y
con tiras de nailon negro colgandole de los brazos, era sacado del piso en
camilla e introducido en la ambulancia. Acorral6 a Conall. Tenia el traje
empapado y la camisa manchada de lo que parecia sangre. Estaba hablando
por teléfono con Eilish Hessard, encargando una puerta nueva para el piso
de Maeve. En cuanto hubo colgado, le pregunt6 en voz baja:

—¢Qué ha ocurrido?

Conall mir6 fugazmente a Maeve para asegurarse de que no podia
oirle.

—En el cuarto de bafio. Se corto6 las venas.

jJesus! Matt se habia cortado las venas! Era espantoso, y triste, si, si,
pero Lydia no pudo evitar pensar que era una forma un tanto femenina de
quitarse la vida.

Uno de los hombres de la ambulancia, un tipo bajo y fornido, estaba de
vuelta en la porteria.

—¢Quién de ustedes viene con nosotros? Decidanse rapido.

—Esta es la esposa de Matt —dijo Conall.

—De acuerdo, pero solo hay sitio para ella.

Maeve retrocedio.

—No puedo ir con ellos —murmur6—. Son hombres.

—Tienes que ir, cielo —dijo Jemima—. Debes estar al lado de
Matthew. No te preocupes, nosotros te seguiremos.

Katie le rode6 el hombro con el brazo y Maeve se dejé conducir hasta
la ambulancia.

—Sabia que la muerte rondaba esta casa. —Jemima contemplo las
puertas de la ambulancia mientras se cerraban—. Llevo semanas
sintiéndola. Estaba segura de que venia a por mi. Mucho mejor yo que ese
pobre muchacho.

jPor el amor de Dios! Yo no soy la muerte, soy justamente lo
contrario.



—:El hombre, Matt, esta... esta muerto? —Sissy trago saliva.

Conall parecia terriblemente afectado.

—... No lo sé. No parecia muy vivo que digamos.

El sonido de la sirena les hizo dar un bote y la ambulancia se alejo.

—Alguien deberia ir al hospital para acompafiar a Maeve —dijo
Jemima.

Lydia se mir6 los pies. No se le daban bien esas cosas. Ella era una
mujer dura, no una repartidora de palabras reconfortantes.

—Yo iré —anuncio Katie.

—Y yo, si crees que puedo ser de ayuda —propuso Conall.

—Y yo —dijo Sissy—, aunque Maeve no me conozca.

—No nos conoce a ninguno —repuso Fionn.

—Preferiria ir yo —concluy6 Jemima—, si no tenéis inconveniente.

Por supuesto que no, pensd Lydia. Podia sentir el profundo alivio de
todos los presentes.

—:Me acompafias, Fionn? —pregunto Jemima.

—Maeve me tiene miedo.

Lydia sinti6 una oleada de indignacion. Cierto que nadie queria ir, que
se trataba de un asunto muy feo y que Maeve les tenia terror a Fionn y
Conall, pero no podian dejar que esa anciana fuera sola. Tenia mas afios que
Matusalén.

—~Qiga, yo la llevaré en mi taxi.

—No hace falta —repuso Katie—. Yo lo haré, tengo el coche aqui
cerca.

—Me acompanara Fionn —declar6 Jemima. Fionn abri6 la boca, pero
finalmente parecio aceptar lo inevitable. Jemima tendria mas afios que
Matusalén, pensé Lydia, pero poseia una voluntad de hierro—. Cogeremos
un taxi.

Sigui6 una breve discusion cuando Lydia ofrecié de nuevo sus
servicios de chofer y Jemima los rechazo.

—Como quiera.

Lydia no estaba fina, no estaba nada fina. Era un alivio no tener que
conducir. Fionn subié a cambiarse la ropa manchada de sangre y luego se
marcho con Jemima, dejando a Lydia con Conall, Sissy y Katie.

—¢Qué tal si nos tomamos algo? —propuso Sissy.

—Vale —dijo Conall. Mir6 a Katie con las cejas levantadas—.
¢Alguna sugerencia?



—La Botella Voladora —dijo ella—. Esta cerca y no le pondran pegas
a un hombre con la camisa ensangrentada.

—Es casi una condicion. —Conall esboz6 una sonrisa débil.

—:La Botella Voladora? —pregunté Lydia, notando un regusto amargo
en la boca.

—FEl pub que hay al final de la calle, comoquiera que se llame —dijo
Conall.

—Hubo una pelea una noche que estabamos alli —le explico Katie a
Lydia—, de ahi el mote. Pero aun es pronto, estaremos de fabula.

—De fabula —dijo Lydia. De fabula.

En cualquier otro local que no fuera la Botella Voladora su aparicion
habria generado comentarios. Lydia y Sissy lucian sendos chandales
mugrientos, Katie un vestido de céctel negro y zapatos de tacon y Conall un
traje de Brioni gris oscuro salpicado de manchas de sangre que estaban
empezando a ponerse negras.

—Voy a pedir —dijo Conall en tanto que Sissy buscaba cuatro
taburetes que no estuvieran acuchillados y con el relleno asomando—. ;Qué
queréis?

—Vodka con Red Bull —dijo Lydia.

—Otro para mi —dijo Sissy.

—c:Katie?

—:Eh? jAh, perdona! —Estaba palida y parecia aturdida—. Creo que
tomaré un brandy. Se supone que es bueno para las conmociones.

—Bien. ¢Lydia? ¢Sissy? ¢Seguro que no preferis un brandy?

—Segurisimo —espeto Lydia.

Aguardo a que Conall llegara a la barra y estuviera de espaldas a ellas.

—¢Asi que lo sabes todo sobre primeros auxilios? —le preguntd a
Katie. Algo le decia que la respuesta a esa pregunta era importante.

Katie mene¢ la cabeza con pesar.

—Soy una simple aficionada. Me gusta comprar sprays y pomadas en
la farmacia. Cada vez que Savlon saca un nuevo producto, lo compro, pero
a la hora de la verdad, como en el caso de Matt, no tengo ni idea de qué
hacer. —Las manos le temblaban y daba la impresion de estar al borde de
las lagrimas.

—Sabes hacer torniquetes.



—Unicamente por las peliculas de vaqueros. ;Y si he llegado tarde?
;Y si Matt esta...?

A Katie le pit6 el movil. Mir6 la pantalla.

—FEs Fionn. Matt sigue vivo. Le estan haciendo una transfusion.

—¢Significa eso que se pondra bien? —pregunt6 Sissy.

—No lo sé, no lo dice. Tal vez sea pronto para saberlo —dijo Katie.

Conall apuro su brandy, se puso de pie y mir6 a Lydia.

—¢:Vamos?

Necesitaba una sesion de sexo frenético para ahuyentar la presencia de
la muerte.
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Tres anos atras

Mientras abria la puerta del dormitorio, dijo:

—~Cierra los 0jos.

Maeve sintio el peso y el calor de sus manos en los hombros,
guiandola.

—Vaya numerito —ri0—. Espero que merezca la pena.

—Veras como si.

Maeve se dobl6 y golpeo el suelo antes de saber qué estaba pasando.
Su comprension iba dos o tres segundos por detras de los acontecimientos.
Sinti6 un dolor punzante en el hueso de la cadera y un zumbido en el
cerebro antes de caer en la cuenta de que David habia trasladado todo su
peso a los brazos y la habia empujado hacia abajo, que sus rodillas habian
cedido y se habia estrellado contra la madera del suelo. Se hallaba todavia
atando cabos cuando David se le subio encima, con las rodillas sobre sus
hombros y el peso de todo el cuerpo sobre su torso.

No tenia una gota de aire dentro de ella; habia estado tan ocupada
cayendo y golpeandose que se habia olvidado de respirar, y cuando intento
tomar aire, su pecho se negé a expandirse porque el peso de David lo
aplastaba.

Al principio, en medio de la confusién, pens6 que habia sido un
accidente. Pero tenia a David encima, con el rostro colorado, sonriendo.
Estaba claro que lo habia hecho a proposito. Era una broma pesada, una
broma que hacia dafio a la gente. Dando pequefias boqueadas, Maeve dijo:

—Quitate de encima, David. —Estaba irritada, casi enfadada. Asustada
no. Todavia no.

Con una agilidad que Maeve no le conocia, David cambi6 raudamente
de postura. Ahora estaba arrodillado de lado sobre su cuerpo, de manera que
la espinilla derecha le apretaba el torso contra el suelo y la izquierda le
inmovilizaba la cadera.

Maeve nunca habia experimentado la fuerza de otro ser humano
utilizada contra ella. David era mas alto, mas pesado y mucho, mucho mas
fuerte. Era una experiencia completamente nueva para ella y carecia de
recursos. Exceptuando las peleas inofensivas en el patio del colegio, no
sabia nada sobre fuerza.

—David, deja que me levante. Quitate de encima. No puedo respirar.



Desesperada, colocé las palmas en el suelo y se revolvio con la
esperanza de derribarlo, pero David la tenia tan inmovilizada que sus
movimientos eran minusculos.

Tenia una expresion extrafia, desconocida. Maeve no podia leerla, no
podia saber qué queria, pero una alarma habia empezado a sonar dentro de
ella. Estaban solos en el piso. Nadie sabia que ella estaba alli. Y David
estaba resentido y enfadado. Maeve se dio cuenta de que se habia
equivocado al creer que la habia perdonado.

—Deja que me levante y volveremos a la sala para tener una
conversacion. Vamos, David, ta eres un tio serio y responsable. —Todavia
crela que podia salir de ese aprieto con palabras.

No podia levantar la cabeza, de modo que cuando not6 que David
jugueteaba con el boton de sus tejanos un panico real se apodero6 de ella.

—¢Qué haces? —Estaba intentando asustarla y lo estaba consiguiendo
—. iDavid, no! Esto es una locura. Estas resentido, estas cabreado, pero
esto ha ido demasiado lejos. jPara ya!

Pero lo habia hecho, habia abierto el boton. Maeve siempre habia
pensado que siempre habia algo que podias hacer para protegerte: arafar,
pegar patadas, morder. Pero habia tanto peso sobre sus hombros y brazos
que los nervios de las manos no le obedecian, estaban entumecidos, tenia
los pies demasiado lejos de David para poder hacerle dafio y la cabeza
clavada en el suelo.

Le estaba bajando la cremallera.

;Planeaba... violarla? Eso parecia, pero no podia ser, porque... ;Por
qué no? Porque a la gente como ella no le sucedian esas cosas.

—Vale, ya has conseguido asustarme —jade6—. Ahora deja que me
levante.

David se estaba revolviendo encima de ella, redistribuyendo su peso
mientras le bajaba los tejanos.

—David, por favor, no. David, no.

«Deberia gritar.» Tal vez hubiera gente en los demas pisos, tal vez la
oyeran. Curiosamente, la idea de gritar «jSocorro!» casi le daba vergiienza.
Después de todo, se trataba de David. Pero cuando abrié la boca le
sorprendio lo débil que sono su grito Al estar tumbada boca arriba, carecia
de potencia.

Torpe pero metodicamente, David estaba consiguiendo bajarle las
bragas, primero un lado, luego el otro, de pequefio tirén en pequefio tiron.



—Por favor, David, para, por favor. —Tenia los ojos inundados de
lagrimas silenciosas. No habia reparado en ellas hasta ese momento.

Y ahi estaba su ereccion, morada y furiosa.

«Dios mio, realmente va a violarme.»

Cerr6 los muslos y los tens6 con todas sus fuerzas «Piensa —se
imploré a si misma—, piensa » Habia leido en algtin lado que tenias que
hablarle al violador de ti, apelar a su compasion, hacerle comprender que
eras un ser humano. Pero David ya sabia eso.

—Lo siento si te hice dafio, David, lo siento mucho, pero no me hagas
esto, por favor. —Las lagrimas le caian por las sienes.

David se desplazo, preparandose para entrar, y durante unos instantes
retir0 su peso de los hombros de Maeve. Esta era su oportunidad.
Trabajosamente, Maeve se incorporo y esta vez lanzé un grito de verdad, un
grito fuerte y agudo.

David la empuj6 contra el suelo, golpeandole violentamente la cabeza
con la madera, le colocé el antebrazo sobre la garganta y apret6. No mucho,
pero Maeve enseguida sinti6 que se ahogaba. El apret6 un poco més.
Aterrorizada, luchando por respirar, se dio cuenta de lo facil que le
resultaria matarla. Ocurria constantemente. Mujeres que eran violadas y
asesinadas. Y ahora le estaba ocurriendo a ella. Empez6 a perder la vision y
de repente guardo silencio y dejo el cuerpo inerte. Tenia que sobrevivir a
eso. Era lo unico que importaba. Lo demas... lo demas lo afrontaria
después, pero no podia morir.

David empez6 a empujarla, a embestirla con su pene, y de repente la
asalto un leve rayo de esperanza: puede que no ocurriera, puede que
estuviera demasiado tensa para que €l pudiera entrar. Pero siguio
embistiendo hasta que encontro el punto de entrada, y entonces la penetro
furiosamente. Empez6 a empujar dentro de ella. Era una sensacion aspera,
terriblemente erronea.

«Me estan violando. Esto es lo que se siente cuando te violan.»

Por primera vez desde que la llevara al dormitorio, David hablo.

—Te gusta?

Maeve lo mir6 en silencio, luego experimentd una sensacién muy
extrafia. Sintié que abandonaba su cuerpo, que salia, girando en espiral, por
la coronilla. Permaneci6 fuera de su cuerpo, a la espera de que David
terminara. Se veia tumbada en el suelo, rigida, con los ojos fuertemente
cerrados, las lagrimas asomando bajo los parpados; podia verlo a él, tendido



sobre ella, empujando y embistiendo y, lo mas extrafio de todo, susurrando
palabras de amor. «Eres preciosa.» «Te quiero.» «Me hiciste mucho dafio.»

Parecia que no fuera a terminar nunca. David perdio6 la ereccién dos
veces y tuvieron que esperar hasta que estuvo listo para recomenzar. De
tanto en tanto Maeve regresaba a su cuerpo y, como David seguia
violandola, tenia que volver a irse.

Después de una eternidad David se corrio y eyaculd dentro de ella.
Embarazo, pensé Maeve. Clamidia, penso. Una prueba.

Metal frio. Reconocimiento interno. Toma de muestras y fotos. La
prueba de ETS. La prueba del SIDA. Todavia pronto, naturalmente, para la
prueba del embarazo. Otra vez los pies en los estribos para otro
reconocimiento interno. Matt cogiéndole la mano. Comprobacién de
desgarros, contusiones, hemorragias internas. Todo un mundo desconocido
para ella hasta ese momento.

Cuando hubo terminado, David se habia bajado y habia permanecido
estirado en el suelo del dormitorio, mirando el techo. Maeve se quedd
donde estaba, rigida, preguntandose qué haria con ella a continuacion. Pero
al ver que los minutos pasaban y nada ocurria, se levant6 deprisa y
corriendo y se subi6 raudamente las bragas y los tejanos, todavia esperando
que la detuviera, volviera a tirarla al suelo y empezara de nuevo.

Puede que otra mujer le hubiera dicho: «Me has violado y voy a
contarselo a todo el mundo.» Pero ella no tuvo pensamientos vengativos. Lo
unico que queria era salir de alli con vida.

Una vez abajo, le quito el candado a la bicicleta. No podia encaramarse
al sillin, pero tampoco podia dejarla alli. Tenia que llevarse de alli hasta el
ultimo pedazo de su ser, no podia dejarle nada a él. Asi que se alejé con
paso raudo, empujando la bici durante casi tres kilémetros, y cuando quiso
darse cuenta estaba delante de su casa.

No telefone6 a Matt; no queria fastidiarle la cena. En lugar de eso, se
sento a esperarlo en el sofd, aterida y hecha un ovillo. Y cuando llegd, Matt
la escuché desconcertado, por lo menos al principio, pero la creyo.

Dos agentes, un hombre y una mujer, le tomaron declaracion.



—:Extrajeron... eso? —preguntd Maeve, esforzandose por no temblar
—. ¢Pueden hacer la prueba de ADN, demostrar que fue é1?

No se habia lavado, no habia borrado ninguna prueba; se sentia
orgullosa de eso. Se fue a casa y esper6 a Matt, y aunque tenia la sensacion
de estar sofiando, supo instintivamente que ni siquiera debia cambiarse de
ropa.

—Me temo que nos estamos precipitando un poco —dijo el agente.
Vincent, se llamaba—. Todavia no sabemos si fue un acto no consentido.

Maeve lo miro sin comprender.

—Por supuesto que lo fue. —Mir6 a Sandra, la agente—. Lo fue —
repitio. Mir6 a Matt—. Lo fue.

—Lo sé —dijo Matt.

Lentamente, Sandra los mir6 de arriba abajo.

—FEmpecemos por el principio. ¢Qué llevaba puesto?

—FEsa ropa. —Maeve sefial6 la bolsa de plastico que contenia sus
tejanos y su ropa interior. Una vez mas, habia actuado correctamente: sabia
que le quitarian la ropa y se habia traido una muda.

—No muy provocativa que digamos —dijo Matt con una mirada
desafiante.

—Sera mejor que solo la sefiora Geary conteste a las preguntas —dijo
Sandra—. Entonces, Maeve, ;no llevaba un vestido?

—¢Por qué lo pregunta?

—No es facil quitarle los tejanos a una persona y tenerla inmovilizada
al mismo tiempo.

—Puede, pero... eso fue lo que hizo. —;Coémo podia explicar la fuerza
de David, el peso muerto de su cuerpo?

—Tome. —Vincent le tendio una caja de pafiuelos de papel y Maeve se
percat6 de que lagrimas silenciosas rodaban por su rostro.

—:Como describiria su relacion con el sefior Price? —pregunto
Sandra.

—:Quién? Ah, David. Fue mi novio antes de conocer a Matt.

—Usted fue esta noche a su casa. —Sandra mir6 su reloj—. Atn no
son las doce. Fueron los dos solos. ¢Por qué no les acompafié su marido?

—Tenia una cena de trabajo —contest6 Maeve al tiempo que Matt
decla:

—Tiene derecho a hacer su vida.

—¢ A su marido le parecid bien que fuera?



—No lo sabia —reconocio Maeve.

—Pero no me habria importado —anadio Matt.

—:No le conto que habia quedado con el sefior Price? ;Acaso era un
secreto?

—No era un secreto. Simplemente no se le dije.

—Usted y el sefior Price tomaron una copa juntos. ¢Seria acertado
decir que el consumo de alcohol redujo sus inhibiciones?

—Me puso una cerveza y ni siquiera llegué a bebérmela. Oiga, yo no
queria ir a su casa, pero me dijo que tenia un regalo de bodas para mi.

—:Un regalo de bodas? —Sandra enarco una ceja y Maeve se dio
cuenta de lo mal que habia sonado esa frase.

—Tengo que hacerle la siguiente pregunta, sefiora Geary, porque si el
caso llega a los tribunales, volveran a hacérsela en el juicio. Cuando usted y
el sefior Price eran novios, imantenian relaciones sexuales?

Maeve trago saliva.

—Si, pero esto fue otra cosa.

—Le han hecho un reconocimiento completo y no muestra contusiones
ni heridas internas.

—Tiene que haber contusiones. Me golpe6 la cabeza contra el suelo y
me coloco el brazo en la garganta e intent6 asfixiarme.

—La ropa no esta rasgada y tampoco sufre cortes. No hay pruebas de
que opusiera resistencia.

—Pero opuse resistencia.

—Una contusion seria se haria visible en cuestion de minutos. Han
pasado cuatro horas desde el supuesto incidente.

—Si opuse resistencia pero él era mucho mas fuerte que yo.

—Si alguien intentara violarme, me resistiria con todas mis fuerzas.

—Tenia miedo de que me matara.

Otra vez esa ceja enarcada.

—¢Matarle? —pregunto la agente mientras anotaba algo—. Uau.

—Sera hija de puta —dijo Matt cuando los dos agentes abandonaron la
sala de interrogatorios.

Maeve solt6 una risita inesperada.

—No digas palabrotas.



—No suelo decirlas, pero estoy dispuesto a hacer una excepcion con
ella.

—:Qué crees que estan haciendo?

—Supongo que hablando con... él.

—¢Y qué haran luego? ¢Lo detendran? ;.o meteran en la carcel... esta
misma noche? ;Es asi como funciona?

—No lo sé. Puede que lo pongan en libertad bajo fianza hasta que
comience el juicio.

Juicio. Tribunales.

—¢Matt? Tengo la sensacion de estar sofiando.

—Yo también.

—Hace tres dias, a esta hora, estadbamos en nuestra luna de miel.

—L o superaremos.

Subitamente asustada, Maeve dijo:

—Matt, no se lo cuentes a mis padres. No lo soportarian. Son tan...
candidos.

—No te preocupes. Quedara entre tu y yo. —Meterian este horrible
suceso en una cajita y lo enterrarian para siempre.

—Matt, ¢ves alguna marca en mi cuello?

—Acércate a la luz para que pueda verlo bien.

—Delante —dijo ella—. A la altura de la nuez.

—Creo que veo algo —dijo €l sin demasiada conviccion.

—Puede que no haya nada —acepté Maeve con pesar—. No le hizo
falta apretar mucho. —Habia bastado una levisima presion para sentir que
se ahogaba y podia morir—. ;Y en la cabeza? ;Tengo alguna marca en la
cabeza? ;Un chichon?

Suavemente, Matt le examiné con los dedos la parte trasera del craneo.

—No puedo ver nada a causa del pelo. ; Te duele?

Ojala, pens6 Maeve.

—Ya no, pero me doli6 mucho en su momento. —Se le ocurrio lo
impensable—. Matt, ¢y si no encuentran pruebas? ;Y si piensan que me lo
he inventado?

—Nadie podria pensar tal cosa.

Pasaron las horas. Apoyados el uno en el otro, esperaron a que el
asunto terminara y pudieran volver a casa para recuperar la normalidad.



—Me gustaria que alguien nos contara qué esta pasando —dijo Maeve,
tratando de mantener la voz firme.

—Ya no tardaran. Todo va a salir bien.

Finalmente se durmieron y pasadas las cuatro de la madrugada un ruido
en la puerta los despertd6 bruscamente. Tenian la boca seca. El agente
Vincent estaba de vuelta. Se sent6 en una silla y dijo:

—Esta es la situacion. Hemos interrogado al sefior Price. Reconoce que
mantuvieron relaciones sexuales y dice que fueron consentidas.

Un miedo amargo y pegajoso inundo6 la boca de Maeve.

—No lo fueron.

—FEs su palabra contra la del sefior Price. Oiga —Vincent se inclino
hacia Maeve—, ;esta segura de que no... ya sabe... de que no se dejo llevar
por el sentimiento de culpa? Quiza decidié hacerlo una ultima vez, por los
viejos tiempos, y luego temi6 que llegara a oidos de su maridito.

—LEstoy segura.

—Esta segura de que quiere seguir adelante con esto?

—Estoy segura.

—Porque arruinara la vida del sefior Price. Es algo que debe saber.

Ocho dias después el agente Vincent se presento en su casa.

—FI fiscal general del Estado no llevara adelante la acusacion.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que cree que no existen pruebas suficientes para condenar
al sefior Price.

—Pero yo sé que si las hay. —Maeve no podia notar los labios
mientras hablaba.

—Pero quien dirige el caso no es usted, sino el fiscal general.

—FEntonces... jquiere eso decir que... que no habra juicio?

—FExacto. No habra juicio.

Maeve habia temido que pudiera ocurrir eso. Sabia que indagarian
sobre su vida sexual e intentarian hacerla pasar por una mujer ligera de
cascos. Pero ahora que estaba ocurriendo de verdad, la asalt6 una violenta
sensacion de vértigo. Tenian que ir a juicio. ;De qué otro modo podrian
reparar lo sucedido?

—¢Por qué no? —Matt tenia la mandibula apretada.

—F] fiscal no esta obligado a dar explicaciones.



—¢:Significa eso que creen que David es inocente? —Maeve estaba tan
mareada que temi6 que fuera a desmayarse. ¢Podias desmayarte sentada?
—. ¢Creen que me lo inventé?

—Significa que el fiscal cree que no existen pruebas suficientes para
condenarlo.

—FEntonces... ¢no le pasara nada? —Matt tenia el rostro blanco y
crispado.

—Inocente mientras no se demuestre lo contrario y todo eso.

—Pero ;como pueden demostrar lo contrario si no hay juicio? Maeve y
yo trabajamos en la misma empresa que ese hombre. ; Me esta diciendo que
seguira con su trabajo, como si nada hubiera ocurrido?

—A los ojos de la ley no ha hecho nada malo. —EI agente se levanto
para marcharse—. ;Por qué deberia perder su trabajo?

—FEspere, no se vaya, espere. —Maeve no podia dejarlo ir hasta
haberle hecho cambiar de parecer. Porque si se marchaba ahora, estando la
situacion como estaba, se quedarian atascados en ella para siempre—.
;Podemos apelar?

El agente penso que la pregunta tenia gracia.

—No, no pueden apelar. La decision del fiscal general del Estado es
inapelable. —Luego pareci6 aflojar un poco—. Le aconsejo que deje las
cosas como estan. En casos asi se sacan a relucir muchos trapos sucios.

Nadie la creia.

Se lo cont6 a Yvonne, su amiga intima del colegio.

—David me violo.

—:Como pudo violarte? Fue tu novio. Ya te habias acostado con é€l.

Se lo cont6 a Natalie.

—David me violo.

—David no necesita violar a nadie. Es un tio atractivo.

Se lo cont6 a Jasmine, su ex compafiera de piso.

—David me violo.

—¢:Como puedes decir algo tan horrible? Podria demandarte por eso.

Dejo6 de contarlo.

Pero tendria que volver al trabajo. En dos semanas. Tres. A principios
del mes préximo. Cuando su certificado de dos meses se agotara. Después
del verano.



Comenzaron los ataques de panico. La primera vez no sabia qué le
pasaba. Solo sabia, con absoluta certeza, que iba a morir. Su corazon sufria
espasmos, No conseguia coger ni sacar aire y estaba segura de que no podria
soportar la intensidad de su miedo. El mismo miedo que habia sentido en el
suelo del dormitorio de David, con su brazo estrujandole tan facilmente la
garganta. La espera de la muerte inminente.

Empez6 a tener pavor a los hombres, a su altura, a su fuerza, incluso a
las ocasionales miradas que le dirigian.

Empezaron a comer mas de la cuenta, ella y Matt, a bajar los
sentimientos con mantequilla y azucar, con cosas dulces. Maeve engordo,
pero no todo lo que le habria gustado. Queria desaparecer en un cuerpo
rechoncho, volverse invisible dentro de él, para que nadie volviera a
desearla.

No podia estar desnuda, ni siquiera cuando se encontraba sola. El
contacto con otro ser humano, incluido Matt, le cortaba la respiracion. La
ultima vez que ella y Matt habian mantenido relaciones sexuales habia sido
en su luna de miel.

Dej6 de menstruar. Se le cayo el pelo. Se le escamaban las manos, tenia
eccemas en la piel. No podia dormir con la luz apagada. Cuando terminaba
de leer una frase, ya habia olvidado el principio. Apenas hablaba.

El miedo era su unica emocion. Aparte de eso, no sentia nada. Era
como si después de abandonar su cuerpo aquella noche, en el dormitorio de
David, no hubiera vuelto a él. Vela todo lo que le habia pasado alli como si
se tratara de una pelicula. Le estaba ocurriendo a otra persona, a otra
Maeve, no a la auténtica.

Hacia finales del cuarto mes su estado mejoré inopinadamente y se
sinti6 con fuerzas suficientes para intentar volver al trabajo. No obstante,
cuando entr6 con Matt en el aparcamiento y vio la puerta, la asalté un pavor
tan intenso que las piernas le fallaron. No podia bajar del coche y Matt tuvo
que devolverla a casa. Lo habia intentado demasiado pronto, mejor dejarlo
para el lunes siguiente. O el otro.

Un nuevo hogar, decidio Matt, he ahi la solucion. Empezar de cero en
un lugar sin horribles asociaciones. Con renovado optimismo, visitd una
agencia inmobiliaria, pero Maeve encontr6 defectos a todos los lugares que
le propuso y el entusiasmo de Matt se vino abajo, dejandolo nuevamente
abatido y aterrado. Maeve tenia razén. Mas valia malo conocido. No tomar
decisiones precipitadas y esas cosas. Ademas, tenia que reconocer que le



habria resultado tremendamente doloroso abandonar el piso que habian
comprado con tanta ilusion para comenzar su vida marital.

Existia otra razén para quedarse donde estaban. El dinero empezaba a
ser un problema. Después de seis meses de baja, el sueldo de Maeve habia
quedado reducido a la mitad; ahora, un afio después, ya no recibia un
céntimo.

Y estaba el jardin. El jardin trasero del 66 de la calle Star iba con el
piso. Habia sido el factor determinante para comprar el piso porque Maeve
estaba deseando plantar dedaleras, zanahorias y tomates. «jEs tan facil! Ya
lo veras, Matt. Seremos autosuficientes en menos que canta un gallo.»

Ahora eran autosuficientes, desde luego que si, pero en el mal sentido.
Solo se tenian el uno al otro. Todos sus amigos —todos— se habian
distanciado porque pensaban que Maeve se habia vuelto muy rara, con sus
extrafias acusaciones de violacion, su insistencia en que ese hombre de alli
la estaba mirando y ese otro también, y sus dramaticas escenas en que
respiraba entrecortadamente y se balanceaba agarrandose el pecho. En
publico.

Matt dejo de tener vida social con sus amigos porque Maeve no podia
pasar una noche entera en casa sin él. Soportaba sus cenas de trabajo porque
sabia que no tenian eleccion: el trabajo de Matt era lo Unico que se
interponia entre ellos y la completa miseria.

La unica persona que no se aparto de ellos fue Alex, el hermano de
Matt, pero al final hasta él se cansé de las ausencias crénicas de Matt.
«Tiene que aprender a estar sola de vez en cuando», le decia a Matt. «No le
ayudas dejando que siempre se salga con la suya.»

Aunque el rechazo de las personas con las que siempre habian contado
les resultaba doloroso, también les producia un extrafio alivio. Ya no tenian
nada en comun con ellas, sus preocupaciones les parecian triviales. Para
gran consuelo de ambos, Maeve habia conseguido que sus padres no se
enteraran de lo sucedido. Tampoco los padres de Matt estaban al tanto. Pero
fingir delante de ellos que todo iba bien resultaba tan agotador que tenian
que racionar los encuentros. Maeve visitaba a sus padres con menos
asiduidad y dos de cada tres ocasiones fingia estar indispuesta para no tener
que ir a las reuniones de la familia Geary.

Les sublevaba la idea de que David caminara libremente por la calle
mientras ellos vivian en una carcel.



Matt queria matarlo. Matarlo de verdad. Lo veia casi todos los dias en
el trabajo y se imaginaba que lo seguia cuando volvia a casa, lo secuestraba
en plena calle y lo metia en la parte trasera de una furgoneta, se lo llevaba,
atado y amordazado, a su piso y lo torturaba durante un buen rato.

—Yo también pienso en esas cosas —dijo Maeve—. ;Sabias que un
asesino a sueldo solo cuesta dos mil euros? Lo busqué en Google.

—Yo también.

Pero ambos coincidieron en que no podian cargarse a David.

—Nos estariamos rebajando a su nivel —opin6 Maeve.

—Eso me trae sin cuidado —dijo Matt.

Y también a Maeve. Después de todo, ya estaba hundida.

—Pero nos descubririan. Enseguida sospecharian de nosotros y
acabariamos en la carcel. No podemos permitir que nos destroce la vida
mas de lo que ya lo ha hecho.

—No entiendo por qué no hay mas gente que estalla y decide tomarse
la justicia por su mano y matar al tipo.

Matt habia averiguado cosas en las que nunca se habia parado a pensar:
que solo una de cada diez denuncias de violacion llega a los tribunales; que
de ellas solo seis de cada cien resultan en condena. ;Y qué hay de todas las
violaciones que no se denuncian porque la chica tiene miedo? De su
violador. De la policia. ; Todas esas violaciones que nadie conoce, que nadie
venga? No lograba entenderlo. ;Como podia el mundo ser tan normal?
¢Como se conseguia contener tanta rabia, tanta injusticia, dolor y miedo?

Cuando Matt comprendié que Maeve no volveria a Goliath, que no
tenia que quedarse alli para protegerla, se marcho también.

Al principio se habia mostrado decidido a quedarse, a no permitir que
ese cabron lo echara como habia echado a Maeve, pero estaba harto de que
la rabia lo consumiera en las reuniones, de temblar tanto que sus dedos no
pudieran teclear cuando David rondaba cerca. Por una cuestion de orgullo
jamas mostraba su vulnerabilidad ante David. En su mente lo sometia a
prolongadas y terribles torturas, pero en la vida real lucia una expresion que
no dejaba entrever nada. Mostrarse imperturbable era cuanto le quedaba, un
consuelo débil, pero consuelo al fin y al cabo.

David, por su parte, no daba muestra alguna de remordimiento o culpa.
Nunca hablaba directamente con Matt pero la sonrisita en sus ojos lo decia



todo. «Tu me la robaste y yo te jodi la vida.»

Matt dejé Goliath y entr6 en Edios, una empresa mas grande y
prospera. Por lo visto, atn era capaz de hacer bien su trabajo.

Matt y Maeve empezaron a tomar antidepresivos y, un tiempo después,
a visitar semanalmente a la doctora Shrigley, hasta que la doctora Shrigley
insistié en que Matt reconociera que a veces dudaba de la historia de Maeve
y Matt dej6 de ir.

Pero era cierto que dudaba de Maeve. A veces. ;Como podia no dudar?
Todo el mundo dudaba de ella, y él era humano. A veces la odiaba. Sentia
contra ella una rabia irracional por haber sido violada, por habérselo
cargado todo.

Maeve tardé casi dos afios en conseguir un empleo, algo insulso y
sencillo, que le fue concedido porque era la Unica candidata dispuesta a
aceptar el bajisimo sueldo. Era consciente de que necesitaba una rutina. Eso
la mantendria a salvo. Llevaba una vida sencilla y previsible y, de cuando
en cuando, se detenia a pensar en todo lo que habia perdido. ;Realmente
habia sido esa persona alegre y candida que queria a todo el mundo? ;Que
iba por la vida con el corazén abierto, como si fuera una manzana grande y
jugosa a la espera de que ella le diera un bocado?

Lo habia tenido todo. Dentro de los limites de su vida corriente habia
alcanzado el nirvana. Era amada y tenia amigos, trabajo y un alto grado de
felicidad. Pero todo eso habia desaparecido.

Los dos le seguian la pista a David, pero Matt no lo sabia de Maeve y
Maeve no lo sabia de Matt. De tanto en tanto, cada uno por su lado, se
plantaban delante de No Brainer con la esperanza de que David ofreciera
alguna muestra de remordimiento, pero siempre regresaban sintiéndose
peor.

En ocasiones, incluso en las peores épocas, Matt experimentaba un
arrebato de optimismo y llegaba con una idea genial para su curacion: se
aficionarian a la equitaciéon o al senderismo o al badminton o —la mas
frecuente— se cambiarian de casa.

Nada duraba y nada funcionaba.

—El tiempo lo cura todo —decia a veces a Maeve.

No obstante, sin apenas darse cuenta, habian pasado tres afios y seguian
heridos y esperando.
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Dia 1...

Conall empujo a Lydia por las escaleras hasta su dormitorio. Estaba
avido de ella.

—¢Qué has pensado... —Lydia se revolvio hasta soltarse—... cuando
has visto a Matt en el cuarto de bano?

Conall apreto los labios. No queria hablar de eso. Cuando habia abierto
la puerta de ese cuarto de bafio, el terror lo habia paralizado. Se le habia
agarrotado hasta el ultimo musculo del cuerpo y habia empezado a tener
calambres en las pantorrillas.

Después de toda la sangre y las visceras que habia visto por la tele, se
crela inmune a las carnicerias, pero CSI: Miami jamas lograria transmitir el
poder de un muerto real.

No podia dejar de pensar en ello: la bafiera con la sangre de Matt; los
remolinos rojos girando en el agua; su cara exanime, amarillenta, flotando
sobre la superficie carmesi.

—He pensado que estaba muerto —dijo.

Al detenerse en la puerta del cuarto de bafio habia sentido como si el
mundo hubiera dejado de girar. Compitiendo con el horror habia una
profunda pena, una hipnotizante sensacion de vacio por la vida
desperdiciada de un hombre joven.

Conall habia vivido al limite en otros tiempos: habia conducido coches
caros a velocidades vergonzosamente temerarias; habia corrido riesgos en
su carrera que podrian haber costado millones; habia vivido rodeado de
belleza: novias de revista, obras de arte inestimables, los lugares mas
pintorescos del planeta. Pero durante aquel momento interminable
comprendiéo que solo conoces el verdadero valor de la vida cuando te
encuentras cara a cara con la muerte. La vida le parecié tan valiosa que
sintio deseos de aullar.

—:Has pensado que estaba muerto? —dijo Lydia—. Qué horror.

—Ya ha pasado. —O por lo menos eso esperaba, pero volvia a notar
calambres en las pantorrillas. Alargo los brazos hacia Lydia pero ella
retrocedio por el enorme dormitorio. La siguio.

—¢Por qué le has pedido ayuda a Katie?

—Porque... era la persona idonea.

—Idonea en qué sentido?



—Sabe de primeros auxilios.

—Tener siete productos diferentes de Savlon no te convierte en
socorrista. Se lo he preguntado en tu Botella Voladora... gracias por eso,
por cierto... por restregarme vuestra broma privada... En fin, que no sabe
una jota de primeros auxilios.

Conall la mir6 sin comprender.

—AI grano.

—Estabas muy, muy asustado, y Katie era la persona que querias a tu
lado.

Conall puso los ojos en blanco.

—Ah, no —dijo Lydia—. Tt a mi no me haces eso. Yo no soy una de
tus ninatas.

—Sé que no eres una de mis «nifiatas».

—No. Yo sé que no soy una de tus nifiatas.

—De acuerdo —dijo él con elaborada paciencia—. Tu sabes que no
eres una de mis «nifiatas».

—No lo pillas, ¢verdad?

Conall la mir¢6 fijamente y de repente algo cambié en sus ojos.

—Estas... rompiendo conmigo?

—~Caray, si que te ha costado. No puedo creer que hayas tenido la cara
de traerme aqui para acostarte conmigo cuando es a Katie a quien deseas.

—Yo no deseo a Katie. Te deseo a ti.

—Por Dios. —Lydia mene6 la cabeza—. Vives en babia. Sera mejor
que espabiles o nunca seras feliz.

Desaparecio en el cuarto de bafio y reaparecid6 con un monton de
frascos —champu y otras cosas— que guardo en su bolso.

—:Qué haces?

—Llevarme mis cosas.

—¢Por qué?

—Porque me voy, pedazo de zoquete. En el caso de que tengas que
explicarle a la gente qué ha pasado, diles que he roto contigo. Y no, no
podemos ser amigos. Tu, en realidad, no tienes amigos, ;me equivoco? Otra
cosa que quiza deberias resolver. Hablaré mal de ti siempre que pueda. Si
corre el rumor por la ciudad de que eres eyaculador precoz, lo habré
iniciado yo.

Abri6 la mesita de noche, saco un paquete de condones y se lo guardo
en el bolsillo del tejano.



—Mios —dijo. Lanzo6 una ultima mirada de desprecio a la habitacion,
comprobando que no se dejaba nada, antes de salir disparada escaleras
abajo.

La casa temblé cuando cerr6 la puerta de la calle tras de si.
Automaticamente, Conall agarr6 su BlackBerry. ;Qué problema tenia
Lydia? Que era un perro de ataque, ese era su problema. ;Como podias
razonar con alguien asi? Pedirle ayuda a Katie le habia parecido lo idoneo.
Katie era competente, adulta, comprendia las cosas, era... en fin,
sencillamente idonea.

Tenia cuatro correos electrénicos nuevos y los leyé con avidez,
pasando raudamente de uno a otro, pero ninguno tuvo el efecto deseado. No
se sentia bien, todo le parecia ligeramente surrealista. Casi desagradable.
Puso Nebraska de Bruce Springsteen, pero habia tantas muertes que tuvo
que cambiar a los Sex Pistols. La frenética guitarra tampoco le hizo bien.
Madame Butterfly, quiza, pero después de dos minutos escuchando el
desgarrador abandono tenia los ojos inundados de lagrimas. No podia
soportarlo. Alarmado, apago el equipo. El silencio era mas seguro.

Se tendi6 en su enorme cama y contempld la pared de enfrente. Paso el
tiempo y tras una larga nada, se pregunto si deberia llamar a Katie. Solo
para averiguar como estaba Matt.

Entonces comprendié que era a Lydia a quien deberia estar llamando,
para disculparse, para explicarse. Sabia que existian ciertas normas. No
debias preferir tu ex novia a tu novia. Pero él no preferia a Katie. Habia sido
una emergencia, por el amor de Dios: habia un hombre agonizando, habia
que actuar, y habia que actuar con rapidez. Katie le habia parecido la
persona adecuada.

O tal vez Lydia tuviera razon, reconocio de mala gana. A lo mejor era a
ella a quien deberia haberle pedido ayuda. Pero Lydia era tan dura, y lo que
él habia necesitado en esos momentos en que creia que la horrible escena
iba a superarlo... lo que habia necesitado era dulzura.
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Dia 1...

—FEn la almohada —dijo la enfermera—. Hagalo en la almohada o
tendra que marcharse.

Maeve levanto la vista. Tenia la cara ardiendo, irritada por la sal, y los
ojos tan hinchados que apenas podia ver. Otra oleada de sentimientos
incontrolables la asalto.

—ijAlmohada! —espet6 la enfermera—. Hay mas personas aqui.
También ellas lo estan pasando mal.

Maeve se incliné hacia delante y hundi6 la cara en la almohada, que
habia aparecido como por arte de magia, y chillo:

—¢Como has podido hacerme esto? ;Como has podido dejarme aqui
sola? Nunca te lo perdonareé.

Tras haber comprendido al fin lo que Matt habia hecho, habia
aterrizado de golpe en su cuerpo, en Maeve. Habia sido una sensacion
repentina, superreal, como cuando se te destapan los oidos en el avion.
Estaba viva y atormentada y ciega de ira.

Habian rodeado la camilla de Matt con un biombo de cortinas rojas con
ruedas en un intento de darles un poco de privacidad dentro de la seccion de
urgencias. Maeve estaba sentada en una silla de hospital. Matt tenia las
mufiecas cosidas y envueltas en inmaculados vendajes blancos; le habian
dado cuatro litros de sangre y dos litros de electrolitos. Estaba conectado
mediante cables a un suero y varios monitores verdes que emitian pitidos.
Aunque tenia aspecto de hallarse a las puertas de la muerte, iba a salir de
esta.

—iTienes que odiarme mucho para hacerme esto!

Matt tenia los ojos cerrados. Parecia inconsciente, pero Maeve creia
que fingia.

—En cuanto te den el alta, te iras derecho a casa y sacaras tus cosas. —
Levanto la cara de la almohada, no pudo evitarlo—. Vete a un hotel, vete a
casa de tus padres. —Notaba un regusto a sangre en el fondo de la garganta
—. Me trae sin cuidado lo que hagas.

—jAlmohada!



Fionn estaba en el aparcamiento del hospital, paseando arriba y abajo.
El servicio de urgencias parecia la antesala del infierno, con toda esa gente
malherida llorando y soltando alaridos. Alguien le habia ofrecido su silla a
Jemima, pero él no tenia donde sentarse. Aunque tampoco queria, estaba
demasiado alterado. Se sentia mal. Enfadado, de hecho. En primer lugar,
con Jemima por insistirle en que la acompafiara al hospital, obligandole asi
a dejar a Katie con ese pulpo de Conall. Y, en segundo lugar, con Maeve por
tratarlo como si fuera el anticristo. Durante el transcurso de los dramaticos
acontecimientos de esa noche Fionn habia comprendido que la emocién que
iluminaba el rostro de Maeve cada vez que lo veia no era admiracion, sino
miedo. Un miedo paralizador. Se sentia como un auténtico idiota por haber
pensado que la tenia en el bote. ;Y por qué no? El resto de la gente lo
adoraba.

Llevaban horas alli metidos. No sabia cuanto tiempo exactamente, pero
ya era noche cerrada.

Habia tenido suficiente.

Cruzé las puertas de plastico con paso firme. Alguien estaba aullando
como un alma en pena. Era Maeve, todavia en ello. Acabaria internada en
un psiquiatrico si no se controlaba.

—¢Qué me he perdido? —Ile pregunt6 a Jemima—. ; Ha muerto?

—No. Te alegrara saber que vivira.

—FEntonces, ¢por qué sigue gritando Maeve?

—Porque esta muy afectada.

—:No pueden darle algo?

—¢A mi me lo preguntas? Yo no soy médico.

Menudo genio.

—Jemima, nos vamos.

—Maeve necesita a alguien a su lado.

—Ni siquiera te quiere aqui. —Un rato antes, Maeve habia ahuyentado
a Jemima a manotazos cuando habia intentado consolarla.

—Lo que Maeve quiere y lo que Maeve necesita son dos cosas muy
diferentes.

—¢Sabe siquiera que sigues aqui?

—Yo lo sé.

Dios, Jemima podia resultar exasperante a veces.

—Cuando la tormenta pase, que pasara, tal vez se alegre de tenerme
aqui. Pero tu puedes irte a casa, Fionn. Estoy perfectamente. Gracias por



acompanarme.

—¢:Qué? ;Piensas esperar aqui a que deje de gritar? Me temo que la
cosa va para largo. Jemima, ¢no podrias dejar de hacer de buena samaritana
por una vez? ;A estas alturas de tu vida®?

Jemima esboz0 una pequefia sonrisa.

—Tal vez no me queden muchas oportunidades.

—¢Ta? —bufé Fionn—. Tt viviras mas que todos.

—No estés tan seguro, carifio. —Hizo una pausa—. Fionn, ;recuerdas
aquel pequefio encuentro que tuve con el cancer?

—Hace afios de eso.

—Cuatro...

—Y te curaste.

—Bueno, el caso es que...

—Oye, si tan segura estas de que quieres quedarte, yo me marcho.

Fionn llego a casa de Katie subiendo los escalones de tres en tres. En el
piso de Matt y Maeve ya habia unos hombres colocando una puerta nueva.
Ese Conall Don Eficiente le daba ganas de vomitar.

Katie lo esperaba en la puerta.

—¢Y? —Habia estado llorando.

—Vivira.

—~Gracias, Dios, gracias, gracias, gracias. ¢ Y como esta Maeve?

—Dime una cosa. —Las emociones de Fionn estallaron como un
volcan en erupcion—. ¢Qué le he hecho yo a Maeve? ;Qué problema tiene
conmigo?

Katie lo miré fijamente.

—Es evidente que le pas6 algo, algo relacionado con un hombre, o con
varios. Creemos que a lo mejor... la violaron. No debes tomartelo como
algo personal.

—Supongo que tienes razon.

—También Conall le daba miedo.

Fionn tuvo que cerrar los ojos.

—:Me estas comparando con €é17?

Pasaron unos segundos. Luego Katie lo cogié de la mano y lo condujo
a la sala de estar.



—Han sido unas horas terribles, Fionn. Todos estamos un poco
nerviosos.

—Si, vale —farfull6—. ;Qué me he perdido?

—Poca cosa. Me he tomado una copa rapida con los demas en la
Botella Voladora.

—¢Quiénes?

—Conall, Lydia y Sissy.

—Un momento. ;Has ido con Conall?

—Y con Lydia y con Sissy.

—Por qué?

—Porque estabamos muy afectados y queriamos una copa.

—¢Y pensabas que no tenia nada de malo ir con él a pesar de ser tu ex
novio? ;Y a pesar de hacer lo posible por que yo pareciera un acosador
delante de todo el mundo?

—Fionn... —Katie lo rode6 con los brazos—. Ha sido una noche
horrible. Todos estamos hechos polvo. Ven a sentarte. Dime, ;cOmo esta
Jemima?

—c:Jemima? Mejor que nunca.

Se dejo conducir hasta el sofa pero, en cuanto tomo asiento, se sintio
atrapado.

—Salgamos.

—¢Esta noche?

—Si. Ahora. En el Residence hay un lanzamiento de algo.

—No quiero salir. —Katie lo miraba estupefacta—. No podria.

—Por qué no?

—Porque alguien ha estado a punto de morir y nosotros lo hemos
presenciado. Estoy conmocionada. No podria ponerme a sonreir y charlar
como si nada. Necesito tranquilidad.

—Solo unas copas.

—Fionn... no.
—No te ha importado tomarte algo con Conall.
—Fionn.

—:De veras que no piensas salir esta noche?

Katie lade6 la cabeza y lo mir6 fijamente. Fionn intent6 leer lo que
estaba pensando. Parecia asustada. Parecia confusa. Parecia —de repente—
triste. Luego se calmo6 y Fionn supo que la habia convencido. Pero cuando
Katie hablo, sus palabras no dijeron lo mismo que su semblante.



—No, Fionn —dijo—. Pero sal tu. Pasalo bien.

jSanto Dios! Sus corrientes cardiacas estan totalmente
desacompasadas. Se habian fundido en una union completamente
armoniosa pero lo ocurrido con Matt los ha lanzado al aire, y han
rebotado y se han partido en dos, como un cacahuete cayendo de
su cascara. Y la colision ha alterado sus corrientes cardiacas. Se
ha ido todo al traste. El corazon de Fionn se ha acelerado y ahora
late a un ritmo nervioso, apremiante, dejando el de Katie atrds.

Estoy en un aprieto, en un verdadero aprieto. Las tres parejas
han roto y me queda menos de un dia.
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Dia cero
(temprano por la manana)

Quedan cinco horas

—Lo siento —cro6 Matt, despertando a Maeve.

—Ah, estas vivo. Lo siento mucho. Que te hayan salvado la vida. Pero
no lo decidi yo. Yo te habria dejado morir.

—Maeve, lo siento mucho, muchisimo. —Las lagrimas le calan
libremente por el rostro. Era la viva imagen de un hombre destrozado—.
Pero no podia ayudarte. Nada podia ayudarte.

—No me eches la culpa.

—Con mi presencia solo conseguia recordarte lo sucedido. Y vivia
constantemente con el deseo de matarle. Hervia de rabia cada minuto del
dia, ya no podia mas.

—¢Y qué? ;Piensas que a mi me gustaba?

—No deberia haberlo hecho, pero mientras lo hacia no era consciente
de ello. Estaba desesperado. Me daba cuenta de que era incapaz de
ayudarte.

—Tienes razon. Te daran el alta a las siete en punto. Cuando llegues a
casa ya habré empezado a empaquetar tus cosas.

—¢Adodnde voy a ir?

—Me trae sin cuidado. Estabas dispuesto a morir sin pensar en mi, asi
que no me pidas que te busque un lugar donde vivir.

—¢Como llegaré a casa?

—Coge el autobus. O un taxi.

—:INo me esperaras?

—No.

Lydia se detuvo en el bordillo.

—Larrrgo —ordeno.

—Pero si atn no hemos llegado —dijo el pasajero.

—Se lo adverti. Le dije que si no dejaba de cantar canciones de Neil
Diamond le haria bajar. Ha seguido, asi que ahora se baja.



Murmurando algo sobre zorras chaladas, el hombre obedecio y Lydia
se alejo con un chirrido de neumaticos. Mas le valia apagar el piloto durante
un rato. No era buen momento para arriesgarse con otro pasajero. No estaba
de humor para tonterias.

Menudo morro el de Hathaway. Era evidente que seguia loco por la
institutriz. Buena suerte y todo eso. Tenian las edades perfectas, eran dos
completos vejestorios, y a ella le traia sin cuidado, nunca se habia tomado la
historia en serio; solo habia sido un pasatiempo. Asi y todo, habia que tener
jeta...

Estaba hablando sola, lo cual era preocupante. Mir6 en derredor.
:;Doénde estaba exactamente? Se habia despistado a la altura de «Sweet
Carolina». Vale, estaba en la calle Parkgate, cerca de la cafeteria de Eugene.
Entraria a darse un chute de aztcar y despotricaria sobre sus clientes con
quien quisiera escucharla.

—Tienes donuts? —Ile pregunt6 a Eugene—. ;De los de crema?
—Por supuesto.

—Ponme dos por el momento. Puede que vuelva a por mas.
Mir6 a su alrededor buscando una silla y...

Un momento, puede que no todo este perdido, porque...

. alli, al fondo del café inundado de vapor, estaba nada menos que
Pobre Infeliz, o sea, Gilbert.

Probablemente no seria mi primera eleccion, pero a estas
alturas del juego no me quedan muchas opciones que digamos.

Se miraron y Gilbert camino hacia ella, abriéndose paso entre la gente.
Y de pronto ahi estaba. Esas pestafias. Esa ropa extravagante. Esa voz.

—Hola, Lydia.

—Hola, Gilbert.

—¢Como te va? —Parecia algo cohibido.

—Bien. ;Y a ti? —Lydia se hizo también la cohibida.

—De fabula.

—Hacia mucho que no te veia. —«Desde que te fui infiel.»

—Es verdad. —«Y desde que yo te confesé que te era infiel.»

—:Como estan los muchachos?

—Bien.



—Todavia peleando por los pinitos ambientadores?

—:Qué? Ah, ultimamente un poco menos.

—¢En serio? —Caray, con lo acaloradamente que habian discutido
sobre el tema, con lo importante que habia sido en sus vidas. En fin, se dijo,
esta visto que la gente progresa—. Saludales de mi parte.

—Lo haré. ;Como te va el trabajo?

—Genial. ;Y ati?

—También genial. —Se produjo una pequefia pausa—. En fin, Lydia...
—Gilbert abri6 mucho los ojos y extendio los brazos, como sorprendido de
que no tuvieran nada mas que decirse—. Cuidate.

—Tu también.

Gilbert se alej6 con garbo pero antes de que desapareciera para
siempre, Lydia lo llamo.

—Ven aqui, Gilbert, quiero preguntarte algo.

La mird un tanto alarmado.

—:Qué?

—Tienes esposa y seis hijos en Lagos?

Solt6é una carcajada, mostrando su blanca y fulgurante dentadura.

—:Yo? ;Esposa? ¢ Hijos? jNooo!

—Poppy se llevara una decepcion. —Raudamente, Lydia solt6—:
¢Eres alérgico a los huevos?

Fue demasiado rapido. Gilbert no tuvo tiempo de preparar una
respuesta.

—Eh... no.

—Entonces, ;por qué dijiste que lo eras, mamon?

Gilbert entro en su cabeza para meditarlo. Se encogio de hombros.

—A veces la vida no basta por si misma. Si la verdad no es interesante
tienes que... en fin, ya sabes.

—¢:No pudiste inventarte algo mejor que los huevos? Por ejemplo, que
eres hijo del jefe de una tribu nigeriana, reservas de petroleo en tus tierras,
tropas del gobierno, casas incendiadas, esa clase de cosas. —Lydia se dio
cuenta de que estaba impresionado—. Vas a utilizarlo, ;verdad? —«Con tu
proxima novia.»

—Puede. Gracias.

En ese momento Lydia advirti6 que cuatro hombres estaban
levantandose de una mesa.



—iMia! Adi6és. —Cruzé el café como una flecha y arrojo el bolso
sobre una silla, la chaqueta sobre otra y su persona sobre una tercera con la
esperanza de disuadir a la gente de acercarse y preguntar: «;Puedo
sentarme?»

—iEugene! —grit6 en direccion a la barra—. Estoy aqui. Cuando te
vaya bien me traes los donuts. —Y de repente se sinti6 en paz con el
mundo: estaba sentada, con su dosis de azucar en camino, sin nadie
cantando canciones de Neil Diamond. No vio que la puerta se abria y
cerraba cuando Gilbert se march6. Un hombre atractivo con una americana
algo ridicula que en otros tiempos fue su novio.

Ya lo habia olvidado.

—iUn momento, cielo! —Jemima consiguié agarrar a Maeve cuando
salia de detras del biombo y echaba a andar en direccion a la salida—. ;Te
vas ya?

—Si.

—:Sin Matthew?

—Matthew ha intentado suicidarse. Matthew ha dejado bien claro que
no quiere estar conmigo.

El sarcasmo no era lo suyo, pens6 Jemima. Maeve era demasiado dulce
para poder darle la debida contundencia. Mucho soltar por esa boca, pero no
acababas de creértela.

—Fs necesario que hablemos, Maeve. Te sientes traicionada y la rabia
te ciega, pero es de vital importancia que comprendas algunas cosas. La
forma de suicidio mas comun entre los hombres es el ahorcamiento. En
otras palabras, es practicamente seguro que Matthew queria que lo
descubrieran.

Maeve contemplaba friamente el vacio.

—Nunca se lo perdonaré.

—~Cielo, no seas melodramatica. Si te paras a pensarlo, Matthew tenia
que hacer algo. ;Cuantos afios mas pensabais pasaros tirados en ese sofa
mirando la caja tonta y comiendo bollos?

El rostro de Maeve se llen6 de estupefaccion.

—Sé que la verdad es dolorosa, Maeve, pero has de afrontarla. Estabais
estancados, era preciso que algo ocurriera. Y no me digas que la idea de
terminar con todo no pas6 también por tu cabeza.



—iPero! ;Como lo...?

—Estabas desesperada —continu6 despreocupadamente Jemima—.
Eso es lo que les ocurre a los seres humanos que estan desesperados cuando
todas las puertas se cierran y les parece imposible escapar.

Intrigada, Maeve le pregunto:

—¢Alguna vez ha sentido el deseo de suicidarse?

—:Yo? En absoluto, querida. Por desgracia, no estoy hecha de esa
pasta. Supongo que esta en los genes. Y mira que me han pasado cosas
tristes en la vida. Giles y yo deseabamos tanto tener hijos... pero nunca se
nos concedio ese regalo. La desesperacion habria sido una reaccion logica,
pero simplemente segui adelante. Hacla sopa para los pobres dignos de
ayuda, esa clase de cosas. —Se abstrajo durante unos instantes antes de
volver al presente y dar una palmada—. Y en cuanto a ti y a Matthew,
deberiais tener un hijo.

Después de mirarla un buen rato, casi con hostilidad, Maeve pregunto:

—Por qué?

—Por un monton de razones. Porque asi tendriais que reavivar la
relacion entre vosotros. Sentiriais el poder de vuestro cuerpo en lugar de su
lamentable vulnerabilidad. Tendriais a alguien a quien amar, ademas del
uno al otro. Un bebé reclamaria la inocencia que os fue robada a los dos.

Maeve tardo un rato en contestar.

—¢Y eso... borraria todo lo ocurrido?

Los jovenes. ¢ De donde les venia la idea de que la vida funcionaba con
absolutos?

En un tono mas suave, Jemima contesto:

—Lo ocurrido, ocurrido esta, no se puede deshacer. Tu eres diferente
ahora, y también Matthew, pero debéis seguir adelante.

Maeve se detuvo a reflexionar.

—De modo que un bebé. ;Es eso lo que ve para mi? ;Lo ve, como dijo
Sissy?

Sefior, estas muchachas con tanta fe en la clarividencia y tan poca fe en
su propia autonomia. En fin, si no habia mas remedio...

—Es lo que veo para ti. Puedes elegir, Maeve. Puedes esconderte o
salir a luchar... —Una punzada de dolor en la region del higado le hizo
poner los ojos en blanco.

—iPorras! —exclam6 Maeve—. ;Qué le ocurre? ;Esta bien?



—Estoy perfectamente. Es solo un dolor de barriga, probablemente
debido a tanta agitacion.

—¢:Quiere sentarse?

—No, gracias, eres muy amable. Ahora debo irme a casa, pero te
suplico que esperes a Matthew. Son las cuatro y media de la mafiana y le
dejaran marcharse dentro de dos horas y media. ;No puedes esperar?

Maeve se mordio el labio. No queria volver a hacer nada por Matt en
toda su vida, pero el dolor de Jemima en el estdmago habia inclinado la
balanza de la autoridad moral en su favor.

—Te aseguro —dijo Jemima, resoplando al notar otra punzada de dolor
—, te aseguro, Maeve, que un dia volveras a ser feliz. Tu vida mejorara.

—¢ Volvera a ser como antes?

Jemima suspiro.

—No se puede volver atras, lo sabes muy bien.

—Entonces, ;qué debo hacer?

¢Y de donde sacaban la idea de que Jemima tenia todas las respuestas?

—... Quiza podrias... intentar avanzar.

Cuatro horas

Un rio de sangre, y lo estaba vadeando. La sangre formaba remolinos
alrededor de sus piernas mientras se esforzaba por abrirse paso contra la
corriente, pero era muy fuerte y... Conall se despert6 con un grito ahogado.
Habia tenido una pesadilla horrible, con toda esa sangre y... Ahora estaba
despierto. Tenia el corazon en la garganta, pero estaba en su cama, estaba a
salvo. El despertador marcaba las 4:45, aun podia dormir unas horas.
Entonces penso: «La bafera.»

Todavia tenia dentro la sangre de Matt. Cuando €l y el gilipollas ese,
Fionn, habian sacado de la bafiera el cuerpo de Matt, ninguno de los dos
habia tenido el valor de introducir el brazo en el agua ensangrentada y tirar
del tapon. Maeve no podia llegar a casa y encontrarse la bafiera asi. Tal vez
ya hubiera llegado, pero tal vez no. Conall tenia que ir. La idea de volver a
ese cuarto de bafio le ponia los pelos de punta, pero tenia que hacerlo.

Cansado, casi deprimido, dio una palmada y la habitacion se ilumino, e
inopinadamente se jurd que iba a hacer algo con esa maldita luz para volver
al interruptor normal. Incluso estando completamente solo se sentia ridiculo
dando esas palmadas. Abrié el ropero y cogi6 los primeros tejanos que



encontro, luego miro en derredor, buscando una camisa o una camiseta que
no le importara manchar de sangre. Pero todo lo que tenia era caro y, en
cualquier caso, ;qué importaba?

Katie se desperto sobresaltada, reproduciendo en su mente, como en
una pelicula a camara rapida, las atrocidades del dia anterior: la llave
todavia en la cerradura; los golpes en la puerta hasta que cedio; Conall
entrando en el recibidor; gritando su nombre y —lo mas espantoso de todo
— Matt flotando, exanime, en el agua tefiida de rojo. Aunque apenas se
habla detenido en la puerta unos segundos, tenia la sensacion de haber
pasado alli horas, tratando de comprender la macabra escena. ; Matt? ; Matt?
¢El joven, alegre, sonriente Matt? ;Ese Matt? ;Qué hacia ahi, palido e
inerte, balanceandose en una bafiera llena con su propia sangre?... «La
bafiera», comprendi6 mientras el corazon le daba un vuelco. Eso era lo que
la habia despertado.

;Seguia llena la bafiera? De ser asi, era preciso vaciarla y limpiarla, y
lavar las toallas manchadas de sangre que habian dejado en el suelo, antes
de que Maeve regresara a casa. Puso los pies en el suelo y de repente cayo
en la cuenta de que Fionn no estaba. Habia salido y atin no habia regresado.
Después de que se marchara malhumorado, a Katie le habia dado algo de
miedo irse a la cama. Se habia acurrucado en el sofa y habia visto
porquerias en la tele esperando su vuelta. Si Fionn llegaba a casa antes de
que ella se acostara, todo iria bien. En torno a las dos se sentia tan aterida y
extrafla que se habia metido en la cama con la promesa de que no se
dormiria. Tenia el presentimiento de que algo horrible iba a suceder si se
dormia. Pero al parecer habia sucumbido al suefio y ahora eran las cinco y
Fionn no habia vuelto. Tal vez estuviera abajo, en casa de Jemima, pero
hasta eso seria una sentencia de muerte; llevaba semanas sin dormir alli.

La vida real finalmente les habia dado alcance, eso era lo que habia
ocurrido. Durante semanas habian bailado un baile desenfrenado, euférico,
riendo y girando, viviendo a tope cada minuto. No obstante, durante todo
ese tiempo Katie se habia estado preparando para algo asi. Habia
pronosticado que el programa de Fionn triunfaria y el éxito se le subiria a la
cabeza o seria un fracaso y tendria que regresar a Pokey. Las cosas no
habian ocurrido exactamente como ella habia augurado; el programa no
habia triunfado, pero el éxito se le habia subido a la cabeza de todos modos.



Y solo habia hecho falta un suceso desagradable para que ambos se dieran
cuenta del poco consuelo que eran el uno para el otro.

No podia quitarse de la cabeza la indiferencia con que Fionn trataba a
Jemima y su falta de empatia por Maeve, pero, asi y todo, tampoco podia
detestarlo, por lo menos en ese momento. Quién sabe cémo se sentiria
dentro de una hora o un dia o una semana. A Fionn le habian pasado
demasiadas cosas demasiado deprisa. Habia que tener la autoestima muy
fuerte para no dejarse influir por toda la atencion que él habia recibido
ultimamente.

Y, sinceramente, no podia mas. Estaba agotada de tanto trasnoche,
alcohol y sexo. Tenia la piel hecha polvo, llevaba semanas sin poner una
lavadora y su rendimiento en el trabajo era escandalosamente bajo.

Hablando de trabajo, tampoco le gustaba la manera en que habia
empezado a tratar a Fionn, como si fuera uno de sus artistas, prometiéndole
que todo saldria bien, hablandole con paternalismo.

La asalto la extrafia ocurrencia —sobre todo para una mujer con una
relacion con la comida como la suya— de que estar con Fionn era como
comer chocolate a todas horas: maravilloso en teoria, si bien de vez en
cuando no te importaria una comida como Dios manda.

Habia una chaqueta sobre la silla. Katie se la puso encima del pijama y
se calzo unos zapatos de tacon mediano; se sentia demasiado débil para
unos de doce centimetros. Cogio un limpiador, guantes de goma y un par de
estropajos de debajo del armario del fregadero y descendio a la planta baja.
Bajo la luz proyectada por las farolas de la calle vio que en el piso de Matt
y Maeve habian colocado una puerta de DM provisional, con una cerradura
nueva y flamante. Sobre la mesa de la porteria descansaban dos llaves
igualmente flamantes.

Solo tenia que coger una y entrar, pero de pronto ya no estaba tan
segura. Entonces tuvo un impulso de lo mas extrafio. Decidio abrir la puerta
de la calle porque Conall Hathaway estaria esperando fuera.

Giro el pomo, abrio la puerta y de pie, en el escalon, estaba...

—¢Conall?

—:Katie?

«Cuantas cosas extrafias estan sucediendo —penso ella—. No puedo
asimilarlas todas.»

—Son las cinco de la mafiana —dijo.



—Las cinco y cuarto. —Conall mir6 su reloj y luego miré a Katie,
completamente atonito—. Estaba a punto de llamar a tu piso para que me
abrieras. Mira. —Sefnalo su mano—. Me disponia a tocar el boton con tu
nombre y de pronto... te has materializado.

—He debido oir tu coche —dijo débilmente Katie—. ;Estas buscando
a Lydia?

—No. Esta trabajando. —Bueno, tal vez; por lo menos su coche no
estaba. No tenia intencion de contarle ahora a Katie que habian roto—.
Hace una media hora me he despertado sobresaltado y lo primero que he
pensado ha sido: «La bafiera.»

—Yo también. —Katie le mostro los avios de limpieza—. No queria
que Maeve...

—... se encontrara todo ese horror...

—... asi que he decidido bajar y...

—... vaciar la bafiera y...

—... limpiar un poco.

Intercambiaron una sonrisa trémula.

—Me gustan tus zapatos —dijo él.

—Hay que mantener ciertos minimos. ;Y qué llevas puesto ta? —Toco
su jersey negro con las yemas de los dedos—. ;Cachemir? ;Para limpiar
sangre?

—No tengo ni idea de qué es —repuso Conall—. Necesitaba ponerme
algo. Ademas, qué importa si se mancha de sangre.

Katie asinti6 con gravedad.

—Te entiendo. Hay cosas mucho mas importantes. Pero Matt se pondra
bien. Fionn me ha dicho que le han puesto cuatro litros de sangre y que
saldra del hospital por la mafiana.

Conall asintio.

—¢Le conocias? ;A Matt?

—Solo de saludarlo en la escalera. ;Y ta?

—Solo de vista.

—Pero eso no cambia las cosas.

—No... Temia que Maeve hubiera regresado —dijo Conall.

—Fionn me ha dicho que a medianoche seguia en el hospital.

—... y las llaves estan aqui...

—... supongo que podemos entrar...



Entraron en el silencioso piso y recorrieron el corto pasillo hasta el
cuarto de bafio. Conall empujo la puerta con las puntas de los dedos y ahi
estaba la bafiera, llena de sangre. Mas roja y espeluznante aun de lo que la
recordaba.

Trago saliva.

—Hay que quitar el tapon.

Se miraron.

—Yo lo haré —dijo Katie.

—No, déjame a mi...

Katie avanzo6 dos pasos, hundi6é un brazo, tir6 con fuerza y, al instante,
un ruido de desagiie.

—Ya esta. —Intent6 sonreir.

—... Eh... gracias. Eres asombrosa. —Conall le tendi6 una toalla para
que se secara el brazo.

Katie se encogio de hombros, algo cohibida.

—No ha sido nada.

—Yo no queria hacerlo.

—Nadie querria hacer algo asi.

—Creia que estaba muerto —dijo Conall con la voz ronca—. La
primera vez al entrar ha sido horrible. Nunca lo olvidaré.

—Yo al principio, curiosamente, no sabia qué estaba mirando —dijo
Katie—. No podia entenderlo.

—Sé a qué te refieres...

—No entendia por qué el agua estaba tan roja.

—Y por qué Matt estaba tan... ya sabes. Nunca se esta preparado para
ver algo asi.

—Nunca —convino Katie con empatia—. Es lo mas espantoso que he
visto en mi vida. Dios... —Lagrimas silenciosas empezaron a rodar por su
cara.

—iNo llores! —Conall le colocé una mano timida en el hombro y
como Katie seguia llorando, la atrajo hacia si—. Se pondra bien.

—Pero es tan triste. —Katie se dejo apretar contra la suavidad de su
jersey. Poder soltarse era un alivio—. ;Qué estaria pasando en sus vidas
para llegar a esto?

Conall descanso el menton en la cabeza de Katie y ella lloro en su
jersey. Cuando lo peor del llanto pasé, se aparto.

—Ya estoy bien.



—¢:Seguro?

—Si. Gracias. —Pero se habia sentido bien en sus brazos, y de repente
se le ocurrio que ella y Conall tal vez pudieran ser amigos, después de todo
—. Limpiemos.

—De acuerdo. —Conall procedi6 a recoger del suelo las toallas
ensangrentadas—. ;Qué hago con esto?

—Meételo en la lavadora y... Oh, probablemente no tienes ni idea de
como se pone una lavadora.

—Naturalmente que si.

—Veamoslo.

—iMuy bien!

Conall avanzo6 con el fardo de toallas por el pasillo hasta dar con el
lavadero, lo meti6 en la lavadora y cerro la portezuela.

—Tienes que encenderla —dijo Katie—. Y seleccionar el programa
adecuado.

—Lo sé.

Conall gir6 la esfera un par de veces —no podia ser tan dificil— y
espero a que ocurriera algo.

—Detergente —dijo Katie, pasandole una caja.

—Ah, si, casi lo olvido. —Abri6 la portezuela y cuando se disponia a
verter media caja Katie lo detuvo.

—No, ahi no. —Estaba riendo. De hecho, le habia entrado la risa tonta.
Probablemente una reaccion retardada—. No tienes ni idea, ;verdad?

Conall la mir6. Nunca reconocia no saber algo.

—FEsta maquina es diferente del modelo que yo tengo.

Katie le sostuvo la mirada hasta que Conall bajo la vista.

—De acuerdo, no tengo ni idea.

—Fabuloso —dijo Katie casi con alegria—. Era cuanto deseaba oir.

Puso el detergente, seleccion6 el programa adecuado y cuando el
tambor empez0 a girar, regresaron al cuarto de bafio y juntos procedieron a
fregar la bafiera y el suelo, a limpiar las salpicaduras rojas que adornaban
las paredes y baldosas, borrando todas las huellas. Trabajaron en silencio
hasta terminar la tarea.

—Creo que ya esta todo. —Blandiendo el brazo, Katie pasé el
estropajo por la ultima mancha y se sentd en el suelo con la espalda
apoyada en la bafiera.



»Dios, ha sido duro. —Se sec6 el sudor de la cara con la manga de la
chaqueta.

—Pero gratificante. —Conall se unio a ella en el suelo, reclinandose en
la pared opuesta.

—También.

Animada por el ambiente casi festivo que los envolvia, decidio
arriesgarse.

—~Conall, ;puedo hacerte una pregunta? Hay algo que me tiene muy
intrigada.

—Adelante.

—:Hablas portugués?

—Bueno, digamos que me defiendo.

—¢En serio? ;Lo juras por Dios?

—Si.

—¢Y por qué lo sabia Jason?

—... Veamos... —Conall se tamborile6 los labios con los dedos
mientras pensaba—. jAh, si! Me lo encontré en un acto de la Camara de
Comercio Portuguesa. Su prometida, y ahora supongo que su esposa, es
portuguesa. Pero eso ya lo sabes.

—Me gusta saber que no siempre mientes.

Conall la miré horrorizado.

—iVenga ya! {No me mires asi!

Rapidamente, Conall dijo:

—Katie, he cambiado.

—Qué suerte para Lydia. Siempre te dije que mi sucesora recogeria los
frutos de mi duro trabajo.

—S], pero...

—Pensaba que habia oido voces.

Conall y Katie se volvieron bruscamente. Jemima, aparentando cada
uno de sus ochenta y ocho afios, estaba en la puerta del cuarto de bafio.

—Queria borrar todas las huellas de la insensatez de Matthew antes de
que Maeve lo trajera a casa, pero veo que dos angeles protectores se me han
adelantado.

Dos horas



Jemima, tras persuadir a Maeve de que esperara en el hospital hasta las
siete para acompafar a Matt a casa, tenia una ultima buena obra que hacer,
y la verdad que ese encantador escenario, con Katie y Conall trabajando
codo con codo, no podia ser mas idoneo. La vida era una cuestion de
sincronia. Y también la muerte.

Se llevé el dorso de la mano a la frente y, doblegandose como un
acordedn, se permitio un pequefio colapso.

—Ostras! —Conall se levant6 de un salto y la cogio antes de que sus
rodillas golpearan el suelo—. ¢Se encuentra bien?

«,Tu qué crees, querido? Acabo de fingir un desvanecimiento
impecable.»

—Sera mejor que se estire. —Conall mir6 a Katie en busca de
confirmacion y ella asintio.

—Jemima, si Conall la sostiene, ¢cree que podria subir hasta su casa?
—pregunto Katie.

—Si —dijo débilmente Jemima. Qué criatura tan considerada, esta
Katie. Qué desagradable seria para Matthew y Maeve encontrarse a una
anciana enferma tirada en su sofd. Ademads, Jemima tenia sus propios
planes, y preferia llevarlos a cabo sin interrupciones.

Conall insistié en trasladar a Jemima en brazos hasta su piso, donde
sorte6 habilmente el pesado mobiliario que abarrotaba el salon y la dejo
cuidadosamente en el divan. Rencor se paseaba inquieto, como una vieja
maniatica.

—ILamento mucho el numerito —murmuré Jemima.

—Todos estamos un poco tocados por lo ocurrido anoche —dijo Katie.

—:Podemos darle algo? —le pregunt6 Conall—. ;Un vaso de agua?
¢Una pastilla?

—~Cielo santo, no —dijo Jemima—. No necesito nada. Nada salvo...

—¢Salvo? —dijo Katie—. ;Le gustaria que Fionn estuviera aqui? —La
preocupacion se reflej6 en su rostro. Su expresion decia «No sé donde
esta».

—No necesito a Fionn. —Pese a lo mucho que lo queria, Jemima tenia
cosas mas importantes que hacer—. Pero ¢podriais tu y Conall quedaros un
rato conmigo? No serd mucho, os lo aseguro.

—Por supuesto —dijo Katie.

—Claro —afiadi6é Conall.



Katie era una chica adorable, pensé Jemima. Desde el principio habia
sabido que se quedaria. Y Conall, logicamente, haria cualquier cosa por
complacer a Katie.

De modo que Fionn no habia pasado la noche en casa de Jemima,
penso Katie. Eso significaba que la habia pasado en otro lugar, lo que abria
todo un abanico de posibilidades y ninguna de ellas agradable. Habia
conocido a una chica y se habia acostado con ella. jPero no! No pensaria
en eso! Ahora no. En otro momento, cuando se sintiera con fuerzas. Porque
iba a dolerle, y mucho. No solo por los celos de lo que hubiera estado
haciendo en su ausencia, no solo por el dolor de la ruptura —porque todo
apuntaba a que la relacion entre ella y Fionn estaba agotada— sino por todo
el sufrimiento que Fionn habia sofocado en ella. Fionn habia conseguido
anestesiarle la tristeza relacionada con Conall, sacar brillo a su rutina hasta
convertirla en una gema fulgurante y ensefiarle que habia vida, mucha vida,
después de los cuarenta. Todo eso se habia terminado, comprendio Katie. Se
habia agotado.

Su mayor miedo era volver a sentir la terrible sensacion de pérdida que
habia experimentado cuando descubrié que Conall estaba saliendo con
Lydia. El dolor fue atroz y no se veia con fuerzas para volver a pasar por él.
Un impulso masoquista la llevé a hacer una breve exploracion, solo para
comprobar cuan terrible era... pero probablemente no estaba indagando lo
bastante a fondo, porque se sentia sorprendentemente bien.

iY a lo mejor estaba bien! ;Habia sido esa la finalidad de Fionn?
¢Entrar en su vida para sanarla y marcharse una vez que estuviera
completamente curada?

Habia tomado una copa con Conall y su novia. Y ella y Conall habian
limpiado un cuarto de bafio en un ambiente cordial. Y miralos ahora,
atendiendo a una anciana.

O puede que estuviera interpretando mal la situacion con Fionn. Tal
vez lo tnico que habia sucedido era que habian tenido su primera discusion
seria. Tal vez Fionn estuviera pasando la noche con Grainne y Mervyn y en
cualquier momento apareceria por la puerta, contrito y rebosante de amor, y
se abrazarian y llorarian, diciéndose lo mucho que lo sentian, y saldrian
fortalecidos de la experiencia. Podria ocurrir.

Jemima se quit6 algunas horquillas del mofio.



—Me estaban agujereando el craneo —dijo—. Llevo ochenta afios
soportando esta incomodidad diaria y ya he tenido suficiente.

—Va a soltarse el pelo —dijo Conall.

—iJustamente, querido!

—Nunca es demasiado tarde.

—Quédate con esa idea, Conall, como dicen en esos programas
americanos. Y ahora... —Jemima se reclin6 de nuevo en el divan. Estaba
palida por el esfuerzo de quitarse las horquillas.

Katie se arrodillo junto al divan, con una mesa de caoba maciza detras
y un sillon de flores al lado.

—¢Quiere que le coja la mano? —Intuia que Jemima necesitaba un
poco de consuelo, pero nunca podias estar seguro con los pijos protestantes.
Las muestras de afecto podian ofenderles terriblemente.

—¢No te importa, cielo? Me reconfortaria mucho. —Jemima esboz6
una sonrisa de agradecimiento y alargé una mano menuda y venosa.

—Si quiere, yo puedo cogerle la otra —se ofrecié Conall.

—iConall! —exclam6 Jemima—. Eso seria maravilloso.

Katie lo mir6 sorprendida. ;Cuando habia empezado a ser amable con
las ancianas? Conall se encogio de hombros, como diciendo «;Por qué
no?».

Efectivamente, ;por qué no?

Rencor se instal6 en medio, entre Katie y Conall, con su peluda cabeza
sobre el regazo de Jemima, y en lo unico que Katie podia pensar era en lo
raro, rarisimo, que era todo eso. jElla! ;Y Conall Hathaway! ;En el
apartamento de Jemima! jCon las manos cogidas! ;Qué habian hecho para
acabar en un triangulo tan extrafio?

Nadie hablaba. Los acontecimientos de las ultimas doce horas los
habian dejado agotados, comprendi6 Katie. Transcurrido un rato, una
vocecita dentro de su cabeza se pregunto, inquieta, cuanto tiempo esperaba
Jemima que permanecieran asi. ;Se sentia lo bastante recuperada para
quedarse sola? Pero seria poco cortés preguntarselo. Ademas, de un
momento a otro Conall tendria que largarse para coger un avion o absorber
el mundo, y entretanto no podia negar que estar sentada en la moqueta de
Jemima, cogiéndole la mano, le producia una extrafia paz. Tan solo podia
oir sus respectivas respiraciones, la de Conall, la de Jemima y la suya
propia. Y la del perro, claro.



—Puedo...? —pregunté Jemima con cautela—. ;Puedo...? Hum...
;pensaréis mal de mi si os pido un pequefio favor?

—Adelante —dijo Conall.

—:Podriais contarme... el caso es que es algo que he deseado toda mi
vida... algun chisme?

Una hora

Desconocido y pelado, un tablero de DM esperando una mano de
pintura. Al ver la puerta, Maeve se indigno.

—Mira lo que has hecho —Ile dijo a Matt.

—Dios. —Matt contemplo el tablero en tanto se preguntaba qué habia
sucedido. Parecia mareado.

—Supongo que esas deben de ser las llaves. —Maeve agarré un juego
de la mesa del vestibulo y Matt alarg6 una mano, esperando que se las
pasara, pero ella ya estaba introduciendo una llave en la cerradura.

Volvia a estar furiosa. El serm6n de Jemima habia conseguido
calmarla; durante un rato se habia sentido extrafiamente esperanzada, pero
ahora la ira la inundaba de nuevo y dominaba todos sus sentidos: se notaba
la piel densa, las manos torpes, los ojos calientes, la lengua hinchada.
Llevaba tanto tiempo sin sentir nada que ahora todo se le venia encima de
golpe y su cuerpo luchaba por contenerlo.

Sus dedos temblorosos tardaron un rato en pillarle el truco a la nueva
cerradura.

—Joder con la llave —murmur6. Maeve raras veces decia palabrotas, y
la experiencia le resulté sumamente gratificante. Cuando la cerradura cedio
al fin, abri6 la puerta con un fuerte y agradable empujén. Lo primero que
not6 fue el olor a limpio que flotaba en el aire. Seguramente alguno de sus
vecinos habia entrado en el piso para hacer desaparecer todas las huellas
de... de... no sabia como describir lo que Matt habia hecho.

Era todo un detalle. Probablemente habia sido Katie, se dijo. Pero no
pudo evitar que su ira se filtrara también en ese acto de buena vecindad. A
Matt no le habria ido nada mal ver otra prueba de lo que habia hecho.

—Te apetece un té? —le pregunté de mala gana.

—Me encantaria.

Maeve puso agua a hervir, entro en el dormitorio y saco una enorme
maleta de debajo de la cama. La habian usado por tultima vez en su luna de



miel; todavia llevaba colgada la etiqueta de Malaysian Air. Cogio la maleta
con los dos brazos y la dejo caer con fuerza sobre la cama, donde reboto
varias veces. Luego levanto la cerradura y, con un amplio gesto de los
brazos, la abri6.

Empezaria con los zapatos de Matt. Ahi estaban, colocados
ordenadamente en el suelo del armario. Procedi6 a lanzarlos uno a uno en
direccion a la cama. Los habia que aterrizaban en la maleta, otros rebotaban
en la cama, golpeaban el radiador o se estrellaban contra la ventana.

Era como un juego, y bastante divertido, la verdad, por lo que se llevo
un disgusto cuando se le acabaron los zapatos.

En cualquier caso, seguro que el agua hervia ya. Fue a la cocina y
prepar6 té. Matt estaba sentado en el sofa de la sala, encogido y
avergonzado.

—Té. —Le pas6 bruscamente la taza—. He empezado a recoger tus
cosas.

Matt la mir6 aténito.

—¢;Oh? —pregunto ella—. Creias que no hablaba en serio, pero te
equivocabas. Esto es real. Esta ocurriendo.

—:Como te las apafiaras sola?

—No pensaste en eso cuando te preparaste el bafio ayer, ;verdad?

Matt dejo caer la cabeza.

—No debi hacerlo. —Se atragant6—. Ojala pudiera dar marcha atras.

—Sabré arreglarmelas sola. Sera mejor que vivir contigo y esperar a
que intentes matarte de nuevo.

Mientras estaba sentada al lado de la camilla en el servicio de
urgencias, habia elaborado un plan. No era su intencion echar a Matt del
piso, solo queria asustarlo como €l la habia asustado a ella, porque tenia
previsto volver a casa de sus padres. Su vida estaba acabada de todas
formas, habia acabado tres afios atras, y vivir en el culo del mundo no podia
empeorarla. Y si en la granja su desesperacion se volvia insoportable,
siempre podia ahorcarse en un granero o hacer equilibrios por el borde de
un foso de estiércol o acercarse mas de la cuenta a una cosechadora.
Opciones no le faltarian. Bien mirado, era un auténtico milagro que la gente
de campo lograra vivir mas alla de los veintiuno.

Llevaba tanto tiempo pensando en la muerte que se sentia totalmente
comoda con la idea. Tenia que reconocer que no habia llegado tan lejos
como Matt, pero no queria vivir. La diferencia era que no habia estado



segura de como queria quitarse la vida. Pero tarde o temprano lo habria
hecho.

Treinta minutos

Lydia estaba tan agotada que se sentia enferma. Los tragicos sucesos de
esa noche habian hecho mella y no le quedaban fuerzas para nada. Ni
siquiera para dormir. ;Era eso posible?, se pregunt6. ;Estar demasiado
cansada para poder dormir? Pero estaba demasiado cansada para pensar en
eso. La tele, he ahi lo que necesitaba. Se desplomé cuan larga era en el sofa
y busco el mando. Gracias a Dios que era sabado y no tenia que soportar las
porquerias matinales de los dias laborables: cambios de imagen, dietas y
recetas. Primero encontr6 un programa sobre Botsuana, luego dio con otro
sobre Cuba. Entre el suefio y la vigila, disfruté de su indolencia sofiando
con paises remotos. Caray, qué gustazo. Podia quedarse dormida alli mismo
sin el temor de que los polacos la molestaran.

Cuando el timbre del telefonillo sono, interrumpiendo bruscamente su
placidez, se puso furiosa. {No! {Nooooo! No pienso contestar.

Sono de nuevo.

No pienso contestar.

Sono de nuevo.

Aunque llames un millén de veces, le dijo al telefonillo, no pienso
contestar.

Sono de nuevo.

iMaldita sea! Se levant6 del sofa impulsando la barriga hacia delante,
como una saltadora de pértiga. Avanzo dando tumbos por el pasillo y apreto
el boton del telefonillo. Diez segundos después alguien llamé a su puerta y
Lydia la abri6 con vehemencia.

—¢iQué?

Delante habia un hombre de ojos castafios, cabellos ligeramente largos
y un aire salvaje. Seguro que vende fregonas, se dijo. Pero, para su espanto,
advirtio que debajo del sobaco llevaba un estuche con algin tipo de
instrumento musical. ;Un musico callejero a domicilio? ;Cuando habia
empezado esa broma? Dios todopoderoso, ¢pretenden atormentarnos hasta
en nuestra propia casa?

—Te daré dinero si prometes no cantar —dijo.

F1 la mir6 desconcertado.



—Soy Oleksander. Oleksander Shevchenko.

—¢Quién? jAh! La persona que vivia aqui antes que yo. —jNo un
animador errante! La cara de Lydia se ilumino.

—¢Y tu? —dijo él—. ¢Eres nueva inquilina? ; Vives en cuartito?

—Si, si. ¢ Vienes a recoger tu correo? Entra, entra.

—... ¢Y nadie de tu familia sabia que Charlie tenia un hijo? —Jemima
no podia creerlo.

—Nadie —respondié Conall con cierta petulancia, contento de poder
ofrecerle tan jugoso chisme a Jemima—. Solo Katie, y porque yo se lo
conté. Me enteré por pura casualidad. —Conall tropez6 con la informacién
cuando estaba «racionalizando» una empresa y una mujer le suplicé que le
conservara el empleo porque tenia un hijo que mantener y no recibia un
céntimo del padre, que resulto ser Charlie Richmond, el hermano menor de
Katie.

—Pero jpor qué tu hermano se negd a contarselo a tus padres? —
Jemima deseaba entenderlo—. Seguro que les habria encantado saber que
tenian un nieto.

—Porque la madre de Katie es... —Conall se detuvo y mir¢6 a Katie.

—¢Qué? —repuso ella.

Eligiendo cuidadosamente las palabras, Conall dijo:

—Una mujer insatisfecha que... eh... subestima a sus hijos.

Katie bajo la mirada y sonrio para si.

—Nunca me lo dijiste.

Los ojos de Conall ardieron de indignacion.

—No habria servido de nada. He cometido muchos errores contigo,
demasiados, pero no soy ningun esttpido.

—Debo decir —intervino alegremente Jemima— que es un chisme de
lo mas entretenido. Ha merecido la pena esperar toda una vida. —Se
revolvio bajo el peso de la cabeza de Rencor—. Ahi no, querido. Me duele
demasiado.

—Por qué? —pregunto Katie, tal como esperaba Jemima.

—Hace cuatro afios tuve cancer. —Con un gesto despreocupado de la
mano, dio a entender que no fue peor que un golpe en el dedo gordo del pie
—. Y el muy sinvergiienza ha vuelto.

Katie y Conall se miraron.



—;Como lo sabe? —preguntd Katie con cautela—. ;Se ha hecho
pruebas?

—No es necesario, puedo sentir los tumores. Uno en el higado,
bastante grande. Ya no puedo abrocharme la falda. Una auténtica lata. —
Sonrio—. Cuando ya no te entra la falda, significa que es hora de partir.

—... Eh... nosotros podemos comprarle una falda nueva —dijo
Conall, tratando de ocultar su abatimiento bajo un tono jovial—. Un ropero
completo.

—FEres muy amable, pero eso no haria desaparecer los bultos que tengo
debajo del brazo izquierdo, ni los de detras de las rodillas.

La sonrisa desaparecio bruscamente de su cara. Conall mir6é nervioso a
Katie. ¢Hablaba Jemima en serio? Katie respondi6 a la mirada implorante
de Conall sacudiendo levemente la cabeza: no tenia la menor idea de lo que
estaba pasando.

—Ya veo que os he violentado —dijo Jemima— y os pido disculpas. Y
también puedo ver que dudais de lo que os digo, pero os aseguro que hablo
completamente en serio.

Como respuesta a su silencio, repitio:

—Completamente en serio.

—Entiendo... —Conall parecia perplejo—. ; Como podemos ayudarla?

—No podéis.

—Siempre se puede. —Conall hurgé en su bolsillo, buscando el movil
—. Encontraré un médico.

—No hay problema que se le resista. —Jemima le sonrio a Katie, que
no le veia la gracia por ningun lado—. Apuesto a que llamara a la
sacrificada Eilish. jConsigue una puerta nueva, Eilish! jConsigue un
oncologo, Eilish! Pobre mujer. Conall, guarda ese maldito cacharro. Ningun
médico puede ayudarme ya.

Jemima gir6 el cuerpo para arrebatarle la BlackBerry y la falda se le
levant6, revelando wunos extrafios bultos y protuberancias, como
minicordilleras, detras de sendas rodillas.

Dios mio, penso Katie, no habia exagerado un apice.

Mir6 a Conall y supo, por la expresion de su cara, que se habia
sobrepuesto al shock inicial.

—iSe acabo! —Habia tenido suficiente—. ;Voy a pedir una
ambulancia!

—iNi hablar! —aull6 Jemima—. Te lo prohibo terminantemente.



Conall advirtié, atonito, que le daba miedo desafiarla.

—Ya es tarde —prosiguio Jemima.

—No lo es. —Conall ya podia verla entrando en camilla en un
quirofano, recibiendo inyecciones de farmacos magicos, cientos de maneras
en que los médicos podian curarla. Nervioso, se pasé la BlackBerry de una
mano a otra.

—Ya es tarde, querido —repiti6 Jemima.

—No podemos quedarnos cruzados de brazos. —Conall creia que iba a
reventar de impotencia.

—Si podemos —dijo Jemima—. Sera una buena leccion para ti,
Conall. A veces, cruzarse de brazos es lo mejor que uno puede hacer.

—Pero ¢por qué no ha hecho nada hasta ahora? —exclamoé Katie. ; Por
qué Fionn no habia insistido en que buscara ayuda? ;Y por qué no le habia
contado que Jemima estaba enferma?

Jemima parecia avergonzada.

—:Me tachariais de cobarde si os dijera que no queria soportar otra
tanda de quimio? Es terriblemente desagradable. Tengo ochenta y ocho afios
y he tenido una buena vida, exceptuando, claro esta, la falta de chismes.

—Pero ¢y el dolor? ; Acaso no siente dolor? —pregunt6 Conall.

—Ah, el dolor —dijo desdefiosamente Jemima—. La gente tiene
panico al dolor, pero ;de qué otra manera podemos saber que estamos
vivos? Conall, te lo ruego, guarda ese teléfono y vuelve a cogerme la mano.
Me estaba gustando.

A reganadientes, Conall se sent6 de nuevo en el suelo y Jemima le
tendio una mano.

—:Por qué nos cuenta todo esto si no quiere que la ayudemos? —
pregunto.

—No has de tener miedo, Conall. Todas las cosas ocurren por algo.

—Eso no es una respuesta.

Jemima rio.

—Y eso tampoco.

—¢Hay alguna persona a la que le gustaria que telefonedramos? —
pregunto Katie, eligiendo sus palabras con cuidado. No habia duda de que
Jemima estaba muy enferma, mucho mas de lo que habian imaginado
cuando habia sufrido el pequefio desvanecimiento en casa de Matt y Maeve,
y por el momento no parecia que fuera a levantarse del divan. ;Hasta qué
punto era apropiado que fueran ella y Conall quienes la acompafiaran?



Jemima conocia a Katie bastante bien, pero Conall era practicamente un
desconocido—. ;Para que esté aqui con usted?

—Os quiero a vosotros dos.

«;Por qué?»

—Sea como sea —Katie hizo acopio de valor—, Fionn deberia estar
aqui.

Eso significaba que tenia que intentar localizarlo, algo que no queria
hacer porque podria tropezar con una situacion dolorosa.

—Durante las ultimas semanas he intentado contarselo varias veces,
pero siempre nos interrumpian.

—:Me esta diciendo...? —Dios mio, Fionn no lo sabia—. Conall,
déjame tu teléfono, deprisa, el mio esta arriba.

Conall se lo pas6 con mano torpe y Katie le dej6 a Fionn un mensaje
seco y escueto: «Vuelve a casa enseguida. Es urgente.»

—Yo también queria quitarme la vida —dijo de repente Maeve.

Matt la mir¢ atonito.

—Por qué no me lo contaste?

—¢Por qué no me lo contaste ti a mi?

Matt levanto la vista. Tenia los hombros hundidos, los ojos muertos.

—Jesus, qué desastre —dijo en un tono hastiado—. Tu querias quitarte
la vida y yo, de hecho, lo he intentado. Supongo que el verdadero milagro
es que hayamos sobrevivido todo este tiempo.

—Ha sido... —Maeve tuvo que callar—. No puedo encontrar la
palabra justa. Una pesadilla no seria lo bastante precisa, se queda
demasiado corta.

—Las pesadillas terminan.

—Y esto seguia y seguia. A veces, de nifia, pensaba en mi vida y me
preguntaba qué iba a ocurrirme, porque siempre decian que a todo el mundo
le pasaban cosas malas en algin momento. Yo intentaba prepararme
pensando en cosas que podrian ocurrirme. Pero nunca se me ocurrio pensar
en esto. Nunca pensé que podrian violarme. Y nunca pensé que me sentiria
tan... tan... Nunca imaginé que fuera posible sentirse tan mal durante tanto
tiempo.

—Carifo...



—Y te pido perdon, Matt. Sé que para ti ha sido muy duro. Te viste
atrapado en mis problemas. No habias previsto algo asi cuando te casaste
conmigo.

—Te queria.

—Pero fue demasiado para los dos. Somos humanos. Y los dos
queriamos quitarnos la vida. Eso no es una buena sefial.

Matt esboz6 una sonrisa débil.

—:Como te sientes ahora? —preguntd6 Maeve—. ;Sigues sin verte
capaz de seguir adelante?

—No tanto como antes.

—Como yo. Ven, ayudame a guardar tus cosas.

Lentamente, Matt recogiéo sus zapatos de todos los rincones del
dormitorio e hizo una fila con ellos en el suelo.

—Sera mejor que guardemos primero la ropa —dijo.

—Vale. —Maeve abri6 uno de los cajones de Matt, agarro una brazada
de ropa y al volcarla sobre la maleta, los recuerdos la asaltaron. Era el olor,
comprendiod. El impacto de la ropa habia levantado una nube de olor. Podia
oler su luna de miel —sal marina, sandalo, aire himedo y fecundo— como
si estuvieran ahora en ella. ;No era increible que el residuo hubiera
sobrevivido con tanta fuerza durante tres largos afios? En el fondo de la
maleta todavia habia pétalos de rosa secos. Cogi6 un par.

—¢:Los recuerdas?

—Por supuesto. —Los o0jos de Matt brillaron durante unos instantes—.
Cada noche, después de cenar. —Regresaban a su habitacion y descubrian
que una persona misteriosa habia dibujado con pétalos de rosa un enorme
corazon rojo sobre la colcha.

—Al principio nos parecio superromantico.

—Ah, no, a mi siempre me pareci6é una cursilada.

—No seas mentiroso. jTe encantaba!

—Supongo que me parecia bonito que alguien se tomara la molestia.

—Pero poco a poco nos convertimos en unos ingratos, ;recuerdas?
Deciamos que los corazones eran cada vez mas pequefios y torcidos.

—Y los pétalos se nos colaban en la cama.

—... y nos los encontrabamos en todas partes —dijo Maeve.

—En todas partes —repitio él.

—¢Te acuerdas del bafio que nos preparé el mayordomo?

—No... jAh, si! Es cierto. jOtra vez los malditos pétalos!



—Acabamos cubiertos de pétalos y no podiamos quitarnoslos...

—... y se habian ennegrecido con el agua y parecia que tuviéramos
sarcoma de Kaposi.

Pero eso no les impidi6 secar al otro con suma delicadeza y hacer el
amor por enésima vez. Era increible, pens6 Maeve, la cantidad de sexo que
practicaron durante esas dos semanas, como si hubieran sabido que todo iba
a detenerse de golpe y que debian disfrutar al maximo mientras pudieran.

—Framos tan felices en aquel entonces... —dijo Maeve—. Porque lo
éramos, ;verdad? ;No me lo estoy inventando?

—Me sentia el hombre mas afortunado del planeta. Hablo en serio. Tt
eras todo lo que siempre deseé... No, mejor dicho eras todo lo que ignoraba
que siempre habia deseado y me aterraba la idea de no conquistarte.

—Y ya ves como ha terminado —dijo Maeve—. Tres afios después
intentas matarte.

Asaltada por el espantoso recuerdo, Maeve sintio unas ganas terribles
de llorar.

—Maeve, por favor, lo hice porque pensaba que estarias mejor sin mi.
Pensaba que no podia ayudarte.

—Pues estabas muy equivocado.

Maeve se acercO a Matt y se abraz6 con fuerza a su cuerpo, a su
firmeza, su realidad, su calor, su vida, mientras sentia los latidos de ambos
corazones.

—No vuelvas a hacerme esto —susurr6—. Ha sido mucho peor que
todo lo que ha sucedido en los ultimos tres afios. Muchisimo peor.

—Entra, entra. Tus cartas estan en la cocina. No tengo tiempo para
cumplidos, estaba viendo un...

Suavemente, Oleksander Shevchenko le pregunto:

—¢Encuentras comoda mi cama?

Lydia casi se habia dado la vuelta, pero la impertinencia le hizo girarse
de nuevo con una mueca de desprecio. Menudo sinvergiienza. Ultimamente
solo tropezaba con sinvergiienzas.

—¢Mi cama...? —insisti0 él con mirada insolente—. ;Es de tu
agrado?

—Ya que lo preguntas —Lydia le mir6 directamente a los ojos—, tu
cama es de mi agrado. —Sabia defenderse perfectamente de los hombres



insolentes.

iUn momento! Sus corrientes cardiacas se estan
descontrolando, ahi mismo, en el recibidor, con luces parpadeantes
y el sonido de aplausos, como una mdquina tragaperras cuando
alguien ha hecho premio.

Pero ;es eso suficiente? ;Estamos a tiempo? ;Pueden
enamorarse y tener sexo en los proximos veintidos minutos?
Porque es todo lo que me queda.

De repente —no, por favor, no— Lydia se acordé de la chica que
habia preguntado por Oleksander, recordd que le habia prometido que si
Oleksander iba le daria su nimero de teléfono. Y en opinion de Lydia, una
promesa era una promesa.

—Vino alguien preguntando por ti.

El miedo se dibujo en la cara de Oleksander.

—c:Hombres grandes con pistolas?

—No, una chica.

—Bromeaba. —Oleksander suspir6 con pesar—. Los ucranianos
somos muy bromistas. Nos gusta mucho el cachondeo, como a los
irlandeses, pero la barrera del idioma... Me paso el dia gastando bromas
pero no consigo que los irlandeses las pillen.

—Bueno, ;quieres las cartas o no?

La siguio hasta la cocina, donde Lydia busco la pila de sobres.

—La chica que vino era Viktoriya? —pregunto.

—No —dijo Lydia pensativamente—. No se llamaba Viktoriya.
Siobhan, creo que se llamaba, una cobradora de morosos irlandesa que
queria entregarte una orden judicial.

Oleksander la mir6 horrorizado.

—Pero yo no tengo... yo no he...

Lydia dejé pasar tres segundos. Cuatro. Cinco. Luego, dijo con
dulzura:

—Fra una broma.

—iAh! jCachondeandote de mi!

—FEso, cachondeandome de ti. He oido que te encanta.

Estos dos encajan a la perfeccion, sencillamente a la
perfeccion. Arqueamientos de ceja, expresiones de desafio y



miradas provocativas. Si pudiera guiarlos hacia el dormitorio... Sé
que Lydia no me vendria con historias de que ella no se acostaria
con un hombre al que solo hace diez minutos que conoce. Para
reacciones espontdneas, para alguien que coja el toro por los
cuernos, ella es mi chica.

—SIi, era Viktoriya.

j Viktoriya da igual! jOlvidala, olvidala!

La cara de Oleksander se ilumindé para ensombrecerse un instante
después.

—No tengo su teléfono.

—No te preocupes, lo dejé anotado. Y me dio un recado para ti... —
:Como era?—. Sobre un hombre. EI hombre...

—Del Ministerio de Agricultura?

—Exacto. Me dijo que te dijera que olia a vaca.

Oleksander rio6 para si.

—Qué peste, ;no?

—A menos que te guste como huelen las vacas, supongo. Toma. —
Lydia habia encontrado la nota de Viktoriya—. Y aqui tienes tu correo.

Veinte minutos

El unico sonido en la estancia era el tic-tac de un enorme reloj de
madera. Jemima tenia los ojos cerrados, serenos, y Katie, Conall y Rencor
la observaban con ternura. Katie se habia olvidado de la idea de escapar y, a
juzgar por la tranquilidad que irradiaba, dedujo que Conall habia
renunciado a la demente idea del quir6fano y la quimio. En la estancia
reinaban un silencio y una calma tales que Katie empez6 a sumirse en un
estado de somnoliencia, y no fue devuelta al presente hasta que Jemima
hablé.

—He tenido una vida buena y feliz en la tierra.

—:Qué mas se puede pedir? —dijo Conall.

—La muerte es triste solo si no has vivido plenamente.

¢Muerte? «;Muerte?» Katie y Conall se miraron.

—FEstoy lista para partir.

¢Queria decir que pensaba morirse en ese momento?



—Si, queridos.

«¢Ahora de ahora? ; Aqui?»

—En los proximos minutos. Y quiero hacerlo en mi casa, con vosotros
dos a mi lado.

Katie y Conall se miraron de nuevo.

«Creo que deberiamos darle ese gusto», decian los ojos de Conall.

Yo también.

«¢Nos olvidamos de la ambulancia y todo lo demas?»

Hagamos lo que nos pide y...

«... que sea lo que Dios quiera.»

:Como se habian puesto las cosas tan serias tan deprisa?

—No es algo repentino —dijo Jemima—. La muerte lleva semanas
rondandome.

Es ahora cuando comprendo que Jemima no andaba
equivocada; siempre hubo otra presencia en esta casa. Aparte de
la mia, quiero decir. Las veces que lo hacia tan bien que me
asustaba a mi mismo, en realidad no era yo. Era nuestra amiga la
Parca, la que pone fin a la vida.

Suele ser la norma: uno entra y otro sale.

En silencio y armonia, Maeve y Matt llenaron la maleta con la ropa de
él. Curiosamente, cuantas mas cosas guardaban menos sensacion daba de
que fuera a marcharse.

—Ahora vuelvo —le dijo a Maeve.

—¢Adonde vas?

—Tengo frio.

—Si piensas cortarte las venas...

—No volveré a hacerlo.

—Mas te vale.

—Sé que es agosto, pero jte importa que encienda la calefaccion?

Maeve lo medito.

—Metamonos un rato en la cama. Seguro que ahi estaremos mas
calentitos.

Arrojaron la maleta al suelo y casi todas las cosas que habian guardado
salieron rodando. Luego se tumbaron completamente vestidos y lanzaron el



edredon al aire, dejando que cayera y los envolviera suavemente. Maeve
enred6 sus piernas en las de Matt y le frot6 enérgicamente la espalda, los
hombros, los brazos.

—:Mejor?

—Si.

—Bien.

—~Oye, se me ha ocurrido una idea —dijo de repente Matt.

—:Qué?

—Podriamos adoptar un gatito. O un perro.

—¢Un perro? —dijo Maeve lentamente—. No, tendria celos.

Lydia le entreg6 a Oleksander un pufiado de sobres.

—Dime ddnde vives ahora. Dame tu direccion.

F1ladeé la cabeza y le clavé una mirada insolente.

—¢Para que puedas hacerme una visita y ver mi dormitorio nuevo?

Lydia adopt6 una expresion de cortés irritacion. «Me doy cuenta de tu
insolencia. Pero yo puedo ser mas insolente aun», decia su mirada.

—Para que pueda enviarte tus cosas —respondio— y dejes de
presentarte aqui cuando estoy viendo a Michael Palin.

jAhora, ahora! jLanzaos, poneos con ello de una vez! jSexo,

sexo, mucho sexo! jMi vida depende de ello!

Quince minutos

—Trataos bien —murmuré Jemima, cerrando los ojos.

—¢Quiénes? —pregunté Conall. Solo queria cerciorarse.

—Vosotros dos. Tt y Katie.

—De acuerdo.

La respiracion de Jemima se calmo y el movimiento de su pecho
amainé hasta hacerse imperceptible. Conall se sentia... bueno, no lo sabia
muy bien, solo sabia que ya no estaba asustado, no como lo habia estado
cuando Jemima habia desvelado lo enferma que estaba. Ya no necesitaba
hacer llamadas telefénicas ni organizar lo inorganizable ni huir. Estaba
dispuesto a permanecer sentado en esa moqueta de violento estampado el
tiempo que hiciera falta, sosteniendo la mano de una mujer moribunda.



Qué extrana coincidencia que, por segunda vez en un dia, se hallara
delante de la fina linea que separaba la vida de la muerte. Pero esta vez era
distinto, esta vez lo sentia, curiosamente, como algo bello.

Oleksander se inclina un poco mas para coger las cartas. Tiene la cara
tan cerca de la de Lydia que casi no tendria que moverse para besarla.

jCréeme, el aire rezuma sexo! Un beso y la pasion los
arrastrard; hay tanta burbujeando entre ellos... Un beso es todo lo
que pido, el resto vendra solo.

Pero Oleksander rie quedamente, cruza la puerta y desaparece escaleras
abajo.

Volvera Pero no a tiempo para mi.

Porras.

—:En serio que Conall ech6 la puerta abajo? —pregunté Matt.

—Y tomo el control de la situacion. Empezo a lanzar ordenes a diestro
y siniestro y todo el mundo obedecia. ; Has entrado en calor?

—No. Sigue frotando.

—Deberiamos agradecérselo con un detalle.

—FEstoy de acuerdo. ¢ Alguna idea?

—Si.

—... ¢Te apetece compartirla conmigo?

—Le pondremos su nombre a nuestro bebé.

—¢Qué bebé?

—Vamos a tener un bebé.

—:En serio? —Matt se apart6 para poder mirar a Maeve directamente
a los ojos.

—Lo dijo la anciana vidente de arriba.

—Pero... ;como vamos a hacerlo?

—Asl. —Maeve se sacO la camiseta por la cabeza y se bajo los
pantalones de pana y las bragas—. ¢ Te importaria..."?

Matt la mir6 fijamente y, con una expresion casi de panico, como si
temiera que fuera a cambiar de opinion, se quito la ropa y deslizé sus brazos
alrededor de Maeve, envolviéndola con suma delicadeza. Por primera vez



en tres afnos sentia su suave cuerpo desnudo junto al suyo, muslo contra
muslo, pecho contra pecho, el gozo de su mano sobre la dulce cadera de
ella.

Maeve tenia el rostro cubierto de lagrimas. Matt las beso.

—¢Quieres que pare? —pregunto.

—No, no, no.

—Esta bien asi? —La acarici6 con dulzura.

Ella asintio.

—Y asi?

—Todo, Matt, todo esta bien.

Cinco minutos

Conall deslizé su mano libre sobre la de Katie. Ella lo miré y sonrio.
jIncreible! Sus corrientes cardiacas vuelven a estar en perfecta
sintonia.

Era ahora o nunca. Conall tenia que hablar. Tenia algo muy importante
que decir.

—Katie, yo...

Un ruido en la puerta les hizo levantar la vista.

—iFionn! —exclamo Katie.

iNo! jNo, no, no!

Fionn contempl6 de hito en hito a Jemima sobre el divan, a Rencor
sollozando quedamente y la mano de Conall en la de Katie.

Entonces, en un tono mas suave, Katie se levant6 y volvié a decir:

—Fionn...

So6lo cuando Rencor echd la cabeza atras y empezo a aullar Conall
comprendio lo que habia sucedido.

Lenta, suave, pacientemente, sin apartar sus ojos de los de ella, Matt se
dejo guiar por Maeve y, en el instante en que sus cuerpos se fundieron, se
detuvo y la mirada que compartieron fue de triunfo.

—iOstras, lo hemos conseguido! —exclam6 Maeve. Apenas podia
creerlo.



—Tienes razon, lo hemos conseguido. —FEra real. Estaba ocurriendo de
verdad. Con Maeve, su hermosa Maeve, quien lograba cautivar a completos
desconocidos para que recogieran sus monedas del suelo del Dart—. Lo
hemos conseguido los dos juntos.

—A eso se le llama trabajo en equipo.

—Un excelente trabajo en equipo.

—Matt, no llores.

—Estoy llorando? —Si, estaba llorando. Pero ;por qué si era tan
feliz?>—. Aunque no eres la mas idonea para hablar.

Por el rabillo de los ojos de Maeve rodaban lagrimas.

—Crela que esto jamas volveria a ocurrir.

—:No?

—Tu?

—¢Yo? jJamas he perdido la esperanza!

Rieron, lloraron, de alegria, de alivio. Hacia mucho, mucho tiempo que
se habian perdido el uno al otro, y habian creido que para siempre. Pero
habian encontrado el camino de vuelta a casa, el camino del reencuentro.

Y justo a tiempo...

Ahi voy... Me han dado el empujoncito y ya esta ocurriendo,
me estoy disolviendo, estoy empezando a olvidar. Caray... jya
estoy dentro! jExisto! Soy el bebé de Maeve y Matt. Aunque ellos
han estado siempre en mi punto de mira, tengo que reconocer que
ha habido momentos en que he temido que no lo conseguiria. ;Soy
nifio o nina? En realidad no importa, porque finalmente estoy
dentro y... oooh... siento lo mismo que Killian en el relato... un
fuerte hormigueo, y como la ola que borra las huellas en la arena,
me desvanezco lentamente, despejando el camino para que mi alma
sea reescrita por una persona completamente nueva.

Y el hombre y la mujer, gente buena y humilde, compafieros tiernos y
afectuosos que compartian una sola alma, que habian soportado numerosas
penalidades, que habian vivido momentos de temor, soledad vy
desesperanza, recuperaron la dicha y el amor cuando descubrieron que
finalmente habian sido bendecidos con un hijo.
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Cuatro meses despues...

Es un sabado por la tarde de finales de noviembre y estoy sobrevolando
las calles de Dublin, buscando el nimero 66 de la calle Star para ser mas
exactos. Mi mision: encontrar a mis futuros padres. De acuerdo con la
informacion que poseo —que, por cierto, no es todo lo detallada que me
gustaria— por lo menos uno de ellos vive alli. Otro embarazo ocurrio en ese
edificio cuatro meses atras, el de una pareja llamada Matt y Maeve, por lo
que parece un lugar especialmente fértil.

Pero he empezado con mal pie. Estoy tardando demasiado en encontrar
la casa y el tiempo es de vital importancia. Hay —Ilas he contado— no una,
ni dos, sino tres calles Star en Dublin. La primera la encontré enseguida,
pero el niamero 66 resulto ser el salon de exposiciones de un taxidermista.
Reemprendi la bisqueda, pero el 66 de la segunda calle Star era un edificio
de oficinas, todas cerradas porque era sabado.

Sea como fuere, mi compaiiera de viaje, que esta matando el tiempo
conmigo —siempre esta matando algo— me dijo que sabia como llegar a la
esquiva tercera calle Star. Se pasa el dia alardeando de ser una viajera
experimentada, siempre aqui abajo, dice, poniendo fin a la vida de las
personas cuando menos se lo esperan. Asi pues, le pasé el testigo y le dije,
muy bien, llévanos a esa otra calle Star, y ella dijo, barbaro, pero justamente
ahora no puedo porque tengo una mision que cumplir y he de hacerlo en un
momento concreto, asi que mejor me acompaiias.

Lo cierto es que estaba preocupado. Otros en mi situacion disponen de
dias, semanas o incluso meses para identificar a sus futuros padres, pero a
mi me habian dado menos de veinticuatro horas. Cuestion de suerte. Me
ocurriera lo que me ocurriese, tenia que ser hoy, de ahi que deseara llegar
cuanto antes al 66 de la calle Star para examinar el terreno. No obstante,
finalmente pensé que me convenia quedarme con alguien que supiera llegar
hasta alli. Perder tiempo para ganar tiempo, vaya. Asi que me subi al carro
de mi engreida colega y llegamos al centro de Dublin. Podria decirse que
formamos una extrafia pareja, yo a punto de crear una vida y ella a punto de
arrebatar otra, pero en realidad no es asi; la vida y la muerte trabajan a
menudo codo con codo, compensandose.

Estamos en una calle ancha donde esta teniendo lugar una
manifestacion. Leo las pancartas y escucho las consignas y deduzco que



estan protestando por el reducido porcentaje de violadores irlandeses que
acaban en la carcel. Como cabria esperar, son casi todo mujeres. Nadie
esperaria que los pavos se manifestaran a favor de unas Navidades extra.

Trabajadora eficiente, mi amiga; en apenas unos segundos ha
localizado su objetivo: un tipo larguirucho, de aspecto desarreglado,
llamado David, uno de los pocos varones presentes en la manifestacion.
David, como es logico, va acompafiado de una chica; no muchos hombres
acudirian solos a una manifestaciéon contra la violacion. Y la chica es
preciosa: alta y delgada, con una separacion entre los dientes frontales que
no hace que parezca que necesite aparatos, sino que la hace aun mas
atractiva, no sé si me entiendes. Se llama Steffi. Y parece que ese David es
muy consciente de lo bonita que es, porque la tiene firmemente agarrada
por la cintura, como si temiera que se le fuera a escapar.

Caray, espera a que te diga algo bien raro. Las vibraciones de David
son débiles, parecen inofensivas, pero noto que Steffi estd nerviosa. No
quiere estar en la manifestacion. Solo ha venido porque David le insisti6. Y
no le gusta que la coja con tanta fuerza. De repente no puede soportarlo mas
y se suelta. Fl le lanza una mirada y ella dice, a modo de disculpa: «Me
aprietas demasiado.» El la mira con expresién dolida, le coge la mano y se
la estrecha hasta hacerle dafio.

Mi sabihonda compafiera dirige la vista al cielo, luego a los
manifestantes y de nuevo al cielo. No parece inquieta, solo atenta. Su
trabajo, como no deja de repetirme, exige una gran precision. El mio
también, mira tu.

De repente esboza una gran sonrisa.

—Ah, por ahi viene.

Encima de nuestras cabezas un avion ha penetrado en el espacio aéreo
irlandés y, a juzgar por su trayectoria, se dispone a sobrevolar el centro de
Dublin. Esto no me gusta nada. ;Qué ha planeado mi compafiera? ;Una
bomba? ;Una colision? ;Cuanta gente tendra que morir para eliminar a ese
individuo?

—No. —Mi compafiera rie misteriosamente (casi todo lo hace
misteriosamente, es su estilo)—. No es nada de eso. En realidad es un plan
bastante ingenioso.

Senala el cielo.

—Ahi arriba, a unos dos kilémetros del suelo, un trozo de hielo esta a
punto de desprenderse de la panza del avion. En cualquier momento caera



en picado hacia la tierra y aterrizara justo encima de ese chaval.

Estoy impresionado. Miro hacia arriba y luego a David, que no tiene ni
idea de que esta viviendo sus ultimos segundos. Siento un impulso
irrefrenable de decirle que haga algo que merezca la pena con lo que le
queda de vida, pero sé que no me escuchara. La gente nunca me escucha.
Ademas, acaba de divisar, un poco mas atras, a dos personas que conoce:
una mujer rubia de rostro angelical y un hombre sonriente al que no
describirias como rellenito, pero del que tampoco dirias que no esta
rellenito, no sé si me explico... Un momento, ahora que me fijo, son Matt y
Maeve, del 66 de la calle Star. David confiaba en encontrarselos aqui y
ahora que los ha visto se ha iluminado como un arbol de Navidad, pero de
esos que tendrian en el infierno. Maldad, oscuridad, esa clase de cosas. Ni
estrellas ni angeles. En su lugar, calaveras. Dientes podridos. Murciélagos
muertos. Las vibraciones de David han comenzado a saltar con una dosis
extra de veneno. Me habia equivocado del todo con él.

«jAja! Me acercaré a ellos y les provocaré. Les presentaré a Steffi. Les
diré que es un crimen que en Irlanda haya tantos violadores andando libres
por la calle. jEso los matara!», esta pensando David.

—Steffi, me gustaria presentarte a alguien.

—¢ A quién? —Jesus, nunca has visto una cara mas triste.

—A mi ex novia Maeve. Acerquémonos a saludar.

Steffi lo mira desconcertada, asustada. Dios, realmente no le gusta
nada.

—¢Y por qué deberia apetecerme hacer eso?

—Te vienes y punto.

—No, David.

David la agarra del brazo y tira de ella, pero Steffi mantiene los pies
firmes en el suelo y él le da otro tiron, mucho mas fuerte esta vez. Ella se
retuerce al tiempo que retrocede y logra soltarse. La gente esta empezando a
mirar a David.

—Como quieras —dice. Luego afiade—: Zorra.

Y un grupo de muchachas con pancartas suelta una exclamacion
ahogada. No puedes ir por la calle llamando zorra a tu novia. Pero a David
le trae sin cuidado. Echa a andar con determinacion y la gente se aparta para
dejarle pasar porque sabe que es un mal bicho.

Entretanto, Matt y Maeve lo han divisado y han adoptado una
expresion de desafio. Con una risita repugnante, David avanza a grandes



zancadas, ajeno al tenue silbido que ha comenzado a sonar de repente justo
por encima de su cabeza y la brisa que esta alborotando su pelo ya
despeinado.

—Ahora observa —murmura mi compafiera.

Un segundo después, un enorme trozo de hielo desciende como una
flecha y aterriza en la cabeza de David, derribandolo al suelo. El trozo de
hielo le cubre la cabeza, los hombros y el pecho, y a juzgar por la sangre
que asoma por debajo del hielo, se diria que David esta muerto.

Tras un largo silencio, la gente empieza a soltar gritos y alaridos, a
correr, a tirarse del pelo, a protegerse la cabeza con los brazos. Levantan la
vista al cielo, contemplan horrorizados la pelota de hielo con medio cuerpo
asomando por debajo.

Debo decir, en honor a mi compafiera, que pese a los chillidos nadie
mas ha resultado herido, ni siquiera hay rasgufios por astillas de hielo.

—A eso lo llamo precision —dice, caminando con arrogancia.

—No obstante, la gente esta muy afectada —digo—. Algunos sufriran
pesadillas y tendran que darle al valium. Mira a la pobre Steffi.

Esta inmovil, con la boca muy abierta, tratando de aspirar oxigeno.
Tiene una mano en el pecho y la otra en la garganta, y esta contemplando
las piernas de su novio y la sangre que corre por debajo del hielo. Se halla
en estado de shock. Asi y todo, las densas ondas de alivio que emana son
evidentes.

—Steffi estara perfectamente —dice despreocupadamente mi
compafiera—. Lleva mucho tiempo intentando romper con €l. Todos estaran
bien. Un poco de terapia y listo.

—:Qué me dices de Matt y Maeve? Ella esta embarazada. No me
gustaria que perdiera al bebé por la conmocion.

Mi compafiera encuentra ese comentario sumamente divertido.

—Fijate en ellos —dice.

Matt y Maeve han conseguido abrirse paso hasta la primera fila de
mirones que rodea el cuerpo de David y sus rostros brillan con una extrafia
emocion que no es conmocion.

—:Esta muerto? —le pregunta Maeve a Matt.

—Por lo menos lo parece. Yo he sofiado con esto. Cuando lei sobre los
trozos de hielo que caian del cielo, deseé que le cayera uno a él.

—iOstras! ¢En serio?

—Y ahora mira.



—Eso deberia bastarte para recuperar la fe.

—iYa esta! —dice mi compafiera—. Mision cumplida. Deberia afiadir
que de manera impecable. Ahora nos vamos a la calle Star. Llegaremos en
cinco minutos.

Cinco horas, mas bien. Mi compafiera no estaba familiarizada con el
trazado de Dublin, como me habia hecho creer, y tardamos una eternidad en
encontrar la casa. Volamos de un lado a otro de la ciudad mientras los
minutos pasaban y el panico crecia dentro de mi. Sea como fuere, aqui
estoy. El nimero 66, una puerta azul, aldaba con forma de platano
(inconfundible) y en el piso de la planta baja una multitud —Salvatores y
Fatimas y Cleos— bebiendo cerveza y ponche y comiendo hojaldres de
salchicha. La fiesta de despedida de Matt y Maeve, increible. Dejan la calle
Star y se mudan a una casa mas grande por el bebé que van a tener.
Empiezo a flotar por el concurrido piso, tanteando el terreno. Por suerte, ni
Matt ni Maeve parecen afectados por los gélidos sucesos de esta tarde. Todo
lo contrario. Parecen enormemente dichosos mientras conversan
animadamente con todos sus invitados. Todo el mundo pregunta por el
bebé. Ya saben que es un nifio y lo llamaran Conall, y aunque hay un Conall
presente en la fiesta y el nombre es por él, no es el padre.

Buscando respuestas centro mi atencién en Conall, un ejemplar de
hombre atractivo, grande y macizo, y de repente siento un fuerte
hormigueo: es él. Tiene aspecto de papa; lleva el pelo descuidado, lo cual es
una buena sefal, porque los padres no tienen tiempo de acicalarse con cera
moldeadora y esas cosas. Y viste la ropa idonea —tejanos y un forro polar
azul marino— como si pudiera colocarte sobre su hombro para ayudarte a
eructar sin importarle que le vomites encima. Emana buenas vibraciones,
calidas y humildes (aunque presiento que la humildad es un afiadido
reciente a su paquete de caracteristicas). Y, lo mas importante, esta
preparado. Ya puede estarlo, tiene cuarenta y tres afos.

Conall esta mirando la puerta, atento a los invitados que van llegando.
De pronto siento un torbellino de energia, algo afilado, punzante: Lydia
acaba de llegar. Por lo visto hace un tiempo tuvo una breve aventura con
Conall, aunque nadie lo diria. A través del gentio multinacional sus miradas
se cruzan, pero no queda nada, ni la mas minima chispa.



La sigue un musico de mirada brillante y pelo alborotado, un tal
Oleksander Shevchenko. Es endemoniadamente guapo, pese al espantoso
fular que luce en el cuello. Y no lleva calzoncillos debajo de sus tejanos
negros. Los ojos de Oleksander arden con un fuego negro y rabioso porque
Lydia no le ha dejado traer su instrumento, una especie de acordedn
ucraniano, a la fiesta. Acaban de tener una apasionada y sexy competicion
de gritos dos pisos mas arriba.

;Sabes una cosa? Deberia tener en cuenta a este par. Estan Muy
Enamorados... Aunque, pensandolo bien, mejor no... Con semejante banco
de genes saldria, sin duda, muy guapo, y la concepcion no seria un
problema (se pasan el dia copulando), pero Lydia tiene muchas cosas que
vivir aun. No esta preparada para tenerme, y yo quiero ser un bebé deseado.

Esta cruzando la sala, parece que en direccion a Conall, pero no, solo
ha ido a servirse una copa. No obstante, esta tan cerca de €l que se da cuenta
de que no puede ignorarlo.

—¢Qué tal, Hathaway? Te veo muy informal. ;Es la ropa de los
sabados? —Una referencia despectiva a sus tejanos.

—Hola, Lydia —dice él tranquilamente—. Tienes buen aspecto.
;Como esta Ellen?

—Bien. Tomandose la medicacién. No tiene todos los tornillos y ya
nunca los tendra, pero por lo menos no empeora.

—¢Murdy y Ronnie estan comportandose?

Lydia rie.

—Bueno, digamos que la esposa de Murdy se comporta. Y Ronnie se
ha sacado una novia de no sé dénde, una pobre infeliz llamada Shannon,
que tiene mano para las tareas de la casa. Pero estan pendientes de mama y
eso es lo mas importante.

—¢Y Raymond?
—Todavia escondido en Stuttgart. Ronnie queria enviar un escuadron
de geos para secuestrarlo y traerlo para que apechugue, pero... —Se

encogié de hombros—. No siempre puedes salirte con la tuya.
—Y que lo digas. ¢Sigues yendo tanto a Boyne?
—Voy los lunes y martes. Hacemos turnos, y por el momento funciona.
—Sigue viviendo Ellen en su casa?
—Si. A veces pregunta por ti. Le diré que te he visto.
—Hazlo. Y también a tus hermanos. Salidalos de mi parte.



—Fllos también preguntan por ti. Sintieron mucho que rompiera
contigo. Mucho mas que tu.

—Aaah, Lydia...

Acabo de darme cuenta de una cosa: Conall no es feliz. De hecho,
desde hace tiempo lleva dentro un dolor agudo, tenaz, como una infeccion
de oido pero en el corazén... Y algo mas: no vive en el 66 de la calle Star.
De modo que a menos que pueda emparejarlo con una mujer que resida
aqui, no puede ser él.

Me asalta el panico. Salgo disparado hacia el atico donde vive una
mujer llamada Katie. Esta sentada delante de un bello principe llamado
Fionn. Sus rodillas se tocan, tienen las cabezas inclinadas hacia delante,
existe entre ellos una profunda conexion. Vale, Katie no me sirve para
Conall, pero en ultima instancia podria recurrir a ella y Fionn.

En la planta inmediatamente inferior viven Lydia y Oleksander. Y una
planta mas abajo reside un matrimonio, Andrei y Rosie. Qué espanto de
lugar. Hay un monton de muebles pesados y oscuros, pero parece que una
pleamar de pulcritud brillante y amarilla le va comiendo terreno.

La mujer de la casa, Rosie, es menuda, remilgada y bonita. E
inmensamente poderosa. Es la responsable de todo ese amarillo, y planea
poner mucho mas. Ella misma ha hecho las cortinas amarillas de la cocina.
¢Y Andrei? Francamente no puedo decirte nada de él porque ha entregado
su cuerpo y alma a esta dinamo doméstica.

En un cesto colocado en un rincon descansa un perro grande con pinta
de asno, herencia del anterior residente, y cuando Rosie termine de
redecorar sera lo unico del viejo piso que sobreviva. Como Andrei, el perro
adora a Rosie. La adora.

Andrei y Rosie se disponen a bajar a la fiesta y les sigo.

Justo antes de llamar a la puerta de Matt y Maeve, Rosie da unos
golpecitos a su reloj y dice:

—Una hora y cuarto. Nos iremos a las cinco menos nueve, ni un
segundo mas tarde. Puedes beber dos cervezas. Una mas y tendremos
problemas.

Andrei asiente. Es muy feliz. Le gusta saber a qué atenerse. A renglén
seguido, Rosie se alisa su ya liso vestido camisero de algodon —una
supermujer con la plancha— y esboza una dulce sonrisa antes de tocar la
puerta.



Y lo que estoy pensando es: no, ella no. Es demasiado seria. Andrei
podria ser una posibilidad si pudiera rescatarlo de Dofia Remilgos, pero no
las tengo todas conmigo.

Maeve abre la puerta y Rosie le tiende una cesta de magdalenas caseras
cubierta con una tela de cuadritos y entran. El corazén de Andrei se acelera.
Se ha puesto en guardia, su cuello gira como un periscopio buscando a
Lydia. Finalmente la localiza, esta atravesando desdefiosamente los
hojaldres de salchicha con el dedo. Probablemente ella ha sentido su
mirada, porque levanta bruscamente la cabeza. Sus ojos se encuentran.
Andrei esta aterrorizado, tiene tanto miedo que teme que le dé un ataque al
corazon. Por lo que a él se refiere, aquella locura con Lydia fue el peor error
de su vida y le aterra la posibilidad de que Rosie lo descubra.
Automaticamente, acepta la cerveza que le ofrece Matt —de las dos que
tiene asignadas— y el panico se mitiga lentamente hasta desaparecer. En
cuanto a Lydia, sus ojos pasan por encima de Andrei, como si no estuviera
alli.

Por lo tanto, tampoco ellos.

iY de pronto me percato de que al piso de Matt y Maeve se mudan dos
homosexuales! Han acudido a la fiesta para conocer a sus nuevos vecinos.
Una pareja agradable, todo sonrisas y bromas y ropa moderna, pero ninguno
de ellos me sirve para que conciba un hijo con Conall.

Lo que significa que... en esta casa no hay mujer para Conall.

iQué se le va a hacer! Tendran que ser Katie y Fionn.

De nuevo en el atico, no hay duda del estrecho vinculo que los une.

No obstante, hay algo que no encaja... Estan unidos, si, pero no estan
juntos. Lo estuvieron durante un tiempo, pero Fionn se acost6 con una
mujer llamada Alina la noche que Jemima, su madre adoptiva, murio, y
Katie se dio cuenta de que le daba igual, y todo se fue al garete. Pero hay
que reconocer que el carifio sigue ahi. Son tantos los actos de venganza, los
casos de trajes despedazados a tijeretazos y las gambas escondidas para que
se pudran dentro de barras de cortina, que es agradable presenciar, por una
vez, una ruptura sin resquemores.

Fionn esta destrozado por la muerte de su madre adoptiva. Supongo
que es logico. Lo abruma el sentimiento de culpa por no haber estado alli
para atenderla, y Katie se ha portado muy bien con él.

Lo que significa —ahora lo veo claro—, lo que significa jque Katie
esta disponible! jLibre para unirse a Conall! Katie se esta levantando



porque Fionn se marcha. No vive aqui. Vivio aqui durante una temporada,
mientras rodaba un programa de television que nunca llegé a emitirse, y
ahora regresa a su casa, situada en un pueblo perdido y pedregoso llamado
Pokey. Hoy ha venido a Dublin tinicamente a recoger algunas pertenencias
de su madre adoptiva.

— ¢ Estas seguro de que no quieres bajar conmigo? —le pregunta Katie,
dirigiéndose a la puerta.

Fionn sacude la cabeza.

—Maeve me tiene mania.

Katie esta intentando solidarizarse con €l y caminar al mismo tiempo.

—No seas nino.

Fionn para en seco y la mira largo y tendido.

—Fn realidad no soy amigo de las fiestas.

Katie suelta una carcajada.

—De acuerdo —reconoce Fionn—, durante un tiempo lo fui, pero en el
fondo yo no soy asi. Yo soy un solitario por naturaleza.

—Lo sé. —Katie le da unas palmaditas, como haria a un nifio pequefio
—. Vamos.

Cierra su puerta con llave, bajan un tramo de escalera y cuando se
disponen a bajar el siguiente, el perro de Rosie y Andrei se tensa y sale
disparado de su cesto hacia el recibidor, ladrando y arrojandose
violentamente contra la puerta.

«Déjamelo a mi —grufie—. Deja que yo me encargue de ese capullo
rubiales. Yo le daré su merecido.»

Como respuesta, Fionn propina una fuerte patada a la puerta, haciendo
temblar la cerradura.

—iQue te jodan, psicopata de mierda! —grita—. Deberian ponerte una
puta camisa de fuerza.

No se pueden ver.

—FEsta como un cencerro —le dice a Katie.

—Puede, pero ahora es la puerta de Andrei, no deberias darle patadas.

—;Puedes creer que Jemima le haya dejado el piso a €l en su
testamento?

—Estoy segura de que tenia sus razones. jPara qué lo quieres? Tu
odias Dublin.

Katie esta nerviosa. Quiere seguir bajando porque quiere llegar a la
fiesta antes de que...



jConall se marcha! En la planta baja se ha despedido de Matt y Maeve,
sale del piso y ahora se encuentra en el vestibulo, y Fionn y Katie siguen
delante de la puerta de Andrei, charlando sobre el testamento de Jemima
como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Como si yo tuviera todo el
tiempo del mundo. Y no es asi.

—Solo digo que me sorprendié —dice Fionn.

—La verdad es que no puedes quejarte. Te dejo todo su dinero.

Moveos. jMaldita sea, moveos! jAbajo, abajo!

—Tienes razon. ;Y de qué me serviria a mi un piso? —dice Fionn.

—De nada. Tt eres hombre de campo.

—Ahora que lo dices... —Fionn empieza a hurgar en el bolsillo de su
vieja cazadora—. Probablemente tenga algo para ti.

jMaldita sea! ;Queréis bajar de una vez? Otro tramo, solo otro tramo.
i Vamos, vamos! Catorce escalones. No os moriréis por eso.

Pero Conall ha abierto la puerta de la calle.

—cKatie?

La ha vislumbrado, desde el vestibulo, en el rellano de arriba.

—iConall! —Katie empalidece. No ha visto a Conall desde el funeral
de Jemima.

Seguida de Fionn, que permanece pegado a ella, desciende. De una
forma lenta, extrafia, porque le tiemblan las piernas.

—Fionn. —Conall asiente friamente con la cabeza.

—Conall. —Fionn asiente con igual frialdad.

Tampoco estos dos se pueden ver. Este Fionn tiene enemigos en todas
partes. Posee una vibracion peculiar, de hecho. Una mezcla de
autosuficiencia, dependencia y tubérculos. Concretamente, nabos.

Pero olvidate de Fionn. Las emociones de Conall se han desmadrado.
El terrible dolor en el corazén late con fuerza; cada contracciéon de su
corazon, cada inhalacion, es mas dolorosa que la anterior. Experimenta un
profundo alivio al ver a Katie, pero cuando advierte que la acompafia Fionn
siente como si le atravesaran las entrafias con una espada. Ternura, pesar,
alegria, dolor: el tradicional guiso emocional.

—¢Estabas en casa de Matt y Maeve? —le pregunta Katie.



«Te quiero.»

—Si, pero ya me iba.

—Te vas a trabajar? ;A las ocho y media de un sabado? Hay cosas
que nunca cambian.

«Te quiero.»

—LKatie, no voy a trabajar. —FEsta ansioso por soltar el maximo de
informacion porque ignora de cuanto tiempo dispone antes de que Fionn se
la lleve—. Todo eso ha cambiado. Tengo dos socios y con el tiempo tendré
mas. Ahora las cosas son diferentes. No he salido del pais en... —hace la
cuenta mentalmente— casi nueve semanas.

—~Caray. ;Y qué haces con tu tiempo libre?

«Pensar en ti. Constantemente.»

—No sé. Voy mucho a casa de Joe y Pat. Bronagh me pregunta siempre
por ti.

—Entonces, si no vas a trabajar, ¢por qué te marchas de la fiesta?

Conall abre la boca y vuelve a cerrarla. No sabe muy bien qué deberia
decir, sobre todo con Fionn pegado posesivamente al hombro de Katie,
fulminandolo con la mirada, pero hoy ha venido aqui porque no soportaba
la agonia de no verla, de modo que es preferible que haga lo que ha venido
a hacer. Después de todo, él es un luchador. ;O no? Ya no esta tan seguro.

—Pensaba que ya no vendrias, asi que habia decidido dejar de
esperarte.

Katie lo mira interrogativamente.

—... ¢Estabas esperandome?

Conall asiente con la mirada sombria, concentrada en el rostro de
Katie.

—Por qué?

—... Queria verte.

Fionn, que se ha ido sintiendo cada vez mas excluido, no puede mas.

—Perdonad la interrupcién —dice con sarcasmo—, pero tengo algo
para Katie.

—Disculpa, Fionn. —Katie parece un poco desconcertada—. ; Qué es?

—No lo sé. Me disponia a descubrirlo cuando este hombre de aqui ha
empezado a gritarnos. —Fionn hurga en su bolsillo y saca una ramita de
color verde oscuro. Se muerde el labio, no parece contento.

—¢Qué es? —pregunta Katie.



—... Eh... corona de novia. Es... es la hierba del amor.
Tradicionalmente, la hierba mas popular en las bodas.

—¢Quién se casa? —pregunta Katie.

—T1, de acuerdo con el bolsillo magico. Debe de ser un error. Espera,
estoy seguro de que puedo encontrarte algo mejor. —Después de rebuscar
con premura, extrae otra ramita. La mira fijamente—. Hiedra. —La estruja.

—¢Qué significa?

—Fidelidad. Tiene que haber algo mejor aqui dentro. —Hurga de
nuevo, mas hondo esta vez, y encuentra una semilla diminuta. Traga saliva
—. Regaliz.

—Y?

—Fidelidad y pasién en una unién sexual. Probaré en otro bolsillo.
iAh! —De repente, Fionn es todo sonrisas—. Vervain sinuata. Para la
sifilis. —Se la ofrece a Conall—. Seguro que es para ti. —Entonces la
sonrisa desaparece de su cara—. No, no es verbena, es mirto.

—¢Qué significa?

Fionn no quiere decirlo. Pero le estan mirando. Farfulla:

—Amor y pasion, la hierba de Venus, la diosa del amor. —Una vez
mas, sumerge la mano en el bolsillo—. Probaré una ultima vez.

—:Y eso? —Katie contempla la hoja mustia que sale del bolsillo de
Fionn.

—Satco.

—Y?

—Bendice los matrimonios.

Se hace un silencio que no puedo ni empezar a describir. Conall parece
confuso y Katie perpleja. Fionn, por su parte, se queda mirando a uno y
otro.

—iMe voy a casa! —anuncia. Sale a la calle y por encima del hombro
grita—: Espero que seais muy felices juntos.

—iFionn! —Katie corre tras él.

—Sera mejor que os deje solos —dice Conall, incomodo.

—iNo! —Katie le planta una mano en el pecho y susurra—: Tu no te
mueves de aqui. Enseguida vuelvo.

—iFionn! —Katie le da alcance—. ; Qué ocurre?



—Todavia lo quieres. Todavia quieres a ese capullo de Conall
Hathaway.

:Qué puede responder? Si, todavia lo quiere. Siempre lo ha querido. La
union que ella y Conall compartieron la mafiana que Jemima muri6 fue muy
importante para ella, como el principio de una forma diferente de amor, un
amor solido, estable. Pero durante los dias que siguieron Conall no la llamé
y los dias se convirtieron en semanas, y transcurridos dos meses Katie se
obligd a reconocer que la intimidad que habian compartido probablemente
la habia imaginado. El dolor habia sido intenso, de hecho le sorprendio.
Creia que conocia todos los sufrimientos del corazén, pero este era nuevo,
una tristeza apabullante, la terrible certeza de una oportunidad perdida, de la
vida que ella y Conall podrian haber tenido juntos si los dos hubieran sido
un poco distintos, si €l hubiera estado menos obsesionado con el trabajo, si
ella hubiera estado mas dispuesta a transigir.

Katie podria haberse puesto en contacto con €él, escribirle un mensaje
de texto simpatico, un correo despreocupado —ya no estaba con Lydia, era
imposible no darse cuenta del idilio que Lydia y Oleksander se traian entre
manos—, pero no lo hizo, porque... Porque no estaba dispuesta a
retroceder, a mendigar unas migajas de su tiempo.

Y de pronto aparece en la porteria de su casa, diciendo que solo ha
venido a la fiesta para poder verla. Ella a duras penas ha podido bajar las
escaleras debido a la forma en que él la miraba. ;Qué estaba pasando...?

Fionn sigue esperando una respuesta. Rapidamente, Katie contesta:

—A ti también te quise, Fionn.

—Solo fui un entretenimiento pasajero.

—FEso no tiene nada de malo. Y siempre seremos amigos.

—Lo sé. —Fionn parece algo contrito—. Lo siento. Oye, vuelve con
él, estais destinados a estar juntos.

—Anda ya, Fionn...

—Ni anda ni corre, Katie. Mira lo que decian mis bolsillos magicos.
Fidelidad, amor, union. El bolsillo magico nunca miente.

El bolsillo magico es una loteria en opinion de Katie. No obstante, le
parece un tanto extrafio que todo lo que Fionn habia sacado tuviera que ver
con el amor.

—Aunque no hayan emitido Tu edén privado, sigues conservando tu
aura de misterio.



Considerablemente animado por su brillantez, Fionn echa a andar en
direccion al Luas.
—Te llamaré —Ile grita a Katie.

Conall esta obedientemente sentado en las escaleras, justo donde ella lo
habia dejado. Hay algo que no encaja, en la escena falta algo. Finalmente
Katie identifica qué es.

—:Donde esta tu BlackBerry? —pregunta.

—Oh... —Conall se palpa los pantalones—. Aqui. ;L.a necesitas?

—No. Solo que creo que es la primera vez que te veo sin hacer nada,
simplemente mirando al vacio.

—XKatie, te he dicho que he cambiado.

—¢Y qué pasa por tu cabeza ahora que ya no estas todo el dia
pensando en el trabajo? ;Qué pensabas mientras estabas aqui sentado?

—Estaba rezando.

—:Rezando? —Katie sabia que era demasiado bueno para ser verdad.
Conall habia sustituido su adiccion al trabajo por la religion.

—Para que volvieras conmigo.

—iOh! —Bueno, puede que esa clase de rezo no esté tan mal.

—¢Qué esta pasando, Conall? —De repente se ha puesto seria—.
Llevas cuatro meses sin dar sefiales de vida y de repente apareces aqui y me
hablas de rezar.

Conall hunde la cara en las manos, respira profundamente, parece
tomar una decision y se incorpora de nuevo.

—Muy bien, ahi voy. A estas alturas ya no tengo nada que perder. Te
quiero, Katie. No puedo dejar de pensar en ti. Nunca he dejado de hacerlo,
desde que te conoci. Pero aquella mafiana con Jemima, estando juntos
mientras ella agonizaba, senti un inmenso amor por ti, una unién muy
profunda. Pero tenias novio, de modo que no sabia qué hacer.

—Eso no es propio de ti.

—Porque ya no soy el de antes. He cambiado, Katie. El intento de
suicidio de Matt, la muerte de Jemima, los problemas en el trabajo, todo ese
cumulo de cosas me ha hecho recapacitar. Y cuando oi que Maeve estaba
embarazada... senti, no sé, senti como si se hubiera producido un milagro.
¢Y sabes una cosa? —Se encoge de hombros—. Pensaba que si te llamaba
para quedar, no aceptarias, por eso confiaba en encontrarte en la fiesta.



Katie no dice nada. También ella habia confiado en encontrarlo en la
fiesta. Pensaba que Fionn no se iria nunca.

—No tengo —dice.

—:No tienes qué?

—Novio.

—:Y Fionn?

—Ya no estamos juntos. Se termino la noche que murié Jemima.

—:En serio? —Los hombros de Conall se desploman—. Entonces,
todo este tiempo... No puedo creerlo. Pensaba que hoy tendria que
pelearme con €l por ti.

—Estas dando mucho por supuesto, Conall. ;jAcaso mi opinién no
cuenta?

—Fs lo tnico que cuenta, en realidad. Quiero preguntarte algo. —
Conall se levanta y se aclara la garganta, como si se dispusiera a pronunciar
un discurso—. Katie Richmond, te quiero con todo mi corazén y haré lo
posible por hacerte feliz el resto de tu vida. ¢ Quieres casarte conmigo?

—iConall, por lo que mas quieras! ;Es que no puedes hacer nada como
una persona normal? Si tanto interés tienes, podriamos quedar para cenar,
por ejemplo.

—No, nada de cenas, nada de citas. Estoy angustiado y necesito
saberlo ya. ;Estas dentro o estas fuera?

—¢:Dentro o fuera? Esto no es una proposicion como Dios manda.

—Katie Richmond, amor de mi vida, duefia de mi corazon, ;quieres
casarte conmigo?

—... Bueno, no sé. Ahora que has dejado tu trabajo... ;seremos
pobres?

—En absoluto. ¢No trabajas tu? Viviremos de fabula. —Recuperando
la seriedad, dice—: No, no seremos pobres.

—¢Tienes un anillo?

—Si, tengo un anillo.

Saca una cajita, la abre y una luz blanca los deslumbra.

—DBrillantes —advierte Katie.

—A menos que prefieras esmeraldas... —Saca otra cajita con una
gema verde sobre una montura antigua.

—No me lo puedo creer.

—~O zafiros. —Y ahi que aparece otra cajita.

—Para, Conall, te lo ruego. {No has cambiado tanto!



—Solo queria acertar.

—Dios. —Katie se lleva las manos a los ojos. Esto es demasiado—.
Deja de hacer preguntas.

—¢:Durante cuanto tiempo?

—Un rato.

Cinco segundos mas tarde:

—Ya ha pasado un rato —dice Conall—. ;Qué contestas?

—Eh... los brillantes.

—iDios! ¢Es eso un si?

—Si.

—S1?

—Si, es un si.

Es Lydia quien los descubre. Nos descubre, supongo que podriamos
decir. Esta completamente indignada. Esta intentando subir por su escalera
pero Hathaway y la institutriz estan bloqueandola mientras se dan el lote
como dos adolescentes. Repugnante. ;Y egoista! Obstaculizando los pasos
publicos.

—iHacedlo en otro lado! —les ordena, poniendo cara de asco ante su
patente felicidad.

Se separan para hacerle sitio y cuando Lydia pasa entre los dos, la
asalta un torbellino de emociones tan fuerte que casi le sangra la nariz.

Sube pisando fuerte y cuando oyen que la puerta de su piso se cierra
con un fuerte golpe, Katie murmura:

—Tiene razon.

—:Qué tal si...?

—Si.

Y cuando quiero darme cuenta, Conall y Katie se han dado la mano y
estan corriendo escaleras arriba, y su magica energia me arrastra y absorbe.
Cuando llegamos al atico, los tres entramos dando tumbos en el
apartamento de Katie y nos lanzamos sobre la camay, vy, y...

... estoy esperando mi momento, y... V...

... esta al caer...

... V... YYYYYYYYy... jalla voy! jAgarraos fuerte, que entro!
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La estrella mas brillante

Bienvenidos al 66 de la calle Star.

En el atico vive Katie, jefa de relaciones publicas de una discogréfica, que pasa sus dias
lidiando con estrellas del rock venidas a menos y pensando cuanta tarta de queso necesitaria comer
para suicidarse.

Debajo de ella, comparten piso dos polacos musculosos y una taxista mas lista que el hambre.
La conductora se llama Lydia y ademas de una lengua afiladisima, tanto como su cerebro, también
tiene sus debilidades.

El primer piso lo habita Fionn, un jardinero que prefiere la compaiiia de las coliflores a la de
las personas. Tiene el aspecto de un principe de cuento y cuando le ofrecen presentar su propio
programa en la television, siente que lo arrojan de repente al punto de mira de millones de personas.

En la planta baja residen Matt y Maeve, unos tortolitos enamoradisimos que evitan la
desesperanza regalando favores a diestro y siniestro.

Un misterioso visitante acaba de aterrizar en el nimero 66 de la calle Star y con él llegaran
muchos cambios. Secretos antiguos estan abriéndose paso hacia la superficie en un camino que
pasara por el amor, la tragedia y un optimismo inesperado. La vida de los vecinos de este edificio

cambiara para siempre...
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