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Hace un tiempo 

yo fui tú 

en la oscuridad 

siendo real. 

¿Qué ocurrió, niña 

de los cabellos dorados? 

¿Qué ocurrió entonces? 

Yo no estaba allí. 

Corriendo libre, 

riendo sin freno, 

rebosante de sol 

me tendiste una mano. 

Pero ese día 

otro conquistó tu corazón. 

Una mentira sonriente 

en tu sendero danzó. 

Hasta un bosque 

lo seguiste. 

Nadie vio 

al lobo encapuchado. 

Y ahora aquí estás 

mirándome 

con el vestido manchado, 

las rodillas verdes. 

¿Cómo puedo quedarme, 

sostener tu mano? 

¿Cómo puedo sanar 

esta muerte 

de mayo? 

Este día, 

esta noche, 

esta hora 

tan esperada. 

Esta tinta, 

esta página, 

esta oración 

es para ti…

 

CHRISTINA REIHILL, «Caperucita Roja», 

de la obra  Soul  Burgers

  

 There  is  a  crack,   a  crack  in everything. 

 That's  how  the  light  gets  in. 

[Hay una grieta en cada cosa, 

así es como nos llega la luz.]



LEONARD COHEN,  Anthem
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Día 61

Primer día de junio, una tarde soleada, lunes. Tras sobrevolar las calles y casas de Dublín, llego al fin. Entro a través del tejado. Me cuelo por un tragaluz en una sala de estar y al instante me percato de que la persona que aquí  vive  es  una  mujer.  La  decoración  tiene  un  toque  femenino,  con echarpes  de  colores  pastel  sobre  el  sofá  y  cosas  así.  Dos  plantas.  Las  dos vivas. Un televisor de modestas proporciones. 

Parece que he llegado en mitad de algo. Hay varias personas de pie en un  círculo  incómodo,  bebiendo  champán  y  haciendo  ver  que  encuentran gracioso lo que los demás dicen. Por la variedad de edades deduzco que se trata de un acontecimiento familiar. 

Abundan  las  tarjetas  de  cumpleaños.  Los  envoltorios  de  papel desgarrados.  Regalos.  Hablan  de  ir  tirando  hacia  el  restaurante.  Ávido  de información, leo las tarjetas. Van dirigidas a alguien que se llama Katie y que,  según  parece,  está  celebrando  su  cuarenta  cumpleaños.  Jamás  habría imaginado que algo así mereciera mucha celebración, pero hay de todo en la viña del Señor, según me han contado. 

Localizo a Katie. Parece mucho más joven, pero los cuarenta de ahora son los nuevos veinte de acuerdo con la información que poseo. Es morena, tirando a alta, con un busto generoso, y se esfuerza por mantenerse derecha sobre  los  tacones  de  aguja  de  sus  botas  de  caña  alta.  Posee  un  campo  de fuerza  agradable;  sus  vibraciones  son  cálidas  y  equilibradas,  como  una maestra de primaria ligeramente sexy. (Aunque ese no es su trabajo. Lo sé porque sé un montón de cosas.)

El  hombre  que  está  a  su  lado  con  cara  de  satisfacción  —satisfacción que se debe, en gran medida, al nuevo reloj de platino que Katie luce en la muñeca— es su novio, su pareja, su amado, como quieras llamarlo. 

Un  hombre  interesante,  con  una  fuerza  vital  cautivadora;  sus vibraciones  son  tan  fuertes  que  casi  resultan  visibles.  Te  seré  franco:  me tiene intrigado. 

Conall, le llaman. Por lo menos los miembros más educados del grupo. 

Otros  nombres  flotan  en  el  éter  —fantasma,  capullo  ostentoso—  pero impronunciados.  Los  hombres  no  lo  tragan.  He  identificado  al  padre,  al hermano y al cuñado de Katie y ninguno le profesa simpatía. En cambio a

las mujeres —la madre, la hermana y la mejor amiga de Katie— no parece disgustarles. 

Te  contaré  algo  más:  este  Conall  no  vive  aquí.  Un  hombre  con  una frecuencia tan intensa como la suya no toleraría un televisor tan pequeño. O

tener que regar las plantas. 

Paso  flotando  muy  cerca  de  Katie,  que  se  lleva  una  mano  a  la  nuca, presa de un escalofrío. 

—¿Qué? —Conall parece dispuesto a batallar. 

—Nada. Alguien acaba de caminar sobre mi tumba. 

 ¡Será exagerada! 

—¡Eh! —Naomi, la hermana mayor de Katie, está señalando un espejo que  descansa  en  el  suelo,  apoyado  contra  un  armario—.  ¿Todavía  no  has colgado el espejo nuevo? 

—Todavía no —dice Katie apretando los dientes. 

—Hace  siglos  que  deberías  haberlo  hecho.  Creía  que  Conall  se encargaría de ello. 

—Conall me lo colgará mañana por la mañana —responde Katie con contundencia—, antes de marcharse a Helsinki. ¿Verdad, Conall? 

¡Tensión!  Silbando  por  toda  la  estancia,  rebotando  en  las  paredes. 

Conall,  Katie  y  Naomi  se  disparan  ondas  de  alto  voltaje  en  un  tirante triángulo,  el  efecto  se  expande  hasta  envolver  a  todos  los  demás.  Entre nous, estoy impaciente por averiguar qué está pasando, pero, por desgracia, siento que una extraña fuerza se apodera de mí. Algo más grande o mejor que yo tira de mí hacia abajo. Atravieso la alfombra de pura lana virgen y unas vigas con muy mala pinta —invadidas por la carcoma, alguien debería saberlo— y aterrizo en otro lugar: el piso que hay justo debajo del de Katie. 

Estoy en una cocina. Una cocina sorprendentemente sucia. En el fregadero hay una caótica pila de cazos, sartenes y platos impregnados de pegotes de comida  rancia,  como  si  un  grupo  de  artistas  de  Action  painting  hubiera hecho  recientemente  una  visita.  Hay  dos  hombres  jóvenes  y  musculosos inclinados sobre la mesa de la cocina, hablando en polaco. Tienen las caras muy  juntas  y  el  tono  de  la  conversación  es  apremiante,  rayano  al  pánico. 

Ambos tiemblan de angustia, hasta tal punto que sus vibraciones se mezclan y  no  logro  diferenciarlos.  Por  suerte,  descubro  que  entiendo  el  polaco,  de modo que ahí va una traducción aproximada de lo que están diciendo. 

—Díselo tú, Jan. 

—No, Andrei. Díselo tú. 

—Yo lo intenté la última vez. 

—Andrei, a ti te respeta más. 

—No, Jan. Por mucho que me cueste entenderlo, como hombre polaco que soy, no nos respeta a ninguno de los dos. Las irlandesas son un misterio para mí. 

—Andrei, si se lo dices tú te daré tres repollos rellenos. 

—Que sean cuatro. 

(Me temo que las dos últimas frases me las he inventado.) Entra en la cocina el motivo de su agitada discusión y no entiendo de qué  tienen  miedo  semejantes  grandullones  con  sus  tatuajes  y  ese  corte  de pelo moderno ligeramente intimidatorio. Esta pequeña criatura —irlandesa, a diferencia de los dos muchachos— es un bombón. Una muñeca de mirada pícara, pestañas largas y una cabeza de encantadores rizos que descienden en  cascada  por  debajo  de  los  hombros.  Aparenta  unos  veinticinco  y  las vibraciones que emana son tan briosas que atraviesan el aire en zigzag. 

En la mano lleva un paquete de comida precocinada. Tiene un aspecto horrible. (Rosbif grisáceo, para tu información.)

—Adelante —le susurra Jan a Andrei. 

—Lydia. —Andrei señala la, francamente, asquerosa cocina. En inglés, le dice—: Limpia alguna vez. 

—Alguna vez —acepta ella, cogiendo un tenedor del escurreplatos—. 

Pero, lamentablemente, no en esta vida. Ahora, aparta. 

Prestamente, Andrei se hace a un lado para despejarle el camino hasta el microondas. Ella clava con violencia el tenedor en el celofán que cubre su cena. Cuatro veces. Cada punción suena como una pequeña explosión, lo bastante  fuerte  para  que  el  párpado  izquierdo  de  Jan  tiemble.  Hecho  esto, introduce  la  caja  en  el  microondas.  Aprovecho  para  deslizarme  detrás  de ella  a  fin  de  presentarme  pero,  para  mi  sorpresa,  me  ahuyenta  de  un manotazo, como si fuera una mosca fastidiosa. 

 ¡A mí! 

 ¿Es que no sabes quién soy? 

Andrei prueba de nuevo. 

—Lydia, por favor… Jan y yo limpiamos mushas, mushas veses. 

—Me  alegro  por  vosotros.  —Despreocupada  respuesta  de  Lydia mientras localiza en las profundidades del fregadero el cuchillo menos sucio y lo coloca debajo del grifo medio segundo. 

—Hemos  hesho  una  lista  de  turnos.  —Andrei  agita  débilmente  una hoja de papel. 

—Me alegro doblemente por vosotros. —¡Oh, qué dientes tan blancos, qué sonrisa tan radiante! 

—Llevas  tres  semanas  viviendo  aquí.  No  has  limpiado.  Tienes  que limpiar. 

Una repentina emoción negra y amarga emana de Lydia. Por lo visto, sí limpia. Pero no aquí. ¿Dónde, entonces? 

—Andrei, pichoncito, y también tú, Jan, mi otro pichoncito, imaginaos que la situación fuera al revés. —Agita el (todavía sucio) cuchillo para dar énfasis  a  su  observación.  De  hecho,  sé  que  hay  273  bacterias  diferentes prosperando  en  ese  cuchillo.  Sin  embargo,  a  estas  alturas  también  sé  que harían falta bacterias de enorme valor y heroísmo para ganarle la batalla a esta Lydia. 

—¿Al revés? —pregunta, nervioso, Andrei. 

—Supongamos que en este piso viviéramos dos mujeres y un hombre. 

El hombre nunca haría nada. Las mujeres lo harían todo. ¿Me equivoco? 

El  microondas  pita.  Lydia  extrae  su  nada  apetitosa  cena  y,  con  una sonrisa adorable, sale de la cocina para mirar algo en internet. 

¡Caray con la señorita! ¡Una activista ciertamente fascinante! 

—Nos ha llamado pichoncitos —dice fríamente Jan—. Detesto que nos llame pichoncitos. 

Aunque  estoy  deseando  ver  qué  ocurrirá  a  continuación  —¿lágrimas por  parte  de  Jan,  quizá?—  estoy  siendo  nuevamente  desplazado.  Hacia delante, hacia abajo, cruzo el insalubre linóleo, más maderamen poroso, y aparezco en otro piso. Más oscuro. Repleto de pesados muebles demasiado grandes y marrones para la habitación. Hay varias alfombras de estampados chocantes  y  visillos  tan  densos  que  parecen  de  ganchillo.  Sentada  en  un macizo sillón hay una anciana de aspecto adusto. Las rodillas separadas, las zapatillas firmemente plantadas en el suelo. Debe de tener ciento dieciséis años por lo menos. Está viendo un programa de jardinería y, a juzgar por el ceño,  se  diría  que  no  ha  oído  nada  más  estúpido  en  su  vida.  ¿Plantas perennes? ¡Eso es imposible, imbécil! ¡Todo muere! 

Paso flotando por su lado y entro en un dormitorio pequeño y sombrío, luego  me  cuelo  en  otro  algo  más  espacioso  pero  igual  de  sombrío  donde tropiezo con un perro de largas orejas, tan grande y gris que al principio lo confundo con un asno. Está despatarrado en un rincón con la cabeza sobre

las pezuñas y el humor enfurruñado. Percibe mi presencia y al instante se pone  en  guardia.  No  puedes  engañar  a  los  animales.  Diferente  frecuencia. 

Todo es una cuestión de frecuencia. 

Paralizado  por  el  miedo,  con  sus  largas  orejas  de  asno  en  alto,  gruñe bajito, luego, desconcertado, se retracta. ¿Soy amigo o enemigo? No tiene ni idea, el pobrecillo. 

¿Y  el  nombre  de  esta  criatura?  Aunque  suena  extraño,  parece  que  se llama  «Rencor».  Pero  tiene  que  tratarse  de  un  error,  rencor  no  es  un nombre.  El  problema  es  que  en  este  piso  hay  demasiadas  cosas  y  eso ralentiza las vibraciones, que se mezclan con los estampados. 

Dejo solo al perro-asno y regreso a la sala de estar, donde hay un buró de  caoba  tan  compacto  y  pesado  como  un  elefante  adulto.  Un  modesto montoncito de correspondencia abierta me informa de que la vieja bruja se llama Jemima. 

Al lado del correo hay un marco de plata con la foto de un joven, y una intuición  repentina  me  dice  que  se  llama  Fionn.  Significa  «El  Justo». 

¿Quién es? ¿El prometido de Jemima que cayó muerto en la guerra de los Boers? ¿O acaso se lo llevó la epidemia de gripe de 1918? Pero esta foto no encaja con el estilo de la Primera Guerra Mundial. Aquellos hombres, con sus  uniformes  ajustados,  aparecen  siempre  tan  firmes  y  tiesos  ante  la cámara  que  cualquiera  diría  que  les  han  metido  el  rifle  por  el  recto. 

Invariablemente, todos lucen bigote y, por la mirada vidriosa y apagada que dirigen  al  observador,  parece  que  estén  muertos  y  disecados.  Fionn,  en cambio, parece un príncipe de un cuento infantil. Sobre todo por el pelo —

rubio, largo y ondulado— y la mandíbula cuadrada. Viste cazadora de cuero y tejanos gastados, y está inclinado sobre lo que parece un arriate de flores, con un puñado de tierra en la mano que me tiende con una sonrisa osada, casi  insolente,  como  si  estuviera  ofreciendo  mucho  más  que…  ¡Dios Todopoderoso!  ¡Acaba  de  guiñarme  un  ojo!  ¡Es  cierto,  me  ha  hecho  un guiño!  ¡Su  fotografía  me  ha  hecho  un  guiño!  ¡Y  una  estrella  de  plata  ha titilado en sus labios! Casi no puedo creerlo. 

—¡Puedo sentir tu presencia! —ladra de repente Jemima, dándome un susto de muerte. Tan hechizado me tenía Fionn el Príncipe, su guiño y su brillo, que me había olvidado de ella. 

—Sé que estás aquí. ¡Y no te tengo miedo! 

¡Me ha descubierto! Y ni siquiera me he acercado a ella. Esta mujer es más sensible de lo que parece. 

—Muéstrate —me ordena. 

Lo haré, señora, no se preocupe. Pero todavía no. Tendrá que esperar. 

Siento que vuelven a tirar de mí, que sigo bajando. Ahora estoy en el piso de  la  planta  baja.  Puedo  ver  la  calle  desde  la  ventana  de  la  sala.  Detecto mucho amor aquí. Y algo más…

En un sofá, bañados por la luz parpadeante del televisor (32 pulgadas) hay…  hay…  bueno,  hay  un  hombre  y  una  mujer,  pero  están  tan  pegados que por un momento pienso que son un solo ente, un extraño ser mitológico de dos cabezas y tres piernas, justo lo que me faltaba. (La cuarta pierna está ahí, solo que escondida debajo de sus cuerpos.)

En  el  suelo  hay  dos  platos  donde  distingo  restos  de  una  cena contundente:  patatas,  carne  roja,  salsa,  zanahorias;  me  parece  una  pizca pesada para el mes de junio, pero ¿qué puedo saber yo? 

Maeve,  la  mujer,  ahora  que  ya  he  logrado  distinguirla,  tiene  el  pelo rubio  y  las  mejillas  rosadas,  como  un  ángel  de  un  cuadro.  Su  lozanía querúbica  se  debe  a  que  en  otros  tiempos  vivió  en  una  granja.  Vivirá  en Dublín, pero todavía lleva dentro el aire limpio del campo. A esta mujer no le  da  miedo  el  fango.  Ni  las  ubres  de  las  vacas.  Ni  que  las  gallinas  se pongan  de  parto.  (Sospecho  que  tengo  un  poco  de  lío  con  eso.)  Pero  esta mujer teme otras cosas…

Me  cuesta  hacerme  una  idea  del  hombre  —Matt—  por  lo  enredados que están. Tiene la cara prácticamente oculta. Curiosamente, están viendo el mismo  programa  de  jardinería  que  Jemima  un  piso  más  arriba.  Pero,  a diferencia  de  Jemima,  parecen  pensar  que  es  una  maravillosa  pieza  de entretenimiento televisivo. 

Inopinadamente, siento la presencia de otro hombre en el piso. Es débil pero basta para que salga pitando a comprobarlo. Como los otros tres pisos del  edificio,  este  tiene  dos  dormitorios,  pero  solo  hay  uno  que  funcione como  tal.  El  otro,  el  más  pequeño,  ha  sido  convertido  en  estudio-contenedor:  una  mesa,  un  ordenador  y  artículos  deportivos  abandonados (palos  para  caminar,  raquetas  de  bádminton,  botas  de  montar,  cosas  así), pero nada sobre lo que una persona podría dormir. 

Curioseo  un  poco  más.  Dos  tazas  a  juego  de  Podge  y  Rodge  en  la cocina, dos cuencos de cereales de Tigger, dos objetos iguales de todo. Sea cual  sea  esta  presencia  masculina  extra,  no  vive  aquí.  Y  a  juzgar  por  el estado  abandonado  del  jardín  trasero  que  se  ve  desde  la  ventana  del dormitorio, tampoco corta el césped. De vuelta a la sala de estar, me acerco

a la angelical Maeve para presentarme —ser amable— pero se pone a agitar los  brazos  como  si  estuviera  nadando  fuera  del  agua,  desenredándose  de Matt. Se incorpora bruscamente. Está blanca y tiene la boca abierta de par en par, formando una silenciosa O. 

Igualmente  consternado,  Matt  se  libera  con  dificultad  del  combado abrazo del sofá. 

—¡Maeve! Es solo un programa de jardinería. ¿Es que han dicho algo? 

—Todo  su  cuerpo  expresa  inquietud.  Ahora  que  puedo  verlo  mejor,  tiene una  cara  joven,  simpática,  segura,  y  sospecho  que  cuando  no  está preocupado sonríe mucho. 

—No, nada… —dice Maeve—. Lo siento, Matt, he tenido la sensación de que… No, no pasa nada. Estoy bien. 

Vuelven, algo intranquilos, a enredar sus cuerpos. Pero la he alterado. 

Los  he  alterados  a  los  dos  y  no  quiero  hacer  eso.  Me  caen  bien;  me conmueve la peculiar ternura que comparten. 

—Está bien —les digo (aunque, naturalmente, no pueden oírme)—. Me voy. 

Me siento fuera, en el escalón del portal, algo desconsolado. Vuelvo a comprobar  la  dirección:  calle  Star,  número  66,  Dublín  8.  Una  casa georgiana  de  ladrillo  rojo  con  una  puerta  azul  y  una  aldaba  con  forma  de plátano. (Uno de los anteriores inquilinos era un metalista vividor. Todo el mundo lo detestaba.) Sí, la casa es de ladrillo rojo. Y georgiana. Y tiene una puerta azul. Y una aldaba con forma de plátano. Estoy en el lugar correcto. 

Pero nadie me había avisado de que aquí vive tanta gente. 

Espera  lo  inesperado,  me  aconsejaron.  Pero  esta  no  es  la  clase  de inesperado que estaba esperando. Este es el inesperado equivocado. 

Y no tengo a quien preguntar. Me han dejado suelto, como un agente de incógnito. No tendré más remedio que apañármelas solo. 
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 Día  61…

Pasé mi primera noche en el número 66 de la calle Star saltando de un piso  a  otro,  preguntándome,  inquieto,  cuál  era  el  mío.  El  piso  de  Katie estaba  vacío.  Al  rato  de  mi  llegada,  su  gente,  envuelta  en  una  nube  de tensión, había partido hacia un restaurante caro. En el piso inferior, mientras Andrei  y  Jan  limpiaban  la  cocina,  Lydia  se  instaló  frente  a  un  pequeño escritorio  encajado  en  un  rincón  de  la  sala,  donde  pasó  largos  e  intensos minutos navegando por la red. Cuando se fue a su cuarto a dormir y Jan y Andrei se retiraron a su habitación de dos camas individuales para estudiar sus  libros  de  gestión  de  empresas  —qué  buenos  chicos—,  bajé  al  piso  de Jemima.  Me  cuidé  mucho  de  acercarme  a  ella,  no  quería  que  volviera  a increparme. Pero debo confesar que lo pasé en grande jugando con el perro Rencor, si es que la criatura realmente se llama así. Titilaba delante de su cara y él me miraba inmóvil, presa del pasmo. En un momento dado me dio por  bailar  y  debo  reconocer  que  su  gran  cabeza  gris  se  movió  al  mismo ritmo que yo. Contoneándome cada vez más deprisa, giraba sobre su testa mientras  el  pobre  infeliz  se  esforzaba  por  imitarme,  hasta  que  quedó  tan hipnotizado  que  cayó  desplomado  al  suelo,  muerto  de  la  risa.  Llegados  a este punto, lamentablemente, tuve que parar. No quería que vomitara. 

Finalmente, regresé junto a Maeve y Matt, que era donde quería estar desde  el  principio  pero,  siendo  como  era  un  profesional,  había  juzgado conveniente  explorar  todas  las  posibilidades.  Bien,  exploradas  estaban,  al menos  por  el  momento,  así  que  con  la  conciencia  tranquila  podía reincorporarme a la pareja de tortolitos del sofá. 

Fuera  cual  fuese  el  programa  que  habían  estado  viendo,  acababa  de terminar y Maeve abrió automáticamente los brazos para liberar a Matt de su  abrazo.  Matt  rodó  hasta  el  suelo  y  se  levantó  de  un  salto,  cual  geo irrumpiendo en una embajada enemiga. Una pirueta muy lograda, fluida, sin duda  practicada  con  frecuencia,  y  suerte  que  los  platos  de  la  cena  habían sido retirados o la preciosa camiseta de Matt se habría manchado de salsa. 

—¿Té? —preguntó Matt. 

—Té —confirmó Maeve. 

En la pequeña cocina, Matt puso agua a hervir, abrió un armario y una avalancha de galletas y bollos casi le partió la crisma. Eligió dos paquetes

—minirrosquillas  de  chocolate  y  galletas  de  chocolate  con  jengibre,  las

minirrosquillas eran las favoritas de Maeve, las galletas de jengibre las de Matt—  y  utilizando  ambas  manos  devolvió  el  resto  de  los  paquetes  al armario  y  cerró  velozmente  la  puerta  antes  de  que  pudieran  volver  a escapar. 

Mientras aguardaba a que el agua rompiera a hervir abrió las galletas de  jengibre  y  se  zampó  dos  distraídamente,  sin  apenas  saborearlas.  Esa despreocupada actitud con las grasas trans y el azúcar refinado me llevó a sospechar que Matt consumía ambas cosas en generosas cantidades, y tras un detenido examen percibí un atisbo, un ligerísimo indicio… oh, sí… de un  principio  de  rechonchez.  Todo  su  cuerpo  se  hallaba  revestido  de  un excedente de, francamente, no más de un milímetro de grasa. Debo insistir en que esto no es un intento pusilánime de desvelar la noticia de que Matt estaba gordo. Su barriga no tiraba de la camiseta y su mentón no tenía doble papada.  Tal  vez  podría  perder  algo  de  peso,  pero  el  que  tenía  le  sentaba bien.  Si  pesara  cinco  kilos  menos  probablemente  resultaría  menos encantador;  parecería  demasiado  ambicioso,  demasiado  eficiente,  su  corte de pelo demasiado duro. 

Tras  echar  dos  cucharadas  de  azúcar  en  cada  taza  regresó  junto  a Maeve. Había empezado otro programa, otro de los favoritos a juzgar por la expresión de sus caras. De cocina esta vez, presentado por un hombre joven y afable llamado Neven Maguire. Acurrucados en el sofá, le vieron saltear vieiras  mientras  bebían  su  té  y  hacían  serias  incursiones  en  las  galletas. 

Llevados por un espíritu inclusivo, Maeve se comió una galleta de jengibre de Matt, a pesar de que el chocolate era negro y no le gustaba, y Matt se comió una minirrosquilla de Maeve, a pesar de que eran tan dulces que los dientes  le  aullaron.  Eran  muy,  muy  atentos  el  uno  con  el  otro,  y  en  mi estado de desazón eso me relajaba. 

Tal vez un cínico habría dicho que era todo demasiado perfecto. Pero estaría equivocado. Matt y Maeve solo estaban actuando como dos personas Muy Enamoradas. Lo suyo era real, porque las vibraciones de sus corazones estaban en perfecta armonía. 

No  todo  el  mundo  lo  sabe,  pero  el  corazón  humano  desprende  una corriente eléctrica que alcanza una distancia de tres metros. Las personas se preguntan por qué alguien cae instantáneamente bien o mal. Creen que es una  cuestión  de  asociaciones:  si  conocen  a  una  mujer  baja  y  cejijunta,  se acuerdan del día en que otra mujer baja y cejijunta les ayudó a rescatar su secador atrapado en un seto y no pueden evitar sentir afecto por esta nueva

mujer  baja,  cejijunta  y  completamente  desconocida.  O  el  primer  hombre que les dio mal el cambio se llamaba Carl y desde ese día miran a todos los Carl  con  desconfianza.  Pero  las  atracciones  y  aversiones  instantáneas también  son  el  resultado  de  una  armonía  (o  falta  de  armonía)  entre  las corrientes cardíacas, y los corazones de Matt y Maeve Laten Al Unísono. 





El momento en que Matt se enamoró de Maeve…

En  realidad,  ese  momento  se  veía  venir  desde  hacía  tiempo,  y finalmente  llegó  una  gélida  mañana  de  marzo,  unos  cuatro  años  y  tres meses  atrás,  cuando  Maeve  tenía  veintiséis  y  Matt  veintiocho.  Se encontraban en el Dart, el tren de cercanías de Dublín, y no estaban solos; iban  acompañados  de  otras  tres  personas,  dos  chicas  y  un  chico,  y  se dirigían a un curso de formación de un día. Los cinco trabajaban en Goliath, una  multinacional  de  software  donde  Matt  dirigía  uno  de  los  equipos  de ventas. En realidad era el jefe de Maeve (de hecho, también era el jefe de los  otros  tres),  pero  nunca  mostraba  un  comportamiento  autoritario;  su estilo de dirección consistía en alentar y elogiar, y obtenía lo mejor de los miembros  de  su  equipo  porque  todos,  tanto  hombres  como  mujeres,  lo adoraban. 

En realidad Matt ni siquiera debería haber estado allí. Tenía un coche de la empresa y solía utilizarlo para acudir a sus citas (siempre se ofrecía a acompañar  a  los  menos  afortunados  que  él),  pero  ese  día  en  concreto  el coche se negó a arrancar, así que tuvo que abrigarse contra los elementos y viajar en el Dart con los demás. Muchas veces, en los difíciles tiempos que siguieron,  se  preguntaba  si,  en  el  caso  de  que  su  coche  no  se  hubiera estropeado, habría cruzado la línea de estar encariñado con Maeve a estar enamorado  de  ella.  Pero  la  respuesta  era,  naturalmente,  sí.  Algo  habría sucedido, porque él y Maeve estaban destinados a estar juntos. 

Matt era un chico de ciudad, nacido y criado en Dublín. Jamás había estado a menos de cien metros de una vaca. Maeve, por el contrario, había vivido en una granja de Galway los primeros dieciocho años de su vida; de hecho, sus compañeros de trabajo la llamaban la Chica Granjera. No hacía mucho  había  ido  a  casa  para  ayudar  con  los  partos  y  estaba  relatando  la terrible lucha entre la vida y la muerte de una ternera llamada Bessie que nació prematuramente y luego su madre la rechazó. Aunque a Matt le traían absolutamente  sin  cuidado  las  cosas  del  campo,  la  historia  de  la  lucha  de

Bessie  por  sobrevivir  atrajo  su  interés.  Cuando  Maeve  llegó  al  final  del relato  y  contó  que  Bessie  estaba  ahora  como  una  rosa,  le  sorprendió  lo aliviado que se sintió. 

—¿Es un error encariñarse demasiado con los animales? —le preguntó. 

—Lo es. —Maeve suspiró—. Durante un tiempo tuve de mascota una cerda.  Pobre  Winifred.  Se  la  llevaron  para  hacer  lonchas  con  ella.  No volveré  a  cometer  ese  error.  Ahora  tengo  un  curro  y  por  lo  menos  sé  que morirá únicamente por causas naturales. 

—¿Un curro? —preguntó Matt. 

—Un pato. 

—Ya lo sabía. —O, por lo menos, ahora lo sabía. 

Maeve soltó una carcajada. 

—¡Eres un fanfarrón! 

Los  otros  tres  miembros  del  equipo  se  tensaron  ligeramente.  Aunque de trato fácil, Matt seguía siendo su jefe. ¿Era correcto llamarle fanfarrón? 

Pero la risa de Maeve estaba llena de ternura y Matt no parecía ofendido en lo más mínimo. Él y Maeve estaban mirándose y sonriendo. De hecho, se miraban y sonreían mucho…

—Llevo su foto en la cartera —dijo Maeve—. Roger. Es precioso. 

—¿La foto de un pato? —Matt no sabía qué pensar; se le antojaba muy extraño y al mismo tiempo muy gracioso—. Esto se pone cada vez mejor. 

¿Y se llama Roger? ¿Por qué Roger? 

—Porque tiene cara de Roger. En serio. Te lo enseñaré. —Maeve sacó la cartera del macuto para buscar la foto pero, en su entusiasmo, abrió sin querer  el  portamonedas  y  un  alud  de  monedas  cayó  al  suelo  con  un estruendo metálico y echó a rodar por todo el vagón del Dart. 

Los demás pasajeros actuaron como si nada hubiera ocurrido. Quienes notaban un golpecito en el pie apartaban la moneda de una patada o bajaban brevemente  la  vista  para  asegurarse  de  que  no  era  un  ratón  royéndoles  el zapato y, a renglón seguido, volvían a su mensaje de texto o revista o a su malhumorada introspección. 

—¡Ostras! —Maeve se levantó de un salto y rompió a reír—. Adiós a mi calderilla para la lavandería. 

Como  si  poseyera  un  imán,  los  trece  pasajeros  levantaron inopinadamente la vista y en ese momento Matt se dio cuenta del poder que tenía Maeve. No era un poder arrogante, ese poder que otorga la ropa cara o el maquillaje vistoso, porque los tejanos, las Uggs y los rizos enmarañados

de  Maeve  difícilmente  tendrían  a  los  gorilas  de  las  discotecas  apartando raudamente el cordón rojo para invitarla a pasar. Lo que hacía tan poderosa a Maeve era que siempre esperaba lo mejor de la gente. 

Nunca se le pasaba por la cabeza que los desconocidos que la rodeaban no quisieran ayudar y veía su fe recompensada. Matt observó, atónito, cómo casi todos los pasajeros del vagón se arrodillaban automáticamente, como si se  hallaran  en  presencia  de  una  imponente  deidad,  y  se  ponían  a  recoger monedas. Matt y los otros estaban ahí, ayudando, pero también naturópatas lituanos,  camareros  sirios,  enfermeros  filipinos  y  colegiales  irlandeses. 

Estaban todos en el suelo, juntando monedas y caminando en cuclillas cual cosacos en cámara lenta. 

—Gracias  —decía  Maeve  a  medida  que  recibía  las  monedas—. 

Gracias,  muchísimas  gracias,  sois  todos  muy  amables,  bien  por  vosotros, impresionante, que Dios os bendiga, gracias. 

Esta es la persona con quien quiero estar, se descubrió pensando Matt. 

Luego lo reconsideró. No, pensó, esta es la persona que quiero ser. 

Dos paradas más tarde, cuando Matt y su equipo bajaron, Maeve gritó:

—Gracias otra vez, habéis sido muy amables. —Y habrías podido asar patatas en el calor de la oleada de cariño que dejó a su paso. 

A  Matt  no  le  cabía  duda  de  que  todo  el  mundo  contaría  lo  sucedido cuando llegara esa noche a su casa. «Una moneda de dos euros chocó con mi pie y pensé, a la mierda, nena, si se te han caído las monedas recógetelas tú,  que  yo  no  he  parado  en  toda  la  semana,  pero  parecía  una  persona  tan dulce  que  al  final  la  ayudé  a  recoger  el  dinero,  ¿y  sabes  una  cosa?,  me alegro de haberlo hecho, me siento bien conmigo mismo…»

Una actividad repentina dos plantas más arriba interrumpe mi viaje por el pasado de Matt y Maeve. Subo disparado para ver qué pasa. 
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 Día  61…

Andrei y Jan habían guardado sus libros de texto y estaban saliendo al pasillo,  buscando  temerosamente  a  Lydia  con  la  mirada.  Todavía  me costaba diferenciarlos; vivían tan afectados por su pánico a Lydia que sus vibraciones estaban bastante viciadas. Sí advertí, no obstante, lo siguiente: que Andrei tenía unos ojos sorprendentemente azules que brillaban con la intensidad  de  un  fanático  religioso,  pero  no  era  un  fanático  religioso.  Jan también tenía los ojos azules, pero los suyos no brillaban con la intensidad de un fanático religioso. Aun así… ajá, aun así tenía un devocionario que leía asiduamente con cierto —¡sí!— fervor. 

Cuán cierto es eso que dicen de que no puedes fiarte de las apariencias. 

Tras  pertrecharse  con  cerveza  y  Pringles,  se  instalaron  en  la  sala  de estar  para  ver   Entourage.  Les  encantaba   Entourage.  Era  su  programa favorito, uno de los momentos culminantes de la semana. Soñaban con ir a Estados  Unidos  y  vivir  una  vida  de   Entourage,  con  sol,  coches  y,  por supuesto,  mujeres  bonitas,  pero,  por  encima  de  todo,  con  los  muros inviolables de la solidaridad masculina. 

Estaban mirando la tele con tal devoción que no oyeron a Lydia entrar en  la  sala.  Solo  repararon  en  su  presencia  cuando  rompió  el  hechizo  de Entourage diciendo:

—Chicos, chicos, ¿qué hacéis tan mustios? 

—¿Qué  quiere  decir  mustio?  —preguntó,  inquieto,  Jan.  Enseguida lamentó  haber  hablado.  El  consejo  constante  de  Andrei  era:  no  le  des conversación. 

—¿Qué quiere decir mustio? —reflexionó Lydia—. Quiere decir triste, alicaído, apesadumbrado, falto de alegría. —Miró a uno y otro con fingida ternura—. El diagnóstico de la doctora Lydia es que añoráis vuestra tierra. 

—En un tono que rezumaba falsa empatía, preguntó—: ¿Echáis de menos Minsk, mis ceporritos? 

No  contestaron.  Durante  esas  tres  insufribles  semanas  se  habían acostumbrado  a  que  a  Lydia  le  diese  de  repente  por  soltar  nombres  que terminaban en «insk». 

—¡ Minnnssskkkk!  —se  recreó  Lydia—.  ¿ Sssskkk?  ¿Lo  echáis  de menos? 

Como no recibía respuesta, dijo, fingiendo sorpresa:

—¿No? Qué poco patriotas. 

Aquello  fue  demasiado  para  Jan,  quien  cada  instante  que  pasaba despierto en Irlanda ansiaba desesperadamente volver a su país. 

—¡Irlandesa,  nosotros  no  somos  de  Minsk!  ¡Somos  de  Gdansk! 

¡Polacos, no bielorrusos! 

En cuanto las palabras salieron de su boca quiso rebanarse la lengua. 

¡Lydia había conseguido pincharle! Una vez más, Jan había traicionado a la resistencia. 

Profundamente  avergonzado,  miró  a  Andrei.  «Lo  siento,  no  soy  tan fuerte como tú.»

«No te preocupes», le respondió Andrei en silencio. «No es culpa tuya. 

Esa podría destruir al más valiente.»

(Bien,  sus  identidades  empiezan  a  salir  a  la  superficie.  Andrei,  más mayor,  más  inteligente,  más  fuerte.  Jan,  más  joven,  más  cándido,  más tonto.)

Lydia se marchó y, tras un largo silencio, Jan confesó:

—Estoy mustio. 

Pasaron varios segundos antes de que Andrei hablara. 

—Yo también. 

 



 OceanofPDF.com

 Día  61…

De  nuevo  en  la  planta  baja,  parecía  que  Matt  y  Maeve  se  estaban preparando  para  salir  a  correr.  En  su  dormitorio  —un  paraíso  ikeano,  con las  mesitas  de  noche  ligeramente  inclinadas  porque  las  instrucciones  de montaje de las cajas estaban en checo y Matt dijo que si tenía que volver a Ikea a buscar las instrucciones en inglés se estamparía a doscientos por hora contra  un  muro—  se  desvistieron,  Maeve  dándole  la  espalda  a  Matt  para quitarse el sujetador. Una vez desvestidos procedieron a vestirse de nuevo, se  diría  que  con  más  ropa  de  la  que  acababan  de  quitarse.  Maeve  estaba ahora tapada desde el cuello hasta los tobillos con un chándal gris y Matt vestía calzoncillos, pantalón de chándal y una camiseta de manga larga. A continuación… sorprendentemente… ¡se metieron en la cama! ¿Por qué tan abrigados? Fuera hacía una temperatura agradable. 

Entonces  se  me  ocurrió  que  a  lo  mejor  querían  jugar  a  desvestirse  el uno al otro. Pero ¿por qué no habían podido hacerlo con la ropa anterior? 

Aunque  no  me  hacía  ninguna  gracia  presenciar  sus  jueguecitos eróticos, me obligué a no moverme de donde estaba. ¡No tenía opción! Era importante familiarizarse con el terreno. Reclinado sobre su almohada, Matt se  puso  a  hojear  una  revista  de  coches,  pasando  las  páginas  con  presteza, impaciente por ver qué contenía la siguiente, mientras Maeve, en su lado de la cama, leía  Orgullo  y  prejuicio… y eso fue todo. Me quedé un rato más, reparando  en  la  pila  de  novelas  de  Jane  Austen  que  descansaba  sobre  la mesita de noche de Maeve; una admiradora, sin duda. Y otro rato, hasta que comprendí que nadie iba a desvestir a nadie. 

He de confesar que con cierto alivio. 





El único problema de que Matt se enamorara de Maeve cuatro años y tres meses atrás era que en aquel entonces Matt tenía novia…

Sí, la adorable Natalie. Porque era ciertamente adorable. De todas las chicas  guapas  e  inteligentes  de  Goliath  —y  había  más  de  doscientas empleadas jóvenes entre las que elegir— Natalie era la más guapa y la más inteligente de todas: piel suave y morena, piernas largas y delgadas, mirada desafiante e inquisitiva, muy competente en su trabajo. (Nacida en Bélgica, constituía una maravillosa propaganda para su país con fama de soso.)

Y  Matt  —el  sonriente  y  encantador  Matt,  del  que  nadie  dudaba  que llegaría lejos— era un compañero digno de la adorable Natalie. 

Matt  y  Nat  dirigían  sendos  equipos  de  ventas  y,  además  de  amantes, eran  rivales.  Competían  entre  sí  y  se  refocilaban  (con  gran  sentido  del humor,  naturalmente)  cada  vez  que  cerraban  una  venta  de  un  paquete  de software de Goliath. «Uno menos para ti, colega.»

Por  lo  tanto,  cuando  Maeve  entró  en  Goliath  como  aprendiz,  no  fue ninguna sorpresa que Matt, con su espléndida novia y su exigente trabajo, apenas reparara en ella. También es cierto que en Goliath, una empresa que disfrutaba  de  un  crecimiento  exponencial,  siempre  estaba  entrando  gente nueva  —Maeve  había  empezado  a  trabajar  el  mismo  día  que  Tarik,  de Pakistán, y Yen-way, de Taiwán—, por lo que siempre había caras nuevas jugando a ping-pong en la sala de ocio o haciendo cola para compartir los cereales gratis del desayuno. Era difícil mantenerse al día sobre la identidad de todos. 

Simpática  y  positiva,  con  un  acento  melodioso,  Maeve  era  popular entre sus compañeros, pero el radar de Matt no la registró como presencia significativa  hasta  una  noche  en  que  Matt  y  Nat  salían  del  trabajo.  Cual soldados de asalto del departamento de Ventas, cruzaron con paso presto el lustroso  vestíbulo  de  mármol  con  sus  flamantes  zapatos  de  cuero  negro  y sus trajes oscuros ondeando al viento. Atravesaron al unísono las enormes puertas de Goliath, empujando una hoja cada uno, y pasaron junto a Maeve, que estaba agachada abriendo el candado de su bici. 

—Adiós, chicos —dijo. 

Perfectamente sincronizados, Matt y Nat giraron sus suaves y perfectas cabezas para ver quién había hablado y, al unísono, estallaron en carcajadas. 

—¿Qué?  —preguntó  Maeve.  Luego  su  rostro  se  iluminó  con  una sonrisa—. ¿Es por el gorro? 

—¡Sí! 

El gorro de Maeve era de lana, con un diseño inca en tonos naranjas y rosas.  Sendos  triángulos  de  punto  le  cubrían  las  orejas  y  por  el  pecho  le caían trenzas de lana, y arriba terminaba en un afilado pico del que colgaba un pompón naranja. 

—¿Tan feo es? —Maeve seguía sonriendo. 

—Feísimo —aseguró Nat. 

—Pues  en  la  senda  del  Machu  Pichu  hace  furor  y  me  mantiene calientes las orejas. —Eso hizo que los tres rieran aún más. Luego, con un

tintineo  de  metal,  Maeve  retiró  la  cadena  de  la  bici,  se  subió  al  sillín  y, pedaleando suavemente, se sumergió en el tráfico. 

—Es un encanto —dijo Nat—. ¿Qué piensas de lo de ella con David? 

¿Crees que van en serio? 

Matt no tenía ni la más remota idea. Apenas había reparado en Maeve hasta unos minutos atrás, y aún menos en el hecho de que saliera con David. 

—Tienen mucho en común. —Nat sonrió con ternura—. Los dos son galwayanos. 

(En realidad, David era de Manchester. No hacía falta haber nacido en Galway para adquirir la categoría de galwayano. Era un término general que implicaba  afición  por  los  falafels,  los  jerséis  de  rizos  y  los  festivales,  de música, naturalmente, pero también de teatro, de poesía, de cerveza… de lo que  fuera.  Si  comprendía  barro  y  jarras  de  cerveza,  perfecto.  Si  podía combinarse  con  una  manifestación,  tanto  mejor.  En  realidad,  el  fin  de semana ideal, la verdadera utopía de un galwayano era que te pillaran en un disturbio  antiglobalización,  te  golpearan  el  cráneo  con  una  porra  y  te metieran  en  los  calabozos  de  la  policía  durante  veinticuatro  horas  con  un trío  de  manifestantes  de  línea  dura  de  Génova.  Los  galwayanos  eran resistentes; dormían como bebés en el suelo frío y duro de las casas de sus amigos. Los galwayanos estaban orgullosos de ser irlandeses —incluso los que  no  eran  irlandeses—  y  dejaban  caer  muchas  palabras  irlandesas  en  la conversación.  Casi  todo  el  personal  multicultural  de  Goliath  hablaba  un galwayano  básico.  Una  frase  popular  era  « Egg   choct   egg   oal? »,  que significa «¿Vienes a tomar algo?»)

Curiosamente,  en  aquel  entonces  Matt  codiciaba  a  David  mucho  más que a Maeve. 

—Me encantaría tener a David en mi equipo —dijo. 

—Y a mí —contestó Natalie. 

David estaba en el equipo de Godric y era su miembro más valioso. Era superinteligente, un as de las matemáticas, capaz de resolver los problemas de ejecución más complejos. Insistía en probar de esta manera y de esta otra hasta  que  deshacía  el  enredo  y  ordenaba  las  cosas  de  una  manera  que funcionaba. 

—David podría dirigir un equipo si quisiera —dijo Matt. 

Probablemente  David  era  mayor  que  la  mayoría  de  los  empleados  de Goliath, por pocos años, pero los suficientes para hacer de él un líder nato. 

Sin embargo, se resistía a todos los esfuerzos por llevarlo hacia el terreno de la dirección. 

—¿A qué crees que se debe? —le preguntó Matt a Nat. 

—Según él, no quiere que lo encasillen. 

David  había  hecho  un  montón  de  cosas  en  sus  treinta  años  de  vida. 

Había  viajado  por  todo  el  mundo  y  desempeñado  una  impresionante variedad de trabajos, desde enseñar física en Guayana a hacer de canguro de tres niños de una familia progresista de Vancouver. 

—No  quiere  una  «trayectoria  profesional»,  me  dijo.  —Nat  meneó  la cabeza y rió. No podía entender a la gente que no tenía el mismo espíritu ambicioso que ella. 

—Me parece muy noble por su parte. 

—¿Quizá una pizca demasiado noble? 

—Mmm. 

Ambos estaban rememorando el incidente acaecido una semana atrás, cuando David —a quien enfurecían las injusticias— se indignó tanto por la cobertura  pro  rusa  de  la  guerra  en  Chechenia  que  imprimió  el  ofensivo artículo del sitio de Reuters y reunió a varios de sus acólitos alrededor de su mesa  para  quemar  ceremoniosamente  la  hoja.  Las  alarmas  de  humo saltaron. 

—Menos mal que no se dispararon los rociadores —dijo Matt. 

—Eso  podría  haber  destruido  todas  nuestras  máquinas  —sentenció Nat. 

—David  dijo  que  eso  daba  igual,  que  los  principios  eran  más importantes. 

—Principios. —Nat puso los ojos en blanco—. Por Dios. 





Tras el gracioso incidente del gorro Matt ya sabía quién era Maeve y, aproximadamente  una  semana  más  tarde,  cuando  se  dirigía  en  coche  al trabajo y vio un pompón naranja cabeceando por encima del tráfico, pudo decir para sí: es Maeve, la muchacha del gorro. 

Maeve zigzagueó con su bici entre los coches hasta desaparecer de su vista.  Cuando  el  semáforo  se  puso  verde,  Matt  arrancó  y  le  dio  alcance. 

Mientras  volvía  a  quedar  atrapado  en  un  mar  de  coches,  ella  siguió sorteando  diligentemente  el  tráfico,  alejándose  de  él,  hasta  que  el  disco cambió y Matt apretó el acelerador, acortando distancias. Se convirtió en un

patrón. Maeve se adelantaba, él iba tras ella, buscando el pompón naranja, entonces ella ponía algo de distancia entre los dos mientras él apretaba el volante con las dos manos, esperando la oportunidad de proseguir. 

Aunque ella lo ignoraba, él tenía la sensación de estar en una carrera. 

Nunca se había divertido tanto en el trayecto hasta el trabajo. 

Matt iba primero cuando se acercaba al concurrido cruce de Hanlon's Corner.  El  disco  estaba  verde,  pero  temiendo  dejar  demasiado  atrás  a Maeve, redujo la velocidad y el semáforo le hizo el favor de ponerse ámbar. 

Justo en el momento en que cambiaba a rojo, Maeve pasó como una flecha por  el  carril  de  la  izquierda  hasta  colocarse  a  la  cabeza  del  tráfico  y  se detuvo un segundo para hacer unos cálculos rápidos. Matt podía, de hecho, sentir  cómo  Maeve  calculaba  su  velocidad,  el  tiempo  disponible  y  la distancia  de  los  conductores  que  ya  estaban  pisando  el  acelerador, pendientes de que el disco cambiara a verde ahora que el semáforo contrario se había puesto rojo. Entonces penetró como una bala en el espacio vacío, pequeña  y  sorprendentemente  valiente,  como  una  estudiante  plantándole cara  a  un  tanque  del  ejército.  Todos  los  ojos  se  posaron  en  el  pompón naranja que atravesaba la zona de riesgo, y cuando Maeve llegó sana y salva al otro lado, Matt sintió una oleada de alivio y admiración. 

El episodio le impactó de tal manera que cuando llegó al trabajo hizo una  visita  a  la  concurrida  sala  que  Maeve  compartía  con  los  demás empleados en prácticas. 

—Buenos  días,  señorita  Maeve.  ¿Alguna  vez  te  han  dicho  que  eres única saltándote semáforos en rojo? Tan serena, tan audaz. 

Ella levantó la vista de la pantalla con la mirada divertida. 

—¿Alguna vez te han dicho que solo dices paparruchas? 

—¿Paparruchas? 

—Ya sabes, chorradas, paridas, tonterías. 

—Entiendo.  —Una  palabra  galwayana,  seguro—.  Te  he  visto  cuando venía hacia el trabajo. Cruzando Hanlon's Corner con el semáforo en rojo. 

Nervios de acero. 

—Me gusta correr riesgos. 

—Has tenido suerte de que no te mataran. 

—La suerte favorece a los audaces. 

—A mí no me pillarás pedaleando en la ciudad. 

—Deberías probarlo. Ennoblece el alma. 

—Ya tengo un alma noble. 

—¿En serio? —preguntó Maeve, mirándolo con sorna. 

—¡Deja de hacer eso! 

—¿El qué? 

—Mirarme como si supieras algo de mí que yo no sé. 

—¿Yo? —rió Maeve—. Yo no sé nada. 





Matt  no  le  relató  a  Natalie  su  carrera  con  Maeve  camino  del  trabajo. 

No  era  necesario,  no  era  importante.  Curiosamente,  Natalie  se  había encariñado con Maeve tanto como él y ambos se habían erigido, en cierto modo,  en  sus  amos,  como  si  Maeve  fuera  un  adorable  e  inofensivo cachorrillo. Los viernes por la noche, en el pub, procuraban sentarse cerca de  ella  para  escuchar  su  melodioso  acento  y  las  extrañas  palabras  que utilizaba. «Tricota», cuando quería decir jersey; esa clase de cosas. 

Un  viernes  por  la  noche,  en  la  oficina,  Nat  pasó  junto  a  la  mesa  de Matt. 

—¿Estás listo? 

—Diez minutos. 

—Te veo en el pub. Asegúrate de que vaya Maeve. —Y se marchó. 

Matt  sabía  que  de  nada  serviría  pedirle  a  Nat  que  lo  esperara.  Nat nunca malgastaba su tiempo. 

Cuando hubo terminado, se acercó a la sala de Maeve. 

—¿Vienes a tomar algo? 

—¿A  tomar  algo?  —Maeve  contempló  el  vacío  mientras  lo  rumiaba. 

Pareció  desaparecer  dentro  de  su  cabeza.  Tras  una  breve  pausa,  sonrió  y dijo—: Esta noche no, Matt. 

—¿Por  qué  no,  Chica  Granjera?  —Se  sentía,  diantre,  se  sentía…

rechazado—. ¿Has quedado con tu novio? 

—¿Y si así fuera? —El tono de Maeve era desenfadado. 

—Nada. —Matt experimentó una súbita antipatía por David, tan progre y  considerado,  siempre  apoyando  causas  y  organizando  actos  benéficos  e interesándose por todo. 

—He de coger la bici —dijo Maeve. 

Matt la miró sin comprender. 

—Solo  puedo  beber  una  copa  si  he  de  coger  la  bici  —explicó—. 

Prefiero no beber a beber solo una. 

La  antipatía  de  Matt  saltó  instantáneamente  de  David  a  la  bici  de Maeve, como si fuera una carabina que lo mantenía a raya. 

—Pues yo sí voy a tomarme algo —replicó en un tono desafiante que él mismo no alcanzaba a comprender. 

—Bien por ti. 

—Sí, bien por mí. 





En el pub, Nat le preguntó:

—¿Dónde está Maeve? 

—No viene. 

—¿No? 

La decepción de Nat se le antojó desproporcionada. Matt la miró con recelo. 

—¿Qué ocurre? 

—Maeve terminará su formación la próxima semana. 

—¿Ya? 

—Dos semanas antes de lo previsto. Es un secreto. Lo ha hecho muy bien y la quiero en mi equipo. 

«Pero yo también la quiero.»

—¿Y ella quiere estar en el equipo, Nat? 

—No se lo he preguntado. Pensaba insinuárselo esta noche. 

—Entonces, ¿no sabe nada? 

—No. 

«Llegaré a ella primero.»





Cuando Matt convenció a Pong, de Tailandia, de que dejara su equipo para ir al de Nat y se adjudicó a Maeve, Nat pareció algo afectada por la traición. Así y todo, levantó la copa y lo declaró «un digno adversario». 

Durante las semanas siguientes Matt empezó a decir «paparruchas» y

«bien por ti». 

—¿Bien por ti? —reía Nat—. Mi muchachito galwayano. 

Era su broma particular. Como si ella, la adorable Natalie, fuera a salir alguna vez con un galwayano. 
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 Día  61…

A las once y media de la noche el silencio reinaba ya en la calle Star. 

Me quedé esperando a que Katie volviera a casa, hasta que comprendí que no iba a volver. La localicé en la otra punta de la ciudad, entrando en una gran  casa  victoriana,  a  punto  de  recibir  su  dosis  de  sensualidad  de cumpleaños del potente Conall. 

Estaba muy parlanchina. Fruto de una generosa ingestión de champán. 

Con admirable buen humor, Conall estaba intentando abrir la puerta de su casa y mantener derecha a Katie al mismo tiempo. 

—¿Quién  ganaría  en  una  pelea?  —estaba  preguntando  Katie—.  ¿El director del Fondo de Inversión o tú? 

—Yo. —Por el tono de voz de Conall, comprendí que llevaba un rato sometido a ese tipo de interrogatorio. 

La sujetó por el brazo mientras entraban y desactivaba la alarma. 

Katie  se  apoyó  en  un  interruptor  y,  cuando  media  casa  se  iluminó, exclamó con ebrio placer:

—¿Lo he hecho yo? ¡Que se haga la luz! No hace falta que me cojas, no voy a caerme. 

—Cáete si quieres. Es tu cumpleaños. 

—He bebido mucho champán. —Asintió seriamente con la cabeza—. 

Estoy un poco pedo. Podría ocurrir. 

Conall  la  condujo  hasta  la  escalera  y  juntos,  muy  despacio,  subieron, Katie deteniéndose a menudo para reír sin motivo alguno. 

Al llegar al cuarto escalón se negó a continuar. 

—¡Tengo una genial! Conall, ¿quién ganaría en una pelea, el presidente del Banco Mundial o tú? 

—Yo. 

—Me  gusta  apoyarme,  ¿sabes?  Así.  —Dejó  caer  todo  su  peso  en  el brazo que Conall tenía alrededor de su cintura—. No me dejarás caer. En el colegio lo hacíamos, para ver cuánto confiábamos en alguien. 

—¡Upa, en marcha! 

En el noveno escalón, Katie se detuvo de nuevo. 

—¿Quién ganaría en una pelea, el presidente de Jasmine Foods o tú? 

—Yo. Con las manos atadas a la espalda. 

Katie estalló en una larga y entrecortada carcajada y todo progreso se detuvo. 

—No puedo caminar y reír al mismo tiempo. 

Finalmente, llegaron al rellano y Conall abrió la puerta del dormitorio. 

Katie  entró  a  trompicones,  llegó  hasta  la  cama,  se  tumbó  boca  arriba  y levantó una pierna. 

—Quítame las botas. 

—No, déjatelas. 

—¿Eh? Oooh, vale. ¿Quién ganaría en una…? 

Conall  le  tapó  la  boca  con  la  suya  y  ella  dejó  de  preguntar.  Nunca sabría si en una pelea ganaría el director del Fondo Monetario Internacional o  Conall,  pero  de  pronto  ya  no  le  importaba.  Su  dosis  de  sensualidad  de cumpleaños había empezado. 





Metido  en  el  ropero  de  Katie  de  la  calle  Star,  me  comprimí  en  un zapato  de  suela  roja,  abierto  en  la  punta,  y  accedí  a  algunos  de  sus recuerdos. 





 Cómo  Katie  conoció  a  Conall…

Bueno, como la historia de Matt y Maeve, esta también comenzó en el trabajo.  Katie  era  jefa  de  relaciones  públicas  de  Apex  Entertainment Ireland.  Se  hacían  llamar  Apex  Entertainment  porque  querían  dar  una imagen de siglo XXI y multimedia, pero básicamente eran una compañía de discos,  la  sede  irlandesa  de  una  multinacional  mucho  más  grande.  Katie llevaba  cinco  años  en  ella,  recibiendo  en  Irlanda  a  estrellas  del  rock, organizando  sus  entrevistas,  esperando  entre  bastidores  con  un  pase laminado  y  —en  su  opinión  la  parte  más  importante  de  su  trabajo—

llevándoselos de juerga. Era más difícil de lo que parecía, porque ella era la que  tenía  que  permanecer  lo  bastante  sobria  y  coherente  para  firmar  el recibo  de  todas  las  botellas  de  Cristal,  devolver  a  los  artistas  al  hotel  y presentarse en su mesa a las diez de la mañana del día siguiente después de cuatro horas de sueño. 

Si  la  conocieras  en  un  bautizo  probablemente  nunca  dirías  que trabajaba  para  una  compañía  de  discos.  Es  cierto  que  siempre  llevaba tacones  altos  y  a  veces  tejanos  ceñidos,  pero  no  consumía  cocaína  y  sus

muslos eran más anchos que sus rodillas. Pese a tales defectos, les caía bien a las estrellas de rock, que la llamaban «tía Katie», lo que no le molestaba en  exceso.  O  «mamá»,  que  sí  le  molestaba.  Los  artistas  que  repetían  en Irlanda  la  saludaban  como  a  una  vieja  amiga  y  a  veces,  entrada  la  noche, intentaban forcejear con ella y meterla en la cama, pero Katie sabía que no tenían el corazón en ello, que solo era una reacción instintiva, algo para lo que  habían  sido  programados  para  hacer  en  presencia  de  cualquier  mujer. 

Casi siempre los rechazaba. 

Así que de eso estaba trabajando Katie, no exactamente contenta pero tampoco  descontenta,  cuando  empezó  a  correr  el  rumor  de  que  el  brazo europeo de Apex iba a desligarse de sus propietarios estadounidenses para ser vendida al mejor postor, quien de inmediato echaría a la calle a todo el mundo. No obstante, era un rumor que corría con regularidad, de modo que Katie decidió no hacerle caso. Ya no tenía la energía de antes y a lo largo de los años había malgastado demasiada angustia y adrenalina en desastres que nunca tuvieron la decencia de producirse. 

Entonces ocurrió de verdad. Un comunicado de prensa anunció que los había comprado Sony, quien pretendía mantener Apex como un sello aparte. 

El  alivio  duró  poco,  porque  la  siguiente  frase  decía  que  Apex  sería

«racionalizada» por Morehampton Green. 

—¿Quiénes  son?  —preguntó  Tamsin.  (Frecuencia  baja.  Pocas  luces. 

Carmín  blanco.  Piernas  largas.  Pecho  voluminoso.  Popular  entre  artistas invitados al país.)

—¿Qué  importa  eso?  —dijo  Katie.  Su  frecuencia  se  había descontrolado, temblaba de pánico. No es que adorara su trabajo, pero ahora que existía la posibilidad de perderlo…

—Buitres  —dijo  Danno  con  desdén.  (Danno,  veintitrés  años. 

Frecuencia  frenética.  Necesitaba  dormir  muy  poco.  Siempre  vestía  de negro.  Podía  consumir  generosas  cantidades  de  cocaína  sin  efectos secundarios visibles. También popular entre los artistas invitados.)

—Morehampton  Green  se  lanza  sobre  compañías  con  un  rendimiento bajo  —explicó  Danno—.  Les  quita  los  activos,  echa  a  la  mayoría  del personal y no deja nada a su paso salvo conmoción e intimidación. 

—¿Y qué tiene eso de bueno? —preguntó Katie. 

—Hacen que la compañía sea mucho más rentable, ahorran un montón de  dinero,  lo  de  siempre.  Por  lo  general,  Morehampton  Green  realiza  sus

repugnantes actividades en el sudeste asiático, pero están dispuestos a hacer una excepción con nosotros. 

—Qué detalle. 

—¿Qué será de nosotros, Katie? —preguntó Tamsin. 

—No lo sé. 

Debido a un extraño error jerárquico, Katie no tenía lo que se dice un jefe.  Oficialmente,  su  director  era  Howard  Cookman,  presidente  de  la publicidad europea, pero estaba destinado en Londres y le traía sin cuidado lo que pasaba en Irlanda, y a Katie ya le estaba bien, porque el hombre tenía la manía de hablar por los codos, con un acento atroz, mitad Los Ángeles, mitad  Eastenders, de cuando conoció a a) Mark Knopfler, b) Simon Le Bon y c) Debbie Gibson. 

Katie  se  había  encargado  de  proteger  su  pequeña  porción  de autonomía, cosa que ahora lamentaba. No le hacía gracia ser la única adulta del  departamento  y  ansiaba  que  alguien  con  más  poder  que  ella  llegara  y prometiera que todo iría bien. 

Alertadas por un ruido sibilante, todas las personas de la sala (las seis de  Relaciones  Públicas  y  las  catorce  de  Marketing)  se  volvieron  hacia  las puertas  de  cristal  automáticas  estilo   Strar  Trek.  Era  Graham,  de  Recursos Humanos.  En  circunstancias  normales  irradiaba  petulantes  vibraciones  de confianza, pero ese día su fuerza vital era bajísima. 

En silencio, distribuyó una nota a los presentes en la sala: dos breves líneas que decían que un tal señor Conall Hathaway se pondría en contacto

«en breve». 

—¿Quién es? —preguntó Katie. 

—El asesino en serie enviado por nuestros propietarios —dijo Graham

—. Él es Morehampton Green. 

—¿Qué quieres decir con que él es Morehampton Green? —preguntó Danno, molesto porque alguien supiera más que él. 

—Quiero  decir  que  Morehampton  Green  es  una  especie  de  hombre-orquesta.  Seguro  que  viene  con  un  autobús  lleno  de  contables,  pero  las decisiones las toma Conall Hathaway. 

—Un controlador —dijo Danno con sumo desprecio. 

—¿Por qué quiere ponerse en contacto conmigo? —aulló Tamsin. 

Graham inclinó la cabeza y no contestó. 

—Para  comunicarte  si  todavía  tienes  trabajo  o  no  —dedujo  Katie—. 

¿Verdad, Graham? 

Graham asintió con resignación. 

—¿Conall  Hathaway?  Querrás  decir  Conall  el  Bárbaro  —comentó Danno.  A  Danno  le  encantaban  los  apodos.  (Suele  ocurrir  entre  los  de  su frecuencia.)

Nada sucedió durante dos días. Todo el mundo siguió trabajando como si tal cosa, porque hasta que algo sucedía siempre existía la posibilidad de que no sucediera. Pero la tarde del tercer día Danno se hallaba en posesión de una noticia tan importante que comunicar a sus colegas que las puertas de  cristal  no  se  abrieron  lo  bastante  deprisa  y  se  estampó  contra  ellas, recibiendo un desagradable golpe en la sien derecha. 

—Abríos,  malditas  hijas  de…  —aulló  mientras  pateaba  el  suelo tratando de activar lo que fuera que debía activarse. A esas alturas gozaba ya de la atención de todos los de dentro. Finalmente, las puertas cedieron y Danno irrumpió en la oficina como escupido por una máquina—. ¡Tiene la mirada  gélida  de  un  asesino!  —declaró—.  Acabo  de  subir  con  él  en  el ascensor y os juro que casi me cago encima. 

—¿Quién? 

—Verdugo  Hathaway.  Conall  el  Bárbaro.  ¡Ha  venido  a  despedirnos  a todos! 

—¿Tan pronto? —Katie estaba alarmada—. Es casi una indecencia. 

—Le acompañan varios orcos, unos mocosos con acné aprendiendo su sucio oficio, pero es un tipo práctico. Estará al acecho —advirtió Danno—. 

No bajéis la guardia. Habrá acabado con nosotros antes de que termine el día. 

Katie lo miró con suspicacia. Danno era un catastrofista, le encantaban los dramas. En más de una ocasión se había preguntado si era adicto a la adrenalina, la cocaína de los pobres. 

Llamó  a  Audrey.  (Una  vibración  tan  discreta  que  casi  resultaba contrita. Responsable, digna de confianza, meticulosa. No tan popular entre los artistas invitados como Tamsin o Danno.)

—Ve a ver qué pinta tiene ese Conall. Actúa con disimulo. 

Minutos después, Audrey reapareció con cara de quien está a punto de ser ahorcado. 

—Es  cierto.  Está  con  Graham.  Están  revisando  los  contratos  del personal. 

Katie se mordió el nudillo. 

—¿Qué aspecto tiene? 

Tras meditarlo, dijo:

—Cruel. 

—¡Jesús! 

—Delgado y hambriento. 

—Eso no es tan horrible. 

—Delgado, hambriento y cruel. —Entonces añadió—: Está comiendo chocolate. 

—¿Qué? 

—Tiene  una  tableta  enorme  de  Mint  Crisp  en  la  mesa  y  se  la  está comiendo  mientras  habla  con  Graham.  Tiras  enteras  de  un  bocado.  Sin partirlas en onzas. 

—¿De cuánto? ¿Cien gramos? ¿Doscientos gramos? 

—Una  de  esas  tabletas  gigantes  que  solo  venden  en  los  dutyfree. 

Quinientos  gramos,  creo.  ¿Sabes  una  cosa,  Katie?  En  realidad  es  muy guapo.  Creo  que  me  gusta.  Siempre  me  gustan  los  hombres  que  tienen poder sobre mí. 

—Olvídate de él —dijo Katie—. Crees que un hombre de aspecto cruel solo  necesita  el  amor  de  una  buena  mujer  para  dejar  de  ser  cruel,  pero seguirá siendo cruel y te destrozará el corazón. —Le hacía sentirse vieja dar esa clase de consejos. 

—Puede que a ti también te guste —insinuó Audrey. 

—Seguro que no. 

—Digas lo que digas, no tenemos control sobre esas cosas —advirtió misteriosamente Audrey. 

Sonó el teléfono: los coches habían llegado. 

Durante un instante, un breve y delicioso instante, Katie consideró la posibilidad de dejarlo todo y ahorrarse la terrible experiencia de esa noche con  los  Knight  Ryders  y  su  mal  humor.  Si  la  iban  a  despedir  de  todos modos…

Pero ¿y si se hallaba entre los pocos que iban a conservar su empleo? 

—Bien —dijo—. Danno, Audrey, en marcha, ya están aquí los coches. 

Se  marcharon  al  Four  Seasons  a  recoger  a  los  Knight  Ryders  para  el concierto de esa noche. Los Knight Ryders era un grupo de rock duro, un cuarteto  de  rockeros  antediluvianos  que  habían  sobrevivido  a  adicciones, divorcios,  quiebras,  fallos  cardíacos,  accidentes  de  moto,  conflictos internos,  chismorreos  de  sus  hijos  adoptados  y  mucho,  mucho  más.  Gran parte de su público, dispuesto a pagar el alto precio de las entradas, iba no

para  escuchar  sus  éxitos  de  principios  de  los  setenta,  sino,  sencillamente, para maravillarse de que los cuatro siguieran vivos. 

Los  muchachos  se  hallaban  en  el  octavo  mes  de  una  gira  mundial  de nueve  meses  y  llevaban  en  Irlanda  dos  larguísimos  días.  La  principal preocupación de Katie era Elijah Knight, solista, leyenda viva y orgulloso propietario de un hígado de segunda mano (de un dueño anterior prudente). 

Llevaba casi un año limpio y sobrio pero a Katie le habían llegado rumores de  que  estaba  harto  de  todo.  Era  cierto  que  cada  palabra  que  le  dirigía  a Katie era una queja: el hotel irlandés era una cursilada; la prensa irlandesa era  demasiado  aduladora;  a  las  reuniones  de  Alcohólicos  Anónimos irlandesas les faltaba chispa. 

Katie o alguien de su equipo tenía como misión acompañarlos a todas horas  —Tamsin  estaba  ahora  allí—  y  un  «guardaespaldas»  (esto  es,  un vigilante) hacía guardia de noche frente a su habitación. 

Mientras  Katie  subía  al  asiento  trasero  de  una  limusina  de  cristales ahumados, recibió una llamada de Tamsin. 

—Es Elijah. 

—¿Qué le pasa? 

—Es  hora  de  cardarle  el  pelo  pero  está  sentado  con  los  brazos cruzados, como un niño pequeño. 

—Voy para allá. 

Katie cruzó los dedos y suplicó en silencio que esa noche no fuera la noche que Elijah Knight eligiera para poner fin a su abstinencia. No durante su  guardia.  Si  pudiera  esperar  a  mañana,  cuando  él  y  sus  tres  compadres melenudos de rostro curtido e hígado destrozado hubieran puesto rumbo a Alemania, se lo agradecería de corazón. 





El  problema,  no  obstante,  fue  que  todo  salió  rodado.  Amablemente persuadido por Katie, Elijah se dejó cardar obedientemente el cabello hasta elevarlo  veinticinco  centímetros  sobre  su  cabeza;  los  Knight  Ryders completaron  la  actuación  y  a  ninguno  le  dio  una  embolia;  incluso rechazaron una visita gratuita al burdel más elegante de Dublín. 

Eso  significaba  que  cuando  Katie  llegó  a  casa  a  la  hora inesperadamente temprana de las dos de la madrugada en su cabeza todavía quedaba  lugar  para  dar  vueltas  a  su  situación  laboral.  Era  el  final, comprendió de pronto. Más le valía reconocerlo: dejar a Elijah Knight sano

y  salvo  en  su  habitación  del  hotel  probablemente  había  sido  su  última actuación como relaciones públicas adjunta de Apex Entertainment. 

Era lógico que se deshicieran de ella: de los seis empleados de RRPP, ella era la mejor pagada. Además, dolorosa admisión, era la mayor de todas y el negocio de la música era un juego para mujeres jóvenes. «Tengo treinta y nueve años. ¡Treinta y nueve! Es un milagro que haya sobrevivido hasta ahora», pensó maravillada. 

Tenía  que  dormir,  pero  ¿cómo  iba  a  dormir?  Por  la  mañana  iban  a echarla y ya no tendría dinero, y en estos tiempos de recesión no encontraría otro empleo porque solo estaba cualificada para llevar a estrellas de rock a las discotecas. 

«Estoy acabada», pensó. 

Perdería  el  piso,  el  coche,  las  mechas  y  la  entrenadora  personal. 

Aunque solo tuviera una sesión a la semana, su rato con la mole de Florence era vital; sin ella no sería capaz de hacer ejercicio alguno. 

Y, oh, su adorable piso. No podría conservarlo. El pago de la hipoteca era de infarto incluso con su sueldo actual. Lo había comprado en el punto álgido  del  boom  inmobiliario,  cuando  las  cajas  de  cartón  cambiaban  de manos  por  un  millón  de  euros.  Había  pagado  mucho  por  cada  metro cuadrado  de  su  casa.  Pero  le  encantaba.  Era  pequeña  —al  tratarse  de  un desván  convertido,  la  mayoría  de  las  habitaciones  tenían  las  esquinas recortadas—  pero  acogedora,  y  tenía  mucha  luz  y  estaba  a  un  paseo  del centro. Detalle que no había comprobado personalmente. 

Lo  peor  de  todo  era  que  nunca  había  sido  su  intención  trabajar  en  el negocio  de  la  música.  Oh,  ¿por  qué  lo  hizo?  ¿Por  qué?  Porque  se  sintió tremendamente halagada cuando le ofrecieron el trabajo, por eso, tanto que no quiso ver que el sueldo no era todo lo bueno que cabía esperar. Lo único que  le  importó  fue  que  si  deseaban  contratarla  debían  de  pensar  que  era fabulosa. Pero tendría que haber aceptado el trabajo en la oficina de prensa del  gobierno.  En  esa  industria  la  gente  mayor  era  valorada,  respetada  por sus conocimientos. A nadie le importaba que tuvieras los muslos gruesos. A nadie le importaba que tuvieras vello en la cara (y fueras mujer) (no porque ella tuviera). De hecho, en política les encantaban los portavoces gordos y feos porque gozaban de mayor credibilidad. 

«Acabada. Sí, acabada», pensó. 

Mientras la noche avanzaba su cabeza no cesaba de hacer calibraciones y cálculos: si alquilase su piso, ¿tendría suficiente para cubrir la hipoteca y

las  facturas  de  la  peluquería?  Si  consiguiese  un  empleo  en  Blockbusters, 

¿cómo  se  las  apañaría  para  comprar  comida?  Había  leído  algo  en  el periódico  sobre  las  personas  que  cobraban  el  salario  mínimo:  aunque comieran  los  productos  a  punto  de  caducar  y  a  mitad  de  precio  de  Tesco, seguirían pasando hambre. Si convivir con su apetito ya le resultaba difícil con  un  salario  decente,  cuando  al  ingerir  el  primer  bocado  de  algo  ya  se estaba  preocupando  por  el  último,  ¿cómo  haría  frente  a  la  auténtica sensación de hambre? 

Ni siquiera podría permitirse el suicidio. Durante los últimos dos años, probablemente desde Jason, había elaborado un fantasioso plan en el caso de  que  la  vida  llegara  a  tornarse  verdaderamente  insoportable,  como  las píldoras  de  cianuro  que  los  espías  llevaban  en  los  dientes  por  si  eran capturados.  Su  astuta  idea  consistía  en  matarse  a  fuerza  de  comer;  esas cosas  ocurrían,  la  gente  lo  hacía,  los  médicos  advertían  constantemente  a los  obesos  de  que  si  continuaban  con  sus  malos  hábitos,  la  diñarían. 

Siempre  le  había  parecido  una  forma  agradable  de  dejar  este  mundo, atiborrada  de  tarta  de  queso  con  chocolate.  Pero  las  tartas  de  queso  con chocolate  costaban  dinero  y  necesitaría  cantidades  ingentes  para  que  la dosis fuera mortal. Atrapada en el terror de la hora más oscura de la noche, se  dio  cuenta  de  lo  estúpida  que  había  sido  todos  esos  años.  Tendría  que haberse  puesto  a  almacenar  tartas  hace  mucho  tiempo.  Pero  ella  no almacenaba  nunca.  Lo  que  había  en  su  piso  se  lo  comía.  Así  de  simple. 

Nada le duraba más de un día. 

De repente, sus pensamientos tomaron un rumbo inesperado y empezó a  culpar  a  Jason.  (Entre  los  treinta  y  dos  y  los  treinta  y  siete  Jason  había sido  su  novio.  Cuando  llevaban  seis  años  juntos,  justo  cuando  habían empezado a buscar un bebé, sufrieron el tremendo impacto de descubrir que ya no estaban enamorados. Fingieron durante casi un año con la esperanza de reavivar la llama, pero no salió bien. La cosa no tenía remedio.) Si ella y Jason se hubieran casado y tenido un bebé, y si Jason no fuera a  casarse  ahora  con  Donanda,  la  despampanante  portuguesa,  ahora  no tendría estas preocupaciones. 

Pero  no.  Él  tuvo  que  decidir  que  ya  no  la  amaba  y  tuvieron  que separarse y Katie tuvo que comprarse un piso. Bueno, a decir verdad, ella también  había  dejado  de  quererle,  pero  hasta  de  eso  tenía  Jason  la  culpa, porque  si  no  se  hubiera  vuelto  imposible  de  querer  ahora  todo  sería diferente. 

La  rabia  se  apoderó  de  su  estómago,  luego  de  su  pecho,  hasta  que empezó a tener problemas para respirar, y como eran las seis y cinco de la mañana y demasiado tarde para tomarse un somnífero —¡mierda, no había pegado  ojo!—,  tuvo  que  sentarse,  encender  la  luz  y  agarrar  sus  libros antiamargura de la librería a fin de evitar ahogarse en su propia bilis. 

Respirando entrecortadamente, leyó algunas frases de  Mi  felicidad,   mi responsabilidad, pero eso no le alivió. Lo arrojó a un lado y echó una ávida ojeada  a   Las   leyes   espirituales   del   éxito;  tonterías,  chorradas.  Estaba empezando a pensar que lo mejor sería pedir una ambulancia cuando abrió otro  libro  y  una  frase  atrajo  su  atención:  «La  palabra  china  para  "crisis" 

significa también "oportunidad"». 

Eso sí funcionó. 

Sintió  como  si  hubiera  estado  atravesando  una  densa  selva  a machetazos  y,  de  repente,  hubiera  aparecido  en  lo  alto  de  una  montaña donde  la  luz  era  nítida  y  el  aire  liviano.  Sintió  que  se  quitaba  un  peso  de encima. ¡Sí, su vida había terminado! Sí, era mujer muerta. Desempleada —

de hecho, posiblemente  inempleable— pero su crisis podría convertirse en su oportunidad. Seguro que podía hacer algo más con su vida. Como vivir en Tailandia y aprender submarinismo. Mejor aún, ir a la India e iluminarse, y a su regreso —si es que regresaba, jo, jo— no le importaría no tener casa y verse obligada a llevar zapatos horribles y tener que motivarse sola para salir a correr. 

Todo iría bien. 
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Día 60

El 66 de la calle Star permaneció en silencio hasta las cinco y media de la  mañana,  cuando  Lydia  se  levantó.  Entró  tambaleándose  en  el  cuarto  de baño, donde se duchó con —solo hay una palabra que lo pueda describir—

resentimiento.  Le  disgustaba  mojarse.  Tenía  terror  al  agua.  (Ella  lo ignoraba, pero en una vida anterior había sido una suricata, una criatura del desierto que no conocía la humedad. Hay rasgos que permanecen en vidas posteriores.)

Echó un brazo hacia atrás para coger del estante su crema suavizante y su  codo  derribó  el  gel  de  ducha  de  Andrei.  ¡No!  Hizo  malabarismos  para atraparlo  pero  al  final  el  frasco  escapó  de  sus  jabonosas  manos  y  cayó  al suelo con tres estruendosos botes. ¡Irkutsk! No quería despertar a Andrei y Jan.  Ese  par  de  malditos  depresivos  ya  eran  lo  bastante  insoportables cuando  dormían  sus  horas;  si  los  despertaba  antes  de  tiempo  tendría  que aguantar, encima, su cara de palo y su mal humor. 

Jesús, mira que eran difíciles. No los había visto reír ni una sola vez en tres semanas. Y nadie podía decir de ella que no se hubiera esforzado por animarles  con  bromas  bienintencionadas,  las  que  solía  utilizar  con  los hombres.  Pero  en  lugar  de  aceptar  el  reto  y  poner  algo  de  su  parte,  se aturullaban. 

Y no le quedaba más remedio que aguantarlos; el contrato de alquiler estaba  a  nombre  de  ellos.  De  hecho,  no  entendía  por  qué  no  le  pedían sencillamente que se largara, porque era obvio que la detestaban. 

Tal  vez  fuera  porque  su  cuarto  era  absurdamente  pequeño,  poco  más grande  que  un  armario.  (Por  lo  visto,  había  sido  una  cocina  estrecha  y alargada  antes  de  que  algún  misterioso  propietario  decidiera  convertir  el segundo  dormitorio  en  una  cocina  lo  bastante  espaciosa  para  que  cupiese una  mesa.  Genial,  pero  eso  significaba  que  el  espacio  que  quedó  libre  a duras penas merecía el calificativo de «habitación».)

Lydia  sospechaba  —acertadamente—  que  la  ex  cocina  había  sido rechazada por muchos candidatos anteriores a ella. La cama era estrecha y corta,  no  había  un  tocador  con  espejo  (porque  no  había  tocador)  donde colgar su ristra de luces naranjas con forma de flores y tampoco había un armario, de modo que casi toda su ropa estaba guardada en cajas debajo de la cama. También sospechaba —de nuevo acertadamente, Lydia raras veces

se equivocaba— que Andrei y Jan habían confiado en que diera un toque femenino  al  piso.  Naturalmente,  no  podían  ir  peor  desencaminados.  No había sido fácil oponerse a Andrei y sus listas de turnos, porque era un tipo insistente y Lydia había tenido que recurrir a toda su determinación, que no era poca, pero era importante establecer desde el principio quién mandaba allí. En cuanto tuviera la certeza de que los muchachos no esperaban de ella que limpiara, aceptaría las condiciones. 

Tal vez…

Entretanto,  el  alquiler  era  sorprendentemente  razonable,  cien  euros menos a la semana que su anterior alojamiento, y la casa estaba cerca del centro. Y cuando se enteró de que los muchachos eran de Gdansk, cayó en la cuenta —inadvertidamente para ellos— de lo maravillosas que eran las palabras terminadas en «sk». ¡Gdansk! Le gustaba tanto pronunciarla que se conectó a la red para buscar nombres de ciudades similares. ¡Y había la tira! 

Tomsk y Omsk, Minsk y Murmansk. Las usaba constantemente. No podía decir  exactamente  por  qué,  simplemente  le  gustaban.  Gdansk  era  una palabra positiva, porque sonaba un poco como «thanks», pero el resto, sobre todo Minsk y Irkutsk, sonaban a palabrota, solo que más sibilantes que las que  ella  acostumbraba  a  decir.  ¡Irkutsk!  Sonaba  a  verdadero  cabreo.  Era genial.  Si  la  pronunciabas  bien,  podías  dejar  temblando  a  tu  interlocutor. 

Qué sensación de mosqueo podías transmitir si te esforzabas un poco en la entonación. Eran palabrotas de calidad que no le habían costado un céntimo y, dada su precaria situación, agradecía los placeres gratuitos. 

Así y todo, pese al regalo de las palabrotas, echaba mucho de menos a Sissy y el bonito y espacioso piso que habían compartido. Difícil de creer ahora aquellos lujos, porque ella y Sissy tenían una mujer de la limpieza. A decir  verdad,  solo  iba  una  vez  por  semana,  pero  era  más  que  suficiente. 

Cuando la cocina se hallaba en un estado lamentable, lo bastante sucia para que  hubiera  ratones  bailando  en  el  escurreplatos,  Lydia  podía  literalmente hacer la vista gorda porque sabía que en un día o dos volvería a estar limpia. 

Y  Sissy  era  exactamente  como  ella.  A  Sissy  no  le  importaba.  Ella jamás le habría salido con una lista de turnos de limpieza. Los días libres estaban  hechos  para  pasártelos  en  pijama,  acurrucada  bajo  una  manta delante  de  la  tele,  comiendo  doce  cuencos  de  Coco  Pops,  no  para remangarte,  enchufarte  unos  guantes  de  goma  y  dejar  correr  el  agua caliente. 

Pero los días de las limpiadoras y los roperos y una compañera de piso normal  eran  historia…  Lydia  se  detuvo  delante  del  espejo  del  cuarto  de baño  y  vertió  en  su  pelo  ingentes  cantidades  de  sérum  para  combatir  el encrespamiento.  Porque  por  muy  apurada  que  fuera  su  situación,  nunca renunciaría a cuidar su cabello. Prefería pasar hambre antes que pasar sin su sérum. Ella y sus alocados y elásticos rizos lidiaban una batalla constante. 

El  simple  hecho  de  que  anduviera  corta  de  dinero  no  era  excusa  para rendirse, como habrían hecho muchas mujeres. Aquí quien mandaba no era su pelo, no. Aquí mandaba ella. 

Entró en la cocina, donde vertió ocho cucharadas de café instantáneo en  una  taza  gigante  llamada  Taza  de  Lydia,  que  llenó  hasta  la  mitad  con agua hirviendo y el resto con agua del grifo. Se lo bebió como si fuera un jarabe, con una pequeña arcada en el último sorbo, dejó la taza en la mesa, se puso deprisa y corriendo unos tejanos, unas deportivas y una sudadera y se marchó. 

Hacía una mañana soleada pero fría y Lydia se acercó a un taxi. ¿Un taxi?  ¿Qué  muchacha  insolente  y  ostentosa  desdeñaba  del  transporte público? 

¡Menuda sorpresa cuando se subió al asiento del conductor! No habría sido ningún disparate pensar que se disponía a hacer un puente, pero cuando introdujo  una  llave  en  el  contacto  se  hizo  evidente  que  era  la  dueña  del coche y taxista de oficio. 

No era un buen coche, una especie de Toyota genérico. Pero tampoco un mal coche. Simplemente uno de esos automóviles insulsos tan comunes entre los taxistas. Pero curiosamente, dada la actitud de Lydia con respecto a la higiene doméstica, su coche estaba limpio y perfumado. Era obvio que estaba orgullosa de él. 

En  medio  de  un  gran  barullo  estático,  conectó  la  radio  y  recibió  el aviso  de  una  carrera:  recoger  a  un  hombre  en  Shelbourne  y  llevarlo  al aeropuerto. 

Hizo  un  giro  chirriante  de  ciento  ochenta  grados  y  puso  rumbo  a  la ciudad, pillando el primer semáforo en verde. 

—Gdansk  —dijo  con  satisfacción,  casi  relamiéndose  los  labios  del placer que le producía pronunciar esa palabra. 

El segundo semáforo también estaba verde. 

—Gdansk. —Asintió con la cabeza, agradecida. 

Pero  cuando  se  detuvo  en  Shelbourne  y  el  pasajero  subió  al  asiento trasero  de  su  coche,  advirtió  que  abría  la  boca  de  par  en  par.  «¡Irkutsk!», pensó. 

—¡Eres una chica! —exclamó, atónito. 

—Lo  era  la  última  vez  que  lo  comprobé  —repuso  fríamente  Lydia. 

¡Irkutsk! ¡Irkutsk! ¡Irkutsk! 

¿Por qué un parlanchín? ¿Por qué? ¿Tan temprano y con tan solo ocho cucharadas de café en el estómago? 

—¿Y  cómo  es?  —preguntó  animadamente  el  hombre—.  ¿Lo  de  ser mujer taxista? 

Lydia apretó la mandíbula. ¿Cómo creía que era? Era exactamente lo mismo  que  ser  hombre  taxista,  solo  que  con  gilipollas  como  él  haciendo preguntas imposibles de responder a infames horas de la mañana. 

—¿Cómo  te  las  arreglas  cuando  surgen  problemas?  —añadió.  La pregunta  que  todos  hacían—.  Por  ejemplo,  cuando  alguien  se  niega  a pagarte. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—¡Por supuesto! —El hombre estaba encantado de poder charlar con esa preciosa muñeca con los rizos todavía húmedos y fragantes de su ducha matutina. 

—¿Has aceptado a Cristo en tu vida como tu señor y salvador? 

Eso le cerró la boca. Hicieron el resto del trayecto en silencio. 
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 Día  60…

En el 66 de la calle Star el resto de la gente empezaba a desperezarse. 

Andrei  llevaba  despierto  desde  las  5:35,  cuando  Lydia  había  dejado  caer deliberadamente  algo  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño.  Desde  que  se  había mudado  a  este  piso,  él  y  Jan  vivían  en  estado  de  shock.  Nunca  habían conocido a una chica como ella y su única cualidad era que era pequeña. Lo bastante pequeña para caber en la diminuta cama de la diminuta habitación. 

Andrei  contempló  el  vacío,  rememorando  con  nostalgia  aquellos idílicos  tiempos  con  su  anterior  inquilino,  un  electricista-acordeonista ucraniano  llamado  Oleksander.  La  convivencia  con  él  había  sido increíblemente fluida porque nunca estaba en casa. Se pasaba las noches en la pija habitación de su novia, Viktoriya, y su cuarto del 66 de la calle Star funcionaba básicamente como ropero. Hasta que Viktoriya se prendó de un irlandés, un funcionario con un alto cargo en el Ministerio de Agricultura, y Oleksander tuvo que depender nuevamente de sus propios recursos. Soportó varias noches en vela con las piernas asomando quince centímetros por un extremo de la cama. Cuando intentó remediar el déficit colocando una silla para  apoyar  los  talones,  la  madera  de  los  pies  de  la  cama  le  cortó  las pantorrillas,  dejándole  dos  verdugones  que  han  persistido  hasta  hoy. 

Finalmente consiguió desmontar los pies, con el único inconveniente de que el  bastidor  de  la  cama  se  vino  abajo.  Entonces  optó  por  dormir  con  el colchón  directamente  en  el  suelo,  pero  su  región  lumbar  protestó clamorosamente  y  después  de  treinta  y  cuatro  días  de  terribles  dolores,  le comunicó a Andrei que no aguantaba más. 

Muchas  personas,  en  su  mayoría  hombres  polacos,  vieron  la habitación, pero todas, sin excepción, se declararon demasiado grandes para el  tamaño  de  esa  cama.  Además,  se  partían  de  risa  al  imaginarse  a Oleksander Shevchenko (personaje célebre; sus actuaciones frente a Trinity se  habían  convertido  casi  en  una  atracción  turística)  tratando  de  echar  un sueñecito  en  ese  cuarto  de  muñecas.  Así  pues,  cuando  la  irlandesa  Lydia llegó,  Andrei  y  Jan  quedaron  tan  deslumbrados  por  sus  diminutas proporciones que se les pasó totalmente por alto el hecho de que fuera un malvado elfo. 

Ahora estaban pagando el precio. 

Tenían conversaciones interminables cuando se preguntaban: ¿Por qué? 

¿Por qué era tan desagradable? ¿Tan perezosa? ¿Tan cruel? 

Andrei le advertía a Jan que tal vez nunca llegaran a averiguarlo. Tal vez lo mejor fuera, aconsejaba, aceptar que su agrio carácter era un hecho tan  inevitable  como  la  lluvia,  como  todo  lo  demás  de  este  húmedo  y desagradable país. 





Una  vez  aseados  y  vestidos,  los  muchachos  bajaron  a  la  calle,  donde abrieron  las  manos  y,  con  sumo  sarcasmo,  expresaron  su  asombro  por  el hecho  de  que  no  estuviera  diluviando  antes  de  caminar  los  diez  minutos hasta la parada de Luas. Allí tomaron direcciones diferentes, Andrei hacia un polígono industrial del este, Jan hacia un centro comercial del norte. 

A Jan le gustaba decir que trabajaba en informática, lo cual, en cierto modo, era verdad. Estaba empleado en un supermercado gigantesco, donde atendía  los  pedidos   online.  Se  pasaba  el  día  recorriendo  los  pasillos  y empujando  una  especie  de  supercarro  del  que  colgaban  doce  cestas,  que representaban  doce  clientes  diferentes,  cada  una  con  su  lista  particular  de artículos.  Tras  localizar  los  artículos  de  las  doce  listas  y  colocarlos  en  las cestas correspondientes, dejaba la mercancía en la zona de carga para que el camión  la  repartiera  por  todo  Dublín.  Hecho  esto,  caminaba  penosamente hasta la impresora para reunir otras doce listas, colgar otras doce cestas en su supercarro y repetir el proceso. Había perdido la cuenta de cuántas veces realizaba ese ejercicio al día. 

Andrei también trabajaba en informática, con la diferencia de que en su caso  era  verdad.  Se  paseaba  por  la  ciudad  con  una  furgoneta  blanca, reparando ordenadores de oficinistas. La furgoneta ocupaba una gran parte de  sus  pensamientos.  Él  era  un  hombre  pragmático  y  le  fastidiaba terriblemente  tener  que  devolverla  cada  noche  al  aparcamiento  de  la  sede central,  donde  permanecía  ociosa  durante  catorce  inútiles  horas  cuando podría estar utilizándola para fines propios, concretamente para ir a recoger a  Rosie.  Se  imaginaba  aparcando  delante  de  la  casa  que  Rosie  compartía con  otras  cuatro  enfermeras,  tocando  la  bocina  y  viéndola  bajar  aprisa  y corriendo los escalones con la admiración reflejada en su rostro con forma de  corazón.  Salía  con  Rosie  (una  chica  irlandesa,  pero,  exceptuando  ese detalle,  completamente  diferente  de  la  diabólica  Lydia)  desde  hacía  dos meses  y  ocho  días  y  hasta  la  fecha  ella  se  había  negado  a  entregarle  su

virginidad. Andrei, con sus músculos y sus cautivadores ojos azules, estaba acostumbrado a que las chicas se rindieran al acto a sus encantos, pero el recato de Rosie lo tenía ciertamente impresionado y su lujuria inicial había evolucionado hacia algo mucho más complejo. 
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 Día  60…

En la planta baja del 66 de la calle Star, un despertador zen que sonaba como  la  campana  de  una  cabra  tibetana  despertó  suavemente  a  Matt  y Maeve  de  un  profundo  sueño  y  les  dio  la  bienvenida  al  nuevo  día.  El artilugio  comenzaba  con  suaves  y  aislados  plincs,  como  golpecitos  en  un xilofón,  y  a  lo  largo  de  diez  minutos  avanzaba  hacia  una  cacofonía  de deliciosas campanillas. No iba nada con Matt. Él tenía pinta de preferir una alarma que actuara como un desfibrilador emitiendo un cruel y discordante RIIIIIING  para  que  cada  nervio  de  su  cuerpo  se  tensara  y  lo  expulsara  al instante de la cama, incitándolo a golpearse el pecho como Tarzán y bramar

«¡Aaahhh, voy a comerme el mundo!». 

Pero  Maeve  quería  las  campanillas,  así  que  Maeve  consiguió  las campanillas.  También  consiguió  un  desayuno  pausado.  Sospecho  que  a Matt no le habría importado zamparse un Snickers camino del trabajo, pero en  lugar  de  eso  le  preparaba  el  té  a  Maeve.  Maeve,  por  su  parte,  le  hacía gachas,  tras  lo  cual  se  sentaban  a  la  barra  de  la  cocina,  frente  a  frente, pendientes de que al otro no le faltara miel, zumo de naranja y demás. 

Sobre el alféizar de la cocina descansaba un elaborado marco de plata con  una  foto  del  día  de  su  boda.  Debo  decir  que  los  dos  estaban  muy elegantes. Sobre todo Maeve. A juzgar por la foto, habían elegido una boda tradicional, con vestido blanco y toda la parafernalia. El de Maeve era uno de esos vestidos engañosamente sencillos: un corpiño imperio con un vuelo recto y sin adornos de grueso satén. El escote caído dejaba al descubierto unos bellos hombros cremosos, y un tocado de perlas recogía su abundante melena  rubia  en  un  moño  del  que  escapaban  algunos  tirabuzones.  Parecía una muchacha sacada de una de esas novelas de Jane Austen que parecían gustarle  tanto.  Matt,  abrazado  a  Maeve  y  mirando  a  la  cámara  con  la expresión de un hombre que acaba de ganar la lotería pero intenta contener su dicha, luce un traje serio y oscuro. La clase de traje que la gente se pone para firmar tratados de paz. Estaba claro que había buscado el atuendo más distinguido que fue capaz de encontrar a fin de transmitir cuán importante era para él ese enlace. (Sin ánimo de parecer cruel, tres años atrás, cuando les  hicieron  esta  foto,  los  dos  ocupaban  un  espacio  notablemente  inferior. 

Eran mucho más… estrechos. Seguro que en aquel entonces las grasas trans no tenían un papel tan grande —perdón por el chiste— en sus vidas.)

Maeve  apuró  su  zumo  de  naranja,  Matt  dejó  caer  ruidosamente  la cuchara en el cuenco, se tragaron su comprimido vitamínico con un vaso de agua  compartido  y  —finalmente—  se  marcharon  a  trabajar.  Matt  llevaba coche,  zapatos  elegantes,  un  traje  serio  y  un  corte  de  pelo  serio.  Maeve llevaba  bicicleta,  manteca  de  cacao  y  pantalones  de  pana  tan  antiestéticos (demasiado  grandes  y  de  un  color  verde  aceituna  completamente  insulso) que parecía que los hubiera elegido especialmente por su fealdad. 

Se despidieron con un beso. 

—Ten cuidado —dijo Matt. 

«¿De qué?», me pregunté. Cualquier persona lo bastante insensata para pedalear en el tráfico de hora punta podía esperar advertencias de sus seres queridos,  pero  yo  sabía  que  lo  que  Maeve  temía  no  era  pegársela  con  un conductor  negligente.  Desde  luego  estaba  asustada,  no  me  malinterpretes, pero  no  sabía  de  qué;  Maeve  no  me  dejaba  entrar.  Cuanto  podía  decir  de ella a primera vista era que no le daba miedo que se burlaran de su horrible indumentaria. Fascinante. 

Matt  la  siguió  con  la  mirada  hasta  que  se  perdió  en  el  tráfico,  luego pensó en su coche. Lo tenía aparcado tan lejos que se preguntó si debería ir a buscarlo en autobús. 
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 Día  60…

En  el  piso  de  Jemima  el  perro  no  mostraba  secuelas  por  el  mareo sufrido la noche previa. Jemima estaba intentando atraerlo hacia la cocina pero él se estaba haciendo de rogar. 

—Rencor, Rencor, mi pequeño Rencor. 

De  modo  que  la  bestia  se  llamaba  realmente  Rencor.  Qué…  qué original. 

Jemima llevaba aseada y vestida desde las seis y cuarto de la mañana. 

No  soportaba  levantarse  tarde.  Se  agachó  hasta  que  sus  rodillas  crujieron como disparos de pistola y tuvo el rostro a la altura de la cara enfurruñada de Rencor. 

—Que Fionn venga no significa que a ti te quiera menos —dijo. 

Entonces  lo  entendí:  Rencor  estaba  enfurruñado  porque  había descubierto que «El Justo» se disponía a hacerles una visita. 

—Ven a comer. 

Segundos después Rencor estaba bailando la Danza del Desayuno. Una criatura  susceptible  a  la  que  le  costaba  perdonar  excepto  cuando  había comida de por medio. 

Yo me mantenía alejado de Jemima. No quería asustarla salvo en caso necesario.  No  obstante,  me  llegaban  sus  pensamientos.  Emitía  unas vibraciones  fuertes  y  regulares  que  se  abrían  paso  a  codazos  por  el abarrotado piso, reclamando atención. 

Estaba  rumiando  afectuosamente  sobre  la  palabra  «rencor».  «Qué magnífico  nombre»,  pensó.  Tan  práctico,  además:  era  imposible pronunciarlo sin retorcer la cara como una pasa amarga. «Krompir» era otra palabra  que  le  gustaba;  significaba  patata  en  serbio  y  tenía  un  sonido crujiente. O «bizarre», probablemente su palabra favorita, un sonido festivo, alegre, que siempre traía a la mente el tintineo de panderetas. 

Muchas  personas  consideraban  Rencor  un  nombre  extraño  para  un perro, pero a quienes tenían el descaro de comentarlo Jemima les contestaba que  lo  había  elegido  él.  En  la  perrera  le  habían  dicho  que  se  llamaba Declan, pero aquel perro tenía tanto de Declan como ella. Jemima se dijo que  debía  darle  la  oportunidad  de  elegir  su  propio  nombre,  de  modo  que cuando llegó a casa y se hizo un ovillo en un rincón, triste y deprimido, le recitó  una  larga  lista  de  nombres  de  perro  muy  populares.  ¿Campeón? 

¿Héroe?  ¿Rebelde?  ¿Príncipe?  Mientras  hacía  eso  lo  observaba  con detenimiento,  buscando  una  reacción  positiva,  pero  tras  cada  sugerencia Declan gruñía, «Rrrr», a lo que seguía un breve ladrido que sonaba como

«cor». Al final lo oyó: Rencor. 

En  la  perrera  le  advirtieron  que  el  perro  estaba  muy  traumatizado. 

Había un montón de cosas que no toleraba. Hombres con peluca. Cantantes de folk. El color amarillo. El olor a laca. 

Pero  lo  tranquilizaba  el  crujido  de  los  envoltorios  de  Crunchie.  Las chicas pelirrojas. Los acentos de Yorkshire. La música de George Michael, aunque solo la de los comienzos (y no Wham!, detestaba Wham!). 

Era  una  criatura  excitable  y  voluble  que  habría  que  tratar  con delicadeza,  pero  Jemima  no  se  arredró.  Su  filosofía,  que  transmitió  al hombre de la perrera, era que un perro estable nunca tendría problemas para encontrar un hogar, pero que eran las criaturas traumatizadas las que más lo necesitaban. 

 Entre nous, me pregunto si me precipité al juzgar a Jemima de vieja bruja. 

Terminado el desayuno, Rencor miró a Jemima con sus enternecedores ojos  Malteser  y  lanzó  miradas  de  desasosiego  por  la  estancia.  «Qué maravilla  de  perro»,  pensó  Jemima  con  orgullo.  Más  intuitivo  que  la mayoría de los humanos. Algo no demasiado difícil teniendo en cuenta que la mayor parte de la gente iba por la vida absorta en sus pensamientos. 

—Yo  también  lo  noto  —le  dijo  Jemima—.  Pero  no  nos  dejaremos intimidar. —Hizo un raudo giro de ciento ochenta grados y plantó los pies firmemente en el suelo, con las piernas bien abiertas, como una guerrera—. 

¿Me oyes? —dijo… mejor dicho exigió… echando fuego por los ojos (pero hacia el rincón equivocado, la criatura). En un tono agudo, repitió—: ¡No nos dejaremos intimidar! 

 Tranqui, Jemima. No todo tiene que ver contigo. 
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A Matt le gustaba quitarse pronto de encima su Acto Amable del día. 

Estaba en el coche, camino del trabajo, escudriñando las calles en busca de una  oportunidad  para  hacer  su  buena  obra.  Se  estaba  aproximando  a  una parada  de  autobús  donde  había  una  mujer  sola.  Estaba  claro  que  había perdido el autobús, pues a esa hora del día solía haber docenas de personas, observándose como tiburones, decididas a no quedarse en tierra cuando el autobús apareciera. 

Matt abrió la ventanilla del pasajero y gritó:

—¿Adónde va? 

Sobresaltada, la mujer levantó la vista de su mensaje de texto. Metidita en  carnes  y  embutida  en  una  chaqueta  naranja,  aparentaba  entre  treinta  y siete y sesenta y seis años. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—¿Quiere que la lleve? 

—¿Tú?  ¡No  puedo  subirme  al  coche  de  un  extraño!  ¿No  lees  los periódicos, hijo? 

¡Uf! 

—Yo no soy un extraño, soy un buen hombre. 

—Como que ibas a reconocer que eres el asesino del hacha. 

—Estoy casado. Amo a mi mujer. Y no tengo hacha. 

—¿Hijos? 

—Todavía no. 

—Yo tengo cuatro. 

—Suba y hábleme de ellos. 

—Claro, para que puedas enseñarme tu hacha. 

—Me gano la vida vendiendo software. 

—También Jack el Destripador. 

—¡No es cierto! 

—Oye —suspiró la mujer—, puede que seas un muchacho encantador, de hecho, pareces un muchacho encantador, pero no puedo arriesgarme. Mis hijos  no  serían  capaces  ni  de  recordar  qué  llevaba  puesto  para  poder comunicárselo a la policía. Y en todas las fotografías recientes que tengo de mí  salgo  con  papada.  No  puedo  permitir  que  las  vayan  pegando  por  las farolas de la ciudad. Así que arreando, hijo. 

Mierda. 

Abatido, Matt se alejó. Su Acto Amable del día era para él una cruz. Se pasaba el día pinchándole como una pestaña atrapada en el ojo. Y los días transcurrían  tan  deprisa  que  tenía  la  sensación  de  que  en  cuanto  había conseguido  hacer  su  AA  del  día,  ya  había  amanecido  y  era  hora  de  hacer otro.  Y  pobre  de  él  que  llegara  por  la  noche  a  casa  sin  haber  Actuado Amablemente Al Menos Una Vez Durante El Día. Era incapaz de mentirle a Maeve, y el sentimiento de culpa le obligaba a salir nuevamente al mundo, impidiéndole regresar hasta haber cumplido con su deber. 

Ser  amable  era  más  difícil  de  lo  que  parecía.  Estaban  todas  esas malditas  normas  (de  Maeve).  Comprar  la  revista  social   Big   Issues  no contaba: era demasiado fácil. Echar dinero a un músico callejero tampoco, a menos  que  le  dieras  conversación,  elogiaras  su  actuación,  pidieras  una canción y te quedaras a escucharla mientras dabas muestras de aprobación (llevar el ritmo con el pie o la cabeza era aceptable; si te obligabas a bailar te estabas pasando, y los excesos no te eximían de tu Acto Amable del día siguiente). 

El  AA  debía  tener  un  coste  emocional.  Tenía  que  ser  algo  que realmente no desearas hacer. 

Sin  embargo,  acudir  al  trabajo  no  contaba.  Curiosamente,  a  Matt  le gustaba su trabajo en Edios (Easy Does It Office Systems). (Había dejado Goliath  hacía  ya  un  tiempo.)  Pero  ese  asunto  con  el  Bank  of  British Columbia lo llevaba de cabeza. Reconoció que la culpa, en cierto modo, era suya.  El  banco  se  había  mostrado  plenamente  satisfecho  con  su  viejo sistema de software. Plenamente satisfecho hasta que Matt había empezado a  acosarlos  para  que  cambiaran  a  Edios.  ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  Su trabajo era conseguir clientes. Había telefoneado a la oficina irlandesa del banco  y  cuando  rechazaron  su  propuesta,  se  sacudió  el  polvo  y  siguió llamando,  hasta  que  la  gente  de  adquisiciones,  harta  de  oírlo,  aceptó reunirse  con  él.  Matt  sonrió  triunfante.  Un  encuentro  cara  a  cara  podría parecer tan solo el comienzo de un proceso pero, en lo que a él respectaba, era como un acuerdo firmado. Eso no significaba que fuera pan comido. El esfuerzo  que  Matt  tenía  que  echarle  era  enorme,  como  hacer  virar  un crucero gigantesco sin ayuda de nadie. Las cantidades de simpatía que había derrochado a lo largo de los años vendiendo software habrían llevado la paz a Oriente Próximo. Además, estaba acostumbrado a salirse con la suya. 

Pero el Bank of British Columbia le estaba dando muchos quebraderos de  cabeza.  A  lo  largo  de  los  últimos  ocho  meses  habían  coqueteado  y bromeado y disfrutado de innumerables salidas a costa de Edios: una cena de siete horas en uno de los restaurantes más caros de Dublín, el estreno de una  película,  un  día  en  las  carreras.  Ahora  estaban  hablando  de  obtener entradas para Wimbledon —las entradas de Wimbledon eran prácticamente imposibles  de  conseguir—  y  todavía  no  habían  mostrado  indicios  de  que fueran a comprar el sistema. Matt conocía los nombres de todas las esposas, novias, hijos y perros de todo el mundo pero, algo inusual en él, seguía sin intuir hacia dónde pensaban decantarse. 

El  banco  había  solicitado  otra  reunión  para  esa  mañana  y  Matt  no alcanzaba  a  entender  por  qué.  Él  y  su  equipo  habían  realizado  cinco presentaciones brillantes: cada duda y cada pregunta habían sido aclaradas satisfactoriamente.  Matt  había  devuelto  personalmente  llamadas,  a  todas horas  del  día  y  de  la  noche,  para  prometer  la  luna  en  cuanto  a modificaciones,  seguridad  y  rapidez  en  la  aplicación.  ¿Qué  más  podían querer? 

Entradas para la pista central, seguro. 





Pensó amargamente en el asunto durante cuatro segundos hasta que la radio  atrajo  su  atención.  (Pensar  amargamente  no  formaba  parte  de  su naturaleza  y  no  podía  hacerlo  durante  mucho  tiempo.)  Trozos  de  hielo habían  empezado  a  caer  misteriosamente  del  cielo  por  toda  Europa.  Uno, del tamaño de un sillón, había reventado el parabrisas de un coche aparcado en Madrid. Una semana más tarde, otro igual de grande había atravesado el tejado  de  una  casa  en  Ámsterdam,  y  tan  solo  un  día  después  había  caído otro  en  Berlín,  derribando  de  su  pedestal  la  estatua  de  un  militar.  Varios expertos se habían reunido para estudiar el fenómeno pero, hasta la fecha, nadie podía decir con exactitud qué estaba generando esos pedazos de hielo. 

O dónde podría aterrizar el siguiente. 

Matt escuchaba con regocijo. Le gustaban esa clase de noticias. Como cuando hablaban de aterrizajes de alienígenas. 

Estaba tan absorto en la historia que no se percató de que había pillado dos semáforos en verde seguidos. Tres. No se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo  hasta  que  el  cuarto  disco  se  puso  verde.  ¡Cuatro  semáforos verdes seguidos! ¡En hora punta! ¿Podía contar eso como una de las Tres

Bendiciones del día? No creía que Maeve fuera a aceptarlo; si no aceptaba como  bendición  un  hueco  para  aparcar  justo  delante  de  casa,  difícilmente aprobaría cuatro semáforos verdes seguidos. Él, no obstante, lo sentía como una bendición. 

Por un momento pensó en el inesperado giro que había dado su vida, con Actos Amables, Tríos de Bendiciones y demás. Todo debido a Maeve, a que  su  calderilla  saliera  rodando  por  el  suelo  del  Dart  cuatro  años  y  tres meses atrás y pensara: «Diantre, estoy enamorado. Y no de mi novia.»





Se  esforzaba  por  hacer  ver  que  no  estaba  ocurriendo.  No  podía  estar enamorado  de  Maeve  porque  él  y  Natalie  formaban  una  pareja  perfecta. 

Natalie,  con  su  cuello  elegante,  sus  bellos  ojos  castaños  y  su  ingenio. 

Llevaban saliendo casi un año, pero Maeve ocupaba cada vez más espacio en su cabeza. Era su primer pensamiento de la mañana, y cada día, a todas horas, lo atormentaban voces espectrales que le decían: «Estás llevando la vida equivocada.»

Estaba  tan  asustado  que  perdió  por  completo  el  apetito.  Nunca  había tenido que tomar una decisión tan adulta, una decisión que inevitablemente haría daño a Natalie, que causaría trastorno y angustia. 

Y de pronto fue consciente de la historia de amor entre Maeve y David. 

Una vigilancia estrecha le dijo que estaban juntos. ¿Quería Maeve a David? 

Matt llegó a la conclusión de que probablemente sí, porque no era la clase de persona que jugaba con los sentimientos de la gente. Pero aunque Maeve no quisiera a David, seguro que no había un solo hombre en la tierra que no deseara  estar  con  ella.  Tendría  que  competir  con  todos  ellos  y  estaba dispuesto  a  hacerlo.  No  obstante,  una  chica  tan  maravillosa  como  Maeve probablemente miraba con desprecio sus trajes, su coche y su estilo de vida nada galwayano. ¡Ni siquiera le habían echado gases lacrimógenos! 

¿Y si no conseguía ganarse su corazón? ¿Cómo podría vivir? 

Entonces su optimismo innato se impuso. Tenía tantas posibilidades de enamorar a Maeve como cualquier otro hombre. Era un buen tipo, nunca le había hecho daño a nadie a sabiendas y aunque nunca había sentido pasión por  ninguna  causa,  probablemente  era  porque  aún  no  había  dado  con  la adecuada. ¡Delfines! Le gustaban los delfines. Quizá debería comprarse una camiseta de Salvemos a los Delfines y ponérsela para ir a trabajar. A menos que…  estuviera  en  un  error  y  los  delfines  no  se  hallaran  en  peligro  de

extinción. Bueno, seguro que algo lo estaba. Las tortugas, quizá… He ahí la clase  de  problema  a  la  que  te  enfrentabas  cuando  intentabas  ser  quien  no eras. Él era Matt Geary, un buen tipo. Tal vez a Maeve le bastara con eso. 

Además,  siempre  podría  cambiar  un  poco,  encontrar  un  término  medio. 

Como… como el caso de Brad Pitt, que de un día para otro pasó de chico guapo  y  superficial  que  hacía  ridículas  dietas  con  Jennifer  Aniston  a hombre encomiable que adoptaba niños a diestro y siniestro con la adorable Angelina del brazo. 

Matt procedió con suma discreción a reunir información sobre Maeve. 

Era  hija  única,  descubrió.  Llegó  a  este  mundo  tarde,  cuando  sus  padres pensaban  que  ya  no  les  caería  esa  bendición.  Tenía  un  aprobado  justo  en Económicas  por  la  Universidad  de  Galway.  Después  de  la  universidad  se fue a Australia —con un novio— y vivió en Melbourne dos años, hasta que le expiró el visado. Luego pasó un año viajando por Asia y Sudamérica —

sin  el  novio;  estaba  claro  que  habían  roto—  antes  de  regresar  a  Irlanda  y entrar a trabajar en Goliath. 

Matt fue juntando esas pequeñas gemas de información sobre Maeve, siempre ávido de más, hasta que recuperó el juicio. ¿Qué demonios estaba haciendo? 

Intentó convencerse de que debía volver a ser el que había sido antes del  fatídico  trayecto  en  el  Dart.  Vivía  atormentado,  tan  obsesionado  y angustiado que le sorprendía que nadie lo hubiera notado. 

Había momentos en que sabía con certeza que él y Natalie ya no tenían nada  que  hacer  y  otros  en  que  estaba  convencido  de  que  su  relación  era sólida y que irse a vivir juntos era solo cuestión de tiempo. 

A  fin  de  hacer  menos  doloroso  el  distanciamiento,  Matt  trató  de encontrarle  defectos  a  Natalie,  pero  solo  se  le  ocurría  que  se  depilaba  las cejas en exceso. A veces tenía gotitas de sangre en el hueso de la cuenca. 

¿Qué clase de mujer era capaz de hacerse algo así? ¿Qué clase de mujer era capaz de automutilarse? 

Diez  días  después  de  su  primer  presentimiento,  estaba  tumbado  en  la cama de Natalie, viéndola prepararse para salir. 

Natalie se puso unos tejanos y se observó en el espejo, pero lo que vio, al parecer, no le gustó, porque se los quitó y se puso otros. Tampoco estos obtuvieron  su  aprobación,  de  modo  que  probó  con  otros.  Al  rato  también estos descansaban en el suelo, hasta que finalmente Matt preguntó:

—¿Cuántos tejanos tienes? 

—No lo sé. 

Si no lo sabía significaba que eran demasiados. 

—Más o menos —le insistió—. ¿Cinco? 

—Más. 

—¿Diez? 

—Más. 

—¿Más? 

Natalie se detuvo para hacer un cálculo mental. 

—Unos  dieciséis  —concluyó—.  Pero,  como  es  lógico,  no  me  los pongo todos. 

—¿Lógico? 

—Porque  el  acampanado  ya  no  se  lleva.  No  volveré  a  ponérmelos. 

Debería regalárselos a Oxfam. 

—Pensaba que el acampanado había vuelto. 

—Es un acampanado diferente. 

—¿Cuántos tejanos crees que tiene Maeve? —preguntó Matt. Era una pregunta  osada.  ¿Se  preguntaría  Natalie  a  qué  venía  que  le  hablara  de Maeve? 

Pero Nat también se había enamorado de Maeve, le parecía una cucada, y Matt tuvo un momento de delirio en que se preguntó si los tres podrían vivir juntos. 

—¿Maeve? No sé. ¿Dos? 

Dos.  Sí,  el  número  idóneo  de  tejanos  para  un  ser  humano.  Te  pones unos mientras los otros se lavan. Todo lo que pasara de dos era grotesco, un consumo  desenfrenado.  Entonces  Matt  recordó  que  él  tenía  por  lo  menos seis.  Pero  todo  eso  cambiaría,  se  juró  en  silencio,  todo  eso  cambiaría cuando…  ¡No!  No,  no  podía  pensar  eso.  No  iba  a  ocurrir.  Nada  iba  a cambiar. Él y Natalie estarían siempre juntos. 

Natalie  estaba  lista.  Se  detuvo  delante  de  Matt  con  sus  piernas  de kilómetro y su exquisito cuello, luciendo uno de sus dieciséis tejanos. 

—Estás preciosa —dijo Matt. 

Pero con una punzada de temor, comprendió que no era suficiente. 
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Katie se despertó a las 5:35 en la cama escandalosamente confortable de  Conall  cuando  Conall  se  inclinó  para  darle  un  beso  de  despedida.  Iba afeitado, trajeado y perfumado con algo penetrante y cítrico. 

—Te llamaré —dijo. 

—Vale —farfulló ella, sumergiéndose de nuevo en un profundo sueño. 

Se  había  tomado  el  día  libre.  No  por  enfermedad,  como  cuando llamaba poniendo voz rasposa y decía, «Creo que tengo una intoxicación», sino  uno  de  sus  días  para  asuntos  propios  que  se  había  reservado  con antelación  porque  quería  poder  beber  cuanto  quisiera  en  su  cena  de cumpleaños sin tener que preocuparse de que al día siguiente tenía que ir a trabajar hecha polvo y combatiendo el deseo de vomitar. Naturalmente, en un  mundo  ideal  nadie  celebraría  su  cumpleaños  un  lunes  por  la  noche  —

para más inri, no cumplía años hasta el viernes— pero había tenido que ser el  lunes  porque  Conall  se  marchaba  a  Helsinki  esa  misma  mañana  para recortar  empleos  y  sembrar  el  pánico  en  los  corazones  de  algunos desafortunados  fineses,  como  había  hecho  en  Apex  Entertainment  Ireland diez meses antes…





Al  día  siguiente  de  que  Katie  vislumbrara  que  su  crisis  representaba una oportunidad para ir a la India, Danno la recibió en la oficina diciendo:

—La  noche  de  los  cuchillos  largos.  La  mitad  de  Ventas  ha  sido despedida. He oído que Verdugo Hathaway ha vendido las mesas en eBay durante la noche. 

—¿Cuánto  de  eso  es  verdad?  —preguntó  Katie.  Estaba  más preocupada por sacar a los Knight Ryders de Irlanda. Una vez que cruzaran al espacio aéreo alemán ya no serían su responsabilidad. 

—Ha  despedido  a  cinco  de  Ventas  —respondió  Danno,  algo enfurruñado. 

Katie  consultó  su  correo  electrónico:  el  avión  que  debía  trasladar  al grupo a Alemania ya había aterrizado en el aeropuerto de Dublín…

—¿De cuántos? 

—Treinta y siete. 

…  Lila-May  estaba  en  el  Four  Seasons  recogiendo  a  Elijah  y  los chicos…

—¿A eso lo llamas la mitad? —No obstante, Katie sintió un escalofrío. 

Estaban  despidiendo  a  gente.  Estaba  ocurriendo—.  ¿De  verdad  que  ha vendido las mesas? 

—Lo que oyes. —Danno opinaba que si te pillaban mintiendo, nunca debías dar marcha atrás—. Le dieron quince euros por el lote. Las compró una empresa española que fabrica trenes de madera. De juguete. Y casas de muñecas. Y…

El  teléfono  sonó  y  Katie  tuvo  un  mal  presentimiento.  No  debería atender esa llamada. Le arruinaría la vida. 

Era Lila-May. 

—Elijah Knight está  missing. 

Lo primero que pensó Katie fue: «¿Me echarán la culpa a mí?» Luego pensó: «Qué más da, me van a despedir de todos modos.»

Puede que Elijah hubiera salido a comprar calcetines, pero lo dudaba. 

Y más lo dudó cuando Lila-May le dijo:

—Golpeó al vigilante en la cabeza con el tacón de su bota de cowboy y echó a correr. El hombre necesitará puntos. 

Katie se frotó los ojos. Las leyendas vivientes daban mucho trabajo. 

—Bien,  haz  que  registren  todo  el  hotel.  Busca  en  todos  los  bares.  —

Colgó y anunció—: Que todo el mundo deje lo que esté haciendo. Elijah se ha fugado. 

Gritos  de  consternación  inundaron  el  aire,  algunos  procedentes  del personal de Marketing, lo cual era todo un detalle, pues era un problema de RRPP. 

Danno agarró un rotulador negro y empezó a inhalarlo discretamente, preparándose para el drama que se avecinaba. 

—¡George!  —dijo  Katie—.  Telefonea  a  todos  los  periodistas  que conozcas, a todos los contactos que tengas en las secciones de chismorreos y comprueba si ha llamado alguien comunicando que lo ha visto. 

(La vibración de George era banal e insustancial; tan solo un acerado filón  de  mala  uva  impedía  que  se  disolviera  en  la  nada.  Era  muy  popular entre  los  periodistas,  que  lo  tenían  por  un  auténtico  sabueso  del chismorreo.)

—¿No deberíamos ser discretos? —preguntó, nerviosa, Audrey. 

—No hay tiempo. —Pese a su estado de pánico, Katie advirtió que un hombre, por fuerza el magro y ávido Bárbaro, había irrumpido en la oficina

—. Dad la voz, así lo encontraremos antes. 

Se había acercado a su mesa. 

—Soy Conall Hathaway —dijo—. ¿Y usted? 

—Katie Richmond. 

Asintió con la cabeza como si estuviera archivando el dato para cuando necesitara despedirla, no pudo evitar pensar Katie. 

—¿Qué  sucede?  —Barrió  la  habitación  con  el  brazo.  El  pánico  casi podía palparse. 

—Hemos  perdido  a  un  solista.  Elijah  Knight.  —Con  un  sarcasmo impropio de ella, añadió—: Está con los Knight Ryders, un grupo de rock que ha firmado con Apex…

—Sé quiénes son. 

El  teléfono  de  Katie  sonó,  interrumpiendo  la  conversación.  Era  el mánager de la gira, que quería saber cuánto tiempo debía retener el avión. 

Katie  se  estrujó  la  frente  con  fuerza,  buscando  la  decisión  más  acertada. 

¿Quedarse  o  marcharse?  ¿Marcharse  o  quedarse?  El  equipo  necesitaba  al menos  cinco  horas  para  montar  el  escenario.  Pero  ¿de  qué  servía  un escenario sin un cantante? Por otro lado, ¿de qué servía un cantante sin un escenario? 

—¿Katie…? 

—Marchaos.  —El  temor  a  estar  tomando  la  decisión  equivocada  le encogió  el  estómago—.  Lleva  el  equipo  a  Berlín.  Necesitan  tiempo  para montar  el  escenario  para  esta  noche.  Si  no  puedo  conseguirle  a  Elijah  un vuelo para más tarde, le buscaré un avión privado. 

«Yo he dado la orden de que el avión de Elijah despegue sin él. ¿Y si no puedo conseguirle otro vuelo? La situación será lo bastante embarazosa para que aparezca en la prensa.»

Conall Hathaway seguía allí, con la mirada fría. Estaba contemplando la taza de Katie, planeando venderla a eBay, seguro. Katie la rodeó con un brazo protector. 

«Odio  mi  trabajo.  Odio  esta  angustia.  Odio  que  las  consecuencias  de mis decisiones afecten a tanta gente.»

—Si ha venido para despedirme —le dijo a Conall, demasiado asustada para  ser  prudente—,  tendrá  que  esperar.  —Como  si  fuera  un  chucho  fiel, 

llamó a Danno con un silbido—. Tú. Aquí. Conmigo. Y tú también, Audrey. 

—A Conall Hathaway le dijo—: Porque me marcho a buscar a Elijah. 

—¿Qué ocurrirá si no aparece? 

—Tiene que aparecer. El grupo ha de tocar esta noche en Berlín ante ochenta mil personas. —¡Señor, solo de pensarlo! 

—¿Dónde pensáis buscar? 

—Empezaremos por los pubs. 

—¿Y si no está allí? 

—Siempre nos quedarán las damas de la noche…

—¿Y si no está con ellas? 

—Supongo  que…  supongo  que…  —Katie  miró  al  vacío  y  empezó  a sentir  el  peso  de  su  noche  en  vela,  su  agotamiento,  su  conexión crisis/oportunidad, y se oyó decir—: Supongo que esta noche Berlín tendrá que  conformarse  con  una  versión  instrumental.  Los  admiradores probablemente la armarán, ochenta mil sueños se harán añicos, se perderán millones de euros…

—¿Y? 

—Y…  —Se  encogió  de  hombros  y  sonrió  aliviada,  porque  por  un momento  lo  vio  todo  clarísimo—.  Y  supongo  que  un  día  todos  estaremos muertos y nada de esto importará. 





Al  final  todo  salió  bien.  Siguiendo  el  chivatazo  de  un  servicial miembro  del  público,  encontraron  a  Elijah,  beodo  y  nostálgico,  en  un reservado de Neary's. Katie y Danno lo metieron en un avión, volaron con él hasta Berlín, lo dejaron con la relaciones públicas alemana y regresaron a Dublín.  Elijah  cantó  como  siempre  y  nadie  salió  perjudicado.  Pero  un  día después,  réplicas  del  descalabro  seguían  sacudiendo  a  Katie.  ¿Y  si  no hubieran encontrado a Elijah? O, ¿y si hubiera estado demasiado borracho para actuar? Aunque si iban a despedirla de todos modos, ¿qué importaba? 

A la hora de comer, buscando consuelo, decidió entrar en la papelería del barrio. Le gustaba mirar los bolígrafos y las libretas, sentía que sus bellos colores  tenían  un  efecto  sanador  en  su  magullada  alma.  Tropezó  con  un diario  que  tenía  mariquitas  secas  pegadas  en  las  hojas.  Precioso.  Debía reconocer que las hojas tenían demasiados bultos para resultar útiles, pero no le importó, le gustaba, iba a comprárselo y… ¡Ostras! Merodeando por los Post-its de colores mientras, desganadamente, se llevaba una onza tras

otra  de  chocolate  con  pasas  a  la  boca,  estaba  nada  menos  que  Verdugo Hathaway. 

¿Por qué había tenido que ir a su santuario? 

Instintivamente,  empezó  a  retroceder.  Se  metería  en  una  farmacia;  le gustaban tanto como las papelerías. Podía pasarse horas mirando las tiritas, los  remedios  homeopáticos  y  las  gomas  de  pelo.  Las  farmacias  eran  una cornucopia  de  placeres,  una  influencia  beneficiosa,  un  faro  de  luz  en  un mundo  generalmente  oscuro…  ¡Demasiado  tarde!  ¡Conall  Hathaway  la había visto! Sus miradas se cruzaron, él hizo una pelota con el envoltorio de la chocolatina y se limpió rápidamente la boca con el dorso de la mano. 

—Hola,  Katie.  —La  nuez  le  saltó  al  forzar  el  último  trozo  de chocolatina por el esófago—. ¿Cómo estás? 

—Bien.  —Se  hizo  el  silencio  y  con  la  diplomacia  innata  de  quien trabaja de relaciones públicas, Katie preguntó—: ¿Cómo va todo? 

Conall se encogió de hombros. 

—Digamos que no soy el hombre más popular de Apex. 

«¡Menudo sinvergüenza!» Pero qué… ¿cuál era la palabra? Sí, la tenía. 

Falso. 

Katie  lo  miró  impasible  y  pensó  para  sí:  «Eres  un  falso.  Aquí  estoy, mirándote  y  pensando  que  eres  un  falso,  pero  no  puedes  saberlo. 

Probablemente  me  pondrás  de  patitas  en  la  calle  pero  puedo  seguir pensando que eres un falso y no hay nada, jo, jo, nada que puedas hacer al respecto.»

Era una sensación muy agradable. Tanto que dijo:

—Tal  vez  deberías  haberte  dedicado  a  otra  cosa.  —Se  explicó  con mayor detalle—. Si es amor lo que buscas. —«¿Realmente he dicho eso?»

Para su mayor asombro, añadió—: Al sacerdocio, quizá. 

La  India,  pensó,  contemplando  el  rostro  estupefacto  de  Conall.  La India. Nada de lo que él pudiera hacer podía perjudicarla. Lo peor que podía hacerle era despedirla, y entonces se largaría a la India. Donde alcanzaría la iluminación. Y donde, con suerte, pillaría una infección de tracto intestinal debido al agua que le haría perder un montón de kilos. No tenía que ser un montón,  montón.  Con  cuatro  se  daría  por  satisfecha;  de  hecho,  estaría encantada. Su gran problema era la comida; ojalá no le gustara tanto comer. 

Pero la India se encargaría de solucionar eso. La India, pensó. La India. 

—¿El sacerdocio? —preguntó Conall. 

—O  quizá  un  médico  que  cura  la  ceguera  —sugirió  Katie—.  Seguro que reciben mucho amor. 





Conall  observó  a  Katie  salir  de  la  papelería  admirablemente  erguida sobre sus tacones de diez centímetros. Una chica sorprendente. Bueno, en realidad ya no era una chica, se dijo. Era mayor que las mujeres con las que habitualmente salía; lo había leído todo sobre Katie en su historial, de modo que  estaba  al  tanto  de  su  salario,  su  dirección  y  su  edad:  treinta  y  nueve. 

Pero él tenía cuarenta y dos y quizá le había llegado la hora de tener una novia que no fuera una década más joven que él, alguien que compartiera sus  referencias  culturales,  que  recordara  a  David  Bowie  en  su  primera época. Y en la segunda. 

Conall Hathaway estaba profundamente cautivado. Fue ese comentario que había hecho Katie el día anterior: «Un día todos estaremos muertos y nada  de  esto  importará.»  Por  un  momento  había  abierto  una  brecha  a  una forma  de  pensar  completamente  diferente.  Él  vivía  concentrado  en  su trabajo, en las brutales decisiones que tenía que tomar, pero de repente esa angustia  había  disminuido  y  veía  su  vida  como  algo  intrascendente,  sus decisiones  como  algo  absurdo,  y  le  sorprendía  lo  libre  que  se  sentía.  Le intrigaba la originalidad de Katie, su coraje y, sobre todo, su sabiduría. Más impresionado  aún  lo  tenía  el  hecho  de  que  se  hubiera  reído  de  él,  de  su patente trastorno. 

 Conall  ignoraba  que  la  verdad  era  mucho,  pero  que  mucho más  compleja.  Para  empezar,  las  vibraciones  del  corazón  de Conall  y  del  de  Katie  estaban  en  sintonía.  Además,  la  forma  del rostro de Katie —la amplia separación de los ojos y su encantador mentón  afilado—  despertaban  en  el  subconsciente  de  Conall  el vago  recuerdo  de  la  maestra  de  la  que  se  había  prendado  a  la tierna edad de cinco años. A esta mezcla incendiaria se sumaba un cautivador olor a petróleo —del rotulador negro de Danno— que remontaba  a  Conall  a  sus  ilícitos  y  emocionantes  años  de adolescencia.  Y  Conall,  cómo  no,  había  reparado  en  el  generoso busto  de  Katie,  contenido  bajo  una  ceñida  rebeca  de  cachemir abotonada  hasta  arriba  que,  en  una  deliciosa,  delirante

 contradicción, le daba un aire maternal y, al mismo tiempo, nada, nada maternal. 

¿Qué  podía  hacer?,  se  preguntó,  mirando  una  caja  de  chinchetas  de colores torvamente, como si acabaran de pedorrearse. No podía invitarla a salir y luego despedirla. O despedirla y luego invitarla a salir. Otra opción, lógicamente, sería no despedirla, pero no estaba seguro de poder justificar algo así. 

Se  hallaba  en  una  situación  tremendamente  delicada.  Generalmente, cuando quería algo, lo obtenía. «Soy Conall Hathaway y siempre consigo lo que quiero», pensó. 

Desconsolado, cogió un taco de Post-its rojos con forma de corazón y se dirigió a la caja. 
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 Día  60…

En  el  parque,  Rencor  soñaba  con  ser  saltador  de  obstáculos.  Pegaba brincos largos y elevados, salvando obstáculos invisibles, mientras Jemima, sentada en un banco, inhalaba el aire oxigenado y vigorizante de la mañana. 

Rencor saltaba y planeaba con sus largas orejas de asno pegadas a la cabeza y el largo pelaje gris ondeando al viento… Un hombre tomó asiento junto a Jemima  y  observó  las  piruetas  de  Rencor  con  un  interés  rayano  en  la fascinación. 

—Mire qué perro —dijo. 

—Es  mío,  y  lo  quiero  mucho  —se  apresuró  a  replicar  Jemima  para evitar  que  el  hombre  los  abochornara  a  los  dos  diciendo:  «¿No  es  la  cosa más delirante que ha visto en su vida?»

—Tiene una energía inagotable, de eso no hay duda… Esto… ¿de qué raza es? 

—En la perrera me dijeron que era un cocker spaniel. 

—¿Un spaniel? ¿No es un poco alto para un spaniel? 

—… Cruzado con un pastor escocés…

—Me  encantan  los  pastores  escoceses.  Tienen  un  temperamento estable. 

—… con una pizca de fox terrier…

—¿Fox terrier? Ahora que lo dice… —El hombre afiló la mirada—…

sí tiene algo de…

—… y me contaron que uno de sus abuelos era un perro lobo irlandés. 

—Perros patrióticos. 

Jemima se levantó y silbó. 

—Debemos irnos —le dijo al hombre—. Mi hijo Fionn viene a pasar unos días con nosotros y me gustaría poner un poco de orden en la casa. 

En  realidad  no  necesitaba  volver  a  casa,  únicamente  deseaba  un pretexto  para  poder  decir  esas  deliciosas  palabras:  «Mi  hijo  viene  a  pasar unos días con nosotros». 

—Es  jardinero.  —No  podía  evitarlo,  sencillamente  rezumaba  orgullo

—.  Y  acaban  de  darle  un  programa  en  la  tele.  En  principio  seis  semanas, pero  si  despega…  —Sí,  pensó  para  sí,  casi  seguro  que  Fionn  habría utilizado la palabra «despegar»—. Si despega, tal vez lo alarguen. 

—Qué bien. 

—Vive en Monaghan, pero se quedará en mi casa durante la grabación. 

Le ofrecieron alojarse en un hotel, pero dijo que prefería quedarse conmigo. 

—Qué bien. —El hombre se removió ligeramente. 

—En  el  mercado  faltan…  de  hecho,  debería  decir  que  apenas  hay, buenos programas de jardinería. He llevado a cabo un estudio y cuesta creer lo  mucho  que  escasean.  Anoche  tuve  la  desgracia  de  ver  algo  presentado por un tal Monty Don y, francamente, no decía más que tonterías…

—¿Monty Don? ¡Pero si es fantástico! 

—Apenas profundiza, ¿no le parece? 

—Es  un  jardinero  que  hace  programas  de  jardinería  sobre  jardines. 

¿Cuán profundo debería ser? 

—El programa de mi hijo ofrecerá mucho más. «Un sistema completo de apoyo para nuestro estilo de vida del siglo XXI» —citó directamente de la presentación que Fionn le había enviado—. «Cada vez vivimos más deprisa, pero sentimos la necesidad de volver a la tierra. Las palabras del momento son: "¡Fresco! ¡Ecológico! ¡Cultiva tu propio huerto!".»

—Me rindo. —El hombre se levantó. 

—Se titula  Tu  edén  privado —gritó Jemima mientras el tipo se alejaba con paso presto—. Consulte el Canal 8, saldrá muy pronto. 
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 Día  60…

El  trayecto  de  Maeve  hasta  el  trabajo  estaba  tan  plagado  de  peligros que  se  podrían  vender  entradas  para  verlo.  Era  más  temeraria  y  osada,  si cabía, que cuatro años y medio atrás, cuando Matt reparó por primera vez en el pompón naranja de su gorro sorteando el tráfico. Ahora pasaba como un rayo por estrechos cañones formados por autobuses y camiones, trazaba complicados zigzags entre coches con los morros prácticamente pegados y

—lo más impresionante de todo— se saltaba los semáforos en rojo a toda velocidad  y  se  abría  milagrosamente  paso  entre  los  conductores sobresaltados que avanzaban hacia ella a izquierda y derecha. Un ejercicio cargado  de  adrenalina  que  parecía  contradecirse  con  su  dulce  y  relajante despertador. 

Ya no trabajaba en una compañía de software sino en el departamento de  Reservas  de  Emerald,  una  pequeña  cadena  hotelera.  El  personal administrativo de Emerald estaba ubicado en el sótano del hotel insignia, el Isle.  Maeve  cruzó  la  larga  oficina  sonriendo  y  saludando  con  la  cabeza  y llegó a su mesa, que estaba justo al fondo. 

Encendió  su  ordenador,  cogió  la  bandeja  de  asuntos  pendientes  y  se puso  a  trabajar  de  inmediato.  A  su  alrededor,  sus  numerosos  colegas hablaban de lo que habían cenado la noche anterior, pero Maeve mantenía los ojos fijos en la pantalla y tecleaba diligentemente. 

Daba la impresión no solo de trabajar en el departamento de Reservas, sino de ser el departamento de Reservas. Ella y solo ella. Sus compañeros, unos  veinte  aproximadamente,  estaban  en  Nóminas,  Adquisiciones  y Entrada y salida de mercancías, de modo que Maeve raras veces necesitaba detenerse en la mesa de otro para decirle cosas como: «¿Ves esta reserva? 

¿Puedes conseguir las cuatro motos de nieve que piden?» Pero tampoco se prestaba a charlar demasiado con los compañeros. Era siempre muy amable, no  me  malinterpretes,  pero  se  mostraba  reservada,  lo  que  no  dejaba  de sorprender.  Como  también  sorprendía  la  simplicidad  de  su  trabajo; francamente, hasta un mono bien entrenado habría podido hacerlo, y no era en absoluto la clase de trabajo que se esperaría de una mujer con su encanto y talento. ¿Qué había sido de aquellos días gloriosos en Goliath, cuando se mostró tan competente que su período de formación terminó dos semanas antes de lo previsto? A lo mejor el ambiente después de que Matt dejara a la

adorable Natalie por Maeve se había enrarecido tanto que prefirieron irse a trabajar a otro lado, y dado el actual clima económico esto era lo mejor que había encontrado. 

Maeve  estuvo  toda  la  mañana  asignando  suites  de  no  fumadores  y habitaciones  dobles  con  camas  separadas.  Su  tarea  le  producía  cierto orgullo:  la  gente  visitaba  ciudades  desconocidas  y  encontraba  una  cama aguardándole porque Maeve hacía eso posible. 

A  la  una  en  punto  dejó  su  cubículo  y  entró  en  una  cafetería  cercana, donde  fue  recibida  cariñosamente  por  la  mujer  maternal  que  atendía  la barra. 

—Hola, Maeve. ¿Qué te pongo? 

—Hola, Doreen. Bocadillo de ensalada…

—…  de  jamón,  pan  integral,  sin  mostaza.  Bolsa  de  patatas  fritas naturales y una lata de Fanta. No sé por qué me molesto en preguntar. 

—Un día te sorprenderé —dijo Maeve. 

—No  lo  hagas,  podría  darme  un  infarto.  Ya  hay  suficiente incertidumbre en la vida. Me gusta así. 

Cargada con su almuerzo, Maeve se sentó en los escalones del Central Bank, al sol, y procedió a escudriñar el enjambre de turistas y compradores en  busca  de  una  oportunidad  para  llevar  a  cabo  su  Acto  Amable  del  día. 

¿Tenía razón al pensar que en los meses más fríos resultaba más fácil?, se preguntó.  Había  comenzado  en  marzo,  un  mes  en  que  la  gente  aún arrastraba  complementos  fáciles  de  perder  como  guantes,  bufandas  y gorros,  y  cuanto  Maeve  tenía  que  hacer  era  recoger  la  prenda  extraviada, correr  tras  la  persona  y  recibir  sus  palabras  de  agradecimiento.  Por  otro lado,  el  verano  había  llevado  turistas,  pobres  extranjeros  desconcertados con el ilógico sistema de calles dublinés, y en las últimas semanas su buena obra  diaria  le  había  caído  muchas  veces  como  llovida  del  cielo  cuando algún  italiano  o  estadounidense  perplejo  se  le  acercaba  pidiendo indicaciones.  Maeve  se  esforzaba  por  que  los  visitantes  supieran exactamente adónde iban y a veces hasta los acompañaba parte del camino. 

Pero  ese  día  la  cosa  estaba  floja.  No  había  nadie  consultando  mapas  con cara  de  no  entender  nada,  nadie  necesitaba  ayuda  para  subir  un  cochecito por los escalones, nadie necesitaba que le dejaran urgentemente un teléfono. 

Eran  las  dos  menos  diez,  casi  la  hora  de  regresar  al  trabajo,  y  todavía  no había  encontrado  una  persona  con  la  que  ser  amable  cuando  —¡ajá!—

vislumbró  una  oportunidad.  Una  pareja  joven,  sin  duda  turistas.  La  chica

estaba  junto  a  un  buzón  verde  de  estilo  muy  irlandés  y  el  chico  le  estaba haciendo una foto. 

Maeve  se  levantó  de  un  salto.  No  quería  hacer  algo  así,  nunca  había querido hacerlo, pero seguro que después se sentiría mejor. Se interpuso en su línea de visión y se obligó a sonreír. 

—¿Queréis que os haga una foto juntos al lado del buzón? 

La pareja la miró atónita. A lo mejor no entendían el inglés. 

—¿Franceses? —preguntó—.  Voulez-vous…

—Somos americanos —dijo la chica. 

—Entonces, ¿os gustaría una foto juntos al lado… hum… del buzón? 

—Eh… —dijo el muchacho, sujetando su cámara con gesto protector. 

Maeve captó el problema. 

—Oye, que no voy a robarte la cámara. Toma. —Tendió su bolso a la chica—.  Cógelo  como  prenda.  —La  chica  se  negó—.  Por  favor  —dijo Maeve—. Solo quiero ayudar. 

—¿Se trata de eso de los actos amables hechos al azar? —preguntó la chica. 

—¡Exacto! —El rostro de Maeve se iluminó. 

—No pasa nada —dijo la chica al chico—. Dale la cámara. 

Maeve hizo varias fotos y la pareja se mostró encantadora y agradecida y dijo que Maeve era «muy sólida» y «Si alguna vez visitas Seattle…». 

—¿Me haréis una foto a mí y a mi marido? 

—¡Claro! 

En general, se sentía bastante mejor. El problema era que el libro que recomendaba  esta  práctica  diaria  —uno  de  esos  libros  de  autoayuda—  no tenía en cuenta el hecho de que los receptores del acto amable de Maeve no siempre  se  mostraban  agradecidos.  Muchas  veces  la  trataban  con desconcierto, desconfianza o incluso displicencia. La semana anterior, sin ir más  lejos,  se  había  pasado  veinte  minutos  de  su  hora  del  almuerzo transportando una papelera Brabantia —no muy pesada pero incómoda de llevar—  entre  la  multitud,  nada  menos  que  desde  la  calle  Abbey  hasta  la estación del Dart de la calle Tara, y la mujer, la desconocida elegida al azar y dueña de la papelera, se molestó porque Maeve se negó a subirse al Dart con ella para ayudarle a transportar la papelera hasta su casa. 

Pero hoy era un buen día. Se preguntó cómo le iría a Matt con su AA. 

Seguro  que  tenía  que  ver  con  el  coche,  cosas  como  ceder  el  paso  a  un conductor que salía de una calle secundaria. Siempre era esa clase de actos. 

En muchos aspectos, ella y Matt eran tan diferentes que le costaba creer que hubieran  terminado  juntos.  Pero  siempre  había  sentido  por  él  una  enorme ternura  y  todavía  podía  señalar  el  momento  exacto  en  que  empezó  a enamorarse de él…





Ocurrió algo más de cuatro años atrás, una noche de sábado del mes de abril.  Maeve  estaba  hecha  un  ovillo  en  la  cama  de  David,  medio adormilada, cuando de repente pegó un salto. Agarró la muñeca de David para mirar la hora. 

—Ostras,  David,  son  las  ocho  y  media.  ¡Arriba!  ¿Quién  se  ducha primero? 

—Espera. —David restó importancia a su agitación—. Relájate. 

—¡Pero  los  demás  nos  estarán  esperando!  Si  no  nos  ponemos  en marcha ya, nos perderemos la actuación. 

—Tranqui —dijo él, mirándola fijamente a los ojos, y Maeve sintió que recuperaba la calma—. Tranqui —repitió él—. No pasará nada por cinco o diez minutos. 

—Vale —dijo Maeve, dejando ir su inquietud en un largo suspiro. 

—Vale. 

David y Maeve. Maeve y David. En cierto modo, Goliath era como una gran  agencia  de  citas.  Tenía  más  de  doscientos  empleados,  la  mayoría menores  de  treinta  años,  y  solían  moverse  en  grupos  grandes,  haciendo cosas  galwayanas  como  ir  a  conciertos,  festivales  y  actos  solidarios.  Si  te gustaba  alguien  te  asegurabas  de  acabar  en  su  grupo.  Pasabas  de  las  citas formales,  como  cenas  para  dos,  al  menos  entre  los  subordinados. 

Naturalmente, era diferente para los de dirección; los jefes de equipo como Matt y Nat eran otra especie, les iban las minivacaciones en hoteles rurales, masajes en pareja, servicio de habitaciones, todas esas historias. Pero nadie juzgaba a nadie; cada cual se dedicaba a lo suyo. 

Al  poco  tiempo  de  iniciar  su  formación  en  Goliath,  Maeve  se  dio cuenta  de  que  sus  colegas  tenían  un  espíritu  muy  solidario.  Casi  antes  de saber dónde estaba la máquina del café ya era miembro de un comité para organizar una comedia en beneficio de los sin techo. David era el impulsor del  proyecto.  Junto  con  los  demás  voluntarios,  convenció  a  varios humoristas de renombre de que hicieran un número —renunciando a toda remuneración,  naturalmente—  para  el  personal  de  Goliath.  Todo  lo

recaudado  tendría  un  fin  benéfico.  A  lo  largo  del  mes  que  siguió,  Maeve dedicó  muchas  de  sus  noches  a  ayudar  a  montar  el  evento  y  reparó  en  la atención  que  le  prestaba  David,  la  cual  fue  creciendo  a  medida  que  se acercaba el gran día. También advirtió que algunas de las chicas del comité estaban  celosas  del  interés  que  David  mostraba  por  ella,  y  no  pudo  evitar sentirse halagada. David era un hombre inteligente y con mucho mundo que no toleraba las injusticias y era un poco mayor que el resto, pero se había fijado en Maeve. El ex novio de Maeve, Harry, a quien había conocido en la Universidad de Galway y con quien había viajado a Australia, era simpático y todo eso, pero no impresionaba como David. 

Finalmente llegó la gran noche y todo salió a pedir de boca gracias a la eficiente  organización.  Recaudaron  miles  de  euros  y  después,  cuando  la juerga del comité hubo terminado, Maeve hizo lo que durante semanas supo que haría esa noche: irse a casa con David. 

Y así empezaron a salir. Tenían mucho en común. Bicicletas. Cerveza. 

Grupos de música tuareg.  Boogie-boarding en Clare. Hummus en la nevera. 

Novelas de Barbara Kingsolver. Tendencias altruistas. David era la persona más bondadosa y con más principios que Maeve había conocido en su vida. 

—Me voy a la ducha —dijo Maeve. 

Pero David la atrajo hacia sí y enredó un dedo en uno de sus rizos. 

—No vayamos. 

—¿Qué? ¿Adónde? 

—Al concierto. 

Maeve lo miró atónita. 

—¿Qué haríamos entonces? 

—Se me ocurren muchas cosas. 

Habían pasado la tarde en la cama. Ella había tenido suficiente por el momento. 

—Nunca he visto tocar a Fanfare Ciocarlia —repuso—. Quiero ir. 

—Y yo quiero quedarme aquí contigo. 

—Ya hemos pagado las entradas. —Seguro que eso funcionaba, pensó. 

David no era nada derrochador. 

—Es solo dinero. 

—Sí, pero…

—De  acuerdo  —suspiró  David—.  Prefieres  estar  con  la  gente  con  la que trabajas a estar conmigo. 

—David… —Pero él ya se había levantado y puesto rumbo al cuarto de baño. 





Y  en  el  concierto  —un  grupo  de  músicos  gitanos  que  interpretaban frenéticamente temas de James Bond con tubas— ¿a quién se encontró? ¡A Matt, nada menos! ¡Bailando como un loco con todos los demás! Fue toda una  sorpresa,  porque  exceptuando  las  copas  de  los  viernes  al  salir  del trabajo,  los  jefes  de  equipo  no  acostumbraban  a  relacionarse  con  sus subordinados.  Pero  fue  una  sorpresa  agradable,  porque  todo  el  mundo adoraba  a  Matt.  Su  equipo  era  el  mejor.  El  trabajo  era  duro,  sin  duda,  y muchas  veces  frustrante  y  estresante,  pero  como  Matt  estaba  siempre contento y de buen humor, te reías. 

—¡Matt!  —gritó  Maeve  por  encima  del  barullo—.  No  sabía  que  te gustara esta clase de música. 

—Yo tampoco, pero es la bomba. 

«¿La bomba?»

—¿Dónde está Nat? 

—No ha venido. No le van estas cosas. 

Bien hecho por haberse atrevido a ir sin ella, y lo que lo hacía aún más adorable  era  el  hecho  de  que  fuera…  en  fin,  de  que  fuera  tan  pésimo bailarín. Se movía como un pato mareado y no temía que la gente se riera de él. Era enternecedor. Conmovida, Maeve pensó: «Matt…». 

 Esto  de  entrar  y  salir  en  sus  baúles  de  los  recuerdos…  vaya, que lo hago pero en realidad no está bien. No puedo irrumpir sin más en sus pasados, buscar lo que quiero y luego salir, dejándolo todo  como  estaba.  Ya  he  empezado  a  provocar  reacciones, desasosiego,  trastornos.  Estoy  penetrando  en  sus  vidas, apareciendo  en  sus  sueños,  rondando  en  los  márgenes  de  sus pensamientos.  Durante  los  días  y  semanas  siguientes,  todos reconocerán que sentían que algo pasaba. Que lo sabían. 
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 Día  60…

Fionn  se  hallaba  a  ciento  cincuenta  kilómetros  de  Dublín,  en  el territorio gris y pedregoso del condado de Monaghan, pero entre Jemima y él existía un cable conector tan fuerte que lo único que tenías que hacer era colgarte del cable como si fuera un teleférico y cruzar el éter. Vivía en una casita blanca, sobre un pequeño terreno pedregoso, a tres kilómetros de un pueblo  llamado  Pokey.  Un  lugar  de  una  belleza  desgarradora,  extenuante. 

Una  neblina  baja  envolvía  la  casa,  pero  el  sol  también  brillaba  con  furia, tratando de contrarrestar la neblina, de modo que parecía que la casa tuviera una aureola. 

¡Y  hay  que  ver  las  vibraciones  que  desprendía  ese  hombre!  Tan poderosas  que  tenían  hasta  colores:  vetas  doradas  de  encanto,  una  llaneza marrón chocolate y algo más… un filón mercúrico, plateado, solo visible si no lo mirabas directamente. 

 Lo  reconozco.  No  podía  hacerle  una  lectura  como  es  debido. 

 Todavía no. 

Pero sí puedo decirte esto: a su pelo no le iría mal un lavado. Y a los tejanos. Y a las encimeras de la cocina. No era un hombre sucio, no hasta ese  punto,  solo  un  tanto  dejado.  Por  lo  visto,  Fionn  desconfiaba  de  la higiene. En su subconsciente sospechaba que era un concepto artificial, un invento de Proctor & Gamble para empujar a la gente a comprar productos químicos  innecesarios  como  Shake  n'Vac.  Unos  cuantos  gérmenes  no hacían daño, solía decir. (Salvo, naturalmente, cuando lo hacían.) Se estaba metiendo cucharadas de muesli en la boca mientras se ponía los calcetines y daba sorbos a una taza de té. Las dos y cinco y llegaba tarde al  trabajo.  Fionn  tenía  más  clientes  de  los  que  podía  atender;  la  mayoría eran mujeres desperdigadas por el municipio de Pokey como lucecitas rojas en un mapa. 

Fionn  vivía  solo,  no  tenías  más  que  echar  un  vistazo  a  su  casa.  Las sábanas  eran  de  poliéster,  las  almohadas  tan  viejas  que  estaban prácticamente  planas,  y  el  sofá  estaba  hundido.  Todo  el  mobiliario  era funcional, pelado, casi triste. 

Engulló la última cucharada de muesli, sostuvo el cuenco sobre su cara y lo volcó para apurar las últimas gotas de leche. Como broche de oro se limpió la leche de la barbilla con la manga. A renglón seguido se puso la

cazadora  y  unas  botas  Chelsea  —elección  muy  poco  práctica  para  un jardinero— y salió. 

Una vez en el jardín avanzó por un surco enfangado, agarró un manojo de  hojas  verdes  alargado  y  desenterró  cinco  orondas  zanahorias.  Todo  el terreno que rodeaba la casa estaba dedicado al cultivo de hortalizas. Había tomates  de  invernadero,  frambuesas  en  estacas  y  una  extensa  parcela  de patatas. Sacudió la tierra, arrojó las zanahorias en el asiento del pasajero de su viejo coche (trece años) y puso rumbo al pueblo. 
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 Día  60…

Katie durmió hasta el mediodía y se despertó sola en la magnífica cama de Conall del precioso dormitorio de Conall de la enorme casa de Conall. El mágico  edredón,  que  parecía  relleno  de  suavísimas  nubes  de  azúcar,  la envolvía  con  verdadero  amor.  «Todo  va  bien  —le  susurraba—,  todo  va bien.»  La  pared  de  enfrente,  de  un  suave  tono  llamado  gris  ciruela,  le sonrió.  El  techo  la  miraba  benévolo  desde  las  alturas,  diciéndole:  «Es  un honor  para  mí  hacerte  de  techo».  Las  cortinas  de  seda,  largas  y  pesadas, crujían  y  le  preguntaban  en  susurros  si  estaba  preparada  para  recibir  la brillante  luz  del  día.  Era  una  delicia  de  dormitorio.  Cuando  ella  y  Conall rompieran  —como  todo  el  mundo  vaticinaba  que  ocurriría—  sería  una  de las cosas que más echaría de menos. 

Eso y las «dosis de sensualidad». 

Todas  las  mujeres  que  Katie  conocía  (con  excepción  de  su  madre) ansiaban obtener una descripción detallada de la actuación de Conall entre sus sábanas increíblemente suaves. 

—Buena —decía siempre Katie—. Agradable. 

—¿Buena? ¿Agradable? ¿No fuera-de-este-mundo? 

—Buena, agradable. 

—Pero es tan guapo, tan poderoso, tan taciturno… Pensaba que sería alucinante. 

—Al  fin  y  al  cabo…  —Katie  había  ensayado  un  encogimiento  de hombros maravillosamente despreocupado para acompañar su frase—… no es más que un hombre. 

A nadie le gustaba oír eso. No obstante, en opinión de Katie, si todas las  personas  de  su  entorno  le  aconsejaban,  con  la  mejor  intención,  que  se protegiera de Conall, no tenían derecho a poner objeciones cuando lo hacía. 

(O por lo menos fingía hacerlo. Procuraba no dejarse arrollar por la fuerte personalidad  y  el  enorme  colchón  de  Conall,  pero  el  sensualismo  era  el terreno donde se entregaba por completo. Tenía treinta y nueve años —vale, casi cuarenta— y estaba en su mejor momento sexual.)





En  el  rellano  sus  pies  descalzos  notaron  la  rugosidad  del  parquet  sin pulir, y las polvorientas paredes parecían heridas abiertas. Un fin de semana

que estaba aburrido, Conall había decidido arrancar el papel de las paredes, pero cuando descubrió que había siete u ocho capas diferentes, abandonó la tarea. En el suelo del pasillo había cuadros apilados de cualquier manera y varias cajas de embalaje todavía por abrir. Con excepción del dormitorio y el cuarto de baño, la casa estaba exactamente como el día que Conall entró a vivir en ella, casi tres años atrás. El bello dormitorio era gentileza de la predecesora  de  Katie,  una  chica  llamada  Saffron  que,  sin  duda,  tenía  un gusto exquisito; por desgracia, Conall rompió con ella antes de que pudiera meter mano en las demás estancias. (El cuarto de baño era obra de Kym, la chica anterior a Saffron, pero, en opinión de Katie, Kym no tenía tan buen gusto.)

La cocina era lo peor, un derroche de linóleo con un dibujo geométrico en naranjas y amarillos y módulos de color mostaza que se caían a pedazos. 

La mesa sin estrenar estaba cubierta de folletos de fabricantes alemanes de cocinas preciosas y elegantes, y muestras de mármoles, piedras y maderas que  Conall  había  solicitado  pero  por  las  que  aún  no  se  había  decidido.  A veces la mirada de Katie se paseaba por ellas —sobre todo por el roble claro de  lama  ancha—  y  casi  se  retorcía  de  anhelo  y  frustración.  ¡Podría  hacer maravillas con ese lugar! Bueno, en realidad cualquier persona con acceso al dinero de Conall podría. 

Desvió la mirada de la bella madera porque estaba buscando comida. 

En  los  armarios  de  Conall  nunca  había  nada  decente  que  comer,  pero siempre  había  chocolate,  tabletas  y  tabletas  de  chocolate,  y  golosinas, bolsas  y  bolsas  de  golosinas,  y  siempre  podía  contar  con  encontrar  un apabullante surtido de helados en el congelador. A Katie le gustaba abrir la puerta  del  congelador  y  admirar  la  selección:  tarrinas  de  litro  de  Ben  & Jerry's, dos o puede que incluso tres, cada una de un sabor diferente, y un imaginativo  surtido  de  seis  o  siete  helados  individuales:  Galaxy  Swirls, Icebergers,  Maltesers,  Cornettos  y  el  helado  ganador,  doble  chocolate  de Green & Black's. Todos en tamaño maxi, naturalmente. Nada de miniaturas para Conall Hathaway. Katie estaba de acuerdo: un helado que desaparecía en dos bocados no tenía ninguna gracia. 

Pero  la  próxima  vez  que  entrara  en  esa  cocina  —probablemente  no tardaría mucho, puede que menos de una semana— todo ese helado habría desaparecido  y  habría  sido  reemplazado  por  un  surtido  completamente distinto pero igual de imponente. 

Katie  tenía  la  sensación  de  que  Conall  solo  se  alimentaba  de  azúcar. 

Era  el  único  hombre  que  conocía  que  comía  postre.  Pero  gracias  a  su metabolismo,  el  azúcar  no  ejercía  el  mismo  efecto  en  él  que  en  ella.  Los muslos de Conall, a diferencia de los de Katie, eran fuertes y musculosos y no temblaban ni un milímetro. Dios, cómo lo envidaba. 

Pero ese día Katie no llegó hasta el congelador. Sobre la fea y arañada encimera  descansaba  una  colección  de  regalos  para  ella.  Una  botella  de champán con una nota que decía «Bébeme»; una caja de kilo de bombones Godiva  que  decía  «Cómeme»;  un  enorme  ramo  de  rosas  que  decía

«Huéleme»;  y  una  elegante  caja  de  ropa  interior  escasa  que  decía

«Lúceme». 

Abrazó los regalos y se los llevó a la cama, lamentando que Conall no estuviera allí para compartirlos con ella. Se preguntó cómo les estaría yendo a los fineses, si Conall ya se habría cargado a la mitad de ellos. 

Todavía  recordaba  el  día  que  los  despidos  en  Apex  empezaron  en serio…

Conall había empezado por la planta baja, eliminando una quinta parte de  Ventas,  y  luego  fue  subiendo.  En  la  primera  planta  se  deshizo  de  una cuarta  parte  de  Contabilidad.  Luego  le  tocaría  el  turno  al  Área  Legal, situada  en  la  segunda  planta.  Entretanto,  en  la  tercera  y  última  planta,  los empleados  de  Relaciones  Públicas  y  Marketing  aguardaban  agazapados  y pálidos la llegada del verdugo. 

El edificio había sido invadido por lo que Danno llamaba «orcos» —

subordinados proporcionados por Sony— que se hacían con una mesa allí donde  podían,  examinaban  contratos  y  hacían  estudios  de  viabilidad  para Conall Hathaway, que era quien tenía la última palabra. 

—Es Shiva, el destructor de mundos —dijo Danno, y por una vez Katie no  pensó  que  exageraba.  Conall  no  solo  estaba  ejecutando  a  empleados; también  estaba  cancelando  actuaciones  de  los  grupos  de  menos  éxito  del sello. Incontables vidas estaban siendo destruidas por las decisiones de un solo hombre. 

—Me pregunto de qué modo puede afectar ese trabajo al alma de una persona —dijo Katie. 

—¿Alma? —se burló Danno—. Conall Hathaway no tiene alma. 

—Se la vendió al diablo —añadió Lila-May. 

—¡Ja!  —exclamó  Danno—.  Querrás  decir  que  el  diablo  le  vendió  su alma  a  Conall.  Luego  Conall  la  racionalizó  y  la  revendió  con  pingües

beneficios.  De  todos  modos,  Katie  Richmond,  ¿por  qué  te  preocupas?  Tú serás  la  única  que  todavía  tenga  un  trabajo  cuando  todo  esto  haya terminado. 

Por extraño que pareciera, Conall daba la impresión de estar fascinado con Katie. Al principio la gente no se lo creía, luego se lo creyó pero no lo entendía.  ¿Por  qué  Katie  cuando  había  tantas  chicas  más  jóvenes  y  sexys que ella en el edificio? 

Pero Conall no mostraba el más mínimo interés por ellas. Aunque tenía como  misión  racionalizar  todas  las  operaciones  europeas  de  Apex,  pasaba una cantidad de tiempo desproporcionada en la oficina de Dublín y siempre aparecía  de  forma  imprevista  e  inquietante  antes  de  dirigirse  a  Katie  con alguna pregunta que podría haberle contestado cualquiera de sus orcos. Las compañeras  de  Katie  tenían  celos  de  ese  efecto  magnético  que  ejercía  en Conall. 

—Estaba  al  teléfono  hablando  con  mi  amiga  de  Calgary  —dijo  Lila-May—  cuando  de  repente  levanté  la  vista  y  me  encontré  a  Verdugo Hathaway a mi lado. Se suponía que estaba en Ámsterdam. ¡Casi me da un infarto! Y todo porque era la hora de echarle un vistazo a los melones de Katie. 

A  Lila-May,  una  belleza  tipo  Vixen,  no  le  hacía  ninguna  gracia  que Katie le hiciera sombra. Tampoco a Tamsin. A Audrey, en cambio, le daba igual. 

—¡Soy Conall Hathaway y siempre consigo lo que quiero! —Danno se levantó  de  un  salto  y  empezó  a  pasearse  con  arrogancia  por  la  oficina. 

Agarró a Katie, la inclinó hacia atrás con un brazo, acercó sus labios a los de ella y se atrevió a posar la otra mano sobre su seno izquierdo—. Tienes que ser mía —gruñó—. Vas a ser mía. 

—¡Ya basta, Danno! —Katie se soltó bruscamente—. Por lo que más quieras, deja de hacer eso. 

—¿Por  qué  tú?  —se  preguntó  Lila-May  mientras  examinaba  a  Katie como una máquina de rayos X—. ¿Por qué tú? 

Katie  estaba  tan  sorprendida  como  los  demás.  Los  hombres  como Conall, con sus ostentosos trajes y sus ostentosos relojes y su ostentoso aire de  poder  tenían  novias  ostentosas.  Ella  era  demasiado  mayor,  demasiado golpeada por la vida, demasiado  muslona, para el gusto de Conall. 

—No lo sé, pero cuando has vivido lo suficiente ya nada te sorprende

—respondió. 

—No eres tan mayor —dijo Danno. 

—¿Entonces por qué os comportáis todos como si lo fuera? 

—¿Te  acostarás  con  él  para  salvar  nuestros  empleos?  —preguntó George. 

—Eso no salvará vuestros empleos —repuso Katie. 

—¡Ajá, eso significa que estás pensando en acostarte con él! 

Por supuesto que sí. ¿Acaso creían que además de anciana era idiota? 

Pero Conall Hathaway estaba echando a la gente a manadas. Dentro de un par de días le tocaría a sus compañeros y probablemente también a ella. 

Sería colaboracionismo. 

—¡Lo está pensando! ¡Lo está pensando! —cacareó Danno—. Pero tú le desprecias. 

Sí,  despreciaba  a  Conall,  y  también  su  trabajo,  pero,  curiosamente, desde que había dejado claro lo atractiva que la encontraba, lo despreciaba menos.  No  porque  fuera  una  superficial,  una  de  esas  mujeres  a  las  que automáticamente les gustaba un hombre porque el hombre mostraba interés por  ellas,  sino  porque  le  había  sorprendido.  Como  sus  compañeros  no  se cansaban  de  señalar,  Conall  podría  haber  elegido  a  la  joven  y  exuberante Lila-May,  o  a  la  joven  y  casi-igual-de-exuberante  Tamsin,  o  a  la  joven  y nada-exuberante-pero-aun-así-más-exuberante  que  Katie  Audrey.  Sin embargo, las había rechazado a todas y había gravitado directamente hacia la mujer de más edad. ¿Quién no se dejaría impresionar por algo así? 

Y  dijera  lo  que  dijese  Danno,  Conall  Hathaway  no  tenía  la  mirada gélida de un asesino. Por lo menos, no siempre. Había momentos en que su mirada le hacía…

—Vete con cuidado —le advirtió Danno—. Eres un bosque reseco que no  ha  visto  una  gota  de  lluvia  en  un  año.  Si  dejas  que  Conall  Hathaway encienda  tu  fuego  podría  provocar  un  incendio  lo  bastante  grande  para destruirnos a todos. 

Por irritante que resultara, Danno decía la verdad. Katie llevaba un año sin  probar  el  sexo.  (Cerogamia,  lo  llamaba  su  amiga  Sinead.)  Era importante,  no,  fundamental,  que  no  se  comportara  como  una  solterona madura desesperada por que un hombre la tocara. 

Porque no lo era. 
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Fionn conducía con una sola mano y demasiado deprisa. En menos de diez minutos aparcó su coche en el camino de entrada de una casa enorme

—una espantosa residencia estilo Southfork— y la rodeó a pie columpiando despreocupadamente el manojo de zanahorias. 

—Jill  —llamó  martilleando  con  los  nudillos  el  cristal  de  la  puerta  de atrás—. Soy yo, Fionn. 

(Jill,  una  mujer  preocupada,  tan  entregada  a  los  demás  —sus  cuatro hijos,  su  marido,  su  madre  anciana—  que  apenas  le  quedaba  energía  que dedicarse a sí misma. Con excepción de una fina línea de palpitante temor, su fuerza vital era tan baja que por un momento pensé que estaba muerta.) Al oír la voz de Fionn sintió una inyección de vitalidad. Fionn era un regalo para ella, parte de un acuerdo secreto al que había llegado consigo misma para no volverse loca. Antes su único placer había sido su somnífero de la noche, el cual le proporcionaba siete horas de clemente inexistencia, hasta  que  Tandy,  su  hija  de  quince  años,  le  robó  la  receta  y  se  tomó  una sobredosis.  Tandy  contó  inmediatamente  lo  que  había  hecho,  por  lo  que tuvieron  tiempo  de  sobra  para  hacerle  un  lavado  de  estómago,  pero  eso marcó el final de los somníferos para Jill. No podías tener nada en casa con una  hija  adolescente,  ni  rímel,  ni  botines,  ni  cuchillos  para  el  pan,  ni sedantes; las zorras egoístas lo cogían todo. En cuanto regresó del hospital, Tandy  se  llevó  el  cuchillo  del  pan  a  su  dormitorio  y  ensayó  un  par  de rasguños  en  el  antebrazo  —había  leído  algo  sobre  autolesión  en   Take   a Break  y  la  idea  le  atrajo—  pero,  para  su  sorpresa,  resultó  terriblemente doloroso. La chica de la revista decía que no había notado nada, que estaba completamente  anestesiada.  Mientras  Tandy  se  dedicaba  a  mirar  a  su alrededor,  buscando  otra  forma  dramática  de  obtener  atención,  pensando que quizá debería quedarse embarazada, Jill tenía que seguir adelante con una vida sin somníferos, sin esa promesa de inconsciencia al final del día. 

Entonces  conoció  a  Fionn,  y  eso  nadie  podía  arrebatárselo.  Salvo, quizá,  el  propio  Fionn.  Estaba  tan  solicitado  que  en  cualquier  momento podría abandonarla por otra. 

Ese día llegaba cuarenta minutos tarde —nunca era puntual y Jill había pensado  que  quizá  a  partir  de  entonces  él  dejara  de  venir—.  Fue  tal  su alegría al verlo que todos sus temores se disiparon. 

—Entra. —Jill hizo la vista gorda a los terrones de barro que repartió por su impecable suelo de madera. 

Fionn arrojó las zanahorias sobre la mesa de la cocina. 

—Extraídas de la tierra no hace ni diez minutos. 

—¡Zanahorias! —Jill aceptó el regalo con el mismo entusiasmo que si fueran diamantes—. ¡Con trocitos de tu jardín todavía pegados! 

—Bonitas  y  dulces  como  tú  —dijo  él  con  una  sonrisa  pícara—.  Y

ahora, tengo una noticia. Me voy a Dublín una temporada. 

—¿Por… por esa cosa de la tele? —Jill contuvo la respiración. 

Todos  los  habitantes  de  Pokey  se  habían  enterado  de  lo  que  había sucedido cuando Grainne, la hermana de Carmine Butcher, la que «trabaja en  la  tele»,  fue  al  bautizo  del  hijo  de  Carmine;  cómo  conoció  a  Fionn  y decidió  que  poseía  suficiente  gancho  para  tener  su  propio  programa  de jardinería; cómo un BMW plateado se detuvo unos días más tarde frente a la  casita  blanca  de  Fionn  para  llevárselo  a  Dublín,  donde  fue  sometido  a pruebas  de  fotogenia,  dominio  del  teleprompter,  entrevistas  con  la productora y un sinfín de cosas más. 

—Por  esa  cosa  de  la  tele  —confirmó  Fionn—.  Es  un  mal  momento para irme, la época de mayor crecimiento para los jardines, pero creo que debo tirarme a la piscina y ver qué pasa. 

—Oh… —Jill estaba desconsolada, pero había un prestigio innegable en el hecho de que tu jardinero tuviera su propio programa de televisión—. 

Todo el mundo piensa que lo harás muy bien. 

—No sigas. —Fionn se revolvió incómodo. 

—Espero que te acuerdes de mí cuando seas una gran estrella. 

—No seré una gran estrella. Es solo un programa de jardinería. Y solo estaré fuera alrededor de un mes. 

—Tendrán que alojarte en un hotel. 

—Ah, no, viviré en casa de Jemima. 

—¿No  están  dispuestos  a  pagarte  un  hotel?  —La  admiración  de  Jill empezó a decaer. 

—Sí, pero prefiero quedarme con Jemima. 

—¿En serio? —Jill estaba decepcionada. No tenía nada contra Jemima, no  estaba  mal  para  ser  una  caritativa  protestante,  pero  Jill  estaba obsesionada  con  los  hoteles.  Su  fantasía  favorita  era  que  su  casa  estilo Southfork  se  venía  abajo  y  la  culpa  era  del  constructor,  de  modo  que  el seguro le daba dinero y mientras reconstruían la casa tenía que vivir en un

hotel. Adoraba los hoteles. Podías dejar la habitación hecha una porquería, una verdadera porquería —tirar las toallas al suelo, manchar las sábanas de maquillaje, derramar kétchup en la alfombra, incluso romper copas de vino

— que el problema era de otro. (A veces, en un mal día, la fantasía incluía una  trama  secundaria  en  la  que  sus  cuatro  hijos,  su  marido  y  su  madre quedaban atrapados bajo los escombros. No sentía animadversión por ellos, era solo que no los quería en el hotel con ella, de modo que estaban vivos e ilesos, jugando al Monopoly y subsistiendo con comida enlatada.)

—Voy a ponerme a trabajar. —Fionn señaló el jardín que se extendía al otro lado de la ventana—. Ha crecido mucho desde la última vez que estuve aquí. 

—No  te  ausentes  mucho  tiempo,  el  jardín  te  echará  de  menos  —dijo Jill—. Y yo también —se atrevió a añadir. 

—Yo también te echaré de menos —dijo Fionn, obsequiándola con otra dosis de sonrisa pícara. Un tipo coqueto, muy, muy coqueto. 

Por un momento Jill se preguntó si algún día Fionn…

Pero no. 

Fionn coqueteaba con todo el mundo —hasta su fotografía coqueteaba

—  pero  no  se  liaba  con  mujeres  casadas.  No  estaba  bien.  Y  tampoco  le merecía la pena. No quería maridos airados apareciendo por sorpresa en su casa  para  destrozarle  el  huerto.  (Ya  le  había  sucedido  una  vez  por  un malentendido. La esposa de Francy Higgins había estado viéndose por las tardes con Carmine Butcher, pero Francy decidió que el amante era Fionn basándose  en  que  Fionn  parecía  un  actor  de  cine  y  Carmine  era  un monstruo.  Fionn  consiguió  calmar  a  Francy  pero  después  de  que  este  le atravesara el cristal del invernadero de tomates con la bota y arrojara varias patatas  contra  el  coche  de  Fionn.  Los  daños  no  fueron  serios,  pero  el incidente disgustó a las plantas y Fionn no podía tolerar eso. Una patata no pedía ser una patata; no pedía que la arrancaran prematuramente del suelo y la arrojaran al parabrisas de un coche.)

 Ahora  entiendo  que  me  costara  tanto  hacerme  un  retrato  de Fionn: era un hombre de increíbles contradicciones. Quería que el mundo entero lo quisiera, pero no era un mujeriego, por lo menos no  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra.  Creía  en  la  monogamia, aunque no siempre fuera capaz de practicarla. 

Las chicas se empeñaban en aparecer en su vida y expresar su deseo de ser  su  media  naranja,  y  si  eran  lo  bastante  agradables  y  atractivas,  Fionn aceptaba.  Sin  embargo,  había  ocasiones  en  que  una  chica  agradable  y atractiva aparecía en su vida y expresaba su deseo de ser su media naranja pero, tras examinar los hechos, salía a la luz que Fionn ya tenía una media naranja.  Cuando  eso  ocurría,  Fionn  optaba  por  dejar  que  las  chicas  se arreglaran  entre  ellas.  A  veces  intentaban  implicarlo  con  escenas melodramáticas, exigiéndole que escogiera entre las dos, pero él siempre se mantenía al margen. Si elegía a una, la rechazada se enfadaría con él, y a Fionn  no  le  gustaba  que  la  gente  se  enfadara  con  él.  Lo  cierto  era  que  le daba igual cómo acabara la historia: la chica nueva, la chica antigua, fuera cual fuese el resultado, terminara con quien terminase, le estaría bien. 

A veces, no obstante, la chica ganadora se montaba la película de que ella y Fionn iban a casarse y dejar atrás su casa de soltero con sábanas de poliéster  para  mudarse  a  una  calle  sin  salida  en  Pokey  donde  los  sofás tenían  prestancia  y  las  viviendas,  calefacción  central.  Invariablemente,  la chica  se  imaginaba  convirtiendo  a  Fionn  en  un  empresario  próspero  con facturas oficiales y una furgoneta nueva y limpia con su número de móvil pintado en el costado. Llegados a este punto era cuando, por lo general, la chica descubría que Fionn era de trato fácil hasta cierto punto. Cuando algo le importaba de verdad, se negaba a ceder. 
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En el ático del 66 de la calle Star he observado que Potente Conall no ha  venido  esta  mañana  para  colgar  el  espejo  de  Katie  antes  de  partir  para Helsinki. Sigue apoyado en el suelo. No sé por qué, pero eso me inquieta. Si el espejo no está colgado cuando Katie llegue a casa, estoy seguro de que habrá problemas. 

Cielos, ahí viene…





Soltó  el  bolso  y  se  quitó  las  botas.  Una  aterrizó  en  el  suelo  y  la  otra rebotó en el zócalo. Luego fue directa a la sala de estar, buscando su espejo. 

Primero —¿ingenuamente quizá?— lo buscó en la pared y al no verlo dirigió  la  vista  al  suelo.  Ahí  estaba,  exactamente  donde  había  estado  la última vez que lo vio, apoyado contra el armario y con aspecto, si eso era posible, contrito por su condición de haragán. 

Lo contempló un largo, largo rato. Sus labios eran una línea fina, como si estuviera chupando algo desagradable. 

Katie no se enfadaba con facilidad, pero ahora estaba enfadada. 

Yo no quería un reloj de platino, estaba pensando. El reloj hizo que los regalos de los demás parecieran menudencias (su madre le había regalado una  panera).  No  había  querido  que  Conall  pagara  la  cena  de  la  noche anterior a los diez invitados porque todos los varones de su familia llevaban muy  mal  eso  de  que  Conall  fuera  rico.  (Había  oído  murmurar  a  su  padre algo sobre los «capullos ostentosos», por mucho que él lo negara.) Lo único que había deseado como regalo de cumpleaños era que Conall cumpliera su promesa hecha diecisiete días atrás y pusiera una cosa en la pared para que ella  pudiera  colgar  su  espejo  nuevo.  Le  había  enseñado  dónde  lo  quería, había marcado el lugar con un boli, y él le había asegurado que se pasaría un momento por la mañana, antes de ir a Helsinki, para hacer el trabajo. No serían más de cinco minutos, le prometió. 

Había  hecho  que  sonara  tan  sencillo  que  Katie  hasta  se  preguntó  si debería intentarlo ella misma, pero no tenía taladro y no quería un taladro y no iba a darle ahora por las cajas de herramientas rosas y los tacos de vivos colores. 

Conall  habría  llamado  a  un  carpintero  o  a  un  albañil  —cuando  Katie compró  el  espejo,  eso  fue  lo  que  le  ofreció—  pero  ella  se  opuso rotundamente. El esfuerzo de Conall, y solo de Conall, pondría ese espejo en la pared. Quería un gesto de su parte, un regalo de su tiempo y energía, algo que el dinero no pudiera comprar. 

Agarró su móvil y disparó un mensaje:



Espejo, espejo en la pared. Oh, no. Espejo, espejo todavía en el suelo. 



Estaba  indignada,  realmente  indignada.  Conall  es  un  embustero egoísta, estaba pensando, Conall es un cabrón irresponsable. Solo que tales pensamientos  eran  mucho  más  rápidos  y  acalorados.  Todas  las  promesas que Conall no había cumplido giraban como platos voladores multicolores, pero  era  con  ella  con  quien  estaba  más  enfadada.  Nunca  debería  haber aceptado aquella primera cita. Después de todo, siempre había sabido que esto iba a pasar…






Ocho  días  laborables  después  de  su  llegada  a  Apex,  Conall  solicitó reunirse  con  Katie,  que  había  tenido  tiempo  de  sobra  para  preparar  una negativa. Pero no la había preparado. 

Él arrancó hablando de trabajo. 

—Tengo noticias —dijo. 

—¿Vas a venderme en eBay? 

—No. Tengo informes de los artistas. Te tienen cariño. Dicen que los mimas. Puedes conservar tu trabajo. 

—¿Y mi equipo? 

—También. 

—¿Todos? 

—Todos. 

—¿Mismo sueldo? 

—Mismo sueldo. 

Katie lo miró con suspicacia. 

—Sin  trampas,  sin  tapujos  —dijo  él—.  Están  redactando  los  nuevos contratos.  Los  tendrás  en  menos  de  una  hora.  Y  ahora,  ¿quieres  salir conmigo? 

Ella bajó la mirada y no contestó. Ese era el momento en que su interés personal  chocaba  con  su  lealtad  hacia  los  colegas  que  Conall  había despedido. 

—¿Puedo invitarte al ballet? —le oyó preguntar. 

Ella levantó bruscamente la cabeza. 

—Dios, no. Lo encuentro tan aburrido que me entran ganas de llorar, y cuando se ponen de puntillas siento unas punzadas atroces en los pulgares de los pies de pura empatía. 

En la cara de Conall se dibujó una sonrisa, quizá la primera que le veía. 

—¿Punzadas en los pulgares de los pies? —La miró como si fuera un ser  extraño  y  cautivador—.  Entiendo.  ¿Qué  me  dices  de  la  ópera?  ¿Te gustaría eso? 

—No,  no.  No  la  soporto.  Ya  escucho  suficiente  música  debido  a  mi trabajo. Odio toda la música. 

—¿Toda? —Parecía estupefacto—. ¿Incluido Leonard Cohen? 

—Incluido Leonard Cohen. 

—Caray, qué lástima. Para ti, me refiero… Yo adoro la música. 

—Porque eres hombre. 

Eso le hizo reír. Por dentro, pero no dejaba de ser una risa. 

—¿Y qué clase de música te gusta? —preguntó Katie. 

—Ópera, por supuesto, pero en realidad toda. Salvo, quizá, las baladas. 

—Pues a mí me gusta el silencio. 

—¿El  silencio?  —Maravillado,  Conall  meneó  la  cabeza.  Katie  se hallaba en esa posición insólita en que cada palabra que salía de su boca era calificada de fascinante. Saboréalo, se dijo. El recuerdo te hará compañía en la vejez. 

—No  te  gusta  el  ballet,  no  te  gusta  la  ópera,  no  te  gusta  la  música. 

¿Qué te gusta entonces? 

Katie lo meditó. 

—Comer. Dormir. Beber vino con mis amigos y hablar de las rupturas de los famosos. —Los días de mentir a un hombre para parecer fascinante habían quedado atrás. 

—¿Comer…?  —preguntó  él—.  ¿Dormir…?  —La  admiración  se reflejó nuevamente en su cara. 

Ella había ignorado hasta ese momento que fuera tan interesante. 

—Sobre todo comer —dijo. 

—No tienes pinta de comilona. 

Si  supiera  la  batalla  que  lidiaba  con  su  apetito…  Semejaba  un rottweiler  luchando  por  soltarse  de  la  correa  para  zamparse  cuanto encontraba a su paso. 

—Tengo una entrenadora personal —confesó. 

—Yo también —dijo él. 

—La mía se llama Florence. Me saca a correr bajo la lluvia y me hace pegar saltos en el aparcamiento de Tesco. Solo la veo una vez por semana pero confía en que yo entrene por mi cuenta y me siento culpable si no lo hago. 

—El mío se llama Igor. Vamos al gimnasio. 

—Nunca quise ser la clase de persona que tiene un entrenador personal

—confesó Katie. 

Pero  tampoco  quería  ser  la  clase  de  persona  que  vestía  tejanos  de  la talla 46, y si la dejaran sola eso sería exactamente lo que ocurriría. 

—¿Qué me dices del próximo sábado? —preguntó Conall. 

—¿Por qué quieres salir conmigo? Seguro que no soy tu tipo. 

—No  lo  eres,  pero…  —Meneó  la  cabeza—.  Esto,  no  puedo  dejar  de pensar en ti. 

Ella le clavó una mirada suplicante. Se lo estaba poniendo muy difícil. 

—Solo una cita —dijo él. 

Una cita. No le estaba pidiendo que se casara con él. No porque Katie quisiera  casarse.  Cierto  que  en  otros  tiempos  había  deseado  el  anillo  y  el vestido  y  los  hijos.  Eran  muchas  las  cosas  que  había  querido  en  otros tiempos:  tener  la  talla  36,  hablar  italiano,  oír  que  Brad  había  vuelto  con Jennifer. Nada de eso había ocurrido y, sin embargo, aquí estaba. 

Y  aunque  quisiera  casarse,  tenía  claro  que  no  sería  con  Conall.  Eran muy pocos los hombres que llegaban a los cuarenta y dos (como Conall) sin haberse casado alguna vez. Hasta los más hábiles huyendo del compromiso, como George Clooney, tenían un fracaso matrimonial en algún rincón de su pasado. 

—¿Qué  hacías  en  la  papelería?  —le  preguntó  de  repente  Katie—. 

¿Recuerdas que un día nos vimos…? 

—Lo recuerdo. Solo estaba… mirando…

—¿Quieres decir que no entraste para comprar algo en concreto? ¿Que solo estabas… curioseando? 

—¿Curioseando? Supongo que podría decirse así. El caso es que… me gustan las papelerías. 

A Katie se le aceleró el corazón: tenían un interés común. 

—¿Qué  me  dices  de  las  farmacias?  ¿Alguna  vez  curioseas  en  las farmacias? 

—Me gustan —respondió él con cautela. 

—A  mí  me  encantan.  Son  una  influencia  muy  beneficiosa.  Pueden ayudarte a dormir mejor, aliviar una indigestión, broncearte la piel…

—Estoy de acuerdo. Pero donde más disfruto es en las ferreterías. ¿Tú? 

—Bueno, son prácticas —reconoció con la misma cautela que él. No soportaba las ferreterías, las encontraba frías. Pero estaba dispuesta a darles una oportunidad. 

—¿El sábado? —dijo él, captando que ella empezaba a ablandarse. 

¿Qué había de la gente a la que había echado? Por otro lado, solo se tenía una vida y una oportunidad para ser feliz…

—¿Tienes chocolate? —le preguntó. 

Él la miró sorprendido. 

—Sí. 

—Quiero decir encima. 

Se palpó el bolsillo. 

—Sí. 

—¿Siempre llevas chocolate encima? 

—Esto… sí. 

¿Un hombre que siempre llevaba chocolate encima? Eso significaría el beso  de  la  muerte  en  su  batalla  contra  la  comida.  Pero  ¿cómo  no  iba  a dejarse cautivar —aunque solo fuera una pizca— por un hombre que tenía los mismos gustos que ella? 

—Vale —dijo—. El sábado. 

Conall suspiró. 

—Gracias. 





Eso causó consternación entre los familiares y amigos de Katie. Todo el mundo tenía una opinión. 

Su amiga Sinead estaba eufórica. 

—¡Todavía  hay  esperanza  para  todas  nosotras!  —Sinead  y  Katie habían servido en las trincheras de las chicas solteras—. Katie, prométeme que  le  darás  al  sexo  todo  el  tiempo.  Hazlo  por  mí  y  por  el  resto  de  las solteronas en sequía. 

Su amiga MaryRose se mostró algo más cauta. 

—Chinga todo lo que puedas, por supuesto, pero no pienses que por ser una anciana no te puede pasar. —MaryRose, a sus cuarenta años y medio, acababa  de  convertirse  en  madre  soltera  primeriza—.  Que  tu  mantra  sea: precauciones, precauciones, precauciones. 

Penny, la madre de Katie, dijo:

—No sé por qué pierdes el tiempo con él. Si tiene cuarenta y dos años y aún no se ha casado, dudo mucho que vaya a casarse ahora. 

La hermana de Katie, Naomi, fue la más agorera. 

—Te hará picadillo. 

—En absoluto —replicó Katie—. No pienso enamorarme de él. 

—Entonces, ¿por qué te molestas? 

—Solo estoy matando el tiempo hasta morirme. 
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Día 59

Cosas que Lydia detesta (sin un orden concreto):



Músicos callejeros

Ciclistas

Repollo

Gente que dice «Sé cómo te sientes», cuando no tienen ni idea Su hermano Murdy

Conductores de autobús

Gente que está aprendiendo a conducir

Conductores de furgoneta

Acentos de Cavan

Día de San Valentín

Su hermano Ronnie

El proceso de envejecimiento



Nota: no es una lista completa. 
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Maeve acababa de sentarse a su mesa cuando Matt le telefoneó. 

—¡Ya he hecho mi acto amable del día! 

—No se trata de una carrera, Matt. —Pero estaba sonriendo. 

—Para mí sí. ¿Quieres oírlo? 

—Claro. 

—Camino  del  trabajo  le  he  cedido  el  paso  a  un  coche  que  giraba  en rojo. 

—¡Matt, siempre están relacionados con el tráfico! 

—¡Pero  ha  sido  muy  difícil,  Maeve!  ¡Se  ha  formado  una  cola larguísima  de  coches  detrás  de  mí!  ¡Se  han  puesto  a  pitar  como  locos! 

Pensaba que iban a lincharme. 

Maeve no tuvo más remedio que reír. Era tan gracioso. 





 Cuatro  años  y  pico  atrás…

David  y  Maeve  estaban  en  la  cama  leyendo  el   Observer  cuando,  en mitad de un artículo sobre la ayuda a África, Maeve tuvo un pensamiento repentino. 

—Oye,  David,  ¿no  te  pareció  curioso  que  Matt  fuera  al  concierto  de anoche? 

—Matt Geary —dijo pensativamente David—. Un Joven Que Llegará Lejos. —Lo dijo como si fuera algo de lo que avergonzarse. 

—A  mí  me  parece  una  buena  persona  —dijo  Maeve—.  Es  un  jefe excepcional. 

—¿En serio? 

—Mantiene  alta  la  moral  del  grupo  y  te  fomenta  la  confianza  en  ti mismo. 

—Para poder explotarte un poco más. 

—Invita  a  las  cañas  de  los  viernes  por  la  noche,  nunca  olvida  un cumpleaños…  —Siempre  era  el  primero  en  hablar  pestes  de  un  cliente difícil, y si Maeve tuviera que resumir a Matt en una palabra, sería  mono. 

Eso no significaba que ella y el resto del equipo se dedicaran a comentar lo mono que era Matt. Se tomaban su trabajo muy en serio; no molaría. 

Y no tenía intención de decírselo a David. 

—Siempre está riendo y bromeando —señaló desdeñosamente David. 

«¿Qué tiene eso de malo?», se preguntó Maeve. 

—Por  cierto  —dijo  David—,  quería  comentarte  algo.  El  viernes  que viene tienes la fiesta de despedida de Mahmoud, pero Marta y Holly estarán fuera todo el fin de semana. —Marta y Holly eran sus compañeras de piso

—.  Tendremos  toda  la  casa  para  nosotros.  ¿Qué  me  dices  si  pasas  de  las copas? 

Maeve negó con la cabeza. 

—No puedo. 

—Sí puedes. 

—Quiero decir que no puedo hacer una cosa ni otra. Este fin de semana he de ir a casa. Tengo el examen de conducir dentro de una semana y no puedo permitirme más clases y necesito un vehículo para practicar. 

—Ya. 

Tras una pausa extraña, David preguntó:

—¿Puedo ir contigo? ¿A tu casa? 

—Claro. —Maeve no entendía cómo no se le había ocurrido—. Estaría bien.  —Quizá—.  Pero  ya  sabes  que  mis  padres  son  granjeros,  gente  de campo, no unos sabihondos como tú. No te reirás de ellos, ¿verdad? 

—¿Reírme  de  ellos?  —David  estaba  indignado—.  ¿Por  qué  iba  a reírme de ellos? 

¿Cómo  explicarlo?  David  era  un  erudito  y  sabía  mucho  de  todo, mientras que sus padres… en fin, sus padres vivían en un mundo pequeño y sin complicaciones. Las ubres de las vacas ocupaban una gran parte de su vida cotidiana y probablemente nunca habían oído hablar de Darfur, por lo que no sabrían qué decir cuando David sacara el tema. 

—Ya va siendo hora de que conozca a tus padres. He estado pensando que…

—¿Mmm? 

—¿Por qué no nos vamos a vivir juntos? —David le clavó una de sus miradas penetrantes y Maeve no supo qué contestar. 

—Eh… ¿Te refieres a nosotros dos? ¿Los dos solos? 

No  sería  la  primera  vez  que  Maeve  vivía  con  alguien.  Cuatro  años atrás, cuando se marchó a Australia con Harry, su novio de entonces, habían compartido piso, aunque por razones prácticas más que románticas. Habían llegado  juntos  desde  Galway,  vivían  de  sus  ahorros,  se  sentían  algo desorientados en un país extraño y necesitaban el apoyo emocional del otro. 

Además, no era la vida real. Tenían un visado de dos años y Maeve sabía que  al  llegar  el  momento  de  abandonar  Australia,  todo  cambiaría.  Su historia tenía una vida limitada y, efectivamente, cuando su tiempo allí tocó a  su  fin,  a  ella  y  a  Harry  ya  no  les  unía  nada.  Seguían  siendo  amigos  —

cuando se veían, que era nunca— pero ya no sentían nada el uno por el otro. 

Lo  que  David  estaba  proponiendo  sonaba  diferente.  Serio.  Casi aterrador. 

—¿Entonces?  —Él  seguía  mirándola,  esperando  una  respuesta, pinchándola con sus negras pupilas. 

—Esto… creo que necesito pensarlo, David. 

—¿Pensarlo? —Parecía desconcertado, luego herido. 

—Es un paso muy importante. 

—No exageres. Llevamos cinco meses juntos. 

—Cuatro. 

—Cuatro y medio. 

—David, creo que estamos yendo demasiado rápido. 

—¿Rápido? 

—Sí, rápido. 

Él la miró en silencio. 

—De  acuerdo.  —Agitó  las  manos  en  señal  de  derrota—.  Tómate  el tiempo que necesites. Cuando deje de parecerte… demasiado rápido, ya me lo comunicarás. 
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 Día  59…

—¿Apareció el Verdugo? —gritó Danno a Katie cuando la vio entrar en la oficina. 

—¿Qué? —Dios, aún no había cruzado ni la puerta. 

—Pregunto —repitió Danno con fingida paciencia— que si el Verdugo se presentó en tu cena de cumpleaños. 

—Sí. 

—¿En serio? ¡Mierda! 

En la otra punta de la oficina George cacareó:

—¡Te lo dije! ¿Dónde están esos diez? 

Katie  observó  cómo  Danno  abría  un  billetero  de  extraña  textura  —él aseguraba que era de piel humana— y le pasaba un billete de diez euros a George. 

—¿Hacéis apuestas? —¿Sobre si Conall se presentará o cancelará? 

—Estaba  seguro  de  que  no  aparecería  —dijo  Danno.  Señaló  su pantalla,  donde  mantenía  un  gráfico  de  todas  las  veces  que  Conall  había cancelado  una  cita  con  Katie.  Al  principio  el  promedio  era  una  de  cada cuatro, luego pasó a una de cada tres. 

—Calculé que no iría basándome en el hecho de que canceló tres veces seguidas,  de  que  tu  relación  estaba  prácticamente  muerta.  Cualquier matemático habría hecho lo mismo. 

—Yo, en cambio, me baso en mi intuición —dijo George—. Sentía que tres cancelaciones seguidas eran un fenómeno aislado. Por otro lado, era tu cumpleaños,  no  podía  fallarte.  Por  último,  dado  que  la  cena  se  adelantó porque él no podía estar el día de tu cumpleaños, no tenía más remedio que asistir. 

—Tonterías.  —Danno  levantó  un  dedo—.  Podría  haber  llamado  al restaurante  desde  Mogadiscio  o  dondequiera  que  estuviera  cargándose puestos de trabajo y facilitado su número de tarjeta. La familia y los amigos de Katie podrían haber disfrutado de su cena y su vino caro sin necesidad de que  él  estuviera  presente.  Es  probable  que  todos  los  demás  lo  hubieran preferido así, ¿verdad, Katie? 

—Es probable —reconoció. 

—¿Mucha tensión? —preguntó George, fingiendo compasión. 

—Mucha —contestó Katie—. Apareció en mi casa con champán. 

—¡Ja! —se mofó Danno—. ¡Menudo hortera! Ya nadie bebe champán. 

Hoy día se bebe Prosecco. 

George miró su pantalla con exagerada concentración; George adoraba el  champán.  Si  juntara  todas  sus  fantasías,  se  pasaría  la  vida  bebiendo Veuve  de  unos  zapatos  con  plataformas  de  charol  negro  de  Christian Louboutin que hubiera calzado Nicole Kidman. 

—Charlie… —dijo Katie. 

—Su hermano —le explicó Danno a George. 

—Lo sé. 

—Charlie rechazó la copa porque el champán le hace tirarse pedos. 

George hizo una mueca de dolor. 

—Y Ralph…

—Su cuñado —le explicó Danno a George. 

—Lo sé. 

—… lo rechazó porque es bebida de chicas. 

—¡Por  favor!  —George  puso  los  ojos  en  blanco—.  ¿Y  tu  madre  le preguntó a Conall si tiene intención de casarse contigo? 

—No en alto, pero así y todo podías oírlo. 

—¿Y Conall le contestó? 

—No en alto, pero así y todo podías oírlo. Será mejor que me ponga a trabajar.  —Katie  se  dirigió  a  su  mesa.  De  pronto,  cambió  de  parecer—. 

Enséñame el gráfico —le dijo a Danno—. Imprímelo. 

—¿Qué ganas con torturarte? —preguntó George. 

—¡Deja  que  se  torture  si  quiere!  Deja  que  disfrute  de  los  pocos placeres que le quedan en la vida. Dentro de dos días tendrá cuarenta. 

Danno  le  colocó  el  gráfico  delante  y  Katie  observó  la  pauta  de  los últimos  dos  meses.  Tenía  que  reconocer  que  era  un  buen  gráfico,  fácil  de leer. 

—¿Ves estas áreas negras? —dijo Danno—. Indican cuándo te ha dado plantón.  Como  puedes  ver,  se  perdió  el  bautizo  del  bebé  de  MaryRose,  el setenta cumpleaños de tu madre y la cena para compensarte por perderse el aniversario de vuestros nueve meses de relación. 

—Gracias,  Danno  —murmuró  Katie—.  Lo  has  plasmado  de  forma muy clara. 

—Si retrocedemos… —Danno dio unos golpecitos con su bolígrafo—

llegamos a otra zona negra. Sería la noche que no acudió al baile benéfico, seguido del día que intentaste sorprenderle con las bragas de Coco de Mer. 

Aquella  ocasión  fue  especialmente  humillante,  reconoció  Katie.  Se había colado en casa de Conall y esparcido pétalos de rosa por el suelo, se había puesto una ropa interior absurdamente incómoda y había esperado a que  Conall  regresara  a  casa.  Y  esperado…  y  esperado…  hasta  que finalmente  descubrió  que  no  estaba  atrapado  en  el  tráfico  sino  en  el aeropuerto  de  Schipol,  esperando  una  conexión  a  Singapur.  Una emergencia, al parecer. 

—¿Qué son esos espacios dorados? —preguntó George. 

—Representan las veces que Conall sí se ha presentado. 

Katie  examinó  el  gráfico.  Había  espacios  dorados  de  proporciones considerables,  pero  también  partes  negras  de  proporciones  considerables. 

Pensó en el espejo que seguía en el suelo, el mensaje de texto que le había enviado y del que todavía no había obtenido respuesta…

—¿Te  regaló  algo  por  tu  cumpleaños?  —preguntó  George,  sacándola de su ensimismamiento. 

Katie levantó la mano y la manga le rodó hasta el codo. 

Al ver el reloj, George palideció. 

—¿Platino?  ¿Brillantes?  ¿Tiffanny?  Oh,  amiga  mía,  ese  tipo  está enamoraaaaaado. 

—Qué va —repuso enérgicamente Danno—. Verdugo Hathaway marca su territorio gastando dinero. Es lo mismo que si le hubiera meado encima. 

No significa nada. 
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 Día  59…

Más cosas que Lydia detesta:



Golfistas

Calcetines con agujeros en el dedo gordo

Gente que dice: «Gracias mil»

Su hermano Raymond

Enfermedades mentales

El olor de la orina de los demás

Gente que dice: «Gracias de corazón»

Gente que dice: «Gracias, cielo»

Gente que dice: «Mersi bo cu» (A menos que sean franceses, pero nunca lo son) Clientes que piden un recibo

Gente que dice: «La cuestión es»

Gente cuyo apellido es un nombre propio (p. ej., señor Miguel Miguel) Escolares, sobre todo los más pequeños

Semáforos en rojo

Pasos de peatones

Su padre



Nota: no es una lista completa. 
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 Día  59…

Jemima estaba en el turno de tarde. 

—Hola,  aquí  Línea  de  Videncia  Celta,  ¿en  qué  puedo  ayudarte? 

¿Cartas? Muy bien, querida. ¿Tu nombre? Laurie. ¿Y qué problema tienes? 

Jemima escuchó. Y escuchó. Cuando el acongojado relato terminó, dijo con rotundidad:

—No, cielo, no se casará contigo. 

—¿Sale en las cartas? —aulló la voz de Laurie. 

En realidad Jemima no las había consultado aún. Se apresuró a cortar la baraja. La Jota de corazones, un joven soltero al que le gustaba divertirse. 

Ninguna sorpresa. Cortó de nuevo. El diez de espadas: dolor, pesar, pérdida de libertad. 

—Cielo,  deja  que  sea  franca  contigo:  no  hace  falta  ser  vidente  para saber que tu muchacho es un gandul y un sinvergüenza. Un tarambana, si me permites la expresión. ¡Mándalo a paseo! —Cogió otra carta. La Reina de diamantes. ¡Cielo santo!—. Y no te extrañe que después se insinúe a tu hermana. 

—Está embarazada de siete meses. 

—Veo  una  mujer  rubia  y  ordinaria  a  la  que  le  gusta  el  cotilleo.  Una coqueta despreciable. 

—¡Esa  es  mi  madre!  No  puedo  creer  que  él  vaya  a  insinuarse  a  mi madre. 

—La perfidia de este joven no tiene límites —replicó Jemima—. Es un canalla, seguro. 

—Pero yo le quiero. 

—Crees  que  le  quieres,  pero  hay  alguien  mucho  mejor  que  él  en camino.  —Pensó  que  no  hacía  ningún  daño  por  decir  eso.  Probablemente había  alguien  en  camino  para  Laurie,  pero  nunca  lo  conocería  si  seguía enganchada a ese mequetrefe. Cogió otra carta. El As de copas—. Estarás tranquila y contenta. 

—No quiero estar tranquila y contenta. ¡Tengo diecinueve años! 

—Te entiendo. —Cogió otra carta. El diez de tréboles—. Veo un viaje por mar. 

—Los  paseos  en  zódiac  por  la  bahía  de  Dublín.  —Laurie  sonaba abatida. 

Jemima  cogió  la  última  carta.  El  As  de  tréboles.  Era  una  carta  muy buena, aunque tuviera que fingir que no había cartas «buenas» o «malas» y que  todo  era  una  cuestión  de  interpretación—:  Ajá,  buenas  noticias.  Va  a llegarte dinero. 

—Vaya, eso ya está mejor. 

—Te  deseo  lo  mejor,  querida,  y  te  ruego  que  no  vuelvas  a  llamar.  El coste  por  minuto  es  carísimo.  Me  temo  que  no  puedo  influir  en  lo  que cargan  y  la  respuesta  no  cambiará.  Gástate  el  dinero  en  otras  cosas. 

Cómprate un… —¿qué se ponían las jóvenes?—… un tanga bonito y sal…

—¿qué hacían las mujeres?—… a emborracharte. 

—¿A emborracharme? 

—No  hasta  el  punto  de  perder  el  conocimiento,  pero  tómate  unas cuantas…  ¿cómo  se  llaman  esos  cócteles  tan  bonitos  de  color  rojo  rubí? 

¿Brisas marinas? Eso. Ve a bailar. Sonríe. Diviértete. Olvida a ese canalla. 

Adiós. 

Colgó. Era su deber mantener a los clientes al teléfono todo el tiempo posible  mientras  en  su  tarjeta  de  crédito  se  iban  sumando  cargos astronómicos. Era un tinglado vergonzoso, una de las muchas formas en que el mundo moderno se aprovechaba de las personas que se sentían tristes y solas, y Jemima, a su manera, era el elemento subversivo. Tarde o temprano los dueños de esta bochornosa Línea de Videncia Celta descubrirían lo que hacía,  pero  entretanto,  había  tanta  gente  a  la  que  ayudar  y  tan  poco tiempo…

Mientras esperaba la siguiente llamada, que no tardaría en llegar —el torrente  de  jóvenes  perdidamente  enamoradas  buscando  el  consejo  de  una vidente era inagotable—, contempló su oscura y recargada sala de estar. Eso siempre conseguía levantarle el ánimo. 

Jemima llevaba cinco años en su pequeño piso y lo adoraba. Su difunto y muy añorado marido, un tal Giles, había sido en vida arquitecto, y había diseñado  una  premiada  muestra  de  «alto  modernismo»  que  acabó construyéndose  (debido  a  las  objeciones  de  los  habitantes  de  todas  las demás  regiones  de  Irlanda)  en  el  condado  de  Monaghan.  «Alto modernismo»  significaba  cristal,  mucho,  mucho  cristal.  Acres  enteros  de cristal. Jemima solía tener pesadillas en las que le encomendaban la tarea de limpiar  todas  las  ventanas  del  planeta  y  solo  disponía  de  una  pequeña botella  de  limpiacristales  y  un  periódico  viejo.  Luego  descubría  que,  en realidad, no estaba soñando. 

Además de tener que limpiar diariamente las ventanas, Jemima nunca se había sentido del todo cómoda atendiendo sus necesidades íntimas. Por ejemplo,  si  estaba  releyendo   Madame  Bovary  y  le  asaltaba  una  necesidad irresistible  —como  puede  ocurrirle  a  cualquier  ser  humano, independientemente de su rectitud moral o clase social— de, por ejemplo, rascarse el culo, tenía que asegurarse primero de que no tenía a tres o cuatro ociosos  lugareños  con  los  ojos  clavados  en  ella.  He  ahí  el  problema  con Pokey, que no había absolutamente nada que hacer, y espiar a la excéntrica protestante  en  su  cubo  de  cristal  estaba  aceptado  como  afición  por  los empleadores  del  lugar  en  las  solicitudes  de  empleo,  junto  con  el  juego compulsivo y los intentos de suicidio. 

Cuando Giles estiró la pata, Jemima sintió profundamente su pérdida, pero  enseguida  puso  la  Casa  de  Cristal  en  venta.  Para  placer,  casi orgásmico, del agente, se mostró dispuesta a dejar dentro todos los muebles de  titanio  ligero,  los  cuales  habían  sido  especialmente  diseñados  para  la casa. «Que hagan lo que quieran con ellos», pensó. Ella se largaba a Dublín con la idea de patearse las salas de subastas en busca de muebles oscuros y pesados. 

Estaba harta de Pokey. No había suficiente gente necesitada para que pudiera dar rienda suelta a sus ansias de ayudar. Además, para ser del todo franca, tenía atragantada tanta campiña. A ella le iba el bullicio de Dublín, cuanto  más  cerca  del  centro  mejor.  Quería  sentir  la  vida  palpitando  a  su alrededor.  Afortunadamente,  dados  los  precios  de  las  viviendas  en  Dublín cinco  años  atrás,  no  necesitaba  mucha  cosa.  Dos  dormitorios,  para  que Fionn pudiera quedarse cuando quisiera, y poco más. Quería un piso que le diera  poco  trabajo,  con  pocas  ventanas  que  limpiar  y,  lo  más  liberador  de todo, sin un condenado jardín que atender constantemente. 

La mudanza no estuvo exenta de trastornos. El problema era Fionn. Lo echaría  mucho  de  menos,  y  él  a  ella,  desde  luego.  Pero  Jemima  no  iba  a vivir eternamente. Había llegado la hora de despegarlo de sus faldas. 
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 Día  59…

Lydia estaba teniendo un día de lo más Irkutskioso. La ciudad estaba llena  de  turistas  y  un  músico  callejero  —un  maldito  chiflado  con  un acordeón— había conseguido reunir tal multitud en la calle Westmoreland que  había  gente  bailando  hasta  en  la  calzada,  lo  que  le  obligó  a  virar bruscamente y casi chocó con un ciclista, que la increpó enfurecido con esa autoridad  moral  del  que  no  emite  dióxido  de  carbono.  Detestaba  a  los músicos callejeros, con esa actitud pasivo-agresiva de quien está ofreciendo un servicio. Hasta cuando eran atroces te veías obligada a darles un par de monedas  por  el  esfuerzo.  La  gente  que  se  limitaba  a  sentarse  en  la  acera para  pedir  dinero,  eso  sí  podía  tolerarlo.  Era  una  transacción  mucho  más honesta porque sabías lo que recibías a cambio, que era exactamente nada. 

Y  detestaba  a  los  ciclistas,  otra  pandilla  de  gazmoños,  con  sus remilgadas afirmaciones de que hacían lo mejor para el entorno por lo que podían  permitirse  circular  por  las  calles  como  lunáticos  mientras  los taxistas, buena gente como ella, tenían que velar por su seguridad. Si ella dirigiese el mundo, fusilaría a todos los ciclistas en el acto. 

Luego  desenvolvió  su   bagel  y  descubrió  que  el  chico  de  la sandwichería había añadido, de  motu  proprio, repollo troceado a su crema de  queso.  Aunque  no  hubiera  odiado  el  repollo  —algo  que  cualquier persona cuerda odiaba— ¿en qué mundo vivía ese tipo para pensar que el repollo y la crema de queso encajaban? 

Abrumada  por  semejante  atrocidad,  se  puso  a  pensar  en  otras atrocidades hasta que tuvo que aparcar y llamar a su hermano Murdy, quien murmuró:

—Sé  cómo  te  sientes  —cuando  en  realidad  no  lo  sabía,  porque  de  lo contrario  haría  algo—.  Baja  este  fin  de  semana  —dijo—.  Lo  hablaremos mientras cenamos. Ahora tengo que dejarte. 

Con  lágrimas  de  frustración  Murmanskiosa  nublándole  la  vista,  se sumergió  de  nuevo  en  el  tráfico  y  en  rápida  sucesión  casi  chocó  con  un autobús, casi se empotró contra un timorato alumno de autoescuela y casi rayó el costado de una furgoneta blanca cuyo conductor le obsequió con una retahíla  de  insultos  con  un  fuerte  acento  de  Cavan.  Los  insultos  podía tolerarlos, estaba acostumbrada a ellos, pero insultos con acento de Cavan, eso  era  pedir  demasiado.  «Los  taxistas  somos  los  chivos  expiatorios  del

mundo  de  la  conducción.  Somos  la  cabeza  de  turco  de  todo  el  mundo», pensó tristemente. 

Sea  como  fuere,  quizá  debería  calmarse  antes  de  continuar  con  su jornada. En cuanto encontró otro hueco para aparcar, estacionó y telefoneó a su hermano Ronnie, luego lo lamentó. ¡Novosibirsk! 
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 Día  59…

Por  brutal  que  fuera  la  evaluación  de  Danno  sobre  su  relación  con Conall, Katie tenía que reconocer que llevaba razón. «La culpa es mía», se dijo. La señal de alarma había saltado el primer día que salió con Conall. 

Después de ese desastre debería haber puesto fin al asunto. 

Su  primera  cita  fue  rocambolesca.  Conall  le  había  puesto  por  delante un billete de avión. 

—Mañana un coche te recogerá en casa a las doce. Volarás a Heathrow a las dos. 

—¿Y luego? 

—Lo irás descubriendo sobre la marcha. 

—¿No podríamos hacer algo sencillo y normal, como comer algo en el restaurante de la esquina? 

Conall se había echado a reír, pensaba que Katie bromeaba. 

—¿Qué debería ponerme para esta misteriosa ruta? Porque si me dices que botas de montaña y gorro con orejeras, no voy. 

Volvió a reír. Conall seguía encontrando cada uno de sus comentarios absolutamente encantador. 

—Un vestido. Elegante. 

Algo desesperada, Katie dijo:

—Necesito más información. 

—Estarás preciosa te pongas lo que te pongas. 

—Hablo en serio. Si no me dices algo más, no iré. 

—Esto… de acuerdo… Vestido negro. Tacón alto. Un bolsito absurdo. 

Katie corrió hasta su casa y vació el ropero sobre la cama. El vestido negro  no  era  un  problema;  tenía  docenas,  casi  indistinguibles  salvo  para ella.  Y  por  suerte  Conall  no  le  había  dicho  que  tenía  que  ir  a  la  última (aunque, ¿diría algo así un hombre hetero?). Nunca le había convencido eso de  seguir  la  moda  a  pie  juntillas,  ni  siquiera  cuando  tenía  la  edad  idónea (dieciséis a veintidós). Algo relacionado con el tamaño de su pecho hacía que pareciera absolutamente ridícula con los artículos de moda: si se ponía diademas  brillantes,  por  ejemplo,  parecía  una  bobalicona  que  seguía viviendo con sus padres a los cuarenta y nueve. 

Ahora  que  tenía  todo  su  ropero  delante,  le  alarmó  la  cantidad  de prendas  clásicas  que  poseía.  ¡Parecía  una  maldita  francesa!  ¡Diantre!  No

quería  ser  francesa.  No  pensaba  como  una  francesa.  Preferiría  ser  una  de esas  Esclavas  de  Nueva  York  de  principios  de  los  noventa,  con  mallas  de rayas negras y rojas, Doc Martens de dieciocho agujeros y vaqueros cortos, pero para eso tenías que estar flaca, flaca, flaca. 

Los zapatos y los bolsos la salvaban. Aunque tuviera que ir a lo seguro en lo básico, sus zapatos y sus bolsos estaban decididamente en la onda. Y

por  lo  menos  podía  ponerse  otra  vez  tejanos.  En  el  punto  álgido  de  su relación con Jason, cuando todo lo que hacían era acurrucarse en su nido de amor  y  comer  tartas  de  manzana,  estaba  demasiado  rolliza  para  llevar tejanos. Luego la relación terminó y lo pasó fatal, pero por lo menos perdió quince kilos. 

Para  la  cita  misteriosa  con  Conall  eligió  finalmente  un  vestido entallado  (negro,  naturalmente)  con  un  astuto  corte  que  le  estrechaba  las caderas y alisaba la barriga. Para el vuelo se tapó con una chaqueta holgada y cierta dosis de resentimiento: era embarazoso tener que subirse a un avión

—sola— luciendo un vestido y unos zapatos sexys en pleno día. La gente podría  pensar  que  deliraba,  como  esas  viejas  duquesas  que  iban  a  la tintorería con salto de cama y diadema. 

Cuando  bajó  del  avión  en  Heathrow  había  un  hombre  esperando  con una pizarra blanca donde aparecía su nombre. Se la llevó por una escalera secreta y las miradas acusadoras y envidiosas de sus compañeros de vuelo le achicharraron la espalda. 

—¿Adónde va esa? —le oyó decir a alguien—. Zorra estirada. 

El  hombre  la  subió  a  un  coche  enorme  y  condujo  una  corta  distancia hasta —¿qué era eso?— un helicóptero. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó. 

—Ha de subir al helicóptero. 

—¿Para ir adónde? 

—No lo sé. Puede preguntárselo al piloto, supongo. 

Pero el piloto estaba demasiado ocupado asegurándose de que Katie se pusiera los auriculares y el arnés de seguridad. 

—¿Adónde vamos? —le preguntó. 

—Ajústeselo un poco más. 

—Ya está ajustado. ¿Adónde vamos? 

—A Glyndebourne. 

¿Glyndebourne?  ¿Qué  sabía  ella  de  Glyndebourne?,  pensó  Katie. 

Ópera,  eso  sabía.  Pero  tal  vez  ocurrieran  otras  cosas  en  Glyndebourne

además  de  ópera.  Porque  detestaba  la  ópera  y  Conall  sabía  que  ella detestaba  la  ópera,  por  lo  que  difícilmente  iba  a  citarla  para  algo  que detestaba. 

Cuando el helicóptero aterrizó, Conall la estaba esperando embutido en un traje oscuro. Parecía el atractivo director de una funeraria. 

Con la mano en la cabeza, Katie corrió por el asfalto y dijo:

—¿Qué demonios…? 

Conall, que parecía muy feliz, sonrió y dijo:

—Solo te pido un favor: no hagas preguntas aún. Confía en mí. Estás preciosa, por cierto. 

Confía  en  él.  Pero  estaban  en  el  recinto  de  la  ópera.  Todo  el  mundo vestía  de  etiqueta  y  se  paseaba  por  los  hermosos  jardines  sosteniendo programas y hablando de —¡sí!— ópera. Conall se la llevó a una pequeña pérgola apartada, donde bebieron champán y él se negó a responder a sus preguntas. Entonces dijo:

—Hora de entrar. 

Todo  el  mundo  echó  a  andar  en  la  misma  dirección.  Entraron  en  un auditorio mientras Katie pensaba: «No puede ser ópera porque le conté lo mucho  que  la  odiaba.»  Le  lanzó  una  mirada  inquisitiva  y  Conall  la  miró fijamente a los ojos y repitió:

—Confía en mí. 

Y aunque Katie no lo tenía nada claro, dijo:

—Vaaaale. 

Se  apagaron  las  luces,  se  alzó  el  telón  y  en  el  escenario  apareció  un montón de gente gorda desgañitándose por sus gordas gargantas. Era ópera. 

Estaba  tan  estupefacta  que  no  sabía  qué  pensar.  Decidió  que  estaba  muy enfadada.  Luego  cambió  de  parecer  y  decidió  que  estaba  muy  triste:  ¿por qué  nadie  la  escuchaba?  Durante  un  emocionante  instante  consideró  la posibilidad  de  levantarse  y  abrirse  paso  hasta  la  salida,  pero  le  vino  a  la cabeza  la  imagen  de  un  francotirador  con  gafas  de  visión  nocturna matándola de un tiro en la cabeza. Las interrupciones no estaban bien vistas en la ópera; no te dejaban ni toser. 

Cuando los interminables alaridos cesaron, llegó el intermedio. 

—¿Qué me dices? —preguntó Conall cuando encendieron las luces. 

—¿Se trata de una broma? —preguntó Katie poniéndose de pie. 

—¿Qué? —La miró atónito. 

—¿Una broma cara y elaborada? 

—¿Qué? —Corrió tras ella hasta darle alcance. 

Katie se volvió mientras la gente pasaba por su lado. 

—Es ópera, ¿verdad? Te dije que no soportaba la ópera, ¿verdad? 

—Pero ¿por qué no te gusta? 

Furiosa, Katie espetó:

—Sencillamente  porque  no.  Aunque  no  tengo  por  qué  darte explicaciones, te diré que los hombres cantan como si estuvieran estreñidos. 

—Pensaba que si oías algo bueno cambiarías de opinión. 

La disculpa de Conall la encendió aún más. 

—¿Qué?  ¿Pensabas  que  era  demasiado…  inculta  para  tener  una opinión fundada? 

—No, yo…

—Tú no me escuchaste. 

Estaba pálido y parecía arrepentido. 

—Me  he  equivocado,  lo  siento.  Como  a  mí  me  gusta  tanto  la  ópera, quería compartirla contigo. Quería sorprenderte. 

—Y lo has conseguido. —Aunque Katie trabajaba en el negocio de la música y cada día se enfrentaba a egos colosales, jamás había conocido a un megalómano más egoísta y obstinado—. No pude ser más clara. 

—Lo siento mucho. 

—En realidad creo… —Katie arrugó la frente y sacudió la cabeza—…

en realidad creo que estás un poco pirado. Y ahora quiero irme a casa. 

—Avisaré al helicóptero. 

Pero el helicóptero tardaría dos horas en llegar. 

—¿Qué te gustaría hacer mientras esperas? —preguntó Conall. 

—Sentarme en el bar, beberme una botella de tinto y enviar mensajes a mi hermana y a mi amiga contándoles lo cabrón que eres. 

Conall tragó saliva. 

—¿Quieres que te haga compañía? 

—No. 
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Cosas que Lydia adora (sin un orden concreto):



Patatas fritas

Nombres de ciudades terminados en «sk» (p. ej., Gdansk y Murmansk) Su madre

Gilbert. Tal vez. 



Nota: es una lista completa. 





El  día  de  Lydia  no  había  mejorado.  Cada  nuevo  pasajero  era  más pelmazo que el anterior. En rápida sucesión había tenido un «Gracias mil», un  «Gracias  de  corazón»,  un  «Gracias,  cielo»  y  un  «Mersi  bo  cu»,  ¡y  los cuatro  querían  recibo!  ¿Es  que  sus  sufrimientos  no  iban  a  tener  fin?  Pero esos gilipollas no eran nada comparados con Buchanan, el turista americano que  le  explicó  el  sistema  electoral  estadounidense  comenzando  cada  frase con  un  «La  cuestión  es».  Intentó  cerrarle  la  boca  haciéndole  su  infalible pregunta sobre Cristo (había notado que a la gente le asustaba mucho más cuando  decía  «Cristo»  a  secas  que  «Jesucristo»),  pero  el  tipo  ya  había aceptado  a  Cristo  como  su  señor  y  salvador  y  había  estado  encantado  de hablar del tema. ¡El tiro de Cristo le había salido por la culata! 

El  tráfico  era  tremendo.  No  paraba  de  tropezar  con  discos  en  rojo, obras, pasos de peatones y, lo peor de todo, damas que detenían el tráfico para dejar pasar colas de niños. Cuando finalmente decidió dar por zanjada su jornada, rezó para que los muchachos no estuvieran en casa. 





Pero los muchachos estaban en casa. Jan también había tenido un mal día.  Una  mujer  de  Enniskerry  recibió  vinagre  al  estragón  cuando  había pedido vinagre de vino blanco, mientras que una mujer de Terenure, cuya vida  dependía  del  vinagre  al  estragón,  había  recibido  el  vinagre  de  vino blanco. Fue un drama y la culpa era toda de Jan. 

Jan estaba relatando con congoja la regañina que había recibido cuando Lydia entró en casa, malhumorada y exhausta. Al verlos sentados en la sala

de estar se detuvo en seco. 

—¡Santo  Dios!  —exclamó—.  En  mi  vida  había  visto  unas  caras  tan desgraciadas. ¿Qué ocurre? 

—Estamos  mustios  —dijo  Jan,  casi  con  alegría.  Qué  palabra  tan  útil. 

Mustio, mustio, mustio. 

—¿Por qué? 

—Mesclo  pedidos.  Doy  vinagres  equivocados  a  mujeres.  Mi  jefa  se pone hecha una fiera. Me cae bronca. 

Lydia lo miró sorprendida. 

—Caray, Jan, tu dominio del idioma es cada día mejor. 

—Grasias. —Sonrió con timidez. 

—Y tú, Andrei, ¿por qué estás mustio? 

Andrei  no  le  dijo  la  verdad,  que  era:  estoy  mustio  porque  tengo  que vivir contigo. 

Se encogió de hombros. 

—No vine a este país para estar contento. Vine para ganar dinero para mi familia. No espero estar contento. 

—Esa no es manera de vivir. —Francamente, no era la más idónea para hablar. Había cambiado el precioso piso que compartía con Sissy por aquel agujero.  Estaba  trabajando  setenta  horas  a  la  semana  pero  le  asustaba demasiado comprarse ropa de verano; el derroche de la semana pasada en Primark,  cuando  había  comprado  un  paquete  de  tres  camisetas  de  tirantes por siete míseros euros, le había hecho sentirse tan mal que casi las había devuelto. 

—Soy fuerte —dijo Andrei—. Resistiré. 

—Yo  también.  —Lydia  soltó  un  largo  suspiro.  Luego  el  gusanillo  le asaltó sin previo aviso: tenía que consultar la red. Tenía que mirar de nuevo. 

Quizá  esta  vez  fuera  diferente.  Arrastró  el  taburete  hasta  la  mesita  de plástico  encajada  en  el  recodo  junto  a  la  ventana  y  empezó  a  maltratar  el ratón. 

A su espalda, Andrei preguntó:

—¿Sales esta noche? 

Lydia  aporreó  las  teclas  y  miró  la  pantalla  echando  humo.  «Vamos, vamos. ¿Por qué tardas tanto?»

—¿Lydia? ¿Sales esta noche? 

—… Te alegrará saber que sí. 

Los  muchachos,  efectivamente,  se  alegraron.  Tenían  planeado plantificarse  delante  de   The  Apprentice  y  tomar  notas.  Algún  día  también ellos serían como Donald Trump. Sin su extraño pelo. 

—¿Vas a salir con Pobre Infeliz? 

Cuando  Lydia  entró  a  vivir  en  ese  piso  y  mencionó  que  tenía  novio, Andrei fue incapaz de ocultar su sorpresa. 

—¿Tú tienes novio? 

—¡Pues claro que tengo novio! —¿Qué se había creído? 

Andrei pensó que el corazón iba a estallarle, tal era la compasión que había  sentido  por  ese  desconocido.  No  había  una  expresión  polaca  para expresar con precisión el alcance de su desgracia, de modo que Andrei no tuvo más remedio que recurrir al idioma de Lydia. «Pobre Infeliz.»

—Sí, voy a salir con Pobre Infeliz. Y no le llames así. Se llama Gilbert. 
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¿Y Gilbert? ¿Qué clase de hombre era Gilbert? Sin duda tenía que ser alguien  bastante  especial  para  batallar  con  Lydia.  (¿Y  era  esa  la  persona misteriosa  para  la  que  limpiaba?  ¿La  razón  de  que  se  negara  a  fregar  sus propias cacerolas en su propio piso?)

Gilbert  estaba  en  un  pub  pequeño  y  oscuro,  casi  ilegal,  en  una  calle estrecha  del  norte  de  la  ciudad,  sentado  a  una  mesa  con  otros  cuatro hombres y hablando acaloradamente en yoruba. Nacido en Lagos, Nigeria, había hecho de Dublín su hogar durante los últimos seis años. 

Cuando Lydia cruzó la puerta, la discusión era tan intensa y acalorada que  los  hombres  no  la  vieron  llegar.  Lydia  no  hablaba  yoruba  —con excepción  de  algunas  expresiones  vulgares  que  Gilbert  le  había  enseñado para que las dijera en las fiestas nigerianas e hiciera reír a la gente— pero sonaba como si estuvieran preparando un golpe. 

—Suelo Forestal —oyó. 

Luego:

—Delicias de Fresa. 

Hum. 

De  repente  repararon  en  Lydia.  La  conversación  cesó  en  seco  y  los cuatro hombres se esfumaron, dejando a Gilbert solo en la mesa. 

—Nena —dijo. Su voz era como un Valrhona. Extendió hacia ella sus largos dedos (tenía unas manos bellas y elegantes, manos de músico) (que no  lo  era).  Era,  como  Lydia,  taxista,  y  se  habían  conocido  en  un  café frecuentado  solo  por  taxistas  y  solo  en  mitad  de  la  noche.  Era  un  refugio seguro donde los taxistas podían tomar una taza de té y despotricar contra el comportamiento odioso de sus clientes. 





La  noche  en  cuestión,  Lydia  estaba  comiendo  tranquilamente  su sándwich de jamón mientras contemplaba el pelo rapado de Gilbert, el bello perfil  de  su  cabeza,  las  largas,  larguísimas  pestañas,  y  pensó:  «Caramba». 

Sabía  que  ella  no  era  el  tipo  de  muchos  hombres  —su  lengua  mordaz asustaba a los débiles de carácter— pero se dijo que Gilbert sería suficiente hombre para ella. 

 Yo,  a  diferencia  de  los  simples  mortales,  no  me  guío  por  las apariencias, sino por las vibraciones, y la punzante fuerza vital de Gilbert  me  alerta  de  una  tendencia  a  tener  secretos.  Le  gusta demasiado  compartimentalizar  su  vida,  evitar  que  unas  áreas  se mezclen  con  otras.  No  me  inspira  excesiva  confianza,  pero  no puedo evitar que me caiga bien. 

Un  hombre  con  debilidad  por  la  ropa  extravagante,  este  Gilbert.  Esta noche  lucía  unos  zapatos  en  punta,  de  color  negro  azulado,  que  —

sinceramente— eran un pelín femeninos. Más preocupante era la chaqueta. 

Había algo muy raro a la altura de la cintura: se estrechaba como si fuera un corsé. 

Lydia  parecía  de  esas  personas  que  se  burlan  de  quienes  se  toman  su aspecto  demasiado  en  serio,  sin  embargo,  se  arrimó  a  Gilbert  como  un gatito y no se metió con él. 

—Hola,  chicos  —clamó  hacia  los  cuatro  hombres  que  se  habían dispersado  a  su  llegada.  Los  conocía  bien,  eran  todos  taxistas—.  ¿Qué ocurre? ¿Por qué gritáis? 

Se  acercaron  lentamente,  atraídos  de  nuevo  hacia  los  asientos  que acababan de abandonar. 

—Largaos —dijo Gilbert. 

—No, deja que se sienten. Quiero saber qué pasa. 

Los cuatro hombres tomaron asiento. 

—¿Y bien? —preguntó Lydia—. ¿A qué venía tanto alboroto? 

Finalmente Abiola habló:

—Es  por  Odenigbo.  —Al  oír  eso,  Odenigbo  se  puso  a  parlotear acaloradamente en yoruba y los demás se engancharon. 

Lydia pilló alguna que otra palabra —merengue de limón, temporal de lluvias— y levantó una mano para silenciarlos. Irritada, dijo:

—¿Otra vez los pinitos? Estoy harta de esta conversación. 

A  diferencia  de  Lydia,  que  tenía  su  propio  coche,  los  nigerianos compartían tres taxis entre siete conductores. Si uno de ellos decidía colgar un pinito ambientador, eso tenía consecuencias para todos los demás. 

—A mí me gusta Delicias de Fresa —dijo Odenigbo con un desafío en la mirada que indicaba que estaba solo. 

Sus palabras generaron un estallido de protestas. 

—Delicias de Fresa es asqueroso —dijo Gilbert. 

—Peor que el olor del mal olor —dijo Modupe. 

—¡Peor que el olor de los pasajeros! 

—¡Ya lo hemos hablado un millón de veces! —espetó Lydia—. Suelo Forestal  está  bien,  y  también  Mercado  de  Especias.  Los  demás  son infumables. Tema zanjado. Y ahora, ¿quién me invita a una copa? 





Pronto se hizo evidente que Gilbert trataba a Lydia como a una reina. 

Después de invitarla a dos copas en el pub, se la llevó a su casa, un edificio grande  y  destartalado  que  compartía  con  otros  seis.  En  una  cocina  donde retumbaba la música le preparó la cena: una humilde pizza. No porque no diera la talla como cocinero, sino por respeto a su limitado paladar irlandés. 

En la atmósfera aún se percibían restos de experimentos anteriores en que le había  servido  delicias  nigerianas:  ostras  picantes,  sopa  de  cabra,  arroz jollof.  Ninguna  tuvo  éxito.  Las  palabras  «repugnante»  e  «incomible»

todavía flotaban en el aire. Al parecer, el gusto de Lydia por lo exótico se limitaba solo a los hombres. 

Lydia  se  comió  la  pizza  con  silenciosa  concentración.  Gilbert  intentó darle conversación pero ella le cortó con un seco «Chitón». No toleraba que la distrajeran mientras comía. Tras zamparse los seis triángulos y lamerse la grasa  de  los  dedos,  deslizó  el  plato  hacia  Gilbert,  que  lo  trasladó  al fregadero. 

—Gracias —se acordó de decir. 

Según las normas de la casa, Gilbert hizo un esfuerzo por limpiar. Usó un trapo empapado para repasar la superficie de la mesa con gestos amplios y deslucidos, dejando visibles semicírculos de gotitas detrás, y enjuagó los platos con un chorro de agua tibia. 

Lydia, entretanto, lo miraba. No movió un dedo. Quienquiera que fuera la  persona  para  la  que  —con  tanto  resentimiento—  limpiaba,  estaba  claro que no era Gilbert. 

—Bien  —dijo,  levantándose  en  cuanto  los  platos  descansaron  en  el escurridor—. Vamos. 

Fueron  a  una  fiesta  en  una  discoteca  cavernosa  que  tenía  la  música muy alta y la luz muy baja. El resto eran en su mayoría nigerianos, muchos de los cuales interrumpían los besuqueos de Gilbert y Lydia a fin de chocar puños con él. Cuando Lydia se cansó de los golpecitos en el hombro y de

gritar por encima de la música «¿Soy invisible o qué?», insistió en que se marcharan y regresaron a casa, a la cama de él. 

 Existía  una  fuerte  conexión  entre  ellos  y  físicamente  estaban sintonizados, pero —escucha bien esto— sus corazones NO latían al unísono. Eso no significaba, con todo, que no fueran a hacerlo algún día. No existía un impedimento obvio… excepto las elevadas sumas que Gilbert gastaba en sus extravagantes trapos. 

Pero  a  Lydia  no  parecía  importarle.  Estaba  tumbada  en  la  cama, observando  cómo  Gilbert  guardaba  cuidadosamente  su  chaqueta-corsé dentro de una funda. 

—Eres un dandi —dijo. 

Eso le gustó. 

—Dilo otra vez. 

—Gilbert Okuma, eres un dandi. 

—Dandi.  —Gilbert  rió  y  sus  blancos  dientes  brillaron  en  su  oscuro rostro—. ¿Sabes más palabras? 

A  ella  le  encantaba  su  acento,  la  deliberada  parsimonia  y  la  pequeña pausa entre palabra y palabra. 

—Pavo real —dijo—. Víctima de la moda. Lechuguino. Chulo. Gallito. 

—En  realidad,  los  jóvenes  nacidos  en  Dublín  utilizaban  otra  palabra. 

«Payaso.»  Como  en  «¡Mira  a  ese  payaso!  ¡Fíjate  en  los  zapatos!  ¡Y  en  el abrigo!». 

Pero  a  Gilbert  le  daba  igual.  Esos  chicos  eran  campesinos  sin educación, patanes ignorantes. 





Gilbert, un hombre interesante, vivía el momento. 

«El momento…»

Pero puede que todo eso estuviera a punto de cambiar. 
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Matt  y  Maeve  disfrutaron  de  una  noche  tranquila  durante  la  cual consumieron  una  copiosa  cena  a  base  de  carne  seguida  de  productos  de confitería  diversos  mientras,  enredados  en  el  sofá,  veían  programas  de reformas de casas. Era una bella imagen de dos personas muy enamoradas, pero de tanto en tanto asomaba ese vago atisbo de una tercera persona, de la presencia  de  otro  hombre  deslizándose  por  el  piso  como  el  humo  de  un cigarrillo. 

A  las  once  de  la  noche  Matt  y  Maeve  se  retiraron  a  su  dormitorio. 

Estaba  ansioso  por  ver  qué  ocurriría  esta  vez.  Al  igual  que  en  la  primera noche, se desvistieron y se volvieron a vestir, como si fueran a salir a correr. 

Pero en lugar de salir a correr se metieron en la cama. Después de leer un rato  Maeve  abrió  el  cajón  de  su  mesita  de  noche  y  me  preparé  para  ver esposas, vendas para los ojos y demás artilugios eróticos. Pero en lugar de artilugios eróticos, Maeve sacó dos libretas, una con una lustrosa fotografía de  un  Lamborghini  rojo  en  la  tapa,  la  otra  con  una  reproducción  de  un cuadro de Chagall en la que un hombre tiene cogida de la mano a una mujer que flota sobre su cabeza como un globo. 

Con  cierto  aire  sombrío,  Matt  aceptó  la  libreta  del  Lamborghini  y  un bolígrafo.  En  la  parte  superior  de  una  hoja  en  blanco  escribió:  las  tres bendiciones  de  hoy.  Después  de  eso  pareció  acabársele  la  inspiración. 

Contempló la hoja vacía y chupó la punta del boli como si estuviera en un examen e ignorara las respuestas. 

Necesitaba  encontrar  tres  cosas  buenas  que  le  hubieran  sucedido durante el día, pero no se le ocurría nada. Dios, cómo odiaba ese ejercicio. 

Con un bolígrafo dorado, Maeve escribió: «Vi un globo verde junto a un semáforo en verde». 

En la línea siguiente puso: «Una niña me sonrió sin razón aparente». 

¿Y su tercera bendición? «Matt», escribió, y cerró la libreta sintiéndose satisfecha y en paz. 

Matt  seguía  chupando  su  bolígrafo;  no  había  escrito  una  sola  letra. 

Entonces, asaltado por una repentina inspiración, garabateó: Un misterioso trozo de hielo no se ha estrellado contra mi coche. 

 Un  misterioso  trozo  de  hielo  no  se  ha estrellado contra  mi  casa. 

 Un  misterioso  trozo  de  hielo  no  se  ha estrellado contra  mi…



… contra mi…

Atascado,  miró  en  derredor.  ¿De  qué  otra  cosa  se  alegraba  que  no  le hubiera caído un misterioso trozo de hielo? ¿Qué tenía valor para él? Claro, Maeve. Cogió de nuevo el boli. 



 Un  misterioso  trozo  de  hielo  no  se  ha estrellado contra  mi  coche. 

 Un  misterioso  trozo  de  hielo  no  se  ha estrellado contra  mi  casa. 

 Un  misterioso  trozo  de  hielo  no  se  ha estrellado contra  mi  esposa. 



¡Ya  está!  Trazó  una  feliz  línea  a  lo  ancho  de  la  página  y,  sumamente satisfecho consigo mismo, le pasó la libreta a Maeve. Era una buena lista. A veces Maeve inspeccionaba su lista de bendiciones para comprobar que lo hacía bien, pero hoy estaba totalmente seguro de lo que había escrito. 
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Día 58

A Fionn no le gustaba Dublín. Aunque había vivido allí hasta los doce años y podía llamarlo hogar, le traía demasiados malos recuerdos. Esperó a que todo el mundo se hubiera apeado del autobús —el Monaghan Meteorite

— antes de levantarse y descender al caos de la estación de autobuses. 

Tenía  que  encontrar  un  taxi.  Excellent  Little  Productions  lo  esperaba para  una  reunión  y  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  cómo  llegar.  Buscando letreros que indicaran la parada de taxis, se abrió paso a empellones entre el gentío y durante un instante de espantosa vulnerabilidad pensó que tendría que regresar al Meteorite y suplicar que lo devolvieran a Pokey. 

La  decepción  que  se  llevaría  Jemima  fue  lo  único  que  lo  impulsó  a continuar. 

Enderezó la espalda, endureció su mandíbula ya de por sí dura, se echó la bolsa al hombro y caminó despacio hasta la parada de taxis. Ya llegaba veinte minutos tarde. 





A  cinco  kilómetros  de  allí,  en  una  caballeriza  convertida  en  casa, Grainne  Butcher  se  paseaba  por  la  luminosa  recepción  de  doble  altura, atenta a la llegada del taxi. Con el móvil en la mano, pulsó rellamada por séptima vez y le salió de nuevo el buzón de voz de Fionn. 

—¿A  quién  se  le  ocurre  apagar  el  móvil?  —preguntó,  incrédula.  Se volvió  hacia  Alina,  que  estaba  encogida  detrás  del  mostrador  curvo  de madera clara de la recepción. 

—No  sé  —farfulló.  Como  último  eslabón  de  la  jerarquía,  todas  las broncas  acababan  cayéndole  a  ella.  Varias  personas  de  la  compañía padecían de enfado crónico, desde Mervyn Fossil, propietario y productor de la firma, y Grainne, su directora (y esposa de Mervyn), hasta la estilista. 

Operaba  una  cuidada  cadena  de  acusaciones,  de  tal  manera  que  Mervyn descargaba  sobre  Grainne,  que  a  su  vez  descargaba  sobre  el  editor,  que descargaba  sobre  el  investigador  jefe,  que  descargaba  sobre  su  ayudante, que  descargaba  sobre  el  mensajero,  que  descargaba  sobre  Alina.  La  única persona  que  no  participaba  en  la  feroz  cadena  era  la  estilista,  pero  solo porque era autónoma. 

—¿Y no ha telefoneado? —volvió a preguntar Grainne Butcher. 

—Si hubiera telefoneado te lo habría dicho. 

—¡No seas insolente! Responde solo sí o no. 

—No —susurró Alina—. No ha llamado. 

Mervyn Fossil irrumpió en el vestíbulo. 

—¿Dónde? ¿Demonios? ¿Está? 

—En  camino  —masculló  Grainne—.  Hala,  vete  y  sigue  haciendo llamadas. Te avisaré en cuanto llegue. 

Mervyn, un tirano bajito con bronceado falso, miró a Grainne con una mueca de desdén. 

—Vete —insistió ella. 

Clavándole  una  mirada  silenciosa  pero  mortal,  Mervyn  regresó  a  su despacho. En cuanto la puerta se hubo cerrado, Grainne empezó a pasearse otra vez. 

—¡Aquí  está!  ¡Gracias  a  Dios!  —Un  taxi  se  había  detenido  fuera. 

Grainne  salió,  plantó  un  billete  de  diez  euros  en  la  mano  del  taxista—. 

¡Quédese  el  cambio!  —Y  sacó  a  Fionn  del  coche.  Abrió  el  maletero  y contempló desconcertada el espacio vacío—. ¿Y tu equipaje? 

Fionn señaló la bolsa mediana que le colgaba del hombro. 

—¿Solo te has traído eso? ¿Para todo un mes? 

—¿Qué más necesito? 

Entonces Grainne recordó por qué había caído bajo su hechizo. 

¿Quién  hubiera  imaginado  que  en  un  pueblo  de  mala  muerte  como Pokey iba a tropezar con alguien como Fionn? Grainne ni siquiera sabía por qué  había  decidido  asistir  al  bautizo  del  hijo  de  Carmine:  detestaba  a  su hermano,  detestaba  a  la  esposa  de  su  hermano,  odiaba  hasta  el  aire  de Pokey. 

Estaba  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina  de  su  cuñada,  agobiada  y contando los minutos que faltaban para su partida, cuando Fionn asomó por la  puerta  para  atender  el  jardín  de  Loretta.  Grainne  contempló  el  pelo,  la mandíbula, las grandes manos, y experimentó ese cosquilleo tan infrecuente y tan preciado. 

—¿De qué planeta ha caído? —le preguntó a Loretta. 

—Es del pueblo. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde hace años. 

—No  recuerdo  haberlo  conocido  cuando  vivía  aquí.  —De  haberlo conocido, tal vez se habría dado menos prisa en marcharse. 

—Es probable que sí. Vino a vivir aquí con su madre cuando tenía doce años  aproximadamente.  La  pobre  mujer  no  podía  con  él.  Era  un  niño salvaje,  un  gamberro  en  plena  adolescencia,  hasta  que  los  Churchill  lo adoptaron. No, lo acogieron. 

—¿Quién?  Ah,  el  matrimonio  pijo  de  la  enorme  casa  de  cristal  en  el valle. 

—Exacto. Giles falleció hace unos años y Jemima se trasladó a Dublín. 

Como  caído  del  cielo,  a  Grainne  le  asaltó  el  recuerdo  de  una  mujer bella  y  desconcertada  que  no  podía  pagar  su  cesta  de  comida  en  el supermercado. Angeline, la madre de Fionn. 

—Ostras, sí, recuerdo a la madre. 

Y,  a  renglón  seguido,  se  acordó  de  Fionn.  Él  y  Grainne  habían coincidido únicamente un año en Pokey, antes de que ella, con diecisiete, se largara a Dublín. Ya entonces, cualquiera que fuera su edad —doce o trece, probablemente—, Fionn era guapo, pero demasiado pequeño y salvaje para Grainne. 

¿Quién iba a imaginar que acabaría convertido en alguien así? 

Observada  por  Loretta,  que  no  daba  crédito  a  su  descaro,  Grainne caminó hasta el cobertizo del jardín y le dijo a Fionn:

—¿Podrías darme una clase rápida de jardinería? 

Fionn se detuvo en el acto de levantar una bolsa de tierra. 

—¿Y tú eres? 

—Grainne, la hermana de Carmine. 

—¿Y quieres una clase rápida de jardinería? 

—Sí. 

No parecía demasiado sorprendido. Seguramente estaba acostumbrado a que las mujeres se le tiraran encima, pensó Grainne. 

—No  tengo  tiempo  para  clases,  pero  puedes  acompañarme  —dijo Fionn—. Puedes mirar lo que hago. 

De trato fácil, se dijo Grainne. Bien. Lo siguió hasta el jardín, donde una  hilera  de  plantas  metidas  en  tiestos  esperaba  junto  a  una  parcela  de tierra fresca. 

Fionn se puso en cuclillas y sacó delicadamente una planta de un tiesto. 

¡Sus manos! 

—¿Quieres ayudarme a trasplantar estos lirios? 

—Vale. 

—Arrodíllate  —ordenó  pausadamente.  Sorprendida,  Grainne  afiló  la mirada, tratando de dilucidar si Fionn había querido sonar insinuante. Ella ya  lo  había  declarado  físicamente  devastador  pero  tonto  de  remate basándose en que Dios daba una cantidad limitada de buena fortuna a cada persona. ¿Estaba, sin embargo, equivocada?—. No podrás hacer mucho si te quedas ahí de pie —añadió en un tono ahora completamente inocente. 

Las cosas que tenía que hacer por su trabajo, pensó Grainne, clavando a regañadientes las rodillas en una parcela de tierra húmeda y dejando que él le depositara la planta en las manos. 

—Abre  el  agujero  —dijo  él,  sonando  una  vez  más  como  si  estuviera hablando  de  sexo;  no  eran  imaginaciones  suyas,  estaba  segura.  Casi segura…

—¿Tienes  guantes?  —No  quería  trozos  de  naturaleza  pegados  debajo de las uñas. 

—No  —respondió  él—.  Hunde  bien  las  manos.  No  tengas  miedo  de ensuciarte. 

Esta vez Grainne no dudó de su tono provocativo. Levantó la vista y se miraron durante un largo rato, leyendo la sonrisita en los ojos del otro. 

Fionn se estaba burlando de sí mismo, de esa persona que Loretta y las demás esposas de Pokey adoraban, esa persona que sabía que Grainne podía trascender.  Y  a  ella  le  gustó  aún  más  por  eso.  Aunque  su  admiración  era puramente  profesional,  se  alegró  de  que  Fionn  no  fuera  estúpido.  Por  lo menos sería capaz de recordar el guión. 

—¿Te gusta trabajar de jardinero? —le preguntó. Él no lo sabía, pero estaba siendo entrevistado para un trabajo. 

—¡Me encanta! 

—En  serio.  —Grainne  era  consciente  de  que  lo  había  subestimado, ambos estaban de acuerdo en eso. Pero ahora necesitaban tener una charla como era debido. 

—¿En serio? ¿Quieres que hable en serio? Muy bien. —Fionn suspiró. 

También podía hablar en serio. Podía ser lo que cualquier mujer le pidiera. 

Durante un rato, al menos—. No puedo imaginarme haciendo otra cosa. 

—¿Por qué? 

—Las  flores,  las  plantas…  son  como  milagros.  Plantas  un  bulbo nudoso  en  la  tierra,  todo  muere  a  su  alrededor  y  de  repente,  dos  o  tres  o cinco  meses  más  tarde,  un  brote  empieza  a  asomar,  regresando  de  los muertos. 

—Sigue… —¡Cómo se le iluminaba la cara! Grainne podía ver cómo la captaría la cámara. ¡Oro televisivo! 

—No se trata solo de embellecer el mundo. También puedes plantar tus propias hortalizas. 

—Yo no. Mi jardín tiene el tamaño de una caja de cerillas. 

—No necesitas mucha tierra. Esto de aquí —Fionn abarcó con la mano el  cuarto  de  acre  de  Carmine  y  Loretta—  podría  ser  tu  jardín  del  edén privado. 

La dolorosa perfección de sus palabras casi la dobló en dos: ¡Tu edén privado!  ¡Ya  tenía  el  nombre  del  programa!  O  puede  que  «Tu  jardín secreto», que tenía deliciosas connotaciones sexuales, tan práctico dado el sorprendente atractivo de Fionn. 

La  mente  de  Grainne  empezó  a  generar  ideas  y  cuando  regresó  con ellas  a  Excellent  Little  Productions,  dedicaron  largo  tiempo  a  debatirlas. 

¿Tu  edén  privado?  ¿Tu  jardín  secreto?  ¿El  jardín  del  edén?  Se  pasaron varios  días  buscando  el  título  ideal,  pero  no  fueron  días  desperdiciados, porque  en  televisión,  una  vez  que  das  con  el  nombre,  lo  demás  es  pan comido. 





—En marcha —dijo Mervyn Fossil, empujando a la gente hacia la sala de  reuniones—.  Ya  hemos  perdido  suficiente  tiempo  esperando  a…  —

Captó  la  mirada  de  advertencia  de  Grainne:  no  ofendas  abiertamente  al talento. De mala gana, se tragó las palabras «ese idiota»—. Vamos —dijo en su lugar—. Es hora de trabajar. 

Pero Fionn se quedó donde estaba, introdujo la mano en un bolsillo de su cazadora y sacó una ramita de algo. 

—¿Qué es esto? Está un poco aplastada pero parece… ¿valeriana? —

Se la tendió a Mervyn Fossil—. ¿Te parece valeriana? 

Mervyn Fossil retrocedió. 

—No  reconocería  una  valeriana  aunque  se  me  echara  encima  y  me mordiera las pelotas. 

Fionn parecía un poco perplejo; estaba claro que no tenía mucho trato con gente tan desagradable como Mervyn Fossil. Pero no parecía molesto. 

Tomándose su tiempo, introdujo la mano en otro bolsillo y sacó un librito sobado  y  sucio.  Era  una  enciclopedia  de  hierbas  con  ilustraciones  y

descripciones. Despacio, pasó las finas hojas hasta dar con la valeriana y la comparó con la ramita que sostenía. 

—Ajá,  justo  lo  que  pensaba,  valeriana.  Aporta  calma,  serenidad  y esperanza,  alivia  el  sufrimiento…  —Pasó  una  mirada  evaluadora  por Grainne,  Mervyn,  la  estilista  y  demás,  pero  no  encontró  lo  que  buscaba. 

Luego  giró  sobre  sus  talones  hacia  el  mostrador  que  tenía  detrás,  donde Alina lo miraba muerta de curiosidad. 

—Tú —dijo—. ¿Cómo te llamas? 

—Alina. 

—Alina, puede que la necesites. 

Tras un silencio atónito, Alina aceptó la ramita de valeriana y por sus mejillas empezaron a rodar gruesas lágrimas. 

—¿Qué? —espetó Mervyn. 

—Ayer se me murió el gato. 

—Oh, no —murmuró Grainne, que amaba los gatos. 

Rebosando gratitud, Alina le preguntó a Fionn:

—¿Cómo lo sabías? 

—No lo sabía —respondió él con modestia. 

—Sí lo sabías. 

Mervyn Fossil miró con desconfianza a Fionn y preguntó:

—¿A qué juegas, hijo? 

—Cierra el pico —le espetó secamente Grainne, y Mervyn obedeció. 
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 Día  58…

Camino del trabajo, un coche estuvo a punto de rozar la rueda trasera de la bici de Maeve, pero logró virar justo a tiempo. Maeve pensó entonces en una frase que recordaba vagamente de  El  gran  Gatsby,  la  cual  venía  a decir  que  uno  podía  permitirse  conducir  temerariamente  porque  todos  los demás  conducían  con  cuidado.  Claro  que  ella  no  estaba  conduciendo. 

Porque no sabía conducir. 

Había suspendido el examen de conducir cuatro años atrás y a menudo se preguntaba si, de haber aprobado, habría sucedido lo que sucedió. 





 Cuatro  años  atrás…

—¿Y? —Un mínimo de diez rostros expectantes estaban esperando en la mesa de Maeve, que intuyó la presencia en algún lugar de una tarjeta de felicitación, un pastel, puede que hasta una botella de algo espumoso. Solo tenía que decir la palabra mágica para que salieran de su escondite. 

Maeve bajó la cabeza. 

—He suspendido. 

—¡Oooh! 

Nadie  lo  esperaba.  Todo  el  mundo,  desde  luego,  tenía  historias aterradoras  que  contar  sobre  el  examen  de  conducir,  sobre  las  cosas inesperadas que podían ocurrirle incluso al mejor preparado, pero Maeve, a su manera tranquila y apacible, siempre conseguía lo que se proponía. 

David se apresuró a animarla. 

—Todo el mundo suspende la primera vez. Es un rito de iniciación. Te habríamos considerado un bicho raro si hubieras aprobado. 

—¡Exacto! 

—Te hemos comprado un pastel —dijo David, y Roja lo sacó de detrás de su espalda. El pastel tenía escrito «Felicidades» con azúcar glas. 

—Naturalmente,  significa  «Felicidades  por  no  aprobar»  —explicó David—. Renzo, ¿puedes cortarlo? 

—También te hemos comprado una botella de champán. 

Maeve meneó la cabeza. 

—Sois los mejores compañeros del mundo. 

No  obstante,  le  dedicó  una  sonrisa  especial  a  David  para  transmitirle que sabía que él había sido el impulsor de todo ese amor. 

—¿Nos  la  bebemos  ahora  o  esperamos  a  terminar  el  trabajo?  —

preguntó David. 

—¡Ahora, qué demonios! 

La abrieron y pasaron vasos de plástico. 

—¡Por el suspenso! 

Mientras repartía porciones de pastel, Fatima preguntó:

—¿Quieres hablar de ello? 

—Sí,  claro.  —Maeve  ya  se  sentía  mejor.  La  primera  punzada  de humillación había pasado—. Bien, el mejor consejo que puedo dar a quien aspire a aprobar su examen de conducir es: ¡no practiques con el tractor de tu  padre!  No  me  preparó  para  el  examen  real.  Me  sentía  muy  rara,  muy cerca del suelo. 

No  necesitaba  explicar  a  los  demás  lo  caras  que  salían  las  clases  de conducir, todos estaban al corriente. 

—Pero ¿sabéis lo más irritante de todo? Que mi padre tiene coche. 

—¿Y por qué no te dejó practicar con él? —preguntó Franz—. ¿Tenía miedo de que se lo abollaras? 

—Qué  va  —respondió,  apesadumbrada,  Maeve—.  Todo  lo  contrario. 

Me dijo que cualquiera es capaz de conducir un coche, pero que se necesita mucha habilidad para conducir un tractor. Cree que soy brillante, cree que puedo hacer cualquier cosa. Vaya, un palo. 

—Se va a llevar un disgusto cuando se entere. —David había visto, de primera mano, lo mucho que sus padres la adoraban. 

—Ya lo sabe —dijo Maeve—. Y está que arde. Una injusticia, lo llama. 

Quiere  averiguar  el  nombre  del  examinador  para  poder  hacer  una reclamación oficial. 

En medio de las risas, interrumpiendo lo que Maeve estaba diciendo:

—Por lo menos sé hacer surcos rectos y pulidos…

… llegó la voz de Matt:

—¡Acabo de enterarme! —dijo—. ¡Estaba en una reunión y acabo de enterarme! 

Avanzó  con  determinación  hacia  Maeve  y  el  resto  se  apartó instintivamente para hacerle sitio. 

—¡Cabrones!  ¡Tiranos  de  pacotilla!  —Matt  envolvió  a  Maeve  en  un abrazo  reconfortante  y  le  colocó  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su  traje

oscuro.  Su  humanidad  los  conmovió  a  todos.  Una  cosa  era  que  ellos,  sus compañeros, se preocuparan por Maeve, pero Matt, por muy accesible que fuera, era su jefe. Y no fue un abrazo fugaz, de entrar y salir, no; duró más del medio segundo obligatorio. Se notaba que Matt lamentaba sinceramente la  humillación  de  Maeve.  Qué  bueno  era,  pensaron  todos.  Qué  gran  tío. 

Algunos  compañeros  estaban  sonriendo  con  un  brillo  sospechoso  en  los ojos. Entonces se produjeron los primeros indicios de alarma. A esas alturas el abrazo ya debería haberse deshecho. Había durado un segundo más de lo que  se  consideraba  aceptable.  Hora  de  ponerle  fin.  «Terminadlo. 

¡Terminadlo  ahora!»  Pero  Matt  y  Maeve  seguían  enganchados.  Para desconcierto de todos, Matt incluso la estrechó un poco más y Maeve apretó un poco más la cara contra su cuello. 

«Separaos  ahora  y  nadie  saldrá  perjudicado.»  Las  sonrisas  de  los observadores  se  estaban  congelando  y  desvaneciendo.  Quietos  como estatuas alrededor de las dos siluetas convertidas en una, cruzaban miradas asustadas, inquisitivas, pero nadie se atrevía a mirar directamente a David. 

Una  emoción  candente  emanaba  de  Matt  y  Maeve,  una  emoción  que traspasó su círculo inmediato y llegó hasta todos los rincones de la oficina, alcanzando  a  Natalie.  «Algo  va  mal.»  Se  levantó  y  echó  a  andar  hacia  el grupo que rodeaba la mesa de Maeve. 

Finalmente, para alivio de todos, Maeve levantó la cabeza. «Separaos

—les instó el pensamiento colectivo—. Matt, vuelve a tu despacho. Maeve, siéntate a tu mesa. Y todos haremos lo posible por fingir que esta extraña escena nunca ha ocurrido.»

Pero, para su horror, la cosa solo hizo que empeorar. Matt también alzó la cabeza, y cuando sus ojos encontraron los ojos de Maeve, una descarga de  energía  pasó  entre  ellos  con  un  chisporroteo  casi  audible.  Se  miraron maravillados,  intercambiando  sus  almas.  Maeve  levantó  una  mano  para tocar la cara de Matt, como si quisiera comprobar que era real, que lo que fuera  que  estuviera  sucediendo  estaba  sucediendo  de  verdad.  Todos  los espectadores sabían que no estaba bien presenciar ese momento de extrema intimidad, pero eran incapaces de apartar la vista. 





No era la forma en que Matt había planeado decirle a Nat que ya no la quería,  pero  ella  captó  el  mensaje  de  todos  modos.  Digna  como  siempre, abandonó  la  escena,  salió  de  la  oficina,  condujo  con  el  coche  hasta  el

centro,  estacionó  en  un  aparcamiento  de  varias  plantas  y  lloró.  Luego  se compró  un  gel  de  ducha,  se  hizo  cortar  quince  centímetros  de  cabello, comió once macarrones, bastante grandes, y se sintió lista para seguir con su vida. 





La cara blanca de David fue lo primero que vio Maeve cuando emergió de su trance. Era la cara de alguien que había conocido hacía una eternidad. 

En  el  transcurso  de  cuarenta  y  siete  segundos  su  mundo  había  dado  un vuelco. 

Necesitaba  decir  algo  para  enderezarlo  pero  no  le  salían  las  palabras. 

Miró suplicantemente a David. 

«¿Qué ha ocurrido?», le preguntó él con la mirada. 

No lo sé. 

«Te quiero.»

Lo sé. 

«Y pensaba que tú me querías.»

Yo también. 

«Me has humillado.»

No sabía que esto iba a ocurrir…

Todos sus compañeros, salvo Matt, se habían esfumado. 

—David, yo… —Pero a Maeve no se le ocurrió nada que decir. David la  estaba  mirando,  esperando  que  arreglara  las  cosas—.  Lo  siento  —

susurró. No soportaba su mirada, el espanto, el dolor, la rabia—. Lo siento mucho. 

—No le llegas ni a la suela del zapato —le dijo David a Matt con la voz  temblorosa—.  Solo  eres…  un  traje.  —Devolvió  su  feroz  mirada  a Maeve—.  En  cuanto  a  ti,  no  sé  qué  estás  haciendo  y  me  parece  que  tú tampoco. No creas ni por un segundo que esto termina aquí. 
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 Día  58…

Katie había tenido un día difícil intentando despertar el interés de los medios  por  un  cantautor  poco  conocido  que  iba  a  «causar  sensación». 

Finalmente  llegó  a  casa,  y  estaba  medio  dormida  en  el  sofá,  viendo   The Gilmore   Girls,  preguntándose  si  no  debería  simplemente  irse  a  la  cama, cuando  sonó  su  teléfono  fijo.  Comprobó  el  número  con  recelo.  Nadie llamaba ya a los teléfonos fijos. Nadie salvo su madre. Efectivamente, era ella. Barajó la posibilidad de no contestar, pero sabía, por experiencia, que su madre no pararía hasta que descolgara. 

—¿Mamá? 

—¿Cómo  sabes…?  Te  rogaría  que  dejaras  de  hacer  eso,  me  saca  de quicio. 

—¿Cómo estás, mamá? 

—Te llamo para desearte feliz cumpleaños porque mañana tengo un día muy atareado. 

—Gracias. Y gracias por la panera. 

—No tan glamurosa, ni mucho menos, como un reloj de platino pero útil. 

—Me gusta que sea útil. 

—Cuarenta, Katie. ¿No te parece increíble? Los años vuelan. Y ahora que te tengo al teléfono, deberías empezar a pensar en tu pelo. 

—¿Qué le pasa a mi pelo? 

—Lo llevas demasiado largo. 

—Lo llevo justo por debajo de los hombros. 

—Pero ahora tienes cuarenta años. Tendrás que empezar a parecerlo. 

Penny Richmond vivía su vida de acuerdo con un rígido código basado en el miedo. Tenía un montón de reglas y Katie nunca sabía muy bien de dónde  las  sacaba.  (Ejemplos:  si  no  pintabas  la  fachada  de  tu  casa  cada cuatro  años,  la  asociación  de  vecinos  podía  autorizar  una  flagelación pública; si oías a tu vecino propinar una paliza de mil demonios a su esposa cada noche, debías clavarte la lengua a la pared antes que contarlo; tenías que asistir a todos los actos a los que te invitaban aunque detestaras a los demás invitados porque la mala educación podía matarte.)

—Y el color, Katie. Tienes que dejar de teñírtelo tan oscuro. 

—Es mi color natural. Solo me cubro las raíces. 

—Se  sabe  que  a  medida  que  nos  hacemos  mayores  la  piel  pierde luminosidad y…

Katie estalló. 

—¡Oye, sé que hay que ir aclarándose el pelo con la edad, pero a mí me gusta así! 

Un  alarido  ahogado  cubrió  la  línea,  seguido  de  un  largo  silencio  de indignación.  La  propia  Katie  estaba  sorprendida  de  su  audacia;  quien discutía con Penny Richmond, mártir por antonomasia, debía hacerlo por su cuenta y riesgo. 

—Lo siento, mamá —dijo, incómoda—. No sé qué me ha pasado. 

Con la voz temblorosa, Penny respondió:

—Yo tampoco lo sé. No voy a fingir que no me ha dolido, Katie, pero dado que es tu cumpleaños, trataré de olvidarlo. 





En cuanto Penny colgó, Katie llamó a MaryRose. 

—Contesta, contesta —suplicó, pero saltó el buzón de voz. Eso era lo que sucedía cuando tu mejor amiga tenía un hijo con un hombre casado. Su disponibilidad  para  escuchar  las  quejas  de  Katie  sobre  su  madre  había disminuido  drásticamente  porque  estaba  yendo  de  aquí  para  allá esterilizando cosas, haciendo purés y paseándose con una niña a la que le estaban saliendo los dientes. 

Katie  no  entendía  cómo  se  las  apañaba  MaryRose,  y  la  propia MaryRose  había  amenazado  con  arrojarse  a  la  calzada  desde  el  puente Stillorgan cuando se enteró de que estaba embarazada a los treinta y nueve. 

Era demasiado vieja, dijo, cuando diera a luz tendría cuarenta y medio. ¿Y

cómo  había  sucedido?  Se  habría  dicho  que  todas  las  mujeres  del  mundo estaban  recurriendo  a  la  inseminación  in  vitro  y  aquí  estaba  ella, prácticamente  menopáusica,  habiéndolo  hecho  una  vez,  una  sola  vez  sin condón, y va y se queda embarazada. ¡Increíble! 

Pero unos días después de que la aterradora línea azul apareciera en la varilla, MaryRose cambió de parecer. Henchida de orgullo, le contó a Katie que acababa de leer en  Vogue que las madres solteras primerizas de cuarenta años estaban de moda. 

—No pretendo alardear, pero quizá sea la primera en Irlanda —dijo—. 

¿Qué te parece? Formo parte del  zeitgeist. Creo que es la primera vez que

me  sucede.  Y  no  he  tenido  que  pasar  por  inseminaciones  in  vitro  ni donantes de esperma ni adopciones en China. Estoy entre las afortunadas. 

Katie la miró alucinada. 

—Ni siquiera sabía que quisieras tener un hijo —dijo. 

A lo que MaryRose respondió:

—Antes no, pero ahora sí. 

Las hormonas del embarazo, habían concluido las dos. 

Katie le dejó un breve mensaje y se preguntó a quién podía llamar. No podía  telefonear  a  Conall.  Él  la  había  llamado  esa  misma  tarde,  antes  de regresar a su despacho, y no quería interrumpir la carnicería. Probaría con Sinead.  Pero  Sinead  estaba  en  un  bar  y  apenas  podía  oírla,  y  se  negó  a moverse porque «hay un muchacho que no me quita ojo». Al final solo le quedaba Naomi. No se solidarizaría con ella, pero al menos entendía a su madre. 

—Acabo de tener una agarrada con mamá. 

—¿Por qué? 

—Por una tontería. 

—Vete acostumbrando —dijo Naomi—. En cuanto cumplas cuarenta te estarás peleando con ella a cada rato. 

—¡Qué palo, por Dios! Y ni siquiera he cumplido todavía los cuarenta. 

—Eso es porque has sido una buena chica y has hecho los deberes. —

Naomi le había aconsejado que empezara a mentalizarse a los treinta y ocho

—.  Sigue  diciéndote:  tengo  cuarenta,  tengo  cuarenta,  tengo  cuarenta.  Así, cuando ocurra de verdad, no te deprimirás tanto. 

Pero Sinead le había aconsejado todo lo contrario. 

—Niégalo, es lo mejor. Incluso cuando ocurra, finge que todavía tienes treinta y nueve. Finge que tienes treinta y nueve el resto de tu vida, hasta que te mueras. Lógicamente, la gente descubrirá entonces que mentías y se llevará una decepción, pero a ti te dará igual porque estarás muerta. 

—Me alegro de que me hayas llamado —dijo Naomi—. ¿Puede venir Dawn a tu cena de cumpleaños del sábado? Resulta que desde que tuvo el bebé hace siete meses no ha salido una sola noche. 

Dawn era amiga de Naomi, no de Katie, pero era simpática. 

—Eh… supongo que sí, por qué no. 

—¿Quién más habrá? —preguntó Naomi. 

—MaryRose, Sinead y Tania. 

—¡Tania!  —Naomi  parecía  complacida—.  Así  tendré  algo  en  común con alguien. —Tania estaba casada y tenía dos hijos—. Las demás son unas solteras amargadas. 

—¡No  están  amargadas!  No  más  que  vosotras,  las  mujeres  casadas, siempre  hablando  de  lo  mucho  que  aborrecéis  a  vuestros  maridos.  Y

MaryRose no está exactamente soltera. 

—Su novio, el padre de su niña de diez meses, vive con su esposa y dos hijos, le pasa manutenciones esporádicas y hace casi cuatro meses que no ve a Vivienne. Créeme, Katie, MaryRose está soltera. 

Siguió  un  silencio  durante  el  cual  Katie  lamentó  no  ser  capaz  de ocultarle  nada,  nada,  a  Naomi.  (Salvo  un  secreto  espectacular  sobre  su hermano  Charlie  que  conocía  por  gentileza  de  Conall  y  que  se  estaba guardando para cuando realmente necesitara desvelarlo.) Luego dijo:

—Ten cuidado, Naomi, cada día te pareces más a mamá. 
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 Día  58…

Conocieron al grupo de sijs que celebraba una despedida de soltero en la cola para entrar en el Samara y fue uno de ellos quien propuso secuestrar el Viking Splash. Lydia estuvo de acuerdo porque detestaba hacer cola; era degradante. 

—Eres  demasiado  impaciente  —le  había  dicho  Shoane  cuando  se sumaron  a  la  cola.  Shoane  quería  entrar  en  el  Samara;  lucía  unos  zapatos nuevos de color rojo, que casi todo Dublín había visto ya, y quería añadir a la  gente  del  Samara—.  Es  la  despedida  de  soltera  de  Poppy.  Tienes  que hacer lo que ella quiera. 

—Detesto  perder  el  tiempo  —le  había  contestado  Lydia  con frustración. Últimamente tenía tan pocas noches libres…

—La  cola  va  deprisa  —la  tranquilizó  Poppy—.  Estaremos  dentro  en menos de diez minutos. 

—¡Diez minutos! —exclamó Lydia—. Este pobre hombre —señaló al bisabuelo  del  grupo  de  sijs,  un  caballero  robusto  pero  anciano  con  una imponente  barba  estilo  Viejo  Testamento  y  un  turbante  del  tamaño  de  un coche pequeño— podría morir en los próximos diez minutos. Sin ánimo de ofender —añadió, dirigiéndose al hombre. 

El hombre respondió que no lo ofendía, que estaba de acuerdo con ella, que  a  esas  alturas  de  su  vida,  con  ochenta  y  un  años,  le  gustaba  sacar  el máximo rendimiento a cada segundo. 

—Siempre  he  confiado  en  morir  dignamente  —dijo—.  Morir  de madrugada esperando a que me nieguen la entrada en un superbar de Dublín no sería digno. La necrológica tendría que ser deliberadamente vaga. 

—Podría  decir  que  murió  rodeado  de  familiares  y  amigos  —contestó Lydia—.  Por  lo  menos  esa  parte  sería  cierta.  —Señaló  a  los  muchos hombres  presentes  con  turbante.  El  grupo,  que  había  venido  de Birmingham,  constaba  de  diecisiete  miembros  y  contenía  cuatro generaciones:  el  novio,  su  padre,  su  abuelo  y  su  bisabuelo,  además  de primos, hermanos y tíos varios. 

—Pareces una joven de recursos —dijo el bisabuelo sij—. Si pudieras sacarme de esta cola, te estaría muy agradecido. 

—Vale. —Siempre dispuesta a aceptar un desafío, Lydia levantó la voz y gritó—: ¡Eh, papaíto tiene pinta de estar a punto de palmarla! 

Algunas personas parecieron tomárselo en serio, luego alguien —al día siguiente  intentaron  determinar  quién,  pero  ninguna  guardaba  un  recuerdo lo bastante fiable— había gritado:

—¡Secuestremos el Viking Splash! —Y la propuesta había obtenido la aprobación de todos, incluso de Shoane. 

Los  sijs,  Lydia,  sus  tres  amigas  y  algunos  añadidos  abandonaron rápidamente la cola y subieron por la calle Dawson, abriéndose paso entre la marabunta de juerguistas, hasta donde les esperaba el Viking Splash. 

Se trataba de un vehículo anfibio muy popular entre los turistas. La ruta recorría  numerosos  lugares  destacados  de  Dublín  y,  como  electrizante apoteosis  final,  se  sumergía  en  el  Gran  Canal  y  navegaba  apaciblemente durante un rato antes de regresar a tierra. Solo operaba durante el día pero

—los detalles volvían a ser vagos— los sijs habían hecho nuevos amigos, tres  tipos,  los  tres  llamados  Kevin,  uno  de  los  cuales  era  guía  turístico  de Viking  Splash,  había  birlado  la  llave  de  la  oficina  y  estaba  dispuesto  a darles  una  vuelta  nocturna  por  un  precio  reducido  y  estrictamente extraoficial. 

Alarmada ante la perspectiva de no tener alcohol durante el tiempo que durara el paseo (cuarenta y cinco minutos), Poppy le compró diez latas de

«psicosidra» a un grupo de vagabundos y las repartió entre Lydia, Shoane, Sissy, los tres Kevin, la tronchante depiladora búlgara, su tronchante amiga y  la  mujer  alta  y  callada  que,  haciendo  memoria,  no  pertenecía  a  nadie. 

(«Pensaba  que  estaba  con  las  búlgaras.»  «Los  Kevin  pensaban  que  era  de nuestro grupo.») Los sijs, por increíble que pareciera, no bebían. 

Subieron  al  vehículo  —los  chalecos  salvavidas  naranjas  no  entraron por  los  turbantes  de  los  sijs  pero  tampoco  importaba  porque  ya  estaban infringiendo tantas normas que daba igual una más— y se sumergieron en la noche. 





Esto  ya  le  gustaba  más,  pensó  contenta  Lydia  mientras  los  edificios pasaban  volando  por  su  lado.  Ya  que  había  tenido  que  renunciar  a  sus ingresos  del  jueves,  una  de  las  noches  más  lucrativas  de  la  semana  —y había tenido que hacerlo, ella y Poppy eran íntimas amigas desde su primer día  de  colegio,  no  podía  perderse  su  despedida  de  soltera—,  quería  que fuera una gran noche. 

Las noches de los jueves eran muy animadas, puede que incluso más que las de los viernes, y Lydia estaba acostumbrada a pasarlas trasladando de  un  lado  a  otro  a  pandillas  de  chicas  borrachas  que  inundaban  la  parte trasera  de  su  taxi  en  una  maraña  de  piernas  desnudas,  uñas  brillantes  y cabellos de secador, cantando, llorando y murmurando para sí. Su plan para esa noche era ser una de ellas. 

Había  salido  de  casa  muy  maquillada,  con  tacones  altos  y  un  vestido muy corto. Tan corto que Jan, al verla, se había tapado los ojos con un paño de cocina al tiempo que se santiguaba. Andrei se la quedó mirando pero no dijo nada. 

—Vamos —dijo ella. 

—¿Vamos? 

—Di lo que estás pensando. Sé que te mueres de ganas por decírmelo. 

Andrei se encogió de hombros. 

—Estás bien. 

Lydia aguardó. Tenía que haber más. 

—Zorrona pero bien. 

Se miraron con resentimiento. 

—Mejor  eso  que  dar  la  impresión  de  que  guardo  mi  jardín  en  el congelador —replicó. 

Andrei pareció aumentar de tamaño. 

—¿Estás hablando de mi Rosie? 

—¿A  quién  más  conocemos  que  mantenga  su  jardín  privado  en  el congelador?  —Lydia,  no  había  otra  palabra  para  ello,  odiaba  a  Rosie.  Su recato pueblerino, sus faldas modestas y sus  spritzers de vino blanco y sus fantásticas  botas  de  piel  compradas  en  las  rebajas.  Lydia  solo  encontraba porquerías en las rebajas, y si encontrabas botas, para cuando refrescaba lo suficiente para ponértelas ya eran las botas de la temporada anterior y nadie con un mínimo de cabeza saldría con unas botas de la temporada anterior. 

Lydia chasqueó sus labios brillantes, le lanzó a Andrei una mirada de desprecio que tuvo un efecto especialmente brujesco por el delineador verde oscuro, y se marchó. 





Comenzaron  la  noche  siendo  once,  y  las  probabilidades  de  que  fuera tranquila no eran muy altas. 

—Ponme cuatro dosis de alcohol —le dijo Lydia al camarero—. En lo que tú quieras. Sorpréndeme. 

Cuando su bebida sorpresa llegó (un daiquiri de grosella negra), dijo:

—Esto es consumo concentrado de alcohol. Sé que estamos de juerga, pero aunque no lo estuviéramos, lo sería. Hoy día dos botellas de Magners cuentan como consumo concentrado de alcohol. 

—No  me  extraña  que  la  pillemos  de  verdad  si  son  tan  mezquinos  en cuanto al consumo normal —dijo Shoane, y todas estuvieron de acuerdo en que dado que iban a acusarlas de consumo concentrado de alcohol, mejor sacarle el máximo partido y pillarla de verdad. 

—Somos  la  clase  de  chicas  de  las  que  hablan  en  los  artículos  de  los periódicos. 

—Por lo menos nosotras llevamos bragas —dijo Poppy. 

Aunque algunas tenían sus dudas con respecto a Shoane. 

—¿Pedimos otra aquí o vamos a otro lugar? 

Shoane decidió que probarían otro local para que la gente pudiera ver sus  zapatos  rojos.  La  noche  transcurrió  animadamente  de  pub  en  pub mientras ganaban y perdían gente por el camino. Para cuando conocieron a los  sijs,  eran  algo  más  de  las  dos  de  la  madrugada  y  ya  solo  quedaban Poppy,  Lydia,  Shoane  y  Sissy.  Al  paseo  ilegal  a  bordo  del  Viking  Splash siguió una fiesta improvisada en la habitación de hotel del padrino del novio sij.  Luego,  una  vez  consumidos  todos  los  botellines  del  minibar,  todo  el mundo se fue a casa. 

Sissy besuqueó a su taxista. Shoane apareció a las cinco de la mañana en casa de sus padres, a pesar de que hacía siete años que ya no vivía allí, llorando  y  diciendo  incoherencias  y  sin  sus  zapatos  rojos.  Poppy  llegó  a casa con pegotes de materia en el pelo, que luego identificó como vómito, el cual, insistió con gran dignidad, no era suyo. («Seré muchas cosas, pero no soy una vomitadora.») Y Lydia se despertó en la cama de Gilbert, donde él  le  exploró  el  cuerpo  con  sus  bellas  manos  y  descubrió  tres  misteriosos moretones en la espinilla izquierda. 

Todas coincidieron en que fue una gran noche. 
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Día 57

—Por lo general no me gustan los perros, pero tú eres diferente. Estás hecho  de  una  pasta  especial.  Creo  que  confío  en  ti,  y  a  mí  no  me  resulta fácil confiar. ¿Quieres algo? ¿Qué es esto? Galletas caninas. Toma un par. 

Insisto. Te las mereces. Si quieres, me comeré una para acompañarte. 

Desde su dormitorio, Jemima podía oír a Fionn en la cocina tratando de ganarse a Rencor. Poderoso enfrentamiento de voluntades. Rencor, criatura paranoica  y  vengativa  que  se  sentía  tremendamente  amenazada,  odiaba  a Fionn. Pero Fionn tenía que conseguir que todo el mundo, perros inclusive, lo quisiera. Si no ocurría desde el principio, nada lo detenía, iba abriéndose paso  con  sonrisas  y  cumplidos  hasta  que  la  persona,  de  puro  hartazgo, accedía a quererlo con todo su corazón. No obstante, teniendo en cuenta por lo  que  había  pasado  el  pobrecillo,  no  había  salido  nada  mal.  Quizá  algo propenso a preferir la compañía de las hortalizas a la de los seres humanos, pero  si  Jemima  pensaba  en  el  abanico  de  potenciales  conductas disfuncionales —drogadicción, decoración compulsiva y demás—, no podía quejarse. 

Jemima todavía se acordaba de cuando Fionn, con doce años, llegó a Pokey con Angeline, su madre. Su llegada generó un verdadero alboroto en el  pueblo.  Sus  habitantes  solo  habían  visto  por  la  tele  a  gente  como Angeline,  con  su  belleza  sofisticada,  ojerosa,  cautivadora,  y  su  hija,  una preciosa  Angeline  en  miniatura.  (Debido  a  sus  rizos  rubios  y  su  carita mohína, la gente tardó seis meses en darse cuenta de que Fionn no era una chica.)

La historia era que se habían ido de Dublín «por el clima». La gente, naturalmente, lo interpretó como un eufemismo. ¿Estaba Angeline huyendo de la ley? ¿De un asunto de drogas que salió rana? Porque, ¿quién con dos dedos  de  frente  se  iría  a  vivir  a  Pokey  por  el  clima?  De  hecho,  como opinaban  muchos  de  los  lugareños  más  inquietos,  ¿podía  haber  alguna razón para querer vivir en Pokey? 

Madre e hija se instalaron en un piso de un dormitorio situado detrás de una  casa  de  apuestas  y  casi  tan  pronto  como  cruzaron  el  umbral  ya  iban retrasadas con el pago del alquiler. Angeline consiguió un trabajo en el pub y  lo  perdió  casi  de  inmediato.  Encontró  otro  empleo  en  el   fish  and   chips pero  la  despidieron  antes  de  que  terminara  la  semana.  Su  faceta  de

limpiadora  tampoco  duró  mucho.  El  problema  era  que  Angeline

«enfermaba» a menudo. 

«Holgazana»,  era  la  opinión  general.  «O  borracha.  Una  dublinesa holgazana y borracha. Que se maquilla demasiado. Y hace ojitos a nuestros hombres.»

«Y  tiene  una  hija  falsa,  no  os  olvidéis  de  la  hija  falsa.»  (Angeline nunca había intentado hacer pasar a Fionn por una niña, pero el error de los lugareños les hizo sentirse idiotas y, luego, ofendidos.)

«Drogas», susurró alguien con una mano en la boca. «Y ese niño-niña no  tiene  padre.»  Les  encantaba  hablar  de  Angeline.  Inagotables, implacables,  observaban  y  hablaban,  hablaban  y  observaban,  y  perdieron todo su interés en espiar a los excéntricos protestantes de la ridícula casa de cristal.  La  belleza  de  Angeline,  sus  ojos  perfilados  con  kohl,  su  pasado turbio… era mejor que un culebrón. 

Cuando murió, nadie podía creerlo. 

Al parecer, tenía un enfisema. La historia de que había venido a Pokey por el clima era completamente cierta. Había llegado en busca de aire fresco para reparar sus dañados pulmones cuando lo que en realidad necesitaba era medicación. Pero como era una mujer frágil y falta de sentido práctico que ansiaba  obtener  resultados  positivos  sin  la  más  mínima  comprensión  de cómo hacer que ocurrieran, no había pedido ayuda. 

Naturalmente, nadie en el pueblo le había ofrecido ayuda. No podían. 

Aunque se habían percatado de que llevaba una vida caótica —Fionn no iba al colegio y Angeline solía dar la nota en el supermercado porque no tenía dinero suficiente— la familia de Angeline tendría que haber llevado cuatro generaciones viviendo en el pueblo para poder aceptarla como uno de ellos. 

Duro, quizá, pero las reglas eran las reglas. 

Todo  el  mundo  dio  por  sentado  que  Angeline  había  sido  una  mujer ligera  de  cascos  que  ignoraba  quién  era  el  padre  de  su  hijo,  pero  Fionn facilitó algunos detalles y una llamada telefónica a la policía de Pokey bastó para  localizar  a  Pearse  Purdue.  Un  hombre  bello,  en  opinión  de  Jemima. 

Tanto como Angeline y, como ella, un espíritu libre. (O, si querías ser poco piadoso, que no era la intención de Jemima, patológicamente irresponsable.) Pescador de oficio, Pearse se había pasado la vida faenando con pesqueros a lo  largo  de  la  costa  occidental.  Fionn  había  sido  el  resultado  de  un  breve pero apasionado matrimonio, y aunque se separaron —Pearse pasaba en el mar once meses al año y Angeline hablaba un pelín demasiado lento para su

gusto—  mantenían  una  relación  cordial.  Pearse  quería  a  Fionn  pero reconocía que era incapaz de hacerle de padre. 

Había que buscarle una familia de acogida. 

Fue  entonces  cuando  Jemima  y  Giles  intervinieron.  La  muerte  de Angeline los había dejado horrorizados. 

—¿Cómo hemos podido permitir que ocurriera? —le preguntó Jemima a Giles. 

—Le llevabas sopa. 

—Pero  no  era  consciente  de  lo  enferma  que  estaba.  Fionn  le  daba Lemsip. Pensaba que no era más que un fuerte catarro. 

—No podíamos saberlo —dijo Giles, masajeándole los hombros—. No podíamos saberlo. Pero ahora podemos darle un hogar a Fionn. 

—Les  dará  mucho  trabajo  —le  advirtió  el  hombre  de  Servicios Sociales  a  Jemima—.  Ha  heredado  la  tendencia  irresponsable  de  ambos lados de la familia. Por duplicado. Es un caso perdido. Y parece una niña. 

—A  Giles  y  a  mí  no  nos  asusta  —replicó  Jemima—.  Los  niños equilibrados  siempre  encuentran  un  hogar,  pero  son  los  niños  con problemas los que de verdad lo necesitan. 
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 Día  57…

Finalmente, hoy es el cumpleaños de Katie. 

—Cuarenta  —dijo  Danno  cuando  la  vio  entrar  en  la  oficina—. 

Siguiente parada, la muerte. 

Una pequeña delegación de compañeros se acercó a su mesa. 

—Feliz cumpleaños, señora Richmond —dijo Danno. Le tendieron una tarjeta  y  un  paquete—.  Es  una  tontería,  nunca  podríamos  competir  con  el Verdugo, pero le hemos puesto mucha imaginación. 

Era  una  agenda  de  cuarenta  cumpleaños.  En  la  tapa  decía:  «La  vida empieza… Una guía de lo que te queda por vivir.» En la parte superior de cada hoja había un pensamiento alentador. 

—Es  divina.  —Katie  la  hojeó—.  Leeré  el  mensaje  de  hoy.  «Baila jubilosamente cada día de tu vida. Pero no permitas que nadie te vea. A tu edad, no.» Es precioso. No teníais que haberos molestado, chicos. 





—¡Verdugo Hathaway está aquí! 

Estupefacta, Katie miró a Danno. 

—¿No  habías  dicho  que  estaba  en  Helsinki?  —preguntó  Danno acusadoramente. 

—Y estaba. 

—Ha vuelto para llevarte a comer —dijo George. 

Probablemente tenía razón, pensó Katie. Conall era el hombre idóneo para los gestos espléndidos. 

—En un avión privado con tapicería de cuero beis y moqueta azul real hasta  el  tobillo  —añadió  George  en  tono  soñador—.  Bebiendo  Krug  y comiendo caviar Beluga a pesar de que el caviar sea raro y asqueroso. Con esa textura que te revienta en la boca… es el Space Dust de los gourmets. 

—Cierra  la  boca,  pirado  —espetó  Danno.  Luego,  a  Katie—:  Está esperando  abajo.  Comiendo  chocolate,  como  siempre,  para  digerir  toda  la culpa acumulada. Está deseando verte. 

Katie se tomó su tiempo. Tenía otros planes para la hora de la comida del  día  de  su  cumpleaños  y  le  molestaba  el  atrevimiento  de  Conall.  Vale, solo  tenía  planeada  una  visita  a  la  sección  de  protección  podal  de  Boots, pero, para una mujer que vivía sobre tacones, era el lugar donde coincidían

dos  de  sus  principales  intereses.  Estaba  ligeramente  obsesionada  con  los protectores  de  plantas,  unos  cojines  de  gel  invisibles  que  prevenían  la desagradable  sensación  de  ardor  en  la  bola  del  pie.  Todavía  no  había encontrado  una  marca  que  le  funcionara,  que  no  se  despegara  del  zapato para pegarse al pie, pero no había perdido la esperanza. También había visto un  anuncio  de  un  producto  nuevo,  un  maravilloso  gel  transparente  que protegía  el  dedo  meñique  en  las  sandalias  abiertas,  y  quería  echarle  un vistazo. Y se le habían terminado los protectores de talón, sin los cuales no podía vivir. No solo evitaban que los talones sin medias sufrieran rozaduras, sino  que  ayudaban  a  fijar  el  pie  al  zapato,  impidiendo  que  se  saliera  en momento  críticos  de  la  vida,  por  ejemplo  cruzando  un  escenario  para aceptar un premio frente de centenares de personas, como le sucedió a ella años  atrás,  cuando  fue  premiada  como  Relaciones  Públicas  del  Año.  La estatua, que descansaba sobre la repisa de la chimenea, había perdido lustre, pero no podía decir lo mismo de ese recuerdo particularmente humillante. 

Jamás iba a permitir que se repitiera. 

Hizo las cuatro llamadas que tenía previstas desde antes de que Danno anunciara a Conall y, acto seguido, se dirigió pausadamente al servicio de mujeres y se puso todo el maquillaje que pudo encontrar en su bolso. Solo entonces cogió el ascensor para bajar. Y allí, tal como había dicho Danno, estaba  Conall,  tecleando  en  su  BlackBerry,  absorto  y  con  la  expresión sombría. 

Cuando ella se acercó, Conall alzó la cabeza y todo su cuerpo se relajó. 

Se levantó de un salto. Katie se dejó besar. No fue un beso superapasionado, después de todo estaban en su lugar de trabajo y él no le había colgado el espejo ni había contestado a su mensaje de texto. Katie se apartó. 

—Feliz cumpleaños —dijo Conall con la mirada chispeante. 

—¿Qué ha ocurrido en Helsinki? 

Conall se encogió de hombros sin dejar de sonreír. 

—Es tu cumpleaños. 

—¿Quieres decir que hubo una interrupción en las negociaciones pero tienes que volver mañana? 

—Ajá. —Conall suspiró—. No puedo ocultarte nada. Ni siquiera sé por qué lo intento. ¿Puedo invitarte a comer? 

Katie hizo una pausa. Pensó en su espejo. 

—Puede. 

—¿Te tomarás la tarde libre y la pasarás conmigo en la cama? 

—Tengo una rueda de prensa. 

—Te he echado de menos —dijo él dulcemente. 

—Tengo  una  rueda  de  prensa.  —Katie  apretó  la  mandíbula.  No  se permitiría decir otra palabra. 

Conall tenía un poder de persuasión inhumano. Ni siquiera necesitaba hablar  para  imponer  su  voluntad,  solo  tenía  que  mirarla  con  esos  ojos acongojados, unos ojos que decían que era un hombre infeliz y que lo único que hacía que esta vida resultara soportable era Katie. 





El hecho de que Katie volviera a salir con él tras la desastrosa primera cita  en  Glyndebourne  daba  una  idea  de  su  poder  de  persuasión.  Había decidido que no quería saber nada de él, pero Conall consiguió convencerla de que le diera otra oportunidad. En la segunda cita, que fue completamente distinta del viaje a la ópera pero probablemente igual de arriesgada, Conall la llevó a conocer a su familia. Era el cumpleaños de sus sobrinos Laddie y Hector, gemelos idénticos de catorce años con idéntico corte de pelo hostil sobre  los  ojos  e  idéntica  falta  absoluta  de  interés  por  Katie  cuando  fue invitada  a  pasar  a  la  pequeña  sala  de  estar.  Solo  a  instancias  de  Conall farfullaron un «hola», pero permanecieron inmóviles, uno repantigado en el sofá, el otro en el suelo. 

Katie  se  quería  morir.  Solo  un  chiflado  podía  pensar  que  aquello  era una  buena  idea.  Pero  el  hermano  de  Conall,  Joe,  un  hombre  de  ralo  pelo rojizo,  era  simpático,  y  también  Pat,  su  esposa.  Al  rato  una  niñita  entró como un terremoto en la sala y declaró:

—Me gustan tus zapatos. 

—¿Te refieres a mí? —preguntó Katie. 

—¿Quién más de aquí lleva unos zapatos tan fabulosos? 

Era Bronagh, la sobrina de siete años de Conall. Guardaba un parecido tan asombroso con él que a Katie se le escapó la risa. 

—Lo sé —dijo Joe—. Estás pensando que mi señora estuvo tonteando con mi hermano a mis espaldas, pero ella jura que no. 

Pat puso los ojos en blanco. 

—Estoy  loca,  pero  no  tanto.  —Demasiado  tarde,  se  dio  cuenta  de  lo que acababa de decir. 

—Gracias,  Pat  —dijo  Conall—.  Como  si  no  tuviera  suficientes problemas ya intentando convencer a Katie de que soy normal. 

—¡Enséñanos  tu  coche  nuevo!  —exclamó  Joe,  provocando  una estampida  hacia  la  puerta.  Hasta  los  hoscos  gemelos  emergieron  de  su letargo  para  probar  el  nuevo  Lexus  de  Conall.  Salieron  en  tropel  y  Pat  se marchó  a  la  cocina,  dejando  a  Katie  a  solas  con  Bronagh,  que  soltó  un suspiro melodramático. 

—Los chicos y los coches. Si me dejas probar tus zapatos, te pinto las uñas de color plata. 

Para cuando los hombres regresaron de dar una vuelta alrededor de la manzana, Katie había sido trasladada al cuarto de Bronagh, quien le confesó que le caía bien. 

El riesgo corrido por Conall tuvo su compensación: la amabilidad de su familia había convencido a Katie de que quizá estuviera semicuerdo. 





—Puedes llevarme a comer —le dijo a Conall—, pero luego te largas. 

No puedes…

—Lo  sé,  no  puedo  presentarme  así  como  así  y  esperar  que  cambies todos  tus  planes  cuando  hace  semanas  que  los  hiciste  y  en  cualquier  caso todo  es  culpa  mía  por  aceptar  una  adquisición  imprevisible  que  coincidía con la semana de tu cumpleaños, y por si fuera poco no te colgué el espejo. 

Katie abrió la boca pero volvió a cerrarla. No se había dejado nada. 

—Exacto. 

—Exacto  —convino  él—.  Pero  no  puedes  culpar  a  un  hombre  de intentarlo. 





Camino  del  restaurante,  un  ciclista  pasó  zumbando  cerca  de  ellos, obligándolos a apartarse cada uno hacia un lado de la acera. 

—¡Maldita sea! —dijo Conall—. Están por todas partes. 

—Me hacen sentirme culpable. Siempre me digo que debería empezar a ir en bici al trabajo. 

—¿Por el medio ambiente? —Conall abrió la puerta del restaurante. 

—Ajá… —Por eso y por sus muslos—. Pero soy demasiado perezosa. 

Qué extraño, porque de niña me encantaba ir en bici. 

Un  tipo  con  pinta  de  gerente  había  reconocido  a  Conall  y  los  llevó directamente a su mesa. 

Mientras tomaban asiento, Katie preguntó:

—¿Tú tenías bici de niño? 

Una sombra pasó por los ojos de Conall. 

—¿Qué? —preguntó ella—. Te ha temblado el párpado. 

—Tenía. 

—Entonces, ¿por qué te ha temblado el párpado? Cuéntamelo. Haz que sea mi regalo de cumpleaños. 

—¡Ya te he regalado un reloj! 

—Cuéntamelo. 

Conall hizo una pausa. 

—Ya conoces mi infancia. 

Conall  había  crecido  en  una  familia  con  pocos  recursos.  No  fue  una pobreza  a  lo   Las   cenizas   de   Ángela,  con  padre  alcohólico  y  madre prostituta,  pero  sí  bastante  precaria.  Su  padre  era  fontanero  y  su  madre modista. Durante toda su infancia la sala de estar hizo de taller de la señora Hathaway,  llena  de  rollos  de  tela,  extraños  recortes  y  vestidos  de  novia  a medio  terminar.  Conall  crecía  muy  deprisa  y  a  su  madre  siempre  le preocupaba que necesitara zapatos nuevos. 

—No había dinero para bicicletas. 

Katie se llevó una mano a la boca. 

—Lo siento, no he debido preguntártelo. 

Él hizo un gesto despreocupado con la mano. 

—Tranquila, no pasa nada. Un día Spudz lanzó una oferta. Si reunías cinco mil bolsas de patatas fritas, te regalaba una bici. 

—¿Quién sería capaz de reunir cinco mil bolsas de patatas fritas? 

Tras un silencio extraño, Conall contestó:

—Yo. 

—¿Cómo? 

—Necesitaba  encontrar  un  lugar  donde  se  comieran  muchas  patatas fritas, así que me fui al pub del barrio y les planteé el caso. 

—¿Cuántos años tenías? 

—Nueve. No, diez. No, nueve. 

—¿Y qué ocurrió? 

—Los camareros se rieron a gusto de mí, pero me prometieron que me guardarían las bolsas. 

—¿Y lo hicieron? 

—Ajá. Y también otros tres pubs. 

—¡Otros tres pubs! —A los nueve años ya había dado muestras de ser un emprendedor. ¿Qué hacía con este hombre? 

—Tardé  casi  cuatro  meses,  pero  conseguí  las  cinco  mil  bolsas  y  me gané la bici. 

—¿Qué estás intentando decirme? 

Katie observó que daba marcha atrás. 

—Que a los nueve conseguí una bicicleta gratis. 

¿Que  nunca  se  rendía?  ¿Que  si  quería  algo,  lo  conseguía?  ¿Que  se dejaba llevar por instintos que ella nunca comprendería? 

—Mi espejo… —dijo. 

—Está colgado. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde… —Conall miró su reloj—. Desde hace una hora y cuarenta y cuatro minutos. 

—¿La boda de Jason? 

—Volveré a tiempo, te lo juro por mi vida. 

—¿Por tu vida? 

—Por mi vida. La gente de Helsinki ya está al corriente. 

Katie espiró lentamente, preguntándose si podía relajarse. 

—Lo  siento  —dijo  de  repente  Conall—.  Por  lo  del  espejo.  Por  cómo soy. Sé que vas con pies de plomo conmigo…

Estaba atónita. Efectivamente, se había cuidado de entregar por entero su corazón, sus esperanzas y su futuro a un hombre que a lo mejor no era capaz de cuidar de ellos. Pero ignoraba que él se hubiera dado cuenta. 

—Quién sabe qué pasará con nosotros —dijo Conall—, pero sea lo que sea, no funcionará si solo uno de nosotros se implica. 

Nunca  le  había  hablado  con  tanta  franqueza  y  Katie  no  supo  qué contestar. 

—Conall,  eres  adicto  al  trabajo.  Eso  te  convierte  en  un  hombre  poco fiable. 

Conall tuvo un escalofrío. 

—Cambiaré.  Lo  estoy  intentando.  Apago  el  móvil  cuando  estamos juntos. ¿No lo has notado? 

Lo había notado, pero… Katie decidió correr el riesgo y adentrarse en territorio virgen. 

—Ya me han roto antes el corazón. No sé si me queda energía para una segunda vez. 

—¿Cómo sabes que será así? —replicó él, muy serio—. Tienes tantas probabilidades de hartarte tú de mí como yo de ti. 

—Puede —reconoció ella. 

—No lo hagas, te lo ruego. 

Conall parecía extrañamente angustiado y de repente la palabra AMOR

flotó  en  el  aire,  uniéndolos,  enlazándolos  con  guirnaldas  de  flores  y corazones  y  tortolitos  y  una  neblina  rosa.  «Te  quiero.»  Estaba  ahí,  cuanto necesitaban  hacer  para  volverlo  real  era  que  uno  de  los  dos  lo  dijera.  «Te quiero.» Pero Katie no quería decirlo. 

Pese a haberse enamorado un poco de él. Era imposible no enamorarse. 

Conall era sexy, sexy, sexy. 

Le correspondía a él. 

Conall la miró inquisitivamente, arqueando una ceja. Ella le ofreció un semblante inexpresivo y él la observó durante un rato una pizca demasiado largo. 

—Bien —suspiró—. Pidamos. 
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 Día  57…

—Hola, Maeve. 

—Hola, Doreen. 

—¿Qué te pongo? 

—Lo de siempre. 

—¿Ensalada de jamón con pan integral, sin mostaza? ¿Pese a la amplia variedad de sándwiches que puedes elegir en la Irlanda moderna? 

—Me gusta el jamón. 

—Una  bolsa  de  patatas  fritas  naturales.  —Doreen  la  dejó  sobre  el mostrador—. Y una lata de Fanta. —Pero en el estante no había Fanta—. 

¿Dónde  está  la  Fanta?  —le  preguntó  a  una  persona  invisible  que  había  al otro lado de una puerta. 

—Se ha terminado —dijo la persona invisible. 

Maeve se percató de que la chica que iba detrás de ella estaba igual de desolada. 

—Maeve, no sé qué decir, pero no nos queda Fanta —dijo Doreen. 

—¡Mierda!  —gruñó  la  chica  que  iba  detrás  de  Maeve—.  ¡No  puedo pasar sin mi Fanta! 

—Hola,  Samantha.  Lo  siento,  chicas.  —Doreen  parecía verdaderamente  afectada—.  Rodarán  cabezas,  es  cuanto  puedo  deciros. 

Haré lo posible para tenerla aquí el lunes. 

De repente, en el almacén se produjo un alboroto y, a renglón seguido, una mano asomó por la puerta sosteniendo una lata de Fanta. 

—La última —dijo la voz unida a la mano. 

—Hoy  es  tu  día  de  suerte,  Maeve  —dijo  Doreen—.  Lo  siento, Samantha. 

Era la oportunidad de Maeve. Un acto amable, delante de sus narices. 

Le  cedió  la  lata  a  Samantha  y  le  costó  casi  tanto  como  sonreírles amablemente a personas desconocidas elegidas al azar. Pero Samantha se lo agradeció  efusivamente  y  Doreen  le  regaló  una  lata  de  Lilt,  y  Maeve  se esforzó por saborear la sensación de bienestar fruto de su generosidad. El caso  es  que  detestaba  los  cambios.  Cualquier  alteración  en  su  rutina,  por pequeña  que  fuera,  la  descolocaba.  Y  aunque  el  Lilt  era  refrescante,  se sintió descolocada el resto del día. 
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 Día  57…

Lydia, resacosa y exhausta, había aparcado para comerse su almuerzo

—un yogur y un plátano, todo lo que su estómago podía tolerar después de la  cantidad  de  alcohol  que  había  consumido  la  noche  anterior—  cuando sonó el móvil: un número del condado de Meath que no reconocía. ¡Hasta que lo reconoció! Mierda. 

—¿Lydia? Soy Flan Ramble…

—Hola,  Flan.  —Habló  deprisa,  invadida  por  una  leve  sensación  de temor.  Flan  solo  llamaba  para  dar  malas  noticias.  De  hecho,  se  diría  que disfrutaba con ello. 

—No me llames Flan. Para ti soy el señor Ramble. 

—¿Qué ocurre? 

—Ha habido un pequeño… incidente. 

—¿Qué? —«Habla de una vez.»

—Si te dijera las palabras «un pequeño incendio en casa», ¿captarías lo que quiero decir? 

—¿Un incendio? ¿En casa? ¿Pequeño? 

—¡Lo has entendido a la primera! Se dejó una cacerola en el fuego, las cortinas se incendiaron y las ventanas estallaron. No hay daños grandes que lamentar, pero te dará mucho trabajo deshacerte de las manchas de tizne. —

Flan rió entre dientes—. Será mejor que bajes ahora mismo con tus brochas. 

—Estoy en Dublín, señor Ramble. —«Flan, Flan, Flan.»

—He intentado localizar a Murdy y Ronnie, pero no he podido dar con ellos. 

Qué sorpresa. 

—Estoy en Dublín —repitió Lydia—. Nos separan setenta kilómetros de carretera con mucho tráfico. 

—Alguien tiene que venir —insistió Flan, sonando incómodo. 

«Irkutsk, Irkutsk, Irkutsk.»

Por mucho que detestara a Flan Ramble, y lo detestaba profundamente, el hombre se limitaba a pasar información. 

—Da acuerdo, gracias. Voy para allá. 

No  tenía  tiempo  de  almorzar.  Apagó  la  luz  de  Libre,  lamentando terriblemente perder los ingresos de medio día, y se dirigió a casa. Mientras conducía llamó a Murdy, quien, para su sorpresa, contestó. 

—Pensaba que eras el banco —aulló—. ¡Estoy en medio de una crisis! 

Me han cortado la línea de crédito. Tendré que cerrar si no consigo treinta de los grandes antes de que termine el día. 

¡Y le colgó! ¡Le colgó! Estaba acostumbrada a que le colgara, pero ¿no se  daba  cuenta  de  que  esto  era  diferente?  Peor.  Un  incendio.  Llamas. 

Cortinas ardiendo. Algo serio. 

Seguidamente llamó a Ronnie, quien —para gran asombro de Lydia—

se negó a intervenir. 

—Estás  haciendo  un  drama  de  una  simple  crisis  —dijo  con  una tranquilidad exasperante—. Otra vez. 

—¡La casa se ha incendiado! 

—Si estás tan preocupada, ¿qué haces que no estás ya aquí? 


Y  le  colgó.  ¡Ssskkkk!   Esto  era  una  locura.  ¿Por  qué  era  ella  la  única que…?  Con  dedos  temblorosos,  llamó  a  Raymond,  pero  tenía  el  teléfono apagado.  ¿Por  qué  tenía  el  teléfono  apagado?  Porque  lo  sabía.  Le  habían dado el chivatazo. 

A la mierda con él. A la mierda con todos, maldita pandilla de cabrones inútiles y egoístas. Ojalá se pudran en Archangelsk. Ojalá se encuentren un día  en  Murmansk  en  pleno  invierno  sin  guantes.  Ojalá  se  caigan  por  la borda de un barco en un dique seco de Gdansk. No le quedaba más remedio que  ir  a  Boyne,  al  condado  de  Meath,  y  tenía  que  hacerlo  ya  si  quería ahorrarse  el  éxodo  de  Dublín  de  los  viernes.  Veinte  minutos  más  tarde supondrían  tres  horas  más  de  viaje  atascada  en  la  N3,  inhalando  humo, apuntando al oeste, con un sol deslumbrante y abrasador en plena cara en un coche sin aire acondicionado. 

Deprimida,  elaboró  un  plan.  Cuando  llegara  a  Boyne  iría  a  ver  a  ese imbécil de Buddy Scutt y no se marcharía hasta conseguir lo que quería, lo que deberían haber recibido hace meses. 

Su última llamada fue a Gilbert. El teléfono sonó durante un buen rato y finalmente saltó el buzón de voz. 

—Esta  noche  no  estaré  en  Dublín.  Puede  que  mañana  tampoco. 

Llámame —dijo. Pero presentía que no lo haría. Probablemente se enfadaría e intentaría castigarla por haberlo abandonado sin apenas previo aviso. 

A veces tenía sus dudas con respecto a Gilbert. 

Como  decía  Poppy:  «Nunca  te  fíes  de  un  hombre  que  tiene  dos móviles.»

Y Gilbert tenía tres. 

Que ella supiera. 





Al  llegar  al  66  de  la  calle  Star,  subió  corriendo  las  escaleras  y  entró como una bala en la cocina para guardar el yogur en la nevera, pero se la encontró  llena  a  reventar  de  latas  de  cerveza,  una  extraña  pócima  que compraban en la tienda polaca. Jan tenía previsto ir a ver a su novia el fin de  semana,  de  modo  que  Andrei  estaba  planeando  una  juerga  con  sus colegas. No quedaba literalmente un solo hueco para su yogur de fresa. ¡Un simple  yogur  de  fresa!  Con  la  de  chicas  que  necesitaban  espacio  para  la leche  de  soja  y  el  brócoli  y  las  semillas  de  lino  y  todos  esos  productos voluminosos. No se imaginaban lo afortunados que eran de tenerla a ella. 

Extrajo una lata del anillo de plástico, colocó su pequeño yogur rosa en medio de esa masa marrón y dejó cuidadosamente la lata de cerveza en el suelo de la cocina con la esperanza de que Andrei tropezara con ella. 

Luego empezó a tirar cosas —ropa interior, unos tejanos, el iPod— en una  bolsa.  ¿Qué  más  necesitaba  para  estas  improvisadas  minivacaciones? 

Desodorante,  cepillo  de  dientes,  toallitas  desmaquillantes…  Sonó  el telefonillo; probablemente alguien de otro piso que había olvidado la llave. 

Abrió. 

A través del umbral de la sala vio el ordenador. ¿Debería conectarse? 

¿Echar un vistazo rápido? De pronto sintió un impulso casi irresistible. No, no hay tiempo. Una última mirada de águila en el cuarto de baño por si se había  dejado  algo;  en  Boyne  había  tiendas,  desde  luego,  pero  quizá  no tuviera tiempo para… ¿Qué era eso? Estaban llamando a la puerta del piso. 

¡Irkutsk! No debería haber abierto la puerta de abajo sin preguntar primero. 

Pero no importaba, tenía las pilas puestas y quienesquiera que fueran esos intrusos  —mormones,  políticos—  se  los  quitaría  de  encima  en  un santiamén. Los tendría saliendo por la puerta en… ¿en cuánto tiempo podría hacerlo?, se preguntó. Quince segundos, se dijo. 

Abrió la puerta bruscamente. 

—Soy una cristiana piadosa, no voto y no tengo dinero para comprar nada. 

Frente a ella había una chica que no tenía pinta ni de mormona ni de política. La pista era la ausencia de una gran sonrisa falsa pegada al careto. 

Pero tal vez quisiera venderle algo. Maquillaje barato, supuso. 

—Busco a Oleksander —dijo la chica. 

—¿Quieres  decir  que  buscas  la  iluminación?  —La  chica  no  era irlandesa; quizá se hacía un lío con las palabras. 

—No. Busco a Oleksander. Un hombre. 

—Tendrás  que  buscarlo  en  otro  lado.  Aquí  no  vive  nadie  con  ese nombre. 

—Un hombre ucraniano. 

—Puedo ofrecerte a un par de polacos, si quieres. 

—¡Pero este es el piso de Oleksander! 

—Aquí no hay ningún Oleksander y tengo prisa. 

Escurridiza como una anguila, la chica se coló en el piso y entró en la diminuta habitación. 

—Vive aquí. 

—Esta  es  mi  habitación.  Ah,  seguramente  te  refieres  al  inquilino anterior.  —Ahora  que  lo  pensaba,  había  visto  algunos  sobres  dirigidos  a Oleksander  no  sé  qué.  Andrei  los  amontonaba  en  la  cocina—.  Me  tenías preocupada. Pensaba que eras una pirada. 

—¿Oleksander se ha ido? —aulló la chica—. ¿Adónde? 

—No tengo ni idea. 

—¡Tengo que hablar con él! Oleksander es hombre sexy, hermoso. 

—Llámale. 

—¡Borré número! 

Lydia  la  miró  impotente  mientras  se  devanaba  los  sesos  en  busca  de una  solución,  algo  que  le  permitiera  deshacerse  de  esa  chica  para  poder seguir haciendo la bolsa. 

—Seguro  que  vuelve  algún  día  para  recoger  su  correo.  Escribe  una nota y yo se la daré. 

La chica ya estaba garabateando en una hoja de papel. 

—Soy Viktoriya. Por favor, dile que tiene que llamarme. 

—Se lo diré, se lo diré, ahora debo…

—Y  dile  también  que  cometí  gran  error.  Hombre  de  Ministerio  de Agricultura era estúpido y olía a vaca. 

—Olía a vaca. Entendido. 

—¿Me prometes que se lo dirás? 

—Sí, sí, te lo prometo. 

Pero Viktoriya seguía sin moverse, como si creyera que si esperaba el tiempo necesario, ese Oleksander saldría de debajo de la cama cubierto de bolas de pelusa. 

—No está aquí, en serio. Tienes que irte. Tengo mis propios problemas que resolver. 

 



 OceanofPDF.com

 Día  57…

—¿Te apuntas, Maeve? 

Era un detalle que sus colegas siguieran preguntando aun cuando jamás los acompañara en sus borracheras del viernes. 

—No, gracias. —Sonrió—. Pasadlo bien. Nos vemos el lunes. 

Maeve tenía una cita regular los viernes por la noche. Era una buena noche porque Matt también estaba de juerga con su equipo. 

A las seis en punto salió del trabajo y se puso a pedalear en dirección sur. Cuando llevaba ocho minutos sobre la bici, cayó en la cuenta de qué día era.  Le  costaba  creer  que  no  lo  hubiera  recordado  hasta  ese  momento teniendo  en  cuenta  que  se  había  pasado  la  jornada  trabajando  con  fechas. 

Presa  del  pasmo,  circuló  algunos  segundos  pegada  a  la  acera  y  luego sorprendió  a  varias  personas  —cuatro  conductores,  siete  peatones  y  sobre todo  a  sí  misma—  haciendo  un  brusco  giro  de  ciento  ochenta  grados,  y empezó a pedalear con determinación en otra dirección. No la del trabajo —

por tanto, no acababa de recordar que se había dejado algo, como el móvil o la cartera, y estaba volviendo para recogerlo— sino hacia el río, a la zona portuaria.  Las  calles  se  estrecharon  pero  ella  seguía  zigzagueando  y rebotando  sobre  los  adoquines  como  una  mujer  que  sabía  exactamente adónde se dirigía. Luego aminoró la velocidad y frenó. Apoyó la bici en un muro de una calle secundaria y escribió a toda prisa un mensaje de texto. 



 Lo siento. Enferma. Nos vemos semana ke viene. 



Semioculta  por  un  edificio,  Maeve  observó  un  complejo  de  oficinas situado  al  otro  lado  de  la  calle.  No  Brainer  Technology,  una  compañía  de informática.  Otra  más.  Esa  ciudad  estaba  plagada.  Había  un  montón  de gente saliendo en tropel, la mayoría joven y vestida de manera informal. 

Maeve observaba sin que su semblante mostrara emoción alguna, aun cuando  había  girado  el  tobillo  derecho  hasta  tenerlo  mirando  en  la  otra dirección,  como  si  le  hubieran  colocado  la  pierna  al  revés.  Parecía  una maniobra muy difícil, pero aunque prácticamente había dejado de respirar, no sentía dolor. De pronto la asaltó un cóctel de emociones. Levantó el pie y el  tobillo  recuperó  su  correcto  alineamiento.  Un  tipo  acababa  de  salir  del

edificio.  Alto,  delgado  y  guapo,  de  aspecto  desarreglado,  tenía  pinta  de poeta. 

Echó  a  andar  en  dirección  contraria  a  Maeve  pero  algo  lo  detuvo  en seco y le hizo girar la cabeza y mirar por encima del hombro. Sus miradas se  cruzaron  y  un  cable  de  energía  candente  serpenteó  hasta  unirlos.  La energía palpitó durante unos segundos, echando chispas y estrellas. Luego los  ojos  de  él  se  apagaron  y  su  rostro  se  tornó  inexpresivo,  como  si  lo hubieran desenchufado. Bajó la cabeza y se alejó. 

Ese era el hombre que estaba presente en el piso de Maeve y Matt. Esa era la persona que se había colado dentro, alterando la perfecta duplicidad de las cosas. 

Inopinadamente, Maeve sintió un deseo desesperado por estar en otro lugar, el que fuera, pero las piernas le temblaban con tal vehemencia que no podía pedalear. Despacio, colocando los pies con cuidado sobre la irregular acera, empujó la bici y empujó la bici y empujó la bici hasta que dejó de temblar. 
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Andrei  y  Jan  caminaban  por  Eden  Quay  sosteniendo  a  un  hombre corpulento  que  parecía  incapaz  de  andar  e  incluso  de  sostenerse  derecho. 

Aperitivo un viernes al mediodía con demasiado alcohol, probablemente. 

Formando un muro inquebrantable, avanzaban por la acera generando bastante trastorno. Los peatones se veían obligados a apartarse y luego se volvían  para  lanzarles  miradas  hostiles.  Pero  después  de  observarlo minuciosamente, advertí que la persona del medio no era un hombre obeso con  un  aturdimiento  etílico  que  lo  hacía  aún  más  pesado,  sino  un  oso  de peluche enorme. Más grande incluso que Andrei y Jan. 

El trío continuó por Eden Quay hasta llegar a la terminal de autobuses. 

Jan  se  disponía  a  subir  al  autobús  de  Limerick,  donde  Magdalena,  su enamorada, vivía actualmente, trabajando en la recepción de un gran hotel. 

El domingo era su cumpleaños y Magdalena adoraba los osos de peluche. 

—¿Limerick?  —preguntó  el  hombre  que  vendía  los  billetes—.  ¿Una persona? 

—Una persona. 

El hombre, un tal Mick Larkin, se inclinó hacia delante sobre su silla giratoria. 

—¿Él también va? 

—¿Quién? —preguntó Andrei—. ¿Bobo? 

—¿Bobo es el oso? 

—Sí. 

—Pues  Bobo  precisa  billete.  Es  demasiado  grande,  necesitará  un asiento para él solo. 

—Va a ver a su novia —repuso Andrei. 

—¿Quién?  ¿Bobo?  —El  señor  Larkin  era  un  burócrata  al  que  le gustaba saber exactamente con qué estaba tratando. 

—No. Jan. Este hombre. Es el cumpleaños de Magdalena, una chica de gustos  caros.  —(En  realidad,  Magdalena  era  una  chica  dulce  y  fácil  de complacer, pero a Andrei le encantaba esa expresión y la usaba siempre que podía.)—.  Jan  tiene  cuidadosamente  calculado  su  presupuesto  y  necesita todo el dinero que lleva encima. 

El señor Larkin se encogió de hombros. 

—Bobo necesita billete. 

—Qué poco romántico es usted —protestó Andrei. 

—Como vosotros. Sois polacos, no italianos. 

La ira creció en Andrei. Todo el mundo tenía una idea equivocada de ellos.  Pensaban  que  los  polacos  eran  albañiles  que  trabajaban  a  sol  y  a sombra  y  carecían  de  sentimientos.  No  tenían  ni  idea  de  cómo  eran realmente. 

Jan estaba haciendo un cálculo rápido de sus fondos y el resultado lo impulsó a decir:

—Andrei, estoy mustio. 

—¿Lo  ve?  —Andrei  señaló  el  apenado  rostro  de  Jan—.  ¡Mire  lo mustio que lo ha puesto! 

—Mustio —oyó decir Andrei a alguien de la cola—. Una palabra que apenas se escucha hoy día. 

—Sí, y es buena —dijo otra voz. 

—Expresa muy bien el sentimiento. ¡Mustio! 

—¡Mustio!  Me  pregunto  por  qué  cayó  en  desuso.  —Una  voz  nueva. 

Varias  personas  se  sumaron  a  la  conversación—.  Mustio,  mustio,  mustio, mustio. ¿Qué decimos en lugar de eso? 

—Cabreado. 

—Pachucho. 

—Bajo. Gris. Depre. Hecho polvo. 

—¡No  me  extraña  que  «mustio»  desapareciera  del  mercado!  Ha  sido invadido por todas esas palabras nuevas. Las leyes de la oferta y la demanda siempre te acaban pillando. 

—¿Qué problema tienen con el oso? Voy a perder mi autobús —dijo un hombre  seis  puestos  más  atrás—.  Aunque  casi  lo  preferiría.  Un  fin  de semana con mi familia me deja… en fin. 

—Le entiendo —dijo la chica que tenía delante—. Bajo. Gris. Depre. 

Hecho polvo. 

—¡Mustio! —añadió él, y la cola entera rompió en carcajadas. 

—Yo no quiero perder mi autobús —se quejó otra mujer. Caminó hasta el frente de la cola y dijo—: Podría ponerse el oso en la falda. 

El señor Larkin meneó la cabeza con pesar. 

—Bobo es demasiado grande. 

—¿Bobo es el oso? Muy bien, entonces el hombre podría sentarse en la falda de Bobo. 

—Ahora que lo dice…

 



Mientras  Andrei  les  decía  adiós  con  la  mano,  Jan  se  encaramó  a  la falda  de  Bobo  y  pronunció  con  los  labios  a  través  de  la  ventanilla  del autobús:

—Eres un héroe. 

En  cuanto  hubieron  desaparecido  de  su  vista,  Andrei  se  dirigió  al gimnasio,  donde  pasó  sesenta  y  siete  minutos  levantando  pesas.  Luego  se marchó a casa a admirar su cerveza. Se frotó las manos, feliz con su nueva libertad.  Andrei  tenía  muchas  responsabilidades  sobre  los  hombros:  era  la principal  fuente  de  ingresos  de  sus  padres  y  sus  hermanas  menores,  que vivían en Gdansk; sentía el impulso de proteger a Jan, que parecía encontrar la vida en este país aún más dura que él; y había empezado a preocuparle que Rosie llegara sana y salva a casa de sus turnos de noche a pesar de que seguía  negándose  a  acostarse  con  él.  A  veces  Andrei  sentía  que  era  el responsable  de  que  el  mundo  siguiera  girando.  Pero  hoy  todas  sus liberaciones habían llegado a la vez: había enviado un fajo de dinero a casa, por  lo  que  se  había  deshecho  de  la  sensación  de  agobio  que  siempre  lo perseguía;  durante  todo  el  fin  de  semana  Jan  sería  responsabilidad  de Magdalena; Rosie estaba en Cork en una despedida de soltera y, por tanto, fuera  de  su  jurisdicción;  tenía  una  nevera  llena  de  cerveza  y  un  grupo  de amigos que vendría más tarde; pero, he aquí lo mejor de todo, el malvado elfo había salido de viaje. Lo sabía porque su bolsa de fin de semana había desaparecido. Y también su desodorante. 

Solía  ausentarse  los  fines  de  semana,  que  pasaba  atormentando  al Pobre Infeliz. No obstante, Andrei abrigaba la secreta y vaga esperanza de que la bolsa desaparecida fuera señal de una ausencia más larga. 

Nada,  ni  siquiera  tropezar  con  la  lata  de  cerveza  que  el  elfo  había dejado en medio del suelo de la cocina, podía estropear su felicidad. 
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Más cosas que Lydia detesta:



Revistas con más de ocho años de antigüedad

Cacerolas con el culo quemado

Las salas de espera de los médicos

El olor a comida podrida

Las recepcionistas de los médicos

Casas sin banda ancha

El olor de los guantes de goma

Médicos

Su hermano Murdy

Su hermano Ronnie

Su hermano Raymond

Doctor Buddy Scutt

Casas sin conexión a internet, aunque sea a través del teléfono Nota: no es una lista completa. 
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Día 56

Matt y Maeve trataban de avanzar con su carro por el atasco del pasillo de la carne. 

—Domingo  noche,  pizza.  Lunes  noche,  cordero  —iba  murmurando Maeve mientras descontaba los días con los dedos—. Martes y miércoles, pescado. Jueves, ternera, viernes, comida para llevar. ¿Qué cenaremos esta noche? 

—Maeve…      

—¿Qué? 

—Esta noche cenamos fuera. 

—Oh. 

—El cumpleaños de mamá. Sesenta y cinco. Maeve… —Matt meneó la  cabeza.  Casi  lo  encontraba  divertido—.  No  puede  ser  que  lo  hayas olvidado. 

—No lo he olvidado —repuso Maeve—. Lo he intentado, pero cómo iba  a  olvidarlo  si  llevas  un  mes  recordándomelo  cada  día.  Solo  intentaba negarlo  con  la  esperanza  de  que  si  hacía  ver  que  no  iba  a  ocurrir,  no ocurriría. 

—Va a ocurrir. 

—Entonces, ¿no necesitamos comprar cena para esta noche? 

—No. Cenaremos como reyes en l'Ecrivain. 

—¿A qué hora tenemos que estar? 

—A las siete y media. 

—En  ese  caso  no  tiene  sentido  que  hagamos  nuestra  caminata  de  la tarde. Tendríamos que acortarla para llegar a tiempo. 

—Tienes razón. Aunque es una pena. —Matt disimuló su alivio. 

Él  y  Maeve  salían  a  caminar  por  Wicklow  Hills  cada  sábado  por  la tarde.  Aunque  llevaban  semanas  sin  ir.  Varias  semanas.  Hoy  Matt  podría tumbarse en el sofá y ver el rugby. 





Irlanda iba camino de sufrir una humillante derrota frente a Inglaterra cuando Maeve entró sigilosamente en la sala. 

—¿Maaaaatt? 

—¿Hum? —No podía despegar los ojos de la pantalla. 

—Matt, me encuentro mal. 

Eso captó su atención. Se volvió para mirarla. 

—¿Qué te pasa? 

—Es la barriga. Tengo náuseas. No creo que pueda ir a cenar. 

Matt la miró detenidamente. De repente le entraron ganas de llorar. 

—Por favor, Maeve, ¿no puedes hacer un esfuerzo? Hace siglos que no te ven. Pensarán que te he descuartizado y enterrado en el jardín. 

Maeve ladeó la cabeza. 

—No estará tan mal —le animó Matt—. Solo seremos seis. Podría ser peor. Podrían haber dado una fiesta. 

Pero las fiestas eran preferibles. En las fiestas podías perderte entre la gente y, si jugabas bien tus cartas, pasar sin hablar apenas con nadie. 

—Vale —dijo—. Iré. 

—Gracias. 

—¿Cuán pijo es el restaurante al que vamos? 

—Ya conoces a mamá. Le gustan muy pijos. 

—¿Puedo ir con tejanos? 

—Por  lo  que  a  mí  respecta,  puedes  ponerte  lo  que  quieras.  Pero  si tuvieras un vestido…





Cuando  Matt  y  Maeve  llegaron  a  l'Ecrivain,  Hilary  y  Walter  Geary estaban  en  la  barra  a  medio  camino  ya  de  su  primera  copa.  Hilary,  una mujer  menuda  y  elegante  con  un  vestido  sastre  de  color  rosa  pálido  y  un carmín de idéntico color, estaba charlando con Walter, un hombre grande y taciturno que lucía un polo amarillo. Hilary estaba con la ginebra y Walter con el whisky, advirtió, desazonado, Matt. 

—Feliz cumpleaños, mamá. Sentimos llegar tarde —dijo Matt. Maeve había tenido que probarse todo su ropero antes de dar con un vestido con el que se sintiera cómoda. 

Hilary se levantó de un salto para repartir algunos perfumados abrazos. 

—¡No llegáis tarde! —aseguró—. Nosotros hemos llegado pronto. 

—Llegan tarde —le dijo Walter a su copa—. Pero no tan tarde como su hermano. 

—No le hagáis caso. —Hilary envolvió a Maeve en un fragante abrazo. 

—Me alegro de verte, Maeve. 

—Estábamos empezando a pensar que Matt te había eliminado —dijo Walter antes de apurar su copa. 

—Chisss. —Hilary le propinó un cachete juguetón con el dorso de la mano—. No le hagas caso, sabemos que Maeve está muy ocupada. Y uno no puede evitar enfermarse. Todos enfermamos de vez en cuando. 

Walter le mostró su vaso al camarero. 

—Otro. 

—Por ahí vienen Alex y Jenna —dijo Hilary. 

Una  pareja  atractiva:  Alex  era  una  versión  de  Matt  más  alta,  más esbelta  y  algo  mayor,  y  Jenna  una  chica  fresca  y  ligera,  con  una  melena rubia  larga  y  brillante  y  ojos  azul  claro.  Esa  noche  lucía  un  vestido  de tirantes de color coral y unas sandalias de tacón muy sexys. 

—¡Al  final  te  compraste  el  vestido!  —exclamó  Hilary,  señalando  a Jenna. 

Jenna meneó la cabeza, contrita. 

—Debí hacerte caso, Hilary. No podía dejar de pensar en él y al final volví. 

—¡Te lo dije! —Hilary rió—. Si de algo sé es de ropa, y ese vestido estaba hecho para ti. 

—Ya lo sé para la próxima vez. 

—¿Dónde está mi abrazo? —protestó Walter. 

—No  hay  abrazo  para  ti.  —Jenna  rió—.  Eres  demasiado  gruñón.  —

Luego se ablandó y le dio un beso en la frente. 

—Hola, Matt. —Jenna le dio un beso rápido y se acercó a Maeve. 

A  Matt  no  le  pasó  inadvertido  el  fugaz  repaso  que  le  hizo  a  Maeve, absorbiendo  su  vestido  suelto  y  arrugado,  sus  Birkenstocks  y  sus enmarañados rizos. No fue una mirada malvada, Jenna no era malvada; su expresión era más bien de… de lástima. 

—Ahora que ya estamos todos, ¿podemos pasar a la mesa? —preguntó Walter—. Tengo hambre. 

—¿Y los regalos de cumpleaños de Hilary? —Jenna portaba una caja de topos con cintas y estrellas colgando. 

—Después de pedir —respondió Walter caminando pesadamente hacia las mesas. 





—¡Cuánto tiempo sin verte! —le dijo Alex deliberadamente a Matt. 

Matt soltó una risa forzada. 

—Ya sabes, con el trabajo y todo lo demás. 

—¿Tienes mucho trabajo? 

—¡Ni  lo  imaginas!  —Matt  no  tenía  intención  de  mencionar  que  dos miembros de su equipo habían sido despedidos en el último mes. Alex era su  hermano  mayor  e  intentar  impresionarle  era  un  acto  tan  reflejo  como respirar. 

—¿Pese al CEA? 

—¿Qué? Ah, el Clima Económico Actual. Sí, las cosas nos van bien. 

—Una venta voluminosa sería genial, pero estaban aguantando. 

—He oído que han despedido a dos miembros de tu equipo. 

Mierda.  ¿Cómo  se  había  enterado?  Ese  era  el  problema  con  Irlanda, que todo el mundo se enteraba de todo. 

—Sí, pero al resto nos va bien. —Paradójicamente, los puestos de sus otros cuatro empleados parecían más seguros desde los despidos. Lo peor había sido la espera hasta ver a quién le enseñarían la salida. 

—¿No hay riesgo de que te pongan de patitas en la calle? 

Matt negó con la cabeza. 

—Soy  jefe  de  Ventas,  sin  mí  se  quedarían  sin  personal  de  ventas. 

¿Cómo te va a ti? ¿Mucho trabajo? 

—Como  nunca.  Ni  restricción  de  créditos  ni  leches.  —Alex  era representante de una compañía farmacéutica—. Las recesiones no frenan las enfermedades.  De  hecho,  las  aumentan.  Todo  el  mundo  está  con antidepresivos. 

—¿Alguna novedad sobre los planes de boda? —le preguntó Hilary a Jenna. Alex y Jenna iban a casarse en octubre. 

—No desde la última vez que nos vimos. 

—Supongo  que  de  eso  solo  hace  un  par  de  días  —repuso  Hilary, decepcionada. 

—Pero la organización de la despedida de soltero va sobre ruedas —

dijo Alex—. ¿Se ha puesto Russ en contacto contigo? 

Russ era el mejor amigo de Alex y padrino de bodas junto con Matt. 

—No. 

—¿No?  Dijo  que  te  enviaría  un  correo.  En  cualquier  caso,  ya  está decidido. Nos vamos a Las Vegas. 

—¿Las Vegas? ¿Qué ha pasado con Ámsterdam? 

—Todo el mundo va a Ámsterdam. 

—Es imposible hacer Las Vegas en un fin de semana. 

—Tú lo has dicho, tío, por eso nos vamos una semana. 

«¿Una semana?» Matt y Maeve se miraron. 

—La  última  semana  de  agosto  —dijo  Alex—.  Asegúrate  de  pedírtela en el trabajo. 

—Oye…  Alex…  soy  tu  padrino.  Soy  yo  quien  se  encarga  de  tu despedida de soltero, no tú. 

—Eres  mi  copadrino.  No  pudiste  asistir  a  las  últimas  dos  reuniones para organizarla, así que tiramos adelante y decidimos Las Vegas. A todos los demás nos parece una gran idea. 

—Pero ¿qué haremos en Las Vegas una semana entera? 

—Se me ocurren un montón de cosas —dijo Walter. 

—¿Tú vienes? —le preguntó Matt a su padre. 

—¡Naturalmente!  Es  la  despedida  de  soltero  de  mi  hijo  mayor.  Creo que  en  Las  Vegas  hay  excelentes  campos  de  golf.  Eso  nos  mantendrá ocupados. 

—Yo no juego al golf —dijo Matt. 

—Pues  ponte  las  pilas  —replicó  Alex—.  Tienes  dos  meses  antes  de que  vayamos.  Además,  ya  es  hora  de  que  aprendas  a  jugar,  es  una  de  las pocas cosas que tú y Maeve no habéis probado. Equitación, esquí, bicicleta de  montaña,  senderismo…  Hablando  de  senderismo,  ¿cómo  van  vuestras caminatas? 

—Bien, muy bien. 

—¿Habéis ido hoy? Era un día perfecto para eso. 

—No. Pensamos que estaría lleno de colegiales y teníamos que llegar a tiempo para la cena. 

—¿Y la semana pasada? 

—Creo que la semana pasada sí fuimos. ¿Fuimos, Maeve? 

—Creo que sí —contestó Maeve. 

Alex los miró fijamente: sabía que mentían. 

De pronto Hilary se llevó una mano a la boca y le dijo a Maeve:

—Dios  mío,  acabo  de  acordarme.  Nos  olvidamos  de  vuestro aniversario. 

—¿Aniversario? —preguntó Maeve. 

—De bodas. Hace dos semanas. No sabes cuánto lo siento, pero con el trajín de Jenna y Alex… ¿Estás bien, Maeve? Estás un poco pálida. 

—Estoy bien. 

Hilary la examinó detenidamente. 

—Estás  pálida.  —De  repente  se  le  encendió  una  luz—.  ¡Dios  mío! 

¿Hay algo que os gustaría decirnos? 

—¿Qué? 

—¿Alguna  noticia  especial?  —La  cara  de  Hilary  se  iluminó, consecuencia de la esperanza y la ginebra. 

—Mamááá.  —Matt  enterró  la  cabeza  en  las  manos.  He  ahí  lo  que pasaba  cuando  Hilary  no  se  ceñía  al  vino—.  Maeve  no  está  embarazada. 

Cuando  ocurra,  si  ocurre,  te  lo  diremos.  No  hace  falta  que  lo  preguntes continuamente. 

—¡No puedo evitarlo! —Hilary arrastraba ligeramente las palabras—. 

Lleváis casados más de tres años y soy la única mujer del club de tenis que no tiene un nieto. ¡Es bochornoso! 

—Lo siento, mamá —dijo Matt con voz queda. 

Maeve se miró los muslos. La cara le ardía. 

—Porque  hay  cosas  que  podríais  hacer  —prosiguió  Hilary—,  en  el caso de que os esté «costando». 

—Señor —gimió Alex—. ¿Quién le ha dejado beber ginebra? 

—Pruebas  y  esas  cosas.  Empezarían  contigo,  Matt.  Tendrías  que meterte en un cubículo y…

—¡Para! ¡Para ahora mismo! —dijo Alex. 

—Ningún  hijo  mío  va  a  meterse  en  ningún  cubículo  —bramó  Walter

—. A ninguno de mis hijos le fallan los bichitos. 





—¿Una  semana  en  Las  Vegas?  —dijo  Maeve  en  el  taxi,  camino  de casa. 

—No pienso ir. 

—Es tu hermano, eres su padrino, tienes que ir. 
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 Día  56…

A  menos  de  treinta  metros  de  l'Ecrivain,  Katie  se  hallaba  en  otro restaurante celebrando su cuarenta cumpleaños con otras cinco mujeres. 

—Pobre  Katie  —suspiró  Dawn,  arrastrando  las  palabras—.  Ya  nunca tendrás hijos. 

—Todavía no estoy muerta. 

—Como si lo estuvieras —replicó Dawn—. Ya no hay esperanza para ti. Ese Conall no quiere hijos, ¿verdad? 

Katie miró a Naomi. Era evidente que había estado hablando más de la cuenta. 

—¿De dónde has sacado que no quiere hijos? 

Naomi enrojeció. 

—Solo dije que no estaba domesticado. 

—¿Por qué? 

—No te colgó el espejo. 

—Está colgado. 

—Le llevó su tiempo. 

—Más  le  vale  volver  de  Helsinki  para  la  boda  de  Jason  —bramó Naomi. 

—Volverá. 

—¿Y si no vuelve? 

«¿Y si no vuelve…?»

—Adora a su sobrina Bronagh. —Katie no tendría por qué defender a Conall  delante  de  Dawn—.  Es  su  ahijada  y  se  llevan  muy  bien.  Y  es  una niña, solo tiene siete años. 

—¿En serio? No parece propio de él. 

—¡Pero si no le conoces! 

—¡Aquí llegan los martinis! —exclamó nerviosamente Sinead—. Qué maravilla de bebida, justo lo que necesitamos. 

Estaba  siendo  una  velada  tensa.  Normalmente  se  llevaban  de  fábula pese  a  sus  diferentes  circunstancias:  Naomi,  casada  con  dos  hijos; MaryRose, madre soltera; Sinead, soltera y sin hijos; Tania, casada con dos hijos; Katie, novia de Conall y, por tanto, en una nebulosa tierra de nadie donde no estaba soltera pero tampoco en una relación estable. 

Era Dawn. Dawn era la fuente del problema y ni siquiera era amiga de Katie. La había dejado venir como un favor. 

—Apuesto a que no has conocido a sus padres —dijo Dawn. 

—¿Los padres de Conall? Sí. 

—¿Te odiaron? ¿Pensaron que ibas detrás de su dinero? 

—Eh… no. —Había visto a Ivor e Ita en varias ocasiones y ambos se habían mostrado amables, pero sin excederse. No trataban a Katie como la salvadora, como la mujer que finalmente obligaría a su hijo mayor a sentar la cabeza—. Y he visto a su hermano y sus hijos un montón de veces. —

Bueno, puede que lo del montón fuera una exageración—. El mes pasado estuve en la primera comunión de Bronagh. 

Dawn bebió un sorbo de su martini de granada. 

—¿Cómo lo llevarás cuando te deje? 

Se hizo un silencio tenso. Dawn únicamente estaba articulando lo que todas  las  demás  pensaban.  Katie,  sin  embargo,  había  empezado  a molestarse. 

—Dawn… —dijo Naomi, nerviosa. 

—Acabarás en el manicomio —aseguró Dawn. 

—¡Ya  está  bien!  —espetó  bruscamente  Katie—.  Hablas  sin  tener  ni idea de nada. 

—Pero…  —Dawn  la  miró  horrorizada.  Katie  era  generalmente  tan…

tan amable, tan dulce. 

Katie estaba igual de horrorizada. Era la segunda vez que saltaba en los últimos  días.  La  primera  fue  con  su  madre,  acerca  de  su  color  de  pelo. 

Señor,  Naomi  tenía  razón:  ahora  que  tenía  cuarenta  años  iba  a  ponerse superborde y no podría evitarlo. Se ganaría enemigos por todas partes. 

—Perdona,  Dawn.  —No  podía  reprochárselo.  Dawn  tenía  un  bebé, llevaba  siete  meses  sin  salir  de  noche  y  había  perdido  la  capacidad  de relacionarse socialmente y su tolerancia con las bebidas fuertes. 

—¡Llevo  dos  años  sin  sexo!  —exclamó  Sinead  en  un  esfuerzo  por cambiar  de  conversación—.  La  última  vez  fue  en  el  treinta  y  ocho cumpleaños  de  Katie.  Qué  gran  noche.  ¿Os  acordáis  del  grupo  de investigadores eslovacos que conocimos? 

—Yo llevo once meses sin sexo —dijo Naomi. 

—¡Pero  tú  estás  casada!  Daría  lo  que  fuera  por  una  relación  sexual regular —dijo Sinead. 

Naomi frunció el entrecejo. 

—A mí no me importaría no volver a hacerlo nunca. 

Katie  suspiró  para  sus  adentros.  Sabía  hacia  dónde  se  dirigía  la conversación.  El  chocolate.  Todas  las  mujeres  presentes  que  tenían  una pareja  estable  desde  hacía  tiempo  (Naomi,  Dawn  y  Tania)  empezarían  a quejarse  de  que  sus  hombres  estaban  siempre  pidiendo  sexo  cuando  ellas podrían  pasar  de  él  el  resto  de  sus  vidas  si  pudieran  comerse  una chocolatina cada noche. 

Efectivamente,  se  pusieron  a  hablar  largo  y  tendido  sobre  sus chocolatinas preferidas: Mars, Twirls, Twixes (el menos popular), Bounties. 

—¿Sexo con Ralph una vez al mes o un Twix cada noche? —desafió Tania a Naomi. 

—¡El Twix, por supuesto! ¡Y ni siquiera me gusta! 

—A mí tampoco. ¿Por qué será? 

—Por la galleta —aseguró Naomi. 

—¡Claro, por la galleta! 

Entonces  Dawn  mencionó  Green  &  Black's  y  el  tono  de  la  discusión subió tanto que un camarero tuvo que pedirles que bajaran la voz. 
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Día 55

Andrei estaba en la cama llorando quedamente. La añoranza de su casa, el  bajón  después  de  un  fin  de  semana  etílico  y  el  hecho  de  que  fuera domingo por la noche, la peor noche de la semana, era más de lo que podía soportar. 

Al  oír  la  llave  en  la  puerta  se  sobresaltó  porque  no  esperaba  que  Jan regresara  de  Limerick  hasta  el  lunes.  Pero  tampoco  esperaba  al  malvado elfo.  Siempre  pasaba  la  noche  del  domingo  con  el  Pobre  Infeliz.  Pero  era ella,  podía  oírla  moverse  sigilosamente,  esparciendo  su  sello  exclusivo  de crueldad por la casa. 

Hundió  la  cara  en  la  almohada  para  ahogar  sus  sollozos.  El  elfo  no debía oírle. 





Lydia tampoco estaba en su mejor forma. Exhausta y deprimida por el fin de semana, tenía que levantarse a las cinco y media de la mañana y se enfrentaba a una semana de setenta horas. Y por el malhumor que flotaba en el  aire,  por  lo  menos  uno  de  los  polacos  estaba  en  casa.  Andrei, probablemente. 

Gilbert  la  animaría.  La  había  echado  de  menos  este  fin  de  semana. 

Buscó su móvil, pulsó rellamada y su irritación se acrecentó cuando saltó el buzón  de  voz,  una  vez  más.  La  evitaba  desde  el  viernes,  obviamente cabreado  por  su  repentina  desaparición.  El  fin  de  semana  era  el  único momento  que  tenían  para  estar  juntos.  Los  dos  trabajaban  los  viernes  y sábados  por  la  noche,  generalmente  hasta  las  tres  de  la  madrugada,  y pasaban  el  sábado  y  el  domingo  juntos,  retozando  en  la  enorme  cama  de Gilbert. 

—Deja de lloriquear, niño grande —dijo al teléfono—. Estoy en casa y quiero verte. 

Por un momento se preguntó, se lo preguntó seriamente, dónde estaría Gilbert en ese mismo instante y cómo habría pasado su fin de semana. No tenía pruebas de que fuera con otras chicas, pero la asaltó una sensación de desasosiego desagradable, muy desagradable. 

Debería comer algo. O irse a dormir. 

Poppy siempre decía que Gilbert seguramente tenía una esposa y seis hijos en Lagos. Era una broma constante entre las amigas de Lydia, lo de la otra  vida  de  Gilbert.  Lydia  siempre  se  reía.  Una  persona  que  tuviera  que mantener siete bocas no se gastaría tanto dinero en ropa como Gilbert. 

Pero podría ser, se dijo. No era imposible. 

Gilbert era reservado. 

Deshonesto, si lo prefieres. 

Cuando se conocieron le dijo que tenía treinta años, pero unas semanas después dejó escapar que solo tenía veintisiete. Había cosas que sabía de él

—por ejemplo, que era copropietario de un pequeño restaurante en la calle North  Great  Georges—  porque  se  las  había  contado  Odenigbo.  Gilbert nunca se lo había mencionado. Claro que, ¿por qué debería hacerlo? No era su dueña y había muchas cosas que él no sabía de ella. 

Pero tenía que reconocer que algunas afirmaciones de Gilbert eran del todo gratuitas. Le había dicho que era alérgico a los huevos. Había insistido en ello. Un mero trocito de merengue podía matarlo, decía. Sin embargo, le había  visto  comerse  tranquilamente  una  tortilla  sin  que  luego  se  hinchara como  un  globo  y  cayera  redondo  al  suelo,  jadeando  y  suplicando  una inyección de adrenalina. 

Se  daba  cuenta  de  que  Gilbert  mentía  para  enredar  las  cosas,  para impedir  que  ella  supiera  quién  era  exactamente.  Era  un  hombre  muy reservado y necesitaba mantener oculta una parte de su persona. Él era así y preferible,  en  opinión  de  Lydia,  a  un  pánfilo  que  se  empecinara  en contárselo todo con pelos y señales y luego insistiera en que ella hiciera lo propio. 

Sin  embargo,  esa  noche  le  habría  gustado  que  su  novio  fuera  algo menos misterioso. Hacía una noche preciosa y le deprimía la idea de pasarla encerrada en ese piso. Presa de la desesperación, envió mensajes de texto a sus  amigas,  pero  ninguna  quiso  salir.  Shoane  estaba  todavía  en  la  cama, reponiéndose  de  la  resaca  de  la  noche  previa.  ¡Y  Sissy  tenía  una  cita!  Un hombre  al  que  había  conocido  en  la  cola  de  billetes  de  BusAras.  Poppy estaba sentada delante de una hoja de cálculo, organizando las mesas para su  boda.  Al  parecer  no  era  tarea  fácil,  pues  había  miembros  de  la  familia que no se hablaban y era importante mantenerlos bien separados. 

—Deja que se organicen ellos —le aconsejó Lydia. 

—No puedo. —Después de una pausa, Poppy dijo, llorosa—: A veces me dan ganas de salir corriendo. 

Lydia la entendía muy bien. Si ella tuviera que casarse a los veintiséis años  estaría  aterrorizada.  No  comprendía  por  qué  Poppy  quería  dar  ese paso.  Era  muy  joven,  le  quedaban  un  montón  de  años  por  delante  e  iba  a tener  que  pasar  cada  uno  de  ellos  con  Bryan,  quien,  no  lo  negaba,  era agradable  pero  ¿podría  Poppy  mantener  vivo  su  interés  por  él  durante  los próximos cincuenta años? La idea de que ella tuviera que hacer algo así le ponía los pelos de punta. 

—Salgamos a tomar algo. Unas copas te relajarán. 

—Lids, no puedo. —La voz de Poppy sonaba casi histérica. 

—Puedo ir a tu casa y ayudarte con la organización. 

—No me ayudarías. Me meterías ideas en la cabeza, como que estoy chalada por casarme a los veintiséis, y me dirías que Bryan es aburrido…

—Nunca he dicho que Bryan fuera aburrido…

—¡Formal! Dijiste que era formal. Eso es lo mismo que decir que es aburrido. 

—¡Bryan me gusta! 

—Pero no quieres casarte con él. 

—Porque eres tú la que va a casarse con él. 

—Tampoco quieres que yo me case con él. 

—Yo solo quiero para ti lo que te haga feliz. —Una de las frases más útiles que había aprendido en su vida, pensó Lydia. Diplomática sin llegar a ser  insincera.  No  estaba  bien  mentir  descaradamente.  Una  chica  necesita vivir según un código. 

—Pero no crees que casarme con Bryan me hará feliz. 

—Sí lo creo, Poppy. En serio. 

—Pero…

—De veras que lo creo. Oye, te dejo trabajar. Buena suerte. 

Colgó,  contenta  de  haber  salido  airosa  del  trance.  Las  bodas  volvían loca a la gente. 

Alicaída, Lydia sopesó sus opciones para esa noche. Podría trabajar; de hecho,  debería  trabajar  para  recuperar  parte  de  los  ingresos  que  se  había perdido durante el fin de semana. Se imaginó bajando a la calle, entrando en el  coche  y  encendiendo  el  piloto  y  hasta  la  última  célula  de  su  cuerpo  se rebeló.  Sencillamente,  no  estaba  de  humor  para  soportar  una  ronda  de

«Gracias mil» y «Mersi bo cu». Esa noche no. 

Podía  conectarse  a  la  red  y  navegar,  pero  hasta  trabajar  le  pareció mejor que eso. Paralizada por el despliegue de desagradables opciones, se

quedó  absorta  en  sus  pensamientos,  tratando  de  decidir  a  cuál  de  sus hermanos  odiaba  más.  Se  sintió  afortunada,  teniendo  tanto  donde  elegir. 

Murdy  era,  sin  lugar  a  dudas,  un  completo  gilipollas.  No  había  más  que verlo.  Se  había  quitado  de  encima  sus  raíces  taxistas  y  ahora  dirigía  un imperio  de  accesorios  de  baño  que  ya  contaba  con  dos  salones  de exposición en el condado de Meath. Vivía como un hombre con recursos en un chalet con columnas que acababa de construirse a las afueras del pueblo, con  una  esposa  rubia  al  volante  de  un  todoterreno  y  dos  niños  rollizos descontentos.  Conducía  un  BMW,  tomaba  sesiones  de  bronceado,  tenían invitados  a  cenar  en  casa  y  cada  día  estaba  al  borde  de  la  bancarrota.  La noche anterior, sin ir más lejos, había tenido que renunciar a sus palos de golf.  Pascal  Cooper,  de  Cooper  Sports  («Para  todas  tus  necesidades deportivas»),  se  había  presentado  en  su  casa  y  había  mantenido  una discusión  breve  y  queda  con  él  en  la  enorme  puerta  de  entrada.  Lydia escuchó  un  par  de  frases  secas  de  Pascal:  «Fue  un  pedido  especial  de Jackson Hole», luego, «Lo hacemos discretamente o llamo al sheriff…¡Ah, hola,  Lydia!  Tienes  buen  aspecto.  Llevas  un  pelo  muy  bonito.  ¿Cómo  te trata la ciudad?» «Hola, señor Cooper.» «¡Pascal, Pascal! El señor me hace sentir viejo. Bien, Murdy, ¡los palos!» Los palos pasaron del maletero del BMW de Murdy al maletero del viejo Civic de Pascal, quien se marchó con un  par  de  ruidosas  detonaciones  que  Murdy  interpretó  como  un  gesto  de bravuconería. 

Ronnie era diferente. Vivía con lo justo, era reservado y misterioso y estaba  por  lo  menos  con  dos  mujeres  desconocidas  a  la  vez.  («Su  huevo derecho  no  sabe  lo  que  hace  el  izquierdo»,  por  citar  a  Raymond.) Desaparecía con frecuencia, podía ser desde dos días hasta una semana, con el móvil apagado, y cuando reaparecía no daba explicaciones. Tenía el pelo negro,  barba  negra  y  un  aspecto  algo  satánico.  También  su  personalidad tenía un punto satánico, caviló Lydia. Era tenaz hasta la exageración. Nunca se enfadaba, podía defender su postura durante diez años sin elevar la voz una sola vez, pero Lydia estaba convencida de que cantidades ingentes de rabia  hervían  bajo  la  superficie.  Poppy  siempre  decía  que  Ronnie  era espeluznante y sexy a la vez. Antes de que Steady Bryan apareciera en su vida,  solía  decir  que  le  intrigaba  saber  cómo  sería  el  sexo  con  Ronnie, aunque sospechaba que después se sentiría sucia. 

Luego  estaba  Raymond,  que  huyó  a  Stuttgart  en  cuanto  tuvo  edad suficiente. De niños, Raymond había sido el hermano favorito de Lydia, el

más divertido. Pero en el último año y medio había acabado por detestar su carácter  bromista.  Cada  vez  que  intentaba  hablar  de  algo  serio  con  él, Raymond desviaba el tema con otra anécdota «divertida». 

Lydia se levantó de un salto. Quería emborracharse, y si no le quedaba más remedio que hacerlo sola, que así fuera. Beber en solitario todavía no era ilegal. Salió a comprar algo para picar y una botella de vino y lo colocó todo ordenadamente sobre la encimera de la cocina. 

De primero tomaría Pringles de Crema Agria y Cebollino, decidió, y de segundo Pringles a la Barbacoa… ¿Qué era eso? 

Ruidos extraños. Aguzó el oído. Venían del cuarto de los polacos. Unos gemidos quedos. Se acercó a la puerta. 

¿Había  alguien  chingando  dentro?  Pero  ¿quién?  Jan  estaba  fuera  y Rosie no se bajaría las bragas para Andrei sin un anillo en el dedo. Lydia se detuvo  un  momento  para  saborear  su  odio  por  Rosie.  No  la  soportaba  y tampoco soportaba su ropa impecablemente planchada —solo tenía veintiún años,  ¿qué  joven  de  veintiún  años  se  planchaba  la  ropa?—  y  su  perfecta coleta y su falso aire de inocencia herida y la forma tan poco inocente con que utilizaba el sexo como instrumento negociador… A lo mejor Andrei se había  hartado  finalmente  de  ella  y  estaba  en  el  cuarto  retozando  con  otra. 

Pero eso era casi tan difícil de creer como que retozara con Rosie; era tan estricto con todo… Finalmente distinguió el sonido: ¡sollozos! Andrei (o tal vez Jan, pero por alguna razón, pese a su carácter estoico, sospechaba que era Andrei) estaba llorando. ¡Qué fuerte! Esto era algo digno de verse. 

Llamó  a  la  puerta  y  entró  antes  de  que  Andrei  (o  quizá  Jan)  pudiera gritarle que se largara. 

Era  Andrei,  quien,  horrorizado,  se  dio  rápidamente  la  vuelta  hacia  la pared mientras se secaba las lágrimas con vehemencia. 

—Ah, hola, Andrei. ¿Tienes un gato en el cuarto? —preguntó Lydia—. 

He oído unos ruidos extraños. 

—No —farfulló. 

—Estás llorando. 

—No. 

—Ya lo creo que sí. Te he oído. ¿Qué te ocurre? ¿Te ha dejado Rosie? 

—No. —Eso sí sería una buena razón para llorar. 

—Levántate. Sal. Estoy aburrida. 

—No. 

—Mejor que lloriquear aquí solo como una chica. Vamos, tengo vino y patatas. 

No  le  dejaría  tranquilo.  No  pararía  de  darle  la  tabarra  hasta convencerlo. De mala gana, plantó los pies en el suelo. 





—¿Por qué llorabas? —preguntó Lydia. 

Andrei  lo  meditó.  Era  difícil  explicar  la  pesadumbre  que  a  veces  lo asaltaba, pero el hecho de extrañar su casa probablemente tenía mucho que ver.  En  realidad,  había  experimentado  rachas  de  desesperación  similares cuando vivía en Polonia, pero no iba a pensar en eso ahora. 

Se encogió de hombros. 

—Desearía poder vivir en mi país. 

—Yo también desearía que pudieras vivir en tu país. 

Andrei levantó la cabeza. ¿Estaba siendo amable? 

No. 

—Era una broma —dijo ella, casi con asombro. Demasiado tiempo con la misma cantinela—. ¿No tenéis bromas en Polonia? 

—¡Por  supuesto  que  sí!  —En  Polonia  tenían  de  todo,  y  era  mucho mejor  que  lo  que  podías  encontrar  en  este  país  de  ignorantes—.  Pero cuando lo dices tú… no tiene gracia. 

—Lo mismo te digo, llorica. 

Con suma dignidad, Andrei renunció a las cuatro Pringles que sostenía en la mano y se levantó. 

—Me vuelvo a la cama. 

—Quédate  donde  estás.  Esto  te  animará.  Voy  a  relatarte  mi  fin  de semana. 

Y Andrei lloró de nuevo. Tenía un día sensible y era una historia muy triste. Tan triste que estaba deseando contársela a Jan. 

Y vio a Lydia con otros ojos. 

—¡Por eso eres una persona tan odiosa! 

—Eh,  sí…  supongo  que  sí.  —¿Tan  odiosa  era?—.  ¿Y  cuál  es  tu excusa? 
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El padre de Lydia solía decir, en broma, que su hija había aprendido a conducir antes que a caminar. Eso no significa que fuera dado a las bromas. 

Demasiado  ocupado  montando  negocios  desastrosos,  inventando  nuevas escuelas de pensamiento político y sufriendo infartos. 

«Pobre papá», pensó Lydia. En realidad no le odiaba. Lo había hecho lo  mejor  posible,  había  trabajado  muy,  muy  duro  e  intentado  mantener  la cosa a flote, pero tenía el síndrome contrario al del rey Midas y, para más inri, se murió a la temprana edad de cincuenta y nueve años, dejando tras de sí una situación caótica. 

Lydia  tenía  quince  años  la  primera  vez  que  llevó  a  un  pasajero.  No tenía seguro, ni permiso de conducir, pero en aquel momento no había nadie más a quien recurrir y Peggy Routhy se había puesto de parto y necesitaba ir  al  hospital  y  había  un  coche  aparcado  frente  a  la  casa  de  los  Duffy perdiendo  dinero  cada  segundo  que  no  estaba  en  la  carretera  y  su  padre estaba en la radio gritándole que se sentara frente al volante y arrancara el condenado vehículo, que no era tan difícil, y que se asegurara de cargar un suplemento si Peggy Routhy rompía aguas sobre la flamante tapicería. 

Los Duffy eran una dinastía de taxistas. Auggie había sido el taxista del pueblo junto con otros tres o cuatro autónomos conectados con él y, lo que es más importante, con su radio. La radio del poder. Quien controla la radio controla  las  carreteras.  Y  quien  controla  las  carreteras  controla  el  mundo. 

La  radio  estaba  instalada  en  la  sala  de  estar  de  los  Duffy  emitiendo interferencias  y  manteniendo  a  los  Duffy  en  alerta  constante.  Nunca conseguían liberarse de su intrusión pero a veces captaban la frecuencia de la policía local e invitaban a los vecinos a escucharla y desternillarse. 

Dirigir un servicio de taxis desde casa era caótico. A cualquier hora del día  y  de  la  noche  podía  entrar  una  llamada  o  una  mano  podía  aporrear  la ventana de la sala de estar. (Respetando la frontera entre la vida pública y la vida  privada  de  los  Duffy,  los  que  querían  un  taxi  llamaban  a  la  ventana, mientras que las visitas normales llamaban a la puerta.)

Pagar  los  impuestos,  pagar  el  seguro,  pagar  cualquier  cosa  constituía siempre una lucha, y los ingresos de Auggie Duffy nunca eran lo bastante altos para poder acceder a una hipoteca. 

Pero aunque a los Duffy no les iban demasiado bien las cosas, tampoco les  iban  demasiado  mal  hasta  que  Auggie  Duffy  leyó   El   manifiesto comunista,  el  cual  tuvo  un  profundo  impacto  en  él.  La  clave  para  hacer dinero,  si  había  entendido  bien  a  Karl  Marx,  era  poseer  los  medios  de producción.  Pero  él,  Auggie  Duffy,  subvertiría  las  enseñanzas  básicas  del comunismo y las emplearía para triunfar dentro del sistema capitalista. ¡Jo, jo, aún no había nacido quien le ganara en astucia! 

Armado con su nueva teoría, convenció a un banco de que le prestara el  dinero  necesario  para  comprar  cuatro  coches  y  luego  informó  a  sus conductores de que a partir de entonces tendrían que alquilarle un coche a él. Pero ¿por qué deberían alquilarle un coche a Auggie Duffy cuando ellos tenían su propio coche?, se preguntaron esos hombres. Auggie les recordó el  pequeño  detalle  de  la  radio.  Quien  controla  la  radio  controla  las carreteras,  ¿recuerdas?  Pero  —a  Karl  Max  le  habría  encantado  esto—  los trabajadores se rebelaron. Todos tenían móvil y a uno de ellos se le ocurrió la  gran  idea  de  imprimir  unas  tarjetas  con  sus  números  de  teléfono  (la librería de Corinne les haría mil por diez euros). Repartieron las tarjetas por el  pueblo,  por  los  pubs  y  las  farmacias,  y  las  colgaron  en  el  tablón  de anuncios  de  la  iglesia.  Ofreciendo  tarifas  más  bajas  que  Auggie  Duffy,  el negocio empezó a prosperar. 

De repente, Auggie se encontró con que tenía una enorme deuda con el banco,  cinco  coches  (los  cuatro  nuevos  más  el  original)  y  nadie  para conducir  cuatro  de  ellos.  Entonces  obligó  a  sus  hijos  —Murdy,  Ronnie  y Raymond— y a su esposa Ellen a ponerse al volante. Cada segundo que uno de sus coches permanecía parado Auggie lo sentía como una cuchillada. No rechazaban ningún servicio. 

Así  pues,  cuando  Peggy  Routhy  apareció  en  casa  de  los  Duffy  y Auggie,  Ellen,  Murdy  y  Ronnie  estaban  todos  de  servicio  (para  entonces Raymond  se  había  marchado  a  Alemania  para  escapar  de  la  tortura  de  la radio), la idea de perder una carrera casi acaba con Auggie. Lydia solo tenía quince años pero era una gran conductora. Estaba más que preparada. 

—Hazlo —le ordenó su padre. 

—No tengo permiso de conducir. 

—Buena observación. Asegúrate de que no te pare la urbana. 

—No tengo seguro. 

—Pues  no  mates  a  nadie.  Y  recuerda  lo  que  te  he  dicho:  vigila  la tapicería. 

Peggy estaba a cuatro patas delante de la casa de los Duffy, aullando de dolor, mientras Billy Routhy aporreaba la ventana y gritaba:

—¡Lydia, sal de una vez o Peggy tendrá el bebé aquí mismo! 

Sintiendo que era su destino, Lydia descolgó las llaves del Corolla y, armándose de valor, subió al coche y condujo diecisiete kilómetros hasta el hospital por encima del límite de velocidad, mientras Peggy gruñía y gritaba en  el  asiento  trasero.  Al  llegar  a  su  destino,  los  Routhy  se  apearon  y corrieron hacia las puertas del hospital, pero Lydia los detuvo y exigió que pagaran la tarifa y veinte euros de suplemento porque, efectivamente, Peggy había roto aguas en el asiento de atrás. Billy le tendió hostilmente el dinero y Peggy, con el rostro crispado y retorciéndose de dolor, gritó:

—¡Eres  cruel!  Pensaba  que  estábamos  juntas  en  esto,  como  en  una película. Iba a ponerle Lydia al bebé. 

Lydia  se  encogió  de  hombros.  Los  negocios  eran  los  negocios.  El asiento  de  atrás  estaba  hecho  una  pena.  Además,  ¿y  si  era  niño?  Así  fue como empezó. Cuando cumplió los dieciséis se sacó el permiso de conducir y empezó a trabajar a jornada completa para su padre. Solo dos años, pero bastaron  para  volverla  inadecuada  para  cualquier  otro  trabajo.  Cuando  se mudó a Dublín, consiguió empleo en una oficina, hasta que se dio cuenta de que si alguien le resultaba fastidioso no podía abrir la puerta y pedirle que bajara. 

Inevitablemente,  la  echaron;  le  dijeron  que  tenía  un  problema  de actitud.  Para  poder  llegar  a  fin  de  mes,  Lydia  regresó  al  taxi.  Solo temporalmente,  hasta  que  su  actitud  cambiara.  Pero  el  cambio  de  actitud estaba  tardando  más  de  lo  previsto  y  hasta  entonces  estaba  destinada  a conducir un taxi. 
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—¿Jemima, qué pasa? —gritó Fionn—. Ha llegado el coche. 

—Ya voy. 

Jemima  estaba  luchando  con  el  botón  de  la  falda.  Era  exasperante. 

Inexplicablemente, la falda se había encogido. Pero no pensaba comprarse otra, no a esas alturas de su vida. No le gustaba despilfarrar: tenía ochenta y ocho años, y aunque provenía de una excelente estirpe, dudaba mucho que pudiera sacarle a una falda nueva cuarenta años de uso antes de morir. Lo cual, por cierto, no tenía intención de hacer en un futuro próximo, aunque esa condenada presencia no parara de rondarla. 

Tampoco  tenía  intención  de  ponerse  a  régimen.  Esas  cosas  eran  para otra clase de mujeres, para esas pobres criaturas que no podían controlar sus impulsos  físicos  y  se  zampaban  una  caja  entera  de  helado  de  golpe.  La comida, en su opinión, no era algo para disfrutar. Su función no era otra que alimentar  el  cuerpo  a  fin  de  tener  la  energía  necesaria  para  poder  ayudar. 

Desde  los  diecisiete  años  pesaba  sesenta  y  dos  kilos  —exceptuando  un breve período de cuatro años en que bajó a cincuenta y ocho, durante una batalla  contra  un  cáncer,  el  cual  salió  como  claro  perdedor  y  tuvo  que marcharse con el rabo entre las piernas— y no tenía intención de cambiar ahora, por mucho que se empeñara el recalcitrante botón…

—Jemima,  ¿estás  bien?  —preguntó  Fionn—.  El  chófer  no  para  de llamarme. 

Tenía  gracia.  Fionn,  la  criatura  más  informal  del  mundo,  metiéndole prisa  a  Jemima  Churchill,  que  tenía  La  Puntualidad  Es  Sagrada  corriendo por la médula ósea. 

Con las manos resbalosas a causa del esfuerzo, forzó el botón dentro del  ojal  e  inspiró  triunfalmente.  El  enérgico  gesto,  no  obstante,  resultó excesivo  para  la  cinturilla  y  el  botón  se  liberó  de  sus  amarras  y  salió disparado  como  una  flecha,  aterrizando  en  el  ojo  derecho  de  Rencor. 

Secretamente  encantado,  Rencor  soltó  un  fuerte  alarido.  El  impacto  no  le había dolido —parecía mucho más serio de lo que era en realidad— pero ahora tendría un agravio que explotar durante algunos días. 

—¡Jemima! —bramó Fionn—. ¡Grainne no para de llamar! ¡Tenemos que irnos! 

Jemima no pudo evitar una sonrisa. Grainne Butcher era una mujer de armas tomar. Solo era el segundo día de la carrera televisiva de Fionn y los madrugones  y  las  largas  jornadas  de  trabajo  ya  habían  empezado  a  hacer mella en él. No estaba acostumbrado a tener que presentarse en un lugar a una hora concreta y a tener que quedarse una vez pasaba la novedad. Pero seguro que llevar una rutina rigurosa le haría bien. 

Jemima  volvió  a  besar  a  Rencor,  se  alisó  la  chaqueta  para  tapar  el hueco  de  la  cinturilla  y  cogió  su  viejo  bolso  marrón.  Fionn  estaba  en  el vestíbulo, caminando de un lado a otro, malhumorado pero tan guapo que con solo mirarlo se le alegró el corazón. La estilista de Grainne Butcher se había  empeñado  en  que  se  lavara  el  pelo,  los  tejanos  y  la  cazadora  de múltiples  bolsillos.  Era  un  príncipe,  pensó  Jemima,  un  príncipe  bello  y aseado. 





Hoy  es  un  día  muy  especial  para  Fionn.  Él,  sin  embargo,  no  lo  sabe. 

Conscientemente  por  lo  menos.  En  las  profundidades  de  su  subconsciente varias  capas  continentales  están  empezando  a  desplazarse,  crujiendo, chocando, anunciando una temporada de mucha agitación. 

Hoy  Fionn  lleva  36  años  y  128  días  vivo.  Es  un  día  mayor  que  su madre cuando falleció. La ha superado en edad. Hasta el día de hoy Fionn ha  tenido  que  esforzarse  para  permanecer  vivo.  Se  le  iba  tanta  energía  en protegerse que no le quedaba nada para dar a los demás. 

Pero el día de hoy marca un nuevo comienzo. 

Hoy, por primera vez en su vida, Fionn puede permitirse enamorarse. 

 Francamente, estoy impaciente por ver qué pasa…





Fionn parecía un galgo al que acabaran de soltar. No había un segundo que desperdiciar en esta nueva y excitante fase de su vida. Bajó corriendo las  escaleras,  seguido  de  Jemima  y  Rencor,  que  iban  a  acompañarle  a  la grabación de ese día. Abrió la puerta y… a unos metros de él, envuelta por un halo de luz amarilla, estaba la mujer más adorable que había visto en su vida. Anonadado, se detuvo en seco y Jemima y Rencor tropezaron con su espalda.  Fionn  contempló  su  boca  de  piñón,  su  piel  blanca  y  rosada,  sus rizos rubios, su frescura, su inocencia, su bicicleta, su…

Alertada por la intensidad de su mirada, la mujer levantó bruscamente la cabeza y se quedó petrificada. 

Fionn bajó los últimos peldaños hasta la calle con sus cabellos dorados brillando bajo el sol de la mañana. 

—Soy Fionn Purdue. —Le tendió una mano. 

La  mujer  la  ignoró.  Estaba  muda,  inmóvil,  y  siguió  mirando  a  Fionn como si se hubiera convertido en piedra. 

De  pronto,  como  caído  del  cielo,  apareció  un  hombre.  Un  hombre joven, trajeado. Fionn no había reparado en él hasta ese momento. 

—Matt Geary —dijo. 

Una vez más Fionn alargó una mano y una vez más fue ignorada. 

—Y… —Matt acercó su cara a la de Fionn— ella es MI ESPOSA —

bramó. 

—¿Cómo te llamas? —le susurró Fionn a la preciosa mujer, pero ella no respondió. 

Fionn se volvió hacia Matt, impaciente por descubrirlo. 

Pasaron unos segundos. Luego, de mala gana, Matt contestó:

—Maeve. 

—Maeve —dijo Fionn, maravillado. «Maeve.» Qué nombre tan bonito, probablemente  el  nombre  más  bonito  que  había  oído  en  su  vida,  y  era perfecto porque pertenecía a la mujer más bonita del planeta—. Maeve, la reina guerrera. Yo soy tu nuevo vecino. Vivo en el primer piso con Jemima Churchill.  ¿Conoces  a  Jemima?  —Agitó  frenéticamente  una  mano  hacia Jemima—. Acércate —susurró— y saluda a Maeve. 

—Ya  conozco  a  Matthew,  y  también  a  Maeve  —dijo  educadamente Jemima. 

—Voy a vivir aquí una temporada. —Fionn se dirigía exclusivamente a Maeve—. Un par de meses más o menos. 

El pitido de una bocina lo sacó de su trance. 

—¡Fionn,  vámonos  de  una  vez!  —Era  Odgen,  el  chófer—.  ¡Grainne está histérica! 

De  pronto,  Fionn  se  alegró  de  estar  haciendo  aquel  programa  de televisión. Los horribles madrugones, el absurdo suavizante de pelo y esas camisetas  afeminadas  súbitamente  le  merecieron  la  pena.  Eso  podría impresionar a Maeve. 

—Estoy haciendo un programa de jardinería —soltó con entusiasmo—. 

Se titula  Tu  edén  privado. Canal 8. —Se había percatado vagamente de que

Jemima lo tenía agarrado por el codo y estaba empujándolo hacia el coche

—. Los jueves por la noche —gritó por encima de su hombro a la visión, que seguía paralizada y muda—. ¡Muy pronto! ¡Búscalo! 

Las portezuelas del coche se cerraron, Odgen apretó el acelerador hasta el  fondo  y  Fionn  miró  embelesado  por  la  ventanilla  de  atrás  hasta  que doblaron una esquina y la perdió de vista. 

—¿Quién es? —le preguntó a Jemima. 

—Déjala tranquila —contestó Jemima con una severidad impropia de ella. 

Fionn rió alegremente. 

—¡No tienes motivos para ponerte celosa! Tú siempre serás la primera. 

¿Qué puedes contarme? 

Jemima apretó los labios. Ella nunca cotilleaba. Aunque le encantaría hacerlo.  A  lo  largo  de  su  vida  había  disfrutado  de  numerosos  placeres mundanos: se había bebido sesenta y siete copas de jerez dulce (una cada Navidad, desde los veintiuno hasta el día de hoy); le había dado dos caladas a un purito que un cliente le había regalado a Giles; a instancias de Fionn había  probado  un  delicioso  dulce  llamado  Chocolate  Mortal  en  un  lugar encantador llamado TGI Friday; y, naturalmente, había disfrutado del sexo con su difunto marido. Pero nada le había enganchado tanto como especular sobre  las  vidas  ajenas.  Anhelaba  hacer  eso  que  las  revistas  femeninas llamaban «contar chismes». Enterarse de un secreto le producía un placer de una  intensidad  casi  alarmante  y  pasarlo  le  producía  un  goce  aún  mayor. 

Pero no podía permitirse cotillear. La gente de buen corazón no cotilleaba. 

Sin  embargo,  había  veces,  pensó,  en  que  desearía  haber  sido  educada  de otra manera, en que desearía no ser tan buena. 





Matt observó cómo el coche se llevaba a Fionn. Casi vomitó de rabia. 

—¿Quién cojones se cree ese capullo que es? 

Maeve lo miró inquieta. 

—Será mejor que me vaya. 

—¿Pero no lo has visto? —La voz de Matt era unas octavas más alta de lo  normal—.  ¿No  has  visto  el  descaro  con  que…?  —Calló.  Naturalmente que lo había visto. 

—Llegaré a casa a la hora de siempre —dijo Maeve. 

—Vale.  —Él  la  besó,  pero  estaba  tan  enfadado  que  apenas  soportaba tocarla. 

La vio alejarse en la bici, luego buscó su coche y pasó frente a varias paradas  de  autobús  ignorando  a  toda  la  gente  a  la  que  podría  haberse ofrecido a llevar. ¿Para qué? Seguro que le acusaban de asesino. 

En el pasillo de Edios tropezó con Niamh, uno de los miembros más brillantes de su equipo. Parecía disgustada. Y cambiada. Para mal. 

—¿Qué te ocurre? —le preguntó. 

—¿No  salta  a  la  vista?  Mi  pelo.  Me  lo  fui  a  cortar  ayer,  después  del trabajo. 

Por eso la veía cambiada. 

—Parezco un transexual —dijo. 

Eso era exactamente lo que parecía, advirtió Matt. El agresivo corte le daba  un  aspecto  muy  masculino,  como  si  se  hallara  en  mitad  de  un tratamiento de hormonas y cirugía. He aquí una oportunidad para quitarse de encima su acto amable antes de las nueve de la mañana. Eso lo eximiría de la gente que había abandonado en las paradas de autobús. 

—Como siempre, Niamh, has dado en el clavo. —Niamh tenía el don de llamar a las cosas por su nombre en cualquier situación—. Vuelve a la peluquería y que te lo arreglen. No sé qué aconsejarte, el pelo no es lo mío. 

Pero no puedes ir por ahí con esa pinta…

…  La  cara  de  Niamh.  Estaba  mirando  a  Matt  como  un  cachorrillo  al que acabaran de propinar una patada. Estaba horrorizada. «Pensaba que eras encantador», decían sus ojos desconcertados y húmedos. «Pensaba que eras uno  de  los  hombres  más  agradables  que  conozco.  ¿Cómo  puedes  ser  tan cruel?»

Matt  hizo  un  asentimiento  seco  de  cabeza.  Estaba  deseando  largarse. 

Algo había ido mal, terriblemente mal. 

No había dado ni diez pasos cuando cayó en la cuenta de su error. Su acto  amable  consistía  en  mentir,  no  en  decir  la  verdad.  Cuanto  Niamh necesitaba era un poco de consuelo. 

—Niamh —la llamó. 

Ella se volvió. 

—Niamh,  lo  siento  —dijo  humildemente—.  He  tenido  tiempo  de reflexionar. Tu corte de pelo está bien. Es solo que hay que acostumbrarse. 

Ella asintió con el mentón tembloroso. 

—Gracias. —Sus labios temblaban. 

—Siento mucho haberte disgustado. 

—No pasa nada. 

Pero sí pasaba. Había perdido su fe en él. Jamás volvería a confiar en Matt. 

Profundamente  deprimido,  Matt  llegó  a  su  despacho.  Malditos  Actos Amables y Tríos de Bendiciones y todo lo demás. Nada funcionaba. Nada ayudaba. 





Hoy podía ser el día que cerrara la venta del Bank of British Columbia. 

Habían  pedido  otra  reunión  y  no  quedaba  ningún  asunto  por  tratar. 

¡Ninguno!  Ni  siquiera  las  entradas  para  Wimbledon.  Iban  a  quedarse  sin ellas,  porque  Matt  no  podía  seguir  poniendo  dinero  en  aquello  sin  un resultado. En una ocasión —solo en una ocasión— había llegado hasta ese punto  con  un  cliente  que  luego  se  echó  para  atrás.  Fue  un  golpe  que  casi acabó  con  él.  Había  puesto  tanta  energía  en  el  cortejo  y  gastado  tanto  del presupuesto de entretenimiento de Edios que cuando recibió la llamada con la mala noticia, un ruido atronador inundó sus oídos y empezó a ver borroso y  luego  oscuridad.  Los  colegas  de  las  mesas  cercanas  le  contaron  que  se había  desmayado,  pero  no  se  había  desmayado.  ¡Desde  luego  que  no  se había  desmayado!  Se  le  había  caído  el  teléfono,  las  piernas  dejaron  de sostenerlo unos instantes y había perdido temporalmente la vista, ¡pero no se había desmayado! 

Existía  la  posibilidad  de  que  el  Bank  of  British  Columbia  hubiera convocado la reunión de esa mañana para decirle que no iban a comprar el sistema. Tal vez querían tener la deferencia de comunicárselo en persona en lugar de hacerlo mediante un correo de dos líneas. Pero también existía la posibilidad  de  que  quisieran  comprar.  Y  si  compraban,  si  esto  le  salía bien…

Significaría  una  comisión.  Significaría  prestigio.  Y  significaría  algo más.  No  sabía  muy  bien  cómo  expresarlo,  pero  le  recordaría  quién  era realmente. 

Pero,  primero  de  todo,  tenía  que  ofrecer  una  imagen  entusiasta, optimista.  Mientras  cruzaban  la  ciudad  en  coche,  con  Salvatore,  Cleo  y Niamh apretados en el asiento trasero del coche y Jackson en el de delante, se dijo: «Eres un vendedor, compórtate como un vendedor.»

No  obstante,  una  vez  en  el  banco,  cuando  conducía  a  su  equipo  a  la sala  de  reuniones  donde  se  decidiría  el  destino  del  acuerdo,  la  confianza volvió a fallarle y se detuvo. 

—¿Un abrazo colectivo? —preguntó maliciosamente Salvatore. 

—… No. Buena suerte a todos. Vamos allá. 

Poniendo  la  mejor  sonrisa  que  era  capaz  de  esbozar  —no  recordaba haber tenido que forzar jamás una sonrisa, las sonrisas siempre le salían de forma  automática—  irrumpió  en  la  sala  donde  los  hombres  aguardaban  y lanzó un alegre gruñido. 

—¡Uauuu! ¿Cómo estáis? 

—De primera, Matt, ¿y tú? 

—Genial.  ¡Uauuuu!  —Estaba  estrechando  hombros,  dando  cordiales zarandeos y suaves empujones. Así era como Matt hacía negocios. Colegas, todos eran colegas. Amigos íntimos, mucho contacto corporal, nada de esa tontería  de  las  distancias.  Hablando  de  resacas.  Hablando  de  coches. 

Hablando de deporte. A Irlanda no le iba muy bien en rugby—. ¡Uf! Hemos tenido tiempos mejores. 

—¡Uf, y que lo digas! 

—¡Pero volveremos a la carga! 

—¡Puedes jurarlo! 

 



 OceanofPDF.com

 Día  53…

—El  edén  está  en  todas  partes.  —Fionn  le  sonrió  cálidamente  a  la cámara—.  Incluso  en  un  pequeño  piso  del  centro  urbano  como  este.  —

Señaló con el brazo el espacio y la cámara giró para mostrar una minicocina atestada. 

—Bien,  Fionn  —dijo  Grainne—.  Solo  que  con  un  poco  más  de entusiasmo. El edén está EN TODAS PARTES. Como queriendo decir, ¿no es asombroso? 

—El edén está EN TODAS PARTES. —Fionn le sonrió cálidamente a la cámara—. Incluso en un pequeño piso del centro urbano como este. —

Abarcó  el  espacio  con  el  brazo  y  la  cámara  giró  para  mostrar  una minicocina atestada. 

—Bien, Fionn. Solo que con un poco más de asombro. INCLUSO en…

espera,  diminuto,  diminuto  me  gusta  más.  —Grainne  corrigió  su  guión—. 

Incluso en un diminuto piso del centro urbano como este. 

—El edén está EN TODAS PARTES. —Fionn le sonrió cálidamente a la  cámara—.  INCLUSO  en  un  DIMINUTO  piso  del  centro  urbano  como este.  —Abarcó  el  espacio  con  el  brazo  y  la  cámara  giró  para  mostrar  una minicocina atestada. 

—Un poco mejor. Repítelo. 

«Caray,  caray»,  pensó  Rencor  sonriendo  maliciosamente  para  sí.  A Fionn no se le daba muy bien que digamos. ¿Cuántas veces había repetido ya esta pantomima? Sinceramente, tantas que había perdido la cuenta. 

—Fionn, solo quiero que sepas que no tiene nada de raro hacer tantas tomas —dijo Grainne—. No significa que lo estés haciendo mal. 

«Caray,  caray»,  pensó  Rencor  mirándose  las  uñas  y  ocultando  otra sonrisita. Ahora lo trataban con condescendencia, de hecho, lo trataban con lástima. Excellent Little Productions no tardaría en darse cuenta del terrible error  que  había  cometido  y  Fionn  Purdue  sería  devuelto  en  el  Monaghan Meteorite  a  su  casa  de  Pokey,  avergonzado  y  humillado,  para  no  volver jamás. 

El muy idiota no parecía darse cuenta de lo mal que lo hacía. Decía sus frases y movía los brazos cuando se lo pedían, pero estaba pensando en esa chica,  Maeve.  «Está  extático»,  pensó  Rencor  con  desdén.  Entre  toma  y toma, Fionn caía en un profundo estado de idiotez, con una lánguida media

sonrisa en la cara, mientras en su cabeza repetía una y otra vez la palabra

«Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve. 

Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve.  Maeve. 

Maeve.» Los demás no, pero Rencor podía oírla perfectamente. 

—Bien, Fionn, vamos allá —dijo Grainne. 

—El edén está EN TODAS PARTES. —Fionn le sonrió cálidamente a la  cámara—.  INCLUSO  en  un  DIMINUTO  piso  del  centro  urbano  como este. —Abarcó el espacio con un brazo y la cámara giró para mostrar una minicocina atestada. 

Grainne meneó la cabeza. 

—Lo siento, Fionn. En esta ocasión no has sido tú. 

«Por una vez…», pensó Rencor con despiadado placer. 

—El  sonido  está  recogiendo  algo.  —A  esto  siguió  una  conversación queda entre Grainne y el hombre del sonido, que llevaba unos auriculares supersensibles—.  Un  autobús  en  la  calle  pasando  por  encima  de  una alcantarilla. 

—¿No podemos pedirles que paren? 

—Podemos intentarlo. 

La  mensajera,  una  joven  llena  de   piercings  llamada  Darleen,  fue enviada  a  la  calle  con  instrucciones  de  desviar  todos  los  autobuses  hasta nuevo aviso. 

—Eso es imposible —dijo. 

—En  tu  entrevista  dijiste  que  querías  trabajar  en  televisión  —espetó Grainne—. Dijiste que estabas dispuesta a hacer lo que hiciera falta. —Se encogió de hombros—. Pues esto es lo que hace falta. 

«Una tía dura esa Grainne», pensó Rencor con secreta admiración. 

Darleen  debió  de  conseguir  algo  en  la  calle  porque  después  de  dos tomas más Grainne estuvo satisfecha con la actuación de Fionn, el sonido, la luz y todo lo demás. 

En la siguiente escena, la cámara acompañaba a Fionn hasta la pared del fondo de la cocina, donde abría una ventana y le sonreía a la cámara. 

—Damas y caballeros, entren conmigo en el edén. —Con delicadeza, posó su sucia mano en el saliente—. También conocido como alféizar. —

Sonrió  de  nuevo,  como  si  estuviera  compartiendo  un  secreto  con  los espectadores,  y  Rencor  tragó  saliva.  Por  un  instante  Fionn  había  parecido una estrella. Se volvió rápidamente hacia Jemima. ¿Lo había notado? 

Pero Jemima se había pasado la mañana mirando a Fionn como si fuera Daniel  Day  Lewis  ofreciendo  una  actuación  merecedora  de  un  Oscar.  No podía  ocultarlo  cuando  se  trataba  de  Fionn,  advirtió  Rencor.  Pensaba  que todo  lo  que  hacía,  hasta  la  tontería  más  grande,  era  absolutamente maravilloso.  Aunque  Rencor  tenía  que  reconocer  que  mostraba  la  misma generosidad con él. Pero lo de Fionn era diferente. 





Al  final  del  día  Grainne  Butcher  estaba  bastante  satisfecha.  Para alguien que nunca había hecho esto, Fionn Purdue no lo hacía nada mal. Y

salía genial: la cara, el cuerpo, el pelo, las manos. Esas sucias, encantadoras manos. Le harían muchos primeros planos mientras apretaba la tierra en las jardineras  y  replantaba  delicadamente  ramitas  y  frotaba  dulcemente  las hojas con el índice y el pulgar. 

Grainne, que no era dada a los halagos a menos que no le quedara más remedio, debía reconocer que Fionn tenía tanto de paciente como de guapo. 

No creía haber trabajado nunca con alguien capaz de soportar con tan buen talante la repetición de tantas tomas. Estaba claro que Fionn Purdue no iba sobrado de ego. 

Se preguntó cuánto duraría eso. Empezaban a comportarse como divos la  primera  vez  que  veían  su  foto  en  el  periódico.  Y  Fionn  iba  a  recibir mucha atención; a Grainne ya le habían pedido cuatro entrevistas con él y solo hacía un día que habían enviado el comunicado de prensa. 

Existía,  naturalmente,  una  pequeña  posibilidad  de  que  Fionn conservara  la  humildad.  Pero  a  su  ego  aún  le  quedaba  mucho  por experimentar, habiendo vivido recluido en un pueblo de mala muerte como Pokey, sin otra ambición que quitarles los hierbajos a unas cuantas amas de casa desesperadas. 

—Hemos  terminado  por  hoy  —dijo  Grainne—.  Buen  trabajo,  Fionn. 

Nos  veremos  mañana  por  la  mañana.  Esto…  ¿vendrán  otra  vez  Jemima  y Rencor?  —Por  extraño  que  pareciera,  sentía  que  ese  perro  tenía  un problema de actitud. 

—Todavía no lo sé —dijo Fionn—. ¿Y si invitara a otra persona en su lugar? ¿Es posible? 

—Claro. ¿Quién? 

Pero  Fionn  no  parecía  estar  escuchándola.  Se  había  replegado  en  sí mismo.  ¡Artistas!  ¡Unos  colgados!  Era  la  característica  que  más  le

exasperaba. Podía soportar a la gente poseída por toda clase de demonios, desde la rabia hasta la tacañería y los celos patológicos, pero, como mujer pragmática que era, los cuelgues (si esa era la palabra) la sacaban de quicio. 

Los  ojos  de  Fionn  se  centraron  de  nuevo  cuando  emergió  de  dondequiera que hubiera estado. 

—Grainne —dijo—, ¿cómo se llama esa emoción en la que no puedes dejar de pensar en una persona? 

—Eh… ¿Obsesión? 

Fionn chasqueó los dedos, agradecido. 

—¡Obsesión! ¡Exacto! 
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Matt se marchó del trabajo diez minutos antes de la hora. La reunión de la mañana con el Bank of British Columbia no había aportado conclusiones. 

Se  mostraron  cordiales,  hicieron  más  preguntas  y  dijeron  que  estarían  en contacto,  y  Matt  salió  de  allí  agotado.  De  nuevo  en  la  oficina,  durante  un frenético instante pensó en agarrar el teléfono y llamarles para decirles que no  iba  a  venderles  el  sistema,  simplemente  para  acabar  con  la  angustiosa espera. 

Pasó  la  hora  de  la  comida  a  solas  en  la  oficina,  leyendo   Top   Gear. 

Cuando lo terminó —y le pareció que terminaba demasiado pronto— cogió el  periódico  de  Cleo  y,  presa  de  un  arrebato,  hizo  los  tres  sudokus,  uno detrás  de  otro.  Nada  más  anotar  el  último  número  y  soltar  el  bolígrafo  lo asaltó el sentimiento de culpa. Hacer los sudokus de otra persona no estaba bien,  era  como  robar.  Como  comerse  un  trozo  de  pastel  que  alguien  tiene guardado en la nevera. 

Tendría que dar la cara y ofrecerse a comprar otro periódico. Dobló las páginas  para  no  ver  su  crimen  y  mientras  lo  hacía  reparó  en  una  breve reseña sobre los trozos de hielo que caían del cielo. Solo un resumen de lo que ya sabía, pero todavía le gustaba leer sobre ello. Aguzando la mirada, se percató de que los lugares donde habían aterrizado los trozos de hielo eran todos capitales. ¿Se habían dado cuenta los expertos? ¿Qué significaba eso? 

¿El comienzo de una debacle apocalíptica que apuntaba a las capitales del planeta?  Ya  podía  oír  la  CNN:  «Piedras  de  granizo  gigantes  atacan Sidney… noticia de última hora en Nueva York… pánico en las calles de Tokio…» Como en una película. 

¿Qué posibilidades había de que uno de esos trozos de hielo aterrizara en  Dublín?  ¿Y  dónde  lo  haría?  ¿Qué  coche  aplastaría  o  qué  tejado atravesaría  o  —temeraria  ocurrencia—  qué  vida  humana  se  cargaría? 

Durante  un  instante,  la  imagen  le  pareció  tan  deliciosa  que  cerró  los  ojos para saborearla. 

Pero  el  resentimiento  le  interrumpió.  No  ocurriría.  No  había  justicia. 

Ninguna. Ninguna en absoluto. 

Era incapaz de salir de su bajón. Nada, ni siquiera el hecho de que Cleo lo  eximiera  con  una  sonrisa  del  robo  del  sudoku  conseguiría  sacarlo  del pozo  y  devolverlo  a  su  estado  normal.  No  podía  trabajar.  Debería  estar

buscando nuevos clientes, acosando a otras compañías para que compraran el software de Edios, pero en esos momentos no se veía con ánimos. 

Tenía un mal día. Todo el mundo tenía un mal día de vez en cuando. 

Tal vez mañana fuera diferente, pero mejor lo dejaba por hoy. 

—Me marcho, tengo hora con el dentista —anunció desenfadadamente. 

Ruiditos  de  solidaridad  y  asombro  lo  siguieron  hasta  la  puerta.  El valiente de Matt, todo el día sabiendo que lo esperaba un encuentro con el dentista  y  ni  lo  había  mencionado.  Qué  gran  tío.  Hasta  Niamh  (que  había salido a comer y se había hecho otro corte de pelo sanador) se preguntó si debería reconsiderar la opinión que tenía de él. 

Matt salió como una bala del aparcamiento pero no puso rumbo a casa. 

Lo seguí, tratando de comprender adónde iba. Por un momento me pregunté si  la  historia  del  dentista  era  cierta  y  no  un  pretexto  para  salir  antes  de  la oficina. Entonces vi que se dirigía a la zona portuaria. ¿Significaba lo que creía que significaba? 

… Sí. 

En  la  misma  calle  secundaria  donde  Maeve  había  aparcado  su  bici cuatro  días  antes  estacionó  Matt  su  coche.  Puso  dinero  en  el  parquímetro para dos horas, se instaló frente a las puertas de No Brainer Technology —

abiertamente, sin esconderse como Maeve— y vio salir a la gente, tal como había hecho Maeve. 

Y el tipo apareció al fin. Llevaba los faldones de la camisa colgando por fuera, con algunos botones ausentes, el pelo largo y despeinado y una cartera  con  la  correa  deshilachada  cruzada  sobre  el  pecho.  Cuando  vio  a Matt  el  miedo  se  dibujó  en  su  rostro  cetrino,  pero  enseguida  recuperó  la compostura y se rió —se rió— de Matt. La risa cruzó flotando la calle y la rabia estalló dentro de Matt, invadiendo cada célula de su cuerpo. El chico larguirucho se alejó con exagerada indiferencia y a Matt le entraron ganas de golpear la pared. 

Regresó a su coche, se propinó cinco puñetazos en la barriga y se sintió un poco mejor: la rabia había amainado y se había hecho daño. Lo cual le estaba bien, porque todo aquello era culpa suya. 

 … No me preguntes, estoy tan perdido como tú. 
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—¿Qué  me  pongo?  —preguntó  Conall  cuando  llamó  desde  Helsinki. 

Llamaba casi todas las noches, antes de que Katie se fuera a la cama. 

—El traje de Tom Ford y la camisa que te regalé. 

—¿La rosa? 

—No  es  rosa,  es  lavanda.  Un  lavanda  muy  pálido,  casi  blanco.  —En realidad era un lavanda fuerte, muy femenino, que paradójicamente le daba un aire aún más masculino. Pero de nada le serviría intentar explicárselo; a veces lo mejor era simplemente insistir y punto—. Te he sacado la corbata que quiero que te pongas. La tienes encima de la cama. 

—¿Y debo recogerte a la una? 

—Exacto, a las trece horas en mi casa. ¿Tienes limpio el coche? 

Detectó una leve vacilación. 

—Lo tendré. Aunque podríamos ir en el tuyo. 

No, no podían. Su coche estaba bien pero no impresionaba. No como el Lexus de Conall. Ya podían llamarla frívola, pero iban a la boda de su ex novio. Se alegraba mucho de que Jason fuera feliz y bla, bla, bla, pero no obstante… no quería dar la impresión de estar dolida. 

—¿Y tu vuelo? —preguntó—. Finnair, ¿verdad? ¿Llegará a las diez y cuarto  de  la  mañana  del  sábado?  —Ya  lo  sabía.  Se  sabía  hasta  el  último detalle,  pero  no  quería  dejar  lugar  a  malentendidos.  Esto  era  muy,  muy importante para ella. 

—Las diez y cuarto. 

—¿No podrías venir el viernes por la noche, solo para asegurarnos de que  estarás  aquí?  —Ya  se  lo  había  preguntado  antes,  varias  veces,  pero estaba tan nerviosa que no pudo evitar preguntárselo de nuevo. 

—Estaré allí. 

—Vale. 

—Te lo prometo. 

Una pausa. 

—Te lo prometo. No te fallaré en esto. 

«No  te  fallaré  en  esto.»  ¿Qué  más  podía  hacer  Conall  para convencerla?,  se  preguntó  Katie.  Y  por  lo  menos  no  estaba  en  Manila  o Saigón,  como  otras  veces,  con  muchas  más  probabilidades  de  que  los

vuelos llevaran retraso y se perdieran las conexiones. Helsinki era un vuelo directo de apenas dos horas. Nada del otro mundo. 

En un intento obvio por cambiar de tema, Conall preguntó:

—¿Cuál es el pensamiento de hoy? 

—Espera.  —Katie  fue  a  buscar  la  agenda  que  Danno  y  los  demás  le habían regalado por su cumpleaños. Buscó la página—. La de hoy es una frase  optimista:  «Ama  tu  cuerpo  tal  como  es.  Crees  que  es  imperfecto  y tienes razón, pero no hará otra cosa que empeorar.»

—Tú tienes un cuerpo perfecto —susurró Conall. 

Katie soltó un bufido, pero le gustó oírlo…

Nada  más  colgar  se  preguntó  si  Conall  sabría  qué  zapatos  ponerse. 

¿Debería  llamarle  otra  vez?  Probablemente  no.  Conall  no  era  de  fiar  pero sabía vestirse, y ya lo había atosigado lo suficiente con esta boda. 

En su lugar, decidió sacar la basura. 
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Fionn se levantó. 

—¿Adónde vas? —le preguntó secamente Jemima. 

—…  A…  a  ningún  lado.  —Volvió  a  sentarse  en  el  sillón  con  fundas protectoras y fingió concentrarse en el viejo televisor. 

Bebieron  su  té  en  silencio,  luego  Fionn  dejó  la  taza  en  el  platito ruidosamente para señalar un cambio de actividad. Poniéndose en pie, dijo como si tal cosa:

—Creo que voy a estirar las piernas. 

—Ya las tienes lo bastante largas. Siéntate. 

—Necesito  salir,  Jemima.  Un  chico  de  campo  como  yo  no  puede permanecer encerrado en un piso tan pequeño. Necesito dar una vuelta. 

—Son  las  diez  de  la  noche.  Las  calles  estarán  llenas  de  gamberros  y matones. 

—¿Y qué? 

—Podrías  salir  mal  parado  —replicó  maliciosamente  Jemima—.  Un simple chico de campo como tú. 

—Solo unos minutos… —Fionn ya estaba en la puerta. 

—Está casada —dijo Jemima en un tono categórico. 

—¿Quién? 

—Ya sabes quién. Maeve. 

Pero no se sentía casada, pensó Fionn. 

—Creía que siempre te mantenías alejado de las mujeres casadas. 

Y así era, por supuesto, cualquier persona decente lo haría. Pero Maeve era  diferente.  No  sabía  decir  por  qué,  en  qué  sentido,  solo  sabía  que  era diferente. 

—Fuiste educado en el respeto a las mujeres casadas. 

Jemima estaba intentando avergonzarlo para que se olvidara de Maeve, pero era en vano. ¡No podía! Fionn no daba crédito a la intensidad de sus sentimientos. La había tenido en la cabeza todo el día, como un zumbido de fondo.  Era  la  primera  vez  que  una  mujer  le  afectaba  de  ese  modo  y, francamente,  le  traía  sin  cuidado  que  tuviera  marido.  La  quería  e  iba  a conseguirla. 

—Siento… ¿cómo expresarlo? Siento que en realidad no está casada. 

—Fionn meneó la cabeza y afiló la mirada—. Ese Matt…

—¡Se llama Matthew! 

—… me da mala espina. Sospecho que la tiene prisionera. 

—¿Has  perdido  el  juicio?  —le  preguntó  Jemima  con  los  ojillos brillantes como los de un pájaro—. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? 

—Créeme, Jemima, en esa casa pasa algo raro. 

—¡Tonterías!  Simplemente  estás  intentando  justificarte  de  un  acto horrible. Pero no voy a permitir que lo hagas. 

—¿Y cómo piensas detenerme? —De repente volvía a ser el gallito de los quince años. 

—Te prohíbo que salgas. 

Jemima lo fulminó con los ojos. Fionn había olvidado el poder de esa mirada. La fuerza irresistible, solían llamarla él y Giles. Penetrándolo como un rayo láser, lo obligó a cruzar la sala de estar y lo empujó de nuevo contra el sillón, donde se derrumbó, agotado y alicaído. 

Jemima esbozó una sonrisa amable. 

—¿Más té, querido? 

«Métete el té por tu escuálido culo protestante.»

—Sí —farfulló Fionn. 

—Y ahora dime —prosiguió secamente Jemima mientras levantaba la tetera—, ¿qué pensabas hacer? ¿Llamar a su puerta e invitarla a salir con su marido sentado a un metro de ella? 

—Había pensado invitarlos a los dos a la grabación —dijo Fionn con frialdad—. A los dos. A la gente le gustan esas cosas. 

—Gracias, pero creo que no les hace ninguna falta visitar un estudio de televisión. 

 



 OceanofPDF.com

 Día  53…

A  menos  de  tres  metros  por  debajo  de  Fionn,  Matt  y  Maeve  estaban enredados  en  el  sofá,  viendo  un  programa  de  bricolaje.  Estos  dos  eran criaturas realmente rutinarias. Cada día se levantaban a las siete y media y se  sentaban  a  desayunar  gachas,  miel  y  un  comprimido  vitamínico.  A  las ocho y media se iban a trabajar y regresaban a las seis y media. Cada noche preparaban una cena contundente, acompañada de patatas y siempre seguida de algo dulce; adoraban el azúcar refinado, la bollería, los Cornettos y las empanadas  de  manzana.  Una  vez  satisfechos,  se  acurrucaban  juntos  en  el sofá y veían la tele, independientemente de lo que dieran, y seguían picando alguna  chuchería.  Cuando  el  reloj  anunciaba  las  once,  se  ponían  varias capas de ropa, se metían en la cama y escribían sus Tres Bendiciones del día en sus respectivas libretas. 

Estaban hechos el uno para el otro, Matt y Maeve. 





Por  extraño  que  pareciera,  aunque  David  era  —como  Maeve—

galwayano,  y  Matt  era,  por  citar  a  David,  solo  un  «traje»,  Maeve  tenía muchas más cosas en común con Matt que con David. Con Matt reía, reía mucho. Algo que no había hecho demasiado con David, quien encontraba el mundo tan escandalosamente injusto que la risa le parecía un acto propio de personas insensibles y frívolas. 

Pero  aunque  ella  y  Matt  estuvieran  hechos  el  uno  para  el  otro,  el sentimiento  de  culpa  la  atenazaba.  David  no  había  hecho  otra  cosa  que amarla y cuidarla, y Maeve estaba horrorizada y avergonzada por la forma en que lo había humillado delante de todos. Visto desde su nueva relación, se daba cuenta de lo que había fallado entre ella y David, que era mucho más de lo que había estado dispuesta a reconocer mientras salió con él. Le había  halagado  tanto  que  de  todas  las  chicas  de  Goliath  David  la  hubiera elegido  a  ella  —David,  tan  inteligente  y  apasionado  y  carismático—  que nunca se detuvo a pensar si David era la persona que quería a su lado. 

Estaba  deseando  darle  una  explicación,  mitigar  de  algún  modo  su sufrimiento,  pero  David  se  negaba  a  que  le  «explicara»  nada.  Aunque tampoco le habría resultado fácil, se decía Maeve. No tenía ni idea de cómo había ocurrido. En un instante había pasado de ser la novia de David y tener

cierto cariño a Matt a amar apasionadamente a Matt y relegar a David a un segundo plano. 

Intentó varias veces quedar con David para tener una charla, pero fue en  vano.  David  no  respondía  a  sus  llamadas,  rechazaba  sus  correos  y cruzaba melodramáticamente la calle cuando la veía venir por la acera. En las reuniones entre equipos soltaba indirectas sobre lo difícil que era confiar en el personal y en una ocasión en que Maeve le rozó sin querer en la sala de descanso susurró:

—No me toques. 

Matt,  con  su  innato  optimismo,  insistía  en  que  David  no  tardaría  en olvidar a Maeve y encontraría a otra persona, pero Maeve no las tenía todas consigo.  David  era  extremadamente  sensible  y  los  rasgos  que  en  su  día había  admirado  tanto  en  él,  como  sus  fervientes  protestas  contra  las injusticias  de  todo  tipo,  de  repente  le  parecieron  defectos.  David  todavía guardaba rencor a Henry Kissinger por haber orquestado el golpe de estado en Chile que derrocó a Allende, a pesar de que en aquel entonces David ni había nacido. 

Natalie era otra historia. Con admirable pragmatismo aceptó la nueva configuración Matt & Maeve casi de la noche a la mañana. 

—Caray,  chicos  —agitó  una  tersa  mano  marrón—,  no  hay  más  que veros para comprender que estáis hechos el uno para el otro. Al principio no me hizo gracia, pero ¿qué podía hacer? 

—¿Qué deberíamos hacer con respecto a David? —le preguntó Maeve. 

Pero  Natalie  pertenecía  a  la  misma  escuela  optimista  que  Matt. 

Restando importancia al asunto, dijo:

—Dadle tiempo. 

Pasó  un  mes,  y  otro,  pero  David  seguía  de  morros  y  Maeve  seguía sintiéndose culpable, y eso provocaba tirantez en el trabajo. Y también en los momentos de ocio. Matt deseaba estar con Maeve a todas horas, no le habría importado compartir sus aficiones, comer falafels bajo la lluvia, que le  dieran  empujones  y  le  echaran  cerveza  encima  en  Gogol  Bordello  y caerse  continuamente  de  una  tabla  de  surf  en  el  gélido  Atlántico.  Pero Maeve  no  podía  hacerle  eso  a  David.  Le  había  hecho  tanto  daño  que  le parecía justo que él se quedara con sus amigos y su vida social. 

Con suerte no sería para siempre y entretanto ella y Matt forjaron un nuevo camino, encontrando el punto intermedio entre sus dos estilos de vida diferentes. Ella le hizo leer un libro de Barbara Kingsolver y él la convenció

para pasar un fin de semana en un balneario y hasta compartir un masaje en pareja.  Y  aunque  Maeve  estaba  segura  de  que  se  sentiría  culpable  por  el degradante  trabajo  del  pobre  masajista,  se  dio  cuenta  de  que  las  propinas generosas lograban apaciguar su conciencia. 

De  hecho,  tuvo  que  admitir  que  el  fin  de  semana  le  había  encantado. 

Como a Matt el libro de Barbara Kingsolver. Claro que les encantaba todo lo del otro, de modo que era difícil estar seguro. 
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 Día  53…

Fionn  se  revolvió  en  el  sillón  y  pensó:  «¡Ajá!  ¡Sí,  ajá!  Tarde  o temprano Jemima tendrá que acostarse.» Esperaría. Jemima era una mujer fuerte y en ocasiones aterradora, pero todo el mundo necesitaba dormir. Así que se bebió su té y contempló la estúpida tele, y a las once, cuando Jemima anunció que se retiraba, se desperezó y fingió un largo bostezo y estuvo de acuerdo en que era hora de irse a dormir. Le dio un beso de buenas noches en la puerta de su dormitorio y luego esperó, y esperó, y esperó, hasta que oyó  los  silbidos  que  salían  del  cuarto,  y  aunque  se  obligó  a  esperar  otros quince  minutos,  cuando  abrió  la  puerta  del  piso  temió  literalmente  que Jemima apareciera frente a él, como un ángel vengador, y le ordenara que regresara  a  la  cama.  Pero  logró  salir  sin  percances.  Jemima  estaba perdiendo facultades. 

Bajó  las  escaleras  de  puntillas  y  deslizó  una  nota  por  debajo  de  la puerta de Maeve. Nada comprometedor, nada comprometedor en absoluto. 

En  absoluto.  Dirigida  a  los  dos,  invitándolos  a  la  grabación.  «Cuando  os vaya bien.» Su número de móvil. El móvil de Jemima. El fijo de Jemima. 

Todo muy desenfadado. 





Katie regresó a casa de tirar la basura en pijama y tacones. La habilidad de hacerlo todo en la vida encaramada a unos tacones de diez centímetros constituía un don comparable a poseer una buena voz para el canto, un don que debía respetarse, que había que mantener lubricado y tonificado. Igual que los cantantes entrenaban a diario la voz haciendo escalas y otras cosas, también  Katie  se  tomaba  muy  en  serio  su  práctica.  Si  perdiera  su  don,  si empezara a ladearse y a doblar los tobillos y a quejarse de que las plantas de los pies la mataban, sentiría que había perdido una parte de su ser. 

Estaba subiendo las escaleras corriendo y casi había llegado al rellano de Lydia cuando oyó que la puerta de Jemima se abría a su espalda. 

¡Maldición!  Como  cualquier  persona  normal,  vivía  con  el  temor  de verse  obligada  a  hablar  con  los  vecinos,  pero  estaba  demasiado  cerca  del piso de Jemima para poder escapar. Recelosa, se dio la vuelta, preparándose para unos minutos de educada charla nocturna con la anciana pero, para su gran  sorpresa,  quien  salió  al  rellano  no  fue  Jemima  sino  el  hombre  más

atractivo que había visto en su vida. Un dios dorado de pelo largo, facciones perfectas y mandíbula cuadrada y firme. Le vino a la mente una expresión de su madre: Tan bello que quitaba la respiración. 

¿Quién era? 

Aunque se había quedado petrificada en el sitio y jadeaba con fuerza, él no la vio, señal de que se había vuelto invisible ahora que tenía cuarenta. 

Fascinada,  se  inclinó  sobre  el  pasamanos  y  lo  vio  bajar  de  puntillas  y deslizar una nota por debajo de la puerta de Matt y Maeve. 

¿Qué estaba pasando aquí? 

Presa de un leve vahído —los tacones, los tacones— se dio cuenta de que corría el riesgo de caer barandilla abajo si no tenía cuidado. Recuperó la posición vertical y siguió su camino. 
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Día 52

Matt  estaba  dando  tumbos  y  bostezando  por  el  pasillo  camino  de preparar  café  —siempre  se  levantaba  antes  que  Maeve—  y  haciendo  un rápido  reconocimiento  solo  para  comprobar  que  era  seguro  estar  vivo, cuando reparó en el papel que descansaba en el suelo. Enseguida supo que no se trataba de un folleto, sino de una nota escrita a mano y que tenía que ser  de  alguno  de  sus  vecinos.  La  observó  ligeramente  intrigado.  ¿Qué habían hecho? ¿Poner la tele demasiado alta? Procedió a leerla y, consciente de que una rabia incandescente inundaba cada una de sus células, entró en la  cocina  y  cerró  la  puerta  para  proteger  a  Maeve  de  la  intensidad  de  sus sentimientos. 

La deslumbrante luz de la mañana que entraba por la ventana le dañó los  ojos.  La  sangre  le  corría  tan  deprisa  que  tenía  las  orejas  calientes  y doloridas. Apoyó las manos en la encimera y dejó caer la cabeza. ¡Menuda falta de respeto! 

¿Iba  a  contárselo  a  Maeve?  ¡Ni  de  coña!  Arrojó  la  nota  al  cubo orgánico para que se pudriera con las peladuras y las sobras de comida. 

Cuando le llevó el café, Maeve seguía en la cama, tumbada boca arriba, con una expresión especialmente alicaída. 

—¿Matt…? 

—¿Mmm? 

—Siento… como si alguien me estuviera observando. 

Por segunda vez en los últimos diez minutos Matt fue asaltado por una emoción. Una poderosa sensación de fatalidad lo invadió y tiró fuertemente de él hacia el centro de la tierra. Se sorprendió de su propia imprudencia: el desvío que hizo ayer, ¿en qué demonios estaba pensando? Debió quedarse donde  estaba.  Había  removido  las  cosas;  había  acercado  a  ese  hombre.  A menos que se tratase de ese Fionn…

—¿Observándote cómo? —logró preguntar—. ¿Por la ventana? 

—No. 

—¿Observándote en el trabajo? 

—Puede. 

—¿Esperándote fuera del trabajo? 

—No. Aunque te parezca una locura… siento como si me observara a través de las paredes. 

—¿A través de las paredes? —«¿A través de las paredes?»

—No sé, Matt. Perdona. Es lo que siento. 

Se  ducharon  y  prepararon  sus  gachas  con  miel,  pero  Matt  no  podía comer.  Tenía  la  garganta  tan  cerrada  que  apenas  pudo  tragarse  el comprimido vitamínico. 





 Finalmente  se  marchan  a  trabajar,  pero  yo  me  quedo  en  el piso.  Estoy  buscando  algo.  Pero  ¿qué?  Nada  extraño  en  las bolsitas de té; el cajón de la ropa interior no guarda secretos, solo bragas y calzoncillos algo gastados ya; y en el cuarto de baño, una caja  de  leche  corporal  de  Coco  Chanel,  todavía  con  el  celofán  y cubierta por una fina capa de polvo, lo cual me parece triste pero poco revelador. Regreso a los armarios de la cocina y veo lo que tenía que ver y, entre nous, me siento avergonzado. Llevo más de una semana observando a Maeve y Matt y hasta ahora no me he percatado de que el comprimido vitamínico no es, en realidad, un comprimido vitamínico. Es un antidepresivo. 
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Día 51

Hacia arriba, hacia arriba, debía extendérsela hacia arriba. Se la había puesto hacia abajo, de modo que, en un intento de reparar el daño, Katie se echó más crema en la cara y esta vez la extendió en la dirección correcta, en contra  de  la  gravedad.  Yo  estaba  en  su  cuarto  matando  el  tiempo,  pero cometí  el  error  de  acercarme  demasiado  a  ella.  Sintió  mi  presencia  y  el miedo la paralizó. Se le erizaron los pelos de la nuca y se le puso la carne de gallina. 

—¿Quién  eres?  —susurró.  Había  cerrado  los  ojos  con  fuerza  porque temía que si miraba en el espejo del tocador vería una figura sentada a su lado. 

 Soy bueno en esto. Soy tan bueno que a veces hasta me asusto a mí mismo. 

—¿Quién eres? —repitió. 

 ¿Yo?  Soy  el  viento  en  los  árboles,  el  rocío  en  los  pétalos,  la lluvia en el aire. 

 Solo bromeaba. 

—¿Abuela? —dijo—. ¿Eres tú? 

 No, Katie, no soy tu difunta abuela. 





Katie  adoraba  a  su  abuela  Spade,  la  madre  de  su  madre.  En  cierto modo, la abuela Spade había sido su salvación después de que rompiera con Jason.  La  ruptura  se  había  producido  de  una  forma  serena,  sin  terceras personas  involucradas,  ni  demasiadas  peleas  por  las  colecciones  de  CD. 

Katie estaba triste pero no había perdido su fe en la felicidad y en el triunfo del espíritu humano. 

Hasta… efectivamente, hasta que cuatro meses después de su emotiva separación  le  llegó  el  rumor  de  que  Jason  tenía  otra  novia  (portuguesa)  y que,  para  más  inri,  estaba  embarazada.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  el resentimiento la embargó. De hecho, tan preocupante llegó a ser su estado que  tuvo  que  asistir  a  un  curso  de  sanación.  (Llamado  «Mas  allá  del resentimiento:  abandonar  el  reproche  y  aprender  a  amar  de  nuevo».)  La abuela  Spade  se  lo  había  aconsejado  en  su  lecho  de  muerte.  «Estás  muy

amargada,  Katie  —le  dijo—.  Apúntate  a  este  curso.»  Y  le  plantificó  un folleto  en  la  mano  para,  segundos  después,  palmarla.  Una  petición  en  el lecho de muerte era una petición en el lecho de muerte y Katie no quería arriesgarse  a  que  su  espíritu  intranquilo  la  rondara.  Bastante  difícil  le resultaba  ya  mantener  el  piso  ordenado  sin  tener  a  su  abuela  lanzando huevos, reventando espejos y poniéndolo todo patas arriba. 

A lo largo de cuatro semanas Katie tuvo que asistir todos los viernes por  la  noche  al  dicho  curso,  y  lo  que  aprendió  podría  resumirse  en  una frase: solo existe una forma de superar el resentimiento y esta no consiste, como ella pensaba, en prenderle fuego a la casa de Jason y Donanda sino en

—agárrate— desearles que todo les vaya bien. Durante las cuatro semanas la  animaron  a  hacer  cosas  imposibles  como  imaginar  a  Jason  y  Donanda con todo lo que ella, Katie, había deseado: tres hijos, una barriga plana, una persona que les planchara. La primera vez que lo intentó tuvo arcadas. 

Era un ejercicio muy, muy difícil. Pero alentada, en gran parte, por su miedo  al  fantasma  de  la  abuela  Spade,  siguió  adelante  y  cuando  el  curso tocó a su fin ella ya no era la misma persona. 

Como  es  lógico,  todavía  había  momentos  en  que  se  deleitaba manteniendo animadas conversaciones en su cabeza con todas las personas que le habían perjudicado, en las cuales ganaba todos los asaltos y las hacía llorar de arrepentimiento, pero la mayor parte del tiempo era libre. 
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Día 50

—Jolín.  —Lydia  entró  disparada  en  el  cuarto  de  baño  en  pijama  (en realidad  una  camiseta  vieja  que  Gilbert  iba  a  donar  a  una  casa  de beneficencia y ella rescató) y chocó con Andrei, que se estaba lavando los dientes. 

Se había dormido. ¿Cómo, con la de horas de trabajo que había perdido últimamente,  había  podido  dormirse?  Cada  segundo  que  no  pasaba  en  la carretera perdía dinero. Tenía que ducharse y ponerse en marcha ya, pero en su cuarto de baño había un polaco medio en cueros. Ahí estaba con su torso desnudo  y  sus  brazos  musculosos  y  una  toallita  minúscula  atada  a  su estrecha cintura. Menudo… menudo sinvergüenza. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó, agitando impacientemente los brazos. 

Andrei arqueó mordazmente una ceja: ¿qué creía que hacía? 

—Da igual —continuó Lydia—. Largo de aquí, llego tarde y tengo que ducharme.  —Era  muy  breve  el  intervalo  de  tiempo  en  que  podía  soportar lavarse. Tenía que aprovecharlo. 

¿Por qué tenía que largarse?, se preguntó Andrei. Él también trabajaba. 

Él también tenía que hacer sus abluciones. Y —aunque no quería ponerse infantil— él estaba primero. 

—Largo —repitió Lydia en un tono amenazador—. Larrrgo. ¡Y haz el favor de vestirte! —espetó irritada. 

Andrei había dado por sentado que Lydia se había marchado a trabajar; generalmente empezaba a una hora infame. Se había creído en su derecho de estar en su cuarto de baño cubierto únicamente con una toalla. 

Sorprendiendo a ambos, alargó su brazo derecho, moviendo el hombro como si tuviera cuerdas debajo de la piel, y atrajo a Lydia hacia sí. Los pies de Lydia se resistieron, pero él era demasiado fuerte y ella sintió cómo la apretaba  contra  su  torso  desnudo.  Notaba  el  brazo  de  Andrei,  duro  como una roca, en su espalda, tan duro que no parecía humano. 

«Como la barra de metal que te impide salir disparada en la montaña rusa.»

Muda  ante  su  audacia,  ante  el  hecho  de  que  se  atreviera  a  tocarla, levantó la vista de los tersos pectorales de Andrei para mirarlo a los ojos. Él la miró a su vez, inmóvil. Su aliento mentolado acariciaba la cara de Lydia

y sus ojos brillaban con un azul intenso. Lydia estaba lo bastante cerca para ver que aún no se había afeitado. 

El fuego brotó entre ellos y los dos notaron el creciente endurecimiento bajo la toalla. Luego Lydia se soltó y Andrei le clavó una última mirada de pasmo antes de darse la vuelta. 
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 Día  50…

Maeve estaba doblada hacia delante con una mano sobre la boca. 

—No dejo de pensar que… —dijo al fin, antes de sumergirse en otro silencio. 

La doctora Shrigley la observaba con calma. 

La  doctora  Shrigley  era  psicoterapeuta.  Alta,  delgada  y  con  un  bello rostro anguloso, vestía unos mocasines sencillos, una chaqueta de cachemir azul  marino  que  podría  haber  robado  a  su  marido  y  unos  chinos  del comercio  justo  de  color  beis  que  también  podría  haberle  robado  a  su marido. Una rojilla tranquila e intelectual que no llevaba maquillaje, que no tenía  tiempo  para  chorradas.  Solo  había  que  mirarla  para  saber  que  leía biografías en tapa dura de mujeres honorables y se quedaba hasta tarde por las noches bebiendo tinto y hablando sobre el deconstruccionismo. También existía una probabilidad de que fuera aficionada a navegar en velero. 

Ejercía su amable oficio en una clínica de Eglinton Road, dentro de una habitación  pequeña  y  sencilla  con  dos  sillas  cómodas-pero-no-demasiado-cómodas.  Una  práctica  caja  de  pañuelos  de  papel  descansaba  en  una modesta mesita. 

Mientras Maeve se retorcía en su silla como un pretzel desconsolado, la  expresión  de  la  doctora  Shrigley  era  fantástica:  preocupada  pero  sin resultar  condescendiente;  paciente  pero  no  martirizada;  interesada  pero  no curiosa. Daba la impresión de que podría pasarse así el día entero, o por lo menos hasta el final de la hora, y que daba igual que nadie abriera la boca, pero  que  si  Maeve  decidía  abrirla,  estaría  encantada  de  escuchar  lo  que tuviera que decir. 

Con razón la gente tenía que estudiar tanto tiempo para ser terapeuta; podías tardar años en dominar esa expresión. 

La  doctora  Shrigley  era  una  buena  mujer.  Detrás  de  su  máscara  de desapego  profesional  existía  una  frecuencia  afectuosa,  bondadosa.  Pese  a saber  que  estaba  traspasando  los  límites,  no  podía  evitar  estar  preocupada por Maeve. Durante la semana, entre sesión y sesión, pensaba a menudo en ella. Podía ver la persona que Maeve había sido en otros tiempos y a veces entreveía  la  persona  que  Maeve  podría  ser  si  perseveraba,  pero  le  daba miedo  que  perdiera  la  esperanza  y  abandonara  el  proceso  antes  de  estar completamente curada. 

Pasado un rato, Maeve dijo:

—Siempre  he  pensado  bien  de  la  gente.  Creía  que  el  mundo  era  un buen lugar. Pero ahora…

—Han violado tu confianza y ahora necesitas tiempo para recuperarla. 

—¿Cuánto tiempo? ¡Está tardando mucho! 

La doctora Shrigley se esforzó por esbozar una sonrisa tranquilizadora pero la boca le tembló ligeramente. 

—Es  el  viaje  que  te  toca  hacer,  Maeve.  Es  duro,  pero  estás  ahí, avanzando, dando pequeños pasos. 

—¿Volveré a estar bien algún día? 

—Sí, pero no existe una fecha para eso. 

—Sigo  haciendo  mi  Acto  Amable  del  día  y  escribo  mis  Tres Bendiciones  cada  noche.  Ya  llevo  varios  meses  haciéndolo.  Debería servirme de algo? ¿no? 

La  doctora  Shrigley  asintió.  Abrigaba  la  sospecha  de  que  Maeve depositaba demasiada confianza en esas prácticas, pero probablemente no le hacían ningún daño. 

—No hay duda de que es una forma de intentar recuperar la fe en la bondad del mundo. 

Maeve asintió. 

—Se  nos  ha  terminado  el  tiempo  —dijo  la  doctora  Shrigley—.  ¿La próxima semana a la misma hora? 

Maeve asintió de nuevo. 

—¿Y  tu  cancelación  de  la  semana  pasada?  ¿Fue  solo  porque  no  te encontrabas bien? ¿No hay más? 

Maeve no pudo mirarla a los ojos. 

—No hay más. 





Maeve  necesitaba  pedalear  deprisa,  pedalear  para  dejar  atrás  los sentimientos. Estaba haciendo una fantástica carrera por Ranelagh Road, las piernas  imparables,  los  pulmones  aspirando  largas  bocanadas  de  aire,  y cuando vio que se acercaba a un semáforo en rojo, no pudo soportar la idea de  frenar.  Decidió  arriesgarse.  Entró  disparada  en  la  zona  de  riesgo  y  de repente un coche estaba ahí, a punto de llevársela por delante. Pedaleó con todas  sus  fuerzas  y  el  coche  viró  bruscamente,  y  Maeve,  acompañada  de vehementes bocinazos, llegó al otro lado. Apenas había durado un segundo. 

El corazón le latía con fuerza. Se había arriesgado mucho, demasiado, pero no  había  podido  contenerse  y  ahora  estaba  sana  y  salva,  ¿o  no?  Durante unos  instantes  se  sintió  incluso  eufórica,  pero  la  euforia  fue  amainando  a medida que se acercaba a casa. Era por ese Fionn. No quería encontrárselo. 

Había  vuelto  a  verlo  esa  mañana,  cuando  salía  de  casa  con  Matt.  Estaba subiéndose a un coche y al verla se detuvo y la miró con tanta… tanta… Si el chófer no le hubiera insistido en que subiera probablemente se le habría acercado, y mientras se alejaba la miró por la ventanilla de atrás hasta que doblaron al final de la calle. 
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Día 49

Katie se había gastado una fortuna en el vestido. Y una fortuna en el calzado,  unas  sandalias  doradas,  muy  elegantes,  de  Dolce  &  Gabbana.  Y

una  fortuna  en  el  peinado.  Y  ahora  le  estaban  haciendo  una  pedicura  de lujo. Conall debía recogerla al cabo de una hora, por lo que tenía tiempo de sobra de volver a casa y cambiarse. Su móvil pitó dos veces y enseguida lo supo: Conall no iba a venir. 



 Todavía en Helsinki. Emergencia. Lo siento muchísimo. 



Volvió  a  leerlo  con  la  esperanza  de  que  dijera  otra  cosa,  luego  tragó saliva y la garganta se le cerró con la aparición de lágrimas de rabia. Quiso propinarle una patada a algo pero aún tenía las uñas húmedas y no quería arruinar su pedicura. Conall no lo valía. Si tenía que ir sola a la boda de su ex novio, por lo menos lo haría con la cabeza bien alta, sabedora de que sus pies eran insuperables. 





Al  final  la  pedicura  resultó  ser  una  bendición,  sobre  todo  durante  la parte de la iglesia. Distrajo su mente de la radiante belleza de Donanda, la sinceridad de las promesas de Jason y las miradas furtivas de lástima de los que habían sido amigos de Katie y Jason pero apoyaron a la parte ganadora tras  la  separación.  De  hecho,  sus  deslumbrantes  pies  fueron  una  auténtica cuerda  de  salvamento  cuando  la  hijita  de  Jason  y  Donanda  ofreció  los anillos  en  un  cojín  de  terciopelo  blanco.  «Vosotros  tendréis  una  hijita adorable  con  una  corona  de  flores  en  la  cabeza,  pero  yo  tengo  unas  uñas rosas divinas.»

Cuando llegó al restaurante su aplomo, no obstante, se vino abajo: la disposición  de  los  comensales  reveló  que  la  habían  sentado  en  la  MM:  la Mesa de Mierda. 

Trató de animarse, diciéndose que no debía ser paranoica. Ella y Jason se  tenían  un  gran  cariño,  ¿por  qué  iba  a  querer  insultarla?  Pero  su  mesa estaba al fondo del todo, flanqueada por dos paredes, una pegada a ella y la otra  delante.  Los  demás  invitados  —todos  portugueses,  seguramente miembros de la extensa familia de Donanda— eran cuatro ancianas vestidas

de  negro  y  un  fornido  cincuentón  con  un  magnífico  bigote  y  la  camisa abierta hasta medio torso. No hablaban ni una palabra de inglés. Sin lugar a dudas, la mesa de mierda. 

Había  un  asiento  vacío  —además  del  asiento  que  Conall  no  iba  a ocupar— y Katie depositó en él todas sus esperanzas. Apenas podía creerlo cuando vio que un hombre con el pelo alborotado, sumamente atractivo, se acercaba a la mesa. ¿Qué había hecho él para merecer un sitio en la MM? 

Sin duda, una oveja negra de la familia. Problemas de drogas. Malversación de  fondos,  quizá.  Habían  decidido  ponerlo  en  un  lugar  donde  no  pudiera hacer demasiado estropicio. 

Cuando  estuvo  cerca,  el  pánico  se  dibujó  en  su  cara.  Cogió  la  tarjeta con  su  nombre  y  leyó  la  caligrafía  dorada  como  si  no  pudiera  creer  que fuera  cierto.  Luego,  con  los  ojos  salidos,  contempló  uno  a  uno  los  seis rostros expectantes, se metió la tarjeta en el bolsillo y huyó. 

—Nunca volvieron a verle —dijo Katie. 

Bromas  aparte,  así  fue.  Nadie  más  se  uniría  a  ellos.  Katie  estaba atrapada. 

Con exagerada galantería, el hombre del bigote cambió de asiento para estar al lado de Katie. 

—¡Ooooooh!  —exclamaron  las  cuatro  ancianas.  Era  evidente  que  lo adoraban. 

El hombre se golpeó el pecho y dijo:

—Yo, Nobbie. 

—Katie. 

—Es usted una muller moito guaaaapa. 

—Y usted tiene un bigote magnífico. Debe de estar muy orgulloso de él. 

—Tía abuela de Donanda. —Una de las mujeres se señaló con un dedo. 

Luego señaló a las otras tres—. Tía abuela, tía abuela, tía abuela. 

Katie señaló a Nobbie con un dedo y dijo:

—¿Tía abuela? 

¡Caray, cómo rieron! 

—Tío, tío —dijo Nobbie con su profunda voz varonil—. ¿Usted? 

—Ex  novia  de  Jason  —respondió  Katie,  como  si  entendieran perfectamente  el  inglés—.  Probablemente  el  amor  de  mi  vida.  —Los portugueses asintieron educadamente—. De los treinta y uno a los treinta y siete. Verán. —Katie cruzó las piernas y se inclinó hacia delante con gesto

confidencial—. El caso es que decidimos que había llegado el momento de tener un bebé, y fue al tener que practicar mucho el sexo cuando nos dimos cuenta  de  que  ya  no  nos  atraíamos.  Fue  horrible,  como  pueden  imaginar. 

Durante  un  tiempo  pensé  que  iba  a  perder  el  juicio.  —Los  portugueses empezaron a inquietarse. Pero eran ellos los que habían preguntado, pensó Katie—. Entonces Jason conoció a Donanda. 

—Donanda.  —Se  miraron  asintiendo  con  la  cabeza,  agradecidos  de entender algo—. Donanda. 

—Cuando Jason la dejó preñada, me quedé hecha polvo. Luego, uno o dos  años  después,  conocí  a  Conall,  que  por  desgracia  no  ha  podido  venir hoy porque está despidiendo a gente en Helsinki. ¡Así que aquí estoy, sola y celebrando  el  enlace  de  mi  ex  novio!  —En  cuanto  hubo  terminado  quiso que  la  tierra  se  la  tragara.  Esa  pobre  gente  solo  estaba  intentando  darle conversación.  ¿Qué  demonios  le  pasaba?  Había  sido  una  persona  mucho más agradable cuando estaba en la treintena. 

Enseguida  decidió  mostrarse  supereducada  y  superamable,  pero  la barrera idiomática hacía difícil mantener una conversación y se trataba de un banquete largo, con discursos interminables e intervalos aterradoramente pesados entre plato y plato. Y no tenía a quien recurrir. Los pocos rostros conocidos ya no contaban como aliados; después de la ruptura habían roto todo  contacto  con  ella.  En  realidad,  eran  el  único  motivo  que  le  impedía levantarse  y  largarse;  podía  oír  su  falsa  compasión:  «Pobre  Katie,  pobre, pobre  Katie.  Su  novio  imaginario  no  se  lo  pudo  montar  y  tuvo  que  venir sola.  ¿Y  has  visto  sus  zapatos?  ¿Te  imaginas  lo  que  le  habrán  costado? 

Aunque si no tienes hijos, es comprensible que intentes llenar el vacío de tu corazón con sandalias doradas.»

Por  extraño  que  pareciera,  la  emoción  más  dolorosa  que  estaba sintiendo  era  el  aburrimiento.  Jesús,  menudo  rollazo.  Le  habría  encantado tener una revista que hojear. De tanto en tanto estiraba un pie y admiraba sus uñas: todavía fantásticas. Luego se levantaba e iba al servicio de señoras para distraerse. En una de sus excursiones se le acercó Jason. 

—¿Estás  a  gusto  en  tu  mesa?  —le  preguntó—.  Como  tu  novio  habla portugués, pensamos que sería una buena idea…

¿Conall  hablaba  portugués?  Primera  noticia.  Porque  Conall  era  un mentiroso. Un mentiroso que le había prometido que hoy estaría aquí con ella  y  que  no  la  avergonzaría  diciendo  que  tenía  un  trabajo  urgente  de último minuto. 

—Sí, Jason, Conall sabe hacer muchas cosas. 

Sobre todo, mentir. 

—Ahora tengo que dejarte. Disfruta de estar casado con alguien que no soy yo. 

Hasta  ese  momento  se  había  contenido  con  la  bebida  porque  a) conducía y b) no quería pillar una cogorza y empezar a llorar y abalanzarse sobre Jason y decirle con voz pastosa: «¿Te acuerdas del día que me llevaste un  picnic  a  la  cama?  ¿Y  recuerdas  cuando…?  ¿Y  recuerdas  aquella  vez que…?  Seis  años,  Jason,  seis  AÑOS.  Y  aquí  estás,  casándote  con  una portuguesa mientras yo salgo con un embustero.»

Pero cuando regresó a la mesa toda su determinación se vino abajo y se bebió cuatro cubatas en veintitrés minutos (curiosamente, era la primera vez que  probaba  esa  bebida).  Ya  borracha  quiso  irse  a  casa  pero  no  estaba  en condiciones de conducir y tuvo que pedir un taxi. 





Para su sorpresa, el taxista era una chica. ¡Y Katie la conocía! ¡Vivían en el mismo edificio! 

—¡No sabía que fueras taxista! 

—Ahora ya lo sabes. 

Después de conducir un rato en silencio, la chica preguntó:

—¿Lo has pasado bien? 

—No. 

—Bien. 

—Estaba en la boda de mi ex novio. 

—¿Quién? ¿Ese tío con cara de palo que aparece con flores? 

—¿Quién? Ah, te refieres a Conall. No, otro ex novio. 
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Día 48

Lydia cerró la puerta y bajó las escaleras sumida en sus pensamientos. 

Era algo bastante nuevo para ella eso de querer a su madre. No porque antes la hubiera odiado ni nada parecido; si alguna vez reparaba en ella, era con un  cariño  vago.  Ellen  siempre  había  sido  una  presencia  secundaria afectuosa  y  competente,  el  pegamento  que  mantenía  unidas  las  cosas; calmaba  la  ira  desenfrenada  de  Auggie  y  proporcionaba  discretamente  un excelente  servicio  de  catering  y  lavandería  pese  a  ser  también  miembro pleno de la Operación Duffy («¡Le llevamos adonde quiera!»). 

En ocasiones, como la vez que vio a Poppy hecha un mar de lágrimas porque  su  madre,  la  señora  Batch,  una  mujer  amargada,  le  hizo  sentirse como una fracasada por no casarse a los diecinueve años con un dentista, como había hecho su perfecta prima Cecily, Lydia se daba cuenta de que, en lo que a madres se refería, había tenido suerte. Pero ella y su madre no eran íntimas  ni  nada  por  el  estilo.  No  como  Shoane  y  su  madre,  Llámame-Carmel. Pero Llámame-Carmel era una tipa rara; se vestía como Shoane —

se  intercambiaban  la  ropa—  y  una  noche  que  salió  de  juerga  con  ellas  se morreó con un tío que no tenía más de veintisiete años. Fue bochornoso e hizo  que  Lydia  se  sintiera  profundamente  agradecida  de  tener  una  madre como  Ellen.  Ellen  jamás,  jamás  se  comportaría  como  Llámame-Carmel. 

¡Ellen era la mejor madre del mundo! Pero el momento pasó y las demás cosas  que  ocupaban  la  mente  de  Lydia  —cuidado  del  cabello,  resacas, compañeras  de  piso,  novios,  números  rojos  y  deportivas  molonas—

volvieron  y  su  madre  regresó  a  su  puesto  de  siempre,  esto  es,  enterrada varias capas por debajo. 

Ni  siquiera  cuando  Auggie  falleció  inesperadamente  y  Ellen  se convirtió  en  una  viuda  de  cincuenta  y  siete  años  —y  lo  que  es  peor,  una viuda  cargada  de  deudas—  se  abandonó  y  lloró  desconsoladamente  en  la mesa de la cocina. Simplemente continuó adelante con su vida. Aunque su imperio había quedado reducido a un solo coche, siguió trabajando todas las horas.  Era  una  taxista  competente  y  amable  cuyo  único  defecto,  si  nos ponemos  quisquillosos,  era  su  excesiva  prudencia  al  volante.  «Mejor  que con  ella  no  tengas  un  tren  que  tomar»,  decían  sus  clientes  leales.  (Era  su pequeña  broma,  porque  normalmente  empleaban  a  Ellen  para  que  los llevara a la estación de Mullingar para tomar el Belfast Express.)

Las  únicas  veces  que  Ellen  se  permitía  llorar  a  moco  tendido  era cuando Lydia se hallaba en casa en una de sus infrecuentes y breves visitas. 

Se turnaban para imitar a Auggie Duffy caminando frente a la chimenea y suplicando  a  Dios  que  le  trajera  clientela.  «Pobre  papá»,  decía  Ellen,  y Lydia respondía: «Pobre papá». Derramaban algunas lágrimas juntas, luego Lydia sorbía ruidosamente y decía: «Pásame un pañuelo. De todas formas era un idiota y estamos mejor sin él», y lo decía medio en serio, entonces Ellen le daba un cachete y decía: «Eres una descarada.»





Lydia estaba tan absorta en sus pensamientos que no vio al hombre en el rellano hasta que chocaron. 

—Hola  —dijo  él  con  ojos  brillantes  y  una  sonrisa  radiante—.  Soy Fionn, tu nuevo vecino. 

Un  tío  atractivo  que  quería  que  todo  el  mundo  le  quisiera;  Lydia  lo captó al instante. 

—¿Ah, sí? —dijo con una dosis extra de sorna—. ¿Y esa sonrisa? 
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Día 47

Conall estaba destrozado. 

—Pero Katie, yo te quiero. —Era la primera vez que lo decía. 

—No es cierto. 

—Sí lo es. Siento lo de Helsinki. Siento lo de la boda de Jason. Sé lo importante  que  era  para  ti.  Pero  no  podíamos  cerrar  la  adquisición  sin perder otros doce empleados…

—No quiero saberlo. 

—Trabajaré menos. —Le cogió las manos—. Te lo prometo. 

—Lo has dicho otras veces, Conall. 

—Pero esta vez va en serio. 

—No. —Katie retiró las manos—. No eres de fiar y no quiero seguir con esto. 

Lo más extraño de todo era que hablaba en serio. No estaba jugando ni se sentía dividida por un conflicto entre su cabeza y su corazón en el que su cabeza le decía que tenía que terminar con esta historia mientras su corazón daba patadas y berreaba. 

Conall  era  sexy,  era  poderoso,  era  rico,  tenía  una  boca  hermosa,  olía fantástico, tenía una piel perfecta, tenía una barba de tres días, besaba bien, y a Katie le daba igual. No podía seguir bailando su danza, un paso adelante y  otro  atrás.  Nunca  antes  se  había  sentido  así:  triste  pero  segura  de  que estaba tomando la decisión correcta. Tan segura que, de hecho, no era una decisión. 

¿Cumplir cuarenta años le hacía eso a las personas? ¿Hacía que ya no estuvieran  dispuestas  a  tolerar  gilipolleces?  ¿Hacía  que  se  les  acabara  la paciencia?  ¿Era  posible  que  solo  tuvieras  una  dosis  de  paciencia  dada  en una vida y ella hubiera agotado la suya? De cualquier manera, todo aquello era muy violento y muy, muy perturbador. 

—Hablo en serio —dijo. 

A  juzgar  por  su  cara  de  estupefacción,  Conall  estaba  empezando  a comprender que así era. 

—No  puedes  evitarlo  —continuó  Katie—.  Sé  que  nunca  quisiste hacerme daño. No eres un mal hombre. 

—¡Compadeciendo! —exclamó él—. ¡Me estás compadeciendo! 

—No… yo… —Cielos, quizá sí. 

—¿Qué voy a hacer sin ti? 

—Prueba con una mujer más joven —dijo. 

La miró horrorizado. 

—No quiero una mujer más joven. Te quiero a ti. 

—Una chica de veintitantos —prosiguió ella como si Conall no hubiera hablado—. Por lo general no conocen la diferencia entre una relación difícil y una relación jodida. 

Sabía de lo que hablaba. Se había pasado la veintena sin ser capaz de ver la diferencia. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó él—. ¿Qué ha cambiado? 

Katie  lo  ignoraba.  No  era  como  si  hubiera  recibido  una  inyección masiva de autoestima y ahora fuera por el mundo gritando: «Soy fantástica y me merezco algo mejor. ¡R.E.S.P.E.T.O! R-E-S-P-EEEEEEE-T-O.»

—Sencillamente… ya no me apetece seguir. 

—¿No te apetece? 

—Conall, siempre he creído en el amor, en que el amor todo lo puede. 

Pero no es así. Porque aquí estoy, con cuarenta años, y el amor no ha podido con nada. Salvo con mi sentido común durante dos décadas y media. 

—Pero, Katie…

—Ahora quiero que te vayas. Y recuerda, una chica de veintitantos. 





 Los corazones de Conall y Katie ya no vibran al unísono. Algo ha sacudido el corazón de Katie, alterándole el ritmo —podría ser ese  maldito  cambio  de  década—,  y  el  corazón  de  Conall  lo  sabe. 

 Está desorientado, tratando de ajustarse de nuevo en el pecho de Conall,  tratando  de  adaptarse  a  ese  nuevo  ritmo,  tratando  de encontrar el camino de vuelta. 
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Día 46

El reloj de Matt y Maeve empezó su relajante tintineo y Matt se levantó y  se  encaminó  a  la  cocina.  No  sabía  muy  bien  por  qué,  pero  esperaba encontrar otra nota de Fionn en el suelo del recibidor. 

Él y Maeve ya lo habían visto varias mañanas, cuando el Mercedes se lo llevaba y él miraba a Maeve por la ventanilla de atrás como si quisiera comérsela. Tal vez él y Maeve deberían cambiar su hora de salir a trabajar, pensó.  Entonces  tuvo  un  pensamiento  aún  más  desagradable:  a  lo  mejor Fionn,  en  lugar  de  enviar  otra  nota,  aparecía  directamente  en  la  puerta  y preguntaba por qué no le habían respondido, con lo que Maeve descubriría que  Fionn  había  enviado  una  nota  y  que  Matt  la  había  arrojado  a  las peladuras… Así pues, casi se llevó una alegría cuando vio el sobre blanco en el suelo, junto a la puerta. 

Lo  cogió  y  miró  por  encima  de  su  hombro  para  asegurarse  de  que Maeve no había visto nada, corrió hasta la cocina y lo abrió. Igualita a la nota anterior. «Grabación de programa de jardinería. Por favor, venid. Este teléfono. Y este otro. Cuando os vaya bien.»

La rabia empezó a arder en el estómago de Matt. Menuda desfachatez. 

Maeve era su esposa. Tenía que hacer algo. ¿Pero qué? En teoría, Fionn no había hecho nada malo. Los había invitado a los dos a la grabación, no solo a Maeve. Si bien todo el mundo sabía que solo le interesaba Maeve. ¿Qué debía hacer? Para empezar, destruiría la nota. La rompió en mil pedacitos y los enterró en las profundidades del cubo. 
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 Día  46…

A Katie le faltó tiempo para dar la noticia de la ruptura de su relación con  Conall  —cuanta  más  gente  lo  supiera,  más  real  le  parecería—,  y teniendo en cuenta que todos pensaban que apuntaba demasiado alto con él, se mostraron inexplicablemente conmocionados. Y cuando descubrían que Katie  era  la  que  había  asestado  el  golpe  de  gracia,  se  quedaban  de  una pieza. 

—¿Tú?  —aulló  Naomi—.  Pensaba  que  últimamente  Conall  había mejorado. Que apagaba el móvil cuando estaba contigo y esas cosas. 

—Es cierto. 

—Entonces, ¿qué demonios…? 

—No sé muy bien cómo explicarlo, Naomi. Estaba harta. Conall tiene una manera de funcionar que nunca entenderé. En una ocasión me dijo que el trabajo era su motivación en la vida. Por lo visto, todos tenemos una. 

—Chorradas. Yo, desde luego, no. ¿Tú? 

—Lo  único  que  se  me  ocurre  es  comida-ropa-ejercicio.  La  santa trinidad.  ¿Cuánto  puedo  comer  sin  que  la  ropa  me  siente  mal?  ¿Cuánto ejercicio tengo que hacer para poder comer todo lo que quiera? Está claro que somos muy diferentes. 

—Pero  estaba  empezando  a  portarse  bien.  ¡Con  la  de  esfuerzo  y paciencia que invertiste en él! 

«No vayas por ahí.»

—Eso que tendrá ganado la próxima mujer. 

Naomi casi no podía soportarlo. 

—¡Pero no es justo! ¿No lo echarás de menos? 

—No puedo echar de menos a un hombre al que nunca veía. 

—¡Sí que lo veías! 

—Caray, sí que has cambiado tu discurso. 

—Sé que crees que todos lo detestábamos…

—¡Porque así era! 

—… y sí, en parte es verdad. Pero si lo detestábamos era porque daba la  impresión  de  que  para  él  lo  vuestro  no  era  algo  serio.  No  parecía  lo bastante comprometido contigo. 

—Y por jactancioso. 

—Solo papá. Y solo porque le tenía envidia. 

—No estoy diciendo que Conall sea un mal hombre, porque no lo es. 

Pero ¿sabes una cosa, Naomi? Si no fuera un adicto al trabajo, si fuera de fiar y… y… normal, no se habría fijado en mí. Estaría casado con alguien como Carla Bruni. 

—Te has vuelto muy filosófica. A ver si lo entiendo, ¿no lo echas de menos  ni  un  poquito?  Claro  que  solo  ha  pasado  una  noche.  Volveré  a preguntártelo dentro de una semana. 

—Naomi, te lo ruego… Estoy esforzándome mucho por no pensar en ello. La sola idea de que salga con otra chica…

—No tardará en encontrarla. 

—¿Quieres parar? Ya lo sé, no hace falta que lo digas. 

—Pero si tanto te duele, ¿por qué…? 

¿Cómo  describirlo?  ¿La  certeza  de  que  era  menos  doloroso  estar  sin Conall que con él? ¿Que la soledad era preferible a la decepción crónica? 

—Porque…  —¡Es  verdad,  es  eso!  Dilo,  adelante,  dilo—…  creo  que me merezco algo mejor. 

Naomi soltó un chillido extraño. Intentó reprimir las terribles palabras, pero llevaban demasiada fuerza. 

—¿Merecer? ¡Tienes cuarenta años, Katie! No eres ninguna jovencita. 

Reconozco que hoy día vivimos más años, comemos mejor y todo eso, pero aun así probablemente te halles en la mitad de tu vida. No has de pensar en lo que te mereces. Has de agarrar lo que te dan y sentirte agradecida. 

—A lo mejor quien debería sentirse agradecido es Conall. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que en realidad el afortunado es él? Le hice muy feliz. 

Más que él a mí. 

En  la  línea  zumbó  un  silencio  hueco:  Naomi  estaba  anonadada.  Tras una larga pausa, preguntó:

—¿Has hecho otro curso? ¿Se te apareció otra vez la abuela Spade y te envió a uno de esos lugares para chiflados? 

—No, pero es cierto que hablo de manera extraña. No parezco yo. 

Naomi suspiró. 

—Es una tragedia. 

—Pensaba que te alegrarías de que lo dejara. 

—No ahora que empezaba a comportarse. —Naomi parecía al borde de las lágrimas. 

—Naomi, que piense que me merezco algo mejor no significa que vaya a conseguirlo. De hecho, estoy segura de que no lo conseguiré. 

—¿No? —Naomi sonó algo más calmada. 

—No. 

Entonces, todo bien. 
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Día 45

—Gilbert,  me  he  acostado…  —Lydia  se  detuvo.  Si  iba  a  decirle  la verdad, mejor hacerlo con delicadeza—. He tenido sexo con Andrei. 

Esperó  a  que  la  cólera  le  contrajera  el  rostro,  pero  exceptuando  un pequeño temblor detrás de los ojos, Gilbert permaneció impasible. Después de mirarla fijamente unos instantes, preguntó educadamente:

—¿Con Andrei? ¿Tu compañero de piso? 

—Sí. 

—¿El que te cae tan mal? 

—… Eh… sí. 

—Quizá  —dijo  con  su  voz  de  chocolate  negro—  podrías  tener  la gentileza de explicarme qué ocurrió. 

Lydia abrió la boca y un segundo después la cerró. No era fácil. 


—Todo empezó por un cazo —dijo. 

—¿Un cazo? 

—Ya  sabes,  una  cacerola,  una  cacerola  pequeña.  Estábamos  en  la cocina.  Andrei  quería  usarla  pero  yo  no  la  había  lavado.  Estaba  molesto. 

Aunque siempre está molesto. 

Lydia  se  preguntó  de  qué  manera  podía  describir  lo  que  ocurrió después.  Andrei  estrelló  el  cazo  contra  la  encimera  y  miró  enfurecido  a Lydia. Sus ojos azules echaban fuego y un músculo le latía en la mandíbula. 

Ella lo miró con igual furia y de repente —y era cierto que no sabía cómo describir  de  qué  manera  había  comenzado—  se  estaban  besando apasionadamente, salvajemente, y fue un gran alivio. Luego ella, ávida de más, le arrancó la ropa y él se la llevó a su dormitorio y ella, atrapada en su abrazo de acero, cayó sobre la cama y él le susurró ternezas en polaco y la llenó  de  ardientes  besos  en  el  nacimiento  del  pelo  y  ella  alargó  un  brazo, que tenía inexplicablemente desnudo, y arrojó la foto de Rosie al suelo y él rió. Y pese a la estrechez de la cama individual, y pese a lo mucho que le desagradaba Andrei, fue el mejor sexo de su vida. 

Pero no podía contarle eso a Gilbert. 

—El  piso  es  demasiado  pequeño  —dijo,  la  única  explicación  algo lógica  que  se  le  ocurría—.  Creo  que  los  hombres  y  las  mujeres  no  están hechos para vivir tan apretados. Cuando muchas mujeres viven unas encima de otras sus menstruaciones se sincronizan. Cuando un hombre y una mujer

viven juntos acaban acostándose… —Calló. No había quien se lo tragara—. 

No significó nada. 

Tenía que reconocer que habían sido los quince minutos más intensos de su vida; nunca había estado tan agradecida de haber nacido, de tener piel y terminaciones nerviosas y sentido del tacto y del olor y del gusto, pero no había significado nada. 

—«¿No  significó  nada?»  Hablas  como  un  hombre.  —Gilbert  tenía  el semblante frío. No parecía muy convencido. 

—No significó nada. No volverá a ocurrir. Ni siquiera me gusta… en cambio tú me gustas mucho. 

—Lydia. —Gilbert martilleó la mesa con sus largos y elegantes dedos

—. Me estoy preguntando por qué me estás contando esto. 

—Porque  es  lo  correcto.  Quiero  ser  sincera  contigo.  Yo  te  respeto, Gilbert. 

—¿Me  respetas?  ¿Te  acuestas  con  otro  hombre  y  tu  manera  de mostrarme tu respeto es contándomelo? 

—¡No!  Me  acuesto  con  otro  hombre,  fortuitamente  debo  añadir,  y  te respeto  lo  bastante  como  para  contarte  la  verdad.  ¿Crees  que  me  apetecía contártelo?  Habría  sido  mucho  más  fácil  no  decírtelo,  tratarte  como  un estúpido  infeliz  que  se  disgustaría  demasiado,  pero  eso  no  habría  estado bien. La sinceridad es importante. Si no hay sinceridad, no hay nada. 

Pero incluso mientras lo decía se preguntó si no estaría equivocada. 

—¿Cuándo tuvo lugar ese encuentro fortuito? —preguntó Gilbert. 

Lydia miró su reloj. 

—Hace una hora y… treinta y siete minutos. 

—¿Has venido directamente de la cama a contármelo? 

—Tenía que hacerlo. —Había sentido que cada segundo que pasaba sin que Gilbert lo supiera era un mayor insulto hacia él…

—Qué considerada. 

…  aunque  Gilbert  estaba  ahora  tan  enfadado  que  Lydia  empezaba  a tener sus dudas. Pero no habría podido vivir con ese secreto. Lo ideal habría sido que no se hubiera acostado con Andrei, pero, por desgracia, no era una opción. 

—¿Crees que has sido mi única mujer? —preguntó quedamente Gilbert con un repentino rencor en la mirada. 

Lydia tragó el nudo que se le había formado en la garganta. 

—Sí —contestó—. Eso creo. 

—Ha habido otras. 

—Ya. —Soltó un largo y profundo suspiro—. Menos mal que estamos teniendo esta pequeña charla, ¿no? 

—Pero  esas  otras  mujeres  no  significaron  nada  —dijo  triunfalmente Gilbert, repitiendo con sarcasmo las palabras de ella. 

—¿No  significaron  nada?  ¿Como  en  mi  caso?  Pero,  curiosamente  —

dijo  Lydia  mientras  se  levantaba  para  marcharse—,  a  lo  último  que  me recuerdas cuando hablas es a un hombre. 
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Día 43

 Los  años  te  han  tratado  bien.   Son  los  fines  de   semana   los   que   han   provocado   el daño. 



Katie  lo  encontró  tan  sorprendente  y  gracioso  que  su  garganta  emitió un  ruidito.  ¿Podía  decirse  que  había  sido  una  carcajada?,  se  preguntó. 

¿Podía  describir  la  cita  como  «de  carcajada»?  Agarró  automáticamente  el móvil: a Conall le iba a encantar. 

Entonces  se  acordó  de  que  no  podía  llamarle.  Ni  ahora  ni  nunca.  Su garganta emitió otro ruidito y esta vez seguro que no fue una carcajada. 

Los  días  en  que  podía  coger  desenfadadamente  el  teléfono  y  leer  en voz alta la cita aguda e implacable de la agenda de ese día eran historia. 

Oh.  Eso  no  le  gustaba  nada.  No  se  sentía  muy  bien  esa  mañana.  La noche  del  lunes,  la  noche  de  la  ruptura,  la  pasó  tranquila.  La  noche  del martes la pasó tranquila. La noche del miércoles la pasó tranquila. La noche de ayer no la pasó tranquila. 

Porque  había  cometido  el  terrible,  terrible  error  de  leer  un  libro  de Anita Brookner —no recordaba el título, todos se parecían— que le había metido el miedo en el cuerpo. Estaba convencida de que el resto de su vida tendría que pasar sus vacaciones con alguna compañera del trabajo a la que apenas  conocía,  una  mujer  con  tendencias  lésbicas  reprimidas,  y  juntas visitarían  catedrales.  Llevarían  un  calzado  resistente  y  guías  turísticas  y pasarían días enteros admirando naves del siglo XV. Por las noches cenarían un  menú  acompañado  de  una  copa  de  tinto  de  la  casa  y  la  lesbiana reprimida diría: «Los hombres son unas criaturas repugnantes. Nosotras, las mujeres,  podemos  proporcionarnos  mutuamente  el  consuelo  que necesitamos.»

He ahí lo que sucedía cuando tenías cuarenta años y estabas sola. 

Lo  más  probable,  de  hecho,  es  que  muriera  sola.  La  encontrarían cuando ya llevara ocho días muerta, y solo los maullidos de sus veintisiete gatos famélicos alertarían a sus indiferentes e insensibles vecinos. 

Pero eso no le preocupaba en exceso; después de todo, estaría muerta. 

Lo que realmente le preocupaba eran las vacaciones: el calzado resistente, las catedrales, la comida cutre del menú (sopa del día, melón) y todas las cosas  deliciosas  de  la  carta  —langostinos,  lubina—  que  tendría  prohibido

pedir.  ¿Y  si  le  apetecía  una  segunda  copa  de  vino?  ¿Permitiría  su compañera bollera semejante exceso? 

Se  frotó  los  ojos.  Qué  visión  de  la  vida  tan  deprimente…  Y  —se  le acababa de ocurrir otra cosa— tendrían una caja de bombones, una marca insulsa  como  Milk  Tray,  y  cada  noche,  antes  de  trepar  a  sus  respectivas camas  individuales  para  leer  cuatro  páginas  de  sus  libros  instructivos,  su compañera la invitaría a un bombón. A modo de agradecimiento, Katie se vería obligada a pasar horas leyendo la guía, y más tiempo aún saboreando el  pedacito,  el  único  pedacito  de  placer  en  su  vida.  Luego  su  compañera guardaría de nuevo la caja en su maleta —¡que cerraría con llave!— hasta la noche siguiente. 

¡Oh, Dios! ¡Dios, Dios, Dios! 

El  problema  estaba  en  que  no  había  sido  lo  suficientemente  realista desde el principio. Conall era un hombre especial, con una gran presencia; había  ocupado  un  gran  espacio.  No  podías  expulsar  de  tu  vida  a  alguien como él sin pasar por algún tipo de reajuste. Se había engañado al pensar que sería fácil. Si sumaba a eso el hecho de que era su primera ruptura en los cuarenta, ¿cómo no iba a costarle? 

Así y todo, dejando a un lado este nuevo temor de pasar las vacaciones con una lesbiana reprimida, lo estaba llevando bien. Bebiendo una botella de  vino  todas  las  noches,  cierto,  durmiendo  fatal,  cierto,  cogiendo  el teléfono  doce  veces  al  día  para  llamar  a  Conall,  cierto,  pero  lo  estaba llevando bien. 
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Día 41 

(muy temprano)

—Tres cafés dobles —dijo Lydia. 

—Estás sola —dijo Eugene. 

Lydia apenas podía verlo a través del vapor de la máquina del café. 

—Estoy  hecha  polvo  —explicó  Lydia—.  Tengo  que  durar  hasta  las nueve. 

Eugene miró el mugriento reloj de la pared. Eran las cuatro y veinte de la mañana. 

—Tienes muchas horas por delante. ¿Quieres comer algo? 

—Algo con mucho azúcar. 

—Bien. Enseguida te lo llevo. 

Lydia  se  volvió,  buscando  una  silla  libre.  El  local  estaba  lleno  de taxistas desayunando en mitad de la noche y —¡Gdansk!— vislumbró una cara conocida. 

—¡Eh, Odenigbo! 

Odenigbo levantó la cabeza, la miró alarmado, suavizó la expresión y le  saludó  fríamente  con  un  gesto  de  cabeza  antes  de  darse  la  vuelta  muy lentamente. 

¡Irkutsk! Nada de Gdansk. 

—Hay demasiada gente aquí —murmuró hacia Eugene—. Estaré fuera. 

Cerró la puerta al ruido y el vapor y, sintiendo el aire fresco de la noche en su rostro caliente, tragó saliva. Odenigbo ignorándola, eso sí era un palo. 

Pero  había  que  ser  muy  ilusa  para  esperar  que  los  amigos  de  Gilbert siguieran  siendo  sus  amigos.  Cuestión  de  lealtad  y  todo  eso.  Lo  entendía. 

Lydia se la había jugado a Gilbert, era lógico que sus  compadres se pusieran de  su  parte.  Pero  le  daba  pena.  Echaba  de  menos  a  los  demás  nigerianos, eran  gente  divertida.  Además,  Gilbert  también  se  la  había  jugado  a  ella. 

¡Qué injusto! 

Necesitaba  hablar  con  alguien.  Eran  las  cuatro  y  veinticinco  de  la madrugada.  ¿Qué  probabilidades  había  de  que  Poppy  estuviera  despierta? 

Muchas, en realidad. Iba a casarse al cabo de cinco semanas; hacía meses que no dormía una noche de un tirón. 



 ¿Estás despierta? 

 

Diez segundos más tarde Poppy llamó. 

—Me has pillado en un buen momento. Acabo de tener una pesadilla sobre las flores y estoy en la cama temblando. ¿Y si son horribles? 

—Son flores, no pueden ser horribles. 

—Mamá  estuvo  en  una  boda  la  semana  pasada  y  dijo  que  las  flores eran horrorosas. 

Sí, pero la señora Batch era una vieja amargada que veía defectos en todo.  Si  la  admitieran  en  el  cielo,  armaría  un  escándalo  en  la  recepción, pidiendo  ver  al  director  para  quejarse  a  voz  en  grito  de  que  se  respiraba demasiada dicha y felicidad. 

—Tus  flores  serán  muy  bonitas,  Poppy,  relájate.  No  pienso  casarme nunca si así es como te hace sentirte. Odenigbo acaba de ignorarme. 

—Caray,  qué  palo.  Aunque  tú  no  esperarías  que  yo,  Sissy  y  Shoane estuviéramos amables con Gilbert si nos lo encontráramos. 

Hubo un silencio. Ambas tenían sus dudas con respecto a Shoane. 

—Tienes razón, me enfadaría mucho. Supongo que… me hizo pensar en lo que ha pasado. Hazme el test, Poppy. 

—Solo puedes responder sí o no, ¿de acuerdo? Pregunta número uno:

¿Tu vida ha terminado? 

—No. 

—¿No conocerás a otro hombre en lo que te queda de vida? 

—Sí, sí, claro que sí. Espero. 

—Cuando  te  imaginas  a  Gilbert  con  otras  chicas,  ¿te  dan  ganas  de arrancarte la piel? 

—Sí. 

—¿Lamentas todas las veces que le dijiste a tu buena amiga Poppy que cerrara el pico cuando decía que Gilbert tenía esposa y seis hijos en Lagos? 

—No. 

—Oh. ¿Estás segura? 

—¡Sigue! 

—Sigo. Estás todo el rato fantaseando con que Gilbert llama a tu puerta y te dice que haría cualquier cosa…

—…  como  quemar  su  chaqueta  de  Alexander  McQueen,  la  que  le costó mil euros, para demostrarme lo mucho que lo siente. 

—Lo interpretaré como un sí. ¿Le dijiste que le querías? 

—Sabes que no. 

—¿Te dijo él que te quería? 

—No. Te lo habría contado. 

—¿Le querías? 

—No lo sé. Esperaba que el Test de Poppy me lo dijera. 

—¿Te quería? 

—Es evidente que no si se lo montaba con otras. 

—¿Habíais  hecho  planes  juntos  para  las  vacaciones?  ¿Unos  días  en Barcelona, por ejemplo? 

—No, pero no porque él no quisiera, sino porque yo no podía…

—El Test de Poppy solo acepta un sí o un no por respuesta. De modo que  eso  es  un  no.  Déjame  sumar  los  puntos.  Ya  lo  tengo.  Se  trata  de  una relación,  aunque  yo  no  la  llamaría  bien  bien  relación,  superficial.  Dolerá unos días, mucho, pero la herida no es profunda. Como un corte de papel. 

—¡Un  corte  de  papel!  —A  Lydia  le  gustaba  cómo  sonaba  eso—.  Te entiendo.  Muy  doloroso,  sorprendentemente  doloroso  teniendo  en  cuenta que no era más que un puto papelito y no una de esas espadas enormes con las que ejecutan a la gente en los vídeos de Al-Qaeda. 

—Durante unos días todo lo que hagas te dolerá. 

—Y después, ¿se irá el dolor? 

—Y  ni  siquiera  lo  notarás.  ¿Piensas  que  podrías  volver  con  él?  —

preguntó con delicadeza Poppy. 

Lydia soltó un bufido. 

—En absoluto. No lo querría a mi lado. —Además, era una situación complicada. No era como otras rupturas donde solo una persona ha obrado mal  y  el  otro  puede  esperar  como  un  mártir  petulante  a  que  suplique  su perdón.  Los  dos  habían  obrado  mal  y  eso  significaba  que  no  había  vuelta atrás. 

—Vale. Se te pasará. Y recuerda que en el lugar del que vino, Lagos, hay muchos más —añadió Poppy. 

Poppy  tenía  razón  en  una  cosa:  siempre  había  hombres  yendo  y viniendo,  aunque  Lydia  todavía  esperaba  conocer  a  alguno  que  no  la decepcionara con su ñoñería, su deslealtad o su escandalosa estupidez. 

—¿Sabes una cosa, Poppy? Con los hombres no es la desesperanza lo que me mata…

Juntas, clamaron:

—… sino la esperanza. 

—¿Cuándo habré superado lo de Gilbert? —preguntó Lydia. 

—¿Han  pasado  tres  días?  Pon  una  semana.  ¿Puedo  volver  ya  a  mis pesadillas? 

Lydia no quería colgar. Quería hablar de lo mucho que se odiaba por pensar  que  Gilbert  era  digno  de  ella.  Pero  entonces  Poppy  le  reñiría  por tener la autoestima exageradamente alta y le diría que no caería bien a las demás chicas si iba diciendo esas cosas. 

Pero había algo más. 

—¿Qué me dices del… del otro… —Lydia se atragantó—… hombre? 

—¿De Andrei, el compañero de piso con el que te acostaste? El Test de Poppy no cubre esa área. 

—Pero ¿qué piensas? 

—Pienso que cada vez que lo mires te vendrá el sentimiento de culpa, confusión…

—Asco. 

—¿Asco? ¿Hasta ese punto? 

—No he sido capaz de estar en el piso con él desde…

Desde el momento aquel —bueno, momentos— de demente lujuria. En cuanto  terminaron,  ella  se  largó  pitando  del  piso  y  se  fue  a  ver  a  Gilbert, tratando  de  convencerse  de  que  si  confesaba  podría  hacer  que  no  hubiera ocurrido.  Dios,  ¿cómo  podía  ser  tan  corta?  Descubrió  que  sí,  que  había ocurrido  y,  peor  aún,  que  ella  y  Gilbert  ya  no  estaban  juntos.  El  simple hecho  de  pensar  en  Andrei  le  producía  tal  asco  que  no  había  sido  capaz, literalmente, de respirar el mismo aire que él. Y como no tenía adónde ir —

la  casa  de  Gilbert  ya  no  era  una  opción—  recorría  las  calles  de  noche recogiendo un pasajero aquí y otro allá. Cuando llegaba a casa, a eso de las ocho y media de la mañana, Andrei ya se había ido a trabajar. Con los días se había amoldado a un horario de trabajo diferente, conduciendo de noche y regresando a casa para dormir únicamente cuando tenía la certeza de que Andrei  se  había  ido.  Dentro  de  unas  semanas  se  iría  de  vacaciones  a Polonia; tal vez consiguiera evitarlo hasta entonces. 

—Personalmente —dijo Poppy—, creo que Andrei está como un tren. 

No me extraña que te lo…

—¡Calla,  te  lo  ruego,  calla!  —El  vello  se  le  erizó  al  pensar  que habían… ¡puaj!… tenido sexo. ¡Sexo! ¡Puaj, puaj, puaj! 

—De acuerdo, asco. Le culpas por tu ruptura con Gilbert, pero tendrás que contenerte hasta que uno de los dos se mude. Aprende a vivir con ello. 

—Probablemente no debería habérselo dicho a Gilbert. 

—Eso no cambiaría el hecho de que él te estaba engañando. 

—Sí, es preferible que me haya enterado. —Por enésima vez la asaltó una rabia incandescente. 

—Lydia, tengo que dormir. Olvida a Gilbert. Nos vemos. 

Poppy  se  esfumó,  dejando  a  Lydia  sola  con  sus  pensamientos.  No podía creer lo deprisa que había cambiado todo. Hacía tan solo una semana, de  hecho  cuatro  días,  su  vida  —casi  toda  su  vida—  era  genial.  Tenía  un hombre  caliente  y  sus  amigos  le  caían  bien  y  juntos  habían  formado  una pequeña  comunidad,  casi  una  familia.  Entonces  tuvo  ese  rollo  demencial con  Andrei  y  de  repente  todo  se  había  ido  al  garete.  Si  hubiera  sabido apreciar lo que tenía…

¡Irkutsk! Propinó una patada a una lata vacía y esta rebotó varias veces en  la  acera  con  un  estruendo  que  atravesó  el  sereno  aire  de  la  noche.  Se sentía  mal.  Entre  ella  y  Gilbert  había  conexión.  Creía  que  tenían  algo bastante  sólido,  pero  solo  hizo  falta  una  breve  charla  para  arruinarlo. 

Ambos  habían  quedado  mal,  como  personas  egoístas,  infieles  y superficiales,  y  eso  bastaba  para  cargarse  cualquier  posibilidad  de  quemar chaquetas y volver juntos. No porque ella quisiera volver, pensó mientras su imaginación  se  dedicaba  amablemente  a  lanzarle  imágenes  de  Gilbert montándoselo con alguna chica misteriosa, y otra oleada de rabia la inundó. 

A la mierda con él. 





Unos fuertes golpecitos la despertaron bruscamente. Lydia tenía la cara aplastada  contra  el  volante,  la  lengua  pegada  al  paladar  y  el  corazón acelerado.  Levantó  la  cabeza  y  vio  el  rostro  atónito  de  Jan  mirándola  a través de la ventanilla del coche. 

—¿Qué haces ahí? —le oyó preguntar. 

Eso, ¿qué hacía ahí? Estaba demasiado aturdida por el brusco despertar para poder hablar. Ignoraba qué estaba pasando. Miró a su alrededor. Por lo visto estaba en su coche. Estacionada en la calle Star. Era de día. Hacía sol. 

—Pensaba que habías tenido infarto. —Jan sonaba esperanzado. 

Con mano torpe, Lydia bajó la ventanilla. 

—¿Qué hora es? —Tenía la voz pastosa. 

—Las nueve y media. 

—¿De la mañana? —Desde que hacía el turno de noche el reloj de su cuerpo se había vuelto loco. 

—De la mañana. Me voy a trabajar. Segundo turno. 

Lydia  hizo  memoria.  Después  de  los  tres  cafés  y  el  donut  había conseguido el pasajero de sus sueños, nada menos que hasta Skerries. Pero su suerte acabó ahí. Cuando regresó al centro de la ciudad, esperó más de una hora en una fila interminable de taxis y a las siete tiró la toalla. Regresó a casa, estacionó en la calle Star y cayó en la cuenta de que era domingo y Andrei  seguiría  durmiendo,  de  modo  que  decidió  esperar.  Debía  haberse dormido en algún momento. 

—¿Tengo una marca en la cara? —preguntó—. ¿Del volante? 

—Sí. Eres una persona Toyota ahora y para siempre. 

—¿Está…? Eh… ¿Quién hay en casa? 

—Nadie. Andrei ha salido. 

Era cuanto necesitaba saber. 

Entró en el piso y aunque la asaltó una necesidad imperiosa de meterse en la red, primero necesitaba una ducha. Seguía sin gustarle el agua, pero los  últimos  días,  durante  los  breves  segundos  que  pasaba  bajo  el  chorro hirviente, se frotaba la piel hasta dejarla roja y escocida, en un intento de borrar las sucias caricias de Andrei. ¡Puaj! 
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Día 40 

(muy temprano)

Katie estaba ayudando a Keith Richards a ponerse los calcetines. «Ese es mi chico, así, muy bien, ahora el otro pie», cuando unos ruidos extraños en  la  puerta  de  su  casa  la  despertaron.  Tumbada  de  lado,  se  quedó  muy quieta.  Eran  las  cinco  y  veintinueve  minutos  de  la  mañana  según  los diabólicos  números  rojos  del  despertador  y  le  estaban  entrando  a  robar. 

Aguzó el oído y volvió a escuchar unos golpes sordos, como de un cuerpo cayendo contra la puerta de madera. ¿No debería hacer algo? ¿Como llamar a la policía? ¿Como ir a la cocina y agarrar algún utensilio para protegerse? 

No podía creer que aquello estuviera ocurriendo. Y no podía creer que un  ladrón  pudiera  ser  tan  ruidoso.  No  daba  crédito  a  semejante  falta  de profesionalidad. 

Los  ruidos  aumentaron.  El  ladrón  estaba  dando  empujones  y embestidas a su puerta. Entonces llegó el ruido más aterrador de todos: el roce metálico de una llave buscando la cerradura. 

¿Le  había  robado  alguien  la  llave  y  hecho  una  copia?  Desvariando  a causa  del  miedo,  hizo  un  repaso  de  su  vida  reciente,  buscando  algún momento en que hubiera desatendido su bolso. 

Existía otra explicación para la presencia de esa persona en la puerta de su casa. 

Podría ser… Conall. 

La  puerta  se  abrió  con  un  chasquido  y  la  persona,  quienquiera  que fuese, entró en el recibidor. 

—Katie —oyó susurrar a Conall—. Katie. 

«Debería haber cambiado esa estúpida cerradura.»

Conall llamó suavemente a la puerta de su dormitorio. 

—Katie, ¿estás dormida? Despierta. 

«Debería haberte pedido que me devolvieras la llave.»

La luz del cuarto se encendió de repente y casi la dejó ciega. Conall, algo desaliñado, estaba tambaleándose junto a su cama. 

—Katie, me estoy volviendo loco. 

—¿Por qué? 

—Porque te quiero. Perdona por esto. —Agitó una mano para señalar su  persona  en  medio  del  dormitorio  a  las  cinco  y  media  de  la  mañana—. 

Debería  haberte  telefoneado  pero  era  demasiado  tarde.  O  puede  que demasiado pronto. 

—Y has decidido que era preferible venir en persona. 

—¡Exacto! 

Estaba, comprendió Katie, bastante borracho. 

—Katie,  quiero  casarme  contigo.  —Conall  apoyó  una  rodilla  en  el suelo y se tambaleó ligeramente, pero enseguida recuperó el equilibrio. 

Ella lo observaba preguntándose si estaba realmente despierta o había penetrado en uno de esos sueños en que sueñas que estás despierta. 

—Cásate conmigo. 

—¿Es una proposición de matrimonio? 

—Sí. 

Katie se estremeció. Era uno de los momentos más importantes de su vida. Se casaría con Conall Hathaway, soportaría su adicción al trabajo y su informalidad porque tenía muchas cosas buenas, y toda elección positiva en la vida traía consigo una pérdida de iguales proporciones. Además, existía la posibilidad de que Conall cambiara. 

Sí, pensó, segura de su decisión, sería la esposa de Conall Hathaway y viviría con todos los placeres y la infelicidad que eso entrañaría si, y solo si, había traído consigo un anillo. 

—¿El anillo? —le preguntó. 

Sería una prueba de que la semana de separación lo había cambiado, de que en el futuro estaría más dispuesto a hacer concesiones. 

Conall  se  palpó  un  bolsillo,  luego  el  otro,  y  se  puso  a  hurgar  en  los bolsillos del pantalón. Finalmente aceptó la desagradable verdad. 

—No he traído ningún anillo…

Entonces,  no  había  más  que  hablar.  La  decisión  estaba  tomada  y  la imagen de su vida como la esposa de Conall Hathaway se desvaneció en el aire. 

—Lo habría comprado, pero he venido con tanta prisa que…

—Si  no  hay  anillo  no  es  una  proposición  de  matrimonio  como  Dios manda —dijo. 

—Puedo conseguir uno. —Ya tenía el móvil en la mano—. Trevor, soy Conall  Hathaway.  ¿Te  he  despertado?  Presenta  mis  disculpas  a  tu encantadora esposa. —Estaba decididamente borracho, pensó Katie, por lo general no hablaba como si hubiera escapado de una novela de Dickens—. 

Escucha,  necesito  una  sortija  de  brillantes.  Ahora.  Extrema  importancia. 

Abre la tienda, te recompensaré por ello. 

Conall tapó el auricular con la mano y preguntó a Katie:

—¿Brillantes está bien? —Como si estuviera encargando comida. 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Esmeraldas? ¿Zafiros? Lo que tú quieras. 

Katie  negó  de  nuevo  con  la  cabeza.  Conall  no  podía  solucionar  esto con dinero. 

—Trevor,  te  llamo  dentro  de  un  momento.  —Conall  estaba desconcertado—. Katie, ¿qué quieres? 

—Nada. 

—Pero…  —Estaba  pasmado.  La  gente  siempre  quería  algo—.  He cambiado.  Contrataré  a  un  ayudante.  Empezaré  a  buscarlo  mañana.  Se acabaron los viajes largos. Se acabaron los trabajos urgentes y las jornadas de veinte horas. 

Katie volvió a negar con la cabeza. 

—Pero…  ¿por  qué?  Pensaba  que  era  lo  que  querías.  —No  entendía nada. Solo podía haber una explicación—. ¿Has conocido a alguien? 

—… No… Yo… —Naturalmente que no había conocido a nadie, pero por la razón que fuera la imagen del hombre de cabellos dorados del piso de abajo afloró en su mente y Conall, astuto como era, lo captó. 

—¡Sí! —exclamó, horrorizado. 

—No. 

Pero eso fue suficiente para Conall. Como un animal herido, necesitaba estar solo. 





Se acercaba un taxi. Un regalo de los dioses, pensó, y levantó un brazo. 

El taxi se detuvo a su lado y Conall abrió la portezuela y se instaló en el asiento del copiloto. 

—Baja —dijo la taxista—. Estoy fuera de servicio. 

—Llévame a Donnybrook lo más deprisa que puedas. 

—He terminado por esta noche. Tengo el piloto apagado. Baja. 

—Entonces, ¿por qué has parado? 

—No  he  parado.  Iba  a  aparcar.  —Con  un  eficiente  chirrido  hacia delante  y  un  perfecto  bucle  hacia  atrás,  encajó  el  taxi  en  un  espacio

diminuto,  una  de  las  maniobras  de  aparcamiento  más  hábiles  que  Conall había visto en su vida—. Ya está, ya he aparcado —dijo—. Baja. 

Conall  sacó  su  billetera.  Tenía  que  salir  de  ese  horrible  lugar,  del escenario de su humillación, cuanto antes. Por segunda vez en los últimos cinco minutos, dijo:

—Te recompensaré. 

—No  estoy  disponible.  De  hecho,  estoy  durmiendo  con  los  ojos abiertos.  No  debería  conducir,  soy  un  peligro…  —Entonces  lo  miró detenidamente—. ¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—Mentira. Tienes la corbata torcida y el cabello despeinado. 

—No necesito tu compasión. 

—No te estoy compadeciendo. Guárdate la pasta. Te cobraré la tarifa normal  si  me  cuentas  qué  te  pasa.  Las  desgracias  de  los  demás  siempre consiguen animarme. ¿Adónde? 

—A Wellington Road. 

La taxista cerró la boca y arrancó. 

—Era  un  buen  hueco,  el  mejor  que  conseguiré  jamás,  y  ya  no  estará cuando  vuelva.  Más  vale  que  la  historia  sea  buena.  ¿Tiene  que  ver  con  la maestra sexy? 

—¿Quién? 

—La mujer de los melones y los zapatos. ¿Tu novia? ¡Gdansk! 

—¿Te refieres a Katie? ¿De qué la conoces? 

—Vivo en el mismo edificio. Debajo de ella. 

—¿En serio? ¿En el sesenta y seis? El mundo es un pañuelo. Pero no es maestra. 

—¿Institutriz, entonces? Y te ha dejado, ¿sí? ¿Por qué? 

—Porque trabajo demasiado. 

—¿Por qué? ¿Andas mal de dinero? ¿Estás ahorrando para cuando tu madre se pire y tengas que meterla en una residencia? 

—No. 

—¿Un jefe exigente? 

—Trabajo para mí, básicamente. 

—Entonces, básicamente, ¿trabajas demasiado porque te gusta? 

—Gustar, lo que se dice gustar, no…

—¿Porque necesitas demostrar constantemente lo mucho que vales? 

—Supongo.  Por  lo  menos  eso  es  lo  que  dicen  mis  novias.  ¿Cómo  lo sabías? 

La taxista agitó una mano. 

—Siempre  llevo  a  tipos  como  tú.  Ambiciosos  y  emocionalmente tarados. Gdansk. 

—Pero voy a cambiar. 

—Si  me  dieran  un  euro  por  cada  vez  que  oigo  eso,  probablemente viviría en Wellington Road, al lado de tu casa. 

—¿Por qué estás siempre diciendo «Gdansk»? 

—Me gustar decir «Gdansk». 

Siguió un largo silencio. 

Finalmente, Conall preguntó:

—¿Por qué? 

—El comienzo es alegre, suena como «G'day»,  good  day, pero termina con el sonido «sssskkkk». Me encanta el sonido «sssskkkk», es un sonido viperino. Puedes usarlo para ahuyentar a la gente. Así. —Desvió la vista de la carretera y le siseó con saña—: ¡Ssssskkkk! 

Conall retrocedió. 

—¿Lo ves? Es una gran palabra. ¡Gdansk! Si quieres incorporarla a tu vida, adelante. Acéptala como un regalo. 

Conall  la  estaba  mirando  con  repentino  interés.  Qué  criatura  tan curiosa, tan mordaz…

—Seguro  que  tú  cobrarías  a  la  gente  por  usarla  —continuó  ella—. 

Supongo que por eso la gente como yo vive en Dublín 8 y la gente como tú vive en Wellington Road. 

… Y ahora que la miraba bien se daba cuenta de lo bonita que era, con esos ojos brillantes, esa boca sexy, esa cabellera de rizos morenos…

—Claro  que  —añadió  pensativamente—  yo  no  soy  una  ambiciosa emocionalmente tarada y tú sí. 

… Y de pronto recordó el consejo de Katie… y los consejos de Katie siempre eran acertados. 

Lentamente, le preguntó:

—¿Qué edad tienes? 

—No es asunto tuyo. 

—¿No es asunto mío?… —Cada vez le caía mejor. 

—Veintiséis. 
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 Día  40…

Maeve se despertó bruscamente. Ignoraba la hora, pero por el tono de la luz dedujo que era pronto, tan pronto que el despertador no había iniciado aún su dulce tintineo. ¿Qué era eso que la había sobresaltado? Fuera lo que fuese,  no  había  despertado  a  Matt.  Él  seguía  durmiendo  como  un  tronco, pegado a ella, con la frente sobre su espalda. Entonces lo notó. Su erección. 

Firme  y  enérgica  pese  a  las  capas  de  ropa  que  ambos  llevaban  encima. 

Insistente contra sus lumbares y más grande de lo que la recordaba. Tenía que salir de la cama. 

Deprisa  pero  sin  hacer  ruido,  se  deslizó  bajo  las  sábanas,  salió  al pasillo y volvió a respirar, pero cuando vio el papel en el suelo, junto a la puerta de la calle, el miedo la invadió de nuevo. Enseguida advirtió que no era un anuncio de alguien que se ofrecía a limpiarle los canalones. Todo el correo  procedente  del  mundo  exterior  se  dejaba  en  la  mesa  del  portal,  de modo que esto había tenido que dejarlo alguien del edificio. Le daba miedo cogerlo. Pero a ella le daba miedo todo. 



 Queridos  Maeve  y  Matt,   estoy  empezando  a  pensar  que  me  evitáis.   Puede  que  no os  llegaran  mis  otras  notas. 



¿Qué otras notas? 



 Por   tercera   vez,    me   gustaría   invitaros   a   la   grabación   de  Tu  edén  privado .    (Se emitirá  en  Canal  8,   muy  pronto.) A esto seguía una retahíla de números de teléfono. 



 Decidme  cuándo  os  va  bien. 

 Atentamente, 

        FIONN



Fionn.  En  cuanto  posó  los  ojos  en  la  nota  que  tan  inocentemente descansaba sobre el felpudo supo que era de él. ¿Y dónde estaban las otras notas que mencionaba? Matt debía de haber hecho algo con ellas. Y ella iba a  hacer  algo  con  esta.  La  dobló  en  dos,  luego  en  cuatro,  luego  en  ocho, 

luego en dieciséis, y habría seguido doblándola si no se hubiera resistido de lo hinchada que estaba. Entró de puntillas en la sala de estar y la guardó en el portamonedas de su billetera, dentro del bolsillo interno de su macuto. La rompería cuando llegara al trabajo. 





Los  pensamientos  sobre  Fionn  la  persiguieron  todo  el  día  como  una sombra.  Fionn  fue  con  ella  a  trabajar  y  permaneció  a  su  lado  mientras destruía la nota, y caminó junto a ella cuando realizó su acto amable del día yendo al pub a recuperar el móvil que su colega se había dejado, y no hubo un momento en todo el día que no lo tuviera presente. 

Cuando entró en casa confió en poder dejarlo fuera, en el rellano, pero logró  colarse  dentro.  La  acompañó  a  la  cocina  para  hablar  de  la  cena  con Matt y solo cuando estuvo estirada en el sofá de la sala de estar, hojeando ociosamente  el  periódico  hasta  llegar  a  las  hojas  de  la  programación televisiva, le dio un respiro. 

Pero,  de  repente,  ¡ahí  estaba  de  nuevo!  Fionn.  En  el  periódico.  Una fotografía en color, sonriéndole. Se le erizó la piel y notó un cosquilleo frío en la nuca. «Esto no es real. Mi mente ha hecho que ocurriera.»

Deslizó  los  dedos  por  la  hoja  pero  la  foto  no  desapareció.  Era  una imagen muy clara; podía ver cada veta de su pelo dorado y la barba de tres días sobre el prominente mentón. O por lo menos creía poder verlo. Habría dado  cualquier  cosa  por  que  alguien  le  confirmara  que  no  lo  estaba imaginando,  que  no  estaba  empeorando  y  perdiendo  del  todo  la  cordura, pero la única persona que había en el piso era Matt, obviamente la última persona a la que podía preguntárselo. Las palabras que había junto a la foto brincaban como un circo de pulgas, por lo que era incapaz de discernir por qué  ese  hombre  había  saltado  de  su  cabeza  a  la  página  que  tenía  delante. 

Poco  a  poco  las  pequeñas  sombras  negras  se  ordenaron  en  hileras  y  le dijeron que Fionn iba a presentar un programa de jardinería, probablemente el que mencionaba en su nota. 

La  respiración  de  Maeve  se  tranquilizó.  Esto  era  normal.  Una coincidencia,  pero  normal.  La  gente  que  se  disponía  a  aparecer  en  la  tele salía  en  el  periódico.  Y  contaba  detalles  que  ella  desconocía,  como  que Fionn era de Monaghan y que el programa duraría seis semanas. No, no lo había imaginado. 

Pero ver su foto cuando llevaba todo el día pensando en él…

Se  preparó  para  hacer  algo  que  todavía  no  había  hecho:  mirarlo directamente  a  los  ojos.  Él  la  miró  a  su  vez…  y,  lentamente,  le  hizo  un guiño. Maeve arrojó el periódico bien lejos y se metió las manos entre los muslos para detener el temblor. 
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Día 39

—¿Qué película has traído? —preguntó la madre de Lydia. 

— Piratas   del   Caribe.  —Lydia  estaba  sumergida  hasta  los  codos  en agua jabonosa y tenía la cara colorada por el vapor. Le arruinaría el pelo. Se parecería al personaje de  Los  Simpson el Actor secundario Bob. 

—Ya la he visto. Es un musical. 

Lydia dejó de frotar por un momento. 

—Creo que estás pensando en otra peli, mamá. No es un musical. Sale Johnny Depp. 

—Johnny Depp. Oh, sí, me encanta. Tan atormentado. Me gustan los hombres atormentados. 

Lydia asintió con gravedad. Se le ocurrían un par de hombres y, por lo que  a  ella  respectaba,  cuanto  más  atormentados  mejor.  De  repente  se  dio cuenta  de  que  el  cazo  no  tenía  remedio;  por  mucho  que  frotara  no conseguiría  sacarle  los  pegotes.  La  comida  había  sido  calentada  y recalentada tantas veces que se había amalgamado con el aluminio. Agarró el cazo por el mango, retiró la mayor parte de la espuma y caminó hasta el cubo de la basura. 

—Lydia, ¿qué piensas hacer con ese cazo? 

—Tirarlo, mamá. No tiene remedio. 

—Es un buen cazo. 

—Está jodido. 

—¿Besas a tu madre con esa boca? 

—Ja, ja. —Lydia se acercó sacando la lengua y su madre la apartó de un manotazo. 

—Quita, criatura indecente. 

Lydia  cogió  otro  cacharro  y  lo  arrojó  ruidosamente  al  fregadero. 

Durante los últimos veinte minutos había estado fregando hasta dolerle los hombros  y  no  parecía  que  la  pila  de  cacharros  con  pegotes  de  comida hubiera disminuido lo más mínimo. Parecía la fiesta del té del Sombrerero Loco: en cuanto su madre utilizaba un cazo, plato o taza, pasaba al siguiente plato limpio, sin fregar lo anterior, y una vez que arrasaba con todo volvía a utilizarlo repetidas veces, de forma aleatoria. 

—¿Cómo voy a preparar la cena si sigues tirando ollas? 

Por un momento Lydia consideró la posibilidad de echarlas todas a la basura. Si no había cacharros su madre no cocinaría y ella no se encontraría una  montaña  maloliente  aguardándola  cada  vez  que  llegaba  de  Dublín. 

También reduciría el riesgo de que las cortinas volvieran a arder. 

…  Pero  a  su  madre  le  desconcertaría  demasiado  quedarse  de  repente sin cacharros. Y Lydia seguía confiando en poder obligar a los mantas de Murdy y Ronnie a hacer su parte. 

—Esta noche encargaremos comida, mamá. Comida china, que a ti te gusta. 

—¿Me gusta? ¿Y luego iremos a bailar? 

—Tenemos un DVD, ¿recuerdas? Vamos a ver una película. 

—¿Qué película? 

—Ya sabes qué película. —«Que lo sepa, por favor.»

—¿Cómo voy a saberlo? 

— Piratas  del  Caribe. 

—Ah,  esa.  —Su  madre  parecía  decepcionada—.  No  me  gustan  los musicales. 

Lydia tragó saliva. 

—No  es  un  musical.  Estás  pensando  en  otra  película.  Esta  está  bien, sale Johnny Depp. 

—¡Johnny Depp! Me gusta. Conmovedor. No podría ser feliz aunque le pusieran una pistola en la cabeza. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Sí, mamá. 

—¿Cuándo habrás terminado de fregar? 

Lydia contempló la caótica cocina y la precaria pila de platos y cazos y restos de comida. 

—Todavía tengo para un rato. 

—Tengo hambre —declaró Ellen. 

—Encargaré la comida muy pronto. 

—¿Vamos a encargar comida? ¡Qué bien! 

—Pero primero pondré una lavadora. 

En el cuarto de baño, al revisar la cesta de la ropa sucia, le sorprendió tropezar con ropa interior masculina. Tras una detenida inspección dedujo que  era  de  Ronnie.  ¡Pero…  pero  qué  morro!  ¡Ninguna  chica  debería  ver jamás  los  calzoncillos  viejos  de  sus  hermanos!  Está  mal,  muy  mal.  Los devolvió a la cesta como si fueran radiactivos (no le extrañaría, teniendo en cuenta el estilo de vida de Ronnie). 

Con cuidado, Lydia descendió por la angosta escalera con una montaña de  ropa  sucia  que  prácticamente  no  le  dejaba  ver  y  abrió  la  puerta  de  la cocina  con  el  pie.  Ellen  estaba  sentada  en  su  silla,  exactamente  como  la había dejado. Miró furibunda a Lydia. 

—Esto  no  es  vida  para  ninguna  de  las  dos.  Aquí  sentadas  un  sábado por la noche. 

—Hoy es martes. 

Su madre se levantó de un salto, como si fuera una niña. 

—Deberíamos hacer algo. —Se dio la vuelta con los brazos estirados

—. ¿No lo sientes, Sally? Oh, Sally, ahí fuera hay un mundo lleno de cosas por descubrir. ¡Estamos dejando que la vida se nos escape de las manos! 

Lydia  pasaba  mucho  tiempo  delante  del  ordenador  introduciendo  los síntomas de su madre —confusión, pérdida de memoria, abandono brusco de las tareas domésticas— y buscando una enfermedad que encajara. Pero de estos síntomas, ¿qué diagnóstico podía hacerse? 

—Sally, péiname. 

¿Debería?  Presa  de  la  frustración,  Lydia  no  sabía  qué  era  mejor,  si seguirle  la  corriente  o  devolverla  a  la  realidad.  Nadie  quería  decírselo. 

Nadie quería reconocer siquiera que su madre estaba perdiendo la cabeza. 

—Recógeme el cabello en la coronilla. 

Ellen  llevaba  el  pelo  corto  y  así  había  sido  desde  que  Lydia  podía recordar. Eso la decidió. 

—Mamá, sabes que no soy Sally, ¿verdad? 

Ellen la miró detenidamente. 

—Eres… ¿Lydia? 

—Pero siempre me llamas Sally. 

—Lo siento, cariño, es que te pareces mucho a ella. 

—¡Mamá! —Lydia no pudo frenar un arrebato de exasperación—. Eso no es excusa. Mira a Ronnie. Es igualito que Satanás y no por eso le llamas Lucifer. 

—Puede que en voz alta no —reconoció Ellen con un repentino brillo en los ojos—, pero por dentro sí. Belcebú. 

—¿En serio? —Lydia rió—. Belcebú. 

—No estoy diciendo que sea Belcebú, solo que…

—… se parece a él. Te entiendo. —Lydia le lanzó un paño de cocina. 

—¡Oh,  Lydia,  tu  propio  hermano!  De  pequeña  te  adoraba,  decía  que eras su muñeca. Eras una cosita diminuta pero lo tenías dominado. Habría

hecho cualquier cosa por ti. 

Sí, bueno, de eso hacía mucho tiempo. Ahora no haría nada. 





—Come —le instó su madre. 

—Voy. —Con evidente falta de entusiasmo, Lydia se llevó otro bocado de arroz frito a la boca. 

—¡Está riquísimo! —exclamó su madre. 

No  era  cierto.  Aunque  tampoco  estaba  asqueroso,  solo  un  poco  soso. 

No obstante, cuando el helado de chocolate doble tampoco le supo a nada, Lydia reconoció lo que ya sabía: que el problema era ella, no la comida. En su vida ya no había sabor. 

Sin  Gilbert  nada  tenía  sentido.  Este  corte  de  papel  estaba  tardando demasiado en sanar. Sin darse cuenta, cogió el móvil. 

—¿A quién llamas? —preguntó secamente su madre. 

—A nadie. 

—Mira a Johnny Depp. 

Solo estaba comprobando si Gilbert le había dejado un mensaje pese a saber que no iba a hacerlo. Como tampoco iba a hacerlo ella. Faltaban dos días  para  que  Poppy  diera  la  Semana  de  Duelo  por  terminada.  Después dejaría de pensar en él. 

—¡Oh,  mamá!  —El  helado  de  chocolate  le  caía  por  el  mentón  y  le goteaba en la falda. Lydia cogió un paño de cocina—. Deja que te limpie la cara. 

Su madre se retorció al tiempo que le pegaba en las manos. 

—Deja de tratarme como a una niña. ¿Y por qué has venido a verme si no piensas ver la película conmigo? 

—¡La estoy viendo! 

—No es cierto. Estás pensando en otras cosas. 

La  cuestión  era  que  a  veces  su  madre  hablaba  con  lucidez,  y  en  esos momentos Lydia se decía que a lo mejor no tenía ningún problema. 

Se quitó a Gilbert de la cabeza, estiró las piernas sobre el regazo de su madre  y  durante  las  dos  horas  siguientes  centró  en  Johnny  Depp  toda  su atención. Su madre mantuvo el interés hasta que empezaron los créditos. 

—¿Te ha gustado, mamá? 

Ellen tenía la expresión hosca. 

—¿Qué te ocurre, mamá? 

Se negó a mirar a su hija. 

—¿Mamá, qué pasa? 

—Dijiste que encargaríamos comida. ¿Cuándo vamos a hacerlo? 
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 Día  39…

Casas de muñecas, miniestablos y diminutas máquinas de coser… todo demasiado rosa. Katie estaba buscando un regalo para Vivienne, la hija de MaryRose.  MaryRose  se  había  portado  muy  bien  con  ella  durante  aquella semana sin Conall y quería mostrarle su agradecimiento, pero reaccionaba de manera extraña si le regalaba algo a ella. De hecho, se aturdía, como si hubiera  olvidado  que  era  todavía  una  persona  y  no  solo  un  apéndice  de Vivienne, por lo que todos los regalos tenían que ser para la pequeña. Katie pasaba  junto  a  los  estantes  levantando  distraídamente  objetos  y devolviéndolos a su lugar. 

¡Maldito Conall Hathaway! 

Había llevado de maravilla aquella última semana. Bueno, de maravilla no,  lógicamente.  Bebiendo  demasiado  e  incapaz  de  soportar  su  propia  y terrible  compañía  y  aterrorizada  por  las  compañeras  de  vacaciones lesbianas. Pero protegida por la firme certeza de que si seguía poniendo un pie delante del otro, si avanzaba a través del dolor, llegaría un día en que ya no haría tanto daño. 

Había sobrevivido una semana entera, con sus días laborales y su fin de semana y esos momentos de vacío que te caen encima cuando menos te lo esperas,  y  había  estado  bien.  De  hecho,  y  le  sonrojaba  reconocerlo,  esa última  semana  se  había  mostrado  un  tanto  petulante,  observando  con aprobación  desde  fuera  cómo  vivía  su  vida  habiendo  tomado  la  decisión más  dura,  pero  la  decisión  correcta.  Hasta  se  había  sentido  —Dios,  qué bochorno—  orgullosa  de  la  persona  adulta  y  centrada  en  que  se  había convertido.  (Pasando  por  alto  la  botella  de  vino  que  la  acompañaba  cada noche porque eso deslustraba ligeramente las cosas.)

Pero  ahora  el  asunto  se  había  complicado.  La  noche  anterior,  cuando Conall había entrado tambaleándose en su casa, fue como si hubiese metido un palo en un charco y lo hubiese agitado con vehemencia, revolviendo el fango asentado en el fondo. 

Después de que se marchara ebrio y enfadado no había sido capaz de conciliar el sueño, y la determinación que había experimentado durante la semana  se  había  ido  debilitando  a  lo  largo  del  día.  «A  lo  mejor  estuve demasiado dura, a lo mejor no debería haber insistido en lo del anillo…»

El  móvil  sonó  y  Katie  pegó  un  bote  —la  falta  de  sueño  le  estaba jugando  malas  pasadas—  que  envió  al  suelo  una  gasolinera  rosa  con surtidores rosas. 

Era Naomi. 

—Katie, ¿dónde estás? 

—En  una  juguetería.  Quiero  comprarle  algo  a  MaryRose  a  modo  de agradecimiento. —Lentamente, recogió la gasolinera del suelo. 

—¿Y yo también tendré regalo? 

—Ja,  ja.  —Los  Richmond  nunca  hacían  regalos  espontáneos.  Sería caer en un exceso de amabilidad—. ¿Qué pasa? 

—Solo  quería  saber  cómo  estabas.  Asegurarme  de  que  no  seguías obsesionada con tu bombón de las noches. Que sepas que puedes llevarte tu propia  caja  de  bombones  en  tus  vacaciones  bolleras.  O  venir  conmigo, Ralph y los niños. 

—Me quedo con la bollera. 

—Tú te lo pierdes. 

—No  te  lo  tomes  a  mal,  Naomi,  es  por  lo  de  la  soltería.  No  quiero hacer  de  vela  en  las  vacaciones  de  otros,  como  si  me  tuvieran  pena. 

Imagínate  a  ti  y  a  Ralph  bronceados,  con  vuestro  pescado  a  la  parrilla  y vuestra sangría, y yo sentada delante cargándome vuestra velada romántica. 

Al menos la bollera me querría allí. 

—Conall nunca te llevó de vacaciones. 

Eso, en realidad, no era cierto. 

—Y no me importaría que vinieras. Así Ralph no se pondría tan pesado con el sexo. De hecho —Naomi estaba empezando a entusiasmarse— tú y yo  podríamos  compartir  la  habitación  doble  y  meter  a  Ralph  en  la individual. 

—Me  parece  genial.  Anularé  mi  viaje  a  la  catedral  de  Chartres. 

Hortense se llevará una decepción. 

—Pasa de ella. 

—Ya ha comprado la guía, y es muy tacaña. 

—Que vaya sola. Además, no debería ir detrás de las heteros como tú. 

—Oye…  —Katie  estaba  deseando  contarle  lo  de  la  visita  de  Conall, pese  a  saber  que  no  debía.  Pero  ¿cómo  podía  contenerse?—.  Ha  pasado algo. 

—¿Sí? 

—Conall se presentó en mi casa en mitad de la noche. 

—Para echar un polvo, seguro. Será cabrón. Aunque no me sorprende, con  esa  libido  que  tiene.  Dios,  qué  pesadilla.  Aunque  no  me  importaría tanto si lo tuviera encima a él en lugar de a Ralph. 

—Me pidió que me casara con él. 

—¿Qué? ¡Caramba! —Naomi parecía impresionada—. Qué artera eres. 

Lo tenías todo pensado. Te marcaste el farol de romper con él pero siempre con el ojo puesto en el gran premio. 

—No  soy  artera.  —Tampoco  sabía  qué  significaba.  Puede  que Hortense lo supiera—. Y no me estaba marcando ningún farol. 

—¿Entonces?… —Tras una larga pausa, Naomi dijo—: Por lo que más quieras, Katie, no me digas que le dijiste que no. 

—No lo decía de corazón, Naomi. Estaba borracho y no había traído un anillo y…

Naomi empezó a aullar. 

—No  me  lo  puedo  creer,  no  me  lo  puedo  creer.  ¿Se  puede  saber  qué más quieres? 

—No  lo  decía  de  corazón.  Cuando  se  le  hubiera  pasado  la  cogorza habría cambiado de parecer. 

—¿Por qué te lo pidió si no lo decía de corazón? 

—Porque no le gusta perder. Ni siquiera cuando no está interesado en el premio. 

—Basta,  no  puedo  seguir  hablando  contigo,  estoy  demasiado disgustada. Piensa en esto que te voy a decir, Katie: ¿cómo esperas que te ayude si tú no te ayudas a ti misma? 

Colgó violentamente y Katie lo sintió como una agresión. De repente ya no podía pensar con claridad, demasiado rosa a su alrededor. 

Cerró los ojos unos segundos y cuando volvió a abrirlos se alejó de los juguetes.  MaryRose,  madre  soltera  con  pocos  recursos,  necesitaba  cosas prácticas.  El  siguiente  pasillo  ofrecía  cochecitos,  mantas  y  artículos  para bebés. Katie levantó una cosa de plástico blanco y como no pudo identificar qué  era  lo  devolvió  a  la  estantería.  Ya  solo  la  cantidad  de  parafernalia infantil  estaba  empezando  a  abrumarla.  Debería  telefonear  a  MaryRose  y preguntarle  qué  quería,  pero  las  instrucciones  a  este  respecto  eran  muy complicadas. MaryRose diría algo como: «No la que tiene el accesorio azul claro,  sino  rojo.  Y  tiene  que  poner  MM.  ¿Lo  recordarás?  MM.  Significa talla mediana mediana. La mediana corriente no vale. Te dirán que la GM es la misma, pero no lo es…»

Regresó  a  la  sección  de  juguetes  y  cogió  otro  objeto  al  azar.  ¿Qué demonios era? Una especie de animal… Ah, sí, un erizo de texturas varias para introducir al bebé a superficies diferentes. Y esa flor de ahí emitía ocho sonidos  distintos  cuando  la  estrujabas.  ¿Y  qué  era  ese  aparato?  Según  la explicación  del  envoltorio,  reproducía  las  vibraciones  del  útero.  Katie  lo agarró y se lo llevó al pecho. Lo compraría. Para ella. 

De  mala  gana,  devolvió  el  aparato  a  su  lugar.  No  podía  ayudarla. 

Seguro  que  incluso  estando  en  el  útero  su  madre  le  decía  cosas  como:

«Siéntate bien, deja de dar patadas, no sobresalgas tanto, no está bien visto intentar llamar la atención.»
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Día 38

 A primera hora de la mañana entré para ver qué tal les iba a Matt y Maeve y sí, tengo que reconocer que fue culpa mía. Maeve estaba  en  la  cama  esperando  a  que  Matt  le  llevara  el  café  y supongo  que  me  acerqué  más  de  la  cuenta.  Quería  ver  si  podía penetrar  en  ella,  sonsacarle  algo,  descubrir  algunos  de  sus secretos, porque de todos los residentes de la calle Star era la que más  se  me  resistía,  y  me  estaba  volviendo  loco.  Me  deslicé  por detrás de su cabeza y ella me sintió…





De repente, todo en Maeve iba diez veces más deprisa de lo normal. El corazón  le  latía  a  mil  por  hora  y  la  sangre  corría  con  violencia  por  sus arterias, atascándose en el otro extremo, ansiosa por alcanzar el corazón y seguir circulando. Tenía el cuerpo inundado de adrenalina y la piel le picaba por la necesidad de luchar o escapar. Se incorporó y apoyó la espalda en la pared mientras giraba la cabeza de un lado a otro, moviendo frenéticamente los  ojos  en  un  intento  de  abarcarlo  todo,  buscando  los  posibles  peligros. 

Aterrorizada, rompió a llorar. Le estaba ocurriendo otra vez. Algo le pasaba en  el  pecho,  un  terrible  peso  le  aplastaba  los  pulmones  y  apenas  podía respirar. A través de su boca abierta corría un hilo de aire sibilante y tenía los ojos fuera de las órbitas. Tenía que llamar a Matt, no podía andar muy lejos,  solo  había  ido  a  la  cocina,  pero  estaba  paralizada,  atrapada  en  un espasmo interminable, como una de esas pesadillas en que sabes que estás durmiendo pero no puedes despertarte. 

—Despierta y huele el… ¡Dios mío! —Matt plantificó las dos tazas en un  estante  y  corrió  junto  a  Maeve—.  Respira  —le  dijo—.  Respira.  Estás bien, no te vas a morir. Es solo un ataque de pánico. Respira. 

Le estrechó los hombros con el brazo para reconfortarla sin bloquearle las vías respiratorias. 

—Inspira por la nariz, espira por la boca, eso es. 

Maeve había intentado en el pasado describir el pavor que la asaltaba durante un ataque. «Imagínate encerrado en el maletero de un coche con un

perro, uno de esos horribles perros de pelea, al que le han dado una anfeta. 

Imagina lo aterrado que estarías. Así me siento yo.»

—Sigue respirando —le ordenó Matt—. Estás bien, estás a salvo, no te vas a morir. Inspira por la nariz, espira por la boca. 

Después  de  diez  o  quince  minutos  de  entrecortadas  inspiraciones  y espiraciones, Maeve dijo:

—Creo que ya estoy bien. —Y rompió de nuevo a llorar—. Oh, Matt, no sabes cuánto lo siento. 

—No pasa nada, no lo sientas. 

—Hacía siglos que no me ocurría. Pensaba que estaba mejor. 

—Probablemente solo sea un caso aislado —dijo Matt. 

—¿Eso crees? 

—Claro. 

Pero no lo creía. 
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Día 37

Lydia era consciente de que el deterioro de Ellen había comenzado de forma muy sutil. Aproximadamente un año y medio atrás, su madre la había telefoneado una noche para explicarle con todo lujo de detalles el funeral de uno  del  pueblo:  los  elegantes  zapatos  negros  de  la  viuda,  el  espléndido ataúd  y  el  despistado  sacerdote,  que  durante  toda  la  ceremonia  llamó  al difunto  por  otro  nombre.  Esa  clase  de  cosas  constituían  el  principal entretenimiento de Boyne mientras esperaban el permiso para construir una sala  de  cine  y  Lydia  la  dejó  hablar,  escuchando  solo  a  medias.  Al  día siguiente su madre la telefoneó de nuevo, algo inusual en ella; normalmente no  hablaban  más  de  una  vez  por  semana,  y  mientras  la  mujer  parloteaba Lydia fue rebajando su atención y se puso a pintarse las uñas de los pies. Le estaba prestando tan poca atención que tardó un rato en darse cuenta de que ya habían tenido esa conversación. 

—Antoinette O'Mara —estaba diciendo su madre—. Hasta el día más triste  de  su  vida,  porque  ella  y  Albert  se  querían  por  mucho  que  dijera  la gente de él y esa mujer de Trim, Antoinette apareció hecha un figurín. Unos zapatos, Lydia, unos zapatos preciosos…

—Ya lo sé…

—…  negros,  naturalmente,  pero  de  una  piel  suavísima,  y  con  sus buenos tacones. Lo normal es que hubiera elegido algo más práctico para el funeral, pero Antoinette es una dama de los pies a la cabeza y…

—Lo sé…

—…  y  aunque  el  padre  Benedict,  el  viejo  idiota,  seguía  llamando  al pobre Albert por otro nombre, ella ni parpadeó. «Nuestro hermano Horace descansa  ahora  en  paz»,  y  toda  la  iglesia  se  miraba,  diciendo:  «Nos alegramos mucho por ese Horace, pero ¿qué hay del pobre Albert O'Mara? 

¿También descansa en paz?»

—Lo sé, mamá, me lo contaste anoche. 

—¿Anoche? 

—Por teléfono. 

—Anoche no hablé contigo por teléfono. 

Ese fue el principio. 





Pero,  naturalmente,  no  lo  era.  Había  empezado  hacía  tiempo  —Lydia no sabía decir cuándo, puede que dos años atrás o incluso más— pero esa fue la primera vez que lo notó y, de repente, el recuerdo de otros detalles extraños  emergió  a  la  superficie:  el  día  que  encontró  el  reloj  de  su  madre enterrado en el azucarero; la forma en que hablaba de «esa cosa que usas para  lavarte  la  boca»,  porque,  inexplicablemente,  no  podía  recordar  las palabras «cepillo de dientes»; las veces que la llamaba Sally. (Sally era la hermana menor de su madre, fallecida a los veintitrés años.) Lydia  solía  exasperarse  e  incluso  irritarse  con  esos  episodios,  sobre todo cuando la llamaba Sally —«Deja de llamarme Sally, mamá, me pone la piel de gallina. ¡Está muerta!»—, pero aquello era diferente. Esa vez Ellen había olvidado una conversación entera y eso la alarmó. 





—Mamá, no puedes haberlo olvidado. Estuvimos una hora al teléfono. 

—Lydia, no sé qué decirte… Seguro que te confundes con otro día…

—Oh,  te  refieres  a  ese  otro  día  que  Albert  O'Mara  la  palmó  y  su elegante mujer de Trim llegó al cementerio luciendo un sombrero negro con un velo de topos. 

—¿Cómo sabes eso? 

—Porque me lo contaste. Anoche. Por teléfono. 

—Eh…

En la línea silbó la incomprensión mutua. 

Lydia  pensó  extrañamente  dolida:  «Yo  soy  la  hija.  Tú  eres  la  madre. 

Me corresponde a mí descuidarte y olvidarme de llamarte durante semanas; a ti te corresponde alegrarte muchísimo de verme y comprarme chocolate, hacerme cosquillas en los pies y nunca, nunca preocuparme.»

Finalmente, Lydia aflojó. 

—¿Bebiste  en  el  funeral,  mamá?  Puede  que  no  te  acuerdes  de  que llamaste porque estabas piripi. 

—No estaba piripi. 

—¿Qué tomaste en la reunión? 

—Dos Baileys. 

Lydia quiso creerle. Ellen se sonrojaba y mareaba con solo dos copas. 

De  repente  tuvo  una  idea  aterradora.  Puede  que  Ellen  estuviera  dándole  a los tranquilizantes. 

—Mamá, ¿no habrás empezado a tomar pastillas, verdad? 

—Por el amor de Dios, si ni siquiera tomo aspirina. 

Cierto. Además, Ellen era una estoica que había soportado treinta años de matrimonio con Auggie Duffy y su radio y sus ambiciosos y desastrosos proyectos.  Su  sistema  nervioso  central  estaba  hecho  de  puro  hierro.  Un válium  no  habría  sabido  qué  hacer  con  él;  se  habría  tumbado  y  echado  a llorar. 

—Ya he tenido suficiente por hoy —dijo Lydia—. La próxima vez que hable contigo trata de no decir locuras. 

Colgó y enseguida olvidó el asunto. 

Pero volvía a recordarlo, durante breves instantes a lo largo del día, por ejemplo esperando a que un disco en rojo cambiara a verde o mientras un pasajero  especialmente  pelmazo  le  soltaba  un  rollo.  «El  reloj  en  el azucarero. La botella de leche en el microondas. Un hueco en su memoria donde  debería  estar  la  conversación  sobre  los  zapatos  de  Antoinette O'Mara.»

¿Qué significaba? 

Con cautela, Lydia les preguntó a sus hermanos:

—¿Creéis que mamá está perdiendo la cabeza? 

—¿Mamá?  ¿Te  refieres  a  Ellen  Duffy?  ¿Nuestra  madre?  Tiene  la cabeza más clara que el agua y vivirá más que todos nosotros. 

Entonces llegó la primera llamada de Flan Ramble. 

—¿Quién?  ¡Ah,  señor  Ramble!  Sí,  sí,  usted  vive  en  la  calle  de  mi madre.  —A  Lydia  se  le  cayó  el  alma  a  los  pies.  Flan  Ramble  la  odiaba, siempre  la  había  odiado,  desde  que  era  una  niña  y  se  reía  del  pelo  que  le crecía en las orejas, por lo que dudaba mucho que estuviera llamando para mantener una agradable charla entre vecinos. 

—Hablaré sin rodeos, Lydia. Tu madre salió anoche a dar una vuelta. 

La encontraron en la calle Mullingar en camisón. La policía la devolvió a casa en su coche patrulla. 

—¿Caminaba dormida? 

—Es una posibilidad, si no fuera porque estaba despierta. 

—¿Caminaba despierta? 

—Estaba confusa. 

—…  Yo…  —Era  demasiado  extraño.  Aunque  Lydia  había  estado esperando,  en  cierto  modo,  una  llamada  como  aquella,  no  salía  de  su asombro.  Su  madre  no  era,  por  lo  general,  una  mujer  egoísta  que  diera problemas. 

—Lydia, ¿le da a la botella? 

—No. 

—Entonces está perdiendo la cabeza. 

Pero  su  madre  solo  tenía  sesenta  y  cinco  años,  era  demasiado  joven para  perder  la  cabeza.  Y  Lydia  era  demasiado  joven  para  tener  que  tratar con semejante problema. A la larga, en un futuro lejano, sabía que su madre podría  encogerse  y  volverse  frágil.  En  las  rarísimas  ocasiones  en  que consideraba esa posibilidad la asaltaba la imagen de un asiento abatible para ducha.  Tendría  que  ir  un  hombre  a  instalarlo.  ¡Pero  aún  faltaban  décadas para eso! 

—Si está perdiendo la cabeza —le advirtió Flan Ramble—, no debería conducir ese taxi. 





—Nuestra madre es la mujer más competente que he conocido en mi vida. 

—Lo era, Murdy, ya no lo es. Es lo que estoy intentando decirte. Las cosas han cambiado. No está bien. Está perdiendo la cabeza. 

—Está perfectamente —insistió Murdy. 

—Está perfectamente —repitió Ronnie cuando Lydia logró dar con él. 

Presa de la frustración, llamó a Raymond a Stuttgart, quien dijo:

—Está perfectamente. 

—¡Salió a la calle en camisón! 

—Como medio pueblo. Era Viernes Santo, la gente bebió mucho. —A renglón  seguido  adoptó  un  tono  divertido,  tipo  tengo-una-anécdota-que-contarte—.  ¿Te  he  contado  alguna  vez  cuando  me  quedé  fuera  de  mi habitación de hotel en mitad de la noche? Pensaba que iba al cuarto de baño pero en realidad salí al pasillo y la puerta se cerró detrás de mí. Una pareja italiana salió en ese momento del ascensor y me vio con la pilila colgando, y la mujer, que estaba como un cañón, va y me dice…

—Calla, por lo que más quieras. 

—Lo  único  que  digo  —parecía  dolido—  es  que  es  lo  mismo  que  le pasó a mamá. 

—No es lo mismo. Tiene que verla un médico. 

—Adelante. 





Ellen  le  suplicó  a  Lydia  que  no  la  llevara  al  doctor  Buddy  Scutt,  el médico de medicina general de Boyne. 

—Le ofenderás y yo tengo que seguir viviendo en este pueblo. 

—No le ofenderé. 

—Sí lo harás. Eres así. No puedes evitarlo. 





—¡Adelante! 

El doctor Buddy Scutt recibió a Lydia y Ellen con una cordialidad que a Lydia se le antojó poco profesional. (Ellen y Buddy jugaban en el mismo equipo  de   table   quiz  de  Condemn'd  Man.)  Buddy  acercó  su  silla  y  se sentaron  formando  un  pequeño  círculo  con  las  rodillas  casi  tocándose. 

Demasiado íntimo para el gusto de Lydia. 

Carraspeó y trató de crear una atmósfera más sombría. 

—Supongo  que  ya  sabe,  doctor  Scutt,  que  los  agentes  tuvieron  que acompañar a mi madre a casa en plena noche. 

—Iba sonámbula —dijo Ellen—. Buddy, estaba caminando dormida. 

Buddy  miró  a  Ellen  y  asintió  con  la  cabeza,  como  diciendo:

«Sigámosle la corriente a esta jovencita, luego la haré papilla.»

—Hay  más  cosas.  Guarda  la  leche  en  el  microondas,  olvida conversaciones que ha tenido…

—Tú en cambio eres perfecta, ¿verdad? 

—No, pero… Oye, mamá, siento mucho todo esto —dijo Lydia—. En serio. —Ignoraba si a Ellen le importaba ser humillada de este modo, pero le  sorprendió  comprobar  que  a  ella  la  estaba  matando.  Emociones desconocidas para ella, como compasión, ternura, amor, le estaban robando el  aire—.  ¿Podría  pedirle  un  escáner?  —Las  indagaciones  de  Lydia  en internet lo recomendaban—. ¿Una resonancia magnética? 

—¿Para  qué?  Las  resonancias  magnéticas  cuestan  una  fortuna  y  a  tu madre no le pasa nada. 

—Yo la pagaré. 

—No  es  tan  fácil.  No  puedes  ir  por  ahí  encargando  resonancias magnéticas  como  si  tal  cosa.  Hay  una  cola  larguísima.  Solo  las  personas realmente enfermas deberían hacérselas. 

—Pero ella está enferma. ¡Lo siento, mamá! 

Buddy Scutt meneó la cabeza. 

—Tu madre no tiene nada. La conozco de toda la vida. 

¿Qué quería decir con eso? 

—¿De modo que si a un paciente lo conoce de toda la vida no puede tener cáncer? 

—¿Tengo cáncer, Lydia? 

—No estoy diciendo eso, mamá. Solo estás un poco… senil. 

—¡Tonterías! —le interrumpió Buddy—. Cuando tengo que tomar un tren, ¿a quién llamo? A Ellen Duffy. 

—Hablando  del  taxi  —dijo,  incómoda,  Lydia—,  estoy  segura  de  que mi madre no debería conducir. 

Esto era lo más difícil que Lydia había dicho en toda su vida. Si Ellen dejaba el taxi, otra persona tendría que encargarse de su manutención. Esa opción abría un mundo nuevo de preocupaciones. 

—Mejor  se  lo  preguntamos  directamente  a  ella.  Ellen,  ¿estás preocupada? 

—Qué va —respondió Ellen—. Me estoy haciendo vieja, eso es todo. 

Pero Lydia reparó en el pequeño temblor del párpado. Ellen sabía que algo,  en  algún  lugar,  no  iba  del  todo  bien,  pero  al  igual  que  el  resto  —

Murdy, Ronnie, Raymond, Buddy— no quería enterarse. 

—Ya  has  oído  a  tu  madre.  Tengo  una  sala  de  espera  llena  de  gente realmente enferma, no me hagas perder más tiempo. 

—Oiga, pídale la resonancia y ya veremos qué pasa. 

Buddy miró a Ellen con los ojos en blanco. 

—¡Los  hijos!  ¡Dios  nos  los  trae  para  ponernos  a  prueba!  Te  veré  el jueves por la noche, Ellen. 

—Por favor —insistió Lydia—. Se lo ruego, pídale una resonancia. No se la harán sin una petición. 

—Que no pienso escribir porque a tu madre no le pasa nada. Buenos días. 

Lydia se marchó. Un médico con décadas de experiencia aseguraba que su madre estaba bien, pero ella sabía que se equivocaba. El doctor Scutt no podía  permitirse  decirle  a  Ellen  que  estaba  perdiendo  la  cabeza  porque temía que lo echaran del equipo de  table  quiz. Desde el fallecimiento de su esposa se sentía muy solo. Las noches de los jueves eran muy importantes para él. 

¿Qué  más  podía  hacer  Lydia?  ¿Esperar  a  que  su  madre  empeorara  y probar de nuevo? 

Y como era de esperar, su madre empeoró. Ella, que siempre había sido tan  limpia  y  meticulosa,  dejó  de  limpiar  de  la  noche  a  la  mañana.  Lydia llegó  una  gélida  tarde  de  domingo  y  encontró  hasta  el  último  cacharro, sartén,  plato  y  taza  que  su  madre  poseía  amontonados  en  precarias  pilas. 

Flotaba  un  olor  extraño,  un  olor  maloliente.  A  carne  rancia.  ¡Dios!  Y  era imposible razonar con ella. Parecía  La  invasión  de  los  ladrones  de  cuerpos. 

Su  madre  daba  la  impresión  de  haber  sido  sustituida  por  una  mujer completamente diferente. Y Ronnie y Murdy se negaban a echar una mano. 

Lydia  encontraba  alucinante  que  permitieran  que  su  madre  viviera  en semejante caos. Pero lo peor de todo era que a su madre no le importaba. Ni siquiera se daba cuenta. 

A  fin  de  evitar  un  estallido  de  peste  bubónica,  Lydia  conducía  cada cinco o seis días desde Dublín y limpiaba como una loca. 

 Sí,  como  una  loca.  Ahora  entiendo  por  qué  se  niega  a  fregar sus cosas. Lo cual no es justo para Andrei y Jan. Claro que yo no estoy aquí para juzgar. ¿O sí? 





Lo  siguiente  en  desaparecer  fue  la  habilidad  con  los  números.  Unos días  Ellen  parecía  muy  lúcida,  otros  su  comprensión  numérica  se desmadraba y un billete de cinco euros adquiría el mismo valor que uno de cincuenta. Mal asunto si conducías un taxi y tenías que manejar dinero. Se producían  discusiones  acaloradas  cuando  Ellen  cobraba  de  más  a  sus clientes. Peor era, en opinión de Lydia, cuando daba cambio de cien a quien le  había  entregado  un  billete  de  diez.  (A  Flan  Ramble  le  hacía  una  gracia especial este trastorno de Ellen. «Aquella noche habría podido llegar a casa noventa euros más rico si no fuera un tipo honrado. Pero hay muchos en el pueblo invitando a rondas.»)

Ellen dejó de pagar sus facturas. Porque ya no fue capaz de escribir su firma.  Porque  ya  no  estaba  segura  de  quién  era.  («¿Ese  es  mi  nombre, Lydia? Se me hace raro.»)

Lydia agarraba cada nuevo fardo de problemas y lo dejaba a los pies de sus hermanos como un gato con un pájaro muerto, y ellos respondían a cada ofrenda  con  pretextos  varios:  que  Lydia  exageraba;  que  Ellen  estaba menopáusica; que cuidar a los enfermos era cosa de mujeres. 

—Deberías instalarte en su casa y cuidarla —dijo Raymond—. Eres la única sin ataduras. 

—¡Tampoco las tiene Ronnie! 

Pero Ronnie era hombre. 

Una  rabia  corrosiva  carcomía  a  Lydia  durante  la  mayor  parte  de  las horas que pasaba despierta. Tenía veintiséis años, no debería verse asaltada aún por esa clase de preocupaciones. Era la pequeña de la familia, la única chica; sus hermanos deberían mimarla y adorarla. Los muy cabrones. 

De vez en cuando, solo por variar, pasaba de sentirse homicida de tanto resentimiento  a  sentirse  aterrorizada.  Se  preguntaba  cuál  sería  la  próxima travesura  de  Ellen  y  cuándo  se  produciría.  Lo  único  que  impedía  que  el miedo  no  la  volviera  loca  era  la  certeza  de  que  tarde  o  temprano  pasaría algo realmente gordo que haría reaccionar a los chicos. 

Y efectivamente, dos semanas atrás las cortinas de la cocina ardieron y fue un incendio en toda regla: los cristales de las ventanas estallaron por el calor,  la  pintura  del  techo  se  ampolló  hasta  el  punto  de  que  fue  necesario pintarlo  de  nuevo  y  las  paredes  estaban  completamente  negras.  De  no  ser por  Flan  Ramble,  que  vio  el  fuego  antes  de  que  se  extendiera  por  toda  la casa,  quién  sabe  lo  que  podría  haber  ocurrido.  Pero  Murdy,  Ronnie  y Raymond  (y  Ellen,  de  hecho)  insistieron  en  que  no,  en  que  en  ningún momento existió el riesgo de que la casa se incendiara, y Lydia comprendió que había llegado el momento de hacerle otra visita a Capullo Scutt. 

—Una petición para una resonancia magnética —le explicó Lydia a la recepcionista (Peggy Routhy, nada menos)—. No pienso irme hasta que la redacte.  Y  se  me  da  bien  esperar.  A  todos  los  taxistas  se  nos  da  bien.  En Dublín a veces tengo que esperar once horas para conseguir un pasajero. 

Peggy  Routhy  entró  en  el  santuario  y,  elevando  el  tono,  le  insistió  a Buddy  Scutt  que  dejara  que  Lydia  «esperara  sentada».  Estaba  claro  que todavía  le  guardaba  rencor  por  haberle  cobrado  por  el  trayecto  al  hospital estando de parto. Los pueblos, pensó Lydia con desprecio. Aquí no existía el desapego profesional, las relaciones personales lo empañaban todo. 

Peggy regresó y le sonrió a Lydia con suficiencia. 

—Nada. 

Muy bien. Esperaría. 

—Hola, señora Tanner —dijo Lydia en voz alta—. ¿Qué le ocurre? ¿Le duele el pecho? ¿Y qué hace viniendo a ver a ese imbécil? No tiene ni idea

de  nada.  Deberían  expulsarlo  de  la  profesión.  EXPULSARLO,  se  lo  digo yo. Deje que le cuente lo mal que diagnosticó a mi pobre madre…

Peggy  Routhy  fue  llamada  al  despacho  y  tras  una  ausencia  de  varios minutos reapareció con un sobre. Se lo tendió a Lydia. 

—¿Para la resonancia de mi madre? 

—No. 

Lydia se levantó de un salto e irrumpió en el despacho de Scutt. 

—¡No puedes entrar sin una cita! 

Scutt estaba sentado detrás del escritorio. 

—¿Qué es esto? —Lydia agitó el sobre. 

—He derivado a tu madre a otro médico para una segunda opinión —

dijo—.  Si  él  opina  que  tu  madre  necesita  una  resonancia,  algo  que  dudo mucho, puede recomendarla. Yo no voy a hacerlo. 

La  resonancia  se  había  convertido  en  una  cuestión  de  principios, comprendió Lydia. Una lucha personal entre ella y Scutt. Él no cedería. No podía. Sería reconocer que se había equivocado. 

—¿De  quién  se  trata?  Tiene  que  ser  un  especialista.  —Alguien  que supiera sobre pérdida de memoria, confusión… está bien, sobre Alzheimer, mejor reconocerlo de una vez, porque aunque la palabra le producía pavor, sus indagaciones en internet siempre iban a parar a ella—. Un médico que sepa  de  madres  que  pierden  la  cabeza.  Y  alguien  que  no  conozca  a  mi madre personalmente. No quiero a un idiota como usted. 

—Se llama William Copeland —dijo Buddy en un tono desagradable

—. Especialista en neurología. Un hacha con los chiflados. 
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 Día  37…

Katie  giró  la  página  del  cuento  y  siguió  leyendo  mientras  Vivienne suspiraba en la cuna con somnoliento placer. 



 …  y  el  rey  de  las  hadas  le  dijo  a  Killian:

 —Has   llevado   a   cabo   tu   misión   con   éxito.    Tu   deseo   se   cumplirá.    Serás omnisciente…

 —Ahora  partiré  —dijo  Killian—  y  enseñaré  al  mundo  entero  todo  lo  que  sé. 

 El  rey  replicó:

 —No  tan  deprisa. 



Katie calló y miró la tapa del libro con recelo.  Mitos  celtas, decía. Algo titulado   El   hombre   que   todo   lo   sabía.  Era  la  primera  vez  que  veía  ese cuento. 

Vivienne  se  removió  en  su  cuna  —¿por  qué  se  había  detenido  la narración?— y Katie siguió leyendo:



 —Solo  puedes  ser  omnisciente  como  espíritu.    Por   lo   tanto,    debes   renunciar   a   tu vida. 

 Killian  se  enfadó. 

 —Me  has  engañado  —dijo—.   Y  si  soy  omnisciente,   si  lo  sé  todo,   ¿cómo  es  posible que  no  supiera  eso? 

 El  rey  de  las  hadas  se  compadeció. 

 —No  leíste  la  letra  pequeña.   En  ningún  lado  ponía  que  lo  sabrías  todo.   Ponía  que poseerías  la  capacidad  de  saberlo  todo,   pero  que  tendrías  que  luchar  por  ello. 



Qué  cuento  tan  raro,  pensó  Katie,  mirando  de  nuevo  la  tapa.  Era increíble la clase de porquerías que se publicaban. Pero sería mejor que lo terminara. A Vivienne parecía gustarle. 



 —No  deseo  renunciar  a  mi  vida  —dijo  Killian. 

 —Debes  hacerlo.   Los  seres  humanos  no  pueden  saberlo  todo  —dijo  el   rey   de   las hadas—.   No  podrían  soportar  una  carga  tan  grande. 

 —Déjame  vivir. 

 Apenado,   el  rey  dijo:

 —No  tienes  elección,   tu  vida  ya  ha  sido  reclamada.   Puedes  elegir  nacer  de  nuevo, pero  cuando  te  conviertas  en  un  ser  mortal  toda  tu  sabiduría  se  esfumará.   ¿Qué  eliges? 

 ¿Sabiduría  o  Vida? 

 Killian  lo  meditó,   pero  no  le  costó  elegir. 

 —Vida. 

 —Puedes   decidir   dónde   quieres   nacer.    Utiliza   todo   tu   conocimiento   para   elegir sabiamente. 

 Eran  muchas  las   personas,    a   lo   largo   y   ancho   de   Irlanda,    entre   las   que   Killian podía   elegir.    Visitó   el   norte,    el   sur,    el   este   y   el   oeste,    observó   a   los   afortunados,    los bellos,    los   ricos,    los   inteligentes.    Pero   su   corazón   lo   condujo   hasta   un   hombre   y   una mujer  buenos  y  humildes  que  se  amaban  profundamente,   hasta  el  punto  de  que  sus  almas se  habían  fundido  en  una. 

 —Ese   hombre   y   esa   mujer   poseen   los   corazones   más   puros   de   la   tierra.    Han soportado  mucho  sufrimiento  en  esta  vida,   pero  yo  podría  hacerles  felices. 

 —Ve. 

 Cuando  el  espíritu  de  Killian  se  alojó  en  el  interior  de  su  nueva  madre,   el  rey  de las  hadas  le  dio  un  golpecito  en  la  cabeza. 

 —Con  este  golpecito  te  despojo  de  tu  sabiduría  y  te  impregno   de   inocencia   para que  puedas  volver  a  nacer. 

 Killian  sintió  un  hormigueo.   Como  una  ola   borrando   las   huellas   en   la   arena,    se desvaneció  lentamente,   despejando  el  camino  para  que  su  alma  fuera  reescrita  por  una persona  completamente  nueva. 

 Y  el  hombre  y  la  mujer,   gente  buena  y   humilde,    compañeros   tiernos   y   afectuosos que   compartían   una   sola   alma,    que   habían   soportado   numerosas   penalidades,    que habían   vivido   momentos   de   temor,    soledad   y   desesperanza,    recuperaron   la   dicha   y   el amor  cuando  descubrieron  que  finalmente  habían  sido  bendecidos  con  un  hijo.   FIN



Ya está. Katie pasó algunas páginas, preguntándose si se había saltado algo, pero parecía que no. Qué cuento tan… extraño. Así y todo, Vivienne se había dormido. Su rostro descansaba dulce y sereno bajo la luz rosa de la lámpara. Katie salió de puntillas de la habitación y corrió hasta la cocina, lista para su copa de vino. 

—¿ El  hombre  que  todo  lo  sabe? —le dijo a MaryRose—. Qué cuento tan raro. 

—No lo conozco. Tiene tantos libros…

—Nada que ver con lo que nos contaban de pequeñas. 

—Porque de niñas nos contaban el cuento de la adorable muchacha de pelo largo que era rescatada por un príncipe con un Lexus y un trabajo en el sector de las finanzas. 

Katie arrugó la cara y se dejó caer en el sofá. 

—Bebe vino. —MaryRose le tendió rápidamente una copa. 

—Estoy bebiendo demasiado. 

—Bien, bien. Al menos te estás cuidando. 

—Lo  estaba  llevando  bien,  ¿sabes?  —Katie  levantó  la  vista  con expresión angustiada—. Superbien. Los primeros días estuve muy tranquila. 

Estaba tan harta de que me fallara que no me cabía la más mínima duda de estaba  haciendo  lo  correcto.  Pero  no  lo  había  meditado  del  todo.  Cada mañana,  independientemente  de  en  qué  parte  del  mundo  se  encontrara,  le leía el pensamiento del día de mi agenda… y ahora ya no puedo hacerlo. 

—Toma mi teléfono. Llámale. Simplemente dile sí. 

Katie le había contado a MaryRose lo de la proposición de matrimonio. 

Se lo había contado a todo el mundo porque quería que la convencieran de que debía aceptar. 

—Estaba  pedo.  Si  le  hubiera  dicho  que  sí,  habría  descendido directamente al puesto quinto o sexto de su lista de prioridades. ¿No crees? 

—Puede que haya aprendido la lección. 

¿Y si no la había aprendido? 

—Tarde o temprano habría tenido que volver a pasar por esto. Ya llevo diez días sufriendo. No puedo tirarlos por la borda. 

MaryRose intentó colmar la copa de Katie a pesar de que ya rebosaba. 

—Tengo  que  seguir  adelante  con  mi  vida.  —Katie  consiguió  esbozar una  débil  sonrisa—.  Si  lo  piensas  bien,  tengo  una  vida  estupenda.  Tengo amigos, hermanas, trabajo…

—¡Y zapatos! Tienes zapatos preciosos. 

—Sí. 

—¡Y dulces! No hay nada en la vida que un dulce no pueda solucionar. 

—Dulces, sí, dulces. 

Pero  después  de  una  pausa  intranquila,  Katie  se  inclinó  hacia  delante hasta casi pegar la frente a las rodillas. 

—Siempre  seré  la  mujer  sin  hijos  que  tiene  que  leerles  cuentos  a  los hijos de los demás para que se duerman. 

—¡Podrías tener un hijo! Si eso es lo que quieres. 

—Siento  que  se  me  acabaron  las  oportunidades  —le  dijo  Katie  a  su regazo—. Es como si estuviera muerta. 

—No tienes que estar muerta o sin hijos o en Nantes con esa Hortense. 

¡Conall te ha pedido que te cases con él! Ha aprendido la lección, te ama, quiere verdaderamente tener un futuro contigo. 

—Pero  ¿y  si  eso  no  es  así,  MaryRose?  ¿Y  si  me  estoy  engañando? 

Porque creo que me estoy engañando, ¿sabes? ¡Oh, Dios, no sé qué hacer! 

 



 OceanofPDF.com

 Día  37…

Cena, tele, galletas, más galletas, cama. ¿Es que no se aburrían nunca Matt y Maeve? Con razón necesitaba Maeve jugarse la vida todos los días con la bici; era la única forma de asegurarse algo de emoción. 

Estaban  tumbados  en  el  sofá  viendo  un  programa  sobre  casas  de veraneo,  pero  la  mente  de  Maeve  estaba  en  otra  parte,  pensando,  por  la razón que fuera, en cuando ella y Matt se prometieron. 





Natalie lo había adivinado antes de que lo contaran. 

—¡Sí que vais deprisa! —dijo. 

—Llevamos cinco meses saliendo. 

Indecentemente deprisa, quizá. 

—Pero cuando lo sabes, lo sabes, ¿no crees? —dijo Maeve. 

—Felicidades. —Nat sonrió—. Lanza el ramo en mi dirección. 

—Eres un cielo, Nat —dijo Maeve. 

—Al pobre David no le hará ninguna gracia. Todavía tiene la esperanza de que rompáis. 

—Dios.  —Maeve  hundió  la  cara  en  las  manos—.  Estoy  pensando  en dejar Goliath y buscar trabajo en otro sitio. Es demasiado duro para David vernos a Matt y a mí todos los días. 

—La  verdad  es  que  todavía  no  te  ha  perdonado.  —Natalie  hizo  que casi sonara divertido. 

—Lo sé, y el sentimiento de culpa me está matando. —David todavía se  negaba  a  hablar  con  Maeve  y,  por  supuesto,  con  Matt,  y  no  parecía interesado en salir con ninguna de las otras chicas. 

—Es  un  problema  de  ego  —dijo  Natalie—.  No  puede  creer  que  una nueva como tú le haya dejado. 

—No digas eso. Tiene derecho a sentir lo que siente. Pero quiero llevar el  tema  del  compromiso  con  la  máxima  discreción  posible.  No  quiero restregárselo por la cara. 

Todo eso cambió, no obstante, cuando Hilary Geary insistió en dar una fiesta de pedida en su casa de Carrickmines. 

—¡Sería un pecado no celebrar tan feliz ocasión! —exclamó Hilary—. 

Recibiremos a los invitados con cócteles de champán —dijo mientras hacía

anotaciones en su agenda—. Y montaremos un bar en el comedor. Tienes que invitar a todos tus compañeros de trabajo. ¡No todos los días la chica más guapa del planeta acepta casarse con tu hijo! 

Maeve tenía claro que no era exactamente el tipo de chica que Hilary Geary habría elegido para su hijo (seguramente habría preferido una mujer interesada en la ropa, la manicura y los centros de mesa), pero Hilary nunca dejaba ver sus reservas con respecto a Maeve. Siempre le estaba diciendo lo adorable  que  era,  la  maravillosa  piel  que  tenía,  la  buena  pareja  que  hacía con Matt y lo bonita que estaría vestida de novia. 

A  Maeve  le  atraía  mucho  la  idea  de  una  fiesta,  pero  le  preocupaba David. 

—No podemos hacerlo —le dijo a Matt—. David se sentiría fatal. 

—No tenemos opción —repuso Matt—. Ya no hay quien pare a mamá. 

Es una excusa para emborracharse. Hablo en serio, la conozco muy bien. La fiesta se hará queramos o no. 

En ese caso, ¿debían invitar a David? Maeve no sabía qué hacer. 

—Si  no  lo  invitamos  se  lo  tomará  como  un  agravio,  pero  si  lo invitamos parecerá que nos estamos regodeando. 

—Oye, invítalo y que sea él quien decida si viene o no —dijo Matt. 

—No es tan sencillo, Matt. David está muy disgustado. 

—El  tema  es  así,  Maeve:  él  te  quería,  yo  te  quería,  yo  te  conseguí. 

Asunto zanjado. Ya es hora de que cada uno siga adelante con su vida. 

—Eres demasiado pragmático. 

—Es cierto, soy un animal. 

Matt le dio un codazo y Maeve sonrió. Luego, compungida, dijo:

—Matt, ten corazón, piensa en sus sentimientos. 

—Ya  lo  hago.  Llevo  cinco  meses  pensando  en  sus  sentimientos.  De hecho, ocho, contando los tres meses previos. Es más que suficiente. 

—De acuerdo, lo invitaré. 

Llegado  el  día  de  la  fiesta,  en  vista  de  que  no  habían  recibido contestación, Matt dijo:

—Supongo que podemos interpretarlo como un no. 

Maeve no estaba tan segura. Aún temía que los invitados llegaran a la hermosa  casa  de  Hilary  y  Walter  y  encontraran  la  entrada  bloqueada  por David  y  un  grupo  de  simpatizantes  portando  estacas  y  animándolos  a boicotear el evento. 

Pero  todo  fue  como  la  seda.  David  no  acudió  y  Maeve  no  supo  si alegrarse o lamentarlo. 

 



 OceanofPDF.com

 Día  37…

El  problema,  pensaba  Lydia,  era  que  su  madre  tenía  la  capacidad  de permanecer  lúcida  durante  breves  períodos  de  tiempo.  Cuando  entró  con Ellen en la consulta de William Copeland tuvo que reprimirse las ganas de decir: «Aquí tiene a mi madre, dele la petición para la resonancia y no le molestaremos más.» Pero el neurólogo insistió en «interrogar» a Ellen, que estuvo encantadora. Dijo correctamente el nombre del presidente y luego —

y  eso  fue  lo  que  desesperó  a  Lydia—  fue  capaz  de  hacer  operaciones sencillas.  La  mujer  que  estaba  forrando  los  bolsillos  de  medio  Boyne porque no era capaz de reconocer un billete de diez podía multiplicar seis por  doce.  Por  si  eso  fuera  poco,  se  lució  en  un  breve  —y  sumamente sencillo, señaló nerviosa Lydia— test de inteligencia. 

—Todo parece correcto —dijo el doctor Copeland. 

—El test era muy sencillo. 

—Es estándar. 

—Pero mi madre… está muy diferente. 

—Póngame un ejemplo. 

—Ya no entiende el dinero. 

—Acaba de demostrar que sí. 

—Solo está siendo educada porque usted es doctor…

—Neurólogo. 

—Neurólogo.  Cuando  salgamos  de  aquí  volverá  a  hacer  cosas  de chiflada. 

—No me agrada el término chiflada. 

—Pirada,  entonces.  —Como  no  parecía  que  el  hombre  tuviera intención de ablandarse, dijo—: ¿Puede pedirle una resonancia? 

—No veo razón para ello. 

—Cree que soy su difunta hermana. 

—¿Lo cree? —le preguntó a Ellen. 

—Lydia es casi idéntica a Sally cuando murió —respondió con calma Ellen—. A veces confundo los nombres. 

El doctor Copeland asintió con la cabeza. 

—Yo a veces llamo a mi hijo Sophie. Es el nombre de nuestra perra. 

—Ha dejado de limpiar su casa —dijo Lydia—. Antes siempre la tenía como una patena. 

—Tiene derecho a relajarse un poco. ¿No cree que ya hizo suficiente cuidando de usted y —consultó sus notas— sus hermanos? 

Eso era exactamente lo que había dicho Ronnie. 

—Pero la casa da asco. Lo siento, mamá, pero es así. No es normal. Me preocupa que haya ratas. 

Ellen rió entre dientes. 

—He estado en tu piso. Tú y Sissy vivíais en una pocilga. 

—Pero yo tengo veintiséis años, mamá. Soy irresponsable. Me da igual la limpieza. Esas cosas solo cambian con la edad. Y —añadió angustiada—

ya  no  vivo  con  Sissy.  Me  mudé  hace  dos  meses.  Otro  detalle  que  has olvidado. 

El  doctor  Copeland  estaba  garabateando  en  su  cuaderno.  Parecía  que estuviera  forcejeando  con  un  desagradable  dilema.  Finalmente  levantó  la vista y habló. 

—Deje  que  le  diga  algo,  Lydia.  A  mi  consulta  llegan  hijos  adultos preocupados porque a sus padres les ha dado por hacer un viaje a Australia y,  cito,  «gastarse  la  herencia».  Me  dicen  que  sus  padres  han  perdido  el juicio. 

Hubo una pausa. 

—¡Yo no estoy intentando que encierren a mi madre para poder robarle su  dinero!  Para  empezar,  no  tiene  dinero.  Mi  madre  ni  siquiera  es propietaria de la casa donde vive. 

Copeland  la  miró  fijamente,  como  si  quisiera  intimidarla  para  que confesara  su  crimen  de  falsa  acusación,  y  de  pronto  Lydia  recordó  lo  que todo el mundo sabía sobre los médicos de la cabeza: que estaban pirados, mucho más pirados que sus pacientes. 

Después de una larga pausa, el doctor Copeland dijo:

—Lydia, ¿qué quiere para su madre? 

—Quiero  un  nombre.  Un  nombre  para  lo  que  le  pasa  y  que  puedan darle pastillas para que se ponga bien. 

—¿Y vuelva a limpiar? 

—Vuelva a ser la de antes. 
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 Día  37…

Naomi  se  equivocaba  al  decir  que  Conall  nunca  había  ido  de vacaciones  con  Katie.  Habían  pasado  un  fin  de  semana  en  Budapest  y cuatro días en un hotel fabuloso de Ibiza (que acabaron siendo dos por un retraso en el vuelo), pero el viaje que Katie recordaba con más cariño era el primero.  Llevaban  saliendo  juntos  menos  de  un  mes  cuando  Conall  se presentó con dos billetes a Tallin. Todavía estaba intentando resarcirla por el desastre de Glyndebourne. 

—He elegido Tallin porque tiene una farmacia de seiscientos años de antigüedad —le explicó—. Y sé que te encantan las farmacias. 

Llegaron  el  viernes  por  la  noche  y  lo  primero  que  hicieron  al  día siguiente fue ir a la farmacia. Bueno, en realidad fue la tercera o la cuarta cosa  que  hicieron,  recordó  Katie.  Se  despertaron  en  la  amplia  cama  de madera tallada, hicieron el amor lenta y sensualmente y, a renglón seguido, desayunaron  con  champán  y  fresas  porque  Conall,  por  mucho  que  dijeran de él, que era un fantasma y todo eso, sabía hacer las cosas bien. Finalmente se  vistieron  y  tuvieron  una  charla  con  el  conserje  sobre  mapas  y direcciones.  Bueno,  Conall  la  tuvo.  A  Katie  no  le  interesaban  esas  cosas. 

Pensaba  que  eran  solo  para  hombres;  les  encantaban  los  rotuladores  y señalar  con  una  x  los  lugares  clave.  Cuando  terminaron  de  hablar,  Katie echó a andar hacia la salida y el sol de la mañana cuando Conall tiró de ella hacia las escaleras. 

—Concédeme unos minutos de tu tiempo —murmuró con un brillo en los ojos. 

Irrumpieron  en  la  suite  que  acababan  de  abandonar,  la  atravesaron  a trompicones y cayeron sobre la cama, donde echaron un polvo rápido pero muy sexy. 

—Bien. —Conall levantó a Katie de la cama y le ayudó a ponerse el sujetador—. Y ahora, a la farmacia. 





Era  una  farmacia  antigua  y  preciosa,  el  Taj  Majal  de  las  reboticas. 

Tenía  las  paredes  forradas  de  pequeños  cajones  de  madera  y  estantes  con tarros  de  cristal  marrón  etiquetados  con  símbolos  químicos.  La  luz, reflejada en los espejos manchados, era tenue y respetuosa. Se trataba, sin

embargo,  de  una  farmacia  en  funcionamiento  que,  para  deleite  de  Katie, tenía expuesta una plétora de productos modernos. 

—Vamos  —dijo  Conall—,  hazme  de  guía.  —La  atrajo  hacia  sí—. 

¿Qué te…? Oye, que no te dé vergüenza. 

—Pues  claro  que  me  da  vergüenza  —repuso  ella—.  Soy  la  única persona que conozco que curiosea en las farmacias. 

—Y  yo  curioseo  en  las  ferreterías.  Nuestro  próximo  viaje  será  a  la ferretería más grande del mundo. Y los dos curioseamos en las papelerías. 

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? 

—Lo juro por Dios. Quiero que me enseñes las cosas que te gustan. —

Levantó una caja—. ¿Qué es esto? 

—Un jabón contra el acné. —Nada especial. 

Katie no se entretuvo con los productos para el pelo y la piel. Por muy enérgicamente  que  Conall  asintiera  con  la  cabeza,  sospechaba  que  estaba fingiendo. En cualquier caso, su sección favorita era la de primeros auxilios. 

Hacían cosas realmente ingeniosas. 

—¿Qué es esto? —Conall cogió un cilindro de plástico. 

—Oh,  Conall.  —Katie  no  pudo  reprimir  su  entusiasmo—.  Es  un limpiador de heridas. Es brillante. ¿Recuerdas cuando de niño te caías y te hacías un corte en la rodilla y se te metía arenilla y piedrecitas y el daño que te hacía cuando te lo limpiaban con un trapo? Pues eso ya es historia. Ahora solo  tienes  que  rociarte  esto.  Creo  que  tiene  algo  de  anestesia  local  y, naturalmente, es antibacteriano. 

Conall leyó las instrucciones. 

—Entiendo. Limpia los «cuerpos extraños». O sea…

—… ¡las piedrecitas y la arenilla! 

—Caray, me gustaría hacerme una herida para poder probarlo. 

Katie lo miró de soslayo y los dos rompieron a reír. 

—No te estoy tomando el pelo —exclamó Conall—. Es cierto que lo encuentro interesante. ¿Y esto de aquí qué es? 

—Son  tiritas  líquidas,  para  esas  partes  incómodas  donde  no  puedes ponerte una tirita normal. Solo tienes que rociar la zona. 

Conall apretó el pitorro y una gota le cayó en el dedo. 

—¡Se ha secado al instante! ¡Mira! —Agitó la mano—. ¿Y actúa como una tirita? 

—Sella la herida para que no haya infección. 

—Entiendo. Es genial. 

—Creo  que  esto  es  nuevo.  —Katie  cogió  algo  que  tradujo  como gargarismos de equinácea—. A veces ves cosas en el extranjero que no ves en casa. Debe de ser fantástico para el invierno, para cuando notas que te empieza a doler la garganta. 

Él insistió en comprárselo. 

Katie  sabía  que  Conall  no  le  había  pillado  el  punto  a  las  farmacias, nadie se lo pillaba. Pero había tenido el detalle de intentarlo. 
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Cuatrocientos euros costó. Cuatrocientos euros para que prácticamente la  acusaran  de  intentar  internar  a  su  madre  a  fin  de  poder  acceder  a  su dinero, como si estuvieran en alguna novela del siglo XIX, quizá escrita por una  de  las  Brontë.  Lydia  no  era  aficionada  a  la  lectura,  de  modo  que  no podía asegurarlo, pero le habían hecho leer algo en el colegio y esto se lo recordaba. 

Menudo imbécil ese William Copeland. 

Sin embargo, era consciente de que este Irkustkoso trastorno tenía que ver,  en  parte,  con  el  dinero.  Desde  el  instante  en  que  su  madre  había empezado a desvariar el miedo se había apoderado de Lydia: el miedo a que su madre cambiara, el miedo a que su madre desapareciera y el miedo a que su  madre  muriera.  Pero  si  iba  más  adentro,  si  descendía  hasta  el  último nivel,  descubría  que  debajo  de  todos  esos  miedos  estaba,  como  le  había ocurrido toda su vida, el miedo a no tener suficiente dinero. ¿Y si tenían que ingresar  a  su  madre  en  una  residencia?  Alguien  tendría  que  pagarla  y,  a diferencia de otras familias, los Duffy estaban sin blanca. 

Su  madre  no  era  propietaria  de  la  casa  donde  vivía.  Lydia  no  tenía dinero,  Murdy  no  tenía  dinero,  Raymond  no  tenía  dinero.  Ronnie  se comportaba como si no tuviera dinero si bien era la clase de persona de la que  se  sabría,  después  de  que  la  palmara,  que  poseía  millones  en propiedades; pero, de todos modos, no era dado a compartir. 

Mientras  sus  hermanos  estaban  cada  vez  más  convencidos  de  que  no pasaba  nada,  Lydia  se  había  ido  al  otro  extremo  y  había  empezado  a prepararse para una catástrofe. Se había puesto a trabajar de sol a sol, había dejado de comprarse deportivas de marca, se había mudado a un piso más barato y había empezado a jugar a la lotería. 

Incluso había visitado un par de residencias de las que, ¡señor!, había huido  horrorizada.  Llenas  de  vejestorios.  Nunca  antes  había  visto  a  gente anciana,  por  lo  menos  en  la  vida  real,  y  estos  eran  muertos  vivientes. 

Tampoco antes había experimentado semejantes olores. Era cierto eso que decían de que las residencias apestaban a pipí. Por Dios. Cuando llegara el momento, no podría meter a su madre en una de esas residencias. Claro que tampoco  podía  permitírselo.  Tanto  en  una  como  en  otra  el  astronómico precio había sido la guinda podrida del agusanado pastel. 

 



—Sube al coche, mamá. 

—No. 

—Sube, es hora de ir a casa. 

Ellen forcejeó. 

—¡Suéltame de una vez, Sally! 

—¿De modo que has decidido estar loca otra vez? ¡Eh! —gritó Lydia a la  segunda  planta  del  edificio  que  acababan  de  abandonar—.  Eh,  listillo Copeland, mi madre vuelve a estar chiflada. Baje y hágale ahora el test de inteligencia. 

—¡Chis, Sally, chis! ¡Deja de gritar! 

—¡No me llamo Sally! ¡Soy Lydia, tu hija! 

Ellen  tenía  los  ojos  abiertos  como  platos  y  los  labios  le  temblaban. 

Parecía  una  niña  a  la  que  acababan  de  regañar  y  Lydia,  asaltada  por  el sentimiento de culpa, casi se puso de rodillas. 

—Lo  siento,  mamá,  lo  siento  mucho.  No  puedes  evitarlo,  sé  que  no puedes evitarlo. 

—Yo también lo siento mucho. 

Llorando, se dieron un abrazo. 

—No  te  enfades  conmigo  —farfulló  Ellen  con  la  boca  pegada  al hombro de Lydia. 

—No estoy enfadada. Lo siento, mamá, lo siento mucho. 

—Eres mi niña, Sally, mi mascota, haría cualquier cosa por ti. 





Lydia miraba la carretera sin verla, demasiado abatida para importarle cómo conducía. 

Había tenido que pelear mucho para conseguir aquella cita, convencida de que un médico de verdad vería lo que ella veía, de que recomendaría a su madre  para  un  escáner,  de  que  eso  que  le  pasaba  en  el  cerebro  resultaría evidente y la curarían. 

¿Qué  podía  hacer  ahora?  ¿Presentarse  de  nuevo  en  el  despacho  de Buddy Scutt y pedir otra solicitud? Seguro que ese viejo imbécil se negaba a dársela; como mucho la derivaría a otro de sus colegas, el cual le soltaría el  mismo  rollo.  ¿Qué  podías  hacer  cuando  los  médicos  no  podían,  o  no querían,  ver  que  alguien  estaba  enfermo,  o  perdiendo  la  cabeza  o  como

quieras llamarlo? Tal vez debería intentar que su madre viera a otro médico, alguien que no fuera un viejo amigo, un médico al que no le preocuparan las consecuencias de dar un diagnóstico desagradable. No le resultaría fácil. 

A  su  madre  le  horrorizaba  ofender  a  los  del  pueblo  cambiando  de proveedor; todavía iba al mismo carnicero que le había vendido un kilo de jamón  rancio  para  la  fiesta  de  confirmación  de  Murdy  veinticinco  años atrás. 

Pero no pensaría en eso ahora, se dijo. Pensaría en otra cosa, en algo agradable. Pero su cabeza no podía parar. Le lanzaba panoramas cada vez más desoladores. ¿Y si la situación empeoraba? ¿Y si llegaba un día en que su  madre  ya  no  podía  estar  sola?  La  mayoría  de  los  viejos  vecinos,  con excepción de Flan Ramble, habían muerto. Casi todas las casas de su calle habían sido vendidas a ejecutivos jóvenes que se pasaban todo el día fuera, trabajando en Dublín, y no tenían el más mínimo interés en cuidar de una mujer senil. 

¿Y  por  qué  debería  depender  su  madre  de  la  buena  voluntad  de  sus vecinos cuando tenía cuatro hijos? Pero seguro que los chicos se negaban a hacer  turnos,  y  ella  no  podía  obligarles.  Podía  obligar  a  la  mayoría  de  la gente a hacer casi cualquier cosa, pero sus hermanos estaban hechos de la misma pasta que ella. 

No  paraban  de  decirle  que  se  instalara  de  nuevo  en  Boyne  si  tan preocupada estaba. Pero ella prefería Dublín; allí podía ganar más dinero…

Además,  no  quería  vivir  otra  vez  en  Boyne.  Por  decirlo  de  una  manera suave. De hecho, se volvería loca. Sería como enterrarla viva. En menos de un mes acabaría tan chiflada como su madre. 

Dios, cómo añoraba a la persona que había sido antes de tener que vivir con esta enorme preocupación. Antes era una chica enérgica, dura e inmune al  dolor,  para  la  que  todo  era  posible  porque  no  le  tenía  miedo  a  nada. 

Ahora se sentía vulnerable y llena de heridas. 

Era  demasiado  joven  para  esto.  Su  madre  no  iba  a  ponerse  bien  pero nadie estaba dispuesto a compartir esa carga con ella, y una chica egoísta e irresponsable de veintiséis años no debería tener que soportar ese amor, ese dolor, ese miedo, esa soledad. 

El móvil le pitó dos veces en el regazo y se le erizó la piel. «¡Gilbert!»

Pero era un mensaje de texto de Poppy. ¡Basta! ¡Se acabó! Habían pasado ocho días y ocho días eran más que suficientes. Gilbert no iba a llamarla; ella no iba a llamarlo. Se acabó eso de estar todo el rato mirando el móvil. 

Se  acabó  eso  de  alimentar  esperanzas.  Y  aunque  se  le  pusiera  de  rodillas como muestra de arrepentimiento, no volvería con él. 

Detuvo el coche en la cuneta. 

—¿Qué ocurre, Sally? —Ellen la miró desconcertada. 

Lydia borró con vehemencia el número de Gilbert. ¡Ya está! Aunque se emborrachara  no  podría  llamarle.  Durante  un  delicado  instante  temió ponerse  a  llorar  otra  vez  —el  asunto  de  su  madre  le  estaba  afectando profundamente—, pero apoyó la cabeza en el respaldo hasta que el picor de las lágrimas pasó. 

Luego dirigió la mirada a Boyne y se sumó de nuevo al tráfico. 
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Matt y Maeve se vistieron para acostarse y llegó el momento de anotar las Tres Bendiciones del día. Matt estaba muy inspirado últimamente. Hoy, como llevaba haciendo muchas noches, se limitó a escribir: Un  misterioso  trozo  de  hielo  no  se  ha estrellado  contra  mi  coche. 

 Un  misterioso  trozo  de  hielo  no  se  ha estrellado contra  mi  casa. 

 Un  misterioso  trozo  de  hielo  no  se  ha estrellado contra  mi  esposa. 



Tardó diez segundos en escribirlo; así, pim pam pum, sin agobios, sin comidas  de  coco.  Maeve  ni  siquiera  se  molestaba  ya  en  leerlo.  Lanzó  la libreta hacia el otro lado de la cama y regresó a su revista. 

Mucho  después  de  que  Matt  hubiera  terminado  Maeve  seguía devanándose los sesos mientras garabateaba cordilleras en su libreta con su bolígrafo dorado. Había cosas buenas, había bendiciones. 

Finalmente  escribió:  «Primera  bendición  de  hoy:  Matt  no  me  ha dejado.»

Después de otra larga pausa, escribió: «Segunda bendición de hoy: yo no he dejado a Matt.»

¿La  tercera  bendición?  No  se  le  ocurría  nada.  Cerró  la  libreta  para contemplar la tapa, el cuadro de Chagall. Lo único que mantenía a la mujer conectada  a  la  tierra  era  el  hombre,  pero  la  sujeción  de  sus  dedos  parecía endeble. Le sería tan fácil soltarla, y si lo hacía ella saldría disparada hacia el cielo, donde se perdería para siempre. 

Volvió a abrir la libreta. ¿La tercera bendición de hoy? «Vamos, tercera bendición»,  pensó.  Finalmente,  y  con  actitud  de  derrota,  escribió:  «No  he tenido  ningún  ataque  de  pánico.»  Cerró  bruscamente  la  libreta  y  apagó  la luz. 





 Solo un detalle que creo debería mencionar porque me parece de  lo  más  curioso:  cuando  Maeve  se  ducha  por  la  mañana,  lleva puesto el bañador, como si estuviera en Gran Hermano. 
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 En camino, distráelos



Katie  llegaba  tarde  al  trabajo.  Bajó  trotando  las  escaleras  mientras intentaba escribirle un mensaje a Danno. De repente, probablemente porque tenía el móvil en la mano, la asaltaron los pensamientos que llevaban tres días  ocupando  un  espacio  cada  vez  mayor  en  su  mente.  «Conall  ha aprendido  la  lección,  te  quiere,  es  cierto  que  desea  un  futuro  contigo.»

Había  sido  demasiado  dura  al  insistir  en  que  tenía  que  llevar  encima  un anillo.  Fue  un  acto  espontáneo,  Conall  había  actuado  llevado  por  una emoción irresistible. Y siempre llegaba a la misma conclusión: él le había propuesto matrimonio. Y le había dicho que la quería…

Estaba alcanzando el límite de su resistencia. ¿Qué sentido tenía seguir torturándose? 

Telefonearía  a  Conall  para  tener  una  conversación  con  él,  a  ver  qué salía  de  eso,  y…  ¡Un  momento!  ¡Conocía  esa  furgoneta!  La  que  estaba estacionada  delante  de  su  casa  y  que  había  dado  por  supuesto  que  ya  no volvería a ver. Era Cesar, el repartidor de la floristería. 

«Oh, Conall.»

Cesar bajó del vehículo. 

—Buenos días, Katie. 

Conall le había enviado tantos ramos en los últimos diez meses que ella y Cesar ya se conocían. 

Rodeó  la  furgoneta  para  abrir  la  puerta  de  atrás  y  Katie  lo  siguió. 

Sentía  el  corazón  cada  vez  más  ligero.  El  sol  asomaba  al  fin  tras  los nubarrones. 

Cesar buscó en el interior del vehículo y Katie se inclinó hacia delante, tratando  de  ver.  Se  preguntó  qué  tamaño  tendría  el  ramo.  El  tamaño  le indicaría cuán serias eran las intenciones de Conall. 

Con un crujido de celofán, Cesar extrajo un ramo gigantesco. Pero era un  ramo  extraño,  compuesto  de  extrañas  flores  punzantes,  afiladas,  casi agresivas. ¿Eso que asomaba en el centro era un… un cactus? Conall solía enviarle  lirios  —orientales,  tigres,  de  agua—  elegantes  y  fragantes.  ¿Por qué le enviaba esas cosas feas y con pinchos? 

Algo recelosa, alargó los brazos para aceptar el ramo pero Cesar estaba consultando su tablilla. 

—¿Has cambiado de piso? 

—No. 

—Pues este ramo es para el tercero. 

—Debe de ser un error. Yo vivo en el cuarto. 

—Pues es para el tercero. Lo pone aquí. —Le enseñó la hoja. 

—Tiene que ser un error, Cesar. Lo siento, pero llego tarde al trabajo. 

—Y más tarde que iba llegar ahora que tenía que subir las flores, así que si Cesar era tan amable de entregárselas…

Tuvo una ocurrencia. 

—A menos que no sean de Conall. 

—Son del señor Hathaway, sí. 

—Entonces son para mí. 

—Espera. —Cesar sacó su móvil—. Lo consultaré con las chicas. 

Tras una breve conversación, cerró el móvil con un golpe seco. 

—Es para la taxista que vive debajo de Katie Richmond. 

—Oh.  —A  Katie  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  decir,  de  modo  que repitió—: Oh. 

Se  había  quedado  sin  oxígeno.  ¿Qué  pretendía  Conall?  ¿De  qué conocía a Lydia? ¿Cómo sabía que conducía un taxi? 

—Yo… esto… tengo que… —Cesar le indicó que necesitaba llegar al portal a fin de entregarle las flores a la persona indicada. Parecía incómodo. 

No se atrevía a mirarla directamente a los ojos—. Eh… buena suerte, Katie, que tengas un buen día. 

—Sí, claro, esto, tú también, Cesar. 
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Lydia  entró  en  casa  con  todos  los  sentidos  en  guardia,  buscando  la presencia  de  Andrei.  O,  mejor  dicho,  confiando  en  no  encontrarla.  «Ojalá no  estés,  miserable  polaco,  ojalá  estés  en  clase  o  en  casa  de  tu  repulsiva novia o de juerga, en cualquier sitio menos aquí.»

Introdujo la cabeza en la sala y ahí estaba. Mierda. La primera vez que lo veía desde… Desde nada. Desde eso que no había ocurrido. 

—¿Dónde está Jan? 

—Trabajando. 

—¿Cuándo volverá? 

—Después de las diez. 

—¿Sales esta noche? —A lo mejor salía con Rosie. 

—No. 

«Minsk.»

—Rosie vendrá aquí —añadió Andrei. 

¡Maldita sea! Rosie era lo peor de lo peor. Cada vez que Lydia estaba con  ella  —lo  que,  por  fortuna,  no  ocurría  a  menudo—  sentía  un  impulso irrefrenable de gritar que Rosie era una farsante, que se las daba de virtuosa pero en realidad era fría y calculadora y probablemente tenía un plan para dominar  el  mundo.  A  Lydia  no  le  importaba  que  alguien  fuera  frío  y calculador. Sé todo lo frío y calculador que quieras, pero no lo escondas; y si tienes un plan para dominar el mundo, por lo menos ten la decencia de vivir en una guarida subterránea y llevar un traje blanco y acariciar un gato blanco y orondo en lugar de ir por la vida hablando de flores, conejitos de peluche y demás cursiladas. Lo único que le impedía clavarle un tenedor en el ojo era que Rosie detestaba a Lydia en igual medida y no hacía el más mínimo  esfuerzo  por  ocultarlo,  y  Lydia  respetaba  eso  porque  por  una  vez Rosie no fingía. 

—Andrei, ¿cuánto falta para que te vayas de vacaciones? 

—Cuatro semanas, seis días y dieciséis horas. 

Más de lo que creía. Mucho más. Mierda. 

—Por  cierto,  te  cogí  prestada  la  bolsa  —dijo  Lydia—.  La  de  fin  de semana. 

—Ya —dijo él—. ¿Adónde fuiste? ¿A ver a tu madre? 

Ella asintió secamente. 

—¿Triste? —preguntó Andrei. 

«A la mierda con tu "triste", destructor de amores. Gilbert todavía sería mi novio si no fuera por ti.»

Estaba dispuesta a aceptar su responsabilidad por haber provocado su ruptura con Gilbert, pero, bien mirado, estaba claro que toda la culpa era de Andrei. 

Entró  en  la  cocina  y  se  detuvo  en  seco.  Regresó  como  una  bala  a  la sala. 

—¿Qué  hacen  todos  esos  ramos  de  flores  en  la  cocina?  Apenas  hay sitio para pasar. 

—Son para ti. 

—Ja, ja. 

—Es cierto. Son para ti. 

—¿En  serio?  —Lydia  había  supuesto  que  Andrei  las  había  comprado para  la  cursi  de  Rosie—.  ¿Quién  las  manda?  —De  pronto  tuvo  una ocurrencia aterradora—. ¿No habrás sido tú? 

—Ja,  ja,  qué  chiste  tan  gracioso.  —No  estaba  mal,  el  sarcasmo  de Andrei. 

Lydia  regresó  a  la  cocina  y  observó  los  ramos  con  desconcierto  e irritación.  Había  cuatro,  y  los  cuatro  eran  monumentales.  Uno  en  el fregadero,  uno  tumbado  sobre  el  escurreplatos  y  dos  muy  tiesos  sobre sendas sillas, como si estuvieran preparándose para cenar. Enseguida supo que  no  eran  de  Gilbert.  No  era  esa  clase  de  hombre,  y  menos  mal  que  se había  acostado  con  otras  chicas,  porque  este  gesto  tan  ñoño  le  habría producido un enorme rechazo. 

¿Qué  debía  hacer  con  ellas?  ¿Qué  utilidad  tenían  las  flores?  Unos bombones  podía  entenderlo,  pero  las  flores  eran  la  cosa  más  inútil  del mundo. ¿No recibió Poppy un ramo cuando dejó su último trabajo? Lydia tenía  un  recuerdo  ebrio  de  todas  ellas  intentando  esnifar  el  polvo vigorizante, pero no notaron nada. Lo que ella decía: un puto trasto. 

Giró sobre sus talones y regresó a la sala. 

—¿Quién las ha enviado? 

—Hombre en furgoneta. 

—Ya, pero ¿quién las ha enviado? 

Andrei se encogió de hombros. 

—Abre sobre. Hay sobre con cada colección. 

—Se dice «ramo». 

Lydia se acercó despacio al ramo que descansaba en el fregadero. En medio del follaje, en lo alto de una varilla, había un sobre blanco. Cuando fue a cogerlo notó un pinchazo. 

—¡Ay! 

¿Qué eran esas hojas verdes? ¿Ortigas? ¡Lo eran, las muy cabronas! De hecho, todas las plantas —porque no podía llamarlas realmente flores dado que  en  su  mayoría  eran  cardos  y  espinos—  pinchaban  y  eran  agresivas  y parecían peligrosas. Estaban unidas por un lazo muy mono, pero hecho de alambre  de  espino.  Desgarró  el  sobre  y  escrito  en  una  pequeña  tarjeta encontró:



 Vi  estas  flores  y  pensé  en  ti Tanto le sorprendió que se echó a reír. Pero no estaba firmada, de modo que  introdujo  la  mano  en  otro  ramo,  esta  vez  en  el  que  yacía  sobre  el escurreplatos.  Unos  capullos  grandes,  de  color  carne,  apretujados  y  de aspecto siniestro, como si en cualquier momento pudieran abrir sus fauces y atacarla  ferozmente  con  sus  dientes  de  sierra.  Horribles.  Sacó  la  tarjeta  a toda prisa, antes de que adquirieran vida y le arrancaran la mano. 



 …  y  estas…



¡Por el amor de Dios! 

Rodeó  uno  de  los  ramos  que  descansaban  en  las  sillas.  Unas  cosas naranjas y puntiagudas, largas y afiladas como navajas, que emanaban una energía maligna. 



 …  y  estas…



El  último  ramo  era  otra  cosa.  Tenía  flores  de  verdad,  redondas  y alegres, formando manojos de vivos colores —amarillos, rojos, rosas como el dibujo de un niño. 



 …  y  estas.   Conall  Hathaway.   Llámame. 



¿Quién? ¡Ah, sí! Don Wellington Road. El viejo ricachón. Estaba tan cansada  cuando  lo  llevó  en  taxi  que  guardaba  un  recuerdo  borroso.  Pero

recordaba que le había pedido salir. 

—¿Salir salir? —había preguntado ella, patitiesa. 

—Sí. Una cita. 

Luego él le preguntó si le gustaban las papelerías. Y las farmacias. Un tío de lo más raro. No creía haber estado en una papelería en toda su vida. 

—No, gracias —respondió. 

—¿Por qué no? 

«¿Por qué no?» Se volvió para mirarlo. 

—No  eres  mi  tipo.  —Luego  añadió—:  Por  decirlo  de  una  manera suave. 

—Estoy fatal —dijo él en un tono seductor. 

Perpleja, ella le preguntó:

—¿Desde cuándo eso es algo bueno? 

—Me han dicho que gusta a las chicas. Por lo menos a las jóvenes. 

—Oye, paga y baja del coche. 

—Soy difícil de conquistar. 

—¡Y una mierda! ¡Te me estás ofreciendo en bandeja! No he conocido un tío más fácil. 

—Solo al principio, para hacer rodar la cosa, pero dentro de un mes no sabrás a qué atenerte conmigo. ¿Cuánto te debo? 

—Ocho euros con cuarenta. Te lo dejo en ocho si te bajas ya. 

Le tendió un billete de diez. 

—Quédate…

—…  ¿El  cambio?  No  gracias.  Aquí  tienes  tus  dos  euros.  Baja,  por favor.  He  de  ir  a  ver  a  mi  madre.  —Lydia  miró  su  reloj—.  Pero  primero necesito dormir unas horas. 

—Una de mis novias, justo la anterior a Katie, se pasó sesenta y siete horas aparcada delante de mi casa cuando rompí con ella. 

—Nunca  saldría  con  alguien  como  tú.  Eres  demasiado  viejo.  Eres demasiado…  Me  moriría  de  aburrimiento  contigo…  Oye,  sé  que  lo  estás pasando mal por la sexy institutriz, pero seguro que vuelve, las de su clase siempre vuelven. 

—Soy Conall Hathaway y me gustas. Confío en volver a tener noticias tuyas. 

—Vete al carajo, acosador. Supongo que querrás un recibo. Los de tu clase siempre lo quieren. 



 

—¿Quién envía flores? —preguntó Andrei. 

—Un pirado. 

Andrei esbozó una sonrisita. 

—¿Qué? —preguntó Lydia. 

—No he dicho nada. 

—Ya,  pero  estabas  pensando  que  un  hombre  tendría  que  estar  pirado para enviarme flores. 

—No he dicho nada —repitió Andrei con cara de inocente. 

Lydia lo fulminó con la mirada pero no respondió. 
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 Día  36…

Fionn estaba fuera, con la puerta azul del portal abierta, haciendo ver que  contemplaba  las  estrellas  cuando  en  realidad  estaba  intentando vislumbrar a Maeve a través de la rendija de las cortinas de su sala de estar. 

No obstante, solo alcanzaba a ver a Matt, que estaba en el suelo comiendo con parsimonia una caja de… Fionn no podía asegurarlo, estaba demasiado lejos,  pero  parecía  de  galletas  de  grosella.  Tal  vez  no  fuera  grosella  sino moras,  o  puede  que  incluso  arándanos,  pero  decididamente  era  un  bollo rectangular con una mermelada de color morado. 

—¿Qué  haces,  hijo?  —Dos  policías  que  pasaban  por  delante  en  ese momento interrumpieron su escrutinio. 

—Mirar las estrellas frente a mi morada. 

—Las estrellas están en esa dirección. —El más grande de los agentes señaló el cielo y solo cuando Fionn levantó la vista prosiguieron su ronda. 

Fionn se quedó mirando el crepúsculo azul a la espera de que los tipos desaparecieran,  molesto  por  cada  segundo  que  no  tenía  vigilada  a  Maeve. 

Además, era prácticamente imposible ver las estrellas en esa ciudad repleta de  luces  artificiales  que  eclipsaban  las  maravillas  de  la  naturaleza. 

«Echando  un  pulso  con  la  naturaleza.»  Le  gustaba  esa  expresión.  Se preguntó  si  Grainne  le  dejaría  usarla.  Quién  sabe,  puede  que  sí.  Aunque puede  que  no.  Grainne  era  un  hueso  duro…  Algo  lo  instó  a  volver  la cabeza. A través de la tenue luz divisó una criatura femenina que caminaba por la calle Star, hacia él. De repente el aire se llenó de estrellas y cometas, de colores y espirales. Fionn había vuelto a enamorarse. 

Como alguien que había descubierto una nueva habilidad, como hacer crepes o montar en monociclo, Fionn estaba encantado de seguir probando. 

Pese a haberse prendado locamente de esta nueva y deliciosa mujer, fue lo bastante  considerado  para  acordarse  de  Maeve,  y  sabía  que  siempre pensaría en ella, su primer amor, con ternura. Pero, inopinadamente, Maeve se  le  antojaba  salvaje  y  desaliñada  —«¿cómo  podían  gustarle  esos pantalones  de  pana  holgados?»—  y  la  clase  de  mujer  de  la  que  se enamoraría un jovencito sin experiencia en el amor. Esta nueva emoción era diferente,  infinitamente  más  sofisticada,  porque  Fionn  era  más  maduro ahora, más hombre. 

Clavó  su  mirada  de  enamorado  en  la  falda  cadenciosa,  la  estrecha cintura, la susurrante coleta. Le asaltó una expresión que ni siquiera sabía que  conocía:  «toda  conjuntada».  Zapatos,  cinturón,  bolso.  Blusa  bordada. 

Era una chica recatada, como de otros tiempos, de principios de los ochenta quizá. Fionn tuvo la certeza de que sabría coser un botón a una camisa. Se la  imaginó  deslizando  un  trozo  de  hilo  por  su  carnoso  labio  inferior  y partiéndolo hábilmente con sus blancos dientecillos. 


Caminó hasta la acera para impedir que siguiera avanzando por la calle Star. Nada podía detenerlo. 

—Hola —dijo. 

Ella se detuvo. ¡Se detuvo! 

—Hola. 

Fionn estaba lo bastante cerca para ver la cadena con una delicada cruz de oro que colgaba de su cuello blanco y esbelto. 

—Estoy contemplando las estrellas —dijo. 

—Todos tenemos nuestras aficiones. 

—¿Ves esa de ahí? —Señaló un punto de luz intensa—. Es el planeta Venus. En realidad no es una estrella. 

—¿En serio? Parece enteramente una estrella, solo que más brillante. 

—La estrella más brillante del cielo. La llaman el planeta del amor. —

¿Estaba yendo demasiado rápido?—. Soy Fionn Purdue. 

—Encantada de conocerle, señor Purdue. 

¡Qué recato, qué dulzura! 

—Fionn, Fionn, Fionn. ¿Y cómo te llamas tú? 

—Rosemary Draper. 

—Rosemary  —murmuró  Fionn.  Señor,  qué  nombre  tan  bello.  Rose, Rose, Rose. Mary. Mary. Mary. 

—Mis amigos me llaman Rosie. 

—¿Puedo yo? 

—¿Eres mi amigo? 

¡Estaba  coqueteando!  La  señorita  que  parecía  una  mosquita  muerta estaba coqueteando. 

—Me gustaría serlo. 

—Oh, ya basta, hombrecito descarado —espetó, pero con una sonrisa. 

Una sonrisa remilgada, algo fría, pero una sonrisa al fin y al cabo. 

Fionn ya sabía muchas cosas de ella. Su casa estaría siempre bonita y ordenada,  sería  mucho  más  acogedora  que  las  casas  idénticas  de  sus

vecinos;  haría  verdaderos  malabarismos  con  el  dinero;  sería  una  cocinera fantástica  que  prepararía  platos  suculentos  con  carne  barata;  serían  los únicos  de  la  calle  que  irían  de  vacaciones  al  extranjero;  conservaría  la silueta  incluso  después  de  incontables  embarazos  y  siempre  aparecería monísima  con  faldas  y  blusas  que  confeccionaría  ella  misma  con  su máquina de coser. Fionn no estaba seguro de por qué se imaginaba viviendo con ella en la década de los cincuenta, pero así era. 

—¿Cómo te ganas el pan, Rosemary? —Tenía planeado soltarle que en breve sería una estrella de la pequeña pantalla. 

—Soy enfermera. 

¡Enfermera!  Rosemary  le  parecía  demasiado…  en  fin,  demasiado repipi para ser enfermera. Las enfermeras que Fionn conocía eran criaturas campechanas y estentóreas que durante el día atendían con gran compasión a  enfermos  y  moribundos  y  por  la  noche  bebían  grandes  cantidades  de alcohol y bailaban en Copperface Jacks con vigilantes y bomberos. 

—Ahora, si me disculpas…

Rosemary  —¿debería  llamarla  Rosie?—  hizo  ademán  de  rodearlo. 

Parecía dirigirse al portal. 

—¿Vienes  a  esta  casa?  ¿Vives  también  aquí?  ¡Yo  vivo  en  el  primer piso! —¿Qué tenía esta casa que estaba llena de bellas mujeres? ¡Sirenas! 

¡Criaturas tentadoras! Entonces cayó en la cuenta de que la única razón de que se hubiera detenido a hablar con él era que estaba intentando entrar en el edificio, y su alegría se disipó ligeramente. 

—Vengo a ver a mi novio, Andrei Palweski. 

—¿Tienes novio? —Qué golpe inesperado. 

—Tengo novio. 

Pero  claro,  ¿cómo  no  iba  a  tener  novio?  Pero  no  importaba.  Ya  se encargaría de poner fin a eso. 

—¿En qué hospital trabajas? —dijo mientras ella subía los escalones. 

Sus pantorrillas —lo único que podía ver de ella— dudaron. Luego las mágicas palabras flotaron hasta sus oídos. 

—En el St. Vincent's. —Y las piernas continuaron su ascenso. 
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 Día  36…

—No  tengo  comida  y  estoy  hambrienta  —dijo  Lydia—.  ¿Te  importa que te coja un poco de tu extraño pan polaco? 

—Adelante, pero está viejo. 

—Rancio. ¿Puedo cogerte un poco de tu extraño queso polaco? 

—Claro. 

Metió un trozo de queso polaco entre dos rebanadas de pan rancio y se dejó caer en el sofá. Era increíble las cosas que sabían bien cuando tenías hambre. En la tele daban un programa sobre una casa con espíritus que era exorcizada.  Se  dejó  envolver  por  él,  demasiado  cansada  para  preguntar  si podían ver algo soportable. 

Miró  a  Andrei  con  el  rabillo  del  ojo,  solo  para  comprobar  si  estaba dando señas de largarse a su cuarto. Como si pudiera sentir sus ojos, Andrei la miró a su vez e intercambiaron un instante de clara y profunda antipatía mutua.  Luego  uno  de  ellos,  probablemente  Andrei,  pensó  Lydia  después, hizo  un  pequeño  movimiento  y  todo  se  tornó  borroso.  Los  dos  giraron ligeramente  el  cuerpo  hacia  el  otro  y  un  segundo  después  se  estaban abalanzando  el  uno  sobre  el  otro,  besándose  y  arrancándose  la  ropa, atrapados en un arrebato de deseo. 

Fue como la primera vez, con la diferencia de que ahora Lydia gozaba del placer de la expectativa. Sabía la fabulosa experiencia que le esperaba. 

Sabía cómo sentiría la piel de él —caliente y fría, suave y áspera— contra su  piel.  Sabía  que  le  apretaría  las  caderas  contra  la  cama  con  sus musculosos bíceps. Sabía que ella se arquearía hacia arriba para recibirlo. 

Sabía  que  él  se  movería,  duro  como  una  piedra,  dentro  de  ella,  suave  y rápido  como  un  pistón.  Sabía  que  ella  lo  rodearía  con  sus  piernas  y  se correría una y otra vez. 

Para ella era una completa revelación descubrir que podía tener acceso a tanto placer en su propia casa. En su propio cuerpo. La espalda de él bajo las palmas de sus manos, la resistencia de los músculos cuando le apretaba las nalgas con los talones. Si pudiera pasarse el resto de su vida haciendo esto, atrapada en este momento, con la boca de Andrei en su boca, con su cuerpo entrando y saliendo de ella, no le importaría vivir eternamente. 

No tenía nada que ver con Gilbert. Gilbert era lento. Si la expresión no le produjera arcadas se atrevería a decir que le hacía el amor. Con Andrei no

había  refinamiento,  era  salvaje  e  intenso,  el  volumen  de  cada  terminación nerviosa  subido  al  máximo,  un  trayecto  en  la  montaña  rusa,  una  breve  y emocionante explosión de descontrol. 





 ¿Frecuencias cardíacas en sintonía? Es un estallido de lujuria tan  salvaje,  una  cacofonía  de  latidos  tan  frenética,  tan ensordecedora, que es imposible saberlo. 

 En teoría, Andrei y Lydia no parecen la combinación perfecta, pero a veces hay que permanecer abierto, ¿o no? 
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 Día  36…

Rosie dio unos suaves golpecitos a la puerta del tercero, retrocedió, se alisó la falda y plantó una dulce sonrisa en su cara. 

Los  segundos  pasaron  y  la  puerta  seguía  cerrada,  y  se  sorprendió.  Se irritó, de hecho. Obligarla a llamar de nuevo era… en fin, era una falta de respeto. Mientras volvía a llamar, un personaje gélido empezó a suplantarla, un personaje que Andrei tendría que esforzarse mucho en derretir. 

Pero,  por  increíble  que  pareciera,  nadie  abrió.  Qué  inesperado.  Había quedado con Andrei en que iría a las ocho y media y ahí estaba ahora, a las nueve menos diez. 

¿Iba a tener que llamar de nuevo? ¿Por tercera vez? ¿En serio? 

Consideró la posibilidad de girar sobre sus talones y bajar airadamente las escaleras. Llevaba la falda idónea para eso. Pero de nada serviría bajar airadamente si no había un hombre compungido mirándola. 

Llamó de nuevo, esta vez con evidente enojo, el suficiente para hacerse daño  en  los  nudillos,  pero  los  segundos  pasaron  y  la  puerta  permaneció impasible.  Esto  era  del  todo  inaceptable.  Rosie  Draper  no  era  la  clase  de chica a la que podías dejar plantada delante de una puerta. 

No era un desaire deliberado, Andrei se moría por sus huesitos. Algo había pasado con el trabajo o la furgoneta o ese cretino de Jan, que había desbaratado sus planes. Así y todo, si Andrei no era capaz de organizar su vida  como  era  debido  para  poder  cumplir  con  sus  obligaciones  para  con ella, tendría que pagarlo caro. 

Ya  estaba  planeando  cómo  castigarlo.  Podía  echarse  a  llorar,  eso  lo destrozaría.  U  optar  por  la  frialdad.  «Explícame  —le  diría  con  aterradora froideur—,  ¿por  qué  no  se  me  hizo  llegar  un  aviso  sobre  el  cambio  de planes?»

Tomara la vía que tomase, dejaría bien claro que semejante desprecio había  añadido  varias  semanas  al  período  de  resistencia  antes  de  acostarse con  él,  si  se  acostaba.  Andrei  la  deseaba  desesperadamente,  y  apretar  un poco más las tuercas sería divertido…

Señor, seguía delante de la puerta y seguían sin abrirle. Al parecer era cierto  que  Andrei  no  estaba  en  casa.  Podía  telefonearle,  pero  no  lo  haría. 

¿Ella, Rosemary Draper, haciendo llamadas, tratando de dar con el paradero de un hombre? ¡Ni hablar! 

Oyó a ese monumento de Fionn entrar en el piso de abajo y decir:

—He  vuelto.  —Luego  unos  ladridos  frenéticos  y  gritos—.  ¡Calla, chucho chiflado! 

Por lo visto Fionn ya había tenido su dosis de estrellas. 

Un bombón, sin duda, uno de los hombres más guapos que había visto en su vida. Bastante engreído, por eso. 

Pero  le  había  pedido  el  número  de  teléfono  y  Andrei  tenía  ahora  una mancha  en  su  hoja  de  servicios.  Además,  Rosie  creía  firmemente  en  las redes de protección, en los planes B y las medidas de emergencia. 

Introdujo  la  mano  en  el  bolso  y  sacó  una  libretita  de  hojas  amarillas decoradas con ranúnculos. Con el bolígrafo amarillo a juego escribió: Querido  Andrei:

 He  llamado  a  tu  puerta  como  acordamos  pero  no  estabas.   No  puedo  entender  qué te  he  hecho  para  que  me  humilles  de  este  modo. 



Pensó  en  añadir:  «Siempre  me  he  esforzado  por  tratarte  bien»,  pero temió que pudiera rayar en la exageración. Menos es más. A veces. 

Arrancó la hoja y la metió por debajo de la puerta. Bajó a la siguiente planta y sacó de nuevo su libreta. Con letra pulcra, anotó su nombre y su número del trabajo, tiró cuidadosamente de la hoja, la dobló despacio y la deslizó suavemente por debajo de la puerta de Fionn. 
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 Día  36…

Estaban  abrazados,  la  cabeza  de  Lydia  sobre  el  torso  desnudo  de Andrei, los dedos de él enredados en los rizos de ella. 

—No lo entiendo —dijo pensativamente Andrei—. Con lo mal que me caes. 

—Mmm, y con lo que yo te odio. 

—Tienes muy malos modales. 

—Y tú no tienes sentido del humor. 

—Entonces, ¿puedes explicarme por qué ha ocurrido? 

—Ni zorra. 

—¿Qué? 

Lydia suspiró. 

—Probablemente porque tu novia es una virgen profesional y este piso es demasiado pequeño. 

El hechizo empezaba a romperse. 

Lydia se levantó, recogió su ropa de los cuatro rincones del cuarto y se detuvo  en  la  puerta,  negándose  a  taparse.  Que  mire.  Para  ser  justos,  él tampoco  se  había  tapado.  Estaba  tumbado  en  la  cama,  el  edredón  en  el suelo,  con  un  brazo  detrás  de  la  cabeza  y  exhibiendo  al  completo  su musculoso cuerpo. 

—Nunca  más  —dijo—.  ¿Me  oyes?  Si  esto  se  repite  me  largo.  Me larrrgo —recalcó Lydia—. Tendrás que buscarte otro compañero de piso y recuerda lo mucho que te costó la última vez. Tendrás que poner un anuncio en Midget Times. 

Andrei se encogió de hombros. 

—Estoy de acuerdo, nunca más. 
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Día 34

Katie introdujo la cabeza en la sala de estar. 

—Hola, papá. 

Reanimado  por  su  visión,  Robert  Richmond  retiró  el  periódico  que tenía en el regazo y lo dejó sobre la alfombra de la chimenea. 

—¿Cómo está Miss Havisham? 

—¿Te refieres… a mí? 

—Ah,  Katie,  Katie,  ¿qué  te  pasa?  Se  presenta  en  mitad  de  la  noche claramente borracho, pone una rodilla en el suelo, ¿y crees que va en serio? 

Katie se maldijo en silencio por haber contado lo de la visita de Conall en plena noche. ¡En especial a la condenada Naomi! Pese a asegurar que la odiaba,  Naomi  se  lo  había  contado  todo  a  su  madre.  En  casa  de  los Richmond no existían lugares privados donde lamerse las heridas. 

—No  me  creí  que  fuera  en  serio.  —Katie  se  esforzó  por  mantener  la voz serena—. De hecho, no acepté. 

—Tengo entendido que le ha echado el ojo a una jovencita —continuó Robert, casi con regocijo—. Naomi dijo que le envió flores y que tú estás muy disgustada. 

De  una  manera  extraña,  enfermiza,  la  crueldad  de  su  padre  era  una forma de preocupación. Robert y Penny Richmond se habían esforzado por inculcar  a  sus  hijos  un  rígido  sistema  de  valores:  los  delirios  de  grandeza solo podían acabar en lágrimas; el orgullo desmedido siempre era castigado. 

La clave de la felicidad estaba en tener pocas expectativas. 

Penny  llegó  disparada  desde  la  cocina  luciendo  un  delantal  de  los Simpson. Era evidente que había estado escuchando. 

—Nunca debiste acercarte a él. 

—¿Por qué no? 

La  madre  de  Katie  estiró  el  cuello  diez  veces  su  longitud  normal  y retrocedió horrorizada. 

—¿Me estás levantando la voz? 

Robert,  que  nunca  desperdiciaba  una  oportunidad  para  ofenderse,  se incorporó ligeramente. 

—¿Le has levantado la voz a tu madre? ¿En su propia casa? ¿Mientras te está preparando la comida del domingo? 

Siguió un tenso pulso. Katie oyó a Naomi preguntar desde la cocina:

—¿Qué ocurre? 

Nita, de nueve años, respondió:

—Creo que tía Katie le ha levantado la voz a la abuela. 

A renglón seguido, la voz de Ralph dijo:

—Jesús, Naomi, qué familia. ¿Dónde está el vino? 

Penny fulminó a Katie con la mirada. Los labios le temblaban. Todavía tenía el cuello anormalmente estirado y el mentón pegado al pecho, por lo que parecía una oca ofendida. 

—¿Por  qué  no  debí  acercarme  a  él?  —Katie  se  dio  cuenta  de  que  le temblaba la voz. Luego respondió a su propia pregunta—: Porque no soy lo bastante buena. 

—No sé qué mosca te ha picado. —Penny miró fijamente a Katie. 

—No le hagas caso, cariño —le dijo Robert a su esposa—. Vuelve a la cocina y sigue con la comida. 





La  lluvia  martilleaba  las  ventanas  y  el  único  ruido  durante  la  comida fue el tintineo de platos y cubiertos. Penny Richmond mantuvo su actitud de mártir durante más de una hora y hasta los hijos de Naomi, Nita y Percy, guardaban  silencio,  afectados  por  la  tóxica  atmósfera.  La  única  botella  de vino desapareció en cuestión de segundos y cuando Katie se dio cuenta de que  no  había  más,  lágrimas  quedas  empezaron  a  rodar  por  sus  mejillas, aterrizando en el plato. 

—¿Por qué lloras, tía Katie? —preguntó Nita. 

—Porque ya no queda vino. 

Nita le dio unas palmaditas en la rodilla. 

En cuanto la mortificante comida terminó, Naomi se la llevó al jardín. 

—Te dije que no se lo contaras —protestó Katie. 

Naomi  puso  cara  contrita,  pero  las  dos  sabían  que  cuando  Penny Richmond  intuía  que  algo  pasaba,  no  había  nadie  capaz  de  resistir  a  su interrogatorio. 

—Podrías  poner  fin  a  lo  de  esa  taxista  con  una  sola  llamada  —dijo Naomi. 

—¿Y por qué debería hacer eso? —¿Qué conseguiría? En el fondo de su  corazón,  Katie  sabía  que  nunca  debería  haberse  tomado  en  serio  la proposición  de  matrimonio  de  Conall  hecha  a  las  cinco  de  la  madrugada. 

Había intentado convencerse de que iba en serio. Había manipulado a sus amigos para que la convencieran de que iba en serio. Sin embargo…

—¿Por qué ha tenido que elegir a alguien de mi edificio? 

Naomi se pasó la lengua por los dientes y entornó los ojos. 

—Es un vicioso cabrón. —Le tendió un cigarrillo encendido. 

—Es  torpe,  simplemente.  Pero  la  cosa  se  ha  liado  demasiado.  Al principio fue un corte limpio, directo, pero ahora la herida se ha infectado. 

—Tú  y  tus  analogías  médicas.  Entonces  lo  que  necesitas  es  un calmante  para  el  dolor.  —Naomi  volvió  a  pasarle  el  cigarrillo—.  Cógelo, 

¿quieres? Lo he encendido para ti. 

—Con  lo  inteligente  que  es  para  unas  cosas,  sorprende  que  sea  tan estúpido para otras… ¿Quieres parar con eso? No fumo. 

—Hoy sí. 

Katie aceptó el cigarrillo. Era todo el afecto que podías esperar de los Richmond. 

—Que mamá no nos vea —dijo Naomi. 

—Tienes  cuarenta  y  dos  años.  —Katie  dio  una  calada.  Mala  idea.  Si antes  ya  se  sentía  mareada,  ahora  estaba  segura  de  que  iba  a  vomitar—. 

¿Qué edad has de tener para que tu madre te deje fumar? 

Se sentaron en las sillas mojadas del jardín y escucharon las gotas de lluvia que caían de las ramas. 

—Malditas comidas de los domingos —dijo, deprimida, Naomi. 

—Una puta tortura. 

—¿Cómo se las arregla Charlie para escaquearse? 

Katie  hizo  una  pausa,  temiendo  que  el  secreto  de  Charlie  pudiera escapar de su boca. Luego siguió hablando. 

—Su instinto de supervivencia es más fuerte que el nuestro. Sabe que mamá  le  hará  sentirse  como  una  mierda,  de  modo  que  evita  darle  esa oportunidad. 

—Ajá. 

—La odio —dijo de repente Katie—. Los odio a los dos. ¿Por qué no hemos podido tener unos padres que nos dijeran lo fantásticas que somos? 

—Nosotros los elegimos. 

—¿Qué? 

—Estoy leyendo un libro de Louise L. Hay. Bueno, en realidad es tuyo. 

Me lo llevé de tu estantería la noche de tu cumpleaños. Dice que nosotros elegimos todo lo que nos sucede en la vida. Incluidos nuestros padres. 

—¿Nosotros elegimos a nuestros padres? ¿Antes de nacer? 

—En realidad, antes de ser concebidos. 

—Pero ¿cómo podríamos hacer eso? Es una… gilipollez. 

—Lo sé. Esos libros son una porquería. Solo cuento lo que dicen. 
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Día 33

El teléfono de Maeve sonó. 

—Departamento  de  Reservas  de  Emerald  Hotels,  le  habla  Maeve Geary. ¿En qué puedo ayudarle? —Tenía que soltar toda la parrafada cada vez que descolgaba. A veces le controlaban las llamadas y podían ponerse desagradables si descubrían que intentaba abreviar la presentación. 

—Maeve, soy Jenna. 

—Ah,  hola,  Jenna.  —¿Qué  hacía  la  prometida  del  hermano  de  Matt llamándola?  Jenna  le  caía  bien  pero  no  podía  decirse  que  fueran  amigas. 

Seguro que estaba relacionado con su despedida de soltera, pensó Maeve. 

¡Porras! 

—Perdona que te llame al trabajo. 

—No importa —dijo Maeve con cautela. 

—Quería hablar contigo sobre un asunto algo… delicado. 

—Adelante. —¡No! 

—Tu luna de miel…

—¿Mi luna de miel? 

—Creo recordar que Hilary y Walter os la pagaron. 

—Así es. Fue su regalo de bodas. 

—Como en nuestro caso. Ellos la pagarán. 

—¿Adónde? 

—A Antigua. 

—Ah, sí, ahora lo recuerdo. 

—El problema, Maeve, es que insisten en pagarnos clase preferente y no sabemos si deberíamos aceptar, nos parece… no sé, un poco exagerado. 

Pero si a ti y a Matt os pagaron clase preferente, entonces nosotros también deberíamos aceptar. 

Maeve soltó una risita. 

—Lo siento, Jenna, nosotros volamos en clase turista. Pero acepta los vuelos en clase preferente, por lo que más quieras. ¿Por qué no si os los han ofrecido? 

—Ya, pero… —Jenna estaba desesperada por hacer lo correcto. 

—A Matt y a mí no nos importará, si eso es lo que te preocupa. 

—De acuerdo. Hablaré con Alex y lo meditaremos. Y gracias. 

—No hay de qué. Hasta pronto. 

Maeve  colgó  y  durante  unos  instantes  sintió  que  una  luz  brillante  y cristalina la inundaba. Hacía mucho tiempo que no pensaba en su luna de miel, en las dos semanas más maravillosas de su vida. Catorce sibaritas días con sus noches en un hotel malasio rodeado de exuberante vegetación, con todo incluido, aire acondicionado y cubitos de hielo Evian, personal atento y cabañas privadas de madera oscura y tejado de paja. Nada que ver con las vacaciones que Maeve había hecho antes de conocer a Matt, cuando se salía de los circuitos convencionales, hacía autoestop con los lugareños, comía en los  puestecillos  de  la  calle  y  pillaba  diarrea,  el  distintivo  del  auténtico viajero. 

Cuando  llegaron  al  hotel  (que  parecía  todo  él  intrincadamente  tallado en  teca),  experimentó  cierto  sentimiento  de  culpa,  pero  le  duró  el  tiempo que  tardó  en  limpiarse  la  frente,  sucia  por  el  viaje,  con  una  servilleta deliciosamente helada con olor a limón que le tendió un hombre sonriente con  un  traje  bordado.  Se  había  acostumbrado  a  una  vida  de  lujo  con sorprendente rapidez. 

Qué bello era todo: la triunfante luz amarilla del amanecer, los vivos e intensos colores de las exóticas flores, el agua azul y cristalina, los destellos plateados  del  sol.  Ella  y  Matt  pasaban  los  días  estirados  en  tumbonas indecentemente  cómodas,  recibiendo  masajes,  llamando  al  servicio  de habitaciones,  durmiendo  y  nadando  y,  sobre  todo,  practicando  sexo.  Cada tarde,  mientras  Maeve  se  mecía  suavemente  en  la  hamaca  a  la  sombra  de sus árboles privados comiendo rodajas de mango y tarareando alegremente, Matt  le  leía  en  voz  alta  su  nuevo  libro  de  James  Bond,  algo  que normalmente no le habría interesado pero que gracias a los acentos, voces y música que ponía Matt, la tenía cautivada. 

Cada  noche  después  de  cenar,  regresaban  a  su  adorable  casita,  donde una  encantadora  persona  invisible  había  encendido  docenas  de  velas  y dibujado un corazón con pétalos de rosa en su gigantesca cama. 

Maravilloso. 
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 Día  33…

—¿De modo que todo ese tiempo estuviste dentro? —preguntó Rosie

—. ¿En tu piso? ¿Mientras yo me pasaba horas llamando? 

—No llamaste a timbre. Timbre se oye. Tus golpecitos con tus manitas no se oyen. 

Andrei  estaba  consternado.  Se  había  olvidado  por  completo  de  su querida Rosie; la fuerza de Lydia había anulado su capacidad para pensar. 

¡Cuando  encontró  la  fragante  nota  amarilla  en  el  recibidor…!  La vergüenza  lo  atravesó  como  un  cuchillo,  horadándole  la  carne  hasta alcanzar el hueso. 

Rosie tardó varios días en dignarse hablar con él e incluso entonces lo hizo en quedos susurros. 

—Es evidente que no significo nada para ti, Andrei. Habría preferido que me lo hubieras dicho. Pero quiero que seas feliz. Espero que encuentres a una buena chica que te cuide tanto como yo. 

Andrei  había  tenido  que  lanzar  una  ofensiva  de  arrepentimiento  en forma de incontables mensajes de texto y llamadas telefónicas. En Polonia había  tenido  dos  o  tres  novias  como  Rosie  y  conocía  el  precio  exacto  a pagar por esa clase de tropiezos. Flores, por supuesto. Pero solo podían ser rosas  y  solo  podían  ser  rojas  y  tenían  que  ser  doce.  Ni  una  más  ni  una menos. Una docena de rosas rojas, cualquier alteración de la fórmula podría empeorar la situación. Luego una joya. Pero no era el momento adecuado para una sortija de compromiso, porque la chica se echaría a llorar y diría:

«Siempre  que  piense  en  el  día  que  nos  comprometimos  me  acordaré  de cuando  tuve  que  esperar  frente  a  tu  puerta  como  una…  como  una…».  Su discurso  se  volvería  incoherente  y  al  final  se  vería  interrumpido  por  un torrente de lágrimas. 

Un  colgante  para  su  pulsera  de  colgantes,  un  corazoncito  de  oro  y rubíes, sería lo más adecuado. Por último, la promesa de un fin de semana fuera de la ciudad, donde no se dejaría a nadie esperando en ningún rellano. 

Andrei  sabía  que  Rosie  estaba  explotando  ligeramente  la  situación, pero estaba dispuesto a seguirle la corriente. Las reglas eran las reglas, y la compensación necesaria. 

Pero,  ¡ay,  Señor!  Si  Rosie  supiera  lo  que  había  estado  haciendo mientras esperaba a tan solo unos metros de él. Andrei tenía momentos en

que la cabeza le daba vueltas y rompía a sudar como un condenado mientras recordaba su traición, o mejor dicho traiciones. Podía estar conduciendo la furgoneta, o desmontando un ordenador, cuando de repente lo asaltaba una oleada de pánico y le entraban ganas de arrodillarse y pedir perdón. 

Rosie  le  gustaba.  Pensaba  que  hasta  era  posible  que  la  quisiera. 

Entonces, ¿qué demonios estaba haciendo con Lydia? 
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Día 32 

(muy temprano por la mañana)

Parecían  todas  iguales,  esas  elegantes  casas  georgianas.  Lydia estacionó delante del número once y encendió su móvil. No quería bajar del coche  para  llamar  a  la  puerta  porque  chispeaba  y  tenía  que  pensar  en  su pelo.  «Taxi  para  Eilish  Hessard.»  Dejó  un  mensaje  en  el  teléfono  de contacto. «Estoy esperando fuera.»

Con  los  años  había  descubierto  que  no  existía  un  patrón  lógico  de adónde podían llevarla las fuerzas que gobernaban los taxis. A lo mejor no había estado jamás en una calle dada y de pronto se descubría acudiendo a ella cinco veces en una semana…

…  Así  pues,  que  ahora  se  encontrara  recogiendo  a  una  pasajera  en Wellington Road podía ser una mera coincidencia. 

Aunque  lo  dudaba.  Sobre  todo  después  de  las  malditas  flores.  Por  lo tanto, apenas se sorprendió cuando la puerta del copiloto se abrió y el viejo ricachón, se llamara como se llamase, se sentó a su lado. 

—¡Buenos días, Lydia! 

—Fuera. Este coche es para Eilish Hessard. 

—Mi  ayudante.  Un  subterfugio.  Te  he  contratado  yo.  ¿Recibiste  las flores? 

—¿Cómo has dado conmigo? 

—Pensaba que por lo menos me llamarías para darme las gracias. 

—No  te  las  pedí.  Debería  existir  una  ley  que  prohibiera  enviar  cosas que la gente no quiere recibir. ¿Cómo has conseguido contratarme? 

—Ha sido muy fácil. Por suerte, no hay muchas chicas taxistas. Eilish ha llamado a todas las compañías de taxis. 

—¿Le has pedido a tu ayudante que llamara? 

—Porque es mujer. He pensado que a tus directores no les haría mucha gracia ponerte con un hombre. 

No eran tan nobles como para eso, pensó Lydia. 

—Eilish ha dicho que la habías llevado antes y que le gustabas. Al tipo le ha costado creerlo pero… Tiene gracia, ¿verdad? 

—Me parto de risa. ¿Adónde? 

—A  ningún  lado.  Pensaba  que  podríamos  quedarnos  aquí  y  charlar. 

¿Por qué no entras y desayunamos? 

—¡Serás caradura! Tengo que ganarme la vida. No soy tu… juguete. 

—Te pagaré. 

—No quiero que me pagues. —Lydia sintió un escalofrío—. Todo esto es repulsivo. Me están entrando ganas de vomitar. Baja, por favor. 

Él la miró estupefacto. 

—Creo que lo he hecho fatal —farfulló—. ¿Cómo puedo arreglarlo? 

—Bajándote  del  coche  y  olvidándote  de  mí.  Si  lo  haces,  no  te denunciaré. 

—Dame una oportunidad. 

—Baja, te lo ruego. 

—¿Cuándo es tu próximo día libre? ¿Qué te gustaría hacer? Di lo que quieras, lo que sea, y lo haré contigo. 

—Muy bien. Me gustaría que me llevaras a Boyne, en el condado de Meath,  me  ayudaras  a  limpiar  una  cocina  mugrienta,  le  siguieras  la corriente  a  mi  madre,  que  está  un  poco  pirada,  visitaras  conmigo  una residencia  de  ancianos  y  amenazaras  a  uno  de  mis  hermanos.  No  me importa cuál. Tengo tres, así que puedes elegir. 

—¿No preferirías algo más…? Podríamos ir en coche a Powerscourt y comer en…

—No empieces a negociar. Es mi día libre y eso es lo que voy a hacer. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—¿Mañana? Mañana he de trabajar. 

—Pues trabaja. Me trae absolutamente sin cuidado. 





Lydia subió desanimada las escaleras de su piso. Gracias al chalado de Conall Hathaway había ingresado treinta euros menos esa noche. No había podido  aceptar  su  dinero,  no  le  parecía  honesto.  Cuando  finalmente consiguió  sacarlo  del  coche  ya  no  le  quedaba  energía  para  buscar  otro pasajero. Eran las siete y media de la mañana y solo le apetecía regresar a su  casa.  Se  daría  una  ducha  para  sacudirse  del  cuerpo  el  trabajo  de  esa noche, decidió, y se iría directamente a la cama. Cuando despertara iría al supermercado  y  compraría  comida  decente,  cosas  frescas  con  vitaminas  y enzimas;  se  acabaron  el  chocolate  y  las  patatas  fritas.  Tal  vez  entonces dejaría de sentirse exhausta todo el tiempo. 

Entró  en  el  piso  y  mientras  cerraba  la  puerta  oyó  un  ruido.  Era  el sonido de la puerta del cuarto de Jan y Andrei. Andrei apareció en el pasillo con  el  torso  desnudo  y  un  pantalón  de  chándal,  como  si  hubiera  estado esperándola. Lydia avanzó sin pensar y él la tomó en sus brazos y le bajó la cremallera de la chaqueta en silencio y ella le dejó. Se entregó agradecida a su cuerpo duro, a su olor, a sus caricias seguras y firmes. De repente todo el cansancio había desaparecido y se estaba arrancando la ropa y empujando a Andrei hacia el cuarto de este, y cuando tropezó con un muro de resistencia se  dio  cuenta  de  que  Andrei  la  estaba  dirigiendo  hacia  su  cuarto.  Jan.  Se había olvidado por completo de él. 

—¿Jan está en casa? —preguntó. 

—Durmiendo. No debemos hacer ruido —le susurró Andrei. 

Pero eso era imposible. Mientras él le cubría el cuerpo de besos Lydia no  podía  evitar  que  se  le  escaparan  pequeños  gemidos.  Cuando  entró  en ella, Andrei emitió largos y fuertes gruñidos y cuando ella se corrió le tapó la  boca  con  la  mano  y  Lydia  lo  miró  fijamente,  con  los  ojos  fuera  de  las órbitas, mientras los ojos azules de Andrei ardían en los suyos y su cuerpo estallaba en círculos de placer cada vez mayores. 





—¿Qué hay del Pobre Infeliz? —preguntó Andrei, acunándola en sus brazos—. ¿Todavía…? 

—No. 

—¿Se lo contaste? ¿Esto? 

—Sí. —Lydia notó que Andrei se ponía tenso—. ¿Te preocupa que una panda de nigerianos venga a darte una paliza? 

—No. 

—¿Y  Rosie?  —Su  instinto,  como  siempre,  le  pedía  añadir  alguna coletilla  insultante  como  «Rosie,  la  última  virgen  de  Irlanda»,  pero  pensó que estaría de más. «Después de todo, me estoy acostando con su novio. No puedo insultarla más de lo que ya lo hago.»

—No pronuncies su nombre. 

Andrei  se  estaba  levantando  de  la  cama  y  vistiendo.  Salió  de  la habitación y Lydia se alegró porque ahora podría dormir. 
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 Día  32…

Matt entró en la oficina y Salvatore dijo:

—No sabía que te hubieran dado la mañana libre. 

—Ja, ja. 

Vale,  eran  las  once  y  cuarto.  Vale,  llegaba  tarde.  Pero  Maeve  había tenido otro ataque de pánico, el segundo en menos de una semana, y había tardado  mucho  en  calmarla  y  convencerla  de  que  ya  podían  ir  a  trabajar. 

Parecía un regreso a los malos tiempos, y todo por culpa de Fionn Purdue. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Salvatore. 

—Una emergencia. 

—¡Qué emocionante! ¿Qué clase de emergencia? 

Matt  se  quedó  mirándolo  detenidamente.  Salvatore  siempre  había  ido de listillo, pero esto se pasaba de la raya. 

—Una  emergencia  personal  —respondió  lentamente—.  Y  ya  estoy aquí. 

Y no podía decirse que anduviera agobiado de trabajo. Él y su equipo mantenían una entrada continua de dinero vendiendo actualizaciones a las empresas  que  ya  tenían  Edios  —proeza  nada  desdeñable  dado  el  clima económico  actual—,  pero  había  pocas  perspectivas  prometedoras  en  el horizonte. Lo que necesitaban en realidad era pillar un pez gordo, persuadir a una empresa, a ser posible un conglomerado gigante, de que se pasara al software  de  Edios.  Por  sorprendente  que  pareciera,  el  Bank  of  British Columbia no había movido ficha. No había acordado comprar pero tampoco se  había  retirado  de  las  negociaciones,  por  lo  que  estaban  en  un  punto muerto, empantanados en el fango de su hermetismo. Era una muestra más de  los  tiempos  que  corrían,  pensó  Matt  —la  gente  tenía  miedo  de  gastar dinero—,  pero  ese  estancamiento  estaba  minando  la  moral  de  todos  los miembros del equipo. 

Se preguntó si estaba consiguiendo que su equipo dejara de creer en él. 

Las  burlas  de  Salvatore  le  habían  afectado.  Aunque,  bien  mirado, probablemente  debería  considerarse  afortunado  por  seguir  teniendo  un equipo. 

«Bien  mirado,  probablemente  debería  considerarse  afortunado  por seguir teniendo un empleo», dijo una voz siniestra en su cabeza. 

Apartó  rápidamente  ese  disparate  de  su  mente  y  se  concentró  en  sus correos.  Nada  interesante,  salvo  un  correo  de  su  hermano  Alex.  Asunto:

¡ESTA NOCHE! 

Matt,  Alex  y  Russ,  el  segundo  padrino,  debían  reunirse  después  del trabajo para concretar los detalles sobre la semana en Las Vegas. 



 18:30  The  Duke.   ¡No  vuelvas  a  fallar!   Alex. 



Matt disparó una respuesta desenfadada:



 Allí  estaré.   Llegaré  pronto.   Estaré  esperando  con  las  cervezas. 



Seguro.  No  con  Maeve  estando  como  estaba.  Por  un  momento  sintió que su vida lo estrangulaba —Maeve, el trabajo, el estancamiento general

—,  ahogando  toda  esperanza…  De  pronto  se  le  ocurrió  una  gran  idea. 

¡Tenía la solución! 

Recuperados el vigor y la fe, estaba impaciente por poner manos a la obra.  ¿Cuándo  podría  escaparse?  ¿A  qué  hora  podría  anunciar  que  salía  a comer? A las doce, sí. Faltaban menos de cuarenta minutos. 





—Gracias por pasarte —dijo Salvatore cuando se iba, pero nada podía desinflar el optimismo de Matt. 

Un nuevo hogar, había decidido Matt. ¡He ahí la solución! Comenzar de  cero  en  un  lugar  nuevo  resolvería  los  problemas.  Se  detuvo  unos instantes frente a la inmobiliaria para mirar las fotos en tanto se preguntaba qué forma adquiriría su nueva vida con Maeve. Luego entró con paso firme, decidido a hacer que ocurriera. 

La  chica  sentada  a  la  mesa  —Philippa—  levantó  la  vista  con expectación al oírlo entrar. Luego Matt advirtió que algo detrás de sus ojos se apagaba ligeramente. 

—¿Puedo ayudarle? —La chica logró esbozar una sonrisa profesional. 

—Eh… sí. Me gustaría cambiar de casa. 

—Siéntese. ¿Ha estado antes aquí? 

—Eh… sí. 

—Matt, ¿verdad? 

—Matt Geary. 

—Sí,  lo  recuerdo.  Lo  que  significa  que  tenemos  un  fichero  con  sus datos. ¿Cuál es su dirección? 

—66 de la calle Star, planta…

—Planta  baja,  sí.  Empiezo  a  hacer  memoria.  —Philippa  se  puso  a teclear—. La última vez que estuvo aquí fue en marzo. 

¿En serio? Matt tenía la sensación de que hacía mucho más. 

—El año pasado por esta época fuimos a su casa —dijo Philippa— y la tasamos. Pero tal como está el mercado actual, es probable que la cifra haya bajado significativamente. 

Matt tragó saliva. 

—¿Cuánto? 

—Hace poco vendimos un piso parecido al suyo, una planta baja con patio trasero, céntrica, por… —Tecleó un poco más y mencionó una suma tan baja que Matt se asustó. Más baja aún que la última vez que estuvo allí. 

O sea, si Philippa no se equivocaba, hacía solo tres meses. 

—¿Está buscando otra casa con un precio similar? —preguntó Philippa

—. ¿No le ha tocado la lotería o algo parecido? 

Matt negó con la cabeza. 

—¿Y cuál es su idea? ¿Un piso con una distribución parecida a la de su piso  actual?  ¿Un  piso  en  otro  barrio?  Hay  algunas  ofertas  muy  buenas  en una  magnífica  comunidad  vallada  en  City  West.  Alto  nivel.  Los apartamentos son espectaculares y hay gimnasio, sauna, jacuzzi, una sala de yoga subterránea…

—¿En cada apartamento? 

—Oh, no. Todo comunitario. 

—Ya. Bueno, yo estaba pensando en una casa, un lugar con intimidad donde no te encuentres con otra gente en el vestíbulo. 

—Con su capital no encontrará una casa tan cerca del centro. 

—Ya. Bueno, muéstreme lo que tiene. 

—Solo por curiosidad —dijo Philippa—, ¿qué ocurrió la última vez? 

—A mi esposa no le gustaron las propiedades que elegí. 

—Entiendo. A ver si esta vez podemos encontrar algo de su agrado. 
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 Día  32…

Lydia  no  reconoció  el  número  de  teléfono  pero  contestó  de  todos modos, qué demonios. Vive un poco. 

—Soy Conall Hathaway. 

—Por el amor de… ¿Cómo has conseguido mi número? 

—Me has telefoneado esta mañana para decirme que estabas delante de mi casa. 

¡Su pelo! ¡Su delicado y maldito pelo! Debería haber bajado del coche y llamado a la puerta. 

—He decidido aceptar tu invitación. 

—¿Qué invitación? 

—La  de  mañana.  Me  tomaré  el  día  libre  y  lo  pasaremos  juntos. 

Cogeremos el coche e iremos a… ¿qué has dicho? ¿A limpiar? ¿A ver a tu madre? 

—Solo lo he dicho porque sabía que no te molaría. 

—Pues sí me mola. 

—No quiero que vengas. 

—¿A qué hora te recojo? 

—A ninguna. No vas a venir. Hazte a la idea. Ve a trabajar, gana otro millón de euros. 

—Iré. 

Sonaba  firme  y  convincente  y  Lydia  se  alegró  de  haber  conocido  a otros de su clase en el pasado. Había llevado a unos cuantos en el taxi a lo largo de los años. Hombres —porque casi siempre eran hombres— seguros de  sí  mismos,  empeñados  en  una  idea  y  sin  el  más  mínimo  interés  por  lo que los demás pudieran desear. Querían lo que querían e iban a por ello sin importarles  el  caos  que  pudieran  generar.  Había  una  expresión  que utilizaban los tipos del ejército cuando intentaban justificar la muerte de un montón de civiles. «Daño colateral», era. Sí, a los Conall Hathaway de este mundo les traían sin cuidado los daños colaterales que causaban. 

—Calcula  salir  a  eso  de  las  diez  —estaba  diciendo—.  No  conviene salir antes por el tráfico, pero si salimos más tarde se nos habrá ido la mitad del día. 

Si se lo estuviera haciendo a otra tal vez le habría funcionado, pero con ella no iba a funcionarle. 

—Entonces, ¿nos vemos a las diez? 

—Nos vemos a las diez —repitió Lydia con sarcasmo. 

Saldría a las nueve. 
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 Día  32…

Camino  de  casa,  Matt  pasó  por  delante  de  la  mujer  que  le  había acusado de asesino unas semanas antes. El recuerdo lo llenó de bilis, la cual solo  hizo  que  aumentar  cuando  recordó  que  hoy  no  había  hecho  su  Acto Amable del día. Joder. Entre lo tarde que había salido de casa esa mañana y lo mucho que Philippa, la agente inmobiliaria, tenía para ofrecerle, lo había olvidado por completo. Pero la idea de tener que ser amable con un extraño tropezó con una gran resistencia. No podía hacerlo. Imposible. Le mentiría a  Maeve,  pensó,  y  se  sintió  tan  cómodo  con  la  idea  que  se  asustó.  No,  le diría la verdad y simplemente le pediría un día libre. Entonces se le ocurrió una idea aún mejor: ¿No había sido un AA ir a ver a Philippa? Al encontrar un posible nuevo hogar para Maeve, había hecho un AA para ella. Y para él, en realidad. Pero ese concepto era tan nuevo que lo pasó por alto. Sí, un Acto Amable para Maeve. Y al no haber salido esa noche con Alex había hecho otro AA para Maeve. Hablando de Alex…

En cuanto aparcó —en un sorprendente golpe de suerte, justo delante del 66 de la calle Star— le envió un mensaje rápido a Alex. 



 Emergencia trabajo. No puedo ir. Proceded sin mí. 



Hecho esto, entró corriendo en el edificio, como si así pudiera escapar del sentimiento de culpa. 





Maeve estaba en el sofá viendo  South  Park. 

—Mira  esto.  —Matt  volcó  un  montón  de  lustrosos  folletos  en  su regazo. 

—¿Otra vez? —preguntó ella. 

—Hace  siglos  que  no  miramos  y  creo  que…  aquí  no  estamos  bien. 

Demasiada  gente  entrando  y  saliendo.  Estaríamos  mejor  en  una  casa. 

Échales un vistazo y mantén la mente abierta, es lo único que te pido. 

Maeve asintió. 

—De  acuerdo,  la  mente  abierta.  —Miró  la  primera  casa,  vio  la dirección y exclamó—: Ostras, Matt, ni hablar. 

—¿Por qué no? 

—Está  a  menos  de  cinco  minutos  en  coche  de  la  casa  de  tus  padres. 

Los tendríamos todo el día metidos en casa. Bueno, por lo menos a Hilary. 

—Había muchas posibilidades de que Walter nunca los visitara—. Sé que es tu madre, Matt, y un encanto, pero nunca podríamos quitárnosla de encima. 

La tendríamos sentada a la mesa de nuestra cocina bebiendo vino y diciendo chorradas hasta el día del juicio final. 

—No le daríamos vino. 

—Se traería su propia botella. 

—Vale.  —Matt  soltó  un  largo  suspiro—.  Descartada  entonces. 

¡Siguiente! 

Un cubículo de dos plantas de protección oficial en Shankill. 

—¿Shankill?  —Maeve  miró  angustiada  a  Matt—.  ¿Desde  cuándo somos gente de Shankill? 

—Pensaba que sería agradable, es una comunidad…

—En una zona residencial de las afueras. Nadie te oiría gritar. 

—Vale,  olvídala.  —Estaba  claro  que  Maeve  ya  había  tomado  una decisión—. Mira la de Drumcondra. Está lejos de mis padres, no está en las afueras, es perfecta. 

Maeve observó la foto y Matt observó a Maeve. 

Finalmente, ella dijo:

—Doce. 

—¿Doce qué? —Pero Matt ya lo sabía. 

—Cinco en la planta baja, seis en el primer piso y una claraboya en el ático.  Ventanas.  Ni  hablar.  ¿Qué  más  tienes?  —Maeve  pasó  al  cuarto  y último  folleto—.  ¡Caray,  Matt!  ¿Una  comunidad  vallada?  —Leyó  las características—.  ¿Verjas  codificadas,  puertas  codificadas,  jacuzzi comunitario? 

—Ya sé que no es para nosotros. En realidad no quería coger el folleto pero la chica insistió. 

—Y piensa en la gente, Matt. ¿Te imaginas el tipo de gente que querría vivir  en  un  lugar  así?  —Profesionales  impersonales  obsesionados  con  la comida  tailandesa,  que  actuaban  como  si  la  salsa  de  pescado  acabara  de inventarse—. Estarían todo el día en el trabajo. 

El complejo de torres acristaladas sería como una ciudad fantasma. 

—En  este  edificio  hay  mucho  movimiento…  —dijo  Maeve,  y  Matt comprendió su punto de vista. 

De  repente,  vivir  en  una  planta  baja  de  la  calle  Star  le  pareció  más seguro, incluso con ese repulsivo Fionn merodeando, porque por lo menos siempre había gente cerca. 

Maeve reunió los folletos y se los tendió. 

—A la basura. 
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Día 31

Conall  Hathaway  tuvo  que  dar  cuatro  vueltas  a  la  manzana  antes  de encontrar un hueco donde aparcar con una buena vista del portal número 66

de la calle Star. Apagó el motor y sacó, agradecido, su BlackBerry. La luz roja parpadeaba. Qué bien. Correos nuevos. 

Siete en total y ninguno de interés, pero, así y todo, las comunicaciones eran  como  el  oxígeno  para  él;  llamadas  urgentes,  textos  enigmáticos, correos  detallados.  No  podía  pasar  mucho  tiempo  sin  consultarlos  si  no quería morir. 

Se bebió su café y buscó una emisora de radio y vigiló la puerta azul y se removió en su asiento y miró su BlackBerry y rezó para que la luz roja volviera a parpadear. Estaba tenso. No podía recordar cuándo había sido la última vez que había llamado a Eilish y pronunciado las palabras «Hoy no iré a trabajar». Se había ausentado de su despacho muchas, muchas veces, pero  únicamente  porque  estaba  sentado  a  otra  mesa  en  otra  empresa, adquiriéndola. O asistiendo a fiestas de empresa, días enteros remojados en champán  en  Mónaco  o  Ascot,  pero  esto  último  lo  hacía  para  mantener  el contacto  con  esas  figuras  en  la  sombra  de  los  mercados  financieros  que sabían si una empresa iba a quebrar mucho antes que la propia compañía. 

Seguía siendo trabajo. 

Nunca  había  llamado  a  Eilish  para  decirle  que  no  iba  a  ir  a  trabajar porque… en fin, porque simplemente no iba a ir a trabajar. No se sentía bien con ello, no le parecía correcto, pero tenía que hacerlo. 

Se había encariñado con Katie, se había encariñado mucho, la verdad, y que lo dejara lo había pillado completamente desprevenido. El hecho de que una mujer terminara con él suponía una mutación radical en su historial romántico. Hacía mucho, mucho tiempo que no le ocurría algo así, puede que nunca le hubiera ocurrido, y le había afectado profundamente. No hasta el fondo, eso no; el fondo estaba sellado con titanio. Pero casi. 

Peor que el hecho de que Katie lo hubiera dejado era que se resistiera a ser reconquistada. Le había ofrecido el premio máximo —el matrimonio—

y ella lo había rechazado. Pero en lugar de perder el tiempo lamentándolo, se había preguntado qué podía aprender. Eso siempre funcionaba cuando las cosas se torcían en su trabajo. Había elaborado su propia fórmula. «Las tres Aes y la S»:

 

 Analizar  la  situación. 

 Admitir  dónde  se  ha  perdido  el  control. 

 Adaptarse  a  la  siguiente  dinámica  con  una  actitud  nueva,   más  adecuada. 

 Seguir  adelante  con  su  vida. 



Le  habría  gustado  que  fuera  un  eslogan  con  más  gancho.  Las  cuatro Aes  habría  sido  ideal.  Las  tres  primeras  eran  perfectas,  pero  no  podía encontrar una A que reflejara el último punto. 

Con Katie había Analizado la situación y no le daba miedo reconocer que se había equivocado —por eso era tan bueno en su trabajo— y en su opinión era lo bastante hombre para Admitir que él tenía la culpa de que le hubiera dejado. 

Había llegado el momento de Adaptarse: tendría que ser más flexible en cuanto a su dedicación al trabajo. Adaptarse para sobrevivir. No creía en el  destino  pero  sí  creía  en  maximizar  las  oportunidades,  de  modo  que cuando Lydia apareció y le retó a tomarse libre un día laborable, aceptó el reto.  Haz  la  prueba,  a  ver  si  el  mundo  se  acaba;  y  si  se  acababa,  siempre tendría su BlackBerry. 

Incluso  la  ropa  que  vestía  ese  día  la  había  escogido  pensando  en  su supervivencia. Lydia le había dicho que era «demasiado viejo», de manera que se había hecho llevar a casa unos tejanos modernos de Brown Thomas que —tras una larga deliberación— conjuntó con una camiseta de los Clash porque los Clash eran atemporales. ¿O no? 

Hablando de los Clash, se puso los cascos y escuchó media estrofa de

«Rock  the  Casbah»  antes  de  cansarse  y  cambiar  a  Johnny  Cash.  Cantó

«Walk the Line» mientras contemplaba el portal 66 y observaba irritado la aldaba con forma de plátano. Nunca le había gustado. Ahora que él y Katie habían terminado no tendría que volver a verla. A menos, claro está, que las cosas funcionaran con Lydia…

No podía explicar por qué, pero se sentía sumamente atraído por ella. 

Su  belleza  no  era  lo  primero  en  lo  que  reparabas  porque  siempre  estaba enfadada, pero en realidad era una muñeca. Le gustaba su carita angulosa y su mirada de desdén. Le gustaba verla detrás del volante de su taxi, pequeña y  furiosa.  Le  gustaba  su  «¡Gdansk!»  y  su  «¡Larrrgo!».  Era  una  chica excepcional. 

Y tenía la edad idónea. Katie había dado en el clavo: una veinteañera era justo lo que necesitaba. Sus dos novias anteriores a Katie habían tenido treinta  y  pocos  y  las  dos  habían  mostrado  una  actitud…  ¿cómo  decirlo? 

Expectante. Sí, expectante. Y vigilante. Había visto ambas relaciones como una línea recta: había llegado a un nivel donde se sentía satisfecho y donde deseaba permanecer, sin que se produjeran cambios, para siempre. Bueno, puede que para siempre no. Pero sí indefinidamente. 

Pero  mirando  atrás,  se  daba  cuenta  de  que  Saffron  y  Kym  habían visualizado  la  relación  como  una  cuña,  como  un  trozo  de  queso  cheddar. 

Comenzando en un punto estrecho, confiaron en que las cosas mejoraran de manera  exponencial,  creciendo  hacia  fuera  y  hacia  arriba, tridimensionalmente, con un nuevo plus aproximadamente cada mes. Pluses como: conocer a los amigos de ella, conocer a los amigos de él (los pocos que tenía); acompañarlas a un baile benéfico y pujar ostentosamente en una subasta;  escuchar  sus  sugerencias  sobre  cómo  decorar  su  casa;  acceder  a que decoraran una estancia; lidiar con la montaña de productos de belleza que había aparecido de la noche a la mañana en su cuarto de baño; dejarse convencer de la conveniencia de dejar un par de camisas planchadas en el armario de ella; y, como colofón, hablar de ir a vivir juntos. 

¿Y  Katie?  ¿Cómo  había  visualizado  Katie  su  relación?  No  había sentido esa misma presión con ella. Un poco sí, pero en un ángulo mucho menos pronunciado. Le recordaba más a un corte fino de queso brie que a una cuña de cheddar. 

¿Y  Lydia?  Solo  Dios  podía  saberlo.  Probablemente  no  tenía expectativa alguna. La suya podría ser plana, como un paquete de queso en lonchas. De hecho, y no estaba seguro de que le hiciera demasiada gracia, puede que ni siquiera fuera queso. 





Eran  casi  las  ocho  y  media  y  si  Conall  había  captado  bien  sus intenciones,  Lydia  no  tardaría  en  salir  de  casa  con  la  esperanza  de  poner muchos kilómetros de por medio antes de que él apareciera a las diez. ¡Pero él ya estaba ahí! 

Levantó  la  taza  y  le  sorprendió  descubrir  que  ya  no  le  quedaba  café. 

Tal vez tuviera una lata de cola en algún lado. Hurgó en el bolsillo lateral de la  puerta  pero  solo  encontró  cuatro  cuadrados  de  Honeycrisp  y  siete golosinas verdes. Se las comió con desgana; el color verde era el que menos

le gustaba y era evidente que lo había abandonado el día que se comió todos los  demás  colores  de  una  bolsa  entera.  Lo  que  daría  ahora  por  una  bolsa entera de golosinas. Estaba aburrido y se había cansado de Johnny Cash. Se quitó  los  auriculares  y  avanzó  por  la  pantalla  leyendo  comunicados, mirando  sitios  web,  consultando  los  mercados  financieros  y  buscando anomalías  en  las  cotizaciones.  ¿Quién  estaba  bajando?  ¿Quién  estaba subiendo? Apareció un comunicado con el rumor de que H&E Enterprise, una  importante  empresa  de  confección,  se  disponía  a  anunciar  que  en  el último  trimestre  había  sufrido  pérdidas.  Nada  excesivamente  dramático,  y habían  tenido  beneficios  durante  once  trimestres  seguidos.  Conall,  no obstante,  llevaba  tiempo  siguiendo  el  aumento  del  coste  de  las  materias primas  que  la  compañía  obtenía  en  Extremo  Oriente  y  alguien  le  había informado, discretamente, de que su cuarto cliente más importante estaba en tratos  con  otra  empresa.  Un  trimestre  de  pérdidas  no  era  razón  para asustarse, pero Conall estaba empezando a notar el cosquilleo. Dos de los principales  competidores  de  H&E  llevaban  un  año  merodeando  en  la distancia y si iba a producirse una absorción o una compra, quería hacerla él.  Sobre  todo  porque  H&E  realizaba  casi  todas  sus  operaciones  en  el sudeste  asiático,  su  especialidad.  Podía  hacer  Europa  del  Este  o Escandinavia  en  caso  necesario,  pero  Filipinas,  Camboya  y  Vietnam  era donde mejores resultados obtenía. 

Miró su teléfono y luego miró la puerta azul. ¿Podía hacer una llamada rápida a una de las figuras en la sombra para evaluar la situación de H&E y arriesgarse a que Lydia saliera en ese preciso momento? 

Hizo  la  llamada.  No  pudo  contenerse.  No  le  quedaba  café,  no  le quedaban golosinas ni chocolate, se había cansado de la música; necesitaba algo,  de  modo  que  tendría  que  conformarse  con  un  rápido  chute  de adrenalina. Saffron solía decir que Conall debería fingir que era alérgico a las avispas y que sufría ataques anafilácticos cuando le picaban, porque así podría  conseguir  inyecciones  de  adrenalina  de  su  médico  que  podría chutarse  cuando  estuviera  aburrido.  No  lo  había  dicho  al  principio  de  su relación  de  dos  años,  entonces  era  feliz;  empezó  a  decirlo  hacia  el  final, cuando Conall y su dedicación al trabajo empezaron a decepcionarla. 

Escuchó el tono y pisó inadvertidamente el acelerador. «Responde, por lo que más quieras.» Señor, qué aburrimiento. 

Alguien contestó. 

—¿Diga? 

—¿Figura en la sombra? 

—¿Conall? 

—¿Dónde estás? 

—Jugando al golf. 

—¿Dónde? —Tenía ganas de cháchara. 

—En Siria. ¿Qué quieres? 

—Información. ¿Se hunde H&E? 

—Tal vez. Estoy a la espera. Te informaré cuando lo sepa. 

La figura en la sombra colgó y el hastío de Conall se disipó. Siempre estaba a la caza de su próximo proyecto. Era imprescindible que tuviera un trabajo nuevo a la vista antes de terminar el que tenía entre manos porque las  lagunas  entre  proyecto  y  proyecto  lo  deprimían.  Necesitaba  nuevos retos.  No  obstante,  cada  vez  que  aparecía  una  nueva  posibilidad  en  el horizonte su miedo era tan fuerte como su entusiasmo. 

Cada  absorción  era  diferente.  La  experiencia  de  anteriores  trabajos  le resultaba  útil  pero  siempre  llegaba  a  un  punto  en  que  no  tenía  ni  idea  de cómo  continuar,  en  que  debía  construir  la  senda  por  la  que  tenía  que caminar. La gente pensaba que lo que él hacía era fácil. Que se limitaba a llegar, despedir a saco y trasladar al personal a un edificio con un alquiler mucho  más  barato.  Creían  que  le  pagaban  toda  esa  pasta  para  que  le ayudara a soportar el sentimiento de culpa por destrozarle la vida a tantas personas. 

En una cena, cuando todavía salía con Saffron, un hombre le preguntó:

—¿Cómo puedes dormir con el trabajo que haces? 

Antes de que Conall pudiera defenderse expresando su sincera creencia de  que  si  no  despedía  a  parte  del  personal  tarde  o  temprano  todos  los empleados perderían su trabajo, Saffron soltó:

—Creemos que un millón de euros al año ayuda mucho. 

Naturalmente,  eso  sucedió  en  los  tiempos  en  que  Saffron  todavía admiraba su capacidad para tomar decisiones trascendentales con frialdad. 

Cuando se hallaba en mitad de un proyecto, intentando visualizar una empresa  compleja  en  tres  dimensiones  a  fin  de  tomar  las  decisiones adecuadas, a Conall le daban ganas de ser cartero, como su hermano. Cada medida  que  tomaba  tenía  enormes  repercusiones  financieras  pero  nunca disponía de tiempo para considerar todas las permutaciones posibles porque las decisiones debían tomarse con rapidez. 

Con cada tasación que firmaba le asaltaba el pánico. ¿Había despedido a  la  persona  equivocada?  ¿Cerrado  la  oficina  equivocada  en  el  país equivocado?  ¿Vendido  los  bienes  equivocados?  ¿Y  si  esta  era  la  vez  que extraía los órganos vitales y la empresa perecía? 

Hasta la fecha nunca le había sucedido tal cosa, pero tenía la sensación de  estar  jugando  al  mikado.  Cada  vez  que  sacaba  un  palillo  contenía  la respiración y aguardaba un desmoronamiento masivo. 

Y cuando el proyecto tocaba a su fin, la satisfacción de haberlo hecho lo mejor posible, de haber desmantelado una empresa hasta los cimientos y haberla convertido en una entidad nueva, limpia y eficiente, duraba apenas una noche antes de que su apetito se desatara de nuevo. Kym le había dicho que era como un tiburón, siempre al acecho, siempre cazando. (También le había dicho que le había robado los mejores años de su vida.) Conall  no  sabía  por  qué  trabajaba  tanto.  No  era  por  el  dinero. 

Probablemente  ahora  tenía  más  que  suficiente,  independientemente  de  lo que eso significara. Tampoco lo hacía por ganarse el respeto de sus colegas, pues ya lo tenía. Lo hacía porque lo hacía. 

Estaba dispuesto a reconocer que el equilibrio entre su trabajo y su vida personal  no  era  perfecto.  Tenía  muy  pocos  amigos.  Pero  la  mayoría  de  la gente  tenía  pocos  amigos.  Y  tenía  a  su  hermano  Joe,  si  bien  el  éxito  de Conall  era  una  barrera  aunque  no  lo  quisiera  así.  Por  eso  necesitaba  una novia. 
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 Día  31…

«Arriba —se instó Katie—. Levántate y enfréntate al mundo.»

Acababa  de  emerger  de  una  de  las  peores  noches  de  su  vida.  Podía localizar su génesis en el lanzamiento de la noche previa, cuando echó por la  borda  toda  pretensión  de  profesionalismo  y  se  arrojó  a  la  barra  libre. 

Bebió con denuedo y determinación hasta limar las asperezas. 

Tenía un recuerdo borroso de haberse acercado demasiado a Danno y decirle: «Llevo un pedo espectacular. Seguro que duermo como un bebé.»

Llegó a casa, ignoraba cómo, y cayó en un agradable coma etílico. 

Entonces, en mitad de la noche, se despertó bruscamente. Había tenido una pesadilla en la que aterrizaba en un planeta desierto, una roca árida y gris  azotada  por  vientos  gélidos  y  sibilantes.  Estaba  sola,  completamente sola, y lo estaría el resto de la eternidad. 

Aguardó a que la sensación de pánico pasara pero fue en vano, pues de repente  comprendió  que  era  cierto.  Estaba  sola,  completamente  sola,  y  lo estaría el resto de la eternidad. Nadie volvería a quererla nunca más. 

Cada  vez  que  terminaba  una  relación  tenía  el  convencimiento  de  que no volvería a enamorarse. Pero esta sí iba a ser la última vez. Olvida eso de que los cuarenta son los nuevos dieciocho. Aunque te pusieras botox hasta en las uñas, aunque te pelearas con las quinceañeras en Topshop, cuarenta eran cuarenta. 

Justo  cuando  pensaba  que  no  podía  sentirse  peor  recordó  un  suceso vergonzoso: había requisado una de las limusinas de los artistas para que la llevara a casa. 

Había  salido  de  la  discoteca  tambaleándose,  había  visto  la  limusina toda  ociosa  en  el  bordillo  y  la  había  secuestrado.  El  chófer  no  quería llevarla,  estaba  de  guardia  para  Mr.  Alpha,  le  dijo  varias  veces,  pero  ella abusó de su autoridad y le amenazó con dejarle sin empleo. 

¡Oh,  no!  Abochornada,  lloró  sobre  su  almohada.  No  solo  estaría atrapada en una roca árida el resto de la eternidad, sino que le había robado el coche a una superestrella, un nombre de fama internacional. 

Se levantó, vomitó y regresó a la cama, ansiosa por conciliar el sueño para  escapar  de  sus  atormentados  pensamientos,  pero  seguía  despierta cuando  los  pájaros  empezaron  a  cantar.  Ignoraba  qué  hora  era  porque  le aterraba  mirar  el  reloj,  pero  seguro  que  una  hora  mala.  En  un  momento

dado pilló un sueño ligero y cuando el despertador sonó a las siete y media, le dieron ganas de cortarse el cuello. 

El maquillaje no estaba funcionando. Se aplicó ingentes cantidades de tapaojeras pero seguía pareciendo Sylvester Stallone. Finalmente, hecha un manojo de nervios, anticipándose al dolor, estuvo lista para salir pitando del edificio  (le  asustaba  tanto  encontrarse  con  Conall  cortejando  a  Lydia  que cada  vez  que  tenía  que  salir  de  su  casa  bajaba  los  tres  pisos  como  una flecha, con los ojos cerrados y conteniendo la respiración). 

No  obstante,  habían  pasado  cinco  días  desde  que  Conall  enviara  las horribles flores; llegaron un viernes y ahora era miércoles. No lo había visto rondar  por  el  edificio  durante  el  fin  de  semana  y  un  pequeño  brote  de esperanza, como una campanilla después de un duro invierno, se abrió paso en su mente: a lo mejor solo había sido esa vez. 

Llegó  a  la  calle.  Ya  no  tenía  que  correr.  Podía  abrir  los  ojos,  podía respirar.  Entonces  recordó  que  era  absurdo  que  agitara  las  llaves  de  su coche porque no había coche. Después del secuestro de la limusina de Mr. 

Alpha la noche previa, su coche seguía en el aparcamiento del trabajo. ¡Pero un momento! ¡Ese era el coche de Conall! ¡Estaba estacionado, esperando! 

Sin pensarlo, caminó hasta él. 





—¿Conall? 

Conall levantó la vista de su BlackBerry. ¡Jesús, era Katie! ¡En la calle! 

Bajó del coche y la besó educadamente en la mejilla. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella. 

—Eh…  estoy  esperando  a  alguien.  —Estaba  muerto  de  vergüenza. 

Tendría que haber imaginado que eso podía ocurrir. «A menos, claro está, que ya lo hubiera imaginado», le dijo una vocecita. 

Con el rostro tenso, Katie empezó a retroceder sobre sus altos tacones. 

En ese momento la puerta del número 66 de la calle Star se abrió y un perro grande,  con  aspecto  de  asno,  salió  pegando  brincos  seguido  de  la  anciana que vivía en la primera planta y de un… un hombre, y fue el hombre quien llamó  la  atención  de  Conall.  Saffron  solía  acusarle  de  ser  un  autómata insensible,  pero,  a  decir  verdad,  Conall  estaba  bastante  orgulloso  de  su intuición.  Había  intuido  que  Arthur  Andersens  le  había  ganado  en  la  puja por Jasmine Foods; se topó con el jefe de adquisiciones un domingo por la tarde  en  el  pasillo  de  los  alicates  de  Hardware  Hut  y  aunque  el  hombre

estuvo amable, Conall enseguida lo supo. Ahora estaba experimentando la misma  sensación  de  amenaza.  Este…  gilipollas  rubio  desmelenado  y  con pinta  de  holgazán  era  el  tipo  que  lo  había  reemplazado  en  el  corazón  de Katie. 

Katie  seguía  retrocediendo,  hasta  que  chocó  con  él.  Se  volvió rápidamente  y  Conall  le  oyó  decir  «Lo  siento»  y  al  tipo  responder  «No, quien  lo  siente  soy  yo»,  luego  escuchó  unas  risas,  más  conversación, demasiado  queda  para  poder  entender  lo  que  decían,  y  más  risas.  Luego Ricitos de Oro cogió la mano de Katie y la besó con empalagosa dulzura. 

«Capullo.»  El  perro,  la  anciana  y  el  hombre  se  subieron  a  un  Mercedes, Katie se alejó caminando y Conall volvió a quedarse solo. 





Con  profundo  desprecio,  Rencor  observó  cómo  Fionn  miraba  a  Katie por la ventanilla de atrás. 

—¿Quién es? —preguntó. 

Jemima echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. 

—Fionn,  cariño,  te  confieso  que  la  veleidad  de  tus  sentimientos  está empezando a cansarme. 

—¡Oh, Jemima! 

Fionn  tenía  los  ojos  brillantes  y  Rencor,  asqueado,  sacudió  su  peluda cabeza.  Jemima  ya  no  era  una  jovencita  y  no  le  parecía  apropiado

—«apropiado»  era  su  palabra  favorita,  la  había  oído  en   Dr.    Phil—,  no  le parecía  apropiado  que  Fionn  la  implicara  en  semejantes  tonterías  de adolescente. 

—Primero la pobre Maeve, luego Rosie…

Rencor  intentó  chasquear  la  lengua  pero  la  tenía  demasiado  gruesa. 

Aquel episodio había sido vergonzoso, la enfermerita deslizando su número de  teléfono  por  debajo  de  la  puerta  del  piso  y  pidiéndole  a  Fionn  que  la llamara.  Jemima  se  había  quedado  terriblemente  afectada  y  le  había implorado a Fionn que se mantuviera alejado de las chicas comprometidas. 

«Ella y Andrei hacen buena pareja.» Pero Fionn pasó por alto la angustia de Jemima  y  llamó  a  Rosie.  Habían  quedado  para  esa  misma  tarde,  pero

¿seguiría  Fionn  adelante  con  el  plan  ahora  que  Katie  había  atraído  su atención? 

—¿Katie? ¿Está casada? —preguntó. 

Jemima suspiró. 

—No  está  casada.  El  inquietante  hombre  moreno  del  Lexus  lleva muchos meses pendiente de ella, pero creo que rompieron hace poco. 

—¡Entonces está libre! —Fionn se frotó las manos con regocijo. 

—¿Acaso no hay mujeres en el lugar de donde vienes? —Ogden miró a Fionn por el retrovisor—. Nunca he conocido a nadie tan mujeriego. 

«Eso —convino Rencor con sorna—, un mujeriego.»

—Ogden tiene razón, Fionn. Quizá deberías pensar en volver a Pokey. 

Me temo que encuentras la vida en la ciudad demasiado estimulante. 
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 Día  31…

¡Exactamente lo que Conall había sospechado! Las nueve menos cinco y ahí estaba Lydia, marchándose antes de lo pactado con el solo propósito de evitarlo. 

Bajó del coche y se cruzó en su camino. 

—¿Vas a algún sitio? 

Al principio lo miró incrédula, luego una rabia candente se apoderó de su cara. 

—Se acabó —dijo—. Ahora mismo llamo a la policía. 

Conall rompió a reír. 

—Lydia, lo único que quiero es tener una cita contigo. 

—¡Me estás acosando! 

—Te estoy cortejando. 

—¿Qué estúpida palabra es esa? 

—Quiero decir que me gustas. Estoy intentando conseguir que salgas conmigo. ¿Desde cuándo es eso un crimen? 

—Escúchame  bien:  si  yo  fuera  de  las  que  se  asustan,  me  estarías asustando. 

—La novia que tuve antes de Katie me decía que esta era su fantasía favorita, que apareciera por sorpresa. 

—Lo  siento  por  ella.  —Lydia  pulsó  un  par  de  botones  de  su  móvil  y asintió con cara de satisfacción—. Está sonando. 

—¿Urgencias? 

—La comisaría de la calle Kevin. 

—¿Tienes grabado el número de la comisaría? 

—Soy taxista. Yo y la poli nos conectamos con regularidad. 

Conall se asustó. Lydia tenía el teléfono pegado a la oreja y la cabeza ladeada. 

—¿De verdad que estás llamando a la policía? —preguntó. 

—De  verdad.  No  te  preocupes,  suelen  tardar  unos  minutos  en responder. Tienen mucho trabajo. 

—Cuelga,  Lydia.  —«Cuelga,  cuelga,  cuelga»—.  Cuelga,  Lydia.  —Se estaban  mirando  fijamente.  Los  ojos  de  ella  echaban  fuego,  pero  Conall ganaría…

«Cuelga, cuelga, cuelga.»

… sí, ganaría, aunque estaba tardando más de lo habitual…

… yyyyyy… ¡Ganó! 

—¡Por el amor de Dios! —Lydia cerró el móvil—. ¿Qué quieres de mí exactamente? 

—Una  oportunidad.  El  plan  que  propusiste.  Vamos  a  ese  pueblo  de Meath,  limpiamos  una  cocina,  hablamos  con  tu  madre  y  le  metemos  el miedo en el cuerpo a tu hermano. 

—Pero yo no quiero que vengas. 

—Iremos en mi coche. Yo conduciré. 

No le hacía gracia, pero la idea de que otro condujera jugó en su favor. 

Conall  era  un  hacha  encontrando  el  punto  débil  de  las  personas  y  había intuido, acertadamente, que Lydia estaba harta de conducir. 

«Soy Conall Hathaway y siempre consigo lo que quiero.»
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 Día  31…

A Danno no se le escapaba nada. Katie no había terminado de abrir la puerta de la oficina y ya tenía sus ojos clavados en ella. 

—¿Qué? —le preguntó. 

—Nada. 

Danno se levantó. Katie vio sus serpenteantes caderas cruzar la oficina y fue incapaz de detenerlo. 

—Vuelve a tu mesa, Danno. Haz el trabajo para el que te pagan. 

—No te preocupes por el coche de Mr. Alpha —dijo en voz baja—. He conseguido otro. 

Katie tragó saliva. Habían ocurrido ya tantas cosas esa mañana que casi se había olvidado de su vergonzoso comportamiento de la noche anterior. 

—¿Qué ha hecho Verdugo esta vez? ¿Te ha hecho daño? 

La preocupación de Danno la derrumbó. 

—Creo… —No debería estar contándoselo. Ella era su jefa y Danno ya hacía cuanto estaba en su mano por ignorar la jerarquía—. Creo que Conall está saliendo con la chica que vive en el piso debajo del mío. 

George soltó una exclamación ahogada y se llevó la mano al pecho. 

—¿No es un poco cerca? —dijo. 

—¿Y por qué lo crees? —preguntó Danno. 

Katie  relató,  en  un  tono  uniforme,  lo  de  las  flores  del  viernes  y  su encuentro de esa mañana con Conall mientras esperaba en el coche frente a su edificio. 

—Podría  tratarse  de  una  coincidencia.  —Audrey  se  había  acercado sigilosamente a la mesa de Katie. Todos se habían acercado, como pequeñas criaturas del bosque emergiendo de sus guaridas. 

—En  la  vida  de  Verdugo  Hathaway  no  existen  las  coincidencias  —

repuso Danno—. Nada ocurre de manera fortuita. ¡Tú! —Señaló a George

—.  Ha  sufrido  un  shock,  ve  a  buscarle  un  bollo.  —Luego  le  preguntó  a Katie—: Entonces, ¿crees que está saliendo con ella para hacerte daño? 

—¿Lo crees? 

—Sí —dijo Tamsin. 

—No —dijo Lila-May. 

—Pero ¿cómo iba a saber que se la encontraría esta mañana? 

—¡Porque Katie sale a trabajar todos los días! 

—Vale. ¿Y cómo sabía que se encontraría con el repartidor de flores? 

—A lo mejor le dijo que las entregara a la hora que Katie se marcha a trabajar. 

Discutieron con acritud durante un rato sin llegar a ninguna conclusión. 

—Pero ha ocurrido algo más —dijo Danno. 

Katie lo miró atónita. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque pareces tan… no sé. 

—He conocido a un hombre. —Incluso a ella le sonaba vago y extraño. 

—Oooooh.  —Había  logrado  captar  la  atención  de  todo  su  personal, algo que no le sucedía a menudo. 

—No  es  lo  que  pensáis.  —La  miraron  decepcionados.  Con  ternura, pero decepcionados—. No en el sentido de un novio en potencia. 

—Claro que no, ya estás un poco mayor para eso —rió Danno. Luego la tomó con George—. ¿Todavía aquí? ¿No te he dicho que salieras a buscar un bollo? 

—He tropezado con él —dijo Katie, incapaz de reprimirse el deseo de hablar de Fionn—. He tropezado literalmente con él. Yo me estaba alejando del coche de Conall cuando he chocado con él, y ha estado muy amable…

—Calló. En la cara de Lila-May pudo leer la palabra «patético», por lo que decidió no contar lo que sentía realmente: que Fionn había sanado su dolor. 

El  shock  de  ver  a  Conall  esperando  a  otra  chica,  los  terribles  celos,  la sensación  de  pérdida…  era  como  si  un  dolor  de  muelas  la  hubiera  estado torturando y de repente las palabras y la sonrisa de Fionn hubieran acabado con el dolor y la ausencia del mismo la hubiera inundado como una fuerza en sí misma. 

—Si  has  tropezado  con  él  significa  que  vive  cerca  de  tu  casa  —dijo George—. Puede que hasta en la misma calle. 

—¿En la misma calle? Vive en el mismo edificio. Dos pisos más abajo. 

—¿Qué? 

—¿Qué está pasando en esa casa? —preguntó bruscamente Lila-May. 

—¿A qué te refieres? 

—Algo  raro  está  pasando.  Son  demasiadas  coincidencias.  La  nueva chica de Verdugo, tu nuevo hombre. 

—Lees demasiadas novelas de Stephen King —dijo Danno. 

De pronto Katie recordó el pánico que había experimentado una noche, dos  semanas  atrás,  cuando  tuvo  la  certeza  absoluta  de  que  una  persona  o

presencia estaba en la habitación con ella, como una única nota sostenida en un violín. Casi podía sentir su respiración. No recordaba haber estado nunca tan  aterrada.  Pero  ¿qué  relación  tenía  eso  con  Conall  o  Fionn? 

Probablemente ninguna. 

—Solo ha venido a pasar un par de meses. Dice que está haciendo un programa de jardinería. 

—¿No será ese tío? —George abrió los ojos como platos—. Finn no sé qué. 

—Fionn Purdue. 

—¡Sí!  ¡Búscalo  en  Google!  —George  se  levantó  de  su  mesa.  Estaba chillando—. ¡Búscalo! ¡Búscalo! Lo vi en el periódico. ¡Vamos, búscalo! 

Se arremolinaron frente a la pantalla de Katie y observaron, pasmados, cómo la foto de Fionn aparecía, píxel a píxel. 

—¿Es  así  de  hermoso  en  la  vida  real?  —preguntó  Tamsin—.  ¿O  es obra y gracia del Photoshop? 

Katie tragó saliva. 

—Seguramente no lo creeréis, pero la foto no le hace justicia. 

—¡Dios! 

—Me ha besado la mano. 

—¡Qué mano tan afortunada! 

Estudiaron  la  mandíbula  cuadrada  de  Fionn  y  el  brillo  dorado  de  sus cabellos, intentando decidir de qué color eran, cuando un destello saltó de la pantalla y los cinco retrocedieron. 

—¿Acaba de… guiñar un ojo? —preguntó débilmente Danno. 

Nadie respondió. 

—Una subida de tensión, seguro. 

—Sí,  una  subida  de  tensión.  —Algo  nerviosos  ahora,  iniciaron  el éxodo hacia sus mesas. Necesitaban poner cierta distancia entre ellos y las extrañas aventuras de Katie. 

—Ha dicho que vendría a verme esta noche. 

—¿Qué demonios…? —Lila-May arrugó la frente—. ¿Por qué siempre tú? 

—Francamente, no tengo la menor idea. 
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 Día  31…

Maeve estaba sentada en los escalones del Central Bank, comiéndose su  sándwich  y  buscando  una  oportunidad  para  realizar  su  AA  del  día.  La bolsa  fue  lo  primero  que  atrajo  su  atención,  una  minimochila  de  vivos colores  que  le  habría  encantado  tener.  La  portaba  una  chica  morena  y menuda, de pelo corto y aspecto corriente salvo por el halo de aislamiento que la rodeaba. Estaba sola, muy sola, abriéndose paso entre ríos de gente alegre  que  caminaba  sin  rumbo  fijo,  y  Maeve  reconoció  la  rigidez  de  su rostro. Aunque no estaba lo bastante cerca para verle los ojos, sabía lo que encontraría en ellos. Este era el acto amable del día y lo último que Maeve deseaba hacer. Habría preferido subir a pie veinte cochecitos veinte pisos. 

Pero  ¿qué  otra  opción  tenía?  De  pronto,  percatándose  de  su  escrutinio,  la chica  se  volvió  y  cuando  sus  miradas  se  cruzaron,  Maeve  se  obligó  a sonreír.  A  sonreír  de  verdad,  con  el  corazón.  La  chica  parecía desconcertada. Se estaba preguntando de qué conocía a Maeve, porque ¿por qué  iba  a  sonreírle  una  completa  desconocida  con  tanta  dulzura?  Maeve siguió  sonriendo,  siguió  enviando  amor  mientras  la  chica  la  miraba alarmada, casi asustada. «Sigue sonriendo, sigue sonriendo.» Entonces sus labios empezaron a temblar y tuvo que desviar la mirada. Cuando miró de nuevo, la chica ya no estaba y Maeve se sintió peor de lo que creía posible. 

En teoría, los Actos Amables debían hacerle sentirse mejor, no hundirla en la  desesperación.  ¿Qué  sentido  tenía  hacerlos?  Los  ataques  de  pánico habían vuelto, había sufrido otro esa misma mañana. 

Puede que abandonara los Actos Amables y el Trío de Bendiciones, se dijo. No funcionaban. Pero ¿cómo se lo diría a Matt? 
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 Día  31…

Conall  aparcó  en  un  hueco  justo  delante  del  74  de  la  calle  Star,  muy cerca del número 66. ¿Cómo lo hacía?, se preguntó Lydia. ¿Por qué la gente como él conseguía siempre lo que quería? 

—El día no ha estado mal —dijo Conall. 

Lydia ya se había quitado el cinturón y tenía la mano en el picaporte de la portezuela, pero se detuvo. 

—Detesto que hagas eso. Siempre estás evaluando las cosas, dándoles un valor. 

—¿Qué haremos en nuestra próxima cita? 

—Adiós. 

—Describe tu noche perfecta. 

—¿Estás sordo? 

—Va, tu noche perfecta. 

—Eres increíble. Solo oyes lo que quieres oír. 

—Descríbela. Eso que siempre has deseado hacer. 

—Lo estás haciendo otra vez. 

Conall se encogió de hombros. 

—¡Arrrg! —Lydia hundió la cabeza en las manos—. Eres uno de estos tipos que utilizan el silencio como una…

Él permaneció callado. Finalmente, ella dijo:

—No entiendo cómo lo haces. La describiré si me juras que no tendré que hacerlo. 

—¿No quieres hacer realidad tu noche perfecta? 

—Contigo no. 

—Entiendo. 

—No, no lo entiendes. Muy bien, me gustaría ir a…

—Espera  un  segundo.  Antes  de  empezar,  tienes  que  describir  una noche humanamente factible. No puedes decir que te gustaría ir a la Luna. 

—No me gustaría —repuso secamente Lydia. ¿A quién podría gustarle ir a la Luna?—. Me gustaría ir a Float. Es una discoteca con una piscina en la azotea y…

—La conozco. 

—Pero tienes que ser socio…

—Lo soy. 

—¿En  serio,  señor  Hathaway?  ¡La  leche!  —El  rostro  de  Lydia  se iluminó con una sonrisa. 

—Podemos  entrar  sin  problemas.  —Conall  estaba  contento  de  poder complacerla. 

—Con Poppy, Shoane y Sissy. 

—¿Quiénes son? 

—Mis amigas. 

El semblante de Conall se endureció. 

—¿Y cuál es el plan? ¿Que yo también vaya y lo pague todo? 

—Será un placer. Nos gusta el champán rosado. 

Conall la observó en silencio. 

—Oh. —Lydia frunció el entrecejo y meneó la cabeza con pesar—. ¿El señor Hathaway se ha disgustado? 

Desde luego, lo parecía. 

—Me has preguntado cómo sería mi noche ideal y te lo he dicho. 

Conall se encogió de hombros, negándose a mirarla a los ojos. 

—¿Estás  enfurruñado?  ¿A  tu  edad?  Vaya,  querías  que  mi  noche perfecta  fuera  algo  que  tú  también  desearas  hacer.  Pero  tú  y  yo  somos diferentes, Hathaway. No puedes hacer que la gente quiera lo mismo que tú. 

Algo en sus palabras… De pronto estaba escuchando ecos del pasado, del  día  que  había  llevado  a  Katie  a  Glyndebourne.  Lo  que  ella  le  había dicho entonces. «Creo que estás un poco pirado.»

¡Adaptarse! ¡Adaptarse para sobrevivir! 

—De acuerdo, trae a tus amigas. ¿Cuándo quieres ir? ¿Esta noche? 

—Dios,  no.  Tenemos  que  ir  a  la  pelu.  Y  necesitamos  tiempo  para esperar  con  impaciencia  el  momento.  Para  ti  es  normal  ir  a  lugares fabulosos  cada  noche  de  la  semana,  pero  para  nosotras  es  una  ocasión especial. 

—Entonces, ¿el sábado? 

—¡El sábado! —Cuánto desprecio—. Todos los horteras van el sábado. 

No, iremos el lunes, que es cuando sale la gente con clase. 

El lunes no le iba demasiado bien. El martes tenía que viajar a Milán. 

Quizá pudiera trasladarlo al miércoles. 

—Lunes, entonces. 

—Y, Conall… —dijo quedamente Lydia. 

Conall la miró, listo para aceptar sus palabras de agradecimiento. 

—Has de saber que serás el más viejo del grupo por una diferencia de sesenta años. Espero que no te importe. 
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Tres años atrás

La  boda  de  Matt  y  Maeve  comprendió  todo  el  paquete:  Roll  Royce blanco, banquete para ciento cincuenta personas y las discusiones habituales sobre a qué primos invitar. Ellos habrían preferido algo sencillo, pero tanto los padres de él como los de ella se empeñaron y Matt y Maeve cedieron para mantener la paz. 

—Me  da  igual  cómo  nos  casemos  siempre  y  cuando  nos  casemos  —

dijo Matt. 

—Si te soy sincera, podría pasar de la música y el baile —le confesó Maeve—,  de  los  condenados  fotógrafos  y  los  vestidos  de  las  damas  de honor. Pero mis padres…

—Lo sé —convino Matt—. No te queda más remedio que resignarte. 

La hija única de Reenee y Stevie Deegan, o sea tú, tendrá una boda como Dios manda le guste o no. 

—No  me  gusta  —replicó,  apesadumbrada,  Maeve.  Un  segundo después  su  rostro  se  iluminó—.  Qué  demonios,  seguro  que  será  una  gran fiesta. 

Lógicamente,  organizar  una  boda  en  seis  meses  no  estuvo  exento  de retos.  Hilary  y  Walter  Geary  aseguraban  que  el  acento  de  los  padres  de Maeve era del todo incomprensible, mientras que Reenee y Stevie Deegan, gente  de  campo  que  llevaban  ahorrando  para  la  ocasión  casi  desde  el  día que Maeve nació, no se dejaron impresionar por la sofisticación de Hilary y Walter. 

Si la situación ya era delicada cuando los consuegros no congeniaban, más delicada se tornó cuando Hilary y Reenee formaron, inesperadamente, una nefasta alianza en la que Hilary susurraba ideas en el oído de Reenee y Reenee,  que  tenía  un  montón  de  dinero  en  efectivo,  las  acogía  con entusiasmo. 

De  repente,  Reenee  Deegan  insistió  en  que  Maeve  debía  tener  una maquilladora, una peluquera experta en bodas, uñas acrílicas y un vestido de Harrods. 

—¿Harrods? —exclamó Maeve. 

—Sí, Harrods —dijo Stevie Deegan plantando firmemente los pies en el  suelo—.  Volaremos  a  Londres  todos  juntos.  Nada  es  demasiado  bueno para nuestra Maeve. 

—Pero Harrods es… es una horterada —exclamó Maeve. 

—Es la tienda más exclusiva del mundo —repuso Reenee. 

—No lo es. 

—Lo dice Hilary. 

—Y también Walter —intervino Stevie. 

—Y  te  harás  un  bronceado  falso  —dijo  Reenee—.  Todas  nos  lo haremos.  Hilary  conoce  a  una  mujer  que  vendrá  a  rociarnos.  Se  trae  una carpa móvil para no manchar el cuarto de baño. 

—Ni  hablar  —dijo  Maeve,  cada  vez  más  asustada—.  De  bronceado falso nada. No sería yo. 

—No  nos  avergüences,  Maeve  —dijo  Stevie—.  Hilary  sabe  de  qué habla. Dice que hoy día no hay una sola novia en Irlanda que no se haga un bronceado falso. Ella sabe de estas cosas y debemos sentirnos afortunados de tenerla. 

Pero  los  vestidos  de  Harrods  y  que  su  madre  se  embadurnara  de  Sun FX  no  eran  las  únicas  preocupaciones  de  Maeve.  Estaba  David.  Sus muestras de dolor ya no eran tan dramáticas como al principio pero seguía sin  dirigirles  la  palabra  a  ella  y  Matt.  A  veces,  en  el  trabajo,  Maeve  lo pillaba  mirándola  con  expresión  triste,  pero  en  cuanto  ella  se  daba  cuenta desviaba rápidamente la vista. 

—¿Deberíamos  invitar  a  David?  —le  preguntó  Maeve  a  Matt  con  un bolígrafo y una lista de posibles invitados en la mano. 

—Que le den —dijo alegremente Matt. 

—Oh, Matt. 

—No es amigo mío. Y tuyo tampoco. 

—Pero le hicimos mucho daño. 

—De eso hace casi un año. Ya es hora de que lo supere. 

—No seas cruel. —Maeve hizo una marca junto al nombre de David—. 

Le invitaremos. 

—No vendrá. 

—Puede que sí. 

Maeve no sabía qué era peor, que fuese o que no fuese, y se quedó sin saberlo  porque,  como  ocurriera  con  la  fiesta  de  pedida,  David  ignoró  la invitación y no se molestó en contestar. 





Fue una boda preciosa y Maeve la disfrutó mucho más de lo que creía que la disfrutaría, sobre todo porque se había salido con la suya en cuanto al bronceado falso y el vestido. Un pequeño temor, no obstante, zumbaba por debajo de su felicidad, tan tenue que apenas era consciente de él. A lo largo de  todo  ese  día  dichoso  —porque  fue  realmente  dichoso—  estuvo esperando que pasara algo. 

El miedo alcanzó su punto culminante durante la parte de la ceremonia en  la  que  el  cura  preguntó  si  alguien  tenía  alguna  razón  para  impedir  el enlace. «David», pensó Maeve, y de repente se lo imaginó irrumpiendo en la  iglesia,  agitando  pancartas  y  gritando  que  Matt  había  colonizado  a Maeve. A lo mejor le daba por lanzar pintura o llorar o… o…

Pero  el  momento  pasó  sin  incidentes  y  Maeve  empezó  a  respirar  de nuevo. 

Pronunciaron  sus  votos,  intercambiaron  anillos  y  avanzaron  por  el pasillo  entre  un  mar  de  caras  sonrientes  mientras  el  órgano  entonaba acordes  triunfantes.  Durante  un  breve  instante  un  pensamiento  la  arrancó del presente: cuando regresara de la luna de miel se pondría a buscar otro trabajo. No era justo para David restregarle su relación por la cara todos los días. 

Tomada la decisión, la dicha de Maeve fue plena. 
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 Día  31…

Katie sabía cómo eran esas cosas. En televisión se trabajaban muchas horas. Fionn no le había dicho a qué hora iría a verla, pero podría ser a las nueve o incluso más tarde, dependiendo de dónde estuvieran grabando. 

Vestía  ropa  informal,  de  estar  por  casa.  Hizo  varias  pruebas  antes  de dar  con  la  combinación  justa,  pero  le  preocupaban  los  pies.  No  podía ponerse  sus  sandalias  doradas  porque,  ¿quién  llevaba  tacones  de  diez centímetros por casa? Pero cuando se puso las chanclas tuvo que quitárselas enseguida, horrorizada por lo achaparradas que parecían sus piernas. 

La  fantástica  pedicura  que  se  hiciera  para  la  boda  de  Jason  ya  era historia,  las  plantas  de  los  pies  volvían  a  tener  durezas  y  no  había  hecho nada al respecto. ¡Pues que salgan, qué demonios! 

«Cuando  haya  terminado  de  pasarme  el  quitadurezas  por  los  pies, llegará.»

Sabía que Fionn iba a ir. Estaba segura. Entre ellos había habido algo fuerte e intenso, algo que no podía explicar. 

—Puedes  contar  conmigo  —le  había  dicho  él  esa  mañana,  cuando habían  tenido  su  primera  conversación—.  Puedes  contar  conmigo  el  resto de tu vida. —Y aunque era un comentario francamente ridículo viniendo de un desconocido, Katie supo que era verdad. 

Las plantas de sus pies estaban bastante suaves pero Fionn seguía sin llegar,  de  modo  que  frotó  un  poco  más.  Finalmente  se  obligó  a  parar.  Si seguía  erosionándose  las  plantas  de  ese  modo,  al  día  siguiente  no  podría caminar. 

Estaba demasiado nerviosa para comer. Se paseó entre la sala de estar y el  cuarto  de  baño,  comprobando  el  maquillaje,  subiéndose  a  la  tapa  del retrete y sosteniendo en alto el espejo de mano porque era donde estaba la mejor  luz  del  piso.  Satisfecha,  pero  también  asustada,  detectó  en  la mandíbula derecha un pegote de base de maquillaje sin extender. ¿Y si no lo hubiera  visto?  ¿Y  si  hubiera  confiado  en  la  luz  del  espejo  de  la  pared. 

¿Significaba eso que la mayoría de los días se paseaba por ahí con esa clase de  maquillaje  que  provocaba  codazos  y  risitas  en  la  gente?  ¿Debería preguntárselo  a  Danno?  No,  mejor  a  Lila-May:  era  despiadadamente sincera. Presa del pánico, corrió hasta el dormitorio y se cambió la parte de arriba. Le quedaba fatal, fatal. ¿En qué estaba pensando? 

 



Una mirada fugaz a su reloj. Dé pronto eran las diez menos cuarto y el miedo empezó a abrirse paso dentro de ella. 

Katie sabía cómo eran estas cosas. En televisión se trabajaban muchas horas,  sí,  pero  los  sindicatos  tenían  la  sartén  por  el  mango.  En  cuanto  los técnicos terminaban la jornada estipulada, las tarifas de las horas extras se disparaban.  Ningún  director  estaba  dispuesto  a  pagarlas.  Fionn  debería  de haber terminado de trabajar hacía mucho. 

De  repente  le  entró  el  hambre,  un  hambre  voraz  por  productos  de bollería, pero no había nada en los armarios. No podía tener dulces en casa, la atormentarían y se los comería todos solo para conseguir un poco de paz. 

Se  comió  un  plátano  y  enseguida  quiso  veinte  más.  Tenía  que  salir  de  la cocina ya. 

Vería un DVD, algo corto, de solo media hora, y para cuando terminara Fionn habría llegado. 

Vio  un  episodio  de   Star   Stories,  el  de  Simon  Cowell,  su  favorito,  y cuando terminó vio el de Tom Cruise. 

Duraría hasta las once. 

No iba a ir. 

Había  sido  una  estúpida  al  pensar  que  iría.  ¡Se  acabó!  Crema limpiadora, tónico, hidratante y a la cama. ¿O debería meterse en la cama con el maquillaje puesto? Por si llamaba en los próximos minutos… ¡No! 

Sin piedad, se frotó la cara hasta tenerla colorada. 

Cabrón, pensó con una rabia que la sorprendió. Debía ir con cuidado. 

No podía ponerse como se había puesto cuando Jason conoció a Donanda. 

No quería hacer otro curso. Ni que la abuela Spade la rondara. 

Apagó  la  luz  y  un  instante  después  empezó  a  oír  unos  ruidos  que provenían del piso de abajo. Gruñidos y el golpeteo de madera contra algo. 

¿Estaban  arrastrando  muebles?  ¿A  estas  horas?…  ¡Oh,  no!  ¡Era  gente practicando sexo! 

Le  asaltó  una  idea  insoportable:  ¿podía  tratarse  de  Conall?  ¿Con  esa taxista, Lydia? Eso bastaría para rematarla. Se levantaría, bajaría en pijama a la calle, se tumbaría en medio de la calzada y esperaría a que un autobús la  arrollara.  Ni  por  todo  el  oro  del  mundo  podría  soportar  oír  a  Conall haciendo el amor con otra mujer. Encendió la luz, se levantó, pegó la oreja al suelo y escuchó. No reconocía los gruñidos. Conall gruñía, pero de otra

manera.  Debía  de  ser  uno  de  los  polacos,  pensó.  ¿Cómo  se  llamaba?  No conseguía recordarlo…

—¡Andrei! ¡Oh, Andrei, Andrei! 

—Gracias  —gritó  Katie  al  suelo—.  No  habría  podido  pegar  ojo tratando de recordarlo. Siempre estaré en deuda contigo. 

Furiosa, se metió unos tapones en los oídos con tanta vehemencia que casi se le alojaron en el cerebro y finalmente concilió un sueño agitado pero profundo. 
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 Día  31…

—¿Estás rompiendo conmigo? ¿En nuestra primera cita? 

—El caso, Rosemary, es que he conocido a otra persona. 

—¿Cómo? Si me conociste hace solo cinco días. 

Fionn se encogió de hombros. ¿Cómo podía describir lo que sentía por Katie?  Con  ella,  a  diferencia  de  la  primera  vez  que  vio  a  Rosie,  no  había habido espirales y colores. Con ella había tenido la sensación de entrar en un  puerto  seguro.  De  fondear.  De  que  todo  —todo—  encajaba.  Era  una sensación que no podía evitar y su breve coqueteo con Rosie enseguida le pareció un capricho infantil. 

—Lo  siento  —dijo,  confiando  en  poder  largarse  ya.  Tardaría  un montón en regresar a la calle Star, junto a Katie. 

Rosie había elegido para su primera cita un lugar en la otra punta de la ciudad.  Un  pub  de  Greystones  con  vistas  a  un  pequeño  puerto.  Muy pintoresco  y  —sospechaba  Fionn—  lo  bastante  alejado  para  que  las posibilidades  de  que  Rosie  se  encontrara  con  algún  conocido  fueran remotas. 

Fionn  no  quería  ir.  ¿Qué  sentido  tenía,  ahora  que  había  conocido  a Katie? Pero el único número que tenía de Rosie era el del hospital (criatura cauta, no le había dado el del móvil) y ese día no trabajaba. Le había sido imposible cancelar la cita y no podía dejarla abandonada en una mesa con vistas  al  puerto,  con  su  bonito  vestido  amarillo  limón,  bebiendo  sola  un West Coast Cooler y levantando esperanzada la vista cada vez que la puerta del pub se abría. La había querido en su momento. 

Deseaba  una  cosa  rapidita  —gracias  por  venir,  lo  siento,  la  vida continúa—  pero  perdió  un  tiempo  valiosísimo  al  subirse  a  un  Dart  que circulaba en dirección opuesta y llegó a la cita veinticinco minutos tarde. 

—Esto es inaceptable —dijo Rosie, temblando por semejante afrenta a su  dignidad—.  Un  caballero  no  deja  a  una  señorita  esperando  en  un  local público. Siempre debería llegar quince minutos antes. 

—Eh… lo siento. —De repente, a Fionn le dio miedo confesar su error con el Dart—. Se me alargó el trabajo, ya sabes cómo es la televisión…

—Sí, sí, todo eso de la televisión me parece muy bien. Lo que no me parece bien es la mala educación. 

Fionn  soportó  un  breve  sermón  sobre  protocolo  y  luego  se  descubrió intentando  quitarle  el  enfado  a  Rosie.  El  problema  era  que  no  sabía  muy bien  cómo  romper  con  ella  porque  nunca  había  tenido  que  hacerlo  antes. 

Siempre  eran  sus  novias  las  que  rompían.  Cuando  se  negaba  a  aceptar  el proyecto de la pequeña furgoneta con su número de móvil en los costados, se producían lágrimas, gritos y puede que lanzamiento de objetos. Luego la chica  se  marchaba  y  él  pasaba  una  temporada  solo  con  sus  patatas  y calabacines, hasta que aparecía la siguiente. 

—Rosie, eres una chica adorable —dijo, tanteando el terreno. 

Ella asintió con la cabeza. Lo sabía. 

—Estoy seguro de que eres una novia fantástica. 

—Un regalo del cielo, Fionn. 

—Y lamento mucho haberte engañado…

—¿Engañado? 

—… pero creo que lo nuestro no funciona. 

Fue entonces cuando Rosie comprendió lo que estaba pasando. 

—¿Estás rompiendo conmigo? ¿En nuestra primera cita? 

Pero en lugar de marcharse humillada, envuelta en un mar de lágrimas, se sentó aún más tiesa, hirviendo de indignación. 

—No  puedes  hacerme  esto.  No  soy  la  clase  de  chica  con  la  que  se juega. 

Fionn se alarmó. ¿Iba a insistir en tener una relación? ¿Iba a obligarle? 

—¿Crees que tengo la costumbre de dar mi teléfono a los hombres? ¿Y

de  citarme  con  ellos  en  Wicklow?  Me  he  arriesgado  mucho  esta  noche viniendo aquí. ¡Tengo novio! 

—¿Todavía? 

Rosie asintió con renuencia. Demasiado astuta para dejar a uno antes de tener asegurado el otro, comprendió Fionn. Afortunadamente. 

—Vuelve  con  tu  novio,  Rosie.  Olvídame.  —Fionn  recordó  una  frase que  le  habían  gritado  en  alguna  ocasión  a  modo  de  despedida—.  Soy  un capullo, no valgo la pena. 





Tenían  que  tomar  el  mismo  Dart  desde  Greystones  para  regresar  al centro;  los  Dart  de  Greystones  eran  bestias  que  se  dejaban  ver  poco,  no podías dejarlas escapar. Como es lógico, se sentaron en vagones diferentes. 

Cuando Fionn se bajó en la calle Pearse, Rosie siguió viaje y cuando el tren

arrancó con su habitual gemido y su vagón pasó junto a él, alzó su blanco mentón  y  se  volvió  bruscamente  en  una  exagerada  muestra  de  desprecio. 

Todo muy desagradable. 





Fionn subió corriendo hasta el ático del 66 de la calle Star pero cuando llamó  a  la  puerta  no  obtuvo  respuesta.  ¿Estaba  Katie  durmiendo?  ¿O

ignorándolo? 

Tenía  que  verla  como  fuera.  Ella  tenía  que  saber  que  él  no  era  un irresponsable.  O  un…  Trató  de  recordar  otros  insultos  de  sus  rupturas anteriores. ¿Qué más cosas le habían gritado las chicas antes de desaparecer para siempre? Que era un superficial. Un oportunista. Un liante. Un tarado inmaduro. Y, el más popular de todos, un capullo. 

Pero  él  ya  no  era  nada  de  eso;  él  era  un  hombre,  un  hombre  con intenciones serias, y era de vital importancia que Katie lo supiera. Pero no le abría. 

Una  nota.  Le  escribiría  una  nota  para  explicárselo  todo.  En  sus bolsillos encontró un bolígrafo que perdía tinta y unas hojas con el horario de grabación del día anterior. 



 Querida  Katie:

 Siento  no  haber  llegado  hasta  ahora. 



No tenía reloj, de modo no sabía qué hora era en ese momento. 



 Me  gustaría  verte.   Volveré  a  llamarte.   Cuento  con  ello. 

 Atentamente, 

        FIONN



Pero las palabras no bastaban. Tenía que demostrar que lo lamentaba. 

Hurgó en sus bolsillos y sacó una espiga de salvia. No, no servía. Tampoco unas  piedrecillas  grises.  Ni  un  envoltorio  de  Orbit.  Hurgó  un  poco  más  y desenterró una mustia ramita de color verde oscuro. ¿Qué era? Entonces la identificó.  ¡Perfecto!  Era  ruda.  La  ruda  era  una  hierba  con  mensaje  —por Dios, estaba empezando a pensar como los guiones de Grainne Butcher—

porque era amarga y venenosa. En otros tiempos la gente la lanzaba en las bodas cuando la persona amada se casaba con otra. 

 

 Por  favor,   acepta  este  regalo  como  muestra  de  mi  arrepentimiento. 



No estaba seguro de que fuera gramaticalmente correcto, pero le salía del  corazón,  y  Grainne  siempre  decía  que  lo  que  salía  del  corazón funcionaba. Dobló la ramita, la colocó dentro de la nota e intentó meterla por debajo de la puerta, pero no cabía. La puerta de Katie tenía un cepillo encajado  en  la  parte  inferior.  (Para  frenar  las  corrientes  de  aire,  pero  él, siendo el animal sin domesticar que era, lo ignoraba.)

Dejó la nota en el felpudo y bajó intranquilo hasta el piso de Jemima donde  Rencor  llevaba  varias  horas  esperando  para  morderle  y  fingir  que había sido un error. 

Fionn  estaba  bastante  asustado.  Esa  noche  había  aprendido  que  no todas  las  mujeres  eran  como  las  de  Pokey,  que  ahora  veía  como  criaturas dulces y maleables que se lo aguantaban todo pese a la sarta de insultos que solía  marcar  el  final  de  su  relación.  Tal  vez  Katie  fuera  tan  dura  e implacable como esa Rosie. 

Puede que Katie no volviera a dirigirle la palabra. 

 Tienes razón, Fionn, puede. 
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Día 30

El móvil de Lydia sonó. Lo abrió y dijo:

—Hola, Poppy. 

—Recibí tu mensaje. ¿Quién es ese hombre? 

—Nadie. Un viejo ricachón que me tiene martirizada. 

—¿Y piensa pagarlo todo? ¿Todo el champán rosado que queramos? 

—Todo el que champán rosado que queramos. 

—Lydia, no está bien. 

—Conoce las condiciones y se niega a dejarme en paz. 

—Pero es como si… como si te estuviera comprando. 

—¡No me está comprando! No estoy en venta. 

—¿No te da miedo? 

—No es esa clase de hombres. En realidad me da pena. No sabe lo que quiere. 

—Pero lo de las flores estuvo bien. Gracioso. 

—Sí, estuvo bien. 

—No sé, Lydia, todo esto me parece un poco ruin. 

—¿Quieres ir a Float o no? 





Tal  como  Lydia  había  imaginado,  Conall  no  tenía  puñetera  idea  de limpiar. Había volcado casi una botella entera de lavavajillas en el fregadero y  Ellen,  Lydia  y  él  estuvieron  a  punto  de  ser  arrastrados  por  un  alud  de espuma. La cocina parecía una fiesta de fin de curso. 

Pero  aparte  de  eso,  tenía  que  reconocer  que  se  había  comportado.  A Ellen le había caído bien. 

—¿Eres el novio de Lydia? —le preguntó mientras Conall hundía sus manazas en la espuma, tratando de encontrar el fregadero. 

—Todavía no, pero estoy tratando de serlo. 

—¿Un hombre mayor? 

—Eso parece. 

—Lydia siempre ha gustado a los chicos. 

—No me extraña, Ellen. 

Lydia,  Ellen  y  Conall  se  volvieron  al  oír  la  puerta  de  la  calle.  Era Ronnie,  con  los  labios  muy  rojos  bajo  su  satánica  barba  negra.  Lydia  no

podía recordar cuándo lo había visto por última vez. 

—¿Qué  ocurre  aquí?  —preguntó  Ronnie  en  un  tono  bajo  y amenazador. 

—Lo  de  siempre  —dijo  Lydia—.  Limpiando  una  casa  asquerosa, cuidando de nuestra madre porque…

Ronnie la ignoró y se concentró en Conall. 

—¿Quién eres tú? 

—Conall Hathaway. —Se limpió el jabón en los tejanos, se irguió cuan alto era y estrechó la mano de Ronnie lo bastante fuerte para hacerle daño. 

Ninguno de los dos habló, pero fue tal la hostilidad que intercambiaron que Ellen miró nerviosa a Lydia. 

El  pulso  se  rompió  cuando  un  ruido  fuera  de  la  casa  hizo  que  Ellen mirara por la ventana. 

—¡Ha venido Murdy! 

—Parece una serie de la tele —comentó Conall. 

Ellen rió encantada. 

—Deberías venir más por aquí. Normalmente los chicos evitan a Lydia como a la peste. 

Hubo un silencio de asombro por la astuta observación. Hasta Ronnie parecía sorprendido. 

—Si te quedas un rato más —los ojos de Ellen titilaron— puede que Raymond llegue en avión desde Stuttgart. 

Murdy entró corriendo y clavó los ojos en Lydia. 

—Flan  Ramble  me  ha  contado  lo  del  coche  de  lujo  con  matrícula  de Dublín. —Contrajo la frente y casi chilló—: ¿Estás pensando en comprarte un Lexus? 

—No, es de mi amigo. 

Murdy retrocedió cuando Conall descendió sobre él. 

—Conall Hathaway —dijo con una sonrisa gélida. 

—Encantado,  encantado.  —Murdy  era  todo  sonrisas  y  entusiasmo. 

Siempre se le iba un poco la olla cuando olfateaba dinero—. Los amigos de mi hermana son mis amigos. ¿Trabajáis juntos o es una relación personal? 

Bombardeó a Conall con preguntas sagaces y empalagosos cumplidos. 

(«¿Cuánto  mides?  ¿Uno  ochenta  y  siete?  ¿Ochenta  y  nueve?  ¿Solo  uno ochenta y dos? Pareces más alto.» «¿Tienes más coches aparte del Lexus?»

«¿Qué  conduce  tu  mujer?  ¿No  estás  casado?  ¡Caramba!»  «¿Tienes intención  de  casarte  con  mi  hermana?»  «¿Qué  coche  le  comprarías  si

pasarais por la vicaría?» «Las inversiones en negocios básicos es lo mejor en  los  tiempos  que  corren.»)  Murdy  estaba  ansioso  por  hacerse  una  idea completa: ¿Cuánto valía Conall? ¿Cuánto poder tenía Lydia sobre él? ¿Qué podía él, Murdy Duffy, sacar de eso? 

—¿Cómo  es  el  hermano  número  tres?  —le  preguntó  Conall  a  Lydia delante de Ronnie y Murdy. 

—¿Raymond? Muy gracioso. Lleno de anécdotas divertidas. 

—Ya me cae mal —murmuró Conall. 
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 Día  30…

Katie  no  quería  despertarse.  No  quería  ir  a  trabajar.  Todo  era  una mierda. 

Si no hubiese sido por el relanzamiento de la carrera del pobre Wayne Diffney, se habría quedado donde estaba. 

Cuando  vio  la  nota  en  su  felpudo  dedujo  que  era  de  Fionn  pero  su corazón  no  se  tomó  la  molestia  de  alegrarse.  Su  corazón  no  volvería  a alegrarse nunca más. Desplegó la hoja e ignoró la ramita verde que cayó de ella. 



 Siento  no  haber  llegado  hasta  ahora. 



Ya. 



 Volveré  a  llamarte.   Cuento  con  ello. 



No lo creo. 



 Por  favor,   acepta  este  regalo. 



Otro Conall que pensaba que podía comprarla. Además, ¿qué regalo? 

Echó un vistazo al rellano pero no vio flores ni bombones, ni una caja con ropa interior ridícula. Existía la posibilidad, claro está, de que se lo hubiera robado un vecino, pero lo dudaba. Mucho más probable, no, seguro, era que ese Fionn fuera otro excéntrico. Un nuevo Conall en su vida. 

Hizo una pelota con la nota y la arrojó por encima del hombro a su sala de  estar,  luego  cerró  la  puerta.  Había  un  hierbajo  en  el  suelo,  junto  a  la escalera. Debería recogerlo y tirarlo a la basura, pero en lugar de eso lo hizo papilla con la suela roja de su Louboutin. 

¿Por qué le había contado a la gente del trabajo lo de Fionn? Seguro que estaban impacientes por oír cómo le había ido con él. No podía soportar la  idea  de  que  le  tuvieran  lástima,  así  que  decidió  mentir.  «Miente, muéstrate  vaga  y  displicente.»  Sí,  vino,  diría.  Sí,  era  muy  guapo.  Pero  un poco tonto. No, no se acostó con él. No, no volvería a verlo. 
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 Día  30…

Nada de maquillaje esa noche. Cuanto Katie llevaba en la cara era una expresión de agria decepción. 

Poco después de las nueve llamaron frenéticamente a su puerta. Podría tratarse de un hombre con pasamontañas, un arpón en la mano y el diablo en el corazón, pero abrió de todos modos. ¿Qué importaba? Que invadiera su  casa,  que  la  maltratara…  ya  todo  le  daba  igual.  Sin  embargo,  no  le sorprendió del todo descubrir a Fionn, rubio y deslumbrante, lanzando una sonrisa rebosante de amor a su ofendido rostro. 

—Llego tarde —dijo. 

Veinticuatro horas y veinte años, pensó ella. 

—¿Puedo entrar? 

—No.  Anoche  habrías  podido,  pero,  por  desgracia,  perdiste  tu oportunidad. 

—Anoche tenía algo que hacer y me llevó más tiempo del que pensaba

—repuso él—. ¿Recibiste la ruda? 

—¿La qué? 

—La ruda. 

Sí, eso creía que había dicho. 

—Es una hierba. Anoche te dejé una ramita. 

Katie  recordó  el  hierbajo  que  había  aplastado  con  el  zapato  esa mañana. 

—No  sé  de  dónde  salió  —prosiguió  rápidamente  Fionn—.  Yo  no  la planto, es venenosa. Pero anoche, cuando te escribí lo mucho que lo sentía, apareció en mi bolsillo. Tienes que perdonarme. Está escrito. 

Chorradas. 

—Eres un irresponsable. 

—¡Sí! Y un oportunista, un liante, un tarado inmaduro y, sobre todo, un capullo. Pero estoy dispuesto a cambiar. Por ti. 

Katie guardó silencio. Una disculpa admirable. Mucho más angustiada y convincente que todo lo que Conall había sido capaz de improvisar. 

—Me  aterra  la  idea  de  que  no  me  perdones  —prosiguió  Fionn—. 

Puedo contarte lo que me ocurrió anoche. Tenía que ir a Greystones y me subí  en  el  Dart  equivocado,  en  parte  porque,  como  dices,  soy  un

irresponsable,  y  en  parte  porque  intento  hacer  ver  que  Dublín  no  existe  a pesar de que viví aquí hasta los doce. 

Apoyó una rodilla en el suelo. 

—Levántate —dijo Katie—. Hasta ahora ibas bien, pero esto empieza a parecer una pantomima. 





—…  convertí  una  habitación  entera  en  un  almacén  para  zapatos. 

¿Recuerdas el que Big le hizo a Carrie? Te lo describiré para que…

—…  Jemima  me  compró  una  cazadora.  ¿Recuerdas  las  cazadoras Harrington? Era una cazadora corriente, pero intentaba convencerme de que cuando la llevaba puesta tenía poderes mágicos y podía hacer que mi padre regresara del mar…

Habían  acabado  en  la  cama  de  Katie,  completamente  vestidos, susurrando sus secretos en la cara del otro. 

—… mi pequeña furgoneta e iba a los festivales y la gente malherida acudía a mí y yo les lavaba las heridas y tenía tiritas de todos los tamaños porque necesitas una tirita pequeña para el dedo, pero si tienes un corte en la rodilla necesitas una grande, de diez centímetros de largo…





Le  sostuvo  la  cara  con  firmeza  y  volvió  a  besarla.  Menos  mal  que estaba  tumbada,  pensó,  de  lo  contrario  se  habría  desmayado.  Nunca  la habían besado así, tan lentamente, tan interminablemente, como si besarse fuera su razón de existir. 

—¿Qué le pasa a tu mano? —preguntó—. ¿Te has cortado? 

—El  perro  de  Jemima  me  mordió  anoche.  Hizo  ver  que  fue  un accidente. No está bien de la cabeza. 

Volvieron a besarse y una eternidad después, Fionn habló. 

—¿No  lo  sentiste  también?  —murmuró—.  En  cuanto  te  vi  supe  que eras la persona más importante que conocería en mi vida. 

—¿Por qué yo? 

—Porque tú no morirás. 

—¿Qué quieres decir? 

—No lo sé muy bien. 

—Pero sí moriré. Todos morimos. 

—Pero tardarás mucho. Has superado la parte delicada. Los treinta. Es en la treintena cuando mueren las mujeres. 

—¿Tu esposa? 

—No. 

—¿Tu madre? 

Fionn asintió. 

—Eso  era  lo  que  trataba  de  conseguir  cuando  me  ponía  mi supercazadora, que volviera. 

Katie  tuvo  que  dejar  pasar  unos  segundos  para  no  parecer  insensible. 

Luego preguntó:

—¿Así que aparento cuarenta? 

Pensaba  que  lo  llevaba  bastante  bien,  la  verdad.  Siempre  poniéndose protección solar, bebiendo mucha agua, lo típico. 

—No  estoy  diciendo  eso.  Yo  nunca  sé  qué  edad  ponerle  a  la  gente. 

Pero contigo me sentí seguro. 

—¿Seguro en qué sentido? 

—Seguro frente al dolor. Seguro frente a todo. 
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Día 29

Cuando  Katie  despertó,  el  sol  de  la  mañana  inundaba  su  dormitorio. 

Estaba  vestida,  pero  le  habían  quitado  los  zapatos.  Tenía  la  sensación  de estar envuelta en vaporosas telas tejidas por hadas. No tenía ni idea de que su viejo edredón pudiera ser tan agradable. 

—Tengo que irme —dijo Fionn—. A trabajar. 

—Vale. 

—¿Esta noche? 

Katie asintió. 

—Tengo un regalo para ti. —Sacó una ramita de salvia. 

—¿Más ruda? —Katie bostezó—. ¿No te dije que estabas perdonado? 

—Es  salvia.  La  planté  hace  meses  y  no  sabía  por  qué,  pero  ahora  sé que la planté para ti. La salvia representa la sabiduría. 

—Gracias. —Dejó que le pusiera la ramita en la mano, pero Katie no quería sabiduría. Fionn era su aventura, un regalo que se hacía a sí misma, y estaba dispuesta a abrazar la estupidez de  motu  proprio. 





—Vaya,  vaya,  parece  que  alguien  ha  tenido  una  noche  movidita  —

exclamó Danno mientras Katie se acercaba a su mesa. 

—Chica, estás radiante —dijo George. 

—¿Estás más… delgada? —Lila-May entornó los ojos—. ¿Desde ayer, quiero decir? 

—¿Ha vuelto Verdugo? —preguntó Danno. 

Katie casi dio un traspié. 

—No. 

—¿Quién entonces? ¿El jardinero célebre? 

Katie asintió. 

—¡Pero si dijiste que era tonto! 

—Ya, bueno…
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 Día  29…

Matt  y  Maeve  estaban  tumbados  en  el  sofá,  viendo  cómo  unos desconocidos  reformaban  un  cuarto  de  baño.  Llevaban  veintiséis  minutos sin pronunciar palabra cuando Matt abrió la boca y dijo:

—Es normal que la gente sospeche de un hombre que se ha comprado un hacha. 

—¿Qué? 

—Un  hacha.  Si  un  hombre  llega  a  casa  con  un  hacha  nueva  y reluciente, ¿no sospecharías que planea convertirse en el asesino del hacha? 

¿Para qué otra cosa se utiliza un hacha? 

—¿Para cortar leña? 

—¿Quién corta leña hoy día? No estamos en el cuento de Caperucita Roja. 

—¿De qué estás hablando? 

—En la parada del autobús había una mujer…

—¿Estás pensando en matarme? 

—¡Maeve! 

—Tal vez tu subconsciente esté intentando decirte algo. 

—¡Yo  no  tengo  subconsciente!  Esa  maldita  doctora  Shrigley  te  está metiendo ideas raras en la cabeza. Solo digo que el otro día había una mujer en la parada del autobús que…

—¿Qué harías si me muriera? 

Matt se esforzó por mantener la calma. 

—Mi vida sería insoportable, estaría acabado. 

—Conocerías a otra chica como yo. 

—Eso es imposible. Nunca habrá otra como tú. 

—Hay millones de chicas como yo, de hecho, mucho mejores que yo. 

Serías más feliz con una de ellas. 

—No. 

Maeve soltó una risa queda, casi desdeñosa. 

—Antes solías decir que si yo me muriera te suicidarías. 

—… Y lo haría. Me suicidaría. Eso es lo que quería decir. 

—Pero no es lo que has dicho. 

—Pero es lo que quería decir. 


Se produjo un silencio tenso. 

—En cualquier caso —dijo Matt—, no te vas a morir. 



 Yo no estaría tan seguro de eso, amigo mío…

 Final  mente  he  comprendido  que  Maeve  no  conduce temerariamente  solo  para  contrarrestar  el  tedio  de  su  vida doméstica.  Estos  últimos  días  he  estado  observándola detenidamente. Pese al muro que nos separa, ha tenido uno o dos pensamientos tan intensos y espantosos que me han llegado. 



«Si ese camión derrapara y se me echara encima, no me importaría, no me importaría en absoluto. 

»Si me salto ese disco en rojo y me atropella un coche, solo pido morir al instante.»



 No  tiene  intención  de  atiborrarse  de  pastillas  o  cortarse  las venas;  en  cualquier  caso,  todavía  no.  Pero  si  conduce  su  bici  el tiempo suficiente y con la imprudencia suficiente, algo le ocurrirá. 
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Día 27

Dos días y medio de juego erótico. El fin de semana entero. Tardaron días  en  desvestirse.  No  fue  hasta  el  domingo  por  la  noche  cuando  Fionn desenvolvió a Katie como si estuviera realizando un acto sagrado. 

Esbelto y fibroso, se quedó desnudo frente a ella. La besó por todo el cuerpo,  en  los  dedos  de  los  pies,  detrás  de  las  rodillas,  en  la  base  de  la columna, en partes del cuerpo que Katie ignoraba que tenía. Cuando estaba a punto de explotar, rodó sobre él pero Fionn la detuvo. 

—Por favor —dijo—. Es nuestra primera vez y no quiero que termine. 

Katie gimió. 

—No, tiene que ser ahora. 

Resbaló  suavemente  sobre  él  y  el  placer  fue  tal  que  sintió  que  sus cuerpos  se  fundían.  Nunca  había  experimentado  un  sexo  igual,  era  casi místico. 

En  cuanto  tocó  a  su  fin  comenzó  de  nuevo,  un  acto  continuo,  fluido. 

Katie  se  sentía  tan  dichosa,  tan  relajada,  tan  libre  y  suelta,  que  se  durmió con él todavía dentro. Había amanecido. 





 No  obstante,  sus  corazones…  No  puedo  sentir  los  latidos  de Fionn. Es como si se hubiera entregado por completo a Katie. Se han fundido en un solo ser. 
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Día 26

 Buenos   días   tengas   hoy.    Estoy   pasando   por   una   prueba   difícil   y   acudo   a   ti,    mi hermano  irlandés,   en  busca  de  ayuda. 



Correo  basura  de  un  artista  fraudulento.  Conall  estaba  leyendo  su BlackBerry y no pudo por menos que admirar lo bien que habían pillado el tono para el mercado irlandés. Recorrió distraídamente la triste historia de los activos paralizados en bancos extranjeros… cuando algo le hizo levantar la vista. Una mujer joven se acercaba a su mesa acompañada de una azafata. 

Tardó  unos  segundos  en  reconocer  a  Lydia.  Parecía  otra  persona  con  esa falda corta, esos tacones y el maquillaje. Estaba sorprendentemente sexy. 

Guardó la BlackBerry y se levantó. 

La seguían otras tres chicas, las tres radiantes, perfumadas y sonrientes, pero ninguna tan sexy como Lydia. Cerraban la marcha dos tipos insulsos que pasaban prácticamente desapercibidos. 

—Señor Hathaway, sus invitados. —La azafata sonrió y se marchó. 

Conall se inclinó para besar a Lydia en la mejilla pero ella había girado la cabeza para comparar su mesa con las demás mesas de la discoteca. La observó recorrer la sala con la mirada, reparando en su posición estratégica por  encima  de  la  pista  de  baile  y  su  proximidad  a  las  escaleras  que conducían a la piscina. 

—Buena mesa —concluyó. 

—La  mejor  del  local  —dijo  Conall.  Porque  la  había  pedido expresamente. Y había pagado por ella. No tenía sentido dejar esas cosas a la suerte. 

Lydia pareció acordarse entonces de las personas que la acompañaban. 

—Ah, sí, Poppy, Shoane, Sissy, Conall. 

Las chicas estuvieron amables pero mostraron muy poco interés por él; nada que ver con las otras ocasiones en que Conall había sido presentado al círculo  de  amigas  de  su  novia  de  turno.  Tales  acontecimientos  se caracterizaban por una expectación tensa y atroz. Su novia lo presentaba y exhibía como si fuera un trofeo, orgullosa y ansiosa por que cayera bien a sus amigas. Invariablemente, la conversación era demasiado rápida y en un tono  de  voz  demasiado  agudo;  se  producían  ataques  de  risa  rayanos  en  la

histeria sin venir a cuento; algunas observaciones eran mal interpretadas y cualquier intento de aclararlas empeoraba todavía más las cosas. 

Esto  no  podía  ser  más  diferente.  Conocer  a  las  amigas  de  Lydia  no tenía nada que ver con pluses y cuñas de queso. Aquí él no era más que un idiota que les venía bien porque era socio de Float. 

Lydia les indicó a los dos muchachos que se acercaran. 

Parecían cautelosos, incluso nerviosos. 

—Este es Steady Bryan. 

—Encantado de conocerte, Steady Bryan. 

—Y este es BusAras Jesse. 

—¿Qué tal, tío? —Jesse era un joven enérgico y vivaracho. Su acento sonaba sudafricano. No, probablemente zimbabuense. 

—Sentaos  —dijo  Lydia,  y  hubo  una  estampida  hacia  la  mesa.  Solo gracias a un hábil juego de piernas logró Conall colarse delante de Shoane y sentarse al lado de Lydia. 

Una  camarera  alta  y  rubia,  mostrando  un  metro  de  bronceada  pierna, murmuró:

—¿Abro ya el champán, señor Hathaway? 

Conall asintió con una sonrisa. 

En silencio, observaron cómo el champán era extraído de la cubitera, descorchado y servido. 

—Rosado —señaló Poppy. 

—Te lo dije —replicó Lydia. 

Después de llenar las siete copas, la botella estaba casi vacía. «¿Otra?», preguntó la camarera a Conall con la mirada. 

Él  asintió  discretamente,  pero  al  parecer  no  lo  bastante,  porque  vio cómo Poppy agarraba el brazo de Sissy y Sissy agarraba el brazo de Poppy y se daban un fuerte apretón. «¿Te lo puedes creer?»

Alzaron las copas y las entrechocaron ruidosamente. 

—Un brindis —gritó alguien. 

—¡Por Lydia! ¡Por habernos traído aquí! 

—No,  no.  ¿Cómo  se  llama  tu  amigo?  —Conall  le  oyó  preguntar  a Steady Bryan. 

—Conall Hathaway —respondió Lydia, como si no lo tuviera sentado al lado. 

—¡Por Conall Hathaway! 

—¡Eso, por Conall Hathaway! 

Conall se permitió una pequeña sonrisa. Sabía reconocer una burla. 





—¿Cuándo nos bañaremos? —preguntó Sissy unas botellas más tarde. 

—Todavía no estoy lo bastante borracha —contestó Shoane. 

—Tiene gracia —dijo Sissy—. Yo creo que estoy demasiado borracha. 

Podría ahogarme. Caray, no puedo creer que esté aquí. 

—Yo  no  pienso  bañarme.  —Lydia  detestaba  el  agua.  Detestaba mojarse. El cabello se le encresparía y se le iría la crema bronceadora. Le gustaba  la  idea  de  una  discoteca  con  piscina,  pero  en  realidad  no  había necesidad de usarla. 

—Ese Conall no es tan horrible como dijiste —susurró Shoane—. Aún se le podría hacer un favor. 

—Para. 

—Solo tiene cuarenta y dos —dijo Poppy—. ¿Vas a acostarte con él? 

—¡Nooo! —rió Lydia—… Bueno, lo más seguro es que sí. 

—Es lo justo. 

—Es lo decente. 

—Después de todo el champán que ha pagado. 

—Sé amable con él. 

—Haz feliz al pobre viejo. 

—De  acuerdo.  Pero  por  lo  que  más  queráis…  —Lydia  congregó  las cuatro cabezas en un estrecho círculo—… no dejéis que baile. 

—No,  no,  eso  sería  tremendo.  Uno  de  nosotros  podría  darle conversación. ¿Qué tal Bryan? 

—Hecho. Tampoco quiero que Bryan baile —dijo Poppy—. Si le veo bailar podría cancelar la boda. 





Conall  introdujo  la  mano  en  el  bolsillo  y  acarició  su  BlackBerry. 

¿Podría…? Solo un vistazo rápido ¿Por qué no? Después de todo, a nadie le importaba. Estaba solo en la mesa, el resto se había largado. Unos segundos después estaba respondiendo abiertamente a sus correos electrónicos. 

Hacía una hora que no veía a Lydia. Ella y las otras chicas se habían ido  a  bailar  y  aunque  él  no  había  tenido  intención  de  bailar  —tenía  su dignidad— Lydia le había plantificado una mano en el pecho y ordenado:

—Tú te quedas aquí, hablando con Steady Bryan. 

Pero Steady Bryan no era un gran conversador. Parecía tan aterrado por su  inminente  boda  que  apenas  podía  hablar.  Murmuró  algo  sobre  un cigarrillo y esa fue la última vez que Conall lo vio. 

Al principio BusAras Jesse le había parecido una mejor opción. Había obsequiado a Conall con la historia de cómo conoció a Sissy en la cola de BusAras. Algo relacionado con una conversación sobre la palabra «mustio»

en  la  que  intervinieron  varios  pasajeros.  Luego  le  habló  de  los  muchos países  donde  había  hecho   puenting  y  sobre  su  plan  de  descender  en snowboard por alguna pista negra donde siempre se mataba gente. 

—Es ilegal, pero conozco a un tipo. La Guardia Pretoriana de Gadafi entrena allí. —¿Qué le pasaba a la gente del hemisferio sur con los deportes de riesgo? ¿Y tenía Gadafi una Guardia Pretoriana? 

Luego Jesse lo retó a una competición de contener la respiración en la piscina  y  cuando  Conall  rechazó  la  invitación,  se  mostró  sorprendido  y ofendido. 

—Como  quieras,  tío  —espetó,  y  se  marchó,  dejándolo  solo  con  su BlackBerry. 

—¿Falta algo por aquí? —La camarera había vuelto. 

—Eh… otra botella, supongo —dijo Conall. 

—Muy bien. ¿Algo más? 

Conall se sintió fuertemente tentado. Ahí también servían comida. Pero no  podía  hacerlo;  un  hombre  maduro  comiendo  un  cuenco  de  helado  de chocolate en una discoteca sería una imagen demasiado ridícula. Cocaína, eso era lo que se tomaba en las discotecas, no helado. 

—No, gracias. Solo otra botella de esa cosa. 

Cuando  la  camarera  se  hubo  marchado,  Conall  empezó  a  tener  serias dudas.  Llevaba  mucho  rato  sin  ver  a  Lydia.  Tal  vez  ella  y  sus  amigas  se hubieran marchado. Se levantó para echar un vistazo a la pista de baile y de pronto Lydia apareció justo delante de la mesa. 

—Estábamos  en  la  piscina  —dijo—.  Es  muy  pequeña.  —Agitó  las manos, salpicándole la cara de agua, y se marchó riendo. 

Conall  se  secó  lentamente  la  frente  con  la  manga.  Había  tenido suficiente. Detestaba ese lugar. Era socio de todas las discotecas de Dublín por  si  alguna  figura  en  la  sombra  que  estuviera  de  visita  en  la  ciudad deseaba ir, pero él no las frecuentaba y ese lugar le parecía aún peor que los demás.  Había  observado  que  no  era  el  único  hombre  de  Float  con  una pandilla de mujeres mucho más jóvenes; la única diferencia estaba en que

sus  chicas  no  eran  rusas.  De  pronto  se  sintió  ridículo,  explotado  y explotador, y bastante deprimido. Era prácticamente incapaz de aceptar un fracaso, pero su corazón no estaba en esto. Uno elige sus batallas y a él ya no le importaba ganar esta. 

Inesperadamente, pensó en Katie. 
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 Día  26…

Katie se inclinó hacia delante cuando la primera secuencia de  Tu  edén privado  apareció  en  la  pantalla.  Había  mucha  gente  concentrada  en  la diminuta sala de edición: Jemima, Rencor, Grainne Butcher, Mervyn Fossil, Alina  y  varios  técnicos  y  mensajeros.  Estaban  hacinados  en  un  sofá, prácticamente  unos  encima  de  otros.  No  era  la  versión  final,  le  faltaba  la música,  pero  se  trataba  de  un  gran  momento  porque  hasta  la  fecha  solo Grainne había visto un programa entero. 

¡Y hete ahí que apareció la primera toma de Fionn! En lo alto de una colina,  contemplando  pensativo  el  horizonte.  Katie  le  estrujó  la  mano, empapada de sudor a causa de los nervios. 

Fionn le había llamado esa mañana a la oficina. 

—Grainne me ha dicho que el primer episodio está terminado. Vamos a verlo esta noche. ¿Quieres venir? 

Katie estaba sorprendida y conmovida, sobre todo porque no le había dado el número de su oficina. 

—Alina me lo consiguió —confesó Fionn. 

Katie  tenía  la  mirada  fija  en  la  pantalla  mientras  rezaba  para  que  el programa no fuera un completo bodrio. ¿Y si lo era? ¿Qué le diría a Fionn? 

«Audaz» era una buena palabra. «Sorprendente» también. 

Tenía  que  reconocer  que  la  cámara  no  le  hacía  justicia;  Fionn  era mucho más bello en la realidad. Y la parte de empezar tu propio compostaje no iba con ella. No obstante, cuando pasaron a la sección en que Fionn se paseaba  por  un  mercado  hablando  de  los  productos  de  temporada  y  la pantalla  se  llenaba  de  primeros  planos  suyos  manipulando  y  acariciando verduras  fálicas  con  sus  enormes  manos,  Katie  experimentó  algunas sensaciones interesantes. 

—Uau —murmuró, y Fionn le lanzó una mirada de gratitud. 

De  vez  en  cuando  la  cámara  insertaba  escenas  de  Fionn  sacando piedrecillas,  hierbas  o  cristales  de  sus  bolsillos  que  regalaba  a  los transeúntes.  La  gente  reaccionaba  con  asombro  e  interés  y  las  más  de  las veces  el  regalo  resultaba  curiosamente  adecuado  para  sus  vidas.  Estas pequeñas  estampas  humanas  se  convirtieron  en  un  tema  recurrente  a  lo largo del programa, y cada vez que Fionn se llevaba una mano al bolsillo

Katie  se  descubría  aguardando  con  expectación.  ¿Qué  saldría  esta  vez? 

¿Qué representaría para la persona? 

—Esa  cazadora  debería  tener  su  propio  programa  —dijo  Katie,  y  la sala estalló en carcajadas. 

Debido  a  su  trabajo,  Katie  sabía  ver  la  diferencia  entre  un  producto genuino, de calidad, y un producto superficial, sin sustancia. Para ella,  Tu edén  privado era un buen producto. Su éxito dependería, naturalmente, de los  índices  de  audiencia,  que  dependían  a  su  vez  de  la  franja  horaria,  que dependía a su vez de la publicidad, que dependía a su vez de los índices de audiencia. Vaya, un pez que se mordía la cola. Era muy difícil hacer que un programa de televisión triunfara. Había un número incontable de variables y la suerte jugaba un papel importante. 

Mervyn  estaba  junto  a  la  puerta,  custodiando  tres  botellas  de  algo burbujeante.  Si  no  pensara  que  el  programa  iba  a  funcionar,  las  habría devuelto al coche para llevárselas a casa. 

—Ábrelas —le ladró Grainne—. Las tres. 

Se  descorcharon  botellas,  se  sirvieron  copas  y  se  intercambiaron buenos deseos. 

—¡Enhorabuena!  —Katie  alargó  un  brazo  para  brindar  con  Fionn, Jemima, Grainne y de nuevo Fionn. 

Bebieron  un  largo  sorbo  mirándose  a  los  ojos.  No  era  champán.  Ni siquiera era Prosecco. Era una cosa espumosa barata, pero sabía a felicidad. 
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 Día  26…

Un programa de reformas del hogar. Joder, pensó luego Matt con cierta acritud,  si  eso  no  es  seguro,  ¿qué  lo  es?  Ni  siquiera  era  lo  que  se  dice atractiva, la presentadora, Rhoda Stern. Bueno, lógicamente tampoco tenía dos cabezas, porque de haberlas tenido nunca le habrían dejado presentar un programa, pero su gancho residía en su franqueza, su forma de comentar —

con lo que Matt consideraba un regocijo innecesario— todos los errores que la gente cometía a la hora de decorar sus hogares. 

Matt y Maeve estaban tumbados en el sofá, viendo con cierta lástima cómo Rhoda se burlaba de la decoración del dormitorio de una pareja joven. 

—No me parece tan horrible —dijo Maeve—. Las cortinas están bien. 

—¡Pero! —gritó Rhoda. (Porque los presentadores siempre gritaban en estos  programas.)—.  ¡Hay  algo  que  salva  a  este  dormitorio  de  ser  un completo  desastre!  —La  cámara  viró  para  mostrar  una  cama  gigante—. 

Mmm. —Rhoda se pasó la lengua por los labios—. Ya sé lo que me gustaría hacer  en  esta  cama.  —Lanzó  una  mirada  insinuante  a  la  cámara—.  Me gustaría dormir doce horas seguidas. 

Pero  ya  era  demasiado  tarde.  Algo  en  esa  insinuante  mirada  había despertado a la bestia. De repente, Matt se dio cuenta de que algo se movía. 

«Ahí abajo.» En su entrepierna. Se estaba hinchando, ensanchando, como si litros de sangre se estuvieran concentrando en esa zona. «Para —se dijo—. 

Te  ordeno  que  pares.»  Pero  la  bestia  seguía  desplegándose,  cada  vez  más dura, como si tuviera vida propia. Matt cambió ligeramente de postura para que Maeve no lo notara, pero con eso le dio más espacio para expandirse, hasta que empezó a hacer presión contra los calzoncillos. 

«Tipos  de  interés  —pensó  desesperado—.  Cirugía  dental.»  Cualquier cosa  con  tal  de  impedir  que  su  cuerpo  lo  traicionara.  «Excrementos  de ratón. Gangrena…»

Advirtió que Maeve se ponía tensa. Lo había notado. Maeve se volvió y observó su rostro colorado. 

—¿Matt…? —Parecía casi desconcertada. 

Sin  decir  palabra,  se  levantó,  procurando  que  ninguna  parte  de  su cuerpo  entrara  en  contacto  con  esa  zona,  y  unos  segundos  después  Matt escuchó el ruido del agua en el cuarto de baño. 

—Voy  a  darme  un  baño  —gritó  Maeve  en  un  tono  falsamente despreocupado. 

—Que lo disfrutes —dijo Matt, fingiendo igual despreocupación. 

La  puerta  del  cuarto  de  baño  se  cerró  con  un  golpe  seco  y  Matt, abatido,  se  hundió  de  nuevo  en  el  sofá.  «Soy  un  hombre.  Soy  un  animal. 

Estoy  programado  para  tener  determinadas  respuestas  a  determinados estímulos. No puedo evitarlo. No tengo control sobre ello», pensó. 





 Acabo de reparar en algo horrible: los latidos de Matt y Maeve están  en  perfecta  sintonía,  pero  hace  mucho,  mucho  tiempo  que entre ellos no sucede nada de naturaleza sexual. 
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 Día  26…

Sentada  en  el  retrete,  Lydia  contempló  su  móvil.  Ocho  llamadas perdidas. Cuatro mensajes. Todos de Flan Ramble. 

Joder. Justo cuando empezaba a divertirse. 

Pero no iría, esta vez no. Que se hiciera cargo Murdy. Que se hiciera cargo  Ronnie.  Que  se  hiciera  cargo  mamá.  Después  de  todo,  si  su  madre estaba  bien  no  había  necesidad  de  que  ella  abandonara  Float  y  condujera hasta  Boyne  en  plena  noche.  Además,  estaba  demasiado  pedo  para conducir. 

Lógicamente, sus hermanos esperarían que reaccionara enseguida, que se subiera corriendo al coche, pero esta vez podían irse a la mierda. Había hecho ese trayecto demasiadas veces y todo para que la acusaran de intentar robarle a su madre. Que intenten arreglárselas sin ella por una vez. Que se den  cuenta  de  que  ella,  Lydia,  tenía  razón  y  ellos  estaban  equivocados…

Absorta  en  su  discurso  autocompasivo,  pegó  un  brinco  cuando  le  sonó  el móvil. 

Flan Ramble otra vez. Pero no, no era él. Era…

—¿Mamá? 

—¿Lydia? 

—¿Estás bien? 

—…  Eh…  no.  —Su  voz  sonaba  débil  y  lastimosa—.  He  hecho  algo pero  no  recuerdo  haberlo  hecho  y  los  agentes  están  aquí.  Estoy  muy asustada. 

—Oh, mamá. ¿No habrás matado a alguien? 

—No, no. —No sonaba muy convencida—. Flan está aquí. Que te lo cuente él. 

—Se trata de un asunto muy feo —dijo Flan en un tono elevado—. Tu madre regresaba a la ciudad después de dejar a un cliente en las afueras y ha debió  de  calcular  mal  una  curva  porque  se  ha  salido  de  la  carretera  y  ha caído  al  embalse,  y  en  lugar  de  correr  a  ponerse  a  salvo  como  cualquier persona normal, se ha quedado en el coche, riendo, mientras se hundía en el lodo. Cuando la policía ha llegado no podía creer que no estuviera borracha, que  estuviera  completamente  sobria.  Te  advertí  que  tu  madre  no  debía conducir ese taxi —dijo con voz repelente—. Y después de esto no volverá

a hacerlo. Si esta noche no la pasa en el calabozo se deberá únicamente a que es un personaje muy querido en el pueblo. 

—Bien. Voy para allá. 





Conall  seguía  en  la  mesa.  Enviando  correos  electrónicos,  al  parecer. 

Caray con el juguetito. 

—Tengo que irme —dijo Lydia—. Ha ocurrido algo. Gracias por todo. 

—Espera. ¿Qué ha pasado? 

—Mi madre se ha caído al embalse con el coche. 

—¿Está bien? 

—Sí, pero muy… afectada. 

—No tienes por qué ir. Dos de tus hermanos están allí. 

—Ya viste cómo son. 

—¿No tendrás intención de conducir? 

—Cogeré un taxi. Seguro que uno de los muchachos me hace el favor. 

Conall se levantó. 

—Yo te llevaré. 

—¿Tú? ¿No estás por encima del límite? 

—El champán rosado no es lo mío. ¿Quieres despedirte de tus amigas? 

Lydia lo meditó. Estaban muy borrachas y, a decir verdad, no acababan de entender la historia de su madre. 

—No, vámonos. 
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Día 25

Fionn despertó a Katie temprano. 

—Démonos un baño juntos —le susurró, ayudándola a levantarse. 

Había  encendido  velas  perfumadas,  la  bañera  rebosaba  de  espuma  y pétalos de rosa habían aparecido de la nada. Katie tenía la risa tonta y las piernas tan flojas que apenas podía mantenerse en pie. Fionn la introdujo en el  agua  caliente.  Luego  la  lavó,  acariciándola  con  la  resbaladiza  espuma, hasta tenerla colorada y ardiendo de deseo. 





—Tengo que irme —dijo Fionn. 

—Muy  bonito.  Déjame  aquí,  medio  muerta.  —Casi  no  podía  hablar. 

Era como estar colocada. 

—¿Esta noche? 

—Tengo  una  cosa  de  trabajo.  Una  fiesta  de  lanzamiento.  Wayne Diffney. Pobre Wayne. —Katie rió suavemente para sí. 

—¿Por qué pobre Wayne? 

—Oh, ya sabes —dijo, arrastrando casi las palabras—. Cuando estaba con los Laddz le obligaban a ser el del pelo estrambótico. 

—¿Como la Ópera de Sidney? 

—Ese. 

—Sabía que el nombre me sonaba. 

—Cuando empezó su carrera en solitario su esposa le dejó por Shocko O'Shaughnessy  y  su  discográfica  lo  abandonó.  Más  tarde  compuso  un álbum sobre todo eso y ¿sabes qué? Que no está nada mal. He escuchado cosas  peores,  mucho  peores.  Esta  noche  es  su  gran  relanzamiento.  Hay mucho en juego. 

—Podría ir a tu casa después. 

—La cosa se alargará. No empieza hasta las diez. 

—¿Puedo ir contigo? 

—¿Qué? 

—¿He dicho algo que no debía? Llevo tanto tiempo viviendo en el culo del mundo que no sé cómo se hacen las cosas en la gran ciudad. 

—No, es solo que… —Que Conall jamás había asistido a ninguno de sus lanzamientos. Los utilizaba como excusa para trabajar él también. 
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 Día  25…

Matt  no  reconoció  el  número  pero  respondió  de  todos  modos.  En Ventas siempre tenías que responder por si se trataba de alguien que había decidido inopinadamente comprar un sistema de software de un millón de euros y este era el único momento en que podía llamar. 

—Le habla Matt Geary. 

—Soy Russ. 

¡Dios! El amigo de Alex, el otro padrino. 

—¡Russ! —Automáticamente adoptó un tono eufórico. No sabía nada de Alex desde que le había dado plantón la semana antes, y en cierto modo su silencio era más vergonzante que si le hubiera telefoneado para echarle la bronca—. ¿Cómo va todo, Russ? 

—No muy bien. ¿Qué te ocurre, Matt? Tu hermano va a casarse…

—Es el trabajo —le interrumpió—. Ya sabes, ¡corren tiempos difíciles! 

—Soltó una risotada—. ¡Estoy hasta las cejas! 

—He reservado los vuelos a Las Vegas. 

—¿En serio? —¡Mierda!—. Buen trabajo. Un millón de gracias…

—Para doce. Volamos el 23 de agosto y regresamos el 30. Necesito que me pagues con un talón. Te enviaré los datos por correo electrónico. 

—Gracias, Russ. 

—Supongo que ya has pedido esa semana en el trabajo. 

—¡Claro! ¡Hace siglos! —Ni lo había mencionado. 

—Bien.  Estábamos  un  poco  preocupados…  También  he  reservado  el hotel. 

—¿En serio? ¡Sí que has hecho cosas! 

—El Metro MGM. Compartirás habitación con Walter. 

—¿Mi padre? Ostras…

—Si no te gusta, te aguantas. Haber venido la semana pasada al Duke. 

Ahora  escúchame  bien,  Matt.  Alex  ha  puesto  mucho  de  su  parte  en  todo esto, pero hay cosas que solo tú y yo podemos organizar. 

—¿Como qué? 

—Sorpresas  —espetó  irritado  Russ—.  Ir  en  quad,  esa  clase  de  cosas. 

No  podemos  esperar  que  el  pobre  Alex  reserve  sus  propias  sorpresas. 

Tenemos que vernos. 

—¡Claro! Oye, te llamaré dentro de uno o dos días. 

—No, quedemos en algo ahora…

—¡Claro! Te llamaré. —Matt colgó de golpe. El teléfono se le resbaló de las manos. Las tenía empapadas de sudor. 





—Y dígame, señor Geary, ¿cuánto falta para que cierre el trato con su Bank of British Columbia? 

Las  manos  de  Matt  no  se  habían  secado  aún  por  la  llamada  de  Russ cuando le avisaron de que debía presentarse en el Despacho del Terror para dar cuenta a Kevin Day, el director ejecutivo, de todo el dinero que se había gastado intentando en balde vender un sistema al Bank of British Columbia. 

Los  tres  peces  gordos  de  Edios  —el  director  ejecutivo,  el  director financiero y el presidente— se habían reunido en el despacho de Kevin y estaban impacientes por hablar con Matt. Sin previo aviso. 

—Ha  aflojado  una  buena  pasta  —dijo  el  director  financiero,  dando golpecitos a una hoja y evaluando a Matt con la mirada. 

—Tenía que gastarla para conseguir el acuerdo. —¿Podían ver el sudor brillando en su cara bajo las fuertes luces del techo? 

—¿Y cuándo cerrará ese acuerdo? —preguntó Kevin Day. 

¿Cuándo?  Hacía  más  de  diez  días  que  el  banco  no  respondía  a  sus llamadas. 

—Creo que… —empezó Matt, mirando el rincón del techo—. Yo diría que lo tendremos todo listo la próxima semana. 

—¿En serio? —Otra mirada perspicaz del director financiero. 

Matt  sintió  un  nudo  en  el  estómago.  Dios,  estaba  asustado.  Debería haberse imaginado que eso iba a ocurrir. No entendía por qué no se había preparado. 

—La próxima semana. Excelente —dijo el presidente—. Y cuénteme, Matt, ¿cómo anda la moral del equipo? 

La moral estaba por los suelos. Matt y su equipo habían invertido un montón  de  energía  en  ese  acuerdo,  el  banco  no  había  respondido  pero tampoco los había liberado para que pudieran lamerse las heridas y pasar a otra historia. 

—¿La moral? —Matt esbozó una sonrisa de oreja a oreja y notó que un hilo de sudor le caía por la espalda—. ¡Por las nubes! 





Matt  tenía  el  candidato  perfecto  delante  de  sus  narices.  Un  anciano atascado en la caja automática de Tesco. No conseguía registrar los códigos de barras e ignoraba que tenía que pesar las manzanas. Parecía confundido y algo intimidado por las vibraciones hostiles de la agresiva cola que había generado a su espalda. Un regalo del cielo. Matt solo tenía que acercarse, marcar las manzanas en la pantalla y mostrarle dónde estaba el código de barras de sus galletas. 

Pero pasó de largo y se colocó en otra cola. 

Nada de Acto Amable ese día. Y nunca más. ¿Para qué? No servían de nada. Y pensaba decírselo a Maeve. Esa noche, cuando llegara a casa y ella le  preguntara,  como  siempre,  cuál  había  sido  su  Acto  Amable  del  día,  le diría  que  no  lo  había  hecho.  Así,  sin  más.  Sin  explicaciones  ni  disculpas nerviosas. Le dejaría bien claro que había tenido una oportunidad de oro y que la había dejado pasar. A ver qué decía a eso. 





—¿Qué tal tu día? —le preguntó Matt a Maeve. 

—Como siempre. 

«Vamos, pregunta, pregunta.»

Estaba preparado, estaba listo, estaba a punto. 

«Vamos, pregunta, pregunta.»

Pero  Maeve  no  preguntó.  Tampoco  le  relató  su  AA  del  día,  lo  cual también era extraño. Pero más le extrañó que, llegada la hora de acostarse, se pusieran su ropa de dormir y Maeve no sacara de su cajón las libretas de las Tres Bendiciones. 

En  vista  de  que  no  le  daba  ninguna  explicación,  Matt  finalmente estalló. Tenía que saber qué estaba pasando. 

—Maeve… esto… ¿hoy no anotamos las Tres Bendiciones? 

—No. 

—¿Lo quieres dejar? 

—Sí. 

—… ¿Por qué? 

—Porque no funciona. 

Entonces Matt se asustó de verdad. 
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 Día  25…

Conall entró en una gasolinera de los alrededores de Boyne. 

—Compraremos algo para el viaje. 

No  había  comido  nada  en  todo  el  día,  solo  había  bebido  incontables tazas de té en la cocina de Ellen. Alguien, probablemente Sabrina, la esposa de Murdy, había hecho una visita rápida a SuperMacs pero había calculado mal  la  cantidad  de  comida  necesaria.  La  casa  se  había  convertido  en  un cuartel  general  y  llenado  de  gente:  Buddy  Scutt,  Flan  Ramble  y  varios agentes,  además  de  Murdy  y  Ronnie.  Todo  genial,  pensó  Lydia,  pero  se habían comido su cena y la de Conall. Menudo caradura ese Buddy Scutt, ahí  sentado  atacando  el  pollo  de  Lydia  cuando  nueve  meses  antes  había tenido el valor de decirle que a su madre no le pasaba nada. 

Lydia le había pedido a Conall que se marchara, que ya encontraría la forma de regresar a Dublín, pero él había dicho que su BlackBerry tenía tan buena señal que se quedaba. De modo que Lydia dejó que se quedara. Se daba  cuenta  —y  le  resultaba  sumamente  irritante—  que  todo  el  mundo  la tomaba más en serio desde que Conall rondaba por la casa. 

Conall  cliqueaba  en  su  BlackBerry  y  nadie  lo  llamó  maleducado. 

Luego, cuando Ellen se marchó al cuarto de baño, declaró:

—Escuchad, lo que Ellen necesita es una resonancia magnética. Eso os dará una idea de cómo están las cosas. 

—¿Una resonancia magnética? 

—¿Qué hace? 

—Proporciona una foto del cerebro —explicó secamente Lydia. Nadie la había escuchado cuando la solicitó, pero ahora que un hombre rico que conducía un Lexus la aconsejaba, de repente eran todo oídos—. Muestra las partes dañadas, y a partir de ahí es posible administrarle un tratamiento. 

—¿Cómo se consigue? 

—Ha de recomendarla su médico de cabecera. 

—Pero su médico de cabecera se niega a hacer tal cosa —añadió Lydia. 

—¿Puedes  conseguir  que  le  hagan  una  resonancia  magnética?  —

Ronnie se volvió hacia Buddy Scutt con la mirada acerada. 

—Eh… —Buddy se removió en su asiento—. Supongo que sí. 

—¿Por qué no lo has hecho antes? —dijo Ronnie entre dientes. 

—Eso —le secundó Murdy con desdén—. ¿Por qué? 

—Pensaba que a vuestra madre no le pasaba nada. Y vosotros también. 

—Yo no soy médico. 

—Yo no soy su hijo. 

—Podríamos demandarte —dijo Murdy. 

—Chicos,  chicos,  un  poco  de  calma.  —Conall  sacudió  la  cabeza—. 

Todos tenéis vuestra parte de culpa. Lydia ha sido la única que ha intentado ayudar. 

—Puedo defenderme sola —espetó Lydia. 

Pero era evidente que no podía. 





Conall  se  instaló  en  un  sillón  y  durmió  toda  la  tarde.  Lydia  no  lo despertó hasta que las sombras del crepúsculo comenzaron a descender. 

—Nos vamos a casa —dijo. 

—Bien. —Conall se levantó algo atontado. 

No habían recorrido ni dos kilómetros cuando entró en una gasolinera. 

Lydia,  luciendo  aún  la  minifalda  de  la  noche  anterior,  atrajo  muchas miradas mientras recorría los pasillos pertrechándose de batidos y bolsas de palomitas. 

Se reunió en la caja con Conall, que estaba haciendo malabarismos con una pila de helados y dulces. 

—Dámelos —dijo Lydia—. Pago yo. Es lo mínimo que puedo hacer. 

Procedieron  a  comerse  sus  Magnum  en  el  aparcamiento  de  la gasolinera.  Conall  se  zampó  el  suyo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos, resquebrajando el baño de chocolate sin vacilar. 

—A  mí  me  gusta  comerlo  muy  despaaaacio.  —Lydia  le  lanzó  una mirada  lasciva  por  debajo  de  las  pestañas,  luego  se  detuvo.  No  era  justo atormentarlo—. Gracias por todo. Por acompañarme y quedarte todo el día. 

¿Cómo sabías lo de la resonancia magnética? 

—Le  pedí  a  Eilish  que  se  informara.  Fue  rápida.  Tu  madre  debería haberse hecho una hace meses. No entiendo por qué no se la hizo. 

—Porque su médico es un gilipollas y mis hermanos no querían saber nada del tema. 

—Ahora ya están al tanto. 

—Ajá. Gracias por decirlo. Y gracias por la noche de ayer. 

—¿Te gustó Float? —Conall atacó su segundo Magnum. 

Lydia lo meditó. 

—La  verdad  es  que  no.  Me  pareció  un  poco  sórdido.  Solo  quería  ir porque no estaba a mi alcance. 

—Siempre queremos lo que no podemos tener. 

—Como tú conmigo. 

Conall rió pero no contestó. 

—Tienes  dinero,  tienes  una  casa  en  Wellington  Road,  eres…  ya sabes… —Lydia señaló su cuerpo con la mano. 

—¿Qué? 

—Para un tío mayor no estás mal. Podrías tener muchas chicas. ¿Por qué te empeñas en acosarme? 

—Porque  eres  guapa.  —Conall  hizo  una  pausa—.  Muy  guapa.  Y

aunque  no  eres  simpática,  eres  interesante.  Como  la  película  de  David Cronenberg.  Crash. —Enarcó una ceja pero la referencia la dejó igual. 

—¿Cuándo se torcerá la cosa y de repente me volveré loca por ti? 

—La verdad es que ya tendría que haber ocurrido. A la mayoría de las chicas  les  habría  encantado  que  hubiera  ido  a  ver  a  su  madre  y  hubiera acudido en su auxilio acompañándolas en coche en mitad de la noche. 

—Entonces, ¿cuándo te desencantarás de mí? 

Ya  había  empezado.  La  noche  antes,  en  Float  —¿solo  habían  pasado veinticuatro horas?— se había dado cuenta de lo poco que tenían en común. 

—Cuando me haya acostado contigo. 

Lydia rió. Por lo menos era sincero. 

—Vale. 

—¿Vale qué? 

—Acostémonos. 

—¿Te gusto? 

Lydia vaciló. 

—Tal vez. Un poco. —Hizo una pausa—. Creo que siento curiosidad. 

—Súbitamente nerviosa, preguntó—: ¿No tendrás las carnes fofas y caídas? 

Estoy acostumbrada a tíos jóvenes y musculosos. 

—Tengo cuarenta y dos años, no ochenta y dos. Tengo buenos genes. Y

un entrenador personal. 

—Pero mira las porquerías que comes. 

—Poseo un metabolismo rápido. 

—Vale, mientras no me recuerdes a  La  noche  de  los  muertos  vivientes. 

—Olvídalo, en realidad no te apetece…

—No, quiero hacerlo —dijo Lydia. Luego añadió—: Creo. 

Conall la atrajo súbitamente hacia sí y acercó su boca a la de ella. Olía diferente. A hombre adulto. Gilbert era muy dado a las lociones de afeitado penetrantes, unas lociones que lo rodeaban como una nube acre. Andrei olía a macho, a sudor y lujuria. Mientras que Conall olía a… vidas sofisticadas. 

Olía a cuero viejo, a humo de leña y a parquet. Olía a dinero. Y a helado, pero solo fugazmente. 

Lydia prestó atención a su respuesta. Sí, estaba funcionando. El olor de su piel y el calor de su mano en la cintura. 

—Has hecho esto antes —le dijo antes de separarse. 

—Tú también —repuso él lentamente. 

Sí, decididamente le gustaba. 





 Las  vibraciones  de  sus  corazones  no  están  en  sintonía.  Los latidos de Lydia van un nanosequndo por detrás de las de Conall, de modo que el final del latido de ella pisa el comienzo del latido de  él.  Pero  es  un  ritmo  un-dos  interesante,  atrevido,  en  muchos aspectos más seductor que la armonía. Fascinante. 
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—Buenas noches —dijo Jemima—. Línea de Videncia Celta. 

—¿Mística Maureen? 

—Yo misma, querida. 

—¡Ajá,  por  fin  doy  contigo!  Reconozco  esa  voz  de  pija.  He  hablado con doce malditas Maureen tratando de dar contigo. 

Sí,  Jemima  tenía  que  reconocer  que  a  la  empresa  le  gustaba  dar  la impresión  de  que  había  una  sola  clarividente  empleada  en  la  Línea  de Videncia  Celta  en  lugar  de  un  montón  de  mujeres  mal  remuneradas haciendo turnos desde sus hogares. 

—He  llamado  un  millón  de  veces  intentando  dar  contigo  y  solo  me salían  esas  embusteras  que  no  tienen  ni  idea  de  nada.  Tenía  miedo  de  no volver a encontrarte. Pensaba que a lo mejor te habías muerto. 

Jemima había reducido drásticamente su número de turnos. Por Fionn. 

Entre acompañarlo a los rodajes, intentar sofocar su descontrolada obsesión por las mujeres y mantener a raya la enemistad entre él y Rencor, no daba abasto. 

—Hace un mes hablé contigo y todo lo que predijiste se ha cumplido. 

—Si lo que predije fueron acontecimientos felices, entonces lo celebro. 

Pero,  como  no  me  cabe  duda  de  que  te  dije  en  su  momento,  no  poseo poderes psíquicos. Los poderes psíquicos no existen. 

—Me  llamo  Sissy.  ¿Se  acuerda  de  mí?  Me  dijo  que  conocería  a  un hombre en la cola de billetes de BusAras. 

—Me temo que eso es imposible. Nunca concreto tanto. Si no recuerdo mal, hicimos un rápido repaso de tu vida y te dije que te cepillaras el pelo, sonrieras a la gente y te esforzaras por ver más allá de la superficie. Que a primera vista un hombre puede parecer un… primo, recuerdo que esa fue la palabra que utilizaste, y tener pelo de, sigo con tu descripción, quinqui…

—Dijiste que debajo de su chaqueta naranja latía un buen corazón. 

—Dije que debajo de su espantosa chaqueta naranja tal vez latiera un buen  corazón.  No  te  garanticé  nada.  Simplemente  te  animé  a  tener  una actitud más abierta. 

—¿Cómo sabías que llevaría puesta una espantosa chaqueta naranja? 

—No  lo  sabía.  Lo  has  dicho  tú.  Tengo  ochenta  y  ocho  años.  ¿Qué puedo saber yo de chaquetas? 

—Dijiste que lo conocería en BusAras. 

—Reconozco que hablamos de que tomaras el autobús para ir a ver a tu familia  los  fines  de  semana.  Dije,  y  así  lo  creo,  que  las  estaciones  son lugares  donde  suele  surgir  el  amor,  donde  los  viajeros  están  menos encorsetados en su imagen cotidiana. Es de sentido común. 

—Me cepillé el pelo, sonreí, vi más allá de la superficie y ¡conocí a un hombre! Todo lo que dijiste que ocurriría ocurrió. 

—Estoy  encantada,  querida.  —Jemima  quería  colgar  ya;  estaba cansada de tanta tontería. Solo había aceptado ese trabajo para evitar que las jóvenes  tiraran  su  bien  ganado  dinero.  Lo  último  que  había  deseado  era convencerlas de que funcionaba. 

—Elige una carta por mí —dijo Sissy—. ¿Es Jesse el hombre de mis sueños? 

Jemima eligió una carta. Fidelidad. 

—Sí. 

—¿Tendremos hijos? 

Jemima cogió otra carta. 

—Sí. 

—¿Cuántos? 

—Dos. Un niño y una niña. 

—¿Cómo les llamaremos? ¡Es una broma! 

—Finian y Anastasia. 

Sissy soltó una exclamación ahogada. En un tenso susurro dijo:

—Dios  mío,  ¿cómo  lo  has  sabido?  Es  imposible  que  alguien  pueda saberlo. Eres alucinante. 

—No sé nada. Simplemente he elegido dos nombres al azar. 

—Pues  son  los  nombres  de  mis  abuelos  paternos.  ¡Eran  mis  abuelos preferidos! De niña me quedaba a dormir en su casa y nunca me obligaban a comer cosas sanas. Me daban galletas María pegadas con mantequilla para desayunar. Las apretaba y la mantequilla salía por los agujeritos y… Dios mío, estoy temblando. No son nombres corrientes, como Paddy y Mary. No son nombres que uno adivina por casualidad. 

—Cuestión de suerte. —Señor, qué harta estaba. 

—De suerte nada. Eres un genio. Deberías tener tu propio programa. 

—Cielo,  ahora  tienes  que  colgar.  Ya  te  han  cobrado  un  montón  de dinero. Que duermas bien. 
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El trayecto duró algo más de una hora, no mucho —eran las diez de la noche  y  había  poco  tráfico—  pero  lo  suficiente  para  que  Lydia  pudiera meditar  sobre  lo  que  iba  a  hacer.  Era  algo  bueno,  concluyó.  Conall  le gustaba,  estaba  casi  segura,  y  la  curaría  de  Andrei.  Si  se  acostaba  con Conall dejaría de acostarse con Andrei. Ella era así. Las multirrelaciones no le iban. A algunas mujeres, concretamente a Shoane, les encantaba la intriga de  tener  dos  o  tres  hombres  a  la  vez.  A  Shoane  le  producía  un  enorme placer saltar de una cama a otra y se fijaba retos personales, como acostarse con los tres en un período de veinticuatro horas. Pero a Lydia, por la razón que fuera, no le gustaban las historias complicadas. Se preguntaba si había que odiar mucho a los hombres para comportarse así. 

Pero  ¿cómo  sería  con  Conall?  Después  de  años  y  años  de  sexo convencional,  ¿le  habría  dado  ahora  por  las  cosas  raras?  A  lo  mejor  solo podía  correrse  si  lo  azotaban.  O  asfixiaban.  Sería  divertido,  se  dijo.  En cierto  modo.  Interesante  en  cualquier  caso.  El  único  problema  era  que nunca había asfixiado a nadie, pero supuso que él le enseñaría. 

Sin  decir  palabra,  Conall  fue  directamente  a  Wellington  Road,  y aunque Lydia no lo habría metido, ni por asomo, en su armario del 66 de la calle Star, se molestó ligeramente. Podría habérselo consultado. 





—Jesús, cómo tienes esto. —Lydia contempló el recibidor, las paredes con varias capas de papel desgarrado, como si fueran heridas. 

—Sí… está un poco… —Parecía como si Conall reparara en ello por primera vez—. He estado demasiado ocupado. 

—Increíble.  —Lydia  se  volvió  y  se  enganchó  el  vestido  en  un  clavo que sobresalía de un cajón—. ¡Quita! ¿Y no es por un problema de dinero? 

¿Tienes suficiente para arreglar esta casa? 

—Un policía no me haría esa pregunta. Por aquí. —Conall condujo a Lydia por la astillada escalera hasta su dormitorio, donde dio dos palmadas y un paraíso se iluminó de repente. 

Se detuvo en la puerta, alucinada. No sabía qué mirar primero. La vasta y gruesa, gruesa moqueta que se extendía ante sus ojos, de un color cuyo nombre  ignoraba;  no  era  un  gris,  tampoco  un  marrón,  ni  un  azul,  era  otra

cosa, un color mucho más bello, único. Probablemente lo habían inventado para la moqueta de Conall Hathaway. Y las cortinas, como las de los hoteles caros,  cuatro  metros  de  seda  pesada  cayendo  desde  el  majestuoso  techo  y arremolinándose en el suelo. 

—¿Qué  ha  ocurrido  aquí?  —preguntó—.  ¿Hemos  pasado  a  otra dimensión? 

¡Y  la  cama!  Enorme.  Anchísima.  Larguíiiiiisima.  Y  la  funda  del edredón… Pese a la distancia podía intuir su delicioso tacto, su frescura, su suavidad. 

—Qué cama —dijo, llena de admiración—. Esta noche dormiré como una reina. 

—No si puedo evitarlo —repuso suavemente Conall. 

Lydia se volvió hacia la voz. Ah, sí, él. Por un momento había olvidado qué hacía allí. 

—¿Cómo quieres hacerlo? 

—¿El qué? 

—Eso. —Señaló la cama. 

—No sé… Pensaba que lo decidiríamos sobre la marcha. 

La besó y el cuerpo de Lydia empezó a reaccionar. 

—¿Qué tal si empiezo por abrir esto…? —Conall jugó con los botones de su vestido y cuando su mano le rozó un pezón, libre bajo la tela, Lydia se estremeció. 

Sus miradas se encontraron y ella volvió a estremecerse. 

—¿Te gusta? 

Lydia no estaba segura. 

Conall  deslizó  circularmente  los  dedos  sobre  los  botones,  hasta  que Lydia pensó que nunca se abrirían, que ella y su deseo quedarían atrapados para siempre. Entonces, con un tirón brusco, casi violento, Conall abrió los cuatros  botones  y,  muy  suavemente,  le  sacó  el  vestido  por  la  cabeza.  La tumbó  en  la  cama  y  le  quitó  las  bragas  muy  despacio.  Lydia  estaba jadeando. 

—¿Quieres que te azote? —preguntó. 

Conall se apartó para mirarla. 

—¿O que te asfixie? 

—No. —Estaba horrorizado—. ¿Es lo que quieres? 

—No, pero me estaba preguntando si eso te excitaba. 

—Tú me excitas. 

Se llevó la mano de Lydia a la entrepierna. 

—Ya lo veo. 
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—¿Le parece bien, jefa? —preguntó Danno. 

Katie se volvió con el rostro radiante. 

—¿El qué? 

—Todo.  —Danno  señaló  la  discoteca,  la  gente,  los  periodistas,  las modelos y los famosos que habían acudido para ayudar a Wayne Diffney a celebrar  el  lanzamiento  de   Seven  Vintage   Cars,    One   Dart   Ticket—.  ¿Qué más necesitas que haga? 

—Danno,  puedo  decir  con  total  sinceridad  que  estoy  viviendo  el momento más feliz de mi vida. 

Danno la miró súbitamente decepcionado. 

—Pensaba que no te iba el «perico». 

—No  me  he  metido  nada.  Simplemente  estoy  feliz.  —Katie  le obsequió con otra sonrisa de oreja a oreja. 

—¿Un  colocón  de  vida?  —Danno  desconfiaba  de  los  subidones naturales. 

—En  realidad  debería  estar  agotada  —le  confesó  Katie—.  Anoche apenas  pegué  ojo,  pero  me  siento  como  si  nunca  más  fuera  a  necesitar dormir. Me siento invencible. 

—Eso me suena a «perico» —repuso, desconfiado, Danno—. Cuídate, Katie. No dejes que tu hombre haga idioteces. 

—¡Estoy bien, Danno! Esto es como un idilio de vacaciones. Una de dos, o Fionn fracasa con su programa y regresa a Pokey o triunfa y el éxito se  le  sube  a  la  cabeza.  Esto  no  tiene  futuro,  pero  por  el  momento  es perfecto. 





El lanzamiento de Wayne había sido un sueño. Los invitados ya habían empezado  a  llegar  antes  de  las  diez,  de  modo  que  Katie  no  tuvo  que soportar  largos  y  bochornosos  minutos  de  espera  en  una  discoteca  vacía mientras  Wayne  la  miraba  con  cara  de  cordero  degollado,  temiendo  que nadie apareciera. Y la gente que acudió eran invitados como Dios manda. 

Los numerosos primos y tías de Wayne estaban bien, pero Katie necesitaba la presencia de los medios de comunicación para que la cosa funcionara, y para su alegría, llegaron en manadas. Hablando con ellos advirtió que todos

deseaban sinceramente que a Wayne Diffney le fueran bien las cosas. «Con lo  que  le  hizo  su  mujer…»  «Lo  de  su  mujer  es  lo  de  menos;  lo  que  de verdad me conmovía era su pelo cuando tocaba con los Laddz.» «¿Es cierto que el título del álbum hace referencia a que Shocko tenía siete coches de época  y  Wayne  únicamente  un  billete  para  el  Dart  el  día  que  Hailey  lo dejó?»

Katie  se  estaba  asegurando  de  que  Wayne  hablara  amablemente  con todos  los  periodistas  y  cronistas  de  sociedad,  incluidos  los  que  lo  habían dejado  verde  en  el  pasado  —que  eran  muchos—  y  de  repente  ahí  estaba Fionn, con sus botas sucias y su cazadora de múltiples bolsillos, en medio de la discoteca, sonriendo tímidamente y siendo ignorado por todos. 

—Solo  quería  que  supieras  que  estoy  aquí  —le  dijo—.  Haz  lo  que tengas que hacer. Yo rondaré cerca por si me necesitas. 

Katie agarró a George, que en ese momento pasaba como una bala por su lado. 

—George, este es Fionn. Cuídalo. Preséntale a algunas personas. 

George se llevó a Fionn, y de vez en cuando, mientras se paseaba por la  sala  con  Wayne,  Katie  lo  buscaba  con  la  mirada.  Lo  veía  charlando  y riendo, lo cual era un alivio. 

—Wayne, te presento a Catherine Daly, de  The  Times…

—Wayne,  Casey  Kaplan,  del   Spokesman.  Sé  que  vosotros  dos  os conocéis desde…

Keith, del  Tribune, apareció de repente. 

—Katie,  necesito  que  me  prestes  a  Wayne  un  segundo.  Queremos hacerle un par de fotos con alguien. —Parecía muy agitado. 

—¿Con quién? 

—Está allí. —Keith se abrió paso entre el gentío—. Wayne, Katie, os presento  a  Fionn  Purdue.  Recordad  su  nombre  porque  volveréis  a  oírlo. 

Presenta  un  nuevo  programa  de  jardinería.  Le  están  dando  mucha publicidad. 

Katie rió encantada. 

—Es un placer conocerle, Fionn Purdue. 

—Lo mismo digo, Katie Richmond. 

Ni Wayne ni Keith podían ver dónde estaba la gracia. 

—Katie  —dijo  Danno—,  estamos  listos  para  empezar  las intervenciones. 

En  honor  a  la  ocasión  —porque  era  un  honor—  James  «Woolfman»

Woolf, el director ejecutivo de Apex Europe, había volado desde Londres con su despampanante esposa, Carolina, y sus hijas igualmente bellas, Siena y Maya. Por lo general, la oficina de Londres pasaba de los lanzamientos irlandeses. 

Woolfman,  hombre  sumamente  atractivo  y  carismático,  habló  con deliciosa  sencillez  de  cuando  conoció  a  iconos  como  Nelson  Mandela, Robert Plant y, naturalmente, el Dalai Lama. Pero ¿quién no ha conocido al Dalai  Lama?,  pensó  distraídamente  Katie.  La  marca  estaba  corriendo  el riesgo  de  desgastarse.  Un  poco  como  Louis  Vuitton.  Outlets  por  todas partes,  hasta  en  los  duty-free.  Echó  un  rápido  vistazo  a  la  sala:  todo  el mundo miraba embelesado a Woolfman, y experimentó la primera señal de alarma. Woolfman los tenía tan cautivados que daba la impresión de que se hubieran olvidado por completo de la razón por la que estaban allí, esto es, Wayne Diffney. Pero, finalmente, Woolfman dijo:

—Ahora ya puedo añadir a Wayne Diffney a la lista de personas de las que puedo alardear de haber conocido. 

¡Y salvó la situación! Katie sintió un gran alivio y se preguntó por qué había  dudado  de  Woolfman.  Era  un  monstruo  de  la  seducción,  una superestrella de las relaciones públicas, un héroe. 

Vítores y aplausos secundaron la aparición de Wayne en el escenario. 

Su  discurso  fue  breve  y  agradecido.  Luego,  con  estudiada  espontaneidad, alguien  (Danno)  le  tendió  una  guitarra  y  le  animó  a  interpretar  algunas canciones,  a  lo  que  enseguida  se  prestó.  «The  Day  She  Left.»  Después, 

«She's  Having  His  Baby».  Y,  por  supuesto,  el  primer  single  del  álbum, 

«They Killed My Hair». 

Un pelín sensiblero, quizá, pero era innegable que Wayne tenía un buen motivo. 





El trabajo de Katie terminaba ahí, y el resto de la noche Fionn no se separó de ella. Despertaba un gran interés. Katie oía que le preguntaban una y otra vez:

—¿De qué conoces a Wayne? 

—En  realidad  no  le  conozco  —respondía  siempre—.  Nos  han presentado esta noche. Yo he venido con Katie Richmond. 

—¿Con Katie Richmond? 

—Con Katie Richmond. 





—La  caída  será  dura.  —George,  que  observaba  a  Katie  desde  las sombras, meneó la cabeza con tristeza. 

—No durará —convino Lila-May. 

—¿Qué demonios os pasa? —espetó Danno, exasperado—. ¿Es que os molesta verla feliz? 

—Pero ¿qué ve en ella? 

—¿Acaso crees que deberías ser tú la elegida, con esa melena y esos melones puntiagudos y esa…? 

Presa de un repentino ataque de rabia, Danno se abalanzó sobre Lila-May y le plantó un beso sucio y caliente en la boca que la dejó estupefacta, pero  más  estupefacto  lo  dejó  a  él.  Danno  estaba  prácticamente  seguro  de que era gay. 
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—¿Por qué no tienes novio? —preguntó Conall, rompiendo el silencio. 

Llevaban un buen rato tumbados sin hablar, él con la pierna sobre las piernas  de  ella,  reteniéndola  contra  la  cama  con  su  peso.  Lydia  estaba atónita y feliz, tanto por el tamaño de la cama como por el sexo. 

—¿Qué te hace pensar que no tengo? 

—Si tuvieras novio no estaríamos haciendo esto. 

—¿Es así como funciona? —El tono le sonó despechado incluso a ella. 

Aunque  Gilbert  ya  no  le  importara,  y  había  descubierto  que  así  era,  su orgullo  seguía  algo  herido:  ¿quién  habría  imaginado  que  se  enrollaba  con otras chicas? 

—¿Qué pasa? —preguntó Conall, súbitamente intrigado. 

—Tuve un novio hasta hace un mes. 

—¿Pero? 

—Pero me acosté sin pretenderlo con mi compañero de piso. 

—¿Qué? —Conall se sentó de golpe. 

—Me acosté sin pretenderlo con mi compañero de piso. 

—¿Cuántas veces? ¿Solo esa vez? 

—Solo  esa  vez.  Aparte  de  una  o  dos  veces  más.  El  daño  ya  estaba hecho, ¿entiendes? No teníamos nada que perder. 

Conall parecía disgustado. 

—¿Y sigues acostándote con él? 

—En este momento es evidente que no. 

Al ver que Conall no sonreía, Lydia dijo:

—No, ya no me acuesto con él. 

Conall asintió con la cabeza. Parecía satisfecho. 

—Excepto cuando ocurre. —Lydia creyó que era mejor añadir eso. 

—¿A qué te refieres? 

—A veces simplemente ocurre. Si me lo tropiezo en la cocina… —Se encogió de hombros—. O me lo encuentro en la sala de estar. En momentos así. 

—¿Cuántas veces ha ocurrido? 

—Cuatro. 

—¿Cuatro? 

—Creo que cuatro. Puede que alguna más. 

Había perdido la cuenta al llegar a nueve. 

—Es tu novio. 

Lydia rió. 

—Caray,  hablas  como…  —buscó  un  término  con  la  dosis  de  desdén justa—… una chica posesiva. No es mi novio. No conversamos. Ni siquiera nos gustamos. Se parece un poco a lo nuestro. 

—Tú me gustas. 

—Pues tú a mí no. —Aunque eso ya no era del todo cierto. 

—Cuando hemos tenido sexo, ¿ha sido como tú y…? ¿Cómo se llama ese tío? 

—Andrei.  —No,  nada  podía  compararse  al  sexo  con  Andrei—.  Oye, Conall, lo mío con Andrei no es real. 

—¿Te refieres a que es alucinante? —preguntó Conall. 

Lydia  hizo  una  pausa.  No  sabía  qué  contestar,  pero  ¿por  qué  debería mentir? 

—Exacto, pero él ni siquiera me cae bien. No es nada, nada —insistió

—. Ahora vamos a dormir. Tengo que levantarme muy temprano. 

—Yo también. 

—¿A qué hora? 

Conall la miró de soslayo. 

—A las cinco y media. He de coger un avión a Milán. 

—¿Tan tarde? Dios, para entonces yo ya me habré pulido medio turno. 

¿Para qué vas a Milán? 

—Para absorber una empresa. 

—Qué fácil es para algunos. 

—Milán es solo la primera parada. De allí volaré a Vietnam. 

—¿Para absorber otra empresa? 

—La  misma.  Las  oficinas  centrales  están  en  Milán,  pero  realiza  la mayoría de sus operaciones en el sudeste asiático. 

Conall  se  preparó  para  un  aluvión  de  preguntas  ansiosas:  ¿Cuánto tiempo  estaría  fuera?  ¿Cuándo  regresaría?  ¿Cómo  iba  ella  a  soportar  su ausencia? 

—¿Conall? 

—Mmm. —Ahí vamos. 

—¿Cómo apago tus estúpidas luces? 

—Eh… Da dos palmadas. 

—Ni hablar, me sentiría ridícula. Hazlo tú. 

Conall dio dos palmadas y se hizo la oscuridad. 

—¿Puedo decirte algo? —preguntó Lydia. 

—¿Qué? 

—Oh, nada, solo que estabas realmente ridículo ahí desnudo y dando palmaditas como un loco. 

—Buenas noches. 





«Oh,  qué  delicia  de  sábanas»,  pensó  Lydia,  acariciándolas  una  y  otra vez. «Tan frescas, tan suaves bajo mi mano. Oh, qué cantidad de delicioso espacio  para  estirar  todos  los  brazos  y  las  piernas.  Oh,  qué  delicia  de almohadas, tantas y tan mullidas…»

—¿Qué edad tiene? —La voz de Conall la arrancó de su ensueño. 

—¿Quién? Ah, Andrei. Ni idea. 

—¿Veintitantos? ¿Treinta y tantos? 

—Veintitantos. Puede que veintisiete. Duérmete. 

—¿Qué hace? 

—Repara  ordenadores.  Creo.  Ya  te  he  dicho  que  no  hablamos. 

Duérmete. 

—Entonces, ¿no tiene una empresa propia? 

—No. 

—¿Qué conduce? 

—Una furgoneta que ni siquiera es suya. 

—Una furgoneta. —Conall sonaba desdeñoso y complacido. 

—Pero tiene un pene enorme. 

Conall se puso rígido como una tabla. 

—Es broma. —Aunque Andrei sí tenía un pene enorme—. Duérmete. 





Era un sueño francamente maravilloso. Estaba dando saltos en un mar de  delicadas  y  suavísimas  plumas…  hasta  que  de  repente  algo  ocurría, alguien empezaba a zarandearla. De repente ya no estaba en el maravilloso sueño. Estaba en la gigantesca cama de Conall Hathaway, despierta. 

—¿Cómo es? —le preguntó una voz. Conall Hathaway. 

—¿Quién? ¡Por el amor de Dios! ¿Es que no tienes amor propio? 

—Solo necesito saber cómo es. 

—Ojos azules. Pelo muy corto, tirando a rubio. 

—¿Alto? 

—Sí. 

—¿Musculoso? 

—Muy musculoso. Que sueñes con los angelitos. 
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Día 24

—¿La pillaste buena anoche, Matt? 

—… ¿Qué? —Matt se dio cuenta de que Salvatore le estaba hablando. 

—¿No sonríes? 

—¿Qué? 

—¿A qué viene esa cara tan larga? ¿Demasiados amarettos anoche? 

—No me pasa nada. ¡Yuhuuu! 

Matt esperó a que Salvatore regresara a su mesa para dejar que su cara se  hundiera  de  nuevo  hasta  adquirir  una  expresión  tan  lúgubre  como  sus pensamientos. 

Hacer los AA había sido un coñazo, pero que Maeve pasara de ellos le inquietaba  todavía  más.  Las  cosas  estaban  tomando  el  rumbo  equivocado. 

Se suponía que debían ir a mejor, pero se diría que estaban retrocediendo y empeorando.  No  estaba  seguro  de  poder  hacerlo  otra  vez;  ya  no  tenía  eso que hacía falta, fuera lo que fuese. 

Cogió un periódico abandonado y se animó ligeramente al leer que otro trozo  de  hielo  se  había  estrellado  contra  la  Tierra,  esta  vez  en  Lisboa. 

Lisboa, ¿lo ves? Otra capital. ¿Acaso era el único que había reparado en ese detalle?  Curiosamente,  hasta  la  fecha  esas  enormes  piedras  de  hielo  no habían  herido  a  nadie.  Caían  disparadas  del  cielo  y  destrozaban  coches, tejados  y  monumentos  públicos,  pero  ningún  ser  humano  se  había interpuesto en su trayectoria. Matt se preguntó esperanzado si —no, cuando

—, cuando cayera en Dublín aterrizaría decididamente sobre una persona, una persona en concreto, y acabaría con su vida. Si realmente había justicia en este mundo. Pero no la había. La desesperanza lo asaltó de nuevo, y se intensificó cuando leyó que los científicos habían investigado el fenómeno (Matt se recuperó brevemente al leer la palabra fenómeno, sonaba a ciencia ficción, el tipo de cosas que a él le gustaban; no le importaría un poco más de eso en su vida) y llegado a la conclusión de que los proyectiles de hielo no  eran  aldabonazos  de  una  raza  alienígena  hostil.  Esos  cerebritos  se decantaban por la teoría de que los trozos de hielo provenían de aviones en pleno vuelo. 

El teléfono sonó y Matt pegó un brinco. Con el corazón en la garganta, dijo:

—Edios. Le habla Matt Geary. 

—¿Matt? —Era Natalie—. ¿Te marchas de Edios? 

—No. ¿Por qué? 

—He recibido una propuesta. 

Su cerebro reptiniano, esa vieja respuesta instintiva que le alertaba del peligro, se activó repentinamente. 

—De  Edios  —continuó—.  Para  dirigir  el  equipo  de  ventas,  buscar nuevos clientes y guiar las negociaciones hasta que firmen. 

—Ese es mi trabajo. 

—Eso pensaba. Lo siento, Matt. 





Iban a despedirlo, no podía haber otra explicación. No iban a contratar a Nat para que dirigiera un segundo equipo de ventas en el clima económico actual, cuando apenas había trabajo para uno. Matt cayó súbitamente en la cuenta  de  que  la  reunión  del  día  anterior  en  el  Despacho  del  Terror  había servido para ayudar al siniestro trío a tomar una decisión. 

El  Bank  of  British  Columbia  era  la  causa  de  todos  los  problemas, comprendió  Matt.  Y  la  culpa  la  tenía  él.  Se  había  visto  afectado  por  una desconcertante  parálisis  que  lo  dejaba  sin  arrestos  para  instar  al  banco  a comprar,  pero  tampoco  se  atrevía  a  ponerles  los  puntos  sobre  las  íes,  y como consecuencia de ello todo su equipo estaba estancado. 

Pero, Jesús, despedirlo. Una ola de pánico lo recorrió por dentro. Era la primera  vez  que  lo  despedían.  Hasta  ese  momento  siempre  había  sido  al revés;  sus  empleadores  lo  adoraban,  siempre  que  intentaba  marcharse  le suplicaban que cambiara de parecer. ¿Un Matt despedido? No conocía a esa persona. 

Y el dinero. Sin unos ingresos, ¿qué harían él y Maeve? El sueldo de Maeve  era  irrisorio,  calderilla.  Tendría  que  buscar  otro  trabajo,  pero,  por primera vez en su vida, no se sentía capaz. Ya no era el de antes. No podía entrar en una sala, como había hecho en otros tiempos, y enfrentarse a un grupo  de  entrevistadores  y  convencerlos  de  que  su  empresa  necesitaba  a alguien como él, Matt Geary. 

El  dinero  no  era  el  único  problema.  También  le  preocupaba  Maeve. 

Esto acabaría de hundirla. De todo hacía una catástrofe; cada golpe de mala suerte era una señal de que su vida en común estaba condenada al fracaso. 

Matt tenía la terrible sensación de que había perdido el control, de que él  y  Maeve  avanzaban  hacia  un  terrible  y  oscuro  final.  La  felicidad  y  la

buenaventura  se  habían  esfumado  para  siempre  y  nada  podría  hacerlas volver. Esto iba a terminar, y de una forma aterradora. Se habían pasado los últimos tres años esquivando su sino y ahora el sino había decidido ir a su encuentro. 

Le  sonó  el  móvil.  Respondió  con  la  sensación  de  estar  viviendo  una pesadilla y… ja, ironías del destino… era el jefe de adquisiciones del Bank of British Columbia. Querían comprar el sistema. 

Era  demasiado  tarde.  Matt  había  tardado  demasiado.  Había  gastado demasiado dinero en la caza. Pero, por el bien del equipo, tenía que cumplir con las formalidades. Gritar. Dar puñetazos en el aire. Exclamar ¡Uf! una y otra vez. 

—¡Por un momento pensé que esos cabrones iban a pasar de nosotros! 

¡Pero solo por un momento! 

Tuvo  que  coger  a  Salvatore  y  dar  vueltas  con  él.  Enviar  a  Cleo  a comprar  champán.  Y  cuando  rompió  a  llorar,  descargando  la  terrible angustia atascada en su plexo solar —y durante unos segundos aterradores siendo incapaz de parar— todo el mundo pensó que eran lágrimas de alivio. 

Eran casi las cinco y media cuando llegó la llamada: debía personarse en  el  despacho  del  director  ejecutivo.  El  viejo  Matt  habría  hecho  algún comentario a los demás: «Puede que la cosa se alargue.» Pero el viejo Matt ya no existía. No dijo nada. No volvería a ver a su equipo; no le dejarían regresar a la oficina para despedirse; le acompañarían hasta la salida sin su taza especial y su foto de Maeve. Pero no importaba. Solo eran cosas; solo eran personas. 

Por lo menos, gracias a Natalie sabía lo que se le venía encima. Sin su llamada  habría  entrado  en  el  Despacho  del  Terror  esperando  recibir  una palmadita en la espalda por haber conseguido una gran venta. Así y todo, mientras sus piernas lo llevaban sin que él interviniera, todavía le costaba creer  que  las  cosas  se  hubieran  torcido  tanto.  Tenía  la  impresión  de  estar avanzando por una espesa niebla, y no podía sentir el contacto de sus pies con el suelo. 

Había llegado. Llamó a la puerta, le abrieron y entró. Rostros graves. 

Matt inclinó la cabeza y esperó a que el hacha del verdugo descendiera. 

Pero fue peor de lo que había imaginado. Mucho, mucho peor. 

No iban a despedirle. Oh, no. Iban a ascenderle. 
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Día 10

El teléfono de Lydia sonó. Era Conall. 

—¿Dónde estás ahora? 

—En Vietnam. 

Lydia soltó una carcajada. 

—¡No!  ¿En  serio?  —En  las  dos  últimas  semanas  había  saltado  de Milán a Manila y de Manila a Yakarta—. ¿Y después? 

—Phnom Penh. Camboya. 

—Qué suerte tienes. 

—No es tan maravilloso como parece. 

—Claro.  Volar  en  primera,  dormir  en  hoteles,  usar  el  servicio  de habitaciones. Me encanta que me sirvan en la habitación. 

—Cuando  vuelva  podríamos  ir  a  algún  lugar  con  servicio  de habitaciones. 

—Vale. 

—¿Cómo va todo? 

—Mañana  nos  darán  el  resultado  del  escáner  de  mamá.  El  doctor Buddy Scutt nos lo explicará todo. 

—Buena suerte. Mantenme informado. 

—Lo  haré.  Por  lo  demás,  no  hay  mucho  más  que  contar.  La  boda  de Poppy es el próximo miércoles. Se está desmoronando. 

—Hace  tiempo  que  quiero  preguntarte  algo.  ¿Por  qué  no  eres  una  de sus damas de honor? 

—Su madre me odia. Y Poppy tiene a Cecily, su prima perfecta. A los diez años o así se juraron que serían sus respectivas damas de honor. 

—¿Y quién será tu acompañante? 

En otros tiempos habría sido Gilbert. 

—Supongo que nadie. ¿Te estás ofreciendo? 

—Puede. 

—Te dejo venir siempre y cuando no tenga que estar pendiente de ti. 

¿Significa eso que eres mi novio? 

—No lo sé. ¿Tú qué crees? 

Y le colgó. ¡Le colgó! Siempre le hacía lo mismo; era un maldito as en eso de tener la última palabra. 

Tras  contemplar  furiosamente  el  teléfono  unos  segundos,  llamó  a Poppy. 

—Conall Hathaway quiere asistir a tu boda. 

—¿Significa eso que es tu novio? 

—Eso mismo le he preguntado yo. 

—Puede que sí. ¿Cómo van las cosas con el apetitoso Andrei? 

—Estoy  curada.  —No  se  había  acostado  con  él  desde  la  noche  que había pasado en la gigantesca cama de Hathaway. De hecho, entre llevar a su madre a hacerse la resonancia y asistir a reuniones en Boyne, hacía por lo  menos  una  semana  que  no  veía  a  Andrei.  En  realidad,  más—.  Y  no  lo llames apetitoso. 
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 Día  10…

Jemima  no  paraba  de  dar  vueltas  en  la  cama,  buscando  una  posición que  no  le  doliera.  Rencor  se  subió  y  descansó  la  cabeza  en  su  barriga.  El calor que irradiaba funcionaba como un excelente analgésico, de modo que Jemima  se  lo  pedía  a  menudo.  Pero  siguió  removiéndose,  y  él  no  se sorprendió cuando le dijo:

—Perdóname,  querido  Rencor,  pero  el  peso  de  tu  cabeza  me  está resultando bastante incómodo. 

No se sorprendió, no. Pero cómo le dolió. Bajó de la cama y salió del cuarto con el cuello tieso para lamerse las heridas en su cesto. De pronto se puso  tenso.  ¡Fionn!  El  odio  de  Rencor  era  tan  intenso  que  podía  sentir  a Fionn incluso en la distancia. 

Fionn se hallaba en la calle con Katie. Estaban bajando —no, cayendo

—  de  un  taxi  e  intentando  meter  la  llave  en  la  puerta;  y  ahí  estaban, subiendo  torpemente  las  escaleras  entre  susurros  y  risitas  ahogadas. 

Llegando  a  casa  con  una  auténtica  torrija,  como  decía  Jemima,  expresión que Rencor no entendía. Fionn y Katie no traían ninguna torrija. No traían nada, solo tristeza a su pobre y anciana dueña. Agitó su peluda cabeza con indignación. 

Hasta ese momento Katie le había caído bien —bueno, todo lo bien que a  él  podía  caerle  alguien—  pero  sus  escarceos  con  Fionn  mostraban  una auténtica falta de gusto y criterio. 

Probando  una  mueca  despectiva,  Rencor  escuchó  las  risitas  y murmullos mientras los tortolitos subían con los zapatos en la mano. Mucho

«¡Chis!» y mucho «Ji, ji, ji». Bochornoso. 

—¡Estate  quieto,  tontorrón!  —le  ordenó  Katie  con  la  voz  ronca,  y Rencor se preguntó qué había hecho Fionn. ¿Meterle la mano por debajo de la falda? ¿Deslizar la mano de ella por dentro de sus pantalones? Siguieron unos  tumbos  sordos.  Probablemente  Fionn  la  había  empujado  contra  la pared para morrearla. ¡Dios, qué vergüenza! 

Pasaron  de  puntillas  junto  a  la  puerta  de  Jemima,  detrás  de  la  cual Rencor  rezongaba  quedamente.  Ahora  irían  al  piso  de  Katie  y  tendrían relaciones ruidosas. 

Fionn llevaba casi tres semanas sin dormir una sola noche en el piso de Jemima. Prácticamente vivía con Katie. Rencor estaba encantado. No solo

volvía  a  tener  a  Jemima  toda  para  él,  sino  que  podía  entregarse  a  largas sesiones  de  gazmoño  desprecio.  Ese  Fionn  era  una  criatura  caprichosa  e irresponsable.  Un  ingrato.  Jemima  había  cuidado  de  él  durante  sus  años vulnerables y él la había arrojado como una patata caliente cuando se juntó con la perfumada y pechugona Katie. 

La pobre Jemima se hacía la fuerte. 

—Katie  es  una  chica  encantadora.  Muy  sensible.  La  cuestión  es, 

¿cuánto tiempo durará con Fionn? 

Actualmente solo lo veían cuando pasaba a recoger sus invitaciones a actos glamurosos. Las primeras veces fingió que iba a ver a Jemima, hasta que ella le vio el plumero. Ahora le amontonaba ordenadamente los sobres de colores en el buró y cuando Fionn entraba iba directo a ellos. 

Lo ponían enfermo, él y sus invitaciones. Enfermo. Cada día llegaban tres  o  cuatro  como  mínimo,  a  veces  no  en  el  correo  ordinario,  sino  por mensajero,  y  Fionn  se  creía  condenadamente  fantástico.  Cuantas  más recibía  más  insoportable  se  ponía,  y  Rencor  habría  dado  lo  que  fuera  por poder  señalar  que  tales  invitaciones  llegaban  únicamente  porque  Fionn estaba en la lista de  mailing de alguna empresa de RRPP. En realidad, nadie lo  quería  allí.  ¡Y  tener  que  escuchar  sus  comentarios!  «Oh,  no,  el lanzamiento del álbum es el mismo día que la fiesta de cumpleaños de esa celebridad!»  O:  «Si  hacemos  lo  de  la  alfombra  roja  pero  pasamos  de  la película podríamos llegar al final de la inauguración de la galería.»

Como si a alguien le importara. 

Tenía que reconocer que Fionn intentaba llevarse a Jemima a algunos de  los  eventos,  aunque  sospechaba  que  Katie  estaba  detrás  de  ello.  Pero, 

¡por  favor!,  ¿qué  gracia  podían  hacerle  a  Jemima  esas  fiestas?  Tenía ochenta y ocho años, y aunque poseía una mentalidad abierta, ¿qué interés podía esperar Fionn que tuviera por probar el último Ferrari? ¿Eh? ¿Eh? 

Rencor culpaba de la vida glamurosa de Fionn a la prepotente Grainne Butcher. Había facilitado sus datos a todas las agencias de RRPP del país y le había aconsejado que «se dejara ver» porque la cuenta atrás del primer episodio  de   Tu   edén   privado  había  empezado.  Solo  faltaban  doce  días  y quería generar «expectación». 

Rencor estaba impaciente. Quería que el programa se emitiera de una vez para que pudiera recibir las devastadoras críticas que se merecía. Había visto un avance del primer episodio y a todos —¡pandilla de idiotas!— les había gustado. ¡Inconcebible! Se suponía que era un programa de jardinería

pero  en  lugar  de  eso  salía  un  imbécil  paseándose  con  una  cazadora mugrienta y sacándose hierbajos y piedras de los bolsillos. 

 Tu  edén  privado sería un fiasco. Tenía que serlo. 
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Día 9

—¿Maeve? 

—¿Mmm? 

«Díselo, díselo, díselo.»

—… Eh… —«Díselo de una vez, pedazo de inútil»—… nada. 

Jefe  de  Ventas  Internacionales,  eso  era  ahora  Matt.  Por  lo  menos  eso ponía en las nuevas tarjetas de visita que le habían entregado esa tarde en el Despacho del Terror, el mismo día que el Bank of British Columbia había anunciado que compraba el sistema de Edios. Los peces gordos de Edios le habían  felicitado  profusamente  por  su  ascenso.  El  director  financiero  le estrechó la mano, el presidente le dio unas palmadas en la espalda, y Matt intentó  evitar  que  la  desesperación  se  reflejara  en  su  cara  cuando  Kevin Day, el director ejecutivo, le lanzó una entusiasta lluvia de información. 

—Responder  al  fuego  con  fuego,  esa  es  la  manera  de  afrontar  la recesión.  Sabes  lo  que  «Internacional»  significa,  ¿verdad,  hijo?  ¡No  parar de viajar, eso es! Todos esos fabulosos mercados de Extremo Oriente están deseando ser conquistados y quién mejor para dirigir los destacamentos de asalto que nuestro Matt Geary. 

Nada de aumento de sueldo, por supuesto. 

—Estamos  en  plena  recesión,  hijo,  pero  piensa  en  el  prestigio  y, naturalmente, en los viajes. 

A Maeve iba a darle un ataque. Cuando se lo dijera. 

Pero habían pasado dos semanas y aún no se lo había dicho. El tiempo pasaba volando, cada nuevo intervalo de veinticuatro horas transcurría más deprisa  que  el  anterior.  Nat  estaba  preparando  su  partida  de  Goliath.  Solo faltaban diez días laborables para que se personara en Edios y echara a Matt de su mesa. 

Cada noche se acostaba agotado por el peso de otro día transcurrido sin habérselo contado a Maeve, y cada mañana, presa de un miedo paralizador, se decía que no podía posponerlo más. Entonces pasaba un minuto, y otro, y otro, y los minutos se iban sumando hasta que, sorprendentemente, volvía a ser hora de acostarse y las palabras seguían atrapadas dentro de él. 

Rechazar  el  nuevo  puesto  no  era  una  opción  —la  decisión  estaba tomada, su viejo trabajo era historia, se lo habían arrebatado y entregado a

otra  persona—  y  sin  embargo  tampoco  podía  aceptarlo,  y  no  existía  una salida, ninguna salida, para ese aprieto. 

Un nuevo día se desplegaba ante él y sabía que no diría nada y que esa noche  se  acostaría  y  por  la  mañana  se  levantaría  y  no  le  contaría  nada  a Maeve  y  el  día  pasaría  y  terminaría  y  otro  llegaría  y  así  hasta  que  Nat apareciera  en  Edios  y  en  el  aeropuerto  de  Dublín  un  avión  esperara  para llevárselo a China. Y entonces, ¿qué? 

 



 OceanofPDF.com

 Día  9…

—¿Sales esta noche con Andrei? 

Rosie forzó una sonrisa enigmática y se distrajo con el armario de las jeringas porque no, esa noche no saldría con Andrei, mas no tenía intención de reconocerlo ante su colega Evgenia. Nunca te muestres vulnerable. Hacía ocho días que Andrei no estaba disponible y Evgenia llevaba la cuenta. 

Rosie no lo entendía. Justo después del episodio de la «puerta» lo había tenido justo donde lo quería tener: de rodillas. Andrei le había enviado rosas rojas. Le había regalado un colgante con forma de corazón que Rosie llevó a un joyero para que lo examinara; se lo había valorado en doscientos euros; habría  preferido  más  pero  era,  así  y  todo,  una  suma  respetable.  Le  había prometido que en el trabajo pediría prestada la furgoneta para poder tener un fin de semana romántico en Kerry. 

Pero  después  de  eso  su  fervor  había  sufrido  un  descenso  brusco  e inexplicable.  En  las  dos  últimas  salidas  Andrei  no  la  había  mirado embelesado, como era habitual en él, sus mensajes de texto eran cada vez más espaciados y no había vuelto a mencionar Kerry. 

—Cierre  el  puño,  señor  Dewy  —le  dijo  al  anciano  que  yacía  en  la estrecha cama—. Hasta que veamos salir la sangre. 

—Soy el señor Screed —dijo el hombre, mirando con nerviosismo la jeringa que sostenía Rosie. 

¿En serio? Entonces, ¿quién era el señor Dewy? Ah, sí, el hombre que había muerto esa mañana en la cama de al lado, recordó. Diantre, cómo se parecían todos. 

—Señor  Screed.  —Intentó  sonreír—.  Lo  siento,  cielo,  una  semana larga.  —Le  dio  unos  golpecitos  en  la  parte  interior  del  codo—.  ¿Dónde tiene las venas? 

La inesperada ruptura con el atractivo Fionn había hecho tambalear su autoestima  y  ahora  se  sentía  agradecida  por  tener  a  Andrei:  él  jamás  la dejaría esperando sola en un pub, él era un caballero. Vale, la había dejado esperando en la puerta de su casa, pero porque no había oído sus golpecitos delicados como plumas. Había tratado el incidente de gran traición, porque era lo que había que hacer, pero solo estaba interpretando un papel. Era lo que  los  hombres  como  Andrei  esperaban  de  las  chicas  como  Rosie: sentimientos heridos, susceptibilidad, métodos de persuasión, etcétera. 

Tal  vez  —sería  lógico  pensarlo—  las  atenciones  de  Andrei  habían disminuido  porque  había  conocido  a  otra  mujer.  Pero  no  lo  creía  posible. 

Andrei no era como Fionn; él era estable y de fiar. 

No obstante, por extraño que pareciera, había momentos en que Lydia

—pese a ser tan cortante y gritona y seca que Rosie no podía imaginar que algún hombre pudiera desearla— la inquietaba. El piso era muy pequeño, y los hombres, incluso los buenos, eran, en esencia, animales…
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 Día  9…

Katie  tenía  la  cara  salpicada  de  restos  del  rímel  de  la  noche  anterior. 

Parecían manchas de hollín. Se miró detenidamente en el espejo del cuarto de baño para inspeccionar el destrozo. Era increíble, pensó, que no tuviera la cara hecha polvo. No estaba durmiendo más de cuatro horas diarias. Su régimen  de  cuidados  cutáneos  se  había  ido  al  garete.  Comía  porquerías cuando no debía: galletas de chocolate para desayunar, tostadas con queso a las  cuatro  de  la  mañana.  Y  no  estaba  haciendo  nada  de  ejercicio.  Salvo sexo, y había que reconocer que no paraban. 

—¿No hay leche? —preguntó Fionn desde la cocina. 

—¿Cómo quieres que haya? —Katie se apoyó en el marco de la puerta y lo vio entretenerse con una bolsa de té—. No te has separado de mí desde que terminé ayer de trabajar. Como no hubiera salido en mitad de la noche a comprarla…

—Bajaré un momento a casa de Jemima y cogeré una poca. 

—No. —No estaba bien tratarla como una tienda. 

—¿Por qué no? No le importará. 

Probablemente sí, solo que no se lo diría. 

—Bébetelo así, no te morirás. 

—Tendríamos 

que 

salir 

a 

comprar. 

—Fionn 

señaló

despreocupadamente la panera vacía—. Comida. 

—¿Qué tal esta noche? Podríamos tener una velada tranquila. 

Fionn  frunció  el  entrecejo.  ¿Hablaba  en  serio?  Entonces  los  dos estallaron en carcajadas. Cada noche tenían algo. No había nada —nada—

en  Dublín  a  lo  que  Fionn  no  fuera  invitado:  estrenos  cinematográficos, fiestas de cumpleaños, lanzamientos de coches, inauguraciones de hoteles. 

Tenía  todas  las  invitaciones  encajadas  en  el  marco  del  espejo  de  Katie  y solía colocarse delante para admirarlas. 

—La de años que he pasado escondido en el culo del mundo —decía

—. Mira todo lo que me estaba perdiendo. 

—Francamente,  creo  que  por  una  noche  deberíamos  tomárnoslo  con calma —dijo Katie. Hasta Fionn estaba algo demacrado esa mañana y tenía líneas alrededor de los ojos que no le había visto antes. 

—Mañana podría ser una noche tranquila —dijo él—. ¿Qué plan hay? 

—El cumpleaños de mi padre. ¿Recuerdas? 

—Sí. ¿A qué hora? 

—¿Eh? ¿Piensas venir? 

Después de una pausa, Fionn dijo:

—¿No? 

Katie  sintió  una  punzada  de  inquietud.  Se  estaban  divirtiendo  tanto, ellos  dos  solos,  navegando  por  sus  días  y  sus  noches  en  una  nube  de adrenalina y excitación… Era como estar constantemente colocados con la deliciosa droga de la felicidad, una droga sin efectos secundarios ni bajones. 

Nada  la  devolvería  tan  rápidamente  a  la  cruda  realidad  como  presentar  a Fionn a su familia. 

—Verás,  Fionn,  puede  que  aún  sea  demasiado  pronto.  —Sería  como lanzarlo a los leones—. Mi familia es bastante cruel. 

El rostro de Fionn se tiñó de un rojo intenso. 

—¿Demasiado pronto? Llevamos un siglo juntos. 

Solo  tres  semanas,  aunque  Katie  tenía  que  reconocer  que  parecía mucho más. 

—Mi familia —dijo, incómoda— se portó muy mal con Conall. 

—Yo no soy Conall. 

A Katie se le escapó una risa. 

—De eso puedes estar seguro. —Para aliviarle el abatimiento, dijo—:

¿Qué te parece si organizo algo con ellos el próximo fin de semana? 

—De acuerdo. 

—Lo siento mucho. 

—No  te  preocupes  —dijo  Fionn,  aunque  todavía  sonaba  algo enfurruñado—. Seguro que me habría aburrido. 

—Ojalá —repuso Katie. 

—¿Saldremos después? 

—Es probable que acabe tarde. 

—Oh, Katie. —Malhumorado, Fionn golpeó el tacón de su bota contra la nevera—. Odio no estar contigo. 
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 Día  9…

Demencia.  Ahí  estaba,  en  blanco  y  negro  y  varios  tonos  de  gris,  una foto digital del cerebro de Ellen Duffy que mostraba claramente que tenía demencia por infarto múltiple. 

—Entonces, ¿no tiene Alzheimer? —preguntó Murdy. 

—No. —Buddy Scutt se aferraba a la única buena noticia que tenía. 

—Podría  tenerlo.  —Lydia  lo  sabía  todo  sobre  el  Alzheimer  por  las horas que había pasado navegando por la red—. A veces la demencia por infarto múltiple puede coexistir con el Alzheimer, e incluso desencadenarlo. 

—Si no tiene Alzheimer, entonces genial —dijo animadamente Murdy. 

—¡No  es  genial!  Mamá  tiene  otra  clase  de  demencia  que  es  igual  de terrible, y además podría tener Alzheimer. 

—¿Y qué es eso del infarto múltiple? —le preguntó Ronnie a Buddy Scutt. 

—Mamá  ha  sufrido  un  montón  de  miniderrames  cerebrales  —dijo Lydia. 

—Mamá  no  ha  tenido  ningún  derrame  —espetó  Murdy—.  Nos habríamos enterado. 

—¡Miniderrames, miniderrames! Son muy pequeños, el mismo nombre lo dice, pero ha dañado el riego sanguíneo en algunas partes de su cerebro. 

—¿Es  eso  cierto?  —Ronnie  se  volvió  hacia  Buddy  Scutt,  que  estaba sentado al otro lado de la mesa. Parecía intimidado y avergonzado. «Es lo mínimo», pensó Lydia. 

Buddy se aclaró la garganta. 

—La  demencia  por  infarto  múltiple  es  el  resultado  de  una  serie  de pequeños  derrames  que  dañan  el  riego  sanguíneo  en  algunas  partes  del cerebro. 

—Es lo que acaba de decir mi hermana. 

—Pues será mejor que arregle eso. —Era Ronnie. Que hablara en un tono bajo no lo hacía menos amenazador. 

—Podemos  asegurarnos  de  que  no  vuelva  a  ocurrir.  Empezaremos  a administrarle de inmediato una medicación para diluir la sangre y poner fin a los derrames. 

—¿Y le reparará el daño hecho, doctor? —insistió Ronnie. 

—Me temo que… —Buddy Scutt se retorció en su silla—… el daño ya causado es irreversible. 

—¿Irreversible? —dijo Ronnie, bajando aún más la voz—. Dios mío, eso no puede ser. 

—Créeme, Ronnie, si pudiera curar a tu madre lo haría. 

—Mi hermana vino a verle hace casi un año pidiendo una resonancia y usted  la  envió  a  paseo.  Un  año  entero  que  mi  madre  pasó  sufriendo múltiples cosas que le fueron dañando cada vez más el cerebro. 

—¡Vamos  a  denunciarle!  —declaró  Murdy—.  Le  sacaremos  hasta  el último céntimo. 





—Empezaremos  por  el  BMW.  —Murdy  ya  estaba  haciendo  una  lista de los bienes de Buddy Scutt en el aparcamiento—. Y no tiene esposa, por lo que no podrá poner sus propiedades a nombre de ella. Lo hacen mucho, los de su profesión, para que cuando gente honrada como nosotros gana el juicio no pueda llevarse nada. 

—Cierra  el  pico,  imbécil  —dijo,  harta,  Lydia—.  No  vamos  a denunciarle. 

—Deberían prohibirle ejercer como médico. 

—No  lo  conseguirías.  Los  médicos  y  las  personas  que  deben expulsarlos  de  la  profesión  forman  una  piña.  La  gente  como  nosotros  no tenemos nada que hacer. 

—En  cualquier  caso,  podríamos  aplicarle  un  castigo  extrajudicial  —

dijo Ronnie casi hablando para sí. 

—Cierra el pico tú también. Olvida la idea de vengarte. 

Los  hermanos  estaban  ahora  tan  de  acuerdo  que  casi  daban  ganas  de vomitar. Toda la panda unida: Operación Madre Chiflada. Solo Raymond, protegido de los problemas en Stuttgart, seguía manteniéndose al margen. 

—¿Qué vamos a hacer para cuidar de mamá? 

—Eeehhh…

—¿Qué opina Hathaway de todo esto? —preguntó Ronnie. 

—Debería  venir  para  dar  su  opinión  —dijo  Murdy—.  Así  podríamos elaborar un plan. ¿Cuándo vuelve de Vietnam? 

—Todavía  tiene  que  ir  a  Camboya  —espetó  Lydia.  ¡Por  el  amor  de Dios! ¿Hathaway? No tenía nada que ver con mamá, nada, y sin embargo ese par se comportaba como si fuera su salvador. 

—¿Camboya? —Murdy sonrió con aprobación—. Ese tío es la leche. 

—¿Por qué no intentamos elaborar un plan nosotros solos? —propuso dulcemente Lydia—. Se lo explicaremos a Hathaway cuando regrese. 

—Vale. 





«Ya  está»,  pensó  Lydia  mientras  regresaba  a  Dublín,  al  fin  sola  para asimilar la noticia. Desde el principio supo que algo terrible le ocurría a su madre. Hacía tiempo que había dejado de esperar que fueran imaginaciones suyas, pero ahora que era oficial…

Ella tenía razón y los demás estaban equivocados, y aunque eso no iba a hacer que su madre mejorara, sentaba bien tener razón. 

Pero qué pérdida de tiempo, qué tremenda pérdida de tiempo. Un año entero de constante deterioro interno. «Pobre mamá.»

Y  pobre  Lydia,  pensó  de  repente.  Abrió  la  boca  y  se  descubrió aullando,  llorando  como  una  niña  pequeña,  sintiendo  que  se  le  rompía  el corazón.  Retiró  una  mano  del  volante  y  se  tapó  la  boca  para  ahogar  el sorprendente ruido de su propio dolor. Las lágrimas le cubrían el rostro y le empañaban la vista, pero siguió conduciendo porque ¿qué otra cosa podía hacer? 
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 Día  9…

El  taxi  condujo  agresivamente  por  la  avenida  de  diez  carriles, sorteando  furgonetas,  coches,  bicicletas  y  motos,  y  se  detuvo  frente  a  las puertas de cristal del hotel. Un portero con librea se acercó al coche, abrió con  elegancia  la  portezuela  y  Conall  se  dio  de  bruces  con  el  húmedo  y sofocante  aire  de  la  noche.  Le  entregó  al  taxista  un  puñado  de  billetes arrugados  y,  agradecido,  echó  a  andar  hacia  el  fresco  e  insulso  vestíbulo cuando unos gritos le hicieron detenerse en seco. Era el taxista, un hombre bajo y flacucho que sudaba profusamente bajo su camisa de nailon. Parecía furioso  y  se  había  bajado  —¡bajado!—  del  coche,  algo  que  los  taxistas jamás hacían, sobre todo cuando había que sacar una maleta voluminosa del maletero.  Estaba  agitando  el  puñado  de  billetes  y  hablándole acaloradamente  a  Conall  en  su  idioma.  Las  únicas  palabras  que  Conall entendía eran «¡Vietnam, Vietnam!». 

La  cabeza  le  funcionaba  a  medio  gas  en  el  denso  aire.  ¿Le  había pagado de menos? Creía haber añadido una generosa propina a la cifra que marcaba el taxímetro. 

El portero se acercó y le explicó la situación. 

—Dice que le ha pagado en dongs vietnamitas. 

¿Y? 

—Que no estamos en Vietnam. 

¿No? ¿Dónde entonces? 

Conall se quedó en blanco. Miró en derredor, buscando pistas. Detrás tenía el elegante hotel acristalado; al otro lado de la bulliciosa avenida había un mercado nocturno que hervía de hombrecillos morenos y, más allá, casi imperceptible, el comienzo de un barrio de chabolas. 

Dios, el hombre tenía razón, no era Vietnam. Vietnam había sido el día anterior. Ese día era el otro país. También caluroso. Lo tenía en la punta de la lengua. ¡Indonesia! 

—Camboya, señor. 

—¡Eso, Camboya! —Conall sacó la cartera. Seguro que tenía algo de dinero  camboyano.  Tenía  un  montón  de  billetes  de  diferentes  lugares, pero…

—¿Cómo son? 

—¿Me permite, señor? —El portero le cogió la cartera con delicadeza. 

Conall reparó en la mirada de desprecio que cruzaba con el taxista: blanco ricachón podrido de dinero. 

—He tenido un día largo —dijo Conall. Era cierto. Había comenzado en otro país, en otra zona horaria. 

El taxista recibió su dinero y Conall recuperó la cartera. 

—Lo siento. 

—Le he dado una propina —dijo el portero. 

—Muchas gracias. Cójase otra usted también. 

—Gracias, señor. 

Lo pusieron en una suite con un salón enorme, ropero y dos cuartos de baño. Estaría en ella cinco horas. A las seis de la mañana tenía que volar a Manila. La decoración era la de un hotel de lujo impersonal: papel pintado de  terciopelo  en  las  paredes,  aparadores  macizos  y  alfombras sofocantemente  profundas.  Al  otro  lado  de  la  ventana  con  cortinas  con bandó la temperatura era de treinta y dos grados. 

Fue  a  quitarse  la  corbata  pero  descubrió  que  ya  no  estaba.  En  algún momento del estresante día se había deshecho de ella. 

El trabajo, por lo general, comenzaba en el coche que lo recogía en el aeropuerto, pero ahora la gente lo esperaba en la puerta misma, nada más bajar del avión, y lo ponía al día mientras recorrían las cintas mecánicas y hacían  cola  en  el  control  de  pasaportes.  Esa  mañana,  antes  de  salir  del aeropuerto de Phnom Penh, Conall ya había asimilado cantidades ingentes de información sobre la infraestructura local, la legislación empresarial del país y los pros y contras de la mano de obra. 

Como siempre, habían puesto a su disposición un numeroso equipo de abogados,  contables,  traductores,  transcriptores  y  asistentes.  El  equipo  de Phnom  Penh  tenía  la  situación  controlada  y  todo  apuntaba  a  que  sería  un cierre fácil y fluido. Hasta que Pheakdei Thong le informó de una ley local: el  gobierno  había  concedido  generosas  ayudas  fiscales  a  la  empresa camboyana  para  que  permaneciera  en  funcionamiento  diez  años.  Llevaba funcionando  menos  de  cuatro.  Si  Conall  la  cerraba,  podían  enviar  a  sus directores a prisión. 

A  Conall  le  pagaban  exactamente  para  lidiar  con  cuestiones  locales peliagudas. 

Abandonar a los directores a su suerte, he ahí la medida más rentable, pero…

Pheakdei  Thong  había  esperado  educadamente  mientras  Conall barajaba  en  su  cabeza  la  miríada  de  configuraciones,  siguiendo  el  hilo  de cada permutación posible mientras esta se ramificaba una y otra vez, hasta quedar reducida a individuos repartidos por todo el globo que perderían o conservarían su empleo. 

«Si mantengo los almacenes de Hanoi pero cierro las fábricas, llego a un  acuerdo  con  los  proveedores  de  Laos,  traslado  la  red  de  transporte  de Indonesia  a…  ¿adónde?  Probablemente  a  Filipinas,  sí,  vale,  a  Filipinas. 

Pero entonces necesito un puerto más al norte. Ho Chi Minh es un puerto. 

Pero el embargo de Estados Unidos contra Vietnam…»

Bien, probemos otra vía. 

«Conservo los proveedores de Laos y —¿cómo es posible que a nadie se  le  haya  ocurrido?—  fabrico  en  Laos,  envío  en  barco  por  el  Mekong  a Tailandia,  proveo  a  los  almacenes  de  allí  y  reduzco  sus  elevados  costes porque la mano de obra es más barata en Laos. Un momento, ¿no existe un tope comercial entre Tailandia y Laos…?»

Había barajado otras versiones, deseando poder dividirse en dos, tres, incluso seis y regresar a Filipinas o Vietnam o Laos para aclarar la situación local. Finalmente se hizo evidente que la solución para superar este violento punto muerto estaba en Filipinas. Tendría que volver a Manila. Mierda. 

Se levantó. 

—Hemos terminado. 

Pheakdei Thong lo miró atónito. 

—¿Qué ocurrirá? 

—Nada.  Os  quedaréis  como  estáis.  —Tanto  trabajo  para  nada—. 

¿Puede alguien reservarme un vuelo a Filipinas? 

No habían disimulado su alegría por deshacerse de él. A veces, pensó cansinamente, podía resultar un poco deprimente ser tan odiado y temido. 

Los  había  dejado  celebrando  su  partida  y  había  tomado  un  taxi  hasta  su hotel, donde, debido al agotamiento, había olvidado en qué país estaba. 

Tenía  que  comer  algo;  no  podía  recordar  cuándo  había  comido  por última vez. No necesitaba mirar el menú del servicio de habitaciones para saber qué ofrecía: ensalada César, club sándwich, pizza de champiñones. 

Estaba  demasiado  exhausto  para  soportar  la  charla  cuando  la  comida llegara. ¿Ha tenido un buen día, señor Hathaway? ¿Le sirvo el café ahora, señor Hathaway? ¿Quiere que se lo deje aquí, señor Hathaway? 

Estos lugares siempre tenían M&M's en el minibar, un punto fijo en un mundo  incierto.  Efectivamente,  ahí  estaban.  Sus  pequeños  amigos.  Con sumo  cuidado,  como  si  tuviera  el  cuerpo  magullado,  descendió  hasta tumbarse en el suelo y volcó en su boca la bolsa entera de deliciosas perlas recubiertas de azúcar. 

Cuando el teléfono sonó a las seis, seguía estirado en el suelo, junto al minibar, con la boca abierta y un trozo de M&M's sobre la lengua. 
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Tres años atrás

Dos  días  después  de  regresar  de  su  luna  de  miel,  Maeve  se  topó  con David  en  el  pasillo  de  la  oficina.  Se  preparó  para  que  pasara  por  su  lado cabizbajo,  rezumando  desconsuelo,  como  había  hecho  cada  vez  que  sus caminos  se  cruzaban  en  los  últimos  meses,  pero  esta  vez,  para  su  gran sorpresa, se le acercó esbozando una agradable sonrisa. 

—Bienvenida,  Maeve.  ¿O  debería  decir  señora  Geary?  —dijo amablemente—. ¿Buena luna de miel? 

—Eh… sí…

—Perdóname por no haber asistido al gran día…

—¡No! ¡Por favor! No te preocupes. Lo entiendo. ¿Te molestó que te invitara? Temíamos que te enfadaras tanto si te invitábamos como si no. 

—Lo sé, lo sé. 

—David, lo siento mucho —dijo Maeve con voz queda. 

—No pasa nada, está bien. 

—Gracias. 

—¿Por qué? 

—Por perdonarme. 

—Eh,  que  yo  no  he  dicho  eso.  —Pero  sonrió  y  por  los  hombros  de Maeve  rodaron  pedruscos  de  culpa,  y  se  sintió  ligera  y  libre.  Acababa  de nacer un nuevo día en la relación Maeve-David. 

—No  pretendía  hacerte  daño,  David.  —Con  gran  efusión,  añadió—: Fuiste  muy  importante  para  mí.  Eres  un  buen  hombre.  Lo  último  que deseaba era herirte. 

—Lo sé. —Casi avergonzado, David dijo—: Os he comprado un regalo de bodas. 

—Oh, David…

—Pero no quiero traerlo aquí. Me sentiría un poco…

—¡Te entiendo! 

—Podrías venir a casa a recogerlo. 

—Claro. Cuando quieras. 

—¿Esta noche? 

—¿Por qué no? 

De  hecho,  esa  noche  era  perfecta.  Matt  tenía  una  cena  con  clientes potenciales;  recién  aterrizado  de  su  luna  de  miel  y  ya  había  puesto

nuevamente en marcha sus excelentes dotes de persuasión. Una vocecita en su cabeza le dijo de pronto que sería preferible no contarle nada de aquello. 

Ya se enteraría después, cuando Maeve llegara con el regalo de bodas. ¿Qué necesidad  había  de  contárselo  por  adelantado?  Probablemente  le  diría  que no debería molestarse, que David era parte del pasado. Pero para Maeve era una oportunidad de limar asperezas con David, de aligerar su sentimiento de culpa.  Matt  no  tenía  ese  problema,  Natalie  era  tan  arrogante  que  nada conseguía  hundir  su  autoestima  por  mucho  tiempo,  pero  Maeve  había causado una profunda herida en David y eso le angustiaba. 
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Día 8

Al  principio  Lydia  pensó  que  no  había  nadie  en  el  piso,  pero  Andrei estaba sentado en la sala de estar, muy silencioso. 

—Hola —dijo con fingida cordialidad—. ¿Has ido a Boyne? 

—Sí. Te cogí la bolsa. 

—Ya lo he visto. 

Lydia  entornó  la  mirada.  ¿Era  una  observación  irritada  o  una  simple confirmación? 

Andrei se volvió hacia ella y fue como si los lanzaran en catapulta. De repente  estaban  arañándose  la  ropa,  el  pelo,  la  piel.  Avanzando  como  un solo  cuerpo,  retrocedieron  por  el  pasillo,  chocaron  con  la  puerta  del dormitorio de Andrei y cayeron violentamente sobre la cama. Él la manejó con  firmeza  y  en  unos  segundos  se  estaba  deslizando  dentro  de  ella.  Sin juego  erótico  ni  sutilezas,  algo  rápido  y  furioso,  y  ella  lo  quería  rápido  y furioso. Fuera cual fuese la fuerza que los dominaba, solo podían expresarla de forma salvaje. Nada de palabras, nada de técnicas, solo sexo puro y duro. 

Andrei era como un animal. Y también ella cuando estaba con él. Todo instinto y sensación. 

Pero en cuanto acabaron, Lydia recuperó la cordura. Estaba… en fin, estaba sorprendida. 

Pensaba que Conall Hathaway la había curado de Andrei. Pero ahora, mirando  atrás,  comprendió  que  durante  las  últimas  dos  semanas  apenas había  visto  a  Andrei,  y  que  las  pocas  veces  que  lo  había  visto  estaba  con Jan. Era fácil no caer en la tentación de practicar sexo frenético con alguien si no lo veías. 

—Ha sido la última vez —dijo Lydia—. Definitivamente. Tengo novio. 

—¿Quieres una medalla? Yo también tengo… —Andrei se detuvo en seco. Se oían ruidos en el pasillo—. Jan está en casa. —Saltó de la cama y empezó a echarse ropa sobre su cuerpo sudoroso—. ¡Vístete! 

—Vístete  tú.  —Resultaba  un  poco  insultante  lo  mucho  que  Andrei deseaba  ocultarle  la  situación  a  Jan,  aunque  Lydia  tampoco  quería  que  lo descubriera.  No  porque  lo  que  hacía  fuera  ilegal  o  algo  parecido,  pero cuanta  menos  gente  lo  supiera  más  fácil  le  resultaría  creer  que  no  había ocurrido.  Así  y  todo,  era  un  milagro  que  Jan,  pese  a  su  monumental estupidez, no lo hubiera adivinado. 

Estaba tarareando fuera. Dejó algo sobre la mesa de la cocina con un tintineo  y,  acto  seguido,  entró  en  el  cuarto  de  baño.  En  cuanto  corrió  el pestillo Andrei dijo:

—Vete. 





Lydia telefoneó a Poppy pero no la encontró. 

—Pops, llámame. No estoy curada. 

Luego llamó a Sissy, pero tampoco la encontró. 

No le quedaba más remedio que llamar a Shoane, aunque como árbitro moral Shoane no sería su primera elección. 

—He vuelto a enrollarme con Andrei. 

—Yaaaaa.  —La  oyó  encender  un  cigarrillo,  acomodándose  para parlotear. 

—A finales de semana se marcha de vacaciones a Polonia, pero tendré que  vivir  con  él  hasta  entonces.  ¿Y  si  vuelve  a  ocurrir?  Porque  ahora Hathaway es, en cierto modo, mi novio. No me gusta ser infiel. —Tener un novio detrás de otro estaba bien. Tener un novio nuevo dos días después de haber  dejado  al  anterior,  estaba  bien.  La  infidelidad,  en  cambio,  no  le parecía bien. 

—Yo no me preocuparía por eso —dijo Shoane—. Estoy segura de que Hathaway contrata prostitutas cuando está en esos hoteles. 

—¿Tú crees? 

—Bueno, tal vez. Podría hacerlo. Le sobra el dinero y se aloja en esos hoteles  de  negocios  y…  Oye,  solo  hablaba  por  hablar,  no  tienes  de  qué preocuparte. 

—Ya, entiendo. Gracias por tus palabras de apoyo. Supongo. 
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 Día  8…

Maeve y la doctora Shrigley estaban calladas. Llevaban siete minutos sin abrir la boca. 

—No sé… —Maeve se frotó cansinamente la cara. 

—¿Todavía te molesta Fionn? 

—Eh… no… Ahora tiene una novia. Katie. Vive en el mismo edificio que yo. 

Pero  no  importaba.  El  daño  estaba  hecho.  Las  notas  de  Fionn  y  su descarado  acoso  habían  empezado  a  desenmarañar  algo,  y  aunque  Fionn había  perdido  el  interés  por  ella,  eso  no  había  bastado  para  detener  el proceso. 

—Eso  es  bueno  —dijo  la  doctora  Shrigley—…  ¿No  te  parece? 

¿Maeve, estás aquí? 

—Perdón. Sí. 

—¿Sigues haciendo tus Actos Amables? 

—Sí. —Llevaba siglos sin hacerlos. 

De nuevo el silencio. 

—Hoy  has  llegado  tarde  —dijo  inopinadamente  la  doctora  Shrigley. 

Maeve  se  sobresaltó.  La  doctora  Shrigley  raras  veces  propiciaba  un intercambio—. Has llegado tarde las tres últimas sesiones. 

Maeve se encogió de hombros. 

—La conducta es comunicación —prosiguió la doctora Shrigley—. El hecho  de  llegar  tarde  comunica  que  probablemente  ya  no  te  sientes comprometida con este proceso. 

Maeve  experimentó  un  profundo  alivio.  Se  diría  que  la  doctora Shrigley estaba buscando la forma de despacharla. Ya no tendría que ir allí y fingir. Este sería el último acto. 
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 Día  8…

Algo  pasaba.  Antes  de  que  Katie  pudiera  sacar  la  llave  del  bolso  su madre ya había abierto bruscamente la puerta. Estaba temblando. 

—Tu  foto  sale  en  el   Herald  —murmuró  —.  Con  tu  nuevo  novio. 

Menudo regalo de cumpleaños para tu padre. 

—¿En serio? —dijo Katie, entusiasmada. A lo largo de su carrera había salido  en  el  periódico  un  número  de  veces  decepcionantemente  bajo. 

Teniendo en cuenta la cantidad de lanzamientos a los que asistía y la gente famosa  con  la  que  trabajaba,  era  de  extrañar  que  no  sucediera  más  a menudo—. ¿Salgo bien? 

—No, no sales bien. Sales bizca. Y llegas tarde. Ya nos hemos sentado. 

Katie  entró  en  el  comedor.  Estaban  todos:  Naomi,  Ralph  y  los  niños, papá en la cabecera de la mesa. Hasta Charlie había aparecido. 

—¡Dios! —Katie dio un exagerado paso atrás—. No te veo desde… —

Desde  su  cumpleaños.  Una  eternidad—.  Feliz  cumpleaños,  papá.  —Le arrojó el regalo—. Bueno, a ver esa foto. 

—Solo hay dos ocasiones en la vida en que una dama debería aparecer en la prensa —dijo Penny—. El día de su boda y el día de su muerte. 

—¿De verdad existe esa regla? —preguntó Katie—. ¿O te la acabas de inventar? —¿Otra manera de hacerles sentirse mal?—. Vamos, ¿dónde está? 

—La hemos tirado —dijo Penny. 

—¿Qué?  —Katie  se  irritó.  Podía  conseguir  una  copia  en  el  trabajo, pero quería verla en ese momento—. ¿Y se puede saber por qué? —Vieja bruja. 

Penny miró detenidamente a Katie. 

—¿Te encuentras bien? 

—Nunca me he encontrado mejor —dijo alegremente Katie. Gracias a Fionn, él era su analgésico. Estaba en una nube, viviendo la vida a tope, y nada podría hacerle bajar de ella, ni el trabajo ni una madre amargada, nada. 

—¿Y por qué, ahora que todo el país está al corriente de este idilio, no hemos conocido aún a ese hombre? 

—Es solo un pasatiempo temporal. 

—¿Un pasatiempo? —Penny arrugó la frente, alarmada—. ¿Temporal? 

—No sabía qué le parecía peor—. Katie, te lo ruego, recuerda que lo único que la mujer posee es su buena reputación. 

—No quiero parecer arrogante, pero también poseo un piso, un coche, un televisor…

—Demasiado pequeño, no cuenta —le interrumpió Charlie. 

—…  treinta  y  ocho  pares  de  zapatos,  un  cuadro  de  Lucy  Doyle  y doscientos  euros  en  el  banco.  —Y  deudas  en  tarjetas  de  crédito  que ascendían  a  miles  de  euros,  pero  no  había  necesidad,  no  había  ninguna necesidad, de entrar en detalles en ese momento. 

—Todo  eso  carece  de  valor  si  gozas  de  mala  reputación.  ¿Y  es jardinero? ¿Un trabajador manual? ¿Mucho más joven que tú? 

Por lo visto en el periódico aparecía la edad de Fionn, o alguna edad, a saber cuál. 

—¡Katie, tú eres una profesional! ¿Cuánto gana? 

—Una  miseria  —respondió  Robert,  pensando  en  lo  que  él  y  Penny pagaban a su jardinero—. Al menos Conall Hathaway tenía un trabajo como Dios manda y no era un joven gandul que estaba contigo solo por tu dinero. 

—Fionn  está  haciendo  un  programa  de  televisión.  —Aunque  le pagaban muy poco (Grainne Butcher no tenía vergüenza). 

—La zorra de los medios. —Estaba claro que Penny había tropezado con  esa  expresión  no  hacía  mucho—.  Y  Naomi  dice  que  vive  con  esa anciana de tu edificio pero que no es su hijo. ¿Quién es? ¿Su nieto? 

—No, es adoptado…

—Ahí  lo  tienes  —declaró  Robert.  Evidentemente,  Fionn  tenía  la costumbre de juntarse con mujeres mayores que él y con dinero. 

—¿Y vive con ella sin pagarle un alquiler? —preguntó Charlie. 

—Eso en realidad no lo sabemos…

—Solo le da un azote de vez en cuando para que no se le rebele. 

—Vigila que no intente hacerte cambiar el testamento en su favor —

dijo Ralph, su primera aportación a la conversación—. Y si el té te sabe a almendras amargas, no lo bebas. —Le lanzó un guiño—. Arsénico. 

—No  es  para  tomárselo  a  risa  —espetó  Penny—.  Ese  hombre  podría aprovecharse de Katie. 

—Resumiendo, todos pensáis que Fionn me sedujo por mi dinero y yo soy tan vieja, poco atractiva y vulnerable que creo que me quiere de verdad. 

—¿Sedujo? —dijo Penny, nerviosa. 

—Sedujo. 

La palabra quedó flotando en el aire. 

—Ahora sí que la has hecho buena —murmuró Ralph. 

—Mamá.  —Katie  sonrió—.  Yo  practico  el  sexo.  Llevo  muchos  años practicándolo. Y Naomi se fuma veinte cigarrillos al día. Y… —Este era el momento  que  había  estado  esperando,  el  momento  de  desvelar  el  secreto que Conall le había facilitado unos meses atrás, el momento de dejar caer la bomba que haría saltar por los aires la respetable fachada familiar. ¿Podía hacerlo? —. Y Charlie tiene un hijo cuya existencia lleva en secreto. 
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Día 7

Lydia  entró  en  su  cuarto  y  se  detuvo  en  seco.  Estaba  completamente cambiado. Una bandera polaca cubría su achaparrada cama, y en la pared, pegado con Blu-Tack, había un póster de ese papa polaco que normalmente vivía  en  la  pared  contigua  a  la  cama  de  Jan.  De  las  perchas  colgaba  ropa desconocida: tejanos y camisetas de hombre. 

—¿Dónde están mis cosas? —preguntó. 

Salió  disparada  hacia  la  otra  habitación.  Las  dos  camas  individuales estaban  juntas,  formando  una  cama  doble  con  edredones  que  no  hacían juego. Encima había una gerbera medio podrida que había quedado de los ramos  enviados  por  Conall.  Parecía  una  especie  de  acusación.  Un  lugar sucio. 

—¿Qué es todo eso? —aulló. 

Jan apareció en la puerta. 

—¿Has descubierto los cambios? —Hablaba con dureza, algo inusual en él. 

—¿Lo has hecho tú? 

—No soy tan estúpido como crees. Te lo montas con Andrei. 

—No me lo monto con Andrei. 

—Lo sé. No mientas. 

Pensando deprisa, deprisa, deprisa, Lydia empezó a hablar. 

—Oye, Jan, sé que estás disgustado. 

Porque adoraba a Andrei y pensaba que Lydia no era digna de él. Lydia sabía que Jan no quería ni por asomo que ella y Andrei compartieran cuarto; solo estaba dejando claros sus sentimientos —tal vez se sintiera humillado porque  lo  habían  mantenido  en  la  ignorancia—  pero  a  la  porra  con  los sentimientos de Jan, ahora no tenía tiempo para eso. 

—Jan, escúchame bien, esto es importante. Reconozco que ha ocurrido un par de veces, pero fue sin querer. 


No  podía  compartir  habitación  con  Andrei.  La  sola  idea  le  ponía  los pelos de punta. Atrapada. Atrapada. Atrapada. No, no, no. 

—Rosie es chica buena. Chica dulce —dijo Jan. 

—Jan, ayúdame a trasladar mis cosas. —«Antes de que Andrei llegue y decida que a lo mejor no es tan mala idea.»

—No. Os dejaré solos, como dos fosforitos. 

—Ni hablar. Y se dice tortolitos. 

—¿En  serio?  —Jan  se  encogió  de  hombros  con  gesto  desafiante  —. 

Entonces, ¿sois tortolitos? 

—¡Oh, cierra el pico! ¡Vamos, mueve el culo, vamos, vamos! ¡Quiero todas mis cosas fuera de aquíííííííííí! 





Había conseguido asustar a Jan y en menos de quince minutos volvía a estar en su habitación, con sus cosas. Así y todo, no se sentía bien. La cosa se había complicado demasiado. Iba a tener que mudarse. 

 Imposible, tengo planes para ella. No puede mudarse. 
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Tres años atrás

—¿Y  el  resto?  —preguntó  Maeve  al  entrar  en  el  piso  de  David  y percatarse del silencio. 

—No  han  llegado  aún.  Entra.  —Señaló  la  sala  de  estar—.  Ya  sabes dónde está. 

Todo  estaba  igual:  la  colcha  de  lana  tosca  sobre  el  sofá,  el  tapiz tibetano  en  la  pared,  la  alfombra  marroquí  sobre  el  viejo  parquet,  las beanbags, las piezas de cerámica artesanal, la lámpara de lava, la guitarra en el rincón. Trastos, polvo y tabaco suelto por todas partes. 

—¿Todavía tienes las mismas…? 

—¿…  compañeras  de  piso?  No.  Marta  regresó  a  Chile  y  Holly  está viajando. Ahora vivo con dos turcos. Puede que los conozcas más tarde. 

Maeve  no  tenía  pensado  quedarse  más  de  una  hora;  pero  no  tenía sentido hablar de marcharse cuando no había hecho más que llegar. David se alegraba tanto de verla…

—¿Quieres beber algo? —preguntó él. 

—Un té, gracias. 

—No, no, no. Me refiero a beber de verdad. No todos los días se casa mi ex novia. Cerveza. 

Trajo un par de Dos Equis y se sentó en el sofá junto a Maeve. 

—Por los viejos amigos. 

Entrechocaron las botellas. 

—Por los viejos amigos —le secundó ella. 

Bebieron en silencio. 

—¿Qué tal la luna de miel? —preguntó David. 

—¡Increíble! —Maeve lamentó al instante haber sonado tan entusiasta. 

—Oí que ibais a Malasia. Cuéntame. 

—Pues…

—¿Se ve mucha presencia militar? 

—Yo no vi ninguna. 

—¿En serio? 

David  parecía  sorprendido.  Decepcionado,  de  hecho.  Maeve comprendió  que  le  habría  encantado  una  historia  sobre  tropas  de  asalto fascistas  moliendo  a  palos  a  los  musulmanes  locales  por  alguna  pequeña

demostración  de  fe,  como  pasearse  con  barba  y  sin  bigote.  Lamentó  no poder complacerle. 

David cambió de táctica. 

—Entonces, ¿el islam lo controla todo? 

—Caray, David, no lo sé. Algunas mujeres iban tapadas, otras no. 

—Qué  interesante.  —David  tamborileó  sus  dedos  sobre  el  mentón, pensativo—.  Tarde  o  temprano  se  les  volverá  en  su  contra,  pero  por  el momento Malasia está siendo muy astuta al adoptar esa vía. 

Maeve  sabía  a  qué  vía  se  refería,  la  que  transcurría  entre  el imperialismo  cultural  americano  y  el  fundamentalismo  islámico.  A  ella  le importaba  la  política  mundial,  pero  de  repente  comprendió  que  David  no estaba interesado en las interpretaciones positivas; parecía como si deseara que todo estuviera todo lo mal que pudiera estar. 

—Te  he  echado  de  menos,  Maeve.  —Alargó  una  mano  y  enredó  sus dedos en los rizos de su cuello. Maeve se quedó quieta. Aquello no estaba bien,  pero  había  sido  tan  cruel  con  él  que  no  quería  aumentar  su  dolor pidiéndole que parara. 

—Espero que podamos ser amigos, David. 

—¿Como en los viejos tiempos? 

—¡Exacto,  como  en  los  viejos  tiempos!  Y  cuando  conozcas  bien  a Matt, te encantará…

Con un movimiento inesperado, David colocó su cara justo delante de Maeve.  Estupefacta,  se  dio  cuenta  de  que  se  disponía  a  besarla.  Giró rápidamente el rostro y la boca de David aterrizó en su oreja. 

—David, lo siento, pero sabes que esto no puede ser. 

Él frotó la cara contra su cuello y Maeve dijo:

—Lo siento, David. Oye, creo que será mejor que me vaya. 

—Si todavía no has visto tu regalo de bodas. 

Ella se levantó. 

—No te preocupes. Puedes dármelo en otro momento. Lo siento, pero me voy. 

—No  tienes  por  qué  asustarte.  —David  parecía  sorprendido  y  dolido

—.  Después  de  lo  que  me  hiciste,  permite  como  mínimo  que  te  haga  un regalo de bodas. 

—Lo sé, pero…

—Ven, vamos a verlo. 

—¿Por qué? ¿Dónde está? 

—Allí. —Señaló su habitación. 

—Oh… No, David —farfulló—. Tráelo aquí. 

—No puedo, es demasiado grande. Ven. 

—Lo siento, David, no me parece bien…

David soltó un largo suspiro. 

—¿Tienes  idea  de  cómo  me  hace  sentirme  esto?  —La  miró  con  ojos heridos—. No voy a hacerte daño. Ven, es un regalo genial, te va a encantar. 

—De acuerdo. —Así era David. David. 

Mientras abría la puerta del dormitorio, dijo:

—Cierra los ojos. 

Maeve  sintió  en  los  hombros  el  peso  y  el  calor  de  sus  manos, guiándola. 

—Vaya numerito —rió Maeve—. Espero que merezca la pena. 

 



 OceanofPDF.com

Día 6

Rosie tenía los ojos cerrados. Oyó que se quitaba los tejanos, luego un frufrú de algodón (probablemente la camisa). Estaba tumbada en la cama, desnuda y tiesa como un palo, preguntándose qué ocurriría a continuación, y cuando la mano fría de Andrei se posó en su estómago, pegó un brinco. 

—Tranquila —dijo suavemente él—. Tranquila, mi bella Rosie. 

Le  estaba  besando  en  la  cara,  en  la  boca,  en  la  garganta.  Y  por  ahí fuera,  en  algún  lugar,  estaba  su…  su  cosa.  Dura  e  hinchada.  Había  visto antes  una  erección;  había  trabajado  seis  meses  en  la  sección  de  geriatría, donde había un montón de ancianos con demencia que tenían la manía de tocarse. 

Andrei iba a meterle su cosa e iba a dolerle, luego se pondría a gruñir y a  gritar  y  a  sudar  y  a  blasfemar,  y  cuando  todo  terminara  ella  seguiría teniendo un novio. 

Siempre  había  temido  llegar  a  este  punto  en  su  vida,  desde  que  tenía seis años, cuando vio  Grease y Oliva Newton-John tenía que convertirse en chica mala para no perder a su hombre. 

«Tienes que despabilar…»

Con  su  actitud  de  señorita  virtuosa  no  había  conseguido  retener  a Andrei,  de  ahí  que  hubiera  decidido  entregarle  su  virginidad  y  jugarse  el todo por el todo. 

Con  los  ojos  todavía  cerrados,  sintió  a  Andrei  concentrado  en  sí mismo. Poniéndose un condón, probablemente. 

 Todavía  faltan  seis  días  pero  ¿y  si  me  adelanto  a  los acontecimientos?  Es  la  mejor  oportunidad  que  he  tenido  hasta  la fecha. El condón no es un problema, podría encargarme fácilmente de él. Podría romperlo o reventarlo, o antes de que esté colocado del todo hacer que se cuelen un par de valientes espermatozoides, a fin de cuentas solo se necesita uno. Pero, entre nous, y a riesgo de parecer quisquilloso, Rosie no me cae bien. Andrei es genial, un poco  vehemente,  el  pobre,  pero  tiene  buen  corazón.  Él  no  me importaría. Pero ella sí. 

Rosie apretó los párpados. En unos instantes Andrei se colocaría sobre ella y se la hundiría hasta el fondo. Todo su cuerpo se puso tenso solo de pensarlo. Sería horrible, pero merecería la pena… ¿Por qué tardaba tanto? 

Estaba empezando a coger frío. 

—¿Qué ocurre? 

—No lo sé —dijo Andrei. Algo pasaba. Su voz sonaba avergonzada. 

Rosie abrió los ojos. 

—¿Qué? 

—No sé…

Se incorporó, apoyándose en los codos, y bajó la vista. ¿Dónde estaba la enorme tranca morada? ¿Qué era ese flácido colgajo rosa? 

Andrei se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada. 

—Lo siento, Rosie. —Su voz, aunque amortiguada, era claramente de angustia. 

Rosie estaba horrorizada. Lo había interpretado todo mal. Esto era lo peor que podría haber hecho, presentarse en casa de Andrei, desvestirse y tumbarse en su cama como un pedazo de carne. Andrei no era esa clase de hombre. 

—Te  entiendo  —dijo,  tratando  de  transmitirle  serenidad.  Con  los hombres  nunca  se  debía  mostrar  miedo.  Por  lo  menos,  miedo  auténtico. 

Miedo fingido sí, si la situación lo requería, para que se sintieran machos. 

Pero  en  momentos  como  ese  había  que  tomar  el  control—.  Me  respetas demasiado. 

Se  levantó  coquetamente  de  la  cama  y  empezó  a  vestirse.  Andrei seguía con la cara hundida en la almohada. 

—Voy a poner la tetera —dijo animadamente—. Nos vemos en la sala. 
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 Día  6…

Conall se dejó caer en la ancha cama del hotel y se quitó los zapatos. 

Mejor pedir que lo despertaran por teléfono antes de dormirse. Podría poner el despertador de su móvil pero ignoraba qué hora era allí, en Manila. Por lo menos sabía dónde estaba. De repente recordó algo y soltó un gruñido: se había olvidado de comprar una camisa y ropa interior. Llevaba más de dos semanas  dando  vueltas  por  el  sudeste  asiático  y  su  bolsa  de  mano  apenas contenía lo imprescindible. Hacía mucho que se le había terminado la ropa limpia,  pero  nunca  pasaba  en  un  lugar  el  tiempo  suficiente  para  poder enviarla  a  la  lavandería,  de  modo  que  desde  Yakarta  se  había  dedicado  a comprar y tirar. 

Tendría que llamar a recepción. Tendría que estar amable. Dios. 

—Recepción. ¿En qué puedo ayudarle, señor Hathaway? 

—Tengo que hacerle una petición especial. 

—¡Cómo no, señor! 

El recepcionista estaba pensando, «¡Chicas!», comprendió Conall. No quería una chica. Tenía una novia preciosa en casa. Una vaga impresión de pechos y fragancia femenina lo reconfortó. Katie. No, Katie no. Ahora era otra. Lydia, sí, su pequeño diamante duro y reluciente. 

—Necesito un par de camisas y ropa interior. 

—Cómo no, señor. ¿Algo más, señor? 

—Bueno,  ahora  que  lo  dice…  —Bronagh  le  había  enviado  un  correo electrónico recordándole que era su cumpleaños. 



 Como  eres  mi  tío,   mi  padrino  y  el  único  millonario  de  la  familia,   me  gustaría   un buen  regalo. 



—¿Podría conseguirme un regalo para una niña? 

—¿Cuántos años tiene? 

—Siete. —¿O eran ocho? Estaba entre esos dos. 





Se despertó sobresaltado. ¿Dónde estaba? En una habitación de hotel. 

Podría ser cualquiera entre millones. Alguien estaba llamando a su puerta, por eso se había despertado. Chasqueando la lengua contra el paladar para

ahuyentar la atroz sequedad de su boca, abrió la puerta. Era un joven que traía  la  camisa  y  los  calzoncillos  nuevos  de  Conall,  así  como  unos pendientes de zafiros para Bronagh. Conall hurgó en su bolsillo y encontró unos billetes que le entregó al muchacho. 

Miró la hora. Casi las cinco de la madrugada. Ya que estaba despierto y era una hora decente en Irlanda, aprovecharía para hacer algunas llamadas. 

—¡Feliz cumpleaños, Bronagh! 

Bronagh suspiró con exageración. 

—Llegas un día tarde, Conall, como siempre. Mi cumpleaños fue ayer. 

—Estoy en Asia. Hoy es mañana. 

—Entonces llegas dos días tarde. 

Caray, tenía razón. 

—He cumplido ocho años. Eres mi tío y mi padrino. Te lo recordé, te lo puse fácil, y has vuelto a defraudarme. 

Cielo santo, cuántas llamadas recordaba como esta. 

—Tengo que dejarte, cariño. Nos vemos a mi vuelta. 

Nada más colgar telefoneó a Lydia. 

—¿Hathaway? —dijo enérgicamente—. ¿Estás en Dublín? 

—En Manila. 

—¿Otra vez? 

—Sí. Tuve que volver. En Camboya surgió un problema con…

—Lalalalala. No te oigo. ¡Yuuuuuuuuuuu! —Dejó de aullar y preguntó con cautela—. ¿Ya está? ¿Has terminado? 

—Sí. 

Lydia le había pedido que no le hablara de su trabajo, era demasiado aburrido. No obstante, podía describirle la habitación del hotel siempre que quisiera. O los bufets del desayuno, sobre todo las planchas calientes donde hacían las crepes. 

—¿Cuándo vuelves? 

—La semana que viene. 

—Dijiste este fin de semana. 

—Ya te he dicho que los planes han cambiado. La situa…

—Da igual. 
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 Día  6…

Andrei  estaba  hundido  en  la  oscura  noche  del  alma.  Su  virilidad  le había fallado. Era la primera vez que era víctima de semejante humillación. 

Siempre había confiado plenamente en su potencia sexual. 

Y había otra mala noticia. 

Cuando  Jan  llegó  a  casa  del  trabajo  le  comunicó  que  le  habían despedido y que regresaba a Polonia. Para siempre. 

—Aquí  ya  no  hay  trabajo.  Además,  quiero  volver  a  casa.  Magdalena también. 

Andrei  se  quedó  estupefacto.  Jan  era  su  colega,  prácticamente  su hermano.  Habían  llegado  a  Irlanda  en  el  mismo  vuelo  y  durante  los  dos últimos  años  lo  habían  compartido  todo,  habitación,  confidencias  y cervezas. 

Además, si Jan se iba se quedaría a solas con el elfo. 

—Espera  a  volver  de  Polonia  —dijo  Andrei,  presa  de  cierta desesperación.  En  menos  de  una  semana  los  dos  se  marcharían  a  Gdansk para pasar las vacaciones de verano—. Ahora lo añoras, y yo también, pero el tiempo que pases con tu familia y amigos te dará fuerzas para encontrar otro trabajo y soportar Irlanda otro año. 

Jan meneó la cabeza. 

—No. Cuando el viernes me vaya será para no volver. 

Jan no era demasiado inteligente, pero cuando tomaba una decisión, la mantenía.  Nada  podía  hacerle  cambiar  de  parecer.  Andrei  se  preguntó, incómodo, si no habría descubierto lo suyo con el malvado elfo. Jan tenía un profundo sentido de la ética, más profundo incluso que Andrei, y estas conductas licenciosas podían afectarle terriblemente. 

La  idea  de  vivir  en  Irlanda  sin  Jan  lo  entristecía,  casi  lo  asustaba.  Y

después de la ignominia sufrida ante Rosie… seguro que ella ya no querría saber nada de él. 

Puede que se quedara en Polonia con Jan. 

 ¡No, Andrei, no! 
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Día 5 

(muy temprano)

Andrei  le  dio  otra  vuelta  a  la  almohada.  Durante  unos  dichosos segundos  el  fresco  algodón  alivió  su  rostro  afiebrado.  Estaba  siendo  la noche  más  larga  de  su  vida.  Algo  le  había  sucedido  al  tiempo,  tenía  la sensación de que hacía una semana que era domingo por la noche. ¿Pensaba el sol salir algún día? Se revolvió en la cama, incapaz de dar reposo a sus atormentados  pensamientos.  El  problema:  ignoraba  si  el  gatillazo  era  un caso aislado o iba a repetirse. Le asustaba tanto descubrir que se trataba de una situación recurrente que no sabía si podría arriesgarse a volver a tener relaciones sexuales. 

Claro  que  tampoco  creía  que  Rosie  fuera  a  insistirle.  Aunque  lograra recuperarla,  era  evidente  que  el  sexo  le  repelía…  Qué  virtuosa  florecilla. 

Semejante recato era infrecuente, y sin embargo se le había ofrecido como un sacrificio en un altar. De pronto le pareció tan digno de admiración que una mujer buena pudiera tomar el mal camino por amor, que sollozó sobre su almohada sobrecalentada. 

¡Ojalá amaneciera de una vez! 

Cuando el sol empezó a salir, la vergüenza que sentía por no haber sido capaz  de  consumar  el  acto  con  Rosie  empezó  a  diluirse  y  dio  paso  a  una nueva  e  inesperada  emoción:  gratitud.  ¡Por  supuesto  que  no  había  podido cometer  semejante  abominación  en  su  pequeño  pétalo!  No  hasta  que estuvieran casados. 

O, por lo menos, prometidos. 

Cuando  la  luz  perlada  de  la  mañana  empezó  a  deslizarse  bajo  las cortinas, la esperanza, la hermosa esperanza, lo elevó y Andrei comprendió que  debía  actuar.  No  más  Lydia.  Tenía  que  desaparecer  de  su  vida  para siempre.  A  medida  que  la  idea  ganaba  fuerza,  el  peso  que  sentía  se  hizo ligero,  casi  etéreo.  Con  sigilo  para  no  despertar  a  Jan,  sacó  un  fajo  de billetes de un calcetín que guardaba en el suelo del armario. Se duchó, se vistió  y  bebió  dos  tazas  de  café.  Estaba  ya  en  el  recibidor,  casi  a  salvo, cuando oyó el ruido de una llave en la cerradura y el alma se le cayó a los pies. Lydia, volviendo del trabajo. Abrió la puerta y aterrizó en el recibidor. 

Ella lo miró, él la miró, y un relámpago de sexo crepitó entre los dos. 

—No  —dijo  él,  presa  del  pánico.  Se  abalanzó  sobre  el  hueco  de  la puerta. Tenía que escapar antes de que ella lo sedujera y diera al traste con todos sus planes. Bajó las escaleras como alma que lleva el diablo, abajo, abajo, abajo, llegó a la calle y echó a andar con paso presto, hasta quedar completamente fuera de su alcance. 

Caminaba  con  determinación.  Sabía  exactamente  adónde  se  dirigía: una pequeña joyería de la calle South Anne. Él y Rosie habían contemplado el  escaparate  una  noche,  señalando  los  anillos  que  les  gustaban,  como  en una serie de televisión de la década de los sesenta. 

Tenía mucho tiempo por delante —la tienda no abría hasta las nueve y eran solo las 6:35— pero permaneció lúcido y concentrado, y para cuando el  joyero  levantó  la  persiana  metálica  y  lo  dejó  entrar,  estaba  más  seguro que nunca de lo acertado de su decisión. 

Andrei  sabía  exactamente  el  anillo  que  deseaba  Rosie,  pero  no  podía permitírselo. Así pues, le compró otro, el segundo más barato de la tienda. 

Era un aro liso con un brillante: humilde y adorable, como la propia Rosie. 

Hecho esto, puso rumbo a su casa, llamó a la puerta y apoyó una rodilla en el suelo. 

Respondiendo a sus plegarias, fue Rosie, y no una de sus compañeras, quien abrió. 

—Rosie —dijo, sin percatarse del alivio que asomó en los ojos de ella cuando sacó la cajita de terciopelo—. ¿Quieres casarte conmigo? 
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 Día  5…

—No te lo vas a creer. —Fionn irrumpió en el piso de Katie y arrojó un fax sobre la mesa de la cocina—. Mira esto. 

Katie alisó la estrujada hoja y la leyó por encima. ¡Ostras! Network 8

había  aplazado  cuatro  semanas  el  programa  de  Fionn.  Había  conseguido comprar los derechos de  DOA, una serie policíaca estadounidense, y había decidido emitirla en la franja horaria asignada a  Tu  edén  privado. 

—En su lugar le ofrecieron a Grainne la noche del lunes, pero ella dijo que  las  noches  de  los  lunes  reciben  los  peores  índices  de  audiencia  de  la semana.  Le  propusieron  entonces  los  domingos  a  las  nueve  de  la  noche, pero tenemos que esperar a que  Around  Ireland  in  a  Roasting  Tin termine. 

—Pobre Fionn. 

—Ahora  mismo  hago  furor  —prosiguió  Fionn,  citando  claramente  a Grainne—.  Estoy  en  el  candelero.  Pero  tenemos  que  esperar  otras  cuatro semanas, y puede que entonces sea demasiado tarde. 

Katie  no  sabía  qué  decir.  Los  medios  de  comunicación  hacían  cosas inexplicables.  A  ella  le  habían  fallado  en  más  ocasiones  de  las  que  podía recordar.  ¿Cuántas  veces  había  concedido  una  entrevista  exclusiva  a  un periódico  para  que  promocionara  un  concierto  irlandés,  solo  para  que  el artículo  desapareciera  y  luego  reapareciera  cuando  el  concierto  ya  había pasado y el artista se había ido? Estaba acostumbrada a eso, pero Fionn era un novato. Su decepción iba a ser dolorosa. 

Cuando una cadena empezaba a modificar las fechas de emisión, por lo general  era  señal  de  falta  de  confianza  y  reorganización  de  prioridades. 

Aunque siguieran confiando plenamente en el programa, la trayectoria hacia el éxito quedaba afectada; se perdía algo irrecuperable. 

—Pon  tu  cara  sonriente  —le  dijo  Katie—.  Debemos  estar  en  el Merrion  dentro  de  cuarenta  y  cinco  minutos  para  disfrutar  del  espléndido Bob Geldof. 

—No quiero ir. 

—Oh, Fionn…

—Presiento  que  todo  el  mundo  se  reirá  de  mí.  Soy  el  jardinero  de  la televisión sin programa. 

—Tienes un programa. 

Pero mientras no se emitiera era como si no lo tuviese. 

—¿Y  qué  se  supone  que  debo  hacer  ahora?  La  grabación  termina  el viernes. 

Katie entendía perfectamente a qué se refería: hasta que no se emitiera el programa, Excellent Little Productions no podía saber si iba a grabar más programas. ¿Debía Fionn quedarse en Dublín y ver qué ocurría, o regresar a Pokey,  aunque  fuera  temporalmente,  para  conservar  a  sus  clientes?  Katie sintió  un  nudo  en  el  estómago  al  comprender  que  se  avecinaban  tiempos inciertos. Para la cuenta bancaria de Fionn. Para el ego de Fionn. ¿Para el idilio de Fionn? 
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 Día  5…

A Matt le pitó el móvil. Un mensaje de texto. 



 Cabrón



Era de Russ. Todavía no le había enviado el talón para pagarle el vuelo a Las Vegas que le había reservado. Matt le había jurado por su madre que se lo enviaría ese mismo día, pero no podía hacerlo. Maeve se daría cuenta de que el dinero faltaba en la cuenta conjunta y entonces se descubriría todo el  pastel  porque  lo  cierto  era  que  Matt  no  podía  ir  a  Las  Vegas  para  la despedida  de  soltero  de  su  hermano.  Imposible.  ¿Ausentarse  una  semana entera? Maeve no podía quedarse sola en el piso y no disponía de un plan B. 

Todos sus amigos estaban fuera de la ciudad. Solo quedaban los padres de Maeve, pero vivían en Galway, demasiado lejos. 

Matt  se  sentía  fatal  por  Russ,  por  dejarlo  financieramente  en  la estacada, por todas las veces que le había fallado, por la única vez que fue capaz de reunirse con él para hablar de lo que podrían organizarle a Alex en Las Vegas, porque no propuso nada. 

Un  mes  más  tarde  llegaría  el  momento  en  que  todos  tendrían  que subirse al avión y Matt no tenía ni idea de lo que iba a hacer. 

Pero antes tenía que enfrentarse a algo aún peor: el trabajo. El día de su primera cita con un banco de Shanghái se acercaba como un meteorito y era incapaz de apartarse de su trayectoria. 

Estaba  atrapado  en  una  situación  terrible,  sin  espacio  para  maniobrar. 

Se sentía como el prisionero de guerra de uno de esos libros Boys Own que había leído en otros tiempos: al tipo le partían las piernas y lo metían en una jaula donde no podía estar de pie ni sentado. Matt sentía que, hiciera lo que hiciese, estaba jodido. 

Los márgenes de su vida se estaban oscureciendo. Tenía la impresión de  estar  avanzando  por  un  túnel  cada  vez  más  negro  y  estrecho,  más asfixiante,  y  de  que  pronto  ya  no  le  quedaría  aire  para  respirar  ni  espacio para moverse. 
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 Día  5…

El móvil de Lydia sonó. Era Conall. 

—¿Hathaway? ¿Y ahora dónde? 

—Yakarta. 

—Refréscame la memoria. 

—Capital  de  Indonesia.  No  sé  cómo  decirte  esto,  Lids,  lo  siento  de veras pero…

—¿Te has acostado con una puta? 

—No. 

—¿Me has pasado la clamidia? 

—No  llegaré  a  tiempo  para  la  boda  de  Poppy  del  miércoles.  Te  juro que te compensaré. 

—Tranqui, Hathaway. Eras tú el que quería ir. 
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Día 4

— Dzien  dobry, Andrei. —A Jemima le gustaba saludar a esos pobres muchachos  polacos  en  su  idioma.  Un  pequeño  detalle  que  no  le  suponía ningún esfuerzo y podía alegrarles el día. 

— Dzien  dobry,  Jemima.  Dzien   dobry,  perro.  —Andrei  se  arrodilló  y forcejeó juguetonamente con Rencor. 

—Hoy pareces muy contento, querido. —«Por una vez.»

—Voy a casarme. 

—¡Felicidades! ¿Con la adorable Rosemary? 

Andrei asintió y enrojeció de orgullo. 

—Estamos buscando una casa. 

«¿En serio?»

—Puede  que  en  eso  pueda  ayudaros  —dijo  Jemima,  interesada—. 

Dentro de poco mi piso quedará libre. 

—¿Se muda? ¿Cuándo? 

—Calculo que dentro de una semana. 

—Es  perfecto.  El  viernes  Jan,  Rosie  y  yo  nos  vamos  a  Gdansk. 

Podríamos mudarnos a la vuelta. 

—¿Te llevas a Rosie para que conozca a tu familia? Qué detalle. Bien, estoy segura de que el piso os gustará, pero hay una condición. 

«¿No la hay siempre?», pensó Andrei con tristeza. 

—Debéis cuidar de mi perro. 

—¿Eso es todo? ¿No puede llevarse el perro a su nueva casa? 

—Lamentablemente, no. 

—¿Y Fionn? ¿También él se marcha? 

«Sí, lo que pasa es que aún no lo sabe.»

—Fionn  y  Rencor  no  se  llevan  muy  bien,  me  temo.  Fionn  ya  es  un hombre  adulto.  Bien  mirado,  estoy  segura  de  que  también  él  querrá marcharse. 

—Me  gusta  este  perro.  —Andrei  sonrió—.  Y  a  Rosie  también  le gustará. A ella le gusta todo el mundo. 

—Solo una cosa. ¿Estás seguro de que no os gustaría empezar vuestra nueva vida en un lugar completamente diferente? ¿Lejos de la calle Star? 

Jemima  alzó  el  mentón  y  miró  a  Andrei  sin  pestañear.  Oh,  sí,  por supuesto que los había oído, a él y a Lydia, «haciéndolo». Muchas veces. 

Era  dura  de  oído,  cierto,  pero  ni  estando  sorda  como  una  tapia  habría podido escapar de los apasionados gemidos. 

Pero no era un juicio. Las personas de buen corazón no juzgaban. Solo quería estar segura de que Andrei sabía lo que hacía. Observó la sucesión de emociones que asomaron a su rostro: un cóctel de vergüenza, autoexamen, absolución, firmeza y, por último, algo cercano a la felicidad. 

—Gracias  por  su  interés  —dijo  Andrei,  levantando  igualmente  el mentón y sosteniendo la mirada de Jemima con admirable aplomo—. Pero la  calle  Star  me  gusta.  Tiene  el  tranvía  cerca.  Cuando  tengamos  hijos necesitaremos una casa más grande, pero por el momento es suficiente. ¿De cuánto tiempo será el contrato? ¿Seis meses? ¿Un año? 

—El tiempo que queráis, querido. 
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 Día  4…

¡Los polacos se iban! ¡Se iban y no pensaban volver! 

El viernes se marcharían de vacaciones, lo cual ya era genial. Pero iban a producirse grandes cambios. Jan se quedaría en Polonia y Andrei se había prometido —sorprendentemente— con Rosie, la última virgen de Irlanda, y tenían planeado vivir juntos. 

Jan le relató todo eso a Lydia con una generosa dosis de triunfalismo. 

—Chica buena gana —dijo. 

—Si el premio es Andrei, todo suyo. 

—Te  pagaremos  dos  meses  de  alquiler  —dijo  Jan,  algo  a  lo  que  ni siquiera ella pudo encontrar inconveniente—. Puedes quedarte con el piso, si quieres. 

Tal vez lo conservara, pensó Lydia, no estaba mal situado. O tal vez se mudara. Ya no tenía que vivir en su cuartucho porque todo había cambiado. 

La tragedia de su madre seguía siendo real pero, con Murdy y Ronnie allí, ya  no  estaba  llevando  ella  todo  el  peso.  Y  ahora  que  ya  no  estaba  tan asustada, se daba cuenta de lo ridículos que habían sido sus esfuerzos por ahorrar dinero. Ni yéndose a vivir debajo de un puente habría sido capaz de pagarle una residencia a su madre. 

Andrei llegó. 

—El futuro novio —dijo—. Mis más sinceras felicitaciones. 

Él la miró con timidez pero henchido de orgullo. 

—Tengo  entendido  que  te  arrodillaste  —dijo  Lydia—.  El  último romántico. 

Se  miraron  con  mutua  antipatía  y  durante  una  milésima  de  segundo habrían podido estrangularse. El tiempo se detuvo, el universo permaneció inmóvil sobre la hoja de un cuchillo, nadie respiró… y luego cada uno se fue por su lado. 





 Ahora que la cosa se ha calmado, sus ritmos cardíacos se han separado  y,  madre  de  Dios,  son  tan  diferentes  que  se  diría  que hablan idiomas distintos. 
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Día 3

—¿Katie?  ¡Katie!  —Tan  angustiada  sonaba  la  voz  de  Fionn  que  le costó reconocerla—. Me han usurpado mi identidad. 

—Fionn, ¿dónde estás? 

«Seguramente le han rechazado la tarjeta de crédito —pensó Katie—. 

Lo más probable es que se haya olvidado de pagar la factura.»

—Estoy en el trabajo. Hay otro yo. 

—¿Gastándose tu dinero? 

—¡No! ¿Has visto el  Irish  Times de hoy? 

Katie miró a su alrededor. En la oficina tenían todos los diarios. 

—Danno, tráeme el  Times. 

—Página dieciséis —dijo Fionn. 

Katie pasó las páginas y… Ostras. 

El  titular  gritaba:  la  jardinería,  ¿el  nuevo  rock  and  roll?  Iba acompañado de una foto de un cuarto de página de un tiarrón con el pelo alborotado  y  barba  de  tres  días,  que  sonreía  lascivamente  mientras acariciaba un calabacín con sus grandes y sucias manos. Pero ese hombre no era Fionn. 

Era  un  tal  Barry  Ragdale,  la  estrella  de   Cava  que   te   cava,  un  nuevo programa de jardinería de RTE que empezaría a emitirse dos semanas más tarde. El gancho estaba en que Barry había sido en otros tiempos bajista de un  grupo  y  cada  semana  interpretaría  personalmente  la  música  de  los créditos finales. 

Katie  enseguida  se  hizo  cargo  de  las  terribles  consecuencias.  Para Fionn. Y para ella. 

—¿Esa  es  la  razón  por  la  que  Channel  8  pospuso  mi  programa?  —

preguntó Fionn. 

Tal vez. Probablemente les habían chivado lo del programa de RTE y o bien  no  habían  tenido  el  valor  de  competir  con  la  cadena  estatal  o  bien estaban esperando a ver qué tal les iba. Si fracasaba, no se molestarían en emitir su versión; si funcionaba, podrían subirse al carro del éxito de Barry Ragdale. 

—Te diré una cosa, Katie. —A Fionn le temblaba la voz—. Lamento haberme metido en este proyecto de mierda. Yo era feliz en Pokey. Ahora tengo celos y me siento inseguro y odio a todo el mundo. 

Katie se esforzó por calmar su voz. 

—Fionn,  escúchame.  Siempre  habrá  otros  artistas,  otras  personas  que compitan contigo. Esa es la realidad, y más aún en algo tan salvaje como la televisión.  Has  de  aguantar,  esperar  a  ver  qué  pasa.  Ese  Barry  Ragdale podría fracasar estrepitosamente y entonces tú estarás ahí, listo para ocupar su lugar. 

—¿Tú crees? 

—Por  supuesto.  —Era  buena  en  eso.  Después  de  todo,  su  trabajo consistía  en  tranquilizar  a  los  artistas.  Por  desgracia,  no  era  tan  buena tranquilizándose a sí misma—. Y Channel 8 no ha retirado  Tu  edén  privado. 

Tiene previsto emitirlo dentro de tres domingos. 

Lo que no significaba que no pudieran retirarlo, pero el pesimismo no llevaba a ningún lado. 

—¿Y  si  lo  retiran?  Ya  no  tendré  nada  que  hacer  aquí  y  me  veré obligado a regresar a Pokey. 

—Fionn,  te  estás  adelantando  a  los  acontecimientos.  Míralo  así:  en realidad  es  un  cumplido  que  otro  jardinero  atractivo  consiga  su  propio programa. Significa que estás creando escuela. 

—Es cierto, no había pensado en eso. 

—Todo está bien. 

En realidad, ¿quién podía saber si lo estaba o no? 

—Tienes razón, Katie, todo está bien, sobre todo porque si no hubiera venido a Dublín no te habría conocido. 
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Día 2

Al  principio  daba  la  impresión  de  que  Matt  simplemente  estaba buscando  una  ruta  alternativa  para  volver  a  casa.  Después  de  veintitrés frustrantes minutos avanzando en un tráfico a una velocidad un punto por encima  de  la  inmovilidad  total,  hizo  un  repentino  giro  de  ciento  ochenta grados  y  se  alejó  como  una  bala  en  la  dirección  opuesta.  En  cualquier momento  haría  un  brusco  viraje  a  la  derecha,  seguido  de  otro,  y  pondría nuevamente rumbo a casa. Pero en lugar de eso fue poniendo cada vez más distancia  entre  él  y  la  calle  Star,  y  en  cuestión  de  minutos  estaba conduciendo paralelo al río, en dirección a la zona portuaria. Zigzagueando por  calles  cada  vez  más  estrechas,  al  rato  estaba  dando  tumbos  sobre adoquines. 

Dejó  el  coche  en  el  primer  hueco  que  encontró,  sin  importarle  que estuviera sobre una doble línea amarilla —pónganle un cepo, hagan lo que quieran,  me  da  igual—  y  ocupó  su  puesto  de  observación  frente  a  No Brainer Technology. 

Pasaron  treinta  y  siete  minutos  antes  de  que  el  tipo  larguirucho  y desarreglado  con  pinta  de  poeta  apareciera  bajando  las  escaleras  a  toda prisa, con los tejanos medio caídos, el pelo sobre los ojos y una americana marrón  con  aspecto  de  haber  sido  rescatada  de  un  cenagal  donde  llevaba 123 años sin ser molestada. Corría detrás de una chica alta y delgada, con un atractivo hueco en los dientes de delante. 

—¡Espera!  —dijo,  colocándole  una  mano  en  el  hombro—.  ¡Steffi, espera! 

Como si hubieran abierto un dique, la rabia explotó dentro de Matt. 

 Un  momento,  yo  reconozco  a  ese  tipo  con  aspecto  de  poeta, por los recuerdos de Maeve. Es…

—¡David! 

 Exacto, David El novio que Maeve tuvo antes de Matt. Es solo que  ahora  Maeve  me  está  permitiendo  entrar  en  ella  y  llegar  a todos los detalles de su pasado. 

—¡David! —La voz de la chica del hueco en los dientes llegó flotando hasta Matt—. ¡Casi me matas del susto! 

David dijo algo que Matt no alcanzó a oír, luego cogió a la chica por la cintura, la atrajo hacia sí y la besó enérgicamente. 

«Así que ahora tiene novia», pensó Matt. Parecía encantadora, y se los veía felices. Pero lo mejor de todo era que podría acercarse ahora mismo a ellos  —siete  u  ocho  pasos  bastarían—  y  estropearlo  todo  con  unas  pocas frases  bien  escogidas.  Podría  contarle  a  la  encantadora  chica  una  o  dos cosas sobre David que le harían echar a correr. 

Se  preparó,  apretó  los  pies  y  las  pantorrillas  para  irrumpir  como  una granada  en  sus  vidas  —«vamos,  ahora,  ahora»—  y  de  repente  estaba sucediendo, y David, con el instinto de un animal que huele el peligro, lo vio. Parpadeó ligeramente —de miedo, esperó Matt— pero Matt lo ignoró y concentró toda su atención en la chica. 

—Tengo que hablar contigo. 

La chica retrocedió y Matt se dio cuenta de que su vehemencia la había asustado. 

—Lo  siento…  Eres  Steffi,  ¿verdad?  —Asintió  atemorizada  y  Matt tragó saliva, como si eso pudiera frenar su desesperación—. Me llamo Matt Geary. 

—¿El marido de Maeve? —preguntó Steffi. 

Eso era lo último que Matt esperaba oír. Sorprendido, le preguntó:

—¿Cómo lo sabes? 

—David me ha hablado de ti. 

Matt  se  volvió  hacia  David,  que  sonreía  con  suficiencia,  y  de  nuevo hacia Steffi. 

—Pero no te ha contado la verdad. 

—Sí le he contado la verdad. 

Matt ignoró a David. 

—Steffi, tienes que escucharme…

—Oye —dijo David—, no tienes ningún derecho a presentarte aquí sin más y empezar a… Existen leyes contra esa clase de conducta. 

Leyes.  ¡Leyes!  Eso  bastó  para  hundir  a  Matt.  De  repente,  hasta  el último  ápice  de  resolución  lo  abandonó,  dejándolo  más  vacío  de  lo  que jamás había creído posible. 

Se  marchó  renqueando,  como  si  estuviera  malherido.  Mientras  se alejaba, David gritó:

—Contrólate.  Ten  un  poco  de  amor  propio,  tío…  y  supéralo  de  una puta vez. 
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Conall miró por la ventanilla del avión, sin fijarse en las viviendas de protección oficial que circundaban Dublín. Finalmente había identificado la sensación de malestar que llevaba diez días aposentada en su estómago. 

Tendría  que  haber  cerrado  la  rama  camboyana.  Era  tremendamente ineficaz, estaba llena de corrupción y aquejada de una infraestructura local atroz. 

Ese  único  error  había  desencadenado  otras  situaciones  y  cada  una  de ellas había puesto en marcha una cadena de acontecimientos, como fichas de  dominó  cayendo,  y  lo  que  Conall  había  conseguido  al  final  era  una chapuza. 

Entre  sus  colegas  tenía  fama  de  hábil  y  meticuloso.  Cuando descuartizaba  una  empresa  y  luego  la  recomponía,  las  cicatrices desaparecían  deprisa  y  la  nueva  versión  enseguida  empezaba  a  parecer  la única  posible.  A  la  gente  le  costaba  creer  que  la  vieja  y  abotargada configuración hubiera podido existir, y no digamos funcionar. 

Pero esta vez era diferente. Una y otra vez, Conall se daba cuenta de que esa empresa recortada nunca acabaría de convencer del todo. Se sentía como  un  cirujano  plástico  que  había  hecho  una  reducción  de  pecho  y  se había olvidado de volver a coser los pezones. 

Había dejado que lo personal se impusiera sobre lo práctico. No quería que  los  directores  camboyanos  fueran  a  chirona  y  eso  había  influido negativamente en su célebre capacidad para pensar y proyectar con lucidez. 

Finalmente encontró una solución pero, ahora que el trabajo estaba hecho y se encontraba casi en casa, se veía asaltado por una perspectiva dolorosa. 

Había… intentó pronunciar la palabra; era una palabra nueva para él…

había fracasado. 

Fracasado. Nadie salvo él lo había advertido. Sus pagadores en Milán parecían contentos, pero Conall lo sabía. Y tarde o temprano correría la voz. 

Conall Hathaway ha perdido facultades. Está mayor. Quemado. Ya no es de fiar. 

Se le encogió el estómago. Fracasar era tan duro como siempre había temido  que  sería,  si  bien  había  vivido  su  vida  sabiendo  que,  tarde  o temprano, su buen criterio le fallaría. Era algo de lo que había huido a lo largo de toda su carrera. Había aceptado un proyecto detrás de otro, ansioso

por acumular victorias, para que cuando finalmente se le acabara la suerte su  índice  de  éxitos  siguiera  siendo  el  aspecto  más  destacado.  Ahora  que había  sufrido  su  primer  fracaso,  intuía  que  habría  otros.  Como  cuando  un avión comienza a bajar y sabes que la presión ha cambiado antes de que el piloto lo diga. Su cadena ininterrumpida de éxitos se había roto y tenía el convencimiento  irracional,  supersticioso,  de  que  la  dirección  de  su  vida había cambiado y tenía que ir adonde ese nuevo camino lo llevara. 

¡Adaptarse!  ¡Adaptarse!  ¡Adaptarse!  He  ahí  lo  que  debía  hacer: adaptarse  para  sobrevivir.  Entonces  comprendió  algo  más.  Necesitaba  —

quería—  alguien  que  le  ayudara  en  su  trabajo.  Únicamente  ahora  que  la misión  había  terminado  y  se  encontraba  de  nuevo  en  casa  se  atrevía  a reconocer lo dura que lo había encontrado. Todos esos vuelos, los cambios de huso horario, la falta de sueño, la sobrecarga de información… Durante las últimas tres semanas había sentido demasiadas veces la certeza de que, simplemente, ya no estaba capacitado. Encontraba cada nueva adquisición aterradora,  eso  era  lo  que  lo  hacía  tan  bueno;  el  miedo  producía  enormes cantidades  de  adrenalina.  Pero  ese  proyecto  había  sido  diferente.  Había cometido  una  locura  al  pretender  abarcarlo  solo.  Una  operación  de semejante calibre requería varios Conall. 

Un socio. Ya está, había pronunciado lo impronunciable: necesitaba un socio.  Alguien  con  quien  compartir  proyectos,  desarrollar  ideas  y  asumir responsabilidades.  Se  dio  cuenta  de  que  hasta  tenía  algunos  nombres  en mente, gente más joven que él, puede que hasta más intrépida de lo que lo había  sido  él  en  sus  mejores  tiempos,  y  ya  se  estaba  preguntando  a  cuál elegiría. Pero ¿dónde estaba escrito que solo podía tener un socio? Podría tener  dos,  incluso  un  equipo,  un  grupo  entero  de  gente  inteligente  e innovadora. Juntos arrasarían. 

Pero  cuanto  más  competentes  fueran  ellos,  menos  lo  sería  Conall Hathaway,  el  mediador  solitario.  Esa  persona  había  dejado  de  existir.  Por muchas  cosas  buenas  que  le  deparara  el  futuro,  él  seguiría  siendo  un fracasado. 

¿Cómo iba a llevar, se preguntó, lo de ser un fracasado? ¿Tendría que conseguir  su  chute  de  adrenalina  haciendo  alpinismo  o  deportes  de  alto riesgo, como una persona del hemisferio sur? Dios no lo quiera. Se imaginó con  Jesse  haciendo  concursos  de  resistencia  bajo  el  agua  en  Float  y entonces se acordó de Lydia. Por suerte, ella ya era suficiente riesgo. 

Finalmente,  el  avión  tocó  suelo.  Conall  se  desabrochó  el  cinturón  de seguridad y conectó su móvil antes de que le dieran luz verde. Tal vez se hubiera olvidado de coser los pezones, pero jamás obedecería sus absurdas normas. 

Se  levantó  y  se  desperezó  con  exageración,  tal  vez  esperando  que  la azafata lo regañara, y marcó el número de Lydia. 

—¿Hathaway? 

—He llegado. En mi cama dentro de cuarenta y cinco minutos. 

—Si me quieres, ven a buscarme. Llevo todo el día al volante. 





 Entre nous, estoy encantado de que Conall haya vuelto, sobre todo  si,  como  todo  parece  indicar,  Andrei  se  ha  marchado.  Tengo planes para Hathaway. Sí, sí, grandes planes. 
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Podía,  de  hecho,  correr  con  ellos.  Once  centímetros  —vale,  con  un centímetro  de  plataforma  que  hacía  la  bajada  menos  empinada,  pero  diez centímetros  seguían  siendo  muchos  centímetros—  y  no  estaba  caminando deprisa, no, estaba corriendo. No todas las mujeres eran capaces de eso, y menos aún las de cuarenta para arriba, y era una habilidad muy útil porque llegaba  tardísimo.  Había  conseguido  sacar  a  Fionn  de  su  pesimismo,  de modo  que  en  esos  momentos  se  dirigía  a  casa  para  cambiarse  y  después tenía  que  cruzar  como  una  flecha  la  ciudad  para  reunirse  con  él  a  fin  de asistir  a  una  fiesta  en  la  embajada  estadounidense.  Seguían  yendo  a  todas las fiestas a las que eran invitados porque Katie se negaba rotundamente a pensar en el futuro y estaba decidida a seguir divirtiéndose hasta el último minuto,  llegara  cuando  llegase.  Pero  tanta  vida  social  llevaba  mucho tiempo,  y  ya  iba  retrasada  cuando  salió  del  trabajo  y  después  se  había detenido  a  comprar  leche  y  otros  productos  básicos  y  se  había  dejado seducir  por  una  farmacia.  Necesitaba  un  suplemento  de  hierro  (no  podría seguir ese ritmo mucho más tiempo sin una ayudita), pero se entretuvo en el pasillo de las uñas y entró en trance. Dios, tenían cosas geniales ahí, cosas fabulosas:  una  nueva  marca  de  esmalte  y  limas  con  motivos  de Marimekko… Había perdido mucho tiempo pero finalmente estaba en casa y…

—¡Conall!  —Dios  mío,  era  Conall  Hathaway.  Delante  del  66  de  la calle Star. Enorme. Hacía siglos que no lo veía. 

Él parecía tan sorprendido como ella. 

—¿Katie? 

—Conall. 

—Estás fantástica. 

—Tú  estás…  horrible.  —Lleva  el  traje  arrugado  y  los  pelos despeinados. 

—Acabo de llegar de Filipinas. 

—Veo que sigues igual. —Katie levantó su llave—. ¿Quieres entrar? 

—No, estoy esperando a… eh…

—¿Lydia? 

—Sí. 

—¿Es tu…? —Katie prosiguió con cautela, como si estuviera cruzando un viejo puente con listones que podían partirse en cualquier momento—. 

¿Es tu novia? 

—Mmmm, sí. 

Ya  está,  pensó  Katie.  Lo  había  dicho  y  estaba  bien.  No  se  había hundido  en  un  terrible  abismo;  de  hecho,  no  había  sentido  nada.  Qué fabuloso analgésico, Fionn. Mejor que todo lo que ofrecían en el mercado. 

Debería patentarse, ganaría una fortuna. 

—He  oído  —dijo  Conall—  que  tú  y…  ¿Fionn,  se  llama?…  estáis juntos. 

—Lo estamos. En fin, tengo que irme. Llego tarde. 

—¿Y te va bien con él? 

Conall, siempre tan competitivo. ¿Qué esperaba que le dijera? ¿No hay nadie que pueda superarte, Conall? Porque sí lo había. Fionn lo superaba. 

Katie se contentó con un enigmático encogimiento de hombros y se marchó. 
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Zapatillas, gorros de ducha, jabones, bombones, bolígrafos, un montón de cosas bonitas que Conall se había llevado de sus habitaciones de hotel. 

—Hathaway, son geniales —dijo Lydia. 

—Ha sido un placer. —Conall le desabrochó hábilmente el sujetador. 

Había  hecho  un  buen  trabajo  desvistiéndola  casi  por  entero  mientras  ella permanecía concentrada en sus regalitos. 

—¡Oh! —exclamó complacida: geles de Molton Brown. Mucho mejor que las cosas de marca blanca que Conall había incluido. 

Conall  rió  y  le  mordisqueó  suavemente  el  pezón  derecho,  luego  el izquierdo. 

—Te gusta el sensualismo, ¿eh? 

—Mmm.  —Se  había  pensado  que  su  exclamación  era  sexual, comprendió  Lydia.  Sería  mejor  que  se  concentrara.  Tenía  delante  a  un Conall  Hathaway  en  cueros  con  una  alegre  erección  lista  para  entrar  en acción. Los geles de ducha podían esperar. 

—Así lo llamaba Katie —prosiguió Conall, bajándola hasta la cama. 

Lydia se puso rígida. 

—¿Katie llamaba qué a qué? 

—Sensualismo. Era su palabra. 

Rodó hacia un lado y se sentó. 

—No vuelvas a mencionar a Katie. Eres un aguafiestas. 

—… Oh…

—No es que me importe, pero cuando estás conmigo, estás conmigo y punto.  Puede  que  las  infelices  con  las  que  has  estado  hasta  ahora  te  lo aguantaran  porque  tienes  una  casa  en  Wellington  Road.  Pero  si  quieres volver a verme…

—Vale… lo siento. 

—Te  dije  que  Katie  y  Ricitos  de  Oro  están  juntos.  ¿Es  que  lo  has olvidado? 

—No. 

—Están locos el uno por el otro. No paran. Toman baños en mitad de la noche  y  se  persiguen  por  la  casa  riendo  y  chillando  e  impidiendo  que currantes como yo podamos dormir. 
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—¿A qué hora volverás a casa? —preguntó Maeve. 

—Muy tarde, probablemente —dijo Matt. 

—¡Oh, Matt! 

—Ya sabes cómo son estas cosas. —Esbozó una sonrisa de disculpa—. 

Clientes  potenciales,  salón  privado,  menú  degustación,  vino  caro.  Esas cenas suelen hacerse interminables. 

—Qué extraño que hagáis algo así un viernes por la noche. 

—La única noche que nos iba bien a todos. Pero estarás bien. Tienes hora con Shrigley, ¿no? 

—Ajá. Y en el trabajo celebran una despedida. —No sabía por qué lo había dicho. No tenía intención de ir. 

—Podrías ir después de la visita con Shrigley. Así no estarás aquí sola tanto rato. 

Maeve detuvo la cuchara con las gachas a medio camino de su boca. 

Matt nunca le insistía para que saliera con sus colegas del trabajo. 

—¿Por  qué  no?  Quédate  aunque  sea  una  hora  —dijo  Matt—.  Seguro que te sienta bien. Si te agobias, siempre puedes irte. 

Maeve lo miró con suspicacia. 

—Media hora entonces —prosiguió Matt—. Nunca se sabe, puede que acabes divirtiéndote. 

—Matt, ni siquiera la gente normal se divierte en las despedidas. 

—Escúchame, Maeve. —Ella vio desesperación en su cara—. Tenemos que seguir intentándolo. 

Maeve bajó la vista. No, ella no quería seguir intentándolo. Matt estaba solo en eso. 

—¿Maeve? 

Tenía que decir algo. 

—¿Dónde cenaréis? 

—… Eh… En el Magnolia. 

—Pensaba que habían cerrado. 

—… Eh… No, está abierto. 

Matt  sacó  dos  antidepresivos  de  la  caja  y  le  arrojó  uno  a  Maeve  a través de la mesa. 

—Llegaré tarde, así que no te des prisa. 

Maeve se metió el comprimido en la boca, lo bajó con un trago de agua y le pasó el vaso a Matt. 

—Voy a cepillarme los dientes. Luego podemos irnos. 

Salió de la cocina. Matt aguzó el oído hasta escuchar que el agua corría en el cuarto de baño. Cuando comenzó el zumbido del cepillo eléctrico, se arrojó  sobre  el  macuto  de  Maeve,  revolvió  atropelladamente  el  contenido, sacó un manojo de llaves, las metió en el armario de debajo del fregadero, dejó  el  macuto  en  el  suelo  y  se  sentó  de  nuevo  frente  a  la  mesa  del desayuno. 





 Acabo de notar que algo terrible está pasando. Los corazones de  Matt  y  Maeve  ya  no  están  en  sintonía…  Ya  no  puedo  sentirla. 

 Me doy cuenta de que hace tiempo que eso ocurre, mucho tiempo. 

 La armonía que estaba sintiendo no era auténtica, era una especie de mensaje grabado, un eco del pasado. Como la luz que nos llega de una estrella que se apagó hace mucho tiempo. 
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Lydia  se  tumbó  en  el  suelo,  boca  abajo,  para  comprobar  que  no  se habían  dejado  nada  debajo  de  las  camas.  Quería  eliminar  hasta  la  última microfibra  de  los  muchachos.  Un  par  de  bolas  de  pelusa  rodaban  por  el suelo, pero aparte de eso no quedaba nada. Se lo habían llevado todo. Los últimos días habían sido una locura. 

—Jan, no te olvides el póster del Papa. —Lydia saltó para bajarlo de la pared. 

—Puedes quedártelo —dijo Jan—. Tal vez te ayude. 

—¿A mí? —Lydia no podía dejar de sonreír—. Yo no tengo arreglo. 

Se  alegraba  tanto  de  librarse  de  los  chicos  que  les  había  ayudado  a bajar algunas cajas hasta la furgoneta. 

—Creo que ya está todo. —Andrei repasó por última vez su habitación. 

—Si os habéis dejado algo, podéis venir a buscarlo cuando regreséis. 

Ni  siquiera  le  había  importado  descubrir  que  la  nueva  morada  de Andrei se encontraba solo un piso más abajo. Ahora estaba prometido y eso funcionaba  como  un  repelente.  Su  turbia  historia  era  cosa  del  pasado,  un escarceo desconcertante que había terminado para siempre. 

—Adiós, adiós. —Ahora que se marchaban casi se emocionó—. Buen viaje y todo eso. 

Mientras la furgoneta se alejaba calle arriba, le sonó el móvil. 

—¿Hathaway? 

—¿Esta noche? 

—Tengo que limpiar. Me mudo a mi nueva y enorme habitación. Sissy vendrá después del trabajo para ayudarme a borrar huellas. Te dejo venir, en vista de lo bien que limpiaste en casa de mi madre. Ja, era una ironía. 

—Iré.  Puedo  ayudar.  —Sonaba  ligeramente  molesto—.  ¿Vendrás conmigo  a  casa  de  mi  hermano  Joe  cuando  terminemos?  ¿Para  darle  a Bronagh su regalo de cumpleaños? 

—¿Quién es Bronagh? 

—Mi sobrina. Ya te hablé de ella. 

—Ah, sí. —No lo recordaba—. La respuesta es no. 

—¿No? 

—Odio a los niños y los niños me odian a mí. 

—¡Pero es muy divertida! 

—Créeme, Hathaway, para mí no lo será. 

—Eh… vale. Iré primero allí y luego a tu casa. 
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—… así que volé de nuevo a Manila y…

—¿De  veras?  —dijo  Joe,  bebiendo  su  té  y  contemplando distraídamente la cocina. 

Conall se dio cuenta de que hablaba como si estuviera alardeando. Su hermano  no  había  estado  nunca  en  el  sudeste  asiático  y  tampoco  tenía intención  de  ir;  para  él  no  era  más  que  una  parte  extraña  y  remota  del mundo que a veces salía en las noticias. Conall calló bruscamente. 

Bebieron  su  té  en  silencio,  Conall  sorbiendo  ruidosamente  para demostrar  que  no  había  perdido  el  contacto  con  sus  raíces.  Consideró  la posibilidad  de  hacer  crujir  los  nudillos,  pero  temió  que  fuera  interpretado como un gesto hostil. 

—¿Dónde  está  mi  regalo?  —La  aparición  de  Bronagh  rompió  la tensión. 

Conall se metió una mano en el bolsillo y sacó la cajita. 

—Uau  —dijo  Bronagh,  desanudando  cintas  y  desgarrando  papel plateado—.  Un  regalo  como  es  debido.  —Levantó  la  tapa ceremoniosamente y contempló las centelleantes piedras. 

—¿Qué demonios…? —exclamó Joe. 

—¿Son…? ¿Qué son? —preguntó Bronagh. 

—Zafiros. 

—Ostras…

Bronagh tenía los ojos como platos. 

—¿Son auténticos? 

Conall asintió. 

—Pero tío, que tiene ocho años. —Joe parecía enfadado—. Ni siquiera tiene agujeros en las orejas. 

—Adóptame,  Conall.  —Bronagh  se  paseó  histriónicamente  por  la cocina sosteniendo los pendientes a la altura de sus lóbulos—. Acéptame en tu casa como tu protegida. Rescátame de estos apestosos campesinos. 

—Ja, ja, ja. —Conall se puso colorado. Diantre, había metido la pata hasta  el  fondo.  Sudando,  ansiando  reparar  el  daño,  cogió  a  Bronagh  y, mirándola fijamente a los ojos, dijo—: Mi hermano es el mejor padre que podrías tener. 

—Tú también podrías ser un buen padre si no trabajaras tanto —repuso Bronagh—.  Pero  entonces  no  tendrías  dinero  para  comprar  pendientes  de zafiros. Hummm. Una elección difícil. 

—¿Sabes  una  cosa,  Conall?  —dijo  acaloradamente  Joe—.  Puede  que viajes a Filipinas y a todos esos países, pero yo no necesito salir de casa. 

Tener hijos es la mayor aventura del mundo. 

—Tienes razón. Estoy empezando pensar en esa posibilidad. 

El rostro de Joe se ablandó. Luego se congeló. 

—Oh,  no,  Conall.  Tener  hijos  no  es  como  comprarse  una  moto.  No puedes devolverlos cuando te hartas de ellos. 





 Ya  tengo  hecha  mi  selección  para  mañana.  Creo  que  voy  a decantarme por Hathaway y Lydia. Ella dice que no le gustan los niños,  pero  cuando  tenga  su  propio  bebé  será  diferente.  Y

 Hathaway está preparado. Bueno, por lo menos está empezando a pensar en esa posibilidad. Para cuando yo llegue, seguro que soy bienvenido.  Y  si  las  cosas  se  tuercen  inesperadamente,  tengo  a Katie y Fionn como reserva. En cuanto a Matt y Maeve, me temo que necesitaríamos un milagro. 
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 Día  1…

—¿A  alguien  le  importa  si  hoy  me  largo  un  poco  antes?  —preguntó Matt—. Tengo que hacer la maleta. 

Abucheos burlones estallaron en toda la oficina. 

—¡Las cinco menos diez y ya se las pira! Qué bien viven los de Ventas Internacionales. 

—Nada  me  queda  por  hacer  ya  en  Ventas  Domésticas.  —El  nuevo nombre que le habían dado a los departamentos de ventas dentro de Irlanda

—.  No  tiene  sentido  que  me  quede  aquí  rascándome  la  barriga.  —Matt sonrió, pálido y sudoroso—. Nos vemos. 

—¿A qué hora? —preguntó Salvatore. 

—¿Te parece a las siete en el mostrador de Aer Lingus? 

Salvatore  y  Matt  debían  volar  juntos  a  Shanghái  el  lunes  por  la mañana. 

—Perfecto.  ¡Nos  vemos  en  el  aeropuerto!  —aulló  Salvatore.  El comienzo de una nueva operación, una experiencia emocionante. 

—Eso  —dijo  animadamente  Matt—.  Nos  vemos  el  lunes  por  la mañana en el aeropuerto. 





 ¿Sabe Maeve algo de todo esto? 

 



 OceanofPDF.com

 Día  1…

—¿Cómo estás, Maeve? —preguntó la doctora Shrigley. 

—Bien. 

Pero  estaba  lejos,  dentro  de  su  cabeza.  No  podía  dejar  de  imaginarse que  era  lanzada  al  aire,  ligera  y  lacia  como  una  muñeca  de  trapo.  Las imágenes eran cada vez más elaboradas. Lo veía una y otra vez, el momento del  impacto,  el  coche  golpeando  su  bicicleta  y  su  cuerpo  volando  por  los aires, echando sangre por la boca, el cráneo partiéndose como una cáscara de huevo al aterrizar en el asfalto, en sus ojos de repente la oscuridad. No le asustaba  la  idea  del  dolor;  estaba  tan  insensibilizada  que  no  podía imaginarse sintiendo dolor. 

Había tenido cuatro ataques de pánico en las últimas semanas y en cada uno  había  sentido  la  presencia  de  la  muerte.  Había  estado  muy  asustada, pero ya no lo estaba. 

Estaba deseando que todo terminara. 

Esa  era  su  última  visita  con  la  doctora  Shrigley.  No  sabía  cómo decírselo,  de  modo  que  no  se  lo  dijo.  La  doctora  Shrigley  lo  deduciría cuando  Maeve  dejara  de  aparecer.  No  le  importaba.  Nada  de  eso  le importaba. 





Pedaleó hasta su casa a toda pastilla y sin la debida atención. Cuando llegó  a  la  calle  Star  saltó  de  la  bici  y  caminó  los  últimos  metros  hasta  la portería. 

Le costaba creer que siguiera viva. Señor, ¿qué tenías que hacer para que te mataran en esta ciudad? 

Por  una  vez  se  alegraba  de  que  Matt  no  estuviera  en  casa.  Así  no  se enteraría de que no había ido al palizón de fiesta del trabajo. ¿Cómo podía pensar que existía alguna posibilidad de que fuera? Pobre Matt. Quería una prueba de que ella estaba mejorando cuando todo indicaba que iba a peor. 

Lanzó una rápida mirada sobre su hombro para asegurarse de que nadie la  seguía  con  la  intención  de  meterla  de  un  empujón  en  su  piso  vacío  y buscó  las  llaves  en  el  macuto.  No  daba  con  ellas.  Su  mano  se  abría  y cerraba,  se  abría  y  cerraba  como  esos  engañabobos  de  los  parques  de atracciones, pero no lograba pescar nada. Apoyó la espalda en la puerta para

no  perder  de  vista  a  los  transeúntes  y  vació  el  macuto  en  el  escalón.  Las llaves no estaban. Decididamente no estaban. Pero el monedero sí. ¿Por qué querría alguien robarle las llaves y no el monedero? Qué extraño. A menos que  las  llaves,  sencillamente,  se  le  hubieran  caído.  Pero  habría  oído  el tintineo, ¿o no? 

La noche idónea para perder las llaves. 

Le envió un breve mensaje de texto a Matt pidiéndole que enviara sus llaves con un taxista. No obstante, la idea de que un taxista corpulento se presentara en su casa… Le envió rápidamente un segundo mensaje. 



 Ven a casa



No tenía sentido llamar a sus vecinos. Nadie tenía llaves de su piso. No se fiaba. 

Cuatro hombres que pasaban por la acera la miraron. Estaba sentada en el  escalón  con  las  rodillas  pegadas  al  pecho.  No  podía  quedarse  allí, proclamando  su  vulnerabilidad  a  todo  Dios.  Sería  mejor  que  entrara  en  la portería. 

No  le  hacía  gracia  llamar  al  piso  de  la  anciana  porque  Hambriento Fionn vivía con ella. ¿Y si contestaba él? Tampoco podía llamar a Katie, la del  ático,  porque  ella  y  Fionn  estaban  juntos.  Su  única  opción  era  el segundo piso. Los polacos la ponían nerviosa, pero recordó que esa mañana, cuando había salido a trabajar, se estaban mudando. 

Pulsó el timbre y alguien, probablemente la taxista impaciente, dijo:

—¿Hathaway? 

—Soy Maeve, del…

La puerta se abrió. 

—Gracias —dijo al vacío mientras entraba y apoyaba la bicicleta en su puerta. 

Se sentó en el primer peldaño de la escalera sin apartar la vista de su teléfono móvil. ¿Por qué no le había contestado Matt? ¿Qué se lo impedía? 

Al rato le llamó y salió el buzón de voz. Matt nunca desconectaba el móvil. 

¿Por qué justamente ese día? La ley de Murphy. 

Un tintineo de llaves en la puerta de la calle hizo que se incorporara, esperanzada, pero era Katie. Entró a trompicones en la portería seguida de Hambriento Fionn. Ambos se estaban partiendo el pecho de risa. 

—¡Oh,  perdona!  —rió  Katie—.  Casi  te  piso.  Eres  Maeve,  ¿verdad? 

¿Estás bien? 

Maeve no quería contestar estando Fionn presente. 

—¿No tienes llaves? —le preguntó Katie. 

¿Por qué si no estaría sentada en la puta escalera? 

—Sube a nuestra casa —le propuso Fionn. 

Maeve reprimió un escalofrío. 

—Claro  —dijo  Katie—.  Nosotros  nos  marcharemos  dentro  de  una hora, pero puedes quedarte el tiempo que quieras. 

—Estoy bien. Mi marido no tardará en llegar. 

—¿Quieres telefonearle? —Katie ya estaba rebuscando en su bolso. 

—Ya  está  en  camino.  —Maeve  le  mostró  su  móvil—.  Gracias,  estoy bien. 





Matt  seguía  sin  contestar.  Qué  extraño.  Había  pasado  un  buen  rato. 

Comprobó la hora en su teléfono: casi quince minutos…

Oyó una voz a su espalda. 

—¿Qué haces todavía aquí? —Era Fionn. 

Maeve se levantó de un salto mientras el corazón se le aceleraba y todo su ser le decía que corría peligro. Fionn bajó los últimos peldaños. Parecía casi  divertido.  Maeve  estaba  recordando  la  forma  en  que  solía  mirarla, como si quisiera comérsela. Devorarla. Matarla. 

—Sube y espera en casa de Katie. 

Maeve  meneó  la  cabeza.  No  podía  hablar.  La  sangre  le  rugía  en  los oídos y en su pecho se fue acumulando el miedo, llenando toda la cavidad, impidiéndole respirar. 

—No tienes por qué asustarte. 

«No tienes por qué asustarte.»

Fionn se acercó y extendió un brazo. 

—No voy a hacerte daño. 

«No voy a hacerte daño.»

—Ven. —Cerró su mano sobre el brazo de Maeve. 

La  última  vez  no  gritó,  ese  fue  su  gran  error,  pero  no  volvería  a cometerlo. 

—¡Para, por favor! 

Divisó movimiento al otro lado de la puerta. Fuera había alguien. Sonó el telefonillo. 

—¡Matt! —chilló—. ¡Matt! 

Pero no era Matt, era ese hombre grande y moreno. Conall, creía que se llamaba. El novio de Katie. O ex novio. 

—¿Qué  ocurre  aquí?  —preguntó  Conall,  mirando  primero  a  Maeve, luego a Fionn y la mano de Fionn en el brazo de Maeve, y por último cómo Maeve se apartaba, tratando se soltarse. 

Conall se acercó y Maeve aumentó los gritos y el forcejeo. 

—¡No te acerques! ¡Te lo ruego, no te acerques! 

Conall retrocedió al instante. 

Maeve advirtió que otras caras habían aparecido en la escalera. Estaban asomadas a la barandilla. Katie, la cortante Lydia, otra chica y la anciana. 

—Déjala  en  paz  de  una  vez  —le  dijo  Conall  a  Fionn—.  La  estás asustando. 

—¿Yo? La estoy ayudando. 

—Te  tiene  miedo.  Y  también  a  mí,  ¿verdad?  —le  preguntó  Conall  a Maeve. 

Se miraron y Maeve asintió. 

—No puede respirar —dijo Conall—. Maeve… Es Maeve, ¿verdad?…

¿Puedes dejar que una de las chicas te ayude? 

No.  A  lo  mejor  estaban  compinchadas.  Maeve  empezó  a  jadear.  A  lo mejor todos estaban compinchados. 

—Que  alguien  traiga  una  bolsa  de  papel.  —Nadie  movió  un  dedo. 

Estaban  todos  paralizados,  como  si  alguien  hubiera  apretado  el  botón  de pausa en una escena de mucha acción, de modo que, sin perder de vista a Maeve, Conall se introdujo la mano en el bolsillo y sacó una bolsa grande de Liquorice Allsorts. La vació en la mesa del correo y se la tendió. 

—Respira aquí. —Levantó la vista hacia Katie—. ¿Pasa algo si es de plástico? 

—No lo sé. Creo que no. 

—¿Puede alguien explicarme qué ocurre? —preguntó Conall. 

—No  tiene  llaves  de  casa  —dijo  Katie—.  Su  marido  no  está  y  nadie del edificio tiene copias. 

—¿Sabes  dónde  está  tu  marido?  —le  preguntó  Conall  a  Maeve—. 

¿Matt? 

—Viene de camino. 

—¿De dónde? 

—Del Magnolia. 

—¿El Magnolia? —exclamaron Conall y Katie al unísono. 

—Tenía entendido que habían cerrado —dijo Conall, mirando a Katie en busca de confirmación. 

—Y así es, hace un mes. 

—Eso mismo pensaba yo —susurró Maeve. 

Se produjo un silencio tenso. 

—Podríamos intentar forzar la cerradura —propuso Conall. 

—¿Cómo? —Maeve lo miró aturdida. 

Como  propulsados  por  una  fuerza  misteriosa,  todos  los  ojos  se volvieron hacia un único punto: Lydia. 

—¿Por qué me miráis a mí? —preguntó—… Oh, está bien. 

Corrió hasta su casa y regresó con una percha de alambre. Enderezó el alambre y lo introdujo en la cerradura con mucha suavidad. De repente, se detuvo en seco. Extrajo el alambre. Estaba pálida. 

—La puerta está cerrada por dentro. La llave está en la cerradura. 

—¿Su marido está dentro? —susurró Sissy. 

—¿Matt está dentro? —le preguntó Conall a Lydia. 

—¿Qué  quieres  decir  con  que  está  dentro?  —Maeve  respiraba  con dificultad. 

Conall empezó a aporrear la puerta. 

—¿Matt?  ¿Matt?  —Se  volvió  hacia  Maeve—.  ¿Has  llamado  al telefonillo? 

Maeve negó con la cabeza. Conall abrió la puerta de la calle y llamó insistentemente al timbre de la puerta 1. Como nadie respondía y Matt no acudía a abrir, dijo:

—Llámale al fijo. 

Maeve le tendió el móvil. 

—Está bajo «Casa». 

Conall pulsó varios botones y el timbre de un teléfono sonó al otro lado de la puerta. Todos contuvieron la respiración, y cuando saltó el mensaje del contestador comprendieron que se encontraban en medio de una tragedia. 

—Que  la  llave  esté  en  la  puerta  no  significa  forzosamente  que  Matt esté dentro —dijo Fionn. 

—¿Ah, no? —preguntó Conall. 

—A lo mejor cerró la puerta y salió por la ventana. 

—¿Qué  probabilidades  hay?  —Conall  estaba  retirando  la  bicicleta  de Maeve—. Atrás. 

Bajo la mirada horrorizada de los demás —¿cómo se habían puesto las cosas  tan  serias  en  tan  poco  tiempo?—  Conall  embistió  la  puerta  con  el hombro y rebotó violentamente. (Jemima se dio cuenta de que a Fionn se le escapaba una sonrisita.) Probó de nuevo y esta vez el rebote fue más suave. 

—¿Qué pasa? —susurró Maeve—. No entiendo nada. 

La  tercera  embestida  estuvo  acompañada  de  un  crujido.  Dos  asaltos más y la madera se separó de la cerradura. 

—Bien  —resopló  Conall.  Contempló  el  mar  de  rostros.  Nadie  quería entrar. Tendría que hacerlo él. Introdujo la cabeza como si estuviera a punto de  sumergirse  en  un  río  infestado  de  cocodrilos  y  entró.  Durante  unos segundos reinó un silencio aterrador, luego le oyeron gritar:

—¡Katie! ¡Katie! 

Con  la  cara  blanca,  Katie  entró  en  el  piso,  siguiendo  su  voz,  y  unos instantes después reapareció cargada de órdenes. 

—Lydia,  llama  inmediatamente  a  una  ambulancia.  Fionn,  entra,  te necesita  para  que  lo  levantes.  Jemima,  quédese  con  Maeve.  —Mientras hablaba se estaba subiendo la falda y quitándose las medias. Las desgarró en dos por el punto más endeble, la entrepierna—. Torniquetes, dijo. 

Jemima colocó sus manos en los hombros de Maeve. 

—No es un buen momento para consejos, pero puede que no tengamos otra  oportunidad.  Escucha  bien  lo  que  tengo  que  decirte,  es  muy,  muy importante. Tu cuerpo te pertenece a ti, no a ese hombre, quienquiera que sea. Tienes que recuperarlo. 

Maeve  la  miró  atónita.  Estaba  aturdida,  casi  drogada,  debido  a  la conmoción. 

—¿Cómo lo sabe? —Su voz era un murmullo. 

—Soy  muy  vieja.  He  visto  muchas  cosas.  Viendo  tu  miedo  a  los hombres, tu ropa holgada, enseguida comprendí que…

—¡La madre que me parió! —exclamó Sissy, posando una mano en el brazo de Jemima—. Tú eres… usted es… es la vidente Maureen. 

«Ahora no, querida, no es un buen momento.» De mala gana, Jemima se dio la vuelta. 

—Sissy, querida. 

—¡No  puedo  creerlo!  —Sissy  acercó  su  cara  a  la  de  Maeve—. 

Escúchala, tienes que escuchar a esta mujer —dijo, lanzando los brazos al

aire  para  dar  énfasis  a  sus  palabras—.  Créete  todo  lo  que  te  diga.  Es clarividente. 

—No soy clarividente, solo soy vieja. Pero…

—¡Ha llegado la ambulancia! 

—Qué rapidez —dijo alguien. 





Lydia observó cómo el cuerpo exánime de Matt, goteando agua roja y con tiras de nailon negro colgándole de los brazos, era sacado del piso en camilla  e  introducido  en  la  ambulancia.  Acorraló  a  Conall.  Tenía  el  traje empapado y la camisa manchada de lo que parecía sangre. Estaba hablando por teléfono con Eilish Hessard, encargando una puerta nueva para el piso de Maeve. En cuanto hubo colgado, le preguntó en voz baja:

—¿Qué ha ocurrido? 

Conall  miró  fugazmente  a  Maeve  para  asegurarse  de  que  no  podía oírle. 

—En el cuarto de baño. Se cortó las venas. 

¡Jesús! ¡Matt se había cortado las venas! Era espantoso, y triste, sí, sí, pero Lydia no pudo evitar pensar que era una forma un tanto femenina de quitarse la vida. 

Uno de los hombres de la ambulancia, un tipo bajo y fornido, estaba de vuelta en la portería. 

—¿Quién de ustedes viene con nosotros? Decídanse rápido. 

—Esta es la esposa de Matt —dijo Conall. 

—De acuerdo, pero solo hay sitio para ella. 

Maeve retrocedió. 

—No puedo ir con ellos —murmuró—. Son hombres. 

—Tienes  que  ir,  cielo  —dijo  Jemima—.  Debes  estar  al  lado  de Matthew. No te preocupes, nosotros te seguiremos. 

Katie le rodeó el hombro con el brazo y Maeve se dejó conducir hasta la ambulancia. 

—Sabía  que  la  muerte  rondaba  esta  casa.  —Jemima  contempló  las puertas  de  la  ambulancia  mientras  se  cerraban—.  Llevo  semanas sintiéndola. Estaba segura de que venía a por mí. Mucho mejor yo que ese pobre muchacho. 

 ¡Por el amor de Dios! Yo no soy la muerte, soy justamente lo contrario. 

—¿El hombre, Matt, está… está muerto? —Sissy tragó saliva. 

Conall parecía terriblemente afectado. 

—… No lo sé. No parecía muy vivo que digamos. 

El sonido de la sirena les hizo dar un bote y la ambulancia se alejó. 

—Alguien  debería  ir  al  hospital  para  acompañar  a  Maeve  —dijo Jemima. 

Lydia  se  miró  los  pies.  No  se  le  daban  bien  esas  cosas.  Ella  era  una mujer dura, no una repartidora de palabras reconfortantes. 

—Yo iré —anunció Katie. 

—Y yo, si crees que puedo ser de ayuda —propuso Conall. 

—Y yo —dijo Sissy—, aunque Maeve no me conozca. 

—No nos conoce a ninguno —repuso Fionn. 

—Preferiría ir yo —concluyó Jemima—, si no tenéis inconveniente. 

Por  supuesto  que  no,  pensó  Lydia.  Podía  sentir  el  profundo  alivio  de todos los presentes. 

—¿Me acompañas, Fionn? —preguntó Jemima. 

—Maeve me tiene miedo. 

Lydia sintió una oleada de indignación. Cierto que nadie quería ir, que se  trataba  de  un  asunto  muy  feo  y  que  Maeve  les  tenía  terror  a  Fionn  y Conall, pero no podían dejar que esa anciana fuera sola. Tenía más años que Matusalén. 

—Oiga, yo la llevaré en mi taxi. 

—No  hace  falta  —repuso  Katie—.  Yo  lo  haré,  tengo  el  coche  aquí cerca. 

—Me acompañará Fionn —declaró Jemima. Fionn abrió la boca, pero finalmente  pareció  aceptar  lo  inevitable.  Jemima  tendría  más  años  que Matusalén, pensó Lydia, pero poseía una voluntad de hierro—. Cogeremos un taxi. 

Siguió  una  breve  discusión  cuando  Lydia  ofreció  de  nuevo  sus servicios de chófer y Jemima los rechazó. 

—Como quiera. 

Lydia  no  estaba  fina,  no  estaba  nada  fina.  Era  un  alivio  no  tener  que conducir. Fionn subió a cambiarse la ropa manchada de sangre y luego se marchó con Jemima, dejando a Lydia con Conall, Sissy y Katie. 

—¿Qué tal si nos tomamos algo? —propuso Sissy. 

—Vale  —dijo  Conall.  Miró  a  Katie  con  las  cejas  levantadas—. 

¿Alguna sugerencia? 

—La Botella Voladora —dijo ella—. Está cerca y no le pondrán pegas a un hombre con la camisa ensangrentada. 

—Es casi una condición. —Conall esbozó una sonrisa débil. 

—¿La Botella Voladora? —preguntó Lydia, notando un regusto amargo en la boca. 

—El pub que hay al final de la calle, comoquiera que se llame —dijo Conall. 

—Hubo una pelea una noche que estábamos allí —le explicó Katie a Lydia—, de ahí el mote. Pero aún es pronto, estaremos de fábula. 

—De fábula —dijo Lydia. De fábula. 





En cualquier otro local que no fuera la Botella Voladora su aparición habría  generado  comentarios.  Lydia  y  Sissy  lucían  sendos  chándales mugrientos, Katie un vestido de cóctel negro y zapatos de tacón y Conall un traje  de  Brioni  gris  oscuro  salpicado  de  manchas  de  sangre  que  estaban empezando a ponerse negras. 

—Voy  a  pedir  —dijo  Conall  en  tanto  que  Sissy  buscaba  cuatro taburetes que no estuvieran acuchillados y con el relleno asomando—. ¿Qué queréis? 

—Vodka con Red Bull —dijo Lydia. 

—Otro para mí —dijo Sissy. 

—¿Katie? 

—¿Eh? ¡Ah, perdona! —Estaba pálida y parecía aturdida—. Creo que tomaré un brandy. Se supone que es bueno para las conmociones. 

—Bien. ¿Lydia? ¿Sissy? ¿Seguro que no preferís un brandy? 

—Segurísimo —espetó Lydia. 

Aguardó a que Conall llegara a la barra y estuviera de espaldas a ellas. 

—¿Así  que  lo  sabes  todo  sobre  primeros  auxilios?  —le  preguntó  a Katie. Algo le decía que la respuesta a esa pregunta era importante. 

Katie meneó la cabeza con pesar. 

—Soy una simple aficionada. Me gusta comprar sprays y pomadas en la farmacia. Cada vez que Savlon saca un nuevo producto, lo compro, pero a  la  hora  de  la  verdad,  como  en  el  caso  de  Matt,  no  tengo  ni  idea  de  qué hacer. —Las manos le temblaban y daba la impresión de estar al borde de las lágrimas. 

—Sabes hacer torniquetes. 

—Únicamente  por  las  películas  de  vaqueros.  ¿Y  si  he  llegado  tarde? 

¿Y si Matt está…? 





A Katie le pitó el móvil. Miró la pantalla. 

—Es Fionn. Matt sigue vivo. Le están haciendo una transfusión. 

—¿Significa eso que se pondrá bien? —preguntó Sissy. 

—No lo sé, no lo dice. Tal vez sea pronto para saberlo —dijo Katie. 

Conall apuró su brandy, se puso de pie y miró a Lydia. 

—¿Vamos? 

Necesitaba una sesión de sexo frenético para ahuyentar la presencia de la muerte. 
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Tres años atrás

Mientras abría la puerta del dormitorio, dijo:

—Cierra los ojos. 

Maeve  sintió  el  peso  y  el  calor  de  sus  manos  en  los  hombros, guiándola. 

—Vaya numerito —rió—. Espero que merezca la pena. 

—Verás como sí. 

Maeve se dobló y golpeó el suelo antes de saber qué estaba pasando. 

Su comprensión iba dos o tres segundos por detrás de los acontecimientos. 

Sintió  un  dolor  punzante  en  el  hueso  de  la  cadera  y  un  zumbido  en  el cerebro  antes  de  caer  en  la  cuenta  de  que  David  había  trasladado  todo  su peso a los brazos y la había empujado hacia abajo, que sus rodillas habían cedido y se había estrellado contra la madera del suelo. Se hallaba todavía atando  cabos  cuando  David  se  le  subió  encima,  con  las  rodillas  sobre  sus hombros y el peso de todo el cuerpo sobre su torso. 

No  tenía  una  gota  de  aire  dentro  de  ella;  había  estado  tan  ocupada cayendo y golpeándose que se había olvidado de respirar, y cuando intentó tomar  aire,  su  pecho  se  negó  a  expandirse  porque  el  peso  de  David  lo aplastaba. 

Al  principio,  en  medio  de  la  confusión,  pensó  que  había  sido  un accidente.  Pero  tenía  a  David  encima,  con  el  rostro  colorado,  sonriendo. 

Estaba  claro  que  lo  había  hecho  a  propósito.  Era  una  broma  pesada,  una broma que hacía daño a la gente. Dando pequeñas boqueadas, Maeve dijo:

—Quítate de encima, David. —Estaba irritada, casi enfadada. Asustada no. Todavía no. 

Con una agilidad que Maeve no le conocía, David cambió raudamente de postura. Ahora estaba arrodillado de lado sobre su cuerpo, de manera que la  espinilla  derecha  le  apretaba  el  torso  contra  el  suelo  y  la  izquierda  le inmovilizaba la cadera. 

Maeve  nunca  había  experimentado  la  fuerza  de  otro  ser  humano utilizada contra ella. David era más alto, más pesado y mucho, mucho más fuerte.  Era  una  experiencia  completamente  nueva  para  ella  y  carecía  de recursos.  Exceptuando  las  peleas  inofensivas  en  el  patio  del  colegio,  no sabía nada sobre fuerza. 

—David, deja que me levante. Quítate de encima. No puedo respirar. 

Desesperada,  colocó  las  palmas  en  el  suelo  y  se  revolvió  con  la esperanza  de  derribarlo,  pero  David  la  tenía  tan  inmovilizada  que  sus movimientos eran minúsculos. 

Tenía  una  expresión  extraña,  desconocida.  Maeve  no  podía  leerla,  no podía saber qué quería, pero una alarma había empezado a sonar dentro de ella.  Estaban  solos  en  el  piso.  Nadie  sabía  que  ella  estaba  allí.  Y  David estaba  resentido  y  enfadado.  Maeve  se  dio  cuenta  de  que  se  había equivocado al creer que la había perdonado. 

—Deja  que  me  levante  y  volveremos  a  la  sala  para  tener  una conversación. Vamos, David, tú eres un tío serio y responsable. —Todavía creía que podía salir de ese aprieto con palabras. 

No  podía  levantar  la  cabeza,  de  modo  que  cuando  notó  que  David jugueteaba con el botón de sus tejanos un pánico real se apoderó de ella. 

—¿Qué haces? —Estaba intentando asustarla y lo estaba consiguiendo

—.  ¡David,  no!  Esto  es  una  locura.  Estás  resentido,  estás  cabreado,  pero esto ha ido demasiado lejos. ¡Para ya! 

Pero  lo  había  hecho,  había  abierto  el  botón.  Maeve  siempre  había pensado  que  siempre  había  algo  que  podías  hacer  para  protegerte:  arañar, pegar  patadas,  morder.  Pero  había  tanto  peso  sobre  sus  hombros  y  brazos que  los  nervios  de  las  manos  no  le  obedecían,  estaban  entumecidos,  tenía los  pies  demasiado  lejos  de  David  para  poder  hacerle  daño  y  la  cabeza clavada en el suelo. 

Le estaba bajando la cremallera. 

¿Planeaba…  violarla?  Eso  parecía,  pero  no  podía  ser,  porque…  ¿Por qué no? Porque a la gente como ella no le sucedían esas cosas. 

—Vale,  ya  has  conseguido  asustarme  —jadeó—.  Ahora  deja  que  me levante. 

David  se  estaba  revolviendo  encima  de  ella,  redistribuyendo  su  peso mientras le bajaba los tejanos. 

—David, por favor, no. David, no. 

«Debería gritar.» Tal vez hubiera gente en los demás pisos, tal vez la oyeran. Curiosamente, la idea de gritar «¡Socorro!» casi le daba vergüenza. 

Después  de  todo,  se  trataba  de  David.  Pero  cuando  abrió  la  boca  le sorprendió lo débil que sonó su grito Al estar tumbada boca arriba, carecía de potencia. 

Torpe  pero  metódicamente,  David  estaba  consiguiendo  bajarle  las bragas, primero un lado, luego el otro, de pequeño tirón en pequeño tirón. 

—Por  favor,  David,  para,  por  favor.  —Tenía  los  ojos  inundados  de lágrimas silenciosas. No había reparado en ellas hasta ese momento. 

Y ahí estaba su erección, morada y furiosa. 

«Dios mío, realmente va a violarme.»

Cerró  los  muslos  y  los  tensó  con  todas  sus  fuerzas  «Piensa  —se imploró  a  sí  misma—,  piensa  »  Había  leído  en  algún  lado  que  tenías  que hablarle  al  violador  de  ti,  apelar  a  su  compasión,  hacerle  comprender  que eras un ser humano. Pero David ya sabía eso. 

—Lo siento si te hice daño, David, lo siento mucho, pero no me hagas esto, por favor. —Las lágrimas le caían por las sienes. 

David se desplazó, preparándose para entrar, y durante unos instantes retiró  su  peso  de  los  hombros  de  Maeve.  Esta  era  su  oportunidad. 

Trabajosamente, Maeve se incorporó y esta vez lanzó un grito de verdad, un grito fuerte y agudo. 

David la empujó contra el suelo, golpeándole violentamente la cabeza con la madera, le colocó el antebrazo sobre la garganta y apretó. No mucho, pero  Maeve  enseguida  sintió  que  se  ahogaba.  Él  apretó  un  poco  más. 

Aterrorizada,  luchando  por  respirar,  se  dio  cuenta  de  lo  fácil  que  le resultaría  matarla.  Ocurría  constantemente.  Mujeres  que  eran  violadas  y asesinadas. Y ahora le estaba ocurriendo a ella. Empezó a perder la visión y de  repente  guardó  silencio  y  dejó  el  cuerpo  inerte.  Tenía  que  sobrevivir  a eso.  Era  lo  único  que  importaba.  Lo  demás…  lo  demás  lo  afrontaría después, pero no podía morir. 

David empezó a empujarla, a embestirla con su pene, y de repente la asaltó  un  leve  rayo  de  esperanza:  puede  que  no  ocurriera,  puede  que estuviera  demasiado  tensa  para  que  él  pudiera  entrar.  Pero  siguió embistiendo hasta que encontró el punto de entrada, y entonces la penetró furiosamente. Empezó a empujar dentro de ella. Era una sensación áspera, terriblemente errónea. 

«Me están violando. Esto es lo que se siente cuando te violan.»

Por primera vez desde que la llevara al dormitorio, David habló. 

—¿Te gusta? 

Maeve  lo  miró  en  silencio,  luego  experimentó  una  sensación  muy extraña. Sintió que abandonaba su cuerpo, que salía, girando en espiral, por la  coronilla.  Permaneció  fuera  de  su  cuerpo,  a  la  espera  de  que  David terminara.  Se  veía  tumbada  en  el  suelo,  rígida,  con  los  ojos  fuertemente cerrados, las lágrimas asomando bajo los párpados; podía verlo a él, tendido

sobre ella, empujando y embistiendo y, lo más extraño de todo, susurrando palabras de amor. «Eres preciosa.» «Te quiero.» «Me hiciste mucho daño.»

Parecía  que  no  fuera  a  terminar  nunca.  David  perdió  la  erección  dos veces  y  tuvieron  que  esperar  hasta  que  estuvo  listo  para  recomenzar.  De tanto  en  tanto  Maeve  regresaba  a  su  cuerpo  y,  como  David  seguía violándola, tenía que volver a irse. 

Después  de  una  eternidad  David  se  corrió  y  eyaculó  dentro  de  ella. 

Embarazo, pensó Maeve. Clamidia, pensó. Una prueba. 





Metal  frío.  Reconocimiento  interno.  Toma  de  muestras  y  fotos.  La prueba de ETS. La prueba del SIDA. Todavía pronto, naturalmente, para la prueba  del  embarazo.  Otra  vez  los  pies  en  los  estribos  para  otro reconocimiento  interno.  Matt  cogiéndole  la  mano.  Comprobación  de desgarros, contusiones, hemorragias internas. Todo un mundo desconocido para ella hasta ese momento. 

Cuando  hubo  terminado,  David  se  había  bajado  y  había  permanecido estirado  en  el  suelo  del  dormitorio,  mirando  el  techo.  Maeve  se  quedó donde estaba, rígida, preguntándose qué haría con ella a continuación. Pero al  ver  que  los  minutos  pasaban  y  nada  ocurría,  se  levantó  deprisa  y corriendo y se subió raudamente las bragas y los tejanos, todavía esperando que la detuviera, volviera a tirarla al suelo y empezara de nuevo. 

Puede  que  otra  mujer  le  hubiera  dicho:  «Me  has  violado  y  voy  a contárselo a todo el mundo.» Pero ella no tuvo pensamientos vengativos. Lo único que quería era salir de allí con vida. 

Una vez abajo, le quitó el candado a la bicicleta. No podía encaramarse al sillín, pero tampoco podía dejarla allí. Tenía que llevarse de allí hasta el último  pedazo  de  su  ser,  no  podía  dejarle  nada  a  él.  Así  que  se  alejó  con paso raudo, empujando la bici durante casi tres kilómetros, y cuando quiso darse cuenta estaba delante de su casa. 

No telefoneó a Matt; no quería fastidiarle la cena. En lugar de eso, se sentó a esperarlo en el sofá, aterida y hecha un ovillo. Y cuando llegó, Matt la escuchó desconcertado, por lo menos al principio, pero la creyó. 





Dos agentes, un hombre y una mujer, le tomaron declaración. 

—¿Extrajeron… eso? —preguntó Maeve, esforzándose por no temblar

—. ¿Pueden hacer la prueba de ADN, demostrar que fue él? 

No  se  había  lavado,  no  había  borrado  ninguna  prueba;  se  sentía orgullosa de eso. Se fue a casa y esperó a Matt, y aunque tenía la sensación de estar soñando, supo instintivamente que ni siquiera debía cambiarse de ropa. 

—Me  temo  que  nos  estamos  precipitando  un  poco  —dijo  el  agente. 

Vincent, se llamaba—. Todavía no sabemos si fue un acto no consentido. 

Maeve lo miró sin comprender. 

—Por  supuesto  que  lo  fue.  —Miró  a  Sandra,  la  agente—.  Lo  fue  —

repitió. Miró a Matt—. Lo fue. 

—Lo sé —dijo Matt. 

Lentamente, Sandra los miró de arriba abajo. 

—Empecemos por el principio. ¿Qué llevaba puesto? 

—Esa  ropa.  —Maeve  señaló  la  bolsa  de  plástico  que  contenía  sus tejanos y su ropa interior. Una vez más, había actuado correctamente: sabía que le quitarían la ropa y se había traído una muda. 

—No  muy  provocativa  que  digamos  —dijo  Matt  con  una  mirada desafiante. 

—Será mejor que solo la señora Geary conteste a las preguntas —dijo Sandra—. Entonces, Maeve, ¿no llevaba un vestido? 

—¿Por qué lo pregunta? 

—No es fácil quitarle los tejanos a una persona y tenerla inmovilizada al mismo tiempo. 

—Puede, pero… eso fue lo que hizo. —¿Cómo podía explicar la fuerza de David, el peso muerto de su cuerpo? 

—Tome. —Vincent le tendió una caja de pañuelos de papel y Maeve se percató de que lágrimas silenciosas rodaban por su rostro. 

—¿Cómo  describiría  su  relación  con  el  señor  Price?  —preguntó Sandra. 

—¿Quién? Ah, David. Fue mi novio antes de conocer a Matt. 

—Usted  fue  esta  noche  a  su  casa.  —Sandra  miró  su  reloj—.  Aún  no son las doce. Fueron los dos solos. ¿Por qué no les acompañó su marido? 

—Tenía  una  cena  de  trabajo  —contestó  Maeve  al  tiempo  que  Matt decía:

—Tiene derecho a hacer su vida. 

—¿A su marido le pareció bien que fuera? 

—No lo sabía —reconoció Maeve. 

—Pero no me habría importado —añadió Matt. 

—¿No le contó que había quedado con el señor Price? ¿Acaso era un secreto? 

—No era un secreto. Simplemente no se le dije. 

—Usted  y  el  señor  Price  tomaron  una  copa  juntos.  ¿Sería  acertado decir que el consumo de alcohol redujo sus inhibiciones? 

—Me puso una cerveza y ni siquiera llegué a bebérmela. Oiga, yo no quería ir a su casa, pero me dijo que tenía un regalo de bodas para mí. 

—¿Un  regalo  de  bodas?  —Sandra  enarcó  una  ceja  y  Maeve  se  dio cuenta de lo mal que había sonado esa frase. 

—Tengo que hacerle la siguiente pregunta, señora Geary, porque si el caso llega a los tribunales, volverán a hacérsela en el juicio. Cuando usted y el señor Price eran novios, ¿mantenían relaciones sexuales? 

Maeve tragó saliva. 

—Sí, pero esto fue otra cosa. 

—Le han hecho un reconocimiento completo y no muestra contusiones ni heridas internas. 

—Tiene que haber contusiones. Me golpeó la cabeza contra el suelo y me colocó el brazo en la garganta e intentó asfixiarme. 

—La ropa no está rasgada y tampoco sufre cortes. No hay pruebas de que opusiera resistencia. 

—Pero opuse resistencia. 

—Una  contusión  seria  se  haría  visible  en  cuestión  de  minutos.  Han pasado cuatro horas desde el supuesto incidente. 

—Sí opuse resistencia pero él era mucho más fuerte que yo. 

—Si alguien intentara violarme, me resistiría con todas mis fuerzas. 

—Tenía miedo de que me matara. 

Otra vez esa ceja enarcada. 

—¿Matarle? —preguntó la agente mientras anotaba algo—. Uau. 





—Será hija de puta —dijo Matt cuando los dos agentes abandonaron la sala de interrogatorios. 

Maeve soltó una risita inesperada. 

—No digas palabrotas. 

—No  suelo  decirlas,  pero  estoy  dispuesto  a  hacer  una  excepción  con ella. 

—¿Qué crees que están haciendo? 

—Supongo que hablando con… él. 

—¿Y qué harán luego? ¿Lo detendrán? ¿Lo meterán en la cárcel… esta misma noche? ¿Es así como funciona? 

—No  lo  sé.  Puede  que  lo  pongan  en  libertad  bajo  fianza  hasta  que comience el juicio. 

Juicio. Tribunales. 

—¿Matt? Tengo la sensación de estar soñando. 

—Yo también. 

—Hace tres días, a esta hora, estábamos en nuestra luna de miel. 

—Lo superaremos. 

Súbitamente asustada, Maeve dijo:

—Matt,  no  se  lo  cuentes  a  mis  padres.  No  lo  soportarían.  Son  tan…

cándidos. 

—No  te  preocupes.  Quedará  entre  tú  y  yo.  —Meterían  este  horrible suceso en una cajita y lo enterrarían para siempre. 

—Matt, ¿ves alguna marca en mi cuello? 

—Acércate a la luz para que pueda verlo bien. 

—Delante —dijo ella—. A la altura de la nuez. 

—Creo que veo algo —dijo él sin demasiada convicción. 

—Puede  que  no  haya  nada  —aceptó  Maeve  con  pesar—.  No  le  hizo falta apretar mucho. —Había bastado una levísima presión para sentir que se ahogaba y podía morir—. ¿Y en la cabeza? ¿Tengo alguna marca en la cabeza? ¿Un chichón? 

Suavemente, Matt le examinó con los dedos la parte trasera del cráneo. 

—No puedo ver nada a causa del pelo. ¿Te duele? 

Ojalá, pensó Maeve. 

—Ya  no,  pero  me  dolió  mucho  en  su  momento.  —Se  le  ocurrió  lo impensable—. Matt, ¿y si no encuentran pruebas? ¿Y si piensan que me lo he inventado? 

—Nadie podría pensar tal cosa. 





Pasaron  las  horas.  Apoyados  el  uno  en  el  otro,  esperaron  a  que  el asunto terminara y pudieran volver a casa para recuperar la normalidad. 

—Me gustaría que alguien nos contara qué está pasando —dijo Maeve, tratando de mantener la voz firme. 

—Ya no tardarán. Todo va a salir bien. 

Finalmente se durmieron y pasadas las cuatro de la madrugada un ruido en  la  puerta  los  despertó  bruscamente.  Tenían  la  boca  seca.  El  agente Vincent estaba de vuelta. Se sentó en una silla y dijo:

—Esta es la situación. Hemos interrogado al señor Price. Reconoce que mantuvieron relaciones sexuales y dice que fueron consentidas. 

Un miedo amargo y pegajoso inundó la boca de Maeve. 

—No lo fueron. 

—Es  su  palabra  contra  la  del  señor  Price.  Oiga  —Vincent  se  inclinó hacia Maeve—, ¿está segura de que no… ya sabe… de que no se dejó llevar por el sentimiento de culpa? Quizá decidió hacerlo una última vez, por los viejos tiempos, y luego temió que llegara a oídos de su maridito. 

—Estoy segura. 

—¿Está segura de que quiere seguir adelante con esto? 

—Estoy segura. 

—Porque arruinará la vida del señor Price. Es algo que debe saber. 





Ocho días después el agente Vincent se presentó en su casa. 

—El fiscal general del Estado no llevará adelante la acusación. 

—¿Y eso qué significa? 

—Significa que cree que no existen pruebas suficientes para condenar al señor Price. 

—Pero  yo  sé  que  sí  las  hay.  —Maeve  no  podía  notar  los  labios mientras hablaba. 

—Pero quien dirige el caso no es usted, sino el fiscal general. 

—Entonces… ¿quiere eso decir que… que no habrá juicio? 

—Exacto. No habrá juicio. 

Maeve  había  temido  que  pudiera  ocurrir  eso.  Sabía  que  indagarían sobre  su  vida  sexual  e  intentarían  hacerla  pasar  por  una  mujer  ligera  de cascos. Pero ahora que estaba ocurriendo de verdad, la asaltó una violenta sensación  de  vértigo.  Tenían  que  ir  a  juicio.  ¿De  qué  otro  modo  podrían reparar lo sucedido? 

—¿Por qué no? —Matt tenía la mandíbula apretada. 

—El fiscal no está obligado a dar explicaciones. 

—¿Significa eso que creen que David es inocente? —Maeve estaba tan mareada  que  temió  que  fuera  a  desmayarse.  ¿Podías  desmayarte  sentada? 

—. ¿Creen que me lo inventé? 

—Significa  que  el  fiscal  cree  que  no  existen  pruebas  suficientes  para condenarlo. 

—Entonces…  ¿no  le  pasará  nada?  —Matt  tenía  el  rostro  blanco  y crispado. 

—Inocente mientras no se demuestre lo contrario y todo eso. 

—Pero ¿cómo pueden demostrar lo contrario si no hay juicio? Maeve y yo trabajamos en la misma empresa que ese hombre. ¿Me está diciendo que seguirá con su trabajo, como si nada hubiera ocurrido? 

—A los ojos de la ley no ha hecho nada malo. —El agente se levantó para marcharse—. ¿Por qué debería perder su trabajo? 

—Espere,  no  se  vaya,  espere.  —Maeve  no  podía  dejarlo  ir  hasta haberle hecho cambiar de parecer. Porque si se marchaba ahora, estando la situación  como  estaba,  se  quedarían  atascados  en  ella  para  siempre—. 

¿Podemos apelar? 

El agente pensó que la pregunta tenía gracia. 

—No,  no  pueden  apelar.  La  decisión  del  fiscal  general  del  Estado  es inapelable.  —Luego  pareció  aflojar  un  poco—.  Le  aconsejo  que  deje  las cosas como están. En casos así se sacan a relucir muchos trapos sucios. 





Nadie la creía. 

Se lo contó a Yvonne, su amiga íntima del colegio. 

—David me violó. 

—¿Cómo pudo violarte? Fue tu novio. Ya te habías acostado con él. 

Se lo contó a Natalie. 

—David me violó. 

—David no necesita violar a nadie. Es un tío atractivo. 

Se lo contó a Jasmine, su ex compañera de piso. 

—David me violó. 

—¿Cómo puedes decir algo tan horrible? Podría demandarte por eso. 

Dejó de contarlo. 

Pero tendría que volver al trabajo. En dos semanas. Tres. A principios del mes próximo. Cuando su certificado de dos meses se agotara. Después del verano. 

Comenzaron  los  ataques  de  pánico.  La  primera  vez  no  sabía  qué  le pasaba. Solo sabía, con absoluta certeza, que iba a morir. Su corazón sufría espasmos, no conseguía coger ni sacar aire y estaba segura de que no podría soportar la intensidad de su miedo. El mismo miedo que había sentido en el suelo del dormitorio de David, con su brazo estrujándole tan fácilmente la garganta. La espera de la muerte inminente. 

Empezó a tener pavor a los hombres, a su altura, a su fuerza, incluso a las ocasionales miradas que le dirigían. 

Empezaron  a  comer  más  de  la  cuenta,  ella  y  Matt,  a  bajar  los sentimientos  con  mantequilla  y  azúcar,  con  cosas  dulces.  Maeve  engordó, pero  no  todo  lo  que  le  habría  gustado.  Quería  desaparecer  en  un  cuerpo rechoncho,  volverse  invisible  dentro  de  él,  para  que  nadie  volviera  a desearla. 

No  podía  estar  desnuda,  ni  siquiera  cuando  se  encontraba  sola.  El contacto con otro ser humano, incluido Matt, le cortaba la respiración. La última vez que ella y Matt habían mantenido relaciones sexuales había sido en su luna de miel. 

Dejó de menstruar. Se le cayó el pelo. Se le escamaban las manos, tenía eccemas en la piel. No podía dormir con la luz apagada. Cuando terminaba de leer una frase, ya había olvidado el principio. Apenas hablaba. 

El  miedo  era  su  única  emoción.  Aparte  de  eso,  no  sentía  nada.  Era como si después de abandonar su cuerpo aquella noche, en el dormitorio de David, no hubiera vuelto a él. Veía todo lo que le había pasado allí como si se  tratara  de  una  película.  Le  estaba  ocurriendo  a  otra  persona,  a  otra Maeve, no a la auténtica. 

Hacia  finales  del  cuarto  mes  su  estado  mejoró  inopinadamente  y  se sintió  con  fuerzas  suficientes  para  intentar  volver  al  trabajo.  No  obstante, cuando entró con Matt en el aparcamiento y vio la puerta, la asaltó un pavor tan intenso que las piernas le fallaron. No podía bajar del coche y Matt tuvo que devolverla a casa. Lo había intentado demasiado pronto, mejor dejarlo para el lunes siguiente. O el otro. 

Un nuevo hogar, decidió Matt, he ahí la solución. Empezar de cero en un  lugar  sin  horribles  asociaciones.  Con  renovado  optimismo,  visitó  una agencia inmobiliaria, pero Maeve encontró defectos a todos los lugares que le  propuso  y  el  entusiasmo  de  Matt  se  vino  abajo,  dejándolo  nuevamente abatido y aterrado. Maeve tenía razón. Más valía malo conocido. No tomar decisiones  precipitadas  y  esas  cosas.  Además,  tenía  que  reconocer  que  le

habría  resultado  tremendamente  doloroso  abandonar  el  piso  que  habían comprado con tanta ilusión para comenzar su vida marital. 

Existía otra razón para quedarse donde estaban. El dinero empezaba a ser un problema. Después de seis meses de baja, el sueldo de Maeve había quedado  reducido  a  la  mitad;  ahora,  un  año  después,  ya  no  recibía  un céntimo. 

Y estaba el jardín. El jardín trasero del 66 de la calle Star iba con el piso. Había sido el factor determinante para comprar el piso porque Maeve estaba deseando plantar dedaleras, zanahorias y tomates. «¡Es tan fácil! Ya lo verás, Matt. Seremos autosuficientes en menos que canta un gallo.»

Ahora eran autosuficientes, desde luego que sí, pero en el mal sentido. 

Solo  se  tenían  el  uno  al  otro.  Todos  sus  amigos  —todos—  se  habían distanciado porque pensaban que Maeve se había vuelto muy rara, con sus extrañas acusaciones de violación, su insistencia en que ese hombre de allí la  estaba  mirando  y  ese  otro  también,  y  sus  dramáticas  escenas  en  que respiraba  entrecortadamente  y  se  balanceaba  agarrándose  el  pecho.  En público. 

Matt dejó de tener vida social con sus amigos porque Maeve no podía pasar una noche entera en casa sin él. Soportaba sus cenas de trabajo porque sabía  que  no  tenían  elección:  el  trabajo  de  Matt  era  lo  único  que  se interponía entre ellos y la completa miseria. 

La  única  persona  que  no  se  apartó  de  ellos  fue  Alex,  el  hermano  de Matt,  pero  al  final  hasta  él  se  cansó  de  las  ausencias  crónicas  de  Matt. 

«Tiene que aprender a estar sola de vez en cuando», le decía a Matt. «No le ayudas dejando que siempre se salga con la suya.»

Aunque el rechazo de las personas con las que siempre habían contado les resultaba doloroso, también les producía un extraño alivio. Ya no tenían nada  en  común  con  ellas,  sus  preocupaciones  les  parecían  triviales.  Para gran  consuelo  de  ambos,  Maeve  había  conseguido  que  sus  padres  no  se enteraran de lo sucedido. Tampoco los padres de Matt estaban al tanto. Pero fingir delante de ellos que todo iba bien resultaba tan agotador que tenían que  racionar  los  encuentros.  Maeve  visitaba  a  sus  padres  con  menos asiduidad y dos de cada tres ocasiones fingía estar indispuesta para no tener que ir a las reuniones de la familia Geary. 

Les  sublevaba  la  idea  de  que  David  caminara  libremente  por  la  calle mientras ellos vivían en una cárcel. 

Matt quería matarlo. Matarlo de verdad. Lo veía casi todos los días en el trabajo y se imaginaba que lo seguía cuando volvía a casa, lo secuestraba en plena calle y lo metía en la parte trasera de una furgoneta, se lo llevaba, atado y amordazado, a su piso y lo torturaba durante un buen rato. 

—Yo  también  pienso  en  esas  cosas  —dijo  Maeve—.  ¿Sabías  que  un asesino a sueldo solo cuesta dos mil euros? Lo busqué en Google. 

—Yo también. 

Pero ambos coincidieron en que no podían cargarse a David. 

—Nos estaríamos rebajando a su nivel —opinó Maeve. 

—Eso me trae sin cuidado —dijo Matt. 

Y también a Maeve. Después de todo, ya estaba hundida. 

—Pero  nos  descubrirían.  Enseguida  sospecharían  de  nosotros  y acabaríamos  en  la  cárcel.  No  podemos  permitir  que  nos  destroce  la  vida más de lo que ya lo ha hecho. 

—No entiendo por qué no hay más gente que estalla y decide tomarse la justicia por su mano y matar al tipo. 

Matt había averiguado cosas en las que nunca se había parado a pensar: que solo una de cada diez denuncias de violación llega a los tribunales; que de ellas solo seis de cada cien resultan en condena. ¿Y qué hay de todas las violaciones  que  no  se  denuncian  porque  la  chica  tiene  miedo?  De  su violador. De la policía. ¿Todas esas violaciones que nadie conoce, que nadie venga?  No  lograba  entenderlo.  ¿Cómo  podía  el  mundo  ser  tan  normal? 

¿Cómo se conseguía contener tanta rabia, tanta injusticia, dolor y miedo? 





Cuando  Matt  comprendió  que  Maeve  no  volvería  a  Goliath,  que  no tenía que quedarse allí para protegerla, se marchó también. 

Al principio se había mostrado decidido a quedarse, a no permitir que ese cabrón lo echara como había echado a Maeve, pero estaba harto de que la rabia lo consumiera en las reuniones, de temblar tanto que sus dedos no pudieran teclear cuando David rondaba cerca. Por una cuestión de orgullo jamás  mostraba  su  vulnerabilidad  ante  David.  En  su  mente  lo  sometía  a prolongadas y terribles torturas, pero en la vida real lucía una expresión que no dejaba entrever nada. Mostrarse imperturbable era cuanto le quedaba, un consuelo débil, pero consuelo al fin y al cabo. 

David, por su parte, no daba muestra alguna de remordimiento o culpa. 

Nunca hablaba directamente con Matt pero la sonrisita en sus ojos lo decía

todo. «Tú me la robaste y yo te jodí la vida.»

Matt  dejó  Goliath  y  entró  en  Edios,  una  empresa  más  grande  y próspera. Por lo visto, aún era capaz de hacer bien su trabajo. 

Matt y Maeve empezaron a tomar antidepresivos y, un tiempo después, a visitar semanalmente a la doctora Shrigley, hasta que la doctora Shrigley insistió en que Matt reconociera que a veces dudaba de la historia de Maeve y Matt dejó de ir. 

Pero era cierto que dudaba de Maeve. A veces. ¿Cómo podía no dudar? 

Todo el mundo dudaba de ella, y él era humano. A veces la odiaba. Sentía contra  ella  una  rabia  irracional  por  haber  sido  violada,  por  habérselo cargado todo. 

Maeve  tardó  casi  dos  años  en  conseguir  un  empleo,  algo  insulso  y sencillo,  que  le  fue  concedido  porque  era  la  única  candidata  dispuesta  a aceptar el bajísimo sueldo. Era consciente de que necesitaba una rutina. Eso la mantendría a salvo. Llevaba una vida sencilla y previsible y, de cuando en  cuando,  se  detenía  a  pensar  en  todo  lo  que  había  perdido.  ¿Realmente había sido esa persona alegre y cándida que quería a todo el mundo? ¿Que iba por la vida con el corazón abierto, como si fuera una manzana grande y jugosa a la espera de que ella le diera un bocado? 

Lo había tenido todo. Dentro de los límites de su vida corriente había alcanzado el nirvana. Era amada y tenía amigos, trabajo y un alto grado de felicidad. Pero todo eso había desaparecido. 





Los dos le seguían la pista a David, pero Matt no lo sabía de Maeve y Maeve  no  lo  sabía  de  Matt.  De  tanto  en  tanto,  cada  uno  por  su  lado,  se plantaban  delante  de  No  Brainer  con  la  esperanza  de  que  David  ofreciera alguna  muestra  de  remordimiento,  pero  siempre  regresaban  sintiéndose peor. 

En  ocasiones,  incluso  en  las  peores  épocas,  Matt  experimentaba  un arrebato  de  optimismo  y  llegaba  con  una  idea  genial  para  su  curación:  se aficionarían  a  la  equitación  o  al  senderismo  o  al  bádminton  o  —la  más frecuente— se cambiarían de casa. 

Nada duraba y nada funcionaba. 

—El tiempo lo cura todo —decía a veces a Maeve. 

No obstante, sin apenas darse cuenta, habían pasado tres años y seguían heridos y esperando. 
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Conall  empujó  a  Lydia  por  las  escaleras  hasta  su  dormitorio.  Estaba ávido de ella. 

—¿Qué has pensado… —Lydia se revolvió hasta soltarse—… cuando has visto a Matt en el cuarto de baño? 

Conall apretó los labios. No quería hablar de eso. Cuando había abierto la  puerta  de  ese  cuarto  de  baño,  el  terror  lo  había  paralizado.  Se  le  había agarrotado  hasta  el  último  músculo  del  cuerpo  y  había  empezado  a  tener calambres en las pantorrillas. 

Después de toda la sangre y las vísceras que había visto por la tele, se creía inmune a las carnicerías, pero  CSI:  Miami jamás lograría transmitir el poder de un muerto real. 

No podía dejar de pensar en ello: la bañera con la sangre de Matt; los remolinos rojos girando en el agua; su cara exánime, amarillenta, flotando sobre la superficie carmesí. 

—He pensado que estaba muerto —dijo. 

Al detenerse en la puerta del cuarto de baño había sentido como si el mundo  hubiera  dejado  de  girar.  Compitiendo  con  el  horror  había  una profunda  pena,  una  hipnotizante  sensación  de  vacío  por  la  vida desperdiciada de un hombre joven. 

Conall había vivido al límite en otros tiempos: había conducido coches caros  a  velocidades  vergonzosamente  temerarias;  había  corrido  riesgos  en su  carrera  que  podrían  haber  costado  millones;  había  vivido  rodeado  de belleza:  novias  de  revista,  obras  de  arte  inestimables,  los  lugares  más pintorescos  del  planeta.  Pero  durante  aquel  momento  interminable comprendió  que  solo  conoces  el  verdadero  valor  de  la  vida  cuando  te encuentras  cara  a  cara  con  la  muerte.  La  vida  le  pareció  tan  valiosa  que sintió deseos de aullar. 

—¿Has pensado que estaba muerto? —dijo Lydia—. Qué horror. 

—Ya ha pasado. —O por lo menos eso esperaba, pero volvía a notar calambres  en  las  pantorrillas.  Alargó  los  brazos  hacia  Lydia  pero  ella retrocedió por el enorme dormitorio. La siguió. 

—¿Por qué le has pedido ayuda a Katie? 

—Porque… era la persona idónea. 

—¿Idónea en qué sentido? 

—Sabe de primeros auxilios. 

—Tener  siete  productos  diferentes  de  Savlon  no  te  convierte  en socorrista.  Se  lo  he  preguntado  en  tu  Botella  Voladora…  gracias  por  eso, por cierto… por restregarme vuestra broma privada… En fin, que no sabe una jota de primeros auxilios. 

Conall la miró sin comprender. 

—Al grano. 

—Estabas muy, muy asustado, y Katie era la persona que querías a tu lado. 

Conall puso los ojos en blanco. 

—Ah, no —dijo Lydia—. Tú a mí no me haces eso. Yo no soy una de tus niñatas. 

—Sé que no eres una de mis «niñatas». 

—No. Yo sé que no soy una de tus niñatas. 

—De  acuerdo  —dijo  él  con  elaborada  paciencia—.  Tú  sabes  que  no eres una de mis «niñatas». 

—No lo pillas, ¿verdad? 

Conall la miró fijamente y de repente algo cambió en sus ojos. 

—¿Estas… rompiendo conmigo? 

—Caray, sí que te ha costado. No puedo creer que hayas tenido la cara de traerme aquí para acostarte conmigo cuando es a Katie a quien deseas. 

—Yo no deseo a Katie. Te deseo a ti. 

—Por  Dios.  —Lydia  meneó  la  cabeza—.  Vives  en  babia.  Será  mejor que espabiles o nunca serás feliz. 

Desapareció  en  el  cuarto  de  baño  y  reapareció  con  un  montón  de frascos —champú y otras cosas— que guardó en su bolso. 

—¿Qué haces? 

—Llevarme mis cosas. 

—¿Por qué? 

—Porque  me  voy,  pedazo  de  zoquete.  En  el  caso  de  que  tengas  que explicarle  a  la  gente  qué  ha  pasado,  diles  que  he  roto  contigo.  Y  no,  no podemos ser amigos. Tú, en realidad, no tienes amigos, ¿me equivoco? Otra cosa que quizá deberías resolver. Hablaré mal de ti siempre que pueda. Si corre  el  rumor  por  la  ciudad  de  que  eres  eyaculador  precoz,  lo  habré iniciado yo. 

Abrió la mesita de noche, sacó un paquete de condones y se lo guardó en el bolsillo del tejano. 

—Míos —dijo. Lanzó una última mirada de desprecio a la habitación, comprobando  que  no  se  dejaba  nada,  antes  de  salir  disparada  escaleras abajo. 





La  casa  tembló  cuando  cerró  la  puerta  de  la  calle  tras  de  sí. 

Automáticamente,  Conall  agarró  su  BlackBerry.  ¿Qué  problema  tenía Lydia?  Que  era  un  perro  de  ataque,  ese  era  su  problema.  ¿Cómo  podías razonar con alguien así? Pedirle ayuda a Katie le había parecido lo idóneo. 

Katie  era  competente,  adulta,  comprendía  las  cosas,  era…  en  fin, sencillamente idónea. 

Tenía  cuatro  correos  electrónicos  nuevos  y  los  leyó  con  avidez, pasando raudamente de uno a otro, pero ninguno tuvo el efecto deseado. No se  sentía  bien,  todo  le  parecía  ligeramente  surrealista.  Casi  desagradable. 

Puso  Nebraska  de  Bruce  Springsteen,  pero  había  tantas  muertes  que  tuvo que cambiar a los Sex Pistols. La frenética guitarra tampoco le hizo bien. 

 Madame   Butterfly,  quizá,  pero  después  de  dos  minutos  escuchando  el desgarrador  abandono  tenía  los  ojos  inundados  de  lágrimas.  No  podía soportarlo. Alarmado, apagó el equipo. El silencio era más seguro. 

Se tendió en su enorme cama y contempló la pared de enfrente. Pasó el tiempo  y  tras  una  larga  nada,  se  preguntó  si  debería  llamar  a  Katie.  Solo para averiguar cómo estaba Matt. 

Entonces comprendió que era a Lydia a quien debería estar llamando, para  disculparse,  para  explicarse.  Sabía  que  existían  ciertas  normas.  No debías preferir tu ex novia a tu novia. Pero él no prefería a Katie. Había sido una emergencia, por el amor de Dios: había un hombre agonizando, había que  actuar,  y  había  que  actuar  con  rapidez.  Katie  le  había  parecido  la persona adecuada. 

O tal vez Lydia tuviera razón, reconoció de mala gana. A lo mejor era a ella a quien debería haberle pedido ayuda. Pero Lydia era tan dura, y lo que él había necesitado en esos momentos en que creía que la horrible escena iba a superarlo… lo que había necesitado era dulzura. 
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—En  la  almohada  —dijo  la  enfermera—.  Hágalo  en  la  almohada  o tendrá que marcharse. 

Maeve levantó la vista. Tenía la cara ardiendo, irritada por la sal, y los ojos  tan  hinchados  que  apenas  podía  ver.  Otra  oleada  de  sentimientos incontrolables la asaltó. 

—¡Almohada!  —espetó  la  enfermera—.  Hay  más  personas  aquí. 

También ellas lo están pasando mal. 

Maeve  se  inclinó  hacia  delante  y  hundió  la  cara  en  la  almohada,  que había aparecido como por arte de magia, y chilló:

—¿Cómo  has  podido  hacerme  esto?  ¿Cómo  has  podido  dejarme  aquí sola? Nunca te lo perdonaré. 

Tras  haber  comprendido  al  fin  lo  que  Matt  había  hecho,  había aterrizado  de  golpe  en  su  cuerpo,  en  Maeve.  Había  sido  una  sensación repentina,  superreal,  como  cuando  se  te  destapan  los  oídos  en  el  avión. 

Estaba viva y atormentada y ciega de ira. 

Habían rodeado la camilla de Matt con un biombo de cortinas rojas con ruedas en un intento de darles un poco de privacidad dentro de la sección de urgencias.  Maeve  estaba  sentada  en  una  silla  de  hospital.  Matt  tenía  las muñecas  cosidas  y  envueltas  en  inmaculados  vendajes  blancos;  le  habían dado  cuatro  litros  de  sangre  y  dos  litros  de  electrolitos.  Estaba  conectado mediante cables a un suero y varios monitores verdes que emitían pitidos. 

Aunque tenía aspecto de hallarse a las puertas de la muerte, iba a salir de esta. 

—¡Tienes que odiarme mucho para hacerme esto! 


Matt  tenía  los  ojos  cerrados.  Parecía  inconsciente,  pero  Maeve  creía que fingía. 

—En cuanto te den el alta, te irás derecho a casa y sacarás tus cosas. —

Levantó la cara de la almohada, no pudo evitarlo—. Vete a un hotel, vete a casa de tus padres. —Notaba un regusto a sangre en el fondo de la garganta

—. Me trae sin cuidado lo que hagas. 

—¡Almohada! 





Fionn estaba en el aparcamiento del hospital, paseando arriba y abajo. 

El servicio de urgencias parecía la antesala del infierno, con toda esa gente malherida llorando y soltando alaridos. Alguien le había ofrecido su silla a Jemima,  pero  él  no  tenía  dónde  sentarse.  Aunque  tampoco  quería,  estaba demasiado  alterado.  Se  sentía  mal.  Enfadado,  de  hecho.  En  primer  lugar, con Jemima por insistirle en que la acompañara al hospital, obligándole así a dejar a Katie con ese pulpo de Conall. Y, en segundo lugar, con Maeve por tratarlo como si fuera el anticristo. Durante el transcurso de los dramáticos acontecimientos de esa noche Fionn había comprendido que la emoción que iluminaba el rostro de Maeve cada vez que lo veía no era admiración, sino miedo. Un miedo paralizador. Se sentía como un auténtico idiota por haber pensado  que  la  tenía  en  el  bote.  ¿Y  por  qué  no?  El  resto  de  la  gente  lo adoraba. 

Llevaban horas allí metidos. No sabía cuánto tiempo exactamente, pero ya era noche cerrada. 

Había tenido suficiente. 

Cruzó las puertas de plástico con paso firme. Alguien estaba aullando como un alma en pena. Era Maeve, todavía en ello. Acabaría internada en un psiquiátrico si no se controlaba. 

—¿Qué me he perdido? —le preguntó a Jemima—. ¿Ha muerto? 

—No. Te alegrará saber que vivirá. 

—Entonces, ¿por qué sigue gritando Maeve? 

—Porque está muy afectada. 

—¿No pueden darle algo? 

—¿A mí me lo preguntas? Yo no soy médico. 

Menudo genio. 

—Jemima, nos vamos. 

—Maeve necesita a alguien a su lado. 

—Ni siquiera te quiere aquí. —Un rato antes, Maeve había ahuyentado a Jemima a manotazos cuando había intentado consolarla. 

—Lo  que  Maeve  quiere  y  lo  que  Maeve  necesita  son  dos  cosas  muy diferentes. 

—¿Sabe siquiera que sigues aquí? 

—Yo lo sé. 

Dios, Jemima podía resultar exasperante a veces. 

—Cuando  la  tormenta  pase,  que  pasará,  tal  vez  se  alegre  de  tenerme aquí.  Pero  tú  puedes  irte  a  casa,  Fionn.  Estoy  perfectamente.  Gracias  por

acompañarme. 

—¿Qué?  ¿Piensas  esperar  aquí  a  que  deje  de  gritar?  Me  temo  que  la cosa va para largo. Jemima, ¿no podrías dejar de hacer de buena samaritana por una vez? ¿A estas alturas de tu vida? 

Jemima esbozó una pequeña sonrisa. 

—Tal vez no me queden muchas oportunidades. 

—¿Tú? —bufó Fionn—. Tú vivirás más que todos. 

—No estés tan seguro, cariño. —Hizo una pausa—. Fionn, ¿recuerdas aquel pequeño encuentro que tuve con el cáncer? 

—Hace años de eso. 

—Cuatro…

—Y te curaste. 

—Bueno, el caso es que…

—Oye, si tan segura estás de que quieres quedarte, yo me marcho. 





Fionn llegó a casa de Katie subiendo los escalones de tres en tres. En el piso de Matt y Maeve ya había unos hombres colocando una puerta nueva. 

Ese Conall Don Eficiente le daba ganas de vomitar. 

Katie lo esperaba en la puerta. 

—¿Y? —Había estado llorando. 

—Vivirá. 

—Gracias, Dios, gracias, gracias, gracias. ¿Y cómo está Maeve? 

—Dime  una  cosa.  —Las  emociones  de  Fionn  estallaron  como  un volcán en erupción—. ¿Qué le he hecho yo a Maeve? ¿Qué problema tiene conmigo? 

Katie lo miró fijamente. 

—Es evidente que le pasó algo, algo relacionado con un hombre, o con varios.  Creemos  que  a  lo  mejor…  la  violaron.  No  debes  tomártelo  como algo personal. 

—Supongo que tienes razón. 

—También Conall le daba miedo. 

Fionn tuvo que cerrar los ojos. 

—¿Me estás comparando con él? 

Pasaron unos segundos. Luego Katie lo cogió de la mano y lo condujo a la sala de estar. 

—Han  sido  unas  horas  terribles,  Fionn.  Todos  estamos  un  poco nerviosos. 

—Sí, vale —farfulló—. ¿Qué me he perdido? 

—Poca  cosa.  Me  he  tomado  una  copa  rápida  con  los  demás  en  la Botella Voladora. 

—¿Quiénes? 

—Conall, Lydia y Sissy. 

—Un momento. ¿Has ido con Conall? 

—Y con Lydia y con Sissy. 

—¿Por qué? 

—Porque estábamos muy afectados y queríamos una copa. 

—¿Y pensabas que no tenía nada de malo ir con él a pesar de ser tu ex novio?  ¿Y  a  pesar  de  hacer  lo  posible  por  que  yo  pareciera  un  acosador delante de todo el mundo? 

—Fionn…  —Katie  lo  rodeó  con  los  brazos—.  Ha  sido  una  noche horrible.  Todos  estamos  hechos  polvo.  Ven  a  sentarte.  Dime,  ¿cómo  está Jemima? 

—¿Jemima? Mejor que nunca. 

Se dejó conducir hasta el sofá pero, en cuanto tomó asiento, se sintió atrapado. 

—Salgamos. 

—¿Esta noche? 

—Sí. Ahora. En el Residence hay un lanzamiento de algo. 

—No quiero salir. —Katie lo miraba estupefacta—. No podría. 

—¿Por qué no? 

—Porque  alguien  ha  estado  a  punto  de  morir  y  nosotros  lo  hemos presenciado.  Estoy  conmocionada.  No  podría  ponerme  a  sonreír  y  charlar como si nada. Necesito tranquilidad. 

—Solo unas copas. 

—Fionn… no. 

—No te ha importado tomarte algo con Conall. 

—Fionn. 

—¿De veras que no piensas salir esta noche? 

Katie  ladeó  la  cabeza  y  lo  miró  fijamente.  Fionn  intentó  leer  lo  que estaba pensando. Parecía asustada. Parecía confusa. Parecía —de repente—

triste. Luego se calmó y Fionn supo que la había convencido. Pero cuando Katie habló, sus palabras no dijeron lo mismo que su semblante. 

—No, Fionn —dijo—. Pero sal tú. Pásalo bien. 





 ¡Santo  Dios!  Sus  corrientes  cardiacas  están  totalmente desacompasadas.  Se  habían  fundido  en  una  unión  completamente armoniosa pero lo ocurrido con Matt los ha lanzado al aire, y han rebotado y se han partido en dos, como un cacahuete cayendo de su cáscara. Y la colisión ha alterado sus corrientes cardíacas. Se ha ido todo al traste. El corazón de Fionn se ha acelerado y ahora late a un ritmo nervioso, apremiante, dejando el de Katie atrás. 

 Estoy en un aprieto, en un verdadero aprieto. Las tres parejas han roto y me queda menos de un día. 
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Día cero 

(temprano por la mañana)

 Quedan  cinco  horas

—Lo siento —croó Matt, despertando a Maeve. 

—Ah, estás vivo. Lo siento mucho. Que te hayan salvado la vida. Pero no lo decidí yo. Yo te habría dejado morir. 

—Maeve,  lo  siento  mucho,  muchísimo.  —Las  lágrimas  le  caían libremente  por  el  rostro.  Era  la  viva  imagen  de  un  hombre  destrozado—. 

Pero no podía ayudarte. Nada podía ayudarte. 

—No me eches la culpa. 

—Con  mi  presencia  solo  conseguía  recordarte  lo  sucedido.  Y  vivía constantemente  con  el  deseo  de  matarle.  Hervía  de  rabia  cada  minuto  del día, ya no podía más. 

—¿Y qué? ¿Piensas que a mí me gustaba? 

—No debería haberlo hecho, pero mientras lo hacía no era consciente de  ello.  Estaba  desesperado.  Me  daba  cuenta  de  que  era  incapaz  de ayudarte. 

—Tienes razón. Te darán el alta a las siete en punto. Cuando llegues a casa ya habré empezado a empaquetar tus cosas. 

—¿Adónde voy a ir? 

—Me trae sin cuidado. Estabas dispuesto a morir sin pensar en mí, así que no me pidas que te busque un lugar donde vivir. 

—¿Cómo llegaré a casa? 

—Coge el autobús. O un taxi. 

—¿No me esperarás? 

—No. 





Lydia se detuvo en el bordillo. 

—Larrrgo —ordenó. 

—Pero si aún no hemos llegado —dijo el pasajero. 

—Se lo advertí. Le dije que si no dejaba de cantar canciones de Neil Diamond le haría bajar. Ha seguido, así que ahora se baja. 

Murmurando algo sobre zorras chaladas, el hombre obedeció y Lydia se alejó con un chirrido de neumáticos. Más le valía apagar el piloto durante un rato. No era buen momento para arriesgarse con otro pasajero. No estaba de humor para tonterías. 

Menudo  morro  el  de  Hathaway.  Era  evidente  que  seguía  loco  por  la institutriz.  Buena  suerte  y  todo  eso.  Tenían  las  edades  perfectas,  eran  dos completos vejestorios, y a ella le traía sin cuidado, nunca se había tomado la historia en serio; solo había sido un pasatiempo. Así y todo, había que tener jeta…

Estaba  hablando  sola,  lo  cual  era  preocupante.  Miró  en  derredor. 

¿Dónde  estaba  exactamente?  Se  había  despistado  a  la  altura  de  «Sweet Carolina». Vale, estaba en la calle Parkgate, cerca de la cafetería de Eugene. 

Entraría  a  darse  un  chute  de  azúcar  y  despotricaría  sobre  sus  clientes  con quien quisiera escucharla. 





—¿Tienes donuts? —le preguntó a Eugene—. ¿De los de crema? 

—Por supuesto. 

—Ponme dos por el momento. Puede que vuelva a por más. 

Miró a su alrededor buscando una silla y…

 Un momento, puede que no todo esté perdido, porque…

…  allí,  al  fondo  del  café  inundado  de  vapor,  estaba  nada  menos  que Pobre Infeliz, o sea, Gilbert. 

 Probablemente  no  sería  mi  primera  elección,  pero  a  estas alturas del juego no me quedan muchas opciones que digamos. 

Se miraron y Gilbert caminó hacia ella, abriéndose paso entre la gente. 

Y de pronto ahí estaba. Esas pestañas. Esa ropa extravagante. Esa voz. 

—Hola, Lydia. 

—Hola, Gilbert. 

—¿Cómo te va? —Parecía algo cohibido. 

—Bien. ¿Y a ti? —Lydia se hizo también la cohibida. 

—De fábula. 

—Hacía mucho que no te veía. —«Desde que te fui infiel.»

—Es verdad. —«Y desde que yo te confesé que te era infiel.»

—¿Cómo están los muchachos? 

—Bien. 

—¿Todavía peleando por los pinitos ambientadores? 

—¿Qué? Ah, últimamente un poco menos. 

—¿En  serio?  —Caray,  con  lo  acaloradamente  que  habían  discutido sobre el tema, con lo importante que había sido en sus vidas. En fin, se dijo, está visto que la gente progresa—. Salúdales de mi parte. 

—Lo haré. ¿Cómo te va el trabajo? 

—Genial. ¿Y a ti? 

—También genial. —Se produjo una pequeña pausa—. En fin, Lydia…

—Gilbert abrió mucho los ojos y extendió los brazos, como sorprendido de que no tuvieran nada más que decirse—. Cuídate. 

—Tú también. 

Gilbert  se  alejó  con  garbo  pero  antes  de  que  desapareciera  para siempre, Lydia lo llamó. 

—Ven aquí, Gilbert, quiero preguntarte algo. 

La miró un tanto alarmado. 

—¿Qué? 

—¿Tienes esposa y seis hijos en Lagos? 

Soltó una carcajada, mostrando su blanca y fulgurante dentadura. 

—¿Yo? ¿Esposa? ¿Hijos? ¡Nooo! 

—Poppy  se  llevará  una  decepción.  —Raudamente,  Lydia  soltó—:

¿Eres alérgico a los huevos? 

Fue  demasiado  rápido.  Gilbert  no  tuvo  tiempo  de  preparar  una respuesta. 

—Eh… no. 

—Entonces, ¿por qué dijiste que lo eras, mamón? 

Gilbert entró en su cabeza para meditarlo. Se encogió de hombros. 

—A veces la vida no basta por sí misma. Si la verdad no es interesante tienes que… en fin, ya sabes. 

—¿No pudiste inventarte algo mejor que los huevos? Por ejemplo, que eres hijo del jefe de una tribu nigeriana, reservas de petróleo en tus tierras, tropas del gobierno, casas incendiadas, esa clase de cosas. —Lydia se dio cuenta de que estaba impresionado—. Vas a utilizarlo, ¿verdad? —«Con tu próxima novia.»

—Puede. Gracias. 

En  ese  momento  Lydia  advirtió  que  cuatro  hombres  estaban levantándose de una mesa. 

—¡Mía!  Adiós.  —Cruzó  el  café  como  una  flecha  y  arrojó  el  bolso sobre una silla, la chaqueta sobre otra y su persona sobre una tercera con la esperanza  de  disuadir  a  la  gente  de  acercarse  y  preguntar:  «¿Puedo sentarme?»

—¡Eugene!  —gritó  en  dirección  a  la  barra—.  Estoy  aquí.  Cuando  te vaya  bien  me  traes  los  donuts.  —Y  de  repente  se  sintió  en  paz  con  el mundo:  estaba  sentada,  con  su  dosis  de  azúcar  en  camino,  sin  nadie cantando  canciones  de  Neil  Diamond.  No  vio  que  la  puerta  se  abría  y cerraba cuando Gilbert se marchó. Un hombre atractivo con una americana algo ridícula que en otros tiempos fue su novio. 

Ya lo había olvidado. 





—¡Un  momento,  cielo!  —Jemima  consiguió  agarrar  a  Maeve  cuando salía de detrás del biombo y echaba a andar en dirección a la salida—. ¿Te vas ya? 

—Sí. 

—¿Sin Matthew? 

—Matthew ha intentado suicidarse. Matthew ha dejado bien claro que no quiere estar conmigo. 

El sarcasmo no era lo suyo, pensó Jemima. Maeve era demasiado dulce para poder darle la debida contundencia. Mucho soltar por esa boca, pero no acababas de creértela. 

—Es necesario que hablemos, Maeve. Te sientes traicionada y la rabia te  ciega,  pero  es  de  vital  importancia  que  comprendas  algunas  cosas.  La forma  de  suicidio  más  común  entre  los  hombres  es  el  ahorcamiento.  En otras  palabras,  es  prácticamente  seguro  que  Matthew  quería  que  lo descubrieran. 

Maeve contemplaba fríamente el vacío. 

—Nunca se lo perdonaré. 

—Cielo, no seas melodramática. Si te paras a pensarlo, Matthew tenía que  hacer  algo.  ¿Cuántos  años  más  pensabais  pasaros  tirados  en  ese  sofá mirando la caja tonta y comiendo bollos? 

El rostro de Maeve se llenó de estupefacción. 

—Sé que la verdad es dolorosa, Maeve, pero has de afrontarla. Estabais estancados,  era  preciso  que  algo  ocurriera.  Y  no  me  digas  que  la  idea  de terminar con todo no pasó también por tu cabeza. 

—¡Pero! ¿Cómo lo…? 

—Estabas  desesperada  —continuó  despreocupadamente  Jemima—. 

Eso es lo que les ocurre a los seres humanos que están desesperados cuando todas las puertas se cierran y les parece imposible escapar. 

Intrigada, Maeve le preguntó:

—¿Alguna vez ha sentido el deseo de suicidarse? 

—¿Yo?  En  absoluto,  querida.  Por  desgracia,  no  estoy  hecha  de  esa pasta.  Supongo  que  está  en  los  genes.  Y  mira  que  me  han  pasado  cosas tristes en la vida. Giles y yo deseábamos tanto tener hijos… pero nunca se nos concedió ese regalo. La desesperación habría sido una reacción lógica, pero  simplemente  seguí  adelante.  Hacía  sopa  para  los  pobres  dignos  de ayuda,  esa  clase  de  cosas.  —Se  abstrajo  durante  unos  instantes  antes  de volver  al  presente  y  dar  una  palmada—.  Y  en  cuanto  a  ti  y  a  Matthew, deberíais tener un hijo. 

Después de mirarla un buen rato, casi con hostilidad, Maeve preguntó:

—¿Por qué? 

—Por  un  montón  de  razones.  Porque  así  tendríais  que  reavivar  la relación entre vosotros. Sentiríais el poder de vuestro cuerpo en lugar de su lamentable  vulnerabilidad.  Tendríais  a  alguien  a  quien  amar,  además  del uno al otro. Un bebé reclamaría la inocencia que os fue robada a los dos. 

Maeve tardó un rato en contestar. 

—¿Y eso… borraría todo lo ocurrido? 

Los jóvenes. ¿De dónde les venía la idea de que la vida funcionaba con absolutos? 

En un tono más suave, Jemima contestó:

—Lo ocurrido, ocurrido está, no se puede deshacer. Tú eres diferente ahora, y también Matthew, pero debéis seguir adelante. 

Maeve se detuvo a reflexionar. 

—De modo que un bebé. ¿Es eso lo que ve para mí? ¿Lo ve, como dijo Sissy? 

Señor, estas muchachas con tanta fe en la clarividencia y tan poca fe en su propia autonomía. En fin, si no había más remedio…

—Es  lo  que  veo  para  ti.  Puedes  elegir,  Maeve.  Puedes  esconderte  o salir  a  luchar…  —Una  punzada  de  dolor  en  la  región  del  hígado  le  hizo poner los ojos en blanco. 

—¡Porras! —exclamó Maeve—. ¿Qué le ocurre? ¿Está bien? 

—Estoy  perfectamente.  Es  solo  un  dolor  de  barriga,  probablemente debido a tanta agitación. 

—¿Quiere sentarse? 

—No,  gracias,  eres  muy  amable.  Ahora  debo  irme  a  casa,  pero  te suplico que esperes a Matthew. Son las cuatro y media de la mañana y le dejarán marcharse dentro de dos horas y media. ¿No puedes esperar? 

Maeve se mordió el labio. No quería volver a hacer nada por Matt en toda  su  vida,  pero  el  dolor  de  Jemima  en  el  estómago  había  inclinado  la balanza de la autoridad moral en su favor. 

—Te aseguro —dijo Jemima, resoplando al notar otra punzada de dolor

—, te aseguro, Maeve, que un día volverás a ser feliz. Tu vida mejorará. 

—¿Volverá a ser como antes? 

Jemima suspiró. 

—No se puede volver atrás, lo sabes muy bien. 

—Entonces, ¿qué debo hacer? 

¿Y de dónde sacaban la idea de que Jemima tenía todas las respuestas? 

—… Quizá podrías… intentar avanzar. 





 Cuatro  horas

Un río de sangre, y lo estaba vadeando. La sangre formaba remolinos alrededor  de  sus  piernas  mientras  se  esforzaba  por  abrirse  paso  contra  la corriente, pero era muy fuerte y… Conall se despertó con un grito ahogado. 

Había tenido una pesadilla horrible, con toda esa sangre y… Ahora estaba despierto. Tenía el corazón en la garganta, pero estaba en su cama, estaba a salvo.  El  despertador  marcaba  las  4:45,  aún  podía  dormir  unas  horas. 

Entonces pensó: «La bañera.»

Todavía tenía dentro la sangre de Matt. Cuando él y el gilipollas ese, Fionn,  habían  sacado  de  la  bañera  el  cuerpo  de  Matt,  ninguno  de  los  dos había tenido el valor de introducir el brazo en el agua ensangrentada y tirar del tapón. Maeve no podía llegar a casa y encontrarse la bañera así. Tal vez ya hubiera llegado, pero tal vez no. Conall tenía que ir. La idea de volver a ese cuarto de baño le ponía los pelos de punta, pero tenía que hacerlo. 

Cansado, casi deprimido, dio una palmada y la habitación se iluminó, e inopinadamente se juró que iba a hacer algo con esa maldita luz para volver al interruptor normal. Incluso estando completamente solo se sentía ridículo dando  esas  palmadas.  Abrió  el  ropero  y  cogió  los  primeros  tejanos  que

encontró, luego miró en derredor, buscando una camisa o una camiseta que no  le  importara  manchar  de  sangre.  Pero  todo  lo  que  tenía  era  caro  y,  en cualquier caso, ¿qué importaba? 





Katie  se  despertó  sobresaltada,  reproduciendo  en  su  mente,  como  en una  película  a  cámara  rápida,  las  atrocidades  del  día  anterior:  la  llave todavía  en  la  cerradura;  los  golpes  en  la  puerta  hasta  que  cedió;  Conall entrando en el recibidor; gritando su nombre y —lo más espantoso de todo

—  Matt  flotando,  exánime,  en  el  agua  teñida  de  rojo.  Aunque  apenas  se había  detenido  en  la  puerta  unos  segundos,  tenía  la  sensación  de  haber pasado allí horas, tratando de comprender la macabra escena. ¿Matt? ¿Matt? 

¿El  joven,  alegre,  sonriente  Matt?  ¿Ese  Matt?  ¿Qué  hacía  ahí,  pálido  e inerte,  balanceándose  en  una  bañera  llena  con  su  propia  sangre?…  «La bañera», comprendió mientras el corazón le daba un vuelco. Eso era lo que la había despertado. 

¿Seguía llena la bañera? De ser así, era preciso vaciarla y limpiarla, y lavar las toallas manchadas de sangre que habían dejado en el suelo, antes de que Maeve regresara a casa. Puso los pies en el suelo y de repente cayó en la cuenta de que Fionn no estaba. Había salido y aún no había regresado. 

Después de que se marchara malhumorado, a Katie le había dado algo de miedo  irse  a  la  cama.  Se  había  acurrucado  en  el  sofá  y  había  visto porquerías en la tele esperando su vuelta. Si Fionn llegaba a casa antes de que ella se acostara, todo iría bien. En torno a las dos se sentía tan aterida y extraña  que  se  había  metido  en  la  cama  con  la  promesa  de  que  no  se dormiría.  Tenía  el  presentimiento  de  que  algo  horrible  iba  a  suceder  si  se dormía. Pero al parecer había sucumbido al sueño y ahora eran las cinco y Fionn  no  había  vuelto.  Tal  vez  estuviera  abajo,  en  casa  de  Jemima,  pero hasta eso sería una sentencia de muerte; llevaba semanas sin dormir allí. 

La  vida  real  finalmente  les  había  dado  alcance,  eso  era  lo  que  había ocurrido. Durante semanas habían bailado un baile desenfrenado, eufórico, riendo  y  girando,  viviendo  a  tope  cada  minuto.  No  obstante,  durante  todo ese  tiempo  Katie  se  había  estado  preparando  para  algo  así.  Había pronosticado que el programa de Fionn triunfaría y el éxito se le subiría a la cabeza  o  sería  un  fracaso  y  tendría  que  regresar  a  Pokey.  Las  cosas  no habían  ocurrido  exactamente  como  ella  había  augurado;  el  programa  no había triunfado, pero el éxito se le había subido a la cabeza de todos modos. 

Y solo había hecho falta un suceso desagradable para que ambos se dieran cuenta del poco consuelo que eran el uno para el otro. 

No podía quitarse de la cabeza la indiferencia con que Fionn trataba a Jemima y su falta de empatía por Maeve, pero, así y todo, tampoco podía detestarlo,  por  lo  menos  en  ese  momento.  Quién  sabe  cómo  se  sentiría dentro  de  una  hora  o  un  día  o  una  semana.  A  Fionn  le  habían  pasado demasiadas  cosas  demasiado  deprisa.  Había  que  tener  la  autoestima  muy fuerte  para  no  dejarse  influir  por  toda  la  atención  que  él  había  recibido últimamente. 

Y,  sinceramente,  no  podía  más.  Estaba  agotada  de  tanto  trasnoche, alcohol  y  sexo.  Tenía  la  piel  hecha  polvo,  llevaba  semanas  sin  poner  una lavadora y su rendimiento en el trabajo era escandalosamente bajo. 

Hablando  de  trabajo,  tampoco  le  gustaba  la  manera  en  que  había empezado a tratar a Fionn, como si fuera uno de sus artistas, prometiéndole que todo saldría bien, hablándole con paternalismo. 

La  asaltó  la  extraña  ocurrencia  —sobre  todo  para  una  mujer  con  una relación  con  la  comida  como  la  suya—  de  que  estar  con  Fionn  era  como comer  chocolate  a  todas  horas:  maravilloso  en  teoría,  si  bien  de  vez  en cuando no te importaría una comida como Dios manda. 

Había una chaqueta sobre la silla. Katie se la puso encima del pijama y se  calzó  unos  zapatos  de  tacón  mediano;  se  sentía  demasiado  débil  para unos de doce centímetros. Cogió un limpiador, guantes de goma y un par de estropajos de debajo del armario del fregadero y descendió a la planta baja. 

Bajo la luz proyectada por las farolas de la calle vio que en el piso de Matt y Maeve habían colocado una puerta de DM provisional, con una cerradura nueva  y  flamante.  Sobre  la  mesa  de  la  portería  descansaban  dos  llaves igualmente flamantes. 

Solo  tenía  que  coger  una  y  entrar,  pero  de  pronto  ya  no  estaba  tan segura. Entonces tuvo un impulso de lo más extraño. Decidió abrir la puerta de la calle porque Conall Hathaway estaría esperando fuera. 

Giró el pomo, abrió la puerta y de pie, en el escalón, estaba…

—¿Conall? 

—¿Katie? 

«Cuántas  cosas  extrañas  están  sucediendo  —pensó  ella—.  No  puedo asimilarlas todas.»

—Son las cinco de la mañana —dijo. 

—Las  cinco  y  cuarto.  —Conall  miró  su  reloj  y  luego  miró  a  Katie, completamente atónito—. Estaba a punto de llamar a tu piso para que me abrieras.  Mira.  —Señaló  su  mano—.  Me  disponía  a  tocar  el  botón  con  tu nombre y de pronto… te has materializado. 

—He debido oír tu coche —dijo débilmente Katie—. ¿Estás buscando a Lydia? 

—No.  Está  trabajando.  —Bueno,  tal  vez;  por  lo  menos  su  coche  no estaba.  No  tenía  intención  de  contarle  ahora  a  Katie  que  habían  roto—. 

Hace  una  media  hora  me  he  despertado  sobresaltado  y  lo  primero  que  he pensado ha sido: «La bañera.»

—Yo  también.  —Katie  le  mostró  los  avíos  de  limpieza—.  No  quería que Maeve…

—… se encontrara todo ese horror…

—… así que he decidido bajar y…

—… vaciar la bañera y…

—… limpiar un poco. 

Intercambiaron una sonrisa trémula. 

—Me gustan tus zapatos —dijo él. 

—Hay que mantener ciertos mínimos. ¿Y qué llevas puesto tú? —Tocó su  jersey  negro  con  las  yemas  de  los  dedos—.  ¿Cachemir?  ¿Para  limpiar sangre? 

—No tengo ni idea de qué es —repuso Conall—. Necesitaba ponerme algo. Además, qué importa si se mancha de sangre. 

Katie asintió con gravedad. 

—Te entiendo. Hay cosas mucho más importantes. Pero Matt se pondrá bien.  Fionn  me  ha  dicho  que  le  han  puesto  cuatro  litros  de  sangre  y  que saldrá del hospital por la mañana. 

Conall asintió. 

—¿Le conocías? ¿A Matt? 

—Solo de saludarlo en la escalera. ¿Y tú? 

—Solo de vista. 

—Pero eso no cambia las cosas. 

—No… Temía que Maeve hubiera regresado —dijo Conall. 

—Fionn me ha dicho que a medianoche seguía en el hospital. 

—… y las llaves están aquí…

—… supongo que podemos entrar…

Entraron  en  el  silencioso  piso  y  recorrieron  el  corto  pasillo  hasta  el cuarto de baño. Conall empujó la puerta con las puntas de los dedos y ahí estaba la bañera, llena de sangre. Más roja y espeluznante aún de lo que la recordaba. 

Tragó saliva. 

—Hay que quitar el tapón. 

Se miraron. 

—Yo lo haré —dijo Katie. 

—No, déjame a mí…

Katie avanzó dos pasos, hundió un brazo, tiró con fuerza y, al instante, un ruido de desagüe. 

—Ya está. —Intentó sonreír. 

—… Eh… gracias. Eres asombrosa. —Conall le tendió una toalla para que se secara el brazo. 

Katie se encogió de hombros, algo cohibida. 

—No ha sido nada. 

—Yo no quería hacerlo. 

—Nadie querría hacer algo así. 

—Creía  que  estaba  muerto  —dijo  Conall  con  la  voz  ronca—.  La primera vez al entrar ha sido horrible. Nunca lo olvidaré. 

—Yo  al  principio,  curiosamente,  no  sabía  qué  estaba  mirando  —dijo Katie—. No podía entenderlo. 

—Sé a qué te refieres…

—No entendía por qué el agua estaba tan roja. 

—Y por qué Matt estaba tan… ya sabes. Nunca se está preparado para ver algo así. 

—Nunca —convino Katie con empatía—. Es lo más espantoso que he visto en mi vida. Dios… —Lágrimas silenciosas empezaron a rodar por su cara. 

—¡No  llores!  —Conall  le  colocó  una  mano  tímida  en  el  hombro  y como Katie seguía llorando, la atrajo hacia sí—. Se pondrá bien. 

—Pero  es  tan  triste.  —Katie  se  dejó  apretar  contra  la  suavidad  de  su jersey.  Poder  soltarse  era  un  alivio—.  ¿Qué  estaría  pasando  en  sus  vidas para llegar a esto? 

Conall  descansó  el  mentón  en  la  cabeza  de  Katie  y  ella  lloró  en  su jersey. Cuando lo peor del llanto pasó, se apartó. 

—Ya estoy bien. 

—¿Seguro? 

—Sí. Gracias. —Pero se había sentido bien en sus brazos, y de repente se le ocurrió que ella y Conall tal vez pudieran ser amigos, después de todo

—. Limpiemos. 

—De  acuerdo.  —Conall  procedió  a  recoger  del  suelo  las  toallas ensangrentadas—. ¿Qué hago con esto? 

—Mételo  en  la  lavadora  y…  Oh,  probablemente  no  tienes  ni  idea  de cómo se pone una lavadora. 

—Naturalmente que sí. 

—Veámoslo. 

—¡Muy bien! 

Conall  avanzó  con  el  fardo  de  toallas  por  el  pasillo  hasta  dar  con  el lavadero, lo metió en la lavadora y cerró la portezuela. 

—Tienes  que  encenderla  —dijo  Katie—.  Y  seleccionar  el  programa adecuado. 

—Lo sé. 

Conall  giró  la  esfera  un  par  de  veces  —no  podía  ser  tan  difícil—  y esperó a que ocurriera algo. 

—Detergente —dijo Katie, pasándole una caja. 

—Ah, sí, casi lo olvido. —Abrió la portezuela y cuando se disponía a verter media caja Katie lo detuvo. 

—No, ahí no. —Estaba riendo. De hecho, le había entrado la risa tonta. 

Probablemente una reacción retardada—. No tienes ni idea, ¿verdad? 

Conall la miró. Nunca reconocía no saber algo. 

—Esta máquina es diferente del modelo que yo tengo. 

Katie le sostuvo la mirada hasta que Conall bajó la vista. 

—De acuerdo, no tengo ni idea. 

—Fabuloso —dijo Katie casi con alegría—. Era cuanto deseaba oír. 

Puso  el  detergente,  seleccionó  el  programa  adecuado  y  cuando  el tambor empezó a girar, regresaron al cuarto de baño y juntos procedieron a fregar la bañera y el suelo, a limpiar las salpicaduras rojas que adornaban las  paredes  y  baldosas,  borrando  todas  las  huellas.  Trabajaron  en  silencio hasta terminar la tarea. 

—Creo  que  ya  está  todo.  —Blandiendo  el  brazo,  Katie  pasó  el estropajo  por  la  última  mancha  y  se  sentó  en  el  suelo  con  la  espalda apoyada en la bañera. 

»Dios, ha sido duro. —Se secó el sudor de la cara con la manga de la chaqueta. 

—Pero gratificante. —Conall se unió a ella en el suelo, reclinándose en la pared opuesta. 

—También. 

Animada  por  el  ambiente  casi  festivo  que  los  envolvía,  decidió arriesgarse. 

—Conall,  ¿puedo  hacerte  una  pregunta?  Hay  algo  que  me  tiene  muy intrigada. 

—Adelante. 

—¿Hablas portugués? 

—Bueno, digamos que me defiendo. 

—¿En serio? ¿Lo juras por Dios? 

—Sí. 

—¿Y por qué lo sabía Jason? 

—…  Veamos…  —Conall  se  tamborileó  los  labios  con  los  dedos mientras  pensaba—.  ¡Ah,  sí!  Me  lo  encontré  en  un  acto  de  la  Cámara  de Comercio  Portuguesa.  Su  prometida,  y  ahora  supongo  que  su  esposa,  es portuguesa. Pero eso ya lo sabes. 

—Me gusta saber que no siempre mientes. 

Conall la miró horrorizado. 

—¡Venga ya! ¡No me mires así! 

Rápidamente, Conall dijo:

—Katie, he cambiado. 

—Qué suerte para Lydia. Siempre te dije que mi sucesora recogería los frutos de mi duro trabajo. 

—Sí, pero…

—Pensaba que había oído voces. 

Conall  y  Katie  se  volvieron  bruscamente.  Jemima,  aparentando  cada uno de sus ochenta y ocho años, estaba en la puerta del cuarto de baño. 

—Quería borrar todas las huellas de la insensatez de Matthew antes de que Maeve lo trajera a casa, pero veo que dos ángeles protectores se me han adelantado. 





 Dos  horas

Jemima, tras persuadir a Maeve de que esperara en el hospital hasta las siete para acompañar a Matt a casa, tenía una última buena obra que hacer, y  la  verdad  que  ese  encantador  escenario,  con  Katie  y  Conall  trabajando codo  con  codo,  no  podía  ser  más  idóneo.  La  vida  era  una  cuestión  de sincronía. Y también la muerte. 

Se  llevó  el  dorso  de  la  mano  a  la  frente  y,  doblegándose  como  un acordeón, se permitió un pequeño colapso. 

—¡Ostras! —Conall se levantó de un salto y la cogió antes de que sus rodillas golpearan el suelo—. ¿Se encuentra bien? 

«¿Tú  qué  crees,  querido?  Acabo  de  fingir  un  desvanecimiento impecable.»

—Será  mejor  que  se  estire.  —Conall  miró  a  Katie  en  busca  de confirmación y ella asintió. 

—Jemima, si Conall la sostiene, ¿cree que podría subir hasta su casa? 

—preguntó Katie. 

—Sí  —dijo  débilmente  Jemima.  Qué  criatura  tan  considerada,  esta Katie.  Qué  desagradable  sería  para  Matthew  y  Maeve  encontrarse  a  una anciana  enferma  tirada  en  su  sofá.  Además,  Jemima  tenía  sus  propios planes, y prefería llevarlos a cabo sin interrupciones. 

Conall  insistió  en  trasladar  a  Jemima  en  brazos  hasta  su  piso,  donde sorteó  hábilmente  el  pesado  mobiliario  que  abarrotaba  el  salón  y  la  dejó cuidadosamente  en  el  diván.  Rencor  se  paseaba  inquieto,  como  una  vieja maniática. 

—Lamento mucho el numerito —murmuró Jemima. 

—Todos estamos un poco tocados por lo ocurrido anoche —dijo Katie. 

—¿Podemos  darle  algo?  —le  preguntó  Conall—.  ¿Un  vaso  de  agua? 

¿Una pastilla? 

—Cielo santo, no —dijo Jemima—. No necesito nada. Nada salvo…

—¿Salvo? —dijo Katie—. ¿Le gustaría que Fionn estuviera aquí? —La preocupación  se  reflejó  en  su  rostro.  Su  expresión  decía  «No  sé  dónde está». 

—No necesito a Fionn. —Pese a lo mucho que lo quería, Jemima tenía cosas más importantes que hacer—. Pero ¿podríais tú y Conall quedaros un rato conmigo? No será mucho, os lo aseguro. 

—Por supuesto —dijo Katie. 

—Claro —añadió Conall. 

Katie era una chica adorable, pensó Jemima. Desde el principio había sabido  que  se  quedaría.  Y  Conall,  lógicamente,  haría  cualquier  cosa  por complacer a Katie. 





De  modo  que  Fionn  no  había  pasado  la  noche  en  casa  de  Jemima, pensó Katie. Eso significaba que la había pasado en otro lugar, lo que abría todo  un  abanico  de  posibilidades  y  ninguna  de  ellas  agradable.  Había conocido a una chica y se había acostado con ella. ¡Pero no! ¡No pensaría en eso! Ahora no. En otro momento, cuando se sintiera con fuerzas. Porque iba  a  dolerle,  y  mucho.  No  solo  por  los  celos  de  lo  que  hubiera  estado haciendo en su ausencia, no solo por el dolor de la ruptura —porque todo apuntaba a que la relación entre ella y Fionn estaba agotada— sino por todo el  sufrimiento  que  Fionn  había  sofocado  en  ella.  Fionn  había  conseguido anestesiarle la tristeza relacionada con Conall, sacar brillo a su rutina hasta convertirla en una gema fulgurante y enseñarle que había vida, mucha vida, después de los cuarenta. Todo eso se había terminado, comprendió Katie. Se había agotado. 

Su mayor miedo era volver a sentir la terrible sensación de pérdida que había  experimentado  cuando  descubrió  que  Conall  estaba  saliendo  con Lydia. El dolor fue atroz y no se veía con fuerzas para volver a pasar por él. 

Un  impulso  masoquista  la  llevó  a  hacer  una  breve  exploración,  solo  para comprobar cuán terrible era… pero probablemente no estaba indagando lo bastante a fondo, porque se sentía sorprendentemente bien. 

¡Y  a  lo  mejor  estaba  bien!  ¿Había  sido  esa  la  finalidad  de  Fionn? 

¿Entrar  en  su  vida  para  sanarla  y  marcharse  una  vez  que  estuviera completamente curada? 

Había tomado una copa con Conall y su novia. Y ella y Conall habían limpiado  un  cuarto  de  baño  en  un  ambiente  cordial.  Y  míralos  ahora, atendiendo a una anciana. 

O  puede  que  estuviera  interpretando  mal  la  situación  con  Fionn.  Tal vez lo único que había sucedido era que habían tenido su primera discusión seria. Tal vez Fionn estuviera pasando la noche con Grainne y Mervyn y en cualquier momento aparecería por la puerta, contrito y rebosante de amor, y se  abrazarían  y  llorarían,  diciéndose  lo  mucho  que  lo  sentían,  y  saldrían fortalecidos de la experiencia. Podría ocurrir. 

Jemima se quitó algunas horquillas del moño. 

—Me  estaban  agujereando  el  cráneo  —dijo—.  Llevo  ochenta  años soportando esta incomodidad diaria y ya he tenido suficiente. 

—Va a soltarse el pelo —dijo Conall. 

—¡Justamente, querido! 

—Nunca es demasiado tarde. 

—Quédate  con  esa  idea,  Conall,  como  dicen  en  esos  programas americanos. Y ahora… —Jemima se reclinó de nuevo en el diván. Estaba pálida por el esfuerzo de quitarse las horquillas. 

Katie se arrodilló junto al diván, con una mesa de caoba maciza detrás y un sillón de flores al lado. 

—¿Quiere  que  le  coja  la  mano?  —Intuía  que  Jemima  necesitaba  un poco de consuelo, pero nunca podías estar seguro con los pijos protestantes. 

Las muestras de afecto podían ofenderles terriblemente. 

—¿No  te  importa,  cielo?  Me  reconfortaría  mucho.  —Jemima  esbozó una sonrisa de agradecimiento y alargó una mano menuda y venosa. 

—Si quiere, yo puedo cogerle la otra —se ofreció Conall. 

—¡Conall! —exclamó Jemima—. Eso sería maravilloso. 

Katie lo miró sorprendida. ¿Cuándo había empezado a ser amable con las  ancianas?  Conall  se  encogió  de  hombros,  como  diciendo  «¿Por  qué no?». 

Efectivamente, ¿por qué no? 

Rencor se instaló en medio, entre Katie y Conall, con su peluda cabeza sobre el regazo de Jemima, y en lo único que Katie podía pensar era en lo raro,  rarísimo,  que  era  todo  eso.  ¡Ella!  ¡Y  Conall  Hathaway!  ¡En  el apartamento de Jemima! ¡Con las manos cogidas! ¿Qué habían hecho para acabar en un triángulo tan extraño? 

Nadie  hablaba.  Los  acontecimientos  de  las  últimas  doce  horas  los habían  dejado  agotados,  comprendió  Katie.  Transcurrido  un  rato,  una vocecita dentro de su cabeza se preguntó, inquieta, cuánto tiempo esperaba Jemima  que  permanecieran  así.  ¿Se  sentía  lo  bastante  recuperada  para quedarse  sola?  Pero  sería  poco  cortés  preguntárselo.  Además,  de  un momento a otro Conall tendría que largarse para coger un avión o absorber el mundo, y entretanto no podía negar que estar sentada en la moqueta de Jemima, cogiéndole la mano, le producía una extraña paz. Tan solo podía oír  sus  respectivas  respiraciones,  la  de  Conall,  la  de  Jemima  y  la  suya propia. Y la del perro, claro. 

—¿Puedo…?  —preguntó  Jemima  con  cautela—.  ¿Puedo…?  Hum…

¿pensaréis mal de mí si os pido un pequeño favor? 

—Adelante —dijo Conall. 

—¿Podríais contarme… el caso es que es algo que he deseado toda mi vida… algún chisme? 





 Una  hora

Desconocido  y  pelado,  un  tablero  de  DM  esperando  una  mano  de pintura. Al ver la puerta, Maeve se indignó. 

—Mira lo que has hecho —le dijo a Matt. 

—Dios. —Matt contempló el tablero en tanto se preguntaba qué había sucedido. Parecía mareado. 

—Supongo que esas deben de ser las llaves. —Maeve agarró un juego de  la  mesa  del  vestíbulo  y  Matt  alargó  una  mano,  esperando  que  se  las pasara, pero ella ya estaba introduciendo una llave en la cerradura. 

Volvía  a  estar  furiosa.  El  sermón  de  Jemima  había  conseguido calmarla; durante un rato se había sentido extrañamente esperanzada, pero ahora la ira la inundaba de nuevo y dominaba todos sus sentidos: se notaba la  piel  densa,  las  manos  torpes,  los  ojos  calientes,  la  lengua  hinchada. 

Llevaba tanto tiempo sin sentir nada que ahora todo se le venía encima de golpe y su cuerpo luchaba por contenerlo. 

Sus dedos temblorosos tardaron un rato en pillarle el truco a la nueva cerradura. 

—Joder con la llave —murmuró. Maeve raras veces decía palabrotas, y la experiencia le resultó sumamente gratificante. Cuando la cerradura cedió al fin, abrió la puerta con un fuerte y agradable empujón. Lo primero que notó fue el olor a limpio que flotaba en el aire. Seguramente alguno de sus vecinos  había  entrado  en  el  piso  para  hacer  desaparecer  todas  las  huellas de… de… no sabía cómo describir lo que Matt había hecho. 

Era todo un detalle. Probablemente había sido Katie, se dijo. Pero no pudo evitar que su ira se filtrara también en ese acto de buena vecindad. A Matt no le habría ido nada mal ver otra prueba de lo que había hecho. 

—¿Te apetece un té? —le preguntó de mala gana. 

—Me encantaría. 

Maeve  puso  agua  a  hervir,  entró  en  el  dormitorio  y  sacó  una  enorme maleta de debajo de la cama. La habían usado por última vez en su luna de

miel; todavía llevaba colgada la etiqueta de Malaysian Air. Cogió la maleta con  los  dos  brazos  y  la  dejó  caer  con  fuerza  sobre  la  cama,  donde  rebotó varias  veces.  Luego  levantó  la  cerradura  y,  con  un  amplio  gesto  de  los brazos, la abrió. 

Empezaría  con  los  zapatos  de  Matt.  Ahí  estaban,  colocados ordenadamente en el suelo del armario. Procedió a lanzarlos uno a uno en dirección a la cama. Los había que aterrizaban en la maleta, otros rebotaban en la cama, golpeaban el radiador o se estrellaban contra la ventana. 

Era como un juego, y bastante divertido, la verdad, por lo que se llevó un disgusto cuando se le acabaron los zapatos. 

En  cualquier  caso,  seguro  que  el  agua  hervía  ya.  Fue  a  la  cocina  y preparó  té.  Matt  estaba  sentado  en  el  sofá  de  la  sala,  encogido  y avergonzado. 

—Té.  —Le  pasó  bruscamente  la  taza—.  He  empezado  a  recoger  tus cosas. 

Matt la miró atónito. 

—¿Oh?  —preguntó  ella—.  Creías  que  no  hablaba  en  serio,  pero  te equivocabas. Esto es real. Está ocurriendo. 

—¿Cómo te las apañarás sola? 

—No pensaste en eso cuando te preparaste el baño ayer, ¿verdad? 

Matt dejó caer la cabeza. 

—No debí hacerlo. —Se atragantó—. Ojalá pudiera dar marcha atrás. 

—Sabré  arreglármelas  sola.  Será  mejor  que  vivir  contigo  y  esperar  a que intentes matarte de nuevo. 

Mientras  estaba  sentada  al  lado  de  la  camilla  en  el  servicio  de urgencias,  había  elaborado  un  plan.  No  era  su  intención  echar  a  Matt  del piso,  solo  quería  asustarlo  como  él  la  había  asustado  a  ella,  porque  tenía previsto  volver  a  casa  de  sus  padres.  Su  vida  estaba  acabada  de  todas formas, había acabado tres años atrás, y vivir en el culo del mundo no podía empeorarla.  Y  si  en  la  granja  su  desesperación  se  volvía  insoportable, siempre podía ahorcarse en un granero o hacer equilibrios por el borde de un  foso  de  estiércol  o  acercarse  más  de  la  cuenta  a  una  cosechadora. 

Opciones no le faltarían. Bien mirado, era un auténtico milagro que la gente de campo lograra vivir más allá de los veintiuno. 

Llevaba tanto tiempo pensando en la muerte que se sentía totalmente cómoda  con  la  idea.  Tenía  que  reconocer  que  no  había  llegado  tan  lejos como  Matt,  pero  no  quería  vivir.  La  diferencia  era  que  no  había  estado

segura  de  cómo  quería  quitarse  la  vida.  Pero  tarde  o  temprano  lo  habría hecho. 





 Treinta  minutos

Lydia estaba tan agotada que se sentía enferma. Los trágicos sucesos de esa  noche  habían  hecho  mella  y  no  le  quedaban  fuerzas  para  nada.  Ni siquiera  para  dormir.  ¿Era  eso  posible?,  se  preguntó.  ¿Estar  demasiado cansada para poder dormir? Pero estaba demasiado cansada para pensar en eso. La tele, he ahí lo que necesitaba. Se desplomó cuan larga era en el sofá y buscó el mando. Gracias a Dios que era sábado y no tenía que soportar las porquerías  matinales  de  los  días  laborables:  cambios  de  imagen,  dietas  y recetas. Primero encontró un programa sobre Botsuana, luego dio con otro sobre  Cuba.  Entre  el  sueño  y  la  vigila,  disfrutó  de  su  indolencia  soñando con países remotos. Caray, qué gustazo. Podía quedarse dormida allí mismo sin el temor de que los polacos la molestaran. 

Cuando el timbre del telefonillo sonó, interrumpiendo bruscamente su placidez, se puso furiosa. ¡No! ¡Nooooo! No pienso contestar. 

Sonó de nuevo. 

No pienso contestar. 

Sonó de nuevo. 

Aunque  llames  un  millón  de  veces,  le  dijo  al  telefonillo,  no  pienso contestar. 

Sonó de nuevo. 

¡Maldita sea! Se levantó del sofá impulsando la barriga hacia delante, como una saltadora de pértiga. Avanzó dando tumbos por el pasillo y apretó el botón del telefonillo. Diez segundos después alguien llamó a su puerta y Lydia la abrió con vehemencia. 

—¿Qué? 

Delante había un hombre de ojos castaños, cabellos ligeramente largos y un aire salvaje. Seguro que vende fregonas, se dijo. Pero, para su espanto, advirtió  que  debajo  del  sobaco  llevaba  un  estuche  con  algún  tipo  de instrumento  musical.  ¿Un  músico  callejero  a  domicilio?  ¿Cuándo  había empezado esa broma? Dios todopoderoso, ¿pretenden atormentarnos hasta en nuestra propia casa? 

—Te daré dinero si prometes no cantar —dijo. 

Él la miró desconcertado. 

—Soy Oleksander. Oleksander Shevchenko. 

—¿Quién?  ¡Ah!  La  persona  que  vivía  aquí  antes  que  yo.  —¡No  un animador errante! La cara de Lydia se iluminó. 

—¿Y tú? —dijo él—. ¿Eres nueva inquilina? ¿Vives en cuartito? 

—Sí, sí. ¿Vienes a recoger tu correo? Entra, entra. 





—… ¿Y nadie de tu familia sabía que Charlie tenía un hijo? —Jemima no podía creerlo. 

—Nadie  —respondió  Conall  con  cierta  petulancia,  contento  de  poder ofrecerle  tan  jugoso  chisme  a  Jemima—.  Solo  Katie,  y  porque  yo  se  lo conté. Me enteré por pura casualidad. —Conall tropezó con la información cuando estaba «racionalizando» una empresa y una mujer le suplicó que le conservara  el  empleo  porque  tenía  un  hijo  que  mantener  y  no  recibía  un céntimo del padre, que resultó ser Charlie Richmond, el hermano menor de Katie. 

—Pero  ¿por  qué  tu  hermano  se  negó  a  contárselo  a  tus  padres?  —

Jemima  deseaba  entenderlo—.  Seguro  que  les  habría  encantado  saber  que tenían un nieto. 

—Porque la madre de Katie es… —Conall se detuvo y miró a Katie. 

—¿Qué? —repuso ella. 

Eligiendo cuidadosamente las palabras, Conall dijo:

—Una mujer insatisfecha que… eh… subestima a sus hijos. 

Katie bajó la mirada y sonrió para sí. 

—Nunca me lo dijiste. 

Los ojos de Conall ardieron de indignación. 

—No  habría  servido  de  nada.  He  cometido  muchos  errores  contigo, demasiados, pero no soy ningún estúpido. 

—Debo decir —intervino alegremente Jemima— que es un chisme de lo  más  entretenido.  Ha  merecido  la  pena  esperar  toda  una  vida.  —Se revolvió bajo el peso de la cabeza de Rencor—. Ahí no, querido. Me duele demasiado. 

—¿Por qué? —preguntó Katie, tal como esperaba Jemima. 

—Hace cuatro años tuve cáncer. —Con un gesto despreocupado de la mano, dio a entender que no fue peor que un golpe en el dedo gordo del pie

—. Y el muy sinvergüenza ha vuelto. 

Katie y Conall se miraron. 

—¿Cómo  lo  sabe?  —preguntó  Katie  con  cautela—.  ¿Se  ha  hecho pruebas? 

—No  es  necesario,  puedo  sentir  los  tumores.  Uno  en  el  hígado, bastante  grande.  Ya  no  puedo  abrocharme  la  falda.  Una  auténtica  lata.  —

Sonrió—. Cuando ya no te entra la falda, significa que es hora de partir. 

—…  Eh…  nosotros  podemos  comprarle  una  falda  nueva  —dijo Conall, tratando de ocultar su abatimiento bajo un tono jovial—. Un ropero completo. 

—Eres muy amable, pero eso no haría desaparecer los bultos que tengo debajo del brazo izquierdo, ni los de detrás de las rodillas. 

La sonrisa desapareció bruscamente de su cara. Conall miró nervioso a Katie. ¿Hablaba Jemima en serio? Katie respondió a la mirada implorante de Conall sacudiendo levemente la cabeza: no tenía la menor idea de lo que estaba pasando. 

—Ya veo que os he violentado —dijo Jemima— y os pido disculpas. Y

también puedo ver que dudáis de lo que os digo, pero os aseguro que hablo completamente en serio. 

Como respuesta a su silencio, repitió:

—Completamente en serio. 

—Entiendo… —Conall parecía perplejo—. ¿Cómo podemos ayudarla? 

—No podéis. 

—Siempre se puede. —Conall hurgó en su bolsillo, buscando el móvil

—. Encontraré un médico. 

—No hay problema que se le resista. —Jemima le sonrió a Katie, que no  le  veía  la  gracia  por  ningún  lado—.  Apuesto  a  que  llamará  a  la sacrificada  Eilish.  ¡Consigue  una  puerta  nueva,  Eilish!  ¡Consigue  un oncólogo, Eilish! Pobre mujer. Conall, guarda ese maldito cacharro. Ningún médico puede ayudarme ya. 

Jemima  giró  el  cuerpo  para  arrebatarle  la  BlackBerry  y  la  falda  se  le levantó,  revelando  unos  extraños  bultos  y  protuberancias,  como minicordilleras, detrás de sendas rodillas. 

Dios mío, pensó Katie, no había exagerado un ápice. 

Miró  a  Conall  y  supo,  por  la  expresión  de  su  cara,  que  se  había sobrepuesto al shock inicial. 

—¡Se  acabó!  —Había  tenido  suficiente—.  ¡Voy  a  pedir  una ambulancia! 

—¡Ni hablar! —aulló Jemima—. Te lo prohíbo terminantemente. 

Conall advirtió, atónito, que le daba miedo desafiarla. 

—Ya es tarde —prosiguió Jemima. 

—No  lo  es.  —Conall  ya  podía  verla  entrando  en  camilla  en  un quirófano, recibiendo inyecciones de fármacos mágicos, cientos de maneras en que los médicos podían curarla. Nervioso, se pasó la BlackBerry de una mano a otra. 

—Ya es tarde, querido —repitió Jemima. 

—No podemos quedarnos cruzados de brazos. —Conall creía que iba a reventar de impotencia. 

—Sí  podemos  —dijo  Jemima—.  Será  una  buena  lección  para  ti, Conall. A veces, cruzarse de brazos es lo mejor que uno puede hacer. 

—Pero ¿por qué no ha hecho nada hasta ahora? —exclamó Katie. ¿Por qué Fionn no había insistido en que buscara ayuda? ¿Y por qué no le había contado que Jemima estaba enferma? 

Jemima parecía avergonzada. 

—¿Me  tacharíais  de  cobarde  si  os  dijera  que  no  quería  soportar  otra tanda de quimio? Es terriblemente desagradable. Tengo ochenta y ocho años y he tenido una buena vida, exceptuando, claro está, la falta de chismes. 

—Pero ¿y el dolor? ¿Acaso no siente dolor? —preguntó Conall. 

—Ah,  el  dolor  —dijo  desdeñosamente  Jemima—.  La  gente  tiene pánico  al  dolor,  pero  ¿de  qué  otra  manera  podemos  saber  que  estamos vivos? Conall, te lo ruego, guarda ese teléfono y vuelve a cogerme la mano. 

Me estaba gustando. 

A  regañadientes,  Conall  se  sentó  de  nuevo  en  el  suelo  y  Jemima  le tendió una mano. 

—¿Por  qué  nos  cuenta  todo  esto  si  no  quiere  que  la  ayudemos?  —

preguntó. 

—No has de tener miedo, Conall. Todas las cosas ocurren por algo. 

—Eso no es una respuesta. 

Jemima rió. 

—Y eso tampoco. 

—¿Hay  alguna  persona  a  la  que  le  gustaría  que  telefoneáramos?  —

preguntó Katie, eligiendo sus palabras con cuidado. No había duda de que Jemima  estaba  muy  enferma,  mucho  más  de  lo  que  habían  imaginado cuando había sufrido el pequeño desvanecimiento en casa de Matt y Maeve, y por el momento no parecía que fuera a levantarse del diván. ¿Hasta qué punto  era  apropiado  que  fueran  ella  y  Conall  quienes  la  acompañaran? 

Jemima  conocía  a  Katie  bastante  bien,  pero  Conall  era  prácticamente  un desconocido—. ¿Para que esté aquí con usted? 

—Os quiero a vosotros dos. 

«¿Por qué?»

—Sea  como  sea  —Katie  hizo  acopio  de  valor—,  Fionn  debería  estar aquí. 

Eso  significaba  que  tenía  que  intentar  localizarlo,  algo  que  no  quería hacer porque podría tropezar con una situación dolorosa. 

—Durante  las  últimas  semanas  he  intentado  contárselo  varias  veces, pero siempre nos interrumpían. 

—¿Me  está  diciendo…?  —Dios  mío,  Fionn  no  lo  sabía—.  Conall, déjame tu teléfono, deprisa, el mío está arriba. 

Conall se lo pasó con mano torpe y Katie le dejó a Fionn un mensaje seco y escueto: «Vuelve a casa enseguida. Es urgente.»





—Yo también quería quitarme la vida —dijo de repente Maeve. 

Matt la miró atónito. 

—¿Por qué no me lo contaste? 

—¿Por qué no me lo contaste tú a mí? 

Matt levantó la vista. Tenía los hombros hundidos, los ojos muertos. 

—Jesús, qué desastre —dijo en un tono hastiado—. Tú querías quitarte la vida y yo, de hecho, lo he intentado. Supongo que el verdadero milagro es que hayamos sobrevivido todo este tiempo. 

—Ha  sido…  —Maeve  tuvo  que  callar—.  No  puedo  encontrar  la palabra  justa.  Una  pesadilla  no  sería  lo  bastante  precisa,  se  queda demasiado corta. 

—Las pesadillas terminan. 

—Y esto seguía y seguía. A veces, de niña, pensaba en mi vida y me preguntaba qué iba a ocurrirme, porque siempre decían que a todo el mundo le  pasaban  cosas  malas  en  algún  momento.  Yo  intentaba  prepararme pensando en cosas que podrían ocurrirme. Pero nunca se me ocurrió pensar en esto. Nunca pensé que podrían violarme. Y nunca pensé que me sentiría tan… tan… Nunca imaginé que fuera posible sentirse tan mal durante tanto tiempo. 

—Cariño…

—Y  te  pido  perdón,  Matt.  Sé  que  para  ti  ha  sido  muy  duro.  Te  viste atrapado  en  mis  problemas.  No  habías  previsto  algo  así  cuando  te  casaste conmigo. 

—Te quería. 

—Pero  fue  demasiado  para  los  dos.  Somos  humanos.  Y  los  dos queríamos quitarnos la vida. Eso no es una buena señal. 

Matt esbozó una sonrisa débil. 

—¿Cómo  te  sientes  ahora?  —preguntó  Maeve—.  ¿Sigues  sin  verte capaz de seguir adelante? 

—No tanto como antes. 

—Como yo. Ven, ayúdame a guardar tus cosas. 

Lentamente,  Matt  recogió  sus  zapatos  de  todos  los  rincones  del dormitorio e hizo una fila con ellos en el suelo. 

—Será mejor que guardemos primero la ropa —dijo. 

—Vale. —Maeve abrió uno de los cajones de Matt, agarró una brazada de ropa y al volcarla sobre la maleta, los recuerdos la asaltaron. Era el olor, comprendió. El impacto de la ropa había levantado una nube de olor. Podía oler su luna de miel —sal marina, sándalo, aire húmedo y fecundo— como si  estuvieran  ahora  en  ella.  ¿No  era  increíble  que  el  residuo  hubiera sobrevivido  con  tanta  fuerza  durante  tres  largos  años?  En  el  fondo  de  la maleta todavía había pétalos de rosa secos. Cogió un par. 

—¿Los recuerdas? 

—Por supuesto. —Los ojos de Matt brillaron durante unos instantes—. 

Cada noche, después de cenar. —Regresaban a su habitación y descubrían que una persona misteriosa había dibujado con pétalos de rosa un enorme corazón rojo sobre la colcha. 

—Al principio nos pareció superromántico. 

—Ah, no, a mí siempre me pareció una cursilada. 

—No seas mentiroso. ¡Te encantaba! 

—Supongo que me parecía bonito que alguien se tomara la molestia. 

—Pero  poco  a  poco  nos  convertimos  en  unos  ingratos,  ¿recuerdas? 

Decíamos que los corazones eran cada vez más pequeños y torcidos. 

—Y los pétalos se nos colaban en la cama. 

—… y nos los encontrábamos en todas partes —dijo Maeve. 

—En todas partes —repitió él. 

—¿Te acuerdas del baño que nos preparó el mayordomo? 

—No… ¡Ah, sí! Es cierto. ¡Otra vez los malditos pétalos! 

—Acabamos cubiertos de pétalos y no podíamos quitárnoslos…

—…  y  se  habían  ennegrecido  con  el  agua  y  parecía  que  tuviéramos sarcoma de Kaposi. 

Pero  eso  no  les  impidió  secar  al  otro  con  suma  delicadeza  y  hacer  el amor por enésima vez. Era increíble, pensó Maeve, la cantidad de sexo que practicaron durante esas dos semanas, como si hubieran sabido que todo iba a detenerse de golpe y que debían disfrutar al máximo mientras pudieran. 

—Éramos tan felices en aquel entonces… —dijo Maeve—. Porque lo éramos, ¿verdad? ¿No me lo estoy inventando? 

—Me sentía el hombre más afortunado del planeta. Hablo en serio. Tú eras todo lo que siempre deseé… No, mejor dicho eras todo lo que ignoraba que siempre había deseado y me aterraba la idea de no conquistarte. 

—Y  ya  ves  cómo  ha  terminado  —dijo  Maeve—.  Tres  años  después intentas matarte. 

Asaltada por el espantoso recuerdo, Maeve sintió unas ganas terribles de llorar. 

—Maeve, por favor, lo hice porque pensaba que estarías mejor sin mí. 

Pensaba que no podía ayudarte. 

—Pues estabas muy equivocado. 

Maeve  se  acercó  a  Matt  y  se  abrazó  con  fuerza  a  su  cuerpo,  a  su firmeza, su realidad, su calor, su vida, mientras sentía los latidos de ambos corazones. 

—No  vuelvas  a  hacerme  esto  —susurró—.  Ha  sido  mucho  peor  que todo lo que ha sucedido en los últimos tres años. Muchísimo peor. 





—Entra,  entra.  Tus  cartas  están  en  la  cocina.  No  tengo  tiempo  para cumplidos, estaba viendo un…

Suavemente, Oleksander Shevchenko le preguntó:

—¿Encuentras cómoda mi cama? 

Lydia casi se había dado la vuelta, pero la impertinencia le hizo girarse de nuevo con una mueca de desprecio. Menudo sinvergüenza. Últimamente solo tropezaba con sinvergüenzas. 

—¿Mi  cama…?  —insistió  él  con  mirada  insolente—.  ¿Es  de  tu agrado? 

—Ya  que  lo  preguntas  —Lydia  le  miró  directamente  a  los  ojos—,  tu cama  es  de  mi  agrado.  —Sabía  defenderse  perfectamente  de  los  hombres

insolentes. 

 ¡Un  momento!  Sus  corrientes  cardíacas  se  están

 descontrolando, ahí mismo, en el recibidor, con luces parpadeantes y  el  sonido  de  aplausos,  como  una  máquina  tragaperras  cuando alguien ha hecho premio. 

 Pero  ¿es  eso  suficiente?  ¿Estamos  a  tiempo?  ¿Pueden enamorarse  y  tener  sexo  en  los  próximos  veintidós  minutos? 

 Porque es todo lo que me queda. 

De  repente  — no,  por  favor,  no—  Lydia  se  acordó  de  la  chica  que había  preguntado  por  Oleksander,  recordó  que  le  había  prometido  que  si Oleksander iba le daría su número de teléfono. Y en opinión de Lydia, una promesa era una promesa. 

—Vino alguien preguntando por ti. 

El miedo se dibujó en la cara de Oleksander. 

—¿Hombres grandes con pistolas? 

—No, una chica. 

—Bromeaba.  —Oleksander  suspiró  con  pesar—.  Los  ucranianos somos  muy  bromistas.  Nos  gusta  mucho  el  cachondeo,  como  a  los irlandeses,  pero  la  barrera  del  idioma…  Me  paso  el  día  gastando  bromas pero no consigo que los irlandeses las pillen. 

—Bueno, ¿quieres las cartas o no? 

La siguió hasta la cocina, donde Lydia buscó la pila de sobres. 

—¿La chica que vino era Viktoriya? —preguntó. 

—No  —dijo  Lydia  pensativamente—.  No  se  llamaba  Viktoriya. 

Siobhan,  creo  que  se  llamaba,  una  cobradora  de  morosos  irlandesa  que quería entregarte una orden judicial. 

Oleksander la miró horrorizado. 

—Pero yo no tengo… yo no he…

Lydia  dejó  pasar  tres  segundos.  Cuatro.  Cinco.  Luego,  dijo  con dulzura:

—Era una broma. 

—¡Ah! ¡Cachondeándote de mí! 

—Eso, cachondeándome de ti. He oído que te encanta. 

 Estos  dos  encajan  a  la  perfección,  sencillamente  a  la perfección.  Arqueamientos  de  ceja,  expresiones  de  desafío  y

 miradas provocativas. Si pudiera guiarlos hacia el dormitorio… Sé que Lydia no me vendría con historias de que ella no se acostaría con  un  hombre  al  que  solo  hace  diez  minutos  que  conoce.  Para reacciones  espontáneas,  para  alguien  que  coja  el  toro  por  los cuernos, ella es mi chica. 

—Sí, era Viktoriya. 

 ¡Viktoriya da igual! ¡Olvídala, olvídala! 

La  cara  de  Oleksander  se  iluminó  para  ensombrecerse  un  instante después. 

—No tengo su teléfono. 

—No te preocupes, lo dejó anotado. Y me dio un recado para ti… —

¿Cómo era?—. Sobre un hombre. El hombre…

—¿Del Ministerio de Agricultura? 

—Exacto. Me dijo que te dijera que olía a vaca. 

Oleksander rió para sí. 

—Qué peste, ¿no? 

—A  menos  que  te  guste  cómo  huelen  las  vacas,  supongo.  Toma.  —

Lydia había encontrado la nota de Viktoriya—. Y aquí tienes tu correo. 





 Veinte  minutos

El  único  sonido  en  la  estancia  era  el  tic-tac  de  un  enorme  reloj  de madera. Jemima tenía los ojos cerrados, serenos, y Katie, Conall y Rencor la observaban con ternura. Katie se había olvidado de la idea de escapar y, a juzgar  por  la  tranquilidad  que  irradiaba,  dedujo  que  Conall  había renunciado  a  la  demente  idea  del  quirófano  y  la  quimio.  En  la  estancia reinaban un silencio y una calma tales que Katie empezó a sumirse en un estado  de  somnoliencia,  y  no  fue  devuelta  al  presente  hasta  que  Jemima habló. 

—He tenido una vida buena y feliz en la tierra. 

—¿Qué más se puede pedir? —dijo Conall. 

—La muerte es triste solo si no has vivido plenamente. 

¿Muerte? «¿Muerte?» Katie y Conall se miraron. 

—Estoy lista para partir. 

¿Quería decir que pensaba morirse en ese momento? 

—Sí, queridos. 

«¿Ahora de ahora? ¿Aquí?»

—En los próximos minutos. Y quiero hacerlo en mi casa, con vosotros dos a mi lado. 

Katie y Conall se miraron de nuevo. 

«Creo que deberíamos darle ese gusto», decían los ojos de Conall. 

Yo también. 

«¿Nos olvidamos de la ambulancia y todo lo demás?»

Hagamos lo que nos pide y…

«… que sea lo que Dios quiera.»

¿Cómo se habían puesto las cosas tan serias tan deprisa? 

—No  es  algo  repentino  —dijo  Jemima—.  La  muerte  lleva  semanas rondándome. 

 Es  ahora  cuando  comprendo  que  Jemima  no  andaba equivocada; siempre hubo otra presencia en esta casa. Aparte de la  mía,  quiero  decir.  Las  veces  que  lo  hacía  tan  bien  que  me asustaba a mí mismo, en realidad no era yo. Era nuestra amiga la Parca, la que pone fin a la vida. 

 Suele ser la norma: uno entra y otro sale. 





En silencio y armonía, Maeve y Matt llenaron la maleta con la ropa de él.  Curiosamente,  cuantas  más  cosas  guardaban  menos  sensación  daba  de que fuera a marcharse. 

—Ahora vuelvo —le dijo a Maeve. 

—¿Adónde vas? 

—Tengo frío. 

—Si piensas cortarte las venas…

—No volveré a hacerlo. 

—Más te vale. 

—Sé que es agosto, pero ¿te importa que encienda la calefacción? 

Maeve lo meditó. 

—Metámonos  un  rato  en  la  cama.  Seguro  que  ahí  estaremos  más calentitos. 

Arrojaron la maleta al suelo y casi todas las cosas que habían guardado salieron rodando. Luego se tumbaron completamente vestidos y lanzaron el

edredón  al  aire,  dejando  que  cayera  y  los  envolviera  suavemente.  Maeve enredó sus piernas en las de Matt y le frotó enérgicamente la espalda, los hombros, los brazos. 

—¿Mejor? 

—Sí. 

—Bien. 

—Oye, se me ha ocurrido una idea —dijo de repente Matt. 

—¿Qué? 

—Podríamos adoptar un gatito. O un perro. 

—¿Un perro? —dijo Maeve lentamente—. No, tendría celos. 





Lydia le entregó a Oleksander un puñado de sobres. 

—Dime dónde vives ahora. Dame tu dirección. 

Él ladeó la cabeza y le clavó una mirada insolente. 

—¿Para que puedas hacerme una visita y ver mi dormitorio nuevo? 

Lydia adoptó una expresión de cortés irritación. «Me doy cuenta de tu insolencia. Pero yo puedo ser más insolente aún», decía su mirada. 

—Para  que  pueda  enviarte  tus  cosas  —respondió—  y  dejes  de presentarte aquí cuando estoy viendo a Michael Palin. 

 ¡Ahora,  ahora!  ¡Lanzaos,  poneos  con  ello  de  una  vez!  ¡Sexo, sexo, mucho sexo! ¡Mi vida depende de ello! 





 Quince  minutos

—Trataos bien —murmuró Jemima, cerrando los ojos. 

—¿Quiénes? —preguntó Conall. Solo quería cerciorarse. 

—Vosotros dos. Tú y Katie. 

—De acuerdo. 

La  respiración  de  Jemima  se  calmó  y  el  movimiento  de  su  pecho amainó hasta hacerse imperceptible. Conall se sentía… bueno, no lo sabía muy  bien,  solo  sabía  que  ya  no  estaba  asustado,  no  como  lo  había  estado cuando  Jemima  había  desvelado  lo  enferma  que  estaba.  Ya  no  necesitaba hacer  llamadas  telefónicas  ni  organizar  lo  inorganizable  ni  huir.  Estaba dispuesto  a  permanecer  sentado  en  esa  moqueta  de  violento  estampado  el tiempo que hiciera falta, sosteniendo la mano de una mujer moribunda. 

Qué  extraña  coincidencia  que,  por  segunda  vez  en  un  día,  se  hallara delante de la fina línea que separaba la vida de la muerte. Pero esta vez era distinto, esta vez lo sentía, curiosamente, como algo bello. 





Oleksander se inclina un poco más para coger las cartas. Tiene la cara tan cerca de la de Lydia que casi no tendría que moverse para besarla. 

 ¡Créeme,  el  aire  rezuma  sexo!  Un  beso  y  la  pasión  los arrastrará; hay tanta burbujeando entre ellos… Un beso es todo lo que pido, el resto vendrá solo. 

Pero Oleksander ríe quedamente, cruza la puerta y desaparece escaleras abajo. 

 Volverá Pero no a tiempo para mí. 

Porras. 





—¿En serio que Conall echó la puerta abajo? —preguntó Matt. 

—Y tomó el control de la situación. Empezó a lanzar órdenes a diestro y siniestro y todo el mundo obedecía. ¿Has entrado en calor? 

—No. Sigue frotando. 

—Deberíamos agradecérselo con un detalle. 

—Estoy de acuerdo. ¿Alguna idea? 

—Sí. 

—… ¿Te apetece compartirla conmigo? 

—Le pondremos su nombre a nuestro bebé. 

—¿Qué bebé? 

—Vamos a tener un bebé. 

—¿En serio? —Matt se apartó para poder mirar a Maeve directamente a los ojos. 

—Lo dijo la anciana vidente de arriba. 

—Pero… ¿cómo vamos a hacerlo? 

—Así.  —Maeve  se  sacó  la  camiseta  por  la  cabeza  y  se  bajó  los pantalones de pana y las bragas—. ¿Te importaría…? 

Matt  la  miró  fijamente  y,  con  una  expresión  casi  de  pánico,  como  si temiera que fuera a cambiar de opinión, se quitó la ropa y deslizó sus brazos alrededor  de  Maeve,  envolviéndola  con  suma  delicadeza.  Por  primera  vez

en  tres  años  sentía  su  suave  cuerpo  desnudo  junto  al  suyo,  muslo  contra muslo,  pecho  contra  pecho,  el  gozo  de  su  mano  sobre  la  dulce  cadera  de ella. 

Maeve tenía el rostro cubierto de lágrimas. Matt las besó. 

—¿Quieres que pare? —preguntó. 

—No, no, no. 

—¿Está bien así? —La acarició con dulzura. 

Ella asintió. 

—¿Y así? 

—Todo, Matt, todo está bien. 





 Cinco  minutos

Conall deslizó su mano libre sobre la de Katie. Ella lo miró y sonrió. 

 ¡Increíble! Sus corrientes cardíacas vuelven a estar en perfecta sintonía. 

Era ahora o nunca. Conall tenía que hablar. Tenía algo muy importante que decir. 

—Katie, yo…

Un ruido en la puerta les hizo levantar la vista. 

—¡Fionn! —exclamó Katie. 

 ¡No! ¡No, no, no! 

Fionn  contempló  de  hito  en  hito  a  Jemima  sobre  el  diván,  a  Rencor sollozando quedamente y la mano de Conall en la de Katie. 

Entonces, en un tono más suave, Katie se levantó y volvió a decir:

—Fionn…

Sólo  cuando  Rencor  echó  la  cabeza  atrás  y  empezó  a  aullar  Conall comprendió lo que había sucedido. 





Lenta, suave, pacientemente, sin apartar sus ojos de los de ella, Matt se dejó guiar por Maeve y, en el instante en que sus cuerpos se fundieron, se detuvo y la mirada que compartieron fue de triunfo. 

—¡Ostras,  lo  hemos  conseguido!  —exclamó  Maeve.  Apenas  podía creerlo. 

—Tienes razón, lo hemos conseguido. —Era real. Estaba ocurriendo de verdad. Con Maeve, su hermosa Maeve, quien lograba cautivar a completos desconocidos  para  que  recogieran  sus  monedas  del  suelo  del  Dart—.  Lo hemos conseguido los dos juntos. 

—A eso se le llama trabajo en equipo. 

—Un excelente trabajo en equipo. 

—Matt, no llores. 

—¿Estoy  llorando?  —Sí,  estaba  llorando.  Pero  ¿por  qué  si  era  tan feliz?—. Aunque no eres la más idónea para hablar. 

Por el rabillo de los ojos de Maeve rodaban lágrimas. 

—Creía que esto jamás volvería a ocurrir. 

—¿No? 

—¿Tú? 

—¿Yo? ¡Jamás he perdido la esperanza! 

Rieron, lloraron, de alegría, de alivio. Hacía mucho, mucho tiempo que se  habían  perdido  el  uno  al  otro,  y  habían  creído  que  para  siempre.  Pero habían encontrado el camino de vuelta a casa, el camino del reencuentro. 

Y justo a tiempo…

 Ahí  voy…  Me  han  dado  el  empujoncito  y  ya  está  ocurriendo, me  estoy  disolviendo,  estoy  empezando  a  olvidar.  Caray…  ¡ya estoy dentro! ¡Existo! Soy el bebé de Maeve y Matt. Aunque ellos han estado siempre en mi punto de mira, tengo que reconocer que ha habido momentos en que he temido que no lo conseguiría. ¿Soy niño  o  niña?  En  realidad  no  importa,  porque  finalmente  estoy dentro  y…  oooh…  siento  lo  mismo  que  Killian  en  el  relato…  un fuerte hormigueo, y como la ola que borra las huellas en la arena, me desvanezco lentamente, despejando el camino para que mi alma sea reescrita por una persona completamente nueva. 





Y el hombre y la mujer, gente buena y humilde, compañeros tiernos y afectuosos que compartían una sola alma, que habían soportado numerosas penalidades,  que  habían  vivido  momentos  de  temor,  soledad  y desesperanza,  recuperaron  la  dicha  y  el  amor  cuando  descubrieron  que finalmente habían sido bendecidos con un hijo. 
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Cuatro meses después…

Es un sábado por la tarde de finales de noviembre y estoy sobrevolando las calles de Dublín, buscando el número 66 de la calle Star para ser más exactos.  Mi  misión:  encontrar  a  mis  futuros  padres.  De  acuerdo  con  la información  que  poseo  —que,  por  cierto,  no  es  todo  lo  detallada  que  me gustaría— por lo menos uno de ellos vive allí. Otro embarazo ocurrió en ese edificio cuatro meses atrás, el de una pareja llamada Matt y Maeve, por lo que parece un lugar especialmente fértil. 

Pero he empezado con mal pie. Estoy tardando demasiado en encontrar la casa y el tiempo es de vital importancia. Hay —las he contado— no una, ni  dos,  sino  tres  calles  Star  en  Dublín.  La  primera  la  encontré  enseguida, pero el número 66 resultó ser el salón de exposiciones de un taxidermista. 

Reemprendí la búsqueda, pero el 66 de la segunda calle Star era un edificio de oficinas, todas cerradas porque era sábado. 

Sea  como  fuere,  mi  compañera  de  viaje,  que  está  matando  el  tiempo conmigo —siempre está matando algo— me dijo que sabía cómo llegar a la esquiva  tercera  calle  Star.  Se  pasa  el  día  alardeando  de  ser  una  viajera experimentada,  siempre  aquí  abajo,  dice,  poniendo  fin  a  la  vida  de  las personas cuando menos se lo esperan. Así pues, le pasé el testigo y le dije, muy bien, llévanos a esa otra calle Star, y ella dijo, bárbaro, pero justamente ahora no puedo porque tengo una misión que cumplir y he de hacerlo en un momento concreto, así que mejor me acompañas. 

Lo cierto es que estaba preocupado. Otros en mi situación disponen de días, semanas o incluso meses para identificar a sus futuros padres, pero a mí  me  habían  dado  menos  de  veinticuatro  horas.  Cuestión  de  suerte.  Me ocurriera lo que me ocurriese, tenía que ser hoy, de ahí que deseara llegar cuanto  antes  al  66  de  la  calle  Star  para  examinar  el  terreno.  No  obstante, finalmente pensé que me convenía quedarme con alguien que supiera llegar hasta allí. Perder tiempo para ganar tiempo, vaya. Así que me subí al carro de mi engreída colega y llegamos al centro de Dublín. Podría decirse que formamos una extraña pareja, yo a punto de crear una vida y ella a punto de arrebatar  otra,  pero  en  realidad  no  es  así;  la  vida  y  la  muerte  trabajan  a menudo codo con codo, compensándose. 

Estamos  en  una  calle  ancha  donde  está  teniendo  lugar  una manifestación.  Leo  las  pancartas  y  escucho  las  consignas  y  deduzco  que

están  protestando  por  el  reducido  porcentaje  de  violadores  irlandeses  que acaban  en  la  cárcel.  Como  cabría  esperar,  son  casi  todo  mujeres.  Nadie esperaría que los pavos se manifestaran a favor de unas Navidades extra. 

Trabajadora  eficiente,  mi  amiga;  en  apenas  unos  segundos  ha localizado  su  objetivo:  un  tipo  larguirucho,  de  aspecto  desarreglado, llamado  David,  uno  de  los  pocos  varones  presentes  en  la  manifestación. 

David, como es lógico, va acompañado de una chica; no muchos hombres acudirían  solos  a  una  manifestación  contra  la  violación.  Y  la  chica  es preciosa: alta y delgada, con una separación entre los dientes frontales que no  hace  que  parezca  que  necesite  aparatos,  sino  que  la  hace  aún  más atractiva, no sé si me entiendes. Se llama Steffi. Y parece que ese David es muy  consciente  de  lo  bonita  que  es,  porque  la  tiene  firmemente  agarrada por la cintura, como si temiera que se le fuera a escapar. 

Caray,  espera  a  que  te  diga  algo  bien  raro.  Las  vibraciones  de  David son  débiles,  parecen  inofensivas,  pero  noto  que  Steffi  está  nerviosa.  No quiere estar en la manifestación. Solo ha venido porque David le insistió. Y

no le gusta que la coja con tanta fuerza. De repente no puede soportarlo más y  se  suelta.  Él  le  lanza  una  mirada  y  ella  dice,  a  modo  de  disculpa:  «Me aprietas demasiado.» Él la mira con expresión dolida, le coge la mano y se la estrecha hasta hacerle daño. 

Mi  sabihonda  compañera  dirige  la  vista  al  cielo,  luego  a  los manifestantes  y  de  nuevo  al  cielo.  No  parece  inquieta,  solo  atenta.  Su trabajo,  como  no  deja  de  repetirme,  exige  una  gran  precisión.  El  mío también, mira tú. 

De repente esboza una gran sonrisa. 

—Ah, por ahí viene. 

Encima de nuestras cabezas un avión ha penetrado en el espacio aéreo irlandés y, a juzgar por su trayectoria, se dispone a sobrevolar el centro de Dublín.  Esto  no  me  gusta  nada.  ¿Qué  ha  planeado  mi  compañera?  ¿Una bomba? ¿Una colisión? ¿Cuánta gente tendrá que morir para eliminar a ese individuo? 

—No.  —Mi  compañera  ríe  misteriosamente  (casi  todo  lo  hace misteriosamente, es su estilo)—. No es nada de eso. En realidad es un plan bastante ingenioso. 

Señala el cielo. 

—Ahí arriba, a unos dos kilómetros del suelo, un trozo de hielo está a punto de desprenderse de la panza del avión. En cualquier momento caerá

en picado hacia la tierra y aterrizará justo encima de ese chaval. 

Estoy impresionado. Miro hacia arriba y luego a David, que no tiene ni idea  de  que  está  viviendo  sus  últimos  segundos.  Siento  un  impulso irrefrenable  de  decirle  que  haga  algo  que  merezca  la  pena  con  lo  que  le queda de vida, pero sé que no me escuchará. La gente nunca me escucha. 

Además, acaba de divisar, un poco más atrás, a dos personas que conoce: una  mujer  rubia  de  rostro  angelical  y  un  hombre  sonriente  al  que  no describirías  como  rellenito,  pero  del  que  tampoco  dirías  que  no  está rellenito, no sé si me explico… Un momento, ahora que me fijo, son Matt y Maeve,  del  66  de  la  calle  Star.  David  confiaba  en  encontrárselos  aquí  y ahora que los ha visto se ha iluminado como un árbol de Navidad, pero de esos que tendrían en el infierno. Maldad, oscuridad, esa clase de cosas. Ni estrellas ni ángeles. En su lugar, calaveras. Dientes podridos. Murciélagos muertos.  Las  vibraciones  de  David  han  comenzado  a  saltar  con  una  dosis extra de veneno. Me había equivocado del todo con él. 

«¡Ajá! Me acercaré a ellos y les provocaré. Les presentaré a Steffi. Les diré que es un crimen que en Irlanda haya tantos violadores andando libres por la calle. ¡Eso los matará!», está pensando David. 

—Steffi, me gustaría presentarte a alguien. 

—¿A quién? —Jesús, nunca has visto una cara más triste. 

—A mi ex novia Maeve. Acerquémonos a saludar. 

Steffi  lo  mira  desconcertada,  asustada.  Dios,  realmente  no  le  gusta nada. 

—¿Y por qué debería apetecerme hacer eso? 

—Te vienes y punto. 

—No, David. 

David la agarra del brazo y tira de ella, pero Steffi mantiene los pies firmes en el suelo y él le da otro tirón, mucho más fuerte esta vez. Ella se retuerce al tiempo que retrocede y logra soltarse. La gente está empezando a mirar a David. 

—Como quieras —dice. Luego añade—: Zorra. 

Y  un  grupo  de  muchachas  con  pancartas  suelta  una  exclamación ahogada. No puedes ir por la calle llamando zorra a tu novia. Pero a David le trae sin cuidado. Echa a andar con determinación y la gente se aparta para dejarle pasar porque sabe que es un mal bicho. 

Entretanto,  Matt  y  Maeve  lo  han  divisado  y  han  adoptado  una expresión  de  desafío.  Con  una  risita  repugnante,  David  avanza  a  grandes

zancadas, ajeno al tenue silbido que ha comenzado a sonar de repente justo por  encima  de  su  cabeza  y  la  brisa  que  está  alborotando  su  pelo  ya despeinado. 

—Ahora observa —murmura mi compañera. 

Un  segundo  después,  un  enorme  trozo  de  hielo  desciende  como  una flecha y aterriza en la cabeza de David, derribándolo al suelo. El trozo de hielo le cubre la cabeza, los hombros y el pecho, y a juzgar por la sangre que asoma por debajo del hielo, se diría que David está muerto. 

Tras  un  largo  silencio,  la  gente  empieza  a  soltar  gritos  y  alaridos,  a correr, a tirarse del pelo, a protegerse la cabeza con los brazos. Levantan la vista al cielo, contemplan horrorizados la pelota de hielo con medio cuerpo asomando por debajo. 

Debo  decir,  en  honor  a  mi  compañera,  que  pese  a  los  chillidos  nadie más ha resultado herido, ni siquiera hay rasguños por astillas de hielo. 

—A eso lo llamo precisión —dice, caminando con arrogancia. 

—No obstante, la gente está muy afectada —digo—. Algunos sufrirán pesadillas y tendrán que darle al válium. Mira a la pobre Steffi. 

Está  inmóvil,  con  la  boca  muy  abierta,  tratando  de  aspirar  oxígeno. 

Tiene una mano en el pecho y la otra en la garganta, y está contemplando las piernas de su novio y la sangre que corre por debajo del hielo. Se halla en estado de shock. Así y todo, las densas ondas de alivio que emana son evidentes. 

—Steffi  estará  perfectamente  —dice  despreocupadamente  mi compañera—. Lleva mucho tiempo intentando romper con él. Todos estarán bien. Un poco de terapia y listo. 

—¿Qué  me  dices  de  Matt  y  Maeve?  Ella  está  embarazada.  No  me gustaría que perdiera al bebé por la conmoción. 

Mi compañera encuentra ese comentario sumamente divertido. 

—Fíjate en ellos —dice. 

Matt  y  Maeve  han  conseguido  abrirse  paso  hasta  la  primera  fila  de mirones que rodea el cuerpo de David y sus rostros brillan con una extraña emoción que no es conmoción. 

—¿Está muerto? —le pregunta Maeve a Matt. 

—Por lo menos lo parece. Yo he soñado con esto. Cuando leí sobre los trozos de hielo que caían del cielo, deseé que le cayera uno a él. 

—¡Ostras! ¿En serio? 

—Y ahora mira. 

—Eso debería bastarte para recuperar la fe. 

—¡Ya está! —dice mi compañera—. Misión cumplida. Debería añadir que de manera impecable. Ahora nos vamos a la calle Star. Llegaremos en cinco minutos. 





Cinco  horas,  más  bien.  Mi  compañera  no  estaba  familiarizada  con  el trazado de Dublín, como me había hecho creer, y tardamos una eternidad en encontrar  la  casa.  Volamos  de  un  lado  a  otro  de  la  ciudad  mientras  los minutos  pasaban  y  el  pánico  crecía  dentro  de  mí.  Sea  como  fuere,  aquí estoy.  El  número  66,  una  puerta  azul,  aldaba  con  forma  de  plátano (inconfundible) y en el piso de la planta baja una multitud —Salvatores y Fatimas  y  Cleos—  bebiendo  cerveza  y  ponche  y  comiendo  hojaldres  de salchicha. La fiesta de despedida de Matt y Maeve, increíble. Dejan la calle Star  y  se  mudan  a  una  casa  más  grande  por  el  bebé  que  van  a  tener. 

Empiezo a flotar por el concurrido piso, tanteando el terreno. Por suerte, ni Matt ni Maeve parecen afectados por los gélidos sucesos de esta tarde. Todo lo  contrario.  Parecen  enormemente  dichosos  mientras  conversan animadamente  con  todos  sus  invitados.  Todo  el  mundo  pregunta  por  el bebé. Ya saben que es un niño y lo llamarán Conall, y aunque hay un Conall presente en la fiesta y el nombre es por él, no es el padre. 

Buscando  respuestas  centro  mi  atención  en  Conall,  un  ejemplar  de hombre  atractivo,  grande  y  macizo,  y  de  repente  siento  un  fuerte hormigueo: es él. Tiene aspecto de papá; lleva el pelo descuidado, lo cual es una buena señal, porque los padres no tienen tiempo de acicalarse con cera moldeadora y esas cosas. Y viste la ropa idónea —tejanos y un forro polar azul marino— como si pudiera colocarte sobre su hombro para ayudarte a eructar  sin  importarle  que  le  vomites  encima.  Emana  buenas  vibraciones, cálidas  y  humildes  (aunque  presiento  que  la  humildad  es  un  añadido reciente  a  su  paquete  de  características).  Y,  lo  más  importante,  está preparado. Ya puede estarlo, tiene cuarenta y tres años. 

Conall está mirando la puerta, atento a los invitados que van llegando. 

De  pronto  siento  un  torbellino  de  energía,  algo  afilado,  punzante:  Lydia acaba  de  llegar.  Por  lo  visto  hace  un  tiempo  tuvo  una  breve  aventura  con Conall, aunque nadie lo diría. A través del gentío multinacional sus miradas se cruzan, pero no queda nada, ni la más mínima chispa. 

La  sigue  un  músico  de  mirada  brillante  y  pelo  alborotado,  un  tal Oleksander  Shevchenko.  Es  endemoniadamente  guapo,  pese  al  espantoso fular  que  luce  en  el  cuello.  Y  no  lleva  calzoncillos  debajo  de  sus  tejanos negros. Los ojos de Oleksander arden con un fuego negro y rabioso porque Lydia  no  le  ha  dejado  traer  su  instrumento,  una  especie  de  acordeón ucraniano, a la fiesta. Acaban de tener una apasionada y sexy competición de gritos dos pisos más arriba. 

¿Sabes  una  cosa?  Debería  tener  en  cuenta  a  este  par.  Están  Muy Enamorados… Aunque, pensándolo bien, mejor no… Con semejante banco de  genes  saldría,  sin  duda,  muy  guapo,  y  la  concepción  no  sería  un problema (se pasan el día copulando), pero Lydia tiene muchas cosas que vivir aún. No está preparada para tenerme, y yo quiero ser un bebé deseado. 

Está cruzando la sala, parece que en dirección a Conall, pero no, solo ha ido a servirse una copa. No obstante, está tan cerca de él que se da cuenta de que no puede ignorarlo. 

—¿Qué  tal,  Hathaway?  Te  veo  muy  informal.  ¿Es  la  ropa  de  los sábados? —Una referencia despectiva a sus tejanos. 

—Hola,  Lydia  —dice  él  tranquilamente—.  Tienes  buen  aspecto. 

¿Cómo está Ellen? 

—Bien.  Tomándose  la  medicación.  No  tiene  todos  los  tornillos  y  ya nunca los tendrá, pero por lo menos no empeora. 

—¿Murdy y Ronnie están comportándose? 

Lydia ríe. 

—Bueno, digamos que la esposa de Murdy se comporta. Y Ronnie se ha  sacado  una  novia  de  no  sé  dónde,  una  pobre  infeliz  llamada  Shannon, que tiene mano para las tareas de la casa. Pero están pendientes de mamá y eso es lo más importante. 

—¿Y Raymond? 

—Todavía escondido en Stuttgart. Ronnie quería enviar un escuadrón de  geos  para  secuestrarlo  y  traerlo  para  que  apechugue,  pero…  —Se encogió de hombros—. No siempre puedes salirte con la tuya. 

—Y que lo digas. ¿Sigues yendo tanto a Boyne? 

—Voy los lunes y martes. Hacemos turnos, y por el momento funciona. 

—¿Sigue viviendo Ellen en su casa? 

—Sí. A veces pregunta por ti. Le diré que te he visto. 

—Hazlo. Y también a tus hermanos. Salúdalos de mi parte. 

—Ellos  también  preguntan  por  ti.  Sintieron  mucho  que  rompiera contigo. Mucho más que tú. 

—Aaah, Lydia…

Acabo  de  darme  cuenta  de  una  cosa:  Conall  no  es  feliz.  De  hecho, desde hace tiempo lleva dentro un dolor agudo, tenaz, como una infección de oído pero en el corazón… Y algo más: no vive en el 66 de la calle Star. 

De  modo  que  a  menos  que  pueda  emparejarlo  con  una  mujer  que  resida aquí, no puede ser él. 

Me  asalta  el  pánico.  Salgo  disparado  hacia  el  ático  donde  vive  una mujer  llamada  Katie.  Esta  sentada  delante  de  un  bello  príncipe  llamado Fionn.  Sus  rodillas  se  tocan,  tienen  las  cabezas  inclinadas  hacia  delante, existe  entre  ellos  una  profunda  conexión.  Vale,  Katie  no  me  sirve  para Conall, pero en última instancia podría recurrir a ella y Fionn. 

En la planta inmediatamente inferior viven Lydia y Oleksander. Y una planta  más  abajo  reside  un  matrimonio,  Andrei  y  Rosie.  Qué  espanto  de lugar. Hay un montón de muebles pesados y oscuros, pero parece que una pleamar de pulcritud brillante y amarilla le va comiendo terreno. 

La  mujer  de  la  casa,  Rosie,  es  menuda,  remilgada  y  bonita.  E

inmensamente  poderosa.  Es  la  responsable  de  todo  ese  amarillo,  y  planea poner mucho más. Ella misma ha hecho las cortinas amarillas de la cocina. 

¿Y Andrei? Francamente no puedo decirte nada de él porque ha entregado su cuerpo y alma a esta dinamo doméstica. 

En un cesto colocado en un rincón descansa un perro grande con pinta de  asno,  herencia  del  anterior  residente,  y  cuando  Rosie  termine  de redecorar será lo único del viejo piso que sobreviva. Como Andrei, el perro adora a Rosie. La adora. 

Andrei y Rosie se disponen a bajar a la fiesta y les sigo. 

Justo  antes  de  llamar  a  la  puerta  de  Matt  y  Maeve,  Rosie  da  unos golpecitos a su reloj y dice:

—Una  hora  y  cuarto.  Nos  iremos  a  las  cinco  menos  nueve,  ni  un segundo  más  tarde.  Puedes  beber  dos  cervezas.  Una  más  y  tendremos problemas. 

Andrei asiente. Es muy feliz. Le gusta saber a qué atenerse. A renglón seguido,  Rosie  se  alisa  su  ya  liso  vestido  camisero  de  algodón  —una supermujer  con  la  plancha—  y  esboza  una  dulce  sonrisa  antes  de  tocar  la puerta. 

Y  lo  que  estoy  pensando  es:  no,  ella  no.  Es  demasiado  seria.  Andrei podría ser una posibilidad si pudiera rescatarlo de Doña Remilgos, pero no las tengo todas conmigo. 

Maeve abre la puerta y Rosie le tiende una cesta de magdalenas caseras cubierta con una tela de cuadritos y entran. El corazón de Andrei se acelera. 

Se  ha  puesto  en  guardia,  su  cuello  gira  como  un  periscopio  buscando  a Lydia.  Finalmente  la  localiza,  está  atravesando  desdeñosamente  los hojaldres  de  salchicha  con  el  dedo.  Probablemente  ella  ha  sentido  su mirada,  porque  levanta  bruscamente  la  cabeza.  Sus  ojos  se  encuentran. 

Andrei está aterrorizado, tiene tanto miedo que teme que le dé un ataque al corazón. Por lo que a él se refiere, aquella locura con Lydia fue el peor error de  su  vida  y  le  aterra  la  posibilidad  de  que  Rosie  lo  descubra. 

Automáticamente,  acepta  la  cerveza  que  le  ofrece  Matt  —de  las  dos  que tiene  asignadas—  y  el  pánico  se  mitiga  lentamente  hasta  desaparecer.  En cuanto a Lydia, sus ojos pasan por encima de Andrei, como si no estuviera allí. 

Por lo tanto, tampoco ellos. 

¡Y de pronto me percato de que al piso de Matt y Maeve se mudan dos homosexuales! Han acudido a la fiesta para conocer a sus nuevos vecinos. 

Una pareja agradable, todo sonrisas y bromas y ropa moderna, pero ninguno de ellos me sirve para que conciba un hijo con Conall. 

Lo que significa que… en esta casa no hay mujer para Conall. 

¡Qué se le va a hacer! Tendrán que ser Katie y Fionn. 

De nuevo en el ático, no hay duda del estrecho vínculo que los une. 

No obstante, hay algo que no encaja… Están unidos, sí, pero no están juntos.  Lo  estuvieron  durante  un  tiempo,  pero  Fionn  se  acostó  con  una mujer  llamada  Alina  la  noche  que  Jemima,  su  madre  adoptiva,  murió,  y Katie se dio cuenta de que le daba igual, y todo se fue al garete. Pero hay que reconocer que el cariño sigue ahí. Son tantos los actos de venganza, los casos de trajes despedazados a tijeretazos y las gambas escondidas para que se pudran dentro de barras de cortina, que es agradable presenciar, por una vez, una ruptura sin resquemores. 

Fionn  está  destrozado  por  la  muerte  de  su  madre  adoptiva.  Supongo que es lógico. Lo abruma el sentimiento de culpa por no haber estado allí para atenderla, y Katie se ha portado muy bien con él. 

Lo  que  significa  —ahora  lo  veo  claro—,  lo  que  significa  ¡que  Katie está  disponible!  ¡Libre  para  unirse  a  Conall!  Katie  se  está  levantando

porque Fionn se marcha. No vive aquí. Vivió aquí durante una temporada, mientras  rodaba  un  programa  de  televisión  que  nunca  llegó  a  emitirse,  y ahora regresa a su casa, situada en un pueblo perdido y pedregoso llamado Pokey. Hoy ha venido a Dublín únicamente a recoger algunas pertenencias de su madre adoptiva. 

—¿Estás seguro de que no quieres bajar conmigo? —le pregunta Katie, dirigiéndose a la puerta. 

Fionn sacude la cabeza. 

—Maeve me tiene manía. 

Katie está intentando solidarizarse con él y caminar al mismo tiempo. 

—No seas niño. 

Fionn para en seco y la mira largo y tendido. 

—En realidad no soy amigo de las fiestas. 

Katie suelta una carcajada. 

—De acuerdo —reconoce Fionn—, durante un tiempo lo fui, pero en el fondo yo no soy así. Yo soy un solitario por naturaleza. 

—Lo sé. —Katie le da unas palmaditas, como haría a un niño pequeño

—. Vamos. 

Cierra  su  puerta  con  llave,  bajan  un  tramo  de  escalera  y  cuando  se disponen  a  bajar  el  siguiente,  el  perro  de  Rosie  y  Andrei  se  tensa  y  sale disparado  de  su  cesto  hacia  el  recibidor,  ladrando  y  arrojándose violentamente contra la puerta. 

«Déjamelo a mí —gruñe—. Deja que yo me encargue de ese capullo rubiales. Yo le daré su merecido.»

Como respuesta, Fionn propina una fuerte patada a la puerta, haciendo temblar la cerradura. 

—¡Que te jodan, psicópata de mierda! —grita—. Deberían ponerte una puta camisa de fuerza. 

No se pueden ver. 

—Está como un cencerro —le dice a Katie. 

—Puede, pero ahora es la puerta de Andrei, no deberías darle patadas. 

—¿Puedes  creer  que  Jemima  le  haya  dejado  el  piso  a  él  en  su testamento? 

—Estoy  segura  de  que  tenía  sus  razones.  ¿Para  qué  lo  quieres?  Tú odias Dublín. 

Katie  está  nerviosa.  Quiere  seguir  bajando  porque  quiere  llegar  a  la fiesta antes de que…

 



¡Conall se marcha! En la planta baja se ha despedido de Matt y Maeve, sale del piso y ahora se encuentra en el vestíbulo, y Fionn y Katie siguen delante  de  la  puerta  de  Andrei,  charlando  sobre  el  testamento  de  Jemima como  si  tuvieran  todo  el  tiempo  del  mundo.  Como  si  yo  tuviera  todo  el tiempo del mundo. Y no es así. 

—Solo digo que me sorprendió —dice Fionn. 

—La verdad es que no puedes quejarte. Te dejó todo su dinero. 

Moveos. ¡Maldita sea, moveos! ¡Abajo, abajo! 

—Tienes razón. ¿Y de qué me serviría a mí un piso? —dice Fionn. 

—De nada. Tú eres hombre de campo. 

—Ahora que lo dices… —Fionn empieza a hurgar en el bolsillo de su vieja cazadora—. Probablemente tenga algo para ti. 

¡Maldita sea! ¿Queréis bajar de una vez? Otro tramo, solo otro tramo. 

¡Vamos, vamos! Catorce escalones. No os moriréis por eso. 

Pero Conall ha abierto la puerta de la calle. 





—¿Katie? 

La ha vislumbrado, desde el vestíbulo, en el rellano de arriba. 

—¡Conall! —Katie empalidece. No ha visto a Conall desde el funeral de Jemima. 

Seguida  de  Fionn,  que  permanece  pegado  a  ella,  desciende.  De  una forma lenta, extraña, porque le tiemblan las piernas. 

—Fionn. —Conall asiente fríamente con la cabeza. 

—Conall. —Fionn asiente con igual frialdad. 

Tampoco estos dos se pueden ver. Este Fionn tiene enemigos en todas partes.  Posee  una  vibración  peculiar,  de  hecho.  Una  mezcla  de autosuficiencia, dependencia y tubérculos. Concretamente, nabos. 

Pero olvídate de Fionn. Las emociones de Conall se han desmadrado. 

El  terrible  dolor  en  el  corazón  late  con  fuerza;  cada  contracción  de  su corazón, cada inhalación, es más dolorosa que la anterior. Experimenta un profundo alivio al ver a Katie, pero cuando advierte que la acompaña Fionn siente  como  si  le  atravesaran  las  entrañas  con  una  espada.  Ternura,  pesar, alegría, dolor: el tradicional guiso emocional. 

—¿Estabas en casa de Matt y Maeve? —le pregunta Katie. 

«Te quiero.»

—Sí, pero ya me iba. 

—¿Te  vas  a  trabajar?  ¿A  las  ocho  y  media  de  un  sábado?  Hay  cosas que nunca cambian. 

«Te quiero.»

—Katie,  no  voy  a  trabajar.  —Está  ansioso  por  soltar  el  máximo  de información porque ignora de cuánto tiempo dispone antes de que Fionn se la lleve—. Todo eso ha cambiado. Tengo dos socios y con el tiempo tendré más. Ahora las cosas son diferentes. No he salido del país en… —hace la cuenta mentalmente— casi nueve semanas. 

—Caray. ¿Y qué haces con tu tiempo libre? 

«Pensar en ti. Constantemente.»

—No sé. Voy mucho a casa de Joe y Pat. Bronagh me pregunta siempre por ti. 

—Entonces, si no vas a trabajar, ¿por qué te marchas de la fiesta? 

Conall abre la boca y vuelve a cerrarla. No sabe muy bien qué debería decir,  sobre  todo  con  Fionn  pegado  posesivamente  al  hombro  de  Katie, fulminándolo con la mirada, pero hoy ha venido aquí porque no soportaba la agonía de no verla, de modo que es preferible que haga lo que ha venido a hacer. Después de todo, él es un luchador. ¿O no? Ya no está tan seguro. 

—Pensaba  que  ya  no  vendrías,  así  que  había  decidido  dejar  de esperarte. 

Katie lo mira interrogativamente. 

—… ¿Estabas esperándome? 

Conall  asiente  con  la  mirada  sombría,  concentrada  en  el  rostro  de Katie. 

—¿Por qué? 

—… Quería verte. 

Fionn, que se ha ido sintiendo cada vez más excluido, no puede más. 

—Perdonad  la  interrupción  —dice  con  sarcasmo—,  pero  tengo  algo para Katie. 

—Disculpa, Fionn. —Katie parece un poco desconcertada—. ¿Qué es? 

—No lo sé. Me disponía a descubrirlo cuando este hombre de aquí ha empezado  a  gritarnos.  —Fionn  hurga  en  su  bolsillo  y  saca  una  ramita  de color verde oscuro. Se muerde el labio, no parece contento. 

—¿Qué es? —pregunta Katie. 

—…  Eh…  corona  de  novia.  Es…  es  la  hierba  del  amor. 

Tradicionalmente, la hierba más popular en las bodas. 

—¿Quién se casa? —pregunta Katie. 

—Tú, de acuerdo con el bolsillo mágico. Debe de ser un error. Espera, estoy seguro de que puedo encontrarte algo mejor. —Después de rebuscar con premura, extrae otra ramita. La mira fijamente—. Hiedra. —La estruja. 

—¿Qué significa? 

—Fidelidad.  Tiene  que  haber  algo  mejor  aquí  dentro.  —Hurga  de nuevo, más hondo esta vez, y encuentra una semilla diminuta. Traga saliva

—. Regaliz. 

—¿Y? 

—Fidelidad  y  pasión  en  una  unión  sexual.  Probaré  en  otro  bolsillo. 

¡Ah!  —De  repente,  Fionn  es  todo  sonrisas—.  Vervain   sinuata.  Para  la sífilis.  —Se  la  ofrece  a  Conall—.  Seguro  que  es  para  ti.  —Entonces  la sonrisa desaparece de su cara—. No, no es verbena, es mirto. 

—¿Qué significa? 

Fionn no quiere decirlo. Pero le están mirando. Farfulla:

—Amor  y  pasión,  la  hierba  de  Venus,  la  diosa  del  amor.  —Una  vez más, sumerge la mano en el bolsillo—. Probaré una última vez. 

—¿Y  eso?  —Katie  contempla  la  hoja  mustia  que  sale  del  bolsillo  de Fionn. 

—Saúco. 

—¿Y? 

—Bendice los matrimonios. 





Se hace un silencio que no puedo ni empezar a describir. Conall parece confuso  y  Katie  perpleja.  Fionn,  por  su  parte,  se  queda  mirando  a  uno  y otro. 

—¡Me voy a casa! —anuncia. Sale a la calle y por encima del hombro grita—: Espero que seáis muy felices juntos. 

—¡Fionn! —Katie corre tras él. 

—Será mejor que os deje solos —dice Conall, incómodo. 

—¡No! —Katie le planta una mano en el pecho y susurra—: Tú no te mueves de aquí. Enseguida vuelvo. 

—¡Fionn! —Katie le da alcance—. ¿Qué ocurre? 

—Todavía  lo  quieres.  Todavía  quieres  a  ese  capullo  de  Conall Hathaway. 

¿Qué puede responder? Sí, todavía lo quiere. Siempre lo ha querido. La unión que ella y Conall compartieron la mañana que Jemima murió fue muy importante para ella, como el principio de una forma diferente de amor, un amor sólido, estable. Pero durante los días que siguieron Conall no la llamó y  los  días  se  convirtieron  en  semanas,  y  transcurridos  dos  meses  Katie  se obligó a reconocer que la intimidad que habían compartido probablemente la  había  imaginado.  El  dolor  había  sido  intenso,  de  hecho  le  sorprendió. 

Creía que conocía todos los sufrimientos del corazón, pero este era nuevo, una tristeza apabullante, la terrible certeza de una oportunidad perdida, de la vida que ella y Conall podrían haber tenido juntos si los dos hubieran sido un poco distintos, si él hubiera estado menos obsesionado con el trabajo, si ella hubiera estado más dispuesta a transigir. 

Katie podría haberse puesto en contacto con él, escribirle un mensaje de texto simpático, un correo despreocupado —ya no estaba con Lydia, era imposible no darse cuenta del idilio que Lydia y Oleksander se traían entre manos—,  pero  no  lo  hizo,  porque…  Porque  no  estaba  dispuesta  a retroceder, a mendigar unas migajas de su tiempo. 

Y  de  pronto  aparece  en  la  portería  de  su  casa,  diciendo  que  solo  ha venido a la fiesta para poder verla. Ella a duras penas ha podido bajar las escaleras debido a la forma en que él la miraba. ¿Qué estaba pasando…? 

Fionn sigue esperando una respuesta. Rápidamente, Katie contesta:

—A ti también te quise, Fionn. 

—Solo fui un entretenimiento pasajero. 

—Eso no tiene nada de malo. Y siempre seremos amigos. 

—Lo  sé.  —Fionn  parece  algo  contrito—.  Lo  siento.  Oye,  vuelve  con él, estáis destinados a estar juntos. 

—Anda ya, Fionn…

—Ni  anda  ni  corre,  Katie.  Mira  lo  que  decían  mis  bolsillos  mágicos. 

Fidelidad, amor, unión. El bolsillo mágico nunca miente. 

El bolsillo mágico es una lotería en opinión de Katie. No obstante, le parece un tanto extraño que todo lo que Fionn había sacado tuviera que ver con el amor. 

—Aunque  no  hayan  emitido   Tu  edén  privado,  sigues  conservando  tu aura de misterio. 

Considerablemente  animado  por  su  brillantez,  Fionn  echa  a  andar  en dirección al Luas. 

—Te llamaré —le grita a Katie. 





Conall está obedientemente sentado en las escaleras, justo donde ella lo había dejado. Hay algo que no encaja, en la escena falta algo. Finalmente Katie identifica qué es. 

—¿Dónde está tu BlackBerry? —pregunta. 

—Oh… —Conall se palpa los pantalones—. Aquí. ¿La necesitas? 

—No. Solo que creo que es la primera vez que te veo sin hacer nada, simplemente mirando al vacío. 

—Katie, te he dicho que he cambiado. 

—¿Y  qué  pasa  por  tu  cabeza  ahora  que  ya  no  estás  todo  el  día pensando en el trabajo? ¿Qué pensabas mientras estabas aquí sentado? 

—Estaba rezando. 

—¿Rezando? —Katie sabía que era demasiado bueno para ser verdad. 

Conall había sustituido su adicción al trabajo por la religión. 

—Para que volvieras conmigo. 

—¡Oh! —Bueno, puede que esa clase de rezo no esté tan mal. 

—¿Qué  está  pasando,  Conall?  —De  repente  se  ha  puesto  seria—. 

Llevas cuatro meses sin dar señales de vida y de repente apareces aquí y me hablas de rezar. 

Conall  hunde  la  cara  en  las  manos,  respira  profundamente,  parece tomar una decisión y se incorpora de nuevo. 

—Muy bien, ahí voy. A estas alturas ya no tengo nada que perder. Te quiero, Katie. No puedo dejar de pensar en ti. Nunca he dejado de hacerlo, desde  que  te  conocí.  Pero  aquella  mañana  con  Jemima,  estando  juntos mientras  ella  agonizaba,  sentí  un  inmenso  amor  por  ti,  una  unión  muy profunda. Pero tenías novio, de modo que no sabía qué hacer. 

—Eso no es propio de ti. 

—Porque  ya  no  soy  el  de  antes.  He  cambiado,  Katie.  El  intento  de suicidio de Matt, la muerte de Jemima, los problemas en el trabajo, todo ese cúmulo de cosas me ha hecho recapacitar. Y cuando oí que Maeve estaba embarazada… sentí, no sé, sentí como si se hubiera producido un milagro. 

¿Y sabes una cosa? —Se encoge de hombros—. Pensaba que si te llamaba para quedar, no aceptarías, por eso confiaba en encontrarte en la fiesta. 

Katie no dice nada. También ella había confiado en encontrarlo en la fiesta. Pensaba que Fionn no se iría nunca. 

—No tengo —dice. 

—¿No tienes qué? 

—Novio. 

—¿Y Fionn? 

—Ya no estamos juntos. Se terminó la noche que murió Jemima. 

—¿En  serio?  —Los  hombros  de  Conall  se  desploman—.  Entonces, todo  este  tiempo…  No  puedo  creerlo.  Pensaba  que  hoy  tendría  que pelearme con él por ti. 

—Estás  dando  mucho  por  supuesto,  Conall.  ¿Acaso  mi  opinión  no cuenta? 

—Es  lo  único  que  cuenta,  en  realidad.  Quiero  preguntarte  algo.  —

Conall se levanta y se aclara la garganta, como si se dispusiera a pronunciar un  discurso—.  Katie  Richmond,  te  quiero  con  todo  mi  corazón  y  haré  lo posible por hacerte feliz el resto de tu vida. ¿Quieres casarte conmigo? 

—¡Conall, por lo que más quieras! ¿Es que no puedes hacer nada como una persona normal? Si tanto interés tienes, podríamos quedar para cenar, por ejemplo. 

—No,  nada  de  cenas,  nada  de  citas.  Estoy  angustiado  y  necesito saberlo ya. ¿Estás dentro o estás fuera? 

—¿Dentro o fuera? Esto no es una proposición como Dios manda. 

—Katie  Richmond,  amor  de  mi  vida,  dueña  de  mi  corazón,  ¿quieres casarte conmigo? 

—…  Bueno,  no  sé.  Ahora  que  has  dejado  tu  trabajo…  ¿seremos pobres? 

—En absoluto. ¿No trabajas tú? Viviremos de fábula. —Recuperando la seriedad, dice—: No, no seremos pobres. 

—¿Tienes un anillo? 

—Sí, tengo un anillo. 

Saca una cajita, la abre y una luz blanca los deslumbra. 

—Brillantes —advierte Katie. 

—A  menos  que  prefieras  esmeraldas…  —Saca  otra  cajita  con  una gema verde sobre una montura antigua. 

—No me lo puedo creer. 

—O zafiros. —Y ahí que aparece otra cajita. 

—Para, Conall, te lo ruego. ¡No has cambiado tanto! 

—Solo quería acertar. 

—Dios.  —Katie  se  lleva  las  manos  a  los  ojos.  Esto  es  demasiado—. 

Deja de hacer preguntas. 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—Un rato. 

Cinco segundos más tarde:

—Ya ha pasado un rato —dice Conall—. ¿Qué contestas? 

—Eh… los brillantes. 

—¡Dios! ¿Es eso un sí? 

—Sí. 

—¿Sí? 

—Sí, es un sí. 





Es  Lydia  quien  los  descubre.  Nos  descubre,  supongo  que  podríamos decir. Está completamente indignada. Está intentando subir por su escalera pero  Hathaway  y  la  institutriz  están  bloqueándola  mientras  se  dan  el  lote como dos adolescentes. Repugnante. ¡Y egoísta! Obstaculizando los pasos públicos. 

—¡Hacedlo en otro lado! —les ordena, poniendo cara de asco ante su patente felicidad. 

Se  separan  para  hacerle  sitio  y  cuando  Lydia  pasa  entre  los  dos,  la asalta un torbellino de emociones tan fuerte que casi le sangra la nariz. 

Sube pisando fuerte y cuando oyen que la puerta de su piso se cierra con un fuerte golpe, Katie murmura:

—Tiene razón. 

—¿Qué tal si…? 

—Sí. 

Y cuando quiero darme cuenta, Conall y Katie se han dado la mano y están corriendo escaleras arriba, y su mágica energía me arrastra y absorbe. 

Cuando  llegamos  al  ático,  los  tres  entramos  dando  tumbos  en  el apartamento de Katie y nos lanzamos sobre la cama y, y, y…

… estoy esperando mi momento, y… y…

… está al caer…

… y… yyyyyyyyy… ¡allá voy! ¡Agarraos fuerte, que entro! 
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 La  estrella  más  brillante

Bienvenidos al 66 de la calle Star. 

En  el  ático  vive  Katie,  jefa  de  relaciones  públicas  de  una  discográfica,  que  pasa  sus  días lidiando con estrellas del rock venidas a menos y pensando cuánta tarta de queso necesitaría comer para suicidarse. 

Debajo de ella, comparten piso dos polacos musculosos y una taxista más lista que el hambre. 

La conductora se llama Lydia y además de una lengua afiladísima, tanto como su cerebro, también tiene sus debilidades. 

El primer piso lo habita Fionn, un jardinero que prefiere la compañía de las coliflores a la de las  personas.  Tiene  el  aspecto  de  un  príncipe  de  cuento  y  cuando  le  ofrecen  presentar  su  propio programa en la televisión, siente que lo arrojan de repente al punto de mira de millones de personas. 

En  la  planta  baja  residen  Matt  y  Maeve,  unos  tortolitos  enamoradísimos  que  evitan  la desesperanza regalando favores a diestro y siniestro. 

Un misterioso visitante acaba de aterrizar en el número 66 de la calle Star y con él llegarán muchos  cambios.  Secretos  antiguos  están  abriéndose  paso  hacia  la  superficie  en  un  camino  que pasará por el amor, la tragedia y un optimismo inesperado. La vida de los vecinos de este edificio cambiará para siempre…
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