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Divertido,  inteligente,  rápido,  ameno,  dotada  de  humor  inglés,  negro  y  a veces surrealista. Así podríamos describir este libro de Beryl Bainbridge, una de  las  escritoras  inglesas  más  importantes  de  este  siglo.  Se  trata  de  una historia acerca de dos mujeres inglesas que trabajan en una fábrica italiana de  embotellado  de  vino  y  que  un  buen  día  se  van  de  excursión  con  sus compañeros  de  la  fábrica,  inmigrantes  italianos  humildes,  a  pasar  el  día  a Windsor. Del argumento poco más podemos contar. Del cadáver, tampoco.

«Luego de volver la última página de La excursión de la fábrica de botellas el lector  no  puede  hacer  otra  cosa  que  quedarse  boquiabierto  y  buscar  la palabra  justa.  Una  atmósfera  como  ésta,  de  inminente  perdición,  no  había sido  creada  desde Brighton  Rock…  excepto  que  Beryl  Bainbridge  es implacablemente cómica en vez de (como Graham Greene) implacablemente virulento. Capaz de ir sumando los más asombrosos detalles, domina de tal modo este maravilloso relato que el lector está pendiente de cada una de sus palabras, desde la primera hasta la última. Qué originalidad, qué placer».

Ronald Blythe, Sunday Times

«Una historia horripilante y tremendamente divertida».

Graham Greene




[image: ]


Beryl Bainbridge

La excursión de la fábrica de botellas

ePub r1.0

Titivillus 20.04.16

Título original: The Bottle Factory Outing

Beryl Bainbridge, 1974

Traducción: Mireia Bofill

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

[image: ]




Para Pauline




1

El coche fúnebre se había detenido frente al bloque de pisos y aguardaba a la anciana. Freda  lloraba.  Algunos  niños  y  un  perro  correteaban  entrando  y  saliendo  entre  la hilera de negros árboles desnudos plantados en la acera.

—No sé por qué lloras —dijo Brenda—. No la conocías.

Cuatro  empleados  vestidos  de  negro,  llevando  el  ataúd  a  hombros,  echaron  a andar  a  lo  largo  del  rellano.  Abajo,  en  la  primera  planta,  una  fila  de  ciudadanos  de edad avanzada en prendas de dormir y abrigos se asomaban a los balcones listos para decirle adiós a la vieja.

—Me gusta —dijo Freda—. Es tan hermoso.

Opulenta  junto  a  la  ventana,  apoyó  la  mejilla  de  color  ocre  contra  el  cristal  y contempló  tristemente  el  bloque  de  pisos,  anclado  en  el  cemento  como  un transatlántico.  Detrás  de  las  jarcias  de  las  antenas  de  televisión,  unas  nubes  blancas surcaban  el  cielo.  Todos  en  cubierta,  los  viejos  tripulantes  se  acercaron  a  las barandillas,  cabizbajos  y  arrastrando  los  pies,  para  contemplar  el  desembarco  del último pasajero.

Freda se sentía feliz. Detuvo una lágrima con la punta del dedo y se la llevó a la boca.

—Estoy muy conmovida —comentó mientras el ataúd descendía por la escalera en un ángulo agudo.

A Brenda, que se turbaba con facilidad, no le hacía ninguna gracia que la vieran curioseando por la ventana. Evitó mirar el tedio del coche fúnebre, coronado de flores como un sombrero de domingo, mientras acomodaban el ataúd.

—Se  va  —exclamó  Freda,  y  el  motor  se  puso  en  marcha  y  el  coche  negro  se deslizó alejándose de la acera, con los gladiolos y los lirios temblando en la brisa.

 

—Lloras con facilidad —dijo Brenda mientras se vestían para ir a la fábrica.

—Me gustan los funerales. Todas esas flores… una vida plena que toca a su fin…

—No  daba  la  impresión  de  haber  tenido  una  vida  plena  —dijo  Brenda—.  Sólo tenía el gato. No había ningún pariente para llorarla: ningún hijo, nada.

—Entonces aprende la lección. Lo mismo podría ocurrirte a ti. Cuando me llegue la hora yo tendré mi familia a mi alrededor: hijas, hijos, mi marido, gris y distinguido, llevándose un pañuelo a los labios…

—Los hombres siempre se van primero —dijo Brenda—. Las mujeres viven más tiempo.

—Deberías participar más, querida. Te mantienes demasiado apartada de la vida.

Cuando  Freda  hablaba  de  ese  modo,  Brenda  hubiera  huido  a  otra  habitación,  de haberla habido.

—Ya participo —protestó incómoda—. Más de lo que tú crees.

—No,  eres  un  despojo  que  la  marea  ha  dejado  varado  en  la  costa,  sin  acceso  al mar  —siguió  diciendo  Freda.  Había  levantado  una  amplia  pierna  y  se  estaba lustrando  la  punta  de  la  bota  con  el  dobladillo  de  las  cortinas—.  Más  te  valdrá  que participes el día de la Excursión.

—No puedo prometértelo —replicó Brenda con rebeldía.

A  diferencia  de  Freda,  de  quien  había  surgido  la  idea,  la  perspectiva  de  la Excursión la llenaba de alarma. Sin duda llovería, puesto que ya estaban en octubre, y se  imaginaba  perfectamente  el  terrible  cortejo  que  formarían,  avanzando desoladamente en fila india entre la hierba, los hombres resbalando y tropezando bajo el  peso  de  los  barriles  de  vino  y  Freda,  con  la  cara  distorsionada  de  ira  contra  el tiempo, hundiéndose en el terreno fangoso, extrayendo su pollo frío del envoltorio de plateado papel metálico, desmembrándolo bajo las ramas chorreantes de los árboles. Evidentemente  Freda  lo  visualizaba  de  otro  modo.  Estaba  desesperadamente enamorada de Vittorio, el aprendiz de director, que era el sobrino del señor Paganotti, y  pensaba  que  tendría  más  posibilidades  de  seducirlo  si  conseguía  sacarlo  al  aire libre, lejos de la planta embotelladora y de sus obligaciones en la cava. Lo que tenía planeado era una visita a una Mansión Señorial y un paseo por los jardines isabelinos, cogidos  de  la  mano  si  conseguía  su  propósito.  Los  hombres  de  la  fábrica,  con  los sentidos  exaltados  ante  la  perspectiva  de  un  día  en  el  campo  con  las  señoritas inglesas, habían mandado a la tintorería los trajes de los domingos, y habían dicho a sus mujeres y sus hijos que la Excursión era exclusivamente para el personal. Rossi le había  dado  su  permiso  a  Freda  para  contratar  un  minibús,  y  habían  convencido  al señor  Paganotti  para  que  ofreciera  cuatro  barriles  de  vino,  dos  de  blanco  y  dos  de tinto.

—Deberías estar terriblemente ansiosa —dijo Freda—. Toda esa cantidad de aire puro  y  la  hierba  verde  en  pleno  esplendor.  Deberías  estar  loca  de  alegría  ante  la perspectiva.

—Pues no lo estoy —replicó rotundamente Brenda.

Freda,  que  ansiaba  verse  lanzada  en  medio  del  caos,  quedó  anonadada  por  su actitud. Cuando se vieron por primera vez en la carnicería de Finchley Road, lo que la había atraído fue la falta de control de Brenda, su pasión. Había pedido una chuleta de  cerdo  justo  delante  de  Freda  y  el  carnicero  le  había  gritado  con  familiaridad mientras  cogía  la  cuchilla  del  tablero  de  madera:  «¿Quiere  darle  una  sorpresa  a  su hombre,  eh?»,  al  oír  lo  cual  Brenda  se  echó  a  llorar,  gimoteando  que  su  marido  la había  dejado,  que  no  había  ningún  hombre  en  su  mundo.  Temblaba  bajo  un descolorido abrigo azul con un ajado cuello de piel, dejando correr las lágrimas por su  cara.  Freda  la  sacó  de  allí,  abandonando  el  trozo  de  carne  culpable  sobre  el mostrador, y una semana más tarde habían encontrado una habitación para las dos en Hope Street, y Freda descubrió que no había sido el marido quien había abandonado a Brenda sino ella a él, porque no podía soportar que cada noche llegara borracho a la casa de la «Little Legion» y se orinara en el escalón de la entrada. Además, también tenía  una  Suegra,  a  todas  luces  desequilibrada,  que  de  madrugada  se  deslizaba  a hurtadillas  para  retirar  los  huevos  de  debajo  de  las  gallinas  y  dibujaba  caritas  en  la cáscara con un bolígrafo.

Era  curioso  que  le  hubiera  ocurrido  a  Brenda  ese  tipo  particular  de  experiencia; que,  teniendo  unos  antecedentes  tan  respetables  como  tenía  —colegio  privado  y clases de música y veraneo jugando al tenis—, hubiera cambiado su casa con jardín por  una  remota  granja  de  Yorkshire,  donde  se  acostaba  en  una  enorme  cama  de bronce con ese bruto de marido, y en el exterior los salvajes páramos, las ocas y patos en el corral, las ovejas que se introducían por un boquete del muro para acurrucarse junto  a  las  paredes  de  la  casa  en  busca  de  calor.  Era  tan  poco  adecuada  para  llevar semejante  vida,  con  su  pelo  rojizo  y  fibroso  peinado  en  una  melena  hasta  los hombros,  su  larga  cara  delgada,  sus  miopes  ojos  azules  que  nunca  te  miraban directamente, mientras que ella, Freda, habría estado en su elemento: había palomas blancas sobre el techo de la letrina.

Era injusto y así se lo dijo.

—Siempre quise vivir en una casa con una gran cocina. Quería tener una madre con un chaleco de ganchillo y un delantal, que hiciera pan y sopa de bolas de harina.

—¿Un  chaleco  de  ganchillo?  —preguntó  Brenda  dudosa,  y  Freda  no  pudo explicárselo; no habría servido de nada.

Desde ese primer estallido en la carnicería, Brenda se había vuelto retraída y poco emotiva,  excepto  por  la  fantasía  de  que  la  perseguían  los  hombres.  Freda  tenía  la esperanza de que el trabajo en una fábrica enriquecería la vida de Brenda. Al ver el anuncio en el quiosco de revistas, le comentó que era justo el trabajo que necesitaban, aunque estuviera mal pagado, puesto que podrían ahorrar en billetes de metro y en las comidas,  y  no  tendrían  que  vestir  sus  ropas  buenas.  Brenda  dijo  que  no  tenía  ropas buenas, lo cual era cierto. Freda había dejado su trabajo de cajera en un nightclub; el horario  era  demasiado  irregular  y  eso  significaba  que  nunca  conseguía  levantarse  a tiempo  para  acudir  a  las  audiciones.  Todos  los  jueves  se  compraba  un  ejemplar  de The Stage [La Escena] y cada viernes por la noche iba a un «pub» teatral y se reunía con  gente  de  la  profesión.  Nunca  conseguía  nada.  Brenda  no  hacía  nada  fuera  de algunas compras. Cada semana recibía un giro postal de su padre, pero con eso no le alcanzaba para vivir.

—No está bien —le dijo Freda—. A tu edad tienes que pensar en el futuro.

La  implicación  asustó  a  Brenda,  que  tenía  treinta  y  dos  años;  le  pareció  que  ya tenía  un  pie  en  la  tumba.  Una  vez  habían  acudido  a  un  despacho  de  High  Street  y dijeron que buscaban un trabajo interino en una oficina. Mintieron sobre su velocidad de  mecanografiado  y  otras  cosas,  pero  la  mujer  del  mostrador  se  mostró  poco alentadora.  Para  sus  adentros  Freda  se  dijo  que  había  sido  porque  Brenda  tenía  un aspecto  tan  espantoso;  esa  mañana  tenía  dolor  de  muelas  y  se  le  había  hinchado  la mejilla.  Brenda  pensaba  que  había  sido  porque  Freda  llevaba  su  capa  morada  y sacudía  continuamente  la  ceniza  de  su  cigarrillo  encima  de  la  alfombra.  Freda  dijo que les convenía hacer alguna cosa más básica, algo que las pusiera en contacto con la gente corriente, con los trabajadores.

—Pero  una  fábrica  de  botellas…  —protestó  Brenda,  que  no  tenía  las  mismas necesidades que su amiga.

Freda  le  explicó  pacientemente  que  no  era  una  fábrica  de  botellas,  sino  una fábrica  de  vino;  que  trabajarían  junto  a  sencillos  campesinos  con  una  cultura  y  una tradición a sus espaldas. Brenda insinuó que no le gustaban los extranjeros; le costaba relacionarse  con  ellos.  Freda  replicó  que  eso  demostraba  su  mezquindad,  mental  y física.

—Estás cargada de prejuicios —exclamó—. Y no comes suficiente.

A lo cual Brenda no respondió. Se la quedó mirando sin decir nada, contemplando la lisa cara blanca de Freda y el resplandeciente mechón de pelo amarillo que caía en una onda hasta la curva de su mandíbula. Tenía grandes ojos azules con las pestañas curvas,  una  amable  boca  rosada,  una  nariz  perfectamente  formada.  Medía  un  metro sesenta de estatura, tenía veintiséis años y pesaba ochenta y tres kilos. Toda su vida había abrigado la esperanza de llegar a formar parte algún día de una comunidad, de una familia. Quería que la adoraran y la protegieran, que la llamaran «pequeña».

—Quizás  hoy  Vittorio  me  invite  a  tomar  una  copa  —dijo  Freda.  Miró  a  Brenda que se había echado agotada en la gran cama doble—. Tienes un aspecto espantoso. Ya te lo he dicho: deberías tomar vitamina B.

—No me van las vitaminas. Sólo estoy cansada.

—La culpa es tuya. Deberías hacer esa maldita cama como es debido y dormir un buen sueño.

Brenda había confeccionado un travesaño que ponía en el centro de la cama con una  hilera  de  libros,  para  asegurarse  de  que  así  yacerían  menos  íntimamente  por  la noche.  Freda  se  quejaba  de  que  los  libros  eran  incómodos,  pero  naturalmente  ella nunca había estado casada. Cuando se preparaban para acostarse por la noche, Freda se quitaba toda la ropa y yacía como un gran bebé displicente, llena de majestuosas curvas y hoyuelos. Brenda llevaba puesto el pijama y su ropa interior y un abrigo de tweed; ésa era la diferencia entre ambas. Brenda decía que era debido a que casi se había  muerto  de  frío  en  Ramsbottom,  pero  en  realidad  no  era  eso.  Freda  había colgado en la cabecera de la cama una fotografía de un viejo sentado en un taburete con  una  severa  expresión  en  la  cara.  Decía  que  era  su  abuelo,  pero  no  era  cierto. Brenda había grabado a hurtadillas sus iniciales en la pata de la silla más cercana a la ventana, sólo para poder probar que ésa era la suya cuando la otra se desintegrara a causa del impresionante peso de Freda. La cocina estaba en el primer piso, y había un baño un tramo de escaleras más arriba y una ventana festoneada de pequeños paneles de cristales de colores en el rellano. A Freda le parecía preciosa. La ropa tendida, los fragmentos  de  árbol  y  de  ladrillo  aparecían  coloreados  de  rosa  y  oro  cuando  ella  lo deseaba. Brenda, que evitaba los cuadrados de colores, sólo veía un patio trasero gris de hollín y un contrahecho rosal trepador que nunca florecía, desparramado contra la superficie desconchada de la pared. Consideraba poco prudente ver las cosas de modo distinto  a  como  eran.  Por  este  motivo  le  desagradaba  la  pantalla  de  la  lámpara  que colgaba en el centro de la habitación: cuando soplaba el viento a través de las rendijas de los grandes ventanales dobles, la pantalla giraba movida por la corriente de aire, el fleco  de  seda  marrón  daba  vueltas  y  las  sombras  correteaban  por  el  suelo.  Brenda pensaba que eran ratones.

—Levántate —dijo secamente Freda—. Quiero estirar la cama.

Era difícil con todos esos libros formando bultos debajo de las mantas. Freda era un ama de casa concienzuda, siempre sacando brillo y quitando el polvo y moviendo la aspiradora arriba y abajo sobre la alfombra, y dejaba terribles señales en la pintura del zócalo de madera. Sólo le preocupaba que Vittorio se ofreciera inesperadamente para acompañarla a casa. Él perdía una parte de cada tarde charlando con ella junto a su banco, siempre para hablar de su castillo en Italia y de sus ricos parientes. Ella le decía  que  se  le  notaba  dónde  le  apretaba  el  zapato,  tanto  hablar  continuamente  del dinero  y  la  categoría  social;  le  llamaba  «maldito  italiano».  Tenían  discusiones bastante  violentas  y  gran  parte  del  tiempo  él  le  hablaba  con  dureza,  pero  ella  lo interpretaba como una buena señal, pues el amor está muy cerca del odio. Le había hecho prometer a Brenda que se iría en seguida y se quedaría paseando por la calle si alguna  vez  él  parecía  dispuesto  a  acompañarlas  a  casa.  Sólo  el  día  anterior  le  había ofrecido  tres  ciruelas  en  una  bolsa  de  papel  como  regalo,  y  Freda  había  conservado los huesos y los había guardado en su joyero en el armario.

Le  dijo  a  Brenda  que  bajara  las  botellas  de  la  leche.  Al  llegar  al  vestíbulo  se detuvo  y  subió  corriendo  otra  vez  a  comprobar  si  las  sábanas  estaban  más  o  menos limpias, por si acaso.
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Brenda echó a correr en cuanto salieron de la casa. Un flujo de tránsito muy rápido la obligó a detenerse en al cruce de Park Road y Hope Street.

—Boba —le gritó Freda que la seguía caminando despreocupada.

—Llegaremos tarde —gimoteó Brenda—. Aún no hemos llegado nunca a la hora.

—Los  extranjeros  comprenden  el  temperamento  artístico  —dijo  estudiadamente Freda. Muy de vez en cuando hacía un pequeño papel en seriales de televisión, bien como camarera o como activista.

—Detesto llamar la atención. Ya sabes cuánto lo detesto.

—Me sorprendes —dijo Freda.

Brenda tenía tanto frío que se vestía estilo cebolla con varias capas superpuestas: jerseys y bufandas y una hoja doblada de papel de periódico debajo de la chaqueta. No llevaba maquillaje. A veces, cuando tenía dolor de muelas, lucía un pasamontañas que su marido usaba en la granja.

Freda se acercó al quiosco a comprar sus cigarrillos.

—Cálmate  —gritó  mientras  la  agitada  Brenda  correteaba  arriba  y  abajo  por  la acera—. Nadie dirá ni una palabra sobre la hora. Ni una maldita palabra.

Brenda sabía que era cierto. Y también sabía que había un motivo para ello, una explicación que Freda se negaba a creer. Freda insinuó que Brenda intentaba llamar la atención.

—Dime  una  cosa  —había  exclamado  en  voz  bastante  alta—,  ¿es  probable  tal como vas ataviada? —Y se había reído.

Brenda  le  rogaba  que  mantuviera  los  ojos  abiertos  para  que  pudiera  observar  el instante preciso en que él la arrancaba del banco, pero Freda nunca se molestaba en hacerlo. Siempre estaba mirando a María, hablando de política o del teatro, y Brenda en realidad no podía darle un tirón en el brazo mientras Rossi la observaba con tanta avidez  detrás  de  la  ventana  de  su  despacho.  Brenda  desaparecía  durante  lo  que  le parecían  horas,  bien  abajo  en  el  enclaustrado  frío  de  la  cava  o  arriba  entre  los muebles almacenados. Freda nunca lo había notado.

Freda salió majestuosa del quiosco y echó a andar por la calle a paso lento. Era como  una  bailarina  de  salón  avanzando  al  ritmo  de  un  vals  lento,  marcando delicadamente los pasos con la punta de los pies, ondulando de un lado a otro, bajo su capa  morada,  una  mano  ligeramente  levantada  con  la  muñeca  arqueada  como  si llevara colgado un abanico. Observaba con interés los sótanos de las casas victorianas y se decía que las clases medias eran muy desordenadas; la ausencia de alfombras, las desvencijadas  mecedoras  idénticas  apoyadas  contra  las  paredes,  la  manía  de  la madera  vista  como  si  imaginaran  que  vivían  en  cabañas  de  troncos  en  medio  de  la pradera.  Se  veía  en  compañía  de  Vittorio,  abandonados  en  un  abrazo  sobre  las maderas  desnudas,  con  los  dedos  de  los  pies  apuntando  hacia  el  techo.  Brenda  se alejaba corriendo cada vez más distante; en su carrera rozó la prominencia de un seto de aligustre con los hombros almohadillados de su desmesurado abrigo —la patrona lo había tirado al morir su abuelo con la intención de que se lo quedaran los basureros —.  Freda  se  negaba  a  caminar  con  ella  vestida  de  esa  guisa;  la  hacía  adelantarse corriendo.

La fábrica de vino estaba en la esquina de la calle después de la freiduría griega. Era  un  edificio  de  tres  plantas  con  la  pintura  descascarada  y  el  nombre PAGANOTTI sobre  una  placa  de  latón  encima  de  la  puerta.  Los  camiones  aparcaban  en  la  calle principal y provocaban embotellamientos de tráfico. Había un pasaje de acceso y una salida  de  emergencia  cubierta  de  cajas  y  bidones  de  plástico  y  una  puerta  lateral  de hierro, frente a la cual la esperaba Brenda con los hombros encorvados, de espaldas al viento.

—Por favor, fíjate un poco en lo que me pasa. No es mucho pedir.

—Cállate  —dijo  Freda  mientras  se  acomodaba  el  pelo  con  la  mano.  Por  muy escasa de tiempo que estuviera siempre se las arreglaba para pintarse los párpados de color azul cobalto y untarse las pestañas con vaselina.

Cuando  entraron  a  trabajar,  todos  les  estrecharon  la  mano,  todos  los  cansados embotelladores en sus monos verdes y sus blandos sombreros de ala estrecha. Uno a uno  se  fueron  separando  sucesivamente  de  la  oxidada  maquinaria  que  giraba lentamente  en  el  centro  de  la  nave.  Dejaron  los  tubos  de  acero  escupiendo  vino, bombeado  desde  la  cava  hasta  las  oscuras  botellas  que  giraban,  para  estrechar tímidamente los fríos dedos extendidos de las señoritas inglesas. A Freda le encantaba este ritual, a través del cual establecía contacto con el esquivo Vittorio, aunque sólo fuera fugazmente.

—Bongiorno —canturreó una y otra vez.

Trabajaban desde las once de la mañana hasta las tres de la tarde. Teóricamente no tenían tiempo libre para comer, pero la mayor parte de los días Freda intimidaba a Brenda  y  la  convencía  para  que  la  acompañara  al  «pub»  del  otro  lado  de  la  calle  a comer una salchicha caliente y un vodka con lima. María, que empezaba a las ocho y salía a las dos, no conseguía animarse a acompañarlas. Se traía bocadillos de salame, hechos con las sobras del restaurante de su sobrino, envueltos en un pañuelo. Vestía las  ropas  negras  que  había  traído  consigo  de  Italia,  veinte  años  atrás,  y  pasado  el mediodía, cuando la humedad le llegaba a los huesos, se metía en una saca de correos para  calentarse.  Aun  así  los  sabañones  la  hacían  sufrir  terriblemente  y  Freda  la convenció  para  que  usara  manoplas.  Adoraba  a  Freda,  a  quien  consideraba  audaz, deslumbrante  e  ingeniosa.  Qué  clase  tenía  esa  gran  muchacha  inglesa  con  la  piel blanca  como  la  leche  y  los  párpados  teñidos  de  color  de  aciano.  Con  qué  facilidad había conseguido obtener mejoras en su trabajo cotidiano. Se había negado a trabajar inclinada sobre el banco de madera donde pegaban las etiquetas, se había quejado en alta  voz  de  un  dolor  en  su  espléndida  espalda  y  había  conseguido  unas  cajas  de cerveza para poder sentarse. Había comprado guantes de goma en la Cooperativa para proteger  sus  uñas  malvas  y  brillantes,  y  había  insistido  para  que  la  señora  Brenda hiciera  lo  mismo.  Había  ideado  una  excursión  al  campo,  un  día  bajo  el  cielo  y  los árboles.  Y  sobre  todo,  había  aprobado  el  uso  de  las  sacas  de  correos  y  le  había aconsejado  que  se  pusiera  manoplas.  La  ancha  cara  pálida  de  María  se  sonrojó  de placer al ver a Freda; golpeó los pies contra el sucio para apaciguar los sabañones y meneó  la  cabeza  de  un  lado  a  otro.  De  no  ser  por  el  dolor  de  la  rodilla  se  habría levantado a hacer una genuflexión.

—Hola —dijo Freda cuando concluyó la ronda de apretones de mano—. Veo que llevas tus sexys medias de nylon otra vez. —Se había quedado mirando los calcetines grises de futbolista que cubrían las cortas y gruesas piernas de María.

María rebosante de alegría se balanceó sobre su caja de cerveza.

—Sí,  sí  —gimoteó  haciendo  girar  los  ojos  y  mirando  disimuladamente  a  Freda, magnífica en sus pantalones morados y sus botas de cosaco hechas a mano. Entendía poca cosa de la conversación: la joven inglesa parloteaba tan deprisa.

La planta baja de la fábrica se abría sobre la calle y el patio de carga y descarga. En verano los muros de piedra mantenían fresca la zona de embotellado, en invierno la  temperatura  descendía  bajo  cero.  Los  hombres  pateaban  el  suelo,  se  soplaban  los dedos  y  se  cubrían  las  orejas  con  los  sombreros  de  paño.  Habían  pegado  fotos  de revistas  sobre  las  columnas  de  piedra  que  sostenían  la  planta  superior:  una  vista  de Nápoles, una robusta joven de pie en un jardín, el hijo de alguien que había estudiado con empeño por las noches, había progresado y había aprobado un examen. Sobre las cajas de cartón, apiladas en hileras de cuatro metros de altura, había un grabado de la Virgen  con  su  niño  en  brazos  y  una  placa  del  Sagrado  Corazón,  lleno  de  dolorosas heridas, clavada en la pared pintada de verde como una escarapela de un equipo de fútbol. Los bancos de trabajo miraban hacia una fila de ventanas a través de las cuales se divisaba la pared trasera de la freiduría y una pulgada de cielo.

Freda  había  intentado  explicarles  en  vano  a  los  hombres  cuán  bajos  eran  sus salarios  comparados  con  otros  baremos,  cuán  intensamente  los  explotaban.  La escucharon educadamente pero sin comprender. Para ellos el señor Paganotti era un padre  prudente,  un padrone  que  los  había  sacado  de  las  áridas  laderas  de  su  región montañosa para instalarlos en una tierra de leche y miel. ¿Qué sabía ella de sus vidas antes de la llegada del señor Paganotti? Eran contadini que cultivaban trigo y maíz y uvas,  pero  sólo  merced  a  un  enorme  esfuerzo  junto  al  cual  su  trabajo  en  la  fábrica parecía una larga tarde de juego. A veces lograban obtener una cosecha de ciruelas y manzanas. Criaban gallinas y una o dos vacas. Eran campesinos en todos los sentidos, embotados  por  la  pobreza.  Pero  entonces  se  había  producido  un  milagro.  El  señor Paganotti,  en  su  infinita  sabiduría,  había  escogido  cuatro  hombres  del  pueblo  de Caprara para llevarlos a Hope Street y, cuando estuvieron instalados, hicieron venir a sus mujeres y a sus hijos y a sus primos y economizaron sus salarios y todos juntos compraron una casa, luego dos, hasta que con el tiempo cada uno fue propietario de una  casita  de  ladrillo  en  los  suburbios,  con  agua  caliente  que  salía  de  un  grifo  y  un retrete con cadena. Quedaban atrás los techos de terracota de las casas de campo que habían  conocido  antes,  las  picas  de  piedra,  las  primitivas  cocinas  de  leña.  Sólo permanecían las imágenes religiosas y las esculturas de Cristo en la cruz. Cuando los hijos  de  la  primera  generación  de  trabajadores  se  hicieron  mayores,  sus  padres  se afanaron  en  comunicarles  cuán  magnífica  era  realmente  la  generosidad  del  señor Paganotti.  Seguían  formando  una  comunidad  cerrada  y  aislada.  Ninguno  abandonó nunca la fábrica para buscarse otro empleo; alentaban a sus hijos a seguir estudios en la  Universidad  y  llegar  a  ser  médicos  y  contables.  Los  que  no  tenían  aptitudes  se reunían  con  sus  padres  en  la  nave  de  la  fábrica.  Habían  cambiado  poco  en  treinta años; ni siquiera el señor Paganotti era capaz de comprender la lengua que hablaban, el didetto bolognese, más antiguo  que el italiano  y más próximo  al francés. Cuando surgía  algún  enfrentamiento  entre  él  y  uno  de  los  hombres  de  la  bodega,  llamaba  a Rossi, el gerente, el único que se había adaptado al estilo de vida inglés, para que le hiciera de intérprete. Pese a su buena fortuna, continuaban bregando como bestias de labranza, atendiendo las máquinas del señor Paganotti.

A Brenda le tocaba enjuagar las esponjas por la mañana y verter la cola del frasco en  las  bandejas  planas  de  los  bancos.  No  le  importaba  ir  a  buscar  el  bote  de  cola  y sacarlo de debajo del lugar que ocupaba el viejo Luigi, pero tenía que ir al lavabo de señoras  para  mojar  las  esponjas.  Siempre  atravesaba  la  nave  corriendo  sin  mirar  a derecha  ni  izquierda  para  que  Rossi  no  la  viera,  cruzaba  la  puerta  del  lavabo  a  la carrera y volvía a salir en seguida con las esponjas goteantes, como si fuera el último corredor en una carrera de relevos. Daba la impresión de sentir verdadero entusiasmo e interés por su tarea.

—Exageras —dijo Freda. Había depositado las pequeñas etiquetas brillantes en la cola y había alineado una docena de botellas de vino sobre el banco en un perfecto triángulo.  Aseguraba  que  el  vino  era  siempre  el  mismo;  sólo  variaban  las  etiquetas. Aquel día era Rose Anjou y su color una infinitésima más rosado que el Beaujolais; podía ser debido a la colocación de las botellas de vidrio o a una disolución con agua.

Brenda  sólo  había  utilizado  una  bandeja  de  etiquetas  cuando  el  viejo  Luigi  la distrajo en el extremo más alejado de la fila de bancos. Permanecía de pie sobre unos tablones  extendidos  sobre  el  suelo  de  cemento  para  amortiguar  el  frío,  con  los  pies muy separados para mantener el equilibrio. Estaba murmurando y haciendo muecas a las mujeres.

Freda hablaba incesante y dramáticamente mientras trabajaba. Se retorcía y daba vueltas sobre su caja de cerveza, dejaba caer ruidosamente las botellas en la caja de cartón que tenía a su lado, golpeaba el suelo con el pie para conseguir mayor énfasis. Cada  vez  que  se  levantaba  a  coger  una  etiqueta  con  los  dedos  enfundados  en  los guantes de goma y se echaba otra vez hacia atrás sobre su caja de cerveza invertida, el frágil viejecito se levantaba y se dejaba caer a su vez. A medida que avanzaba la mañana y sus carreras para llenar su jarrita de plástico en el barril de vino reservado para  los  hombres  se  hacían  más  y  más  frecuentes,  más  desenfrenados  eran  también sus  murmullos  y  menos  discretas  sus  miradas.  Detestaba  a  las  mujeres  inglesas;  las despreciaba.  Se  resistía  a  estrecharles  la  mano  por  la  mañana;  se  había  negado  a aportar  nada  para  la  excursión.  Era  el  único  de  los  italianos  de  la  fábrica  que  no admiraba  ni  estaba  complacido  con  el  aspecto  de  Freda;  de  haber  podido,  habría quemado su caja de cerveza en la plaza del mercado.

Freda le estaba diciendo a María:

—Tienes  que  apoyar  a  los  sindicatos.  Es  tu  deber.  De  nada  sirve  esconder  la cabeza en la arena. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí, sí —entonó María mientras secaba suavemente el cuello de la botella con su esponja color miel.

—No nos vendría mal tener un maldito sindicalista aquí; el frío, las condiciones. Que  vengan  a  hablarme  luego  de  «Un  día  en  la  vida  de…»;  ¿no  conoces  la Regulación de Fábricas?

Por encima del hombro hostil de Luigi, Brenda descubrió la cara de Rossi detrás de  la  ventana  del  despacho.  Intentó  apartar  la  mirada,  pero  él  estaba  muy  agitado, meneaba  la  cabeza  en  dirección  a  la  puerta  y  sonreía  con  todos  los  dientes  al descubierto.

—Freda —susurró Brenda entre dientes.

—No deberíamos estar trabajando con esta temperatura —dijo Freda—. Va contra la ley.

—Freda… ya empieza otra vez.

—Podríamos  demandar  al  viejo  Piggynotty.  —Las  botas  de  Freda  golpearon  el entarimado. El olor a polvos de talco, seco y dulce, se desprendió de los sobacos de su jersey de angora gris mientras frotaba con la esponja una botella ya terminada de Rose Anjou—. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Como atrapada por un lazo invisible Brenda sintió que la arrancaban de tu lugar junto  al  banco.  Pasó  junto  a  Luigi  y  sus  muecas  y  avanzó  a  pesar  suyo  entre  la avenida  de  anaqueles  llenos  de  botellas  de brandy,  rumbo  al  despacho.  Rossi  la esperaba en la puerta.

—Quiero mostrarle algo —le confió en tono febril y echó a andar a paso rápido en dirección a la puerta comunicante, mirándola por encima de su ancho hombro para asegurarse de que le seguía. Brenda estaba convencida de que todos los hombres la miraban. Se reían disimuladamente y lanzaban indirectas, anclados junto a la planta embotelladora que se estremecía en el centro de la nave. Estaba segura de que sabían lo  de  Rossi:  su  matrimonio  sin  hijos  con  una  mujer  mayor  llamada  Bruna,  sus frecuentes  visitas  al  sótano,  sus  repentinas  desapariciones  en  el  quejumbroso montacargas del rincón, detrás de las cajas, y siempre, como el humo de un cigarrillo, ella  siguiendo  sus  pisadas.  Con  la  cara  muy  seria,  como  si  se  tratara  de  un  asunto urgente y también sumamente secreto, Brenda descendió las escaleras del sótano.

Rossi  avanzaba  deprisa  sobre  el  suelo  de  piedra,  bajo  los  arcos  encalados cubiertos  de  telarañas.  Dio  un  saltito  en  el  aire  con  gesto  de dandy  para  sortear  la manguera de caucho, agazapada como una serpiente entre los toneles de vino. Brenda siempre  se  sentía  en  desventaja  en  la  bodega.  Reverentemente  fue  adentrándose  de puntillas  entre  las  sombras  que  proyectaban  las  pequeñas  bombillas  colgantes. Excepto por el acre olor a vinagre y el continuo zumbido de la maquinaria mientras la manguera  bombeaba  el  vino  hasta  la  planta  superior,  podría  haber  estado  en  una iglesia.  Rossi  se  bamboleaba  en  la  penumbra  susurrando:  «Señorita  Brenda,  venga por aquí. Tengo una copita para usted». Llevaba una bata blanca, para que se notara que  era  más  importante  que  los  hombres,  con  la  palabra PAGANOTTI  bordada  en  el bolsillo y calzaba zapatos de ante manchados de vino.

—Es muy amable —dijo Brenda.

Él se sacó una botella de medicina del bolsillo y vertió el contenido en dos vasos que guardaba en un estante en una de las criptas, ya dispuesta para cuando la atraía hasta  ahí  abajo.  Brenda  sólo  llevaba  cuatro  semanas  trabajando  en  la  fábrica  y  todo había empezado el tercer día. Entonces él le había dicho que debería conocer mejor el proceso de refrigeración.

—¿Usted gusta?

—Sí, muchas gracias.

—¿Yo le gusto?

—Oh sí, es muy amable.

La tenía cogida por la muñeca e inclinaba el vaso hacia atrás intentando hacerla beber  más  deprisa.  Era  una  especie  de  licor  de brandy,  muy  fuerte  y  espeso  como jarabe de higos, y siempre la hacía sentirse ridícula. Notaba que él estaba temblando.

—¿Cómo se llama? —le preguntó, aunque ya lo sabía.

—Marsala. Eres una chica simpática… muy simpática.

Brenda  no  sabía  cómo  desalentarlo;  no  quería  perder  su  trabajo  y  detestaba ofender a la gente. Él tenía una forma curiosa de pellizcarla por todas partes, como si fuera  un  colchón  cuyo  relleno  tuviera  que  distribuirse  más  regularmente.  Mientras tanto ella se retorcía suplicando jadeante, «Por favor, no haga eso, Rossi», pero él le hacía cosquillas y ella soltó pequeñas risitas y suspiros ahogados que él tomó como señales de aliento.

—Eres una chica limpia y simpática.

—Oh, gracias.

Él había empezado a manosearle las ropas, introduciendo las manos debajo de su abrigo  de tweed  y  tirando  de  sus  jerseys  y  su  chaleco,  arrancando  trocitos  de periódico con las uñas. Brenda intentó darle conversación para calmarlo.

—Estoy tan excitada con la elección, Rossi.

—Cuánta ropa.

—No, por favor. ¿Y usted? Oh, basta ya.

—¿Por qué llevas tanta ropa?

—Freda dice que va a votar por los comunistas.

—¿Te gusto? —suplicó él, pellizcándole la piel de la espalda hasta donde le era posible.

—No haga eso. Piense…

—¿Por qué no me quieres?

—Su mujer. Usted me gusta, de verdad. Hoy hemos visto un funeral. Un bonito funeral.

Él  no  entendió  qué  quería  decir.  Estaba  intentando  besarla.  Tenía  una  boca  de bebé,  enfurruñada,  con  el  labio  inferior  caído,  incrustada  en  una  cara  redonda  con hoyuelos. Smac, smac, smac, hacían sus pequeños labios húmedos sobre su cuello.

—Había muchísimas flores. Freda lloró al ver el ataúd.

Él se detuvo sorprendido. Sus cejas se arquearon desconcertadas en la penumbra.

—¿Un funeral? ¿Su mamá ha muerto?

Horrorizado, abandonó sus intentos de desenmarañar sus defensas de lana y tweed y papel. Ella no supo qué decir. Estuvo muy tentada de asentir.

—Bueno, en cierto modo… era más bien de Freda que mía.

—¿Ha muerto la mamá de Freda?

Brenda  dejó  caer  la  cabeza  como  si  estuviera  abrumada,  pensando  en  Al  Jolson con  una  rodilla  hincada  en  el  suelo  y  una  mano  levantada,  enfundada  en  su  blanco guante.  Su  propia  mano,  de  un  rosa  poco  natural  en  su  funda  de  caucho,  se balanceaba sobre el hombro de Rossi. Todavía estrujaba la esponja en el puño.

 

Freda estaba perpleja en el lavabo de señoras. Mientras se peinaba delante del espejo manchado preguntó con suspicacia:

—¿Por qué nos han dado el día libre? ¿Por qué tengo que llevarte a casa?

Brenda no respondió. Se estaba arreglando la ropa, sacudiéndose los fragmentos de papel que se desprendían de su chaleco.

—¿Te  duele  otra  vez  la  muela?  —Le  fastidiaba  tener  que  salir  temprano.  No  le convenía; todavía no había hablado con Vittorio—. Mira cómo te has puesto. Tienes telarañas en el pelo.

—Yo te acompañaré a casa —dijo Brenda—. Por lo de tu mamá.

—¿Mi qué?

—He tenido que decir que estaba mala. —Miró a Freda, que por una vez se había quedado sin palabras. Su madre había muerto cuando ella tenía doce años y la había criado una tía de Newcastle—. En realidad he dicho que habíamos ido a su funeral. No he podido evitarlo, Freda. Nunca te fijas en mí.

Lo  dijo  susurrando,  por  si  Rossi  estaba  escuchando  al  otro  lado  de  la  puerta. Freda se echó a reír; nunca hacía nada en silencio.

—Ssst —dijo desesperada Brenda, dando brincos de angustia y dejando caer una nueva cascada de papel de periódico sobre el suelo del lavabo.

En  el  pasaje,  Patrick,  el  camionero  irlandés,  estaba  aspirando  ávidamente  un cigarrillo.  Las  miró  con  curiosidad  a  través  de  una  nube  de  humo,  con  el  codo doblado y las espaldas encorvadas.

—Está histérica —explicó Brenda, sujetando furiosamente por el brazo a Freda, que se reía tontamente, y guiándola hacia la calle.

Más tarde, en la seguridad de la habitación frugalmente amueblada, Freda sintió deseos de averiguar la verdad.

—¿En la bodega? —la interrogó—. ¿Pero qué hace?

—Nada en realidad. Digamos que palpa un poco.

—¿Palpa? —repitió Freda y bufó para contener la risa—. ¿Te toca los pedios?

—Por todas partes, en realidad —reconoció Brenda que no tenía deseos de entrar en  detalles;  Freda  habría  sido  capaz  de  manifestar  un  humor  muy  crudo  si  hubiera conocido los hechos—. A veces subimos arriba, entre todos esos muebles viejos.

—¿Arriba? ¿Cuándo?

—A menudo. Ya te lo dije, pero no querías escucharme.

—Debes haberle dado pie. Debes habértele insinuado.

—Nunca. Nunca he hecho nada parecido.

Freda no podía creerlo. Miró a Brenda tendida en la cama cuán larga era, como una  muñeca  maltratada;  tenía  telarañas  adheridas  en  el  pelo,  la  boca  ligeramente entreabierta y le asomaban dos dientecillos, como clavijas.

—No  te  entiendo  en  absoluto.  Debes  estar  loca.  ¿No  irás  a  decirme  que  sale corriendo mientras nosotros seguimos embotellando y te ata con los cordones de sus zapatos y desaparece en la bodega? ¿No pretenderás decirme que yo no habría notado algo?

Brenda no supo qué contestar a eso.

—No deberías haber hablado tanto con él. Siempre le estás hablando, modulando las palabras con los labios como si estuviera sordo como una tapia.

Brenda  dirigió  la  mirada  al  techo  en  actitud  defensiva,  los  hombros almohadillados de su abrigo se levantaron grotescamente, ocultándole las orejas.

—Sólo pronuncio claramente las palabras. Su inglés no es bueno.

—Pareces Edward G. Robinson ahí acostada.

—Tú  hablas  con  Vittorio  —protestó  Brenda  picada  por  la  poca  amabilidad  de Freda. Deseaba simpatía y comprensión, no críticas.

—Eso es distinto —dijo Freda, desesperadamente consciente de que era verdad. Vittorio no se la llevaba al sótano para palparle los pechos. Sabía que Brenda no se lo estaba inventando. Aunque carecía de imaginación, Brenda haría cualquier cosa antes que  ponerse  en  una  situación  embarazosa.  Era  su  educación.  De  niña  le  habían enseñado  que  era  maleducado  decir  no,  a  menos  que  no  quisiera  decirlo.  Si  le ofrecían otra porción de pastel y lo quería, estaba obligada a rehusarlo por educación. Y  si  no  lo  quería  tenía  que  aceptarlo,  aunque  la  empachara.  Era  complicado,  pero comprensible.  Ya  se  habían  producido  otros  pequeños  incidentes  que  ilustraban  su extraordinaria  capacidad  para  mantenerse  pasiva  mientras  la  pisoteaban.  El  hombre del autobús que le palpó la pierna casi hasta las bragas sin que ella dijera nada, hasta que tuvo que moverse porque había llegado a su parada y entonces dijo: «Perdón, lo siento».  Y  la  mujer  con  la  trompeta  que  la  había  parado  en  la  calle  para  pedirle  si podía  prestarle  una  habitación  para  practicar.  Brenda  detestaba  la  música.  Cuando Freda le abrió la puerta a la trompetista y le dijo qué podía hacer con su instrumento, Brenda se escondió detrás del ropero.

—¿Por qué no  me lo dijiste  antes? —preguntó más  amablemente Freda;  Brenda tenía un aire tan pálido y patético ahí acostada—. Yo le habría puesto en su sitio.

—Te lo dije —protestó Brenda—. Muchas veces.

Freda se echó a reír otra vez.

—Cómo diantres le dijiste que había muerto mi madre.

—No  se  lo  dije  —dijo  Brenda—.  Fue  él.  Yo  estaba  intentando  impedir  que  me manoseara y mencioné el funeral que vimos esta mañana.

—Me  enloqueces  —parodió  Freda—. Justo  cuando  credo  que  ti  tengo  cogida parlas del funerelo…

—No sigas —dijo Brenda.

—Me quitas il apetito para mis spaghetti… —Y Freda se sacudía de risa.

Brenda cerró los ojos ofendida.

Segundos  más  tarde,  Freda  se  acordó  de  Vittorio  y  decidió  bajar  a  telefonear  a María  para  invitarla  a  pasar  por  su  casa  a  tomar  una  taza  de  té.  Si  Rossi  les  había hablado  a  todos  de  su  duelo  quizás  Vittorio  se  compadecería  de  ella.  Tal  vez  había manifestado su condolencia al oír la noticia —algo así como «Pobre criatura, pobre criatura enlutada»—, a lo mejor sólo esperaba encontrar una excusa para acercarse a verla y darle el pésame. Tenía que averiguarlo.

—¿Rossi saca alguna vez su cosita? —preguntó mientras hurgaba en el bolso en busca de dinero.

Brenda  fingió  dormir;  se  removió  en  la  cama  y  suspiró  como  si  estuviera soñando. Pasó un rato hasta que María se puso al teléfono. Nunca le había ocurrido una cosa parecida en el trabajo y Freda temía que sonara la señal antes de que pudiera hacerle comprender su mensaje. Tuvo que aullar por el teléfono para explicar quién era. Brenda la oía perfectamente.

—María,  María.  Soy  yo,  Freda.  Comprendes…  Freda…  María…  —Parecía  a punto de echarse a cantar la canción de amor de West Side Story—.  María…  quiero que vengas a tomar el té… esta tarde… después del trabajo… ¿Me oyes, María?… a tomar  el  té.  Aquí  en  mi  casa.  Que  vengas  aquí.  No,  hoy…  a  casa  de  Freda.  No,  no quiero que me traigas té… quiero ofrecerte un poco a ti…

—¿Vendrá? —preguntó Brenda.

—Dios sabe —dijo Freda y subió al baño con una olla de agua para tirarla en el váter.  La  cisterna  llevaba  diez  días  estropeada  y  la  patrona  decía  que  no  lograba encontrar un fontanero que quisiera arreglarla. Sólo Freda se sentía molesta. Brenda, que se hubiera muerto antes que permitir que los demás ocupantes de la casa supieran que usaba el váter, normalmente iba hasta la estación de metro de la esquina.

María  apareció  a  las  dos  y  media  con  un  paquete  de  té  y  una  bolsa  de  azúcar. Entró tímidamente en la habitación, las manos enfundadas en sus manoplas zurcidas.

—La povera orfanella —murmuró con emoción abrazando a Freda y hundiendo la  cabeza  en  el  ancho  hombro  de  la  muchacha.  Le  palmeó  torpemente  la  espalda  y emitió pequeños maullidos y, cuando volvió a levantarla, su cara tenía una expresión de  auténtica  perplejidad  y  dolor,  que  despertó  sentimientos  de  remordimiento  en Brenda.

Brenda instaló a María en el sillón, junto a la chimenea, para que se calentara con la  llama  del  gas.  Freda  evolucionaba  lenta  y  digna  por  la  habitación,  vertiendo  las hojas de té en la tetera de porcelana, disponiendo las tazas azules encima de la mesa, aguardando  que  hirviera  la  tetera.  De  vez  en  cuando  miraba  por  la  ventana  con expresión distante en los ojos, como si recordara caras perdidas y risas perdidas y la alegría de un amor de madre. Tras un intervalo decente, cuando el té estuvo servido y se hubieron pasado la caja de galletas, preguntó:

—¿Y qué ha dicho Vittorio? ¿Dijo algo?

—Bah  —exclamó  desdeñosamente  María  golpeando  el  aire  con  la  palma  de  la mano—. ¿Qué iba a decir? Nadie trabaja el día del funeral de su mamá.

—Quiero decir si lo sintió.

Cuando  la  entendió,  María  dijo  que  Vittorio  se  veía  muy  triste.  Todos  estaban tristes,  pero  no  tanto  como  el  señor  Rossi;  él  era  el  más  apenado  de  todos,  estaba pálido y con la cara abatida, como si se tratara de una pérdida personal.

—Está  enamorada  de  Vittorio  —dijo  rápidamente  Brenda  para  evitar  que  Freda tuviera  un  arranque  espontáneo  y  explicara  el  motivo  exacto  del  abatimiento  del señor  Rossi.  María,  tras  un  primer  momento  de  sorpresa,  la  boca  abierta,  la  mirada desconcertada, golpeó la delgada alfombra con los pies en señal de aprobación. Tan buena pareja: el alto joven terrateniente y la rubia muchacha inglesa corpulenta como un  árbol.  Recordó  que  sabía  leer  el  futuro  en  las  hojas  del  té;  se  lo  había  enseñado una  cocinera  cuando  estaba  sirviendo  en  una  casa  de  Holland  Park.  Se  sentó  en  la punta  del  sillón,  las  rodillas  cubiertas  de  negro  muy  separadas,  y  examinó  las profundidades de la taza de Freda.

—Veo un hombre alto —empezó a decir— y un viaje.

Brenda se retiró a un rincón de la habitación y se sentó junto a la mesa, al lado de la ventana. Al otro lado de la calle, en el balcón del tercer piso, una anciana con una bata  azul  y  un  sombrero  con  una  rosa  en  el  ala  agitaba  los  brazos  y  gesticulaba pidiendo ayuda. Brenda comprendió que le había hecho explosión la estufa de gas o se  había  quedado  sin  petróleo  o  el  gato  había  desaparecido.  Era  una  desgracia  que Freda  hubiera  alquilado  una  habitación  frente  a  un  edificio  dedicado  a  los  viejos  e inválidos;  siempre  había  alguna  persona  que  necesitaba  ayuda.  Una  vez  Freda  se había  liado  con  una  tal  señorita  Deansgate  del  segundo  piso,  que  había  sido sombrerera  de  la  familia  real,  y  a  diario,  durante  tres  semanas,  le  estuvo  llevando platos de sopas y tazas de té, alimentándola gota a gota con una cuchara de latón de mango  largo,  que  la  señorita  Deansgate  aseguraba  que  había  pertenecido  al mayordomo de la reina Victoria. Freda había llevado a Brenda a visitarla, pero no fue agradable; la vieja no llevaba medias y tenía los tobillos sucios y estaba sentada en el váter y tuvieron que ayudarla a meterse otra vez en la cama. La salita hacía un olor raro.  Las  sábanas  estaban  amarillentas  y  el  volante  de  la  funda  de  la  almohada manchado, como si babeara mientras dormía. La señorita Deansgate le rogó a Freda que no permitiera que se la llevaran en la ambulancia; pero se estaba muriendo y al final  la  acostaron  en  la  camilla,  bajo  una  manta  roja,  de  aspecto  muy  alegre  y navideño,  y  se  la  llevaron  deslizándola  un  poquito  en  su  lecho  de  lona  mientras  la bajaban bastante inclinada por las escaleras. No volvió y Freda utilizaba la cuchara de mango largo del mayordomo para comer su porridge por las mañanas.

Brenda  apartó  decididamente  la  mirada  de  la  mujer  de  la  rosa  en  el  sombrero. Contempló a Freda y María junto al fuego, inclinadas sobre la taza vacía como si el futuro se encontrara allí fotografiado. El murmullo de sus voces se fundía con el siseo de  la  estufa  de  gas.  Un  recuerdo  acudió  a  su  memoria.  Caminaba  por  una  avenida entre  campos  verdes,  con  la  cabeza  inclinada  para  contemplar  sus  propios  pies avanzando sobre el camino gris, calzados en sus brillantes zapatos. Alguien que venía detrás la instó a darse prisa; notó la punta redondeada e insistente de un paraguas en la base de su espalda empujándola hacia delante. Tropezó en el camino desigual y al caer descubrió con el rabillo del ojo una solitaria amapola escarlata abierta en la zanja parda.  Abrió  rápidamente  los  ojos,  pensando  «¿Por  qué  no  pueden  dejarme tranquila?», y ella seguía allí en el balcón, la mujer que pedía atención. Brenda quiso golpear  la  ventana  y  decirle  que  se  fuera.  Detestaba  la  necesidad  implícita,  la intrusión  en  su  vida  privada.  La  vida  era  absurda,  pensó,  la  hacía  rebotar  arriba  y abajo  como  una  pelota  de  goma.  Ansiaba  perder  altura  y  rodar  hasta  un  rincón  y quedar  olvidada.  La  angustia  por  su  propio  carácter  conciliador  se  acumuló  en  su garganta  y  permaneció  allí  como  una  piedra.  Brenda  tragó  e  hizo  un  mohín  con  los labios.

Freda  consideró  satisfactoria  la  lectura  del  futuro,  aunque  la  referencia  a  unos hombres de uniforme y caballos galopando era difícil de interpretar. Tenía un primo en  la  Marina,  pero  no  entendía  nada  de  caballos.  Había  mucho  llanto  y  sollozos  y gentes  avanzando  en  procesión  —eso  era  el  funeral  evidentemente.  Haría  un  largo viaje por tierra y mar —eso sólo podía referirse a la Excursión; posiblemente habría un lago en los terrenos de la Mansión Señorial, y ella y Vittorio se deslizarían bajo las ramas de un sauce llorón, solos en un bote de remos. Dejaría correr su mano por el agua y ladearía la cabeza de forma que cualquier rayo de sol disponible atravesara sus dorados cabellos para deslumbrarle mientras remaba. Tenía ciertas dudas en cuanto al vestido blanco que veía María, un largo vestido ondulante con flores en la cintura. El blanco  no  era  su  color;  prefería  algo  más  definido.  María  visualizaba  problemas, puesto que Freda no era católica, y Freda dijo que en realidad era muy aficionada a la liturgia  y  que  iba  a  misa  con  frecuencia.  Quedó  un  poco  desconcertada  ante  las implicaciones de María; ella misma no abrigaba ideas tan ambiciosas.

—No me entusiasma el blanco, ¿verdad que no? —preguntó, mirando por encima del  hombro  en  busca  de  ratificación,  y  vio  a  Brenda  junto  a  la  mesa,  su  cabeza recortada  contra  los  cristales,  la  habitación  ya  a  oscuras  y  el  cielo  amarillento suspendido sobre el lomo de los tejados como si amenazara nieve—. No puede nevar ahora —exclamó acercándose a grandes pasos a la ventana y asomándose a la calle —. No con la Excursión programada para la próxima semana.

Sacudió  a  Brenda  por  el  hombro  como  pidiéndole  una  negativa  y  observó  que había estado llorando.

 

Esa noche, en la cama, Freda quiso saber qué había ocurrido.

—Estuviste llorando. ¿Estabas preocupada por lo de Rossi?

—No estuve llorando. Fue el humo de tu cigarrillo.

—¿Quieres que le diga a Rossi lo que pienso? Podría decirle que tengo intención de comunicárselo al señor Paganotti.

Estaba  entusiasmada  con  la  perspectiva.  Ya  se  veía  enfrentándose  con  el capitalista  extranjero  en  su  despacho.  De  paso  le  diría  que  las  condiciones  en  su fábrica estaban por debajo del límite establecido.

—No te atrevas —dijo Brenda—. No quiero ningún alboroto.

Oyó abajo en la calle el distante canturreo embriagado de los irlandeses que salían del «pub» de la esquina. Desde el terraplén llegaba el ronco lamento enloquecido del expreso que partía de Londres rumbo al Norte.

—¿No  echas  de  menos  el  campo?  —preguntó  Freda—.  ¿Las  largas  noches calladas?

—No eran calladas —dijo Brenda recordando los gritos de las ovejas, el crujir de ramas  en  el  seto  cuando  las  vacas  se  movían  a  tientas  por  el  campo  en  sombras,  el tenue arañar de las musarañas sobre el hule del estante de la cocina—. Su madre me encerró una vez en el corral con las ocas.

—¿Pero por qué?

—Sencillamente  lo  hizo.  Me  gritaba  cosas  desde  fuera  y  tiraba  piedras  sobre  el techo de hojalata. A las ocas no les gustó.

—¿Qué cosas?

—Esto y lo otro.

—¿Qué dijo él cuando se lo contaste?

—No se lo conté. No me gustaba decírselo.

—Sabes  una  cosa  —exclamó  Freda  sentándose  en  la  cama  y  desplazando  el descolorido edredón rosa—, eres una víctima innata, eso eres. Te buscas dificultades. Un día irás demasiado lejos. —Se echó otra vez y se frotó los dedos de los pies unos contra  otros  para  calentárselos—.  Probablemente  es  causa  de  todo  el  tiempo  que pasaste arrastrándote debajo de las mesas del comedor durante la guerra.

—Nunca  hice  eso.  No  he  sido  nunca  una  criatura  de  la  guerra.  —Brenda  pensó que  ojalá  dejara  de  atosigarla.  Freda  tenía  la  costumbre  de  hablar  hasta  entrada  la noche;  eso  la  relajaba  y  la  sumergía  en  el  sueño  mientras  Brenda  se  quedaba desvelada y ansiosa.

—Tenía sentido —dijo Freda—. El hombre alto y el viaje.

—Ese vestido… —dijo Brenda.

—No entiendo esa parte. No soy aficionada al blanco.

—Es un traje de boda —dijo Brenda.

Freda  se  pasó  la  noche  suspirando  y  revolcándose  por  encima  de  la  hilera  de libros  y  el  travesaño  forrado  de  satén  rojo.  Extendió  el  brazo  sobre  la  almohada  y atrapó algunos mechones del pelo de Brenda. De su garganta brotaba un gorgoteo de palabras ininteligibles pronunciadas en sueños. Brenda se arrebujó en el extremo de la cama, agarrándose con ambos puños a su porción de las mantas, la mirada fija en la puerta pintada de color crema, reluciente bajo la luz de la farola. Recordó a su marido cuando regresaba a casa de la «Little Legion» y la levantaba de la cama para hacerle mirar la luna a través del telescopio. Detestaba caminar sobre la hierba húmeda, con el  borde  de  su  camisón  adhiriéndosele  a  los  tobillos,  mientras  él  eructaba  como secuela  de  la  ingestión  de  cerveza  negra  de  Newcastle.  Él  acomodaba  el  telescopio sobre  el  muro  de  piedra  y  lo  sujetaba  mientras  ella,  tiritando,  se  ponía  en  cuclillas entre  las  ortigas  como  para  jugar  a  la  pídola,  y  cerraba  un  ojo  para  mirar  el firmamento. La sorprendía el tamaño de la luna, ampliada y cercana; la sobrecogía su magnitud y su silencio, ahí suspendida como una gran pelota de golf proyectada hasta las nubes. Cerró los ojos al recuerdo y sin que nadie la evocara apareció la imagen de la  granja  gris  que  había  abandonado,  el  destello  de  los  abedules  allá  abajo,  junto  al arroyo,  la  amplia  curva  de  los  gastados  y  antiguos  páramos  que  se  extendían ondulantes más allá del patio. Cuando llegó allí de recién casada era primavera: había corderitos yaciendo mullidamente en el prado y él había repintado los marcos de las ventanas  para  ella  y  también  el  tonel  que  recogía  el  agua  de  lluvia  y  el  portal  con cinco travesaños que se abría sobre el páramo. Su traje de novia, escogido y pagado por su madre, era de encaje color crema con un sombrerito de tela cubierto de lirios del valle haciendo juego. Ella quería llevar una sarta de sencillas margaritas en torno al  cuello,  pero  su  madre  le  dijo  que  no  tenía  necesidad  de  parecer  necia  aunque  lo fuera.  En  la  recepción,  cuando  estaba  de  pie  junto  a  su  nuevo  esposo,  Stanley,  para saludar  a  los  invitados,  su  madre  se  inclinó  a  besarla  en  la  mejilla  y  le  mordió  la oreja.

Dormitó  un  rato  y  la  despertó  Freda  al  volverse  violentamente  derribando  los libros  sobre  la  curva  del  travesaño  divisorio.  Cada  noche  se  repetía  el desmoronamiento  de  los  libros  hacia  la  mitad  de  la  cama  que  le  correspondía  a Brenda, quien permaneció acostada con los libros clavándosele en el hombro y en la cadera,  sin  hacer  ningún  esfuerzo  por  apartarlos  con  las  manos  hundidas  en  los bolsillos  de  su  abrigo  para  calentarlas.  A  las  cinco  se  estremeció  la  cama  con  el primer estruendo del metro bajo la calle que empezaba a despertar. En el otro extremo del  parque,  los  gibones  del  zoo  brincaron  hasta  lo  alto  de  sus  jaulas  de  alambre  y comenzaron a chillar.
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Brenda  cogió  dos  botellas  de brandy  y  murmuró  por  lo  bajo  emitiendo  sonidos  de desaprobación.

—Cielos —exclamó—, estas dos están terriblemente pringosas.

Excepto por el viejo Luigi, que trabajaba sin parar como una cinta transportadora, estaba sola. Rossi había ido a la ciudad con el señor Paganotti, los hombres se habían reunido en el búnker de cemento del fondo del edificio y María estaba comiendo sus bocadillos de salame sobre un montón de sacos junto al galpón de carga y descarga. Brenda cogió las botellas entre sus brazos y se fue al lavabo chasqueando la lengua al andar.  El  carrito  de  la  compra  de  Freda  estaba  apoyado  contra  la  pared,  cargado  de ropa sucia. Brenda depositó las botellas en el suelo de piedra y comenzó a arrastrar el armario  del  señor  Paganotti  para  apartarlo  de  la  puerta  del  primer  lavabo.  Cuando consiguió  dejar  un  espacio  suficiente  para  deslizarse  por  él,  agarró  una  botella  de brandy  por  el  cuello,  arrimó  la  espalda  contra  la  puerta  y  empujó.  Estaba  atascada. Dio media vuelta en el reducido espacio, se apoyó contra el armario y dio un violento puntapié con el zapato. La puerta se abrió de golpe y fue a chocar contra la pared; el ruido retumbó en todo el lavabo. Brenda escondió el brandy detrás del váter, cerró la puerta y arrastró otra vez el armario hasta su sitio. Temblando, se llevó la otra botella hasta la pila y la restregó con la esponja.

—Nunca más, Dios mío —murmuró—. Nunca más.

Freda lo había planeado. Dijo que sería preferible que permaneciera algunos días en casa ya que estaba de luto. Lo contrario les parecería una insensibilidad, ahora que estaban enterados de su duelo. Apostaba cualquier cosa a que el viejo Piggynotty no le  pagaría  los  días  de  baja.  Era  prudente  coger  una  muestra  de  los  productos  de  la empresa en sustitución del salario.

—No  puedo  hacerlo  —dijo  desesperadamente  Brenda—.  Tendré  un  ataque  al corazón.

—Lo tendrás si no lo haces —le advirtió amenazadora Freda. Tal como estaba el coste de la vida y con la crisis del petróleo, sin duda se merecían algo que les hiciera más soportable la existencia.

—Fíjate  en  nosotras  —le  dijo  brutalmente—,  cuánto  nos  cuesta  salir  adelante. Nunca nos sobra ni un penique al final de la semana. No podemos permitirnos ni un respiro.

—Nunca hemos podido —dijo Brenda—. Nunca ha sido de otro modo.

Se agachó y acomodó una chaqueta que se había descolgado sobre las paredes del carrito. Estaba perfectamente limpia. Freda había metido simplemente cualquier cosa, sobre  todo  ropas  del  cajón  de  Brenda.  La  puerta  se  abrió  a  sus  espaldas  y  entró  el hombre del papel higiénico con los brazos cargados de periódicos. Teóricamente no debía  acercarse  a  los  lavabos  hasta  pasadas  las  cuatro,  cuando  todas  las  mujeres  se habían marchado a sus casas. Era bajo y grueso con un fino bigotito, como una línea trazada a lápiz sobre el labio.

—Vengo  a  colocar  los  rollos  en  los  lavabos  —dijo  él  mirándola  con  descaro  y entreteniéndose  en  el  abultado  delantero  de  su  abrigo  de tweed—.  No  hay  papel higiénico —siguió diciendo—. Hay escasez.

—Esta  botella  estaba  terriblemente  sucia  —explicó  Brenda  mientras  daba  una última pasada con la esponja a la reluciente botella de brandy antes de dirigirse a la puerta.

Él  extendió  ambos  brazos  para  atraparla,  estrechándola  contra  su  mono  verde. Olía a vino y a ajo y a limpiador Jeyes.

—¿Quieres darme un besito?

—No, creo que no —dijo ella con una sonrisa y meneó la cabeza, con lo cual las cerdas de su barbilla le rascaron la mejilla.

Se  desasió  y  salió  del  lavabo  dando  traspiés  para  volver  corriendo  a  su  caja  de cervezas y sus etiquetas. Suponía que los vapores del vino eran lo que los mantenían en un estado de constante lujuria. No era que ella se propusiera resultar deseable.

María  apareció  por  el  lado  del  galpón  de  carga  y  descarga  con  una  jarrita  en  la mano, caminando muy deprisa y a pasitos cortos como si todavía estuviera enfundada en su saca de correos.

—Vienes  pronto  —le  dijo  Brenda—.  Todavía  te  quedan  diez  minutos  hasta  que suene la sirena.

—Voy  a  mirar  en  la  caja  —le  dijo  María,  agitando  el  brazo  en  el  aire  y derramando el Beaujolais por el suelo—. Necesito unos zapatos.

En  el  rincón,  debajo  de  la  alarma  antirrobo,  había  dos  grandes  cajas  llenas  de prendas de vestir de todo tipo. El señor Paganotti tenía un gran número de parientes de  edad  avanzada  viviendo  y  muriendo  en  Inglaterra  y  prácticamente  no  transcurría un mes sin que pasara a ser principal beneficiario de aún otro testamento. Conservaba algunas piezas escogidas de mobiliario para su mansión cercana a Windsor. Enviaba algunas cosas a las casas de subastas; otras las almacenaba en el lavabo o arriba, en el primer piso. El resto, los despojos de toda una vida, lo depositaba en unas cajas en la nave  de  la  fábrica,  a  disposición  de  sus  trabajadores.  Había  numerosos  pijamas  y camisones,  zapatos  de  golf  bicolores,  corsés  amarillentos  y  pantalones  de  franela blanca y chalecos a rayas enmohecidos por la humedad. Un cartel colgado en la pared declaraba  en  italiano  que  el  señor  Paganotti  estaría  encantado  si  sus  empleados podían  aprovechar  el  contenido  de  las  cajas…  «Por  favor  dejen  2  peniques  en  la bandeja dispuesta para tal fin». Rossi vaciaba la bandeja cada dos días a fin de evitar que  Patrick,  el  chófer  de  la  camioneta,  sintiera  tentaciones  de  echar  mano  a  la recaudación.

Brenda tenía sed. Intentó beber un sorbo del vino de María, pero le provocó una punzada de dolor en el fondo de la mandíbula.

—Oooh —gimoteó—, es horrible.

María, todavía hurgando en busca de los zapatos, cloqueaba de risa mientras iba desparramando por el suelo lazos y prendas de increíbles dimensiones.

La  máquina  de  bebidas  calientes  instalada  por  el  señor  Paganotti  estaba estropeada.  Cuando  Brenda  introdujo  su  ficha  metálica  y  apretó  el  botón  marcado «Chocolate», un fino chorro de sopa goteó en su vaso. Patrick, que había entrado de la  calle  para  protegerse  del  viento,  le  sonrió  con  simpatía.  Nunca  sabía  qué  hacer durante la hora del almuerzo; los hombres con quienes trabajaba no entendían ni una palabra de lo que decía y Rossi le trataba con suspicacia por ser irlandés y le seguía por  la  fábrica,  no  fuera  a  deslizar  una  bomba  bajo  las  cajas  de  cartón  haciéndolos volar a todos en pedazos.

—Habráse visto —dijo Brenda—. Nunca sale chocolate.

—Esta máquina está escacharrada —dijo él y le dio una enorme sacudida con el puño.  Tenía  unas  grandes  manazas  descoloridas,  con  pecas  oscuras  y  las  uñas terriblemente roídas. Presentaba una oreja ligeramente hinchada en el lugar donde se la había golpeado al caer por las escaleras del «Princesa Beatrice» la noche anterior, y tenía un corte en el labio.

—Todo  se  rompe  —dijo  Brenda—.  Ahora  todas  las  cosas  se  estropean.  Las teteras eléctricas y las lavadoras y los teléfonos.

—En eso tiene razón —convino él haciendo sonar las monedas en el bolsillo de su  mono  e  inclinando  la  cabeza  con  el  pelo  muy  corto.  Brenda  pensó  que  le  habría sentado bien el pelo largo. Habría disimulado sus orejas y le habría cubierto el cuello, que era ancho y estaba cubierto de señales de viejas cicatrices de la adolescencia.

—Hace  tres  semanas  que  no  funciona  el  váter  —le  dijo—.  No  conseguimos encontrar un fontanero. La patrona lo ha intentado.

—¿En serio? ¿Está estropeado?

—Aquí  ya  no  vive  ningún  fontanero  —le  explicó  Brenda,  repitiendo  lo  que  le había dicho Freda—. Los alquileres son demasiado altos. Los fontaneros no pueden vivir. Lo mismo sucede con los limpiaventanas —añadió.

—Yo se lo arreglaré —dijo él. Y ella advirtió demasiado tarde lo que acababa de hacer.

—Oh no, francamente no vale la pena —protestó.

Pero él no se dejó disuadir.

—Será  un  placer.  Se  me  da  bien  la  fontanería.  ¿Qué  tal  si  me  paso  con  las herramientas a la salida del trabajo?

—El lavabo no es mío —dijo Brenda—. No sé si la patrona…

—Iré a buscar todo lo necesario a mi casa y estaré allí en cuanto salga.

—Es muy amable —dijo débilmente Brenda y regresó a su banco con su vaso de sopa. Se quedó mirando la botella de Chateau Neuf du Pape y pensó con temor qué diría Freda. Casi podía oírla: «¿Qué dices que has hecho? ¿Le has pedido a ese patán de las marismas de Tipperary que nos arregle el retrete?». Consideró la posibilidad de hacerlo subir disimuladamente sin que se enterara Freda, ni tampoco la patrona, por cierto.  Quizás  podría  persuadirle  para  que  atara  un  trapo  alrededor  de  la  cabeza  del martillo.

 

Freda no estaba disfrutando su baja del trabajo. No tenía dinero para irse al centro y gozar de su ocio. Enceró los rebordes visibles del suelo y abrió la ventana utilizando la  raqueta  de  tenis  de  Brenda  como  palanca.  La  habitación  no  tenía  personalidad, pensó examinando con ojo crítico los amarillentos muebles utilitarios y las damiselas vestidas de crinolina que se paseaban de dos en dos por el papel de pared. Los colores no estaban combinados, nada hacía juego: faltaba una unidad de diseño. Cada vez que introducía una pequeña mejora, como colgar una cortina alrededor de la pica contigua a  la  puerta,  sólo  servía  para  destacar  las  baldosas  resquebrajadas  y  los  metros  de anticuada tubería que ascendían por la pared en tortuosos meandros. En la repisa que había  improvisado  encima  de  la  chimenea  había  algunos  libros  de  bolsillo,  dos ejemplares  de  la  biblioteca  y  una  botella  de  salsa  H.  P.  que  Brenda  había  dejado descuidadamente  allí.  Insatisfecha  con  todo  lo  que  veía,  Freda  salió  molesta  al descansillo  de  la  escalera  y  bajó  las  botellas  de  la  leche.  En  la  alfombrilla  había  un sobre  dirigido  a  ella.  Cuando  lo  abrió,  creyó  desmayarse.  Fue  como  si  hasta  ese momento su vida hubiera transcurrido bajo tierra o bajo las aguas mansas de un río. Ahora,  al  leer  las  palabras  que  él  había  escrito,  subió  proyectada  a  la  superficie, emergió a la cegadora luz del sol y el aire dulce:

Querida Freda,

Si me lo permite quisiera visitarla después del trabajo para ofrecerle mis respetos.

Su amigo,

Vittorio.

Freda  apretó  la  nota  contra  su  pecho  y  subió  velozmente  las  escaleras  en  sus plumosas  zapatillas.  Por  qué  no  puede  ser  siempre  así  la  vida,  pensó,  sonriendo  y sonriendo a la preciosa habitación con su alegre papel de pared y la graciosa cortina que  ocultaba  el  desagüe  de  la  pila.  Evolucionó  lentamente  en  círculo  delante  de  la ventana  abierta  y  la  calle  dio  vueltas  con  ella:  los  relucientes  capós  de  los  coches junto a la acera, las puntas de lanza de las rejas pintadas, los finos árboles negros que se  agitaban  bajo  el  viento.  Sobre  los  jardines  desprovistos  de  hojas,  a  excepción  de las matas de laurel y los setos de aligustre, se elevaban y se zambullían y se elevaban otra vez para subir hasta la cima de los tejados las palomas. Una mujer con una larga falda escocesa avanzó por la acera empujada por el viento, como un barco de papel.

Freda  no  podía  dejar  de  sonreír.  Cerró  la  ventana  e  hirvió  una  tetera  de  agua  al tiempo  que  cogía  de  la  repisa  más  alta  de  la  cocina  un necessaire  con  su  jabón especial y su toallita de franela personales. Tenía que esconder sus cosas de Brenda, que era menos que meticulosa —que era capaz de frotarse el cuello o los zapatos con el trapo de secar los platos o con su ropa interior, todo ello con absoluta imparcialidad como si no tuviera nada más a mano. Tendría que pedirle que pasara la tarde fuera. Podía  ir  a  cualquier  parte:  en  el  «Odeón»  ponían  una  nueva  película  titulada Super Polla.  Se  llevó  la  palangana  de  plástico  azul  llena  de  agua  caliente  a  la  salita  y  se arrodilló  delante  de  la  chimenea  de  gas.  Con  la  cara  ahora  solemne  y  un  poquito demacrada,  desaparecida  de  su  boca  la  tierna  sonrisa  sensual,  arqueó  los  dedos gordinflones  de  los  pies  sobre  la  gastada  alfombrilla  y  empezó  a  lavarse.  Sería simpático comprarle un bisté a Vittorio. No podía permitirse comprarse otro para ella, pero él comprendería que tuviera poco apetito el día después del funeral de su madre. Y le ofrecería una ensalada de lechuga y pimientos verdes, y prepararía un verdadero aliño  de  ajo  y  zumo  de  limón  como  los  que  él  estaba  acostumbrado  a  comer.  En cuanto a Brenda, podía ir a cenar al «fish’n chips». Siempre estaba diciendo que no le interesaba la comida, que era una total afectación ponerles hierbas a las cosas. Decía que la gente que asaba las cosas al horno era boba; se podía freír todo en una sartén en la mitad de tiempo. A pesar de su educación privada y de sus ventajas, la habían criado a base de embutidos y patatas fritas y huevos triturados, y no era de extrañar que su marido Stanley se fuera a la «Little Legion» todas las noches. No comprendía por qué de pronto abrigaba tanto resentimiento contra Brenda; pensar en ella le estaba estropeando la expectación ante la noche que la aguardaba. Frunció el entrecejo y se palmeó  los  suaves  contornos  del  brazo  con  la  franela  enjabonada.  Es  mi  cuarto,  se dijo. Yo lo encontré. Tengo todo el derecho a aprovechar mis oportunidades, a vivir mi vida. Se sentía purificada de toda existencia por la inmutabilidad y regularidad de cada día, el cepillado de sus ropas por la mañana y la limpieza de los dientes por la noche.

—Y hay algo más —murmuró moviendo los labios, con la mirada clavada en el dibujo mutilado de la alfombra—. Yo no soy Brenda; yo deseo algo.

Tenía la franela apretada entre las manos y la alfombra estaba casi empapada de agua.  Retrocedió  arrastrándose  sobre  las  rodillas  y  se  secó  con  una  toalla.  Habría preferido  que  Vittorio  le  hubiera  dado  más  tiempo  para  prepararse  para  su  visita; detestaba tener que ir corriendo al centro y volver a casa con los minutos contados, la cara toda enrojecida por el secador. ¿Cómo actuaría cuando él llegara? Ni pensar en una seducción directa; no con su luto tan reciente. Quizás podría estar callada y más bien  pensativa  —no  exactamente  lánguida,  pero  sí  menos  agresiva  de  lo  que  él  la había  conocido  hasta  entonces—  a  fin  de  despertar  sus  sentimientos  protectores. Cuando  llegara  el  día  de  la  Excursión,  podría  apoyar  su  mano  en  la  manga  de  él  y agradecerle  su  comprensión.  Abstraída  acarició  el  canto  del  guardafuego  de  madera cubierto  de  polvo  y  echó  atrás  la  cabeza  para  evitar  el  calor  del  fuego,  que  ya empezaba a manchar la suavidad de sus pálidas mejillas. Miró fijamente al techo y su boca se abrió para emitir un sonido a mitad de camino entre un suspiro y un gemido:

—Aaah —exclamó, arrodillada como en actitud de súplica—. ¡Aaah, Vittorio!

¿Estaba  juzgando  correctamente  sus  sentimientos  hacia  ella?  Sin  duda  tenía  que gustarle.  ¿Por  qué  se  pasaba  sino  cada  tarde  charlando  con  ella?  Y  Freda  había observado  cómo  sus  ojos  se  paseaban  rápidamente  arriba  y  abajo  sobre  su  jersey cuando creía que ella no lo miraba. Le atraía, ¿pero cómo podía animarlo? Sabe Dios qué  habría  dicho  o  hecho  Brenda  para  poner  a  Rossi  en  un  tal  estado  de  cachonda expectación,  pero  fuera  lo  que  fuese  no  funcionaría  con  Vittorio.  Él  era  un  hombre sensible y todo se confabulaba en contra de Freda: sus orígenes, su nacionalidad, la particular consideración en que tenía a las mujeres o a una categoría de mujeres a la que  no  pertenecía  ella.  Conseguiría  atraerlo  hasta  sus  brazos  con  la  fuerza  de  sus hombros  inclinados,  la  amplia  curva  de  su  garganta,  la  inmensidad  jalonada  de hoyuelos de sus muslos columnares. Seré una de esas mujeres desnudas pintadas en los  techos,  retozando  entre  nubes  de  color  de  rosa,  pensó.  Se  incorporó  y  se  quedó mirando una silla. Imaginó cómo le cautivaría con sus grandes ojos azules. Le abriría la  puerta  vestida  con  una  bata  transparente  seleccionada  de  un  catálogo  de Littlewoods: «Lo siento, estaba descansando… la tensión, ya sabes. Le tenía especial cariño a mi madre…». Todos los italianos, todos los extranjeros estaban chochos por sus  madres;  él  esperaría  eso  de  ella.  No  tendría  que  hacer  rechinar  literalmente  los dientes,  sino  sólo  dar  a  entender  que  lo  hacía,  por  dentro.  Alborotándose  el  pelo recién lavado, la manga de nylon negro de la bata deslizándose para revelar un codo, se  llevaría  la  mano  a  la  frente  y  le  diría  que  el  médico  le  había  recetado  sedantes: «Siéntate,  estamos  completamente  solos.  Brenda  ha  decidido  ir  al  cine».  Sus pensamientos se detuvieron involuntariamente en una imagen de Brenda en la cama, el pelo entretejido de telarañas, y Rossi, temblorosas las manos, rasgando en jirones sus  hojas  de  periódico.  Te  haré  pedazos,  pensó;  y  su  mano  se  levantó  para  taparse velozmente  la  boca,  como  si  hubiera  hablado  en  voz  alta.  Más  allá  de  los  sueños románticos, de la niñita deseosa de mimos, lo que buscaba era un cierto tipo de poder. Más que desearlo, lo que me gustaría es que él me deseara a mí, pensó.

Se dejó caer chorreando agua sobre la alfombra, y posó la mirada en la reluciente repisa de la chimenea ensayando una sonrisita caprichosa.

 

Brenda  aguardó  largo  rato  en  la  escalera  esperando  a  ver  quién  llegaría  primero. Había leído la nota de Freda en la que le sugería que se fuera al cine; más que una sugerencia  era  una  orden:  incluso  había  cuarenta  peniques  sobre  la  repisa  de  la chimenea. Debía haber ido a retirar sus ahorros de la caja postal. En el rellano de la escalera había un bol de ensalada, y en un plato, bajo un paño de cocina limpio, un pedazo de carne curiosamente aplanada y con trocitos de ajo.

La patrona subió de su apartamento del sótano a las cuatro treinta, camino de su clase  de  cerámica  en  el  Arts  Centre.  Abrió  la  puerta  trasera  y  arrojó  la  gata embarazada al patio hormigonado.

—Maldito bicho —dijo y sonrió mirando a Brenda agazapada en la escalera.

La  gata,  el  vientre  caído,  se  levantó  sobre  las  patas  traseras  y  empezó  a  arañar frenéticamente  el  cristal  con  las  garras  extendidas.  Freda  decía  que  la  patrona  no sabía en qué ocupar el tiempo, por eso iba a modelar jarras; pero Brenda pensaba que era un juicio desconsiderado: nunca habían visto qué producía en su torno, por lo que ellas sabían, podría ser muy bien otro Henry Moore.

—Calla —dijo Brenda cuando hubo salido la patrona. Se asomó entre los barrotes de la barandilla para observar a la gata que daba vueltas sobre sí misma, irritada por el ruido de sus garras sobre los cristales de la puerta.

Había llegado a casa agotada por el robo. Después de repetir la operación con el armario, había recogido la botella de brandy del lugar donde la había dejado, detrás de la taza del váter, y la había escondido bajo la carga de ropa para lavar. Mientras empujaba  el  carrito  por  el  pasaje  empezó  a  imaginar  que  la  botella  se  rompía  y  el líquido comenzaba a gotear entre las tiras de paja tejida y que Rossi, como un perro de  raza  olfateando  el  rastro  del  alcohol,  corría  tras  ella  por  la  calle,  la  nariz temblorosa, los negros bucles levantados y agitados hacia atrás por el viento. Avisaría a  la  policía  y  la  haría  arrestar.  Peor  aún,  quizá  la  cogería  del  brazo  y  le  susurraría insidiosamente  sus  deseos  sexuales  en  el  oído,  instándola  a  permanecer  pasiva mientras él cometía una ofensa, a cambio de no denunciarla.

La  agitación  de  la  gata  iba  en  aumento  al  otro  lado  de  la  puerta  trasera.  Brenda consideró la posibilidad de dejarla entrar, pero no se atrevió: podía devorar el bisté de Freda y mearse sobre el linóleo. Detrás de la puerta del sótano se oían los chillidos lastimeros  de  su  última  cría.  La  patrona  la  había  conservado,  preocupada  por  los sentimientos  de  la  madre,  pero  últimamente  la  gata  había  cogido  la  costumbre  de morderle  ferozmente  las  orejas.  Freda  opinaba  que  deberían  llevar  a  la  gata  al veterinario  y  hacerla  abortar:  producir  más  descendencia  era  un  puro  desenfreno; señaló que si los seres humanos tuvieran la misma tasa de fertilidad, una mujer podría tener trescientas criaturas en cinco años. Dijo que se necesitarían dos mil huevos a la semana para darles un buen desayuno a todos.

—Me  pregunto  qué  piensa  el  gatito  ahora  que  su  mamá  no  lo  quiere  —se interrogó Brenda en voz alta.

Pensó que ojalá alguien intentara lastimarla cada vez que tenía un gesto amistoso. Cuando  empezaba  a  imaginar  cuán  feliz  podría  ser  su  existencia  si  la  dejaran absolutamente  en  paz,  llamaron  a  la  puerta  de  la  calle.  En  el  acto  sintió  deseos  de esconderse,  pero  sabía  que  no  serviría  de  nada.  Por  tanto  bajó  corriendo  la  escalera con una sonrisa extática en la cara, dispuesta a marcharse de inmediato si era Vittorio con su sedoso bigotito de Zapata aleteando sobre su boca, o Freda que regresaba de hacer las compras. No eran ni uno ni otra. Era Patrick, en un reluciente traje negro y con una camisa blanca limpia con el cuello muy gastado.

—Vaya, está francamente elegante —dijo ella y lo hizo pasar al oscuro vestíbulo.

Su aspecto la alarmó. Era tan obvio que se proponía impresionarla que Brenda no se habría sorprendido si él se hubiera sacado un jarrón de flores de la espalda y se las hubiera ofrecido con gesto de prestidigitador.

—Bueno —dijo él ofreciéndole una bolsa de lona para su inspección—, ¿acaso no salí temprano para ir a recoger mis herramientas?

Ella  le  condujo  escaleras  arriba  haciendo  muecas  al  andar  para  descargar  sus sentimientos,  sacándoles  la  lengua  a  las  paredes  pintadas  de  marrón,  diciéndole calladamente que se cayera muerto y la dejara en paz. Cuando dieron la vuelta para subir al segundo tramo de escaleras y pasaron frente a la cocina y el intenso olor del trozo  de  carne  bajo  el  paño,  Brenda  se  sintió  obligada  a  sonreírle  y  a  decir hipócritamente:

—Es muy amable al dedicarnos su tiempo, Patrick.

En el baño había un calentador atornillado a la pared encima de una gran bañera con manchas de orín.

—Es  antigua  —dijo  Patrick,  observando  las  cuatro  patas  curvas  desplegadas sobre  el  linóleo  agrietado  y  el  polvo  que  se  extendía  como  una  alfombra  bajo  el vientre de la bañera.

Al otro lado de la ventana abierta para atenuar el olor a orina rancia, se extendía el patio como un rompecabezas, dividido por la cuerda de tender la ropa y las piedras del  enlosado.  En  el  muro  trasero,  sobre  el  negro  tallo  estéril  del  rosal  trepador,  se alzaba  una  hilera  de  latas  y  botellas  rotas  colocadas  allí  para  ahuyentar  a  los  críos pequeños.

—Ahí está —dijo Brenda y le indicó la cisterna culpable en su lecho de cemento.

Patrick se encaramó en el asiento del váter con sus botas relucientes y manipuló la cadena.

—El  agua  no  corre  —anunció.  Varias  motas  de  yeso  y  una  mancha  de  orín salpicaron su manga.

—Sus ropas… —empezó a decir Brenda.

Pero  él  ya  se  estaba  quitando  la  chaqueta  y  entregándosela  para  preservarla. Levantó  la  pesada  tapa  de  la  cisterna  lo  suficiente  para  poder  introducir  un  brazo hasta el codo y empezó a chapotear el agua con los hombros levantados, de modo que ella  alcanzó  a  verle  la  banda  elástica  de  los  calzoncillos  que  le  mantenía  sujeta  la camisa.

—Es la boya —le comunicó él.

—¿Eso es grave? —preguntó Brenda, rogando que así fuera y que él desistiera y se marchara pronto a su casa.

—No tema. Puedo arreglarlo —le aseguró él—. Nada más sencillo.

Saltó  al  suelo  y  buscó  una  llave  inglesa  y  un  ovillo  de  cordel  en  su  bolsa  de herramientas. Brenda vio el puño mojado de su camisa adhiriéndose al contorno de su muñeca.

—Mire —le dijo—. Se está estropeando la camisa.

—Estaba pensando —preguntó él, agachando la cabeza untada de brillantina— si le importaría que me quitase la camisa.

—No me importa —exclamó Brenda, aunque en el fondo le importaba, y sus ojos se empequeñecieron cuando lo dijo.

Sin la camisa, sus manos y su cabeza parecían pertenecer a otra persona, tan rojas y llenas de sangre junto a la blanca flaccidez de su torso. Tenía un pecho bonito, sin ninguna  espinilla,  sólo  una  lluvia  de  pecas  entre  los  hombros.  Cuando  tiró  de  una manga  con  el  brazo  levantado  para  despojarse  de  la  camisa,  Brenda  vislumbró  el luminoso  sobaco  color  jengibre  debajo  del  brazo.  Él  se  encaramó  otra  vez  en  el asiento del váter para hurgar entre las tuberías y el enyesado, y ella colgó su camisa de  un  clavo,  detrás  de  la  puerta,  y  detectó  un  tenue  olor  a  moho,  como  si  él  no ventilara nunca sus ropas y las guardara medio húmedas en el cajón.

—Jesús, hace frío —exclamó Patrick bajo el contacto del aire fresco que entraba por la ventana.

—Podría prestarle mi bata —le ofreció Brenda, y él protestó que no era necesario, la pequeña prominencia de su barriga de bebedor de cerveza asomando por encima de la cintura de los pantalones cuando se volvió para agradecérselo.

—Pero  tiene  que  ponérsela  —insistió  ella,  mientras  se  decía  que  era  muy necesario;  no  podía  soportar  verlo  semidesnudo  allí  delante.  Cerró  con  cuidado  la puerta a sus espaldas y bajó la escalera. Se detuvo un instante en el descansillo por si había  regresado  Freda,  pero  no  se  oía  nada,  y  Brenda  se  deslizó  en  su  cuarto  como una  ladrona  y  se  acercó  al  ropero  para  coger  su  bata,  arrancándola  del  lugar  que ocupaba  entre  los  vestidos  de  Freda,  colgados  en  bolsas  de  politeno.  La  botella  de brandy,  encajada  entre  los  pliegues  de  una  capa  morada,  se  volteó  y  rodó  hasta  el borde  de  la  puerta.  Brenda  la  empujó  hacia  las  profundidades  del  ropero  y  corrió escaleras arriba con la bata todavía en la percha.

—Es muy amable —le agradeció él, mientras ella le ayudaba a ponérsela.

Sus dedos le rozaron la parte superior del brazo, rasposa con la piel de gallina, y Brenda  retrocedió  pues  no  tenía  intención  de  tocarlo.  Las  mangas  le  llegaban  sólo hasta  los  codos,  y  cuando  volvió  a  encaramarse  en  el  váter,  los  pliegues  de  la  bata azul brillante le quedaron colgando como una falda por encima de los pantalones y de la resplandeciente superficie de sus botas color cereza.

 

Al principio Vittorio permaneció sentado en la silla junto a la chimenea de gas, donde lo  había  instalado  Freda,  pero  ella  necesitó  la  ayuda  de  un  hombre  para  abrir  la botella de vino que había traído él y los dos se acercaron a la mesa, ella jugueteando con dos copas y él con la botella entre las rodillas para tirar del corcho. Llevaba un jersey  negro  estilo  polo  y  una  chaqueta  de  cuero  auténtico  con  dos  cortes  en  la espalda, muy a la moda.

—Es  curioso  —dijo  ella  saboreando  el  vino—.  La  quería,  pero  no  teníamos demasiada intimidad.

—Sí  —respondió  él,  apartando  la  mirada  de  su negligée  de nylon  negro  para fijarla  en  los  baratos  muebles  utilitarios  y  los  barrotes  curvados  del  balcón  que reflejaban la luz de la farola.

—¿Tú  tienes  mucha  intimidad  con  tu  madre?  —le  preguntó  Freda,  que  no acababa  de  sentirse  cómoda,  y  casi  deseaba  que  él  no  hubiera  venido.  Vittorio respondió que no, que ella vivía en Italia.

—En  el  corazón  —insistió  ella,  tocándose  el  pecho  y  mirándolo  gravemente. Tenía un hambre espantosa. La peluquera la había hecho esperar largo rato y no había comido nada.

—Brenda se ha ido al cine a ver Super Polla —le dijo mientras pensaba que era un título provocativo. Se puso a pasear arriba y abajo entre la mesa y la ventana.

—Yo habría dicho… —empezó a decir Vittorio, pero Freda bajó la cabeza y él se calló.

—Brenda es distinta  a mí —murmuró  Freda—. Cuando la  encontré en Finchley Road creí… —Y también ella se deslizó en el mutismo y dejó la frase inacabada.

Él le había traído un melocotón envuelto en papel de seda y Freda jugueteaba con la fruta entre las palmas de sus manos.

—Has  sido  muy  amable  —le  dijo  y  cogió  su  bonita  chaqueta  de  la  cama  para guardarla en el armario, no fuera a salpicarse de vino. Al abrir la puerta, una botella de brandy salió rodando bajo el borde de su capa y fue a caerle encima de la uña del dedo gordo del pie descalzo.

—Cristo —exclamó y se llevó la mano a la boca al tiempo que encogía el pie de dolor.

—Brenda  —le  dijo  a  Vittorio,  la  voz  ronca  de  violencia  contenida—  no  guarda nunca nada.

Escondió  la  botella  detrás  de  los  vestidos  colgados  y  rogó  que  él  no  lo  hubiera notado. No sabía cómo sacar a colación el tema de la comida: si mencionaba el bisté podría  parecer  que  intentaba  obligarlo  a  quedarse,  como  si  todo  estuviera  planeado. Se sirvió otra copa de vino y se la bebió de un sorbo. Él no era demasiado locuaz; la estaba obligando a hacer ella todo el esfuerzo. Si se marchaba pronto, podría comerse el  bisté  y  la  ensalada.  No  había  tenido  tiempo  de  preparar  el  aliño  de  ajo  y  cómo podía  salir  ahora  al  descansillo  para  ponerse  a  exprimir  los  limones.  El  dolor  de  su pie aplastado y los quedos gruñidos de su estómago vacío la hacían sudar. Incapaz de contenerse, empezó a mordisquear una galleta de chocolate que Brenda había dejado abandonada en la repisa de la chimenea, mientras escuchaba el ruido de martillazos en el piso de arriba.

 

—No me vendría mal un poco de té —dijo Patrick, y Brenda tuvo que asentir con la  cabeza,  como  si  no  hubiera  ningún  problema,  y  bajar  otra  vez  de  puntillas  la escalera.

Siempre  la  sorprendía  constatar  que  las  personas  tímidas  en  apariencia, continuamente pedían cosas sin el menor rastro de inhibición. ¿Cómo haría hervir una tetera con Vittorio y Freda a escasas pulgadas de distancia? El gas emitía un curioso quejido  hasta  que  empezaba  a  calentarse  el  agua  y  sin  duda  Freda  saldría  al descansillo  y  montaría  una  escena.  Sin  respirar  apenas,  Brenda  cogió  la  tetera  de  la cocina  y  comprobó  con  satisfacción  que  ya  estaba  llena  de  agua  hasta  la  mitad. Restregó  una  cerilla  para  encender  el  gas;  la  ignición  y  el  destello  del  azufre  le parecieron el lanzamiento de un cohete. Se estremeció y dejó caer la cerilla sobre el linóleo. De pronto Freda empezó a cantar al otro lado de la puerta cerrada. Pese a su estado de tensión, Brenda no pudo evitar una sonrisa. Freda debía haber encontrado la botella de brandy. Sabía exactamente qué aspecto debía tener en ese momento, pues la  había  visto  en  el  mismo  estado  cada  viernes  por  la  noche  después  de  su  visita  al «pub» teatral. Estaría de pie como una estatua griega, con la cabeza caída de manera que el pelo se le derramara alrededor de la cara, un brazo muy levantado en el aire, una  rodilla  ligeramente  flexionada.  Haciendo  chasquear  el  índice  y  el  pulgar, empezaría a deslizarse en un pequeño círculo, girando y girando:

MacArthur’s Park is lying in the rain…

I don’t think that I can take it,

For it took so long to bake it,

And I’ll never find the recipe again.

La tetera inició su extraño suspiro.

—Oh-o-no-ohohoh  —bramaba  Freda  al  otro  lado  de  la  puerta—.  Ohoho-oh-no-ohoh…

Siempre  está  pensando  en  la  comida,  pensó  injustamente  Brenda.  Se  sintió obligada a explicarle a Patrick por qué estaba tibio el té.

—Verá, Freda tiene visita y yo no debería estar aquí.

Él la miró por encima del borde de la taza, sin comprender.

—Un hombre. Un caballero ha venido a verla y ella me dijo que saliera.

—Es  tu  habitación  —dijo  él—.  Tienes  todo  el  derecho  a  ocupar  tu  propia habitación.

—Bueno, es difícil. Sé perfectamente que estorbo.

Se sintió un poco ridícula. Era consciente de que se estaba tragando el final de las palabras  e  imitando  su  manera  de  hablar,  como  si  también  ella  procediera  de  las marismas de Tipperary.

—¿Entonces ella pretende que dejes tu habitación cuando la visita un tipo?

—Es razonable, pienso yo —replicó Brenda y se ruborizó.

—Te aprecio mucho, sabes —dijo Patrick—. No, lo juro por Dios. No me gusta pensar  que  ella  te  toma  el  pelo.  Vamos,  si  creyera  que  es  así,  la  estrangularía…  de verdad lo haría.

Tenía  pequeñas  pecas  sobre  el  borde  del  labio  superior  que  le  desdibujaban  el contorno  de  la  boca.  Depositó  la  taza  sobre  el  borde  de  la  bañera  y  retorció estrechamente un trozo de cordel entre los dedos apretados.

Ahora  Vittorio  estaba  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  pues  Freda,  ondulando  sus caderas  de  Amazona  y  apuntándolo  con  un  pie,  había  empezado  a  evolucionar  de manera  cada  vez  más  desenfrenada  por  la  habitación.  Vittorio  se  sentía  amenazado por  su  talla  y  por  el  volumen  de  su  voz,  y  una  línea  de  sangre  seca  le  orlaba  la cutícula  del  dedo  gordo  del  pie.  Agitó  inquieto  las  botas  de  ante  bajo  la  armazón metálica de la cama de matrimonio y con el pie lanzó un libro al otro extremo de la alfombra.

—Leo  mucho  —dijo  Freda,  acercándose  a  descansar  a  su  lado,  la  aureola  de  su pelo lavado aleteando sobre sus sonrosadas mejillas—. Poesía, pensamiento, política. Las tres pes. Y emitió una sonora risita húmeda.

—Tantos libros —dijo él moviendo los pies y sacando a relucir más volúmenes, y ella se encontró hablándole de Brenda y de cómo no podía soportar que sus cuerpos se tocaran por la noche.

—Los pone justo en medio de la cama. Es terriblemente molesto.

—¿Los libros en la cama…?

—Bueno, verás… no quiere correr ningún riesgo.

—¿Riesgo? —Vittorio tenía los ojos desorbitados de asombro.

—Oh, vamos… ya sabes. —Y le dio un codazo bastante doloroso en las costillas —. Voy a decirte lo que sucede —dijo hablando muy despacio, recordando cómo le hablaba  Brenda  a  Rossi—.  Brenda  tiene  miedo  de  la  vida.  No  quiere  comunicar. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Su  manera  de  quedarse  ahí  sentado,  tan  obviamente  sin  comprender  qué  quería decir ella, su apuesta cara mirándola con solemnidad, la llenó de irritación.

—¿Qué te pasa? —le preguntó—. ¿Por qué no te relajas?

Cuando él le sonrió, advirtió que tenía un hueco entre los dientes delanteros. Eso le daba un aire de pilluelo y minimizaba el sensible moldeado de su cara.

—Tienes  los  dientes  separados  —exclamó  Freda  y  se  dejó  caer  pesadamente contra él.

Entonces  él  la  besó.  La  rodeó  con  el  brazo  y  se  revolcaron  sobre  la  cama  de matrimonio. Freda se aferró a él y apretó los dientes sobre el hombro de su jersey con cuello polo.

—Tengo que ir al baño —dijo él incorporándose con esfuerzo y dirigiéndose a la puerta.  Freda  se  quedó  con  un  trozo  de  lana  adherido  en  el  labio,  sola  en  la  cama arrugada. Otro traguito, se dijo, y se dejó rodar hasta el suelo para acercarse al ropero en  busca  de  la  botella  de brandy.  No  quería  estar  borracha.  No  le  gustaba  cómo  se estaban  desarrollando  las  cosas;  pero  al  menos  había  movimiento.  Desenroscó  el tapón  de  la  botella,  se  bebió  un  trago  de  licor  y  se  secó  la  boca  con  la  mano.  El melocotón  que  él  le  había  regalado  yacía  en  el  suelo  como  una  víctima  de  un accidente de carretera, aplastado sobre la alfombra.

Cuando volvió Vittorio, Freda notó que estaba incómodo. Intentó hacerle el amor pero la cosa no marchaba.

—¿Qué  te  pasa?  —le  preguntó  agresivamente,  tirándole  del  pelo  con  bastante mala intención, cuando se quedó espachurrado encima de ella.

—El baño —dijo él—. Hay gente en el baño. No pude entrar.

Estaba sin zapatos, pero todavía tenía puestos los pantalones y el jersey, un poco mordisqueado en el cuello.

 

Brenda  oyó  unos  golpes  insistentes  en  la  puerta  de  la  calle,  cada  vez  más  y  más fuertes. Observó a Patrick que estaba enroscando un gancho en el techo, encima de la cisterna.

—Es  un  poco  chapucero,  ¿no  cree?  —sugirió  mientras  él  tendía  un  trozo  de cordel  desde  la  boya  hasta  el  gancho  suspendido  de  la  plancha  de  yeso  y  lo  hacía descender otra vez hasta el arete metálico de la cadena del váter.

Abrió el cerrojo de la puerta del baño y se paró a escuchar. Freda había dejado de cantar  y  las  enfermeras  de  la  planta  baja  habían  hecho  pasar  a  una  persona  al vestíbulo. Se escuchó un murmullo de voces, luego silencio, hasta que oyó marcar un número  en  el  teléfono.  Brenda  no  alcanzaba  a  distinguir  la  conversación,  pero  muy pronto  depositaron  otra  vez  el  auricular  en  su  sitio  y  alguien  empezó  a  subir  las escaleras.  Quienquiera  que  fuera  se  detuvo  frente  a  la  habitación  de  Freda  y  golpeó varias veces el panel de la puerta. Esto no le gustará, pensó Brenda, y entonces oyó la voz de su suegra.

—He venido a ver a Brenda.

—Lo siento pero no está en casa.

—Entonces la esperaré.

Se produjo una pausa hasta que Freda le respondió con voz cargada de hostilidad:

—No puede esperarla. No es oportuno.

—La esperaré de todos modos.

Al doblar la curva de la escalera Brenda vio a la señora Haddon en el descansillo y a Freda, con el pelo alborotado, cubriendo el umbral de la puerta.

—No os preocupéis —anunció Brenda—. Estoy aquí.

—Quiero  mis  fotos  —dijo  la  señora  Haddon  volviéndose  hacia  ella—.  Quiero esas fotos de mi Stanley cuando niño.

Brenda  no  las  tenía.  Sabía  que  todavía  estaban  en  el  cajón  de  la  cocina  de  la granja, donde habían estado siempre, debajo de las muestras de punto de antes de la guerra,  pero  de  nada  serviría  decírselo.  La  señora  Haddon  sonreía  con  firmeza, moviendo  afirmativamente  la  cabeza,  las  puntas  de  su  pañuelo  floreado  anudadas bajo la empecinada prominencia del mentón.

—Espere abajo —le ordenó Brenda—. Voy a buscarlas.

Frunció  significativamente  el  entrecejo  en  dirección  a  Freda,  quien  se  apartó abrumada  por  su  aire  de  autoridad  y  la  dejó  entrar  en  el  cuarto.  Vittorio  estaba inmóvil  al  pie  de  la  cama,  sofocado  y  desaliñado.  Vestía  un  jersey  que  se  estaba deshaciendo por el cuello y mantenía los zapatos apretados contra su pecho. Brenda le  ignoró.  Se  agachó  para  coger  al  azar  un  libro  del  suelo  y  volvió  a  salir  al descansillo.  La  señora  Haddon,  con  un  gran  bolso  de  plástico  a  sus  pies,  se  había retirado obedientemente escaleras abajo y se agarraba al pasamanos de la barandilla para  mantener  el  equilibrio.  Mira  que  hacer  todo  el  trayecto  desde  Ramsbottom, pensó Brenda, completamente sola en el coche de línea en su bonito abrigo de pelo de camello.

—Tenga —le dijo ofreciéndole el libro—. Están todas ahí dentro.

Se miraron. Por un instante podría haber sido Stanley rogando comprensión; los mismos ojos abiertos llenos de perplejidad detrás de la montura de las gafas marrón claro, la misma boca ancha fruncida en las comisuras. No puedo decir nada, pensó… nada que sea veraz.

La  señora  Haddon  bajó  los  ojos  y  se  agachó  para  coger  el  bolso.  Su  apariencia cogió por sorpresa a Freda cuando miró hacia abajo; una mujer tan guapa, con carmín en  las  mejillas  y  una  naricita  respingona.  Estaba  sacando  algo  del  bolso  y mostrándoselo  a  su  nuera  con  una  expresión  de  ansiosa  anticipación  que  conmovía bastante  al  verla.  Tal  como  había  hablado  de  ella  Brenda  en  el  pasado,  Freda  se  la imaginaba  con  las  botas  de  goma  cubiertas  de  estiércol  de  vaca  y  el  pelo  lleno  de paja.

—¿Por  qué?  —le  oyó  decir  a  Brenda  sin  entonación  en  la  voz,  en  absoluto agradecida…  y  entonces  sonó  un  grito.  El  sonido  vibró  en  lo  alto  del  hueco  de  la escalera e hizo temblar de pies a cabeza a Freda. Vio a Brenda golpeando a la señora Haddon en algún punto del pecho. Las gafas suspendidas sobre el puente de la nariz torcida cayeron bruscamente  hacia delante. Una  mano con una  pistola empuñada se levantó rápidamente para rescatarlas. Brenda gritó:

—No… —y— ¿Por qué?

Esta  repetición  de  una  pregunta  anterior  fue  pronunciada  en  tono  plañidero. Brenda se encogió en su abrigo de tweed, su pelo rojo colgando lacio sobre el cuello a cuadros.

Está empeñada en destruirse, pensó Freda, y en ese momento se oyó un pequeño «plop» apagado mientras la señora Haddon apretaba el gatillo.

Ver  a  Vittorio  bajando  las  escaleras  a  toda  prisa,  sus  zapatos  golpeando  la alfombra como en una persecución, despertó otra vez toda la admiración de Freda. En ese momento se necesitaba un hombre y ahí estaba él para acudir en su ayuda; esto le causó una sensación de consuelo y orgullo, pues todavía estaba temblando. Entonces Patrick,  el  conductor  de  la  camioneta,  que  vestía  una  prenda  de  manga  corta  de  un tejido azul pálido, dobló velozmente la curva de la escalera y en dos brincos saltó al lado  de  Vittorio  y  se  unió  a  su  forcejeo.  Qué  oportuno,  pensó  Freda,  demasiado desconcertada  para  hacerse  más  preguntas.  Entre  los  dos  sujetaron  a  la  señora Haddon por los brazos y le rodearon amorosamente la cintura. Patrick acercó la mano a la pistola levantada y entrelazó los dedos con los suyos. Sus cuerpos oscilaron, los brazos  subiendo  y  bajando  como  en  un  enérgico  baile.  Brenda,  que  se  mantenía apartada  al  fondo  del  mal  iluminado  descansillo,  se  metió  la  mano  en  la  boca  y  se mordió  las  puntas  de  los  dedos.  Estaba  flaca  como  un  palo  y  sus  ojos  se  dibujaban tras los párpados cerrados, redondos como canicas.

—Pequeña  —gritó  Freda  lanzándose  por  fin  escaleras  abajo—.  Mi  pobre pequeña.

Los hombres trasladaron a la señora Haddon a la salita y la instalaron en la mejor silla  junto  al  fuego,  con  tal  fuerza  que  perdió  el  equilibrio.  Su  cuerpo  cayó  hacia atrás, sus pies en sus pulcros zapatos de fiesta se alzaron en el aire y la mujer emitió un  gritito  de  indignación.  Vittorio,  más  cauto  después  de  lo  sucedido,  depositó  la pistola encima del ropero, donde no pudiera hacer daño.

—Eso es de mi propiedad —dijo la señora Haddon—. Le agradeceré que me lo devuelva.

Vittorio  se  atusó  el  bigote  caído  y  miró  a  Freda  aguardando  instrucciones.  Ésta estaba de pie junto a la ventana con Brenda entre los brazos, observando el coche de la  policía  abajo  en  la  calle,  su  luz  azul  centelleante  mientras  se  deslizaba  pegado  al bordillo.

—Fijaos —exclamó—. Ha llegado la policía.

—Yo  les  telefoneé  antes  de  subir  —anunció  la  señora  Haddon—.  Por  si  los necesitábamos.  —Hizo  ademán  de  incorporarse  y  los  dos  hombres  la  obligaron  a sentarse otra vez. No querían correr ningún riesgo.

—Abrid  la  puerta  —ordenó  Freda,  y  Patrick  hizo  lo  que  le  decían  y  salió corriendo de la habitación con las solapas de su bata entreabiertas y su pecho blanco como el papel al descubierto.

—Tendríamos que preparar una taza de té —dijo Brenda mirando a la madre de Stanley—. Ha sufrido un shock.

La señora Haddon le devolvió la mirada sin compasión.

—Sólo había apuntado a tus cuerdas vocales. Siempre has hablado demasiado.

—Asesina —le gritó Freda temblando de indignación, con Brenda apretada contra su pecho—. Deberían encerrarla.

Aun así, no podía evitar sentirse impresionada ante la elegante mujercita instalada en su silla, que había hecho el largo viaje desde el Norte en tren o coche de línea, su bolso en el regazo con su polvera, su monedero y su pequeña pistolita negra.

Dos  hombres  de  paisano  y  dos  de  uniforme  se  acercaron  ruidosamente  por  el pasillo. Hicieron un montón de preguntas sobre el parentesco de la vieja señora con Brenda y cómo había conseguido hacerse con la pistola. La señora Haddon dijo que sólo  quería  asustar  a  Brenda  para  castigarla  por  haber  abandonado  a  Stanley,  y  que había  estado  ahorrando  su  pensión  durante  tres  semanas  para  comprar  el  arma.  Le había dicho a la señora de la tienda que era para su nieto y la señora había estado muy servicial.  Le  había  dado  una  tarjeta  junto  con  la  pistola.  Y  extrajo  de  su  bolso  una diana de papel roja y negra para mostrársela.

Todos la observaron en silencio.

Pasado  un  rato,  los  policías  uniformados  se  la  llevaron  al  coche,  y  el  inspector-jefe  y  un  sargento  les  hicieron  reproducir  el  drama  en  la  escalera.  Brenda  se  sentía ridícula ofreciéndole el libro al inspector que fingía ser la madre de Stanley. Tuvo que golpearle con bastante fuerza en el pecho y morderse el labio, no fuera a escapársele una  sonrisa.  Los  policías  quisieron  saber  cómo  podían  ponerse  en  contacto  con Stanley y dónde estaría en ese momento.

—En la «Little Legion» —dijo ella—. Pero será mejor que no le llamen allí. No le gustará.

Freda se entrometió gritando:

—Dios santo, tienen que comunicárselo. Ella llevaba una pistola, no un ramo de flores, sabes.

—No era una pistola de verdad —murmuró Brenda—, era de aire comprimido — aunque no sabía si eso cambiaba las cosas.

Freda le contó al sargento que Brenda estaba separada de su marido.

—Él la trataba muy mal, en mi opinión.

—Sin duda —dijo el sargento mirando a Freda y a Patrick todavía vestido con la bata azul.

Golpearon a la puerta. Las dos jóvenes enfermeras de la planta baja, las pequeñas cofias blancas sujetas con horquillas sobre los nidos encrespados de su pelo, querían saber si podían ayudarles en algo.

—No  sucede  nada  —les  dijo  Freda  con  aspereza—.  Es  sólo  una  pequeña  fiesta familiar.  —Y  las  dos  muchachas  volvieron  a  bajar  ruidosamente  con  sus  crujientes delantales y cómodos zapatos, desesperadas de verse excluidas del jolgorio.

Finalmente,  el  inspector  de  policía  le  preguntó  a  Brenda  si  quería  poner  una denuncia.

—Claro que queremos —afirmó Freda, y Brenda meneó la cabeza y dijo que no, que no quería hacerlo, gracias. ¿Qué diría su madre si lo hacía y aparecía todo en los periódicos?

Freda ni siquiera se molestó en acompañar a Vittorio hasta la puerta de la calle. Ahora se sentía cansada y de mal humor.

—Métete en la cama —le ordenó a Brenda y se deslizó entre las sábanas, todavía en su negligée.

Brenda permaneció acostada en la oscuridad sin la protección del travesaño y la hilera de libros. Había intentado reconstruir la barrera, pero Freda la maldijo y le dijo que más le valdría dejar de armar jaleo.

—No pudo hacerlo —dijo Freda con la boca aplastada contra la almohada—. No pudo entrar en el baño.

—Ah, bueno… —dijo Brenda, y luego lo pensó mejor.

—¿Me pregunto si ésos eran los hombres de uniforme de María? —musitó Freda.

—¿Qué hombres?

—Ya sabes. Los hombres de María… en mi taza.

—No iban montados a caballo.

—No —dijo Freda—. Tienes razón. ¿Qué demonios hacía ese Patrick correteando por la casa vestido de ese modo?

—Sólo pasó por aquí y no quise decirle que iba a salir.

—Estás chiflada. Desde luego no sé qué le ves.

—No le veo nada —protestó Brenda—. Sólo estaba arreglando el váter.

—¿Medio desnudo? —dijo Freda—. Debes estar loca.

Cuando cerró los ojos la cama empezó a girar y girar. Tuvo que hacer un esfuerzo y concentrarse en el contorno del cristal de la ventana. Brenda dijo:

—No creo que ella lo haya hecho con mala intención. Sólo estaba probando qué efecto causaba.

—Necesitas ayuda —murmuró Freda—. Eres una víctima. Ya te lo he dicho otras veces.

La habitación parecía hechizada, bañada en plata bajo la luz de la farola. El pie de madera de la cama relucía como auténtica caoba.

—¿No es bonito? —dijo Freda.

—La madre de Stanley debe estar furiosa por no haberme dado. Siempre detestó no salirse con la suya.

Brenda  exhibió  una  pequeña  sonrisa  satisfecha.  Comprendía  perfectamente  por qué  había  querido  hacerle  daño  la  señora  Haddon.  Mentalmente  ella  también  había cometido en numerosas ocasiones actos de brutalidad contra amigos y enemigos por igual.

—Tendrían que encerrarla —declaró Freda que empezaba a dormirse—. Tendrían que encerraros a todos.
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Freda  estuvo  rara  durante  varios  días.  Sufría  estallidos  de  ira  seguidos  de  largos períodos de silencio. Los momentos de ira, que eran habituales, no preocupaban tanto a  Brenda  como  los  momentos  de  pensativa  reflexión;  no  soportaba  ver  a  su  amiga desplomada sobre  su  caja de  cerveza  o en  el  sillón  junto a  la  estufa de  gas,  sorda  a toda  palabra  de  simpatía.  Era  enervante  vivir  con  ella  de  ese  modo.  Freda  era  tan aficionada  a  manifestar  sus  emociones.  Nunca  cavilaba.  El  dolor  sufrido,  o  los insultos  soportados,  la  hacían  todavía  más  locuaz.  Veía  el  lado  divertido  de  la adversidad.  Escupía  las  palabras  describiendo  con  exactitud  de  detalles  cuán terriblemente afectada estaba, hasta que sus hombros empezaban a estremecerse con el gorgoteo de una enorme carcajada sofocante que al fin brotaba de ella.

Cogió  la  costumbre  de  pasarse  las  noches  despierta  en  la  cama  contando  los barrotes  de  celda  de  la  reja  del  balcón  que  se  reflejaban  en  la  curva  del  techo. Observaba  con  atención  el  pájaro  lanzado  en  picado  de  la  lámpara  colgante,  el manojo  de  hojas  secas  en  el  jarrón  de  la  repisa  de  la  chimenea,  dibujados  sobre  la brillante pintura de la puerta. Cuando miraba hacia la calle la veía tan clara como si fuera de día. Los hierros forjados de las ventanas, las tapas de los cubos de basura, las planchas metálicas de los coches aparcados, centelleaban bajo la luz de la luna y la deslumbraban.  Brenda  yacía  en  la  oscuridad,  con  la  mitad  inferior  de  su  cara desaparecida… la luz sólo rozaba el borde de sus párpados.

—¿Qué sucede, bonita? —le preguntaba una y otra vez Brenda. Pero Freda, con los ojos relucientes de cansancio, se negaba a decírselo.

Fue  a  ver  a  Rossi.  Le  dijo  que  si  volvía  a  tontear  con  Brenda  en  la  cava,  se quejaría al señor Paganotti y haría que le despidieran.

—Sólo porque sea el gerente —le dijo con rencor—, eso no significa que pueda imponer su sucia voluntad a Brenda.

—No  comprendo  —dijo  Rossi,  encogiéndose  tras  su  mesa  cubierta  de  tubos  de ensayo y hojas de papel tornasol—. ¿Qué es sucio? Sólo nos divertimos un poco.

—Se  divierten  —tronó  ella—.  Bueno,  no  creo  que  el  señor  Paganotti  piense  lo mismo.

Rossi sintió que la detestaba. Apretó los puños regordetes y arañó la mesa con su anillo  de  bodas  mientras  tartajeaba  sus  negativas.  Cometió  el  error  de  intentar adularla.

—Usted es una mujer de mundo —le dijo. Pero ella le frenó con una mirada.

—Cuidado  —le  advirtió  con  los  brazos  cruzados,  la  nariz  temblorosa,  la  sedosa cara alerta y con colores de ángel sobre el robusto puntal de su cuerpo.

Él bajó los ojos, y ella volvió a su banco y a su cupo de Nuits St. Georges dando grandes zancadas.

María  tenía  curiosidad  por  saber  qué  sucedía,  pero  Freda  meneó  la  cabeza  con aire  de  mártir,  como  si  nadie  pudiera  comprender  sus  problemas.  Suponía  que Vittorio no querría volver a hablarle nunca más después de esa deplorable noche en que  había  bebido  más  de  la  cuenta,  pero  sorprendentemente  él  le  había  preguntado varias  veces  si  se  sentía  mejor,  si  empezaba  a  recuperarse,  como  si  le  hubieran disparado  a  ella,  pues  Freda  ya  había  olvidado  que  estaba  de  luto  por  su  madre. Incluso  quiso  invitarla  a  cenar,  pero  ella  rehusó.  «Más  adelante»,  le  dijo  sin  querer cerrar del todo la puerta. La idea de una visita al restaurante, el ruido de los cuchillos y tenedores, el resplandor de las luces sobre los espejos dorados mientras bebían en el bar,  la  llenaban  de  pavor.  El  esfuerzo  de  mantener  los  codos  fuera  de  la  mesa,  las rodillas juntas, la voz baja y delicadamente modulada, era superior a sus fuerzas. La escena  de  la  escalera  le  había  quedado  grabada  en  la  imaginación;  resonaba  en  sus oídos  la  pregunta  del  inspector  que  quería  conocer  el  parentesco  concreto  entre  la vieja  señora  y  Brenda.  Su  amiga  estaba  rodeada  de  gente  que  reivindicaba  sus derechos sobre ella. Su padre le mandaba giros postales, su madre ejercía su poder a través de los encabezamientos de sus cartas: «Cariño» significaba que Brenda estaba en gracia; «Mi querida Brenda» expresaba desaprobación, al igual que la ausencia de esos besos dibujados al final de la página. El pasamontañas de Stanley colgaba de un gancho detrás de la puerta. Debajo de la cama, boca abajo entre el polvo, yacía una foto de bodas de Stanley del brazo de Brenda, su vestido cubierto de flores. Su madre había atravesado el país con una pistola para demostrar que estaban emparentadas por matrimonio. Y Freda no tenía nadie a quien considerar suyo excepto una tía lejana en Newcastle.

—Debo estar enferma para preocuparme por estas nimiedades —pensó.

Fue al «pub» teatral para encontrarse entre gentes que la comprendieran y llegó a cometer la insensatez de ofrecerles su versión de la señora Haddon en las escaleras. Expuso su relato con modestia y seriedad, mientras jugueteaba nerviosamente con un cigarrillo entre el índice y el pulgar, y la apesadumbraron los incontrolados aullidos de  hilaridad  que  interrumpieron  su  narración.  Se  unió  a  las  risas  —exprimiendo algunas  lágrimas  de  los  arrugados  extremos  de  los  ojos—  pero  se  sentía  vacía  por dentro.

Brenda  intentó  expiar  el  malestar  que  había  causado.  Dijo  que  Freda  estaba guapísima  y  que  Patrick  tenía  un  aspecto  absolutamente  repulsivo  en  su  mono:  ese pelo, esas uñas terriblemente roídas…

—Tú  tampoco  eres  una  pintura  al  óleo  —replicó  Freda  cortándola  en  seco.  Le estaba agradecida a Patrick. A fin de cuentas, el váter estaba arreglado aunque cada vez que una tiraba de la cadena el gancho arrancaba yeso del techo. Brenda le llevaba cafés al banco de trabajo y cogía las botellas del suelo siempre que hacía falta.

—Déjame —le espetó bruscamente Freda—. No soy una inválida.

Hacia  finales  de  la  semana  telefoneó  Stanley.  Rossi  hizo  subir  a  Brenda  a  su despacho, seguida de Freda con una esbelta botella de Spumanti todavía en la mano, y él huyó de su mesa como un conejo y se puso a trabajar afanosamente en las repisas del brandy.

—No puedo bajar, Brenda —dijo Stanley—. No puedo dejar las gallinas.

—No quiero verte —musitaron casi inaudiblemente los labios de Freda.

—No  te  preocupes  —dijo  Brenda—.  No  creo  que  sea  necesario.  —Ya  había empezado a cerrar las vocales para amoldarse a él.

—¿Qué estás diciendo, Brenda? —gritó él en el otro extremo de la línea.

—No es necesario que vengas.

—No  puedo  ir,  Brenda…  no  con  mi  madre  en  el  hospital.  La  mandarán  a  casa dentro de un par de días, Brenda. —Repetía una y otra vez su nombre como si tuviera una cierta confusión mental sobre quién era ella.

—¿Qué dice? —preguntó Freda y le dio un fuerte pellizco en el brazo.

—Han llevado a su madre al hospital —respondió Brenda.

—¿Quién está ahí, Brenda? —preguntó él—. ¿Quién está ahí contigo, Brenda?

—Nadie. ¿Qué tiempo hace por ahí?

—¿Que qué, Brenda?

—Nada —dijo ella—. Tengo que dejarte.

Colgó  rápidamente  el  auricular  e  intentó  no  pensar  en  él.  Sabía  que  Stanley permanecería  varios  segundos  de  pie  junto  a  la  ventana,  gritando  su  nombre  por  la línea  desconectada  y  rascándose  la  cabeza  cuando  por  fin  comprendiera  que  ella  ya no estaba allí. Saldría al patio, donde las palomas con sus cuellos hinchados dormían sobre el canalón del techo del establo, y se detendría con el impermeable recogido en torno a la cintura y orinaría sobre las ortigas junto a la basura allí amontonada. Al oír el  chapoteo  del  agua  sobre  las  hojas,  elevarían  el  vuelo  con  agitado  aleteo  las palomas, que dispersarían a las gallinas Bantam que picoteaban entre el fango.

—No  le  tratas  con  suficiente  firmeza  —la  reprendió  Freda—.  Eres  demasiado blanda con él.

—Siempre estaba esperando que llegara o esperando que se fuera —dijo Brenda como  para  disculparse.  Tenía  curiosidad  por  saber  por  qué  había  defendido  Freda  a Patrick horas antes—. Nunca solías decir nada bueno de él —le recordó.

—No veo ningún motivo para denigrar a nadie por su aspecto —le informó Freda —.  Sin  duda  él  no  es  de  tu  clase;  eso  es  una  cosa.  Pero  el  estado  de  sus  uñas  nada tiene que ver con ello.

Miró a Brenda con tanto desdén, los ojos fijos en la descuidada mata de pelo y la textura apergaminada de su piel, que Brenda se llevó la mano a la boca para ocultar el diente delantero que tenía desportillado desde la infancia.

Sin embargo, Freda fue en busca de Patrick antes de salir de la fábrica y le ordenó que dejara tranquila a Brenda.

—Hay  cosas  —le  dijo  cuando  le  encontró  en  el  galpón  de  carga  y  descarga,  su cara  enrojecida  por  el  aire  helado—  que  no  puedes  saber.  No  me  propongo  intentar decirle  a  nadie  cómo  debe  vivir  su  vida,  pero…  —y  agitó  un  dedo  rígido  ante  él— deberías buscarte una persona de tu edad.

—Ella  me  gusta  —replicó  él  testarudo,  ignorando  a  sus  compañeros  de  trabajo que cargaban cajas de vino en una camioneta—. Me dejaría colgar por ella, eso haría.

—Confío  que  no  será  necesario  —respondió  Freda  desconcertada  por  su obstinada declaración. Y dio media vuelta y se fue a buscar a Brenda, que estaba en el lavabo enjuagando las esponjas para la mañana siguiente.

—No lo entiendo —le dijo—. ¿Qué le hiciste a Patrick?

—Sólo le dejé arreglar el váter —exclamó Brenda.

Se veía tan poco atractiva y desaliñada en su abrigo raído y gastados zapatos, que Freda sonrió. Era absurdo pensar en ella como una femme fatale. Y tampoco Rossi ni Patrick podían describirse como la conquista del año; a diferencia de Vittorio, con su noble cuna, su hermoso bigote y sus expresivos ojos oscuros. Dentro de sólo dos días, el domingo —pues el señor Paganotti era demasiado tacaño para concederles un día libre—, harían la Excursión y comerían juntos bajo los árboles mientras comentaban dónde podría invitarla a cenar. Le contaría cuán deprimida había estado, cuán sola se sentía.  Al  contemplar  su  imagen  en  el  espejo,  su  cara  se  veía  frágil  y  con  un  tinte plateado. Empezó a sentir el inicio del restablecimiento.

Freda  durmió  más  reposadamente  esa  noche.  Al  amanecer  la  despertó  el  sonido de la lluvia golpeteando densa sobre el tejado. El ruido aumentó de volumen y Freda se incorporó a mirar por la ventana, haciendo resbalar la bastilla de la blanca sábana hasta  los  pliegues  de  su  vientre,  y  vio  una  tropa  de  soldados  de  caballería  que  se deslizaban  a  lo  largo  de  la  calle.  Adormilada  admiró,  como  en  un  sueño,  a  los elegantes jinetes vestidos de caqui, las abultadas pantorrillas de sus piernas envueltas en  polainas,  las  hileras  de  sombreros  color  mostaza  que  se  bamboleaban  arriba  y abajo mientras avanzaban a paso largo hasta el cruce. Freda no se movió, no pestañeó —después pensó que podría haber gritado «Hurra» o haberles lanzado una rosa desde el  balcón—  y  enseguida  desaparecieron,  los  elegantes  jinetes  y  los  caballos  marrón tafetán, tatuando con sus cascos la cresta de la calle.

Todo  se  haría  realidad,  ahora  lo  sabía:  el  viaje  por  tierra  y  mar,  los  hombres uniformados, el vestido blanco con flores en la cintura. Quizás vivirían en un piso en Hampstead  y  tendrían  bebidas  en  el  mueble-bar  y  carne  en  la  nevera  e  invitarían  al señor Paganotti a cenar una vez al mes. Después de casarse, ella y Vittorio visitarían a la  hacendosa  tía  de  Newcastle  e  inundarían  el  vestíbulo  con  su  equipaje  de  piel  de cerdo. Ella dejaría caer su anillo de compromiso en el cuenco de cristal del tocador, temerosa  de  desgarrarle  la  piel  de  la  espalda  cuando  lo  estrechara  en  sus  brazos. Fumaría  en  la  cama  y  derramaría  polvos  de  talco  sobre  la  alfombra.  ¡Qué  desorden podría  llegar  a  crear  con  sus  pañuelos  de  papel,  los  envoltorios  de  celofán  de  sus cajetillas de cigarrillos, los puntillistas trocitos de confeti todavía aprisionados entre sus ropas! La tía tendría que aguantarse. En verano, cuando se instalaran en el castillo de sus padres en las afueras de Bolonia, abriría los postigos por la mañana para dejar entrar el sol y se protegería los ojos de la azul ondulación del mar centelleante tras el polvoriento horizonte de  los olivares propiedad  de su padre.  Brenda también podría acompañarles,  si  la  madre  de  Vittorio  no  se  oponía;  ¿y  por  qué  iba  a  oponerse, rodeada  de  sus  nietos,  sus  adorables bambinos  saltarines  gorgoteando  bajo  los limoneros?

—Tienes  buen  aspecto  —dijo  Brenda,  recostada  en  las  almohadas,  balanceando un plato de porridge sobre su vientre.

—Me  siento  bien  —exclamó  Freda,  ya  vestida  y  revoloteando  por  la  habitación con el transistor pegado al oído.

 

Estaba ansiosa por contarle a María que había visto los soldados a caballo.

—Tenías  razón  —dijo  y  le  estrechó  las  manos  haciéndola  bailar  en  torno  a  las cajas de cartón.

El cielo estaba tan encapotado que casi estaban a oscuras. Las pequeñas bombillas desnudas  que  colgaban  del  techo  brillaban  cual  diminutas  estrellas  rojas.  La  lluvia caía con fuerza al otro lado de la hilera de ventanas y empezó a manchar la pared de cemento de la freiduría.

Brenda suponía que Freda debía haberlo soñado. Ella no había oído nada y ¿qué haría una tropa de soldados de caballería a esas horas de la madrugada en el centro de la ciudad?

—Ejercitar a los animales —explicó alborozada Freda—, antes de que empezara el tráfico.

—Pero nunca los habíamos visto hasta hoy.

—Nunca habíamos estado despiertas a esa hora.

—Yo  sí  —dijo  tristemente  Brenda,  recordando  todas  las  veces  que  había contemplado la aparición de las primeras pinceladas de la aurora sobre los tejados de las casas grises.

Ahora  que  el  domingo  ya  estaba  tan  próximo,  María  había  empezado  a  cavilar qué se pondría para la Excursión. Había encontrado un vestido de fiesta en las cajas del  señor  Paganotti.  Lo  extrajo  de  debajo  del  banco  de  trabajo  y  se  cubrió  la corpulenta figura con él, aguardando la opinión de Freda. El vestido era de seda, con un  dibujo  de  margaritas  en  miniatura  formando  un  festón  en  torno  al  orillo  de  la falda.

—¿No tienes nada tuyo? —preguntó Freda dubitativa, observando el pronunciado escote y la ausencia de mangas—. Es invierno, ¿sabes?

—Claro que no tengo nada —replicó María y se dio una vuelta con el festón de margaritas  revoloteando  sobre  los  pliegues  de  sus  grises  calcetines  de  futbolista, desternillándose de risa y con la cara ruborizada por su exhibicionismo.

—Yo lo encuentro muy bonito —dijo Brenda.

—No dejes de ponértelo —exclamó Freda, demasiado contenta para desilusionar a María. Y miró a su alrededor en busca de Vittorio, deseosa de hacerle saber que su período de luto había concluido. Después de todo, ahora sabía que el futuro tenía algo reservado  para  ellos  dos.  La  premonición  se  intensificaba  por  momentos.  Sentía vértigos  al  pensar  en  el  futuro  y  anhelaba  experimentar  ese  estremecimiento  de excitación  que  posiblemente  le  provocaría  la  presencia  de  Vittorio.  Se  precipitó escaleras  abajo  hasta  el  sótano,  sus  amplias  nalgas  temblorosas  en  los  pantalones marrones  que  ella  misma  se  había  hecho,  buscando  entre  los  toneles  y  depósitos amarillos y gritando su nombre por el placer de oírlo. Vittorio no estaba allí.

—Está  en  el  despacho  —dijo  Brenda  cuando  Freda  regresó  desconcertada  a  su banco de trabajo—. Con Rossi.

Al  entrar,  encontró  unas  clientas  catando  el  vino.  Una  mujer  madura  vestida  de negro y una jovencita en un abrigo gris con el cuello de terciopelo.

—Oh  —dijo  Freda—,  lo  siento.  Creí  que  Vittorio  estaba  solo.  —Le  miró  con ternura,  transmitiéndole  mensajes  con  los  ojos  y  él  dejó  caer  la  cabeza  como  si  de pronto  se  hubiera  vuelto  tímido  en  su  presencia—.  Quisiera  usar  el  teléfono,  si  me permiten… para confirmar la reserva de la camioneta para la Excursión.

Estuvo toda dulzura y fulgor, sus gestos teatrales y encantadores, sus ojos azules dilatados de candor. La joven del abrigo gris agachó la cabeza y examinó los guantes de cabritilla que tenía en la falda.

—Luego —dijo Rossi—. Ahora estoy ocupado.

Extendió expresivamente los dedos y se dirigió en italiano a la mujer madura, que observaba a Freda con una cortés mirada fría.

—Naturalmente —convino Freda—, qué tonta soy. Le ruego que me perdone.

Fue una suerte para Rossi que ella estuviera de tan buen humor. Freda no pareció notar cuán ansioso estaba por librarse de ella. Se entretuvo haciendo poses, apoyada en  los  anaqueles  llenos  de  etiquetas  de  lindos  colores.  Finalmente  le  preguntó  a Vittorio si podía hablarle un momento en privado. Él se dirigió con reticencia hasta el umbral abierto de la puerta y Freda le puso la mano en la manga y le dijo que podía cenar con él, esa misma noche si lo deseaba. Y le sonrió.

—Ah, no —replicó rápidamente él, intentando ocultar con sus anchos hombros el sonido de la voz de Freda—. Tengo otros compromisos.

Y,  a  pesar  suyo,  lanzó  una  breve  mirada  nerviosa  por  encima  del  hombro  en dirección al grupo de personas sentadas en torno a la mesa de despacho de Rossi, que saboreaban su vino en silencio.

Freda hizo ademán de tocarle la mejilla y él dio un paso atrás.

—Muy  bien  —dijo  ella—,  hasta  el  domingo,  entonces.  Mañana  prepararé  la comida para el pícnic y me lavaré el pelo. Quiero estar bien guapa.

Tan alta como él, Freda le acarició la cara con su aliento y le alborotó los finos pelos del bigote caído. Hizo un esfuerzo para mantenerse serena ante ese inesperado contratiempo. Le dolía que él no compartiera su estado de ánimo. Pero la reconfortó oír el sonido de su corazón palpitando en su pecho, absolutamente al mismo compás que las pisadas de los cascos de los caballos.

—Es la señora Rossi —le informó María cuando le contó que había unas mujeres en el despacho—, y su sobrina de Casalecchio di Reno.

—¿En  serio?  —murmuró  Freda  y  fijó  la  mirada  en  la  ventana  del  despacho, aguardando la partida de las visitantes.

Pasado un rato, una hilera de caras apareció junto al cristal y contempló la planta baja  de  la  fábrica,  observando  a  los  obreros  en  su  trabajo.  Freda  se  tocó deliberadamente los labios con las yemas de los dedos y le lanzó un beso a Vittorio.

—Eres  terrible  —se  quejó  Brenda—.  Rossi  debe  estarse  meando  con  su  mujer viéndolo todo.

—Bobadas  —dijo  Freda—.  Todos  deberían  saber  que  Vittorio  y  yo  somos íntimos.

Un  ambiente  festivo  reinaba  en  la  fábrica.  Los  hombres  bebieron  copiosamente del  barril  de  vino  y  tontearon  con  las  mujeres.  Nunca  habían  visto  a  Freda  tan animada.

A  las  dos,  Salvatore,  espléndido  en  unos  zapatos  de  golf  y  una  bufanda  de  seda verde, abrazó a María sobre su caja de cerveza y recibió una bofetada en la mejilla.

—Ay,  ay  —gimoteó  ella,  taconeando  sobre  el  entarimado—.  Están  locos pensando en la Excursión.

Se frotó violentamente la cara con el puño para librarse de la húmeda huella de su boca.  Salvatore,  que  había  entendido  a  medias  sus  palabras,  asintió  con  entusiasmo mirando a Freda e hizo girar los ojos en un remedo de excitación.

Freda esperó en vano que Vittorio se acercara a hablarle. Se aferró a la convicción de que no debía soltarlo, que él estaba predestinado a ser su verdadero amor, que él también  lo  sabía,  sólo  que  aún  no  había  empezado  a  aceptarlo.  Y  sin  embargo,  al recordar cómo había retrocedido con disgusto ante ella junto a la puerta del despacho, no  podía  evitar  hacerse  algunas  preguntas.  ¿Sentía  lo  mismo  que  ella?  Freda  se estremeció  de  frío  y  se  inclinó  sobre  el  banco  de  trabajo.  En  vez  de  pensar  con claridad se puso a soñar. Estuvo paseando entre los matorrales de retama y los olivos, y  por  las  frías  habitaciones  blancas  del  piso  de  Hampstead.  Se  elevó  en  un jet gigantesco sobre los edificios de juguete del aeropuerto e inició su largo viaje sobre la  tierra  y  el  mar.  De  vez  en  cuando  tenía  conciencia  de  la  deprimente  fábrica,  el zumbido de la maquinaria en sus oídos, el tierno rostro sonriente de la Virgen María en  lo  alto  de  la  pared  pintada  de  verde.  De  haber  estado  sola,  habría  balanceado  la cabeza canturreando su amor a viva voz.

Por  fin  se  quedó  vacía  de  imágenes,  agotados  los  cuadros  en  su  cabeza.  Sólo subsistía una insaciable sed de toda la alegría y la gloria de los buenos tiempos que la aguardaban, de la vida que pronto conocería.
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Afortunadamente  no  llovía.  Incluso  lucía  un  tenue  destello  de  invernal  luz  solar. Brenda  llevaba  un  vestido  de  lana  negra,  medias  negras  y  zapatos  de  baile  verdes. Freda le había escondido el abrigo de tweed la noche anterior; insistió en prestarle su capa  morada.  Brenda  no  quería  ponerse  la  capa,  pero  tampoco  quería  molestar  a Freda. Protestando que era demasiado larga, se la envolvió en torno a los hombros y al bajar la mirada vislumbró los zapatos verdes y una pulgada de media. Freda, en un traje pantalón color malva, un abrigo de piel de cordero alegremente bordado de azul a  lo  largo  del  delantero  y  un  pañuelo  lila  anudado  descuidadamente  al  cuello, envolvió  en  papel  de  plata  dos  pollos  ya  cocidos  y  los  metió  en  la  cesta.  También había un mantel con pétalos rosas bordados en una esquina, una lechuga en una bolsa de politeno, un poco de pan francés y un kilo de manzanas. En un frasquito de vidrio que antes había contenido cebollitas para cóctel, llevaba una mezcla de aceite y limón y ajo machacado.

Cuando lo tuvo todo preparado, Freda examinó su bolso y se quedó desazonada al comprobar que sólo le quedaban cinco cigarrillos. Le pidió a Brenda que le prestara un poco de dinero.

—No me queda nada —mintió Brenda—. Me hiciste pagar un pollo y yo compré el champú.

No es que fuera mezquina, pero quería estar preparada para un posible desastre; los  cuarenta  peniques  que  guardaba  en  el  bolso  eran  para  regresar  a  casa  si  se quedaba abandonada en la Mansión Señorial.

Freda estaba lívida. Le dio un brusco puntapié a la cesta y se dejó caer en la cama.

—¿Cómo voy a resistir un condenado día como éste con cinco pitillos? —gritó.

—Pero  si  fue  idea  tuya.  Tú  nos  metiste  en  esto.  Yo  preferiría  mil  veces  dormir todo el día.

—Cállate —la interrumpió Freda.

Consultó  su  reloj  de  pulsera  y  tomó  nota  de  la  hora.  Había  encargado  la camioneta para las siete y media, pero no tenía intención de llegar a la fábrica antes de  las  ocho.  Recuperó  su  buen  humor  prolongando  la  agonía  de  Brenda, manteniéndola  en  suspenso;  probablemente  se  estaba  muriendo  de  vergüenza  por dentro.

—No  deberías  haberte  gastado  el  dinero  en  esto  —dijo  Brenda  desesperada, lanzando  una  mirada  a  la  mesa  puesta  para  dos  con  el  manojo  de  hojas  secas  de  la repisa de la chimenea dispuesto en el centro del mantel.

También  había  copas  de  vino  y  un  platillo  de  auténtica  mantequilla  y  aceitunas rellenas  en  un  plato.  Sabe  Dios  de  dónde  habrían  salido,  pero  junto  a  los  platos ribeteados de azul había dos servilletas, almidonadas y dobladas. Brenda se acercó a la ventana y miró hacia los pisos y los balcones abandonados. Un gato se desperezó al pie de un árbol y se afiló las garras contra la corteza. No debería hacer eso, pensó Brenda, y oyó a Freda diciéndole que no se entretuviera.

—No queremos que tu Patrick muera con el corazón destrozado.

Eran  las  ocho  menos  cinco  cuando  salieron  a  la  calle.  El  cesto  se  volteó  en  la escalera  y  una  barra  de  pan  salió  proyectada  hacia  el  suelo.  Cuando  Brenda  cerró cuidadosamente la puerta de la calle, una ráfaga de viento agitó la capa morada y la sepultó bajo sus pliegues.

—Cristo —exclamó Freda, llevándose la mano al pelo que revoloteaba en todas direcciones y recogiendo la larga y delgada barra de pan de donde había ido a parar junto a los cubos de la basura.

En la esquina de la calle vacía Brenda declaró:

—Francamente, Freda, yo no quiero ir. Será espantoso. ¿No puedo estar enferma o algo?

—No  te  alteres  —replicó  tajante  Freda,  empujando  el  carrito  de  la  compra,  la cabeza inclinada contra el vendaval.

A cien metros de la fábrica amainó el viento y salió un sol bastante fuerte. María corrió a su encuentro con las manos extendidas, una bolsa de papel marrón arrastrada por el viento enredada en torno a sus hinchados tobillos.

—Ha habido un retraso. No tenemos camioneta. Amelio no ha venido.

Bajo el dobladillo de su abrigo de trabajo, le colgaba sus buenas dos pulgadas el traje de fiesta del señor Paganotti, ribeteado de margaritas.

—Dios mío —exclamó Freda—. Debí saberlo.

Pasó de largo rozando a María y miró a su alrededor en busca de Vittorio. No se lo veía por ninguna parte. Los hombres esperaban en fila, apoyados contra la pared, con maletines y bolsas en la mano. Inclinaron la cabeza y sonrieron, levantando sus sombreros de ala ancha en señal de saludo. Parecía un encuentro de la Mafia: la calle desierta a excepción de la hilera de hombres todos vestidos de negro, encorvados los hombros,  de  pie  junto  a  las  grandes  puertas  de  la  fábrica,  y  la  muchacha  rubia  más alta que todos ellos, paseando arriba y abajo con cara de trueno y una barrita de pan francés, empuñada como una ametralladora, bajo el brazo.

Brenda  intentó  fingir  que  no  estaba  allí,  que  estaba  sola  en  la  cima  de  una montaña.  Justo  entonces  Rossi,  que  estaba  plantado  en  medio  de  la  calle  mirando hacia  High  Street,  se  volvió  y  la  descubrió.  Corrió  hacia  ella  lleno  de  exuberancia, olvidada su hostilidad hacia Freda en medio del regocijo de la ocasión. Cuánto había anhelado ese momento, el comienzo de ese día, la salida al campo sin la compañía de su mujer, como si fuera un inglés.

—Bongiorno,  señoras  —gritó—, bongiorno.  —Y  se  puso  a  brincar  literalmente de un lado a otro sobre la acera frotándose las manos.

—¿Qué  ocurre  aquí?  —preguntó  oficiosamente  Freda,  cruzándose  de  brazos  y mirándolo  con  profunda  suspicacia—.  Pedí  la  camioneta  para  las  siete  y  media. Amelio debería haber llegado hace un cuarto de hora.

Tenía  que  preocuparse  de  los  detalles  —la  llegada  de  la  camioneta  que  había contratado—  a  pesar  de  sentir  náuseas  en  el  estómago  al  ver  que  Vittorio  no  estaba allí.

Rossi se encogió de hombros.

—El tráfico, quizá. Sólo es un pequeño retraso.

—¿El tráfico, necio? ¿A esta hora?

Freda se apoyó con alevosía en el guardabarros de su Ford Cortina y el coche se balanceó ligeramente.

—Lo sabía —le dijo a Brenda como si los demás no existieran—. Sabía que sería un absoluto desastre.

—Sólo es un pequeño contratiempo —dijo razonablemente Brenda y dirigió una sonrisa a la hilera de trabajadores con las caras cenicientas de frío.

Por la esquina aparecieron primero Vittorio y luego Patrick.

—Ni  rastro  de  ella  por  ninguna  parte  —anunció  Patrick  avanzando  a  grandes pasos en un chubasquero con cinturón y una gorra de tela sobre sus orejas salientes.

A Brenda le sorprendió constatar cuánto se parecía a Stanley, en su impermeable y con su corbata azul oscuro estrangulándole el cuello.

Vittorio le dijo algo en italiano a Rossi, quien se encogió otra vez de hombros y consultó  su  reloj.  Los  hombres  murmuraron  y  hundieron  todavía  más  las  manos  en los bolsillos. Junto al bordillo estaban alineados los cuatro barrilitos de vino, donativo del señor Paganotti. Qué viejas y cansadas se ven las caras de los hombres a la luz del día, pensó Brenda. Las bombillas encendidas, los constantes sorbos de vino, teñían de rosa sus mejillas cuando estaban dentro.

—Buenos  días  —le  dijo  Vittorio  a  Freda—.  ¿Cómo  van  los  ánimos  en  esta maravillosa mañana inglesa?

Se  estaba  burlando  de  ella.  Le  estaba  haciendo  responsable  del  mal  tiempo.  Le estaba diciendo cuán absurdo había sido proyectar esa Excursión.

—Estamos  muy  bien  —se  apresuró  a  contestar  Brenda,  sonriendo  con  tanta fuerza  que  le  dolió  la  mandíbula.  Si  eso  duraba  mucho,  la  tensión  le  reavivaría  el dolor de muelas.

Vittorio se veía tan guapo en su opinión, con su inmaculado tabardo cerrado con presillas  blancas,  gruesas  botas  atadas  con  cordones  de  un  rojo  vivo,  que  Freda  se sintió obligada a tratarle con indiferencia.

—Oh,  hola  —dijo  como  si  apenas  le  conociera  y  le  volvió  la  espalda.  Le molestaba  su  aparente  seguridad  en  sí  mismo.  Era  consciente  de  que,  por  algún motivo, había perdido terreno desde la visita de la señora Rossi al despacho.

—¿No estás contenta? —preguntó él. Freda fingió no oírle.

—Estás  muy  guapa  —le  dijo  Rossi  a  Brenda,  contemplando  la  capa  morada  y entreviendo brevemente sus negros tobillos sobre el verde brillante de los zapatos.

—Puff —exclamó Freda y se alejó contoneándose.

—¿La gran directora se ha levantado con el pie izquierdo? —Tuvo la imprudencia de  preguntar  Rossi.  Él  mismo  se  sentía  tan  contento  que  no  podía  creer  que  Freda estuviera enfadada.

—Por favor, Freda —le rogó Brenda que la había seguido—. Repórtate por favor.

Freda la rechazó y regresó junto a Vittorio.

—Oye —le gritó—. Espero que no creerás que yo soy la culpable de que no haya llegado esa maldita camioneta.

Él  levantó  la  mirada  ante  su  estallido  y  los  hombres  alineados  junto  a  la  pared desplazaron  un  poco  los  pies  y  dirigieron  educadamente  la  mirada  al  cielo.  Qué vibrante era ella, siempre discutiendo y gesticulando, agitando su barra de pan en el aire como una bandera de batalla.

—Debería hacerse mirar —dijo Patrick observándola con desagrado y admiración a la vez.

El sonido de la voz de Freda quedó ahogado bruscamente por un gran alarido de rabia procedente de la esquina, por la cual compareció el desaparecido Amelio, a pie, blandiendo los puños y presa de una enorme irritación. Los hombres rompieron filas y  se  abalanzaron  a  su  encuentro.  Se  alzó  un  murmullo  de  voces  inquisidoras.  ¿Qué había fallado? ¿Dónde estaba la camioneta?

Amelio se había levantado de su cama caliente a las seis para trasladarse en coche desde su casa de los suburbios hasta Hope Street. Había aparcado su cochecito negro delante  de  la  fábrica  y  se  había  ido  andando  hasta  el  garaje,  en  las  cercanías  de Edgware  Road,  para  recoger  la  camioneta.  Allí  le  habían  dicho  que  no  tenían comprometido ningún vehículo de esas características para la fecha. Había insistido. Había  suplicado.  Había  mencionado  el  nombre  del  señor  Paganotti.  Pero  no  había camioneta.

—No hay camioneta —exclamó Rossi volviéndose hacia Freda.

—No hay camioneta —repitió ella.

—No, no, no —gimoteó Amelio y se abrió paso entre el círculo de trabajadores y forcejeó con la puerta de su cochecito negro. Rossi intentó razonar con él. Rodeó los hombros de Amelio con el brazo. Le estrechó como a un hermano. Le sacudió hasta que sus propias mejillas regordetas temblaron de pasión y súplica.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Brenda,  agarrándose  a  María,  que  tenía  la  cara enrojecida de emoción.

—Amelio tiene un coche. Salvatore y Rossi tienen coche. Nadie más. Quiere que Amelio nos lleve al pícnic en el coche.

—Oh Dios —gruñó Freda desmigajando el pan francés en la alcantarilla.

Pasado  un  rato  Amelio  se  zafó  de  Rossi  y  se  sentó  al  volante.  Agitó  las  manos detrás de la ventanilla en un gesto de rechazo. Rossi retrocedió hasta la acera y todos contemplaron  el  coche  negro,  que  giró  en  redondo  hasta  situarse  en  el  centro  de  la calzada y se dirigió hacia la esquina. Allí se detuvo y luego se adentró con cautela por High Street y se perdió de vista.

—Pobre tipo —dijo Patrick.

Los  hombres  permanecieron  inmóviles  unos  instantes  sin  saber  qué  hacer.  Un cartel rasgado, con un anuncio de un acontecimiento largo tiempo concluido, se elevó en un torbellino y se alejó dando tumbos por la calle en pos del desaparecido Amelio.

—¿Por  qué  no  podemos  usar  una  de  las  camionetas  de  la  empresa?  —preguntó Freda.

—No  podemos  ir  de  excursión  en  uno  de  los  vehículos  comerciales  del  señor Paganotti —la censuró Rossi.

Freda se sentía desprestigiada. Permaneció inmóvil y temblorosa, las puntas de su pañuelo y sus cabellos rubio ceniza entremezclados bajo el viento.

—Dame  eso  —le  susurró  a  Brenda,  que  terriblemente  trastornada  ya  había empezado a hurgarse entre los dientes con un fósforo.

Tras un intervalo de indecisión, Rossi que veía amenazada su excursión, empezó a  dar  voces  de  mando.  Ordenó  a  Salvatore  que  se  sentara  al  volante  del  Mini  rojo. Levantó  la  mano  derecha  e  indicó  con  los  dedos  que  había  sitio  para  tres.  Los hombres  se  miraron  y  agarraron  sus  maletines  con  más  fuerza.  Rossi  empujó  a Brenda hacia el asiento delantero de su Ford Cortina.

—Sube, sube, sube —la apremió; y Brenda se encontró instalada en el interior del coche y se encontró a Vittorio en el asiento trasero, donde había montado antes para protegerse del frío. No se hablaron. Brenda contemplaba a Freda con la barra de pan mutilada  apretada  contra  el  corazón  a  través  de  la  ventanilla.  Rossi,  que  corría frenéticamente  de  un  lado  a  otro  actuando  como  si  la  calle  estuviera  en  llamas  y debiera  ser  evacuada  en  el  acto,  condujo  a  Freda  hacia  el  coche.  Le  abrió  la portezuela  posterior  y  ella  agachó  la  cabeza.  Cuando  se  disponía  a  entrar,  Vittorio abandonó su asiento y saltó a la calle.

—Maldita  sea  —exclamó  Freda,  pálida  y  totalmente  desmoralizada,  mientras  se las  arreglaba  para  acomodar  su  persona  y  el  carrito  de  la  compra  en  el  estrecho espacio interior. El coche se hundió sobre su eje.

«Quisiera morirme», pensó Brenda, y luego: «Quisiera estar muerta».

En la calle había un gran griterío. Un muchachito, ensimismado en su reparto de periódicos, se detuvo a observarles desde el otro lado de la calle. Una cara se acercó a la ventanilla del Ford Cortina. Brenda bajó el cristal y Anselmo, con un sombrero de ala flexible, bajó su cara triste hasta situarla al mismo nivel que la suya y procedió a besarla, primero en una mejilla, luego en la otra. Se alejó y su lugar fue ocupado por Stefano, quien se contentó con estrecharle la mano.

—Coja  mi  sitio  —le  instó  Brenda  contemplando  su  mano  abandonada  como  un frío trocito de tela dentro de la suya—. De verdad que no me importa en absoluto.

—Ah,  no  —dijo  él—,  usted  es  joven.  —Y  retrocedió  agarrando  con  fuerza  su bolsa de la compra llena de pan y salame, con lágrimas en los ojos.

Vittorio estaba discutiendo con Rossi y Aldo Gamberini, el encargado del galpón de  carga  y  descarga.  Ellos  le  cogieron  por  el  brazo,  uno  por  cada  lado,  e  intentaron apartarlo  de  la  acera.  Se  resistió  enérgicamente.  Rossi  gesticulaba  y  hacía  muecas señalando el coche aparcado. Le palmeó juguetonamente la mejilla como diciéndole: «No  seas  ridículo,  muchacho»,  y  Vittorio,  cediendo  al  fin  y  seguido  por  Aldo Gamberini, montó malhumorado en el Ford Cortina. El vehículo se balanceó mientras él y Freda intentaban acomodar sus piernas entre las ruedas del carrito de la compra.

Afuera  se  desarrollaba  una  orgía  de  apretones  de  manos  y  despedidas.  Los hombres  se  aglomeraban  en  torno  al  capó  del  Mini  rojo  como  cansadas  moscas negras.  Brenda  divisó  a  María  que  se  retiraba  contoneándose  calle  arriba,  el dobladillo  del  traje  de  seda  revoloteando  contra  sus  pantorrillas.  Apretó  los  dientes llena de sufrimiento y miró fijamente la estampa de la Virgen adherida al tablero de mandos del coche.

Por fin Rossi se instaló en el asiento del conductor.

—Todo en orden —les aseguró una y otra vez, aferrándose con fuerza al volante forrado de piel negra.

Al  mirar  en  el  espejo  para  cerciorarse  de  que  tenía  libre  el  acceso  a  la  calzada, observó que los barriles de vino estaban siendo transportados hasta el Mini rojo. Bajó de un salto, agitando los brazos en gesto de censura, y los barriles, los cuatro, fueron trasladados al portaequipajes del Ford Cortina.

—Ahora,  en  marcha  —anunció  a  los  callados  pasajeros  y  accionó  el  motor  de arranque.

La pequeña cara encogida de Patrick apareció en la ventanilla trasera. Aplastó su nariz de pugilista contra el cristal y pidió ser admitido gesticulando frenético. En el exterior, las despedidas de los trabajadores al dispersarse se elevaban en un continuo murmullo como el mar.

—Vete —le ordenó Freda en voz baja.

Él  tironeó  de  la  manija  de  la  puerta,  la  cara  salpicada  de  pecas  distorsionada  de angustia bajo la visera de su gorra de tela. La puerta se abrió de par en par y él intentó hacerse sitio. Freda le golpeó repetidamente la cara con la barra de pan y lo hizo caer de  espaldas  sobre  la  acera  en  medio  de  una  lluvia  de  migajas  de  pan.  Brenda  se encogió,  todo  lo  que  pudo  en  su  asiento.  No  tuvo  valor  de  saludarles  con  la  mano. Posó la mirada en la llave de arranque plateada, suspendida de la cerradura, y en la humilde sonrisa de la Virgen que contemplaba su reluciente y sonrosado niño.

El  motor  entró  en  acción  con  un  rugido.  El  coche  se  apartó  bruscamente  del bordillo y empezó a ganar velocidad, dejando atrás a los hombres que se dirigían de dos en dos y de tres en tres hasta la estación del metro camino de regreso a casa, los hombros caídos bajo sus mejores trajes negros, vestidos para una ocasión especial.

 

Rossi  conducía  como  si  temiera  que  le  dieran  alcance  y  le  mandaran  a  casa  en cualquier  momento.  Encorvaba  los  hombros  bajo  su  jersey  informal  y  pisaba  con fuerza  el  acelerador.  Avanzó  como  si  se  dirigiera  al  Parque  y  de  pronto  giró  a  la izquierda por Monmouth Street, cruzando a gran velocidad las ventanas enrejadas del acuartelamiento militar y las hileras de casas aún dormidas.

—Bueno  —dijo  como  si  hablara  consigo  mismo—,  sólo  ha  sido  un  pequeño contratiempo.

Había poca gente levantada a esa hora: un viejo que se apoyaba en un bastón, una muchacha vestida con un caftán, un caballero oriental que llevaba botas plateadas con altos  tacones.  Rossi  desvió  brevemente  la  atención  de  la  calle  para  observar  a  la muchacha y tuvo que frenar bruscamente cuando las luces cambiaron de verde a rojo. Freda  salió  proyectada  hacia  delante  en  su  asiento  y  se  incrustó  contra  la  barra  del carrito de la compra. No dijo nada, pero se la oía suspirar tomando aliento.

—¿Estás  bien?  —preguntó  Brenda  volviéndose  hacia  atrás;  pero  Freda, voluminosa en su abrigo de piel de cordero, había cerrado los ojos.

A lo lejos, por la ventanilla trasera apareció el Mini rojo rebosante de pasajeros. Brenda dijo:

—Deben  haber  quedado  tan  decepcionados…  los  demás…  al  tener  que  volver otra vez a casa.

La  atormentaba  la  imagen  de  María  en  su  vestido  de  seda,  la  comida  preparada abandonada en los maletines negros, las grandes esperanzas del alba y la desilusión de la mañana.

—Están  acostumbrados  a  los  desengaños  —le  dijo  filosóficamente  Rossi—.  Ya han vivido su vida.

Miró  en  el  espejo  retrovisor  y  examinó  a  Vittorio  y  Freda  apretados  uno  contra otro. Le habló en italiano a Vittorio, pero no recibió respuesta. Tras una pausa, Aldo Gamberini le dijo algo a Rossi, quien respondió ampliamente con mucho golpear de manos sobre el volante. Brenda se alegró de llevar la capa; cada vez que cambiaba la marcha, Rossi le rozaba el muslo con el dedo meñique enroscado como un caracol.

Se quedó sorprendida al reconocer la esquina de Marble Arch frente a ellos. Tal como  se  desarrollaba  su  existencia,  entre  el  cuarto  amueblado  del  primer  piso  y  la fábrica de botellas situada al final de la calle, casi imaginaba que seguía viviendo en algún  lugar  próximo  a  Ramsbottom.  «¿Qué  estoy  haciendo  en  un  coche  cargado  de extranjeros  y  barriles  de  vino?»,  pensó.  A  pesar  suyo  empezó  a  estremecerse  de inminentes  carcajadas;  sonidos  contenidos  se  le  escapaban  en  breves  chillidos estrangulados. Freda le hundió el dedo medio en el cuello.

—¿Qué te pasa ahora?

—Sólo pensaba en mis cosas.

—No hay motivo para reír. —Pero se rió de todos modos, con un gran aullido que envolvió el coche e hizo creer a Rossi que todo marchaba a la perfección.

—¿Lo estamos pasando bien, verdad? ¿Todo arreglado ya?

—Oh  sí,  lo  estamos  pasando  muy  bien,  ya  lo  creo.  —Y  Freda  se  abandonó nuevamente a un estallido de burlonas carcajadas que inquietó a Brenda.

—Me  pregunto  cuántos  habrán  podido  meterse  en  el  Mini  —dijo  rápidamente para distraerla y Freda se revolvió en su asiento y miró por la ventanilla trasera.

—No lo veo —anunció.

—Rossi —gritó Brenda—, el coche no nos sigue.

—No tiene importancia. Sólo se han entretenido un poco. Ya nos alcanzarán.

—Esos pobres tipos —exclamó Freda—, volviéndose otra vez a casa.

—Mi  familia  —dijo  Vittorio  rompiendo  su  silencio  mientras  contemplaba lánguidamente las grandes mansiones blancas de Park Lane y la fachada acristalada del Hotel Hilton— hace una excursión a la costa todos los domingos.

—Oh sí —le cortó despectivamente Freda—, todos hemos oído hablar de vuestras excursiones. Supongo que las criadas se adelantan con los embutidos de ajo.

Él sonrió tolerante y extendió el brazo sobre el respaldo del asiento para tocarle un mechón de su pelo.

—No  me  toques  —le  advirtió  ella  y  agitó  la  cabeza  en  un  gesto  de  fingido desagrado,  aunque  se  sentía  conmovida.  Se  sacudió  el  abrigo  con  los  dedos, acicalándose, y esparció una lluvia de migas de pan sobre el suelo.

—Tú y Patrick —dijo Brenda— con ese pan…

—Se lo ha merecido. Maldito necio.

Las tiendas relucientes, cerradas ese día, desfilaban velozmente por la ventanilla. La  cúpula  azul  de  una  iglesia  católica,  coronada  con  una  cruz  dorada,  se  recostaba contra el blanco cielo repleto de nubes. Una fila de mujeres bien vestidas, con abrigos de piel y mantillas, se cogieron del brazo y descendieron las escaleras en grupo con gran alarde.

—¿Dónde demonios estamos? —preguntó Freda, ultrajada por sus rojos labios y las delgadas piernas que se levantaban muy alto en el aire—. ¿A dónde vamos?

Rossi se encogió de hombros.

—Es una pequeña sorpresa.

Tampoco  él  tenía  idea  de  adónde  se  dirigía,  evaporado  junto  con  la  camioneta alquilada el plan original de visitar una Mansión Señorial. Simplemente conducía el coche  lejos  de  la  ciudad  dejándose  guiar  por  su  instinto.  Sólo  sabía  que  el  señor Paganotti vivía en algún lugar próximo a Windsor, junto al río y en el campo.

—No me gusta que me sorprendan —dijo Freda—. Mataré a ese Amelio cuando lo vea.

—Amelio  es  un  buen  hombre  —lo  defendió  Rossi—,  buen  trabajador  y  buen padre…

—El maldito idiota se equivocó de garaje. Es evidente…

Vittorio y Aldo intentaron explicárselo.

—No ha sido culpa de Amelio…

—Él me ha dicho que ha ido al garaje que usted le dijo…

—A lo mejor te equivocaste de fecha —sugirió Vittorio.

—Has  estado  un  poco  alterada  últimamente  —dijo  Brenda  y  hubiera  querido morderse la lengua.

—Me pones enferma, en serio. —Freda la golpeó varias veces entre las paletillas —. Siempre eres tan condenadamente razonable. ¿Estoy un poco alterada, eh? ¿Y qué me dices de tu suegra? ¿No crees que eso es suficiente para alterar a cualquiera?

—Me refería a tu madre —lloriqueó Brenda, intentando desplazarse hacia delante en el asiento para ponerse fuera de su alcance—. El funeral…

Se llevó las manos a la boca y la risa se derramó entre sus dedos extendidos.

—No le reprocho a tu suegra que quisiera liquidarte. Nunca dices ni una palabra fuera de lugar. —Levantó la voz imitando a Brenda—. Me encerró en el establo pero no  quise  decirle  nada.  ¡Vi  que  se  disponía  a  matar  los  gatitos  pero  no  quise entrometerme! —Le dio un golpecito en la cabeza—. Te habría hecho un favor, si he de serte sincera. Tú no estás bien.

—Vamos,  vamos  —dijo  Vittorio  sujetándola  por  las  muñecas  en  un  intento  de apaciguarla.

Ambos forcejearon en el asiento trasero, Freda con su pañuelo lila aplastado bajo una oreja y Vittorio con su tabardo salpicado de migas de pan. Brenda compadeció a Aldo, que tenía la cara ruborizada de malestar y desconcierto. Le hizo un guiño para indicarle que no estaba molesta, que sólo había sido una broma.

—Bueno —dijo Rossi—, pondremos un poco de música.

Hizo girar el botón de la radio del coche y en el acto Tom Jones empezó a cantar un tema sobre la Guerra Civil. «Recuerdooo… una casitaaa…». Brenda volvió a ver la granja y desapareció toda su histeria. Recordó a la señora Haddon, agachada detrás del  seto  frente  a  la  ventana  de  la  cocina,  con  una  camada  de  gatitos  en  el  delantal, camino  del  arroyo  para  ahogarlos.  La  gata  salió  corriendo  de  debajo  del  tonel  del agua de lluvia, la cola arqueada sobre el lomo, indignada por tener que pisar la hierba mojada,  sacudiéndose  melindrosamente  las  zarpas  y  maullando  desesperada.  Al agacharse al pie de la tapia, a la señora Haddon se le cayó un gatito al suelo, un negro bulto ratonil, y la gata dio un brinco y lo atrapó entre sus fauces y se alejó velozmente campo a través.

—Es  tan  condenadamente  responsable  —le  oyó  decir  a  Freda—.  Es  imposible sonsacarle la verdad.

—Rossi —preguntó Brenda—, ¿cómo va a alcanzarnos el Mini si usted mismo no sabe a dónde vamos?

 

El Mini rojo les encontró por fin milagrosamente en un garaje próximo al acceso a la autopista  M4.  Salvatore  abandonó  el  volante  y  abordó  a  Rossi  junto  al  surtidor  de gasolina. Le señaló el portaequipajes del Cortina y la carretera a sus espaldas y agitó mucho los brazos. Brenda no pudo distinguir quienes eran sus pasajeros. Los cristales estaban empañados. Sólo consiguió vislumbrar una mano, aplastada contra el cristal, y el ala de un sombrero. Deseó que María pudiera estar con ellos; todos esos hombres y sólo dos mujeres camino del vasto campo abierto. Freda, exhausta tras su estallido, dormitaba  con  la  cabeza  recostada  en  el  hombro  de  Vittorio.  Brenda  estaba sorprendida. No comprendía por qué él no le había dado un tortazo y la había lanzado fuera del coche. Freda le había llamado maldito latino; había insinuado que su madre no se había casado jamás. Conmovido pero civilizado, él le apartó los mechones del desordenado  cabello  adheridos  a  sus  labios  húmedos  y  le  acarició  las  inflamadas mejillas.  A  lo  mejor  le  gustaba,  pensó  Brenda.  Quizás  si  ella  hubiera  vilipendiado más a Stanley, él se habría quedado en casa para escucharla.

Rossi  le  estaba  diciendo  a  Salvatore  que  su  punto  de  destino  era  Windsor.  Aire fresco…  un  paseíto  al  aire  libre…  un  partidito  de  fútbol.  Le  dio  una  palmada  en  la espalda  y  examinó  su  rostro  con  ternura  en  busca  de  alguna  señal  de  perdón. Salvatore dejó caer la cabeza y hundió la punta del pie en la gravilla.

Una  vaca  solitaria  mordisqueaba  la  hierba  al  otro  lado  del  seto  pardusco  que flanqueaba la carretera. Salvatore lucía un gran sombrero de fieltro sobre la menuda cabeza. El ala se proyectaba por encima de las hombreras de su abrigo, subrayando la elegancia de su ajustada cintura. Se le dibujaba el bulto de la mano en el bolsillo.

Le está haciendo una oferta que el otro no puede rechazar, pensó Brenda.

Cuando volvió al coche, Rossi dijo:

—Están  molestos  porque  tienen  que  pagar  la  gasolina.  Dicen  que  no  les corresponde hacerlo.

—Bueno, ya pagaron cincuenta peniques por cabeza para financiar el alquiler de la  camioneta  —razonó  Brenda  y  rogó  que  Freda  no  la  hubiera  oído.  Contuvo  el aliento mientras el coche se incorporaba al débil flujo de tráfico.

Les  llevó  un  tiempo  localizar  la  carretera  del  Parque  de  Windsor.  Cuando abandonaron la M4, se divisaba el castillo beige y gris, rodeado de un lago de césped verde pálido, junto al cual quedaban empequeñecidas las blancas casas de la ciudad.

—Tenemos  que  estar  cerca  —dijo  alentadoramente  Brenda  cuando  cruzaron  un puente  con  un  cisne  negro  flotando  en  el  agua.  El  Mini  rojo  había  desaparecido nuevamente  de  la  carretera.  Llegaron  a  una  plazuela  cuyo  centro  estaba  cubierto  de dalias y describieron varias vueltas intentando descifrar hacia dónde apuntaba la señal indicadora.

—Hacia allí… —dijo Vittorio.

—No —le contradijo Freda. Y circundaron una vez más la pequeña isla de flores hasta  que  Rossi  tomó  una  decisión  por  su  cuenta  y  continuó  en  línea  recta.  No encontraron una verja con puertas ornamentales como él esperaba. Se terminaron las casas revocadas de rosa y la carretera gris empezó a surcar un verde paisaje salpicado de robles. Rossi aminoró la marcha casi en el acto y se acercó al borde del prado. Se precipitó hacia el aire fresco y dejó la portezuela oscilando sobre sus goznes.

—Hace  frío  —se  quejó  Freda  mientras  Brenda  bajaba  del  coche  muy  envarada para reunirse con Rossi sobre la hierba cuajada de dientes de león.

—Es el lugar perfecto para dar un paseíto —exclamó él, señalando ansiosamente los  bosques  en  lontananza  y  la  lisa  copa  inclinada  de  un  roble  abatido  a  algunos metros del capó del coche.

—Dios mío —dijo Freda—. No es partidario de alejarse demasiado de la carretera principal, ¿verdad?

Depositó el cochecito de la compra al borde del prado y se envolvió el cuerpo con los  brazos  cubiertos  de  piel  de  cordero  para  calentarse,  manteniéndose desdeñosamente  a  la  vera  del  coche.  No  era  como  ella  había  imaginado.  No  había frondosos  valles  ni  ondulantes  colinas  cubiertas  de  aulagas  amarillas.  El  terreno  se extendía  llano  y  monótono  hasta  el  borde  del  horizonte.  A  la  derecha  se  alzaba  un grupo de matas de rododendro, un roble ennegrecido manchado de nidos de cuervo y una valla de madera que cerraba un bosque de hayas y sicómoros. Un avión, la proa en forma de bala, volaba bajo sobre sus cabezas. Cruzó en cámara lenta un claro entre las  nubes,  las  alas  guarnecidas  de  encarnado.  En  el  distante  confín  se  divisaba  la bruma  azulada  de  una  plantación  de  abetos,  desdibujada  contra  el  blanco  cielo revuelto  por  la  borrasca.  Mientras  tanto,  los  camiones,  los  coches  particulares,  las cisternas  de  petróleo,  zumbaban  continuamente  por  la  carretera,  sacudiendo  el Cortina aparcado en la hierba e inundando el aire de ruido.

—¿Y ahora qué? —preguntó Freda—. Ahora que ya nos tiene aquí.

Aldo  Gamberini,  el  sombrero  arrancado  de  su  cabeza  por  una  ráfaga  de  viento, correteaba  a  través  del  Parque  en  su  persecución.  El  negro  sombrero  de  ala  ancha rodó hasta el pie de un roble y se aplastó contra el tronco.

—¿Les  ha  dicho  que  veníamos  al  Parque  a  los  demás?  —le  preguntó  ansiosa Brenda—. Debe haber un montón de entradas.

—He dicho aquí, o quizás he dicho Windsor —respondió Rossi y sacó del coche una gran pelota blanca y la hizo botar sobre el terreno húmedo.

Vittorio  la  atrapó  con  la  punta  de  la  bota  y  la  lanzó  muy  alto  en  el  aire  de  un puntapié. Con las manos hundidas en los bolsillos, corrió tras el balón que planeaba rumbo al grupo de arbustos.

—Espera,  espera  —gritó  Rossi,  la  boca  temblando  de  irritación,  mientras intentaba  dar  alcance  al  alto  hombre  joven  que  había  empezado  a  driblar acaparadoramente con la pelota, alejándose de él.

Trotando en pos de Vittorio, echando pestes, se esforzó en vano por recuperar la pelota.  Ambos  hombres  describieron  un  amplio  círculo  corriendo  tras  la  pelota fangosa que botaba y rodaba sobre la brillante hierba barrida por el viento.

—Alto —exclamó Freda al cabo de diez minutos de esta actividad—. Yo quiero ver el castillo.

Había estado hurgando en el envoltorio plateado de los pollos, hincando las uñas en la carne y chupándose los dedos después. Eran las once menos cuarto y no tenía sentido empezar a comer. Con ello sólo conseguía despertar más el apetito.

—¿Quieres  irte?  —preguntó  Rossi.  Paró  de  correr  y  la  miró  fijamente, sorprendido,  sus  mejillas  sonrosadas  tras  el  ejercicio  con  la  pelota,  sus  zapatos  de ante manchados de barro. Abrió expresivamente las manos—. Acabamos de llegar.

—Mi  querido  buen  hombre  —le  informó  Freda—,  el  castillo  está  saturado  de Historia.

Quería  que  Vittorio  supiera  cuán  instruida  era,  para  compensar  la  escena  del coche.  Y  también  sentía  necesidad  de  estar  cerca  de  un  puesto  de  cigarrillos,  por  si conseguía reunir el valor necesario para pedirle prestado algún dinero.

—Además  —añadió  señalando  a  Brenda  que  examinaba  obsesivamente  el  flujo del  tráfico  al  otro  lado  de  la  carretera—.  La  señora  no  estará  tranquila  hasta  que localicemos a los demás.

—Tenemos  mucho  tiempo  —protestó  Rossi—.  Si  no  llegan  dentro  de  un  ratito, nos iremos.

Freda contuvo su malhumor con dificultad. Les hizo notar que, para empezar, su intención no era dirigirse a ese lugar. Su plan era ir a Hertfordshire. Sin embargo, ya que estaban allí, pensaba ver el castillo.

Rossi  alegó  con  un  cierto  brío  que  él  no  era  responsable  de  que  los  planes hubieran salido mal.

—Corremos nuestros riesgos —dijo en tono misterioso.

Vittorio decidió ponerse de parte de Freda. Se dirigió al coche y le lanzó la pelota de fútbol a Rossi.

—Vámonos —dijo.

Qué  americano  es,  pensó  Freda,  con  sus  vistosos  bigotes  y  sus  botas  estilo béisbol. Los cordones rojos se arrastraban como cintas sobre la hierba.

Freda se introdujo en el asiento trasero y dejó que Vittorio manipulara el carrito hasta conseguir meterlo por la puerta.

—¿Nos vamos? —preguntó Aldo Gamberini, el sombrero firmemente asegurado sobre  la  cabeza  por  medio  de  una  bufanda  a  rayas  atada  bajo  la  barbilla—.  ¿Tan pronto?

Rossi apretaba la pelota de fútbol contra su pecho. Le temblaba la boca.

—Quiero jugar —protestó enfurruñado.

—Brenda —gritó Freda—. Date prisa.

Se instalaron en el coche.

—Hay  cervatillos  —murmuró  acongojado  Rossi—.  Creo  que  te  gustan  los cervatillos.

—Luego  —le  aseguró  Brenda—.  De  verdad,  Rossi,  en  serio  que  quiero  ver  los cervatillos.

Salieron del Parque y retrocedieron por la carretera hasta la plazoleta florida.

El  castillo  le  pareció  magnífico  a  Freda.  Descollaba  sobre  la  calle  principal,  sus paredes beige curvadas hacia fuera, el verde césped tachonado de reflectores. Le hizo recordar una obra sobre una familia española de noble cuna en la que había actuado años  atrás.  Le  hubiera  gustado  mencionarla,  pero  sólo  había  intervenido  como suplente en un papel bastante secundario.

—¿No es magnífico? —suspiró—. Es tan antiguo.

No podía esperar el momento de bajar del coche y visitar los calabozos. Ya que no  podía  pasear  por  los  jardines  perfumados  con  Vittorio,  quizás  el  lugar  donde Enrique  VIII  había  bailado  con  Ana  Bolena  le  proporcionaría  un  marco  igualmente lírico para el inicio de su romance. Tenía que haber rincones oscuros y rejas de hierro, escaleras  gastadas  que  conducirían  a  estrechas  torres  de  piedra  desde  las  que  se divisaría el campo. Allí, sobre el valle del Támesis y la curva azul de las colinas de Chiltern, contemplando los pequeños campos de cultivo divididos en rectángulos y la cinta de los setos a sus pies, él captaría en perspectiva la insignificancia del mundo y la grandeza de su mutuo amor. En consecuencia, Freda se apresuró a bajar del Cortina y sólo se entretuvo brevemente frente a la puerta de un quiosco con aromas de tabaco. Brenda insistió en dejar una nota por si los ocupantes del Mini encontraban el coche desocupado y los buscaban.

—Después de todo —dijo— nosotros tenemos el vino. Seré incapaz de volverles a mirar a la cara si no nos encuentran.

—Nunca miras a nadie a la cara de todos modos —replicó Freda y tamborileó con los dedos sobre el capó del coche mientras Brenda dibujaba una flecha en el reverso de un sobre, apuntando hacia el castillo, y escribía: «Por aquí. Acabamos de irnos». Y firmó «Srta. Brenda».

—Estás loca —dijo Freda—. Tienes una letra espantosa.

De  todos  modos,  Brenda  se  sintió  más  tranquila  después  de  haber  dejado  algún tipo  de  indicación.  Se  situó  en  diversas  posiciones  respecto  al  parachoques  del Cortina para asegurarse de que su flecha señalaba en la dirección correcta.

Freda  emprendió  la  inclinada  subida  adoquinada  hasta  la  puerta  principal empujada por detrás por Aldo y Vittorio.

—¿Contenta,  verdad?  —dijo  Rossi,  e  intentó  rodear  la  cintura  de  Brenda  con  el brazo. En ese momento Aldo decidió volverse para comprobar si les seguían y Rossi se apartó de un salto, ansioso de no demostrar demasiada intimidad.

—Es mi primo.

—Es un hombre simpático —dijo Brenda.

—Es muy observador.

—¿Sufre  dolor  de  oído?  —preguntó  ella  contemplando  a  Aldo  con  la  bufanda atada a la cabeza.

—Es  una  lástima  que  haya  cabido  en  mi  coche  —dijo  Rossi,  jadeante  por  la subida. Después se animó y le dio un codazo en las costillas—. Más tarde —prometió con  un  guiño  alentador  y  ella  hizo  lo  posible  por  manifestar  entusiasmo.  Si  su felicidad dependía de ella, ¿quién era ella para ofenderlo? Él quería su Excursión, su día de evasión. Si el Mini desaparecido les daba alcance y regurgitaba su contingente de  compatriotas,  entonces  ella  no  sería  responsable  si  él  veía  frustrados  sus propósitos.  «No  es  culpa  mía»,  pensó  Brenda.  «Nadie  puede  esperar  que  me  sienta responsable».

—Ya te lo he dicho otras veces —le recordó Freda, volviéndose a mirarla—. No debes hablar sola. Pareces boba.

Sobre sus cabezas, esculpida en el dintel de la puerta, entrelazada con las armas de Enrique VIII, florecía la rosa de los Tudor grabada en piedra.

—Oh —exclamó Freda—, ojalá tuviéramos una cámara.

Se  adelantó  bailoteando  en  sus  pantalones  morados  y  contempló  cautivada  el soldado de juguete en su casaca roja y rizado casco de piel, inmóvil frente al puesto de guardia.

 

Al  mediodía,  Salvatore  avistó  el  Cortina  con  el  sobre  adherido  al  parabrisas. Celebraron un conciliábulo para determinar el significado de la flecha. A Salvatore y sus tres pasajeros les pareció raro que Rossi y las mujeres inglesas hubieran entrado en  la  fortaleza,  pero  el  quinto  ocupante  del  Mini,  que  no  era  italiano,  dijo  que  lo comprendía.  Pidió  prestado  un  lápiz  al  guardia  de  tráfico  y  escribió  en  inglés: «Nosotros también hemos ido hacia allí» y firmó «Patrick».

Los  cuatro  trabajadores  le  siguieron  colina  arriba,  murmurando,  y  se  detuvieron desconcertados  en  la  plaza  de  armas.  En  el  fondo  del  patio  había  una  caseta  y  una estrecha  cola  de  visitantes  comprando  entradas.  Una  bandera  amarilla  se  adhería  al cielo, tensa y rígida como un tablero en lo alto de un mástil, sobre las Dependencias del  Estado.  Los  hombres  sobriamente  vestidos  recorrieron  bóvedas  y  bajaron escaleras  en  busca  de  los  remanentes  perdidos  de  su  grupo.  El  viento  se  alzó enfurecido y los empujó, aleteando las chaquetas, a lo largo de una terraza de piedra suspendida  sobre  un  jardín.  Cansados  bajaron  otra  vez  a  la  plaza  de  armas  y, acicateados por Patrick, se incorporaron a la cola formada delante de la caseta y cada uno  pagó  quince  peniques  al  empleado.  Antes  de  cruzar  la  puerta  de  la  Capilla  se quitaron los sombreros y fueron desfilando junto a la pila de alabastro arrastrando los pies.  Contemplaron  admirados  los  sitiales  tallados  del  coro  y  el  techo  abovedado, ornado  de  banderas  con  extraños  animales  y  símbolos  bordados,  cargadas  de  borlas de  oro.  No  había  cirios  encendidos,  ni  crucifijo,  ni  santos  sangrantes  y  cubiertos  de joyas en los nichos sombríos de los muros.

Agachando la cabeza, observaron furtivamente los pies de Patrick sobre el suelo embaldosado.

 

Freda  había  preguntado  y  le  habían  dicho  que  todas  las  mazmorras  estaban clausuradas.

—¿Clausuradas? —repitió ofendida—. ¿Por qué?

Rossi se la llevó aparte, coincidiendo con ella en que era absurdo.

—Estas cosas —dijo—, ¿cómo se entiende esto? ¿Qué sentido tiene?

Y abrió las manos y la miró con una intensidad de sentimientos que la dejó muy impresionada.

Rossi temía que se enfrentara físicamente con el guardián del castillo y provocara su  expulsión.  En  algún  lugar,  pasada  la  parte  central  de  la  ciudad,  se  encontraba  la mansión familiar del señor Paganotti, en medio de jardines olorosos de hojas caídas y rosas marchitas. Rossi se asomaba a cada parapeto y escudriñaba el paisaje en busca de alguna señal de la existencia del señor Paganotti. Una vez le habían prometido que le invitarían a la mansión —había acudido al trabajo en su mejor traje—, pero algo ocurrió y la visita quedó aplazada. Había esperado la llegada del señor Paganotti en la antesala del despacho, hasta que apareció la secretaria, encogiendo los brazos bajo su abrigo  a  la  moda,  y  le  dijo  que  el  señor  Paganotti  ya  se  había  marchado.  No  se permitió  pensar  que  el  señor  Paganotti  lo  había  olvidado;  no  era  posible. Simplemente tenía tantas responsabilidades, tantas preocupaciones; había tenido que salir  sin  darle  tiempo  a  explicarse.  Rossi  había  ensayado  cuál  sería  su  reacción cuando el señor Paganotti le buscara para disculparse el día siguiente. Levantaría la mano como un puente levadizo y le diría que no tenía que darle ninguna explicación. Entre hombres de negocios, eran innecesarias las excusas. Aguardó largo rato junto a su  mesa  de  trabajo,  la  mano  apoyada  contra  el  pecho,  pero  el  señor  Paganotti  no  le dijo nada, ni siquiera el viernes cuando fue a cobrar su salario.

Freda estaba irritada  al ver que  Vittorio rectificaba cada  porción de información sobre la historia del castillo que ella le ofrecía. Lo comprendía, pero le detestaba por hacerlo. Él tenía el mismo temperamento que ella, era consciente de su mortalidad y estaba decidido a decir la última palabra. Freda enmudeció y se quedó auténticamente decepcionada cuando resultó que las Dependencias del Estado estaban cerradas.

—Es evidente —dijo Brenda—. Cuando ondea la bandera, es que ella está aquí.

Un  grupo  de  americanos,  los  sombreros  en  forma  de  pastel  de  cerdo  hundidos sobre sus rapadas cabezas, extrajeron cámaras idénticas de sus estuches de cuero y las enfocaron como un solo hombre sobre la estatua del Rey Carlos a caballo.

—Está en Londres —dijo Freda.

—No,  aquí  —replicó  firmemente  Vittorio,  avanzando  a  grandes  pasos  frente  a ella como un monje de épocas pasadas, con la capucha de su tabardo cubriéndole la cabeza.

—Si no estuviera aquí —insistió Brenda—, podríamos ver sus habitaciones y sus cosas. Por eso está cerrado.

—Cállate —le espetó Freda. No le parecía que tuviera ninguna importancia que la Reina estuviera allí o no. En realidad nadie veía sus habitaciones. Era obvio que las Dependencias  del  Estado  estaban  separadas.  No  era  como  si  fueran  a  sorprenderla ocupada en quitar el polvo.

La Galería también estaba cerrada y la Casa de Muñecas.

—Todo está condenadamente cerrado —pensó Freda—. Más me valdría desistir.

La antigüedad del ambiente empezaba a ejercer un efecto deprimente sobre ella. ¿Qué  importaba  que  Enrique  VIII  se  hubiera  enamorado  tantas  veces  y  hubiera gozado  y  comido  enormes  banquetes?  Ahora  estaba  muerto  y  podrido.  También  la molestaba  haber  tenido  que  dejar  que  Vittorio  pagara  los  quince  peniques  de  su entrada  a  la  Capilla.  Era  degradante  y  le  haría  más  difícil  pedirle  que  le  pagara  los pitillos. Freda contempló tristemente las gárgolas esculpidas sobre la puerta, el cisne y el ciervo y el dragón, y le siguió al interior.

Los turistas de mirada embobada, las barras anaranjadas de los fuegos eléctricos situados  en  rincones  estratégicos,  quitaban  toda  solemnidad  al  lugar.  Sobre  sus cabezas, rodeados de motas de polvo, ángeles de piedra extendían sus alas y juntaban piadosamente las manos.

—Quiero  regresar  a  casa  —dijo  Freda,  repitiendo  lo  que  había  dicho  Brenda varias horas antes.

—Es  estupendo,  ¿no?  —respondió  Brenda,  temerosa  de  que  Rossi  lo  hubiera oído. Buscó la mano de Freda y se la cogió intentando consolarla.

—Esto  es  italiano,  ¿verdad  Rossi?  —preguntó  Freda.  Le  señaló  una  inscripción en la pared—. ¿Qué dice?

Él la examinó detenidamente.

—Ah, ya veo —dijo—, es latín.

Ave lumen oculorum

Liberator languidorum

Dentium angustia

—Salud ojos luminosos —dijo inesperadamente Brenda—. Liberador dormido… dentada angustia.

—¿Qué significa? —preguntó Freda.

—Se  refiere  a  los  que  sufren  dolor  de  muelas  —explicó  Vittorio;  y  Brenda  lo consideró  un  presagio.  Allí,  lejos  de  la  granja  y  del  ausente  Stanley,  alguien  se preocupaba  de  sus  dientes.  ¿Será  verdad?,  se  preguntó  mientras  paseaba  por  la Capilla,  la  mano  de  Freda  en  la  suya.  Sólo  de  pensar  en  ello  bajó  un  tramo  de escaleras con una punzada de dolor en la base de la mandíbula. Se estremeció y miró fijamente  la  cálida  piedra  rosa  que  tenía  delante.  Habían  llegado  a  los  claustros,  un paseo  cubierto  dedicado  a  la  meditación  sobre  una  superficie  de  césped  extendida como  un  mantel.  Estaban  solos,  los  cinco,  sus  pasos  resonando  sobre  las  antiguas losas alisadas por el desgaste del tiempo.

—Esto es bonito —dijo Brenda.

—Suéltame —siseó Freda—. Por el amor de Dios, esfúmate.

Al  ver  el  paseo  desierto  flanqueado  de  bancos  de  piedras  sintió  un  deseo imperioso  de  que  Rossi  y  Aldo  y  Brenda  desaparecieran  y  la  dejaran  a  solas  con Vittorio.

Brenda  no  sabía  qué  hacer.  Se  adelantó  tímidamente  de  puntillas  por  el  claustro con la esperanza de que Rossi la siguiera.

—Precioso —murmuró en poco más que un susurro—. Qué antiguo es todo esto.

Se alejó a un paso ligeramente más rápido por el lado sur del claustro, aliviada al escuchar las pisadas a sus espaldas. Dobló a la izquierda, temerosa de volver junto a Freda, y se encontró en el ala occidental de la Capilla. En lo alto del muro había un fresco de un rey con una barba blanca y ojos corroídos por la humedad. Se detuvo y Rossi se le unió, con rostro pretenciosamente solemne y la mirada levantada hacia la descolorida pintura.

—¿Dónde está Aldo? —susurró ella.

—En alguna parte.

Rossi hizo gesto de volver sobre sus pasos y ella le cogió por el brazo. Tenía que idear  algo.  Freda  jamás  la  perdonaría  si  reaparecían.  Después  de  todo  ya  le  había estropeado  su  cita  con  Vittorio  la  noche  que  había  recibido  la  visita  de  la  señora Haddon con su pistola.

—Me siento mareada, Rossi —dijo. Y le arrastró por un pasillo oscuro jalonado de  puertecitas  de  madera  y,  casi  corriendo,  salió  con  él  al  aire  libre  y  al  antepatio empedrado.  Echó  a  andar  hacia  una  puerta  distante,  tomándole  del  brazo,  y  se encontró en una terraza que se abría sobre un jardín más bajo.

 

—Estoy  cansada  —anunció  Freda  y  se  dejó  caer  sobre  el  oportuno  banco  de piedra.  Vittorio  extendió  sus  largas  piernas  y  se  aflojó  la  capucha  del  tabardo. Pequeños copos de caspa aterrizaron sobre sus hombros. Aldo Gamberini se detuvo inquieto bajo un arco, la mirada fija en el paño de billar del césped. Carraspeó. Deseó estar trabajando en su jardín o ayudándole a su hijo mayor a engrasar la motocicleta. Pasado un instante se alejó de mal grado hacia la Capilla.

—Nos perderemos todos —dijo Vittorio.

—Ah no —dijo ella— tú y yo no. —Y recostó la rubia cabeza sobre su hombro.

—Tú  y  yo  —dijo  él—  somos  pájaros  de  un  mismo  árbol.  No  me  dejas  hacer  el papel de hombre.

Ahora  que  estaban  a  solas  no  le  importaba  hablar  francamente  con  ella.  Su inminente compromiso con la muchacha de Casalecchio di Reno era asunto suyo. A esa  distancia,  y  con  Rossi  tan  obviamente  entregado  a  la  persecución  de  la  señorita Brenda,  estaba  dispuesto  a  desnudar  gustoso  su  corazón  ante  la  voluminosa muchacha inglesa que le trataba con tanta familiaridad.

—¿Que no te dejo qué?

—Siempre estás gritando. Dando órdenes.

—No es cierto.

—Nunca estás calmada.

—Oh,  lo  estoy  —replicó  Freda—.  ¿No  te  sientes  como  un  hombre?  —Y  posó deshonestamente  su  pálida  mano  sobre  la  pernera  de  su  pantalón  y  le  acarició  el muslo—. Tú y yo —le advirtió— podríamos hacer algo. Te conozco.

—¿Qué sabes de mí?

Ella  acercó  más  la  cara  a  la  suya,  hasta  que  los  pelos  de  su  bigote  le  hicieron cosquillas en las comisuras de la boca.

—Mira —le confesó—, no soy lo que parezco. Ya sé que soy agresiva, pero no en todo.  Me  encuentro  constantemente  rodeada  de  imbéciles.  Si  me  dieran  la oportunidad,  sabría  seguir.  Si  encontrara  una  persona  fuerte  y  capaz  de  tomar  la iniciativa.

Le estaba mirando la boca, sus ojos velados por la dorada caída de sus pestañas.

—Ah, bueno… —dijo él y le temblaron los labios.

—Necesito una cosa seria. Algo en lo cual poder hincar los dientes.

Él se llevó protectoramente la mano al cuello del jersey rojo.

—No  es  broma.  Lo  digo  en  serio.  Cuando  quiero  una  cosa  la  busco.  —Lo  miró con  descaro.  Él  estaba  cautivado  por  sus  ojos  azules,  la  textura  cremosa  de  sus mejillas,  sus  uñas  pintadas  que  se  movían  suavemente  sobre  su  pierna—.  Haría cualquier cosa por ti.

—Mereces que te trate con sinceridad —dijo él—. Tengo otros compromisos.

Freda no escuchó las palabras finales de su frase. Le había oído decir que merecía su sinceridad y todo lo demás quedó ahogado y apagado bajo la oleada de felicidad que  inundó  su  corazón  y  le  cubrió  la  cara  de  color.  Él  la  quería.  Le  ofrecía  su sinceridad.

—Nunca te dejaré escapar —suspiró.

Se aferró a él y levantó los labios para que la besara. Un viejo salió de un recodo del muro y pasó por su lado. Vestido con una larga túnica negra recogida con un trozo de cuerda atado a la cintura, se alejó de Freda y contempló con curiosidad la puerta abierta.

—¿Ésta es su casa? —preguntó.

—No te preocupes —dijo ella. Y le acarició el cuello y entrelazó sus dedos con los zarcillos de su suave pelo color castaño.

Ahora  le  resultaba  fácil  estar  calmada  y  contenta  y  mostrarse  cariñosa.  La angustiaba su dureza con Brenda; deseaba que todo fuera cariño y protección, como el cálido apretón del abrazo de Vittorio. Sintió una repentina necesidad de mostrarle el lugar donde había nacido, donde había ido a la escuela, una panorámica desde la cima de una colina, la superficie de un lago próximo a su casa, marrón arcilloso y con la fachada picada bajo la lluvia. Deseó que le dijera que también él había visto años atrás una película que sólo ella recordaba, que también él era capaz de escuchar con los ojos cerrados determinada melodía. Esas pocas y fragmentarias razones para creer que el amor existía y podía ser único, palpitaron vivas y dulces en sus pensamientos quizás durante treinta segundos, pero se desvanecieron cuando miró por encima de su hombro, más allá del pálido contorno de su oreja, y descubrió una hilera de hombres en trajes negros avanzando en fila india por el lado opuesto del claustro. Patrick, su gorra de paño y su agradable cara vistas de perfil, caminaba en la retaguardia. Freda apretó  la  cabeza  de  Vittorio,  hundiéndola  contra  su  pecho,  y  cerró  los  ojos.  En  ese momento, Patrick miró casualmente hacia el otro lado del rectángulo de suave césped y los descubrió. Echó a correr bajo los rosados arcos como un lebrel y se encaró con Freda.

—Tú  —exclamó  ella,  adelantándosele—.  ¿Cómo  demonios  has  llegado  hasta aquí?

—¿Dónde está ella? —preguntó Patrick, las mejillas relucientes como manzanas por la indignación y el penetrante viento.

Vittorio  se  agachó  a  atarse  el  cordón  del  zapato.  Íntimamente  se  sentía preocupado;  intuía  que  algo  no  había  quedado  claro.  Evocó  brevemente  el  curvo perfil oscuro de la sobrina política de Rossi y se interrogó sobre el formidable instinto de Freda. ¿Era posible que le conociera mejor de lo que él mismo se conocía? ¿Creía que podría adueñarse de él por la fuerza?

—¿Qué le habéis hecho? —estaba preguntando Patrick.

Vittorio  no  comprendía  exactamente  cuál  era  el  problema.  El  chófer  irlandés constituía una incógnita para él. Nadie le había explicado qué estaba haciendo en el baño la noche que había ido a visitar a Freda. Quizás ella le había permitido tomarse libertades  con  su  cuerpo  rubensesco.  El  recuerdo  de  sus  carnes  ondulantes  y  de  sus manitas  cerradas  tirándole  del  pelo  le  causó  vértigo.  Se  alejó  del  banco  con  andar despreocupado y fingió examinar la hierba.

Freda, al ver que la había abandonado, se sintió inundada de odio hacia Patrick. Deseó que la barra de pan hubiera sido una botella rota. Se encararon siseantes y él la cogió por los hombros.

—Socorro —gritó y se volvió para pedirle ayuda a Vittorio, pero él ya no estaba.

—Cerdo  —chilló—,  maltratador  de  mujeres.  —Y  forcejeó  con  el  irlandés, hundiéndole  una  rodilla  en  la  entrepierna  y  aplastándolo  contra  la  superficie  de  la pared.

Vittorio  aguardó  varios  minutos  en  la  Capilla  central.  Hubiera  querido  huir corriendo, pero Rossi había desaparecido y él le seguía en el escalafón de antigüedad. El  señor  Paganotti  esperaría  que  supiera  cumplir  con  su  deber.  Pasado  un  rato apareció Freda por la esquina, temblando de indignación.

—¿Qué clase de hombre eres? —bramó.

—Ssst  —dijo  él  temeroso  ante  la  presencia  de  los  reverentes  turistas  y  del sacerdote vestido de negro que subía a arrodillarse en actitud de oración.

—Me ha pegado —anunció ella—. ¿Dónde estabas? —Sus ojos fulguraron llenos de reproche.

—No quiero una escena.

Dio  media  vuelta  y  enfiló  hacia  la  salida,  consciente  de  ser  un  cobarde,  pero aterrorizado por la voz sonora y la fuerza del brazo de Freda.

 

Salvatore  y  su  grupo  se  alejaban  veloces  y  cabizbajos  colina  abajo  en  dirección  al coche.  De  no  ser  por  el  vino  guardado  en  el  portaequipajes  del  Cortina,  tan generosamente  ofrecido  por  el  señor  Paganotti,  y  el  dinero  que  ya  habían  aportado para la Excursión, quizás se hubieran vuelto a sus casas. Cabía la posibilidad de que el  señor  Paganotti  les  preguntara  si  se  habían  divertido,  ¿y  cómo  iban  a decepcionarle?  No  lograban  entender  qué  le  había  ocurrido  a  Patrick.  Les  estaba acicateando a avanzar y luego, en un abrir y cerrar de ojos, había desaparecido entre las  sombras.  Les  había  abandonado.  Le  llamaron  quedamente  por  su  nombre,  pero ninguna voz respondió. Gino, un hombre ya mayor que una vez había ido a América a visitar a su hijo y nunca había olvidado la experiencia, dijo que era un síntoma de la época.

—Tienen tanta prisa.

Velocidad y violencia y falta de consideración. Meneó la cabeza canosa y levantó la  mirada  hacia  la  torre  del  Norte,  como  si  esperara  descubrir  a  Patrick  escalando desconsideradamente las almenas.

Los  hombres  trotaron  colina  abajo  y  se  acurrucaron  en  el  interior  del  Mini  para observar desde allí a las mujeres afuera en la calle.

—No,  por  favor  —suplicaba  Brenda,  castañeteándole  los  dientes,  de  espaldas contra el muro.

A  sus  pies  se  extendía  el  jardín  hundido,  cubierto  de  matorrales  en  tardía floración,  agitados  por  un  espasmo  de  viento.  Rossi,  las  manos  hundidas  bajo  su capa, sus rizos negros desparramados sobre la frente de Brenda, no le hizo caso.

—Te estoy calentando —dijo y le pellizcó la piel entre los dedos y le restregó la punta  de  la  nariz  enrojecida.  Ella  le  miraba  tontamente  y  le  sonreía  mostrando  los dientes. Rossi no comprendía por qué estaba tan amable con él, y tan reticente. Era una  tortura  para  él.  Respetaba  a  su  esposa.  No  quería  quebrantar  la  santidad  de  sus votos  matrimoniales  ni  perder  puntos  en  la  estima  del  señor  Paganotti,  ¿pero  qué debía pensar ante esa chica inglesa que le permitía tantas libertades? Ella le tomaría por  un  afeminado  si  no  se  aprovechaba.  Tal  vez  la  verdadera  mujer,  abierta  a  las insinuaciones,  era  en  realidad  la  señora  Freda,  con  su  aparente  desdén  por  los hombres.

A  sus  pies,  los  voluminosos  rododendros  se  inclinaban  bajo  las  nubes  que avanzaban rápidamente impulsadas por el viento. Un frío rayo de sol, rosa salmón, se derramó  sobre  la  piedra  gris.  Al  otro  lado  del  valle,  las  hayas  con  los  troncos desnudos palidecieron hasta teñirse de plata.

—Mira —dijo Rossi— qué bonito es.

Brenda huyó de él, se aferró al muro y escaló lo más que le fue posible, su fino cabello  colgando  en  torno  a  sus  mejillas,  y  deseó  encontrarse  allí  abajo  entre  las rollizas  matas  de  tejo,  caminando  por  los  senderos  cubiertos  de  hojas  caídas  y  de rojas  bayas  de  serbo.  Pensó  en  el  viajante  de  comercio  que  se  había  ofrecido  a llevarla en su coche cuando se dirigía a Ramsbottom a comprar provisiones. En vano le  dijo  que  estaba  casada,  que  su  marido  era  grande  como  un  buey.  Él  la  embaucó para que bajara del coche y se la llevó bajo el puente, rompiendo con su enorme pie los tallos de las dedaleras, y jadeó encima suyo. Brenda deseó que la señora Haddon hubiera  hecho  debidamente  su  trabajo,  que  hubiera  puesto  fin  a  esa  inútil  tarea  de sobrevivir  hasta  el  final  de  cada  día.  Apretó  los  párpados,  pero  no  brotó  ni  una lágrima. Rossi ahora estaba detrás suyo, revolviéndole el pelo con la cara.

—¿El señor Paganotti vive en una casa muy grande?

—Oh sí. Es un hombre de negocios muy importante.

—¿Qué clase de casa?

Pero él no se dejó distraer. Le clavó los dientes de hurón en el cuello y redobló sus esfuerzos.

Quizá Freda tenía razón. Era una víctima que buscaba su propia destrucción. Con un  poco  de  suerte,  Rossi  la  acorralaría  de  tal  forma  que  se  caería  de  la  pared  y quedaría estrellada en mil pedazos. Si consigo salir de ésta, prometió, juro que nunca volveré a ser amable, con nadie. Por favor Dios mío, envíame alguna persona.

En ese momento oyó una voz rasgada por el viento y vio a Aldo Gamberini que avanzaba por la terraza como un ángel negro, con sus brazos agitándose como alas y la tela de sus pantalones formando pliegues en torno a sus piernas saltarinas.

Rossi  le  habló  acaloradamente.  Apretó  los  puños  y  reprendió  al  obrero  de  la bodega. Aldo Gamberini agachó la cabeza y parecía al borde de las lágrimas.

—Déjalo —protestó Brenda—. Pobre hombre. —Y Rossi se alejó majestuoso sin atreverse a decir nada más y luego volvió bruscamente, la cara enfurruñada y la voz hiriente.

Severamente  increpado,  Aldo  les  siguió  a  través  de  un  arco  hasta  la  plaza  de armas y se escurrió por el adoquinado, colina abajo. Una vez abajo intentó meterse en el Mini rojo, pero Rossi no se lo permitió. Abrumado de emoción, Aldo se dejó caer en  el  asiento  trasero  del  Cortina  y  se  quitó  la  bufanda  de  la  cabeza.  El  sombrero, fláccido sobre el cuello de su abrigo, le colgaba como las orejas de un perro apaleado.

No  hubo  ningún  contacto  entre  ambos  coches;  ningún  tocar  de  claxon  ni  gritos festivos.  Salvatore  vacilaba  en  enfrentarse  con  Rossi;  tenía  un  aire  tan  atronador  y fuera de sí.

Por fin, por la puerta de la cima de la colina, aparecieron primero Freda y luego Vittorio. Caminaban separados, envueltos en un velo de emoción, hasta que Freda se detuvo  y  le  pidió  algo.  Él  hurgó  en  su  bolsillo  y  le  dejó  caer  unas  monedas  en  la mano. Luego subió al coche y Brenda, fiel a su promesa de media hora antes, sufrió una  agonía  al  tener  que  guardar  silencio.  Vio  entrar  a  Freda  en  el  quiosco  de cigarrillos y reaparecer luego apretando el cierre de su bolso.
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Freda extendió en el suelo su mantel bordado, que en el acto aleteó y amenazó con alejarse  volando  hasta  las  ramas  de  un  roble.  Ella  se  arrodilló  con  los  codos  en  el suelo,  el  trasero  levantado  al  aire,  y  pidió  a  Brenda  que  la  ayudara.  Entre  las  dos sujetaron  el  mantel  por  las  cuatro  esquinas  con  el  carrito  de  la  compra,  los  pollos asados, la bolsa de manzanas y una oportuna piedra. Los hombres no se atrevieron a depositar sus provisiones sobre el mantel. Se aferraron a sus maletines y bolsas, y se sentaron cohibidos en la hierba. A hurtadillas —pues las horas de mutua persecución por el castillo les habían hecho entrar apetito— comenzaron a partir trocitos de pan y a mordisquear salame.

—Por el amor de Dios —imploró Freda—, poned toda la comida junta.

Era como una matrona, almidonada y encapsulada en su rígido abrigo de piel de cordero, ordenándoles que se tomaran su medicina. Ellos hicieron lo que les decían: amontonaron  frente  a  ella  las  barras  de  pan  y  gruesos  pedazos  de  salchichón  y masticaron en silencio.

Algunos  niños  se  acercaron  corriendo  sobre  la  hierba  y  se  detuvieron  a  cierta distancia observando los barriles de vino apoyados en el roble derribado.

Freda le sirvió primero a Vittorio.

—Sírvete la mejor parte del pollo —le invitó—. Vamos, sírvete la pechuga.

Brenda miró al suelo. Freda le ofreció una reducida porción de ala y un pedazo de pellejo. Con este tiempo, comería patatas fritas, pensó Brenda.

—Venid, venid —invitó Rossi sonriente a los niños indicándoles la comida.

Freda  puso  mala  cara  y  los  niños  se  dispersaron  y  huyeron  hacia  los  coches aparcados.

A Brenda se le atragantó el bocado de pollo. Deseaba ansiosamente una taza de té caliente.

—Se está bien aquí —dijo y se zampó una rebanada de pan mientras escudriñaba la carretera en busca de alguna señal de Patrick. Freda dijo que se había ido a casa. No parecía posible; no se había despedido.

Freda  recordó  que  allí  cerca  había  un  «safari-park».  Dijo  que  sería  bonito visitarlo luego, por la tarde.

—Es un parque de animales salvajes —dijo impaciente.

—Animales salvajes —repitió Rossi—. Se refiere a los cervatillos.

—No,  no  me  refiero  a  ellos.  Me  refiero  a  los  leoncillos  y  los  tigrecillos… paseando en libertad, no enjaulados.

Los  obreros  miraron  primero  a  Rossi  y  luego  a  Freda,  paseando esperanzadamente la mirada de uno a otro en un esfuerzo por comprender.

—Pero es peligroso —dijo Rossi—. Todos tendremos que echar a correr.

—En el coche, bobo. Iremos en el coche y ellos estarán paseando afuera.

Una  vez  le  pareció  que  no  había  peligro,  a  Rossi  le  gustó  la  idea.  Se  la  tradujo rápidamente  a  los  hombres,  que  murmuraron  y  se  miraron  asombrados. Contemplaron la extensión de prado y el Mini aparcado, como midiendo la distancia que quizá tendrían que correr.

Gino,  cuyo  hijo  se  había  ido  a  América,  se  negó  a  comer  en  comunidad.  Había depositado su bolsa en un reclinatorio de la Capilla y había olvidado recogerla.

—Por el amor de Dios —le azuzó Freda—. Coma, no sea necio. —Y le puso un trozo de carne amarilla en la mano.

Él meneó la cabeza en un gesto de educada negativa y se volvió de cara al viento con la comida rechazada en la palma de la mano.

Vittorio  comió  copiosamente.  Le  gustó  la  ensalada  de  Freda  y  el  aliño  de  la botella. Puso su rebanada de pan en un plato de papel y la impregnó de aceite. Ella observaba  el  jugo  que  le  corría  por  la  barbilla  y  sus  dedos  untuosos  de  grasa.  Le repelía su desvergonzada vulgaridad, el gesto ordinario con que se secó las manos en la hierba.

Lentamente  amainó  el  viento,  se  aclaró  el  cielo  y  brilló  el  sol.  Una  docena  de coches aminoraron la marcha hasta detenerse y se alinearon al borde del prado. Los hombres  se  sentían  reconfortados  y  reanimados.  Llenaron  de  vino  sus  vasos  de plástico  y  se  echaron  en  el  suelo.  Demasiado  educados  para  hablar  en  su  lengua nativa delante de las muchachas inglesas, permanecieron monosilábicos.

—Ya estoy harta —declaró por fin Freda, después de comer hasta hartarse, y se levantó y echó a andar en dirección al bosque de abedules. Confiaba que Vittorio la seguiría.  Se  hallaba  en  un  estado  de suspense  en  cuanto  a  sus  intenciones.  Su declaración  de  sincero  amor,  su  traición  instantes  más  tarde,  la  habían  confundido. Sin  embargo,  no  estaba  demasiado  acongojada.  La  gradual  transición  de  ese  día  de octubre desde el frío y la tormenta a un tiempo suave y balsámico la embargaba de optimismo.

Rossi quería organizar un juego, intentó explicarlo. Se dirigió en inglés a Brenda y en italiano a los hombres que le escucharon con deferencia.

—En  el  bosque…  correremos  un  poco…  uno  contará  y  los  demás  nos esconderemos.

Los  demás  le  miraron  sin  entusiasmo.  Rossi  señaló  los  bosques  y  a  Freda  que paseaba lentamente, muy digna, en tomo al perímetro del espacio vallado, y se tapó coquetamente los ojos con las manos.

—Nosotros nos esconderemos y vosotros nos buscaréis.

Se levantó de un salto e instó a Brenda a incorporarse.

—No —le rechazó ella—. Quiero descansar.

—Ah no, eso nunca. Hemos venido a corretear un poco, ¿no es así? —Y la hizo levantarse tirando de ella con bastante brusquedad.

—No —protestó ella—, no, luego —y se dejó caer otra vez entre los dientes de león.

Los hombres apartaron las caras. Ya estaban hartos de jugar al escondite. Sabían muy bien quién sería descubierto y quién se esfumaría.

Rechazado,  Rossi  se  dirigió  lentamente  a  su  coche  y  regresó  con  la  pelota  de fútbol  manchada.  La  lanzó  muy  alto  en  el  aire  de  un  puntapié  y  los  hombres  se incorporaron  pesadamente  y  se  sacudieron  las  ropas  y  se  pusieron  a  correr  con  los ojos dilatados y las piernas rígidas por la falta de ejercicio. Vittorio no siguió a Freda al  otro  lado  del  parque.  Al  contrario,  se  despojó  del  abrigo  y  se  unió  al  juego, luminoso con su jersey rojo y pantalones de terciopelo negro. A diferencia de Rossi, que  se  precipitaba  furiosamente  por  el  campo  de  juego  con  las  ropas  flameando  al viento,  Vittorio  corría  elegantemente  con  los  brazos  extendidos,  posando  con precisión  el  talón  de  un  pie  frente  a  la  punta  del  otro,  como  si  avanzara  sobre  una cuerda floja. Instantes más tarde varios jugadores se detuvieron en medio del campo y  se  inclinaron  dejando  colgar  las  cabezas  en  un  intento  de  recuperar  el  aliento.  Si pensaban  que  a  la  jornada  le  faltaba  verdadero  esplendor,  eran  demasiado  educados para  declararlo.  Poco  importaba  que  el  cielo  suspendido  sobre  sus  cabezas  tuviera ahora un color azul niño; no había mozas con quienes bailar, ni sudorosos miembros de la banda soplando trompetas doradas centelleantes bajo el sol; barriles de plástico marrón contenían el vino apoyado en precario equilibrio sobre el muñón de un árbol. Golpeándose  con  los  puños  en  el  estómago,  los  hombres  forcejearon  y  retozaron sobre  el  prado.  Cuando  uno  u  otro  de  ellos  perdía  el  equilibrio  al  lanzarse  con demasiada energía sobre la pelota que se acercaba rodando por el aire y caía de cuatro patas sobre la verde hierba, los demás prorrumpían en tímidos estallidos de histérica risa.  Con  manchas  de  humedad  en  sus  rodillas  y  con  barro  adherido  a  las  suelas  de sus  zapatos  puntiagudos,  se  movían  de  un  lado  a  otro  entre  los  robles  como  una lanzadera.

 

Freda  se  detuvo  junto  a  la  valla  de  troncos  y  contempló  a  Vittorio  con  su  vistoso jersey,  centelleante  bajo  las  hojas  de  otoño.  Circundó  muy  despacio  la  curva  de  la valla  y  se  adentró  en  el  bosque  de  hayas.  Canturreando  con  voz  ligeramente  áspera una  canción  que  le  había  enseñado  su  tía  de  Newcastle  cuando  era  niña,  empezó  a avanzar  a  paso  rápido  por  el  sendero  balanceando  los  brazos.  Cuando  hubo completado una estrofa, los helechos crujiendo bajo sus botas, se detuvo bruscamente y  escuchó.  Desde  el  otro  lado  del  parque,  ahora  fuera  de  su  vista,  le  llegaban débilmente los gritos esporádicos de los hombres retozando, oyó también el rugido de un  avión  sobre  su  cabeza  y  en  alguna  parte,  en  las  profundidades  de  los  árboles,  el nítido  ruido  de  una  persona  al  moverse.  Tuvo  la  sensación  de  que  la  observaban. Intentó  avanzar  algunos  pasos  más  por  el  sendero  a  título  experimental  y  tuvo  la certeza  de  que  una  persona  invisible  y  situada  a  su  misma  altura  la  seguía,  paso  a paso, oculta tras las cortezas picadas y las hojas moribundas de las hayas. Se detuvo y todo  quedó  callado.  Probablemente  eran  niños  jugando  a  indios,  persiguiéndose, ignorantes de su presencia. La estela vaporosa del avión ya desaparecido se ensanchó y se mezcló con las nubes sobre su cabeza. Freda siguió avanzando intranquila por el sendero y procuró no sentir miedo. No estaban cerca del «safari» ni mucho menos; no podía ser un lobo ni un león escapado. Habría carteles por todos lados si se hubiera adentrado en la reserva de leones. Se detuvo y fingió examinar la curva de una hoja. Esta vez divisó una figura, de forma humana, que se escabullía detrás del tronco de un árbol. Es un viejo verde, pensó aliviada, pero dio media vuelta de todos modos y regresó  hacia  el  parque.  Sería  gracioso  que  fuera  el  señor  Paganotti  vigilándolos, observándolos para comprobar que no se desarrollara ninguna actividad dudosa en el bosque.  Freda  le  creía  capaz  de  hacerlo.  Actuaba  como  si  sus  empleados  le pertenecieran en cuerpo y alma, ofreciéndoles sus ropas desechadas como si fuera el Señor Todopoderoso.

Un guijarro salió proyectado de los matorrales y le rebotó en la mejilla. En el acto la inundó una gran indignación.

—¿Quién diablos ha sido? —gritó sintiéndose valiente, ahora que ya estaba cerca de la valla.

Otro guijarro, de mayor tamaño, fue a caer en el sendero a pocas pulgadas de su pie. Freda avanzó furtivamente entre la maraña de arbustos como un gato, las botas cubiertas  de  baba  de  cuclillo,  y  se  agachó  para  recoger  una  piedra  grande  entre  la maleza.  Asomando  la  cabeza  entre  los  árboles,  la  lanzó  con  todas  sus  fuerzas  hacia las sombras. Se oyó un murmullo de hojas desgarradas, un golpe seco y una audible inhalación.

—Te  está  bien  empleado  —dijo  Freda  y  dobló  la  curva  del  sendero,  medio corriendo por miedo a las represalias, y se adentró en el parque.

Agradecida,  avanzó  con  paso  cansino  hacia  los  hombres  que  correteaban  y  los barriles  inclinados  suspendidos  sobre  la  plataforma  del  roble.  Pensó  que  Brenda  se veía  ridícula  intentando  dar  puntapiés  a  la  pelota  sin  mostrar  las  piernas,  todavía envuelta  en  la  capa  morada.  Freda  no  dijo  nada,  pero  le  lanzó  una  de  sus  sonrisas burlonas.

—Ven a jugar con nosotros —la llamó Brenda—. Es divertido.

Tenía el pelo revuelto y los tobillos rodeados de briznas de hierba.

—No  seas  ridícula  —replicó  irritada  Freda  y  se  acomodó  en  el  suelo  con  la espalda apoyada contra el tocón del roble.

Se frotó la mejilla con una ramita, intentando arañársela pero sin el propósito de hacerse sangre. Vittorio, pavoneándose en el centro del campo, encorvó los hombros como un jugador de béisbol y corrió hacia ella.

—¿Dónde has estado? —le preguntó.

Freda  se  apretó  la  mejilla  y  meneó  la  cabeza.  Él  se  agachó  en  cuclillas  frente  a ella. Con el labio perlado de transpiración, su cara floreció como una rosa.

—Ah, te has hecho daño —y le tocó la suave mejilla con un dedo explorador—. ¿Qué ha sucedido?

—Había un maníaco en el bosque —dijo ella—; me ha estado tirando piedras. No me extrañaría que fuera Patrick intentando desquitarse.

Él  tenía  dificultades  para  entenderla.  Sus  ojos  se  dilataron  y  esperó  algunas palabras más, pero Freda agachó la cabeza y guardó silencio. No había pensado en el irlandés  hasta  ese  instante.  ¿Seguro  que  no  se  atrevería  a  tirarle  piedrecitas?  Quizás habían  sido  unos  niños.  Tal  vez  pronto  aparecería  un  padre  airado  en  el  prado, conduciendo a un niño ensangrentado de la mano.

—Ven —le dijo acariciante Vittorio—. Ponte a mi lado. Jugarás a pelota conmigo.

La estaba desafiando, pensó Freda, pidiéndole que demostrara su lealtad delante de los trabajadores.

—No  me  entusiasma  —alegó  ella  y  él  la  indujo  a  incorporarse,  cogiéndole  las manos  entre  las  suyas.  Los  hombres  titubearon  y  lanzaron  algunos  gritos  de  aliento mientras la pelota surcaba veloz el campo de juego.

—¿Por qué no has venido a dar un paseo? —preguntó Freda.

—Pero no puedo abandonar a los hombres —replicó él—. No es posible.

Con  los  dedos  todavía  entrelazados  con  los  suyos,  la  arrastró  algunos  metros  a través del prado y luego la soltó. Ella empezó a moverse torpemente como vadeando en  aguas  profundas  entre  el  mar  de  hombres,  dando  puntapiés,  primero  en  una dirección y luego en la otra, en un jadeante esfuerzo por interceptar la pelota pateada de un lado a otro.

—Eso es —la animó Brenda—. Dale, guapa.

Estaba  en  calcetines,  con  un  dedo  del  pie  asomando  por  un  agujero,  brincando arriba  y  abajo  de  excitación.  No  había  una  meta  a  la  cual  tirar;  Freda  ni  siquiera estaba segura de cuál era su bando. Divisó una hilera de sombreros negros tirados en el  suelo  y  dio  un  feroz  puntapié  con  su  bota.  Falló  y  se  cayó  pesadamente  sobre  el trasero.  Un  débil  murmullo  empezó  a  formarse  y  se  apagó  en  el  acto.  Vittorio  y Brenda, sin prestarle atención, echaron a correr juntos, tropezando y gritando en pos de la pelota botadora.

Freda se incorporó trabajosamente, la oleada de jugadores alejándose velozmente de ella; regresó junto al tronco del árbol con la cara encarnada y abrió la espita del barril de vino.

Vittorio se le acercó en seguida para comprobar si estaba bien. Le examinó la cara desaliñada y el pelo revuelto.

—¿Quieres descansar un poco? —le preguntó.

—Mi espalda —dijo abstraídamente ella, como si se tratara de una antigua carga que  estuviera  habituada  a  soportar  sola.  Se  negó  a  mirarle  a  los  ojos,  se  estremeció valerosamente y se mordió el labio.

—¿Te  has  hecho  daño  en  la  espalda  otra  vez?  —preguntó  Brenda,  dejando  el juego  y  mirándola  con  ansiedad.  Freda  tenía  la  impresión  de  que  dondequiera  que fuera Vittorio, Brenda le seguía. Se mantenía muy próxima a él, como si a ambos les uniera su interés por ella.

—Seguid  jugando  —dijo  noblemente  Freda,  señalando  desinteresadamente  el improvisado  campo  de  fútbol,  aunque  habría  deseado  darle  a  Brenda  un  hiriente bofetón en la cara. Se dejó caer en la hierba con sumo cuidado y cerró los ojos.

—Tiene problemas en la espalda —explicó Brenda—. De vez en cuando le causa molestias.  Por  eso  tiene  que  estar  sentada  en  una  caja  de  cerveza  para  pegar  las etiquetas.

—Quizá  le  vendrá  bien  dormir  un  poco  —dijo  Vittorio  como  si  hablara  de  su abuela; y se alejaron los dos juntos.

Cuando Freda abrió los ojos, la cabeza decididamente de espaldas al alegre grupo de  compañeros  de  trabajo,  descubrió  con  asombro  una  hilera  de  caballos  en  el extremo del campo, desfilando a lo largo de la línea azul de los abetos. Se incorporó, protegiéndose los ojos del sol, absorta en la visión, sintiendo que algo afloraba a su memoria, y les vio pasar del malva al marrón castaño a medida que viraban, de dos en  dos,  alejándose  de  los  árboles  para  adentrarse  a  paso  largo  por  el  parque.  A  esa distancia  le  recordaron  una  ilustración  color  sepia  del  avance  de  la  caballería  que había visto en un libro sobre la guerra. Se acercaron más, el golpeteo de los cascos ahogado  por  la  hierba,  y  Freda  vio  que  había  tres  jinetes,  cada  uno  con  un  caballo desensillado sujeto por una larga rienda, y ya no eran pardos sino negro azabache de la  cabeza  a  la  cola,  con  aderezos  de  cuero  oscuro  bruñido  por  el  sol.  Ahora  sabía quiénes  eran.  Distinguía  con  toda  claridad  los  sombreros  de  pico  de  los  hombres montados, las chaquetas color mostaza abotonadas en el cuello. El partido de fútbol se  interrumpió.  Los  trabajadores  se  congregaron  en  torno  al  tronco  cortado  para refrescarse con el vino. Todos contemplaban con respeto y alegría los animales y los ufanos hombres uniformados que avanzaban majestuosamente hacia ellos.

—Son  ellos  —exclamó  Freda  levantándose  y  tirando  a  Brenda  del  brazo—.  La otra mañana en la calle… había centenares de ellos.

Se quedó mirando a los jinetes con expresión de reconocimiento, encarnadas las mejillas y relucientes los ojos, como si acabaran de resucitar de un campo de Flandes los jóvenes muertos y retornaran para cabalgar otra vez.

—No  pueden  ser  los  mismos  —dijo  Brenda—.  Estamos  a  muchas  millas  de distancia.

Rossi,  su  cara  de  querubín  radiante  de  hospitalidad,  corrió  al  encuentro  de  los caballos.  Los  hombres  tiraron  de  las  riendas  y  redujeron  la  marcha  de  sus cabalgaduras  al  paso.  Dieron  la  vuelta  al  roble,  con  Rossi  pegado  a  sus  ancas,  los animales bufando, las fosas nasales aleteantes forradas de púrpura.

Los  soldados  contemplaron  desde  lo  alto  el  mal  combinado  grupo,  la  muchacha rubia  en  su  abrigo  de  piel  de  cordero,  los  obreros  trajeados  de  negro  con  las  ropas desordenadas, los vasos de papel tirados por el suelo. Brenda, con su formidable nariz levantada  y  una  expresión  de  altivez  totalmente  engañosa  en  sus  ojos  algo entornados,  bailoteaba  sobre  la  hierba  como  un  pájaro  atrapado  en  una  red.  La aterraban los corcoveantes animales.

—¿Tomarán un poco de vino? —les invitó Rossi y se acercó rápidamente al barril y abrió la espita y enjuagó las briznas de hierba de los vasos, derramando el vino tinto en el suelo y llenándolos luego hasta los bordes. Sonrió coquetamente y extendió los brazos como una mujer ofreciendo refrescos a las tropas liberadoras. Los tres jóvenes soldados desmontaron. Los caballos escarbaron la hierba y agacharon los pescuezos, las  melenas  recortadas  erizadas  como  una  tira  de  piel  a  lo  largo  de  la  curva  de  sus cuellos,  las  colas,  densas  como  hollín,  espantando  las  moscas  de  sus  oscuras  y humeantes ancas.

Los jinetes estaban realizando un cursillo de adiestramiento en Aldershot. Habían sacado a hacer ejercido los caballos funerarios de la reina.

—¿Caballos funerarios? —preguntó Freda, contemplando los costados satinados de los animales de perversa apariencia.

En  las  grandes  ocasiones,  explicaron  los  soldados,  cuando  moría  algún  jefe militar, cuando se trasladaban a su última morada los restos de duques y príncipes, los caballos de la reina, negros y relucientes, tiraban de la carroza mortuoria con el ataúd.

—Claro  —dijo  Brenda  recordando  la  muerte  de  Churchill.  Examinó discretamente los vientres redondeados intentando establecer su sexo.

—¿Son damas o caballeros? —le susurró a Freda—. No puedo verlo.

—Capones  —dictaminó  Freda,  aunque  eso  no  le  dijo  nada  a  Brenda—.  No pueden usarse sementales en un funeral oficial…

—¿Por qué no? —preguntó Brenda.

—Son  demasiado  briosos,  es  evidente.  Podrían  desbocarse  y  huir  de  estampida por The Mall arrastrando el ataúd a velocidad de vértigo.

—Qué espanto —exclamó Brenda.

—Los adiestran con mucho cuidado. En Viena su adiestramiento era todo un arte.

Freda  hablaba  como  si  lo  supiera  todo  sobre  el  tema,  aunque  en  realidad  sólo había montado una vez y a lomo de un burro en Whitby Bay cuando tenía seis años.

Los  soldados,  muchachos  jóvenes  de  distritos  rurales  con  suaves  acentos guturales  al  pronunciar  las  erres,  comieron  rodajas  de  salame  y  trozos  de  pan acompañándolas con vino. A cambio, sin que nadie se lo pidiera, ofrecieron a las dos mujeres y a uno de los hombres un paseo en los caballos.

—Oh,  no  —dijo  Brenda  en  el  acto—,  no  podría  de  ningún  modo…  en  serio. Muchísimas gracias de todos modos.

Dio un paso atrás como si temiera que la izaran en el aire por la fuerza y la ataran a la silla como un sacrificio a los dioses de la guerra. Los trabajadores, que ya habían sido seleccionados una vez en su vida por el señor Paganotti, se mantuvieron un poco apartados, sin esperanza de ser escogidos de nuevo. Vittorio hizo un gesto simbólico de cederle el lugar a Salvatore, pero no iba en serio, y él y Rossi montaron. Freda, sin acordarse  de  su  espalda  delicada,  se  despojó  del  abrigo  de  piel  de  cordero  y  dos soldados la izaron sobre el gran garañón, las curvas llenas de sus pantorrillas moradas como  una  réplica  de  las  redondeadas  formas  de  los  caballos.  Los  hombres contemplaron llenos de admiración su balanceo bajo el cielo, su cara de melocotón, reluciente entre los dorados mechones de su pelo agitado por el viento. Vittorio, cuyo jersey rojo le prestaba un aire militar, cabalgaba a su lado. Los soldados montaron sus propios animales, las largas riendas flotando a sus espaldas, y se alejaron lentamente a  paso  largo  del  terreno  de  juego.  Rossi  iba  en  último  lugar,  el  pelo  apelmazado  en húmedos ricitos sobre su frente, rebotando como un colegial contra el pescuezo de su caballo. Cabalgaron a través de los aires, a la misma altura que las colinas distantes y los negros dedos de los árboles espinosos, y Freda blandió un látigo imaginario en la mano  y  levantó  imperiosamente  el  mentón  hacia  el  sol.  Era  Catalina  de  Rusia  al frente  de  su  regimiento;  era  Lady  Barbara  cabalgando  junto  al  joven  hacendado. Vittorio  no  podía  quitarle  los  ojos  de  encima;  se  la  veía  tan  majestuosa,  tan espléndidamente  plantada  sobre  el  caballo  negro.  Freda  sabía  que  él  la  estaba mirando. Entreabrió los labios y en su mejilla izquierda se formó un hoyuelo y ella pensó: en este preciso momento somos una sola persona, tú y yo, sólo un poquito por debajo de los ángeles. Describieron una amplia curva alrededor del parque, el aroma de  los  abetos  entremezclándose  con  el  sudor  de  los  caballos,  y  doblaron  junto  a  la curva de la valla de troncos, agachándose para esquivar las ramas inclinadas sobre su camino.

Cuando  pasaron  rápidamente  junto  al  borde  del  bosque  de  hayas,  Vittorio  creyó ver  a  alguien  con  una  gorra  con  visera  y  un  impermeable  corriendo  por  la  avenida entre los árboles. Por un instante imaginó que era el chófer irlandés, pero recordó que Freda le había dicho que hacía rato que se había vuelto a casa.

—Muchas  gracias  —dijo  amablemente  Freda  cuando  los  caballos  se  detuvieron otra vez junto al roble cortado—. Ha sido tan bonito. —Y se deslizó, ligera como una pluma,  eso  pareció,  hasta  la  verde  hierba  y  se  detuvo  a  acariciar  el  hocico  de  su caballo.

Empezaron a temblarle las rodillas, le dolían los muslos; no había advertido con cuánta  fuerza  se  había  aferrado  al  vientre  del  animal  desensillado.  Alborozada  y temblorosa, esbozó una sonrisa a Vittorio y le dijo alegremente a Brenda:

—Oh, tendrías que haber venido. Ha sido precioso. Ha sido tan bonito.

Se sentaron en el suelo y se echaron bajo el sol. Bebieron sedientos de los barriles de vino. Los soldados, de pie sobre los estribos como jinetes de carreras, describieron un  círculo  en  torno  al  árbol  cortado  y  enfilaron  hacia  el  borde  del  prado.  Pisando delicadamente  la  gravilla,  los  caballos  negros  se  alejaron  cimbreándose  a  paso pausado en dirección a la ciudad, los cascos repicando sobre el asfalto de la carretera.

—¿Qué te ha parecido realmente? —preguntó Brenda.

—Ha  sido  un  poco  como  mecerse  en  un  columpio  —le  dijo  Freda—.  Como deslizarse y surcar velozmente el aire. Ha sido…

—No  parecía  que  te  deslizaras.  Ibas  dando  botes  y  sacudidas  como  un  saco  de patatas.

—Qué disparate. Yo…

—¿Habías montado alguna vez antes? —preguntó Rossi.

Lo dijo en un tono que sonó acusatorio. Era consciente de que él mismo no había quedado  muy  airoso  delante  de  los  trabajadores  de  la  bodega  y  daba  las  gracias  de que el señor Paganotti no estuviera presente.

—Varias veces —mintió Freda y se tendió sobre su abrigo de piel de cordero, la lana  enroscándose  en  pequeños  nudos  vellosos  en  torno  a  sus  piernas  moradas, convencida  de  haber  mantenido  un  porte  asombroso,  pese  a  lo  que  había  dicho Brenda. Ya no tenía necesidad de hablar con Vittorio. De momento estaba segura de su  admiración;  podía  permitirse  un  reposo.  Empezó  a  soñar  tendida  de  espaldas, experimentando  aún  el  movimiento  del  caballo,  los  músculos  de  sus  piernas temblorosos de fatiga. Se abandonó a sus fantasías tras los párpados cerrados: con un látigo en la mano, saltaba vallas de imposible altura y llegaba hasta Vittorio, inmóvil en un prado circundado de álamos.

Los  hombres  empezaron  a  hacer  pequeñas  excursiones  hasta  los  arbustos  o permanecieron  sentados  a  la  sombra  de  varios  robles,  dormitando.  Los  coches aparcados  se  habían  marchado  hacía  rato.  Los  niños  que  lloriqueaban  pidiendo dulces, habían abandonado la hierba. Brenda, a quien no le atraía la idea de acostarse por  si  eso  inflamaba  a  Rossi,  se  reclinó  sobre  un  costado,  de  espaldas  a  él,  y acercándose tanto como se atrevió a Freda en busca de protección, empezó a excavar pequeños agujeros en el suelo con las puntas de sus sucios dedos.

Al cabo de un rato, Rossi se incorporó y se alejó en dirección a la valla. Brenda observó el deambular de su cuerpo piernicorto a través del parque. Él se volvió y la saludó con la mano, y ella bajó los ojos fingiendo no verle. Su mera presencia en el paisaje  irritaba  su  sensibilidad  incluso  a  esa  distancia.  Era  como  un  insecto insistentemente  acosante,  zumbando  en  sus  oídos.  Deseó  aplastarlo  y  acabar  de  una vez.  Tendría  que  saber  expresar  mis  pensamientos,  se  dijo  con  severidad,  no  puedo pasarme  todo  el  año  próximo,  o  incluso  más  tiempo,  huyendo  de  él.  La  idea  del tiempo vivido tal como hasta entonces extendiéndose ante ella —una larga procesión de  días  en  la  fábrica  y  noches  con  Freda—  la  llenó  de  melancolía.  Consideró  la posibilidad de alquilar una habitación por su cuenta; se pasaría el día sentada junto a la ventana sin que nadie la molestara, sin tener que dar explicaciones. Se le ocurrió pensar  que  había  huido  de  Stanley  sólo  para  acabar  dominada  por  Freda.  ¿Por  qué hago esto?, pensó y levantó la mirada abstraída. Y allí estaba Rossi junto a la valla, agitando todavía los dedos en un absurdo gesto de invitadora cordialidad. Tendría que ponerle en su sitio de una vez por todas. Brenda se levantó de un salto y echó a andar decididamente  campo  a  través.  Si  él  hubiera  estado  más  cerca  habría  sido  más sencillo. Tuvo que recorrer un buen trecho y cuando llegó a su lado ya se había visto obligada  a  sonreír  un  par  de  veces  y  a  devolverle  el  saludo  con  la  mano.  Pisó  un caracol y lo recogió con una hoja y se lo llevó hasta donde él la esperaba, entre los matorrales y los florecientes hierbajos rojos y morados.

—Pobrecito  —dijo  mirando  horrorizada  la  estela  de  baba  que  supuraba  de  su caparazón.

—Es la naturaleza —le aseguró él.

Le cogió la mano impaciente y la hojita cayó entre la maleza.

Reavivada su indignación, Brenda le preguntó cortante:

—¿Qué quiere?

—¿Vamos a dar un paseíto, no?

—No, no lo haremos.

—Sí,  ahora…  vamos.  —Y  se  puso  en  marcha  a  la  carrera  como  un  perro esperando  que  le  arrojaran  un  palo,  para  regresar  de  inmediato—.  ¿Vienes  a  dar  un paseíto?

—No me entusiasma la idea de un paseo.

—Pasear un poco es bueno. Veremos los cervatillos.

—No. —Brenda empezó a ruborizarse—. No quiero.

Él  se  la  quedó  mirando  como  si  estuviera  enferma,  sus  ojos  redondos  de preocupación.

—A Freda no le gustaría.

—Ah  —exclamó  expresivamente  él,  aliviado  al  comprobar  que  el  problema  era tan sencillo—. Pero no nos está mirando.

—Quizá parezca que no, pero nos mira.

Él  observó  el  montículo  que  formaba  la  mujer  rubia  tendida  sobre  su  abrigo  de lana como una ciruela madura.

—Está echando una siestecita.

Brenda se sintió amenazada. Hasta entonces había mantenido la mirada fija en sus ojos con la esperanza de subyugar a la bestia salvaje que anidaba en él. Ahora, al ver que  seguía  avanzando,  flaqueó.  Su  mirada  se  desplazó  hacia  los  árboles  lejanos. Pensó en el agujero oscuro donde la conduciría él, los bichos en la hierba, las arañas caminando entre su pelo.

—No —le dijo—. No debe intimidarme.

Casi  nada  más  pronunciar  las  palabras  lamentó  haberlas  dicho.  No  quería  que nadie pensara que era desagradable.

—No  es  culpa  mía  —dijo—.  También  pienso  en  usted.  Ya  sabe  que  Freda  dijo que se lo contaría al señor Paganotti si usted intentaba importunarme otra vez. ¿Eso no le gustaría, verdad?

Rossi  no  pudo  negarlo.  Expresiones  de  malestar  y  de  duda  arrugaron  su  cara sonrojada.

—¿Irá a contarle cosas al señor Paganotti?

—Sí, eso hará… quiero decir, si ve que nos alejamos, se lo dirá.

—No se atreverá…

—¿Freda? Ella se atrevería a hacer cualquier cosa. El señor Paganotti le importa un higo.

Le había apuñalado dos veces, había hundido el cuchillo y lo había retorcido. El color abandonó sus mejillas.

—Es imposible —dijo.

Pero ella no esperó a oír nada más. Cuanto más rato permaneciera a su lado, más probable  era  que  acabara  encontrándose  en  una  situación  incómoda.  Le  volvió  la espalda y le gritó por encima del hombro:

—Deberíamos reunirnos con los demás. Freda creerá que está pasando algo raro.

Los hombres habían reanudado el partido de fútbol capitaneados por Vittorio. Sus bonitos  pantalones  de  terciopelo  estaban  arrugados  ahora,  la  parte  posterior  gris  de polvo  a  resultas  de  la  cabalgata.  Brenda  se  abrió  paso  zigzagueando  entre  los deportivos jugadores y se desplomó en la hierba al lado de Freda. Estaba sonriente.

—Lo he hecho —dijo.

—¿El qué?

—Le he dicho las cosas claras a Rossi.

Los ojos de Freda se abrieron de golpe.

—Mejor para ti. ¿Qué le has dicho?

—Le he dicho que tú hablarías con el señor Paganotti.

—¿Por qué le has dicho eso? ¿Por qué me has metido a mí en el asunto, tonta?

—Pero tú dijiste que hablarías con el señor Paganotti. Dijiste que si jamás…

—No  tenías  que  decirle  a  él  que  yo  lo  haría.  Deberías  haberle  dicho  que tú hablarías con él, maldita sea.

Toda  la  alegría  del  triunfo  de  Brenda  se  desvaneció.  Se  abrazó  las  rodillas  y perdió toda esperanza de acertar alguna vez en lo que hacía.

—Creí que estarías contenta.

—¿Por  qué  demonios  iba  a  estar  contenta?  Lo  que  tú  te  lleves  entre  manos  con Rossi nada tiene que ver conmigo.

—Nunca lo habías dicho hasta ahora —protestó Brenda—. Si no hubieras estado tan desagradable con Patrick, él me habría protegido.

—¿Yo… desagradable con Patrick? Ese tipejo intentó pegarme.

Freda  se  sintió  ultrajada  al  recordarlo.  Se  sentó  muy  erguida  y  se  peinó  el  pelo con dedos agitados.

—Nunca hizo eso. Tú le atizaste con la barra de pan.

—Cristo  —bramó  Freda.  Se  incorporó  de  un  salto,  agarrando  su  abrigo  y agitándolo frenéticamente en el aire. Una lluvia de hierba y un hueso de pollo roído fueron  a  caer  al  suelo—.  Me  atacó,  eso  hizo…  en  la  Capilla,  intentó  darme  un puñetazo en la barbilla.

—No  lo  creo  —susurró  Brenda,  aunque  si  lo  creía.  No  lograba  imaginar  qué habría  hecho  Freda  para  hacer  reaccionar  con  tal  violencia  al  irlandés—.  ¿Qué  te dijo?

Freda tenía la mirada fija en el otro extremo del prado. Rossi y Vittorio parecían estar discutiendo más allá de la ondulante línea de trabajadores. Como perros a punto de  entrar  en  gruñente  combate  se  movían  lentamente,  pisando  con  tiento,  en  un pequeño círculo, uno alrededor del otro. La voz de Vittorio, ronca de ira, llegó hasta ellas a través del aire calmado.

—¿Qué dijo cuando intentó pegarte? —insistió Brenda.

—Déjame —dijo Freda—. ¿Qué ocurre? ¿Qué están diciendo?

—Es extranjero —respondió malhumorada Brenda.

 

Rossi había tenido la audacia de pedirle a Vittorio que se llevara a la señora Freda al bosque.  Aunque  era  el  sobrino  de  su  querido  señor  Paganotti,  Vittorio  sin  duda  lo entendería. La sugerencia dejó pasmado a Vittorio. Su inminente compromiso con la sobrina  de  Rossi  hacía  totalmente  imposible  una  cosa  semejante;  él  no  era  un chiquillo encendido de lujuria, era un hombre de honor. Rossi explicó nerviosamente que tenía un grave problema con la señora Freda y que si conseguía que también ella quedara deshonrada, entonces no podría acudir al señor Paganotti y denunciarlo por su  conducta  con  la  señora  Brenda.  Vittorio  replicó  que  si  Rossi  se  había  portado indiscretamente con la señora Brenda, debía afrontar su castigo. Había deshonrado a su  familia  con  su  conducta.  No  podía  esperar  que  los  demás  se  rebajaran  para protegerlo.  Además,  le  hizo  notar,  las  mujeres  inglesas  eran  distintas.  Por  muchas veces que se llevara a la señora Freda al bosque, ella no se sentiría deshonrada sino halagada.  Se  alejaría  corriendo  de  los  árboles  sin  ningún  pudor  y  proclamaría  ante todo el Parque de Windsor cuán bellamente acababan de deshonrarla.

Aunque  Vittorio  era  sobrino  del  señor  Paganotti,  Rossi  tuvo  la  osadía  de  perder los estribos y decir lo que pensaba, gritando y blandiendo los puños en el aire.

Los trabajadores volvieron la mirada al cielo, al suelo, a la pelota volante, y no se perdieron palabra. Gino, el hermano del viejo Luigi, se palmeó la frente y murmuró su desaprobación.

—Pero ¿qué está pasando? —exclamó irritada Freda. Le temblaban las regordetas mejillas,  infantiles  con  sus  hoyuelos  y  zarcillos  de  pelo  en  desorden,  mientras intentaba entender qué se estaban gritando los dos hombres.

—¿Patrick  te  hizo  esto?  —preguntó  Brenda  mirando  el  rasguño  en  la  cara  de Freda.

Pero ella se negó a contestarle. Estaba jugueteando con las mangas de su abrigo, ansiando incorporarse a la batalla.

—Probablemente  es  algo  relacionado  con  nosotras  —tuvo  la  imprudencia  de decir Brenda—. Quizá le está diciendo a Vittorio que tú piensas hablar con el señor Paganotti.

—Eres una pesada —musitó Freda convencida de que Brenda tenía razón—. ¿Por qué no puedes arreglártelas tú sola sin tener que liarme a mí?

—Pero  si  tú  te  entrometes  continuamente.  No  dejaste  que  le  prestara  nuestro cuarto a esa señora para tocar la trompeta… No querías dejarme hablar por teléfono con Stanley.

—¿Qué señora? —preguntó desconcertada Freda.

—Si no te hubieras deshecho de Patrick, él habría impedido que Rossi se metiera conmigo y no habría tenido que hablarle del señor Paganotti.

—Tienes  los  dientes  horriblemente  amarillos  —dijo  Freda—.  Deberías  procurar limpiártelos de vez en cuando.

Los  trabajadores,  atrapados  entre  los  dos  protagonistas,  siguieron  jugando  aún más ruidosamente. Se agotaron pateando y gritando y corriendo hasta los límites del campo.

Brenda  vio  que  Vittorio  le  cogía  la  mano  a  Rossi.  Están  haciendo  las  paces, pensó, y observó con curiosidad a Rossi que se había cogido la muñeca. Parecía estar quitándose algo del brazo.

Poco después Vittorio se alejó de Rossi y le dejó solo junto a la valla.

—¿Qué pasa? —le gritó Freda—. ¿Qué ha ocurrido?

Él la ignoró por completo y corrió como un toro hacia el balón que pasaba de un jugador a otro y lo lanzó al aire con un tremendo puntapié. La pelota se alejó volando hasta chocar contra las ramas de un roble y cayó al suelo en medio de una lluvia de hojas.

—No conseguirás nada si le hablas así —dijo Brenda—. No puede soportar a las mujeres dominantes. Lo espantas.

—¿Y cómo demonios puedes saberlo tú? —Sonrosada de desdén, Freda se llevó las  manos  a  las  caderas  y  estalló  en  burlonas  carcajadas—.  No  reconocerías  a  un verdadero hombre aunque lo vieras. Rossi y ese maldito camionero irlandés…

—Stanley era un verdadero hombre. Stanley no era…

—¿Stanley? —Freda pronunció su nombre de una forma que evocaba visiones de un monstruo con dos cabezas—. ¿No pretenderás decir que era un verdadero hombre? Borracho perdido todo el tiempo y…

—Sólo parte del tiempo —la corrigió Brenda a pesar suyo.

—¡Dios  santo!  Un  hombre  que  permite  que  su  madre  se  pasee  enloquecida  con una ametralladora…

—Por favor —le rogó Brenda—, no grites.

No quería que eso continuara ni un segundo más. La asustaba el odio que sentía; intentó  contenerlo  por  todos  los  medios.  De  niña  su  madre  la  aterrorizaba  con  sus estallidos de violencia, despotricaba y chillaba desbarrando y lanzaba las tazas contra el suelo embaldosado de la cocina. «Ven con mamá», decía luego cuando los restos de  loza  ya  estaban  barridos  y  tirados  en  la  basura,  alargando  los  brazos  hacia  la encogida  Brenda  como  si  nada  hubiera  pasado.  Los  abismos  de  sufrimiento  que experimentaba  Brenda  y  las  cimas  de  exaltación  cuando  mamá  volvía,  con  el  pelo teñido  bien  peinado  y  la  nariz  empolvada,  la  habían  hecho  sentirse  confusa  durante años.

—¿Conque no te gusta que hable de tu Stanley, eh? —dijo Freda—. ¿Acaso no se puede hablar de tu Stanley?

Brenda dijo:

—Si no dejas de gritarme voy a decir algo que no te gustará.

—¿Qué?  —Freda  sentía  curiosidad.  Miró  fijamente  a  Brenda  y  le  preguntó  casi con ternura—: ¿Qué quieres decirme? Adelante, desembucha.

Brenda hubiera querido decirle que parecía un camionero de largos recorridos con ese  abrigo  de  piel  de  cordero,  que  era  una  enorme  vaca  gorda,  que  temblaba  como gelatina sobre el lomo del caballo funerario. Quería hacerle daño, observar como se descomponía  su  lisa  cara  redonda.  Pero  cuando  llegó  el  momento  sólo  pudo murmurar:

—A veces resulta muy difícil vivir contigo.

—Tiene  gracia  —replicó  Freda  en  represalia—.  Cuando  pienso  en  lo  que  tengo que aguantarte a ti… tú y tu maldito travesaño.

—Bueno, por la noche cuando estás dormida haces cosas.

—¿Qué cosas? —Freda estaba asombrada.

—Pues, das vueltas y te abrazas…

—¿Qué?

—Sí. Te coges los… los pechos con las manos y los sacudes.

—No te creo.

—Lo haces… lo haces…

—Bueno, ¿y qué hay de malo en eso? Sólo estoy soñando. Qué tiene de malo que me coja… los… los… —Pero no pudo continuar. Eran cosas demasiado íntimas para comentarlas. Por qué haré eso, pensó. ¿Será cáncer, o lascivia, o qué? Ensimismada, echó a andar en dirección a las matas de rododendro.

—¿A  dónde  vas?  —le  gritó  débilmente  Brenda.  No  era  justo  que  Freda  se marchara. Su reacción la hacía sentirse perversa y llena de remordimientos.

—Tan lejos de ti como pueda. Y no te atrevas a seguirme.

La voz de Freda sonó derrotada. Había bajado la cabeza pensativa y arrastraba el abrigo sobre la hierba.

—Todos han estado meando esas plantas —le advirtió Brenda.

Pero  Freda  no  se  volvió  ni  una  vez.  Se  abrió  paso  entre  los  gruesos  tallos, fragmentos  de  jersey  malva  y  pelo  rubio  asomaron  entre  las  hojas  polvorientas,  y luego se perdió de vista.

 

Rossi  se  quedó  revoloteando  junto  a  la  valla,  mordiéndose  los  labios  color  cereza lleno  de  agitación,  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos,  los  zapatos  de  ante escarbando  la  hierba.  Ignoró  a  Brenda  que,  arrebujada  en  su  capa  morada,  con  la mejilla  apoyada  contra  la  hierba,  yacía  rodeada  de  una  guirnalda  de  corbatas  y chalecos abandonados por los sudorosos trabajadores, jalonada, de trecho en trecho, de puntos plateados, donde las cigarreras y el metal de sus ligas centelleaban bajo la luz del sol. Aunque amodorrada, mantenía la mirada fija ora en la pelota rodante, ora en la densa masa de matas de rododendro. La pelota chocó varias veces con un golpe seco  contra  las  hojas  oscuras  y  rebotó  otra  vez  al  campo.  Finalmente,  tras  un espectacular puntapié de Salvatore, salió volando por encima de los matorrales y se perdió  de  vista.  Rossi,  aprovechando  su  oportunidad  de  reincorporarse  al  juego,  se adelantó corriendo y se adentró entre el follaje. Se oyeron manotazos sobre la maleza y  chasquidos  de  ramas.  Un  pajarito  se  levantó  aleteando.  Impulsada  por  manos invisibles, la pelota fue lanzada de vuelta a los jugadores que la aguardaban. Esto no le gustará a Freda, pensó Brenda. Con el malhumor que tiene, es muy probable que le dé un puñetazo en la nariz. Se le cerraron los párpados y se abandonó a los inicios del sueño.  Ahora  que  Freda  ya  no  estaba  sola,  se  sentía  con  derecho  a  descansar.  Los gritos  de  los  futbolistas  se  alejaron.  Estaba  manteniendo  una  larga  y  seria conversación  con  Freda  —era  tan  real  que  sintió  el  roce  de  la  hierba  al  mover  los labios—;  la  tierra  crujía  y  hormigueaba  en  la  cavidad  de  su  oído.  Se  despertó  a medias. Vittorio tenía cogida otra vez la mano de Rossi. Le estaba poniendo algo en la muñeca… Las nubes se arremolinaban sobre su cabeza…

Cuando  estuvo  completamente  despierta  y  tomó  conciencia  de  donde  se encontraba,  vio  a  Rossi  que  pasaba  tambaleante  por  su  lado,  camino  del  coche. Parecía  encontrarse  mal,  como  si  tuviera  el  estómago  descompuesto  a  consecuencia de tanto vino y restos de comida. Brenda le vio subir en el asiento trasero del Cortina y cerrar la puerta. Pensó que quizá Freda le había dicho alguna cosa espantosa, que era feo y cachigordo y que no le caían bien los pantalones. Sintió una gran ternura. Rossi  era  realmente  un  hombrecito  muy  simpático.  Adoraba  al  señor  Paganotti. Trabajaba a diario de ocho a seis y nunca había robado nada.

Brenda se levantó lentamente y se acercó al coche, dispuesta a fingir que no sabía que  él  estaba  allí.  Cuando  tuvo  la  cabeza  a  la  altura  de  la  ventana,  por  un  instante pensó que él debía haber salido de inmediato por el otro lado. No estaba en el asiento trasero.  Desconcertada,  Brenda  se  quedó  mirando  el  campo  desierto  por  encima  del techo del coche. Al borde del horizonte se divisaba una máquina con unas cuchillas giratorias  que  avanzaba  tartajeando  sobre  la  hierba.  La  estuvo  observando  durante varios minutos hasta que un sonido ligeramente parecido al maullido de un gato salió del interior del Cortina. Era Rossi, agazapado en el suelo, con las rodillas levantadas contra la barbilla y los brazos en torno a la cabeza, gimoteando.

—Oh  cielos  —exclamó  ella  y  abrió  la  puerta—.  ¿Qué  sucede,  cariño?  ¿Ocurre algo malo?

Tuvo que apartarle las manos de la cara por la fuerza y quedó horrorizada al ver su expresión de miedo.

Brenda  subió  trabajosamente  al  coche  y  le  arropó  con  sus  brazos  mientras  le preguntaba:

—¿Qué te ha dicho? No debes hacerle ningún caso. Nunca piensa nada de lo que dice. En realidad es simpática; no debes dejar que te afecte.

Le escudriñó ansiosamente la cara en busca de señales de un ataque. Le pareció ver un hematoma bajo sus ojos llorosos, pero no estaba segura de que fuera producto de  una  violencia.  Rossi  hablaba  en  italiano,  castañeteando  los  dientes,  derramando una riada de palabras, y Brenda le puso un dedo en los labios y le dijo:

—No,  corderito  —como  si  fuera  Stanley  o  una  persona  a  quien  conociera  muy bien—.  No  sirve  de  nada  ponerse  así.  Yo  también  he  pasado  por  esto…  lo comprendo.  Simplemente  procura  olvidar  lo  que  te  ha  dicho,  intenta  borrar  las palabras.

Y  volvió  a  apretar  su  cabeza  contra  la  capa  morada,  aunque  de  manera  bastante más forzada, y lo acunó. Oh Dios, pensó, ¿qué le habrá dicho ella?

Pasado un rato él se calmó un poco. Recostó la cabeza en el asiento y le preguntó qué hora era.

—No  lo  sé  —respondió  ella  y  le  cogió  la  muñeca  para  consultar  su  reloj.  El cristal estaba roto y el reloj se había parado a las cuatro y veinte.

—¿Ella  te  ha  hecho  esto?  —preguntó  Brenda,  pero  él  guardó  silencio.  Una  fina llovizna empezó a salpicar las ventanillas del coche.

—¿No  puedes  contarme  qué  ha  ocurrido?  —intentó  sonsacarle  ella—.  ¿Ella  ha mencionado al señor Paganotti?

Un espasmo de angustia estremeció la cara de Rossi. Se incorporó trabajosamente del suelo y medio se arrodilló sobre la tapicería de plástico, la nariz apretada contra el cristal veteado, la mirada fija en el grupo de arbustos como si esperara ver al señor Paganotti avanzando bajo la lluvia, en su abrigo de pelo de camello.

—Ahora que está más recuperado —dijo Brenda— le dejaré solo, ¿le parece? Yo iré a buscar a Freda.

—No —protestó él agarrándola por los brazos y Brenda se desplomó en el asiento pegada a él diciéndose que ya volvía a ser el mismo de siempre, tan excitable como de  costumbre.  Incluso  podría  haber  cedido,  aunque  sólo  fuera  para  que  se  sintiera menos  desgraciado,  si  bien  se  preguntó  cómo  se  las  compondrían  en  el  limitado espacio del coche y qué diría si los hombres entraban corriendo para refugiarse de la humedad. Podría fingir que le estaba haciendo la respiración artificial, pensó, y miró por encima del hombro para comprobar cómo se desarrollaba el juego. Afuera en el prado, de pie junto a los barriles de vino, había una figura con una gorra de visera y un impermeable.

—Patrick —exclamó Brenda y apartó a Rossi de un empujón y abrió la puerta y corrió campo a través.

Los trabajadores se apiñaron alrededor de Patrick, curiosos por saber dónde había estado.  Él  sonreía,  mostrando  un  ojo  alargado  en  el  extremo  por  un  corte  dentado perlado de sangre.

—Creo que no queda gran cosa para comer —dijo Brenda—. ¿Te has traído tus bocadillos?

Miró  en  el  carrito  de  la  compra  y  desenterró  unos  pedazos  de  pan  y  algunos corazones  de  manzana.  Deseó  que  Freda  apareciera  para  ayudarla.  Aunque  quizá sintiera hostilidad hacia Patrick, sabía atender estupendamente a la gente; en un dos por tres se habría sacado una comidita bastante sustanciosa de la manga.

—No tengo hambre —dijo Patrick mirando hacia la carretera.

Vittorio parecía incómodo en su presencia.

—¿Has estado en la ciudad? —preguntó apretando la pelota contra su jersey rojo y restregándola arriba y abajo sobre la lisa curva de su estómago.

—En cierto modo —respondió Patrick y se lo quedó mirando varios segundos sin parpadear.

Los hombres empezaron a vestirse, anudándose las corbatas al cuello, ajustando los suspensores a los calcetines hechos un acordeón, sacándose peines del bolsillo y acicalándose el pelo humedecido.

—Freda  se  ha  quedado  dormida  entre  los  matorrales  —dijo  Brenda  y  miró  a  su alrededor en busca de sus zapatos verdes.

—Yo no la molestaría —aconsejó Patrick.

—Pero todos vamos a visitar el «safari-park». Fue idea de Freda. —Tiró del pie de su media negra hasta cubrir su dedo gordo desnudo esforzándose por mantener el equilibrio—.  Rossi  está  deshecho  —susurró  colgándose  del  brazo  de  Patrick  e introduciéndose en los zapatos—. Freda ha tenido unas palabras con él. Está llorando.

Lanzó una breve mirada hacia el coche aparcado.

—Mala cosa —dijo Patrick—. Muy mala cosa.

—No sé qué le diría para trastornarle tanto. Sé que no tiene intención de ser cruel. En serio, Patrick, Freda se quitaría el abrigo para dártelo si lo necesitaras. Lo único que pasa es que se excita demasiado.

Se sentía obligada a defender a Freda. Ella misma se había excitado hasta el punto de  pronunciar  palabras  que  ahora  lamentaba.  Nunca  debería  haberle  dicho  a  Freda que  se  removía  en  sueños.  Era  imperdonable.  Si  no  te  hubieras  metido  con  Stanley, pensó,  nunca  lo  habría  mencionado.  Se  alisó  la  capa  y  se  dirigió  hacia  los rododendros. Lo siento, dijo para sus adentros. No te enfades, Freda. No era verdad.

—Yo no la despertaría de momento —dijo Patrick. Le puso una mano en el brazo para detenerla.

—Tu ojo —dijo ella—. Está sangrando.

Intentó  abrirse  paso  entre  los  matorrales,  separando  las  hojas  correosas  con  el hombro.

—No  —dijo  más  firmemente  Patrick  y  Brenda  se  volvió  a  mirarlo  y  pensó  que parecía bastante viejo, su cara ensombrecida bajo la visera de su gorra de paño.

—Freda —llamó—, Freda, soy yo.

Avanzó con dificultad entre los matorrales, las manos levantadas para protegerse de las hojas que rebotaban, y penetró en un claro alfombrado de hierba enmarañada sobre la cual yacía Freda de espaldas con los tobillos cruzados.

—Freda… nos vamos al «safari-park».

Freda  parecía  disgustada,  con  la  boca  succionada  hacia  dentro.  Los  ojos  azules miraban fijamente al cielo. Su piel presentaba un tinte verdoso bajo las hojas oscuras, las mejillas moteadas de rojo y manchadas de gotas de lluvia. Por un instante Brenda creyó que estaba llorando. Sus uñas pintadas, negras bajo la luz matizada, reposaban sobre la curva lanosa de su vientre.

—Freda… nos vamos al «safari-park».

Los ojos de Freda continuaron abiertos. Un insecto gris, vibrante de sensibilidad, remoloneaba en la pendiente de su pulgar. Brenda se arrodilló en el suelo y rozó las puntas  rizadas  del  pelo  que  empezaba  a  adquirir  un  color  bronce  bajo  la  lluvia.  No lograba  comprender  por  qué  la  cara  de  Freda,  normalmente  tan  pálida  y  luminosa, ahora  estaba  encendida  de  eterna  indignación,  moteada  y  picada  con  irregulares manchas marrones como si las hojas hubieran dibujado sombras herrumbrosas sobre sus  mejillas.  Sólo  la  nariz  era  como  debía  ser,  moldeada  en  cera,  las  fosas  nasales grabadas  en  rosa.  ¿Dónde  estás,  pensó  Brenda,  dónde  te  has  ido?  La  miró atentamente  intentando  descubrir  qué  había  cambiado.  Era  como  si  alguien  hubiera desconectado la corriente, apagado la luz… Freda se había extinguido. Oh, Brenda se sintió  triste  entonces.  Sola.  La  terrible  curva  piadosa  de  sus  manos  sobre  el  jersey morado… nunca volvería a sacudir sus pechos en la oscuridad.

—Por favor —susurró Brenda—. Por favor.

Se quedó muy pensativa, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Stanley —dijo en voz alta y contempló una mariquita con la espalda moteada que trepaba laboriosamente por una brizna de hierba.

La  cara  de  Freda,  descompuesta  en  mil  sonrisas  y  muecas  de  rabia,  saltaba  a  su encuentro  en  cada  hoja  inclinada  bajo  el  embate  de  la  lluvia.  Posó  brevemente  la mano sobre las piernas moradas cruzadas sobre la hierba.

—Pequeñita —dijo y se puso en pie otra vez y dejó sola a Freda.
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En medio de todo el embrollo de explicaciones y comienzos de frases que nunca se terminarían,  una  cosa  quedó  clara.  Había  algún  motivo,  todavía  no  del  todo  claro, para no avisar a la policía ni tampoco a una ambulancia.

Patrick  había  conducido  a  Brenda  hasta  el  coche  y  había  ordenado  a  Rossi  que ocupara el asiento delantero. Llamó a Vittorio, que se acercó lentamente a través del prado abrochándose el tabardo y con el mantel bordado cogido de cualquier manera.

—Ha ocurrido un accidente —le dijo Patrick cuando estuvo cerrada la puerta—. A Freda.

Aldo Gamberini, que había quedado fuera en el prado, corrió hacia el Mini rojo para resguardarse de la lluvia.

—¿Pero cómo? —preguntó Vittorio—. ¿Qué ha sucedido?

—Debe haberse caído. Cuando yo la vi estaba tendida de espaldas. Su corazón ha dejado de latir.

Vittorio  se  quedó  mirando  al  irlandés  y  luego  el  nacimiento  del  cuello  de  Rossi bordeado de húmedos rizos. Esperó, pero nadie habló.

—¿Está muerta?

—Así es.

—¿Su espalda? ¿Ha muerto a causa de su espalda?

—De espaldas —le corrigió Patrick.

Y Vittorio sacudió a Brenda por el hombro y ésta dijo con voz apagada:

—No, no ha sido su espalda. Una no puede morirse de un lumbago.

—Pero deberíamos…

—El señor Paganotti… —se lamentó Rossi. Se frotaba continuamente la pechera de  la  camisa  con  la  palma  de  la  mano,  como  si  temiera  que su  corazón  también pudiera dejar de latir.

—Pero tenemos que…

—No podemos estar seguros de que… —dijo Brenda.

—¿Cómo  lo  sabe  él?  —dijo  Vittorio  mirando  a  Patrick—.  No  estaba  aquí.  Ha dicho que estaba en la ciudad. ¿Cómo puede…?

—Rossi la vio. Se metió en…

—Estaba buscando la pelota. Me encontré…

—Tienes  sangre  en  un  ojo  —dijo  Vittorio  como  si  no  lo  hubiera  notado  hasta entonces e hizo ademán de tocar el corte de la cara de Patrick. Se había puesto muy pálido. Una lágrima le rodó por la mejilla y se la secó con la manga—. ¿Cómo te has hecho esa herida? ¿Cómo es que tú…?

Brenda estaba doblando y volviendo a doblar el mantel, alisando los pétalos de la flor rosa en el ángulo derecho. Tenía una mancha de aceite de la ensalada y un olor dulzón a manzanas podridas.

—Tú  y  Rossi  —dijo—  estabais  discutiendo  junto  a  la  valla  y  yo  tuve  unas palabras con Freda. Ella se metió entre los matorrales.

—Yo  la  vi  —confirmó  Vittorio—.  Creí  que  iba…  ya  sabes…  que  tenía  alguna necesidad…

—No —dijo Brenda—. Estaba enfadada. Dijo que no debía seguirla.

No puedo, o sí, pensó, ahora no. Tampoco se había atrevido a seguirla cuando los soldados se habían acercado a ofrecerles un paseo a caballo. Qué valiente había sido Freda  al  subirse  a  ese  monstruoso  caballo  funerario  con  las  narices  dilatadas  y  la cabeza cincelada. No parecía un saco de patatas ni un montículo de gelatina; estaba imponente, vestida de morado e inmóvil bajo el cielo. Lo decía en serio; no era como si Freda estuviera escuchando.

—Tenía un arañazo en la mejilla —dijo Vittorio—. Ella me lo mostró.

—¿En verdad intentaste darle un puñetazo en la mandíbula, Patrick? —preguntó Brenda.

De pronto Vittorio recordó el regreso de Freda del bosque de hayas.

—Ella me dijo que te había visto entre los árboles.

Ambos  miraron  al  irlandés  con  la  gorra  de  visera  que  ensombrecía  su  cara golpeada.

—Yo nunca estuve allí —dijo él— y no fue ella. No es a mí a quien buscáis.

Vittorio empezó a temblar.

—No quiero pensarlo… tú la viste primero. Tú saliste de detrás de las matas en medio del partido de fútbol.

—No —dijo Patrick—. Fue él. —Y tocó acusadoramente el hombro de Rossi.

A través del cristal manchado de lágrimas Brenda divisaba el Mini rojo anegado de  lluvia.  Del  interior  del  coche  salía  un  débil  sonido  de  voces  entonando  una canción.  Freda,  pensó,  debe  estarse  mojando  muchísimo.  ¿Qué  diría  la  tía  de Newcastle? Freda no había estado en su casa desde hacía años. Brenda no le diría que había  estado  trabajando  en  una  fábrica  de  botellas.  Si  le  preguntaban,  diría  que  era secretaria o que le iba bastante bien en la publicidad. Eso le hubiera gustado a Freda. Y  estaba  el  grupo  de  gentes  de  teatro  del  «pub»  de  los  viernes  por  la  noche  en  sus ropas de segunda mano, pero Brenda no creía que se enterasen. No había nadie más. Ni  siquiera  había  una  foto  de  Freda  en  la  habitación  amueblada.  Nunca  le  había escrito  una  carta  ni  había  ido  de  vacaciones  con  ella  ni  habían  compartido  una aventura… sólo aquel día y había salido mal.

Brenda observó a Vittorio y Patrick, las cabezas agachadas para protegerse de la lluvia, alejándose hacia los rododendros. Se preguntó si las gestiones para alquilar la camioneta habían sido saboteadas deliberadamente. Quizás era más conveniente para los planes de Freda que sólo pudieran disponer del coche de Rossi para la Excursión. De  ese  modo  se  creaba  un  grupo  más  íntimo.  Ahora  es  demasiado  íntimo,  pensó Brenda,  consciente  de  la  presencia  de  Rossi  a  su  lado,  dándose  aún  masajes  al corazón.  La  invadió  un  lamentable  sentimiento  de  satisfacción.  Sospechaba  que  era normal  dadas  las  circunstancias.  En  momentos  como  ése  eran  necesarias  las supersticiones.  Los  pecadores  tenían  que  ser  castigados  de  algún  modo.  No  era  de extrañar  que  Dios  hubiera  hablado.  Recordó  que  Stanley  y  su  propia  madre  tenían gran fe en la ira de Dios. Ambos le invocaban, cada uno a su manera, en momentos de  dificultad  y  de  venganza.  «Dios  te  maldiga»,  había  gritado  a  menudo  Stanley cuando  ella  se  volvía  de  cara  a  la  pared  encalada  para  evitar  su  aliento  cargado  de olor a lúpulo. «Dios mío» había invocado su madre al tener noticia de su compromiso con el granjero que había conocido en el baile de los Rotarios.

—¿Qué hacen? —preguntó Rossi—. ¿A dónde han ido?

—Se han ido a ver a Freda. —Brenda examinó con curiosidad su blanca cara y su boca dolorida perpetuamente temblorosa—. Dime qué te dijo entre los arbustos. No se lo contaré a nadie, lo prometo.

—Nada… no dijo nada.

—No sé qué me pasa —confesó ella—. No estoy demasiado afectada.

Se miraron fijamente. El dolor de la mirada de Rossi le llenó los ojos de lágrimas, pero  no  tenían  nada  que  ver  con  Freda.  Cada  vez  que  intentaba  concentrarse  en  lo ocurrido, algo trivial la distraía: la peculiar inclinación de una gota de lluvia sobre el cristal,  una  brizna  de  hierba  adherida  al  reborde  de  su  zapato  de  baile  verde,  la ramificación de las venas de la mano de Rossi aferrada al volante.

—Santa Vergine —murmuró él.

—Fíjate en mi zapato —dijo ella.

Mientras ella hablaba Rossi vio regresar a Vittorio y Patrick que dejaban atrás el tronco cortado corriendo hacia el coche. Vittorio se desplomó en el asiento trasero y se tapó la cara con las manos. Le habló en italiano a Rossi, que rezongaba y meneaba la  cabeza  de  un  lado  a  otro.  A  Brenda  le  pareció  reconocer  la  palabra  «Paganotti». Qué cariño le tienen, pensó. ¿Qué le dirán?

—Desde  luego  no  podemos  dejarla  ahí  —dijo  Patrick—.  Tendremos  que  traerla hasta el coche.

—Pero tenemos que comunicárselo a alguien. Nosotros…

—No es tan sencillo como parece —susurró Patrick—. Uno no se cae muerto así como así…

—Algunos médicos dicen…

—No a su edad…

—Estaba  terriblemente  alterada  antes  de  alejarse  entre  los  matorrales  —dijo Brenda—. A veces la gente tiene ataques al corazón cuando se enfada. Sé de…

—Imposible  —replicó  sarcástico  Patrick—.  ¿Acaso  no  estaba  siempre  de  mal humor?

Al  fin  Brenda  captó  el  significado  de  sus  palabras.  Por  primera  vez  desde  que había  regresado  al  coche  comprendió  que  Freda  estaba  muerta  ahí  afuera,  en  el parque, y que ya nunca volvería a vivir. Brenda experimentó una prolongada sucesión de temblores, seguida de ruidosos suspiros, y por fin rompió a llorar.

Salvatore se había acercado dos veces al Cortina sin ser admitido. Gesticuló frente a la ventanilla y le indicaron por señas que se fuera. Les comunicó a sus pasajeros que Rossi  parecía  mareado  como  un  perro  y  Vittorio  también.  Hicieron  bromas  al respecto.  Dijeron  que  la  náusea  se  la  habían  provocado  las  mujeres  inglesas,  no  el vino.  Estaban  con  ganas  de  ir  al  «safari-park»  lleno  de  leones  y  tigres  salvajes;  se gruñían ferozmente unos a otros y arañaban las fundas de los asientos. Salvatore hizo sonar desafiante el claxon para recordar a los ocupantes del Cortina que les estaban esperando.  Mientras  tanto  cantaban  ruidosamente  y  se  bebieron  el  resto  del Beaujolais  que  habían  introducido  en  la  parte  trasera  del  coche  cuando  nadie  les miraba.  Observaron  las  idas  y  venidas  de  Patrick  y  Vittorio  hasta  el  grupo  de arbustos,  encorvados  bajo  la  lluvia,  y  lanzaron  especulaciones  sobre  lo  que  debía estar pasando. La señora Freda había bebido demasiado y se negaba a salir. Estaban gozando  de  sus  favores,  los  dos;  ella  les  había  acogido  a  ambos  en  sus  brazos;  ni siquiera el mal tiempo podía atenuar su ardor. Su regocijo aumentó cuando por fin la vieron salir de los matorrales ayudada por los otros; el interior del Mini retumbó de carcajadas. Se taparon las bocas con las bufandas y observaron con ojos desorbitados el espectáculo de Vittorio y Patrick sosteniendo precariamente a la señora Freda por los  sobacos,  el  abrigo  de  piel  de  cordero  echado  encima  de  los  hombros,  sus  pies arrastrándose  por  el  suelo.  Ya,  ya,  coincidieron  en  sofocada  admiración;  la  señora Freda había bebido por todos juntos. Su cabeza colgaba fláccida; el pelo deslustrado, pegado a sus mejillas, parecía un velo.

—En  marcha  —gritó  Salvatore  asomando  la  cabeza  por  la  portezuela  mientras instalaban a la señora Freda en el asiento trasero. Nadie respondió. Pasado un rato, se cubrió la cabeza con la chaqueta y corrió entre los charcos hasta el Cortina.

—¿En marcha, al «safari-park»? —preguntó.

Rossi  pareció  no  oírle.  Alcanzó  a  divisar  a  la  señora  Brenda  recostada  en  el asiento delantero, exhausta, la cara surcada por la lluvia.

—¿Conoces el camino? —preguntó Patrick abriendo la ventanilla trasera, sus ojos oscurecidos por la visera de la gorra.

—Ah —dijo Salvatore—, seguiremos los indicadores. Vosotros seguidme. Yo iré delante.

Y regresó corriendo a su coche lleno de entusiasmo y se metió dentro de un salto, la  chaqueta  todavía  sobre  la  cabeza,  y  puso  en  marcha  el  motor.  Hizo  marcha  atrás hasta el seto, dio la vuelta y se adentró en el parque.

 

Brenda  no  podía  volverse.  Sabía  que  en  el  asiento  trasero,  sujeta  entre  la  mole  de Patrick y Vittorio, iba sentada Freda como una gran muñeca ajada, la barbilla caída contra  el  pecho.  No  podían  hacer  de  ningún  modo  todo  el  trayecto  de  regreso  a Londres de esa forma, no estaba bien. Tenían que amortajarla debidamente y dejarla reposar. Había una cosa llamada rigor mortis. Brenda tuvo una espantosa imagen de Freda, doblada como un sillón de piel de cordero, irremediablemente atascada en la puerta  del  coche.  Me  pregunto  dónde  estarás,  pensó.  Le  parecía  tan  evidente  que Freda estaba en cualquier parte menos en el asiento trasero del Cortina. Sabía que las ovejas simplemente se echaban y se apagaban, que las gallinas eran como fundas de almohada  reventadas;  pero  no  las  personas,  no  Freda.  Se  entretuvo  considerando  la idea  de  algo  así  como  una  compuerta  sumergida  a  través  de  la  cual  Freda  se  había abierto  paso  lentamente  hasta  la  superficie,  dejando  su  jersey  morado  y  sus  botas hechas a mano tras de sí. En ese mismo instante había tocado tierra en la playa de una agradable  isla  y  se  estaba  secando  al  sol.  Sonriente,  miró  por  la  ventana  y  quedó desconcertada  al  observar  que  el  coche  bajaba  serpenteante  por  una  pendiente  en dirección  a  un  grupo  de  construcciones  rurales  rodeadas  de  pastos  y  colinas suavemente  onduladas.  Entre  los  sicómoros  divisó  un  lago  ornamental  rodeado  de flamencos rosados. Había parado de llover. Vio algunas personas que se quitaban los impermeables  y  guardaban  los  paraguas,  y  un  coche  de  caballos  pintado  como  un arcoíris frente a una cafetería.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Patrick—. Éste no es el camino.

Observó asombrado la aparición de un elefante cubierto de barro entre los árboles para  alejarse  pesadamente  a  través  del  prado.  El  Mini  se  detuvo  y  Rossi  frenó; permaneció muy quieto con las manos apoyadas en el volante, inconsciente de lo que ocurría a su alrededor.

Salvatore  y  sus  pasajeros  abandonaron  el  coche  embobados.  Correteaban  como niños por la gravilla señalando el polvoriento elefante que empezaba a arrodillarse en el prado.

—Baja  y  pregúntales  qué  piensan  hacer  —dijo  Patrick.  Excepto  por  el  acento, habló de manera extraordinariamente parecida a Freda.

Brenda  se  unió  pensativa  a  los  trabajadores  que  contemplaban  a  la  fiera  de  la selva echándose en el suelo.

—Pero  estamos  fuera  —gritó  Salvatore  aferrándose  a  su  brazo—.  No  estamos encerrados. ¿Dónde están los tigres? Hay niños pequeños por todas partes.

Y ella le calmó y le dijo que a lo mejor los elefantes no eran peligrosos, aunque para  sus  adentros  no  le  gustaba  el  aspecto  del  enorme  animal  echado  en  medio  del campo como un montón de cenizas.

Habían  llegado  a  un  zoológico  infantil.  Había  casetas  que  vendían  algodón  de azúcar y un tobogán que se precipitaba viscoso hasta un cajón de arena. Dentro de un cercado  se  veían  unas  cabras  con  las  barbas  adornadas  con  borlas,  mordisqueando puñados de heno castaño con sonrosados labios.

—Puf  —hizo  Brenda  al  inhalar  una  bocanada  de  aire  del  establo  blanqueado mientras observaba los severos ojos amarillos que la miraban fijamente.

Vieron borricos y una ternera con manchas marrones echada rígidamente junto a una  vaca,  y  sobre  sus  cabezas,  en  el  cielo  gris  percheado  de  azul,  un  avión  nadaba como un pato rumbo a la ciudad. Aldo compró una postal de un mono comiendo un plátano para llevársela a sus hijos.

—Para  recordar  este  día  —le  dijo  a  Brenda,  sonriéndole  bajo  su  sombrero extravagante  abombado;  y  ella  salió  corriendo  de  la  tienda  de  regalos  con  los párpados  visiblemente  hinchados  y  subió  por  una  colina  hasta  una  hilera  de telescopios que apuntaban como rifles hacia el lejano parque. Acercó el ojo a la lente e hizo girar el negro cilindro intentando localizar el roble cortado y el trozo de césped donde habían tendido el mantel. Todo tenía el mismo aspecto. No lograba distinguir una  porción  de  terreno  de  la  otra:  los  árboles  se  alzaban  idénticos,  la  carretera  se extendía  hasta  el  castillo  como  una  cinta  gris.  Brenda  buscaba  a  Freda.  En  su inspección del terreno ampliado descubrió el Cortina, aumentado, junto al sendero y la figura desdibujada de Rossi desplomado detrás del volante. Llena de culpabilidad, bajó corriendo la colina hasta el coche y anunció que los hombres estaban decididos a visitar  la  zona  del  safari.  Cerró  los  ojos  mientras  hablaba  para  evitar  tener  que enfrentarse con Freda.

—Jesús santo —blasfemó Patrick—, ¿qué vamos a hacer?

—No  podemos  decírselo  —declaró  Vittorio—.  Quizá  debiéramos  dar  media vuelta  y  volvernos  a  casa  solos.  —Tenía  unas  ansias  desesperadas  de  encontrarse fuera del coche y lejos de su callada compañera, pero al mismo tiempo temía que ella cayera hacia un lado cuando él saliera.

—Espera —dijo Patrick—, tengo que pensar. Tengo que decidir qué es lo mejor. —Y frunció el entrecejo y se palpó el corte coagulado en el extremo del ojo.

Ya no había ninguna posibilidad de volver atrás, pensó Brenda. A su entender ya hacía  horas  que  debían  haber  acudido  a  un  hospital  o  a  una  comisaría  de  policía. Sintió nacer una leve curiosidad de comprobar el resultado de sus acciones.

—¿Por  qué  no  podemos  decírselo?  —preguntó  observando  a  Salvatore  y  sus hombres lamiendo helados junto a la carretera. Era terrible no poder volverse a mirar a  Patrick.  Quería  preguntarle  algunas  cosas.  Hubiera  deseado  saber  de  qué  tenía miedo. Él dijo:

—No  te  impacientes,  estoy  pensando  —y  tamborileó  con  los  dedos  sobre  el respaldo de su asiento.

Aldo Gamberini se acercó a la ventanilla.

—Nos  vamos.  —Señaló  la  colina  y  la  hilera  de  telescopios—.  Los  animales salvajes están por allí. —Observó al callado Rossi a través del cristal.

—Dígale que de acuerdo —le sugirió Patrick—. Vamos. —Y le dio un golpecito a Rossi, que por fin se movió, con desgana y haciendo un gran esfuerzo como si saliera de un profundo sueño—. Dígale que les seguiremos.

Los  dos  coches  avanzaron  por  la  carretera  alejándose  del  batiburrillo  y  del elefante adormilado. Dejaron atrás una casa tras una alambrada y un café al aire libre. Los pétalos multicolores de las sombrillas de aluminio todavía goteaban a resultas de la  lluvia  sobre  las  mesas  pintadas.  Había  servicios  públicos  con  unos  letreros  que decían  «Tarzán»  y  «Jane»,  disimulados  tras  jóvenes  abedules  plateados  y  un  puesto de peaje a cargo de un guardabosques con un sombrero de boy-scout.

Vittorio  pagó  la  entrada;  Patrick  no  tenía  dinero  y  Rossi  no  hizo  ningún  gesto. Brenda no creía que fuera tacañería. Simplemente se encontraba en estado de shock y no se daba cuenta de nada. Ella misma se sentía mucho mejor desde que había tenido su crisis de llanto y no lograba comprender por qué él todavía estaba tan alterado; la hacía  sentirse  frívola  por  recuperarse  tan  rápidamente.  Se  preguntó  si  no  sería arriesgado  dejar  que  les  condujera  entre  una  manada  de  animales  salvajes;  podían acabar todos en el fondo de un barranco.

El hombre del peaje golpeó el techo del Cortina y les dijo que bajaran.

—No pueden entrar en este coche. Abajo todos.

—No  podemos  bajar  —dijo  Patrick.  El  Mini,  que  aguardaba  unos  metros  más adelante con el motor en marcha, hizo sonar impaciente el claxon.

—¿Por qué nos hace bajar? —preguntó Vittorio aferrándose alarmado a la manija de la puerta.

—Es  por  la  capota  —explicó  Brenda—.  No  es  segura.  Los  leones  podrían arrancarla.

—Por ahí —les indicó el servicial guardabosques señalando un rústico galpón con un  techo  de  paja  situado  más  abajo,  junto  al  camino—.  Cojan  el  autobús  allí  y aparquen el coche bajo los árboles.

 

Esperaron algunos minutos la llegada del autobús. Se sentaron todos en fila con los hombros pegados como si hubieran adquirido la costumbre de apoyarse unos contra otros. El cielo se encapotó sobre sus cabezas, dejando oscuras zonas llenas de lluvia. El  Mini  rojo  les  esperaba:  los  hombres,  sin  apenas  comprender  qué  sucedía, observaban con curiosidad el Cortina aparcado bajo los árboles con la señora Freda sola en el asiento trasero.

El  autobús-safari,  cuando  llegó,  estaba  pintado  a  listas  negras,  como  una  cebra. Por su aspecto parecía como si una manada entera de leones se hubiera lanzado sobre el oxidado capó y las mal ajustadas ventanas y hubieran despedazado las llantas. El chófer  iba  vestido  con  una  chaqueta  de  camuflaje  moteada  de  verde  y  un  sombrero haciendo juego, un lado recogido en el costado como si fuera un agente de la policía montada  del  Canadá.  Cuando  abrió  la  doble  puerta  trasera  de  la  camioneta,  Brenda vio  que  llevaba  sandalias  de  plástico,  de  un  vivo  color  naranja  y  prácticamente luminosas, y calcetines a rayas.

Le dio un codazo a Patrick, que se había adelantado para subir al autobús, y él se detuvo bruscamente y le preguntó:

—¿Qué hay, ocurre algo? —Con el ceño fruncido y mirando a su alrededor con expresión alarmada.

El chófer le estaba haciendo señales para que subiera y no pudo decirle a Patrick que se fijara en los calcetines.

—Nada —dijo—, nada. —Y trepó a la camioneta y se sentó junto a la ventanilla.

—¿Qué  pasa?  —le  preguntó  Patrick  instalándose  pesadamente  a  su  lado  y tirándole de la capa.

—Sus zapatos —susurró ella— y sus calcetines.

—¿Sus qué?

—Fíjate en sus pies.

—Por el amor de Dios… ¿Qué te pasa?

Brenda  suspiró  y  se  instaló  más  cómodamente  en  el  banco  de  madera.  El conductor  alargó  una  mano  pecosa,  temblorosa  de  parálisis,  y  puso  en  marcha  el motor.

—Tiene  la  enfermedad  de  Parkinson  —dijo  Brenda—.  No  debería  conducir  un autobús.

Patrick tenía la mirada fija en la mano de Rossi, cogida a los listones verdes del asiento anterior.

—¿Has visto eso? —dijo y le dio un codazo.

—No Rossi, el chófer. O bien es eso o bien tiene más de cien años.

—¿Te has fijado en su reloj?

Ella miró sin interés el estropeado artefacto.

—Se lo rompió jugando al fútbol.

—¿Eso dijo?

—No dijo nada. No creo que le importe que se le haya roto el reloj.

—Cuando  la…  levantamos  del  suelo  había  trocitos  de  vidrio;  había  un  pedazo adherido a su jersey… en la espalda.

Brenda le escuchó contemplando una mosca muerta, reliquia del pasado verano, que  se  estremecía  sobre  el  cristal.  El  autobús  cruzó  traqueteando  los  surcos  del sendero de gravilla y avanzó dando tumbos por una avenida hasta una verja de metal cubierta con una alambrada y patrullada por unos hombres con escopetas.

—Oh Dios —exclamó—, ¿crees que será peligroso?

—Quieres escuchar lo que te estoy diciendo. Rossi estuvo entre los arbustos con ella antes que ningún otro. Su reloj está roto. Ya te lo he dicho… vi los pedazos.

—¿Qué pedazos?

—Jesús santo —murmuró él—. Se te ha reblandecido el cerebro con el susto. No logro  hacerte  comprender  la  gravedad  del  asunto.  No  consigo  hacer  razonar  a  ese Vittorio  ni  a  ninguno  de  vosotros.  —Parecía  dolido  como  si  ella  le  hubiera decepcionado.  Miró  tristemente  hacia  adelante  y  observó  cómo  se  levantaba lentamente la barrera.

—Lo siento —dijo Brenda—, pero no acabo de comprender qué está pasando. No entiendo por qué no avisamos a un policía. No…

—Por el amor de Dios, piensa en mí. Me vieron. ¿Verdad que me vieron discutir con ella en la Capilla protestante?

—Pero tú dijiste que no le habías pegado —replicó ella envarada.

—Y no lo hice. No le puse ni un dedo encima. Ella me golpeó. Me empujó a un hueco  de  la  pared  y  me  encerró  allí.  Me  costó  mucho  explicar  qué  estaba  haciendo allí dentro.

—¿Te encerró en un agujero? —Las comisuras de su boca empezaron a curvarse hacia arriba; no podía dejar de admirar la fuerza de ánimo de Freda.

—Y me golpeó en el ojo con una piedra grandota.

—¿Dónde?

Vittorio se volvió a mirarlo. Tenía unas líneas oscuras debajo de los ojos y se le adherían las pestañas.

—¿Qué sucede? —siseó—. Todo el mundo nos está mirando.

—Ssst —protestó Brenda—. La gente nos está mirando.

Instantes más tarde susurró:

—¿Dónde te golpeó con una piedra?

—En el bosque.

—Dijiste que no habías estado en el bosque.

—Pues  sí  estuve.  No  estaba  molestando  a  nadie,  tirándoles  piedrecitas  a  los pájaros y ella va y me lanza un pedazo de roca entre los árboles.

—No deberías tirarles piedrecitas a los pájaros —dijo Brenda, horrorizada de su crueldad.

Atravesaron  un  campo  de  avestruces  que  huyeron  en  desbandada  al  acercarse ellos  y  desaparecieron  entre  unos  árboles.  No  parecía  un  parque.  La  hierba  crecía  a trozos y estaba cubierta de estiércol; las hojas colgaban raídas de las ramas.

—¿Verdad  que  está  sucio?  —susurró  Brenda  al  oído  de  Rossi,  pero  él  no  le contestó. Se sujetaba la muñeca con una mano, ocultando el reloj hecho añicos.

Brenda  palideció.  Gotitas  de  sudor  cubrieron  sus  sienes.  Intentó  abrir  una ventana.

—No  puedes  hacer  eso  —dijo  Patrick—.  No  está  permitido  abrir  las  ventanas. ¿Qué  te  pasa?  —Y  se  quedó  mirando  su  cara  cenicienta  y  sus  pálidos  labios entreabiertos  y  jadeantes—.  Baja  la  cabeza  —le  ordenó  y  la  empujó  bruscamente hacia el suelo cubierto de colillas de cigarrillo. La sangre le zumbó en los oídos.

—Camellos siberianos —anunció el conductor—, a la izquierda —y un murmullo de apreciación recorrió el autobús.

Brenda no se desmayó. Se recuperó en un instante y su sensible piel se llenó de manchas de color y se recostó en el asiento fría como una muerta y muy asustada.

—Contrólate —dijo Patrick—. Haz un esfuerzo.

Ella ansiaba que él la abrazara. Quería que la protegieran. Quería que le cogieran la mano, pero no estaba segura de que no fuera él quien la asustaba.

—¿Qué  haremos?  —preguntó,  más  o  menos  en  el  mismo  tono  en  que  le  había preguntado a la difunta Freda adónde se había ido.

—Ya te lo he dicho —dijo él—. Estoy pensando. Tengo que tener cuidado.

—Pero si Rossi… le hizo daño a Freda…

—¿Crees  que  conseguiremos  poner  a  éstos  en  contra  suya?  —dijo  ásperamente Patrick  y  lanzó  una  mirada  a  través  de  la  ventanilla  del  conductor  en  dirección  al Mini  rojo  que  avanzaba  muy  despacio  entre  dos  apolilladas  llamas—.  Ésos  se mantendrán  unidos.  Estarán  enloquecidos  de  miedo  de  que  el  señor  Paganotti  los ponga de patitas en la calle. Y se volverán contra mí. Todos jurarán que yo desaparecí durante horas y salí del bosque con el ojo partido.

Habían  llegado  a  una  segunda  puerta  y  les  detuvieron  otra  vez.  Junto  a  una escuálida zanja otro grupo de flamencos picoteaban las orillas y avanzaban vacilantes sobre el lodo con piernas como palillos.

—¿Ella  estaba  sangrando?  —exclamó  Brenda  en  voz  alta  y  Rossi  se  estremeció como si lo hubieran pinchado.

—Ssst —dijo Patrick—. Tenía el cuello roto.

Brenda pensó de pronto que él era más inteligente de lo que ella había supuesto. Despreocupadamente inclinada sobre sus grandes orejas, la gorra de paño que hasta entonces le había parecido vulgar adquirió una cierta elegancia ante sus ojos. Su cara adquirió  una  fuerza  de  carácter  que  no  le  había  notado  hasta  entonces.  Vittorio,  los bigotes  lacios,  cuando  se  volvió  a  mirarles  ansioso,  le  pareció  insípido  en comparación  con  Patrick.  Incluso  las  botas  con  los  cordones  rojos  parecían ligeramente afectadas.

—Siéntate  derecha  —dijo  Patrick—.  Contrólate.  —Ya  actuaba  absolutamente igual que Freda.

El autobús cruzó la segunda puerta, atravesó un campo abierto salpicado de coles y  viró  bruscamente  a  la  izquierda  para  entrar  en  un  círculo  de  arena  y  árboles muertos,  todo  ello  cercado  con  láminas  de  hojalata,  verde  oscuro,  abolladas  en algunos  puntos  y  que  emitían  un  extraño  gimoteo  al  vibrar  con  el  viento.  Unos hombres  posaban  sobre  montículos  de  barro  cocido  con  látigos  en  la  mano  y  rifles colgados a la espalda. Vestidos de harapos, los prisioneros estaban agazapados en el suelo e inclinaban las calvas cabezas y se despedazaban el pecho.

—Buitres —susurraron los pasajeros y se estremecieron en sus asientos.

Los hombres con los rifles permanecieron inmóviles posando para las fotografías. Divisaron el hocico de un babuino en la cima de una ladera.

—Ooooh  —exclamaron  los  ocupantes  del  autobús  acercando  las  cámaras fotográficas a la ventanilla y alargando el cuello para ver al otro lado de la ladera.

—Un momento —dijo el chófer y tocó la bocina y los guardias armados corrieron colina  arriba  restallando  los  látigos.  Ladrando  como  perros,  una  horda  de  babuinos, repugnantes con sus traseros rosados, saltaron por encima de la ladera y atravesaron brincando  la  arena  gris.  Se  subieron  a  un  gran  peñasco  y  se  amontonaron  con  sus pequeños en brazos.

—Pobrecillos  —dijo  Brenda.  Eran  tan  feos,  tan  humanos  en  su  apariencia,  tan perversos en sus miradas.

—Se  harían  ligas  con  tus  tripas  —dijo  Patrick—.  Te  despedazarían  miembro  a miembro.

Brenda pensó en Freda sentada en el coche bajo los árboles, enfriándose; era una lástima  que  no  hubieran  dejado  entrar  el  Cortina  en  la  reserva.  Nadie  se  habría enterado  nunca:  una  puerta  abierta  bruscamente,  un  rápido  empujón;  podrían  decir que  se  le  había  parado  el  corazón.  Se  estremeció  ante  su  propia  audacia.  Intentó recordar el aspecto de Freda trotando a pasos largos por el parque en el caballo negro, pero no pudo. Era como si se hubiera abierto una grieta entre ambas, dejando a Freda en un lado y a ella en el otro. La distancia aumentaba de hora en hora. Brenda sintió ganas de llorar y de pedir perdón a alguien.

—Oye —dijo Patrick—, ¿tú crees que yo no la toqué?

Brenda tenía los ojos relucientes, las lágrimas apenas contenidas con dificultad, y carraspeó antes de contestar.

—Sí, lo creo. No seas ridículo.

—¿Estás segura?

—Lo estoy, lo estoy.

Realmente  no  tenía  ningún  sentido  y  él  lo  sabía.  Ella  tenía  un  carácter  que  le impedía ser sincera. De todos modos, pensó que quizás lograría convencerla.

—Lo  que  haremos  —dijo—  es  llevarla  a  Londres  y  dejarla  en  alguna  parte mientras  yo  pienso  la  manera  de  conseguir  que  Rossi  nos  diga  qué  ocurrió.  En  tu habitación…

—No —dijo ella—. No hagas eso.

—Por mí.

Inclinó la cara sobre ella; mostró los dientes como un babuino. Le había dicho a Vittorio que no había estado en el bosque para nada. Ella le había oído. Había dicho que  había  estado  en  la  ciudad.  Estaba  tan  preocupado  por  que  no  acudieran  a  la policía… Freda tenía un rasguño en la mejilla… Él la miraba implorante. Brenda se preguntó  si  podía  adivinar  lo  que  estaba  pensando;  a  pesar  suyo,  no  pudo  evitar retroceder ante él, apretándose más contra las ventanillas.

Cuando abandonaban la zona, un mono solitario saltó hasta la cima de la ladera, se  levantó  sobre  las  patas  traseras  y  agitó  los  brazos  furioso,  exhibiendo  un  largo  y delgado pene como un badajo encarnado.

Los  leones  y  tigres  fueron  una  decepción.  Yacían  en  prados  más  prósperos  bajo las ramas plumosas de unos castaños de Indias y dormitaban.

—No  son  salvajes  —gritó  Rossi  y  relajó  el  apretón  de  sus  manos  y  empezó  a aporrear la ventanilla con el puño.

Cuando regresaron al galpón del autobús, Patrick sugirió que todos fueran a tomar una  taza  de  té  en  la  cafetería.  Aldo  Gamberini  se  deslizó  subrepticiamente  de puntillas hasta el Cortina y golpeó el cristal con los nudillos.

—Por el amor de Dios —gritó Patrick y cruzó la gravilla de un salto y derribó a Aldo de espaldas sobre la hierba—. ¿No hemos tenido ya suficientes sobresaltos por hoy? ¿No ves que la mujer está durmiendo la mona?

Los hombres murmuraron contra el maltrato que había recibido Aldo. Patrick se llevó la mano a la frente y sonrió con un esfuerzo. Ayudó a incorporarse a Aldo y le sacudió  las  ropas  con  su  gran  manaza  color  malva  llena  de  arañazos  en  diversos lugares. Los trabajadores no cometieron la imprudencia de criticarlo; cada semana se presentaba  al  trabajo  con  la  cara  cortada  o  la  boca  magullada,  resultado  de  haber tenido  que  demostrar  su  hombría  a  la  salida  del  «pub»  el  sábado  por  la  noche. Cerraron  filas  en  torno  al  desmoralizado  Aldo  y  Patrick  abrió  la  marcha  por  la carretera en dirección al café, seguido por Brenda y Vittorio a dos pasos de distancia.

Tomaron un té que pagó Vittorio, quien parecía bastante bien dispuesto a rascarse el  bolsillo,  acompañado  de  paquetes  de  galletitas  secas  crujientes  con  pasas.  Los hombres  se  repantigaron  en  torno  a  las  mesas  manchadas  y  se  pasaron  la  postal  del mono de mano en mano. Una camarera con unos pechos enormes limpió los manteles de  plástico  con  un  trozo  de  trapo  y  fue  objeto  de  franca  admiración.  Tenía  el  pelo rubio y un tenue vello color jengibre sobre el delgado labio. Freda, pensó Brenda y cerró  los  ojos,  pero  ya  no  lograba  visualizar  claramente  esa  cara  redonda  con  los párpados pintados.

Rossi  salió  del  café  al  cabo  de  un  rato  y  se  paseó  por  el  exterior,  las  manos cruzadas en la espalda y el mentón hundido sobre el pecho. Patrick le dio un codazo a Brenda y le indicó que debía salir a hablar con él.

—No  —protestó  ella  frunciendo  la  boca  circundada  de  migas,  y  él  le  dio  un pellizco bastante fuerte en el muslo y arrugó la frente.

—Háblale, es todo lo que te pido.

No actuaba como lo había hecho en el cuarto de baño. Ya no se mostraba tímido y lleno  de  reverencia.  Brenda  mordió  el  bocado  y  apartó  la  pierna  y  se  despegó  una pasa de los dientes.

Vittorio estaba sumido en perpetua confusión; el extraño acento del irlandés y el barboteo de Brenda le desorientaban. Escuchó educadamente la conversación de los hombres  sobre  los  plácidos  leones,  asintiendo  en  todos  los  momentos  apropiados, paseando continuamente la mirada de Brenda a Patrick y otra vez a Brenda. La postal se curvó por las puntas bajo sus dedos. Patrick se quitó la gorra y la depositó sobre una repisa. Sus orejas salientes quedaron al descubierto rosáceas y encendidas bajo el pelo  color  cobre.  No  me  gusta  sin  la  gorra,  pensó  Brenda.  Pensándolo  bien,  no  le gustaba  en  absoluto.  En  realidad  prefería  a  Rossi  con  sus  molestos  modales  y  sus rizos negros y enmarañados. Se excusó y se levantó de la mesa y salió alejándose por el prado. Los dos caminaron un rato en silencio, recorriendo una y otra vez el sendero frente a la ventana. Hasta sus oídos llegaba el ruido de las tazas entrechocando y el siseo  de  la  cafetera  automática.  De  vez  en  cuando  Brenda  captaba  la  presencia  del rostro  de  Patrick  tras  el  cristal  y,  cuando  llegaron  a  la  esquina  del  edificio,  cogió  a Rossi  por  el  brazo,  se  lo  llevó  hasta  una  zanja  que  bordeaba  una  valla  y  la  saltó adentrándose en un campo. Él permaneció indeciso al otro lado y se mostró reacio a seguirla.

—Venga —le acicateó ella—. Quiero decirle una cosa —y él saltó torpemente la hendedura del suelo, mojándose un pie en el agua fangosa y sacudiéndolo como un perro, un zapato de ante ennegrecido y la vuelta de su pantalón empapada.

—No  es  nada  —dijo  ella  impaciente  y  se  agachó  tras  un  montículo  de  hierba húmeda  y  se  alisó  la  falda—.  Debo  decirle  —dijo  cuando  él  se  hubo  sentado  a  su lado,  afanándose  con  su  zapato  lleno  de  agua  y  secándolo  malhumorado  con  un pañuelo— que lo que hemos hecho está muy mal.

Él parecía un niño que está recibiendo una regañina. Irguió la cabeza rechazando el injusto trato y se negó a hablar.

—La policía —prosiguió ella recordando la noche que se habían llevado detenida a la señora Haddon— hace un montón de preguntas… sobre toda clase de cosas que no parecen tener nada que ver con lo que de hecho ha pasado. Querrán saber qué le dijo ella cuando usted se metió entre los matorrales. Patrick insinúa que ocurrió algo poco claro.

—Todo está siendo demasiado rápido —dijo él—. No puedo pensar.

Pero  volvía  a  ser  el  gerente  de  la  bodega  con  la  mirada  anhelante,  calculadora casi.

—Pues será mejor que lo haga. Se lo advierto. Patrick cree que usted le hizo daño a Freda. —Hablaba demasiado rápido para él—. ¿No se da cuenta? Él tiene ese corte en el ojo y tuvo una pelea con ella en la Capilla.

—Nunca le gustó la señora Freda…

—Le tiró piedras cuando estaba en el bosque…

—Ha tirado a Aldo al suelo. Es un hombre violento.

—Sí —asintió ella.

Empezaban  a  acumular  las  culpas  sobre  el  irlandés,  ladrillo  a  ladrillo; permanecieron sentados recordando en silencio. Pasado un rato ella dijo:

—No  tiene  motivo  para  preocuparse.  Deberíamos  acudir  ahora  mismo  a  la policía.

—No.

—Ella está sentada en su coche. El permiso está a su nombre.

—No es culpa mía.

—Bueno, ellos querrán saber por qué permitió que la metieran en su coche.

Él comprendió lo que ella quería decir pero meneó la cabeza.

—Nada de policía.

—¿Por qué no si puede saberse? —Brenda empezaba a estar bastante irritada con él.  Quería  que  todo  quedara  resuelto  y  decírselo  a  la  patrona  e  informar  a  la  tía  de Newcastle; quizá incluso telefonearía a Stanley.

—Patrick  —dijo  en  voz  muy  alta,  hablando  muy  despacio  y  modulando claramente cada palabra— intenta echarle la culpa a usted. Dice que había trozos de vidrio debajo del jersey de Freda. Y yo le vi alejarse entre los matorrales. Tendré que decírselo a la policía. Si una dice mentiras siempre lo descubren y aún es peor.

—¿Qué  vidrios  son  ésos?  —preguntó  él—.  ¿Qué  son  esos  vidrios  debajo  de  su jersey?

—No debajo. Adheridos a la pelusa de la espalda. Y Patrick quería saber qué le ocurrió a su reloj.

—Mi reloj —repitió él en voz baja y miró con ojos vacíos la esfera rota sobre su muñeca.

Se le escapó un largo suspiro. Empezó a juguetear absurdamente con su pañuelo manchado de barro.

—Será mejor para todos —dijo Brenda.

Él empezó a contarle a trompicones una historia.

—Cuando  la  señora  Freda  vino  al  despacho  y  me  dijo  que  la  dejara  en  paz  a usted, yo me enfadé mucho. Ella mencionó al señor Paganotti…

Al recordar el incidente Rossi se ruborizó con renovada rabia. Ella había estado tan  amenazadora  y  poco  femenina,  aporreando  su  escritorio  con  el  puño  como  un hombre. No había sabido qué hacer con ella. Cuando su mujer visitó la fábrica con su sobrina  de  Casalecchio  di  Reno  casi  no  podía  respirar  de  miedo  a  que  Freda irrumpiera en el despacho y le denunciara. Cuando ella se presentó y le preguntó si podía  usar  el  teléfono  su  corazón  casi  dejó  de  latir.  ¿Cómo  podía  dejarle  utilizar  el teléfono con su mujer ahí sentada, escuchando? ¿Acaso no le había dicho a su mujer que el señor Paganotti había organizado la Excursión hacía mucho tiempo y que no iría  ninguna  mujer?  Freda  había  aguardado  sonriente,  revolviéndole  sus  bien ordenadas  etiquetas  en  sus  estantes.  No  se  atrevía  a  decirle  que  se  marchara.  Sus labios sonrosados relucían; estaba tan segura de sí misma. Y después Vittorio parecía inquieto  y  preocupado.  Dos  veces  se  acercó  a  la  puerta  principal  de  la  fábrica  para mirar a uno y otro lado de la calle…

—Pero no le hice caso. Pensé que sólo lo decía para molestarme.

Siempre estaba molestando a la gente, pensó Rossi, entrometiéndose entre él y la señora  Brenda,  creándole  problemas  a  todo  el  mundo.  Se  le  había  insinuado  a Vittorio. Lo había invitado a su habitación y le había dado brandy robado del señor Paganotti. Quería que él la llevara a cenar a un restaurante. En el despacho le había hablado en voz baja al oído como si estuvieran comprometidos…

—Y  Vittorio  no  quería  venir  a  la  Excursión.  Tuve  que  convencerlo  en  la  calle. Quería irse a casa. Dijo que ella siempre estaba discutiendo.

Vittorio le había hecho telefonear a la empresa de autobuses y anular la reserva de la camioneta para que nadie pudiera ir al campo. No fue agradable tener que llamar al hombre y decirle que no quería su camioneta. Se sentía avergonzado de haber hecho una  cosa  semejante.  Vittorio  había  dicho  que  el  domingo  tenían  que  ir  a  la  fábrica como  si  no  pasara  nada…  luego  todos  regresarían  a  sus  casas…  sólo  que  cuando estuvieron en la fábrica le había parecido una lástima desperdiciar el día, llevaba sus bocadillos…  además  su  primo  Aldo  Gamberini  insistió  en  que  salieran  y  Salvatore tenía su coche…

—Cuando  jugamos  al  fútbol  creí  que  todos  lo  estábamos  pasando  bien.  La pequeña  confusión  en  la  fortaleza…  bah,  ya  está  todo  olvidado.  Cuando  montamos los  caballos  creí  que  Vittorio  también  estaba  contento.  Miraba  a  Freda  como  si estuviera enamorado de ella.

Era  cierto.  Vittorio  era  un  hombre  educado;  el  señor  Paganotti,  su  tío,  le  había pagado los estudios. Había estudiado arte… cerámica. Al ver a la señora Freda en su caballo  se  había  sentido  como  cuando  leía  algo  en  uno  de  sus  libros.  Estaba aprendiendo  algo.  No  había  sido  sólo  el  vino  que  le  había  hecho  sonreírle  de  ese modo. A Rossi le había parecido muy sencillo sugerirle a Vittorio que se la llevara al bosque. ¿Cómo podía negarse? Brillaba el sol; los pajaritos cantaban.

—Yo quería que  todos estuviéramos contentos,  que todos fuéramos  a retozar un poco  en  el  bosque.  Le  pedí  a  Vittorio  que  se  llevara  a  Freda  a  dar  un  paseo.  Los hombres, los cuatro, estábamos contentos jugando al fútbol. Él dijo que Freda le diría a  su  tío,  el  señor  Paganotti,  que  él  había  estado  en  su  habitación  y  había  intentado meterse en la cama con ella. Yo quería ayudar a mi amigo. Esperé un poco.

El vino le había excitado. Cuando se alejó a través del prado tenía la cabeza llena de imágenes de Freda: sola en su habitación, en una bata negra, bebiéndose el brandy del  señor  Paganotti;  tendida  de  espaldas  al  sol.  Cuando  montó  el  caballo  negro  sus nalgas parecían dos redondos melones.

—Me  metí  entre  los  arbustos  para  pedirle  a  Freda  que  no  hablara  con  el  señor Paganotti. —Rossi se puso a temblar. Estrujó el pañuelo en la palma de la mano.

—Siga —le alentó Brenda—. ¿Qué dijo ella?

—No la vi. Estaba hablando con Vittorio.

—No es posible.

Brenda  estaba  a  punto  de  estallar  de  resentimiento.  No  comprendía  por  qué Vittorio le había dicho mentiras sobre Freda; no comprendía por qué Rossi pretendía afirmar que Vittorio estaba entre los arbustos. Quería pegarle al pequeño italiano que permanecía ahí sentado y no le decía la verdad; quería irse a casa.

—Bueno  —dijo  molesta—,  yo  no  lo  veo  claro.  Y  supongo  que  a  la  policía tampoco le gustará.

De  pronto  no  quiso  seguir  usando  la  capa  morada;  no  le  pertenecía.  Se desabrochó  el  cuello  y  encogió  los  hombros  para  hacerla  caer.  No  sabía  por  qué  le interesaba tanto conocer la verdad. ¿Quién era ella para erigirse en juez? Saberlo no cambiaría las cosas para Freda. Ya más calmada dijo:

—Pero  yo  le  vi  salir  a  usted  de  los  matorrales.  No  vi  a  Vittorio.  Y  usted  estaba llorando en el coche.

—Estuve caminando unos minutos. Te miré y parecías una niñita tumbada en la hierba. Después vi a Vittorio que se alejaba y desaparecía otra vez entre los arbustos. Creía que ella estaba dormida. Y cuando comprendí…

Se  interrumpió  y  bajó  los  ojos  que  empezaban  a  llenársele  de  lágrimas.  Ella también se puso a llorar, de puro cansancio, quedamente, con muchos sorbetones.

Ya  casi  había  oscurecido.  La  cafetería  estaba  cerrando.  Entre  los  árboles empezaban  a  encenderse  luces  y  se  oía  el  sonido  distante  de  puertas  metálicas  al echarles  el  cerrojo.  Un  carro  con  una  manguera  avanzó  lentamente  por  la  carretera rumbo  al  cercado  de  los  leones.  Patrick  estaba  molesto  porque  Brenda  se  había ausentado  tanto  rato.  Había  ido  hasta  el  coche  buscándola.  Los  hombres  habían llamado su nombre por encima del seto.

—No lo oí —dijo ella.

Él  la  cogió  del  brazo  y  se  detuvo  a  murmurarle  en  el  oído.  Los  hombres  se sentaron en una valla baja y miraron hacia el otro lado.

—¿Ha dicho algo?

—Dice que Vittorio estuvo en los matorrales antes que él.

Patrick soltó una maldición.

—¿Ahora cederás? —preguntó Brenda—. ¿Podemos ir a la comisaría de policía?

Le  estaban  estafando  su  muerte  a  Freda.  Brenda  sabía  que  si  la  hubieran encontrado  muerta  a  ella  a  cielo  descubierto,  Freda  se  habría  golpeado  el  pecho  y habría  aullado  sus  lamentos.  Ese  proceder,  ese  meterla  en  coches  y  mantener deliberaciones  secretas,  era  un  menosprecio  hacia  ella.  Habríase  dicho  que  Patrick debía saber cómo tratar a los muertos, siendo irlandés; todos esos llantos y gemidos y flamear de velas durante toda la noche. Le dio la capa morada a Vittorio y le dijo que envolviera a Freda con ella. Sólo cuando ya estuvo sentada en el coche se dio cuenta de que iba toda de negro; su vestido de lana, sus medias oscuras, incluso sus zapatos en sombras debajo del tablero de mandos eran totalmente adecuados para un funeral. Le hubiera gustado decírselo a Rossi pero no quería ser petulante. Él estaba ajustando el espejo retrovisor, haciéndolo girar hacia aquí y hacia allá; posiblemente intentaba evitar  la  imagen  de  la  cabeza  de  Freda  doblada  sobre  su  pecho.  Brenda  intentó refugiarse en el sueño mientras el coche bajaba serpenteando por el camino, el Mini rojo delante, pero estaba completamente despierta, su cerebro repleto de imágenes: el borde del mantel levantándose en el aire con el viento, caballos corriendo junto a los árboles, la pelota blanca botando hacia el cielo. Los faros del Cortina iluminaron la pared  desconchada  del  café  al  aire  libre;  las  sombrillas  metálicas  centellearon  un instante y desaparecieron. Cuando empezaban a subir la colina, a Brenda le pareció oír  el  sonido  de  un  elefante  bufando  abajo  en  el  prado.  Patrick  y  Vittorio  iniciaron una conversación inconexa jalonada de largos silencios; algo relacionado con el clima de Italia. Parecía que acabaran de conocerse mientras esperaban un tren.

—En el sur es distinto.

—Eso he oído. Una vez leí un artículo sobre Nápoles en el periódico.

—Ahí también hace calor —dijo Vittorio.

—Un lugar sucio en todos los aspectos —dijo Patrick.

—Un puerto. Ya se sabe, muelles… desperdicios… fruta.

—Una peste terrible en verano. Como de cuerpos en descomposición. —Se puso encarnado. Incluso en la oscuridad, Patrick se ruborizó como una mujer aunque nadie podía verlo.

Cuando  entraron  por  la  parte  norte  del  Parque,  Rossi  condujo  muy  despacio.  El Mini rojo se había perdido de vista. Ya había cruzado velozmente la zona de pícnic y había salido del Parque y se acercaba a la plazuela.

Los faros del Cortina perforaron la oscuridad. Brenda vio el apagado resplandor de la valla de madera a lo lejos. El coche avanzó lentamente siguiendo el borde del prado y se detuvo. Rossi paró el motor. Se oyó un leve sonido metálico mientras la llave  se  balanceaba  brevemente  en  el  arranque.  Se  oían  respirar  unos  a  otros.  El viento murmuró como un prolongado suspiro entre la hierba negra.

—Bueno —dijo Patrick—, tenemos que decidir alguna cosa. Entre los cuatro.

Cinco,  pensó  Brenda.  A  medida  que  sus  ojos  se  habituaron  a  la  oscuridad consiguió identificar la silueta del roble cortado y la masa gris de los arbustos detrás. Habían dejado un barril de vino sobre el tocón del árbol. Si tenían intención de seguir ocultando  a  Freda  tendrían  que  deshacerse  de  ese  barril;  era  una  prueba circunstancial.

—Será  mejor  que  nos  digamos  la  verdad  —dijo  Vittorio.  Su  voz  sonó  muy distante, como si estuviera afuera, en alguna parte, y les hablara desde allí—. Por mi parte no tengo nada que ocultar. —Sin embargo no pudo evitar taparse la cara con las manos en un gesto de desesperación.

—Pues yo sí —dijo Patrick—. He tenido problemas con la policía otras veces.

Brenda  se  contuvo  en  el  último  momento  y  no  se  volvió.  Se  echó  a  temblar  al pensar  que  se  había  salvado  por  los  pelos  y  ante  las  implicaciones  de  sus  palabras. Había estado varias horas a solas con él en el baño —incluso había cerrado la puerta con  llave—  y  habría  dado  un  paseo  por  el  bosque  con  él  si  se  lo  hubiera  pedido, simplemente para alejarse de Rossi.

Él dijo:

—Nada  que  me  avergonzara  contarle  a  mi  propia  madre.  Peleas,  quiero  decir… por  beber  una  gota  de  más.  No  quiero  ponerme  en  sus  manos.  Antes  de  que  sepas dónde estás, ya has dicho algo, ¿y ellos no van y lo escriben como si fuera una cosa distinta?

Brenda  deseó  que  no  hablara  con  ese  ridículo  acento.  Todo  lo  que  decía  estaba entre  interrogantes.  Sabía  a  qué  tipo  de  problema  se  refería  Patrick.  A  Stanley tampoco  le  gustaba  la  policía,  aunque  sabía  Dios  por  qué;  con  frecuencia  le  habían llevado a casa cuando se había caído en una zanja de regreso de la «Little Legion». El parque  de  noche  le  recordaba  el  campo  que  había  dejado:  las  luces  de  la  ciudad parpadeando  a  la  derecha,  las  ramas  finas  y  alargadas  de  los  árboles;  si  abría  la ventanilla quizás oiría el ulular de una lechuza.

—Cuánta tranquilidad —murmuró aunque nadie la oyó.

Las  raras  ocasiones  que  ella  y  Stanley  salían  juntos,  recorriendo  a  pie  las  tres millas hasta el pueblo, siempre se quejaba de una punzada en el costado. Más de una vez se había burlado del tipo de diversión que ofrecían en la «Legion»: el chico listo con  un  traje  de teddy-boy  aferrado  a  un  micrófono  y  cantando  «Delilah»  a  pleno pulmón. En la «Legion» la tenían por engreída, a pesar de que alargaba las vocales al hablar  con  ellos,  a  pesar  de  que  había  intentado  jugar  al  billar.  Y  no  es  que  fuera demasiado distinta de los demás; había gran cantidad de obreros polacos, residuos de la guerra, e inmigrantes paquistaníes que trabajaban en las fábricas. Ella siempre era muy amable con todo el mundo. Nunca había hecho una escena, ni siquiera cuando Stanley se cayó por la escalera del lavabo de caballeros y se partió la frente, pero él parecía  constantemente  incómodo  en  su  presencia.  La  golpeaba  repetida  y dolorosamente en el muslo y la hacía callar. Cuando les llevaban a casa en un coche, la  granja  aparecía  en  el  valle  en  forma  de  un  cuadrado  anaranjado,  minúsculo;  la ventana de su madre estaba iluminada por una lámpara que no se apagaba nunca, ni siquiera cuando dormían. La puerta grande brillaba bajo los faros junto a la carretera. El  sendero  hasta  la  casa  estaba  carcomido  por  los  surcos  de  la  lluvia.  Las  piedras cubrían  el  camino.  Las  ovejas  se  levantaban  torpemente  mientras  Stanley  bajaba  la ladera haciendo eses, orinando al mismo tiempo. Toda la tierra se levantaba como un vasto cálido pecho.

—Yo tuve la culpa —dijo inesperadamente Brenda. No había advertido que Rossi acababa  de  invocar  instantes  antes  el  nombre  del  señor  Paganotti—.  No  debí  estar desagradable con ella. No debí molestarla. De este modo, no se habría alejado hacia los matorrales.

—Por  el  amor  de  Dios  —gritó  Patrick.  Se  inclinó  hacia  delante  en  su  asiento  e intentó rodearle los hombros con un brazo en un torpe gesto de simpatía y Freda se deslizó lentamente hacia el suelo sobre la funda de plástico del asiento. Bajaron del coche aterrados, cerrando ruidosamente las puertas y corriendo hacia el árbol cortado como si fuera un refugio. Rossi gimoteaba. Empezó a correr en círculos alrededor del roble  y  el  barril  de  vino  vacío.  Repentinamente  se  adentró  veloz  en  la  oscuridad. Escucharon  durante  unos  instantes  la  acometida  de  su  cuerpo  y  su  débil  lamento; luego desapareció. Forzaron la vista intentando penetrar la penumbra.

—¿Dónde ha ido? —susurró Patrick.

—Volverá —dijo Vittorio—. Es muy nervioso. Muy sensible. Ya volverá. —Tenía una voz agradable, acariciante; parecía lleno de compasión.

Brenda  tiritaba  sin  su  capa.  Los  hombres  regresaron  al  coche  y  la  llamaron cuando tuvieron a Freda bien sentada. Brenda se desplomó en el asiento delantero y se acurrucó con los brazos en tomo a las rodillas y apretó sus dientes castañeteantes contra las muñecas.

Patrick  empezaba  a  abandonar  la  idea  de  intentar  hacer  confesar  a  los  italianos: eran demasiado extranjeros; Vittorio se había cerrado como una ostra y Rossi estaba ahí fuera en algún lugar balbuceando como un crío en medio de la oscuridad. Tenían que  regresar  rápido  a  Londres  y  dejar  a  Freda  en  alguna  parte  por  esa  noche. Lamentaba  haber  perdido  tanto  tiempo  correteando  por  el  campo.  Por  la  mañana  o bien se le habría ocurrido algo o, si no, cogería el barco de regreso a casa y dejaría que se las arreglaran solos. Tenía una radio que podía empeñar y un tipo que conocía en el bar de Waterford Castle le debía algunas libras. Brenda no le serviría de nada. Nunca  decía  lo  que  pensaba.  Le  escondería  si  así  se  lo  pedía,  sólo  para  traicionarlo instantes después.

Vittorio  tenía  un  dolor  en  el  pecho.  Le  dolía  la  cabeza.  Si  hubiera  estado  viva, Freda le habría estado acariciando el muslo en la oscuridad. A lo mejor había tenido suerte,  al  partir  rápidamente  y  tan  joven.  A  él,  dentro  de  muchos  años,  quizás  le esperaba  la  enfermedad,  el  dolor;  se  arrugaría  y  se  ennegrecería  como  una  aceituna abandonada en el suelo. Tristemente, movió la rodilla e imaginó que Freda empezaba a estar muy fría; el contacto helado de su hombro contra él le sobrecogió como una bofetada.  El  reborde  de  su  oreja,  apenas  entrevisto  entre  las  frondas  de  cabello, quemaba como el hielo.

De tarde en tarde un coche subía zumbando por la carretera; la luz se derramaba sobre  las  ventanillas  como  un  diluvio  de  agua  y  se  escurría  en  el  acto.  Pasado  un cuarto  de  hora,  Rossi  regresó  al  coche  y  se  instaló  en  el  asiento  del  conductor.  Su respiración era jadeante como si hubiera corrido varias millas. Vittorio le dijo algo y él asintió con la cabeza. Cuando accionó el contacto del motor, sus dedos aparecieron sucios, las uñas ribeteadas de tierra, bajo la débil iluminación.

En  la  autopista,  el  Cortina  se  mantuvo  en  el  carril  de  marcha  lenta  y  le adelantaban continuamente.

—Más deprisa —le apremiaba Patrick, pero Rossi no hacía caso.

Brenda  detestaba  ir  deprisa;  era  espantoso  tener  que  confiar  su  vida  a  otra persona. Rossi podía perder el control del volante en cualquier momento y hacerlos salir  rodando  a  todos  en  pedazos.  Estaba  rodeada  de  peligros:  la  gente  que  les adelantaba zumbando por la carretera, los aviones que se acercaban a aterrizar sobre su cabeza, avanzando como vagones de ferrocarril sobre las frágiles verjas; un avión abandonó  la  pista  de  aterrizaje  de  un  aeropuerto  cercano  y  se  elevó  veloz  en  una trayectoria  de  colisión.  Brenda  tenía  una  mano  constantemente  sobre  el  botón  de  la puerta,  preparada  para  saltar  fuera  si  el  coche  se  desviaba  o  empezaban  a  caer  los aviones.

—Pisa  fuerte  —ordenó  Patrick  como  un  gángster  de  película—.  Tenemos  que abandonarla  en  alguna  parte  durante  la  noche.  —Y  continuaron  balanceándose  al unísono mientras avanzaba el coche.

Brenda  escudriñaba  las  afueras  de  la  ciudad  en  busca  de  lugares  de  reposo  para Freda.  Rechazó  con  espanto  la  palabra  «abandonar»;  ¿sin  duda  él  no  hablaba  en serio?  Tantos  descubrimientos  sobre  su  persona  en  tan  breve  tiempo  la  hacían estremecerse de desconfianza de pies a cabeza. Vio el portal de una iglesia, una casa medio  derribada.  En  Shepherds  Bush,  un  ángel  negro  volaba  sobre  una  plataforma entre  los  álamos.  Pasaron  junto  a  la  cúpula  verde  del  Music  Hall.  Rodaron velozmente a través del parque —un perro se detuvo paralizado en la cuña amarilla de  los  faros—  y  penetraron  en  el  resplandor  cegador  de  High  Street.  El  reloj  de  la fachada de la lavandería automática marcaba las nueve menos cinco minutos cuando doblaron la esquina y se detuvieron frente a la fábrica cerrada.

 

El Mini cogió un desvío equivocado poco antes de la M1. Los hombres se lo tomaron con filosofía. Tenían el vino que había sobrado para reconfortarse.

—Qué manera de comportarse —dijo Salvatore, pensando en la figura sensual en el asiento trasero del Cortina.

—Pero  espléndida  sobre  un  caballo  —observó  Gino  con  rencor.  Prefería  a  las mujeres más delgadas; él mismo era bajito de estatura, con las piernas frágiles y las mejillas cavernosas.

Aldo  parecía  desconcertado  al  ver  que  su  primo  había  desaparecido  otra  vez. Había ido hasta la fábrica en el coche de Rossi y temía tener que regresar en metro. Estaba  ofuscado  por  el  Beaujolais  y  fatigado  tras  el  partido  de  fútbol.  Salvatore estaba dispuesto a dar un rodeo y acompañarle hasta su puerta, pero Aldo no quiso oír hablar de ello.

—Vine con él —dijo obcecado—. Y regresaré con él.

Parecía  evidente  que  Rossi  llevaría  a  las  mujeres  inglesas  hasta  su  casa. Posiblemente tendrían que subirla de algún modo por la escalera. Todos coincidieron en que tendrían mucho que contarles a sus compañeros de trabajo cuando los vieran por  la  mañana:  las  idas  y  venidas  en  la  fortaleza…  la  discusión  entre  Vittorio  y Rossi…  la  pelea  entre  las  dos  damas  inglesas…  el  regreso  del  irlandés  con  la  cara partida…  el  espectáculo  de  la  señora  Freda  transportada  en  andas  desde  los arbustos… Si Amelio y Stefano hubieran podido estar allí para verlo con sus ojos.

Siguió un momento de silencio durante el cual pensaron en los miembros menos afortunados  de  la  expedición  que  nunca  habían  viajado  más  allá  del  muro  de  la fábrica.

—Seguro que recuperarán su dinero —dijo Aldo.

 

Casi  les  pasó  por  alto  el  coche  de  Rossi  aparcado  junto  a  la  acera.  No  se  les  había ocurrido  que  pudiera  estar  allí;  esperaban  encontrarlo  frente  a  la  casa  de  las  chicas inglesas. Se detuvieron y retrocedieron hasta el pasaje. La persiana estaba levantada. Era inaudito; era algo no autorizado. ¿Cómo podía tener Rossi la osadía de entrar en el  local  comercial  del  señor  Paganotti  después  de  la  hora  del  cierre?  Nunca  habían visto  una  cosa  igual,  excepto  en  Navidad,  cuando  el  señor  Paganotti  celebraba  una pequeña  fiesta  en  su  oficina  y  bailaba  rígidamente  con  su  secretaria.  Avanzaron sigilosamente por el pasaje y se detuvieron ante la puerta de acceso. Gino se quitó el sombrero.  Empujaron  la  pesada  puerta  hacia  dentro  y  se  deslizaron  por  el  pasadizo hasta  la  nave  embotelladora.  Estaba  a  oscuras  salvo  una  solitaria  bombilla  amarilla encendida  bajo  el  techo.  La  planta  permanecía  en  silencio  bajo  su  andrajosa cobertura;  una  rata  hizo  crujir  las  cajas  de  cartón.  La  señora  Brenda  se  había desplomado  sobre  un  cajón  junto  a  la  pared.  Vittorio  y  Rossi,  jadeantes  y  con  gran esfuerzo,  empujaban  a  la  señora  Freda,  tendida  en  un  carretón,  hasta  la  boca  del montacargas.

Todos se acercaron corriendo en sus mejores ropas, azotando el suelo de cemento con  sus  zapatos  mojados.  Se  inclinaron  sobre  la  figura  extendida,  hombro  contra hombro.

—No miréis —empezó a decir Vittorio.

—Madre  di  Dio  —exclamó  Aldo  Gamberini,  balanceando  el  cuerpo  y gimoteando, ya vestido de luto.

Brenda  se  había  escabullido  hacia  su  casa  por  la  calle  familiar.  La  escena  de  la fábrica, el llanto de los hombres, las exclamaciones desenfrenadas de Rossi y Vittorio —desaparecida  toda  compostura  ahora  que  ya  no  estaban  solos  en  esa  difícil situación— la habían hecho sentirse incómoda. Le resultaba difícil no sonreír. Volvió la  cara  hacia  la  pared  y  descubrió  los  dientes.  Los  hombres  cesaron  en  sus lamentaciones cuando Rossi y Vittorio se llevaron a Freda al primer piso. Levantaron las caras hacia el techo y escucharon el crujido del carretón sobre las maderas. Tras un  intervalo,  descendió  el  ascensor.  Los  hombres  se  alinearon  en  su  interior, empujándose para hacerse sitio, cada uno con un sombrero contra el pecho; parecían una  familia  posando  para  una  fotografía.  La  mortecina  bombilla  barría  su  pelo engrasado con una luz dorada. El ascensor subió entre crujidos; una hilera de zapatos, cubiertos de barro, se confundió con la oscuridad.

Brenda  aguardó  unos  minutos  pero  nadie  bajó.  El  abrigo  de  piel  de  cordero  de Freda, entremezclado con la capa morada, yacía abandonado en el suelo polvoriento.

Decidió que se habían olvidado de ella.

Cuando entró en la habitación con cocina vio la mesa puesta para dos, el platito de aceitunas, la plateada rodaja de mantequilla. La visión de las servilletas dobladas bajo  los  platos  ribeteados  de  azul  la  afectó  mucho  más  que  el  pañuelo  lila arrastrándose colgando del carretón funerario: no soportaba la idea de acostarse en la cama. No se atrevía a acercarse a la silla junto a la chimenea; el gastado almohadón presentaba la huella del peso de Freda. En la habitación no había nada suyo; en todas partes  veía  a  Freda:  la  revista  junto  a  la  ventana,  el  sostén  de  encajes  suspendido sobre  la  estufa  de  gas,  sujeto  a  la  repisa  de  mármol  de  la  chimenea  por  el  reloj tictaqueante.  Se  desmoronó  bajo  la  continua  presencia  de  Freda.  Habría  preferido haberse  quedado  en  el  coche,  en  la  fábrica.  No  había  caído  en  la  cuenta  de  que encontraría la habitación convertida en un jardín de los recuerdos. Si aguzaba el oído sólo  escuchaba  el  tictac  del  reloj  y  el  minúsculo  crujido  de  las  hojas  secas  en  el espantoso  centro  de  mesa  dispuesto  para  una  cena  romántica.  Instantes  después, atrapada en el centro de la alfombra, oyó un golpecito en la ventana. Alguien estaba tirando piedrecitas contra el cristal. Apoyó la mejilla contra el cristal y miró hacia la calle. Era Patrick.

La  estaba  mirando  muy  rígido,  con  la  cara  levantada,  las  piernas  estrechándose hasta confluir en un punto sobre los adoquines. Salió corriendo al descansillo loca de alivio  al  no  encontrarse  ya  sola  y  allí  se  detuvo.  Freda  le  había  dicho  que  era  una víctima, que estaba empeñada en destruirse; era posible que Patrick hubiera regresado porque ella sabía demasiado. Cuando habían entrado a Freda en la fábrica, el irlandés había  supervisado  la  operación,  había  mantenido  abierta  la  puerta,  había  buscado  a tientas el interruptor de la luz. Cuando la habían tenido instalada en el carretón, él ya había desaparecido.

Brenda acarició la barandilla. Recordó a Patrick en el lavabo enrollando el trozo de cuerda apretadamente en torno al gancho del techo. Se apretó las manos contra las mejillas y se le abrió la boca. Tenía que protegerse a toda costa. Volvió a la habitación y forcejeó con la ventana. Introdujo la raqueta de tenis en su sitio y se arrastró hasta el balcón.

—¿Qué quieres? —gritó. Vio que él tenía una botella de vino en la mano.

—Déjame entrar.

—No puedo.

—Déjame entrar.

—La patrona no nos deja recibir a nadie después de medianoche.

—Por el amor de Dios, sólo son un poco más de las diez.

Brenda no podía creerlo. Le parecía que era medianoche; se habían levantado tan temprano y el día se había prolongado tanto y tanto.

—Estoy cansada.

Él hizo gesto de subir las escaleras de entrada. Levantó la mano para golpear la aldaba de bronce.

—Espera —gritó desesperada Brenda, temiendo que las dos enfermeras le dejaran entrar—. Ahora bajo. —Si él la atacaba en la entrada gritaría o correría al encuentro de algún coche que pasara por la calle.

—¿Qué han hecho con ella? —le preguntó Patrick cuando le abrió la puerta.

—La han dejado arriba entre los muebles.

—Déjame entrar. Me muero por tomar una taza de té.

—No puedo.

Brenda se sentó en el escalón tiritando.

—He mangado una botella de vino. ¿No quieres un traguito de vino?

—Me haría daño —dijo ella.

Patrick depositó la botella en el escalón junto a la enredadera marchita. Se quitó la  gorra  y  se  sentó.  Parecía  un  chico  de  los  mandados;  debería  ir  montado  en  una bicicleta, repartiendo mantequilla y huevos y silbando, pensó ella.

—¿Qué dirán? —gimoteó Brenda—. ¿Qué puede pasar?

Él intentó sonreírle pero le tembló la boca.

—No sé qué hacer —reconoció—. Estoy agotado.

—Ahí  arriba  es  horrible  —le  dijo  ella—.  Sus  cosas…  sus  ropas…  por  todas partes.

—Estoy  agotado  —repitió  malhumorado  él,  como  si  ella  no  tuviera  derecho  a importunarle.

En los apartamentos de enfrente se abrió una puerta. Una anciana se asomó a su balcón y llamó con voz temblorosa:

—¡Tommy! ¡Tommy! ¡Tu cena está lista, Tommy!

—Arriba está puesta la mesa —dijo Brenda.

—No tengo hambre.

—No. Quiero decir para ella y Vittorio.

—¿Para ti no?

—No —respondió ella—. Sólo para ellos.

Las  hojas  del  seto  de  aligustre  se  fragmentaban  bajo  la  luz  de  la  farola.  Unas sombras  recorrieron  la  cara  de  Patrick.  Se  sacó  un  pañuelo  del  bolsillo  del impermeable  y  lo  depositó  en  el  escalón,  entre  los  dos.  Lo  desplegó.  Contenía algunos pedacitos de vidrio.

—Es el pañuelo de Rossi —dijo Brenda.

—Lo  sé.  El  vidrio  procede  de  la  esfera  rota  de  su  reloj.  Lo  encontré  entre  los matorrales.

—¿Para qué lo has traído?

—No he sido yo —respondió él—. Lo trajo Rossi. ¿No desapareció en medio de la noche camino de regreso a casa? Se los mangué de la chaqueta cuando entramos en la fábrica.

—Oh —exclamó ella—, eres un tipo listo —no del todo sincera.

No  sabía  qué  pensar  y  tenía  dificultades  para  concentrarse.  Aunque  quisiera quedarse en la habitación con cocina, ¿podría pagarla? ¿Podría convencer a su padre para que le mandara un poco más de dinero? Cuando la gente averiguara lo de Freda sin duda saldría en los periódicos y su madre le diría a su padre que no le mandara nada, sólo para obligarla a volver a casa.

Saldrían de compras y su madre le diría que se quedara en el coche para que no la vieran  los  vecinos.  Le  diría  qué  ropas  debía  ponerse,  tiraría  sus  medias  negras  y  le compraría un sombrero rosa en el Bon Marché. La instalarían en una tumbona en el jardín  y  la  tratarían  como  una  inválida,  sólo  que  con  mayor  severidad.  Nunca  le permitirían  levantarse  tarde  por  las  mañanas,  al  menos  una  vez  pasada  la  primera semana.  Ahora  que  me  ha  llegado  el  momento,  pensó,  mi  deseada  soledad,  ¿podré hacer frente al gasto?

—Voy a entrar —anunció—. Estoy muerta.

Él hizo girar y girar la gorra en sus manos entre las rodillas encogidas.

—Como  quieras.  —Dejó  caer  el  pañuelo  con  los  fragmentos  de  vidrio  entre  las reacias manos de Brenda—. Te dejo esto.

Ella mantuvo el pañuelo a cierta distancia de su cuerpo como si hubiera peligro de  que  explotara.  No  protestó,  porque  estaba  contenta  de  que  él  no  insistiera  en seguirla al interior de la casa.

—Buenas noches —murmuró.

Con el golpe de la puerta no pudo oír las palabras de despedida de Patrick. Cogió una almohada y mantas de la cama y subió al cuarto de baño. Mala suerte si alguien intentaba usar el lavabo durante la noche. Freda decía que el hombre de arriba era un cochino de todos modos; probablemente meaba en el lavabo. Con un poco de suerte las  entrometidas  de  la  planta  baja  tendrían  guardia  esa  noche.  Antes  de  echar  el cerrojo se acordó de la ventana abierta.

Al  cruzar  la  habitación  se  metió  una  aceituna  en  la  boca,  pero  tenía  un  sabor amargo  y  la  dejó  otra  vez  encima  del  mantel.  El  sostén  de  Freda  temblaba  en  la corriente de aire.
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María se enteró por su cuñado Anselmo. Consternadas contorsiones distorsionaron su cara.  Él  le  tapó  la  boca  con  la  mano,  por  temor  a  que  se  pusiera  a  ulular  como  un ferrocarril,  y  la  ayudó  a  sentarse  en  la  silla  de  Rossi,  detrás  del  escritorio.  Aunque normalmente se habría levantado inmediatamente de un salto por respeto al despacho del gerente, esta vez se quedó desplomada en la silla con los ojos desorbitados fijos en los dedos apretados de Anselmo. Fue una suerte que Vittorio tuviera preparado un vasito  de brandy  para  ofrecérselo  en  cuanto  se  recuperó  un  poco;  dadas  las circunstancias lo apuró de un solo sorbo. Se abanicó con el delantal para refrescarse las mejillas y aguardó mientras Vittorio iba a buscar a Brenda a los lavabos, donde se había  pasado  prácticamente  toda  la  mañana  vomitando  agachada  sobre  la  taza. Ambas mujeres se abrazaron y se separaron llorosas.

—Es obra de Dios —sollozó María.

—Sí  —dijo  Brenda,  aunque  no  acababa  de  estar  demasiado  segura.  Se  sentía realmente mal: tenía el estómago revuelto. Estaba cansada tras la noche pasada en el baño, vibrante de sueños.

—Tenemos  que  prepararla.  Tenemos  que  ocuparnos  de  ella.  María  había amortajado a una tía y a un hijito de Anselmo, pero nunca en tales condiciones.

—Yo  no  puedo  hacer  nada  —exclamó  alarmada  Brenda—.  No  quiero  subir  allí arriba.

Al otro lado de la ventana los hombres formaban pequeños grupos dispersos por la  planta  embotelladora.  Durante  toda  la  mañana  habían  subido  de  dos  en  dos  en  el viejo montacargas y habían visitado a Freda, para regresar con el rostro sereno y los ojos chispeantes de excitación. Susurraban frenéticamente. La máquina traqueteaba y daba vueltas. Levantaban los ojos hacia la Virgen de la pared y se santiguaban. Hacía una  hora  que  Rossi  había  sido  convocado  en  el  despacho  principal  por  el  señor Paganotti y aún no había regresado.

—Necesitaremos agua y trapos limpios —dijo la devota María—… ropas limpias para amortajarla. —Sería inconcebible usar las esponjas del banco de trabajo.

—Podría  ir  a  casa  a  buscar  su  manopla  —se  ofreció  Brenda—  y  su  camisón negro.

María  no  quiso  ni  oír  hablar  del  camisón  negro  —no  debía  ser  ninguna  prenda oscura—, pero aceptó la manopla y le pidió que le trajera una palangana y polvos y un cepillo para el pelo. A Brenda le pareció absurdo tanto alboroto veinticuatro horas demasiado tarde: Freda ya no iría a ninguna parte.

Sonó el teléfono y Anselmo dijo que el señor Paganotti quería hablar con Vittorio. Todos se quedaron muy callados, pensando en Rossi y en qué estado se encontraría. Quizá  se  había  derrumbado  en  el  despacho  principal  y  le  había  contado  al  señor Paganotti que en el primer piso había un cadáver entre las mesas y las sillas de sus parientes. Vittorio asintió varias veces con la cabeza. Permanecía muy erguido, con la cabeza respetuosamente inclinada como si el señor Paganotti estuviera realmente en la habitación.

—Vete,  vete  —dijo  María  ahuyentando  a  Brenda  hacia  la  puerta  con  el  delantal —. Ve a buscar el guante. —Se permitió beber otro poquito de brandy a fin de tomar fuerzas para la tarea que la esperaba.

La  enfermera  de  la  planta  baja  salió  al  vestíbulo  en  bata  y  zapatillas  cuando Brenda abrió la puerta de la calle.

—Oh, eres tú —dijo—. ¿No estás trabajando?

—Sólo he vuelto un momento —dijo Brenda.

La enfermera la dejó subir algunos peldaños y entonces preguntó a sus espaldas:

—¿Tu amiga está en casa?

Brenda se agarró a la barandilla y se detuvo.

—No, no está en este momento.

—Bueno,  querrás  decirle  que  quisiera  que  me  devolviera  mis  servilletas.  Se  las presté ayer. Dijo que sólo las necesitaba por una noche.

—¿Servilletas? —dijo Brenda con el corazón palpitante.

—Quiero llevármelas cuando me vaya a trabajar. Puedo hacerlas lavar gratis.

Brenda la miró desde la escalera. Tenía una piel casi transparente y ojos oscuros acostumbrados a detectar síntomas de fiebre y desarreglos internos.

—En  realidad  —dijo  Brenda—  se  marchó  anoche…  al  extranjero.  —Freda llevaba años ahorrando para viajar al continente. Nunca había ido porque nunca había economizado; tenía una libreta postal en la que depositaba parte de su salario todos los meses y la sacaba el mes siguiente.

—Qué suerte —dijo la enfermera balanceando la toalla del hospital—. Supongo que  no  le  vendrán  mal  unas  vacaciones  después  de  que  su  madre  muriera  de  esa forma.

En  realidad,  una  vez  hubo  empezado,  no  le  costó  explicarlo.  Freda  debía  cobrar algún  dinero  de  la  herencia  de  su  madre,  no  gran  cosa  pero  lo  suficiente  para  unas vacaciones, y su tío Arthur, que tenía una situación holgada, le había adelantado los fondos  para  que  pudiera  marcharse.  Siempre  había  deseado  visitar  España  —le interesaba  mucho  el  baile  flamenco—  y  había  partido  de  improviso.  Lo  había decidido, había hecho la maleta y se había ido.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó la enfermera rascándose una mejilla envidiosa con el mango del cepillo de dientes. Brenda dijo que dependía del tiempo. Después de  todo  estaban  en  invierno;  no  era  como  si  fuera  a  estar  tumbada  en  alguna  playa. Podía regresar la semana siguiente o tal vez nunca.

—¿Nunca? —exclamó la enfermera.

Brenda se rió.

—Ya sabes lo que quiero decir. Puede que sí, puede que no…

Siguió subiendo la escalera estremeciéndose de risa.

—Quién  sabe  —gritó  desde  la  curva  de  la  escalera  y  continuó  avanzando  a trompicones dando grititos y jadeando para recuperar el aliento.

 

Cuando regresó Brenda con el necessaire color pastel y la palangana, los trabajadores estaban apiñados en el búnker de cemento debajo de la salida de incendios. Les oyó gritar  al  acercarse  a  la  puerta  comunicante  que  daba  al  pasaje  interior.  La  planta embotelladora estaba parada. Sólo el viejo Luigi, imperturbable ante el drama, seguía pegando  etiquetas  a  un  ritmo  desenfrenado.  Stefano  montaba  guardia  junto  al ascensor.

—Sube —dijo apuntando el dedo directamente hacia arriba. Ella dijo que no, que no subiría, gracias, sólo había traído unas cosas para María.

Él le dijo que fuera a buscar a Salvatore al búnker para que le relevara mientras él llevaba la palangana arriba.

Los  hombres,  envueltos  en  restos  de  viejas  alfombras,  permanecían  sentados sobre cajones boca abajo, liando cigarrillos y gesticulando.

Brenda se sintió terriblemente al margen del asunto. Por su manera de actuar, tan absortos,  las  caras  tensas  de  dolor,  los  ojos  tristemente  posados  en  los  paquetes abiertos del almuerzo, habríase dicho que Freda era de su familia. Se preguntaba qué debía haberles dicho Rossi. Sin duda no les habría dicho que Patrick le había roto el pescuezo  a  Freda;  nadie  podía  saberlo  con  certeza.  Rossi  parecía  terriblemente inquieto. Estaba temblando y discutía con Vittorio.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Brenda.

—El  señor  Paganotti  quiere  que  se  retiren  los  muebles  del  primer  piso  — respondió Vittorio—. Esta misma tarde subirá en el montacargas para dar un vistazo.

—Bueno, ella no puede seguir allí de todos modos —empezó a decir Brenda—, comenzará  a…  —Pero  no  pudo  seguir.  No  sabía  con  seguridad  cuánto  tardaban  en empezar a oler los cuerpos; quizá allí en la fábrica, con la temperatura próxima a la congelación, Freda podría conservarse eternamente.

—¿Para  qué  quiere  cambiar  de  sitio  los  muebles  ahora?  —preguntó—.  ¿A  qué vienen estas prisas repentinas?

—El señor Paganotti me llamó a su oficina —se lamentó Rossi—. Su secretaria estaba  ahí  sentada,  sonriendo  y  preguntándome  cómo  había  ido  la  Excursión.  ¿Lo habíamos pasado bien en el campo?

—Qué raro —comentó Brenda. La secretaria del señor Paganotti procedía de una familia  acomodada  de  Roma.  A  ninguno  le  había  atraído  la  idea  de  invitarla  a  la Excursión. Difícilmente podía considerársela una trabajadora.

—Yo  miré  al  suelo  —continuó  Rossi—.  El  señor  Paganotti  me  preguntó  si  me había gustado la Mansión Señorial. Si era una Mansión Señorial interesante.

Eso  había  sido  gentil  por  su  parte,  pensó  Brenda.  Quién  hubiera  pensado  que  el señor Paganotti recordaría un detalle como ése.

—El señor Paganotti dice que está reorganizando sus dependencias comerciales.

Va  a  comprar  la  nueva  maquinaria,  a  ampliar…  necesita  más  espacio  para  las oficinas. Para los pedidos, la contabilidad. Quiere que los muebles desaparezcan del primer piso.

—Yo me habría muerto —suspiró Brenda, llena de compasión hacia Rossi.

Al  parecer  había  notado  cuán  trastornado  estaba  Rossi.  Había  puesto  mala  cara. Había  introducido  el  pulgar  en  el  bolsillo  de  su  chaleco  a  rayas.  Había  preguntado qué pasaba.

—Yo le he dicho que los hombres están muy atareados en estos momentos —dijo Rossi—. Le he dicho que tenemos la partida de jerez de Santander; es preciso vaciar los  barriles  y  tenerlos  listos  mañana  para  la  devolución.  Le  he  dicho  que  si  los barriles no están listos para devolverlos habrá unos gastos de almacén. —Rossi abrió las manos, con las palmas levantadas, para demostrar que no había ocultado nada—. El señor Paganotti lo ha entendido en seguida. Ha dicho que es una lástima, pero que no  hay  más  remedio.  Me  ha  dicho  que  continuara  con  mi  trabajo  y  que  él  mismo subiría luego, por la tarde, a echar un vistazo.

—Podría haberle dicho que el montacargas estaba estropeado —dijo Brenda—. O que no era seguro.

—Nunca ha sido seguro —terció Vittorio—. Pero entonces subiría por la escalera.

—No si la llenamos de muebles que bloqueen el paso.

—Ah —exclamó Rossi—. Eso es. —Y los hombres, cuando se lo hubo explicado, aporrearon  la  mesa  con  entusiasmo  y  abandonaron  el  búnker  de  cemento  para empezar a construir la barricada en el acto.

—¿Qué  les  habéis  dicho  a  los  hombres?  —preguntó  Brenda,  que  se  había quedado sola con Vittorio.

—Yo no he dicho nada.

—¿Les has dicho que fue Patrick?

—No les he dicho nada. Sólo les he dicho que ocurrió un accidente. Que Rossi y yo  saldríamos  malparados.  No  somos  ingleses.  El  irlandés  está  resentido  con nosotros.  Han  comprendido.  No  quieren  que  nuestras  familias  se  vean  humilladas, nuestros  hijos…  no  quieren  ver  deshonrado  el  buen  nombre  de  mi  tío,  el  señor Paganotti.

—¿No les ha parecido un poco raro?

—¿Raro?

Brenda  pensó  que  Vittorio  era  increíble;  todos  eran  inconcebibles.  En  su  mutua lealtad, unidos en un país extranjero, parecían haberse olvidado de Freda.

—La  muchacha  que  vive  en  mi  casa  acaba  de  pedirme  que  le  devuelva  las servilletas —dijo bruscamente.

Él la miró sin comprender.

—Para tu cena.

—¿Qué cena?

—Freda confiaba que regresarías a casa con ella. Había comprado mantequilla y otras cosas. Y las pidió prestadas para que tú te secaras los labios.

—No tengo noticia de ninguna cena —replicó él.

—Bueno, ella pensó que quizá volveríais juntos. Le he dicho a la enfermera que se había ido al extranjero.

—Al extranjero —repitió él.

—A España. Le he dicho que le gustaba bailar. —Y nuevamente estalló en breves trinos de risa, su cara totalmente transformada por las sonrisas.

—Estás sobreexcitada —dijo él y le sirvió un poco de vino de la jarra que tenía encima de la mesa.

Mientras  ella  seguía  riendo,  introduciéndose  los  dedos  en  los  carrillos  y mostrando todos los dientes, Vittorio de pronto tuvo una idea. Se echó a temblar de excitación.  Salió  corriendo  del  búnker  y  fue  en  busca  de  Rossi.  Brenda  se  quedó dormida con la cara encima de la mesa, rodeada de un montón de bocadillos.

 

Cuando despertó de su sueño, Brenda ya no se sentía mareada ni ofendida. Había ido al cine con Freda; Freda vestía un traje pantalón y uno de esos sombreros blandos con algunas flores de trapo en el ala. Se había quejado amargamente de que no podía ver la  maldita  pantalla.  Los  hombres  de  la  fila  de  atrás  dijeron  «¡Ssst!»  muy  fuerte  y patearon el respaldo del asiento. Brenda le susurró que se quitara el sombrero. «¿Por qué?»,  dijo  Freda  y  Brenda  recordó  una  pequeña  copla  que  le  había  enseñado  su madre, unos versos  sobre una mujer  pequeñita con un  estupendo sombrerazo… que fue al cine y se instaló en su asiento. Freda chilló y recitó rápidamente… los hombres de  atrás  no  podían  ver  nada…  y  por  fin  se  cansaron.  Por  alguna  razón  a  Brenda  la alegró mucho que Freda también supiera la coplita. Estaba radiante en la oscuridad. Se volvió a besar a Freda en la mejilla y en el acto se despertó.

Se habían esfumado las preocupaciones y el miedo, el oculto resentimiento. Freda habría  sido  la  primera  en  estar  de  acuerdo;  no  tenía  importancia  cómo  hubiera muerto,  de  nada  servía  agitarse  ahora.  La  vida  estaba  llena  de  trámites,  normas  y formalidades, papeles que era preciso firmar. ¿Acaso no había sido siempre Freda la primera  en  condenar  la  reglamentación  de  las  masas?  ¿Tenía  realmente  mayor importancia que Rossi y Vittorio, todavía vivos en un mundo mezquino, lucharan por proteger  el  honor  de  sus  familias?  Ningún  número  de  preguntas  o  sumarios criminales  o  castigos  la  resucitarían.  Brenda  casi  estaba  dispuesta  a  subir  en  el montacargas y ver a Freda toda limpia y bonita tras los cuidados de María.

Salió al pasaje y atravesó la puerta comunicante que conducía a la fábrica. Aldo Gamberini  y  Stefano,  a  cargo  del  trabajo  que  antes  hacían  ocho  hombres,  corrían atolondrados tras las botellas que rotaban en la máquina. Salvo por el viejo Luigi, el banco  de  etiquetaje  estaba  desierto.  Entró  en  el  despacho  y  encontró  a  Rossi manipulando el papel tornasol y los tubos de ensayo.

—Ya  me  encuentro  bien  —le  dijo—.  No  me  importa  quién  tuvo  la  culpa.  Le devolveré su pañuelo si quiere.

—Mi pañuelo… —Y se llevó la mano al bolsillo del mono, sin recordar que el día de la Excursión llevaba sus mejores pantalones y un jersey.

—No tiene importancia —dijo Brenda y se quedó sólo ligeramente desconcertada al ver la capa morada y el abrigo de piel cordero colgados detrás de la puerta.

—¿Ha bloqueado la escalera? —preguntó ella—. ¿Ha impedido que suba el señor Paganotti?

—El señor Paganotti ha salido —replicó Rossi—. Creo que se le ha olvidado.

—¿Y qué hará mañana entonces? Él no saldrá todos los días.

—Has  sido  tú  —exclamó  él  y  se  levantó  de  la  mesa  lleno  de  admiración—.  Tú nos has dado la solución.

—¿Yo? ¿Qué he hecho yo?

—Nos has hablado de España. Nos has dado la idea. —Y empezó a pasearse por el despacho, la  cara iluminada de  admirado reconocimiento—. La  meteremos en un barril, en un tonel. Es sencillo. Ahora mismo Gino está aserrando la tapa para abrirle el paso.

—¿No querrá meter a Freda en un barril?

—Mira —dijo él—. Ahora estamos embotellando el jerez. Vaciamos el jerez del tonel.  Cuando  los  barriles  estén  vacíos  vendrá  el  hombre  y  cargaremos  los  barriles vacíos en el camión. Los llevarán a los muelles y volverán a Santander.

—¿Con Freda?

—Pues, claro —dijo él—. Ya está resuelto.

Brenda lo miró. Bajo sus ojos escépticos se dibujaban manchas de fatiga.

—¿Y  qué  ocurrirá  cuando  abran  los  barriles  allí?  ¿O  cuando  quiten  el  tarugo  o cómo se llame… en Santander? —Era un nombre adorable; sin duda habría bailaores flamencos.

—Marcaremos  el  barril  indicando  que  no  es  bueno…  malo  para  el  vino… defectuoso… que gotea. Lo arrojarán al mar.

—¿Al mar? ¿Está seguro?

—Pero  claro.  Lo  he  visto  durante  mi  aprendizaje.  Conozco  estas  cosas;  los barriles que no sirven se echan al mar.

A Brenda no le gustaba mencionarlo, pero le pareció que debía hacerlo.

—Rossi —dijo—, ¿y si hay una huelga en los muelles? ¿Siempre hay una huelga u otra en alguna parte?

Él se la quedó mirando.

—¿Por qué te preocupa una huelga?

—Bueno,  ella  podría  empezar  a…  ¡a  oler!  —Él  se  quedó  boquiabierto—. Deberían  meter  algo  en  el  barril  con  ella, brandy  por  ejemplo.  Para  conservarla.  — Brenda no tenía fuerzas para mirarlo. Posó los ojos en el suelo.

—Pero no podemos usar el brandy del señor Paganotti; es muy caro, muy bueno.

Sin  embargo,  empezaba  a  comprender  qué  quería  decir  ella.  Quizá  sólo  un poquitín de brandy. Tendrían que ajustar muy bien la tapa, para evitar filtraciones. La muchacha inglesa tenía razón. Sin duda habría un tipo u otro de huelga.

—Así lo haremos —anunció—. Pondremos un poco de brandy en el barril… sólo un poco.

—Bueno, me alegra saberlo —dijo Brenda y se preguntó quién le diría a la tía de Newcastle que Freda había huido a España.

 

María quería flores para Freda; dijo que sin flores no podía ser. Salió del montacargas acalorada tras su trabajo, las mangas del vestido subidas hasta los codos, el delantal cubierto  de  manchas  húmedas.  Vittorio  dijo  que  él  pondría  el  dinero  y  que comprarían unas cuantas en la tienda de High Street.

—Muchas  flores  —reiteró  María,  y  extendió  los  brazos  indicando  una  cierta amplitud e hizo girar los ojos.

Brenda pensó que costaría una fortuna.

—No  —intervino  alarmado  Rossi—,  no  podemos  ir  a  la  tienda  de  High  Street. ¿Para qué estamos comprando flores? Podría vernos el señor Paganotti… o el señor Cavaloni, el contable… o la secretaria de Roma.

María se desinfló decepcionada. Nunca había amortajado a una persona sin flores.

Al  cabo  de  un  rato  a  Rossi  se  le  ocurrió  que  cuando  su  mujer  había  comprado polvos para lavar, unos días antes, había regresado a casa con una rosa de plástico.

—Un regalo gratis —anunció excitado.

—Los polvos de lavar no son gratis —puntualizó Brenda.

Él agitó las manos impaciente.

—Todos compraremos los polvos… iremos todos, uno a uno, y compraremos los polvos con la rosita.

Durante  toda  la  tarde,  los  hombres  acudieron  al  supermercado  y  regresaron  con paquetes de polvos de lavar y el regalo gratis. Brenda pagó su paquete de su propio bolsillo. Le pareció que era un gesto. Se quedó escandalizada cuando la rosita resultó ser una especie de tulipán con un largo tallo amarillo.

 

El  novio  de  la  secretaria  romana  del  señor  Paganotti  llegó  a  las  seis  en  su  coche deportivo rojo y tocó el claxon. La secretaria del señor Paganotti salió corriendo a la hora en punto, con su abrigo de piel color marrón caramelo, y se acomodó ágilmente a  su  lado  en  el  asiento  delantero.  Cinco  minutos  más  tarde,  el  contable,  el  señor Cavaloni, escoltó al señor Paganotti hasta su Bentley gris y le abrió la puerta con la cabeza  respetuosamente  inclinada.  Se  estrecharon  la  mano.  Un  niño  con  una  pelota rascó la reluciente pintura con la uña y fue amonestado. Cuando el Bentley gris dobló la esquina, el señor Cavaloni montó en su Ford y se alejó calle abajo.

Los  trabajadores  se  dirigieron  al  montacargas  y  subieron  en  grupos  hasta  el primer  piso.  Vittorio  habían  mandado  a  Brenda  a  la  confitería  italiana  de  Lucas Street. Allí compró unos panecillos secos rellenos de chocolate y un pastel, torta  di riso, que María dijo que era una especialidad de Bolonia. Habían despejado una mesa de  comedor,  infestada  de  carcomas  como  un  colador,  y  encima  dispusieron  los pasteles  y  una  hilera  de  vasos  de  papel.  Rossi  había  hecho  subir  cinco  botellas  de Spumanti. Los hombres se habían quitado los monos de trabajo y se habían lavado las manos  en  el  patio  antes  de  acercarse  a  presentar  sus  últimos  respetos.  El  tonel  de jerez, vacío y con la tapa limpiamente serrada, estaba preparado junto al montacargas. Al  fondo  de  la  habitación,  con  velas  encendidas  junto  a  la  cabeza  y  los  pies,  yacía Freda en un diván cubierto de tulipanes de plástico. Le habían cerrado los ojos. Vestía una  larga  túnica  blanca  que  le  llegaba  hasta  los  tobillos.  María  le  había  quitado  las botas hechas a mano y, después de pensarlo un poco, había enfundado sus pies en un par  de  calcetines  de  tenis  con  las  plantas  un  poco  gastadas  Su  pelo,  cepillado  y ligeramente rizado, vibraba sobre la tapicería gris.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó Brenda cuando posó por primera vez la  mirada  en  el  vestido  blanco.  Era  un  camisón  de  dormir,  de  diseño  sumamente antiguo; frágiles encajes bordeaban el cuello y los puños.

—De  la  caja  del  señor  Paganotti  —explicó  María  y  se  apresuró  a  explicar  que estaba limpio y oreado. Ella misma había calentado una vieja plancha de vapor que había encontrado en el sótano y lo había planchado. Cuidadosamente dispuesto, ya no se veían las pardas manchas de humedad.

Los hombres sirvieron tímidamente el Spumanti. Habían encontrado copas en el despacho exterior.

—Cuidado,  cuidado  —recomendaba  Rossi  temiendo  que  pudieran  romper  algo. Se  agruparon  junto  a  la  boca  del  montacargas,  en  medio  de  un  montón  de  sillas  de cocina  y  de  chucherías,  y  desde  allí  observaron  las  velas  vacilantes  al  fondo  de  la habitación.  Brenda  todavía  llevaba  su  vestido  negro  y  sus  medias  y  el  viejo  abrigo que Freda despreciaba.

Los  hombres  que  no  habían  participado  en  la  inolvidable  Excursión  estaban encantados con la desusada festividad del momento. Los demás, exhaustos tras el día anterior  y  las  horas  pasadas  vaciando  la  partida  de  jerez  a  velocidad  vertiginosa,  se frotaban  las  arrugadas  frentes  y  contenían  los  bostezos.  María  se  sentó  en  un  sillón cubierto  de  polvo;  las  piernas  no  le  llegaban  al  suelo.  Algunos  pelos  grises  se escaparon del moño que llevaba en la nunca y se derramaron por su espalda mientras se  balanceaba  hacia  atrás  y  hacia  adelante  bebiendo  su  champán  a  grandes  sorbos. Recordaba otros lugares, otras muertes. Sus labios se movían.

—En fin —suspiró Rossi—. No somos nada. Es la vida.

—Eso, eso —asintieron los hombres, aunque vida no era.

Brenda contempló el distante sofá. Desde ese ángulo no se veía a Freda salvo un dedo gordo del pie abrigado en su calcetín de tenis y un festón de rizos dorados sobre el tapizado en sombras. Recordó que Rossi la había llevado allí dos semanas atrás. La había perseguido alrededor de las mesas y las sillas. Ella había saltado por encima del respaldo del sofá y había tropezado. Él le había saltado encima. Su boquita roja había caído  sobre  ella  en  medio  de  un  crujir  de  muelles  y  una  nube  de  polvo.  Había intentado  desabrocharle  el  abrigo.  Ella  había  rodado  hasta  el  suelo,  chillando  y agitando  los  guantes  de  goma  ante  su  cara.  Freda,  cuando  se  lo  contó,  había  estado sarcástica.  «Debes  estar  loca»,  había  dicho.  «Jamás  me  verás  a  mí  acostada  en  ese sucio  viejo  diván».  Brenda  miró  de  reojo  a  Rossi  para  comprobar  si  él  también  lo recordaba, pero estaba examinando el barril junto al montacargas.

—Está guapa, ¿verdad? —preguntó María.

—Muy  guapa  —convino  Brenda.  ¿Dónde  estaban  las  ropas  de  Freda,  su  jersey morado,  sus  bragas?  Yo  no  podría  hacer  una  cosa  así,  pensó  mirando  a  María,  ni aunque me pagaran.

—Tiene magulladuras en sus espléndidas piernas —murmuró María.

—¿Magulladuras? —dijo Brenda.

—Y en el vientre. Tiene magulladuras.

—Oh  —dijo  Brenda  y  se  preguntó  si  el  paseo  a  caballo  sería  la  causa  de  las magulladuras de las piernas. Freda había dicho que estaba dolorida; había dicho que le dolían los muslos… no había mencionado el vientre.

Los  hombres  empezaban  a  deambular  por  la  habitación,  relajados  por  el Spumanti. Abrieron los cajones y miraron en el interior de las maletas y encontraron partituras de música. Gino, agotado tras sus esfuerzos con una sierra mellada, se echó sobre  un  colchón  enmohecido  y  se  durmió.  Permaneció  repantigado  con  la  boca abierta y roncando suavemente.

—Está  cansado  —dijo  Rossi  excusándolo,  temeroso  de  que  pudiera  parecer  una falta de respeto. Al amparo de la penumbra, le puso la mano en la cintura a Brenda y la  palpó  con  los  dedos.  Se  la  llevó  junto  a  una  librería  apoyada  contra  la  pared  y señaló los estantes con el dedo.

—Creo que es muy buena, ¿verdad? Es muy valiosa. —Se relamía la punta de su prominente nariz.

—No  —dijo  ella—  casi  todo  es  madera  contrachapada.  Fíjese  en  el  barniz ordinario del acabado.

Él  se  mostró  ofendido.  Nada  remotamente  relacionado  con  el  señor  Paganotti podía ser ordinario o vulgar. Sin embargo, no le soltó la cintura.

Se  oía  un  considerable  zumbido  de  conversación  cada  vez  más  alto.  Los panecillos  se  desmigajaron  sobre  el  suelo.  Se  vaciaron  las  botellas  de  vino.  Los hombres se llenaron los carrillos de pastel de arroz y masticaron y masticaron. María, tiesa como un huso en su silla, los dedos unidos y apuntando hacia el pecho, cerró los ojos y rezó. Anselmo encontró un viejo gramófono con una manivela; una voz aguda por la edad comenzó a gorjear una balada.

—Santa Vergine —clamó María en voz alta y el disco fue retirado bruscamente. El  plato  continuó  girando  y  girando,  más  y  más  despacio.  Desde  abajo  les  llegó  el sonido de fuertes golpes. Alguien estaba aporreando las persianas del galpón de carga y descarga con un ladrillo. Una voz, amortiguada a esa distancia, pero terriblemente alta  afuera  en  la  calle,  pedía  que  le  dejaran  entrar.  Vittorio  se  santiguó.  Miró  a  su alrededor en busca de Rossi, pero no pudo localizarlo. Se reanudaron los golpes, más fuertes esta vez.

—El  irlandés  —susurró  Aldo  Gamberini,  la  cara  aplastada  contra  las  ventanas que daban a la calle.

—Dejadle entrar —gritó Vittorio—. Despertará a toda la ciudad.

Nadie  se  volvió.  Como  un  hombre  desahuciado,  Vittorio  corrió  hacia  el montacargas y desapareció bajo el suelo.

Cuando regresó en compañía de Patrick todos continuaban en sus sitios: María en la  silla,  los  hombres  alrededor  de  la  mesa,  Gino  dormido  sobre  el  colchón polvoriento.

Patrick miró los restos del pastel, las botellas vacías, las velas vacilantes.

—Por el amor de Dios —exclamó—. ¿Qué estáis haciendo?

El corte del ojo empezaba a cicatrizarle; ya no se distinguía bajo la pálida luz. Vio el sofá, el pelo desparramado sobre el brazo acolchado, el blanco montículo cubierto de rígidas flores perennes.

—¿Dónde  está  ella?  —preguntó  volviéndose  hacia  los  demás,  que  se  habían agrupado para protegerse—. ¿Dónde está Brenda?

Los otros también escudriñaron las sombras, el apagado resplandor de la librería barata, la cueva negra tras un montón de cajas.

Patrick corrió hacia la pared. Saltó por encima de las sillas. Derribó las cajas de un  puntapié.  Prendas  de  ropa  se  derramaron  por  el  suelo,  libros  viejos;  se  oyó  un crujido de platos al desintegrarse. Pero Patrick había cogido a Rossi por la garganta, le había izado literalmente de la oscuridad cogiéndole por el delantero de la chaqueta, sacudiéndolo como un sonajero. Los hombres tuvieron la impresión de que sacudiría hasta  el  último  aliento  de  su  cuerpo.  Se  abalanzaron  sobre  él.  Le  agarraron  por  el pelo.  Le  separaron  del  jadeante  Rossi.  Brenda,  despeinada,  con  el  abrigo desabrochado,  salió  a  la  luz  dando  traspiés  sobre  una  alfombra  de  vajilla  rota. Observó el círculo de hombres con sus ojos miopes. Estaba terriblemente asustada y confundida.

—Tú… —dijo—, creí que te habías ido.

—¿En un momento como éste? —gritó Patrick indignado. Se le veía más natural que  antes,  derribada  la  gorra  de  su  cabeza,  un  botón  arrancado  de  su  impermeable. María dejó escapar una breve risita seca y ahogada y se cubrió la boca con una mano. Los hombres, asustados por los fuertes golpes que habían propinado, temblaban bajo la  luz  de  las  velas.  Rossi  se  incorporó,  se  acomodó  la  camisa,  se  ajustó  la  corbata destrozada.

—No  tienes  ningún  derecho  —dijo—.  No  tienes  derecho  a  tocarme.  —Y  se  le descompuso la cara ante la injusticia de lo ocurrido.

Los  trabajadores  no  sabían  qué  pensar.  En  todo  caso,  sus  simpatías  más  bien  se inclinaban hacia el irlandés; estaba tan visiblemente acongojado por haber encontrado a  la  señora  Brenda  en  brazos  de  Rossi.  Sacudieron  el  impermeable  de  Patrick  con manos indecisas. Recogieron su gorra del suelo y esquivaron los ojos de Rossi.

—¿Te  has  vuelto  loca?  —dijo  Patrick  con  voz  entrecortada,  dirigiéndose exclusivamente a Brenda.

—Lo siento —dijo ella—, de verdad lo siento. No es lo que crees.

Le  habría  consolado  si  hubiera  sabido  cómo  hacerlo.  Su  manera  de  mirarla delante de todo el mundo resultaba embarazosa.

Vittorio le estaba gritando a Rossi. Rossi había retrocedido un paso y parpadeaba con ojos humedecidos.

—¿Cómo has podido? —repitió Patrick como si ella hubiera caído de un pedestal.

—Sólo estábamos mirando la librería —gimoteó ella—. Ya sabes cómo es Rossi, ya te lo había dicho… —Y se interrumpió porque nunca lo había hecho; era a Freda a quien se lo había dicho.

Él se sentó en el colchón junto a Gino, como si estuviera cansado.

—No pensaréis enterrarla aquí arriba —dijo meneando la cabeza y contemplando el diván funerario.

—Se nos ha ocurrido un plan —explicó ella—. Es bastante bueno. —No parecía justo  permitir  que  continuara  sufriendo,  temiendo  ser  descubierto…  aguardando  la llamada a la puerta, los hombres uniformados en la escalera—. Nada puede salir mal. No debes temer.

—Yo no fui —dijo él—. Por el amor de Dios, yo nunca le hice nada. —Apuntó un dedo en dirección a Rossi—. Fue ese bastardo, te lo digo yo. Yo nunca le toqué ni un pelo de la cabeza.

—Oh,  bueno  —murmuró  ella—,  no  tiene  importancia.  —Asombrada,  vio escaparse unas lágrimas de sus dolidos ojos azules. Se desplomó sobre el colchón a su lado y hubiera querido rodearle los hombros con el brazo.

Vittorio se le acercó y susurró:

—Vamos a meterla en el barril. Se está haciendo tarde.

—Yo me voy —exclamó ella levantándose de un salto, horrorizada—. No puedo mirarlo.

—Baja a la oficina —dijo él—, con el irlandés. Quiero deciros algo. —Y deslizó una mano bajo el codo de Patrick y le ayudó a incorporarse—. Bajad y esperadme — dijo.

Brenda condujo a Patrick al montacargas. Él caminaba arrastrando los pies como un viejo, perdida toda su combatividad. Esperaron un buen rato, Patrick desplomado tras  el  escritorio  de  Rossi,  ella  de  pie  mirando  la  planta  de  la  fábrica  y  las  cajas apiladas al otro lado de la ventana.

—Son muy amables en realidad —dijo—. Son buenos hombres.

—¿Qué están haciendo con ella ahora? —preguntó él.

—Cosas… la están metiendo en un recipiente.

—¿Un recipiente?

—En un barril —dijo ella—, con brandy. Van a exportarla.

Pensó que quizá él se reiría, pero no fue así. Ella se mordió el labio por si acaso.

—¿Ya  está?  —inquirió  cuando  Vittorio  y  Rossi  entraron  en  el  despacho.  Se preguntaba si también habrían metido los tulipanes de plástico.

—No  —dijo  Vittorio—,  los  hombres  están  trabajando  ahora  en  ello.  —Miró  a Rossi y al irlandés detrás del escritorio. Dijo algo en italiano.

—Quiero contaros lo que ocurrió —anunció Rossi—. Fui yo.

El irlandés no parecía escuchar.

—Quiere contaros la verdad —dijo Vittorio.

—¿De quién ha sido la idea de meterla en un barril? —preguntó Patrick.

Rossi  levantó  las  manos  en  señal  de  desesperación.  Empezó  a  pasear  por  el despacho. Al captar su reflejo en el espejo próximo a la puerta se sacó un peine del bolsillo y se ocupó de acicalar su pelo.

—Díselo —insistió Vittorio.

—Fui yo —anunció de nuevo Rossi apartándose del espejo y haciendo acopio de valor para acercarse bastante al irlandés. Apoyó las manos en el escritorio y bajó la cabeza—. Yo lo hice.

—¿Qué  ocurrirá  en  Santander  cuando  intenten  llenar  otra  vez  los  barriles?  ¿O aquí, si el viejo Paganotti se equivoca de barril y se sirve un trago? Jesús, el brandy tendría más cuerpo del que él pueda haber deseado jamás. —Soltó una risita nerviosa.

Vittorio dijo muy despacio:

—Rossi quiere contaros qué ocurrió con la señora Freda.

En su desesperación, golpeó el secante con el puño y los tubos de ensayo rodaron y chocaron entre sí. El irlandés concentró su atención en Rossi.

—Es  un  mal  asunto  —empezó  a  decir  Rossi—,  pero  es  la  verdad.  —Miró brevemente  a  Vittorio,  que  le  animó  con  un  gesto  de  asentimiento—.  Lo  juro.  —Se llevó  las  manos  al  pecho  con  pasión—.  Yo  estaba  junto  a  la  valla  mirando  jugar  al fútbol  a  todos  los  demás.  Vi  que  la  señora  Freda  desaparecía  entre  los  arbustos.  Vi que Vittorio desaparecía entre los arbustos. Cuando Vittorio salió yo volví a entrar. — Agitaba  la  muñeca  en  una  y  otra  dirección  para  indicar  las  idas  y  venidas  entre  los matorrales—. Ella tenía calor y se estaba levantando el jersey del vientre.

Rossi  ahora  estaba  plantado  con  los  pies  muy  separados,  preparado  para  hacer frente a algún sobresalto o a un golpe que no tardarían en administrarle. Los demás le observaron con curiosidad mientras se levantaba el jersey por encima de la cintura de los pantalones. Vieron un botón caído, un breve asomo del chaleco.

—Yo soy un hombre —declaró él—. Había estado bebiendo. Vi su piel acalorada subiendo y bajando con la respiración, los bultitos temblorosos. Quise abrazarla pero era demasiado alta. Sólo llegué hasta aquí. —Había empezado a mimar el incidente. Se inclinó desde la cintura y circundó el aire con los brazos. Sus rizos se desplomaron sobre  la  frente—.  Ella  me  dijo…  me  dijo…  —Obviamente  le  resultaba  demasiado doloroso repetirlo.

Vittorio frunció el entrecejo y golpeó ligeramente el escritorio con las puntas de los dedos. Rossi continuó:

—Ella  retrocedió  un  poquito,  así.  Me  cayó  encima.  Su  cuello  hizo  así…  — comenzó a alejarse de ellos, retrocedía tambaleándose de una manera ridícula, con el jersey enrollado alrededor del tórax; había empezado a levantar un brazo en el aire. De pronto lo alargó y echó la cabeza violentamente hacia atrás tirándose del pelo. Se le abrió la boca; su lengua se agitó de un modo espantoso; emitió un breve chasquido. Se incorporó y miró de reojo a su público, que permanecía sentado observándole muy rígido.  Vittorio  estaba  pálido  y  desazonado.  Los  ojos  castaños  parecían  habérsele ensanchado,  como  si  quisieran  prepararse  para  todo  lo  que  aún  tendría  que  ver,  que sentir.  Sus  dedos  juguetearon  con  el  borde  del  cuello  de  la  camisa  y  le  rozaron  la garganta. Rossi señaló el suelo polvoriento del despacho.

—Ella  se  cayó.  Bang.  Yo  caí  encima  suyo.  —Aterrizó  absurdamente  sobre  las rodillas  a  pies  de  ellos  y  quedó  de  cuatro  patas  delante  del  escritorio—.  Mi  cabeza chocó  contra  su  estómago.  —Y  levantó  bruscamente  el  mentón  como  si  le  diera  un cabezazo  a  una  pelota.  Sus  ojos  se  cerraron  mientras  embestía  la  cálida  curva  del vientre de Freda.

Siguió una larga pausa. Nadie decía nada. Pasados unos momentos Rossi señaló:

—Había  una  piedra  bajo  mi  muñeca.  Cuando  me  levanté  no  me  funcionaba  el reloj. Estaba destrozado.

Después  guardó  silencio.  Se  levantó  y  se  sacudió  el  polvo  de  las  rodillas  con  la cara acalorada. Miró otra vez a Vittorio.

—No  he  olvidado  nada,  de  verdad  —balbuceó—,  nada.  —Sacó  el  peine  y  se rastrilló nuevamente el pelo con mirada trágica.

Parece razonable, pensó Brenda. Deseaba conocer los detalles exactos. Era el tipo de  accidente  que  podría  ocurrirle  a  cualquiera,  si  era  una  persona  alta  y  un  hombre bajito  se  agarraba  a  ella  entre  los  matorrales.  Desde  luego  no  era  un  motivo  para ahorcar a nadie.

—Bueno  —dijo  Patrick  de  mala  gana—,  al  menos  ahora  lo  sabemos.  —Parecía como si le hubieran estafado.

Por la ventana, Brenda vio a Salvatore y a Aldo Gamberini que sacaban rodando un enorme barril del montacargas.

 

Brenda  quería  que  Patrick  la  acompañara  a  tomar  una  taza  de  té  en  su  casa;  la mantequilla  y  las  aceitunas  continuaban  encima  de  la  mesa.  Él  se  negó.  Ni  siquiera quiso  ir  andando  con  ella.  Se  alejó  sin  decir  palabra  y  dobló  la  esquina.  María  dijo que  la  esperaba  su  hermana.  Tenía  la  cara  deformada  de  tanto  llorar  en  el  lavabo mientras  los  hombres  cerraban  el  barril.  Había  estado  sollozando,  recostada  en  la pared con la manopla de baño de Freda apretada contra los ojos.

—No sigas —le había aconsejado Brenda—. Te pondrás enferma.

Los hombres habían barrido las migas y habían apagado las velas. Temblando por el  despilfarro  habían  bombeado  una  cierta  cantidad  de brandy  desde  el  sótano. Habían  encolado  la  tapa  del  barril  en  su  sitio  y  la  habían  clavado.  Luego  lo  habían marcado indicando que estaba inutilizado.

Vittorio  montó  en  el  Cortina  con  Rossi  y  un  tambaleante  Aldo  Gamberini. Bajaron la persiana metálica verde del pasaje. Anselmo ajustó el candado y se acercó al  coche  para  darle  la  llave  a  Rossi.  Los  que  tomaban  direcciones  contrarias  se estrecharon la mano.

—Ciao —murmuraron, agarrando con fuerza las carteras y las bolsas.

Brenda  no  quería  ponerse  patética,  conque  les  lanzó  un  breve  y  animado  saludo con la mano y se alejó bajo las farolas.

Se  sentía  muy  abandonada,  habría  hecho  cualquier  cosa  con  tal  de  no  tener  que recorrer  la  calle  cada  vez  más  oscura  a  solas.  No  pudo  comer  nada,  no  lograba sentirse cómoda en su habitación con derecho a cocina. El reloj se había parado sobre el sostén colgante, un ratón había mordisqueado la punta de la mantequilla. Recordó el resto de la copla que sabía Freda:

Se volvió hacia la mujer, ahí sentada,

vio el ratón bajo la silla;

una mujer pequeña, un gran sombrero,

no podía ni pensarlo.

Ella se levantó y salió de casa;

el hombre contento, ya no vio el ratón.

—Ah —exclamó en voz alta—, qué hombre más astuto.

Retiró las servilletas dobladas de debajo de los platos azules y bajó a llamar a la puerta de la enfermera. Nadie le contestó. Blandió un dedo en la oscuridad y se sentó en  la  escalera.  Tenía  el  cuello  terriblemente  agarrotado.  Se  lo  frotó  por  debajo  del pelo  y  volvió  la  mirada  hacia  arriba,  y  vio  a  Freda  cayendo  de  espaldas.  Venga,  se dijo,  basta  ya.  No  tenía  con  quien  hablar;  incluso  la  gata  estaba  dentro,  segura  ahí abajo, encima de la alfombra, delante de la chimenea de la patrona. Se sentía como una de esas viejecitas de los pisos, merodeando por los balcones en busca de alguna persona  a  quien  poder  llamar.  Empezó  a  subir  las  escaleras  muy  decidida  con  las servilletas en la mano para retirar las cosas de esa horrible mesa. Tenía que guardarlo todo en su sitio. Cuando entró en la habitación, la pantalla con el fleco se puso a dar vueltas:  Freda  caía,  caía.  Oh  Dios,  pensó,  ¿siempre  la  veré  así?  Intentó  pensar  en Freda corriendo detrás de la pelota, montada en el caballo. En vez de eso vio a Freda arrastrando su abrigo a través del prado en dirección a los matorrales. Vio a Vittorio gritándole a Rossi junto a la valla de troncos. Le vio coger una cosa de la muñeca de Rossi. La sacudía; se la llevaba al oído. Vio a Rossi saliendo de los matorrales. Sintió las cosquillas de la hierba en la mejilla. Vittorio corrió hacia Rossi; intentó deslizarle algo en la mano. Rossi permaneció parado como un sonámbulo, anonadado. Vittorio estaba abrochando la correa de un reloj en torno a la muñeca de Rossi. Freda cayó de espaldas. «No he olvidado nada», murmuró Rossi mirando a Vittorio, «nada». Brenda meneó la cabeza y deseó poder dejar de pensar en ello. Rossi era un hombrecito tan leal.  Sería  capaz  de  hacer  cualquier  cosa  para  proteger  el  nombre  de  Paganotti.  No importa, pensó Brenda, ya no tiene la menor importancia.

Sacó  algún  dinero  del  bolso  y  bajó  a  telefonear  a  Stanley.  El  prefijo  era  muy largo:  los  hilos  telefónicos  atravesaban  todo  el  país,  cruzaban  Ramsbottom  y descendían por la ladera hasta la granja.

La señora Haddon contestó el teléfono.

—Diga.

—Hola —dijo Brenda—. Soy yo, Brenda. ¿Puedo hablar con Stanley, por favor?

—El  señor  Haddon  no  se  encuentra  en  casa  en  estos  momentos.  ¿Desea  dejarle algún recado?

—Quiero volver a casa —dijo por fin Brenda.

—Me temo que no será oportuno. El señor Haddon tiene otros planes. Una mujer del pueblo…

Colgó el auricular.

 

Brenda fue a trabajar a la hora acostumbrada. Había hecho la maleta por la noche. No sabía qué hacer con las cosas de Freda: sus programas de teatro y su joyero con los huesos de ciruela. Su padre dijo que la esperaría en la estación si sabía con seguridad en qué tren iba a llegar.

—Necesitas un poco de consuelo hogareño, ¿eh? —le gritó en tono jovial por el teléfono.

—Algo así —le había contestado Brenda.

—Muy bien, pollita —respondió él—. Mamá te estará esperando.

El  camión  estaba  aparcado  frente  a  la  fábrica  de  botellas  esperando  que terminaran de cargar. María lloraba. Unos cuantos hombres y una mujer en un abrigo andrajoso se alineaban en la acera.

—Deja de llorar —dijo Vittorio—, empiezas a llamar la atención.

Cuatro hombres con monos verdes aparecieron en la rampa del galpón de carga y descarga  empujando  un  tonel  de  jerez.  Abajo  en  la  calle,  una  hilera  de  trabajadores con  bufandas  y  sombreros  blandos  de  ala  ancha  aguardaban  que  concluyera  el trabajo.

—Es espantoso —dijo Brenda—. Creo que voy a desmayarme.

Apesadumbrada junto al bordillo, se tapó la cara con las manos y observó el barril de  madera  que  empezaba  a  rodar  rampa  abajo.  Una  docena  de  hombres  con  las cabezas  gachas  lo  izaron  hasta  el  camión.  Habían  depositado  una  flor  de  plástico sobre la tapa. Firmaron los papeles. Brenda, que se quedaba cortada con facilidad, no quería  que  la  vieran  curioseando  embobada  en  la  calle.  Se  negó  a  mirar  la  parte trasera del camión, gris de polvo, cuando colocaron el último barril en su sitio.

—Se va —exclamó María, y el motor arrancó y el vehículo se alejó lentamente de la rampa, el tulipán de plástico meciéndose con el viento.
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BERYL  MARGARET  BAINBRIDGE  (Liverpool,  21  de  noviembre  de  1932  -  2  de julio de 2010) fue una novelista inglesa.

Es autora de dieciocho novelas, dos libros de viajes, dos ensayos, dos volúmenes de relatos  y  cinco  obras  para  teatro  y  televisión.  Fue  nominada  en  cinco  ocasiones  al premio Booker, y en 2011 le otorgaron el premio póstumo por su labor literaria. En 2008 The  Times  la  incluyó  en  la  lista  de  «Los  50  escritores  más  importantes  desde 1945». The Guardian la calificó como «un tesoro nacional».

Sus  primeras  novelas  fueron  muy  bien  recibidas  y  tuvieron  gran  éxito  entre  los lectores,  pero  ella  no  obtuvo  grandes  ingresos  derivados  de  sus  ventas.  Su  primera obra Lo que dijo Harriet fue escrita en 1967. No obstante, no vería la luz hasta 1972, pues  muchos  editores  la  rechazaron  por  considerarla  inmoral.  Uno  de  ellos  llegó incluso a afirmar que las protagonistas eran «increíblemente repulsivas».
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