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Claire Roth es una artista de Boston que vive en su propio estudio de alquiler, que  trabaja  reproduciendo  obras  de  arte  para  un  portal  web  y  que  imparte clases  de  pintura  de  manera  voluntaria  en  un  correccional  de  menores.  Ella lucha por abrirse camino en el mundo del arte, donde la consideran una paria a  causa  de  la  turbulenta  relación  con  Isaac  Cullion,  también  artista,  y  de  un escándalo.

Su gran oportunidad llega cuando Aiden Markel, un reconocidísimo galerista, se presenta en su estudio y, tras declararse admirador de su obra, le ofrece un trabajo de dudosa legalidad a cambio de una suma importante de dinero y de una  exposición  en  la  galería  Markel  G.  para  que  exhiba  su  serie  original  de cuadros sobre ventanas.
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Una pintura es, por encima de todas las cosas, producto de la

imaginación del artista; jamás debe ser una copia.

 

EDGAR DEGAS




21 ANIVERSARIO DEL ATRACO AL GARDNER

El mayor robo de arte de la historia sigue sin resolver

 

Boston,  MA  —En  la  madrugada  del  18  de  marzo  de  1990,  dos hombres disfrazados de agentes de policía atacaron y amordazaron a  dos  vigilantes  de  seguridad  en  el  Museo  Isabella  Stewart Gardner,  y  robaron  trece  obras  de  arte  valoradas  en  quinientos millones de dólares en el mercado actual.

El  alijo  incluía  obras  maestras  de  valor  incalculable,  tales

como Tormenta en el mar de Galilea de Rembrandt, El concierto de Vermeer, y Después del baño de Degas. A pesar de las miles de horas  de  trabajo  policial,  de  la  prescripción  del  delito,  y  de  los cinco millones de dólares de recompensa, las obras de arte no han podido ser recuperadas.

A lo largo de las dos últimas décadas, el FBI ha investigado a

conocidos  ladrones  de  arte  y  sospechosos  conectados  con  el crimen organizado, el terrorismo internacional y la Iglesia católica. Los agentes siguieron pistas a través de Estados Unidos, Europa y Asia. Entre los sospechosos estaba el hijo de un oficial de policía, el  IRA,  Whitey  Bulger  y  la  mafia  de  Boston,  un  tratante  de antigüedades, un informante de Scotland Yard y un empleado de la casa de subastas de Nueva York. Hasta la fecha no se ha efectuado ningún arresto.

El  Museo  Gardner  pide  a  todo  aquel  que  pueda  ofrecer

información sobre el paradero de las obras de arte que se ponga en contacto con la oficina del FBI de Boston.

 

Boston Globe

17 de marzo de 2011




UNO

 

R ETROCEDO  UN  PASO  Y  ESCRUTO  LAS  PINTURAS. Hay once, aunque tengo cientos, tal vez miles. Mi plan es enseñarle solo las piezas de mi serie de  ventanas.  O  no.  Me  saco  el  móvil  del  bolsillo,  miro  la  hora. Todavía puedo cambiar de idea. Quito Torre, un cuadro hiperrealista de  los  reflejos  de  los  cristales  del  edificio  Hancock,  lo  sustituyo  por Acera, una  pintura  abstracta  de  la  Avenida  Commonwealth  a  través  de  un  ventanal de salón exterior. Luego vuelvo a cambiar el orden.

Llevo trabajando en esta serie de ventanas dos años, durante los cuales he estado explorando la ciudad, cargada con mi cuaderno de dibujo y mi Nikon. Ventanas  de  iglesia,  ventanas  reflejantes,  halconeras  de  Boston.  Grandes, pequeñas,  viejas,  rotas,  con  marcos  de  metal,  con  marcos  de  madera. Ventanas  desde  el  exterior  y  desde  el  interior.  Me  gustan,  especialmente  en las tardes de invierno, antes de que los que están en el interior perciban que afuera el cielo está oscureciéndose y bajen las persianas.

Coloco Acera  junto  a Torre.  Ahora  hay  una  docena,  un  bonito  número redondo.  Pero  ¿está  bien?  Si  hay  muchos  cuadros  se  agobiará.  Si  hay  pocos no  podrá  captar  mi  amplio  abanico,  tanto  de  forma  como  de  estilo.  Es  tan difícil elegir. Esta es una de las razones por las que las visitas de estudio me ponen tan nerviosa.

¿Y qué pasa con esta visita? Soy una paria en el mundo del arte, apodada la  «Gran  Farsante».  Lo  he  sido  durante  casi  tres  años.  Y  de  repente  Aiden Markel,  el  propietario  de  la  renombrada  galería  Markel  G,  está  de  camino  a mi loft. Aiden Markel, quien tan solo hace unos meses apenas se dio cuenta de  mi  presencia  cuando  pasé  por  la  galería  para  ver  una  obra.  Y  ahora,  de repente,  se  muestra  amigable,  me  hace  cumplidos,  me  pide  ver  mi  último trabajo, dejando su querida galería de la calle Newbury para dejarse caer por el SOWA con el fin de apreciar mis punturas «in situ», como dijo.

Echo  un  vistazo  a  los  dos  cuadros  que  tengo  en  los  caballetes. Mujer saliendo del baño, una mujer desnuda saliendo de la bañera y siendo atendida por una doncella, pintado por Edgar Degas a finales del siglo XIX; esta versión fue  pintada  por  Claire  Roth  a  principios  del  siglo XXI.  El  otro  está  a  medio terminar: El  jardín  de  árboles  en  flor  de  Camille  Pissarro,  Primavera, Pontoise.  Reproducciones.com  me  paga  por  pintarlos,  y  luego  los  vende online  como  «réplicas  perfectas»  cuya  «procedencia  únicamente  un historiador del arte podría discernir» por diez veces más de lo que me pagan a mí. Son mis últimos trabajos.

Vuelvo  a  mis  ventanas,  paseo  por  delante,  entorno  los  ojos,  vuelvo  a pasearme un poco más. Tendrán que servir. Lanzo una manta mexicana sobre el  colchón  arrugado  de  la  esquina,  recojo  los  platos  sucios  que  hay desperdigados por el estudio y los tiro al fregadero. Considero por un instante ponerme a fregarlos. Decido no hacerlo. Si lo que quiere Aiden Markel es una experiencia in situ, tendrá una in situ. Eso sí, relleno un bol con cacahuetes y saco una botella de vino blanco —jamás tinto en una visita de estudio— y un par de vasos.

Me encamino distraídamente hacia la parte delantera del estudio y miro la hilera de ventanas de la avenida Harrison. La misma vista que en Loft. Paso un  montón  de  tiempo  en  este  sitio,  haciendo  como  que  trabajo  en  mi  último proyecto,  pero  mayormente  soñando  despierta,  espiando,  cayendo  en  los brazos  de  la  procrastinación.  Vivo  en  un  cuarto,  y  cada  una  de  las  ventanas que hay frente a mí se extiende a sesenta centímetros del suelo hasta sesenta centímetros por debajo del techo de cuatro metros y medio.

Este  edificio  fue  en  otro  tiempo  una  fábrica  —pañuelos  de  papel,  según me contó alguna vez un vejestorio. Pero los vejestorios no son precisamente conocidos por su veracidad, así que podría haber sido de sombreros, tirantes, o  no  haber  sido  ni  tan  siquiera  una  fábrica.  Ahora  es  una  madriguera  de estudios de artistas, algunos, como en mi caso, con una cama para quedarse a dormir… Y vivir. De forma ilegal, por supuesto, pero barata.

Según los medios de comunicación, el SOWA —Sur de Washington— es el  nuevo  distrito  de  moda  al  sur  del  sur  del  sur  de  Boston;  el  norte  era  la nueva área de moda hace diez años. Pero para mí, y para todos los que pasan algo de tiempo por estos lares, está prácticamente en la cúspide. Almacenes, proyectos, un famoso asilo para gente sin hogar, y unas pistas abandonadas de baloncesto  forman  la  base  de  un  barrio  erráticamente  cicatrizado  con restaurantes  caros,  galerías  de  arte,  y  prístinos  edificios  residenciales protegidos por seguridad. El rugido de la interestatal 93 es tan constante que suena a silencio. No querría vivir en ningún otro lugar.

Abajo, Aiden Markel gira por la esquina de East Berkeley con su zancada desgarbada y grácil. Incluso a medio bloque de distancia, puedo ver que lleva unos  pantalones  a  medida  —yo  diría  que  de  lino—  y  lo  que  probablemente sea una camisa de quinientos dólares. Estamos a veintinueve grados, a última hora  de  la  tarde  veraniega,  y  el  tío  parece  que  acabara  de  salir  de  su condominio de Back Bay en una fría mañana de septiembre. Se saca el móvil, echa un vistazo a mi edificio, y toca la pantalla. Me suena el teléfono.

NO  HAY  ASCENSOR  ni  aire  acondicionado  en  los  pasillos  y  las  escaleras. Cuando llegamos a la cuarta planta, la respiración de Markel es regular y su ropa no está mojada. Está claro que el tipo se machaca en el gimnasio. Eso sin mencionar que no ha parado a tomar aliento desde que le invité a pasar por la puerta. Nadie diría que apenas nos hemos dirigido la palabra en tres años.

—El  otro  día  estaba  justo  a  la  vuelta  de  la  esquina  —dice  Markel, prosiguiendo  su  monólogo  de  charla—.  Dedham  y  Harrison.  Fui  a  ver  el nuevo proyecto de Pat Hirsi. Le conoces, ¿verdad?

Niego con la cabeza.

—Está trabajando con adoquines. Muy ingenioso.

Empujo la ancha puerta de acero a dos manos.

Markel pone un pie en el umbral, respira profundamente, y cierra los ojos.

—No hay nada como el olor de un artista en plena faena. —Mantiene los ojos  cerrados,  que  no  es  exactamente  como  quiero  que  los  tenga;  se  supone que  está  aquí  para  mirar  mis  cuadros,  enamorarse  de  ellos,  y  montarme  una exposición  individual  en  la  Markel  G.  Bien.  Como  si  eso  fuera  a  suceder. Aunque ahora mismo, qué pasará y por qué son preguntas cuyas respuestas se me escapan.

—¿Te apetece un vino? —pregunto.

Finalmente abre los ojos y me propina una lenta y cálida sonrisa.

—¿Me acompañas?

No  puedo  evitar  devolverle  la  sonrisa.  No  es  el  clásico  atractivo,  sus rasgos son demasiado anchos, pero hay algo en la forma en la que se maneja, esos  ojos  tan  abiertos,  el  hoyuelo  de  la  barbilla,  que  me  atrae.  Carisma, supongo. Eso y la historia que compartimos hace tiempo.

—Claro. —Agarro una pila de lienzos que, no sé cómo, he olvidado que estaban amontonados  sobre  mi  cochambroso  sofá y  los  dejo  sobre  una  mesa de  café  mucho  más  cochambrosa  aún.  A  veces  creo  que  estoy  viviendo  una parodia  de  mí  misma:  la  artista  famélica  durmiendo  en  un  colchón  de  su estudio para ahorrarse el alquiler. Es lo que hay.

Markel no se mueve. Se queda mirándome fijamente durante un buen rato, y  luego  cambia  la  dirección  de  su  mirada  para  posarla  por  encima  de  mi hombro,  con  expresión  melancólica.  Sé  que  está  pensando  en  Isaac. Probablemente debería decir algo, pero no sé qué. ¿Que lo siento? ¿Que a mí también me duele todavía? ¿Que yo también perdí a un amigo?

Escancio vino en dos vasos de zumo mientras se acomoda en el sofá. No es  una  hazaña  fácil  porque  está  lleno  de  grumos  y  demasiado  hundido. Debería  comprar  uno  nuevo,  o  por  lo  menos  uno  de  segunda  mano,  pero  el casero me acaba de subir el alquiler, y estoy prácticamente en la ruina.

Me siento en la mecedora, delante de él, y me inclino hacia delante.

—Oí  que  te  fue  fabulosamente  bien  con  la  exposición  de  tu  Jocelyn Gamp.

Toma un sorbo de vino.

—Eran  sus  piezas  fundidas.  Vendió  todo  lo  que  tenía.  Más  tres comisiones.  Una  dama  impresionante.  Artista  impresionante.  El  Met  pidió una visita de estudio.

Me  gusta  la  forma  en  la  que  no  se  arroga  ningún  mérito.  «Vendió»  en lugar  de  «vendí»,  o  incluso  en  lugar  de  «vendimos».  Extremadamente  raro entre  los  egos  descontrolados  de  la  mayoría  de  representantes  artísticos  y propietarios de galerías.

—No  siempre  una  exposición  logra  cobertura  en  el New  York  Times.  — Doy un sorbo.

—Sí, fue un golpe maestro —admite—. Me alegra ver que todavía sigues los  tejemanejes  del  mundillo  aunque  nosotros  no  hayamos  estado  siguiendo los tuyos.

Alzo  la  vista  con  una  mirada  cortante.  ¿Qué  demonios  quiere  decir  con eso? Pero veo que sus ojos brillan de compasión, tal vez incluso con un poco de culpabilidad.

—El Desnudo de Naranja de Isaac se vendió la semana pasada —dice.

Ah. Como todo el mundo sabe, yo fui la modelo que posó para Desnudo de Naranja. Por mucho que se trate de un cuadro abstracto, no puede negarse que esa larga e indomable melena roja es mía, como también lo es la palidez de mi piel, o mis ojos marrones. Si no lo hubiera tirado cuando rompimos, el día que saqué todas sus cosas al pasillo, probablemente ahora mismo estaría viviendo en un condominio de Back Bay en lugar de estar de alquiler en un edificio industrial del SOWA. Pero volvemos a lo de siempre, yo no soy del tipo de gente del Back Bay.

—No me digas lo que sacaste por él.

—Te ahorraré ese dolor. Pero la venta me hizo pensar en ti, y en el trato injusto que recibiste.

Lucho  porque  mi  rostro  no  refleje  sorpresa.  En  los  últimos  tres  años, nadie, excepto unos cuantos colegas del mundo del arte de mi madre —quien nunca  entendió  realmente  nada  sobre  mí—  vio  jamás  la  situación  desde  mi punto de vista.

—Así  que  decidí  pasarme  a  ver  qué  es  lo  que  has  estado  haciendo últimamente —continúa—. Tal vez pueda ayudar.

Mi corazón brinca ante la oferta, y me levanto de un salto.

—He  sacado  algunas  pinturas  de  mi  última  serie.  —Señalo  hacia  los cuadros—. Obviamente, ventanas.

Markel camina hacia las piezas.

—Ventanas  —repite,  y  se  aleja  para  ver  toda  la  docena  desde  una  cierta distancia; luego se acerca a cada una de ellas individualmente.

—Son ventanas urbanas, ventanas de Boston, esquemáticamente, pero en un sentido más multidimensional. No solo la cara pública de la soledad, sino quiénes  somos  en  muchas  dimensiones.  Desapercibidos  desde  el  interior.  O vistos  sin  saberlo.  En  el  escaparate  desde  el  exterior,  gesticulando  u olvidando. Separaciones. Reflejos, refracciones.

—Luz —murmura—. Maravillosa luz.

—Eso, sí, también. Sin luz no se puede ver nada. Y aún con ella, todavía hay tanto inobservado. —Las visitas de estudio me hacen hablar como uno de esos pomposos críticos de arte.

—Tu  luz  es  impresionante.  Los  valores  sutiles.  Casi  como  Vermeer.  — Señala Loft—. Me asombra las diferentes tonalidades de luz desde la ventana que está allá a la izquierda, a través de las de la derecha. —Se acerca un paso —.  Cada  una  ligeramente  diferente,  y  aun  así  formando  parte  de  un  todo luminoso.

Estoy  tan  encantada  con  el  teatro  que  está  haciendo…  Pero  compararme con Vermeer, el maestro de la luz…

—¿Cuántas veladuras estás aplicando?

Soy reacia a admitir la verdad. No solo porque son pocos los artistas que hoy  en  día  usan  las  técnicas  de  óleo  clásicas,  sino  porque  los  pocos  que  lo hacen no se acercan ni por asomo a mi nivel compulsivo en la superposición de capas. Me encojo de hombros.

—¿Ocho? ¿Nueve?

Y me quedo corta.

—Tiene  una  reminiscencia  de  la  luz  cayendo  sobre  las  losas  blancas  y negras  del  suelo  de El  concierto.  —Se  acerca  todavía  más  a Loft—.  La  luz proyectándose fuera del edificio, aquí. Es casi como si estuviera acariciando los  diamantes  de  la  valla  metálica.  —Retrocede,  examina  las  pinturas detenidamente, justo como yo lo estaba haciendo antes—. Me encanta cómo juegas  con  el  estilo  clásico  y  los  sujetos  contemporáneos,  con  abstracción. Pero  son  las  piezas  de  arte  realista  las  que  me  tienen  atrapado.  —Señala despectivamente Acera—. Los abstractos no tienen tanta fuerza.

—¿No son demasiado EDS? —pregunto—. EDS es «encima del sofá» en la  jerga  artística,  un  término  derogatorio  referido  a  los  cuadros  que  algunos compran únicamente para que hagan juego con la decoración de su casa.

Markel ríe.

—Ni  por  asomo.  Llevo  años  intentando  convencer  a  la  gente  de  que  el realismo no ha muerto. Que no hay nada comparable a un gran talento de óleo clásico.

Una  oleada  de  calor  me  recorre  el  cuerpo  escalando  por  mis  mejillas. Hace tiempo desde la última vez que alguien dijo algo así sobre mí.

—Tengo  muchos  más  —digo,  dirigiéndome  hacia  la  estantería  de  tres niveles  que  construí  para  albergar  mis  libros  de  arte  y  mis  lienzos,  aunque ahora todo son lienzos, y los libros están semiorganizadamente apilados sobre el  suelo.  Las  estanterías  están  hechas  un  desastre,  claro  está,  pero  es  un desastre que conozco íntimamente.

Empiezo  a  sacar  lienzos  antes  de  que  él  diga  que  los  quiere  ver.  Cojo  la escalera.  La  necesito  para  llegar  al  estante  más  alto,  que  es  donde  guardo  la mayoría de mis pinturas realistas. Las que siempre supongo que a nadie le van a interesar.

—¿Eso son algunas de tus reproducciones? —Oigo decir a Markel desde el otro lado de la estancia.

Me giro a mirar por encima de mi hombro.

—Sí. No suelo tener ninguna acabada aquí. Pero el camión está ocupado toda la semana, así que a Degas no lo vienen a recoger hasta el viernes.

—Reproducciones.com.  Me  encanta  el  nombre.  ¿Viste  el  artículo  del Globe del mes pasado? Te dio una buena proyección —duda—, ¿no?

—No  del  tipo  que  yo  estoy  buscando.  —Lo  que  me  faltaba:  publicidad por falsificar la obra maestra de otro—. Intenté zafarme de la entrevista, pero Repro no lo permitió.

—¿Le va tan bien como anuncian a bombo y platillo?

—Probablemente mejor —dice, aunque realmente no estoy escuchando ni tengo  interés  alguno  en  Repro.  Estoy  demasiado  concentrada  en  sacar  mis mejores  pinturas,  pero  no  demasiadas.  Lo  que  está  buscando  es  el  valor interesante, profundo y translúcido. No muy fuerte. Otra cosa.

—Esto  sí  que  es  EDS  —dice  señalando  el  Pissarro,  que  aunque  está  sin acabar,  está  obviamente  lleno  de  árboles  cubiertos  por  masas  de  flores blancas.

—Para los pretenciosos —río.

—Pero pobres —añade.

—No  todos  tan  pobres  —digo  bajando  con  tres  lienzos  bajo  el  brazo—. Esas  cosas  se  venden  por  miles  de  dólares.  Decenas  de  miles  para  los  de mayor tamaño. Desafortunadamente, yo solo me llevo una fracción de eso.

Quito mis pinturas abstractas de la pared. Las reemplazo por las que acabo de  escoger.  Me  vuelvo  hacia  él,  pero  todavía  está  mirando  atentamente  el falso Degas.

—Eres jodidamente buena en esto.

—Supera a lo de camarera.

Sus ojos no se despegan de la reproducción.

—Ya te digo.

—La  obra  tardía  de  Degas  no  es  tan  difícil  de  copiar.  No  como  sus primeros  óleos.  Esos  sí  que  son  una  putada  —digo,  tratando  de  ser  amable cuando en realidad cada parte de mi ser quiere agarrar a Markel y arrastrarle hacia  la  otra  parte  del  estudio—.  ¿Qué  pasa  con  todas  esas  capas?  Pintar  y esperar. Pintar y esperar. Te puedes tirar meses, incluso años.

—¿Y Reproducciones.com te tiene a ti haciendo eso?

—No, nunca. Hacer una pieza así costaría cientos de miles de dólares. — Me  acerco  hasta  llegar  a  su  lado—.  Degas  es  mi  especialidad,  sus  óleos,  en particular.  De  hecho  estoy  certificada,  vete  a  saber  lo  que  eso  significa,  por Repro. Me dieron el certificado después de asistir a un curso obligatorio. — Señalo una pila de libros en la esquina—. Estoy trabajando en la propuesta de un libro sobre él. Germinación cruzada. Esas cosas. Pero no estoy trabajando tan duro como debiera.

Los ojos de Markel permanecieron pegados a la reproducción de Degas.

—A  mí  me  parece  que  haciendo  esto  inviertes  tu  tiempo  mejor.  ¿Te valoran como te mereces?

—A veces me dan un extra cuando la gente pide un Degas con el requisito de  que  yo  sea  la  artista.  —Me  encojo  de  hombros—.  Aunque  difícilmente puedes llamar artista a la persona que copia la obra maestra de un artista.

No  me  contradice,  y  gesticulo  hacia  atrás,  hacia  mi  verdadera  obra.  Le roba un último vistazo a Mujer saliendo del baño antes de seguirme.

Permanecemos  en  silencio,  mirando  mis  ventanas.  Yo  me  obligo  a  mí misma a eso, a quedarme callada, para dejar que la obra hable por sí sola.

Tras dos minutos que me han parecido veinte, Markel me toca el brazo.

—Siéntate.

Caminamos hacia el sofá y nos sentamos en extremos opuestos. Termina su vino y se sirve otro. Declino su oferta de rellenarme el mío, aun deseando beber más vino, pero temiendo estar demasiado nerviosa como para soportar otro trago.

Markel se aclara la voz, da otro sorbo.

—Claire,  me  acaban  de  dar  la  oportunidad  de  mi  vida.  Una  oportunidad de hacerlo bien, realmente bien, para mucha gente. Y tú vas a sentir lo mismo cuando yo te la dé a ti. —Hace una pausa—. Aunque creo que la tuya te va a parecer un trato con el diablo.

No  tengo  ni  puñetera  idea  de  lo  que  está  diciendo,  pero  he  captado  la palabra «oportunidad» al vuelo.

—¿Y tú eres el diablo?

Niega con la cabeza vigorosamente.

—El diablo es el que me dio a mí esta oportunidad. Aunque no tengo ni idea de quién es. Está en un nivel superior a mí.

—¿Cómo Dante?

Quería  hacer  un  chiste,  pero  él  pondera  la  cuestión,  como  un  profesor intentando responder a un alumno precoz.

—No,  supongo  que  no  me  he  explicado  bien.  Los  peones  son  la  mejor analogía.  Pero  los  peones  listos.  Los  que  pueden  capturar  a  la  reina.  En cualquier caso, estoy mezclando mis metáforas.

—No  tengo  ningún  problema  con  el  diablo.  Soy  de  esas  personas  que creen  que  el  cielo  tiene  que  ser  un  lugar  muy  aburrido.  Pero  ser  un  peón tampoco me ha ido nunca.

Esta vez ríe a carcajada limpia, pero sé que es forzado.

—Vale, nos quedamos con el diablo entonces.

Ya está bien.

—Okey, pero ¿de qué es de lo que estamos hablando?

Clava sus ojos en los míos.

—Algo no demasiado honesto y respetado…

Le sostengo la mirada.

—Creí que habías dicho que se trataba de una oportunidad para hacer bien las cosas.

—El fin es bueno. Pero los medios son un poco turbios. —¿Ilegal?

—Hay ilegalidades e ilegalidades.

—¿Y cuál de ellas es esta?

Markel mira a través de la estancia hacia el Degas y el Pissarro.

Ya lo entiendo.

—Oh. —Es lo único que alcanzo a decir.

Toma  un  sorbo  de  vino,  se  relaja  en  el  desvencijado  sofá.  La  parte  más incómoda de esta conversación ya ha pasado para él.

Me cruzo de brazos.

—No puedo creer que después de todo lo que ha pasado, lo que me pasó a mí,  a  ti,  a  todos  vosotros,  todavía  se  os  pase  por  la  cabeza  pedirme  que falsifique un cuadro.

—¿Cuánto te paga Reproducciones.com?

—Me pagan por copiar, no por falsificar.

—Dijiste  una  fracción.  ¿Unos  cuantos  miles  por  pintura?  ¿Tal  vez  un poco más?

Normalmente es menos, pero asiento.

—Te  pagaré  cincuenta  mil  dólares.  Más  gastos,  por  supuesto.  Un  tercio por adelantado, otro tercio al acabar si estoy satisfecho con el resultado, y el otro tercio tras pasar la prueba de autentificación.

—¿Es por lo que pasó con Isaac?

—Es a pesar de lo que le pasó a Isaac.

Su  respuesta  me  deja  estupefacta,  y  se  me  debe  notar  en  la  cara,  porque dice:

—Eres la mejor para el proyecto.

—¿Por encima de todos los artistas que conoces?

De  nuevo,  atraviesa  la  estancia  con  la  mirada  en  dirección  a  la reproducción de Degas.

—Eres la única en la que puedo confiar para hacerlo.

—¿Cómo sabes que no me iré de la lengua?

—No  es  tu  estilo  —dice,  lo  cual  es  cierto.  La  gente  que  ha  estado  en  el lado equivocado del rumor sabe cuándo mantener el pico cerrado.

—¿Y si te traiciono? Siempre podría ir a la policía.

—No lo harás, no cuando sepas de qué estamos hablando —dice.

—Pues dime.

—Iba  en  serio  cuando  dije  lo  de  tus  cuadros,  Claire.  Tienes  un  talento único. Siempre lo has tenido. Estás fuera del círculo, pero eso no quiere decir que  no  puedas  pintar.  —Hace  una  pausa—.  También  me  gustaría  darte  una exposición individual en la galería.

Apenas puedo dejar escapar un jadeo.

—En  seis,  nueve  meses  —dice—.  Cuando  hayas  acabado  este  proyecto. ¿Crees  que  podrías  tener  listas  veinte  pinturas  para  entonces?  ¿Realistas? ¿Con muchas veladuras?

Me  doy  la  vuelta  para  ocultar  mi  sentimiento  de  deseo.  Mi  propia exposición en Markel G. Un sueño imposible.

—Estoy seguro de que puedo conseguir que el reportero del Times te dé la misma cobertura que a Jocelyn Gamp —dice.

El New  York  Times.  Ventas.  Comisiones.  El  Met  pidiendo  visitas  de estudio. Me duele hasta el corazón.

—Claire,  por  favor,  mírame.  —Cuando  lo  hago,  dice—:  Te  protegeré. Como he dicho, estoy varios niveles por debajo del que realmente sabe, y tú estarás un nivel por debajo de mí.

—¿Dónde  está  la  parte  en  la  que  se  supone  que  esto  es  por  el  bien  de muchos?

—Te contaré todos los detalles cuando te subas al barco. —Si te crees que voy a dar el sí en un asunto tan misterioso…

Markel se pone en pie.

—Piénsalo, ¿vale? Solo te pido eso. —Me pone la mano en el hombro—. Pasaré a verte la semana que viene.

—Eres el diablo en persona, ¿no?

—Si crees que soy el diablo…

Para nada.




DOS

 

C UANDO  MARKEL  SE  VA,  ME  TIRO  EN  EL  SOFÁ  Y  ME  QUEDO  mirando  las tuberías y conductos enredándose las unas con los otros a lo largo del techo,  intentando  procesar  la  visita  de  estudio  más  rara  de  toda  la historia.  Markel  G.  Mi  propia  exposición.  La  dulce  posibilidad  de reclamar algo de lo que se perdió, todo lo que siempre he querido. ¿Pero una falsificadora? ¿Una farsante? Es lo último que quiero ser.

Eres jodidamente buena en esto.

Salto del  sofá,  camino frente  a  los ventanales  frontales, y  bajo  la  mirada hacia la avenida Harrison. Miro el parking circundando por la valla metálica, viajo  hasta  la  autovía  elevada  en  la  distancia,  luego  voy  a  mis  cuadros  de ventanas, alineados en las paredes.

Tienes un talento único. Siempre lo has tenido.

Que le jodan. Que le jodan a él y a todos sus cumplidos y ofertas y sarta de…

Cojo  mi  mochila  y  me  dirijo  al  Jake’s,  el  bar  donde  todo  el  mundo  sabe mi nombre. Desafortunadamente, no solo saben mi nombre, sino que también que hoy tenía la visita de Markel.

Hay ilegalidades e ilegalidades.

Cuando llego al bar, me cuadro de hombros y abro la puerta. Jake’s está clara y orgullosamente ubicado en el barrio viejo, nada de esos lujosos sitios sin  nimbo  de  Back  Bay.  Aquí  no  hay  martinis  azules,  y  las  mesas  están rayadas  por  el  uso,  no  envejecidas  para  darles  un  toque  chic.  No  hay aparcacoches  porque  la  gente  viene  caminado  desde  sus  minúsculos apartamentos  o  estudios.  Un  neón  con  el  cartel  de  BUDWEISER  cuelga  de una ventana estrecha para ahuyentar la última moda.

La mayoría de mis colegas ya están aquí; son las seis, después de todo, la hora  de  beber.  Para  continuar  con  la  hora  de  la  comida  —perritos  calientes, hamburguesas,  y  BLT  que  comprende  el  menú—  seguida  de  otra  hora  de beber. U horas. Los brazos derechos disparan al aire cada vez que alguno de mis colegas me ve. Es la señal de saludo de nuestra pandilla.

Mike me señala el taburete libre que hay junto a él.

—Aquí. —Es todo lo que me dice mientras se da la vuelta para seguir su conversación con Pequeña. El nombre de Pequeña es Pequeña porque es muy pequeña,  tal  vez  mida  un  metro  y  medio,  y  creo  que  ya  me  estoy  pasando. Dice  que  fue  ella  misma  la  que  se  bautizó  con  el  nombre  de  Pequeña  para afrontar  el  problema  de  frente,  y  porque  su  verdadero  nombre  es  tan  étnico que  la  etiquetaba.  Mike  solo  es  treinta  centímetros  más  alto  que  ella,  pero bastante  más  inseguro  de  sí  mismo,  sin  mencionar  que  es  un  hombre,  y  no podría con un autodesprecio tan penetrante como ese.

Me  siento  en  el  taburete.  Maureen,  propietaria  y  cantinera,  abre  un botellín de Sam Adams y lo coloca frente a mí. Sabe que quiero una cerveza.

Rik,  musculoso,  atractivo,  y  con  unas  pestañas  de  canguro  que  todas  las mujeres que conozco codician, me toca por detrás para darme un beso.

—Cuenta, cuenta —demanda.

Rik es el compañero de posgrado que estuvo a mi lado cuando el «asunto Cullion»  llegó  a  la  escuela  del  Museo  de  Bellas  Artes,  así  como  a  la  escena artística de Boston y Nueva York. Le quiero por eso.

Le devuelvo el beso.

—Hola a ti también.

—Quiero hasta el último detalle. —Rik siempre quiere oír hasta el último detalle.

—Bueno, parece que le ha gustado mi obra, especialmente las pinturas en las que aplico las técnicas… —bajo la voz imitando la voz de tenor de Markel —  realismo  clásico  a  la  materia  del  sujeto  contemporáneo.  Dijo  que  me llamaría, pero yo creo que me estaba dando largas.

—¿Te ha dicho el gran hombre por qué ha decidido de repente agraciarte con su, ¡oh!, fabulosa presencia?

—Ya te lo dije. Quería ver en qué andaba metida.

—¿Nada  sobre sir  Isaac  Cullion?  —Cuando  no  respondo,  Rik  añade—: ¿Ni siquiera una minúscula palabrilla solitaria?

Conozco  a  Rik  lo  suficiente  como  para  saber  que  si  no  le  doy  algo,  no parará hasta sacarme la verdad. Suelto un suspiro dramático.

—Me  dijo  que  ha  vendido  el Desnudo  de  Naranja.  Y  que  eso  le  hizo acordarse de mí.

Pequeña  se  gira  hacia  nosotros,  y  Mike  me  pone  la  mano  en  el  hombro. Maureen apoya los codos en la barra. Danielle y Alice, quienes están sentadas al  otro  lado  de  Rik,  dejan  de  conversar.  Todos  me  miran,  expectantes.  Hay pocos secretos entre nosotros, especialmente en lo que se refiere a secretos de profesión  —y  estas,  probablemente,  son  las  únicas  personas  que  de  hecho creen que Isaac mintió.

—¿No  fue  bien?  —pregunta  Mike.  A  veces  le  llamamos  Mike  «la  dama de  la  iglesia»  para  burlarnos  por  su  estricto  sentido  del  bien  y  del  mal.  Le asquearía  la  oferta  de  Markel.  Le  asquearía  mucho  más  saber  que  no  la rechacé abiertamente.

—Supongo que no, aunque tampoco esperaba mucho. —Una mentira que todos  reconocen  al  instante.  Todos  y  cada  uno  de  ellos  dijeron  lo  mismo después de una decepción profesional. Así es como sobrevivimos.

—Un chupito de tequila aquí para mi amiga —pide Mike a Maureen.

Junto a Rik, quien realmente ya no es artista, Mike es el único de nosotros que  puede  permitirse  bebidas  propiamente  dichas.  Es  abogado  de  día,  pintor de noche.

Me apuro el chupito nada más ponérmelo en frente. El calor me baja por la garganta hasta el estómago. Correré peligro si Maureen decide invitarme a otro porque, seguramente, en las actuales circunstancias, me lo beberé.

—¿Te ha dicho cuánto sacó por él? —pregunta Pequeña.

Sé que se está refiriendo al Desnudo de Naranja.

—Le dije que no quería saberlo.

—Y  ya  que  estamos:  ¿sabe  alguien  si  fue  Cullion,  de  hecho,  quién  lo pintó? —La voz de Danielle se hincha de sarcasmo.

Se hace un silencio sepulcral en el bar; me quedo mirando el vaso vacío de  chupito.  Sé  que  no  era  su  intención,  ni  le  haría  daño  a  nadie deliberadamente,  pero  Danielle  se  pasa  de  la  raya.  No  lo  ve,  pero  es  así.  Es como si se le hubiera perdido el sensor del tacto.

—Claire lo sabe —interviene Rik—. Ella estaba ahí. Y no llevaba ropa.

Le lanzo una mirada agradecida y levanto la mano.

—Presente  y  tan  desnuda  como  el  día  que  me  trajeron  al  mundo.  Puedo dar fe de su autenticidad.

—Nunca debería habérselo devuelto a ese viejo farsante —me dice Rik—. Tú ni siquiera… —Se detiene, frunce el ceño, y todos seguimos el rastro de su mirada—. Bueno, bueno, bueno —dice agriamente—, siempre nos quedará un  fabuloso  Crystal  Mack,  el  trabajo  de  nuestra  propia  artista  local.  ¿Lo buscamos esta noche por el barrio para pegarle una paliza?

—Oh,  cariño  —dice  Crystal  al  tiempo  que  se  desliza  del  taburete  para acercarse  a  Rik—.  No  seas  tonto.  —Le  besa  en  ambas  mejillas—.  ¿Estáis hablando de la venta de Desnudo de Naranja? He oído que ha sido una cifra de  seis  dígitos.  —Va  muy  arreglada,  como  siempre.  Algo  ajustado  en  ese color  verde  que  me  hace  sentir  mareo.  Desgraciadamente,  a  ella  le  sienta genial. Las rubias puedan vestir el color que les dé la gana.

—Sin  duda  alguna  debido  a  la  belleza  de  la  modelo  —Rik  me  pasa  el brazo por los hombros—, más que por la habilidad del artista.

—Eso —me sonríe Crystal dulcemente—, o el poder del escándalo. —A veces Crystal también se pasa de la raya, pero sus ojos están abiertos de par en par.

Maureen me pone un segundo chupito delante.

Le damos la espalda a Crystal y nos ponemos a hablar en grupitos. Crystal pide un whisky escocés doble y empieza una animada discusión con Maureen, tratando de hacernos creer que la cantinera no es la única interesada en hablar con ella. Tampoco es que a Crystal le importe eso. Su propósito al venir aquí es  sentirse  mejor  a  base  de  hacernos  sentir  peor  a  los  demás.  Siempre funciona.  La  buena  noticia  es  que  nadie  volverá  a  preguntarme  nada  sobre Markel con ella de por medio. Lo último que nadie quiere es darle a Crystal más munición.

Sobre  las  nueve,  Rik  y  yo  somos  los  únicos  que  quedamos.  Todos  los demás se han ido a casa, y aunque sabemos que nosotros también deberíamos irnos, nos quedamos al fondo del bar. Los dos chupitos de tequila han hecho su magia en mí: me siento suelta y cómoda, felizmente mareada.

—Todavía tengo opciones —digo.

Aunque  no  hemos  hablado  de  Markel  durante  la  última  hora,  Rik  sabe exactamente de qué estoy hablando.

—Tienes  muchas  opciones,  Osito  Claire.  Muchas  más  de  las  que  tú  te crees.

—Eso me dijo Markel, que solo porque me hubieran expulsado del círculo artístico, no quería decir que no supiera pintar.

A Rik se le abrieron los ojos como platos.

—Oh, cariño, ¿eso te ha dicho? ¡Qué gilipollas!

—No, no —digo rápidamente—. No quería decir eso.

—Bueno, ¿y entonces qué diablos quería decir?

—Creo que era un cumplido.

—Un cumplido, un cumplido —dice Rik entre dientes.

—Bueno  —cambio  de  tema—  he  llegado  a  la  ronda  final  del  concurso ArtWorld Trans, y todavía no me han rechazado los del Cambridgeport Show.

—¿Trans qué? —Rik ya no es un artista de estudio, así que no está al día de los últimos concursos y jurados. Aterrizó en un trabajo en el departamento curatorial  del  Museo  Isabella  Stewart  Gardner  nada  más  graduarse,  un  gran golpe  de  suerte,  y  lleva  felizmente  trabajando  como  curador  asistente  cuatro años.  Presume  de  no  echar  de  menos  «el  sufrimiento,  las  puñaladas  por  la espalda y la pobreza que conlleva ser artista». A veces le creo, otras veces no.

—Las  obras  enviadas  tienen  que  reflejar  cualquier  cosa  que  tú  creas  que significa    Trans    —explico—.    Transpirar,    trasplante,    transcendente, transfusión, transmutación, transgénero.

—Qué tierno —dice Rik, y apostaría lo que fuera a que ahora mismo está pensando  si  alguna  de  las  pinturas  que  tiene  guardadas  en  el  armario  de  su casa encajaría en ese perfil. Parpadea para detener el desfile mental—. ¿Qué has enviado tú?

Me encojo de hombros como si no me importase.

—Algunas  pinturas  de  mi  serie  de  ventanas.  Transparente,  transición, transposición,  translúcido.  Pensé  que  si  cada  una  de  las  pinturas  tenían  un montón de Trans, podría sacar algo de ventaja sobre los demás candidatos.

—Parece un buen plan.

—He oído que el año que viene va a ser Réplica, así que he pensado que para entonces enviaré algunas de mis repros como falsificaciones.

—Muy  gracioso  —dice  Rik,  y  por  la  forma  en  la  que  lo  dice  está  claro que no lo piensa—. ¿Y cómo va eso, por cierto?

—A Markel le gustaron.

Rik se pone más tieso que una escoba.

—¿Qué interés podría tener Aiden Markel en las repros?

—Y yo qué sé, Rik. No puedo leer la mente del tipo. Supongo que estaban ahí.

Rik levanta las manos.

—Perdón. No quería meterme donde no me llaman.

—No, no —digo—. Soy yo la que lo siente. Perdóname.

—No pasa nada —sonríe—. Todos sabemos que no aguantas bien el licor.

Insiste  en  acompañarme  a  casa.  Está  a  tan  solo  unos  bloques  de  su camino, así que accedo. Los hombres tienen que hacer lo que tienen que hacer y  chorradas  de  esas.  Pero  yo  no  soy  ninguna  tonta,  sé  lo  que  es  vivir  en  la ciudad. Conozco las reglas. Caminar en medio de la calle o por lo menos por el  borde  de  la  acera,  estar  pendiente  de  los  sonidos  del  ambiente,  nada  de auriculares  blancos  (me  roban  el  iPod),  nada  de  mandar  mensajes  de  texto (estoy  distraída),  nada  de  jugar  con  las  aplicaciones  (me  roban  el  iPhone). Pero sobre todo, nunca, nunca, nunca des la impresión de estar perdida.

Salimos del Jake’s para darnos de frente contra el espeso aire veraniego y echamos  a  andar  acera  abajo,  pasamos  el  callejón  trasero  del  ChiRom,  el restaurante de fusión asiático-dominicano que actualmente está de moda. Un par de hombres con ropa mugrienta están sentados, más bien apoyados, contra el  contenedor  de  basura,  pasándose  una  botella  de whisky  y  riendo  a carcajadas.  Una  pareja  bien  vestida  se  nos  acerca,  mira  hacia  el  callejón  y cruza la calle.

—¿Crees que la visita de Merkal podría tener algo que ver con Isaac? — pregunta Rik.

—Isaac está muerto. —Me sorprende la dureza de mi tono.

Rik para y se gira hacia mí.

—Hey —dice suavemente—. ¿Estás bien?

—¿Por  qué  todo  el  mundo  piensa  que  tiene  que  ser  por  Isaac?  — Chasqueo—. ¿Tan difícil es creer que simplemente podría estar interesado en mi trabajo?
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— ÉJALO, CLAIRE —DIJO ISAAC—. HE TERMINADO CON ESTO. D

—No has terminado con nada. Tan solo estás siendo indulgente contigo mismo.

—Tal vez.

Isaac  y  yo  estábamos  echados  en  la  cama  de  su  estudio.  No  estábamos desnudos, y no habíamos tenido sexo, pero no por culpa mía. Cuando llegué y le encontré tumbado, en mitad de la tarde, usé todas mis armas de mujer para sacarle  de  su  espachurramiento  —literal  y  figuradamente.  No  tuve  éxito  en ninguna de las dos cosas. Lo peor es que no era nada nuevo.

Creía que era bipolar, pero ¿cómo estar segura cuando él se negaba a ver a un  médico?  Yo  tampoco  pensaba  intervenir.  Los  agobios  por  la  salud  de  tu pareja  eran  una  responsabilidad  más  bien  propia  de  una  esposa,  no  de  una novia. Pero cuando empezó a destruir su carrera, tuve que tomar cartas en el asunto.

Me obligué a permanecer sentada, e Isaac apoyó la cabeza en mi regazo. Le  atusé  un  mechón  rizado  de  pelo  negro.  Alzó  la  vista  hacia  mí  con  esos increíbles ojos azules y me tocó la nariz con la punta del dedo, y después la boca. Le besé y coloqué su mano a la altura de mi corazón.

—Isaac —dije—, eres un auténtico grano en el culo.

—¿Pero  tengo  muchas  otras  cualidades  exquisitas?  —preguntó  con  su profunda  voz  de  chocolate.  Una  sonrisa  provocadora  asomó  en  su  rostro,  y por mucho que lo intenté, no pude resistirme, acabó contagiándome su luz a mí también.

Lo  nuestro  lo  tenía  todo  en  contra:  yo  había  sido  alumna  suya,  él  tenía cuarenta  y  cuatro  frente  a  mis  veintiocho,  y  él  tendía  a  tener  brotes  de depresión  intercalados  con  brillantes  explosiones  de  producción  artística  e irresistible magnetismo. Y encima llevaba tres años separado de su mujer, con un  divorcio  pendiente,  eso  sí,  pero  sin  ejecutar.  Un  viejo  cliché.  Pero  algo totalmente nuevo para mí.

—No trates de seducirme con tus encantos cuando estoy cabreada contigo —dije—. No pienso dejarte hacerlo. Es el Museo de Arte Moderno, pedazo de idiota.

—Y eso es justo lo que es, Claire. Un museo de arte. Ni que estuviéramos curando  el  cáncer.  —Quitó  la  mano  de  mi  pecho  y  me  pasó  el  brazo  por  la cintura.

—Estás lleno de mierda.

—Y tanto.

—Todavía puedes hacerlo, ¿sabes? —dije—. Tienes dos semanas.

—Doce días, pero ¿quién está contándolos?

—Como  si  tuvieras  que  esperar  a  que  se  secaran  dos  veladuras.  Podrías hacer tres mojados sobre mojado en ese tiempo si te lo propusieras.

—Tú  podrías  hacer  tres  mojados  sobre  mojado  —dijo  Isaac—.  Es cuestión de impulso.

—¿Y dónde ha quedado tu impulso?

—¿En el elevado precio de la gasolina?

—Eso no tiene ningún sentido —dije, dándole un puñetazo en el brazo.

—¿Lo ves? No estoy de humor.

—Karen Sinsheimer cree que puedes hacerlo.

Sinsheimer era la curadora jefe de pintura y escultura del MoMA. Fue la que se fijó en la obra de Isaac en la Markel G y comisionó una de sus pinturas para la exposición «Mapa de pintura y escultura recientes». Un título de esos de  palo  metido  por  el  culo  para  una  exposición  que  pretendía  destacar  lo mejor del talento emergente.

—Karen Sinsheimer vio las pinturas hace un año.

—¿Dónde quieres ir a parar?

—A  ningún  sitio.  —Se  inclinó  hacia  delante,  cogió  una  novela  de detectives  que  había  al  otro  extremo  de  la  mesa,  y  abrió  el  libro.  Me  sonrió ingenuamente—.  Hay  un  montón  más  ahí  —dijo  señalando  una  estantería llena  de  brillantes  libros  nuevos—.  Sería  genial  que  te  leyeras  alguno.  Así podríamos leer juntos y hablar sobre ello.

No  me  molesté  en  responder  —sabía  de  sobra  que  no  era  proclive  a  los misterios—  así  que  me  quedé  ahí  sentada,  echando  chispas,  mientras  él pasaba  páginas.  Sabía  que  lo  que  tendría  que  haber  hecho  era  irme,  pero  no estaba  dispuesta  a  rendirme  tan  fácilmente.  No  es  solo  porque  estuviera locamente  enamorada  de  ese  tío,  sino  porque  reconocía,  como  reconocía muchas otras cosas en él, que tenía un gran talento. Un gran artista de nuestro tiempo. Y si no hacía nada por echarse una mano a sí mismo, iba a perder la mayor oportunidad de su vida.

Lo del MoMA no era moco de pavo. Sinsheimer había recorrido el mundo comisionando obras de artistas de éxito en la última década. A pesar de que el museo  todavía  no  había  publicado  una  lista  oficial,  los  rumores  de  la  calle decían  que  habría  cincuenta  pintores  y  escultores.  Eso  significaba  que  Isaac había sido elegido entre los mejores veinticinco pintores del mundo.

—Isaac  —dije  finalmente,  intentando  sonar  seria—.  Hagamos  una  lluvia de ideas.

—No hace falta. Ya sé quién lo ha hecho.

Le arrebaté el libro de las manos y le expulsé de mi regazo.

—La pieza del MoMA formará parte de tu serie sobre el tiempo, ¿verdad?

—Ese era el plan.

—¿Y ya no?

—Como bien sabes, nada de lo que he intentado ha funcionado.

—¿Por qué?

—Porque todo apesta.

—Pero ¿por qué?

—No empieces, Claire. Es aburrido. Un bodrio, eso es lo que es.

—Tú solo responde la pregunta: ¿por qué apesta?

Se cruzó de brazos.

No pude evitarlo: mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Oh, Saac.

—Está  bien,  está  bien  —dijo,  sentándose—.  ¿Por  qué  apestan?  ¿Por  qué apestan? —Miró al vacío en la distancia—. Supongo que apestan porque son demasiado oscuras.

—¿El color o el tema?

—Las dos cosas.

—Bueno, pues pensemos en algunas ideas luminosas.

—Es un tema oscuro.

—No necesariamente.

—El tiempo es un devorador de todas las cosas —entonó en voz grave y ponderada—.  Conforme  va  pasando,  la  gente  va  muriendo,  los  edificios  se van derrumbando, las civilizaciones van desapareciendo.

—¿Qué tal    una    interpretación    más    optimista?    ¿Nacimiento? ¿Rejuvenecimiento de la primavera?

—Rayas de hierro. Manchas de plata. El cobre se vuelve verde.

—Pues no hagas una pintura del tiempo —dije—. Haz otra cosa.

—Tiempo al tiempo. Tiempo y lugar. —Abrió los brazos de par en par—. Tiempo para vivir, tiempo para morir, tiempo para arrojar piedras.

Me costó mantener el tipo.

—¿Tiempo para pintar?

Isaac me envolvió en sus brazos.

—Mi chica —dijo.

—¿Y qué tal el tiempo como la cuarta dimensión? —pregunté vagamente, mientras me recorría la oreja con su lengua.

—Suena interesante —murmuró bajando por mi cuello.

Le aparté.

—¿Sí? ¿Cómo de interesante? ¿Qué ves ahí?

Isaac gruñó.

—Claire…

—Ven aquí a trabajar conmigo. —Me incorporé de un salto y fui hacia un caballete vacío—. ¿Tienes algún lienzo limpio?

—No.

—No seas ridículo.

—Hoy no me apetece pintar.

Me dirigí al cajón grandote que había debajo de una pared de estantería — el estudio de Isaac, a diferencia del mío, había sido diseñado por un arquitecto y  construido  por  un  maestro  carpintero—  y  saqué  el  lienzo  más  grande. Estaba recortado, imprimado, y listo para empezar a pintar sobre él, así que lo puse en el caballete.

—¿Qué color ves?

—Claire…

—El tiempo como la cuarta dimensión —dije—. Un río fluyendo, en pos del futuro, dejando el pasado atrás, ambos existiendo simultáneamente. ¿Qué color  de  fondo?  —Agarré  un  bote  de  trementina  y  empecé  a  toquetear  sus tubos de pintura—. ¿Ocre oscuro? ¿Siena?

Isaac sacudió la cabeza.

—Veo  movimiento  —continué—.  Un  flujo  de  pintura  espesa,  siempre fluyendo sobre sí mismo, arriba y abajo, hacia delante y hacia atrás. Mojado sobre mojado. Raspando a través de las capas de pintura para revelar lo que hay  debajo,  raspando  a  través  de  las  capas  del  tiempo.  Todo  ahí,  pero  por encima y por debajo lo uno de lo otro, dejando entrever algo, casi visto, algo sobrepasado y oculto por otra capa de tiempo.

Isaac vino hasta el caballete y cogió la trementina de mis manos.

—Es una idea magnífica, pero no va a suceder. Tú tienes voluntad, pero yo no.

—Empecemos juntos —rogué—. Hagamos únicamente el fondo. Veamos a dónde nos lleva, y cómo te afecta. A lo mejor una vez que te metas, sale.

Isaac me besó en la frente.

—Tampoco tengo voluntad para luchar contigo.

Así que empecé a pintar usando los pinceles de Isaac, los óleos de Isaac, las  series  de  Isaac  y  el  estilo  de  Isaac.  Él  me  corregía  en  esto  y  lo  otro.  Me enseñó  a  usar  su  técnica  de  impasto  para  poner  muestras  gruesas  de  pintura con todo el pincel. A usar los brochazos anchos y poderosos, a hacer que todo mi cuerpo lo respaldara. A aplicar el color húmedo encima del color húmedo y raspar a través de las capas superiores para destapar las tapas de debajo.

Era lo opuesto a lo que yo hacía, a la forma en la que yo pintaba, pero me encantaba esa libertad a la hora de pintar, ¡de pintar con Isaac! De ser Isaac. Estuvimos  trabajando  juntos  prácticamente  a  diario  durante  una  semana,  yo pintando e Isaac leyendo, mayormente, o echando una siesta, dándome alguna instrucción ocasional.

—¿Qué  te  parecería,  Saac  —pregunté  una  tarde—  si  añadiéramos  otro estilo de pintura como metáfora de otro nivel temporal?

Se encogió de hombros.

—Ya sabes, como pasar del clásico mojado sobre mojado al mojado sobre mojado  contemporáneo.  ¿A  lo  mejor  algún  flujo  representacional  en abstracto?  —Señalé  el  lienzo  con  el  pincel—.  Como  aquí,  a  través  de  las capas del tiempo artístico.

Volvió a encogerse de hombros.

Así  que  diluí  su  pintura  en  trementina  y  procedí  a  aplicar  una  serie  de finas capas, cambiando la humedad aplicación tras aplicación, secándolas con el secador de pelo que yo me había traído para tenerlo en su cuarto de baño cada vez que viniera a quedarme con él. Al final, el cuadrante inferior derecho estaba  cubierto  de  crecientes  sumamente  velados,  representacionales,  y relojes de arena abstractos flotando a través del tiempo.

Cuando  acabé  el  cuadro,  Isaac  examinó  los  crecientes  entrecerrando  los ojos  y  se  quejó  aduciendo  que  eran  más  de  mi  estilo  que  del  suyo.  Luego estampó su firma y se echó otra siesta.


CUATRO

 

N O PUEDO DORMIR. ACABO DE TENER UNA PESADILLA EN la que la gente de la Markel G, vestida con amenazantes máscaras de plumas del Mardi Gras,  me  perseguía.  Iba  corriendo  hacia  la  habitación  trasera, preguntándome  cuándo  se  había  trasladado  la  galería  a  Nueva Orleans y buscando una salida que no podía encontrar, cuando me di cuenta de que a pesar de que todos los cuadros que había en las paredes eran míos, llevaban  el  nombre  de  otra  persona  en  las  tarjetitas  blancas.  Eso  me  asustó más que los asaltantes.

Son las tres de la mañana. Me rindo. Voy a levantarme. Preparo una taza de  café  y  vagueo  frente  al  ordenador  jugando  al  solitario  y  revisando  mi correo electrónico. La línea del asunto de un mensaje emerge en mi bandeja de entrada: «Ganadores del concurso ArtWorld Trans». Mi corazón se dispara y me da un apretón en el estómago. Mierda. Quiero ganar. Necesito ganar. Mi mano duda sobre el teclado. Hago clic y cierro los ojos.

Cuando  soy  capaz  de  abrirlos,  examino  la  pantalla  de  arriba  abajo, buscando mi nombre. Ni rastro de Roth. Deslizo la pantalla hasta el final para ver si hay más listas. Pues no, no hay más listas. Un familiar sentimiento de malestar me retuerce por dentro. No sé por qué no he ganado, si por Isaac o si porque mis obras no eran lo bastante buenas. Y no sé cuál de las dos opciones es peor.

ArtWorld es al arte lo que el New Yorker es a la literatura, y sus jurados las luminarias del círculo artístico. Luminarias que han estado expulsándome de ese círculo —tal y como Markel dijo acertadamente— desde la muerte de Isaac.

Me deslizo hasta el final de la página para ver quién ha ganado.

—Mierda —digo en voz alta, estrellando mi teléfono móvil contra el sofá. Se pierde por el aire partiéndose en dos sobre el suelo, como cada vez que lo tiro. Así es como se partió en dos la primera vez.

A la porra el móvil. Esto es casi peor que perder. La ganadora es Crystal Mack,  la  misma  que  vendió  tres  cuadros  EDS  en  la  exposición  «Artistas  en plena  faena»  de  Markel  G  a  un  puñado  de  suburbanitas  ricachones  que  no sabrían  distinguir  una  hoja  impresa  de  un  óleo  original.  Crystal,  ese  falso talento andante con su ropa nueva a la última moda, absorbiendo a todos sus nuevos amigos de moda del Oak Room. Crystal, sí, esa Crystal que ascenderá a un reino completamente nuevo. Borro el correo electrónico y lo elimino de la papelera para asegurarme de que jamás volveré a verlo.

Que le den, a ella y a sus pasteles derivativos.

Pienso  en  la  oferta  de  Markel  e  imagino  la  cara  de  Crystal  si  le  contara que me ha propuesto hacer una exposición individual en la galería Markel G: incredulidad, seguida de rabia, seguida de crudeza, envidia sofocante. Incluso en  su  diluida  imaginación,  tiene  que  saber  que  está  a  años  luz  de  siquiera soñar con la idea de tener su propia exposición individual. Pero yo sí podría tenerla…

Sería  estupendo.  Los  chupitos  de  tequila  correrían  por  el  Jake’s. Probablemente durante un mes.

¿Y si lo hiciera? ¿Y si funcionara y Markel y yo hiciéramos algo bueno? ¿Y  si  consiguiera  mi  propia  exposición?  Todas  mis  ventanas,  colgadas orgullosamente de las paredes de la Real Markel G. Y en mitad de todo ello, yo,  toda  orgullosa.  Todas  las  tarjetitas  blancas  como mi  nombre  en  letras grandes. Montones de puntos rojos marcando las ventas. Sin plumas.

Soy copista profesional, y es cierto que he estudiado y domino las técnicas necesarias para crear ilusión de autenticidad, pero aparte de la masterclass de Repro, no soy experta en falsificación, ni en los procedimientos a los que hay que  recurrir  para  engañar  a  los  expertos,  ni  sé  cómo  funciona  ese  mundo. Dudo, y luego googleo «cómo ganan dinero los falsificadores».

El  primer  artículo  se  titula  «Los  falsificadores  de  arte  cobran “rusificando” obras baratas». Aquí dice que las falsificaciones de Shishkin y Malevich  son  grandiosas  porque  han  sabido  transformar  los  mediocres paisajes  europeos  del  siglo XIX  en  pinturas  rusas.  Exactamente,  cómo  y  por qué  se  hace  esto  último,  no  se  explica,  pero  evidentemente,  los  nuevos ricachones crédulos no pueden conformarse solamente con eso.

Hay  una  entrada  en  la  historia  sobre  un  tratante  de  arte  llamado Gianfranco Becchina que en 1985 convenció al Museo J. Paul Getty para que le pagase casi diez millones de dólares por una estatua griega falsa que, según él,  era  del  siglo VI  después  de  Cristo.  El  Getty  contrató  expertos  en antigüedades, geólogos, abogados y autentificadores que usaron todas y cada una de las más refinadas técnicas, desde la microsonda de electrones hasta la espectrometría  de  masa,  para  verificar  lo  que  Becchina  decía.  Los  engañó  a todos, y el museo comprando la falsificación.

Y ahí estaba también John Myatt, que logró la mayor estafa de la historia del  arte  del  siglo XX  al  pintar  y  vender  alrededor  de  doscientas  obras «inéditas» de reconocidos artistas muertos. Pero la estafa no es la mejor parte de  esta  historia.  Resulta  que  tras  una  corta  estancia  en  la  cárcel,  Myatt estableció  un  exitoso  negocio  de  venta  de  sus  falsificaciones  como falsificaciones por precios que oscilaban entre los mil y los diez mil dólares. En el año 2005, tuvo una exposición individual en la Air Gallery de Londres, llamada  «Falsificaciones  genuinas»  —un  título  muy  apropiado—  que  atrajo colas de visitantes.

Probablemente  el  más  brillante  de  la  panda  fue  Han  van  Meegeren,  un pintor  neerlandés  frustrado  que  pasó  seis  años,  en  la  década  de  los  treinta, formulando  los  procesos  químicos  y  técnicos  necesarios  para  crear  una falsificación con los que llegaría a timar a los tratantes y críticos que habían rechazado  reconocer  su  genialidad  pictórica  en  el  pasado.  Usó  las  piezas sueltas  de  una  tostadora  para  construir  un  horno  en  el  que  horneaba  sus cuadros,  siendo  este  uno  de  los  principales  procesos  en  la  falsificación  de obras antiguas. Tuvo un éxito arrollador.  Hizo una fortuna hasta que uno  de sus  «Vermeer»  fue  encontrado  en  un  motín  nazi  de  posguerra,  y  hubo  de probar que lo había falsificado para evitar cargos de traición derivados de la venta de un tesoro nacional al bando enemigo.

Mi  favorita,  sin  embargo,  es  la  historia  de  Ely  Sakhai,  un  pequeño propietario  de  una  galería  de  Nueva  York  que  amasó  alrededor  de  tres millones  de  dólares  comprando  pinturas  en  el  mercado  medio  —obras menores de grandes artistas que se venden en la gama de una cifra de cinco dígitos—, contratando artistas para falsificarlas, y vendiéndolas luego como si fueran  originales  doblando  su  valor.  Las  falsificaciones,  así  como  los certificados  de  autenticidad,  fueron  a  parar  a  manos  de  coleccionistas japoneses; mientras que las auténticas fueron vendidas a casas de subastas de Nueva York. Mantuvo el timo durante años, hasta que en mayo del 2002, el propietario de un falso Gauguin decidió vender su versión a través de la casa de  subastas  Sothesby’s,  justo  al  mismo  tiempo  en  el  que  Ely  estaba consignando  el  original  en  otra  archiconocida  casa  de  subastas:  Christie’s. Pobre pillín pillado, sin posibilidad de esconderse. Y con semejante negocio entre las manos.

Pero lo más importante que he aprendido en mi búsqueda por los mundos de internet es algo que ya sabía: que no es ningún crimen copiar una pintura —obviamente,  así  es  como  yo  gano  el  dinero  que  declaro  a  la  hacienda pública cada abril—. La parte criminal no llega hasta que la copia es vendida como original. Por lo tanto, el vendedor, y no el copista, es el delincuente.

EN  SUS  MAPAS  y  folletos,  el  MBTA  —el  metro  de  Boston—  llama  a  la línea plateada «línea», supongo que para que los viajeros la equiparen con las líneas  roja,  verde,  azul  y  naranja  de  la  ciudad,  todas  ellas  subterráneas. Vamos, lo que viene siendo un metro. Un nombre muy bonito, sí, una buena estrategia de marketing, pero una broma increíblemente molesta para los que la  cogemos,  porque  la  línea  plateada  es  un  autobús.  Un  autobús  que  recorre áreas pobres y minoritarias.

El exnovio de Rik, Dan, que es planificador urbano, dice que en el ámbito del transporte se denomina oficialmente ATR: autobús de tránsito rápido. Me siento  en  el  ATR,  en  dirección  a  Beverly  Arms.  Estamos  parados  en  medio del tráfico, y yo ya estoy sudando al calor de los rayos de sol veraniegos que entran a través de mi ventana. A mí estos no me engañan. Es un autobús, pero de tránsito rápido nada.

Beverly  Arms,  como  la  línea  plateada,  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  un nombre inapropiado, y en el peor de los casos, de una rencorosa crueldad. Es un nombre dulce y luminoso. A mí me recuerda a mi tía abuela Beverly, en cuyo  amplio  pecho  me  encantaba  acurrucarme  cuando  era  pequeña. Desgraciadamente, este Beverly es un centro de detención juvenil para chicos que  han  cometido  un  crimen  por  el  cual,  de  haber  sido  adultos,  estarían  en prisión. Algún día, allí es donde la mayoría de ellos estarán.

Llevo  dando  clases  de  arte  aquí  —normalmente  una  vez  a  la  semana— desde hace cinco años. Empecé siendo estudiante, como parte de un servicio comunitario obligatorio, y después de graduarme, me quedé. A los chicos les gusta la clase —y les gusto yo— porque les saca de las tareas rutinarias. A mí me encanta gustarles. Soy una imbécil, eso lo sé.

Beberly Arms tiene el estilo y la calidez de un gulag de la era soviética: bloques de color hormigón interrumpidos por hileras de minúsculas ventanas selladas. La buena noticia es que las ventanas no tienen barrotes. La mala es que la rejilla que las cubre es tan espesa que apenas filtra luz. Para eso, más vale que hubieran puesto barrotes.

Llego, paso los controles de seguridad, como si fuera un hombre con un visado  dudoso  en  un  aeropuerto  de  Oriente  Medio.  Cuando  acabo  con  esa parte, tengo que responder una serie de preguntas cuyas respuestas el guardia de turno ya se conoce de memoria, puesto que me ha interrogado cientos de veces,  mientras  sostiene  mi  carné  de  conducir  en  la  mano.  Solía  trata  de bromear con él al respecto, pero la idea resultó un fracaso, así ahora espero a que  me  haga  cada  pregunta  y  le  doy  las  respuestas  que  él  ya  conoce  con monótona paciencia. A veces me cuesta mantener el tipo y no partirme de la risa.

—Claire Roth.

—Avenida Harrison, 173, Boston, Massachusetts.

—Profesora de arte.

—Arthur Marcus, Director, Art DYS.

—Green Eeast.

Comprueba sus notas y me mira como si yo también hubiera cometido un crimen.

—GE 107 —ladra.

Es la sala que siempre uso. Tal vez los chicos lo harían mejor si alguien tuviera sentido del humor por aquí.

Me pongo en marcha a través de la serpiente de pasillos que luchan contra un incontable número de puertas gruesas y pesadas. Presiono el botón, alzo la vista y sonrío a la cámara, espero y albergo la esperanza de que quienquiera que sea el que esté hoy al mando de la unidad central no sea un gilipollas. En el  pasado,  llegaba  a  esperar  hasta  diez  minutos  antes  de  poder  entrar,  y  no puedo  dejar  de  pensar  en  la  satisfacción  que  los  tíos  de  la  central  sienten viendo cómo me apoyo en un pie, y después en otro.

Descubrí, a las malas, que pueden verte y oírte. Una tarde, al principio de empezar a venir aquí, cometí el error de murmurar algo entre dientes sobre el imbécil  que  no  abría  la  puerta.  No  fue  lo  más  inteligente.  Resulta  que  el imbécil  era  una  imbécil,  el  gran  y  poderoso  mago  de  Oz  tras  el  telón  de Beverly Arms, y esa tía nunca olvida a la ligera. Espero que no sea ella la que esté al cargo hoy. Suena el timbre y, aliviada, cruzo la puerta que se cierra de golpe resonando tras de mí. Tras veinte pasos, me detiene otra puerta.

A  medida  que  me  encamino  hacia  el  último  tramo  hasta  la  GE  107,  me gustaría que el gran y poderoso mago de Oz me acompañase. Camino a través de la unidad de aislamiento, los ojos al frente, e intento bloquear los gritos de los  chicos  enfurecidos  que  tienen  encerrados  en  celdas  alineadas  a  ambos lados del pasillo. Algunos están desintoxicándose, otros camorreando los unos con los otros a través de las grietas inferiores de sus puertas, continuando las peleas callejeras por las que han acabado aquí.

Todo  está  pintando  de  color  verde  podrido,  siempre  asociado  con  las instituciones.  ¿Es  que  los  otros  colores  cuestan  más  que  el  verde?  ¿Y  el amarillo  chillón?  Cuando  empecé  a  hacer  esto,  pensé  que  las  paredes  eran verdes  porque  se  trataba  del  bloque  verde.  Pero  no.  Resulta  que  todo  el edificio está pintando del color de los vegetales en descomposición. Eso fue lo  que  me  dio  la  idea  mural:  tal  vez  perder  algo  de  verde  ayudaría  con  los chicos.  Me  dijeron  que  la  tasa  de  reincidencia  está  en  el  setenta  y  tres  por ciento. No hay mucho que perder.

El  trato  para  el  mural  es  que  cada  muchacho  tiene  que  pintar  algo  que eche de menos del exterior pintándolo al carboncillo sobre papel de periódico; los  bolígrafos  y  lápices  no  están  permitidos  porque  tienen  puntas  afiladas  y podrían  ser  usados  como  armas.  Cuando  terminen  los  dibujos,  vamos  a proyectarlos  en  las  paredes  de  la  sala,  a  repasar  los  bordes,  y  a  proceder  a pintarlos. Adiós a los vegetales podridos.

No  le  digo  a  los  chicos  qué  dibujar  ni  emito  ningún  juicio  de  valor.  Ni siquiera  les  doy  indicaciones  sobre  la  técnica  a  menos  que  me  lo  pidan.  Mi teoría  es  que  los  muchachos  —«jóvenes»,  como  siempre  se  los  llama  aquí cuando  se  refieren  a  ellos—  tienen  un  montón  de  arte  en  su  interior  y  mi trabajo  es  proporcionales  las  herramientas  y  materiales  para  estimularlo. Xavier  está  dibujando  cien  botes  de  cerveza,  y  Christian  está  haciendo  un boceto bastante bueno de una jeringuilla y una bolsita de heroína. Todo lo que pido  es  que  trabajen  durante  la  clase  y  sean  sinceros  consigo  mismos.  Los muchachos no tienen problema con esto último. Están ardiendo de deseo por expresar sus propias verdades privadas.

Los chicos son conducidos a la habitación por una trabajadora social que no había visto antes. Es fácil quemarse y es fácil saber por qué. Hoy solo hay diez  chicos.  La  última  vez  eran  trece.  Uno  de  ellos  es  nuevo.  Faltan  cuatro. No  pregunto  dónde  están,  así  como  tampoco  pregunto  qué  han  hecho  para venir a parar aquí. No quiero saberlo.

Saludo  a  Jonathan,  Xavier,  Sean,  Johan,  Christopher,  Reggie,  Brian, Christian  y  Andrés.  La  mayoría  de  ellos  responde  apropiadamente.  La trabajadora  social  nueva,  Kimberly  Deeny,  se  presenta  y  nos  presenta  a Manuel,  de  mirada  sombría,  con  el  aspecto  de  llevar  una  escopeta  bajo  el brazo, el temple de un niño que rechaza mirarme a los ojos. Yo diría que tiene unos  doce  años.  Coge  con  aires  de  contoneo  fanfarrón  el  carboncillo  y  el papel que Kimberly le ofrece, y luego espera, tratando de ocultar su ansiedad, a que los demás tomen asiento. Pobre del chico nuevo que se siente donde no debería.

Kimberly, quien no tiene ni idea de a quién pertenece cada dibujo, me los pasa  para  que  yo  los  vaya  distribuyendo.  Es  guapa  y  joven,  con  una  melena salvaje  de  pelo  cobrizo  recogido  en  un  moño;  se  les  escapan  algunos mechones alrededor del rostro, un desafortunado look sexy. Sus ropas anchas hacen  un  buen  trabajo  disimulando  su  mono  cuerpecillo,  igual  que  el  moño hace  con  su  melena.  Demasiado  bonita  y  demasiado  joven  para  este  trabajo. Me pregunto si todavía estará aquí cuando vuelva la semana que viene.

Todos,  excepto  Manuel  y  Xavier,  empiezan  a  trabajar.  Paso  algunos minutos explicando la tarea a Manuel y luego me acuclillo junto al pupitre de Xavier.  Mide  más  de  un  metro  ochenta,  delgado  pero  musculoso.  Aunque debe  ser  una  estrella  en  la  pista  de  baloncesto,  tiene  una  cara  y  un comportamiento  tan  dulces  que  es  difícil  imaginarle  intentando  pegar  a alguien,  o  haciendo  algo  como  para  acabar  aquí.  Las  apariencias  engañan, está claro. Debido a su altura, dirías que tiene, como mínimo, dieciocho años, pero no pasa de los catorce o quince. Una edad demasiado tierna como para echar de menos cien botes de cerveza.

—¿Qué hay, X? —pregunto.

Se encoge de hombros.

Examino su dibujo. Parece como si los botes hubieran sido dibujados por un  niño  pequeño,  pero  las  etiquetas  son  bastante  intricadas.  Las  letras  de Budweiser están bocabajo.

—Ya casi lo tienes. ¿Cuántas más necesitas?

—Demasiadas.

—No tienes que hacer cien si no quieres. Solo era una idea.

Xavier vuelve a encogerse de hombros.

—¿No se trata del número?

Baja  la  mirada  hacia  el  dibujo,  menea  la  cabeza.  Estar  en  cuclillas  está haciendo que me duelan los cuádriceps, pero a veces no puedes decir ni hacer nada,  salvo  esperar.  Cuando  no  funciona,  toco  su  hombro,  algo  que supuestamente no debo hacer.

Mira hacia arriba.

—¿Qué? —pregunto.

—Es el color plata.

—¿El color plata?

Señala los botes con el dedo.

—La Bud es plata. Eso es lo que echo de menos, y dijiste que tenía que ser real. Y solo habrá rojo, azul y amarillo.

Tiene  su  punto.  El  presupuesto  es  extremadamente  ajustado  pero  Al,  de Suministros  Artísticos  Al,  me  hacía  descuento  si  únicamente  me  llevaba colores  primarios.  Algo  relacionado  con  el  excedente  de stock.  Pensé  que podría mezclaros y tener todos los colores que quisiéramos, pero Xavier tiene razón: no va a ser color plata. Estos chicos siempre te sorprenden.

Una vez más, pienso en la oferta de Markel. Si la aceptara, no tendría que atenerme  a  la  tacaña  asignación  de  artículos  del  Estado  —las  clases  de  arte para  delincuentes  juveniles  no  son  algo  fácil  de  vender.  Tendría  dinero, cincuenta  mil  dólares  de  los  que  merecen  la  pena.  Tendría  los  recursos  para aumentar  la  estrechez  de  miras  del  gobierno.  O  tal  vez  estoy  buscando  una excusa  para  devolverle  el  golpe  al  mundo  del  arte,  que  tanto  me  ha perjudicado.  Claire  Roth,  una  Han  van  Meegeren  del  siglo XXI. Afortunadamente, Markel no sabe nada de los nazis.

—No  te  preocupes,  X.  Hallaré  la  forma  de  conseguirte  el  plateado  —le apoyo.

Me mira sin comprender. Está claro que no está acostumbrado a obtener lo que necesita.

Tantos buenos usos derivados de las ganancias ilícitas…




CINCO

 

 

S UBO  LAS  CUATRO  PLANTAS  QUE  CONDUCEN  A  MI  ESTUDIO  pensando  en  la pintura  de  Xavier,  en  la  cara  estupefacta  de  Crystal,  en  mis  cuadros colgando  de  la  Markel  G.  Markel  es  una  celebridad  local,  y  si  algo inmoral se mezclara con su nombre alguna vez, tanto yo como toda la ciudad  de  Boston,  lo  sabríamos.  Incluso  Isaac,  quien  tendía  a  ver  lo  peor  de cada persona, confiaba en él.

Llamaré a Markel.

—¿Cómo de bueno es? —pregunto sin más preámbulo. Chasquea.

—Es  tan  bueno  como  algo  que  estoy  seguro  que  has  deseado  que  se hiciera realidad.

—¿Cómo la paz mundial?

—Tal  vez  no  algo  tan  grandioso,  pero  a  menor  escala,  sí.  —¿Puedes  ser algo más preciso?

—No.

No hay más que rascar.

—Dime otra vez a cuánta gente vamos a ayudar.

Cuando  dice  cientos  de  miles,  tal  vez  millones,  creo  que  está  siendo  un poco hiperbólico.

—¿En serio?

Ríe.

—Sé que suena a locura, pero sí, en serio.

Dudo.

—Es  tú  última  llamada,  Claire  —me  recuerda—.  Puedo  buscar  a  otra persona si…

—¿Otra persona? Muy bien —le digo—. Me apunto.

Unos  días  más  tarde,  recibo  un  cargamento  embalado  en  una  caja  de madera.  Es  enorme,  como  de  tres  metros  y  medio  por  tres  metros  y  medio. También  pesa  lo  suyo,  como  si  tuviera  dentro  media  docena  de  lienzos, aunque yo creo que solo hay dos, máximo cuatro, en el interior.

Si únicamente hay tres o cuatro, es como si Markel quisiera que creara un pastiche, una pintura «sin descubrir» que el falsificador compila basándose en las  obras  pasadas  de  un  artista  conocido,  como  hizo  el  difunto  John  Myatt. Pero  si  hay  únicamente  dos,  entonces  estamos  ante  el  paradigma  de  Ely Sakhai, y una de las pinturas será el original de algún artista consolidado —o una  obra  menor  de  alguien  más  famoso—  y  el  otro  lienzo  será  de  la  misma época  que  el  original.  Después  de  quitar  la  pintura  del  segundo,  pintaré  mi copia  para  que  la  falsificación  esté  sobre  un  lienzo  y  un  marco  idéntico  y auténtico de la época, y la prueba del carbono catorce para fijar la datación no nos delatará.

Me muero por saber de quién es el trabajo que hay en la caja, pero Markel me dijo que no lo abriera, que estaría aquí en una hora. Me hizo prometérselo. Pero ¿cuánto vale una promesa entre ladrones?

Examino  la  caja  por  todos  los  lados,  noto  que  hay  una  rotura  en  el  lado superior  izquierdo.  Subo  por  la  escalera,  meto  el  dedo  y  estiro  un  poco. Consigo hacer un agujero redondo de unos dos centímetros y pego el ojo a la obertura.  No  veo  nada,  claro  está.  Agarro  un  martillo  para  intentar  abrir  un poco  más  de  espacio.  No  queda  mucho  hueco  y  la  caja  entera  está  grapada con  clavos,  pero  meto  el  dedo  y  doblo  el  tamaño  del  agujero.  Ahora  veo  un envoltorio de plástico de burbujas.

Casi nunca puedo basar mis repros en originales, porque la mayoría de los McCoys reales están en París o Londres, y Repro no piensa enviarme al otro lado  del  Atlántico  para  verlos.  Una  vez,  estaba  haciendo  un  Botticelli  para ellos —Tragedia de Lucrecia— que estaba en el Museo Gardner, así que tuve que  trabajar  con  ese  original.  Desafortunadamente,  el  Gardner  es increíblemente estricto, y solo me permitieron dibujar a lápiz y sin posibilidad de  usar  la  cámara.  Aun  así,  la  repro  salió  mejor  porque  pude  trabajar  con  el original.

La  idea  de  tener  una  obra  de  arte  de  alta  calidad  en  mi  estudio  me entusiasma  y  aterroriza  a  partes  iguales.  Si  fuera  una  mujer  de  las  que apuestan, diría que Markel está jugando al mismo juego que Ely Sakhai, y la pintura  es  un  trabajo  menor  que  debo  falsificar  para  vendérsela  a  algún coleccionista  como  si  fuera  la  original.  Me  parece  rarísimo  que  Markel  se implique  en  este  tipo  de  asuntos.  Es  demasiado  rico  y  filantrópico,  siempre apoyando  a  los  artistas  que  luchan  por  hacerse  un  hueco,  movido  por  la codicia, eso sí. Él vive de eso. Pero como no tengo ni idea de lo que  quiere decir cuando habla de hacer «el bien», tampoco estoy en posición de juzgar. No quiero precipitarme.

En  verdad,  aparte  de  las  interacciones  que  he  tenido  con  Markel  cuando era  el  agente  de  Isaac  —algunas  extremadamente  gravosas,  por  no  decir menos—  y  de  los  rumores  usuales  en  los  medios,  no  sé  mucho  más  sobre Aiden  Markel.  Hace  una  década,  en  la  veintena,  era  un  niño  prodigio  en  el mundo  del  arte,  copaba  la  escena  de  Boston,  engrandeciéndola  al  decidir quedarse  aquí,  en  lugar  de  largarse  a  Nueva  York  o  París.  Representa  a muchos  artistas  de  renombre  nacional  e  internacional,  cosa  que  ha  sacado  a Boston  de  las  aguas  estancadas  trayéndolo  a  la  luz.  Es  tan  solo  seis  o  siete años mayor que yo, pero tiene tanto éxito que ya me lleva décadas de ventaja.

Dejo  caer  el  martillo,  agarro  la  palanca  y  contemplo  la  caja.  Vuelvo  a subir  por  la  escalera,  ensarto  la  palanca  en  el  agujero  y  le  doy  un  buen empujón.  La  caja  suelta  un  chillido  casi  humano  antes  de  empezar  a resquebrajarse. Vuelvo a hacerlo, cojo un poco más de impulso, y el espacio entre  las  dos  piezas  de  madera  se  ensancha.  Pero  veo  que  voy  a  tener  que quitar la mayoría de los clavos primero, así que regreso a por el martillo.

Mientras me dedico metódicamente a los tomillos, pienso en el dinero que Markel  me  va  a  dar.  Casi  diecisiete  mil  dólares.  Es  más  dinero  del  que  he tenido en toda mi vida de una tacada. Debo unos veinticinco de los grandes de mis  préstamos  de  estudiante,  así  que  dedicaré  una  buena  parte  a  saldar  eso. Luego pagaré al casero los dos últimos meses y cubriré la cuenta que he ido acumulando  en  Suministros  Artísticos  Al.  Al  y  el  casero  se  han  portado realmente bien, pero las historias ingeniosas y autodestructivas no llevan muy lejos  a  una  chica.  Además,  me  estoy  quedando  sin  pigmentos  y  medios,  por no decir sin pinceles, y no hay forma de que Al me preste algo de eso si antes no saldo mi deuda.

Echo  un  vistazo  alrededor  del  estudio.  Una  cama  de  verdad,  en  lugar  de un  colchón.  Un  sofá  en  el  que  una  persona  pueda  sentarse  sin  romperse  los discos. Un ordenador que no tarde veinte minutos en arrancar. Un móvil que no esté partido en dos. La lista es interminable.

Suena el teléfono y veo que es Markel. Bajo a abrirle la puerta. Esta vez no está tan parlanchín. Cuando entramos en el estudio, nota de inmediato que he empezado a abrir el cajón, pero no parece sorprendido.

—Así que no podías esperar —dice, sin el menor rastro de irritación.

Me encojo de hombros.

—No he llegado tan lejos.

—Ya veo.

En esta visita no le ofrezco vino, ni frutos secos. Permanecemos frente al torreón  de  madera  durante  un  buen  rato,  sin  decir  nada.  Finalmente,  Markel dice:

—Tenemos que hablar.

Señalo  la  mecedora  y  tomo  asiento  en  el  sofá.  Junto  las  manos  sobre  el regazo y aguardo.

Saca un sobre del bolsillo de su chaqueta y lo pone sobre la mesa que hay entre nosotros. Es bastante grueso.

—Espero  que  no  te  importe  —dice,  como  si  estuviera  hablando  del tiempo—, pero está casi todo en efectivo.

Diecisiete mil dólares. Qué mareo.

—Claro  que  no,  sin  problema  —digo,  en  lo  que  espero  que  sea  un  tono casual, aunque puedo oírme a mí misma, y no lo es.

Apoya los dos pies sobre el suelo y se inclina hacia mí.

—No quiero que pienses que estoy siendo condescendiente, pero necesito saber que sabrás manejar el dinero.

Pues ahora que lo dice, sí creo que está siendo condescendiente.

—Soy perfectamente capaz de administrar el dinero.

—Basándome en lo que me dijiste sobre tu escala de tarifas —dice, como si no hubiera dicho nada—, te he extendido un cheque por ocho mil dólares a cuenta  de  la  Markel  G.  Este  es  el  pago  oficial  por  tus  servicios,  que depositarás en tu cuenta, y declararás a Hacienda. En caso de que algo saliera mal,  servirá  para  demostrar  que  teníamos  un  acuerdo  de  reproducción estándar  y  te  mantendrá  alejada  de  cualquier  otra  cosa  en  la  que  yo  esté involucrado. El resto está en efectivo.

Miro el sobre y después retiro la vista rápidamente. Nueve mil dólares en efectivo.

—Tendrás que abrir un par de cuentas en diferentes bancos —prosigue—. No  deposites  más  de  unos  cuantos  miles  en  cada  una  para  no  levantar sospechas. Y tampoco lo gastes en lugares donde la gente te conozca. Úsalos en el supermercado o el centro comercial.

—¿Es realmente necesario todo esto?

No  soy  de  tener  mucho  dinero,  jamás  lo  he  tenido,  y  ya  me  están empezando a sudar las palmas de las manos.

—Es  mi  trabajo  asegurarme  de  que  no  habrá  errores  —cuenta  las siguientes  instrucciones  con  los  dedos—.  Nada  de  compras  ostentosas,  nada de vacaciones caras, ni gestos indisciplinados como un extravagante regalo a tu madre o pagar la ronda en tu bar favorito.

—No soy una niña —digo, sintiéndome abrumada por su paternalismo—. Entiendo qué es lo que estamos haciendo.

—No. —Se pone en pie—. No creo que lo entiendas.

Me pongo de pie yo también.

—Tal vez ha llegado el momento de que me ilumines.

Camina hacia el cajón de madera y coge la palanca.

—Sigue con los clavos, yo me encargo de hacer palanca.

Lanzo una última mirada al sobre que hay sobre la mesa, y me uno a él. Con más de unos cuantos gruñidos y una buena dosis de sudor, conseguimos sacar  las  pinturas  de  su  envoltorio.  Tal  y  como  me  figuraba,  solo  hay  dos. Pero  ambas  están  tan  embaladas  en  tantas  capas  enrolladas  de  plástico  de burbujas que, para mi decepción, todavía permanecen ocultas a la vista. Los lienzos  están  sin  marco  y  son  de  idéntico  tamaño,  pero  no  son  tan  grandes como  me  esperaba,  probablemente  de  un  metro  por  un  metro  y  medio.  Me pregunto cuál de los dos es el valioso.

—Esto no va a ser como el paripé que haces con Reproducciones.com.

—Me imagino que si me has elegido para este proyecto es porque  sabes que lo sé.

Por un instante parece sorprendido, y luego visiblemente relajado.

—Lo  siento  —dice—.  Perdóname  por  ser  tan  imbécil,  pero  toda  esta aventura está fuera de mi liga.

—¿Y por qué lo haces?

—Ya verás —dice mostrando una sonrisa traviesa—. ¿Tienes tijeras?

Corta  la  tapa  y  tiro  del  plástico  de  burbujas.  En  cuestión  de  minutos,  la pintura se desnuda revelándose en todo su esplendor. Reconozco al artista de inmediato, cuando no la obra específica.

—Meissonier  —digo.  Tiene  sentido.  Ernest  Meissonier  era  un  pintor  del segundo o tercer tercio del siglo XIX. Su especialidad eran los sujetos militares retratados con meticuloso realismo. Pintó al óleo, al estilo clásico y, si mal no recuerdo,  se  consideraba  a  sí  mismo  un  segundo  Rembrandt,  aunque  nadie más  lo  hacía.  Pero  ¿cómo  iba  un  cuadro  de  Meissonier  a  hacer  feliz  a  un millón de personas?

—Dicen  —me  cuenta  Markel—  que  Degas  decía  que  cada  cuadro  de Meissonier parecía de metal excepto por la armadura.

Río y me acerco a inspeccionar la pintura.

—Hay  toneladas  de  capas  aquí.  Una  falsificación  impecable  llevará tiempo —comento—. ¿Estás seguro de que el esfuerzo vale la pena?

—Si no lo estuviera… —dice Markel.

Le miro fijamente.

—¿Este es el que voy a pintar encima?

—Lo que vas a hacer es borrarlo, más bien.

¡Obvio!  Sé  que  no  puede  haber  ninguna  pintura  debajo  de  lo  que  voy  a crear,  porque  sería  fácilmente  detectable  con  una  simple  prueba  de  rayos  X. Pero aun así, destruir un Meissonier…

—Es  una  obra  menor,  una  menudencia,  a  pesar  de  su  tamaño,  y  hay algunas dudas sobre su verdadera autoría. Que no te dé lástima.

Cualquier interés que hubiera podido tener por Meissonier se evapora de inmediato, y me giro hacia el otro lienzo embalado.

—¿De quién es?

Markel pone cara de pillo.

—¿No quieres esperar y sorprenderte?

—No.

—Hay gratificación en la demora.

—Nunca ha sido mi fuerte.

Markel duda.

—¿Quién?

—Degas, por supuesto.

Apenas puedo respirar. Me crie con Degas en el museo durante las clases de  dibujo.  Y  ahora  aquí  estaba,  una  de  sus  obras  originales,  tocada  por  el mismísimo  Degas  en  persona,  justo  en  mi  propio  estudio,  a  tan  solo  unos centímetros  de  mí.  Y  si  Markel  me  había  elegido  como  falsificadora,  tenía que ser porque la obra a falsificar era uno de los óleos de Degas. ¡Porque yo soy experta en Degas!

El corazón me palpita a mil por hora. Voy a tener la gran fortuna de vivir con  una  obra  de  Degas,  tocarla,  respirarla,  estudiar  hasta  el  último  detalle, hurgar en los secretos del maestro. Es un gran regalo. Tal vez el mejor. Uno que  marcará  mi  trabajo  eternamente.  Qué  bonito.  Bonito.  Increíblemente bonito. Me quedo sin aliento.

Markel  comienza  a  recortar  la  tapa  cuidadosamente,  sujetando  el envoltorio de plástico de burbujas. Hay muchas otras capas de envoltorio en este lienzo.

Yo  permanezco  muda,  hipnotizada,  incapaz  de  moverme  para  ayudarle, incapaz de pensar incluso. Degas, Degas, Degas es la única cantinela que mi cerebro puede ejecutar.

Markel  opera  meticulosamente,  mucho  más  lentamente  que  cuando desenvolvió el Meissonier.

Son  desnudos.  Creo  que  tres,  tal  vez  cuatro.  Pertenece  a  la  colección  de bañistas de Degas. De una época en la que, en contraposición a la mayoría de sus  contemporáneos,  él  se  centró  en  los  momentos  de  la  vida  ordinaria.  Un fogonazo  de  azul,  verde,  coral.  Incluso  bajo  toda  esa  capa  de  envoltorio  de burbujas,  surge  el  brillo  de  los  colores  de  Degas.  ¿Qué  obra  será?  Fue  tan prolífico  durante  ese  periodo.  Pero  mi  cerebro  está  congelado  ahora  mismo. No se me ocurre ni una sola.

Markel  desgarra  la  última  capa  dejando  la  pintura  a  la  vista,  y  a  mí, momentáneamente confusa. Lo primero que pienso es que no es un auténtico Degas.  No  puede  ser.  Entonces  jadeo.  No  solo  es  un  auténtico  Degas,  sino uno que ya he visto antes. Muchas veces.

—No —grito, casi a modo de lamento.

Debería  haberlo  adivinado  por  el  tamaño  del  lienzo.  No  es  un  Degas cualquiera. Es una de sus grandes obras maestras. Después del baño, el último de los cinco que dieron nombre a la misma serie, pero sin duda alguna el más famoso.

Y  eso  es  lo  de  menos.  Esta  pintura  fue  arrebatada  de  las  paredes  del Museo Isabella Stewart Gardner, arrancado de su marco. Tanto esta como las otras obras que fueron  robadas durante aquella noche  lluviosa por un par  de ladronzuelos, jamás pudieron ser recuperadas.

Tengo  delante  de  mí  una  de  las  pinturas  robadas  más  valiosas  de  la historia de los mayores robos de arte sin resolver.




Del puño y letra de

 

ISABELLA STEWART GARDNER

 

10 de junio de 1886

París, Francia

 

Queridísima Amelia:

No puedo expresar lo angustiada que estoy echándoos de menos a ti y a tu esposo. ¡Y solo han pasado dos días! Las aguas que separan Londres de París estaban tan revueltas y eran tan traicioneras que no zarpaba ningún barco, y tu tío  Jack  y  yo  nos  vimos  obligados  a  pasar  dos  noches  húmedas,  frías  y miserables en una horripilante casa de huéspedes de Brighton. Confío en que tu viaje a casa fuese mejor.

Estábamos  ansiosos  por  verte  ataviada  con  tus  mejores  galas  de  luna  de miel,  hermosa  y  sonrojada,  andando  del  brazo  de  Sumner.  Me  consuelo pensando  que  pronto  volveremos  a  Boston,  donde  seremos  recibidos  en  los apartamentos  del  señor  y  la  señora  de  Sumner  T.  Prescott  Júnior  nada  más llegar. Si el cielo hubiera querido que tus difuntos padres y tu dulce hermano Joe estuvieran vivos para poder hacer los mismo…

En Londres había tanta niebla y monotonía como en Brighton, y todas las fiestas eran terriblemente sosas. Pero ahora que estamos en París, una ciudad tan  increíble  y  llena  de  luz,  el  mundo  es  fantástico.  Es  maravilloso  estar nuevamente  rodeados  de  gente  con  talento  y  alegría.  Hemos  estado  viendo espectáculos,  acudiendo  a  veladas,  y  la  semana  pasada  nos  aventuramos  en uno  de  esos  café-conciertos,  y  ¡oh,  qué  espectáculo  tan  espléndido! ¡Estuvimos  entretenidísimos  con  unos  bailarines  vestidos  con  trajes  tan apretados y brillantes que podrían haber estado bailando desnudos en su tinta! Tu tío, como podrás suponer, estaba un poco desanimado, pero disfruté cada minuto, ¡amo a los franceses!

¡Y  anoche!  ¡Oh,  anoche!  Anoche  tu  tío  Jack  y  yo  cenamos  en  casa  de nuestro  querido  amigo  el  señor  Henry  James.  (¿Recuerdas  cuando  le conociste en Creen Hill durante su viaje a Estados Unidos?). (Probablemente no, porque eras muy joven, pero él estaba fascinado contigo y tus bulliciosos hermanos).  Qué  alegría  me  llevé  cuando  Henry  incluyó  a  James  Whistler  y John  Sargent  en  la  lista  de  invitados,  a  quienes  sé  que  recuerdas perfectamente.  Y  encima,  una  semana  antes,  Henry  dijo  que  Edgar  Degas también iba a cenar con nosotros.

Aunque estoy muy familiarizada con la obra de Degas, jamás había tenido el  privilegio  de  conocer  al  gran  hombre.  (En  mi  opinión  sus  veladuras  y luminosidad  rivalizan  con  muchos  de  los  antiguos  maestros,  particularmente en Retrato de René de Cas y Jóvenes espartanas). Me había propuesto volver de este viaje con la promesa, cuando no con la compra, de tres obras maestras a un precio razonable, así que invitar a Degas a la mesa me pareció de lo más oportuno.

Había oído que el señor Degas se fijaba mucho no solo en los hombros y el cuello de una mujer (y puesto que mi rostro es de lo más ordinario fueron mis mejores bazas a destacar) sino también en la forma en la que vestían. Así me fui derecha al salón de Charles Frederick Worth, el mismo que vistió a la Princesa  Pauline  de  Metternich  y  la  emperatriz  Eugenia.  Qué  sorpresa  me llevé cuando en tan solo una semana me diseñó un magnífico vestido de seda que  fluía  suavemente  sobre  mis  caderas  y  castamente  sobre  mi  pecho,  pero dejando  al  descubierto  mis  hombros  desnudos.  Enseñaba  sin  enseñar demasiado, y tu tío Jack estaba más que complacido.

Por  lo  que  yo  sé,  el  nombre  del  señor  Degas  nunca  ha  sido  vinculado románticamente al de otra persona, y sé de buena tinta que, siendo yo la única mujer  que  había  sentada  a  la  mesa,  supe  echarle  el  lazo  y  atraer  sus atenciones.  Debo  confesar,  y  te  lo  confieso  solo  a  ti,  querida  sobrina,  que tanto  el  señor  Whistler  como  el  señor  Sargent  fueron  presas  fáciles  en  el pasado.

Estuvimos discutiendo, cómo no, de arte y literatura, pero particularmente de  lo  mucho  que  Henry  odia  el Framley  Parsonage  de  Trollope,  ¡y  de  los rumores  que  aseguran  que  George  Eliot  es  una  mujer!  Íbamos  un  poco achispados con el vino y el ponche, y escuchar a James Whistler y Edgar (¡sí, me ordenó que le llamara Edgar!) en amistosa disputa sobre la luz parisina en contraposición a la luz veneciana fue fascinante, un privilegio único.

Entonces  Edgar  empezó  a  discutir  su  conexión,  tanto  en  el  sentido artístico  como  amistoso,  con  aquellos  que  se  llaman  a  sí  mismos «impresionistas».  Estoy  tan  convencida  de  que  un  hombre  de  su  talento  no debería perder el tiempo en tales indulgencias, que le pregunté por qué tendría que  andar  arrojando  pigmento  húmedo  en  un  lienzo  en  lugar  de  blandir  su avezado  ojo  y  pincel  en  pos  de  esas  delicadas  veladuras  que  tan  bien  se  le dan. Me pregunté si Vermeer o Rembrandt harían tal cosa, y le dije que no lo creía, y que él tampoco debería.

Y  en  lugar  de  enfadarse,  como  habría  hecho  cualquier  hombre  vulgar, Edgar empezó a reírse tan fuerte que todos acabamos riendo con él. Tocó su vaso de vino y dijo:

—Touché, señora Gardner. Touché.

Le estuve pidiendo toda la tarde que me llamara Isabella, pero parece que no era capaz de hacerlo. Yo, por supuesto, estaba encantada.

¿Me halago a mí misma con la idea de que tal vez pueda ayudar a Edgar Degas  a  ver  sus  errores?  Quizás  es  una  idea  demasiado  escandalosa.  Sin embargo, pienso seguir intentándolo.

Cuando nos levantamos para despedirnos, Edgar tomó mi mano entre las suyas, la levantó para besarla con sus labios, y me dijo que «hacía años que no  pasaba  una  noche  tan  encantadora  con  una  acompañante  de  cena  tan encantadora».

En  fin,  querida  niña,  debo  terminar  aquí.  Por  favor,  escríbeme contándome todas las aventuras de tu gran gira, y cómo te las estás arreglando con la casa. Por favor, no elijas ni una sola sábana, ni una sola cortina, sin mí, ya que me encantaría ayudarte con la decoración de la casa y el tocador.

 

Tu querida,

tía Belle




SIETE

 

M E  QUEDO  MIRANDO DESPUÉS  DEL  BAÑO  como  si  los  ojos  estuvieran enganchados  al  lienzo.  De  niña,  solía  sentarme  en  el  suelo  de  la Galería  Pequeña  del  Museo  Isabella  Stewart  Gardner,  pincel  en mano, esforzándome por dibujar este pedazo de pintura. El arco de la  espalda,  la  sombra  del  pliegue  de  una  toalla,  la  extensión  del  brazo. Después  del  baño.  Estoy  flipando.  Estoy  que  doy  brincos  de  la  emoción. Estoy cagada de miedo.

—Yo…  Esto…  —farfullo  ante  Markel—.  No  puedo  tener  esto  aquí. Tienes  que  llevártelo.  —Incluso  al  pronunciar  las  palabras  siento  que  estoy gritando: No, déjalo, déjalo justo aquí, donde está—. Es demasiado valioso, de un valor incalculable. Pero sobre todo: es robado. No puedo cargar con la responsabilidad de…

—Por  supuesto  que  puedes  tenerlo…  —dice  Markel—.  No  hay  un  lugar más  perfecto.  Si  alguien  lo  ve,  creerá  que  se  trata  de  una  de  tus reproducciones.  —Su  frialdad  es  tan  impresionantemente  calculadora  como espantosa.

No puedo arrancar mis ojos de la pincelada, la profundidad de valores, la saturación  de  los  colores.  ¿Cómo  consiguió  Degas…?  ¿Cola  de  piel  de conejo?  ¿Ocre  amarillo  en  la  pintura  inferior?  ¿Témpera  de  huevo  en  el medio? No son más que preguntas técnicas. El genio de esta pintura es mucho más  que  una  técnica  —y  completamente  imposible  de  replicar.  ¿En  qué estaría  pensando  Markel  al  creer  que  yo  podría  ser  capaz  de  crear  una falsificación creíble de esta magnífica bestia?

—No te preocupes, voy a devolverlo —dice.

—Pero si acabas de traerlo. —Me cuesta pensar con claridad teniendo el lienzo tan cerca—. ¿De vuelta al Museo Gardner? ¿Ahora?

—Luego. Después de que hayas obrado tu magia —dice con un brillo en la mirada—. Esa es la buena noticia. Vendo tu copia y devuelvo el original al museo.

—Si lo vendes como el original, es una falsificación, no una copia.

—Llámalo  como  quieras.  Lo  importante  es  que  vuelve  tanto  al  Museo Gardner como al mundo. Es genial, no me digas que no.

—Pero  algún  coleccionista  inocente  va  a  quedarse  sin  unos  cuantos millones —hablo como si estuviera drogada y tuviera la mente nublada.

—No tan inocente. Recuerda: quienquiera que sea el comprador, cree que está comprando una obra de arte robada.

—¿Te  gusta  ese  tipo?  ¿Cómo  se  llamaba?  —Mi  mente  se  niega  a funcionar—.  Ya  sabes,  ese  tratante  de  Nueva  York  que  tenía  duplicados  de pinturas  falsificadas  y  las  vendía  como  si  fueran  originales.  Empezaba por E… Ely Sakhai.

—Claire  —dice  Markel—.  No  estás  escuchando.  Ni  siquiera  te  estás escuchando  a  ti  misma.  Sí,  Ely  Sakhai  falsificaba  pinturas  y  luego  vendía ambas obras como originales. Pero eso no es lo que nosotros vamos a hacer. Vamos  a  devolver  la  original  a  su  legítimo  dueño.  Es  algo  completamente diferente.

—Entonces el comprador se enterará —protesto—. Irá a la policía.

—¿Y  qué  va  a  decirles?  —De  nuevo  ese  brillo  en  la  mirada—.  ¿Qué  ha comprado una pieza robada que ha resultado ser falsa? Además, no va a tener ni  la  más  remota  idea  de  quién  fue  el  que  le  vendió  la  pintura.  Sé  cómo guardarme las espaldas.

Necesito que vaya más lento. Sus respuestas me llegan demasiado rápido. Sin embargo, mis preguntas tampoco van a detenerse aquí.

—¿Qué hay de los vendedores? ¿No se cabrearán?

—Se  llevan  su  dinero,  ¿qué  les  importa  a  ellos?  —Markel  se  encoge  de hombros.

Y entonces me doy cuenta de lo que en realidad me molesta.

—Las  otras  pinturas.  Las  otras  que  robaron  del  Gardner.  Sabes  dónde están.

—No  tengo  ni  idea  —responde  con  la  mirada  afilada  apuntando directamente a la mía. Aguanto el tipo—. Sabes de dónde ha salido esta.

—Pues no.

—Pero…

—Me  contactó  alguien  que  me  preguntó  si  por  casualidad  tendría  algún cliente  de  alto standing  interesado  en  una  «importante»  obra  de  arte.  Yo  le dije  que  eso  dependía  de  la  pieza,  por  supuesto,  pero  que  sí,  es  posible  que tuviera alguno. Para resumirte una historia demasiado larga, digamos que tuve unas  cuantas  conversaciones  con  unas  cuantas  personas,  las  cuales,  asumo, usaron nombres falsos, que es la única forma en la que yo tengo la intención de manejar esta operación de venta. Y finalmente, uno me dijo qué era lo que querían  vender.  Al  principio  dije  que  no,  que  no  me  interesaba.  Pero  luego empecé  a  acariciar  la  idea  de  devolverlo  al  Gardner  y  acabé  tramando  este plan. Los volví a llamar y les dije que creía que tenía a la persona adecuada para hacerlo.

—No lo dices en serio.

—Piénsalo  —dice  Markel,  calentando  el  tema—. Después  del  baño  de vuelta en el Museo Gardner. Millones de personas emocionadas. El vendedor se  lleva  su  dinero,  y  el  coleccionista  se  queda  con  lo  que  cree  que  es  el auténtico Degas, al menos hasta que descubra por los periódicos que es falso, y  entonces  ya  será  demasiado  tarde.  Y  tú  y  yo  sintiéndonos  realmente  bien con  nosotros  mismos,  por  no  mencionar  la  merecida  repercusión  mediática que tú obtendrías a cambio…

—No puede ser tan simple.

—La  alternativa  es  que  algún  que  otro  intermediario  lo  venda  a  algún ladrón que muy probablemente mantendrá la pintura bajo tierra, moviéndola por  el  mercado  negro  como  aval,  a  cambio  de  drogas  o  armas.  Sin  cuidarla. Sin ser vista jamás. Esto salvará Después del baño de ese destino inmundo.

De verdad, no sé de qué está hablando, ni siquiera sé si tiene sentido.

—¿Por  qué  no  lo  devuelves  al  Gardner  ya?  ¿Para  qué  necesitas  todo  lo demás?

—Tengo que cubrirme las espaldas y amortizar gastos.

—Pero tú no necesitas el dinero…

—No seas cándida, Claire. No te va.

—Pero la galería, tu obra… —Honestamente, estoy desconcertada.

Markel duda, y luego dice:

—Los últimos cinco años han sido duros. El negocio ha ido perdiendo, y también  el  valor  del  arte.  Pero  los  pagos  de  la  pensión  alimenticia  nunca cambian.

—Pero podrías recoger la recompensa.

—No si lo devuelvo anónimamente. Y no puedo permitir que mi nombre o  el  de  la  galería  se  mezclen  en  este  asunto,  ni  estando  libre  de enjuiciamiento.

Se nota que Markel ha pensado mucho sobre ello, y la verdad es que ahora mismo  no  puedo  encontrar  ningún  agujero  abierto  en  su  lógica.  ¿Qué problema  podría  haber?  No  sé.  Hay  algo  demasiado  trillado,  demasiado conveniente, en sus explicaciones. Pero también creo que ese es el menor de mis  problemas.  Me  giro  hacia  la  pintura.  Es  una  representación  de  tres desnudas secándose con una toalla, no es un tema inusual en el último periodo de  la  carrera  de  Degas,  pero  está  representado  en  un  estilo  clásico,  capas densas  de  colores  brillantes,  una  encima  de  otra,  expresando  lo  inexpresable con  una  luminosidad  que  hace  que,  a  su  lado,  el  Meissonier,  parezca  un trabajo soso y sin brillo. Tengo tantas ganas de tocarlo que he de apretar los puños para mantener los brazos en su sitio.

—Es la oportunidad de tu vida, en muchos sentidos —dice Markel—. El subidón de adrenalina del siglo. Yo diría que tienes espíritu aventurero. ¿Por qué no le das una oportunidad?

—Por razones obvias —murmuré.

—A mí no me parecen tan obvias.

Niego con la cabeza.

—¿Claire?

—No soy lo suficientemente buena —susurro finalmente.

La risa de Markel brota y rebota por todo el estudio.

—Había  malinterpretado  tu  renuencia.  Pensé  que  tenías  reparos  morales, totalmente fuera de lugar.

—Y eso también. —Alzo la barbilla.

—Si  necesitas  algo,  dímelo  —dice  guiñando  un  ojo  antes  de  marcharse cerrando la puerta tras de sí.

 

LA  HABITACIÓN  ESTÁ  OSCURA,  y  estoy  tumbada  sobre  el  colchón.  He  estado despierta  la  mayor  parte  de  la  noche.  Siento Después  del  baño  como  una presencia  humana:  masiva,  respirando,  inquietante,  pero  también reconfortante.  Como  si  Degas  estuviera  conmigo,  resucitado  de  entre  los muertos. Su genio, sus pinceladas, su corazón. Pienso en el Museo Gardner, en  los  marcos  vacíos  que  cuelgan  de  las  paredes  de  la  Sala  Azul,  la  Sala Holandesa, y la Galería Pequeña. Los marcos vacíos, allí donde estaba la obra de arte robada, marcando la pérdida, esperando estoicamente el regreso de su raison d’être. He estado en el museo desde el robo, y siempre me paro frente a  esos  marcos,  haciéndome  la  gran  pregunta,  ponderando  el  destino  de  sus centros perdidos. Mucho se ha escrito sobre el atraco del Gardner, pero poco se sabe en realidad. Yo diría, más bien, que los que de verdad saben algo no hablan.  Una  recompensa  de  cinco  millones  de  dólares,  sin  preguntas,  sin riesgo  de  enjuiciamiento,  a  quien  devuelva  las  trece  obras,  y  ni  una  sola palabra.  El  delito  ha  prescrito,  y  aun  así,  no  ha  aparecido  nadie,  ni  un  triste rumor.  En  este  pequeño  gran  pueblo  de  internet  globalizado  en  el  que vivimos, no parece posible, y sin embargo, lo es. Salgo de la cama, enciendo la luz, y me planto delante de la pintura.

Es  un  ser  tan  magnífico.  Tan  viva,  más  bien  como  la  sensación  de  estar viva, en lugar de la vida misma. Color y emoción palpitando en la tela. Una vez  más,  los  ojos  se  me  llenan  de  lágrimas,  y  esta  vez  no  me  contengo,  las dejo correr mejilla abajo. Debería devolvérselo al Gardner ahora mismo. No es  justo  tener  esta  obra  de  arte  escondida.  Pero  la  cuestión  es  que  no  quiero devolverla.  Quiero  vivir  con  ella,  pasar  tiempo  con  ella,  pintarla.  Sé  que  no debería, pero extiendo la mano y paso mi dedo delicadamente sobre la mano de la bañista de la derecha. Está sentada, con una pierna levantada, secándose el tobillo. Decido llamarla Françoise. Las otras dos son Jacqueline y Simone.




OCHO

 

E L EXTERIOR DEL MUSEO ISABELLA STEWART GARDNER ES, cuando menos, decepcionante.  La  fachada  es  lisa,  apenas  rota  por  ventanas  u  otros elementos  decorativos.  La  primera  vez  que  lo  vi  —debía  tener  unos siete años— lloré de desencanto. ¿Ese era el museo del que mi madre me  había  estado  hablando  sin  parar  durante  los  últimos  meses?  Pero  cuando entré, se me secaron las lágrimas.

Aquel  museo  —esencialmente  un  palacio  veneciano  ampliamente decorado— se transformó en la delicia de una niña de siete años. En lugar de canales,  tiene  un  mágico  patio  central  de  cuatro  niveles  enfrentándose  a  las paredes interiores; un invernadero con toda clase de variedades. El techo es de vidrio,  y  el  suelo,  un  sensual  jardín  lleno  de  columnas  independientes,  de caprichosos  estilóbatos  del  siglo XII  y  todo  tipo  de  estatuas.  Un  mosaico romano se asienta en el centro, rodeado de una cambiante alfombra de flores y  arbustos.  Un  par  de  altas  palmeras  alcanzan  la  luz  del  sol,  escalando  más allá del tercer piso. Las cuatro paredes, con una altura mínima de unos veinte metros,  están  cortadas  por  filas  de  arcos  y  fachadas  de  piedra,  puertas  y ventanas con muescas, balaustradas de mármol, escaleras flotantes con flores y follajes. Las habitaciones del perímetro de este patio forman el conjunto del museo. Isabella Gardner construyó este monumento para vivir, para albergar su colección de arte, y para legarlo al público tras su fallecimiento.

Aunque estoy aquí para almorzar con Rik, subo las escaleras en dirección al segundo piso y camino a través del Salón del Alto Renacimiento y el Salón Rafael,  en  dirección  a  la  Galería  Pequeña.  Necesito  ver  el  marco  vacío  de Baño. La galería tiene tan solo tres metros de ancho y debe ser el peor lugar del  mundo  para  colgar  una  pintura  del  tamaño  de Después  del  baño.  Pero Isabella,  mujer  excéntrica  donde  las  haya,  determinó  personalmente  la ubicación  de  cada  uno  de  sus  dos  mil  quinientas  piezas  de  arte,  y  luego decretó  en  su  testamento  que  no  debían  cambiar,  eliminar  o  agregar  nada. Nunca. Jamás. Y fue a causa de aquel capricho que surgió el batiburrillo hoy conocido  como  Gardner.  En  contraste  con  la  amplitud  y  brillo  del  patio,  las sombrías galerías están plagadas de agrupaciones de muebles, obras de arte y baratijas,  todo  ello  desperdigado  al  azar.  Pinturas  de  valor  incalculable cuelgan  sobre  las  puertas  y  esculturas  de  tres  mil  años  de  antigüedad  se esconden  por  las  esquinas.  La  poca  iluminación  y  los  espacios  reducidos hacen que este desorden sea aún más claustrofóbico, y apenas hay una obra de arte  expuesta  de  forma  que  le  permita  mostrar  sus  mejores  atributos.  Pero desde  1924,  año  en  el  que  murió  Isabella,  el  museo  ha  permanecido  tal  y como  su  dueña  deseaba  que  estuviera,  encantador  y  caprichoso,  como  ella misma. Únicamente los ladrones pudieron superar a la anciana.

Camino hacia el marco vacío, el hueco donde Después del baño vivió una vez,  y  me  abruma  la  vergüenza.  Me  arrincono  en  una  esquina,  tratando  de hacerme  pequeña,  esperando  que  nadie  note  mi  presencia  o  reconozca  mi culpabilidad.  Y  nadie  lo  hace.  Conforme  voy  relajándome,  me  embarga  un sentimiento de sorpresa y consternación, al sentirme azotada por un chute de adrenalina  que  prácticamente  me  deja  a  punto  de  desfallecer.  Tengo  una sensación  súbita  de  júbilo.  Tengo Después  del  baño.  Está  en  mi  propio estudio,  donde  duermo  y  pinto,  ¡conmigo!  La  obra  maestra  de  Degas,  para poder  mirarla  cuanto  me  plazca.  Para  olería,  mirarla,  incluso  tocarla,  el  acto más prohibido entre las paredes de un museo. Y —me lo recuerdo a mí misma —, seré parcialmente responsable de su vuelta a casa.

Observo  a  la  gente  pasar,  mirando  tristemente  el  lugar  vacante, preguntándose por el destino de la obra, como solía preguntármelo yo. Tengo el  abrumador  impulso  de  contárselo,  de  decirles  la  verdad,  de  gritarle  al mundo  que  es  mío,  todo  mío.  Me  giro  abruptamente  y  abandono  la  sala, sosegándome  de  camino  al  pequeño  café  escondido  que  hay  detrás  de  la librería del primer piso.

Rik  y  yo  nos  besamos,  nos  abrazamos  e  intercambiamos  bromas  y chismorreos.  Pedimos  comida  y  le  hago  unas  cuantas  preguntas  sobre  el atraco al Gardner.

—¿Y ese repentino interés por el atraco? —pregunta.

—Siempre  he  sentido  curiosidad.  —Me  encojo  de  hombros—.  Todo  el mundo tiene curiosidad, ¿no?

Rik le pega un mordisco a su hamburguesa.

—Adivina cuál ha sido el último bulo. Decían que Whitey Bulger tenía las obras en Argentina. Un rumor tan falso como todos los demás.

—¿Y  por  qué  no  habría  podido  tenerlas  allí?  ¿Antes  de  arrestarle,  por ejemplo? A lo mejor todavía están allí ahora mismo.

—Nah. Yo jamás he creído que ni Whitey ni nadie de la mafia de Boston estuvieran  involucrados.  Si  hubiera  sido  el  crimen  organizado,  los  habrían vendido rápidamente, y ya habría salido a la luz alguna de las obras.

—Entonces, ¿quién lo hizo?

—Algún  europeo,  diría  yo.  Fue  un  robo  que  requería  planificación, disfraces,  engaño.  Así  es  como  los  ladrones  de  tesoros  artísticos  trabajan  en Europa. Es su modus operandi.

—¿Y aquí no?

—Prácticamente nunca.

—¿Crees que las pinturas están en Europa?

—Después  de  todos  estos  años,  podrían  estar  en  cualquier  parte  —dice Rik—. La mayoría cree que tienen que estar escondidas en el ático de algún avaro  coleccionista,  pero  yo  creo  que  están  sirviendo  de  garantía  para  el tráfico de armas y el narcotráfico. A veces los grupos terroristas intercambian pinturas robadas por sus compañeros encarcelados.

Markel también había aludido a eso.

—¿Dónde han quedado James Bond y el Dr. No?

—Es  lo  más  fácil  para  los  ladrones,  porque  venderlas  es  difícil,  ya  que todo el mundo sabe que son robadas, pero en el mercado negro resultan muy prácticas.  Digamos,  por  ejemplo,  que  quieres  comprar  un  cargamento  de cocaína por valor de un millón de dólares, que sabes que puedes vender por cuatro  millones  de  dólares  en  el  plazo  de  una  semana.  El  que  te  vende  la cocaína  te  pide  dos  millones  de  dólares,  pero  en  ese  momento  tú  no  tienes todo ese dinero. Sin embargo, tienes Rembrandt valorado en treinta millones de  dólares,  como  mínimo.  Así  que  le  das  un  millón  de  dólares,  y  el Rembrandt  como  aval,  partiendo  de  la  base  de  que  le  pagarás  el  otro  millón cuando consigas el dinero al colocar la mercancía. Así, si algo falla y resulta que  tú  no  has  podido  sacar  el  dinero  con  el  que  debías  pagarle,  el  tipo  se queda  con  algo  mucho  más  valioso:  el  Rembrandt.  Pero  si  funciona,  el  tipo dobla su ganancia y te devuelve la pintura. Y tú te quedas con dos millones de dólares libres de impuestos y un cuadro de treinta millones de dólares con el que seguir avalando tus tratos cuando surja la necesidad.

—Una solución fantástica para los ladrones, pero pésima para las pinturas.

—Exacto  —dice  Rik—.  Es  un  destino  horrible  para  el  arte.  Permanecen almacenados en lugares demasiado húmedos, fríos o cálidos. Los arrancan de sus marcos. Los desgarran. Los destruyen. —Se presiona el estómago con la mano—. Me pongo enfermo solo de pensarlo.

Yo también estoy aturdida por la idea del destrozo y el desperdicio.

—Pinturas de sangre.

—¿Cómo diamantes de sangre? —Rik ríe sin ganas.

—Pero  en  lugar  de  trabajo  esclavo,  es  un  arte  explotado,  a  veces masacrado.

Un destino que me niego a imaginar para Baño.

 

AL  SALIR  DEL  MUSEO  me  apresuro  para  llegar  a  casa  y  reunirme  con Baño, como si tuviera prisa por encontrarme con mi nuevo amante: nervios, deseo, un  interminable  caudal  de  serotonina.  Arranco  la  sábana  del  lienzo  de  un latigazo, y ahí está ella. Viva, intacta. Más bonita de lo que la recordaba. La he puesto en un caballete grande y he arrastrado una mecedora frente a ella, para poder sentarme a observarla, bebérmela.

Cada  vez  que  la  miro,  veo  algo  nuevo.  Ahora  me  doy  cuenta  de  cuánto verde hay. Los azules y naranjas son tan vibrantes, la piel de las mujeres tan pálida y luminiscente, que distraían la atención. Pero es el verde el que llena toda la pintura, extendiéndose suavemente tras los colores más nítidos.

Luego  me  impresiono  con  los  rostros  de  esas  mujeres,  todas  de  perfil, pero cada una a lo suyo. Casi todas las bañistas de Degas están pintadas por detrás,  tienen  un  brazo  cubriendo  el  rostro  o  están  ligeramente  esbozadas, pero  estas  tienen  una  individualidad  muy  clara  y  definida.  Françoise,  de cabellos rojizos y nariz aguileña, sentada a la derecha, con la pierna estirada; Jacqueline, en el centro, alta y poderosa, mirando por encima del hombro la rodilla  levantada  que  Françoise  está  secándose  con  la  toalla;  Simone, introvertida,  de  rasgos  demasiado  pequeños  para  su  cara  redonda,  secándose el pelo, agachada sobre los pies de Jacqueline.

Los  historiadores  de  arte  llevan  décadas  discutiendo  en  torno  a  la pregunta: ¿fue Degas realmente un impresionista? Y es que Degas no pintaba exteriores,  al  aire  libre,  como  hicieron  la  mayoría  de  impresionistas,  y  no osaba  arrojar  gruesos  pigmentos  en  el  lienzo  para  capturar  el  momento  que tenía ante sí. En lugar de eso, hacía multitud de bocetos y detallados dibujos, y  luego,  ya  en  su  estudio,  trabajaba  en  la  obra  lentamente.  Pero  para  mí,  la discusión  es  puramente  semántica,  un  ejercicio  de  masturbación  mental. Cierto,  Degas  nunca  pintaba  al  aire  libre  ni  espontáneamente,  pero  tenía  su propia forma de llevar sus impresiones al corazón del espectador: su foco en el  movimiento  de  los  caballos,  los  jinetes  de  carreras  y  las  bailarinas,  su descripción ordinaria de la sombrerera o la lavandera, o la bañista, capturadas en una completa falta de autoconsciencia.

Me  alejo  de Baño  en  dirección  a  las  torres  de  libros  que  flanquean  la pared norte. Tengo un par de pilas sobre Degas: biografía y crítica; libros de sus dibujos, grabados y pinturas; diarios y colecciones de cartas; cuadernos de notas  con  apuntes  de  clases  y  conferencias.  También  tengo  dos  libros dedicados  a  sus  bocetos  preliminares.  Sin  mencionar  todos  los  libros  de  la biblioteca, muchos de ellos pasados de plazo, sobre sus contemporáneos, que he estado usando para trabajar en mi propuesta de libro.

Saco sus cuadernos de dibujo y me los llevo a la mecedora.

Abro el primero y hojeo los bocetos de las bañistas. Degas solía usar los mismos modelos en pinturas diferentes. Estoy buscando a Simone, Jacqueline y  Françoise.  Encuentro  un  par  de  Simones  y  vuelvo  a  mirar  la  pintura  para examinar más de cerca a Jacqueline. De nuevo, me asalta el poder de Baño. Sé que soy capaz de dominar los aspectos técnicos para burlar el proceso de autentificación  —raspando  la  pintura  del  viejo  lienzo  de  Meissonier, mezclando las pinturas y medios del siglo XIX, usando los pinceles adecuados a la época— pero no tengo ni idea de cómo dominar la imponente gestalt de la obra maestra de Degas. Pero Baño se acerca a mí, me toca el corazón, y sé que debo intentarlo.

 

ESTOY  TRABAJANDO  DILIGENTEMENTE en el Pissarro para Repro, pero lo único que quiero hacer es rebuscar entre los bocetos de Degas y encontrar mis tres damas  francesas,  o  quién  sabe,  tal  vez  hasta  un  dibujo  composicional  de  la pintura  entera.  Llego  a  un  acuerdo  conmigo  misma:  una  hora  más  en  el Pissarro y luego puedo tomarme un descanso rápido entreteniéndome con los libros.  Por  muchas  otras  cosas  que  decida  hacer,  Repro  sigue  siendo  el  que paga el alquiler. Y además, tal y como apuntó Markel, me da una coartada.

Justo  cuando  estoy  volviendo  a  meterme  en  el  Pissarro,  aparece  Markel portando una botella de champán que parece de las caras, y un par de copillas estilizadas como flautas de cristal. Es obvio que se acuerda perfectamente de los vasos de zumo en los que le serví el vino la primera vez que vino a verme al estudio. Brindamos por nuestro acuerdo y porque el Gardner va a recuperar su tesoro.

Arranco la sábana de Baño. Da un pequeño paso hacia adelante al sentir la fuerza  de  la  pintura  golpeándole  por  dentro.  No  puede  ocultarlo.  Siente  lo mismo  que  yo.  Le  muevo  hacia  la  silla  plegable  para  sentarlo  ahí  como  si fuera un muñeco, y él se deja hacer. Luego arrastro la mecedora hacia mí. Nos sentamos en silencio, bebiendo nuestro champán, mirándola.

—Como dos viejos amigos viendo un atardecer —dice.

—A veces lloro cuando la miro.

—Yo también —dice tras una pausa.

—Ayer estuve en el Gardner —digo.

—¿Mirando el marco vacío?

Asiento con la cabeza sin apartar mis ojos de la pintura.

—¿A que no te sentiste tan culpable como creías?

—¿Por qué dices eso? —titubeo.

—Pero estoy en lo cierto, ¿no?

—Por  supuesto  que  no  —digo  con  convicción—.  Me  sentí  culpable. Incluso tuve la tentación de devolverla.

—¿Y por qué no lo hiciste?

Me encojo de hombros.

La  sonrisa  de  Markel  es  cálida,  profunda,  sin  un  toque  de condescendencia.

—Te has enamorado de ella.

—¿Tan obvio es?

Choca su copa contra la mía y nuestras miradas sellan el brindis.

—Basta conocer una para conocerlas a todas.

—Los rostros son tan específicos, tan individuales, no como la mayoría de sus desnudos.

Markel mira los dos libros de bocetos que hay frente a él, tirados sobre el suelo.

—¿Has encontrado a alguna de ellas?

—Acabo  de  empezar  a  buscar,  y  aunque  en  los  bocetos  apenas  hay rostros, creo que he encontrado unos cuantos de Simone.

—¿Simone?

—Françoise, Jaqueline y Simone —digo señalando a cada una de ellas—. Es difícil enamorarte de alguien si no sabes cómo se llama.




NUEVE

 

TRES AÑOS ANTES

 

M ARKEL  Y  KAREN  SINSHEIMER,  LA  CURADORA  JEFE  del  museo  de  arte moderno, se colocaron delante del 4D, que descansaba sobre uno de los caballetes del estudio de Isaac. Nosotros nos quedamos atrás.

Alta y elegante, con un atuendo que probablemente costaba más

que mi alquiler mensual, Karen se acercó a la pintura. Hizo algunas fotos con su  teléfono  móvil  y  escribió  algunas  notas.  La  marea  de  cabellos  dorados cayendo  sobre  su  rostro  juvenil,  y  el  cuerpo  terso  y  estilizado  trabajaban juntos en la creación de ese mensaje en el que estaba claro que había invertido muchísimo  tiempo  con  el  fin  de  que  transmitiera  exactamente  lo  que  me estaba  transmitiendo  a  mí:  mujer  profesional,  sensata  y  poderosa,  de  Nueva York.

Nadie  dijo  nada.  Nos  quedamos  mirando  el  lienzo.  El  vino  y  los  frutos secos  permanecían  intactos  en  la  mesa  de  café.  Isaac  se  apoyaba  en  un  pie, luego en otro. Traté de parecer solo marginalmente interesada, como si el 4D fuera una de las tantas pinturas de Isaac, y esta visita de estudio no fuera más importante que cualquier otra.

Esta  era  la  primera  vez  que  alguien,  aparte  de  nosotros  dos  veía  el 4D. Karen estaba aquí para decidir si lo aceptaba para la exposición del MoMA. Y al hacerlo, claro está, certificaba la autenticidad de la obra.

Markel estaba allí en calidad de representante de Isaac, pero para nosotros su opinión contaba casi tanto como la de Karen. Markel conocía el trabajo de Isaac  mejor  que  nadie.  Tampoco  era  fácil  engañarle.  Si  conseguíamos colársela a aquellos dos, teníamos la vida resuelta.

Ojalá  hubiéramos  puesto  agua.  Necesitaba  beber  algo  pero  no  quería moverme.  Isaac  y  yo  habíamos  estado  inquietos  y  nerviosos  todo  el  día, esperando  el  momento  en  el  que  los  viéramos  aparecer  por  la  puerta. Sabíamos lo que habíamos hecho, sabíamos lo que estábamos haciendo en ese preciso instante, y no sabíamos cómo nos iba a salir. Eché un vistazo a Karen, que  estaba  fotografiando  mis  relojes  de  arena,  y  a  Markel,  que  también  los estaba  inspeccionando,  y  creí  que  me  desmayaba.  Asumí  que  Isaac  estaba igual que yo.

Había  intentado  hablar  con  Isaac  sobre  cómo  se  sentía  con  todo  aquello. Pero, por supuesto, y en su línea, él evadió la cuestión, hizo bromas, y luego se evadió un poco más. A lo mejor no quería hablar, o a lo mejor no quería hurgar en su interior ni saber cómo se sentía.

Para mí, era sencillo. Había pintado 4D como un regalo, para ayudarle, en un  momento  de  su  vida  en  el  que  lo  necesitaba,  para  ayudarle  a  salir  del bache. Por lo que a mí se refería, 4D era un puente que ayudé a construir con la  intención  de  empujarle  hacia  su  próxima  obra.  Lo  que  más  deseaba  en  el mundo  era  que  Karen  y  Markel  aceptaran  exponer  el  cuadro,  para  que  Isaac pudiera seguir adelante, y hacer lo que solo él podía hacer.

—Enhorabuena,  Isaac  —dijo  Karen  girándose  hacia  él  y  tendiéndole  la mano—. Es fantástico. Más que fantástico. Mejor que cualquiera de tus obras anteriores. Nos lo llevamos.

No me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta ese momento.  Me  lancé  sobre  Isaac  abrazándole  fuertemente.  El  apenas reaccionaba.  Conmoción  absoluta.  Conmoción  y  alivio.  Me  hice  a  un  lado, sonriendo.

—Genial.  Fabuloso  —dijo  Markel  poniéndole  la  mano  en  la  espalda  a Isaac—. Estoy de acuerdo, podría tratarse de tu mejor obra.

Sabía  que  no  era  solo  el  «agente»  el  que  hablaba.  Markel  estaba  siendo realmente sincero.

—Gracias  —dijo  Isaac  rígidamente,  casi  en  trance—.  Gracias  a  los  dos. —Luego me miró a mí—. Y gracias inmensas a ti.

 

MIENTRAS  ELLOS  SE  AGRUPABAN  en  torno  a  la  pintura,  yo  fui  a  la  nevera  y saqué una botella de champán que había ocultado detrás del helado.

—¿Alguien quiere champán? —dije alzando la voz.

Markel vino hacia mí y me cogió la botella.

—¿Me permites hacer los honores?

Saqué las copas de vino del armario y se las pasé a Markel.

—Que empiece la fiesta.

Cuando  terminamos  el  champán  y  pasamos  al  vino,  Isaac  empezó  a relajarse. De hecho, se puso muy locuaz.

—Sí,  fue  realmente  revelador  trabajar  con  el  tiempo  de  una  forma  tan completamente diferente. La serie siempre ha sido sobre el tiempo como algo lineal, plano, una mota de nuestra experiencia. Pero eso lo abrió todo, lo sacó en  todas  direcciones,  le  dio  profundidad.  —Sacudió  la  cabeza  como  si quisiera  aclararse  las  ideas—.  Ni  siquiera  puedo  recordar  cuándo  se  me ocurrió  la  idea.  —Sus  ojos  se  iluminaron  sobre  los  míos,  y  sonrió—.  Fue Claire. —Apuntó con su copa hacia mí—. Bebamos a la salud de mi brillante, talentosa y hermosa Claire. —Y eso hicimos, brindar, y después él se inclinó para besarme—. Quien además tiene talento por derecho propio. En unos años estarás exponiendo su obra, Karen.

—Me encantaría ver algo —dijo Karen.

—Te arrepentirás de haberlo dicho —advertí—. Tengo tu número.

Tal  vez  sí  existía  algo  así  como  el  karma,  como  Pequeña  decía  siempre. Tal vez aquella era mi recompensa por ayudar a Isaac. Eso llegué a pensar.

—Llámame, por favor, envíame algunas diapositivas. Tengo que regresar a Boston dentro de un mes más o menos, y si me gusta el material que tienes, me dejaré caer en una visita de estudio.

Karen Sinsheimer estaba siendo, cuando menos, políticamente correcta, y aquello podía no significar nada. Pero también podía significar mucho.

—Oh, querrás hacerle una visita —dijo Markel—. El trabajo de Claire es distinto al de Isaac. —Señaló al 4D—. De algún modo son la noche y el día. Pero  tiene  buen  ojo  y  mejor  pincel.  La  calidad  de  sus  colores  es extraordinaria.

—Amén a eso. —Isaac me apretó los hombros, luego se giró hacia Karen y continuó cavilando en voz alta—. Sabes, Karen, 4D me hizo pensar en una serie  dentro  de  otra  serie,  el  tiempo  en  sus  múltiples  dimensiones.  Primero puntos,  luego  líneas,  luego  nuestro  mundo,  luego  a  través  del  espacio, agujeros negros. Quién sabe dónde podría llevarme.

—Podría ser interesante —dijo Karen.

Pero Isaac sabía tan bien como el resto de nosotros que «interesante» era un eufemismo de aburrido.

—O  tal  vez  me  quede  con  la  cuarta  dimensión  durante  un  tiempo  — enmendó—.  El  tiempo  como  un  río,  siempre  fluyendo,  siempre  allí.  —Se metió  unos  cuantos  cacahuetes  en  la  boca—.  Río  arriba  hacia  el  futuro,  río abajo  hacia  el  pasado.  Todo,  junto  al  presente  existiendo  simultáneamente. Solo tienes que flotar sobre él, tal vez desde una quinta dimensión, para ver lo que realmente es. Para ver por dónde entrar y por donde salir.

—Ahora  suena  genial  —dijo  Karen  con  verdadero  entusiasmo—.  Sigue hablando —le animó.

Isaac se apoyó en el respaldo de su silla, se enganchó las manos por detrás del cuello, y miró hacia el techo.

—Veo  movimiento.  Pintura  gruesa  fluyendo,  siempre  fluyendo,  sobre  sí misma, adelante y hacia atrás. Mojado sobre mojado. Raspando a través de las capas  de  pintura,  para  revelar  lo  que  hay  debajo,  raspando  a  través  de  las capas del tiempo. Está todo ahí, pero por encima y por debajo, se puede ver algo,  y  algunos  permanecen  ocultos,  otros  cubiertos  y  escondidos  por  otra capa del tiempo.

Traté de captar su atención mientras pronunciaba mis palabras, reclamaba mis ideas, pero estaba con la mirada fija en el techo.

—Ese concepto ya empieza a tener piernas —dijo Karen señalando al 4D —.  Y 4D  es  un  extraordinario  comienzo,  tu  punto  de  partida  para  la exploración real de…

—Quiénes  somos  —interrumpió  Isaac—.  Dónde  estamos  en  relación  al cosmos. Cómo podría encajar todo.

—Avísame cuando tengas algo que enseñarme. Pero piensa en incluir algo más  como  esto  —dijo  Karen  señalando  los  crecientes—.  Me  encantan  las capas de significados. El juego con los estilos de pintura a través del tiempo.

—Ya estoy trabajando en ello —le aseguró Isaac.

Karen miró el reloj, se puso en pie, y dejó la copa de vino en la mesa.

—Bueno,  ha  sido  una  tarde  sumamente  agradable.  Me  lo  he  pasado realmente  bien.  —Se  giró  hacia  Markel—.  Tengo  que  coger  el  próximo enlace, pero si quieres venirte conmigo en taxi al aeropuerto podemos hablar, empezar a negociar.

Markel, por supuesto, estaba dispuesto. Nos estrechamos las manos y nos felicitamos los unos a los otros. Hubo besos y abrazos y montones de risas. Al salir por la puerta, Karen me recordó que la llamase. Prometí hacerlo.

Cuando se fueron, Isaac me envolvió en un profundo abrazo.

—Jamás podré agradecértelo lo bastante —me susurró al oído.

—Oye, pues Karen Sinsheimer está deseando echar un vistazo a mi obra. Eso es «agradecérmelo lo bastante» en mi vocabulario.

Él enterró su cabeza entre mis cabellos.

—Nunca, nunca, nunca seré capaz de devolverte el favor.

—No necesito que me devuelvas ningún favor, Saac. Es solo para que tú puedas salir adelante. —Pero los elogios del 4D reverberaban en mis oídos.

Mejor que cualquiera de tus obras anteriores , había dicho Karen.

Podría tratarse de tu mejor obra, se había hecho eco Markel.




DIEZ

 

 

H AGO LO QUE MARKEL ME SUGIERE Y ABRO tres cuentas bancarias en tres bancos  distintos:  dos  cuentas  de  ahorro  y  una  cuenta  corriente. También compro un par de certificados de depósito, por consejo de la mujer  que  me  abre  una  de  las  cuentas,  e  ingreso  el  cheque  en  mi cuenta de débito en otro banco. No tengo una cuenta de negocio separada tal y como  Markel  había  asumido.  Extiendo  un  cheque  al  casero,  envío  otro  por correo  para  pagar  mi  préstamo  de  estudios,  y  me  dirijo  a  Suministros Artísticos Al, con un cheque en blanco, porque no me acuerdo cuánto le debo. Todo esto es genial, realmente genial. No puedo dejar de pensar lo guay que va a ser que mi móvil tenga una cámara que funcione.

Al está en la avenida Shawmut, no muy lejos de mi estudio, y es todo lo que  uno  podría  esperar  de  una  coqueta  tiendecita  de  arte  de  ciudad:  una angosta y menuda sucesión de pasillos rebosantes y filas de estrechos cajones de pintura —todo ello envuelto en un delicioso aroma a trementina, pintura y polvo. Una amiga escritora me dijo que cuando entraba en una biblioteca de cualquier lugar del mundo, el olor la hacía sentirse instantáneamente en casa. Eso es lo que la tienda de Al me hace a mí.

Lo que no te esperas de Al es a Al. Las primeras veces que entré, pensé que Al era una simple dependienta, y que el auténtico Al, el dueño, al que yo me había imaginado como un anciano, tipo oso, estaba haciendo inventario en la trastienda. Incluso cuando me dijo que su nombre era Al, me llevó un rato relacionarlo. Al, viene de Alvina. De aspecto exterior es una mujer atractiva, elegante, pero por dentro es una mamá gallina.

—¡Claire,  guapísima!  —grita  conforme  me  ve  entrar  por  la  puerta.  Sale del mostrador y me da un abrazo—. Ya me imaginaba yo que ibas a venir esta semana, que te estarías quedando sin material. —Retrocede un paso—. Diría que has perdido peso. ¿Ya te has vuelto a olvidar de comer? ¿Quieres volarte con el aire? —suspira—. Pero a ti te sienta genial, por supuesto.

—¿Y a ti no?

Su piel tostada, las mejillas extraordinarias, y esa gracia esbelta que luce Al  recuerdan  a  esas  corredoras  de  Kenia  que  siempre  ganan  la  maratón  de Boston,  y  ella  siempre  presume  de  ser  descendiente  de  los  esclavos  de Estados  Unidos.  Lleva  el  pelo  rapado  y  por  lo  menos  media  docena  de piercings, de los cuales cuelgan todo tipo de asombrosos pendientes.

Después de pagar mi cuenta, me dirijo hacia la parte trasera de la tienda, quiero  coger  unas  cuantas  cosas  que  necesito  para  empezar  a  trabajar  en Baño. No estoy ni por asomo cerca de empezar a trabajar en la pintura, pero mientras  estudio  y  me  preparo,  puedo  comenzar  raspando  el  Meissonier,  y esta  tarea  podría  llevarme  desde  unos  pocos  días  a  unas  pocas  semanas, dependiendo del estado del lienzo.

Cojo algo de acetona como disolvente y petróleo rectificado, y un montón de paquetes de algodón. La pintura de Meissonier es grande, y voy a necesitar cambiar los paños frecuentemente para mantener el lienzo limpio. Añado una botella  de  agua  oxigenada  y  algo  de  papel  secante,  porque  me  figuro  que  el Meissonier  estará  amarillento  y  necesitará  blanqueamiento.  ¿Quién  podría imaginar  que  la  obsesión  por  la  autenticidad  de  la  profesora  Ellen  Bonanno llegaría a ser tan útil? Durante sus clases en Repro, nos hizo raspar la pintura de  un  cuadro,  sabiendo  que  Repro  no  pensaba  pagar  los  costes  de  tan  caro atrevimiento.

Cuando  empiece  a  pintar  mi  versión  de Baño,  voy  a  necesitar  de  todo, desde pinceles hasta barniz, pero todavía no me he puesto a averiguar qué tipo de  materiales  usaba  Degas,  así  que  tendré  que  volver  en  otra  ocasión. También  me  acuerdo  de  coger  un  montón  de  pintura  de  color  plata  para Xavier antes de ir a casa.

De  vuelta  en  el  estudio  me  siento  en  la  silla,  frente  a Baño,  en  lugar  de ponerme a rascar la pintura del Meissonier. Cojo los dos libros de bocetos de Degas de la pila de libros que hay en el suelo y empiezo a navegar a través de sus páginas. Da igual lo que haga, darles un repaso general o inspeccionarlos minuciosamente. Nada, que no consigo encontrar lo que estoy buscando. Qué raro. He visto un montón de bocetos de Simone y Jacqueline, pero ni rastro de Françoise. Degas tenía obsesión por los bocetos, era famoso precisamente por esbozar una veintena o treintena de borradores previos a cada pintura. ¿Dónde están los bocetos de Françoise, entonces?

Tienen que estar en alguna parte, haber existido por lo menos. Ninguno de mis libros afirma incluir todos y cada uno de los bocetos que Degas hiciera en vida,  aunque  uno  de  ellos  se  titula Edgar  Degas:  bocetos  y  dibujos, 1873-1900, que es cuando Degas hizo su serie de bañistas. Degas también es conocido  por  repetir  modelos,  e  incluso  bocetos,  en  múltiples  cuadros.  Y  si bien  cambiaba  la  composición  de  un  cuadro  a  otro,  no  era  extraño  verle trabajando  sobre  el  mismo  modelo,  a  veces  en  poses  bastante  similares.  Esa constancia da a su serie de pinturas una cohesión extraordinaria.

Me  encuentro  con  lo  que  parecen  ser  unos  cuantos  dibujos composicionales de Baño, y aunque me encuentro con dos mujeres idénticas a Simone  y  Jacqueline,  sigo  sin  reconocer  a  Françoise.  En  el  boceto,  la  no Françoise tiene un cuerpo diferente, y está de pie en lugar de sentada, creando asimetría,  que  es  como  la  vasta  mayoría  de  pinturas  de  Degas  se  equilibra. Desearía que el bosquejo le dedicara algo más que unas líneas a esos rostros. ¿Pudo existir un sexto Después del baño? No sería la primera vez que alguien se  encuentra  con  una  pintura  original  apilada  en  el  ático  de  alguien  unos cuantos cientos de años después de ser pintada. Claro que lo más probable es que Degas hubiera planeado hacer una sexta versión que al final jamás llegó a plasmarse en la realidad.

Me concentro en encontrar diferencias entre las dos mujeres. En la pintura que  tengo  delante,  Françoise  es  robusta  y  de  aspecto  tosco,  como  casi  todas las  bañistas  de  Degas,  pero  en  sus  bocetos  la  no  Françoise  representa  a  una mujer  más  pequeña  y  delicada,  de  cintura  pequeña.  No  puedo  estar  segura, porque  el  rostro  apenas  está  perfilado,  pero  la  modelo  de  los  bocetos  no parece  tan  guapa  como  la  del  cuadro,  así  que  es  posible  que  Degas  la reemplazara  por  alguien  más  atractiva.  Pero  entonces,  ¿dónde  están  los bocetos finales de Françoise?

Estudio sus dibujos, estudio Baño, vuelvo a estudiarlo una y otra vez. Voy hacia  mis  pilas  de  libros  sobre  Degas  y  encuentro  más  bañistas,  todas robustas,  ni  una  sola  con  esa  cinturita.  Y  al  igual  que  antes,  hay  bastantes dibujos y pinturas de Simone y Jacqueline, pero ni rastro de Françoise.

 

EL MUSEO DE BELLAS ARTES DE BOSTON no podría ser más distinto al Gardner. Desde  sus  grandes  entradas  flanqueadas  por  columnas  corintias  hasta  sus recientes  adiciones  ultramodernas,  todo  el  conjunto  museístico  te  da  una abrumadora  sensación  de  brillo,  apertura  y  asombro.  Techos  altísimos  y amplios  espacios  llenos  de  luces  artificiales  y  naturales  favoreciendo  con  su iluminación las obras de arte, y permitiendo al visitante disfrutar al máximo la experiencia  estética.  No  existe  el  desorden,  hay  muchos  bancos  cómodos donde  sentarte  a  observar  los  cuadros,  y  puedes  usar  el  bolígrafo,  tomar apuntes. Hasta te dejan usar la cámara.

El  Museo  de  Bellas  Artes  de  Boston  posee  alrededor  de  setenta  dibujos, pinturas, grabados y esculturas de Degas. Alrededor de una docena de obras son  lienzos  al  óleo,  pero  ahora  mismo  solo  hay  cinco  en  exposición.  Las demás están en préstamo o en el almacén. Mi favorita de entre esas cinco es En  las  carreras  en  el  campo.  Es  un  retrato  de  un  joven  marido  y  su  esposa sentados  en  un  carruaje  con  su  bebé  y  la  nodriza  de  este,  bajo  un  luminoso cielo azul que ocupa toda la parte superior del cuadro. A lo lejos se aprecian unos  cuantos  caballos  menudos  y  tiendas  de  campamento,  ofreciendo  una imagen  de  profundidad  y  actitud  alegre.  La  crítica  la  incluye  dentro  de  su serie  de  carreras  de  caballos,  aunque  en  esta  pintura  apenas  se  aprecia imaginería de carreras.

Degas  era  un  conocido  bromista,  y  me  da  en  la  nariz  que  estaba mofándose  de  alguien  cuando  decidió  titularlo  así.  En  contraste  con  la sensación  aérea  y  bucólica  de Carreras,  los  otros  cuatro  —dos  retratos  del padre de Degas, uno de su hermana y su cuñado, y otro de una tía junto a sus hijas—  fueron  pintados  en  tonos  oscuros,  con  una  riqueza  de  matices emocionales de tristeza y separación. Él jamás llegó a casarse, y los rumores de la época solo hacen mención a un par de personas —ya fueran hombre o mujer—,  pero  parece  que  Degas,  supuestamente,  amaba  fielmente  a  los miembros  de  su  extendida  familia.  Aun  así,  la  expresión  severa  de  estos retratos te hace ponerlo en duda. Pero yo no he venido aquí a disfrutar de las pinturas  ni  psicoanalizar  a  Degas.  Estoy  aquí  para  estudiar  su  composición, sus pinceladas, sus técnicas pictóricas, el uso de su línea, la sombra, la luz, el movimiento.  Tengo  el  original  en  casa,  pero  lo  haré  mucho  mejor  si  me sumerjo todo lo posible en el universo pictórico de Degas.

Tres de los cuadros están expuestos en la Galería Impresionista; otro en la Galería  Europea  del  siglo XIX;  y  el  último  en  la  rotonda  que  conecta  con  la obra de los antiguos maestros. Las galerías son adyacentes. Camino pasando de  una  pintura  a  la  siguiente,  volviendo  sobre  mis  pasos,  rehaciendo  el camino  una  y  otra  vez.  Quiero  captarlas  como  un  todo,  como  una  sola  obra maestra, antes de proceder a estudiar sus detalles de forma individual.

Cada vez que me encuentro rodeada por el trabajo de Degas me invade un profundo  sentimiento  de  admiración  hacia  el  hombre,  impregnado  por  la abrumadora alegría de estar en presencia, como ahora, de tantísima grandeza. Un orgasmo visual. Una vez oí que entrevistaban a un músico que decía que no captaba arte en los museos, que le dejaban frío. Aseguraba ser demasiado auditivo y, según él, los museos no hacían ruido. Preferiría estar muerta antes que  sentirme  así.  Me  conmueve  el  uso  virtuoso  que  Degas  hace  de  la asimetría para atrapar a la espectadora desprevenida, para llevarla adentro, y revelarle  tanto…  En Edmondo  y  Thérese  Morbilli,  su  solemne  hermano domina  la  imagen  mientras  la  hermana  de  Degas  aparece  como  una  figura más  pequeña,  delgada  y  triste.  La  forma  en  la  que  toca  el  hombro  de  su marido, cómo se inclina hacia él, muestra que no está triste por él, sino junto a él.  En Duchessa  di  Montejasi,  su  hogareña  tía  está  sola,  en  los  dos  tercios derechos  del  cuadro,  mientras  que  sus  dos  hijas  aparecen  juntitas, ¿susurrándose  algo?,  compartiendo  confidencias  de  las  que  su  madre  no  es partícipe, en un trocito de la izquierda. Su trabajo es asombroso. La forma en la  que  crea  luz  de  la  nada  y  sin  nada,  los  rostros  brillando  vívidamente,  allí donde  solo  hay  lienzo  y  pintura.  Esa  manera  de  capturar  el  movimiento  con una  leve  inclinación  de  cabeza  o  el  dobladillo  de  un  vestido  a  la  deriva, rozando el borde del lienzo. El uso de los valores claros y oscuros para crear textura,  profundidad  y  sombra.  Cómo  se  apodera  de  un  momento autoinconsciente  de  la  vida  cotidiana,  como  la  madre  y  la  nodriza  en Carreras, juntas, mirando orgullosamente al bebé, y esa huida al galope.

Me acomodo con las pinturas, tomando notas de las pinceladas de Degas, el  grosor  de  sus  pintadas,  sus  yuxtaposiciones,  sus  firmas,  sus  líneas  bien definidas,  y  la  saturación  de  sus  colores.  Todo  lo  que  pueda  ayudarme  a comprender mejor Baño. Saco mi Nikon de la mochila y tomo una docena de fotografías  de  cada  una  de  las  cinco  pinturas;  desde  el  extremo  de  la  sala,  a media  distancia,  acercándome  todo  lo  posible  al  cuadro  sin  hacer  sonar  la alarma.

Bueno,  en  realidad,  sí  que  hago  saltar  la  alarma,  pero  solo  una  vez.  La vigilante de seguridad me lanza una mirada molesta a modo de reprimenda, y yo levanto las manos en señal de disculpa.

—Lo siento —digo.

Pero  mi  disculpa  no  la  apacigua,  y  empieza  a  seguirme  a  través  de  las galerías, como retándome a poner un pie tras la línea de nuevo.

Mi  cámara  tiene  un  macro  muy  potente,  y  los  primeros  planos  de  las pinceladas  de  Degas  resultan  casi  obras  de  arte  en  sí  mismas. Desafortunadamente, una de las características de este estilo clásico temprano es la falta de pinceladas visibles, pero ni Degas es capaz de esconder todos los golpes.

Avanzo  unos  pasos  hacia  Edmondo  y  Thérese,  tantos  como  puedo  sin volver  a  activar  la  alarma.  La  vigilante  se  detiene  justo  detrás  de  mí.  Me inclino todavía un poco más hacia la pintura, asegurándome de mantener los pies detrás de la línea roja, y tomo una foto.

¿Es  que  no  hay  aquí  nadie  más  digno  de  acecho  que  yo?  ¿Un  niño  con dedos grasientos? ¿Un carterista? ¿Un criminal peligroso planeando un robo? Entonces,  se  me  ocurre  que  esta  vigilante  de  seguridad  está  haciendo  un trabajazo  de  la  leche  en  realidad,  porque  ahora  mismo  puede  que yo  sea  la criminal más peligrosa que hay en todo el edificio.




ONCE

 

N ADA MÁS VOLVER DEL MUSEO DE BELLAS ARTES DE BOSTON y llegar a casa,  arranco  la  sábana  de Baño,  deseando  verla  inmediatamente después  de  haber  estado  estudiando  las  otras.  Conforme  mis  ojos caen  sobre  la  pintura,  siento  que  se  me  encoge  el  estómago.  A  mi mente le cuesta un rato seguirle el ritmo a mi cuerpo, y noto que lo que estoy sintiendo es pavor.

Me  dejo  caer  en  la  silla,  frente  a  ella.  ¿Por  qué  estoy  tan  aterrorizada? Recuerdo que la primera reacción al verla fue: Esto no es un Degas auténtico. Pero  es  ridículo.  Es  imposible  que  esta  pintura  sea  una  falsificación.  ¿O  sí? Pienso en John Myatt y Han van Meegeren y Ely Sakhai. No sería la primera vez. Y luego está lo de los bocetos perdidos de Françoise.

Me quedo mirando Baño, y después cierro los ojos, visualizando los cinco Degas  que  he  estado  estudiando.  Me  inclino  hacia  delante  para  examinar  la pintura más de cerca. Está craquelado, como debe ser.

Con el paso del tiempo, los líquidos se evaporan y la pintura se agrieta, al tiempo que la humedad y los cambios de temperatura hacen que los bastidores de madera se expandan y contraigan. Estos fenómenos producen la formación de pequeñas redes de grietas. Y estas, así a ojo de buen cubero, tienen toda la pinta de ser grietas de hace por lo menos cien años, como tendrían que ser.

Le  doy  la  vuelta  a  la  pintura  y  estudio  la  parte  trasera  del  lienzo.  Parece haber  sido  hecho  a  finales  del  siglo XIX.  Hay  signos  de  oxidación  a  lo  largo del borde de los bastidores que sostienen el lino tensado, y en algunos lugares, las fibras se han vuelto frágiles y ligeramente podridas. En general, cualquier óleo  sobre  lienzo  aguanta  unos  doscientos  años  antes  de  tener  que  ser transferido a otro bastidor debido a este tipo de deterioro. Yo diría que Baño tiene unos setenta y cinco, por decir algo. Una vez más, todo parece encajar.

Los bastidores, de por sí, están suaves en los lugares en descomposición. Las  tachuelas  están  oxidadas,  al  igual  que  la  funda  de  cuero  que  ha  estado protegiendo el lienzo durante todos estos años. Y hay bastante polvo entre los bastidores y el lienzo. Saco el Meissonier y le doy la vuelta. Es muy parecido.

Si  bien  es  cierto  que  la  pintura  al  óleo  se  seca  lo  bastante  como  para admitir  otra  veladura  en  un  par  de  semanas,  podrían  pasar  entre  cincuenta  a unos setenta y cinco años antes de que todo el líquido llegarse a evaporarse y secarse  completamente.  En  las  fanáticas  clases  de  Ellen  Bonanno  a  las  que asistí  en  Repro,  esta  nos  enseñó  una  fórmula  para  comprobar  si  una  pintura tenía menos de cincuenta años. Cojo un trozo de algodón y lo empapo en agua con alcohol. No puedo creer que esté haciendo esto.

Me acerco a Baño, todavía por la parte trasera. Encuentro hueco donde la pintura se ha filtrado y sostengo el algodón por encima de la superficie: si la pintura  es  nueva,  los  vapores  del  alcohol  harán  que  se  ablande,  se desaponifique.  Ahora  coloco  el  algodón  a  un  centímetro  de  la  superficie  del lienzo, aguantando la respiración. La pintura sigue sin cambiar. Presiono con el dedo. Dura como una piedra.

Dudo,  y  al  final  presiono  la  pintura  directamente  con  el  algodón.  Luego inspecciono el algodón. Completamente limpio. Repito el procedimiento en el Meissonier.  El  mismo  resultado.  Devuelvo  la  pintura  al  caballete  y  vuelvo  a tomar  asiento  frente  a  ella.  Ha  pasado  todos  los  test:  craquelado,  oxidación, bastidores  blandos,  fibras  de  lino  quebradizas,  tachuelas  oxidadas,  polvo,  y ahora, también, la prueba del alcohol. Va a resultar que sí es auténtico.

Pero  tal  y  como  aprendí  durante  mis  años  de  investigación,  si  te  lo propones, puedes hasta rascar la pintura hasta el encolado, una mezcla de cola hecha con piel de conejo aplicada directamente sobre el lienzo desnudo, que cubre el lienzo y evita que las capas de pintura se separen. Cuando quitas la pintura  vieja,  las  fracturas  creadas  a  lo  largo  del  tiempo  permanecen.  Y cuando  el  falsificador  aplica  pintura  nueva  sobre  el  encolado  fisurado,  el esqueleto lleno de baches necesario para crear el craquelado se conserva. Las tachuelas  pueden  oxidarse  con  dos  semanas  a  remojo.  Lo  del  bastidor  y  la madera antigua tampoco es tan difícil. El aceite de lavanda puede sustituirse por  aceite  de  linaza,  cosa  que  permite  a  la  pintura  endurecerse  unos  veinte años. Los hornos de alta tecnología basados en las técnicas de Van Meegeren pueden obrar el milagro en cuestión de horas.

No hay duda de que Baño es un trabajo auténtico y maravilloso. La idea de  que  incluso  el  más  experto  de  los  falsificadores  haya  podido  producir semejante obra es inconcebible. Markel no vio nada raro ella, y él tiene un ojo mucho más fino que yo para estas cosas. Pero también sé que a veces la gente ve lo que espera ver, aunque sean expertos.

Por otro lado, tampoco hago daño a nadie jugando al abogado del diablo. ¿Qué pasaría si, por un casual, algún falsificador de increíble talento hubiera hecho el Baño que tengo frente a mí? Alguien como John Myatt or Han van Meegeren. Se han llegado a comprar miles de falsificaciones por millones de dólares  y  a  colgarlas  en  las  paredes  de  más  de  un  museo.  Muchas  de  ellas todavía están ahí. ¿Podría haber sucedido algo así aquí?

O  a  lo  mejor Baño  es  una  falsificación  contemporánea  de  alta  calidad, pero si ha estado colgada en el Gardner más de cien años, no lo creo. De otra parte,  ¿y  si  el  original  fue  robado  antes  y  en  su  lugar  dejaron  este,  que posteriormente sería confundido por los nuevos ladrones con el original? No, tampoco.  Alguien  tendría  que  haber  notado  el  cambio  —los  curadores, historiadores, vigilantes, patrones.

Podría  tratarse  de  una  falsificación  hecha a  posteriori,  después  del  robo. Podrían  estar  tomándole  el  pelo  a  Markel,  tal  y  como  él  pretende  hacerle  a quienquiera  que  sea  su  coleccionista  sin  escrúpulos.  Sin  embargo,  también tengo  que  admitir  que  Markel  tiene  la  gente  y  los  recursos  de  sobra  para determinar su autenticidad antes de acceder a negociar.

Eso nos dejaría con un falsificador del siglo XIX. Pero Degas estaba vivo cuando  Isabella  Gardner  compró  la  pintura,  y  seguramente  se  la  compró directamente a él. Por lo poco que la conozco, era una mujer a la que no era fácil engañar. Y tampoco lo era su tratante, Bernard Berenson, considerado en su momento el mayor experto de Estados Unidos en pintores europeos.

Así  que,  una  vez  más,  la  única  conclusión  posible  es  que  la  pintura  que tengo  frente  a  mí  es  un  Degas  auténtico,  pintado  por  el  maestro  allá  por  el 1890,  vendido  a  Isabella  Gardner  nada  más  ser  terminado. Baño  reúne  los estándares de cada uno de los análisis a los que lo he sometido y rebate cada punto en contra de su autenticidad con el que he tratado de poner en duda su originalidad.

Vuelvo a cubrirlo con la sábana respirando alivio y me voy de cabeza al Jake’s.

 

EN EL BAR, pido un chupito de tequila. A pesar de todos mis test, argumentos, y  contraargumentos,  me  sigue  picando  la  mosca,  y  no  es  un  sentimiento agradable, quiero parar de hurgar en el tema.

Maureen levanta una ceja mientras saca la botella.

—¿Un mal día?

—La misma historia de siempre —digo encogiéndome de hombros.

Mike, Rik, y Pequeña me miran con simpatía.

—Tengo noticias que te harán sentir mucho peor —dice Danielle.

Todos flipamos.

Pero Danielle no lo pilla.

—Es la jodida Crystal Mack.

—No —se lamenta Pequeña.

—El Danforth —dice Danielle.

—Jesús. Se va a poner insoportable. —Ese es Rik.

—¿Y cómo es que el Danforth ha oído hablar de ella?

—Por el ArtWorld —digo—. Acaba de ser lo del concurso ese, el Trans, ¿recordáis? Uno de los curadores del Danforth estaba en el jurado. También había alguien del Whitney.

—No me sentaría tan mal si por lo menos fuera buena —dice Pequeña.

—¿Cuánto tiempo crees que tardará en venir? —Danielle mira el reloj de su muñeca—. ¿Una hora? Tal vez media. No querrá que pase mucho tiempo sin usarnos para lucirse.

—¿Y  para  ti  no  hay  nada,  Osito?  —dice  Rik  pasándome  la  mano  por  el hombro.

—El  Whitney  posee  tres  Cullions  —digo,  esforzando  me  por  no  sonar demasiado agria y, seguramente, sin conseguirlo.

—Sigue contándonos lo del viaje a París —dice Mike refiriéndose a Rik.

—No me habías dicho que te ibas a París —grito simulando disgusto, más que feliz de subirme al carro de Mike con su afortunado cambio de tema—. ¿Cómo es eso?

—Me acabo de enterar, pero es un viaje de trabajo, no de placer. Estaba contándoselo a Mike y Pequeña. Vamos a organizar una exposición sobre las adquisiciones de Belle en sus viajes por Europa. Mi jefe se pilló Italia. Sheryl se va a Londres y yo me quedo París —sonríe.

Danielle hace un gesto con los dedos índice y pulgar.

—¿Puedes oír mi pequeño violoncito llorando?

—¿No decías que Isabella Gardner era una friki de Venecia? —pregunto.

—¿Te  refieres  a  esa  historia  de  ir  paseando  a  los  leones  por  la  calle Tremont?

—¿Y lo de llevar una cinta en la cabeza con las palabras ¡VAMOS RED SOX!  Animando  al  equipo  de  béisbol  de  Boston  en  la  ópera?  ¿Todo  eso  es verdad? —pregunta Pequeña.

Rik se cruza de brazos:

—Es  muy  molesto  que  la  gente  conozca  a  Belle  por  esas  cosas.  Fue  la primera  gran  coleccionista  de  arte  de  Estados  Unidos,  hombre  o  mujer,  y siempre  la  recordarán  por  un  par  de  cachorros  de  león  y  una  cinta  en  la cabeza.

Todos reímos su pomposidad. Nos choca los cinco guiñando el ojo.

—¿Y cómo llegó a convertirse en la primera gran coleccionista de Estados Unidos?  —me  apresuro  a  decir  antes  de  que  la  conversación  dé  un  giro—. Hombre o mujer.

—Estudiaba y tenía buen ojo —dice Rik mirándome con el ceño fruncido —. Y también tenía a Bernard Berenson.

—Y dinero —añade Danielle.

—¿Y  qué  hay  de  todas  esas  falsificaciones  que  estaban  por  todos  lados? —pregunto—. ¿Tenían antes todos aquellos procedimientos de alta tecnología para determinar la autenticidad de una obra?

—Oí que Miguel Ángel solía usar pinturas prestadas de sus amigos —se inmiscuye  Pequeña—.  Las  copiaba,  les  devolvía  las  copias  y  se  quedaba  los originales.

—Bueno, mejor para sus amigos —dice Mike—, no todo el mundo tiene la  suerte  de  poseer  un  Miguel  Ángel.  Es  posible  que  no  tuvieran  toda  la tecnología con la que contamos hoy en día —dice Rik, visiblemente irritado porque no nos tomamos en serio a Belle—. Pero tenían expertos con mucho talento  e  inteligencia.  Historiadores  de  arte,  críticos,  tratantes,  tasadores, autentificadores. Ellos se encargaban de decir si una obra era original o no.

—Eso  fue  lo  que  debió  pasarle  al  MoMA,  con  todos  esos  expertos  en  la obra de Isaac Cullion, con tanto talento e inteligencia —comenta Danielle.




DOCE

 

 

TRES AÑOS ANTES

 

N O FUI A LA INAUGURACIÓN EN EL MOMA. TENÍA UN examen a la mañana siguiente.  Al  principio,  Isaac  trató  de  convencerme  para  que  no asistiera  al  examen,  pero  cuando  vio  que  no  pudo,  me  di  cuenta  de que tampoco le importaba tanto. Quería estar con Isaac, compartir su momento de gloria, codearme con los ricos y famosos. Pero no estaba segura de querer escuchar a todo el mundo elogiar 4D, y oír hablar del gran talento de Isaac. La cosa es que se suponía que la idea de ver unas de mis pinturas en el MoMA sería la bomba, pero al mismo tiempo, no lo era.

Así  que  me  quedé  en  casa  estudiando  pero  no  podía  concentrarme.  No podía  dejar  de  imaginar  lo  que  estaría  haciendo  Isaac  a  cada  instante.  Ahí estaba,  paseando  por  la  galería  vacía,  examinando  la  obra  del  resto  de exponentes.  Esperando.  Luego  la  multitud.  Del  silencio  al  pandemónium. Gente  guapa  pavoneándose.  Postineo.  Los  críticos  cloquean.  Luego  las felicitaciones,  la  adulación  alegre,  arrullo,  alboroto.  Subidón.  Y  si  todo  iba como Markel esperaba, Isaac sería el nuevo hombre del momento.

Me llamó pasada la medianoche. Podía oír el tintineo de las bebidas.

—El museo ha alquilado una suite fabulosa con vistas al parque y todo el minibar  para  mí.  —El  chasquido  del  hielo—.  Estoy  agotado,  pero  tenía  que hablar contigo.

—¿Ha sido genial? Cuéntame, ¿cómo ha ido?

—Lo único que podría haberlo mejorado habría sido que hubieras estado aquí  conmigo.  Oh,  cariño,  estuve  pensando  en  ti  todo  el  tiempo.  Quería compartir aquello contigo. Es nuestra victoria, la de los dos.

—Es tu momento, Saac. Pronto llegará el mío.

—Muy  pronto.  Muy,  muy  pronto.  Almuerzo  mañana  con  Karen. Hablaremos.

Me  invadió  una  cálida  ráfaga  de  agradecimiento.  Ese  era  el  tipo  de relación  con  el  que  siempre  había  soñado.  Respeto  mutuo.  Apoyo  mutuo. Amor inmenso.

—Cuéntame  algo  más  sobre  la  exposición.  ¿Han  mencionado  algo  en  la prensa? ¿Alguna reseña? ¿Rumores de venta?

Murmuró  algo  que  no  pude  entender  bien,  seguido  por  «reunión  con  el comité la semana que viene».

—¿Comité? ¿Qué comité?

—Adquisiciones.

—¿Del MoMA?

—Karen dicen que están interesados en comprarlo.

Me quedé flipada.

—¿El MoMA quiere comprar 4D?

—Para su colección permanente.

—Pero Isaac, eso es extraordinario, impresionante. Es…

—No quiero hablar de ello. Da mala suerte.

Conocía de sobra las supersticiones de Isaac y me reí.

—Vale, vale, esperaremos a que ocurra.

—Jamás habría sucedido sin ti.

Una  de  mis  pinturas  colgando  del  Museo  de  Arte  Moderno.  En  Nueva York. Parte de la colección permanente. El pináculo de la carrera de cualquier artista, el culmen que pocos viven para ver. Y ahí estaba yo: veintiocho años, viva, en plena explosión artística, llena de esperanza hacia el futuro.

Lo admito, a veces me costaba ver a Isaac llevarse todo el mérito. Pero la mayor  parte  de  las  veces,  estaba  tan  entusiasmada  por  él,  tan  feliz  de  ver cómo  le  había  mejorado  el  ánimo,  emocionada  por  nuestros  planes  de  vida juntos, que no era tan importante. Y había conseguido que Karen Sinsheimer prometiera  echarle  un  vistazo  a  mis  diapositivas.  Tal  y  como  le  dije,  era  su momento, no el mío, y yo estaba dispuesta a esperar a que llegara el mío.

Era  todo  tan  alucinante.  Daba  vértigo,  de  hecho. 4D  era  un  éxito.  De alguna manera, había logrado tocar la fibra sensible —no solo del mundo del arte,  sino  también  del  gran  público—  e  iba  camino  de  convertirse  en  algo icónico.  Como  los  botes  de  sopa  de  Andy  Warhol.  O  a  lo  mejor  era  por internet.  El marketing  viral  y  todo  eso.  Cualquiera  que  fuera  la  causa,  Isaac Cullion y 4D iban unidos, y eran estrellas.

Salió  en  el Today  Show  y  en  la  portada  de ArtWorld.  Solíamos  gastar  la broma de que 4D ya casi había llegado al estatus de un imán de nevera. Una semana después, el MoMA ya los estaba vendiendo en su tienda de regalos. Entonces  Isaac  empezó  a  creérselo.  Cuanto  más  hablaba  de 4D  y  de  las pinturas  en  las  que  estaba  «trabajando»,  inspirado  por  aquella,  más  parecía creerse sus propias mentiras.

Solo  yo  sabía  que  no  estaba  trabajando  en  nada.  Estaba  tan  bloqueado como  antes  de 4D.  Tal  vez  más.  Isaac  era  frágil  en  el  mejor  de  los  casos, inestable en el peor, y la situación le estaba enviando al extremo equivocado. Por  primera  vez,  fui  testigo  de  su  mal  carácter.  Partía  los  pinceles  en  dos  y arrojaba  lienzos  contra  las  paredes.  Se  encerraba  en  el  estudio  durante  días enteros,  rehusando  hablar  con  nadie,  incluyéndome  a  mí,  gritando  a  todo bicho viviente que tuviera el valor de tocar a su puerta.

Empezamos a discutir. Primero por menudencias, y luego por temas más sangrantes, pero nunca por el 4D —el elefante que le estaba volviendo loco y nos  estaba  separando.  Le  amaba  y  deseaba  ayudarle.  Únicamente  yo comprendía  su  situación,  conocía  las  profundidades  de  sus  mentiras, apreciaba  lo  que  jugar  al  papel  de  impostor  le  hace  a  tu  psique.  Porque,  por supuesto,  yo  estaba  viviendo  el  reflejo  del  espejo,  aunque  Isaac  no  lo mencionara ni a mí se me ocurriera sacar el tema.

No  era  culpa  suya.  Si  había  algún  culpable  al  que  señalar,  esa  era  yo. Nunca se nos ocurrió pensar lo que podría pasar si 4D llegaba a convertirse en un  fenómeno.  ¿Cómo  íbamos  a  imaginarlo?  Era  una  posibilidad  entre  un millón.

Creí  que  si  era  paciente,  si  esperaba  lo  suficiente,  si  le  daba  espacio,  él conseguiría sentirse en paz consigo mismo y conmigo.

Un  día  me  dijo  que  cortaba  conmigo.  Que  iba  a  volver  a  intentarlo  con Martha.

—Necesitas a alguien más joven, feliz y sano —dijo.

—Eso  es  ridículo  —repliqué  yo,  figurándome  que  le  había  dado  otro  de aquellos arrebatos en los que se ponía fuera de control—. No quiero a alguien más joven, ni más feliz, ni más sano, aunque la idea tiene su aquel —bromeé acercándome hasta él para abrazarle—. Yo te quiero tal y como eres.

Él saltó del sofá.

—Te mereces a un hombre que te quiera y te ame como tú te mereces.

—Pero si acabas de decirme que me amas más que a la vida misma hace nada.

Estaba intentando quitarle hierro al asunto, pero había algo en su mirada, en  la  caída  de  sus  hombros,  que  me  decía  que  no  estaba  ante  uno  de  sus habituales cambios de humor.

Se separó unos pasos de mí.

—No puedo, no seré yo quien te impida encontrar la verdadera felicidad.

Entonces me di cuenta de lo que estaba pasando.

—Y  una  mierda  —grité  poniéndome  de  pie  y  dirigiéndome  hacia  él—. Menudo montón de basura.

—No, no… Te estoy haciendo daño —dijo, retrocediendo todavía más—. Cada día. Y no quiero…

—Conque  se  trata  de  no  hacerme  daño  a  mí  —espeté,  furiosa  por  su propósito de autoengaño, su cobardía, sus excusas—. Más bien se trata de lo que  te  hace  daño  a  ti.  Y  te  duele  porque  lo  sabes,  y  cada  vez  que  me  miras sabes que yo sé la verdad.

Isaac  permaneció  en  silencio,  con  la  cabeza  gacha,  mientras  yo  recogía todas  las  cosas  que  alguna  vez  me  había  dado,  incluyendo Desnudo  de Naranja, y las tiraba al pasillo.

—Lárgate de aquí y llévate toda tu mierda contigo, cabrón —ordené.

Y eso hizo.




TRECE

 

C ONFORME  SALGO  DEL  JAKE’S  Y  VOY  ANDANDO  DE  CAMINO  a  casa,  voy pensando en todas las veces que los expertos se han equivocado: que si la Tierra era plana, que si los cerebros de las mujeres eran inferiores al de los hombres, que si un hombre negro nunca podría llegar a ser presidente de los Estados Unidos. La lista es interminable. Es como si, con el tiempo, todo aquello que  estamos convencidos de que  es verdad, fuera a  ser falso. ¿Cómo Baño? ¿Podrían haberse equivocado los expertos? Pienso en el comentario de Danielle sobre el MoMA. Por supuesto que sí.

A lo mejor fue otro el que pintó Baño y Degas dijo que la obra era suya, algo  difícil  de  creer  en  base  al  talento  del  artista.  Pasaba  mucho  en  el siglo XVII y el siglo XVIII, cuando los estudiantes copiaban la obra del maestro, y algunas veces, para sacar algo de dinero, el maestro las firmaba como suyas. Pero en la época de Degas aquella  práctica ya hacía tiempo que había  caído en desuso. Aunque mira tú por dónde, siempre hay un Isaac Cullion.

Cuando  llego  a  casa  lo  primero  que  hago  es  ponerme  a  revisar  todas  las pruebas  nuevamente,  evidencias  que  apoyan  abrumadoramente  su autenticidad,  pero  no  consigo  calmar  la  incertidumbre  de  mi  instinto,  el mismo instinto que me metió en problemas en el pasado. Como cuando tuve la  intuición  de  que  debía  irme  a  vivir  en  París  y  luego  solo  duré  tres  meses allí. O como cuando tuve la intuición de que Isaac Cullion jamás haría nada que pudiera herirme.

Permanezco de pie, me pongo de espaldas a Baño, luego me doy la vuelta otra  vez,  intentando  atrapar  la  impresión  precognitiva.  Después  en  otra dirección.  Apago  las  luces,  las  enciendo.  Lo  observo  fijamente,  aguantando todo lo que puedo sin parpadear. Me descuelgo en el sofá al revés, para verlo bocabajo.  Me  siento  en  la  silla  y  lo  sigo  mirando.  Trazo  mentalmente  el círculo de los impresionistas, las galerías europeas y el Museo de Bellas Artes de Boston, a través del edificio de la rotonda.

Las  pinturas  de  Degas  giran  en  el  ojo  de  mi  mente.  Siento  su  poder psicológico, el atractivo dibujo de su asimetría, la luz palpitando desde dentro y hacia fuera. Saco los apuntes que tomé estando allí, vuelvo a leerlos.

Cierro  los  ojos.  Veo  sombras  bien  definidas  bajo  la  sombrilla  de En  las carreras  cayendo  sobre  la  madre  y  la  nodriza,  expresando  la  alegría  del soleado día de verano. Siento el culpable placer de mirar, como a través del ojo  de  una  cerradura,  la  dinámica  familiar  de  la Duchessa  di  Montejasi  con sus  hijas.  Me  adentro  en  la  profundidad  creada  por  las  figuras  escorzadas  y los muebles apenas esbozados saliéndose del lienzo de Edmondo.

Abro  los  ojos  y  contemplo  la  pintura  que  tengo  frente  a  mí.  A  Simone, Jaqueline y especialmente a Françoise. Me molesta la simetría. Me molesta la rigidez  de  Françoise,  y  las  sombras  imprecisas  a  su  alrededor.  Tampoco  me gusta la falta de interacción entre las tres mujeres.

Retiro la tarjeta SD de la cámara y la inserto en mi ordenador. Un par de clics  de  ratón,  y  unas  cuantas  fotografías  de  las  que  hice  en  el  Museo  de Bellas Artes de Boston aparecen ante mí. Está claro que solo me van a servir las que están en primer plano. Imprimo algunas con pinceladas y me siento a compararlas, pero las pinceladas individuales de Baño apenas se diferencian. La  pincelada  de  un  pintor  es  una  cosa  tan  única  como  su  caligrafía,  y  lleva siglos sirviendo como herramienta para determinar lo verdadero en oposición a  lo  falso.  Pasa  lo  mismo  con  los  escritores:  una  vez  que  el  autor  ha desarrollado  un  estilo  —uso  del  lenguaje,  estructura  sintáctica,  adjetivos  y verbos favoritos— permanece con increíble constancia a lo largo del tiempo. Reimprimo las fotos con un enfoque más ajustado.

Rebusco en algunos cajones, encuentro mi lupa, y me la acerco al ojo. Sí, con  esta  ampliación,  ya  puedo  ver  mejor  algunas  pinceladas,  pero  no  tantas como hubiera deseado. Si yo estuviera tratando con prácticamente cualquiera de  las  obras  tardías  de  Degas,  o  de  sus  colegas  Manet,  Pissarro  o  Cassatt, tendría muchas para ver, porque presentaban trazos anchos y gruesos. Cuando se  aplican  veinte  capas  de  veladura,  el  efecto  resultante  es  suavidad  y translucidez. Y eso es justo lo que tenemos aquí.

Reviso las fotografías hasta que encuentro una en la que los brochazos son del mismo tamaño que los de Baño. La levanto hasta situarla en plano contra la  pintura,  lo  muevo,  busco  semejanzas  y  diferencias.  No  hay  mucho  donde comparar.  Luego  veo  que  en  el  centro  de  la  imagen  hay  algunas  pinceladas visibles. Corto la foto por la mitad y presiono el borde contra un punto de la pintura,  en  la  esquina  inferior  izquierda  de Baño,  donde  el  brazo  de Jacqueline contiene algunas pinceladas visibles. Me coloco la lupa en el ojo y empiezo a mover la foto arriba y abajo, a izquierda y derecha. Necesitaría dos cuadros, uno junto al otro, para estar segura, pero ambos parecen ser la obra del mismo hombre. Y aun así, no termino de convencerme.

 

AL  DÍA  SIGUIENTE,  el  autobús  —la  maravillosa  línea  plateada—  se  queda atrapado  en  un  atasco,  y  llego  tarde  al  talego.  Qué  mal,  porque  los muchachos, mis chicos, no salen de sus celdas hasta que yo llego, cosa que no les hace muy felices. Cuando finalmente lo consigo, Kimberly, la trabajadora social excesivamente bonita, los trae a la GE 107.

La  GE  107  está  en  el  sótano.  El  techo  es  bajo,  abrazado  por  amplias cañerías  de  vapor  silbando  de  humedad.  Cualquiera  con  más  de  un  metro setenta, una media de lo más común entre mis chicos, se ve obligado a estar en guardia para evitar escaldarse con el metal caliente; no hay clase que no se salde  con  una  quemadura  en  la  frente,  como  mínimo.  No  hay  ventanas,  a veces ni tan siquiera sillas suficientes, y las que hay están tan rotas como las mesas.  Aun  así,  los  chicos  tienen  una  increíble  habilidad  para  aislarse  del ambiente y rendirse al artista interior que llevan dentro. Supongo que aislarse del ambiente que los rodea es algo que llevan haciendo desde el día uno.

—Estábamos esperándote —se queja Reggie—. Una hora, por lo menos.

Quince minutos tarde, en realidad.

Johan se gira hacia Kimberly.

—¿Significa eso que nos van a dar una hora más para pintura?

—Muy bien —dice Kimberly haciendo palmas—, la señora Roth os dará las pinturas y los pinceles. —Apunta hacia los tres guardias de seguridad que hay en las esquinas de la habitación—. Hoy tenemos personal triple.

No hace falta explicar por qué. Miro la mesa con pinceles y unas treinta pequeñas latas de pintura. No puedo ver qué colores son.

—Veo que han pasado el control de seguridad. ¿El plata también?

—Necesitamos  que  estés  aquí  a  tu  hora  —dice  Kimberly  en  voz  baja—. Los jóvenes se ponen nerviosos con los imprevistos. —Echa un vistazo a los guardias  de  seguridad—.  Y  como  te  puedes  imaginar,  la  cosa  se  pone  muy chunga cuando eso pasa.

—Lo  siento.  —Me  siento  fatal—.  El  tráfico  de  la  avenida  Washington estaba parado. El autobús no podía avanzar. —Me sorprende que me llame la atención  de  esta  manera.  No  esperaba  que  durase  en  el  puesto  más  de  una semana,  y  mucho  menos  que  se  pusiera  autoritaria  conmigo—.  Lo  siento  — insisto,  tratando  de  suavizar  la  situación—.  Saldré  de  casa  más  temprano  a partir de ahora.

—Bien  —dice,  y  se  gira  hacia  los  chicos—.  Todo  el  mundo  frente  a  su dibujo. El que sepa que quiere empezar con el rojo, el amarillo o el azul, que levante la mano.

Los chicos toman posiciones y dos de los guardias se acercan.

—Nada de contacto físico —advierte Kimberly.

La  semana  pasada,  después  de  que  dos  chicos  terminaran  sus  dibujos, proyectamos  todas  las  imágenes  en  la  pared,  y  los  muchachos  marcaron  los bordes  con  carboncillo.  He  trabajado  con  ellos  para  juntar  las  imágenes  y confeccionar  un  todo,  haciéndome  a  un  lado  cuando  veía  que  se  atascaban, dejándoles  a  ellos  encontrar  la  solución  por  sí  mismos.  Kimberly  tuvo  que entrar  un  par  de  veces,  y  Manuel,  que  no  había  terminado  su  dibujo,  fue expulsado  por  insultar  a  Christian.  Cuando  los  muchachos  volvieron  a  sus celdas,  me  quedé  para  marcar  las  figuras  con  rotulador  de  tinta  permanente negra  y  limpiar  el  trazo  de  carboncillo.  Hicieron  un  trabajo  jodidamente bueno.

Hoy han venido diez. Nueve con dibujos para pintar y Manuel, a quien me sorprende ver. Está de pie, junto al mural, con los brazos cruzados y el gesto serio. Está claro, por su mirada cambiante, que necesita una tarea.

Me traigo a Kimberly a un lado.

—Manuel  tendrá  que  trabajar  con  alguien  —digo—.  ¿Quién  debería  o quién no debería ser?

En  Beverly  Arms  hay  muchas  facciones,  muchas  de  ellas  basadas  en  las bandas  de  la  calle  —o  aspirantes  a  convertirse  en  miembros  de  una.  Un emparejamiento erróneo puede desembocar en una situación de alta tensión.

—No  es  de  la  zona  —dice  Kimberly—.  No  se  junta  con  nadie.  Fue entrenado  para  luchar  por  un  tío  suyo  que  competía  en  la  categoría  de  peso pesado o algo así. Y nadie se ponía en su camino hasta que un chaval el doble de grande que él acabó en el hospital. Por eso está aquí.

—¿No hay nadie con quien congenie?

Kimberly sonríe.

—Yo diría que odiará por igual a unos y otros. Pero no le pongas ni con Christian ni con Johan.

Miro  a  los  nueve  muchachos  alineados  frente  al  mural.  Todos  excepto Xavier tienen la mano levantada.

Le  pedí  a  Al  que  enviara  la  mayor  parte  de  las  pinturas  y  pinceles  hace unas semanas para que pasaran el control de seguridad lo antes posible. Pero como  envié  los  botes  del  color  plata  después,  estos  iban  por  separado.  El guardia,  Rodney,  uno  de  los  pocos  simpáticos  que  hay  aquí,  no  me  pudo prometer que estuvieran listos para hoy, pero dijo que lo intentaría.

Sonrío  al  ver  que  los  botes  de  color  plata  están  en  la  mesa.  Gracias, Rodney. Me giro y le doy a Xavier, quien está mirándome solemnemente — estos  chicos  siempre  esperan  que  alguien  les  joda—  la  mano  en  señal  de chocar esos cinco. Sonríe y empieza a jugar con Reggie.

—Xavier y Reggie —les grita Kimberly—. Silencio.

—¿Cuántos azules? —pregunto, mientras Kimberly entrega los botes a los chicos—.  ¿Amarillos?  ¿Rojos?  —Entrego  a  Xavier  dos  botes  de  color  plata —. Con esto tienes para un montón de Buds. —No responde, solo agacha la cabeza con timidez.

Hay  pinceles  de  tres  tamaños  diferentes  —pero  solo  le  paso  el  más pequeño  de  todos,  dando  instrucciones  a  los  chicos  para  que  repasen  los bordes  del  interior  antes  de  empezar  con  los  espacios  más  amplios.  En cuestión de minutos, la clase se queda en silencio. La concentración se palpa en el ambiente.

Me acerco a Xavier.

—¿Te  parece  bien  si  Manuel  te  ayuda  con  todas  esas  latas  de  cerveza? Podrías tirarte meses con esto sin su ayuda.

Xavier se encoge de hombros, sin apartar la vista de su pintura.

Le paso un pincel a Manuel. Lo coge pero no se mueve. Xavier, quien ya ha  terminado  de  repasar  tres  latas,  apunta  a  las  que  están  más  apartadas  de aquellas  en  las  que  él  está  trabajando.  Me  vuelvo  hacia  Kimberly,  y  ella asiente con gesto de aprobación.

Kimberly y yo paseamos de un extremo a otro de la clase, ayudando allí donde  hace  falta:  llevando  pintura,  dándoles  pinceles  diferentes,  ofreciendo sugerencias. Los guardias vigilan a los chicos de cerca.

Mezclo un par de botes de violeta, naranja y verde y abro un blanco. Esto va sobre ruedas. Trataron de disuadirme de formar el proyecto de grupo, que si  lo  hacía  solo  conseguiría  crear  hostilidad,  cuando  no  algo  peor.  No  estoy siendo complaciente. He estado viniendo a Beverly el suficiente tiempo como para saber que la bomba puede estallar en cuestión de segundos.

De  repente,  Manuel  apuñetea  a  Xavier  en  el  estómago,  y  este,  bastante más  alto  que  aquel,  se  tambalea  hacia  atrás,  golpea  la  pared  y  se  encoge contra el suelo. Dos guardias se abalanzan contra ellos a la velocidad del rayo, agarrándoles los brazos por detrás de la espalda, esposándoles las muñecas. El tercer guardia hace lo mismo cuando Reggie acude al rescate de Xavier.

—Todo el mundo contra la pared y las manos arriba —ordena Kimberly sacando el walkie-talkie—. ¡Ahora!

Los otros chicos se giran de cara contra la pared y las manos en alto.

—Que te jodan —le grita Manuel a Xavier mientras se lo llevan a rastras —. No tienes ni idea.

—Son mis latas de cerveza, imbécil —se retuerce Xavier—, y te las estás cargando. Así no se hace.

Observo  cómo  se  llevan  a  Manuel,  Xavier  y  Reggie.  Dos  guardias  de seguridad  más  entran  en  estampida.  Kimberly  les  hace  señales  indicándoles que  todo  está  bajo  control.  Parecen  dubitativos,  y  se  plantan  en  extremos opuestos de la fila.

—Está  bien  —dice  Kimberly—.  Empezando  por  el  principio  de  la  fila. Christian:  cierra  tus  botes  de  pintura  y  déjalos  sobre  la  mesa.  Los  pinceles también. En esa bandeja que la señora Roth tiene ahí. Luego ve al otro lado de la clase y quédate ahí, con las manos arriba.

Cuando  todos  están  al  otro  lado,  los  guardias  les  hacen  marchar  en  fila india.

Todos miran al frente. Nadie dice nada.

Me dejo caer en la silla y me paso los dedos por el pelo.

—¿Estás bien? —pregunta Kimberly sentándose a mi lado.

—Lo he visto antes.

—Ha estado cerca.

—¿Sabes por qué le ha pegado Manuel? ¿Estaban discutiendo?

—Oí que Xavier le decía que quería que pintase en otra dirección para que cuadrase  con  la  de  sus  latas.  —Me  dirijo  a  las  latas  de  Xavier  y  echo  un vistazo al dibujo.

—¿Estaba enfadado?

—Xavier no es de los que buscan líos, suele huir de la confrontación.

Pienso  en  preguntarle  el  motivo  por  el  cual  Xavier  está  aquí,  pero  luego me recuerdo a mí misma que no quiero saberlo.

—¿Y Manuel le ha pegado por eso?

—Tiene algunos problemas de ira.

—¿Tú  crees?  —Comparo  las  latas  de  Xavier  con  la  de  Manuel.  Ambos muchachos han hecho un gran trabajo repasando, y aunque el interior de las latas  de  Xavier  está  un  poco  más  uniforme  que  el  de  Manuel,  tampoco  hay tanta  diferencia.  Luego  me  acerco  un  poco  más  y  veo  que  las  pinceladas  de Xavier van de derecha a izquierda y las de Manuel de izquierda a derecha—. ¿Cuál de los dos es zurdo? —pregunto a Kimberly.

—Ahora que lo dices —comenta tras pensarlo—, creo que se convirtió en un buen boxeador por el hecho de ser zurdo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Supone alguna diferencia?

No respondo. En lugar de ello, me quedo mirando las latas de cerveza.

 

CUANDO  LLEGO  A  CASA,  imprimo  las  fotografías  de  los  primeros  planos  que tengo y las recorto buscando la pincelada discernible. Cojo Baño del caballete y lo coloco sobre el suelo, muevo un poco los pequeños trozos de foto por la superficie,  buscando  coincidencias.  Encuentro  varias,  algunas  mejores  que otras. Las muevo un poco más. Cuando me quedo satisfecha, me inclino hacia atrás y examino el resultado.

La pintura es demasiado suave como para tomar decisiones determinantes, pero  hay  algunos  lugares,  principalmente  alrededor  de  Françoise,  donde  se aprecia una diferencia. En todas las fotos que tomé de Degas en el Museo de Bellas Artes de Boston todas las pinceladas van de derecha a izquierda. Pero en Baño, hay un número de ellas que van de izquierda a derecha.

Me  inclino  hacia  delante  para  asegurarme  de  que  estoy  viendo  lo  que estoy  viendo.  No  hay  duda,  y  un  tenue  silbido  se  me  escapa  de  entre  los labios. Lo supe desde el primer momento que Markel desenvolvió la pintura. Lo sabía, pero me negaba a creerlo. Mi intuición era acertada. Este Baño no es el Baño de Degas. Fue pintado por alguien más. Un zurdo.




Del puño y letra de

 

 

ISABELLA STEWART GARDNER

 

1 de julio de 1886

París, Francia

 

Mi queridísima Amelia:

¡Solo seis semanas más y volveremos a estar juntas! ¡Me muero de ganas por ver a mi pequeña mujercita ya convertida en una mujer casada! Te pido indulgencia por ponerme tan sentimental, pero es que tú para mí eres lo más parecido  a  una  hija.  De  hecho,  por  lo  que  a  mí  respecta, tú  eres  mi  hija, incluso aunque sea demasiado joven como para tener una hija de tu edad.

Pero  has  sido  muy  mala  comprando  tantos  muebles  sin  mí.  Te  llevaré algunas  cosillas  de  mis  viajes  que  espero  que  puedan  hallar  su  hogar  en alguno  de  tus  apartamentos.  Me  alegra  saber  que  Sumner  te  ha  otorgado  las llaves del reino y puedes disponer del presupuesto familiar a tu gusto. Cómo me gustaría que tu tío hiciera lo mismo, siempre se está quejando de que gasto demasiado dinero.

Y por favor, por favor, por favor, no hagas caso a la sección «Tópicos de Ciudad» a menos que sea para reírte de su pretenciosa prosa. No voy a pedir disculpas  por  que  los  hombres  deseen  mi  compañía  ni  por  disfrutar  con  las personas  de  talento.  Y  no  he  visto  a  ninguna  de  sus  esposas  «reñirles  y pegarles  puntapiés  debajo  de  la  mesa»  por  prestarme  su  atención.  Al contrario, Maud Elliott y Julia Ward Howe están encantadas de asistir a mis cenas y reuniones, tanto o más que sus «díscolos maridos».

Y esa nota  sobre mi  cita secreta con  Frank Crawford,  bueno, ¡podría ser mi hijo! Pero no seré yo quien fastidie una buena historia con la verdad. No te angusties con las palabras de esa basura, y mucho menos por mí. Yo digo que si a la gente le gusta creer en esas cosas, tampoco es cuestión de negarles ese gusto.

Me  pediste  saber  más  cosas  sobre  mis  aventuras  con  Degas,  y  sí,  tengo cosas  que  contarte.  Te  conté  en  mi  última  carta  que  me  había  invitado  a  su estudio.  Bueno,  querida,  fui  a  ese  maravillosamente  bohemio  barrio  de Montmartre, al 21 de la rué Pigal le (donde vive y trabaja) para ser exactos, y fue toda una experiencia.

Edgar  es  un  hombre  tan  complejo  e  interesante.  Todo  en  él  es contradicción. Sus pinturas se venden bien y su nombre está por todas partes, ¡pero  su  apartamento  es  tan  pequeño  que  tiene  que  usar  el  estudio  como vestidor! Su rostro es modesto, pero su postura y su ropa son tan finas que a duras penas te das cuenta. Sus ojos son oscuros, de mirada caída, pero en ellos se  aprecia  la  maravillosa  y  torturada  alma  del  verdadero  artista.  Y  cuando echa  la  cabeza  hacia  atrás  y  ríe  (es  todo  un  caballero  de  fina  estampa),  es cuando más atractivo le encuentro.

Es el más meticuloso de los pintores y, no obstante, su estudio es un caos de  confusión.  Aparte  de  la  ropa  desordenada,  esparcida  aquí  y  allá,  y  de  la parafernalia  habitual  de  los  artistas,  el  piso  está  cargado  de  toda  suerte  de rarezas:  imprentas,  bañeras,  chelos,  figurines  de  cera,  y  hasta  un  piano  roto. Dice  que  es  incapaz  de  deshacerse  de  ningún  objeto  porque  nunca  sabe cuándo le podrá ser útil. Otra contradicción es que a pesar de ser un solterón de cincuenta años, ¡es un ligón! Estaba encantada.

Edgar está ahora mismo con los preparativos de una exposición que tendrá lugar  este  otoño  con  los  maestros  Bracquemond,  Forain,  Monet,  Gauguin, Pissarro, y Rouart, artistas por los que no siento mucho aprecio. Y, mi querida Amelia,  lamento  decir  que  su  influencia  se  está  dejando  notar.  El  último trabajo  de  Edgar  es  impecable,  su  composición  asimétrica  traspasa  la perfección.  Y  esos  puntos  de  vista  tan  audaces  e  inusuales  de  desnudos femeninos en el baño. ¡Sobrevolándolos, incluso! Pero todo eso ha cambiado. Qué  decepción.  Está  trabajando  el  pastel,  acercándose  al  horrible  estilo impresionista que hace que quiera ponerme un par de gafas.

He intentando hacerle volver al óleo, como lo hice hace unas noches, en la mesa  de  Henry,  porque  no  pude  contener  mis  sentimientos.  Le  pregunté  si acaso no podía ver qué maravillosas obras maestras era capaz de crear cuando lo hacía al estilo de los clásicos, a su propio estilo de hacía una década.

Me  contestó  que  le  llevaba  demasiado  tiempo  esperar  semanas  entre veladura  y  veladura,  y  que  aquel  era  negocio  para  un  joven  con  una  buena herencia,  no  para  un  viejo  sin  nada  que  heredar.  Cuando  protesté,  me  puso ojitos  y  preguntó  cuál  de  las  dos  cosas  no  creía  yo  que  fuera  cierta:  si  la  de que  era  un  viejo  o  la  de  que  no  tenía  dinero.  Me  irritó  que  hiciera  un  chiste sobre semejante materia, pero no pude ponerme seria, especialmente cuando él fue el primero en tomárselo a broma. Así que nos echamos a reír.

Luego me llevó al estudio del café Guerbois, donde estuvimos charlando tan  alegremente  que  no  pudimos  acabar  la  discusión.  No  obstante,  yo  sigo firme  en  mi  esfuerzo  por  desalentarle  de  este  sinsentido  cambio  de  estilo  en futuros trabajo.

Tu tío Jack y yo dejamos París mañana, de camino a Venecia. Y aunque estoy,  como  siempre,  entusiasmada  ante  la  idea  de  ir  hacia  mi  más  adorada ciudad,  echo  de  menos  mi  hogar,  las  brisas  frescas  de  Green  Hill,  y  tu compañía. Dale a tus queridos hermanos mis más cálidos recuerdos.

 

Tu querida,

tía Belle




QUINCE

 

N O  SÉ  CUÁNTO  TIEMPO  LLEVO  AQUÍ  ACUCLILLADA,  PERO  mis  cuádriceps me  están  pidiendo  ayuda  a  gritos. Baño  yace  en  el  suelo,  las  fotos dispersas sobre el lienzo. Me levanto cuidadosamente y me estiro, y cojo  la  pintura,  ignorando  los  triángulos  y  los  cuadrados  de  las pinceladas que flotan por el suelo. Ya con el cuadro de vuelta en el caballete, me dejo caer en la silla, frente a frente.

Ahora  que  por  fin  me  he  admitido  a  mí  misma  la  verdad,  ya  veo evidencias  de  falsificación  por  todas  partes.  Las  pinceladas  no  son  tan refinadas como las de Degas, y denotan una tentativa forzada. La profundidad no fluye desde un punto focal de la pintura hacia los bordes y más allá; hay estrechura, constricción.

Y Françoise, ¿cómo he podido estar tan ciega? Demasiado rígida, con un aura de autoconsciencia, como si supiera que la estaban mirando, en lugar de ser  pillada  in  fraganti,  en  un  momento  inobservado.  Hasta  la  firma  está apagada. Demasiado espacio entre la «a» y la «s».

Alucino con la forma en la que me he estado engañando a mí misma. Que yo,  una  autoproclamada  experta  en  Degas,  me  lo  estuviera  tragando  con patatas. Sentí la verdad el primer día que puse los ojos en la pintura, y aun así, me convencí a mí misma de lo contrario. Y no soy la única. Si mi asunción de que  esta  pintura  que  colgaba  del  Gardner  es  falsa  —¿y  qué  otra  cosa  podría ser?—,  entonces  los  historiadores,  los  críticos  y  el  gran  público  también cayeron en la trampa. Esta es la razón por la que existen tantos falsificadores, plagiadores, y estafadores de éxito.

Aunque  los  instructores  de  Repro  nos  enseñaron  cómo  hacer  una  copia efectiva,  casi  todos  compartíamos  la  misma  fascinación  con  respecto  a  los métodos de falsificación usados hoy en día. Uno de nosotros citó a Theodore Rousseau, un  experto  del  Met,  diciendo que  «solo  podemos  hablar  de  malas falsificaciones, aquellas que hemos detectados como tales. Las buenas todavía cuelgan  de  las  paredes  de  los  museos».  El  instructor  apoyó  esta  afirmación con una estimación del New York Times que decía que el cuarenta por ciento de las obras que anualmente se ponen a la venta son falsificaciones. Yo creía que  estaban  exagerando.  No  sé.  Pobre Baño.  Es  una  falsificación,  sí.  Esa pintura, ella… Es una falsa. Pero yo soy una idiota.

Tengo que decírselo a Markel. Cojo el teléfono móvil y marco su número. Luego cancelo la llamada. A lo mejor ya lo sabe. A lo mejor ese es el motivo por el cual sonaba tan convincente: no estaba contándome toda la verdad.

Me  paso  el  teléfono  de  una  mano  a  otra.  ¿Podría  estar  poniéndome  a prueba,  dándome  una  falsificación  para  ver  si  puedo  apreciar  la  diferencia? De  ser  cierto,  se  habría  tomado  demasiadas  molestias,  habría  invertido demasiado esfuerzo en un propósito sin importancia. ¿Trampa? En cualquier caso, tengo que decirle la verdad.

Marco su número otra vez, y cuando responde, digo:

—Tengo  una  duda  con  los  hornos  y  es  urgente.  La  mejor  opción  es  la prudente.

Markel chasquea con los labios.

—Haces que suene emocionante.

—¿Estás libre? Necesito solucionar este tema y seguir adelante.

—¿En  media  hora?  —pregunta—.  ¿Digamos  a  las  seis?  ¿En  el  Oak Room?

Dudo. Le he llamado, sí, pero necesito más tiempo para pensarlo bien.

—O  eso,  o  la  semana  que  viene  —ofrece—.  Mañana  me  voy  a  Nueva York.

—No, esta noche está bien —digo—. Te veo a las seis.

El  Oak  Room  está  en  el  Fairmont  Copley  Plaza,  un  hotel  que  parece  un palacio renacentista. Debería ser un sitio hortera, con sus altísimas columnas de mármol, los techos pintados y la exagerada filigrana dorada, pero no lo es. He  estado  alguna  vez  en  ese  hotel,  pero  jamás  en  la  Oak  Room,  demasiado caro para mi bolsillo —pero he oído que sirven los mejores martinis gota de limón de la ciudad.

No  tengo  nada  en  el  armario  que  resulte  apropiado  para  ir  a  un  sitio  así, pero  sí  tengo  una  falda  larga  azul  que  compré  para  una  cena  de  aniversario con  Isaac.  Me  la  pongo.  Un  poco  grande.  Tendrá  que  servir.  Me  pongo  una camiseta blanca para rebajar el nivel de elegancia y subir al nivel sexy.

Salgo de mi estudio y me dirijo hacia el norte por Dartmouth Street. Está a tan solo unas seis o siete manzanas de Copley Square, pero cada vez que hago este  camino,  siempre  me  sorprendo  por  cómo  estos  bloques  extienden  el espectro socioeconómico urbano.

Atravieso una fila de almacenes llenos de grafitis y proyectos de muelles de carga. Luego paso por delante de la catedral, con su columpio ladeado en medio del brillo ambarino de las botellas de cerveza rotas.

¿Qué  pasa  si  se  lo  cuento  a  Markel  y  decide  cancelar  la  operación, incluyendo mi exposición?  ¿Qué pasa  si me pide  que le  devuelva el  dinero? Acaricio con el dedo mi teléfono móvil nuevo y pienso en el sofá rojo que vi al  setenta  por  ciento  de  descuento  en  una  tienda  de  muebles  que  hay  de camino  a  mi  estudio.  Pienso  en  la  pintura  de  color  plata  de  Xavier  y  en  los cinco  mil  dólares  que  ya  me  he  gastado.  Pero  no  es  por  el  dinero.  Lo  haría gratis  con  tal  de  que  mi  obra  estuviera  expuesta  en  Markel  G.  Y  porque  el Gardner  recuperara  su  obra  maestra.  Sin  embargo,  las  cosas  han  cambiado. Ahora sé que esta pintura no es ninguna obra maestra.

La  iglesia  se  funde  con  un  montón  de  viviendas  destartaladas,  sus escalones  altos  llenos  de  adolescentes  bebiendo  y  mirando  a  otros adolescentes  que  también  están  sentados,  al  igual  que  ellos,  haciendo botellón.  También  hay  grupos  de  chicas  demasiado  jóvenes  para  ser  madres vigilando  —o  no—  a  sus  hijos.  Amantes  metiéndose  mano.  Ancianos sentados en sillas de playa con las patas cortas dando cabezadas al abrigo del calor.

Cuando cruzo Washington Street, salgo oficialmente del inquieto SOWA y entro en un distrito en el que los alquileres cuestan el doble pero solo una fracción de lo que serán unos bloques más arriba. En mi vecindario, hay uno o dos bonitos restaurantes o tiendas por bloque, pero en la calle Washington hay probablemente  unos  cinco  o  seis,  y  cuando  llego  a  Tremont,  todo,  desde filetes  de  carne  hasta  manicuras,  cuesta  un  riñón.  Pero  mira,  ahí  están  esos contenedores  malolientes,  oliendo  a  basura,  desafiando  la  ley  estatal  que prohíbe dejar los contenedores abiertos, por muy caro que valga todo en esta zona.

De  camino  al  norte,  las  casas  se  vuelven  más  bonitas,  con  persianas pintadas  y  jardincitos  hermosos  y  perfectos;  las  aceras  están  limpias  y  la mitad  de  los  coches  aparcados  en  la  calle  son  BMW  de  esos  pequeños  de color negro. Cuando llego a los bloques próximos a Copley Square ya no veo gente haciendo botellones en las escaleras, ni basura. Ay, el Back Bay…

 

—POR NUESTRO BAÑO. —Markel levanta su copa.

Me  mira  directamente,  sin  malicia.  Está  bronceado,  en  forma,  y  muy complacido mismo. Me sorprende que en todos los años que estuvo siendo el agente de Isaac, nunca me hubiera fijado en lo atractivo que era. En el pasado, cada  vez  que  coincidía  con  él,  era  porque  estaba  con  Isaac.  Me  pregunto  si está  saliendo  con  alguien.  Sé  que  se  divorció  hace  unos  años  —empezamos bien—,  pero  después  de  lo  que  pasó  con  Isaac,  dudo  seriamente  de  mi habilidad para juzgar si puedo fiarme de un hombre o no.

Le observo cuidadosamente, buscando pistas que me lleven a pensar que puedo confiar en él, que puedo contarle lo de la falsificación, solo que no sé qué pistas tendrían que ser esas.

—Es una maravilla —digo chocando mi vaso contra el suyo y tomando un sorbo.

Estamos sentados en un par de sillones mullidos, bastante cerca el uno del otro, y arrinconados en la esquina más alejada de Oak Room.

El  aire  trae  sutiles  aromas  a  comida  de  alta  cocina.  Un  piano  toca suavemente  en  la  esquina  opuesta,  y  la  acústica  silencia  las  palabras  de  la gente. Resulta tan privado como estar en mi estudio, pero más exuberante.

—¿Disfrutas el tiempo que pasas junto a ella?

—Y me muero de ganas por empezar a pintar. He estado investigando el proceso,  y  si  tenemos  que  pasar  la  prueba  de  la  absorción  atómica  o  el examen  de  espectrometría  de  masas,  creo  que  la  única  forma  de  hacerlo  es con  toda  la  veladura,  hornear  y  barnizar.  Y  ahora  con  esa  nueva  prueba  de descomposición  digital  de  la  ondícula.  —Levanto  las  manos—.  No  tenemos muchas más opciones.

—Si damos por sentado que ese será el escrutinio que deberá pasar —dice Markel frotándose la barbilla.

—¿No lo harán así?

—Depende del comprador.

—Incluso en el caso de que lo sometan a exámenes de segunda, sería muy fácil determinar que la pintura no está completamente seca. Yo creo que hay que hornearlo.

—¿Hornearlo?

—Suena raro pero funciona. Añades un químico especial y luego horneas el lienzo entre capa y capa. Lo seca como si hubieran pasado cien años.

—Obviamente  —dice  sosteniendo  el  vaso,  pensando  en  voz  alta—,  el comprador  no  va  a  ser  un  coleccionista  con  ética  ni  un  museo.  En  la  mayor parte de los países en vías de desarrollo, de donde estoy bastante seguro que procederá nuestro comprador, no hay acceso al mismo nivel de tecnología, ni tienen expertos de la talla como los que tenemos aquí… Por otro lado, alguien tan interesado en comprarlo, sabiendo su origen, podría ser lo suficientemente suspicaz y paranoico como para querer examinarlo a conciencia.

Veo el cielo abierto. Es mi oportunidad para entrar en materia.

—¿Es eso lo que tú hiciste?

—Por  supuesto  —dice  cambiando  de  expresión  y  recostándose  sobre  el respaldo del sillón, mirándome por encima del hombro.

—¿Le hiciste todas las pruebas?

—¿Cuánto tiempo nos va a ahorrar el horno, entonces? —pregunta.

—Meses. Muchos. ¿Hay plazo?

—No  —dice—.  La  verdad  es  que  no.  Pero  cuanto  antes  lo  tengamos, mejor.

—Tú  mandas.  —Me  encojo  de  hombros—.  ¿Importa  la  forma  en  la  que haga la falsificación?

—¿Qué es lo que necesitas?

—La pintura tiene unas medidas, y el horno de mi cocina no es tan grande ni por asomo, así que…

—¿Necesitas un kiln?

—No,  no  necesitamos  ese  tipo  de  calor.  Estoy  pensando  en  un  horno comercial,  como  los  que  usan  en  repostería.  Lo  suficientemente  ancho  para meter y sacar la pintura, con control digital de temperatura y un cronómetro electrónico. —Hago una pausa—. ¿Alguna vez se ha planteado la posibilidad de que Después del baño fuera pintado por alguien que no fuera Degas?

—Que  yo  sepa  no.  —Se  revuelve  en  su  asiento.  Su  gesto  es  duro  y penetrante—. ¿De qué va esto?

—Solo quiero saber si alguien podría salirnos con esas, para saber cómo vamos a cubrirnos las espaldas.

—Miraré lo del horno.

—Estupendo. Gracias —digo—. Pero ¿qué pasaría si realmente…?

—Bebe  —me  ordena  Markel  señalando  mi  martini  con  la  cabeza. Obedezco. Está claro que la discusión se acaba aquí—. Quienquiera que fuera la persona que me dijo que aquí hacían los mejores gota de limón de Boston, no estaba de broma.

—Tu amiga, Crystal Mack.

—¿Qué?

Él se ríe ante mi confusión.

—Quiero decir que tuvo que ser Crystal la que te dijo lo de los martinis. Le encantan.

—Ya, claro… —No es mi tema de conversación favorito.

—Debes estar muy orgullosa de ella.

—No  es  tan  amiga  mía,  se  trata  de  una  conocida,  más  bien  —digo encogiéndome de hombros.

—Oh.  —Markel  arruga  los  ojos  y  veo  que  a  él  tampoco  le  hace  mucha gracia ella.

—Se le ha subido un poco el pavo.

—Y ahora con la compra de Danforth, se le va a subir más.

—Ya ves —coincido—. En breve estará tan pagada de sí misma que huirá discretamente de la avenida Harrison y solo se dejará ver por aquí arriba, en Back Bay.

—Por  favor,  cualquier  cosa  menos  eso  —dice  Markel  levantando  ambas manos.

—Pues si se viene a vivir a tu barrio, te aguantas. Fue esa exposición tuya en Markel G la que la sacó del SOWA. Tú tienes la culpa.

—La culpa es del Danforth, por lo del concurso Art-World.

—Nunca es tan solo un concurso —trato de mantener el tono de broma.

—Participaste. —No es una pregunta.

—Ya te digo. —Pego otro sorbo.

—Sabes que uno de los del jurado era del Whitney, ¿verdad? Y que eso te iba a dejar fuera, ¿verdad? —suspira—. El Whitney siempre tuvo una relación especial con Isaac.

No voy a negar que esta mierda duele.

—No es lo tuyo —dice Markel—. Tu trabajo es muy bueno, muy superior al de ella.

Eso no me hace sentir mejor.

—Hace tres años que Isaac murió —dice Markel—. Los rencores acaban muriendo con el tiempo. Los recuerdos se desvanecen.

—No me había dado cuenta.

—Hay pocas personas en el mundo tan estiradas como las del Whitney.

—Por Dios, eso espero. —Levanto mi copa forzando una sonrisa brillante.

—No  sé  qué  pasó  exactamente  con 4D  y  el  MoMA  —dice—,  pero siempre he tenido mis sospechas, incluso entonces.

Un parpadeo de sorpresa. ¿Está diciendo que cree que yo pinté 4D?

—Pero mi opinión no es lo que importa, y tampoco es momento de hablar de ello. —Markel coge la mano que tengo libre y me la aprieta entre las suyas —. Lo importante aquí es que tu exposición hará que todo el mundo se olvide de lo que pasó con Isaac Cullion.

Siento  una  sensación  reconfortante  con  sus  manos  envolviendo  las  mías —una  unión,  pasada  y  presente,  un  nivel  de  comprensión—,  e  intuyo plenamente su sexualidad.

—¿Y  si  a  la  gente  le  da  por  boicotear  la  exposición  por  culpa  de  mi nombre?

—No quiero parecer un engreído, como Crystal —dice Markel—, pero no ha nacido nadie con los cojones tan grandes como para atreverse a boicotear una exposición en Markel G.




DIECISÉIS

 

L A  SEMANA  PASADA  ME  QUEDABAN  DIEZ  HORAS  PARA  ACABAR  con  el Pissarro  de  Repro,  pero  no  sé  cómo  llevo  tres  días  y  todavía  no  he acabado. Intento concentrarme en la pintura que tengo frente a mí en lugar  de  hacer  caso  al  Messionier,  que  me  regaña  desde  la  esquina trasera.

Necesito  rascar  la  pintura  y  empezar  a  crear Baño  II.  Pero  tengo  otras distracciones  que  requieren  mi  atención.  Hay  que  investigar  más  sobre  la pintura y los pinceles de Degas, la forma en la que mezclaba los pigmentos y los  disolventes,  temas  que  resolver  sobre  las  mejores  técnicas  de envejecimiento  —aunque  pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  necesite  hacer uso de esta información.

Luego está la lavandería y pasar a ver ese sofá rojo una vez más antes de tomar una decisión. Hay que leer correos electrónicos, pagar facturas, y, por supuesto, terminar la copia del Pissarro.

Y  hay  otros  temas  a  considerar.  Como  mi  decisión  de  no  contarle  a Markel nada sobre el origen de Baño. A pesar de sus argumentos en contra, mis  días  como  paria  podrían  estar  contados,  y  está  claro  que  mi  única oportunidad  para  salir  de  este  macarthismo  artístico  sería  tener  una  exitosa exposición en Markel G.

Me jode la forma en la que me trataron, estoy muy resentida, y me resulta difícil resistirme a la tentación de devolvérsela. Se me ocurre que, si a Markel le  gusta  mi  trabajo  tanto  como  dice,  debería  montarme  esa  exposición  en cualquier caso, incluso si le contara lo que sé. ¿No?

Aplico un poco de amarillo cromado en el borde de una flor. Estoy segura de que lo haría, pero soy demasiado cobarde para correr ese riesgo. Retrocedo un  paso,  comparo  mi  resultado  con  el  póster  impreso  de  Pissarro  que  tengo pegado a la pared y aplico un toque más. Acerco el pincel y me detengo antes de llegar al lienzo. Estoy en ese punto en el que empiezo a comerme el tarro demasiado —y a pintar de más. Una perspectiva peligrosa, y de la que, en el peor  de  los  casos,  puede  destruir  un  cuadro  o,  como  mínimo,  ocasionarte semanas de trabajo extra.

Bajo  el  pincel.  Miro  a  Pissarro  sin  piedad,  mojo  el  pincel  en  trementina. Una capa final de barniz cuando la pintura se seque y listo.

Baño,  cubierto  con  una  sábana,  me  mira  desde  el  otro  lado  del  estudio. Odio  que  no  sea  real,  pero  saco  la  acetona,  el  petróleo  rectificado,  y  los paquetes de algodón que compré en la tienda de Al. Coloco el Meissonier en mi mesa de trabajo junto al disolvente y agarro un par de algodones. Si todo va bien —si el lienzo está en buen estado, si la pintura sale con facilidad y el encolado no está amarillo—, podría acabar en cuestión de días. Pero si la cosa se  complica,  o  surgen  problemas  adicionales,  podría  tirarme  semanas rascando la pintura.

En  las  clases  con  Ellen  Bonanno  aprendí  que  raspar  pintura  era  la  parte que menos me gustaba de todo el proceso. Si estuviéramos haciendo esto para Repro,  mi  primer  paso  sería  comprar  un  lienzo  nuevo  y  encolarlo  con albayalde  mezclado  con  aceite,  y  dejarlo  preparado  para  empezar  a  pintar. Pero hacer una falsificación que a todas luces será sometida a una inspección experta  requiere  otros  medios.  Necesito  un  lienzo  de  la  época,  porque  una falsificación de alta calidad tiene que pintarse en un lienzo de la misma época que el original. Y el encolado tiene que estar intacto porque es lo que retiene las fisuras antiguas, la base sobre la que descansará la nueva pintura.

Tengo que raspar todas las capas de pintura y barniz del Meissonier, hasta revelar la del encolado. Una vez que haya raspado estas capas, puedo empezar a construir mi propia pintura sobre un lienzo y un encolado del siglo XIX.

Una  pintura  antigua  tradicional  es  una  sucesión  de  capas:  encolado, pintura de fondo, veladuras —en las que puedes encontrar hasta treinta capas traslúcidas de pintura— y barnizado. El propósito es controlar la refracción de la  luz  a  través  de  la  pintura.  Raspar  es  una  de  esas  tareas  paradójicas,  tan exigente  como  aburrida,  que  requiere  concentración  dosificada  con  altos niveles de tedio. Además, acabará con mi espalda en cuestión de horas.

Respiro profundamente y me pongo a la faena, con un algodón mojado en disolvente  en  una  mano  y  la  pistola  retenedora  en  otra.  Empiezo  por  la esquina  inferior  derecha,  echando  disolvente  sobre  el  lienzo,  limpiando cuidadosamente para quitar la pintura, atenta a cualquier signo de blanco, lo cual significaría que hemos tocado el encolado.

Mierda.  Mi  mano  izquierda  se  abalanza  con  el  retenedor,  anulando  el efecto  del  disolvente.  Hay  que  tener  mucha  destreza  para  usar  la  cantidad justa  de  disolvente,  para  que  se  coma  la  pintura,  pero  no  mucha,  porque podría licuar la cola o algo peor, dejar el lienzo al desnudo.

Trabajo  concienzudamente,  echando  disolvente  y  limpiando,  a  menudo, demasiado  a  menudo,  reteniendo.  Horas  más  tarde,  los  trozos  de  algodón yacen  alrededor  de  mis  pies  descalzos  como  una  mancha  de  pintura.  Me estalla  la  cabeza  por  los  vapores,  y  tengo  la  espalda  rota  por  una  docena  de sitios. Pero ya he conseguido quitar un parche sólido de pintura, al fondo del cual  me  he  encontrado  con  un  mar  de  encolado  —ligeramente  amarillento, pero  nada  que  el  agua  oxigenada  no  pueda  solucionar—  lleno  de  picos  y valles que producirán un efecto de craquelado con forma de tela de araña en la pintura final.

 

TERMINO  DE  RASCAR  EL  LIENZO  en  tres  días  y  ya  estoy  encorvada  y moviéndome  por  el  estudio  como  una  vieja.  Por  un  momento  pienso  en  ir  a ver  al  masajista  de  Rik,  Bob  Nueva  Era,  como  él  le  llama,  pero  no  vale  la pena gastarse el dinero en eso. Hurgo con mis dedos debajo de mi omóplato izquierdo y presiono con fuerza. No encuentro mucho alivio. Lo que yo daría ahora  mismo  por  uno  de  esos  masajes  que  Isaac  solía  darme  por  toda  la espalda.

Ambos  lienzos  descansan  sobre  sus  respectivos  caballetes,  uno  junto  al otro. He limpiado el Meissonier con agua oxigenada y ahora tiene un halo de blanco perlado. Bien. Eso es importante, más que importante, es imperativo. Conforme la pintura al óleo envejece, gana translucidez, refractando más luz a través  de  la  misma,  otorgándole  más  profundidad  y  luminosidad.  Degas  era un  maestro  en  la  materia,  así  que  es  vital  contar  con  una  base  adecuada  si queremos que pase por un original.

Me  pongo  manos  a  la  obra,  carboncillo  en  mano:  esbozar Baño  en  el lienzo nuevo. Es el mismo proceso que uso para Repro, y en unas pocas horas tengo el dibujo hecho. Hago una mezcla de color ocre oscuro y trementina y, usando un pincel muy fino, repaso las líneas del carboncillo.

Investigo  un  poco  en  internet  sobre  el  uso  de  los  disolventes  en  Degas mientras  espero  que  la  pintura  se  seque.  Cuando  lo  hace,  cepillo  el carboncillo.  Ya  tengo  ante  mí  la  etapa  uno  de Baño  II,  un  dibujo  en  línea  y lavado.  Estupendo,  porque  Markel  se  pasará  hoy  para  ver  los  progresos  y echar un vistazo al horno nuevo.

La verdad es que el horno es una pasada: una belleza de acero inoxidable con  magia  digital  y  una  puerta  más  que  grande  para  meter  el  lienzo.  Van Meegeren Hiparía con esta maravilla.

Hoy  va  vestido  de  manera  informal  —o  todo  lo  informal  que  Markel puede  ir  vestido—  con  unos  pantalones  casual  de  color  caqui  y  una  camisa verde plateada a juego con sus ojos marcándole la musculosa espalda.

—La madre del cordero de todos los hornos —dice.

—Y que lo digas. Lo trajeron ayer. Es genial. Perfecto. Gracias.

—Y  cuando  acabes,  siempre  puedes  montar  un  negocio  de cupcakes.  — Abre  la  puerta  del  honor—.  Aquí  podrías  hornear  un  centenar  en  una  sola tanda. Doscientos.

—Espero  que  la  carrera  de  artista  me  salga  bien  y  no  tenga  que  llegar  a eso.

Echa un vistazo a los cuadros de ventanas que tengo colgados en una de las paredes.

—Saldrá bien. —Se gira hacia los lienzos y señala Baño II—. ¿Este es el encolado  del  Meissonier?  —Me  sorprende  que  se  atreva  a  preguntarlo,  pero añade  crédito  a  su  afirmación,  como  si  no  lo  hubiera  puesto  en  duda  en ningún momento—. Por supuesto que lo es. El dibujo pinta genial. Realmente bueno. —Se acerca un paso más—. ¿Y la pintura que irá debajo?

—Ese será el siguiente paso.

Markel mira hacia el sofá.

—Oh —me disculpo—. ¿Quieres sentarte?

—Veo que has estado de compras —dice tomando asiento.

—No me pude resistir. —Paso la mano por la suave tela roja—. Estaba al setenta por ciento de descuento.

Markel  inclina  la  cabeza  y  me  mira  con  una  mezcla  de  humor  y compasión.

—No tienes que justificarte ante mí.

¿Cómo no me he dado cuenta nunca de lo agradable que es este hombre? Supongo que me sentía excesivamente intimidada por el prestigio de Markel G y su poder como representante de estrellas del mundo del arte, y nunca le vi como una persona. También era más joven —y mucho más inocente.

—Creo  que  me  estoy  justificando  conmigo  misma  —digo  sentándome junto a él.

—Eso tampoco es necesario.

—Bueno, ya sabes, dinero sucio y cosas de esas. —Agito alegremente mi mano para indicar que no va en serio.

Markel no se deja engañar por mi postura.

—Copiar una pintura no es delito.

—Lo que es un crimen es poseer un Degas robado.

—¿Y si no fuera un Degas robado? ¿Y si tan solo fuera una copia? ¿Eso te haría sentir mejor?

—¿Es una copia? —pregunto enderezándome y sentándome derecha.

—Mira, Claire —dice inclinándose hacia mí—. Si pasa algo, que no va a pasar,  mi  plan  es  decir  que  yo  te  dije  que  era  una  copia.  Por  eso  te  di  el cheque  con  ocho  mil  dólares.  En  caso  de  que  alguien  siga  el  rastro  de  tu dinero, tu coartada es sostener que sí, que aceptaste el encargo, y procediste a efectuar  una  reproducción  estándar.  Ambos  afirmaremos  que  yo  te  dije  en todo momento que se trataba de una copia y que a ti jamás se te pasó por la cabeza  que  pudiera  ser  la  pintura  del  Gardner.  Nadie  podrá  probar  lo contrario.

Escruto su rostro.

—¿Es eso lo que me estás diciendo, que esta pintura no es de Degas?

—Si eso hace que te sientas más tranquila…

—¿Es verdad?

Markel apoya su mano en mi muslo durante un breve instante.

—Sabes tan bien como yo que es tan real como la vida misma.




DIECISIETE

 

TRES AÑOS ANTES

 

L A PRIMERA SEMANA DESPUÉS DE QUE ISAAC SE FUERA, me pasé casi todo el tiempo compadeciéndome: llorando, lamentándome con los amigos, malcomiendo y durmiendo mucho.

La  semana  siguiente  me  volqué  frenéticamente  en  el  trabajo,

creando  las  pinturas  más  sensibleras  y  blandengues  que  jamás  he  hecho  en toda mi vida. Las tiré todas.

Tuvo que pasar un mes antes de salir de lo que, de acuerdo con las clases de  psicología  que  nos  dieron  en  los  estudios  de  grado,  era  una  «episodio específico  maníaco-depresivo».  No  estaba  realmente  loca,  pero  sí momentáneamente chalada.

Cuando  volví  a  ser  yo,  mi  dolor  y  autocompasión  se  transformaron  en furia. Isaac y 4D estaban por todas partes. Raro era el día que no se saldaba con una nota de prensa en la sección «Nombres y Caras» del Boston Globe, de Isaac comiendo en algún restaurante de moda con algún jugador de los Red Sox  o  algún  chef  famoso.  Y  todos  los  periódicos,  desde  el New  York  Times hasta  el South  End  News,  venían  con  artículos  sobre  su  trabajo.  Me  daban ganas de vomitar.

Mis  relojes  de  arena  llamaron  mucho  la  atención,  con  aquella  «notable exploración  que  Cullion  realiza  del  tiempo  en  todos  los  niveles  concebibles, incluyendo  la  yuxtaposición  entre  los  estilos  de  pintura  tradicionales  y contemporáneos».

Los críticos estaban entusiasmados con su «brillante matrimonio de tema, imagen y significado dentro de la pintura en sí misma» en un todo conceptual que trasciende sus partes.

«Artista del momento», como lo llamó la revista ArtWorld en el número de  primavera;  y  el Wall  Street  Joumal  le  dedicó  un  editorial  a  propósito  de unas  exposiciones  museísticas  que  mostraban  el  precio  del  trabajo  de  un artista  emergente.  Por  supuesto,  tomando  como  ejemplo  a  Isaac.  Parece  que sus  primeras  obras  se  vendieron  por  un  precio  entre  diez  y  veinte  veces superior al que había estado vendiéndolas antes de la exposición del MoMA. Jamás mencionó mi nombre. Nunca llamó. Ni un email. Ni siquiera cuando le dejé  múltiples  mensajes  en  el  contestador  pidiéndole  que  hablara  con  Karen Sinsheimer para que me devolviera las llamadas. Y así fue como un buen día me  vi  montada  en  el  autobús  de  Chinatown  —veinte  dólares  el ticket—  en dirección  a  Manhattan.  Me  dirigía  al  MoMA  para  ver 4D,  mi 4D,  y  darle  a Karen  otra  copia  de  las  diapositivas  que  supuestamente  quería  ver.  Su asistente no paraba de decirme que nunca les habían llegado.

Ya había estado en el museo muchas veces tras la última ampliación, pero siempre había algo de impactante en el hecho de acceder a un edificio como aquel. Después de todos esos años de espacio cerrado y confinado, el amplio vestíbulo con su atrio alzándose al paso, y la vista del jardín de esculturas, te obliga  a  tomarte  un  momento  para  procesar  la  experiencia.  Pero  estaba  en plena misión y no tenía tiempo que perder.

Las exposiciones temporales suelen estar en la planta superior del edificio Rockefeller,  y  ahí  es  donde  yo  me  dirigía.  Pero  mientras  vagaba  a  través  de las galerías espaciosas, iluminadas al amparo del cielo, no vi ninguna señal de «Mapa  de  Pintura  y  Escultura  Recientes».  Asumí  que  la  exposición  estaría arriba, y me sentí aliviada y abrumada a partes iguales.

¿Eran realmente aquellas las circunstancias bajo las cuales quería ver mi pintura  colgando  del  Museo  de  Arte  Moderno  de  Nueva  York? Aparentemente,  sí,  porque  me  fui  al  vestíbulo  y  me  puse  en  la  cola  del mostrador  de  información.  Era  poco  probable  que  una  pieza  adquirida  tan recientemente  ya  estuviera  en  la  colección  permanente,  pero  aun  así,  esperé mi turno.

—Sé que es una posibilidad remota —le dije a la mujer que había tras el mostrador—, pero ¿hay alguna posibilidad de que una adquisición reciente se encuentre expuesta al público? La compraron hace un par de meses. Isaac…

—Ah,  sí,  te  refieres  a 4D  —interrumpió  sonriente—.  Nuestro  nuevo Cullion.

Nuestro  nuevo  Cullion.  Como  si  fuera  nuestro  nuevo  Picasso.  O  nuestro nuevo Rembrandt.

—Colección  Contemporánea.  Segunda  planta,  Rockefeller  —dijo—. ¿Siguiente?

Subí las escaleras tambaleándome. Cuando llegué a lo alto, la luz del atrio que  entraba  por  las  ventanas  impregnaba  todo  el  espacio  a  mi  alrededor, cegando mis ojos, y por un instante, lo vi todo en blanco. Desorientada, giré hacia  la  librería  en  lugar  de  dirigirme  hacia  las  galerías.  Me  agarré  de  la barandilla, respiré hondo y me obligué a caminar lentamente en la dirección correcta.

Me llevó un tiempo encontrarlo, pero cuando lo conseguí, casi me caí de rodillas. Ahí estaba. Entre el collage de Príncipe entre ladrones de Chris Ofili y  los  relojes Sin  Título  (Perfectos  Amantes)  de  Félix  González-Torres. 4D, una pintura de Claire Roth, colgando junto a un Ofili y un González-Torres. En uno de los mayores museos contemporáneos del mundo.

Y aunque la tarjetita blanca de la pared atribuía la obra a otra persona, yo sabía, y 4D lo sabía, que era mía.

 

NI  QUE  DECIR  TIENE que no iba a conformarme con aquello. Ni por asomo. Y mucho menos después de que la asistente de Karen Sinsheimer —quién tenía más  o  menos  mi  edad,  pero  iba  mucho  mejor  vestida  y  peinada—  no  me permitiera ver a su jefa y me informara de que aunque era libre de dejarle mis diapositivas, la señora Sinsheimer estaba extremadamente ocupada y no podía garantizarme que tuviera tiempo de echarles un vistazo.

Cuando  le  expliqué  que  la  señora  Sinsheimer  me  había  pedido  que  le enseñara mi trabajo, la asistente me sostuvo la mirada durante más tiempo del necesario,  haciéndome  sentir  incómoda,  y  luego,  sin  mediar  palabra,  me  las cogió de la mano con sus dedos de manicura perfecta. No quiero ni imaginar lo que hizo con ellas cuando salí de su despacho.

En el camino de vuelta a Boston, el autobús pinchó, y tuvimos que esperar a  un  lado  del  Mass  Pike  durante  tres  horas  antes  de  que  pudieran  encontrar otro  autobús  que  nos  recogiera.  Cuando  llegué  a  casa,  estaba  enrabietada perdida.  Tan  enrabietada,  que  llamé  a  Isaac  desde  una  cabina  para  que  no pudiera rechazar la llamada al ver que era yo.

Cuando respondió al teléfono, dije:

—Acabo de ver 4D. Qué bien queda entre Ofili y González-Torres.

—¿Qué quieres? —Su voz era un gruñido grave.

—Solo llamaba para ver cómo estabas. Felicitarte por tu último éxito. Ya sabes,  una  antigua  alumna  contactando  a  su  antiguo  profesor.  La  antigua alumna que pintó tu actual obra maestra.

—No seas ridícula, Claire. Los dos sabemos que es mía.

—No creía que eso era lo que ambos supiéramos.

—Está bien, tú empezaste a hacer 4D, y te estaré eternamente agradecido por  ello.  Te  di  las  gracias  mil  veces,  delante  de  Karen  y  Markel,  si  mal  no recuerdo.  Pero  fue  idea  mía,  mi  serie,  mi  estilo.  Tú  ni  siquiera  sabías  cómo sujetar  el  pincel.  Tuve  que  enseñarte  a  hacerlo.  ¡Tuve  que  enseñarte!  No sabías cómo.

Por un instante, me quedé sin palabras.

—¿Quién lo pintó? —pregunté suavemente.

—Yo.

No podía creer lo que me estaba diciendo.

—Jodido cabrón desagradecido.

—¿Qué quieres, Claire?

—Quiero que les digas que es mía —digo antes de darme cuenta de que eso es exactamente lo que quería. Lo que había querido todo este tiempo.

—¿Te has vuelto loca?

—A lo mejor.

—Pues no pienso hacerlo. —La línea se cortó, dejándome con el teléfono en la mano.




DIECIOCHO

 

 

U NA  INTENSA  LUZ  INUNDA  EL  ESTUDIO,  SIN  DUDA  UN  BUEN  presagio  para inaugurar el primer día de pintura. He jugado con la posición de los dos caballetes para asegurarme de que la luz se proyecte sobre ellos desde  el  mismo  ángulo.  He  molido  el  albayalde,  el  ocre  oscuro  y  la trementina, mezclándolo con un toque de siena para darle calidez —mi receta secreta. Un pincel de marta, ridículamente caro, pero el único tipo de pincel de pelo suave que Degas usó en su vida, aguarda mi toque mágico. Sumerjo el pincel en el pequeño cuenco, cierro los ojos, visualizo el resultado final, que en este caso no me cuesta ningún esfuerzo, ya que el original, por decir algo, está justo delante de mí. Comienzo.

Fluyo con rapidez, ágil, directa al grano. El primer paso perfecto para un proyecto  que  va  a  ser  largo.  Lo  que  estoy  haciendo  es  un  lavado monocromático,  lo  que  va  pintado  entre  el  dibujo  inicial  y  la  primera aplicación  de  color  policromático,  una  fina  capa  que  cubre  todo  el  lienzo estableciendo el aspecto tonal de la pintura. Para hacerlo todavía más fácil, el ocre  y  la  trementina  que  he  mezclado  hacen  que  la  pintura  se  seque rápidamente,  por  lo  que  no  es  necesario  hornearla.  Mientras  trabajo,  mis pensamientos vuelven, como viene siendo habitual últimamente, al origen que dio lugar a Baño. Si fue pintado a finales del siglo XIX, cosa de lo que estoy prácticamente  segura,  entonces  Belle  Gardner  y  Edgar  Degas  debieron  ser actores  potenciales  de  la  trama.  Hay  muchas  posibilidades:  Degas  le  vendió una falsificación; Belle la copió tras comprarla; a medio camino, entre Degas y Belle, alguien más la falsificó sin el conocimiento de ambos; Belle y Degas hicieron la falsificación juntos.

La opción de que alguien más la falsificara sin el conocimiento de ambos resulta  remotamente  plausible.  Yo  daba  por  supuesto  que  Belle  compró  la pintura  directamente  a  Degas,  pero  podría  habérsela  comprado  a  un propietario anterior, y quién sabe cuánta gente la tuvo entre sus manos antes de  embarcarla  desde  París,  con  destino  a  Boston.  Hubo  muchas oportunidades.

Cuando  acabo  con  la  pintura  de  fondo,  que  necesita  unas  cuantas  horas para secarse, estoy agotada, tensa, con sensación de ahogo y encierro, a pesar de los techos altos y los ventanales hasta el suelo. Salgo a dar un paseo, cosa que  normalmente  funciona,  pero  la  cabeza  me  da  vueltas  con  imágenes  de Belle  y  Degas,  su  posible  relación,  motivos  y  victimizaciones.  Saludo  al óptico  de  la  esquina,  al  propietario  de  la boutique  del  fondo  de  la  calle,  y charlo con el hombre que vende flores en la acera, pero no me siento a gusto fuera del estudio.

Necesito  estar  ahí  arriba,  oliendo  las  pinturas,  hablando  con  el  lienzo, crujiéndome  los  nudillos,  preparándome.  Vuelvo  a  casa  y  no  puedo  hacer nada,  salvo  pasear  de  un  lado  a  otro  por  el  estudio.  Me  obligo  a  sentarme, pero  las  manos  van  por  su  cuenta,  incapaces  de  estarse  quietas,  así  que  me voy  al  ordenador  y  busco  en  Google  «Edgar  Degas  e  Isabella  Stewart Gardner».

Obtengo cincuenta mil resultados, por lo menos, la mayoría de los cuales hablan sobre el robo de las pinturas y grabados de Degas de la colección del Museo  Gardner.  Pruebo  con  la  búsqueda  avanzada,  borrando  todas  las entradas que contengan las palabras museo, robo y ladrón. Eso me arroja unas setenta y cinco mil entradas. Hago doble clic y veo que he olvidado poner las comillas después de Isabella Gardner y por lo tanto tengo resultados de cada página web en la que aparece Degas, Isabella, Stewart, o Gardner.

Pongo las comillas, y vuelvo a darle al intro. Está en ruso y aparece algún tipo  de  listado  biográfico.  Lo  borro  de  la  búsqueda  y  pruebo  otra  vez.  «Tu búsqueda  no  coincide  con  ningún  documento.  Asegúrate  de  que  todas  las palabras estén escritas correctamente».

Sé que Degas vivió entre los años 1834 y 1917, principalmente en París, donde fue un activo participante en la escena artística de la época. Wikipedia me dice que Belle vivió entre los años 1840 y 1924, y que entre los años 1867 y  1906  realizó  al  menos  diez  viajes  a  Europa,  principalmente  a  París  y Venecia.  Como  estos  viajes  fueron  principalmente  para  hacerse  con  dos  mil quinientas  obras  de  arte  que  actualmente  llenan  cada  rincón  de  su  museo, parece bastante lógico que ella y Degas cruzaran caminos.

Tengo una docena de libros sobre Degas y examino los índices de todo lo que tiene índice. Ni una sola mención a Belle. Entro en Amazon y miro a ver si  hay  libros  sobre  cada  uno  de  ellos,  pero  las  sinopsis  y  reseñas  son demasiado vagas, y no voy a ponerme a gastar cientos de dólares en libros.

Vuelvo a Google y leo un poco más sobre Belle, y veo que Rik estaba en lo  cierto,  era  todo  un  carácter.  Me  sobrecoge  su  coraje,  lo  traviesa  que  era, provocando  deliberadamente  a  los  bostonianos  puritanos  con  vestidos parisinos  que  enseñaban  demasiado  y  tertulias  literarias  y  musicales  en  su casa,  a  menudo  frecuentadas  únicamente  por  hombres.  También  habla  de  lo de  los  leones  y  la  cinta  del  pelo  de  los  Red  Sox.  Evidentemente,  los  artistas jóvenes  a  los  que  solía  comprar  sus  obras  le  tenían  un  aprecio  enorme,  al tiempo  que  la  vieja  guardia  la  desdeñaba,  y  hombres  y  mujeres  la  adoraban por igual. Algún rumor relativo a un escándalo amoroso con Frank Crawford, un novelista mucho más joven que ella, y un tal John Singer Sargent, mayor que ella. Ni una sola mención a Degas.

 

—CREÍ QUE TU LIBRO iba a centrarse en las conexiones europeas de Degas — me dice Rik a la mañana siguiente.

Estamos  en  su  desastroso  despacho  de  la  cuarta  planta  del  museo.  Tiene los pies apoyados en la mesa, y yo apoyándome en el borde de la misma. Las primeras  tres  plantas  del  Gardner  albergan  el  espacio  dedicado  a  las exposiciones, mientras que la cuarta está dedicada a los despachos y oficinas administrativas.  En  tiempos  de  Belle,  era  donde  ella  vivía.  Ahora  no  tenía mucha pinta de hogar.

—Belle hizo tantos viajes a Europa durante la época de apogeo de Degas, y  pasó  tanto  tiempo  con  artistas  y  agentes  artísticos  —explico—,  que  pensé que podría haber algo sobre su relación que mereciera la pena escribir.

Rik deja caer los pies al suelo y gira su silla hacia el ordenador.

—Poseía  varias  de  sus  obras.  Desafortunadamente,  la  mayoría  fueron robadas. —Rik mira más allá, por encima de mi hombro—. La semana pasada saltó a la opinión pública el rumor de que parte del alijo estaba almacenado en una casa de Maine.

—¿Y?

—Agua de borrajas. —Se encoge de hombros—. Como todo lo que tiene que ver con el atraco.

—¿Entonces Belle y Degas? —pregunto.

Teclea algo y frunce el ceño.

—¿Sabías que cinco de las trece obras robadas eran de Degas?

No tenía ni idea de que eran tantas.

—Me pregunto si hay un ángulo desde donde tirar del hilo en eso.

—Tres  jinetes  montados,  tinta  negra  sobre  papel. La  sortie  du  pelage, lápiz y acuarela sobre papel. Cortege aux environs de Florence, dibujo lavado sobre  papel.  —Sus  dedos  vuelan  sobre  el  teclado—. Programa  para  una velada artística, carboncillo sobre papel. Y, por supuesto, Después del baño.

Lo  último  que  quiero  que  piense  es  que  estoy  interesada  en Después  del baño.

—¿Dice  algo  de  Berenson  o  de  otro  tratante  de  obras  de  arte?  Me interesan más ese tipo de relaciones.

—Berenson era su hombre. —Rik gira en la silla—. ¿Has visto a Markel últimamente?

—¿Markel?

—Sí, Markel G, el tipo que fue a tu estudio hace unos días.

—¿Qué tiene que ver Markel con esto?

—Nada.  Perdona.  Se  me  ha  ido  la  pinza.  Nos  hemos  puesto  a  hablar  de tratantes  y  agentes  y…  Le  vi  el  otro  día  de  camino  a  tu  edificio  y  quería preguntarte si había nuevas noticias.

—Dudo  que  fuera  a  verme  a  mí.  —Me  encojo  de  hombros,  fingiendo tanta preocupación como puedo.

—¿Tiene clientes en el edificio?

—No que yo sepa. —Finjo estar considerando su pregunta seriamente—. Pero Roberta Paul y Beth Weinhaus tienen estudios en la segunda planta. Tal vez  les  estaba  haciendo  una  visita.  Beth  ha  estado  haciendo  algunos multimedia maravillosos con corsés antiguos.

—¿Desde  cuándo  te  parecen  maravillosos  esos  conceptos  de  mierda?  — dice Rik arrugando la nariz—. ¿Y desde cuándo le interesan a Markel, para el caso?

—Pues a lo mejor fue a ver a Roberta —digo.

Rik regresa al ordenador.

—Solo esperaba que fueras tú, Claire Osito.

 

HACE  UNA  TARDE  PRECIOSA,  por  lo  menos  para  los  que  nos  gusta  el  calor húmedo, así que decido volver a casa caminando desde el Gardner. Giro en el Museo  de  Bellas  Artes  de  Boston  y  bajo  por  la  avenida  Huntington.  Es extraño lo poco que Rik y yo hemos podido encontrar sobre la relación entre Degas y Belle. Corrieron ríos de tinta y cientos de páginas sobre sus obras, el robo, un montón de reseñas y críticas sobre Degas y Baño, pero nada sobre un posible  encuentro  entre  ambos.  Cuando  pregunté  por  la  correspondencia privada de Belle, me dijo que la mujer había quemado todas sus cartas antes de morir, y que además exigió que aquellos a los que había escrito a lo largo de su vida hicieran lo mismo. Lamentablemente, se cumplieron casi todos sus deseos.

—Te hace preguntar qué trataba de esconder —digo.

—Tratándose de Belle —respondió Rik— seguramente no era nada.

Esta  sorprendente  escasez  de  información  no  hace  más  que  atizar  mi curiosidad.  Y  la  de  Rik.  Promete  investigar  más  a  través  del  museo  y continuar ahondando en el asunto a su llegada a París. Bien. Necesito centrar toda  mi  energía  en  terminar Baño  II.  Quiero  quitarme  de  encima  esta  patata caliente  y  sacarla  del  estudio  cuanto  antes.  Además,  tengo  muchas  ventanas que pintar.

Con  esto  en  mente,  me  dirijo  a  la  tienda  de  Al.  La  pintura  del  fondo  ya debe  estar  seca,  y  necesito  más  pintura  y  pinceles  para  pasar  a  la  siguiente fase. Debo hacer Baño II únicamente con los materiales que podían obtenerse en el siglo XIX. Por suerte para mí, el gusto de Degas en materia de pinceles era  bien  conocido,  y  pintó  a  finales  de  siglo,  cuando  la  pintura  ya  estaba disponible  en  tubos  premezclados.  Antes  de  eso,  los  artistas  mezclaban  sus propios pigmentos usando compuestos naturales, como verde tierra, trisulfuro arsénico,  etc.  Aun  así,  cada  ingrediente  debe  ser  puro  y  estar  libre  de cualquier sustancia química descubierta después de la década de 1880. Tengo suerte  de  tener  a  Al,  sumamente  cuidadosa  en  ese  aspecto.  Sabe  bien  qué mercancía compra, a quién se la compra y dónde la compra.

Me suena el teléfono móvil.

—Oye —dice Rik—, tengo algo para ti. No sé cómo no he caído antes en la cuenta, pero es que, bueno, es un grano en el culo de tía. Sandra Stoneham. La única pariente viva de Belle. Ni siquiera es pariente de sangre. En realidad era la sobrina de Jack Gardner. Vive en Brookline.

—¿Crees que podría saber algo sobre Belle y Degas?

—Si hay alguien que pueda saber algo, es ella.

—¿Hablaría conmigo?

—Si  le  chupas  el  culo  y  parloteas  sin  parar  sobre  Belle,  supongo  que  te dirá todo lo que sabe. Pero no le digas que tienes nada que ver con el museo. Mejor aún, despotrica del museo, ponnos verdes, y caerá rendida a tus pies.

Del puño y letra de

 

 

ISABELLA STEWART GARDNER

 

1 de septiembre de 1890

París, Francia

 

Mi queridísima Amelia:

No  he  sabido  nada  de  ti  desde  que  estuvimos  en  mi  Palazzo  Barbara, corazón  de  corazones.  Rezo  porque  todo  vaya  bien  por  casa.  Ah,  Venecia. ¡Haría falta verdadero talento literario para describir el efecto que esta ciudad provoca  en  mi  alma!  Y  ahora  estamos  en  París,  que  está  en  lo  mejor  en septiembre, llena de calidez, luz rosada. He de decir que me produjo mucho fastidio dejar Italia, pero no me disgusta el cambio de escenario.

Hace  tan  solo  unos  años  estaba  paseando  por  los  amplios  bulevares  de París,  y  no  puedo  creer  que  desde  entonces  hasta  ahora  te  hayas metamorfoseado,  ¡pasando  de  ser  una  joven  y  ruborizada  novia  a  toda  una madre! Mis más sinceras felicitaciones a ti, a Sumner y a toda la familia. De hecho,  estoy  pensando  que  ya  debo  estar  haciéndome  vieja,  puesto  que  me has convertido en tía abuela, ¡un título que para nada sintoniza con mi propia visión de mí misma!

¿Cómo se encuentra el querido Jackie, ese bebé? Se me encoge el corazón cada vez que pienso en él, y no sé cómo agradecerte que le pusieras Jack en honor  a  mi  pequeño  niño,  que  un  buen  día  nos  dejó.  Agarra  ese  cuerpo regordete y apriétalo contra tu seno, hundiendo la nariz en los pliegues de ese cuellecillo de aromas dulces, pues no hay nada mejor en este mundo que tener a tu propio bebé en brazos, sintiendo su calidez y respiración.

Siento  no  ser  mejor  corresponsal,  pero  este  viaje  ha  sido  un  torbellino, lleno de grandes compras, pero también de grandes decepciones. ¡Los precios de las obras de arte son terribles! El problema es que no puedo tener todas las obras que deseo y debo elegir y escoger, para no gastar todo el presupuesto y poder  seguir  comprando  en  el  próximo  viaje.  Tu  tío  Jack  siempre  me  está refrenando, acusándome de que vamos a ir a la quiebra. Pero ya sabes lo que dicen sobre lo de comer y tener pastel. ¡Y yo quiero todo el pastel!

Pasemos ahora a tus preguntas sobre el señor Edgar Degas. Como sabes, mi  querida  Amelia,  eres  mi  amistad  femenina  más  cercana  y  mi  única  y verdadera  amiga  también.  Ser  tan  joven  y  tener  una  actitud  abierta  y progresista no es algo que abunde entre las damas de Boston, así que eres la única persona en la que puedo confiar.

Y aunque no me hubieras preguntando, te lo contaría igual, ¡porque he de confesarte que no podría guardarme esta historia para mí! Confío en que esto, y  todo  lo  que  en  el  futuro  te  cuente  al  respecto,  permanecerá  en  el  más absoluto de los secretos.

¿Por  dónde  empiezo?  Lo  simplificaré,  pero  siendo  totalmente  fiel  al discurso  real  para  que  puedas  apreciar  completamente  lo  que  ocurrió.  Edgar me invitó a  su estudio  de nuevo, pero  tu tío  no pudo venir  porque tenía  una reunión  en  el  banco.  Admito  que  me  vestí  para  la  ocasión,  esmerándome,  y me presenté a la hora acordada con un vestido de tul azul, aunque a lo mejor el escote enseñaba más de lo que las damas de Boston estarían de acuerdo en mostrar en la tarde.

Edgar sirvió un vino maravilloso que había adquirido recientemente en su gira por Borgoña. Luego se lanzó a contarme las anécdotas más divertidas de su viaje, incluyendo una muy graciosa en la que bebió demasiado vino, como el  que  estábamos  bebiendo  nosotros,  en  un  viñedo  de  Aignay-le-Duc.  Nos reímos  alegremente  y  me  mostró  una  imagen  que  él  mismo  hizo  de  sus bocetos de Borgoña. Me encantó que me la enseñara, pero estaba pintada en tonos  pasteles,  al  estilo  impresionista.  Qué  triste.  Sabía  de  sobra  que  yo  lo desaprobaría, y me atrevo a decir que hasta esa fue su intención.

Luego me enseñó otra que había agregado a la serie de bañistas en la que estaba  trabajando  durante  mi  última  visita, Mujer  saliendo  de  su  baño.  Qué horror.  Parecía  que  había  aplicado  la  pintura  con  una  espátula,  las  imágenes estaban prácticamente desenfocadas. Sabía que estaba intentando provocarme, pero  fingí  no  estar  ofendida,  y  le  felicité  por  el  uso  de  unos  colores  tan vívidos.  Me  dio  las  gracias,  pero  sus  ojos  brillaron  de  esa  forma  que  yo  ya conozco, la que antecedía a una de sus habituales bromas.

—Tengo una propuesta que hacerle, mi querida señora Gardner —dijo—. Una  que  creo  que  hallará  extremadamente  interesante,  y  hasta  cierto  punto indecente.

Me imaginé que cualquier proposición que pudiera venir de Edgar tendría que ver con una pintura, pero no quise mostrarme demasiado ansiosa, y eludí la cuestión.

—Si  me  vas  a  hacer  una  proposición  indecente,  ¿no  crees  que  deberías empezar a llamarme Isabel la?

Él explotó en un mar de carcajadas.

—Tienes  razón,  Isabella.  —Luego  hizo  una  pausa—.  ¿Alguna  vez  te llaman Bel le?

—Algunos —respondí—. Aquellos que me son particularmente cercanos.

Sus  ojos  encontraron  los  míos  y,  por  un  momento,  sentí  como  si  se hubieran llevado todo el aire de la habitación.

—¿Puedo ser considerado parte de ese grupo? —preguntó.

Apenas pude contenerme y acepté rápidamente.

—¿Y bien? ¿Cuál es esa propuesta?

—Es  sencillo.  Quiero  hacer  una  pintura  al  óleo  usando  la  técnica  de multicapa  que  tanto  admiras,  con  la  única  condición  de  que  aceptes  ser  mi modelo.

Bueno, Amelia, no te haces una idea de cómo se me aceleraron los latidos del corazón. Un retrato mío, ¡hecho por el mismísimo Degas, al estilo clásico! ¿Qué  más  podría  desear  una  en  la  vida?  Y  a  lo  mejor  estaba  dispuesto  a vendérmelo por menos de lo que valía.

—¿Lo dices en serio? —exclamé.

—Deseo que modeles desnuda —dijo, como si fuera la cosa más natural del  mundo—.  Quiero  que  forme  parte  de  mi  serie  de  bañistas.  Confundir  a todos los que me acusan de haberle dado la espalda a mi estilo de juventud. Los críticos se volverán locos intentando averiguar por qué. Pero será nuestro secreto. Belle. Tuyo y mío.

—Pero, señor, usted se ha vuelto loco. Soy demasiado vieja para hacer de modelo.

—¿Es esa tu única reserva? —preguntó con una sonrisa astuta.

Estaba tan abrumada por su proposición que no entendí el significado de sus palabras, así que continué:

—No soy una mujer joven, y aunque lo fuera, nunca he sido una belleza, así que no hay nada más que hablar.

Estalló  en  carcajadas,  y  finalmente  caí  en  la  cuenta  de  que  no  había mencionado  lo  poco  apropiado  de  su  proposición.  Comencé  a  recoger  mis cosas, con un calor febril subiéndome por las mejillas.

—Y tu propuesta es de lo más indecorosa.

—Oh, mi querida Belle —dijo finalmente él cuando recuperó el aliento—, con tu gracia y hermosa figura, tu extraordinaria tez y esos hermosos hombros y brazos, irradias una belleza que desafía la edad.

Me envolví el escote con el chal.

—Yo jamás podría hacer eso, señor.

—No  es  lo  que  estás  pensando,  te  lo  prometo.  No  hay  por  qué  sentir vergüenza.  Te  ofrezco  un  trabajo  que  en  realidad  es  bastante  aburrido  y tedioso.

—No  necesito  un  trabajo  —declaré  mientras  me  encaminaba  hacia  la puerta—. Soy una mujer casada.

Y nuevamente, aquellos ojos traviesos.

—Entonces no será un trabajo. La pintura será un regalo, un regalo de mí para ti, por hacerme ese gran honor.

Un  regalo.  Me  quedé  inmóvil,  de  cara  a  la  puerta,  dándole  vueltas  a  la cabeza.  Edgar  me  estaba  ofreciendo  regalarme  una  de  sus  obras.  Una  joya para mi colección, tal vez la joya de la corona, sin costo alguno. O a un costo que,  entre  tú  y  yo,  estaría  dispuesta  y  me  sentiría  honrada  por  poder  pagar. Sería  un  escándalo  delicioso,  madre  mía,  pero  tu  pobre  y  querido  tío  se moriría de vergüenza.

—Imposible —dije cerrando la puerta tras de mí.

Por favor, dale muchos besitos a Jackie de mi parte, y dile a Sumner que le  mando  muchos  saludos.  Pronto  estaremos  juntos  y  podremos  hablar  con deleite en el corazón. Deseo que pases una feliz Navidad en familia en Green Hill con ese precioso bebé.

 

Tu querida,

tía Belle




VEINTE

 

L LAMÉ  A  SANDRA  STONEHAM  Y  LE  DIJE  QUE  ESTABA  trabajando  en  una propuesta  de  libro  sobre  la  relación  personal  de  Isabella  Stewart Gardner  con  los  artistas  de  la  época,  un  gancho  de  lo  más  apropiado teniendo en cuenta el asuntillo ese de la obra de arte robada que tenía en mi estudio. Tenía curiosidad aunque insistía en que no iba a ser capaz de contarme  nada  útil  porque  el  museo  controlaba  todo  lo  relativo  a  su  tía. Cuando empecé a quejarme de que el Gardner no me había servido de nada, me invitó a su casa inmediatamente.

—Oh,  esa  gente  es  tan  difícil  —gruñó—.  Lo  tienen  que  hacer  todo  a su manera.

Elijo  unas  hortensias  —creo  que  a  las  mujeres  mayores  les  gustan  las hortensias,  pero  no  sé  por  qué—  en  Copley  Station,  y  contemplo  los exuberantes  orbes  celestes  del  tardío  atardecer  envolviendo  las  ventanas  del puestecillo.

Las indicaciones son excelentes, y encuentro la casa fácilmente, aunque el último  tramo  es  una  caminata.  Me  había  explicado  por  teléfono  que  la propiedad  había  pertenecido  a  su  bisabuelo,  Sumner  T.  Prescott,  pero  en  el 2000  vendió  todo  el  lote  a  una  promotora,  que  le  construyó  un  encantador apartamento en la primera planta, dividió el resto del edificio en condominios, y  construyó  dos  docenas  de  casitas  independientes  de  lo  más  monas  —si  es que puedes llamar a estas McMansiones casitas. Veo una piscina y pistas de tenis conforme subo las escaleras de la entrada.

Me  imagino  que  la  señora  Stoneham  debe  andar  entre  los  ochenta  y  los noventa  años,  pero  cuando  abre  la  puerta,  veo  que  estoy  totalmente equivocada.  Esta  atractiva  mujer  enfundada  en  ropas  de  tenista,  con  un peinado  de  lo  más  estiloso  y  moderno,  no  puede  tener  más  de  setenta.  Y  ya me parece mucho.

—Disculpa —dice conforme se quita la gorra de tenis y me conduce a un vasto espacio de techos alto y docenas de ventanales, que alberga el salón, la cocina y el comedor—. Me retrasaron el partido y no pude cambiarlo.

—Tranquila,  señora  Stoneham.  No  me  importa  esperar  si  desea cambiarse.

—Qué va. Hablemos. Y por favor, llámame Sandra —me pide, señalando una  silla  del  salón—.  Estuve  casada  durante  casi  sesenta  años  y  todavía pienso que la señora Stoneham es mi suegra. Así es como me hacía llamarla.

—Sandra,  entonces  —obedezco  conforme  me  siento.  Supongo  que sesenta años de matrimonio la sitúan por encima de los setenta.

Me sorprenden sus obras de arte: litografías de alta calidad de Picasso, Le Fauconnier, y Gris, mezcladas con trabajos de expresionistas abstractos como Pollock,  Rothko,  y  de  Kooning.  Me  quedo  mirando  el  Gris.  Parece  original. Hay varias piezas híbridas y algunas esculturas de cerámica y metal. Todo es inesperadamente  contemporáneo:  la  cocina  con  su  barra  de  granito  para desayunos  y  los  electrodomésticos  de  alta  gama,  el  arte,  los  muebles,  la misma  Sandra.  Está  claro  que  necesito  reevaluar  mi  concepto  de  la  edad octogenaria.

Sandra pone un vaso bajo el dispensador de agua de la nevera y presiona la manija.

—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Agua? ¿Té? ¿Soda?

Le  digo  que  agua  está  bien,  me  pasa  el  vaso  que  acaba  de  llenar  y  coge otro para ella. Abre la manija, se lo rellena, y se sienta frente a mí.

—Menudas  piezas  de  arte  tienes  aquí  —digo—.  Ese  Gris  de  ahí  es  una pasada.

—Pero no es lo que esperabas de una señora mayor como yo, ¿verdad? — dice en un parpadeo de ojos insinuante.

—No, no. No estaba pensando eso. Es solo que estoy un poco sorprendida con la colección.

Ella  ríe,  y  yo  no  puedo  dejar  de  preguntarme  por  qué  Rik  la  describió como un grano en el culo.

—También  tengo  algunas  obras  tradicionales  —suspira—.  Aunque  no tengo nada de mi tía Belle. Todas las obras que ella poseía están en el museo.

—¿Era tu tía abuela?

—En  realidad  era  la  hermana  de  mi  bisabuela.  Mi  abuela,  Amelia Prescott,  era  su  sobrina.  Su  sobrina  favorita,  debo  añadir.  Mi  madre,  Fanny, fue  la  única  hija  de  mi  abuela  que  sobrevivió,  y  yo  la  única  que  queda,  el único  pariente  vivo  de  Belle  Gardner.  —Sandra  frunce  los  labios—.  Para  el Museo  Isabella  Steward  Gardner  eso  debería  significar  algo,  pero  no,  no tienen ningún interés en conservar el legado de la tía Belle, ni de defender su prominente lugar en la historia. Lo único que les importa es su programa de artistas  residentes  y  las  conferencias  impartidas  por  personas  que  no  saben nada ni de mi tía, ni de su trabajo. Y luego están los que quieren hurgar en la basura,  todo  ese  rollo  sobre  los  amantes  de  mi  tía,  o  sobre  los  amigos homosexuales que tenía. ¿A quién le importa eso? Lo que importa es lo que hizo. Su museo. Su colección.

Temo haber despertado al grano en el culo, y me afano en buscar un tema de conversación que restablezca su buen humor.

—Así  que  estamos  en  el  área  contemporánea,  ¿los  clásicos  están  en  las otras habitaciones?

La expresión severa de su rostro se desvanece.

—Exacto, porque esta área ha sido renovada y modernizada, y pensé que sería lo más apropiado. En las zonas formales del apartamento, tengo obras de corte más tradicional. Los coleccionistas somos una panda de fanáticos, hasta el punto de decorar la casa para que haga juego con nuestras obras de arte. Y eso solo es el comienzo. Una vez que una obra de arte te toca el corazón, ya no  puedes  escapar  —dice,  poniéndose  en  pie—.  Ven,  déjame  enseñarte  un maravilloso retrato de mi abuela del siglo XIX.

La  sigo  por  el  mismo  recibidor  por  el  que  habíamos  entrado.  Justo  a  la entrada de la puerta principal, hay un retrato de una hermosa joven, cuya piel resplandece  de  una  forma  que  solo  unos  pocos  pintores  con  talento  podrían lograr.

—Se trata de la abuela Amelia. Adorable, ¿verdad?

Me inclino hacia delante intentando descifrar la firma.

—¿Rudell? Nunca he oído hablar de él.

—Rendell —corrige Sandra—. Virgil Rendell. No muy conocido.

—Es bueno —digo—. Realmente bueno. Y sí, tu abuela era una belleza. —Pero  no  es  solamente  la  belleza  de  Amelia  lo  que  hace  a  la  pintura  tan poderosa. Es la luz en sus ojos, la calidez que Rendell ha logrado capturar. La felicidad  interior  fluyendo  hacia  fuera,  atravesando  el  tiempo  para  tocar  el presente.

—Parece tan feliz —digo—. Tan inocente.

—Eso fue porque la pintó antes de casarse con mi abuelo.

Me giro hacia el otro lado del apartamento, que conserva las molduras y revestimientos originales de la casa.

Señalo hacia un par de bonitas puertas correderas de caoba, cerradas con una hermosa llave de cobre, tras las cuales debe estar lo que en su día debió ser el salón original.

—¿Puedo?

—Me  encantaría  enseñártelo  todo  cuando  tenga  más  tiempo  —dice Sandra mirándose el reloj y conduciéndome a la sala de estar. Nos sentamos —. Bueno, hablemos de tu libro.

—Como  te  dije  por  teléfono,  estoy  trabajando  en  una  propuesta  de  libro sobre las relaciones de Isabella Gardner con diferentes artistas, pero me está costando  encontrar  información.  Tu  tía  fue  una  persona  sumamente importante  en  el  movimiento  artístico  de  la  época  —digo  haciendo  caso  al consejo  de  Rik  de  adular  a  Belle—,  que  me  imagino  que  debió  influir  en muchos otros artistas que yo no conozco.

—Estoy convencida —dice sonriendo—. ¿Eres académica?

—Acabo  de  terminar  el  máster  de  Bellas  Artes  en  la  escuela  del  museo, pero siempre me he sentido fascinada por Belle Gardner, y en ello estoy. El arte no me paga las facturas.

—¿Conoces a Ben Zimmern?

—Sí, por supuesto —digo con pseudoentusiasmo—. Pero mi especialidad era la pintura de estudio, así que no di clases con él.

—Yo  estoy  en  la  junta  del  Museo  de  Bellas  Artes  de  Boston,  Ben  y  yo hemos trabajado juntos en varios proyectos relacionados con esculturas.

—¿También  eres  miembro  de  la  junta  del  Gardner?  —pregunto  tratando de desviar la discusión en torno a cualquier otra facultad o escuela museística que pueda conocer. Boston engaña. En realidad es una ciudad muy pequeña. Aquí nos conocemos todos.

—Lo  fui  hasta  que  dejé  de  serlo  —dice  torciendo  el  gesto—.  No  puedo con la forma en la que actualmente están llevando el museo. Y encima con la nueva  ampliación,  tan  horripilante.  Un  café  más  grande.  Una  librería  más grande.  Una  pasarela  de  cristal.  ¡Ja!  Por  el  amor  de  Dios,  era  su  casa,  su legado. La tía Belle debe estar revolviéndose en su tumba.

No hay forma de responder a eso y quedar bien, así que cambio de tema y vuelvo al libro.

—Estoy buscando…

—¿Cuál es tu estilo? —interrumpe.

—Óleo.

—¿Cuándo te graduaste?

—Hace tres años —vacilo, su intensidad me está haciendo sentir un poco incómoda.

—¡Ah!  Entonces  tuviste  que  ser  alumna  de  Isaac  Cullion  —exclama sacudiendo  la  cabeza—.  Qué  pena.  Un  hombre  tan  joven.  Semejante promesa…

Me  pilla  con  la  guardia  baja,  dudo  durante  un  nanosegundo  demasiado largo antes de decir:

—Sí, lo fui. Un gran talento.

—Me  suena  tu  nombre  —dice  estudiando  mi  rostro  durante  unos instantes.

Bajo la mirada. Ya es tener mala suerte.

Sandra se inclina sobre mí y me pone la mano en la rodilla.

—Conmigo  no  tienes  que  preocuparte,  Claire.  Tengo  amigos  en  el MoMA, sé que las cosas no son tan simples como parecen.

—¿De  verdad?  —Mis  ojos  buscan  su  mirada,  y  los  suyos  la  mía—. Gracias.

—Y bien, ¿qué puedo contarte sobre los famosos amigos de la tía Belle? —dice quitándole importancia.

Saco un bloc de notas y un bolígrafo de la mochila.

—Sé  que  se  codeaba  con  muchísimas  personas  famosas  que  no  eran artistas,  como  Henry  James  y  Julia  Ward  Howe,  pero  creo  que  sería interesante  centrarme  únicamente  en  los  artistas.  —Paso  las  páginas  de  mi bloc—.  Tengo  montones  de  información  sobre  su  relación  con  Whistler, Sargent y Ralph Curtís, pero todavía ando bastante corta.

—Bueno —dice Sandra sonriéndome—. Fue una impresionante mecenas de  las  artes.  Como  tú  dices,  todas  las  artes,  música,  literatura,  arquitectura. Una musa para todos, pero tenía sus favoritos. —Tamborilea con el dedo en el brazo  de  la  silla—.  Veamos,  artistas…  estaba  Joseph  Smith,  Ralph  Adams Cram, Martin Mower, y ah, sí por supuesto, Dennis Miller Bunker.

Garabateo los nombres, sonriéndole, apuntando cada palabra.

—¿Y  qué  hay  de  los  artistas  más  conocidos?  —pregunto—.  Me  gustaría que  este  libro  fuera  dirigido  tanto  al  mundo  de  la  academia  como  al  gran público. ¿Manet? ¿Cassatt? ¿Pissarro?

—A  la  tía  Belle  no  le  entusiasmaban  los  impresionistas  —dice  negando con la cabeza—. No creo que se relacionara con ninguno.

—Pero tenía varios cuadros de Degas.

—Si  te  das  cuenta,  no  hay  una  sola  obra  de  Degas  en  su  museo  que podamos  considerar  como  parte  de  su  etapa  impresionista.  Casi  todo  lo  que compró  de  él  fue  creado  mucho  antes  de  cualquiera  de  sus  visitas  a  Europa. Incluso Después del baño, una obra tardía, fue pintada en su tradicional estilo preimpresionista.

—Ahora  que  lo  dices  —digo  con  admiración  en  mi  voz—  tienes  toda  la razón. Ya sabes, es un punto de vista interesante. Sus amistades en relación al estilo  de  los  artistas.  —Me  pongo  a  garabatear  otra  vez—.  Sería  estupendo para  mi  libro,  si  al  final  resultara  que  Degas  y  ella  fueron  amigos.  Y  sería posible,  ¿verdad?  Se  movían  por  los  mismos  sitios,  tenían  los  mismos intereses…

—No  puedo  decir  que  haya  oído  o  leído  nada  al  respecto  —dice—.  Y desafortunadamente para ti, yo sé más de Isabella Gardner que cualquier otra persona en el mundo, incluyendo sus biógrafos y todos esos que trabajan en el museo.

Trato de ocultar la decepción de mi rostro.

—Lo  siento  —dice  Sandra  inclinándose  hacia  mí—.  Veo  que  este  libro significa mucho para ti.

—Solo estaba intentando probar a hacer algo nuevo.

—Entonces, ¿ya no pintas?

—Ah, sí… todavía pinto.

Ella enarca una ceja.

—De hecho, estoy trabajando en algunas piezas para una exposición que tendrá lugar el próximo invierno.

—Bueno,  eso  es  maravilloso,  Claire.  —Sandra  parece  genuinamente complacida—. Me alegro mucho por ti. ¿Dónde va a ser?

—Markel G.

Las arrugas de su rostro se hacen más profundas.

—¿Aiden Markel va a incluir tu trabajo en una de sus exposiciones?

Asiento.

—Bueno, bueno —dice Sandra recogiéndose—. La verdad es que es una buena noticia. No vale la pena alimentar viejos resentimientos. No sirve para nada.  —Me  mira  perspicazmente—.  Pero  entonces,  ¿no  deberías  estar haciendo otras cosas en lugar de investigar para escribir un libro?

—Quiero  dejarme  todas  las  puertas  abiertas.  Al  fin  y  al  cabo  una exposición es solo una exposición.

Asiente, dándome su aprobación, y se levanta. La entrevista ha acabado.

Guardo  el  bloc  en  la  mochila  y  también  me  levanto.  Ella  no  posee  más información, y yo tengo muchos cuadros que pintar.

—Gracias por recibirme. Aprecio de veras tu tiempo.

—Siento  no  haberte  podido  ser  de  más  ayuda  —dice  Sandra—.  Tengo algunas  cajas  con  viejos  recuerdos  familiares,  que  si  quieres  puedo  revisar para  ti.  El  museo  se  quedó  con  todas  las  cosas  que  había  en  el  edificio  al morir tía Belle. Pero a lo mejor hay algo que mi abuela lograse conservar en sus ávidas manos.

 

HE  ESTADO  ENCERRADA  en  mi  estudio  durante  por  lo  menos  una  semana,  sin hablar  con  nadie,  trabajando  en  bocetos  durante  catorce  horas  al  día, subsistiendo a base de comida thai a domicilio y zumo de naranja. No he ido ni al Jake’s ni a la tienda de Al, ni al supermercado. Rik, Markel y mi madre me han llamado por teléfono, pero les he dado largas con la promesa de verlos «pronto».  Esto  es  más  fácil  de  lo  que  parece.  Una  artista  enfebrecida, aislándose  de  las  mundanas  rutinas  de  la  vida  es  un  sueño  romántico  que mucha gente desearía abrazar. Les digo que estoy trabajando como una loca y me dejan en paz.

Pero  la  verdad  es  que  no  es  para  nada  romántico.  Es  duro  y  agotador, aunque  estoy  satisfecha,  estoy  haciendo  progresos,  gracias  a  mi  labor  de documentación  y  a  las  clases,  a  Han  van  Meegeren,  y  al  homo  de  última generación de Markel. Sin todo eso, el proyecto se abría alargado durante dos años e incluso así, para entonces, el producto final no habría logrado engañar a nadie.

Van  Meegeren,  quien  trabajó  en  la  primera  mitad  del  siglo XX,  es considerado  el  falsificador  más  ingenioso  de  su  época,  tal  vez  de  todos  los tiempos. Un pintor holandés que se sentía maltratado por la crítica, y que ideó un  plan  para  engañar  a  sus  detractores,  proclamando  su  ingenio:  hacer falsificaciones de alta calidad, que los mismos críticos que habían denigrado sus  pinturas,  tomarían  por  obras  maestras  de  incalculable  valor  hechas  por genios tales como de Hooch, Ter Borch, y Vermeer. Y después de seis años de experimentación, eso fue lo que pasó.

Para  ese  fin,  Han  inventó  los  procesos  de  raspar  una  vieja  obra  hasta  el encolado  y  pintar  la  nueva  sobre  esa  misma  superficie  para  conservar  el craquelado,  usando  formaldehído  fenol  como  aditivo  para  endurecer  la pintura, horneando cada capa para desecar la pintura y dejarla tan seca como lo  habría  hecho  el  paso  de  los  siglos,  y  envejecer  el  cuadro,  con  un  lavado final de tinta india y barniz tintado.

Pero la parte más intrigante de la historia de Van Meegeren, es cómo su éxito  como  falsificador  le  llevó  a  ser  arrestado  como  criminal  de  guerra. Durante la ocupación alemana en Holanda, Han —quien también se dedicaba al  comercio  de  arte—  vendió  una  de  sus  falsificaciones  de  Vermeer, Cristo con la adúltera, a un banquero alemán, quien a su vez se lo vendió a Hermann Goering, el número dos de Hider. Cuando descubrieron la pintura escondida en una mina de sal austríaca, después de la guerra, todas las pistas conducían a  Han.  Bajo  el  cargo  de  haber  vendido  un  tesoro  nacional  al  enemigo,  Van Meegeren fue acusado de ser un colaborador nazi, y le enviaron a prisión.

Han  solo  tenía  dos  opciones:  confesar  que  había  falsificado  la  obra,  o pasarse  el  resto  de  la  vida  en  la  cárcel.  Tras  una  semana  de  confinamiento solitario,  le  dijo  a  sus  carceleros  que  la  pintura  no  era  una  obra  maestra  de Vermeer,  solo  una  falsificación  de  Van  Meegeren.  Pero,  para  su  sorpresa, desmayo y gratificación, nadie le creyó. Así que tuvo que volver a repintar la falsificación siendo prisionero en Headquarters of Military Command, bajo la atenta  mirada  de  periodistas  y  testigos  judiciales.  Ambas  obras  fueron autentificadas  como  falsificaciones,  y  los  cargos  por  crímenes  de  guerra fueron retirados.

Pincel,  paleta,  formaldehído  fenol,  lienzo.  Pincel,  paleta,  formaldehído fenol, lienzo. Es un ritmo nuevo para mí, pero después de unas cuantas capas, ya  le  estoy  cogiendo  el  tranquillo.  Bien,  porque  tengo  la  intención  de completar  la  primera  fase  mañana,  y  tengo  dos  o  tres  más  veladuras  que hacer.

En  este  estadio  inicial,  me  he  limitado  a  una  paleta  limitada,  para  crear una base de capas en tonos medios, nada de verdes, amarillos, o rojos, a partir de los cuales, irá desarrollándose la pieza. Para conseguir darle la rica y sutil profundidad  y  luminosidad  de  Degas,  tengo  que  partir  desde  el  rango  de  los tonos medios hacia las sombras oscuras y los reflejos más luminosos.

Esto  es  porque  la  luz  viaja  a  través  de  las  capas  transparentes  de  la veladura,  rebotando  en  el  lienzo,  reflejándose  en  el  espectador,  cuyos  ojos mezclan  las  capas  de  pigmento  traslúcido  para  «ver»  los  colores  finales  con una  intensidad  brillante  imposible  de  conseguir  con  cualquier  otro  método. Este es el motivo, también, por el que las capas tienen que ser tan delgadas y tantas. Y por qué hay que quitarle a cada una la humedad de la superficie — mojado  sobre  seco—  antes  de  poder  aplicar  la  siguiente.  Hacerlo  de  otra manera solo conseguiría emborronarlo todo.

Me  acerco  al  resplandeciente  mastodonte  de  acero  inoxidable,  que aguarda en la esquina suroeste del estudio, y le doy a precalentar. Un lienzo al óleo  tarda  setenta  y  cinco  años  en  secarse  completamente;  una  falsificación contemporánea  puede  ser  fácilmente  detectable  a  través  de  la  prueba  del alcohol  que  usé  con Baño  y  el  Meissonier.  Pero  la  receta  de  formaldehído fenol  de  Van  Meegeren,  como  aditivo  horneado  durante  noventa  y  cinco minutos a doscientos cuarenta y ocho grados, absorbe los fluidos remanentes tan bien, que la pintura se queda tan seca y dura como si el mismísimo Degas en persona fuera el que la hubiera hecho a finales del siglo XIX.

Cuando  el  horno  está  precalentado,  deslizo  el  lienzo  sobre  una  bandeja, pongo el cronómetro y cierro la puerta.

Hay  que  vigilar  el  horneado  atentamente,  pues  hay  muchas  cosas  que pueden salir mal: que la pintura se achicharre, que la pintura se deshaga, que el  lienzo  se  chamusque,  fuego.  A  pesar  de  que  he  decidido  rendirme  con  el asunto Belle-Degas, cojo un par de libros de Degas, enciendo la luz del horno y  me  siento  en  una  silla  frente  a  la  ventana  de  cristal  para  vigilar,  leer  y esperar.

 

EL ÚNICO COMPROMISO que he estado cumpliendo durante mi encarcelamiento voluntario  ha  sido  el  de  ir  al  talego.  Si  no  aparezco,  los  chicos  se  pasan  la mayor  parte  del  tiempo  dentro  de  sus  celdas,  y  no  quiero  ser  la  causa  de cualquier confinamiento. Además, los muchachos están hoy aplicando la capa final  de  barniz  al  mural,  y  al  acabar,  si  Kimberly  nos  deja,  tendremos  una pequeña celebración. No será gran cosa —se supone que los chicos no están aquí  para  divertirse—.  Pero  me  dijo  que  pensaba  que  podría  traer  algunas galletas  y  pasteles  y  a  lo  mejor  una  o  dos  botellas  de  zumo  de  manzana.  Es increíble lo felices e infantiles que estos duros criminales se muestran ante la idea de recibir una gratificación, por pequeña que sea.

El  mural  ha  salido  realmente  bien,  mejor  de  lo  que  yo  esperaba,  y  los muchachos  están  orgullosos  de  su  trabajo,  haciendo  bromas  y  divirtiéndose tanto como pueden bajo la mirada de acero de los vigilantes. Sin importarles el tamaño extremadamente pequeño de los pinceles que les obligan a usar — cuanto más largo es el pincel, más fácil es usarlo como arma— cada uno de ellos  permanece  frente  al  espacio  que  les  he  asignado,  felices  de  estar barnizando.  Kimberly  ha  traído  un  par  de  cajas  de  Munchkins  del  Dunkin’s Donuts, y los muchachos no dejan de acechar la brillante caja de cartón rosa.

Hasta Manuel y Xavier han dejado de pelearse, aunque me he encargado de  colocarlos  en  extremos  opuestos  del  mural.  El  olor  irritante  del  barniz impregna  la  habitación,  y  me  pregunto  si  a  los  chicos  les  recuerda  al pegamento o cualquier otra droga, y si es por eso que están congeniando tan bien.

Me arrodillo y examino las latas plateadas de X.

—Eh,  señora  Roth  —grita  Reggie—.  Este  jodido  tío  de  aquí  —señala  a Xavier—  dice  que  mis  agujas  son  mejores  que  sus  jodidas  latas  de  cerveza. Lo mejor de todo el mural. No tengo rival. Así que por qué no te olvidas de ese perdedor y vienes a ayudar a alguien con talento de verdad.

Xavier y Reggie son colegas. Dicen que están en la misma banda, así que contesto:

—Aguanta, Miguel Ángel. Tú eres el siguiente.

No  es  ningún  Miguel  Ángel.  Es  tan  malo  que  me  hace  cuestionarme  la asunción  de  que  todos  tenemos  un  artista  interior.  Pero  el  mecanismo  de defensa  de  Reggie  es  el  humor  —o  lo  que  él  considera  humor—,  que  no  es precisamente algo que abunde mucho aquí, entre tanta rabia y desesperanza. Estoy más que feliz de poder contar con él.

—Pero tienes que admitir que las mías son mucho mejor que las suyas — insiste Reggie.

—No  voy  a  discutir  sobre  ello  —digo  levantando  las  manos  con  las palmas abiertas y dotando a mi voz de un tono afectuoso—. Pero debo decir, señor Martínez, que la yuxtaposición de esa aguja, al vial de polvo blanco es una declaración artística extremadamente poderosa. Sustancioso. Sustancioso y verdadero.

Reggie se ríe sonoramente, pero Xavier está perplejo.

—No  te  preocupes,  X  —le  digo—.  Tú  también  tienes  una  yuxtaposición genial.

—Es por el color plata —sonríe tímidamente.

—Lo que necesites —digo complacida.

A estos chicos les cuesta horrores expresar gratitud, lo ven como un signo de debilidad, y me siento orgullosa de haber roto esa pequeña barrera.

Kimberly me guiña el ojo.

Me pongo detrás de Christian, cuyo jugador de baloncesto y pizzero son sin duda lo mejor de todo el mural, por no mencionar que su tema es mucho más políticamente correcto que el de las agujas y las latas de cerveza.

—Esto está genial —le digo—. ¿Habías pintado antes?

Él se encoje de hombros y sigue barnizando.

—Lo  digo  en  serio,  Christian,  eres  realmente  bueno.  —Estos  chicos tampoco  son  muy  buenos  aceptando  cumplidos—.  Tienes  un  talento  natural para esto.

Su  pincel  no  disminuye  el  ritmo,  y  él  tampoco  me  mira,  pero  puedo adivinar  por  la  rigidez  de  sus  hombros  que  me  está  escuchando,  y  creo  que incluso puedo detectar un atisbo de sonrisa en la comisura de sus labios.

—A lo mejor en el próximo proyecto podemos trabajar más en equipo, ver lo que eres capaz de hacer cuando…

Miro  de  reojo  y  dejo  de  hablar.  Cuando  me  giro,  Xavier  y  Reggie  están contra el suelo, esposados, con un guardia de seguridad hincándoles la rodilla en  la  espalda  a  cada  uno.  Un  tercer  guardia  de  seguridad  sujeta  un  vial  de polvo blanco en su mano. Kimberly ya está gritándole al walkie-talkie.

—¡Manos  arriba!  —ordena  un  cuarto  guardia  de  seguridad  a  los  otros chicos—.  Contra  la  pared.  Las  manos  sobre  la  cabeza.  Las  piernas  abiertas. ¡Ahora!

—¿De  dónde  ha  salido  esto?  —gruñe  el  guardia  de  seguridad  que  tiene inmovilizado a Xavier, levantándolo por las esposas. Xavier trata de mantener el equilibrio y mira al guardia de seguridad. No dice nada.

El guardia de seguridad de Reggie hace lo mismo.

—O  nos  decís  de  dónde  lo  habéis  sacado  o  vais  a  estar  en  Walpole  un siglo.  —Le  aprieta  las  esposas  y  Reggie  grita  de  dolor—.  Esto  no  es  nada, chaval. Nada comparado con lo que te va a pasar si no nos dices a quién se lo has pillado.

—¿De  dentro  o  de  fuera, cabezamierda?  —demanda  el  vigilante  de Xavier.

Doy un paso atrás, pero no antes de ver el pánico y miedo sobrevolando el rostro de los chicos.

Si fuera de las que apuestan, apostaría que quien quiera que sea la persona a  la  que  se  lo  han  pillado,  les  da  mucho  más  miedo  que  estos  guardias  de seguridad,  mucho  más  miedo  que  todos  los  años  en  Walpole.  Qué  niños  tan tontos. Tontos, tontos, tontos.

—Ella —dice Reggie en voz alta, apuntando con su codo hacia mí—. Lo ha traído ella. Lo hace todas las semanas.

—¿Yo?  —pregunto—.  ¿Estás  diciendo  que  yo  os  traigo  drogas?  —digo mirando a Xavier.

—Sí,  todas  las  semanas  —dice  Xavier  girándose  hacia  el  guardia  de seguridad.

Me quedo mirándole sin poder dar crédito.

Dos  vigilantes  más  irrumpen  en  la  habitación.  El  vigilante  de  Reggie  le dice  algo  al  mayor,  y  los  que  acaban  de  entrar  marchan  hacia  mí,  con  gesto amenazante.

—La  señora  Roth  es  una  voluntaria  que  lleva  años  viniendo  aquí  —dice Kimberly  poniéndose  delante  de  mí—.  Esto  es  un  malentendido,  una  falsa acusación,  y  abordaremos  el  asunto  desde  ese  prisma  mientras  no  podamos comprobar lo contrario.

No  puedo  creerlo.  ¿Mientras  no  podamos  comprobar  lo  contrario?  Me giro hacia Kimberly:

—Cómo puedes siquiera pensar…

—Por  favor,  vaya  con  los  guardias  de  seguridad,  señora  Roth  —dice Kimberly, como si le estuviera hablando a alguien que acabara de conocer.

Cuando voy a por mi bolso dice:

—Déjelo ahí, se lo devolverán cuando lo hayan inspeccionado.




VEINTIUNO

 

TRES AÑOS ANTES

 

A L  ATARDECER,  UN  DÍA  DESPUÉS  DE  QUE  UNA  FOTOGRAFÍA  de  Isaac sentado en el bar del Intercontinental, con una mujer extremadamente sexy  y  con  poca  ropa  descrita  como  «una  estudiante  de  arte  no identificada»  apareciera  en  el Globe  —y  eso  que  iba  a  volver  con Martha—, me vi de nuevo embarcada en el autobús de Chinatown con destino al MoMA. Karen Sinsheimer iba a oír la verdad. Ya estaba bien.

Basándome en mi última experiencia con la asistente de Karen —yo más bien  la  llamaría  centinela—,  no  iba  a  molestarme  en  ir  a  su  oficina.  En  su lugar,  me  planté  delante  del  ascensor  y  las  escaleras  de  su  planta. Afortunadamente,  ambos  estaban  en  el  mismo  vestíbulo,  y  todavía  más afortunadamente había un banco. Me senté con el libro que había traído para entretenerme y esperé.

Cuando  el  reloj  ya  rozaba  la  una  y  media,  empecé  a  ponerme  nerviosa. Había  llamado  el  día  anterior,  asegurando  ser  la  secretaria  de  Isaac, explicando  que  iba  a  estar  en  Nueva  York  hoy  y  quería  citarme  con  Karen para almorzar. Más tarde, volví a llamar y cancelé, dándome palmaditas en la espalda a mí misma por el inteligente modo en el que me había asegurado de que Karen estaría allí. Pero aparentemente no fui lo bastante lista. A lo mejor se había puesto enferma o le había surgido un asunto de última hora fuera del museo. Maldición.

Justo  entonces,  apareció  Karen  por  la  esquina.  No  se  dio  cuenta  de  mi presencia, ni siquiera miró alrededor, tan solo pulsó el botón del ascensor con la determinación de una mujer que no tiene tiempo que perder.

Salté del banco.

—¡Karen! —grité como si hubiera visto a un amigo perdido al que hacía tiempo que no veía.

Se giró con una sonrisa lista en la comisura de los labios, pero cuando me vio torció el gesto. Estaba claro que no tenía ni idea de quién era.

—Claire Roth —dije tendiéndole la mano—. Nos conocimos en el estudio de Isaac Cullion. El día que aceptaste incluir 4D en tu exposición.

Estrechó mi mano cordialmente.

—Por supuesto. Claire. Encantada de volver a verte. ¿Qué tal estás?

—Tengo que hablar contigo. En algún lugar en privado.

—Siento no haber tenido tiempo de revisar tu trabajo. Te prometo que…

—No es sobre mi trabajo. Es sobre Isaac —dije sacudiendo la cabeza—. No. Eso tampoco es verdad. Lo retiro. Sí que es sobre mi trabajo.

—No entiendo.

—Por eso tenemos que hablar.

Karen frunció el ceño.

—¿Ha pasado algo malo? ¿Isaac está bien?

—Está bien, pero no sé si lo estará después de esto.

Karen  vio  cómo  las  puertas  del  ascensor  se  abrían  para  luego  cerrarse. Suspiró.

—Podemos ir a mi despacho. Pero te lo advierto, no tengo mucho tiempo, y menos aún paciencia para aguantar artimañas de artistas.

—Esto no es ninguna artimaña —dije conforme iba siguiendo el ritmo de sus tacones por el pasillo.

Ya sentadas en su despacho, la miré de frente.

—Isaac Cullion no pintó 4D.

—Por supuesto que sí. Debes estar equivocada.

—Lamentablemente, no.

—Conozco su trabajo. He visto varias de sus obras anteriores.

—Y 4D no es suya —insistí calmadamente.

Sus ojos miraron al vacío, como si estuviera visualizando las pinturas de Isaac.

—Entonces, ¿quién lo pintó?

—Yo.

Sus ojos volvieron a engancharse de los míos.

—Pero eso no tiene sentido. ¿Por qué ibas a pintarlo?

—Estaba  bloqueado.  Tenía  que  entregar  la  obra  en  pocas  semanas,  yo quería  ayudarle  para  que  empezara  y  no  se  perdiera  semejante  oportunidad. —Vi  que  Karen  no  decía  nada  y  continué  hablando—.  No  había  manera  de que se pusiera a trabajar. Estaba demasiado deprimido, se había venido abajo. Así  que  seguí  pintando.  No  lo  hicimos  a  propósito.  Él  estaba  allí,  conmigo, todo el tiempo. En su estudio. Dándome consejos.

—¿Consejos?

—Sobre qué postura debía mantener, la altura a la que debía mantener el pincel.  Cómo  raspar  el  mojado  sobre  mojado.  Mi  estilo  es  más  clásico.  Ese tipo de cosas.

—¿Y la firmó?

—Un  día  antes  de  que  se  cumpliera  el  plazo  —dije—.  Qué  otra  cosa podíamos haber hecho.

—¿Por qué no dijisteis nada entonces?

—Estaba enamorada de él —dije abriéndome de manos ante ella.

—¿Y ya no lo estás? —me preguntó entrecerrando los ojos.

—No.

—Supongo que tendrás pruebas.

—Los  relojes  de  arena  realistas  y  abstractos  son  de  mi  estilo.  Isaac  solo trabaja el húmedo sobre el húmedo.

—Estoy  segura  de  que  un  hombre  con  el  talento  de  Isaac  es  más  que capaz de pintar el húmedo sobre seco si quisiera.

—Pues pregúntale a él.

—¿Quieres que llame a Isaac Cullion y le pregunte si pintó 4D? ¿Así sin más?

Asentí,  y  nos  quedamos  mirando  durante  un  largo  instante.  Sabía  que Isaac  se  sinceraría  si  ella  le  preguntaba  directamente.  Era  una  cuestión  de verdad y justicia, y a pesar de su reciente comportamiento, lo haría por amor y respeto a mí.

Karen fue la primera en romper el contacto visual.

—Muy bien. Hagámoslo.

Me incliné hacia atrás. Estaba agotada pero aliviada. Había hecho lo que tenía  que  hacer.  Observé  a  Karen  levantar  el  teléfono  y  pulsar  el  botón  de marcado. El MoMA lo tenía en marcación rápida. Durante un instante, sentí una ráfaga de pena por Isaac. Iba a caer desde un precipicio muy alto.

—Isaac.  Al  habla  Karen  Sinsheimer.  Me  alegra  encontrarte.  — Permaneció  a  la  escucha  y  luego  dijo—:  Voy  a  poner  el  manos  libres.  Tu amiga Claire Roth está aquí. —Pulsó otro botón.

—¿En Nueva York? —La voz de Isaac resonó por todo el despacho.

—Sí.  En  mi  oficina.  Dice  que  pintó  el 4D,  no  tú,  y  que  te  llamara  para verificar su historia.

No  se  oía  nada  al  otro  extremo  de  la  línea,  pero  pude  oír  en  el  silencio cómo  luchaba  contra  su  conciencia,  retorciéndose  de  rabia  por  mi  astucia, triste  por  lo  que  estaba  a  punto  de  perder,  aliviado  porque  finalmente  la mentira llegaba a su fin.

El rostro de Karen se tiñó de preocupación.

—¿Isaac?

—Saac  —dije—.  Cuéntale  la  verdad.  Es  lo  mejor  para  todos. Especialmente para ti.

—Isaac —demandó Karen—. ¿Es cierto lo que dice?

Isaac dejó escapar un largo suspiro.

—Karen —dijo suavemente—. Por favor no te metas con Claire. No se lo tengas  en  cuenta.  Es  solo  una  niña  enfadada.  Perdida  y  herida.  Con  talento, con mucho talento pero…

—Eso  es  un  montón  de  mierda  y  tú  lo  sabes  —interrumpí—.  Tú  no pintaste 4D igual que no pintaste la Mona Lisa. Se acabó. Fin.

—Siento que Claire te haya puesto en esta situación —prosiguió Isaac en el  mismo  tono  suave—.  Es  personal,  jamás  debería  haberte  involucrado. Decidí recuperar mi matrimonio, y no lo está llevando bien. Celos. Ya sabes lo que es. Hazme un favor, deja que se vaya y olvídate del asunto.

—¿Olvidar  el  asunto?  —grité  al  altavoz  poniéndome  en  pie—.  Ya  te gustaría a ti. ¡Pero no puedes olvidarlo y yo tampoco!

Karen hizo un gesto con la mano para que volviera a sentarme.

—Te llamaré luego —le dijo a Isaac—. Ya me encargo yo.

Me  senté,  devastada.  Lancé  los  dados  y  perdí  la  apuesta.  Isaac  era  un cabrón  mentiroso,  y  yo  era  una  idiota.  Una  idiota  que  acaba  de  destruir  su prometedora carrera.

Karen  colgó  el  teléfono,  y  se  giró  hacia  mí  con  una  expresión  de confusión, casi tristeza, pintada en el rostro.

—Está  mintiendo  —dije  sin  mucho  entusiasmo.  Estaba  claro  que  Karen creería al Gran Isaac y no a una graduada de baja estopa.

Cuando vi que no me corregía, volví a levantarme del asiento.

—Los relojes de arena… —murmuró para sí misma.

Yo no me moví, no respiré.

Finalmente, preguntó:

—¿Alguna vez has oído hablar de Han van Meegeren?

—¿Quién?

No  tenía  ni  idea  de  quién  era  el  tal  Han  van  Meegeren,  ni  de  quién  me estaba hablando.

—Da  igual  —dijo—.  No  importa,  la  cuestión  es  que  te  voy  a  dar  el beneficio de la duda. Voy a dejar que me lo demuestres.

—¿Que lo demuestre?

—Quiero que me pintes otro 4D.




VEINTIDÓS

 

L OS  DOS  GUARDIAS  DE  SEGURIDAD  ME  ESCOLTAN  HACIA  EL  exterior  de  la clase, sujetándome por los codos. Me vuelvo a mirar a Kimberly y ella murmura con los labios las palabras «tranquila».

No  es  fácil,  porque  voy  flanqueada  por  dos  guardias,  caminando

por un laberinto de pasillos y puertas cerradas vete a saber dónde. No paro de preguntarles  qué  es  lo  que  va  a  pasar,  dónde  me  llevan,  si  necesito  un abogado. Pero no recibo ninguna respuesta.

—No  podéis  meterme  en  una  celda  —declaro  con  autoridad—.  Soy inocente, inocente hasta que se demuestre mi culpabilidad. Y no soy culpable. Ni remotamente culpable. Esos chicos solo están intentando salvarse el culo.

Silencio total excepto por el sonido de nuestros zapatos sobre las baldosas del suelo.

—He quedado —digo, como si eso fuera a hacer que me suelten. Markel va a venir para ver cómo va mi progreso con Baño II—. Tengo una reunión de trabajo a la que no puedo faltar. Muy importante. No puedo entrar en una celda. Soy medio claustrofóbica. Podría enfermar o…

El más joven se apiada de mí.

—No vamos a meterte en una celda.

En lugar de eso, me conducen a una estrecha sala tenuemente iluminada, con  un  escritorio  y  dos  sillas.  Debe  ser  para  las  visitas  de  los  abogados.  O para  interrogatorios.  Busco  un  espejo  doble,  pero  no  hay  ninguno.  La  única ventana  es  la  de  la  puerta  y  está  cruzada  con  una  rejilla  de  alambre.  Las paredes  vacías  están  pintadas  de  ese  verde  podrido  con  el  que  está  pintado todo lo demás.

Miro  a  los  guardias  de  seguridad,  con  la  esperanza  de  que  no  vayan  a dejarme aquí sola.

—Enseguida viene alguien a hablar contigo —dice el más joven. Se van rápidamente, dando un portazo al salir.

Trato de abrir la manivela inmediatamente; está cerrado. Miro a través de la rejilla de la ventana; lo único que veo es la pared de bloques de ladrillo a lo largo  del  pasillo.  ¿Era  posible  que  tan  solo  hace  unos  minutos  estuviera admirando el mural con los chicos?

La sala huele a colonia barata y sudor, y el hedor me está dando ganas de vomitar.  Abogados  baratos.  Estos  chicos  tontos,  asustados…  Y  ahora  yo. Encerrada. El ambiente está recalentado; las paredes son estrechas. Empiezo a sudar.

Deambulo  de  un  lado  al  otro  de  la  habitación.  No  hay  razón  para  perder los nervios. Reggie y Xavier están mintiendo, y las autoridades se van a dar cuenta en menos de un segundo. Ocho pasos arriba. Cuatro pasos abajo. Esto solo es el procedimiento estándar. Después de todo, es solo un lío de drogas. No  tiene  nada  que  ver  conmigo  ni  puede  existir  presunción  alguna  sobre  mi culpabilidad. Es solo un procedimiento.

Ocho  pasos  arriba.  Cuatro  pasos  abajo.  Tienen  que  separarme  de  los muchachos.  Tomar  precauciones.  Inspeccionar  mi  bolso  para  asegurarse  de que no hay drogas. Me recorre un escalofrío por el cuerpo. Van a cachearme. La frase «cavidad corporal» se anuncia en mi cerebro con letras de neón.

No. No puedo llegar a eso. Lo que me faltaba. Alzo la vista hacia la débil bombilla que pende sobre mi cabeza, y el techo parece encogerse, aplastarme. Piensa en otra cosa.

Markel estará en el estudio a las cinco. Quiere saber cómo va lo del horno, y  le  prometí  hacerle  una  demostración.  Eso  significa  que  tengo  que  pintar algo para poder hornear algo. Tengo que salir de aquí. ¿Qué va a pensar si no estoy allí? ¿Que se la estoy jugando?

No, no, no. Ocho pasos arriba. Cuatro pasos abajo. Pasea y cuenta. Seguro que enseguida viene alguien.

Transcurre  una  hora  antes  de  que  alguien  toque  a  la  puerta  y,  para entonces,  ya  estoy  muerta  de  calor,  sudando  a  mares,  a  punto  de  vomitar,  y aunque  aquí  dentro  hace  un  calor  insoportable,  yo  tengo  un  frío  de  la  leche. Me abrazo a mí misma mientras observo que la puerta se abre, y aguanto la respiración.

Cuando  veo  entrar  a  Kimberly  con  mi  bolso  y  una  sonrisa  en  los  labios, me pongo a llorar como una Magdalena.

 

DE  CAMINO  A  CASA,  me  mortifico  por  haberme  tomado  la  situación  tan  a  la tremenda. Kimberly me explicó que desde el primer momento fue obvio que Reggie  y  Xavier  estaban  mintiendo,  y  que  yo  no  llegué  a  ser  realmente  una sospechosa en ningún momento. Obvio, sí. Obvio para todos menos para mí. Habría una investigación, y probablemente no podría volver a Beverly Arms hasta  que  acabase,  pero  así  funcionaba  el  sistema,  y  así  era  como  había  que hacer  las  cosas.  Me  dijo  que  lo  considerara  como  un  proceso  necesario  para limpiar mi nombre. Y yo me pregunté por qué habría de ser necesario limpiar el nombre de una persona inocente, pero no lo expresé en voz alta.

Se  portó  maravillosamente  conmigo,  ofreciéndome  pañuelos  de  papel  y contándome  cuánto  lo  sentía,  y  que  ella  habría  reaccionado  igual  en  una circunstancia similar. Pero aun así… Tengo treinta y un años, y ahí estaba yo hace  un  rato,  moqueando  como  un  bebé,  por  algo  sin  importancia,  por  algo que  tendría  que  haberme  dado  cuenta  desde  el  principio  que  era  totalmente absurdo.

Llego  a  casa  y  me  meto  directa  en  la  ducha.  Me  quedan  menos  de  dos horas antes de que venga Markel. La ducha se lleva el sudor y el olor a miedo de  mi  piel,  pero  no  lava  las  emociones  residuales  que  todavía  andan  dando volteretas  dentro  de  mi  cuerpo.  Pero  una  vez  que  empiezo  a  pintar,  la sensación  desaparece.  Ya  he  ido  más  allá  del  rango  de  colores  medios,  y  es fácil  deslizarse  hacia  la  zona  conforme  trabajo  con  la  amplia  gama  de naranjas  que  dominan  la  parte  inferior  derecha  de  la  pintura,  y  luego  voy tejiendo  sus  discretas  formas  a  lo  largo  de  toda  la  imagen,  uniéndolo  todo, desde  la  parte  inferior  derecha  hacia  la  parte  superior  izquierda,  mientras  el verde empuja desde la parte superior derecha hacia la parte inferior izquierda.

Cuanto  más  trabajo  en Baño  II,  más  segura  estoy  de  que  la  falsificación que  Markel  me  ha  traído  fue  copiada  directamente  del  cuadro  original  de Degas. A excepción de Françoise y el espacio que la rodea, el alcance de los colores, la sutileza de las sombras, las yuxtaposiciones tonales y la luz están basadas,  sin  duda  alguna,  en  la  obra  del  maestro.  No  creo  que  ningún falsificador haya podido crear algo así sin un modelo sobre el que trabajar. Es una creación de Degas, en esencia. Y si estoy en lo cierto, eso significa que el original debe estar en alguna parte. Degas ya era famoso en la época en la que se  realizó  la  pintura,  así  que  la  posibilidad  de  que  fuera  destruida  parece bastante improbable. Pero nunca se sabe.

Cuando  llega  Markel,  el  lienzo  ya  lleva  en  el  horno  casi  una  hora,  y  yo experimentando con los verdes para la siguiente capa. Me pasa el dedo pulgar por la mejilla para quitarme un tiznajo de pintura y me da un abrazo.

—Demasiado  anaranjado  para  ti  —dice—.  Tendrías  que  añadir  un  toque más rojizo.

No me disgusta su familiaridad. Jamás nos habíamos abrazado antes, y me parece  más  grande  de  lo  que  esperaba,  más  fuerte  y  robusto.  Y  huele  bien, como a verano. Le devuelvo el abrazo, alargándolo un instante, lo justo para que siga siendo un comportamiento apropiado entre dos colegas.

—No vengas mañana —digo apartándole de mí y señalando la paleta con la que he estado experimentando—. El verde me sienta mucho peor.

—¿Estás cocinando algo? —dice girándose hacia el homo.

—Le quedan unos quince minutos antes del primer test.

Se sienta en mi silla y se queda mirando el horno atentamente.

—Qué imagen tan rara. Un lienzo al horno.

—A mí ya me parece de lo más normal y todo.

La luz interior del horno está encendida, y él se inclina hacia delante para acercarse un poco más.

—¿Ya  estás  lista  para  meterte  con  los  tonos  intensos?  —pregunta—. ¿Cómo has avanzado tanto en tan poco tiempo?

—Gracias a tu querido horno.

—¿Podemos sacarlo?

—No, pequeño Aiden, lo siento, pero Santa no viene hasta mañana.

—La  paciencia  nunca  ha  sido  mi  fuerte.  —Pasea  alrededor  de  la  mesa, donde  tengo  las  pinturas,  los  pinceles,  y  los  disolventes  esparcidos  en  un desordenado  caos  que  únicamente  yo  puedo  entender.  Olisquea—.  ¿Tienes una rata muerta aquí o qué?

—Mierda.  Espero  que  no.  —Voy  a  la  cocina,  reviso  la  base  de  los armarios, abro la puerta que hay debajo del fregadero y meto la cabeza dentro, no sin cierto temor y reparo—. Pero no sería la primera vez.

—No. Quiero decir que huele como a formaldehído. Como un laboratorio científico o algo así.

Me incorporo, suspirando de alivio.

—Formaldehido  fenol.  Otro  de  los  inventos  de  Van  Meegeren.  Ya  te  lo dije,  es  un  tipo  de  disolvente,  pero  no  directamente  mezclado.  Endurece  la pintura y ayuda a que se seque.

—Pero  Degas  no  lo  usaba.  ¿No  lo  detectarán?  —pregunta  Markel frunciendo el ceño.

—El  horneado  hace  que  se  evapore  por  completo.  La  pintura  se  queda dura, pero los químicos desaparecen.

—¿Ves? Por estas cosas es por lo que te elegí a ti.

—Cualquiera  con  un  poco  de  tiempo  para  investigar  sobre  las  técnicas para copiar una pintura podría hacerlo.

Los chicos del talego no son los únicos que se sienten incómodos con los cumplidos.

Cuando el cronómetro suena, agarro los guantes de cocina y abro la puerta del  horno.  Arrastro  el  lienzo  cuidadosamente  hacia  mí,  dándole  pequeños tirones a través de la bandeja. Entonces lo levanto un poco hacia arriba.

Markel  permanece  en  silencio  mientras  yo  agarro  un  trozo  de  algodón mojado  en  alcohol  y  lo  acerco  a  un  centímetro  del  área  en  la  que  la  nueva capa  de  pintura  naranja  está  más  espesa.  Sin  cambios.  Ni  ablandamiento  ni desaponificación.  Presiono  el  algodón  contra  una  gota  de  pintura  que  dejé caer  deliberadamente  al  borde  del  lienzo,  mientras  cuento  lentamente  hasta diez.  Cuando  quito  el  algodón,  está  completamente  blanco.  Presiono ligeramente la pintura con la mano. Dura como una roca.

—Ya está —digo cargando el cuadro para ponerlo en el caballete.

Los ojos de Markel se columpian de un lado a otro, de mi falsificación al original, del original a mi falsificación.

—Fenomenal, Claire —dice en un susurro—. Absolutamente fenomenal.

—Ahora a por el barniz. —Destapo una lata de barniz y vierto un poco en un pequeño cuenco. Cuando el olor choca contra mi nariz, vuelvo a sentirme en el talego, en esa habitación, sudando, asustada. Cojo el pincel rápidamente y empiezo a hablar de Van Meegeren—. Él pensaba que si aplicabas una capa de  barniz  cuando  la  pintura  todavía  estaba  caliente,  las  grietas  del  encolado original emergerían cuando se enfriasen todas las capas.

—Tipo listo.

—Tenía  algunos  conocimientos  rudimentarios  sobre  el  tema  del craquelado, pero no lo dominaba en profundidad, hasta que asistí a esas clases de Repro para obtener el certificado y empecé a investigar para este proyecto. Ni  siquiera  sabía  quién  era  Van  Meegeren.  No  nos  hablaron  de  él  en  la escuela de Bellas Artes. Casi nadie conoce su trabajo.

—Supongo que los académicos no están muy por la labor de divulgar la reputación de un falsificador —comenta Markel secamente.

—Y eso que todavía no se aprecia porque la pintura todavía está caliente —prosigo—,  pero  en  un  par  de  horas,  ya  se  verá  el  pequeño  trazado  de colinas  y  valles  en  miniatura  emergiendo  mágicamente,  hasta  escribirse  por completo en la superficie.

—Me  has  salido  artista  y  poeta  —me  sonríe  como  un  padre  orgulloso. Pero la suavidad de sus ojos no tiene nada que ver con la paternidad, y sí con la atracción sexual. Da un paso hacia mí—. Claire —dice, y sé lo que quiere.

Le deseo, le he estado deseando desde hace tiempo. Ha sido un día duro, y no  hay  nada  que  desee  más  que  hundirme  entre  sus  brazos,  dejar  que  borre mis  miedos  reemplazándolos  por  placer.  Pero  ya  bastantes  errores  he cometido antes de él, y encima ahora, con todos esos secretos entre nosotros. Moví la cabeza con gesto negativo.

Parpadea, retrocede.

—Vale. Guay. No tiene nada que ver con el proyecto, ni es por cualquier otra cosa que puedas imaginar…

El anhelo de su mirada refleja lo que siento.

—A lo mejor más adelante —digo—. Cuando todo esto acabe…

—Seguramente  es  lo  más  inteligente  —dice,  con  voz  plana,  denotando que él no cree que en realidad sea lo más inteligente.




VEINTITRÉS

 

 

E S SEPTIEMBRE, Y CONFORME LA BRISA FRESCA SALE DEL agua y la luz del sol se vuelve más angular, me sobrecojo con esa euforia de los viejos días  de  colegio,  cuando  todo  es  posible  y  nadie  sabe  qué  es  lo  que traerá el nuevo curso. Le dije a Repro que necesitaba trabajar en mis propios  proyectos  durante  unos  meses.  Beverly  Arms  me  ha  concedido  una excedencia  hasta  que  se  resuelva  el  tema  de  la  investigación.  Rik  está  en París, y a los del Jake’s les he hecho saber que estoy sumida en un profundo ataque  de  creatividad.  Markel  se  ha  pasado  un  par  de  veces,  pero  las  visitas han  sido  breves  y  ligeramente  raras.  Cada  vez  que  se  marcha,  desearía  que todavía estuviera aquí.

Pero ya veo el final del túnel. Puedo sentirlo, saborearlo. En mitad de este esfuerzo herculano que deja mi trabajo anterior a la altura del betún, hago un último sprint hacia la línea de llegada. No hay nada que me detenga excepto el tiempo requerido para pintar y hornear. Y si se me permite decirlo, Baño II está quedando genial.

Se  da  una  maravillosa  interacción  entre  el  formaldehído  fenol  y  el horneado, desembocando en una serie de colores con la profundidad y brillo de una joya finamente tallada.

Despiden destellos bajo la luz, casi titilan. Al final voy a tener que bajarle el  tono  con  un  lavado  de  tinta  india  para  imitar  los  efectos  del  tiempo,  y entonces pienso que no tendré que hacer esto con mis ventanas.

Cuando  acepté  la  oferta  de  Markel,  pensé  que  estaría  aprendiendo  a  los pies de un maestro de la pintura; en lugar de eso, mis lecciones más poderosas han  venido  de  un  maestro  de  la  falsificación.  Markel  ya  ha  accedido  a dejarme el horno hasta la inauguración. Conforme va aumentando la emoción ante la idea de trabajar en mis propias obras, voy sintiéndome cada vez más motivada.

Duermo  en  múltiples  turnos,  pequeñas  siestas  durante  el  día  y  la  noche, destrozando mis ritmos circadianos naturales, distanciándome de la cadencia del  mundo.  Hago  dos,  tal  vez  tres  ciclos  de  veladura  y  horneado.  Luego  me tiro sobre el colchón y descanso unas horas. Cuando me levanto, como algo de comida thai fría, me bebo un vaso de zumo de naranja, y sigo trabajando. A veces me siento como si me estuviera observando a mí misma desde lejos, desde fuera, mientras —por contradictorio que pueda parecer—, permanezco en el sitio por períodos de tiempo más largos de los que jamás habría creído posible.

El  lado  malo  son  los  sueños,  sueños  recurrentes.  Con  Isaac,  con  Belle  y Edgar Degas, con Markel. Normalmente, soy el rehén de Isaac, persiguiendo a  Belle  y  Degas,  quienes  a  su  vez  son  perseguidos  por  Markel.  Pero  otras veces, es al contrario o todo mezclado. También he soñado con Xavier un par de  veces.  Y  que  hacía  el  amor  con  Markel.  Eso  lo  soñé  muchas  más  veces. Cuando me despierto, parecen sueños aburridamente predecibles, pero cuando estoy en el sueño, son terriblemente —y orgásmicamente— reales.

Me fuerzo más y más. Pinto más y más deprisa, con la esperanza de que al acabar  con  la  pintura  también  se  acaben  mis  demonios.  Que  seré  capaz  de salir de este vórtice y volver a recuperar mi vida.

Y de repente un día, ya está hecho. Pinto la firma de Degas con la punta del pincel, asegurándome de dejar el amplio y preciso espacio entre la «a» y la  «s».  Me  da  un  subidón  de  adrenalina  conforme  doy  un  paso  hacia  atrás  y admiro mi trabajo de artesanía.

Comparo  las  dos  pinturas.  A  excepción  del  brillo  del  color  de Baño  II parecen  virtualmente  idénticas.  Me  acerco  para  inspeccionarlas  centímetro  a centímetro,  pincelada  a  pincelada.  Excelente.  Busco  el  puntito  verde  de  la esquina  superior  derecha  de Baño  II  que  había  dejado  ahí  a  propósito  para poder diferenciarlos. Cierro los ojos, abro los ojos, lo interiorizo. Lo hago otra vez.

Abro  la  puerta  del  armario  que  tiene  un  espejo  y  coloco  en  posición  los dos cuadros para poder ver el reflejo de ambos de forma simultánea. Le doy la vuelta a uno, luego al otro, los recuesto lado a lado sobre el sofá.

Me  da  un  retortijón  en  el  estómago.  Hay  un  error  en Baño  II.  Algo  que Degas  jamás  habría  hecho.  Trato  de  averiguar  de  qué  se  trata  exactamente, deslizando la vista por todo el cuadro hasta que se me enciende la bombilla. Las  sombras  a  la  derecha  de  Françoise  no  tienen  la  suficiente  profundidad. Me  giro  hacia Baño,  estudio  a  Françoise,  la  comparo  con  la  mía.  Tanto  ella como sus sombras son idénticas en ambos cuadros. Puede que Baño II no sea un  Degas,  pero  definitivamente  he  creado  una  falsificación  precisa  de  la falsificación.

Solo me queda hacer una cosa. Aplico una fina capa de barniz por todo el lienzo.  Cuando  se  seca  y  el  craquelado  emerge  por  la  superficie,  coloco  la pintura sobre mi mesa de trabajo, cojo un pincel ancho y una botella de tinta india. Después dudo. Sé que tengo que hacerlo. Debo hacerlo. Vacilo ante la idea de quitarle esos tonos tan vívidos en los que tanto he trabajado.

Me  obligo  a  mí  misma  a  poner  el  pincel  sobre  el  lienzo.  Me  obligo  a cubrir toda la imagen con la tinta negra azulona. Me obligo a observar cómo el  lienzo  se  vuelve  totalmente  oscuro,  ensombreciendo  cada  línea  y  cada chispa  de  color.  Cuando  la  tinta  se  seca,  lo  limpio  con  un  trapo  mojado  en jabón, y después retiro cuidadosamente el barniz con una mezcla de alcohol y trementina.

Una vez más, alucino con el genio de Han. Los últimos destellos de tinta se  han  adherido  a  las  rugosidades  del  craquelado,  creando  una  red  de  finas líneas  que  duplican  aquellas  de  la  falsificación  original.  Cubro  el  lienzo  con una  capa  final  de  barniz,  tintado  con  un  toque  de  marrón  para  reflejar envejecimiento, y la falsa obra maestra ya está completa.

 

MARKEL  PERMANECE  EN  PIE frente a las dos pinturas, con la mirada oscilando de  una  a  otra,  y  el  rostro  sellado  en  un  gesto  inescrutable.  Por  un  instante, vuelvo  a  verme  en  el  estudio  de  Isaac,  esperando  a  que  Karen  y  Markel emitieran su veredicto sobre 4D. El nauseabundo sentimiento de anticipación es el mismo, como también lo es el alivio que siento cuando se gira hacia mí con una amplia sonrisa.

—Bravo.  —Aplaude  con  gesto  de  apreciación  y  extendiendo  los  brazos para abrazarme.

Me voy a la nevera y saco una botella de champán.

—Tú trajiste el que bebimos cuando sellamos este proyecto, así que ahora me toca a mí poner el que celebra su conclusión.

Markel  está  tan  cautivado  por  las  pinturas  que  no  percibe  el  tono impostado de mi voz.

—No  sé  qué  decir.  Honestamente,  no  lo  sé  —dice  girándose  hacia  mí  y regalándome una mirada cálida mezclada con admiración—. ¿Cuál es cuál?

—Adivina —le reto.

Cojo un par de copas y camino hacia él.

Markel  se  acerca,  inspecciona  cada  uno  de  los  cuadros  minuciosamente, los rodea, los mira por detrás.

—Mala señal sería si supiera distinguirlos.

—Vamos bien.

—No lo sé, no puedo diferenciarlos.

—Oh, venga, vamos, inténtalo.

—Este —dice apuntando al de la derecha.

Me echo a reír y desplaza el brazo hacia el de la izquierda.

—Este.

Dudo, me hago la tonta, juego con él.

—Claire…

—Tendrías que haberte mantenido fiel a la apuesta original.

—Has hecho un trabajo fantástico —dice tomando la botella de champán de mi mano y abriéndola—. Por ti —dice alzando la botella y dejando que la espuma caiga en cascada por el borde—. La mujer más maravillosa de todos los tiempos.

Sujeto  las  copas  y  observo  los  bordes  conforme  va  escanciando  el champán, evitando su mirada. La mitad de mí quiere lanzarse en sus brazos, mientras la otra mitad sabe de sobra lo que le he estado ocultando —o como mínimo,  la  mentira  en  la  que  le  he  dejado  creer.  Yo  tampoco  estoy  muy segura  de  lo  sincero  que  él  ha  sido  conmigo.  Es  difícil  resistirse,  con  esos latidos en mi corazón y ese temblor de piernas, pero no sé si puedo confiar en él.  No  se  me  dan  muy  bien  las  relaciones  amorosas,  de  eso  puede  dar  fe  mi desastroso historial romántico, pero soy lo suficientemente astuta como para saber que esta no es una buena forma de empezar.

Nos  sentamos  en  el  sofá,  chocamos  las  copas  y  brindamos  por  nuestro éxito.  Me  arrincono  en  una  esquina  con  las  piernas  cruzadas  y  sonriente, esperando no dar la impresión de que estoy evitando el contacto físico.

—¿Cuál es el siguiente paso?

—La autentificación.

Pego un sorbo de champán; me burbujea nerviosamente garganta abajo.

—¿Crees que pasará?

—¿Por qué estás tan preocupada?

Una pregunta interesante.

—Creo  que  estamos  relativamente  seguros  con  todas  las  medidas  que hemos  tomado.  Pero  los  nuevos  test  como  el  de  absorción  atómica  o  la espectrometría  de  masa  podrían  detectar  algo  que  a  mí  se  me  haya  podido pasar por alto. Todo dependerá, como tú dijiste, del grado de sofisticación del comprador.

—Mi plan es recurrir al mismo autentificador al que acudí con el original.

—¿Crees que es la mejor idea?

—Pareces preocupada —dice Markel.

—En realidad, no. O no más de lo que lo estaría con cualquier experto que fuera  a  examinarlo.  Pero  ¿se  lo  vas  a  decir?  ¿Cómo  le  vas  a  explicar  que necesitas que vuelva a examinarlo?

Markel se acaba el champán y vuelve a rellenar las copas.

—Le  diré  que  tengo  algunas  dudas.  Que  quiero  que  vuelva  a  echarle  un vistazo.

—¿Y se lo tragará?

—¿Y  por  qué  no?  En  situaciones  como  esta  todo  el  mundo  querría cerciorarse.

—Sí.  Claro.  Supongo  —digo  pasándome  los  dedos  por  el  pelo—. Perdona,  todo  esto  ha  sido  demasiado.  Estoy  bastante  rota.  Exhausta,  de hecho. Ni siquiera puedo recordar de qué estábamos hablando.

Markel  deja  la  copa  sobre  la  mesa  y  se  levanta,  sonriéndome indulgentemente desde arriba.

—Por  supuesto  que  debes  estarlo  —dice  tendiéndome  la  mano  para ayudarme a levantarme—. Lo que necesitas es dormir, nada de chácharas.

Dejo  que  me  levante.  Nos  quedamos  mirando  el  uno  al  otro  durante  un trémulo instante, y luego me pasa el brazo alrededor de los hombros y me gira hacia la puerta. Deslizo mi brazo alrededor de su cintura.

Cuando llegamos a la puerta, deja caer su brazo y levanta mi barbilla con un dedo.

—¿Te parece bien si vengo mañana por la tarde y los empaquetamos? Me gustaría mandarle tu versión al autentificador y guardar el original en un lugar seguro lo antes posible. Y ya de paso, te traigo el dinero.

Asiento entusiasmada. Y no por el dinero, que también, sino porque se los vaya a llevar de aquí de una vez. Voy a recuperar mi estudio, voy a salir de entre  las  sombras,  voy  a  limpiarlo  de  arriba  abajo  para  hacer  espacio  y empezar a trabajar en mis propios proyectos.

 

SIN  LAS  DOS  FALSIFICACIONES  por  aquí,  el  estudio  parece  vivo,  más  abierto, auténtico. Y yo también me siento un poco así. He recuperado mi hogar, y me he recuperado a mí misma. Eso sin mencionar los otros diecisiete mil dólares que, con suerte, irán seguidos de una última inyección de dieciséis mil dólares una vez que Baño II pase el proceso de autentificación. Eso si la pasa. ¿Qué hará  Markel  si  no  paso  la  prueba?  ¿Desechará  la  idea  de  devolvérselo  al Gardner  y  le  dirá  al  dueño  que  no  ha  podido  encontrar  un  comprador?  ¿Me quitará el dinero? ¿Cancelará mi exposición? Lo cierto es que no tengo ni idea de  lo  que  hará.  Trato  de  apartar  estos  pensamientos  de  mi  mente.  Así  como trato de deshacerme de los recuerdos de Baño II. A veces no consigo ni una cosa ni la otra.

De  vez  en  cuando,  me  asaltan  imágenes  de  los  últimos  meses  sin  que pueda  evitarlo.  Sigo  teniendo  pesadillas  de  cazadores  y  cazados.  A  veces parece que nada de esto ha sucedido nunca, y otras, parece que esté escrito en una tinta tan indeleble que jamás podré borrarlo. Si me sorprendo lavándome las manos veinte veces al día sabré que he llegado al límite.

Pero  me  han  llovido  algunos  regalos  de  mi  paseo  por  el  lado  oscuro:  el horno y el formaldehído fenol. Siempre he estado orgullosa de mi colección de ventanas, considerándolas mi mejor trabajo, como la culminación de todo lo  que  he  aprendido  durante  todo  este  tiempo,  pero  añadir  el  formaldehído fenol para lograr estas joyas de tonos supera todas mis expectativas.

Algo  peligroso,  la  esperanza,  como  bien  sé,  pero  también  una  poderosa motivación.  Mientras  que  en  el  camino  de  acabar Baño  II  me  encontraba  en un  delirio  de  frenesí  y  alucinaciones,  el  trabajo  preliminar  con  mi  serie  de ventanas está yendo —sorprendentemente—, como la seda. Como si estuviera buceando por un arrecife de coral. Una inmersión a cámara lenta en el reino de  lo  exótico,  atrayente,  conmovedor,  excitante,  ensalzada  por  un  atisbo  de peligro.

Y  el  regalo  de  Van  Meegeren  no  está  tan  solo  en  los  colores,  sino  en  el tiempo  que  el  horno  me  va  a  ahorrar.  Necesito  veinte  pinturas  para  mi exposición,  todas  de  corte  realista  y  con  muchas  veladuras  con  capas  sobre capas de pintura diáfana. Miro la docena de cuadros de pinturas que todavía cuelgan de las paredes de mi estudio de cuando Markel vino a visitarme por primera vez. Mi plan original era usar seis o siete en la exposición, pero ahora que  he  visto  el  rango  de  colores  que  puedo  producir  a  lo  Han,  temo  que palidecerán en comparación con las que voy a pintar ahora. Pero son buenas, por  eso  me  ofreció  Markel  la  exposición,  y  a  menos  que  quiera  tirarme pintando hasta la primavera, las voy a incluir. Así que solo me quedan trece por hacer.

Tengo  dibujos  preliminares  de  por  lo  menos  treinta,  aunque  hay  varios con  nuevas  ideas,  como  el  que  ya  he  bautizado  como Médium  rosa,  que definitivamente quiero incluir en la colección. Prepararé los lienzos y aplicaré el  encolado  y  la  pintura  de  fondo,  basándome  en  el  estilo  que  he  estado usando en Baño II, lo que me dará más tiempo. Echo un vistazo alrededor del estudio. Voy a estar un poco estrecha trabajando en treinta lienzos al mismo tiempo, pero debería haber espacio suficiente. Haré un boceto de cada una de las  pinturas  por  adelantado.  Luego  iré  de  un  lienzo  a  otro  rápidamente  para reproducir  las  líneas  del  dibujo  de  fondo.  Y  cuando  empiece  a  pintar  a  lo bestia,  tendré  el  horno  listo  para  hacer  el  resto  del  trabajo.  Un  proyecto sobrecogedor. Una oportunidad increíble.




VEINTICUATRO

 

S UBO LOS ESCALONES DE GRANITO DE LA CASA DE MARKEL trepidantemente. Probablemente no debería estar aquí. Y sin embargo, aquí estoy, frente a  una  mansión  del  siglo XIX  situada  frente  a  la  amplia  y  arbolada avenida Commonwealth, apartada —y por encima— de las otras calles pijas de Back Bay. Además, estoy en la manzana de Arlington con Berkeley, que  es  como  decir  donde  vive  Dios.  En  esta  parte  de  Boston  no  hay gentrificación porque sus «nobles gentes» nunca han caído en desgracia.

Markel me llamó a principios de semana para invitarme a cenar.

—¿Sabías que sé cocinar? —me preguntó cuando descolgué el teléfono.

—¿Ah, sí?

—Y probablemente mejor que tú.

—¿O sea que sabes hacer algo más que macarrones con queso?

—¿Es eso lo que te apetece tomar en tu cena sorpresa? —¿Sorpresa?

—Sí. Dos sorpresas, de hecho.

—¿Puedes decirme algo más?

—No.

—Bueno, si te vas a tomar la molestia de ponerte a cocinar y todo eso — le dije— tomaré algo un poquito más gourmet que macarrones con queso.

—Hecho —dijo—. ¿Te va bien el sábado por la noche a las siete?

—Sí, claro —digo después de dudarlo durante un instante.

—Nos vemos el sábado entonces.

Y colgó.

La verdad es que no tuve la oportunidad de negarme, pero tampoco sé si habría podido. Me encantan las sorpresas. ¿Habría pasado el cuadro la prueba de  autentificación?  ¿Sería  algo  relacionado  con  mi  exposición?  ¿Va  a envenenarme  con  el  suflé  ahora  que  ya  tiene  el  cuadro  acabado?  Cualquier otra saldría corriendo, pero yo no. Quiero ver su colección de arte.

Toco el timbre que lleva su nombre, y cuando suena, entro en una antesala de mármol con revestimiento de madera separando la calle y la casa. Abro un par de puertas de cristal y avanzo por un espacio elegante y elevado. A finales del  siglo XIX,  este  sería  el  lugar  donde  eran  recibidos  los  caballeros  bien vestidos junto a sus damas. A lo mejor, hasta Belle Gardner fue una de ellas en algún momento.

Una amplia escalera de caoba domina la entrada, girando dos veces antes de que aparezca el descansillo de la segunda planta. Dudo unos instantes, sin saber  muy  bien  hacia  dónde  tirar,  cuando  Markel  aparece  bajando  las escaleras.

—Bienvenida —saluda—. Es aquí arriba.

La  iluminación  ensalza  sus  altos  pómulos  y  el  mentón  cuadrado.  Parece relajado,  juvenil,  cómodo  en  su  propio  ambiente,  contento  de  verme.  Es  un paquete difícil de resistir.

Subo las escaleras hacia él, hago una reverencia, y extiendo mi mano.

—Encantada, caballero.

Él toma mi mano, la levanta, y me besa la palma.

—Hermosa dama.

Cuando  entro  en  el  apartamento  no  sé  qué  mirar  primero:  los  elementos arquitectónicos  exquisitamente  conservados,  el  amueblado  ecléctico,  o  las obras  de  arte  esparcidas  generosamente,  pero  a  la  perfección.  Me  da  una vuelta por la casa. La araña de John Baldessari, la escultura de cuatro tarros con  tapaderas  rojas  de  Tony  Feher,  la  fotografía  de  un  pastel  de  coco  de Sharon  Core.  También  hay  uno  de  la  colección Masks  de  Zeng  Fanzhi,  mi favorito de David Park Four Nudes, un Koons, un Cottingham, un Warhol, un Lichtenstein y por supuesto, un Cullion.

—Impresionante —murmuro una y otra vez—. Guau. Es genial. —No sé qué otra cosa decir. Su colección rivaliza con la de cualquier pequeño museo. Entonces  me  enseña  su  «rincón  impresionista»:  un  Manet,  un  Cézanne  y  un pequeñito y perfecto Matisse.

—¿No tienes nada de Degas? —pregunto.

—Un  desafortunado  agujero  en  mi  colección.  —Gesticula  con  la  mano para  acompasar  todas  las  palabras—.  Ventajas  de  tener  una  galería.  Puedo comprar lo que me gusta. Y a un precio mucho más bajo de aquel por el que yo lo vendería.

Su casa está dividida en tres plantas. El salón, el comedor, y la cocina en la  primera  planta,  con  techos  altos,  tres  chimeneas,  con  medallones  y molduras de corona originales. La segunda planta es una amplia suite con un despacho  separado,  limpia  y  masculina,  pero  no  demasiado.  Todo  es moderno, pero encaja perfectamente en el marco arquitectónico decimonónico de la casa. Subimos a la tercera planta, con tres habitaciones, una con todo lo necesario para servir de habitación de invitados, y dos más para sus hijos.

—¿Qué hay de tus hijos?

—Robín tiene seis y Scott cuatro. Viven casi todo el tiempo con su madre en Weston, pero los veo mucho.

—Oh. —Es todo lo que logro decir.

Sabía  que  se  había  casado  muy  joven  y  que  se  había  divorciado  hacía cuatro años, pero ¿cómo se supone que iba a saber lo de los niños? ¿Por qué no lo mencionó nunca Isaac? ¿Y Markel?

Volvimos  escaleras  abajo  y  vi  otras  obras  que  me  había  perdido  en  la subida: una estatua de Louise Bourgeois en un nicho de la escalera, un dibujo de William Kentridge, una escultura móvil de Calder. Me toma de la mano y me  conduce  de  vuelta  al  salón.  Nos  sentamos  en  el  sofá,  frente  a  una  mesa baja en la cual hay una botella de champán enfriándose.

—Últimamente  parece  que  estamos  bebiendo  mucho  champán.  —Estoy tan flipada con su colección de arte que casi no me salen las palabras.

Llena dos copas y me pasa una.

—Teníamos  mucho  que  celebrar.  —Una  pausa  dramática—.  Y  ahora tenemos más todavía.

Aguanto la respiración.

—Tu  querido Baño  II  ha  sido  autentificado.  Y  para  aquellos  a  quienes pudiera importarles, es auténtico.

Un torrente de alivio me recorre de arriba abajo.

—Guau.  —Choco  mi  copa  de  champán  contra  la  suya,  esperando  a  que me la rellene—. No puedo creerlo.

Aunque yo, por supuesto, sé de sobra que puedes engañar a los expertos.

—¿Tan preocupada estabas?

—Por supuesto que estaba preocupada. Ya te lo dije.

—Pues  a  mí  lo  que  me  hubiera  sorprendido  es  que  no  hubiera  pasado  la prueba.

—Tú estás hecho de una pasta más dura.

Saca un sobre del cajón de la mesa de café y me lo pasa.

—Lleva incluido un extra.

—Gracias. —Lo guardo rápidamente en mi bolso. El sobre es más gordo que los otros.

—Pero esa no es la verdadera sorpresa —dice.

—¿Ah, no? —Si Baño II ha sido autentificado a lo mejor la sorpresa tiene que ver con mi exposición.

—Bueno, supongo que de hecho podríamos llamarlo una presorpresa, o la primera parte de una, porque tendremos que esperar a la segunda parte.

Me da a mí que no se está refiriendo a mi exposición.

—¿Has hecho macarrones con queso para cenar?

Markel estalla en carcajadas.

—¿Cómo lo sabes?

—Ah, ¿pero has hecho eso?

—Con  tres  tipos  de  setas,  tomates,  y  hierbas  de  mi  jardín.  ¿Es  lo suficientemente gourmet para ti?

Trato de ocultar mi decepción. Me gusta la comida como al que más, pero no tanto como para incluirlo en la categoría de sorpresa.

—Gracias. Suena delicioso.

Me  ofrece  una  bandejita  de  aceitunas  negras.  La  bandeja  es  tan  larga  y estrecha que parece que la hayan hecho especialmente para aceitunas negras. Nunca  he  visto  tal  cosa.  Me  echo  una  a  la  boca.  Está  perfecta:  ovalada  y oscura, salada y aceitosa.

—¿También las has cultivado tú?

—Hay algo más —dice.

Me como otra aceituna y aguardo.

—Lo he vendido.

De poco me trago el hueso.

—¿Baño II?

—Ya  había  trabajado  con  este  coleccionista  antes.  Hay  varios  niveles  e intermediarios  entre  nosotros,  por  supuesto,  y  siempre  saco  la  antena  antes. Coló.

—¿Cree que es el original? ¿El que fue robado del museo?

Markel choca su copa contra la mía.

—¿Y qué otra cosa iba a pensar?

Me  esfuerzo  por  seguir  respirando  con  normalidad.  No  sé  por  qué  estoy reaccionando  de  esta  manera.  ¿Qué  pensaba  que  iba  a  pasar?  Vender  la pintura como si fuera original ha sido el plan desde el principio.

—Se te hace raro cuando finalmente ocurre, ¿verdad? —dice.

Una vez más, ha vuelto a leerme la mente. Puedo palpar en el aire el poder de  esta  experiencia  íntima,  especialmente  cuando  nos  pertenece  solo  a nosotros. Me recorre un escalofrío por la espina dorsal.

—¿Estás  seguro  de  que  no  averiguará  que  viene  de  ti?  ¿Que  no  podrá seguir el rastro?

—Hay  demasiadas  personas  de  por  medio,  y  cada  una  de  esas  personas conoce únicamente al que le ha contactado a él, así como al que él contacta — dice  Markel  con  certeza,  pero  me  doy  cuenta  de  que  no  ha  respondido directamente a mis preguntas.

—¿Qué va a hacer con él?

—Es  un  coleccionista,  Claire,  un  maldito  chiflado.  Pero  este  está  más chiflado que la mayoría de chiflados, es un auténtico fanático, cegado por el arte  que  puede  poseer,  por  el  que  posee.  Por  eso  acudí  a  él  en  primer  lugar con el Degas.

—Pero si no puede venderlo ni enseñárselo a nadie, si no es un símbolo de estatus, y si no lo va a usar en el mercado negro, ¿para qué lo quiere?

Markel se recuesta en el sofá y pega un sorbo a su champán.

—Es por la emoción de saber que lo tienes, que es tuyo, y que nadie más excepto tú lo va a ver. —Sus ojos se pierden en el Warhol, el Lichtenstein—. Es  como  una  adicción.  No,  es  su  adicción,  una  que  los  coleccionistas  serios no  pueden  y  probablemente  no  quieren  controlar.  No  estamos  hablando  de gente corriente.

Recuerdo  a  Sandra  Stoneham  diciendo  algo  parecido  y  cómo  me  sentí cuando vi el marco vacío en la Pequeña Galería. Lo emocionada que estaba al saber que yo era la única que conocía el paradero de la pintura. Lo orgullosa que estaba porque Después del baño estaba en mi estudio, para poder tocarlo cada vez que sintiera el impulso. Nadie más que yo. De repente, resulta que ninguno de nosotros somos personas corrientes.

—¿Y qué hay del proceso de autentificación? —pegunto—. ¿Y si él acude a alguien que decide que no es real?

—Es de la India, pero lo va a hacer aquí.

—Pero  tú  dijiste  que  por  eso  eran  mejores  los  compradores  extranjeros, los de países en vías de desarrollo y tercermundistas. Porque no tienen acceso a expertos cualificados ni a la tecnología que poseemos nosotros.

Me  rodea  con  un  brazo  atrayéndome  hacia  sí.  Le  dejo,  demasiado abrumada como para resistirme.

—Normalmente es así —dice jugando con un mechón de pelo que me cae por  la  frente—.  Pero  en  este  caso,  debido  a  la  notoriedad  de  la  pintura, tampoco tiene muchos autentificadores donde elegir.

—Así que va a acudir al mismo tipo que tú.

—No le queda otra.

—¿Y luego qué pasará?

—Cuando  tenga  la  confirmación  de  autenticidad,  acordamos  que  se llevaría personalmente la pintura del país, ya sea vía aérea o marítima.

—¿Y qué hay de la seguridad? Ahora hay controles para todo.

—Los cuadros no hacen saltar los detectores de metales.

—Si le pillan, podrían…

Markel  se  inclina  y  me  besa.  Un  beso  dulce,  húmedo,  cálido,  que  se prolonga y hace su trabajo entre mis piernas, tocando cada fibra de mi cuerpo. Nunca había tenido un orgasmo solo con un beso, pero creo que eso es justo lo que va a pasar.

Markel me aparta y dice:

—Dijiste que cuando todo esto acabase, ¿no?

—¿Dónde has aprendido a besar así?

—¿Eso es un sí?

Ahora que ya no nos estamos besando, vuelvo a recuperar la cordura y me asaltan  toda  suerte  de  dudas.  Me  paso  los  dedos  por  el  pelo, reincorporándome.

—¿Cómo es que no me dijiste nada de tus hijos?

—¿Importa eso?

—No.  Para  nada.  No  es  por  tus  hijos,  sino  porque  nunca  los  has mencionado.

—¿Sabes  cuántos  hermanos  y  hermanas  tengo?  ¿Si  mis  padres  están vivos?  ¿Dónde  crecí?  —Se  encoje  de  hombros—.  Antes  no  teníamos  una relación tan personal.

—Eso no puedo discutírtelo —digo, pero incluso después de tres años la traición  de  Isaac  todavía  duele,  me  aparto  de  él  y  me  levanto—.  ¿Y  dónde están esos macarrones con queso gourmet de los que has estado fardando? Me muero de hambre.

Él se levanta también y me besa la punta de la nariz.

—Tenemos algunos asuntos de los que discutir en la cena, y necesito que me des tu opinión sobre algo.

La cena está deliciosa, otra cosa más que añadir a su lista de encantos. Y es un fantástico anfitrión, atento sin ser excesivamente solícito, encantador y autoexigente.  Reímos  muchísimo,  nos  bebimos  una  botella  de  vino  y hablamos de mi exposición.

—Estoy pensando en trece pinturas más —le digo.

—Suena bien —dice—. ¿Cuánto tiempo crees que te llevará?

—Una pintura por semana, trece semanas, lo cual nos sitúa a principios de enero.

—Tiene  que  ser  diciembre  o  marzo  —dice—.  Enero  y  febrero  ya  están cogidos pero me acaban de cancelar la de diciembre. ¿Crees que podrían estar para entonces? Sería un buen momento.

—¿A principios o a finales?

—¿Cuándo necesitas saberlo?

—Necesito  saberlo  con  dos  meses  de  antelación,  como  mínimo,  para  la promoción.

—¿Puedo  pasar  de  diciembre?  Dos  meses  antes  sería  a  mediados  de octubre, lo cual significa que tendría un mes contando a partir de ahora para confirmarlo. Apretado. Muy apretado.

—Podrías hacer menos —ofrece.

Con menos no va a salir bien. Eso le dejaría espacio suficiente como para albergar  otra  exposición  al  mismo  tiempo  que  la  mía.  Yo  quiero  la  galería entera.

—Dame un mes —digo—. Me pondré un cohete en el culo y veré cuántas puedo  acabar.  Eso  me  ayudará  a  organizarme.  Si  puedo  hacerlo  para diciembre, a por ello. Si no, tendré que esperar hasta marzo.

—Por  lo  que  respecta  a  Markel  G,  perfecto.  Tengo  a  varios  artistas  que matarían por ese espacio en un nanosegundo.

—¿Pero? —pregunto con el estómago en los pies.

—Personalmente, a mí no me gusta mucho la idea.

Al  principio  estoy  confundida,  perdida  en  mi  ambición,  pero  luego entiendo. Está hablando de nosotros, de querer pasar más tiempo conmigo.

—Ah, sí. Sí. Eso.

—¿Hay un eso? —pregunta.

No  sé  cómo  responder.  Necesito  más  tiempo  para  pensar,  no  quiero cagarla. Veo potencial aquí. Él me gusta.

—Sí —digo finalmente—. Pero esta noche no.

Él sonríe, relajado.

—¿Y si mañana por la noche cocinas tú para mí?

—Si  lo  hago,  no  habrá  un  «eso»,  porque  probablemente  nos  moriremos por envenenamiento —digo cambiando de tema antes de darle la oportunidad de responder—. ¿No querías pedirme consejo sobre algo?

Se serena.

—Es sobre el original. Sobre aquello que te dije de devolverlo al Gardner.

—¿Dónde está ahora? —pregunto con cautela.

—Encerrado donde nadie excepto yo puede tocarlo. En una caja fuerte.

Sé que está tratando de protegerme, o eso es lo que dijo, pero sus evasivas me sacan de quicio, con tantos secretos.

—No  importa  dónde  —prosigue—.  Solo  quiero  considerar  todas  las opciones.

Decido concederle el beneficio de la duda.

—Obviamente  no  puedes  ir  allí  y  devolvérselo  como  si  nada.  Hay  que dejárselo en algún sitio.

—Algún  lugar  seguro,  protegido  —dice—.  No  fuera.  En  algún  lugar donde no puedan relacionarlo conmigo.

—En Boston no.

—Pero tampoco muy lejos. Cuanto menos transporte mejor.

—¿Cuándo planeas hacerlo?

—Cuando la falsificación esté fuera del país.

—Y  los  vendedores  hayan  cobrado  su  dinero.  Y  tú  te  hayas  llevado  tu comisión.

Demasiadas cosas para el beneficio de la duda.

—Sí.  Cuando  me  haya  llevado  mi  comisión  —dice  poniéndose  en  pie  y quitando  los  platos  del  postre  de  la  mesa.  Echa  los  platos  al  fregadero  con gesto enérgico.

—Perdona. No tendría que haber dicho eso. No tengo derecho a juzgarte. Yo  tampoco  soy  inocente  que  digamos.  —Puedo  adivinar,  a  juzgar  por  la expresión de su rostro y su lenguaje corporal, que está más que mosqueado. Quiero  creer  que  está  haciendo  todo  esto  con  el  único  fin  de  devolver  la pintura a su legítimo dueño.

—Para mí estaba bastante claro, pero ¿y para ti?

Miro las obras de arte que hay colgadas en la pared, junto a él: un Calder y un Koons.

—Hasta yo tengo que trabajar para vivir, Claire. Las cosas no son lo que parecen.

—¿Y  todas  esas  obras  de  arte  que  tienes?  ¿Un  Warhol,  un  Calder,  un Matisse?

Se sienta en la silla que hay junto a mí.

—¿Te  acuerdas  de  lo  que  te  acabo  de  decir  sobre  los  coleccionistas  de arte?  ¿Sobre  lo  fanáticos  que  pueden  llegar  a  ser?  ¿A  veces  hasta  un  punto irracional? Pues yo soy uno de ellos.

—¿Te vas a quedar Baño para ti?

—No,  no  —dice—.  Por  supuesto  que  no.  Lo  que  estoy  tratando  de explicar es cómo me siento con respecto a mi colección de arte. Para los que no  tenemos  ningún  talento  artístico,  coleccionar  es  lo  más  parecido  a  una forma de autoexpresión. Una forma de descubrir belleza, de crearla, en cierto sentido. Una colección de arte es algo que va mucho más allá de nosotros, que nos trasciende. —Sacude la cabeza—. No están a la venta. Ninguna de ellas.

—¿Nunca has vendido nada?

—A  mí  me  gusta  añadir  nuevas  piezas  a  mi  colección,  raramente  me deshago de una obra. Como te he dicho, es una adicción. Soy Aiden Markel, y soy  coleccionista  de  arte  —dice  sonriendo  tímidamente—.  Tal  vez  no  estoy tan  loco  como  el  tipo  que  ha  comprado Baño  II,  pero  sí  lo  suficientemente loco.

—¿Y qué hay de la casa? —pregunto, sin dejarme seducir por sus poéticas palabras—. ¿Y la galería?

—Están hipotecadas. Solo porque una persona tenga un montón de cosas caras  no  significa  que  no  tenga  deudas.  —Me  coge  las  manos—.  Sí,  me llevaré  mi  comisión,  y  será  sustanciosa.  Pero  eso  será  secundario.  Lo importante aquí es que vamos a volver a colgar Después del baño en la pared de  la  Pequeña  Galería.  ¿Es  ilegal?  Pues  sí,  lo  admito.  ¿Valdrá  la  pena? Obviamente, yo creo que la respuesta es sí.

Miro mis manos entre las suyas. Todo lo que me dice tiene sentido, pero no puedo evitar pensar que me está tomando el pelo.

Me levanta y caminamos silenciosamente hacia la puerta principal, con su brazo apoyado sobre mis hombros.

—La  oferta  de  mañana  sigue  en  pie  —dice—.  Siempre  podemos  pedir pizza. —Después se inclina y me besa.

De  nuevo,  me  veo  perdida  en  mitad  de  su  aterciopelada  dulzura.  De  sus labios,  su  pecho,  su  cuerpo  apretado  contra  el  mío.  Palpitamos  juntos.  Me aparto de él. Necesito pensar, pensar, pensarlo bien. Le doy un abrazo y me precipito escaleras abajo hasta encontrarme con la fresca noche otoñal.

Ya en la acera, me detengo un momento para recuperar el aliento y alzar la vista hacia los ventanales de su casa. Ahí está, de pie, observándome desde el balcón. Con una sonrisa de deseo cruzándole el rostro. Coloca la palma de su mano sobre el cristal de la ventana con un gesto tan cargado de deseo que siento que se me rompe algo por dentro.

Vuelvo  a  tocarle  el  timbre,  y  cuando  oigo  el  zumbido  del  portero automático,  me  precipito  escaleras  arriba  con  más  rapidez  que  cuando  las bajé.


VEINTICINCO

 

 

TRES AÑOS ANTES

 

L A PRIMERA VEZ QUE LLEGUE A NUEVA YORK PARA PINTAR el segundo 4D, subí al despacho de Karen. Allí, ella me presentó a Beatrice Cormier, una enjoyada anciana de mirada afilada y ojos azules como el hielo.

—Beatrice es una gran coleccionista —me explicó Karen—. Tiene

varios  títulos  en  Historia  del  Arte  y  sabe  de  pintura  más  que  la  mayoría  de profesores  de  Arte.  —Le  pasa  una  llave  a  Beatrice—.  Va  a  observarte mientras trabajas.

Durante  un  instante,  me  entró  bajón.  No  me  gusta  que  me  observen mientras  pinto.  Pero  luego  me  di  cuenta  de  que  el  MoMA  tenía  que asegurarse de que la obra era realmente mía.

—Los  materiales  que  pediste  ya  están  en  el  estudio.  —Karen  señaló  el tubo de cartón que llevaba bajo el brazo—. ¿Son esas las pinturas que te pedí?

Era  reacia  a  mostrárselas,  pero  lo  hice.  Me  las  pidió  por  propósitos  de comparación, para ver si cuadraban con 4D, y en realidad eso me daba cierta ventaja, pero de alguna manera también me hizo sentir mal, como si yo fuera la parte culpable.

—Te  las  devolveré  en  cuanto  haya  acabado  con  ellas  —dijo,  y  se  giró hacia su ordenador despidiéndome con la mano—. Beatrice se encargará de ti de ahora en adelante.

El chófer de Beatrice nos llevó a un edificio en una sección en la frontera de Brooklyn que me recordó al SOWA. Los artistas siempre son los primeros en encontrar este tipo de lugares, pioneros del descubrimiento, para luego ser también  los  primeros  en  tener  que  marcharse  cuando  la  gentrificación  hace que se disparen los alquileres.

Cogimos el ascensor que nos condujo a un pequeño estudio cuyo dueño se encontraba fuera del país. No reconocí su trabajo —pero tenía que ser el de un hombre—  no  tenía  ni  idea  de  quién  era  el  dueño  de  ese  espacio  que  yo  me estaba  apropiando.  Me  imagino  que  aquello  entraba  en  los  planes  de  Karen. Todo  aquel  arreglo  era  bajo  manga.  Nadie  debía  saber  nada  hasta  que  mi asunción fuera validada. O invalidada. Y a lo mejor ni siquiera en ninguno de los casos.

Habían  colocado  un  caballete  de  grandes  dimensiones  con  un  lienzo  en blanco del mismo tamaño que 4D de cara al sur, de modo que la luz del norte reflejara  en  él.  Mis  materiales  yacían  sobre  una  mesa  con  rayas  de  pintura. Examiné los botes de pintura, los pinceles, la trementina y los disolventes.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —preguntó Beatrice.

—Eso parece —dije—. ¿Pero no será mortalmente aburrido para ti?

—Necesitamos  establecer  un  horario  para  que  pueda  cuadrarlo  con  mi agenda. —Fue su respuesta.

—Yo  solo  tengo  una  clase.  Los  martes.  Ya  casi  he  terminado  la  carrera, me estoy centrando en mi trabajo de final de grado. Voy a titularme a finales del próximo semestre.

—¿Sí?

Estaba  siendo  educada  pero  estaba  claro  que  no  sentía  ningún  interés  en los detalles de mi vida.

—Así que me viene bien en cualquier momento.

Beatrice pulsó una serie de teclas en su teléfono.

—Lo  mejor  será  acabarlo  cuanto  antes.  ¿Cuánto  tiempo  crees  que  te llevará?

No  me  llevó  mucho  tiempo  pintar 4D.  Recuerdo  que  me  sorprendió  y todo.  La  técnica  del  húmedo  sobre  húmedo  era  mucho  más  rápida  que  el húmedo sobre seco. Aun así, no había garantía de que este lo fuera a pintar a la  misma  velocidad.  Isaac  no  era  el  único  pintor  en  sucumbir  al  bloqueo artístico bajo presión.

—¿Tres, cuatro días?

Desafortunadamente,  Beatrice  era  una  mujer  muy  ocupada  y  no  podía quedar para hacer sesiones de dos días seguidos. Pero nos organizamos para quedar unas cuantas veces en el estudio. Me explicó que no debía tener más contacto con Karen, que ella, Beatrice, tenía la llave y sería la encargada de abrirme y cerrarme.

Y así lo hicimos. Vine a la ciudad tres veces y me quedé dos días en cada ocasión.  Me  llevó  más  sesiones  de  las  que  había  previsto  porque  Beatrice nunca tenía un día completo libre.

Pintaba cuando ella estaba libre, dormía en Nueva York. Era fácil tenerla por allí porque, o bien estaba leyendo, o bien estaba hablando en voz baja por teléfono, pero de ningún modo acosándome con su vigilancia. Habría pensado que  le  pagaban  generosamente  por  aquella  aburrida  tarea,  pero  estaba  claro que  era  demasiado  rica  como  para  tener  que  persuadirla  con  dinero.  Nunca llegué a saber por qué lo hacía.

Disfrutaba  bastante  con  el  proceso,  siempre  y  cuando  no  pensara  en  los motivos que me habían llevado hasta ahí. Estaba fuera de Boston, lejos de la presión de las clases y de la imposición —marca de la casa— de los niveles de exigencia de los programas de élite del Museo de Bellas Artes de Boston. Y  al  final  resultó  que  Beatrice  era  una  compañera  estupenda:  vigilante  y respetuosa al mismo tiempo, sin hablar demasiado, pero haciéndome entender claramente  cuánto  admiraba  mi  trabajo.  Karen  me  había  dicho  que  no  tenía que  hacer  una  copia  de 4D,  tan  solo  pintar  algo  similar,  otra  pieza  para  la colección. Y eso fue lo que hice.

Cuando acabé, Beatrice dejó la pintura en el estudio, cerró con llave, y me dijo que ya se pondría alguien en contacto conmigo. Me dio las gracias por mi simpatía, y yo le agradecí la suya.

—Bien  hecho,  chica  —dijo  sonriéndome  cálidamente,  y  por  primera  vez desde  que  empezamos  el  proyecto,  dándome  palmaditas  en  el  hombro  y guiñándome el ojo. Luego se metió en su coche y se fue.

Pasaron seis largas semanas antes de oír el veredicto final.




VEINTISÉIS

 

C OMPRO UNA CAMA DE TAMAÑO QUEEN SIZE, COLCHÓN, somier, reposapiés y  cabecero.  No  he  tenido  nada  tan  oficial  para  dormir  desde  que  era pequeña  y  dormía  en  mi  camita  de  imitación  provenzal.  Por  primera vez en mi vida, tengo dinero —los cinco mil dólares de bonificación han  sido  un  bonito  extra  para  mi  pobre  nido—  y  tampoco  era  cuestión  de tener a Aiden en un colchón sobre el suelo.

Ya  había  pasado  la  nube  negra.  Nada  de  pesadillas,  ni  de  perseguir  a nadie, ni de ser perseguida o encerrada. Nada de Isaac, nada de Belle, y nada de Degas. Y muchos Aiden.

Normalmente me pongo un poco nostálgica con el reducido ángulo otoñal de  la  caída  del  sol  y  la  disminución  de  horas  de  luz,  y  a  pesar  de  todas  las evidencias que sugieren lo contrario, el mundo es mucho más brillante de lo que fue en verano. Tal y como esperaba, acabar Baño II ha acabado también con  mis  demonios.  Estoy  trabajando  intensamente  en  mis  ventanas,  casi  al mismo ritmo que con Baño II, pero esta vez tengo trece cuadros con los que lidiar, y he de ponerme las pilas, si es que acaso limitar el tiempo de trabajo a no  más  de  catorce  horas  diarias  puede  considerarse  ponerse  las  pilas  y marcarse  el  ritmo.  Obviamente,  no  me  queda  tiempo  de  pegarme  una caminata hasta Back Bay, así que si Aiden y yo queremos estar juntos, tiene que  ser  en  mi  casa.  Él  asegura  que  no  le  importa  venir  al  estudio,  que  le encanta  tanto  el  paseo  como  el  olor  a  trementina.  Pero  yo  creo  que  lo  que realmente le motiva es el sexo. Y yo no tengo ningún problema con eso.

Este tío hace el amor mejor de lo que besa, que ya es decir, y puede hacer cosas con su lengua que consiguen que me vuelva loca. He tenido algún que otro flirteo  y  rollo  de  una  noche  desde  lo  de  Isaac,  pero  hacía  casi  tres  años que  no  tenía  sexo  de  forma  regular  con  nadie.  Y  oye,  hay  que  ver  lo  que engancha.  Hasta  cierto  punto,  ha  sido  una  suerte  que  tenga  que  estar trabajando bajo plazo, porque si no, no saldríamos de la cama nueva.

—Tengo  que  volver  al  trabajo  —digo  en  un  arrumaco  de  felicidad postcoital,  de  hecho  es  la  segunda  felicidad  postcoital  de  la  tarde,  y  la cuestión es que voy muy rezagada con el trabajo.

—Creo  que  marzo  sería  un  mes  maravilloso  para  tu  exposición  —dice Markel  mientras  su  oreja  sigue  el  contorno  de  mi  oído—.  Mucho  pintar  y poca diversión —dice—. Primavera y renovación. Es tan apropiado.

Siento  un  escalofrío  por  todo  el  cuerpo.  Por  un  momento  considero  la posibilidad,  aunque  sé  que  de  ningún  modo  estoy  dispuesta  a  esperar  tanto. Salto de la cama antes de que me convenza para quedarme un rato más.

—Eres mi agente. Se supone que tienes que velar por mi carrera.

—También  soy  tu  amante.  —Markel  se  incorpora  y  se  lleva  las  manos detrás  de  la  cabeza,  observándome  mientras  me  visto—.  Así  que  también tengo que velar por tu cuerpo.

—Y  no  creas  que  no  te  lo  agradezco.  —Me  enfundo  los  vaqueros  de trabajo, que están tan manchados de pintura que prácticamente se mantienen de  pie  solos—.  Pero  ya  sabes  lo  que  le  pasa  a  las  niñas  que  se  pasan  el  día jugando y sin trabajar.

—¿Que son felices?

—Que no triunfan.

Aiden levanta los brazos en una mueca de desesperación.

—¡Humanidad,  cuidado  con  la  ambición  en  demasía  de  esta  mujer!  Te dejará frío y solitario, con las pelotas congeladas.

—Cuidado  con  el  melodrama  en  demasía  de  este  hombre  —digo sacándole la lengua.

Coge  el  mando  a  distancia  del  suelo  y  apunta  con  él  a  la  pequeña televisión que hay sobre una pila de viejos libros de cocina que nunca uso.

—Solo quiero ver cómo ha cerrado la bolsa —dice—. Luego me vuelvo a la galería.

No me interesa la bolsa, jamás he tenido acciones, así que cojo el pincel e inspecciono la pieza en la que estoy trabajando. Es la Médium rosa en la que he estado pensando durante meses, y está saliendo mejor de lo que esperaba. Estoy hipando con el resplandor que el formaldehído fenol y el homo le han dado a los distintos tonos rosados. Alcanzo mi paleta con una sonrisa en los labios.

—¡Mierda! —grita Aiden—. ¡Claire! ¡Mierda! ¡Mierda!

Me doy la vuelta.

—Es Después  del  baño.  Nuestro Baño.  —Salta  de  la  cama  y  permanece en pie, desnudo, frente al televisor—. Creo.

De súbito entiendo el significado de la expresión «tener el corazón en la garganta»; es como si cada órgano de mi cuerpo estuviera retorciéndose sobre sí mismo detrás de mi laringe. Me uno a él, aferrada todavía al pincel.

Se  cree  que  se  trata  de  una  de  las  pinturas  jamás  recuperadas  del descarado  atraco  que  tuvo  lugar  en  el  Museo  Isabella  Stewart  Gardner  de Boston  en  el  año  1990,  y  que  tuvo  en  jaque  a  los  más  renombrados investigadores —entona la presentadora de la CNN.

—Ahí está, llenando la pantalla. Si ese no es mi Baño II, entonces es que alguien  ha  hecho  un  pedazo  de  falsificación  del  demonio.  Es  casi  imposible apreciar los detalles en la pantallita de mi televisor, pero estructuralmente el cuadro  parece  una  réplica  exacta  del  que  Aiden  tiene  guardado.  Mi  pincel retumba al caer al suelo. Le cojo de la mano.

 

La pintura fue descubierta la semana pasada durante un control

de seguridad en San Francisco, a bordo de un barco destinado a Nueva Delhi, India —continúa diciendo la presentadora—. Si se

demuestra que es el Después del baño de Degas, se trataría del

primer objeto recuperado desde el atraco de 1990, en el que fueron

sustraídas obras maestras de valor incalculable firmadas por

Vermeer, Rembrandt, Manet y Degas. La pintura se encuentra

actualmente de camino a Boston para pasar los exámenes pertinentes.

No se sabe si hay alguien arrestado, pero el FBI ha anunciado una

investigación a fondo. Les mantendremos informados.

 

Aiden y yo nos miramos el uno al otro, incapaces de articular palabra. El velo de incredulidad en nuestros ojos habla por nosotros.

—Creí  que  habías  dicho  que  lo  iba  a  transportar  personalmente  —digo finalmente.

Aiden se pone los pantalones.

—No  sabemos  si  estaba  allí  o  no.  Todo  lo  que  han  dicho  es  que  la descubrieron  durante  un  control  de  seguridad.  Y  ni  siquiera  sabemos  si  se trata de mi comprador.

Después  del  baño.  Un  barco.  Partiendo  de  San  Francisco.  Yendo  a  la India. ¿De qué otra persona podría tratarse?

—Es  importante  mantener  la  cabeza  fría  —dice—.  No  entres  en  pánico. No hables con nadie. Trataré de averiguar algo más. Volveré tan pronto como pueda.

—¿A dónde vas? —le pregunto mientras él agarra la chaqueta.

Aiden  me  mira  y  parpadea,  como  si  le  sorprendiera  verme.  Luego  su mirada se suaviza, y me envuelve con sus brazos.

—Todo saldrá bien. Te lo prometo. No dejaré que te pase nada. Ni a mí.

Me  dejo  abrazar,  deseando  creer  en  lo  que  dice,  pero  sabiendo  de  sobra que no está en posición de prometer nada, y mucho menos de cumplirlo.

 

MIENTRAS  ESPERO  que  Aiden  regrese,  intento  trabajar,  pero  de  momento,  no consigo concentrarme. Temo cometer algún error garrafal, retrasarme todavía más o quemar el edificio entero, que todo puede ser. Me obligo a parar. Pongo la  televisión,  pero  están  dando  la  repetición  de  las  noticias.  La  captura  de imagen  de  la  pintura  es  la  misma.  Navego  por  internet  buscando  algo  de información,  pero  lo  único  que  consigo  averiguar  es  que  la  oficina  de Administración de Seguridad de Transporte descubrió el cuadro hace casi una semana  y  no  autorizó  a  que  se  divulgase  la  información  hasta  hoy.  Eso significa  que  probablemente  saben  mucho  más  de  lo  que  dicen.  Me  pongo otro  par  de  calcetines  extra  y  una  camiseta  térmica,  pero  no  entro  en  calor. Añado  un  chaleco  y  unos  guantes  de  lana  de  vagabundo,  pero  estoy  helada hasta  los  tuétanos.  Quiero  poner  la  calefacción  pero  el  aire  caliente  tiene efectos erráticos sobre la pintura, que todavía no está completamente seca, así que no me queda otra que esperar, pasear en círculos, con la esperanza de que el movimiento me ayude. Ya es de noche cuando Aiden regresa. Me lanzo a sus brazos buscando calor y protección, pero como viene de estar bajo el aire fresco de la noche y no tiene poderes de defensa mágicos para repeler el frío, no encuentro ni una cosa ni la otra.

Se sienta en el sofá, apretándose el puente de la nariz con los dedos.

—Han arrestado a Patel.

—¿A quién?

—Ashok Patel. El comprador.

—O sea que es mi pintura.

Me mira como si me hubiera vuelto loca.

—Perfecto  —digo  mientras  considero  las  posibles  implicaciones—. Dijiste que ya habías trabajado con él antes. Vamos, que te conoce. Que sabe tu nombre, cuál es tu aspecto.

—Sí y no.

—Explícate.

—Él me conoce como propietario de Markel G. Es cliente mío desde hace años. Pero no tiene ni idea de que yo estoy implicado en la venta. Tal y como te dije, lo hice a través de muchos intermediarios.

—¿Pero los intermediarios te conocen?

—Es una cuestión de niveles, ya te lo dije. Tengo las espaldas cubiertas. Además, yo jamás me he metido en algo así, así que no creo que me vayan a poner en el punto de mira.

No  suena  tan  convincente  como  Aiden  trata  de  aparentar,  pero  ahora mismo tenemos problemas más importantes.

—¿Cómo le encontraron?

—No  estoy  seguro,  pero  los  corredores  le  dieron  instrucciones  precisas para  que  sacara  el  cuadro  del  marco  y  lo  llevara  personalmente  consigo.  Y asumí que haría lo que se le dijo.

—Pero no lo hizo.

Aiden desliza su brazo sobre mí.

—Patel no sabe de dónde procedía la pintura, con quién estaba tratando, o si era o no era la auténtica. Y aunque hubiera querido, no habría podido llegar hasta mí.

—El FBI o la Agencia de Seguridad de Transporte o lo que sea puede tirar del hilo, y descubrir todas las capas.

—Eso no es tan fácil como lo pintan en las series de televisión.

—Pero van a volver a reabrir todo el asunto del robo del Gardner otra vez. ¿Dónde están las pinturas? ¿Quién se las llevó? Podrían acabar conectándolo contigo.

—Estoy  libre  de  sospecha  gracias  a  mi  ignorancia  y  a  la  ignorancia  que los  demás  tienen  sobre  mí.  —Levanta  mi  barbilla—.  Lo  importante  es  que nadie podrá conectar nada de esto contigo. Soy el único que sabe que tú estás implicada y —me besa ligeramente—, mis labios están sellados.

—¿Y qué hay de ti?

—Yo  te  traje  una  copia  de  alta  calidad  y  te  pagué  ocho  mil  dólares  por reproducirla.  Eso  es  lo  único  que  sabes.  Y  no  te  preocupes  por  mí.  Ya  soy mayor. Puedo cuidar de mí mismo.

—¿Así de simple?

—Joder, eso espero —dice regalándome una sonrisa fugaz.

La sonrisa me descoloca. En realidad, no sé nada de él.

—Supongo que las buenas noticias son que ya no tendré que preocuparme de devolver el original al Gardner —dice—, al menos durante un tiempo.

Me  muerdo  el  labio  inferior.  Qué  iluso,  si  él  supiera  que  el  que  él  tiene tampoco es un original… Él tampoco sabe nada de mí.

—Y si descubren que es una falsificación —pregunto—. O peor, ¿y si no lo descubren?

Aiden me coge las manos.

—Claire,  te  vas  a  volver  loca,  y  me  vas  a  volver  loco  a  mí  con  tantas preguntas.  Te  estás  precipitando  innecesariamente.  Vayamos  paso  a  paso. Cada  cosa  a  su  tiempo.  Como  solía  decir  mi  abuela:  «Agárrate  a  lo  mejor hasta que sepas lo peor».

—Vale —accedo, aunque me conozco, y sé que soy incapaz de mantener ese tipo de control—. Lo que la abuelita de Markel diga.

Aiden choca las palmas de sus manos contra sus muslos y se pone en pie enérgicamente.

—¿Quieres que pidamos pizza?

Pero  cuando  llega  la pizza  no  comemos  mucho,  la  verdad.  Jugamos  con nuestras  porciones  y  fingimos  estar  absortos  en  los  capítulos  repetidos  de Seinfeld y Taxi. Incluso nos reímos.

—¿Estamos  silbando  una  melodía  feliz?  —le  pregunto  después  de  la particularmente bulliciosa maratón de diversión.

—Si funciona… —dice encogiéndose de hombros.

Acabamos  temprano,  y  por  primera  vez  desde  que  Aiden  me  hizo macarrones con queso, no hacemos el amor.




VEINTISIETE

 

 

L A  PORTADA  DEL BOSTON  GLOBE TRAE  UNA  FOTOGRAFÍA  del  archivo  del Museo  Gardner  de Después  del  baño,  el  que  estuvo  colgado  en  la Pequeña Galería durante casi cien años. Solo Aiden y yo sabemos que esa no es la pintura que han confiscado en el muelle de San Francisco, y solo yo sé que no fue pintada por Edgar Degas.

 

¿DESCUBIERTA  LA  OBRA  MAESTRA  robada  del  Gardner?,  se  preguntan  los titulares del periódico. Es la noticia del momento en prácticamente todos los portales de noticias de internet. Lo han sacado hasta en el programa Today.

Aiden  y  yo  peinamos  todas  y  cada  una  de  las  fuentes,  leyéndonos fragmentos  en  voz  alta.  Pero  la  verdad  es  que  no  ha  aparecido  ninguna información adicional desde el anuncio de ayer. Tampoco han hecho ninguna mención al arresto de Patel. Las autoridades están manteniendo en secreto sus pesquisas.

—¿Crees  que  están  haciendo  eso  de  esconder  los  detalles  que  solo  el asesino podría saber? —le pregunto a Aiden.

—Claire,  aquí  no  hay  ningún  asesino.  Y  bien  podría  no  haber  ninguna prueba  que  esconder.  Y  probablemente  ese  sea  el  motivo  por  el  que  no  la estén divulgando.

 

DOS  DÍAS  MÁS  TARDE,  se  confirma  que  un  hombre  llamado  Ashok  Patel,  de origen  hindú  y  afincado  en  Bangalore,  ha  sido  arrestado  por  transportar mercancía robada. También reportan que el lienzo estaba en el bastidor, y no enrollado, desoyendo las instrucciones que se le dieron al respecto. Tampoco lo  llevaba  consigo.  En  lugar  de  eso,  lo  puso  dentro  de  un  contenedor  de pantalones vaqueros con destino a una tienda de Nueva Delhi.

Los  días  siguientes,  se  habla  de  extraditar  a  Patel  a  Massachusetts,  de acusarle  del  atraco,  de  avistamientos  de  las  otras  piezas  robadas  por  toda  la India. Pero ya ha pasado una semana desde el arresto y no hay noticias nuevas sobre Patel ni sobre la autentificación de Baño II, solo especulación televisiva por parte de tertulianos que no tienen ni idea de lo que están hablando. Si no fuera por mis ventanas, ya habría acabado en el manicomio.

Refugiarme en la pintura me ha servido con un doble propósito. No solo he conseguido avanzar sino que estoy demasiado absorta o cansada como para obsesionarme  con  Patel.  Solo  una  parte  de  esto  se  debe  a  mi  actual trabajolismo;  el  resto  subyace  en  el  apabullante  número  de  horas  que  le  he dedicado  a  este  proyecto  de  ventanas  durante  los  dos  últimos  años.  Hice cientos  de  dibujos  y  tomé  miles  de  fotografías,  así  que  la  parte  difícil  no  ha estado en pintar sino en qué ideas elegir.

He  preparado  los  trece  cuadros,  he  aplicado  el  encolado,  he  bosquejado todos los dibujos, y los he cubierto con una capa de pintura de fondo. Médium rosa tendría que estar acabado en unas horas, y Tremont también. Empezaré con  la  pintura  policromada  de Pasillo  y Balcón  mañana.  Aiden  está  muy impresionado con la calidad del trabajo. Estoy satisfecha conmigo misma.

Miro  el  calendario.  Estoy  trabajando  el  doble  de  rápido  de  lo  que  había estimado en un principio, terminado dos cuadros en menos de una semana en lugar de solamente uno. A este ritmo, con diez semanas y once pinturas que hacer, debería llegar a tiempo para la exposición de diciembre. Y me sobrarán dos  semanas.  Recalculo  para  asegurarme.  Los  números  siguen  siendo  los mismos. Puedo hacerlo.

Tengo este sentimiento de conclusión desde hace unos días. Pero ya estoy lista  para  tomar  la  decisión.  En  lugar  de  llamar  a  Aiden  para  contárselo,  me doy una larga ducha y paso más tiempo de lo normal secándome el pelo. Me maquillo  un  poco,  algo  que  no  había  hecho  desde  hacía  siglos,  y  hasta  me pongo  lencería.  Desafortunadamente,  mi  fondo  de  armario  es  escaso,  pero como  el  tiempo  acompaña,  me  pongo  una  camiseta  sin  mangas  muy sexy  y una chaquetilla monísima que me compré en Filene Basement hace años.

Cuando llego a Markel G, permanezco dentro de la galería observando a lo lejos a Aiden en su despacho a través de la puerta de cristal. La exposición actual está muy en la línea, es muy impresionante, particularmente curatorial. Son  esculturas  antropomórficas  creadas  por  delgadas  líneas  de  hilo.  Dibujos de lo que a primera vista parecen hojas de papel cuadriculado pero en realidad son una delicada red de tinta. Una espiral de seis metros creada por miles de cables.  Círculos  blancos  sobre  círculos  blancos,  sobreponiéndose  a  más círculos  grabados  sobre  un  lienzo  negro.  Y  lo  más  impresionante,  un  dibujo de  una  sola  línea  de  unos  siete  metros  y  medio  de  altura  cubriendo  dos paredes,  describiendo  la  vida  de  un  pueblo  en  Kenia.  Una  exposición  muy inteligente.

Aiden no se ha dado cuenta de mi presencia. Está hablando por teléfono, sonriente.  Nadie  diría  que  le  preocupa  nada  más  allá  de  instalar  la  siguiente exposición.  Me  hace  pensar  que  si  él  está  tan  tranquilo,  yo  también  debería estarlo.

Al verme se dibuja una amplia sonrisa en su rostro. Cuelga el teléfono y viene hacia mí, pero se frena antes de darme un abrazo. Me preocupa que si nuestra relación transciende la gente pueda pensar que fue así como conseguí la exposición, aunque pensándolo bien, es un motivo mucho mejor que aquel por el que verdaderamente la conseguí.

Aiden pensó que era una tontería hacer caso a los rumores sobre nuestra relación, pero acordamos ser discretos en público.

—Te ves fabulosa. ¿Celebramos algo?

—Solo  pasaba  por  aquí  para  discutir  con  mi  agente  algunos  temas  de  la exposición de diciembre —digo, pestañeando coquetamente, manteniendo las distancias.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

Decidimos inaugurar a mediados de mes para que así la exposición pueda seguir estando a principios de año.

—Es  una  buena  fecha  —asegura  Aiden—.  Realmente  buena. Inauguraremos  el  seis,  bastante  antes  de  Navidad,  así  la  exposición  se mantendrá  durante  todas  las  vacaciones,  con  las  calles  a  tope  de  gente.  Te sorprendería  saber  cuántos  negocios  se  cierran  la  semana  después  de navidades.

Escucho todo esto, miro al propietario de Markel G poner mi nombre en su  calendario,  echo  un  vistazo  a  las  paredes,  y  reemplazo  mentalmente  las obras de arte que hay expuestas por las mías, pero no es real. No puede estar pasándome a mí, a Claire Roth, a la paria del círculo artístico de Boston. La Gran  Farsante.  No  puede  ser.  ¿O  sí?  Sin  ser  consciente  de  que  no  le  estoy escuchando, de que soy totalmente incapaz de hacerlo, Aiden sigue hablando de  fechas,  espacios,  promociones,  curadores  y  coleccionistas,  y  precios  de partida.

—¡Oh!  —exclamo  dejándome  llevar  por  una  ráfaga  de  felicidad  que asciende  desde  el  centro  de  mi  ser.  Hasta  aplaudo,  loca  de  alegría.  Me  está pasando a mí.

Aiden  estalla  en  carcajadas  y  me  presenta  a  sus  asistentes,  Chantal  y Kristi,  que  juntas  deben  tener  como  mínimo  veinte piercings  y  menos  de noventa centímetros de tela debajo de sus cinturas. Vaya, qué botas más altas.

Las pone al día sobre mi exposición de diciembre y les enseña mi página web.  Chantal  y  Kristi  no  dejan  de  exclamar  conforme  Aiden  habla efusivamente sobre la combinación única de técnicas clásicas y la materia del sujeto  contemporáneo.  Durante  un  instante,  me  siento  fuera  de  la conversación,  como  una  intrusa.  Una  interpoladora.  Debo  recordarme  a  mí misma  que  no  lo  soy.  Ahora  mismo,  justo  en  este  preciso  instante,  el  sueño que jamás creí que podría llegar a ser real, está ocurriendo.

Tengo  un  cosquilleo  perturbándome  por  todo  el  cuerpo  ante  la improbabilidad de lo que está pasando.

Dos  mujeres  de  mediana  edad,  estilosos  cortes  de  pelo,  y  pantalones vaqueros  de  diseño,  entran  por  la  puerta,  y  Kristi  se  lanza  a  saludarlas inmediatamente. Muestro a Chantal las primeras ventanas que hice en su día y que  planeo  incluir  en  la  exposición  y  le  doy  más  detalles  sobre  las  nuevas. Parece  sinceramente  emocionada.  Intento  aparentar  calma,  ser  una  tía  guay, como que no estoy impresionada, como si hiciera esto todos los días, pero el sofoco  de  mi  cara  y  el  salvaje  agitar  de  mis  manos  me  dicen  que  no  estoy haciendo un buen trabajo.

Otro cliente reclama a Chantal y Aiden aprovecha para decirme:

—¿Cómo quieres celebrarlo?

Me llevo el dedo índice a la comisura de los labios.

—He  oído  que  hay  un  lugar  justo  a  un  bloque  de  aquí  que  tiene  unos grabados fantásticos…

Al  llegar  a  casa  de  Aiden  nos  vamos  directos  a  la  cama.  Pero  estoy  tan emocionada  que  no  puedo  concentrarme.  Parloteo  sobre Médium  rosa,  si incluir Torre en la exposición o pintar otra más ya que tengo tiempo de sobra, y  dónde  debería  comprarme  un  vestido  para  la  ocasión.  Pero  la  destreza sexual  y  paciencia  de  Aiden  acaban  imponiéndose  sobre  mí.  Al  final,  mi orgasmo  es  tan  amplio,  intenso  y  vibrante  que  jadeo  «ha  sido  el  mejor» mientras él todavía está dentro de mí, empujándole a seguir todavía más. Su risa es un alarido, y hace lo que quiero.

Después  de  un  rato,  saciados  y  sudorosos,  yacemos  enroscados  como signos  de  interrogación  sobre  el  lecho,  el  latido  del  corazón  de  Aiden palpitando sobre mi espalda.

ACABO TREMONT esa misma tarde y paso el resto del día trabajando con tonos de rango medio en Pasillo y Balcón. Tres capas pintadas y horneadas en cada uno, dentro del horario que me había marcado. Pienso en hacer otra ronda con el  homo  pero  al  final  decido  dejarlo.  Aiden  empezará  a  hacer  promoción  en un  par  de  semanas,  y  tengo  que  decirles  a  los  del  Jake’s  de  qué  va  la  cosa antes de que se enteren por otra persona.

Voy  caminando  distraídamente  hacia  el  Jake’s  como  si  hubiera  estado haciéndolo cada noche. Ha pasado casi un mes desde la última vez. El período de  tiempo  más  largo  que  me  he  tirado  sin  venir  aquí  fue  cuando  pasó  lo  de Isaac.

Maureen es la primera en verme.

—Mira quién ha resucitado de entre los muertos —dice—. O acaso es un lienzo lo que están viendo mis ojos.

Mike, Pequeña y Danielle se echan sobre mí en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Estás bien?

—¿Cómo va la pintura?

—¿Dónde has estado? Te hemos echado de menos.

—¿Qué pasa, que ahora eres demasiado guay y creativa para juntarte con nosotros?

—Yo también os he echado de menos —digo, y lo digo en serio—. Pero no voy a poder dejarme caer mucho por aquí en las próximas seis semanas.

—¿Está pasando algo? —pregunta  Pequeña tomándome de las  manos—. ¿Algo bueno para tu carrera?

Trato  de  parpadear  para  frenar  las  lágrimas,  pero  una  de  ellas  se  escapa mejilla abajo. Todos me miran con una mezcla de preocupación y compasión pintada en sus ojos. Me enjugo la lágrima.

—No, no —logro decir—. Es bueno.

Todos se quedan visiblemente relajados y Maureen empuja una Sam hacia mí.

—Bebe —dice.

Me ventilo media botella de un trago.

—No os lo vais a creer. —Miro sus rostros expectantes, pero no puedo dar forma a las palabras.

Danielle se cruza de brazos.

—Si Rik estuviera aquí, diría que se está haciendo viejo de esperar.

Lo mejor es acabar con esto cuanto antes.

—Voy a exponer en Markel G.

Durante un instante se hace un silencio sepulcral, y después la barra entra en erupción.

—Eso es fabuloso.

—Increíble.

—Markel G. ¡Menudo golpe!

—¿Cómo lo has conseguido?

—Te lo mereces. Te lo mereces —dice Mike agarrándome del hombro.

—Yo ya he invitado a Claire a una cerveza —gruñe Maureen—. Y ahora parece que voy a tener que invitar a toda la pesca.

Todo  el  mundo  ríe.  Cuando  todas  las  botellas  están  abiertas,  Pequeña levanta la suya y dice:

—Por el éxito de una de los nuestros.

Todos  alzamos  nuestras  bebidas,  bebemos,  y  dejamos  las  botellas  en  la barra con golpes sonoros.

—Amén —dice el coro.




VEINTIOCHO

 

TRES AÑOS ANTES

 

S EIS  SEMANAS  ES  MUCHO  TIEMPO.  TE  DA  TIEMPO  A  desarrollar  dolores  de cabeza,  insomnio,  problemas  digestivos,  miedo  al  éxito,  miedo  al fracaso,  miedo  del  miedo,  y  un  montón  de  problemas  psicológicos. Creo que los tuve todos, y algunos más, mientras esperaba el veredicto de  Karen  Sinsheimer.  Autodiagnosticada,  por  supuesto.  Cuando  recibí  su llamada ya estaba completamente desquiciada.

—Lo siento —dijo Karen tras presentarse.

Me muerdo el labio.

—¿Por qué?

—El comité ha determinado que 4D es obra de Isaac Cullion.




VEINTINUEVE

 

— AS CONSEGUIDO ENGAÑAR A LO MEJOR de lo mejor —dice Aiden. H

Acabamos  de  cerrar  y  estamos  sentados  cómodamente  en  la pequeña salita en la que se cierran los tratos de Markel G.

—Una  cosa  es  engañar  a  tu  autentificador  y  hacerle  creer

que  es  original,  pero  esto…  Estaba  muy  bien  hecho  y  todo  eso…  No  estoy diciendo lo contrario, pero aun así… —vacilo.

Me  acaban  de  decir  que  los  autentificadores  contratados  por  el  Gardner han  dicho  que Baño  II  es  un  Degas  original,  el  auténtico Después  del  baño que  robaron  en  el  museo  durante  el  atraco  de  1990.  Después  de  lo  de 4D, supongo  que  tampoco  tendría  que  sorprenderme  tanto.  Pero  lo  estoy.  Estoy muy sorprendida.

—Uno  de  los  profesores  que  tuve  en  Repro  dijo  una  vez  que  solo  las malas  falsificaciones  quedaban  al  descubierto,  porque  las  buenas  estaban colgando de las paredes de los museos. Aiden chasquea con la lengua.

—Supongo que estás en buena compañía.

No es mi primera vez, por supuesto.

—¿Es malo para nosotros?

Aiden se gira hacia la sala principal de la galería.

—¿Quieres  colgar  las  pinturas  en  un  bucle  lineal  alrededor  de  toda  la galería? ¿Cada una en su propio espacio? ¿O tal vez deberíamos ponerlas en los paneles móviles para que la gente pueda sentirse visual y emocionalmente rodeada?

Por primera vez, no tengo ganas de hablar de mi exposición.

—No  me  has  contestado.  ¿Cómo  nos  afecta  el  veredicto  de  los autentificadores?

—No  voy  a  engañarte  —suspira—.  Van  a  estar  encima  de  Patel.  Van  a seguir  buscando  pruebas.  Pistas  sobre  dónde  pueden  estar  el  resto  de  las pinturas. Y por supuesto van a intentar negociar para obtener información. — Hace una pausa—. ¿Alguna vez te han tomado las huellas dactilares?

Sacudo la cabeza con gesto negativo.

—Bien.

—¿Y a ti?

Él también lo niega con un gesto de cabeza.

—Bien,  Claire,  los  hados  están  de  nuestra  parte.  Todo  indica  que saldremos de esta.

No digo nada, pero pienso que negar la realidad está muy bien, incluso es hermoso, hasta que deja de serlo.

 

El  PÚBLICO  ESTÁ  maravillado  con  el  tema  del  cuadro,  y  su  ansia  de información  sobre Después  del  baño,  el  robo,  Edgar  Degas  y  todo  lo relacionado con el Gardner es insaciable. Los medios de comunicación están más que contentos por tener tema con el que llenar portadas.

Yo era tan solo una niña cuando sucedió lo del Gardner, y aunque crecí a las  afueras  de  Boston  y  fui  al  colegio  aquí,  no  me  enteré  de  mucho.  Sé  que sucedió  en  mitad  de  la  noche,  que  dos  tipos  vestidos  de  policía  derribaron  a dos  inexpertos  guardias  de  seguridad  y  robaron  trece  obras,  incluyendo Tormenta sobre el mar de Galilea de Rembrandt El concierto de Vermeer, y por supuesto Después del baño de Degas. Y que hasta ahora, y a pesar de las miles  de  horas  de  trabajo  policial  invertidas  y  de  la  recompensa  de  cinco millones de dólares, jamás se ha logrado recuperar ni una sola de las obras.

En  los  últimos  días  me  he  enterado  de  que  uno  de  los  guardias  estaba drogado,  que  otro  de  los  guardias  de  seguridad  más  veteranos  llamó  en  el último  momento  excusándose  de  no  poder  ir  por  estar  enfermo,  que  los ladrones  iban  conduciendo  una  cascarria  oxidada,  que  solo  estuvieron  una hora en el museo, y que cargaron el alijo en la parte de atrás del vehículo, y se marcharon tan tranquilamente, como habían venido.

También  me  he  enterado  de  que  el  museo  no  tenía  seguro,  que  los guardias  eran  en  realidad  vigilantes  nocturnos,  de  esos  que  están  ahí  para encargarse únicamente de la seguridad del edificio en sí, prevenir incendios, fugas de gas, y cosas de ese estilo, pero no impedir un robo. Que cuando uno de  los  ladrones  le  dijo  al  guardia  de  seguridad  que  si  no  oponía  resistencia, nadie  resultaría  herido,  este  le  respondió:  «No  se  preocupe,  señor.  No  me pagan lo suficiente como para salir herido». Esto me dejó impactada.

Los sospechosos iban desde todos y cada uno de los miembros de la mafia de  Boston  hasta  el  IRA,  ladrones  de  arte  internacionalmente  conocidos, bandas locales, policías corruptos, exempleados del museo, y hasta la Iglesia católica.  Todos  ellos,  incluso  los  que  estaban  en  la  cárcel,  los  prófugos,  o enterrados  bajo  tierra,  resultaron  cabos  muertos.  Desafortunadamente  para Aiden y para mí, ahora tienen un montón de pistas nuevas con las que jugar. El periodista, poli, o agente del FBI que consiga resolver este caso saltará a la fama y la fortuna. Es ridículo. Es hilarante. Y acojonante.

Me siento frente al homo, observando cómo se va cociendo Puertas, pero lo cierto es que se supone que tendría que estar pintando los tonos medios de Viejo  norte.  Me  obligo  a  levantarme  y  caminar  hacia Viejo  norte.  Cojo  un pincel y mi paleta, pero mis ojos no dejan de echarle miraditas a la cama, y pienso en echar una siesta.

Tras  saber  que  el  veredicto  de  autentificación  nos  pone  en  situación  de peligro,  Aiden  sigue  recordándome  que  nos  agarremos  a  lo  mejor  hasta  que sepamos lo peor. Pero lo que de verdad me roba el sueño es la idea de que si la gente nos relaciona románticamente, también nos van a relacionar en todo lo demás. Invento todo tipo de excusas para evitar coincidir con él en público, aunque eso signifique ir de mi casa a su casa y de su casa a mi casa. No tengo que esforzarme demasiado porque lo justifico con el plazo que tenemos para la exposición, pero Aiden ya empieza a recelar.

—Sé  que  estás  muy  ocupada,  bajo  presión  —dice  cuando  llama  para darme las buenas noches—. Lo sé mejor que nadie, pero no puedes encerrarte en  tu  estudio.  No  es  bueno  para  ti.  Ni  para  tu  carrera.  Tómatelo  como  un trabajo:  tienes  que  hacer  contactos,  salir  ahí  fuera,  relacionarte.  La inauguración  es  en  menos  de  un  mes.  Las  notas  de  prensa  salen  mañana. Necesitas empezar a promocionar la exposición.

—Pensaba que ese era tu trabajo.

—También  es  el  tuyo.  Hay  una  gala  benéfica  en  el  hotel  Mandarín Oriental  este  fin  de  semana,  y  sería  una  carta  de  presentación  extraordinaria para ti. Es un día después de que salgan las notas de prensa y…

—No quiero empezar con algo tan a lo grande. Toda esa gente ya conoce mi historial y jamás…

—No es un festejo artístico oficial. Es una fiesta de Halloween a favor del matrimonio  homosexual,  así  que  va  a  ser  un  grupo  muy  heterogéneo.  Un lugar idóneo para empezar.

—¿Una fiesta de disfraces?

—Será una lástima tener que cubrir ese hermoso rostro tuyo —ríe—, pero sí, Claire, todo el mundo irá disfrazado.

La verdad es que eso es un plus.

—Todo  este  melodrama  sobre  el  no  dejarnos  ver  en  público  es  una gilipollez —continúa—. Y además, tenemos un motivo de negocios por el que acudir allí juntos: el agente y la artista.

—¿Y no podemos esperar hasta después de la inauguración? —Se hace un silencio al otro lado de la línea—. Está bien, está bien —claudico finalmente —. Iré. Bien.

—Y de ahora en adelante ve haciéndote a la idea de salir a tomar el aire, lejos de toda esa pintura y esa trementina, por no hablar del formaldehído.

—El formaldehído es un conservante. Me está manteniendo joven.

—Lo dudo mucho —dice secamente.

—Solías pensar que era graciosa.

—Solías serlo.

 

ENCONTRAR  UN  DISFRAZ  DECENTE un día antes de Halloween no es tarea fácil. Las  tiendas  están  llenas  de  Spidermans,  Cenicientas,  y  Harry  Potters,  pero creo  que  ninguno  de  esos  modelos  es  apropiado  para  esta  gala  benéfica  de quinientos  dólares  el  cubierto.  No  hay  una  tienda  de  disfraces  próxima  a  la que poder ir a pie y tras visitar un par de tiendas de ropa vintage, salgo con las manos vacías. Así que me acerco a una tienda CVS y me agencio una peluca blanca  y  una  máscara  emplumada  pegada  a  un  palo,  al  estilo  de  las  Mardi Gras, y de camino a casa compro un vestido elegante de segunda mano.

Mientras camino en dirección al hotel Mandarín Oriental enfundada en mi vestido  casi  nuevo,  peluca  y  máscara  en  mano,  me  pregunto  por  qué  no  me disfracé  de  robot  o  dinosaurio.  Habría  hecho  falta  más  montaje  pero  el resultado habría sido una caja sobre mi cabeza. Si nadie me reconoce, nadie puede despreciarme. ¿Y por qué no dejé que Aiden pasara a buscarme cuando me  lo  ofreció?  En  ese  momento  me  pareció  noble  negarme,  porque  él  vive apenas a unos bloques de distancia del hotel y yo estoy por lo menos a veinte bloques,  pero  ahora  la  idea  de  ir  caminando  a  solas  no  me  hace  ninguna gracia. Compruebo mi bolso para asegurarme de que la máscara está dentro.

Nunca  antes  he  estado  en  el  Mandarín,  y  me  quedo  entusiasmada  con  el vestíbulo.  Está  lleno  de  sutiles  pero  poderosas  influencias  asiáticas,  cortinas de  seda  cayendo  sobre  las  paredes  de  piedra  caliza,  muebles  de  madera exquisita  con  decoraciones  incrustadas,  bambú  lacado,  vidrio  y  madreperlas. Y luego está la colección de arte. Increíble. Dos coloridas litografías pintadas a mano por Frank Stella enmarcando la entrada, y un tríptico de Terry Rose colgando  sobre  el  mostrador  principal.  A  mi  derecha  hay  un  inusual  David Hockney,  su Deux,  en  la  que  utilizó  colores  apagados  para  crear  figuras parecidas  a  las  de  Picasso.  A  mi  izquierda,  sobre  la  chimenea,  está  el The Given  de  David  Mann,  un  imponente  cuadro  de  aspecto  tridimensional,  una abstracción rojinegra que recuerda al Big Bag.

Paso  más  tiempo  del  que  debería  admirando  las  obras  de  arte  antes  de meterme  en  el  baño  para  ponerme  mis  accesorios  de  Halloween.  Como siempre,  una  hora  tarde.  Ya  con  toda  la  parafernalia  encima,  peluca  y máscara,  salgo  en  busca  del  salón  de  baile.  Este  sitio  podría  ser  el  doble  de grande  que  un  museo:  diez  imágenes  de  Terry  Winters,  enmarcadas  en bastidores  de  bambú,  se  alzan  a  ambos  lados  de  la  elevada  escalera;  el Life Line 3 de Judith Brust cuelga sobre el descansillo de la segunda planta.

Oigo  el  alborozo  de  la  fiesta  antes  de  poder  verlo  y  me  detengo  para recuperar  el  aliento  y  prepararme  para  entrar.  Me  sudan  las  palmas  de  las manos, y tengo miedo de que la máscara tiemble al sujetarla entre mis manos trémulas.  Me  recuerdo  a  mí  misma  que  he  hecho  cosas  más  difíciles  antes, como  por  ejemplo,  decirle  a  Karen  Sinsheimer  que  yo  pinté 4D,  aunque aquella  no  fuera  precisamente  una  de  mis  decisiones  más  sabias.  Aun  así, levanto la máscara y entro en el salón de baile.

La  escena  es  salvaje.  Policías  cañón  y  enfermeras  calentorras.  Piratas, cavernícolas  y  diosas  griegas.  Homer  Simpson,  Harry  Potter,  Indiana  Jones, Tiger  Lily,  Shreck  y  Joker.  Nefertiti  y  Cleopatra.  Y  por  supuesto,  dada  la causa que están defendiendo, Cleopatra es un hombre e Indiana Jones es una mujer.  Otros  travestis  están  enfundados  en  el  atuendo  completo  de Miss Estados  Unidos,  y  un  buen  porcentaje  de  hombres  pululan  por  ahí  con  sus brillantinas y sus cuerpos lustrosos ligeros de ropa. También hay un montón de  mujeres  así.  Apostaría  mi  propia  exposición  a  que  ni  uno  solo  de  estos disfraces viene de una CVS.

La  hora  del  cóctel  parece  estar  desembocando  ya  en  la  hora  de  la  cena. Miro alrededor en busca de Aiden. Viene vestido de profesor Henry Higgins y su  esmoquin  debería  ser  fácil  de  detectar  en  medio  de  todos  estos  disfraces. Pero antes de que pueda encontrarle, George Kelly, mi profesor de Dibujo en la escuela del museo, se acerca a mí. Va vestido con un uniforme del ejército que por lo menos le está dos tallas más pequeño, así que a lo mejor tal vez sea de cuando era joven.

—¡Claire Roth! —exclama George—. Mírate, estás fabulosa. He oído lo de tu exposición en Markel G y no podría estar más feliz por ti.

Bajo mi máscara, totalmente sorprendida.

Justo  detrás  de  él  hay  un  gánster  de  los  años  veinte,  alias  el  profesor Zimmern,  el  amigo  de  Sandra  Stoneham,  director  del  departamento  de escultura.

—Estamos tan orgullosos de ti, Claire, por que una de las nuestras se esté abriendo su propio camino.

Nunca  di  clases  de  escultura  con  Zimmern,  solo  le  conocía  de  vista,  y George fue el primero en ponerse en mi contra cuando se hizo público lo de 4D.  Me  recuerdo  a  mí  misma  que  estoy  aquí  para  hacer  contactos  y  aceptar sus felicitaciones con cierto punto de autodesprecio.

El  profesor  Henry  Higgins  viene  hacia  nosotros  con  sus  cabellos repeinados  hacia  atrás  y  su  esmoquin  de  cuello  alto;  le  da  un  aire  a  Red Harrison. Aiden toma mi mano y la besa.

—Estás  encantadora  esta  noche,  querida  —dice  poniendo  acento británico.

Presento  entre  sí  a  los  tres  profesores.  George  y  Zimmern  siguen  con  su peloteo un poco más y luego se van.

—Espero  verles  en  la  inauguración  de  Claire  —les  dice  Aiden  al marcharse.

—No  nos  la  perderíamos  —dice  George  al  despedirse  con  un  raro movimiento de mano.

—¿Lo  ves?  —dice  Aiden  conforme  nos  dirigimos  a  nuestra  mesa—.  Te mueves como pez en el agua.

—Se acercaron a mí, y hasta me felicitaron.

—Y no serán los únicos.

Y Aiden tiene razón. Es como si de repente, esta noche, en este salón de baile, hubiera salido de la crisálida y hubiera entrado siendo una apestada a un nuevo mundo en el que, fíjate tú por dónde, ahora resulta que me adoran. Es bastante  desconcertante,  y  al  principio  no  sé  cómo  llevarlo,  pero  a  mitad  de velada, durante la cena, me vuelvo más confidente y locuaz. La Gran Farsante se  ha  desvanecido.  Y  nadie  parece  notar  que  Aiden  y  yo  somos  otra  cosa salvo colegas. Para cuando nos sirven el pastel de siete capas de chocolate y mousse blanco ya estoy pasándomelo como hacía siglos que no me lo pasaba.

Alguien me tapa los ojos por detrás.

—¿Quién soy?

Reconozco  la  voz  inmediatamente,  me  levanto  de  un  salto  de  la  mesa  y me tiro en los brazos de Rik, que va vestido de artista francés, con su boina y todo.

—Pensé que todavía te quedaba una semana para volver de París —digo propinándole un beso.

—Acabo de llegar justo hace una hora y me he venido corriendo. —Mira a Aiden—. No esperaba verte aquí… —No termina la frase.

—¿Entonces  me  equivoqué  con  las  fechas?  —pregunto  rápidamente tratando de desviar el tema de conversación—. ¿Era hoy cuando llegabas?

—Cuando  estalló  todo  el  tema  del  Gardner  —explica—,  aceleré  todo  el trabajo  que  tenía  pendiente,  adelanté  reuniones,  y  me  vine  volando  para  no perderme nada. —Me planta un gran beso en los labios—. Después del baño, Osito. ¿Te lo puedes creer?

Aiden le tiende la mano.

—Aiden Markel —dice—. Tú debes de ser el famoso Rik.

Rik me mira con los ojos como platos.

—No tan famoso, me temo.

—Para Claire, sí —dice Aiden—. Coge una silla y únete a nosotros.

Rik arrastra una silla y le hacemos un hueco a la mesa.

—Lo del Gardner se está poniendo cada vez más interesante —dice Rik.

—¿Y  eso?  —demando  al  mismo  tiempo  que  Aiden  pregunta calmadamente:

—¿Ah, sí?

Rik mira a Aiden, luego a mí, de vuelta a Aiden y una vez más a mí. A los otros los pueden engañar fácilmente pero a Rik no, a él no se le escapa una.

La comida que acabo de ingerir se me vuelve un bloque de cemento en el estómago.

—¿Sabes algo que los demás no sepamos? —Le guiño el ojo—. Suéltalo.

Rik se inclina hacia nosotros.

—Todavía  no  se  ha  hecho  público,  pero  este  tipo,  el  tal  Patel,  va  a declararse  inocente  de  los  cargos  y  ha  accedido  a  ser  extraditado  a  Boston para ser sometido a juicio.

Ahora  mismo  no  sé  si  eso  es  bueno  o  es  malo.  Hago  esfuerzos  para  no mirar a Aiden.

—¿Y eso es tan raro? —pregunta Aiden en un tono de voz tan monótono como si estuviéramos discutiendo la calidad del pastel de siete capas—. ¿No es así como suelen hacerse estas cosas?

—No, no, esa no es la parte rara —dice Rik.

Intento parecer calmada, interesada, pero no demasiado.

—Lo interesante es la razón por la que Patel va a defender su inocencia. Según  sus  abogados,  jamás  pensó  que  la  pintura  fuera  original,  ni  quiso comprar en ningún momento el auténtico Degas. Patel dice que él la compró pensando  que  era  una  copia,  a  través  de  una  compañía online  que  hace reproducciones de obras maestras europeas del siglo XIX de gran calidad. — Rik  me  sonríe—.  Estaría  bueno  que  dijera  que  lo  compró  de  Repro  y  que dijera que tú, la renombrada experta en Degas, fuiste la que lo hizo.

 

A LA  MAÑANA  SIGUIENTE, los medios de comunicación confirman todo lo que dijo  Rik,  lo  cual  me  pone  muy  nerviosa.  Un  posible  juicio.  Un  posible acuerdo con la fiscalía. Una posible traición entre los intermediarios de Patel y  Aiden.  Una  posible  conexión  con  Repro.  Cambio  velozmente  de pensamientos y rememoro los momentos felices que viví en la fiesta la pasada noche. La aceptación, las felicitaciones, las promesas de apoyo. Solo Crystal Mack estuvo sosa.

—¿Es cierto? —demandó.

—¿El qué?

—No te hagas la interesante, Claire. ¿Cómo lo has conseguido?

—Bueno,  primero  le  di  una  capa  de  imprimación  al  óleo,  luego  procedí con la pintura de fondo, usé carboncillo para delinear…

—¿Así sin más? —Miró con desdén en referencia a Aiden.

—Por  supuesto  que  no  —dije  espesando  el  tono  de  mi  voz  con  miel—. Mezclé los disolventes con los pigmentos y fui aplicando una capa detrás de otra…

—Vale —dijo levantando una mano en el aire—. Lo que tú digas.

—Me aseguraré de que te hagan llegar una invitación para la inauguración —le dije cuando ella ya me estaba dando la espalda.

—Creo  que  esa  noche  estoy  ocupada  —dijo  ella  antes  de  desaparecer entre la multitud.

Todo  el  mundo  parecía  verdaderamente  contento  de  verme  regresar  del exilio. Eso significa que vendrán los críticos, los coleccionistas, los curadores. Si  las  pinturas  son  tan  buenas  como  Aiden  piensa,  podría  estar  abriéndome camino.

Echo un vistazo a Charlie’s, que es la pintura que tengo ahora mismo en el  horno,  y  regreso  a Nighttime  T  para  aplicarle  los  naranjas  brillantes  a  las capas finales. Nighttime T va a ser uno de mis favoritos, cuando no el favorito de  toda  la  colección.  Los  rostros  observando  fijamente  a  través  de  las ventanas  del  tren  en  movimiento,  perdido  en  la  nocturna  omnipresencia  del túnel,  tienen  una  cualidad  hopperesca.  La  luminosidad  de  la  pintura  y autenticidad que el efecto del horneado produce en sus tonos de piel los hacen parecer casi tridimensionales, una sombra más real que la realidad.

Me  pongo  contenta  cuando  oigo  el  sonido  del  cronómetro  apagándose porque eso significa no solo que Charlie’s ya está lista para la capa final de barniz sino también que ya es hora de ir a Beverly Arms. Mi prohibición de volver ha sido suspendida, así que ya puedo regresar al talego, pues a sus ojos ya no existe sospecha alguna de que pueda ser una criminal. Por mucho que sienta la presión por cumplir mi plazo, necesito salir del estudio, lejos de mis pinturas,  lejos  de  mí  misma.  Estos  chicos  están  más  jodidos  que  yo,  y  será agradable  pensar  en  los  problemas  de  los  demás  durante  un  rato.  Salgo  con tiempo de sobra para no llegar tarde.

Nada  más  entrar  en  las  instalaciones  del  edificio  y  toparme  con  las paredes de color verde podrido y las ventanas de rejilla, me empieza a palpitar el corazón. Me acerco lentamente al detector de metales.

—Nombre —ladra el vigilante mirando mi foto y luego a mí, a pesar de que sabe exactamente quién soy.

Aprieto los puños.

—Claire. —Mis fosas nasales se llenan con el pestazo a colonia barata y sudor rancio. Me veo de nuevo en esa estrecha habitación en los confines de este edificio. Encerrada y confinada—. Ahm… Ahm… Claire, Claire Roth.

Me mira atentamente.

—¿Propósito de la visita?

La  sala  está  sobrecalentada,  es  pequeña  y  claustrofóbica,  estoy  mareada, no me encuentro bien. Pierdo el equilibrio y me agarro al borde de la mesa. Al vigilante se le descompone la cara.

—¿Propósito  de  la  visita?  —demanda  esta  vez  con  un  tono  de  voz  que raya la molestia.

Trato de hablar, pero no puedo. Han pillado a Patel. Se acabó. Aiden y yo vamos a estar entre rejas toda la vida.

—¿Hay algún problema, señora Roth? —pregunta suspicazmente.

Visualizo  a  los  muchachos  sentados  en  sus  celdas,  aburridos,  enfadados, frustrados, insultándome, insultando a Kimberly también, dándole la lata. Ella ya  tiene  uno  de  los  trabajos  más  duros  del  mundo,  y  lo  último  que  le  hace falta  es  una  voluntaria  introvertida  e  inservible  haciéndoselo  todavía  más difícil.

—Nada, señor —digo—. Estoy bien.

Cuando abro la puerta de la sala GE 107, Kimberly salta sobre mí. No hay nadie más en la habitación.

—Llevo casi una hora llamándote —dice.

Palpo  el  bolsillo  interior  de  mi  mochila.  Está  plano.  Me  dejé  el  maldito teléfono en casa otra vez.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Lo  siento,  Claire.  Te  estaba  llamando  por  eso.  Órdenes  de  arriba:  se acabaron las clases de arte.

—¿Ya no habrá más clases de arte?

—Siento que hayas venido para nada.

—¿Quieres decir que nunca más volverá a haber clases de arte?

—Hasta nuevo aviso, eso es lo que han dicho —dice.

—Pero ¿y los chicos?

Kimberly sacude la cabeza.

—¿Es por lo que pasó?

—Tal  vez.  O  por  el  presupuesto.  —Se  encoje  de  hombros—.  A  mí  solo me dan órdenes, no me explican los porqués.

—Pero si yo no cuesto nada. —Me dejo caer en una silla—. ¿Y Xavier?

Kimberly se sienta junto a mí.

—Malas noticias.

Me  acuerdo  de  lo  contento  y  sorprendido  que  estaba  Xavier  cuando aparecí con el bote de pintura de color plata, de lo obvio que era que no estaba acostumbrado a tener lo que quería. Me acuerdo del tímido golpe de cabeza y el fugaz contacto visual que me propinó como muestra de agradecimiento: la única forma en la que sabía dar las gracias.

—¿Prisión? ¿La cárcel?

—Lo  último  que  supe  de  ellos  es  que  los  enviaron  a  Walpole,  a  él  y  a Reggie.

—Pero son demasiado jóvenes.

Walpole es una cárcel de máxima seguridad.

—Como dicen, el que la hace la paga.




Del puño y letra de

 

ISABELLA STEWART GARDNER

 

17 de julio de 1895

París, Francia

 

Mi queridísima Amelia:

Muchísimas  gracias  por  tu  cable.  Me  ha  puesto  de  tan  buen  humor.  No sabes cuánto desearía poder estar contigo. ¡Una niña! ¿Hay algo más divino? Y me encanta el nombre que habéis elegido: Francés Isabella. Estoy orgullosa y  emocionada  a  partes  iguales  por  tu  amabilidad.  Estoy  de  acuerdo  contigo con que «Fanny» es un nombre muchísimo más apropiado para un bebé, y así me referiré a ella en mis pensamientos. Debes escribirme inmediatamente con todos los detalles relativos a esa criaturita. Y, por supuesto, contándome de ti y de tus hombres. ¿Qué piensa mi pequeño Jackie de su nueva hermanita? No mucho, supongo. Confío en que tu convalecencia esté yendo bien.

A  pesar  de  que  París  está  en  un  momento  de  lo  más  exquisito  y  que  los edificios de mármol resplandecen bajo la luz del sol, este ha sido el viaje más frustrante  de  toda  mi  vida.  Yo  creía  que  los  precios  eran  escandalosos  la última  vez  que  estuve  en  el  continente,  pero  esta  vez,  oh  querida  mía,  están por  los  techos.  No  es  un  buen  momento.  Incluso  los  tratantes,  Bernard Berenson entre ellos, están desencantados. Pero me atrevo a aventurar que no están tan desencantados con sus comisiones, solo con las ventas limitadas.

Tu tío dice que me estoy puliendo el dinero de mi padre y que tengo que ceñirme al presupuesto o nos sumiremos en un mar de deudas. Resulta difícil imaginar  que  el  dinero  de  los  Stewart  desaparezca  o  que  el  dinero  de  los Gardner no sea suficiente para cubrir mis pequeños caprichos.

¿Recuerdas  que  hace  muchos  años  te  dije  que  Edgar  Degas  nos  había invitado a sentarnos en su palco privado de Longchamps? Tú tío y yo nunca habíamos estado disponibles, ¡pero el mes pasado estuvimos! Edgar tiene una casita de campo allí. Está claro que es la casa de un hombre, le falta un toque femenino por todas partes, y a pesar de todos los sirvientes, la comida estaba lejos  de  ser  de  primera,  y  la  decoración  dejaba  mucho  que  desear.  Edgar asegura  que  odia  el  campo,  pero  jamás  lo  dirías  por  la  forma  en  la  que  se desenvuelve por allí, y nos lo pasamos muy bien.

Estuvimos durante tres días, y la casa se llenó de «los genios habituales», así  que  nos  tiramos  todo  el  día  hablando  de  caballos.  Tu  tío  Jack  y  yo estábamos tan emocionados con nuestros aperos, nuestros jockeys y todo eso.

Fue un día maravilloso, aunque bastante caluroso, y yo estaba encantada con  el  sombrero  blanco  de  ala  ancha  que  Charles  Frederick  Worth  me  hizo para esta temporada. Creo que te estaría muy bien y voy a llevármelo cuando regrese para que puedas probártelo. Eienry y John Sargent se nos unieron en el  palco,  así  como  muchos  otros.  ¡Qué  fiesta!  ¡Qué  gente  más  inteligente! ¡Qué espectáculo de caballos al aire libre! Fue una tarde deliciosa.

Y  ahora  va  la  parte  que  debes  mantenerme  en  el  más  absoluto  de  los secretos. Seguro que te acuerdas de la discusión que tuve con Degas el pasado invierno  en  Green  Hill  y  de  la  reiteración  de  su  propuesta  en  una  carta  que recibí  este  pasado  mes  de  marzo.  Y  sí,  más  de  lo  mismo.  En  el  camino  de regreso a la casa de campo, Edgar nos invitó a su estudio de la ciudad para ver un nuevo óleo en el que está trabajando que se llamará En las carreras en el campo  o Tarde  en  las  carreras,  ambientado  en  Longchamps.  Y  yo,  por supuesto, tenía que ir.

Aunque  Edgar  ha  sido  en  todo  momento  un  perfecto  caballero  durante todo  el  tiempo  que  pasamos  juntos  esta  última  temporada,  yo  me  sentí  un poco  recelosa  cuando  tu  tío  Jack  me  dijo  que  no  podía  acompañarme.  Pero pensé que si Degas me había ofrecido una vez posar desnuda para una pintura al óleo, tal vez podía convencerle para posar vestida.

Al llegar, lo primero que hizo fue enseñarme cómo iba con la pintura, y la verdad  que  le  estaba  quedando  de  maravilla.  Edgar  tiene  una  forma  de capturar el momento, privado y universalmente compartido al mismo tiempo, que ningún otro artista tiene. En esta pintura, una madre y una nodriza están sentadas en un carruaje, embelesadas por el pequeño que la doncella tiene en el regazo. Un padre orgulloso está junto a ellas, con el rostro girado también hacia  el  bebé.  Es  encantador,  te  roba  el  corazón,  y  la  composición  es  de  lo más  inusual:  más  de  la  mitad  del  lienzo  está  ocupada  por  el  cielo,  y  los caballos y el carruaje van trotando en primer plano por el lado derecho de la pintura. No hay duda de que es un gran trabajo.

Una  vez  más,  intentaré  ser  lo  más  fiel  posible  en  el  relato  de  los acontecimientos.  La  doncella  trajo  té  y  nos  sentamos.  Edgar  lo  sirvió  y  me ofreció tarta de limón, que la verdad es que estaba deliciosa. Está claro que el servicio que tiene en la ciudad es mucho mejor que el que tiene en el campo.

—¿Has pensado algo sobre mi propuesta? —preguntó en cuanto pegué el primer sorbo de té.

No soy ninguna jovencita ni me ruborizo fácilmente, pero tal y como me pasó la última vez, sentí que me ardían las mejillas.

—Como ya le dije, señor, eso es imposible.

—Oh —dijo con un rastro de travesura en la mirada—. Pensé que tal vez al venir sin el señor Gardner, habías cambiado de idea.

—Pues  no.  —Traté  de  sonar  enérgica,  enfática,  demostrarme inquebrantable pero creo que no lo conseguí.

—Tengo un regalo para ti —dijo poniéndose en pie.

Te lo confieso, Amelia, se me puso el corazón a cien.

¿Un  regalo?  ¿Un  cuadro?  ¿Había  hecho  una  pintura  para  mí  después  de todo?  Junté  las  manos  mientras  él  iba  hacia  uno  de  sus  caóticos  rincones, revolvía entre las cosas y volvía con una caja envuelta en papeles de colores, demasiado estrecha como para ser un cuadro.

Recompuse  mi  rostro  para  no  dar  a  entender  mi  decepción,  aunque  la verdad es que sentía curiosidad.

—¿Qué tiene usted ahí?

—Véalo usted misma.

Mis manos volaron por los lazos y el envoltorio empezó a revelar capas y capas  de  papel.  Retiré  todas  y  cada  una  de  las  capas,  cada  vez  más emocionada,  hasta  descubrir  lo  que  era.  Parecía  algún  tipo  de  tela  elegante. Mi rostro debió dejar entrever mi perplejidad porque Edgar se echó a reír y la sacó de la caja.

—Es una bata —dijo sosteniéndola en el aire.

Y de hecho era una bata, azul clara y diáfana, de estilo griego, de la seda más fina y delicada que puedas imaginar, tan ligera que casi flotaba en el aire.

Me  moría  por  tocarla,  por  sentir  su  tacto  contra  mi  piel.  Pero,  por supuesto, eso también era imposible.

—No puedo aceptar…

Se inclinó sobre mí, me puso el dedo en los labios, y dejó la bata sobre mi hombro.  Olía  a  lavanda,  y  cayó  sobre  mis  pies  como  un  susurro.  No  pude evitar agacharme para cogerla entre mis dedos y apretarla contra mi pecho.

—Oh —dije.

Era una de las cosas más bonitas que he visto en mi vida. Edgar se quedó observándome  con  una  media  sonrisa  pintada  en  el  rostro,  pero  sus  ojos estaban muy lejos de allí, y sabía que estaba imaginando cómo me quedaría, y de qué manera iba a pintar aquellos fluidos pliegues.

—Yo, yo no entiendo.

—Tenemos un compromiso —dijo Edgar.

Me quedé mirándole con asombro.

Cogió  la  bata  y  sentí  lástima  por  desprenderme  de  ella.  La  sostuvo  lejos de su cuerpo para que yo pudiera ver la luz que la atravesaba por detrás, y de repente  lo  entendí  todo.  Aunque  no  era  transparente,  tampoco  era completamente opaca.

—¿Lo harás, Belle?

Permanecí inmóvil. La bata resplandecía en la luz, translúcida, con todos los colores del arco iris brillando en sus pliegues.

—¿Por mí? —insistió Edgar.

Me levanté como si estuviera hechizada y extendí mis brazos. Él depositó la  bata  en  mis  manos  y  me  condujo  tras  un  biombo  que  nunca  había  visto. Todavía en trance hice lo que me pidió. Mientras me cambiaba puso música, y  aunque  era  una  pieza  que  me  sonaba,  no  podría  decir  cuál  era.  Ahora, mientras intento recrear los hechos para ti, todo me parece un adorable sueño del que solo puedo rescatar algunos fragmentos, pues los detalles de aquella jornada volaban como en briznas.

Cuando salí me acomodó la bata, que cayó sobre mis caderas de la forma más deliciosa que puedas imaginar. Creo que jamás me he sentido tan bella, porque  como  todos  sabemos  no  lo  soy.  Me  hizo  tumbarme  sobre  el  sofá arqueando  mi  cuerpo  de  esta  y  aquella  manera,  manejando  mi  cabeza  y girándola de forma que pudiera ver un tono plata de perfil. Todo ese tiempo, la suavidad de la seda acariciaba cada centímetro de mi piel y me producía tal cosquilleo que me llegaba hasta los tuétanos.

Fue  difícil  mantener  las  posturas  requeridas,  pero  cuando  me  quejé pareció  no  oírme.  Su  carboncillo  volaba  sobre  su  cuaderno  de  dibujo  y  sus ojos estaban centrados en cada detalle de mí, pero sin verme a mí, sospecho.

Al  final  me  dejó  estirarme.  Y  me  sentí  tan  suelta,  cómoda,  a  gusto,  y maravillosa, que empecé a hacer poses por mi cuenta sin ser consciente de lo que estaba haciendo. Edgar continuó pintando y después alabó mi naturalidad.

Debo decirte que todo fue casto y puro, de principio a fin. Un artista y su modelo,  nada  de  un  hombre  y  una  mujer.  Aunque  también  debo  confesarte que no sé si alguna vez me he sentido tan mujer como aquella tarde.

Así  que  mi  querida  Amelia,  hasta  aquí  te  puedo  contar.  Debo  vestirme para  la  cena.  Dos  meses,  ocho  cortas  semanas,  y  volveremos  a  estar  juntas. No  puedo  explicarte  cómo  ansío  que  llegue  el  momento  de  poder  coger  en brazos  a  la  pequeña  Fanny  y  sonreírle  a  esa  carita  (¿ves?,  ya  sé  que  es preciosa),  así  como  descansar  la  mirada  en  ti,  en  Jackie  y  en  tu  apuesto Sumner. Y por fin podremos hablar en total confidencia de esas cosas que no me atrevo a poner en el papel.

 

Tu querida,

tía Belle




TREINTA Y UNO

 

 

A L  DÍA  SIGUIENTE,  RIK  ME  ENVÍA  UN  MENSAJE  DE  TEXTO  para  quedar  a tomar algo en un lugar que no sea el Jake’s. Acordamos ir a Clery’s, donde  nuestra  privacidad  está  garantizada  gracias  a  una  multitud entusiasta y a los jóvenes armando más escándalo del necesario para mostrarse los unos a los otros que se lo están pasando bien.

Hace  una  noche  inusualmente  cálida  y  cuando  llego  veo  que  Rik  nos  ha agenciado un par de sillas junto a la pared medio abierta que da a la calle; ni allí  es  posible  escapar  del  bullicio.  Ya  ha  pedido  dos  cervezas,  las  cuales descansan sobre la enclenque mesita. Me acerco a él todo lo que puedo y le grito en la oreja:

—Menos  mal  que  solo  estamos  tú  y  yo.  Dudo  mucho  que  tres  personas fueran capaces de mantener una conversación en este lugar.

—¿Por  qué  no  me  dijiste  lo  de  Markel  G  en  la  gala  benéfica?  No  me enteré  hasta  que  te  fuiste  —me  devuelve  el  grito—.  Quiero  hasta  el  último detalle.

—No era el momento —digo a voz en cuello, y a continuación le explico el afortunado giro de los acontecimientos de mi vida.

Su  rostro  se  baña  en  una  pátina  de  placer  conforme  va  asumiendo  los detalles de la historia.

—Madre  mía,  Osito  —ruge  abrazándome—.  ¡Es  la  mejor  noticia  del mundo mundial!

Cuando  se  aparta  veo  que  tiene  los  ojos  encharcados  de  lágrimas  por  la emoción.

Bajo la mirada hacia la mesa y parpadeo para luchar contra las mías.

—Ya  te  tocaba  —dice  acariciándome  el  brazo—.  Es  tu  momento  de gloria. Llora si quieres.

Me enjugo las lágrimas con un pañuelo de papel y sonrío.

—¿Y Markel? —me grita en la oreja.

Le hago jurar que me guardará el secreto y le confieso nuestro affaire.

—No lo sabe nadie.

Se cruza de brazos escrutando mi rostro.

—¿Todo  esto  empezó  el  día  aquel  que  fue  a  tu  estudio  por  primera  vez para ver tu obra, cuando dijiste que no pasó nada?

—No  exactamente.  —Pego  un  trago  de  cerveza—.  Pero  supongo  que, echando la vista atrás, creo que aquel fue el día en el que empezó a izarse la bandera del amor.

—¿Fue cuando el atributo viril de Markel empezó a izarse también?

Le pego un puñetazo en el brazo.

—¡Para! Eres un…

—¡Te estás poniendo roja! —grita—. ¡Mala! ¡Chica mala!

—No, no —me aturullo—. No fue entonces. No fue hasta mucho…

—Oye,  oye,  a  mí  no  tienes  que  darme  explicaciones  —dice  Rik partiéndose de la risa y levantando las manos en señal de rendición.

—Esa  parte  no  llegó  hasta  después  de  que  me  ofreciera  hacer  una exposición en su galería.

Rik sonríe.

—No  me  acosté  con  él  para  conseguir  la  exposición  —insisto—.  Caí rendida a sus pies.

Rik se serena.

—¿A sus pies?

Asiento.

—¿Y él a los tuyos?

—Eso creo.

Rik silba.

—Bien por ti —dice levantado su jarra de cerveza—. Ya era hora de follar un poco. Brindo por eso.

Choco mi jarra contra la suya.

—Jesús  —dice  Rik—.  Me  voy  unas  pocas  semanas  y  el  mundo  entero cambia.

—Cuéntame cómo te ha ido en el viaje.

Nos  terminamos  las  cervezas  y  aún  otra  ronda  más  conforme  va contándome el viaje por París, las reuniones con los curadores, los archiveros, los bibliotecarios, los historiadores de arte y los directores de museo.

—¿Puedo ir contigo la próxima vez?

—Solo  necesitas  encontrar  un  billete  barato  y…  —Se  detiene  abriendo mucho  los  ojos—.  Dios  mío,  pero  ¿qué  digo?  Ya  vas  a  poder  irte  de  viaje. Hacer lo que quieras. Mierda, chavala, después de la exposición vas a ser rica. ¡Y famosa!

—Eh,  eh  —digo  levantando  las  manos—.  Me  conformo  con  ser  rica, puedo vivir sin lo de «famosa».

Rik estudia mi rostro y, seguidamente, me coge de la mano.

—Ser  la  famosa  Gran  Farsante  es  muy  diferente  a  ser  una  gran  pintora famosa.

Agacho la vista hacia mis uñas astilladas.

—¿Y  qué  pasa  con  lo  de  ser  una  gran  pintora  porque  eres  una  gran farsante?

—Claire, mírame —me ordena.

Alzo la mirada.

—Esta  vez  vas  a  ser  reconocida  como  una  renombrada  artista.  Te apreciarán por lo que has creado con tu talento. Lo de Isaac fue una invención de  los  medios,  ellos  le  convirtieron  en  una  celebridad,  fue  una  creación artificial con la que servir a sus propios fines. Una imagen, un nombre, nada que ver contigo.

—Eres el mejor —digo, y lo digo de verdad.

—Bien, me alegro que pienses eso porque no te he traído ríen de París.

—¿Nada sobre Belle y Degas?

—Cero patatero.

—¿Le encuentras sentido?

—Se movían en los mismos ambientes, conocían a las mismas personas, hasta  tenían  amigos  muy  allegados  en  común.  Le  compró  varias  de  sus obras… No, no tiene ningún sentido.

—No  coincidirían.  —Me  encojo  de  hombros—.  Eran  otros  tiempos.  No había internet, ni chats, ni correo electrónico. Dos barcos diferentes.

—¿Recuerdas que te dije que Belle quemó todas sus cartas antes de morir, y pidió a todos sus amigos y familiares que hicieran lo mismo? A lo mejor ahí era donde estaban todos sus secretos.

—¿No dicen que a los rebeldes les gusta que se conozcan sus hazañas?

—Belle nunca encajó en ningún molde.

—Hablé con Sandra Stoneham.

—¿Te sirvió de algo?

—No mucho —digo—. Y no creo que sea tan horrible como tú la pintas. Lúe  realmente  amable  conmigo,  me  enseñó  su  colección  de  arte,  aunque  no parecía particularmente contenta con el museo.

—¿Particularmente contenta? Eso no es nada. Nos odia —refunfuña Rik. Luego se anima—: ¿A que no sabes lo que tengo para ti?

—¿Un regalo de París?

—No.  Quiero  decir,  sí,  te  compré  un  regalo  en  París,  pero  esto  es  mejor todavía. —Pausa para mantener el suspense—. He conseguido un ticket extra para la reinstalación, y es todo tuyo.

—¿Reinstalación? —repito, haciendo tiempo.

—Después del baño. Va a ser el espectáculo de la temporada. Aparte de tu exposición, por su puesto. El museo lo tiene todo preparado. El Boston Pops, la  prensa  internacional,  las  luces  literarias,  artistas,  un catering  por  todo  lo alto… Una pijada.

—Aiden va. Trató de conseguir otra entrada para mí, pero no pudo. —Y la  verdad  es  que  yo  me  quedé  superaliviada,  porque  no  sé  si  podría enfrentarme al hecho de ver otras de mis pinturas colgando de las paredes de un gran museo, con la firma de otra persona.

—¿Ahora le llamamos Aiden? —pregunta Rik con un pseudofruncido de ceño.

Vuelvo a pegarle un puñetazo en el brazo.

—Es  el  sábado  por  la  noche,  el  fin  de  semana  de  Acción  de  Gracias  — dice.

—A tan solo dos semanas de mi exposición.

—Solo es una tarde, Claire.

—Estaré superagobiada.

—Te  va  a  venir  bien.  Será  el  momento  perfecto  para  mezclar  a  toda  esa peña de amantes del arte influyentes —me engatusa—. Qué mejor operación de medios que esa.

—Pareces Aiden.

—No  aceptaré  un  no.  Después  de  la  ceremonia  habrá  una  megacena elegante,  de  esas  de  etiqueta  y  corbatas  negras  —sonríe—.  Necesitas  un vestido nuevo, algo deslumbrante, con el que  poder codearte con los ricos  y famosos. Y si estás demasiado cansada por el trabajo, Aiden y yo seremos tus portavoces,  y  nos  encargaremos  de  difundir  la  noticia  de  tu  inminente inauguración.

Me recuerdo a mí misma que esta vez no será como lo del MoMA. Esta pintura no es mía, como 4D. Es un Degas. Él la compuso, la pintó. Bueno, yo sé lo que me digo.

—Nos lo vamos a pasar genial…

—Vale  —digo—.  Hagámoslo.  Gracias,  Rik.  —Aiden  estará  allí  para apoyarme si me vengo abajo, y por lo menos no seré la única allí que sabrá la verdad.

Rik se acerca a mí.

—Es posible que para entonces sepamos algo más de la historia.

—¿Qué historia?

—¿Hola?  ¿Claire?  ¿Después  del  baño,  la  obra  de  la  que  hemos  estado hablando durante los últimos diez minutos?

—Perdona.

Rik deja escapar un largo suspiro.

—El  día  de  la  reinstalación  deberíamos  contar  ya  con  más  información sobre lo que realmente pasó con el cuadro. Tal vez incluso sepamos algo del resto del alijo.

Aguanto la respiración.

—Dicen  que  Patel  está  considerando  una  oferta  de  colaboración  con  el FBI a cambio de inmunidad.

—¿Va a chivarse? —jadeo.

Rik ríe.

—Bueno,  eso  parece,  sí,  ¿y  quién  sabe  todo  lo  que  ese  tío  está escondiendo?

 

AIDEN PERMANECE INDIFERENTE ante la noticia. —Patel no tiene nada que darle al FBI.

—Pues eso no es lo que dice Rik.

—Rik te está dando información de segunda o tercera mano.

—Sus fuentes fueron bastante acertadas la última vez.

—Pero ahora no.

Llamé  a  Aiden  nada  más  salir  del  Clery’s  y  me  fui  directa  a  su  casa, aunque lo que tendría que haber hecho es irme a la mía, a seguir trabajando en mis  ventanas.  Estamos  en  su  cocina,  y  él  está  preparando  en  el  grill  unos sándwiches  de  queso  y  tomate,  que  creo  que  se  acercan  bastante  a  mis sándwiches  gringos  de  pan  de  molde  blanco  de  toda  la  vida,  de  igual  forma que  sus  macarrones  con  queso  se  acercaban  bastante  a  mi  especial  de  pasta kraft.

Desliza  su  creación  en  mi  plato:  quesos  varios  con  tomate  cherry  y albahaca fresca rezumando por las rebanadas de pan casero multicereal. Tiene una  pinta  deliciosa.  Pone  cuchillos  y  tenedores  en  la  mesa  porque  los sándwiches son tan gruesos y pringosos que resulta imposible comérselos con las manos. Aparto el mío junto con el tenedor. Tengo el estómago cerrado.

Markel se sienta frente a mí y pega un mordisco al suyo.

—Si no comes, no vas a tener fuerzas para terminar esas ventanas.

—Patel  no  puede  ser  tan  idiota  —digo—.  Hará  lo  que  sea  para  salir  de rositas y que sean otros los que acaben pagando el pato.

—Dejarse pillar: eso sí que es de no tener muchas luces.

—Peor me lo pones.

—¿Qué  te  parece  la  albahaca?  —pregunta  Aiden  apuntando  con  el cuchillo  mi  sándwich—.  Es  una  variedad  nueva.  —Pega  otro  bocado—.  Un pelín amarga.

—Necesitamos un plan.

—Vale —dice amistosamente—. Vamos a planear.

—Tú eres el que sabe de qué va esto.

Se levanta de la mesa.

—¿Quieres vino?

—Cerveza.

Abre  una  Sam  y  me  la  pasa,  se  sirve  un  poco  de  vino  de  una  botella  de cabernet, se sienta y reanuda su comida.

—¿Qué pasa si te detienen?

—Chantal y Kristi se encargarán de tu exposición.

—No estoy hablando de eso, y lo sabes. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo con la que nos está cayendo encima?

Deja el sándwich sobre su plato y me mira con expresión de paciencia.

—Lo  único  que  tienes  que  decirles  es  que  tú  no  sabes  nada  —dice,  con una calma que me saca de mis casillas—. Los artistas no son responsables de los actos de sus agentes.

—¿Cuánto tiempo crees que tardarán en descubrir que soy la que pintó la falsificación de Degas?

—Ya hemos discutido esto antes. Te traje una copia de alta calidad para que  la  copiaras,  y  te  dije  que  iba  a  venderla  como  lo  que  era,  una reproducción. —Alza los cubiertos con gesto triunfal—. Y lo mejor de todo, es que nuestra historia encaja con la de Patel.

—Ya, pero tú no me trajiste una copia, ¿no? —Le miro atentamente.

—Nadie puede probar lo que tú creías que era o no esa obra —dice—. Ni lo que yo te dije.

Noto que no ha respondido a mi pregunta.

—No van a detenerme. —Me coge la mano—. Te lo prometo.

Yo me dedico únicamente a mirarle.

Él se revuelve en el asiento.

—Claire,  sé  que  estás  bajo  un  montón  de  presión  con  todo  lo  de  la exposición y…

—No es por la exposición. Es por ti. Por ir a la cárcel.

—No estás ayudando.

—¿E ignorarlo sí?

—Entrar en pánico tampoco es la solución.

—Mejor  que  esconder  la  cabeza  en  un  agujero  como  un  avestruz.  — Quiero  sacarle  de  su  complacencia,  golpearle  hasta  que  se  dé  cuenta  del peligro.

—Incluso en el caso de que Patel intentara aportar pruebas, él no tiene ni idea  de  quién  soy.  Solo  puede  darles  un  lacayo.  Y  el  pobre  desgraciado todavía  sabe  menos  que  él.  El  FBI  acabará  dándose  cuenta  de  que  no  tiene nada  donde  rascar.  No  podrán  hacer  ningún  trato.  —Aiden  suena  seguro, demasiado ecuánime. Creo que sabe algo que yo no sé. O cree que sabe algo que yo no sé.

Hundo el rostro entre mis manos. Me está mintiendo. Le estoy mintiendo. Nuestros  destinos  están  inexplicablemente  entrelazados.  Y  estar  juntos duplica nuestra vulnerabilidad.

—No sé —susurro mirando a través de mis dedos el sándwich nadando en sus  propios  jugos.  El  queso  se  ha  puesto  duro,  el  aceite  reluce  oscuramente allí donde el pan roza el plato.

Las líneas de expresión de Aiden se hacen más profundas conforme alzo mis ojos para encontrarme con su mirada.

—¿Que no sabes qué? —pregunta.

Vuelvo  a  agachar  la  mirada  hacia  el  sándwich  empapado;  un  trocito  de hoja de albahaca sobresale entre las rebanadas de las tostadas como la lengua de una serpiente.




TREINTA Y DOS

 

 

TRES AÑOS ANTES

 

D ESPUÉS  DE  QUE KAREN SINSHEIMER  DIJERA  ADIÓS y colgara, me quedé un  rato  mirando  el  teléfono  en  mi  mano.  Los  tendones  que  hasta  el momento  habían  sostenido  las  rodillas  en  su  sitio  se  convirtieron  en papilla,  y  me  dejé  caer  sobre  el  suelo.  Era  como  si  me  hubieran comunicado  inesperadamente  la  muerte  de  un  amigo.  La  mitad  de  mi  mente corría  a  toda  velocidad  por  delante  de  mí,  interpretando  el  mensaje  y  su significado, mientras que la otra mitad permanecía congelada en la negación. Aunque me había pasado las últimas semanas preocupada pensando que esto podría pasar exactamente así, está claro que en el fondo no creía que fuera a ocurrir.

¿Cómo  ha  podido  pasar?  Pinté 4D,  pinté  la  segunda  pintura  y  le  di  a Karen tres de mis obras para que pudiera comparar. El museo tenía acceso a muchas de las obras de Isaac, y deben de haberlas evaluado y comparado con las mías. ¿Cómo han podido equivocarse así los expertos? ¿No se suponía que tenían  todas  esas  tecnologías  punta  tan  guays?  ¿No  tenían  un  montón  de doctorados y décadas de experiencia?

Qué  mierda.  Habían  cometido  una  injusticia  conmigo,  pero  también  con Isaac, y no quería ponerme muy hiperbólica, pero también la habían cometido con  todos  los  artistas  y  amantes  del  arte.  ¿Qué  pasa  cuando  uno  de  los mejores museos hace la vista gorda sabiendo que tiene una obra firmada por el  artista  equivocado?  ¿En  qué  lugar  deja  eso  a  todos  los  grandes  museos  y obras de arte del mundo? Isaac tenía que darse cuenta de ello, tenía que saber que estaba mal. Después de todo, él era un artista, y eso estaba por encima de todo.

Le  escribí  correos  electrónicos,  le  mandé  mensajes  de  texto,  le  llamé, rogándole mensaje tras mensaje que se pusiera en contacto conmigo, que era muy importante, sin obtener respuesta alguna. Cambié de táctica tratando de hacerle sentir culpable. «¿Cómo puedes hacerle esto a toda la gente que ama y aprecia tu obra?». «¿Qué se siente al tener una de mis obras como parte de tu legado? —Sin respuesta—. ¿Cómo puedes mirarte a la cara en el espejo?». Se cambió la dirección de correo electrónico y el número de móvil.

«Bien  hecho,  chica»,  había  dicho  Beatrice  Cormier,  sorprendiéndome tanto  por  el  gesto  juvenil  como  por  el  hecho  de  que  creyera  que  yo  había pintado 4D.  Nunca  me  lo  dijo  con  esas  palabras,  pero  Karen  me  dijo  que Beatrice  era  historiadora  del  arte  y  una  gran  coleccionista,  y  empecé  a preguntarme qué es lo que ella pensaría de todo esto.

La  contacté  en  la  Fundación  John  y  Beatrice  Cormier  y  atendió  mi llamada inmediatamente.

—Claire —dijo—. Precisamente estaba pensando en ti.

El teléfono me temblaba entre las manos.

—¿Por lo que ha pasado?

Una larga pausa.

—Y por lo que no ha pasado.

—¿Estuviste de acuerdo con la decisión?

Otra larga pausa.

—¿Podemos vernos en algún lugar?

—Puedo acercarme a Nueva York cualquier día menos el martes.

Al lunes siguiente estamos sentadas a la mesa de un restaurante de comida delicatesen  a  un  lado  de  la  calle  en  Lower  East  Side.  Cuando  me  sugirió quedar aquí, pensé que era una extraña elección. No tan extraña si no quería que nos vieran juntas.

—No  puedo  decirte  nada  definitivo  —dijo  Beatrice  después  de  pedir sendas sopas de bolas de pan ácimo y una ensalada—. Yo no era un miembro del comité con derecho a voto. Solo estaba allí para darles mi informe.

Aguardé.

—Les  dije  que  habías  pintado  la  segunda  pintura,  que  había  observado todas y cada una de tus pinceladas atentamente, y aunque no me pidieron mi opinión,  añadí  que  después  de  pasar  todo  ese  tiempo  contigo,  y  de  haber examinado 4D  durante  horas,  yo  pensaba  que  tú  eras  la  autora  de  ambas obras.

—Gracias —susurré—. ¿Pero no hubo una sola persona que estuviera de acuerdo contigo?

Me miró con la mirada cargada de compasión y tristeza.

—Yo no estaba allí, pero me enteré después que hubo otros que pensaban igual que yo.

—Pero, entonces, ¿cómo…

—La decisión no tenía que ser unánime.

Pesqué una bola de pan ácimo con la cuchara.

—He intentado contactar con Isaac, hacerle ver que tenía que aclarar todo esto, pero no hay manera.

—Y tampoco creo que al MoMA le interese.

—¿Qué quieres decir?

—Isaac  no  es  el  único  con  una  reputación  que  mantener  —dijo  Beatrice —. O un montón de dinero que conservar.

Dejo caer la cuchara.

—¿Lo han hecho para protegerse el culo? —Me arrepentí inmediatamente por expresarme de un modo tan rudo, pero Beatrice no pareció notarlo, y si lo hizo, no le importó.

—¿Alguna vez has oído hablar de la disonancia cognitiva? —preguntó.

—No.

—Básicamente,    es    la    teoría    de    que    la    gente    reinterpreta subconscientemente  sus  acciones  y  motivos  de  forma  que  les  haga  sentir mejor y puedan seguir adelante con sus vidas. Y empiezan a creer que la base de la reinterpretación también es verdadera.

Me sonaba a Isaac.

—Entonces —dije lentamente—. Me estás diciendo que aunque saben que yo  pinté 4D,  ¿se  han  convencido  a  sí  mismos  para  no  creerlo  porque  va  en contra de los intereses del museo?

—Pues sí.

—Entonces  tendré  que  obligarles  a  ver  la  verdad.  Contarles  la  verdad. Hablaré con las altas esferas del museo. Acudiré a los medios.

Beatrice puso su arrugada mano sobre la mía.

—No creo que quieras hacer eso. Tienes un gran talento. Un gran futuro por  delante.  No  merece  la  pena  mirar  atrás.  Déjalo  pasar,  Claire.  Sigue adelante con tu vida.

Volví a casa y traté de hacer caso a su consejo.




TREINTA Y TRES

 

 

M E  ESCABULLO  POR  MI  EDIFICIO  COMO  UNA  CUCARACHA  huyendo  de  la luz.  Jamás  debería  haber  ido  a  casa  de  Aiden.  Tendría  que  haber vuelto  directa  a  casa  al  salir  del  Clery’s,  regresar  a  mis  ventanas, lejos de mis miedos y de las respuestas parcas de Aiden. Pienso en la oferta faustiana que Aiden mencionó la primera vez que hablamos sobre la falsificación.  Él  lo  recondujo  hábilmente  y  decidió  que  la  analogía  más apropiada era la de dos peones en un tablero de ajedrez. Pero debería haberse mantenido  fiel  a  la  idea  original.  Un  trato  con  el  diablo  era  mucho  más apropiado.

Aquí dentro, fuera de la vista de los millones de personas a los que para nada  les  importa  la  ausencia  o  presencia  de  mi  alma,  me  siento  un  poco mejor.  Me  preparo  una  taza  de  café  y  coloco Bay  Village  y Manzana  en  los caballetes.  Los  dibujos  me  miran  pacientemente,  recordándome  la  expresión tranquila de Aiden, de su serenidad ante la posibilidad de enfrentar la traición de Patel. Cojo mi paleta y un pincel. Odio cuando estas suspicacias meten sus sucias cabecitas en la parte trasera de mi mente, pero me da miedo ignorarlas. No puedo dejar que mis sentimientos por Aiden nublen mi sentido común.

Mezclo  unas  cuantas  tandas  de  colores  medios  y  empiezo  a  pintar.  Si estoy  dejándome  el  alma  por  esta  exposición,  será  mejor  que  termine  el maldito  trabajo  a  tiempo.  Me  sienta  bien  trabajar.  En  unas  pocas  horas  ya tengo Bay  Village  en  el  horno  y  estoy  mezclando  azules  claros  para  los reflejos.

Cuando el homo pita, saco Bay Village, y meto Manzana, estoy agotada, más que lista para entregarme a la primera siesta de la noche, pero no puedo dormir hasta que Manzana salga del horno. Así que me preparo otra taza de café,  mucho  más  cargada,  y  me  pongo  un  tazón  de  cereales  con  leche  fría. Mientras  me  los  cómo,  busco  en  internet  noticias  sobre  Patel.  No  hay  nada nuevo, pero eso no hace que se apaguen mis temores. Si Patel sabe más de lo que  Aiden  cree,  sería  muy  fácil  llegar  hasta  el  arresto  de  Aiden.  Y  aunque copiar  una  pintura  no  va  contra  la  ley,  conspirar  para  cometer  un  crimen  — sabiendo  que  mi  copia  iba  a  ser  vendida  como  un  original—  sí  es  delito. Como lo es poseer una propiedad robada. Y encima está todo ese asunto de la obra maestra robada.

Me muerdo una cutícula. Si encontrase el original, ¿ayudaría? Revuelvo el estudio  como  si  las  pistas  estuvieran  ocultas  aquí.  Mis  ojos  echan  luz  sobre los  bocetos  de  Degas,  y  pienso  que  podría  tirar  del  hilo  hacia  atrás.  Si encuentro al falsificador podría conducirme al original.

Es  un  golpe  ambicioso,  lo  sé,  pero  los  desesperados  no  tenemos  muchas opciones.  Empiezo  a  garabatear  sobre  el  papel.  Todo  lo  que  sé  apunta  a  la conclusión de que el Baño que Aiden me trajo, la primera falsificación, era la que  estaba  colgando  en  el  Museo  Gardner  cuando  abrió  en  el  año  1903. Asumiendo  que  Degas  pintara  su  original Después  del  baño  en  1897, entonces Baño  tuvo  que  ser  creado  en  algún  momento  durante  los  seis  años posteriores. Si tenemos en cuenta las dificultades para viajar en aquella época, debió  ser  pintado  por  alguien  que  viviera  en  París  o  Boston.  Luego  mi falsificador  tuvo  que  vivir  en  Francia  o  Estados  Unidos,  y  me  figuro  que pintaba  entre  los  años  veinte  y  ochenta,  y  que  tuvo  que  haber  nacido  entre 1820 y 1880.

Busco  en  Google  «falsificación  entre  1880  y  1903»,  pero  no  me  arroja resultados  muy  precisos,  y  lo  mejor  que  encuentro  es  «falsificadores  de  arte conocidos»,  una  cincuentena  de  nombres  en  la  lista,  todos  hombres.  Quién sabe, tal vez soy la primera mujer en unirme a la ilustre lista. Genial. Siempre he querido ser un modelo de género.

Voy excluyendo laboriosamente a los artistas, uno por uno. La mayoría ni siquiera encajan en mi línea del tiempo: Giovanni Bastianini murió en 1868, mientras  que  Tony  Tetro  y  mi  colega  Han  nacieron  demasiado  tarde.  La mayor parte de los que quedan no encajan geográficamente: William Blundell vivía en Australia, Zhang Daqian en China, y Elmyr de Hory en Hungría. Los otros  estaban  especializados  en  escultura  o  miniaturas  medievales.  Al  final, me quedo con cuatro posibilidades y un par de historias que bien podrían ser la mía.

La  primera  historia  es  la  de  Alceo  Dossena,  un  artesano  masón  y esforzado  artista  que  copió  esculturas  clásicas  griegas  y  romanas,  las  cuales fueron  vendidas  por  su  agente  como  originales,  sin  que  él  lo  supiera,  a coleccionistas  y  museos  de  todo  el  mundo,  incluyendo  el  Museo  de  Bellas Artes  de  Boston.  Fue  al  toparse  con  una  de  sus  obras  en  una  de  las colecciones  de  arte  clásico  de  un  museo,  cuando  descubrió  que  su  agente  le había  estado  escatimando  un  buen  dineral,  mucho  más  que  los  doscientos dólares  que  le  había  pagado  a  él.  Demandó  a  su  agente,  asegurando  que  no tenía  ni  idea  de  que  su  trabajo  se  había  estado  vendiendo  fraudulentamente. Ganó el juicio y recibió miles de dólares en compensación. Parece la profecía de mi vida, pero a mí me inquieta el hecho de que cuando llegó el ansiado día de  su  exposición  en  el  Met,  ya  restituido  su  honor,  solo  asistió  una  persona. Fue un completo fracaso.

Luego  está  la  historia  de  David  Stein,  un  pintor  francés  que  creaba pastiches  de  sus  maestros  favoritos  e  hizo  millones  de  dólares  vendiendo falsos Chagalls, Klees, Mirós, y Picassos. Le arrestaron cuando descubrieron una de sus falsificaciones en una galería de Nueva York.

Pero  fue  difícil  encausarle:  los  tratantes  de  arte  se  negaban  a  cooperar porque temían que se pusiera en tela de juicio su trabajo, y los coleccionistas no  querían  renunciar  a  sus  pinturas  de  Stein,  asegurando  que  habían  llenado importantes  agujeros  en  sus  colecciones.  Desafortunadamente  para  Stein,  y para  mí,  le  declararon  culpable  y  le  mandaron  a  prisión  por  falsificación artística y estafa.

Ambición, talento, venganza contestataria, codicia, arrogancia desmedida, desfilan a través de las historias de aquella cincuentena de falsificadores, y me veo  reflejada  por  todas  partes.  Además,  todas  acabaron  igual:  denigrando  al falsificador como el charlatán que es.

 

—¿POR QUÉ ESTÁS haciéndote esto a ti misma? —dice Aiden cuando le cuento lo  de  los  falsificadores.  Apareció  sobre  las  nueve  para  asegurarse  de  que estaba bien después de irme de su casa nada más cenar la pasada noche.

—¿Curiosidad? —digo.

—Masoquismo.

—Todos  los  falsificadores  tenían  el  mismo  bagaje.  La  mayoría  con  las mismas motivaciones que yo.

Aiden echa las manos al aire.

—Todos los estudiantes de Medicina quieren ayudar a la gente.

—Casi todos querían vengarse de una forma u otra. Normalmente contra el mundo del arte por no haber sabido apreciar su trabajo.

La mirada de Aiden se suaviza.

—Tienes un gran talento, Claire —dice señalando los cuadros de ventanas acabados  que  cuelgan  alineados  sobre  la  pared—.  Y  tu  resentimiento  nace de… —No termina la frase. En lugar de ello señala con la mano Nighttime X se  queda  mirándolo  fijamente,  y  después  se  gira  hacia  mí—.  Esto  es fantástico.  Cautivador.  La  profundidad  de  color…  —Apunta  con  un  dedo hacia el lienzo, deteniéndose nuevamente—. Creo que es tu mejor obra. Estoy pensando en el escaparate principal, en un marco de grandes dimensiones.

—Tan solo estás intentando hacerme sentir mejor.

—No me vengas con esa mierda. —Viene a sentarse junto a mí en el sofá —. Veo en la expresión de tu rostro que tú también piensas que es bueno.

—¿Es un hurto lo mismo que un robo?

—Tú no has robado nada.

—He estado en posesión de propiedad robada.

—Ya no lo estás. Y tampoco sabías que era robada cuando la tenías.

Alucino  con  la  forma  en  la  que  Aiden  se  traga  sus  propias  mentiras  con tanta facilidad.

—Pero ¿y sí…

—Ya  sabes  a  dónde  nos  va  a  llevar  esto,  ¿no?  A  rumiarlo  mil  veces,  a buscar en internet, a volverte loca con los ¿y sí? Así es como pillan a la gente. Hacen  algo  estúpido,  van  al  lugar  equivocado,  parecen  nerviosos,  ¡y  ahí  lo tienes! Alguien se pone suspicaz y se acabó.

—Como él…

—Claire,  tienes  que  prometerme  que  vas  a  dejarlo  —dice—.  Tienes  que centrarte en pintar, en tu exposición, y poner tus emociones bajo control.

Sé  que  tiene  razón,  así  que  le  prometo  que  lo  haré.  Pero  es  que  él  no  lo sabe todo. Y aunque parte de mí ansia compartir mi secreto con él, me frenan sus  mentiras,  su  autocontrol  ante  el  peligro  que  nos  acecha,  y  me  cuesta horrores dar ese paso.

Nada más irse, vuelvo a buscar en internet más información, centrándome en las cuatro posibilidades que he dejado abiertas. Tengo a dos franceses y a un  estadounidense:  Yves  Chaudron,  Jean-Pierre  Schecroun,  Emile Schuffenecker,  y  Virgil  Rendell.  Todos  pintaron  y  falsificaron  en  épocas  y lugares comunes a Degas y Belle.

A  finales  del  siglo XIX  y  principios  del XX,  Yves  Chaudron,  un  pintor muerto de hambre, vivió en el distrito de Montmartre de París, como Degas. Chaudron se forjó cierta fama como falsificador de la Mona Lisa robada por su socio Vincenzo Peruggia. Todavía se especula sobre si la Mona Lisa es la original o una de las muchas copias de alta calidad que Chaudron hizo y que Peruggia vendió a coleccionistas extranjeros. Ahora ya sé de dónde sacó Ely Sakhai la idea.

Resulta que Jean-Pierre Schecroun nació en 1940 en lugar de en 1861 — Wikipedia  no  es  la  fuente  más  fiable—  pero  Emile  Schuffenecker  es  una segunda posibilidad muy fuerte. Fue amigo íntimo de Gauguin y Van Gogh, quienes  a  su  vez  también  fueron  amigos  de  Degas,  y  se  sospechaba,  aunque jamás  le  encerraron  por  ello,  que  falsificaba  obras  de  los  maestros impresionistas, particularmente de Cézanne. Él aseguró en todo momento que no  estaba  haciendo  falsificaciones,  sino  haciendo  pública  la  idiotez  de aquellos que rehusaban reconocer su extraordinario talento.

Virgil Rendell encaja en el mismo molde. Se puso a falsificar cuando los tratantes de arte más prestigiosos despreciaron sus obras, y se suicidó en 1928 después  de  que  le  pillasen  intentando  vender  un  falso  Sargent.  Hago  una pausa. El nombre me resulta familiar, pero no puedo ubicarlo. Y entonces me acuerdo. Rendell fue el que pintó el retrato de Amelia Prescott, la abuela de Sandra  Stoneham.  Amelia  era  la  sobrina  de  Belle  Gardner,  su  sobrina favorita, como muy rápidamente apuntó Sandra.

Cierro  los  ojos  y  visualizo  Amelia.  Puedo  ver  la  técnica  exquisita  de Rendell, el resplandor de la piel de Amelia, cómo palpitaba su felicidad desde el  lienzo  hacia  el  exterior.  Es  una  pintura  poderosa,  llena  de  emoción  y carácter, creada por un artista de gran talento, al estilo clásico de los grandes maestros.  Abro  los  ojos  como  platos.  Un  artista  que,  a  todas  luces,  fue  un conocido personal de Belle Gardner.




Del puño y letra de

 

ISABELLA STEWART GARDNER

 

Enero de 1897

París, Francia

 

Mi queridísima Amelia:

Hoy  soy  tu  tía  la  cascarrabias,  y  probablemente  no  debería  estar escribiéndote en tal estado, pero ha habido tanto ruido y tumulto en nuestros apartamentos durante el último mes que, ahora que por fin estoy sola, siento que debo aprovechar. Ha hecho un tiempo miserable, frío y viento, y hasta un poco  de  nieve,  así  que  estamos  encerrados  en  la  casa.  Estoy  tan  cansada  de tener a la gente hablando, hablando, hablando y haciendo una pregunta detrás de otra, que casi me alegro de estar enferma en la cama.

Por favor, no te preocupes por mí. Tan solo tengo un catarro, pero uno de los  más  miserables.  Tengo  la  garganta  fatal,  y  apenas  puedo  aguantar  mi cabeza sobre los hombros, pero no tengo fiebre. El doctor me ha amenazado con  mandarme  al  campo  si  mi  respiración  no  mejora.  Pero  no  pienso  ir  al campo ni loca. Faltaría más, con todas las compras que me quedan por hacer antes de marcharnos de Europa.

Como  bien  sabrás,  ha  sido  un  largo  viaje:  Inglaterra,  Francia,  Holanda, Alemania, el Palazzo Barbara en verano, luego de vuelta aquí a París… Pero he tenido tanta suerte que ha merecido la pena. He comprado la Tragedia de Lucrecia  de  Botticelli, Retrato  de  Thomas  Howard,  conde  de  Arundel,  y  mi favorito por encima de todos este año, una pequeña Madonna, una virgen de apenas  treinta  centímetros  cuadrados,  que  tengo  ahora  mismo  ante  mí  sobre una silla.

La  Virgen  del  rosal  es  obra  de  Martin  Schongauer,  alemán  y contemporáneo  de  Holbein  y  Dürer,  pero  a  mi  juicio  mucho  mejor  pintor. Lleva un marco horripilante, demasiado chillón y llamativo para mi pequeña, así que voy a pedir uno nuevo en cuanto salga de la cama. Lo mejor de todo es  que  es  tan  pequeño  que  puedo  meterlo  en  la  maleta  y  evitar  a  todos  esos nefarios  tipos  de  la  aduana.  Y  ahora  que  tu  tío  Jack  por  fin  ha  accedido  a construir mi museo, estoy llorando de emoción.

Todavía anda quejándose sobre todo el dinero que estamos gastando, pero me  atrevo  a  decir  que  está  disfrutando  con  la  emoción  anticipada  que planificar y  construir ese  museo le  va a  proporcionar. Es  muy intoxicante,  y estoy ansiosa por volver a casa y empezar a trabajar con los arquitectos. Y por supuesto,  por  verte  a  ti  y  a  mis  dos  niños  favoritos,  el  querido  Jackie  y  la adorable Fanny. La dulce Fanny ya tenía tal vocabulario cuando me fui hace siete  meses,  que  no  puedo  ni  imaginarme  las  parrafadas  que  debe  estar soltando ya.

Ayer  por  la  noche  cenamos  con  Henry  James  y  Edgar  Degas,  les contamos  nuestros  planes  de  construcción  del  museo,  y  estaban entusiasmados con la idea, así que nos pasamos el resto de la noche hablando de  qué  obras  de  arte  deberíamos  comprar.  Cuando  Edgar  Degas  dijo  que  se sentiría honrado de formar parte del museo, le dije que el señor Gardner y yo nos sentiríamos muy honrados si pudiéramos llegar a un acuerdo económico, y  el  hombre  tuvo  la  osadía  de  decir  que  yo  ya  sabía  cuál  era  su  precio. Afortunadamente, ni Henry ni tu tío estaban escuchando atentamente.

Cuando  el  tío  Jack  dijo  que  tenía  que  pasarse  el  resto  de  la  semana ocupándose  de  los  asuntos  del  banco,  Edgar  aprovechó  para  invitarme  a  su estudio el miércoles. Estoy un poco nerviosa, por el comentario que hizo, pero no  me  lo  perdería  por  nada  del  mundo.  Y  como  sé  que  te  encantan  estas aventuras, continuaré esta carta cuando vuelva de Montmartre.

 

Miércoles noche:

Ya  he  vuelto.  Como  siempre,  te  pido  que  mantengas  las  cosas  que  te cuento sobre Edgar en la más estricta confidencialidad. Por respeto a tu tío, te pido que quemes esta carta nada más leerla. Sería una desgracia si cayera en las manos equivocadas.

Nada más llegar al estudio y, tal y como me esperaba, Edgar me ofreció hacer  una  pintura  para  mi  museo  si  yo  accedía  a  posar  desnuda  para  él.  No pareció sorprenderse ante mi rechazo y me preguntó si accedía a ponerme la bata de seda. Accedí a ello. En la vida he aprendido que una vez que traspasas la línea de fuego, es muy fácil volver a hacerlo.

¡Y  fue  tan  bonito  como  la  última  vez!  Tenía  el  fuego  encendido,  y  en cualquier  caso  fue  incluso  más  sensual  que  aquella  última  vez  en  mitad  del calor  del  verano.  Fue  difícil  mantener  la  postura,  pero  cuando  me  dejó  total libertad  para  estirarme  y  relajarme,  me  sentí  mucho  mejor.  Me  gustó,  nunca me  he  sentido  tan  alegre  y  juguetona,  tan  yo  misma.  Cerré  mis  ojos  y  fue como si estuviera bailando con un ángel de gasa.

Pero en lugar de continuar con los bocetos, como hizo la otra vez, Edgar se arrodilló y me dijo tocándome la tira de la bata:

—Por  favor,  Bel  le  —murmuró—.  Déjame  quitarte  esto.  Déjame  verte como eres de verdad.

Estaba tumbada sobre el sofá, y cuando abrí los ojos, miré directamente a los  suyos.  Su  mirada  era  tan  profunda  y  suplicante,  sin  rastro  de  artimañas, que antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, levanté mis brazos  y  él  me  quitó  la  bata.  Oh,  Amelia,  no  puedo  describirte  el  gozo,  el júbilo, el alegre abandono. Estaba libre de ataduras, temeraria, y más abierta a la experiencia de estar viva de lo que jamás he estado en mi vida. Era como si acabara de nacer.

—No  le  enseñarás  los  bocetos  a  nadie,  ¿verdad?  —murmuré  mientras  él me iba colocando el brazo y la pierna en posición, y soltándome el pelo. Sus toques eran secos, corteses y respetuosos.

—Eres una hermosa criatura —dijo sonriendo y cogiendo su cuaderno de dibujo.

—Sé  que  no  lo  soy  —dije,  pero  debo  confesarte  que  ya  no  estaba  tan segura.

Y la cosa fue en aumento. Cuando Edgar me dio un descanso y me dejó asumir las posturas a mi antojo, sentí un gran calor y un cosquilleo empezó a recorrerme  todo  el  cuerpo.  Esta  sensación  fue  creciendo  y  creciendo  en  mi interior y fluía por todas mis extremidades. Llegué incluso a dejar escapar un jadeo ante el poder y el gozo que estaba sintiendo dentro de mí.

Tuve el pensamiento de que estaba saliendo de la crisálida en la que había estado encerrada todos estos años. Que, por primera vez en mi vida me sentía libre,  suelta,  capaz  de  conectar  verdaderamente  con  el  mundo  físico.  De conectar conmigo misma. Y, por supuesto, de conectar con Edgar.

Sé  que  no  es  lo  que  una  mujer  decente  habría  hecho,  particularmente tratándose  de  una  Stewart  o  una  Gardner.  Y  soy  consciente  de  que  los rumores  y  los  cotilleos  que  me  han  perseguido  desde  que  llegué  a Massachusetts  no  son  nada  en  comparación  con  lo  que  serían  si  alguna  vez llegara  a  saberse  esto.  Pero  te  digo  una  cosa,  sean  cuales  sean  las consecuencias, jamás pediré perdón por ello.

Confío en que serás una tumba.

 

Tu querida,

tía Belle




TREINTA Y CINCO

 

A IDEN  HA  ESTADO  ANUNCIANDO  LA  EXPOSICIÓN  A  BOMBO  y  platillo, llevando  a  cabo  una  intensa  campaña  de  publicidad;  ha  recibido pedidos  del  videoportafolio  de  lugares  tan  remotos  como  Mumbai  y París.  Conforme  se  aproxima  la  fecha  de  la  exposición  y  va haciéndose  realidad,  voy  entrando  en  el  papel  del  síndrome  del  impostor, preocupándome por si no soy lo bastante buena para merecer ese escenario, si los  críticos  se  echarán  las  manos  a  la  cabeza  preguntándose  en  qué  estaba pensando  Markel  G  y  esas  cosas.  Después  de  tantos  años  de  desprecio,  me aterroriza  estar  llegando  a  algo  para  lo  que  no  estoy  preparada.  Como  mi amigo Jan solía decir durante la carrera: «No hay miedo demasiado oscuro».

Las únicas noticias que tenemos sobre Patel es que ha sido acusado, se ha declarado inocente, y está en la prisión Nashua Street. Ni un solo rumor sobre un  posible  trato  con  el  FBI.  Me  siento  un  poco  más  segura,  aunque  mi emoción  por  la  posible  conexión  Virgil  Rendell  /  Belle  Gardner  ha  quedado en suspenso. Cuando llamé a Sandra, la pillé corriendo de camino a coger un vuelo con destino a Atenas para un crucero de diez días, pero me pidió que la contactara a su vuelta, cosa que definitivamente pienso hacer.

Hace  un  día  maravilloso,  el  último  beso  del  otoño,  así  que  decido encaminarme hacia la calle Newbury para comprar ese vestido que Rik me ha recomendado llevar el día de la reinstalación. Deambulo entrando y saliendo por las tiendas de la parte alta (¿quién quiere pagar diez mil dólares por una «elegante  chaquetilla  de  noche»?),  me  voy  a  la  parte  media  (¿quién  quiere pagar mil dólares por un vestido del tamaño de una blusa?), y al final acabo volviendo a lo de siempre, lo vintage, donde todo está embutido en un montón de expositores y apenas tienes espacio para moverte. No me pruebo nada.

En lugar de eso, voy a Markel G. Aiden está a solas en la galería así que le doy un abrazo.

—Qué  bien  hueles  —dice  hundiendo  su  rostro  en  mi  cuello—.  Ni  una brizna  de  formaldehído  fenol.  —Luego  alza  la  cabeza  y  frunce  el  ceño—. ¿Por qué no estás trabajando? —dice señalando su reloj—. El tiempo es oro.

Arrugo la nariz.

—Ya voy. Solo quería decirte que estoy casi segura de que habré acabado todas las pinturas en una semana.

—¿Casi segura?

—Vale, vale, estoy segura. Totalmente.

—Sabía que podías hacerlo —sonríe.

—¿Pero te quedas más tranquilo no? —me burlo.

—Templeton ya se ha puesto con la primera remesa. Todavía no he visto nada y dice que necesitará otra semana más para enmarcar los que ya tiene y una más para terminar los nuevos.

Templeton  es  el  enmarcador  de  Aiden.  Al  principio  íbamos  a  dejar  los cuadros sin marco, pero Aiden cambió de idea hace unas semanas. Eso reduce mi  plazo  de  entrega  dos  semanas  y  aumenta  tremendamente  los  costes  de Aiden.

Me abrazo a mí misma.

—Ya casi está.

—Y  entonces  tendrás  todo  el  tiempo  del  mundo  para  dedicarte  a  los medios, cosa que hasta ahora has estado evitando.

—Hey, dentro de un par de semanas voy a ir a esos programas de radio.

—A la fuerza. —Me mira con gesto de reproche—. Necesitas ropa nueva.

—¿Ropa para hacer entrevistas en la radio? —me río.

Pero Markel me mira muy serio.

—No seas mañaca, Claire. En este mundo la apariencia lo es todo. Y no todo va a ser radio. —Se pone a revolver en un cajón y saca un sobre—. Te lo iba a dar cuando hubieras acabado, pero ya casi lo has hecho. Es un regalo.

Cojo el sobre, lo sacudo, le doy la vuelta, lo vuelvo a girar.

—Todo esfuerzo tiene su recompensa.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

Lo  abro  y  no  tengo  ni  idea  de  qué  es  lo  que  estoy  viendo.  Leo atentamente. Es un vale de Canyon Ranch. Tres días y dos noches. Y un ticket con derecho a servicio de coche. Le miro con gesto confundido.

—¿Para mí?

—Cuando termines con las pinturas, quiero que te tomes unos días libres, que te mimes, que descanses, te relajes. De ahora en adelante te van a llover los compromisos…

—¿Por toda esa promoción que me estás obligando a hacer?

—No llega ni a tres días. Podrás hacerlo todo cuando vuelvas.

—No puedo aceptarlo. Este lugar debe de costar quinientos dólares al día.

—Deja que yo me ocupe de eso.

—No, no. No puedo dejarte hacerlo. Que no. De ninguna manera.

Aiden toma mis manos entre las suyas.

—Vale, ya me pagarás después de la exposición cuando estés nadando en dinero.

—¿Y qué hay de la exposición? Tenemos que arreglar cosas, supervisar la instalación…

—No empezaremos a hacer nada hasta que tú hayas regresado. Templeton no acabará con el enmarcado hasta entonces.

—Pero, yo…

—Como no vayas, cancelo la exposición.

—No lo harás.

—Probablemente  no  —dice  encogiéndose  de  hombros—.  Pero  eso  ya  te da una idea de lo importante que creo que esto es para ti.

—¿Crees que estoy perdiendo el control?

—No  hay  nada  que  un  hermoso spa  y  una  buena  tanda  de  masajes  no pueda curar.

La  verdad  es  que  siempre  he  querido  ir  a  Canyon  Ranch,  incluso  he llegado a fantasear con ello. Era algo que jamás creí que fuera posible, pero ahí estaba, en la lista de sueños por cumplir. Delirios de grandeza. Me incliné para besarle.

—Eres un hombre muy dulce. Lo sabes, ¿no?

—No,  no  lo  soy  —dice—.  He  invertido  un  montón  en  ti.  Me  estoy salvando el culo.

 

EN MENOS DE UNA semana he terminado el trabajo. Ya está. Son las tres de la mañana. Me dirijo hacia mi rinconcito del ventanal, me masajeo las lumbares, y contemplo la calle desierta. Hace un tiempo asqueroso. Una mezcla invernal de lluvia, aguanieve y granizo, con un poco de nieve anunciando lo que está por venir. Finales de noviembre no es el mejor momento de Boston.

Estoy relajada, orgullosa, eufórica. Estoy agotada, con dolor de cabeza y llena  de  un  abrumador  sentimiento  de  pérdida.  Las  veinte  pinturas  a  mi espalda.  Las  veinte  pinturas  marchando  hacia  su  propio  destino.  Las  he creado,  he  trabajado  en  ellas,  convertido  en  lo  que  son,  pero  lo  que  pase  a partir  de  ahora,  ya  solo  depende  de  ellas,  no  de  mí.  Me  pregunto  si  es  así como se siente una madre al mandar a su hijo a la universidad.

Me dejo caer en el sofá, estiro las piernas, y me pongo una almohada bajo la  cabeza.  Me  agarro  el  cuello  entrelazando  mis  manos  y  visualizo  la inauguración. Cierro los ojos y estoy allí. En mi mente hay una versión más grande  de  Markel  G  con  techos  más  altos,  ventanas  más  altas.  Hay  por  lo menos cincuenta cuadros colgando en las paredes. No pueden ser todos míos. Pero junto a cada una de las pinturas hay una tarjetita en la que puede leerse «Claire Roth». He debido hacer más de los que pensaba.

Estoy envuelta por un caleidoscopio de color. En las pinturas y en la sala. Hombres  y  mujeres  muy  arreglados,  atractivos  y  ricos,  profundamente lustrosos,  casi  comestibles.  Pero  yo  soy  la  más  deliciosa  de  todas.  Llevo  un vestido  de  seda  del  color  de  la  más  mágica  amatista,  deslumbrante  y  fluido, cayendo sobre mis pies, susurrando a cada paso que doy.

Conforme  fluyo  a  través  de  la  sala  recibiendo  felicitaciones,  me  doy cuenta de que cada color tiene su propia fragancia, no necesariamente la que has asociado con el tono —el mío huele a bosque por la mañana, más que a lavanda—  pero  tan  hermosa  en  sí  misma  como  los  colores.  Porque,  por supuesto, ahora me doy cuenta de que los colores vienen de mi horno, porque ese  es  el  único  modo  en  el  que  ha  podido  suceder:  los  he  fabricado,  les  he dado  forma,  los  he  horneado  y  los  he  dejado  enfriar.  Las  pinturas  se  han transformado  en  una  tercera  dimensión,  creando  un  nuevo  sentido:  una combinación de vista, olor y gusto, mucho más grande y poderoso.

Abro  los  ojos,  y  el  sol  de  la  mañana  se  proyecta  en  el  techo.  Vuelvo  a cerrarlos y caigo en un profundo sueño.

A las nueve me despierta el teléfono.

—¿Y bien? —pregunta Aiden.

Me froto las mejillas, un poco desorientada, y me levanto con esfuerzo del sofá. Todavía llevo las ropas sucias de pintar, y tengo la boca que parece que haya estado mascando pigmento.

—Hey.

—¿Mando a Chantal con el camión?

Descanso  la  vista  sobre  los  cuadros  acabados  y  los  amontono  en  un vistazo codicioso.

—Sí.

—¿Ya está todo?

—Todo.

—No me cabía la menor duda —dice.

Miro la taza de café. Vacía.

—¿Entonces para qué preguntas?

Markel emite un chasquido con la boca.

—¿Cuándo te vas?

Abro el agua fría y empiezo a echar granos de café.

—Tengo que confirmar con la agencia de coches, pero al final de la tarde.

—¿Tienes  tiempo  de  pasar  por  la  galería  para  decir  adiós?  Kristi  está fuera  y  Chantal  estará  todo  el  día  haciendo  gestiones,  así  que  no  puedo marcharme.

Echo  un  vistazo  alrededor  de  mi  desordenado  estudio.  Aunque  no  soy muy  tiquismiquis,  sí  me  considero  particularmente  quisquillosa  en  lo  que  a mis materiales artísticos se refiere, y no puedo dejar esto manga por hombro durante tres días. Ahora mismo la cocina es el paraíso de los ratones.

—Te  llamo  luego,  pero  seguramente  no  —le  digo—.  La  casa  y  yo estamos hechas un desastre.

Limpiar  me  lleva  más  tiempo  del  que  esperaba.  Hacía  tiempo  que  no pasaba el estropajo, y con tanto café cargado y tantas ansias de pasar página, acabo  limpiando  como  una  posesa.  A  la  una  llamo  a  Aiden  para  decirle  que no me va a dar tiempo, pero me salta el contestador, y lo mismo con el móvil. Le mando un mensaje de texto prometiendo contactar tan pronto como vuelva y dándole las gracias otra vez por lo de Canyon Ranch.

Nunca he ido a que me den un masaje profesional, pero me agrada la idea de  imaginar  como  unos  fuertes  dedos  presionan  los  músculos  de  mi  espalda liberando la presión, y desintoxicándome de todas esas sustancias químicas de las  que  Pequeña  siempre  habla.  Clases  de  yoga,  dieta  sana,  y  dormir  hasta reventar. El cielo.

Cuando acabo de limpiar y Chantal ya se ha llevado las pinturas, me doy una  ducha,  me  cambio,  y  hago  la  maleta.  El  coche  pasa  a  recogerme  a  las cuatro, así que estaré allí sobre las siete. Con tiempo de sobra para cenar, tal y como  me  aseguró  la  mujer  del  rancho.  El  servicio  de  coche  me  llama  para decir que se retrasan quince minutos, así que aprovecho para poner la CNN y relajarme en el sofá hasta que el presentador menciona las palabras Markel G y doy un respingo. ¿Será posible que estén hablando de mi exposición en la tele?  El  corazón  se  me  sale  del  pecho.  ¿Tan  lejos  llegan  las  acciones  de Aiden?

Me lleva un buen rato entender lo que está pasando. No están hablando de mi  exposición.  Si  han  mencionado  Markel  G  es  porque  Aiden  es  el propietario,  y  es  porque  es  allí  donde  le  han  detenido.  Están  mostrando  un vídeo del lugar y de la policía sacando a Aiden a la calle. Esposado.
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TRES AÑOS ANTES

 

M ÁS  O  MENOS  UN  MES  DESPUÉS  DE  MI  REUNIÓN  CON  Beatrice  Cormier, empezaron  a  circular  los  rumores  de  que  cierta  mujer  había  ido  al MoMA,  denunciando  que  Isaac  Cullion  no  había  pintado 4D,  sino que la artista creadora era ella. Al principio, se trataba solamente de murmullos  fáciles  de  apagar.  Pero  no  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  las noticias  empezaran  a  aparecer  en  los  blogs  de  arte  y  en  las  columnas  de cotilleos que especulaban con la idea de que el museo, que había determinado que 4D era de Isaac Cullion, se había equivocado en su veredicto: la denuncia era cierta.

Tras revelar que Isaac había tenido una relación con una «joven estudiante de grado», a la gente no le costó mucho llegar a la conclusión de que «la ella» de ambas historias tenía que ser yo. Isaac, por supuesto, lo negó todo, como lo negó  el  MoMA.  Al  principio,  yo  también  lo  hice.  Todavía  no  me  había recuperado  del  golpe  de  la  decisión  que  había  tomado  el  museo,  y  no  sabía qué hacer.

Pero hubo mucha otra gente que sí lo sabía. Fui el punto de mira, objeto de susurros, comentarios de extraños, muchas veces también de amigos, y de acoso a preguntas, a veces bastante crueles.

—¿Entonces lo hiciste porque rompió contigo?

Como si fuera asunto tuyo.

—¿Cuánto piensas que se ha devaluado 4D con todo esto?

Como si yo lo supiera.

—¿Todavía estás enamorada de él?

Como si esa fuera una pregunta apropiada.

—¿Por qué quieres destruir la carrera de un hombre con tanto talento?

Como si no tuviera otra cosa mejor que hacer.

Aunque  me  apodaron  la  Gran  Farsante  en  los  periódicos,  y  el  público asumía que yo estaba buscando algún tipo de publicidad, la posibilidad de que mi  denuncia  fuera  legítima  también  levantó  algo  de  interés.  Aparecieron editoriales  sobre  expertos  en  museos  que  veían  lo  que  querían  ver,  y coleccionistas  de  arte  dispuestos  a  pagar  miles  de  dólares  por  un  nombre. Periodistas y expertos especulaban sobre la cara y la cruz de la situación, y de parte de quién estaban.

«¿Dónde reside el valor del arte?» se preguntaba el editorial de ArtWorld. «Si  fue  pintada  por  una  estudiante  de  grado,  ¿podemos  seguir  considerando 4D como una obra maestra?».

Eran buenas preguntas, preguntas que yo no dejaba de hacerme. Y aunque la  mayoría  de  los  argumentos  concluían  diciendo  que  el  valor  del  arte descansa en la pintura en sí misma, y que las grandes marcas y los nombres célebres no eran más que «el velo de nuestra sociedad consumista conducida por el ego», no tenías más que echar un vistazo al meteórico ascenso del valor de la obra de Isaac después de 4D, para darte cuenta de cómo funcionaba el mundo.

Estaba  durmiendo  tan  profundamente  que  tardé  un  rato  en  entender  que estaba  sonando  el  teléfono.  El  reloj  de  la  radio  decía  que  eran  las  3:24 a. m. Palpé el teléfono a tientas.

—¡Asesina! —me gritó una voz de mujer.

—¿Eh?

—Le has matado. Le has matado. ¡Si no fuera por ti estaría vivo! —estalló en un gran llanto.

Sacudí la cabeza tratando de aclarar mis pensamientos.

—Creo que se ha equivocado de número.

Más llanto, mucho más profundo, mucho más doloroso.

—Escuche,  señora  —dije—.  Lo  siento  mucho  pero  yo  no  he  matado  a nadie,  así  que  le  ruego  que  cuelgue  y  vuelva  a  marcar.  O,  mejor  todavía, busque a alguien que pueda ayudarla. ¿Está sola? ¿Puedo llamar a alguien por usted?

—Tú  y  tu  maldito  ego  —consiguió  escupir  entre  hipidos—.  Si  no hubieras,  si  no  hubieras  ido  allí,  denunciando,  denunciando,  si  hubieras dejado las cosas estar, él todavía, él…

—¿Quién es? —pregunté dando un respingo en la cama.

Un gemido. Una espera que me congeló hasta los tuétanos.

—¿Martha?  —pregunté  con  la  esperanza  de  estar  equivocada  aunque sabía que no lo estaba. La esposa de Isaac.

Una larga inspiración de aire, un sollozo, un hipido.

—Ha muerto, Claire.

—¿Isaac? —susurré.

El llanto comenzó de nuevo.

—No —dije, y sonó a lamento—. No, no, por favor no.

—Se  ha  pegado  un  tiro.  —La  voz  de  Martha  sonó  de  repente  con  total claridad  y  dureza—.  Pero  no  se  ha  suicidado.  Para  nada.  Y  vas  a  tener  que saber que tú eres la responsable, que tú eres la que ha acabado con su vida.

—¿Acabar con su vida? —repetí, enferma por sus palabras—. No, no, yo no hice eso. Yo jamás haría algo así…

—Puedes negarlo todo lo que quieras, pero eso no cambia los hechos — espetó, y colgó el teléfono.

Dejé  caer  el  teléfono  sobre  la  cama,  estaba  entumecida,  muerta  de  frío, temblando como si tuviera una fiebre altísima. Me enrollé en la manta, intenté pasear por el estudio, pero las rodillas no me sostenían. Me desplomé sobre el suelo, enroscada en posición fetal, como una piedra. Y de piedra. Isaac estaba muerto. Y con él se había llevado todo su talento. Si yo no hubiera…, si tan solo no hubiera…, si yo no hubiera… Pero yo sí…

 

EL  FUNERAL  TUVO  LUGAR  en  la  Trinity  Church  de  Copley  Square,  y  fue  un auténtico  escenario  de  multitud.  Las  furgonetas  de  los  medios  de comunicación  y  reporteros  de  agencias  de  noticias  pululaban  por  la  plaza frente a la iglesia, los que pasaban por allí estiraban el pescuezo comiéndose con los ojos aquel espectáculo. Rik vino conmigo, y menos mal que lo hizo. Cuando Martha Cullion me dio la espalda en respuesta a mis condolencias, él estaba  allí  para  apoyarme.  Cuando  todos  los  profesores  de  la  escuela  del museo evitaron mirarme a los ojos, él estaba allí para cogerme de la mano. Y cuando me sentí incapaz de enfrentarme a la visión del cadáver de Isaac, Rik me llevó a casa.

Martha le contó a la prensa que me culpaba de la muerte de Isaac. Que mi «pretenciosa denuncia» fue un intento de castigarle por haber vuelto con ella. Intelectualmente,  sabía  que  yo  no  había  causado  su  muerte,  pero  había  una gran  distancia  entre  lo  que  mi  cabeza  decía  y  lo  que  mi  corazón  sentía,  y  el sentimiento de culpabilidad me invadía las entrañas.

Ignoré las llamadas de los medios pidiéndome declaraciones. Aunque mis amigos  me  rogaban  que  contara  mi  parte  de  la  historia,  yo  me  sentía demasiado  responsable  como  para  defenderme  a  mí  misma.  No  dormía  ni comía, no trabajaba, y no salía de mi estudio. Rik intentó convencerme de que empaquetara mis óleos y pinturas y me fuera a la casa de campo de sus padres en Connecticut para terminar mi trabajo de final de grado. Yo no quería ir a ninguna  parte  —me  había  vuelto  adicta  a  las  telenovelas  y  los  magazines televisivos  de  la  mañana—  pero  mi  abrumador  deseo  de  acabar  con  todo  lo relacionado  con  la  escuela  de  arte  del  museo  me  empujó  a  aceptar  su proposición.

Volví  a  Boston  con  las  dos  primeras  obras  terminadas,  pero  ninguno  de mis profesores se sintió impresionado.

—Derivativo —declaró Maya Myers, la catedrática de mi comité, y me di cuenta  de  que  George  Kelly  y  Dan  Martin  compartían  una  sonrisa  de superioridad.

—¿Derivativo de qué? —pregunté.

—Vuelve  a  intentarlo,  Claire  —dijo  Maya—.  Revisa  a  tus  primeros expresionistas.  Estoy  segura  de  que  te  darás  cuenta  de  a  qué  me  estoy refiriendo.

—¿Expresionistas?  —pregunté  mirando  fijamente  mis  pinturas.  ¿Marc Chagall?  ¿Edvard  Munch?  ¿Distorsión  de  la  realidad  con  efecto  emocional? Ni por asomo. Estos eran retratos de vagabundos, uno de un hombre y otro de dos  mujeres,  ambos  altamente  representacionales.  Eran  emocionales,  sí,  esa era la intención. Pero no estaba curvando la realidad, sino que la realidad te miraba de frente, directamente a la cara.

Miré a George y Dan, esperando a que alguno de los dos la contradijera.

—Estoy de acuerdo con Maya —dijo Dan.

—Yo también —dijo George.

Recogí  mis  pinturas  y  me  marché  al  apartamento  de  Rik.  Coloqué  los cuadros sobre la pared que había detrás de la mesa de su cocina.

—¿Tú dirías que esto es expresionista?

—Bueno…  —dijo  Rik  mientras  los  escrutaba—.  Crean  emoción.  Fuerte angustia. Así que supongo que en ese sentido, son expresionistas.

—¿A través de la distorsión?

—No podría decir eso.

—¿Son derivativos?

—¿De quién?

—Eso es lo que Myers dice. Ella y sus dos monos de feria.

Rik pasó a escrutarme a mí.

—¿Y tú estás pensando estas cosas por lo de Isaac, tal vez?

—¿Y por qué otra cosa iba a ser?

—A  lo  mejor  te  está  poniendo  a  prueba,  empujándote  hacia  nuevas cumbres creativas.

—Ya, pero la primera vez que le presenté la idea, le encantó. Me dijo que me pusiera a trabajar en ello nada más ver los bocetos iniciales.

—Tienes que dejarlo estar, Osito. No todo lo que te pasa tiene que ver con Isaac.

Pero todo parecía tener que ver con Isaac. A pesar de los huracanes y el calor sofocante, del alboroto internacional y las elecciones presidenciales, los medios  no  dejaban  el  asunto,  citando  a  los  amigos  y  colegas  de  Isaac, hablando sobre el gran talento que tenía y la irreparable pérdida que el mundo había  sufrido  con  su  muerte.  Al  final  acabé  concediéndole  una  entrevista  al Globe,  explicando  cómo  había  sucedido  todo,  que 4D  era  mío,  y  que  había ido  al  MoMA  para  arreglar  las  cosas.  Pero  parecía  que  nadie,  excepto  mi familia  y  unos  pocos  amigos  estaba  dispuesto  a  creerme.  La  historia  de Martha era mucho más llamativa.

Así  que  cuando  por  fin  salí  de  la  casa  de  campo  de  los  padres  de  Rik, volví  a  trabajar  en  mis  pinturas  «no  expresionistas»,  y  obtuve  mi  anhelado título  del  Museo  de  Bellas  Artes  de  Boston,  no  me  sorprendió  mucho adentrarme  en  un  mundo  que  fingía  no  ver  a  la  Gran  Farsante.  Enviaba  las diapositivas de mi trabajo a las galerías de arte, me presentaba a concursos, y recibía  por  toda  respuesta  un  silencio  glacial;  o  simplemente,  no  recibía respuesta alguna tras enviar mi currículo. Entonces me di cuenta de que Rik estaba muy equivocado. Todo tenía que ver con Isaac. Y en contradicción a la sabiduría  popular,  descubrí  que,  de  hecho,  existía  en  el  mundo  una  cosa llamada mala reputación.
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L A  PRISIÓN  DE  NASHUA  STREET  SE  PARECE  MÁS  A  UN  HOTEL  de  cinco estrellas o a un lujoso edificio de oficinas que a un correccional. Da a una expansión abierta del Charles River, con sus ventanas en ángulo y su  imponente  fachada  rivalizando  con  la  mayoría  de  palacios  de justicia.  Pero  el  interior,  el  desprecio  de  los  guardias  de  seguridad  mezclado con el olor a sudor, Lysol, y desesperanza, me recuerda demasiado a Beverly Arms.

Todo lo relacionado con el mundo carcelario puede llegar a ser altamente desmoralizante, pero lo de Nashua Street eleva a un nuevo nivel lo que hasta entonces  yo  conocía.  Y  no  solo  porque  Beverly  es  una  instalación  juvenil  y Nashua una prisión de máxima seguridad, sino porque ahora vengo en calidad de  visitante  en  lugar  de  profesora,  en  calidad  de  suplicante  en  lugar  de voluntaria.  En  todo  caso,  ser  blanca,  hablar  inglés,  no  resultar  hostil  ni quejica, y llevar ropa más o menos apropiada juega a mi favor.

Los guardias de seguridad rechazan a un chico que lleva unos pantalones anchos de chándal, a una chica con una camiseta demasiado ajustada, y a un hombre  que  por  toda  identificación  lleva  únicamente  un  certificado  de nacimiento; a una anciana que trata de explicar en inglés chapurreado que se ha tirado dos horas para llegar aquí, para que ahora le digan que no puede ver a su nieto porque ya ha consumido el cupo de tres visitas por semana. Ruegos, lágrimas, ofertas de favores, y niños que lloran por su padre. Da igual, no hay nada  que  hacer.  Gritar  e  insultar,  puñetazo  en  la  pared  incluido,  tampoco cambia nada.

Me interrogan, me cachean y me conducen a una habitación del tamaño de un  aseo,  y  no  sé  si  es  angustia  o  alivio  lo  que  siento.  La  salita  es claustrofóbica y sofocante, hay un taburete de metal pegado a la pared, y es ahí  donde  me  siento,  frente  a  un  panel  de  cristal  vacío  con  un  círculo  de pequeños agujeros en la parte de abajo.

Frente a mí, al otro lado del cristal veo un taburete de metal similar al mío y una puerta cerrada. El hedor a calcetines sucios invade mis fosas nasales, y el ácido sabor de la bilis se instala en mi garganta. Estoy sufriendo por Aiden. La idea de tenerle aquí encerrado me rompe las costillas. No he podido hablar con él desde que le arrestaron.

Por  lo  visto,  Patel  sabía  más  de  lo  que  Aiden  pensaba.  O  eso,  o  el  FBI hacía  su  trabajo  mejor  de  lo  que  creíamos  y  consiguió  desenmascarar  a  los intermediarios que se suponía que debían proteger a Aiden. De acuerdo a los cargos,  está  acusado  por  vender  mercancía  robada,  transportar  mercancía robada,  y  conspirar  para  cometer  fraude.  El  portavoz  del  FBI  dijo  que  los cargos por gran robo todavía estaban pendientes.

Me  centro  en  el  murmullo  de  voces  a  uno  y  otro  lado  de  mí,  aunque  no puedo  entender  nada  de  lo  que  están  diciendo.  Los  guardias  de  seguridad gritan  nombres  y  números.  Escucho  su  nombre,  cierro  los  ojos,  trato  de respirar  con  normalidad.  Es  como  si  llevara  horas  esperándole,  aunque  no tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado, el reloj marca las 6:15, y las agujas no se han movido desde que he entrado. Mi reloj está en la taquilla. Solo están permitidas las joyas de alerta médica y anillos de boda.

La puerta que hay al otro lado del cristal se abre por fin, y Aiden entra en la  sala.  A  primera  vista  no  tiene  tan  mal  aspecto:  lleva  un  mono  ancho,  un poco arrugado, pero va bastante limpio y afeitado, y camina erguido. Cuando se  sienta  frente  a  mí,  veo  que  está  más  blanco  que  un  fantasma.  Se  han grabado  unas  líneas  en  sus  ojos  inyectados  en  sangre,  con  unas  bolsas  azul oscuro colgándole debajo.

—Hola —digo con voz alta y aguda, forzando una sonrisa.

—Tienes  que  marcharte,  cariño.  Ahora  —dice  él  acercándose  a  los agujeros.

Coloco mi mano en el cristal.

—¿Cómo estás? ¿Te han dicho algo? ¿Cuándo sales de…?

—Lo  digo  en  serio,  Claire  —dice—.  Fuera  de  la  ciudad.  Lejos.  Y  no vuelvas aquí. Es demasiado peligroso.

—Aiden,  solo  quiero  que  sepas  que  puedes  contar  conmigo.  Estamos  en esto juntos. Dejemos las peleas para cuando salgas de aquí, ¿vale?

—No  voy  a  salir.  Es  lo  que  me  han  dicho.  Riesgo  de  fuga.  —Hace  una mueca—. El robo del Gardner.

—Pero  las  cosas  se  pueden  arreglar,  ¿no?  ¿Qué  dice  tu  abogado?  ¿Está presentando mociones o lo que quiera que sea que hagan los abogados? Puedo buscarte otro abogado si quieres.

—Tienes  que  quedarte  fuera  de  esto.  Tú  no  has  hecho  nada  malo,  y tenemos  que  procurar  que  siga  siendo  así.  Cuanto  menos  contacto  tengas conmigo y con este lío, mejor.

—Pero  si  no  he  hecho  nada  malo,  si  no  estoy  en  peligro,  razón  de  más para hacer todo lo que pueda por sacarte de aquí lo antes posible.

—No me estás escuchando: no voy a salir. No van a darme la libertad bajo fianza.

—Pero…

Levanta las manos como si quisiera detener mis palabras con ellas.

—Pero nada. Creen que…

—¿Qué pasa? —pregunto. Lleva el dedo índice envuelto en una férula de metal asegurada con cinta adhesiva.

—Nada. —Baja la mano.

—Por favor, Claire. Créeme, algunas cosas es mejor dejarlas como están.

—Te han herido —digo.

—No es nada —repite.

—Cuéntamelo.

—Te lo advertí —duda, suspira, y dice—: No me dio tiempo a pagarle a los vendedores.

—¿Qué vendedores? ¿De qué pago me estás hablando? —Pero nada más hacer las preguntas, me doy cuenta de que ya sé las respuestas—. ¿El dinero de Patel? ¿Los que te dieron Baño?

—Quieren su dinero, y lo quieren ya.

—¿Y qué tiene que ver tu dedo con eso?

—Es una amenaza.

—¿Qué clase de amenaza?

Las ojeras que cuelgan de sus ojos se oscurecen.

—Es lo que le pasará a mi dedo si no les doy el dinero.

—¿Van a rompértelo?

—Ya está roto.

—No entiendo.

Levanta el dedo índice derecha y hace el gesto de cortarlo por la base con la mano izquierda.

—Me lo cortarán.

Se me hace un nudo en el estómago y, por un momento, creo que voy a vomitar.

—Eso es una locura —protesto—. Nadie haría eso.

Él se dedica a mirar, la mirada de acero, la mandíbula apretada.

—Pero estás en la cárcel. ¿Cómo van a llegar hasta ti…?

—Los  mismos  que  me  han  hecho  esto  —dice  mostrándome  el  dedo  de nuevo.

—¿Dónde está el dinero? Dímelo y yo se lo llevaré.

—No.

—No  soy  ninguna  niña.  No  necesito  que  me  protejas.  Eres  tú  quien necesita protección y quiero ayudarte. ¿Me estás diciendo que estás dispuesto a perder tú, tu…? —No puedo ni articular palabra.

—Ya lo he perdido.

Contemplo  sus  dos  manos  descansando  sobre  la  pequeña  repisa  y  el estrecho receptáculo de la sala empieza a dar vueltas.

—¿De qué estás hablando? —Mi voz va elevándose a cada palabra.

—Claire —dice afiladamente—. Por favor, no hagas esto.

—Es que estoy tan preocupada y asustada por ti —digo estallando en un mar de lágrimas.

Las facciones de su rostro se suavizan.

—Si prometes irte de aquí nada más terminar y no entrar en pánico, te lo explicaré todo.

Cierro los ojos e inspiro profundamente, sin saber muy bien si quiero oír la explicación.

—Vale.

—La única manera de acceder a la caja fuerte de la galería es mediante la huella digital de mi dedo índice derecho.

Me toma un instante procesar lo que está diciendo, y cuando lo hago, me enfermo solo de pensarlo. Ahogo la bilis subiendo por mi garganta.

—Me lo has prometido —dice Aiden—. Nada de entrar en pánico. Ahora vete.

—Pero,  pero  —susurro,  sin  querer  resignarme  a  dejarlo  a  solas  con  esto —. ¿Qué hay de tus amigos? ¿Clientes? ¿No hay nadie que pueda hacerte un préstamo?

—Ya lo he intentado —dice—. Ahora mismo soy una especie de persona non grata.

—¿Tu colección de arte? Podrías vender…

Sacude la cabeza y me doy cuenta de que preferiría perder un dedo antes que desprenderse de una sola pieza de su colección.

—Necesitas salir bajo fianza —digo—. Si pudieras salir de aquí, aunque solo fuera por un día, una hora, entonces… —Mi mente da vueltas en busca de una solución, pero estoy en blanco.

—Por favor —dice, con una tristeza tan grande que puedo sentirla en mi interior—. Vete.

Solo puedo hacer una cosa: encontrar la pintura original. Eso probaría que el Baño  de  Aiden  es  una  falsificación.  Y  entonces,  al  menos  durante  un tiempo,  no  podrían  aplicarle  ninguno  de  los  cargos:  ni  transporte  de mercancía ni venta de mercancía robada, ni fraude, ni conexión alguna con el robo.  Su  abogado  podría  sacarlo  en  libertad  bajo  fianza.  Incluso  un  breve espacio de tiempo sería suficiente para salvarle el dedo.

—Aiden,  Aiden.  —Mi  voz  se  fractura—.  Lo  siento,  lo  siento  mucho. Nunca  te  lo  he  dicho  antes,  debí  hacerlo,  pero  no  lo  hice.  Resulta  que  la pintura que me trajiste no es lo que crees que era. Yo sabía…

—Por  tu  madre,  por  tu  amigo  Rik,  por  lo  que  sea,  Claire  —interrumpe, demasiado  preocupado  por  mí  como  para  escucharme—.  No  puedo involucrarte  en  esto  también  a  ti.  —Aprieta  la  palma  de  su  mano  izquierda contra el cristal que nos separa, justo como la primera noche que hicimos el amor—. Te quiero.

Se me escapa un sollozo por los labios.

—Yo también te quiero —logro susurrarle, y al decirlo, sé que es verdad.

—Kristi y Chantal se ocuparán de la exposición.

—No es por la exposición. Lo sabes. Es por ti. Aquí. Es por lo que podría pasarte…

—Mi hermosa Claire. —Aiden se levanta y abre su puerta, girándose para regalarme  una  sonrisa  rota  antes  de  marcharse—.  Necesitaré  el  dinero  de  la venta  de  tus  fabulosas  pinturas  para  el  fondo  de  mi  defensa,  así  que  sal  de aquí, y cómete el mundo.

 

SANDRA STONEHAM me invita a pasar a su apartamento y me quedo un rato en la  entrada  examinando Amelia.  No  hay  duda  de  que  Virgil  Rendell  tenía habilidades  técnicas  suficientes  como  para  falsificar Después  del  baño  de Degas, pero ¿por qué lo haría? ¿Puedo robar el original y reemplazarlo por el suyo?  ¿Chantajeó  a  Belle  obligándola  a  renunciar  a  la  verdadera  pintura sustituyéndola por una falsificación? ¿Se perdió o destruyó la original y Belle le  contrató  para  pintar  una  copia?  Pero  los  cómo  y  porqués  son intrascendentes a la luz de la situación actual de Aiden.

—¿Conocía  tu  tía  a  Virgil  Rendell?  —pregunto  mientras  intento determinar la dirección de sus pinceladas.

—Creí que andabas buscando pintores famosos —dice frunciendo el ceño.

—Sí, ando en esas, pero este Rendell de aquí es buenísimo. Cada vez que miro esta pintura siento una enorme curiosidad, tanta que estoy considerando incluirlo en mi libro.

—Que yo sepa no —dice Sandra propinándome una mirada extraña.

Dirijo  mis  ojos  osados  a  las  puertas  de  caoba  que  conducen  al  salón, esperando que esta vez sí me invite a entrar a echar un vistazo a su colección de arte clásico. Pero si se ha dado cuenta de mi curiosa intención, ha decidido ignorarla, porque me conduce hacia el lado opuesto del pasillo.

—He  encontrado  algunas  cajas  nuevas  en  el  ático  —dice  cuando alcanzamos la sala de estar—. Acabo de empezar a rebuscar y ya me lo estoy pasando bien. He encontrado todo tipo de cosas adorables que había olvidado que estaban ahí. He decidido que, mientras todavía esté en plenas facultades mentales, voy a hacer un catálogo de todas y cada una de ellas. —Señala los objetos  esparcidos  por  la  mesa  de  café:  un  pastillero  con  una  bailarina pequeñita sobre la tapa rota, una muñeca de porcelana, un puñado de monedas viejas, una gavilla de fotos, recortes amarillentos de periódico—. Son piezas importantes de la historia.

—Parece  un  proyecto  de  los  que  merecen  la  pena  —digo,  aunque  a primera  vista,  no  veo  nada  digno  de  ser  considerado  importante  para  la historia. Ni para mí.

—Pero,  desafortunadamente  —continúa—,  no  he  encontrado  ni  un  solo objeto de la tía Belle. —Aprieta los labios—. El museo tiene control absoluto sobre todo lo que le perteneció en vida. Cada cuadro, cada objeto de arte, cada traje, e incluso las poquitas cartas que se conservan.

—¿Por las condiciones de su testamento?

—Por  la interpretación  que  hizo  el  museo  de  las  condiciones  de  su testamento —corrige Sandra.

—Qué injusto para la familia —simpatizo.

Me recompensa con una sonrisa.

—Como dicen los jóvenes, «ya te digo».

Llevo la mirada de la mesa de café a la media docena de cajas de cartón que descansan sobre el suelo. No estoy segura de qué estoy buscando, pero lo que sí sé es que no voy a encontrarlo en un pastillero roto.

—Todavía no las he abierto todas, pero parece que la mayoría están llenas de papeles. Documentos y memorandos, cosas así. Como te dije por teléfono, creo que todo es del siglo XX, y la mayoría eran de mi madre. Las mujeres de mi  familia  han  sido  siempre  las  encargadas  de  administrar  y  conservar  los legados. Algo que deberían hacer siempre todas las familias, y no los museos.

—Ya te digo —sonrío—. Principios de siglo XX podría valerme.

—Como sabes, la tía Belle vivió hasta el año 1924, así que, con suerte, a lo mejor te encuentras con algo que a mí se me haya pasado —dice Sandra, pero su tono deja entrever que lo duda mucho—. Bueno, todas tuyas. Estaré en el otro lado del apartamento pagando facturas, así que pégame un grito si necesitas algo.

A medida que ella se encamina a la parte trasera del apartamento, yo me siento  en  el  suelo  y  alcanzo  la  primera  caja.  Saco  una  pila  de  recortes  de periódico,  pero  al  cogerlos  se  rompen  entre  mis  dedos  como  finas  hojas  de cristal  y  vuelven  a  caer  en  el  interior  de  la  caja,  virutas  de  polvo  ilegibles  y papel amarillo.

Desde el arresto de Aiden, no he podido dormir más de una hora seguida; no puedo quitarme de la cabeza la imagen de su dedo roto. Empujo las virutas de papel de periódico hasta el fondo para ver qué más hay dentro. Solo tengo un  par  de  horas,  tengo  que  estar  en  Markel  G  en  breve.  Todas  mis  pinturas han  sido  enmarcadas  y  entregadas,  y  Kristi  necesita  que  vaya  a inspeccionarlas antes de colgarlas. Un objeto en movimiento.

Hurgo  en  la  caja.  Cartas  de  amor  escritas  durante  la  I  Guerra  Mundial, fotos  de  niños  presumiblemente  fallecidos  desde  hace  tiempo,  flores  secas, boletines  y  formularios  rellenados  con  caligrafía  perfectamente  redonda, menús  de  restaurantes  populares  en  la  década  de  los  treinta.  Una  delicada mantilla,  apolillada  y  tal  vez  roída  por  un  ratón,  y  que  en  otros  tiempos, cuando  todavía  conservaba  su  orgullosa  blancura,  debió  ser  la  posesión  más preciada  de  su  dueña.  Aprieto  los  dedos  contra  el  material  grisáceo  y  roído, reconfortándome  ante  la  menudencia,  la  insignificancia  de  la  existencia individual.

Paso  a  la  siguiente  caja.  Esta  está  llena  de  ropita  de  bebé  y  muñecas rígidas de aspecto escalofriante, y no muy divertido. Resulta difícil imaginar que alguien haya podido jugar con estas cosas. Una tiene una cara pintada que recuerda  a  la  Malvada  Bruja  del  Oeste.  La  tercera  caja  parece  mucho  más prometedora.  Todo  lo  que  contiene  parece  muy  antiguo.  Cuentas  de  la  casa desde 1894 hasta 1898, una foto de familia, cada uno de ellos enfundado en los horribles atuendos decimonónicos, a cuál de ellos con gesto más adusto y reprimido. Ni rastro de Belle.

Entonces  encuentro  un  cuaderno  con  las  iniciales  «VR»  en  la  esquina superior  derecha.  Cuesta  leerlo  con  todos  esos  garabatos  rascados,  algunos tienen fecha mientras que otros no. Un diario. La primera fecha semilegible se remonta  a  1884  o  1885,  mientras  que  la  última  es  del  año  1889.  Empiezo  a pasar las páginas como loca, esperando encontrar un nombre. Es obvio que el autor es un hombre joven locamente enamorado de una chica llamada Amelia, la cual posa sentada para un retrato que él está pintando. Tiene que pertenecer a Virgil Rendell. Mi corazón comienza a vibrar. La época coincide, y también el  hecho  de  que  el  autor-escritor  del  diario  también  es  pintor.  ¿Pero  por  qué estaría su diario en el ático de la familia Gardner?

Dejo  de  pasar  las  páginas  en  cuanto  veo  una  mención  a  Belle,  o  a  la señora Jack, que es como se refiere a ella. Por lo que puedo leer entre líneas, no tiene palabras muy halagadoras para ella. «La señora Jack es la mujer con la  cabeza  más  cuadriculada  que  he  conocido  en  mi  vida».  «Amelia  no  lo tolerará  y  yo  tampoco».  «Es  su  tía,  no  su  madre».  «Solo  porque  es  rica  y conoce  a  la  gente  adecuada  no  tenemos  que  caer  de  rodillas  ante  sus  pies  y hacer  todo  lo  que  nos  diga».  Hay  muchos  más  garabatos.  Ciertamente,  estas letras no estaban destinadas a ser leídas por nadie más. Eran algo íntimo, algo que  solo  debía  leer  su  dueño.  En  cada  una  de  las  páginas  más  o  menos legibles,  destaca  la  frase:  «Sumner  Prescott  es  un  esnob  y  Amelia  jamás aceptará  casarse  con  él.  —Y  hacia  el  final—:  Menuda  hipócrita  la  tal  Belle Gardner,  fingiendo  renegar  de  la  sociedad  bostoniana,  pero  imponiendo  su creencia en la superioridad de su propia “clase” en detrimento de la felicidad de  su  sobrina.  No  pienso  volver  a  poner  un  pie  en  Green  Hill  ni  en  su horripilante  y  sobrecargada  casa  de  Beacon  Street.  Ni  pienso  volver  a  tener nada que ver con la señora Jack».

Tanta  información  corroborando  mi  teoría  de  que  Belle  le  contrató  para pintar  la  falsificación.  Miro  el  reloj.  Ya  son  más  de  las  tres.  Kristi  ha empezado a limitar los horarios de la galería para evitar a la prensa, e insistió mucho en que fuera a comprobar los cuadros hoy. Dudo, luego vuelvo a meter el diario de Virgil en la caja y llamo a Sandra para decirle que tengo que irme.

—Todavía  no  he  acabado  con  esta  caja  —le  digo  cuando  entra—.  Pero llego tarde a una reunión en el centro… —Dejo la frase a medias esperando a que me ofrezca llevármela conmigo.

—Mañana por la tarde estaré en casa cocinando para el día de Acción de Gracias  —dice—.  Si  quieres  pasarte  y  terminar  de  revisarla,  por  mí estupendo.

Acepto su oferta y me voy pitando a coger la línea verde. Mientras espero muerta de frío a que llegue el tranvía, vuelvo a leer en voz alta las palabras de Rendell  dentro  de  mi  cabeza: Ni  pienso  volver  a  tener  nada  que  ver  con  la señora Jack.

Lo  que  está  claro  es  que  Amelia  se  casó  con  Prescott  y  no  con  Rendell, presumiblemente  debido  a  la  influencia  de  su  rica  y  poderosa  tía,  quien pensaba que el linaje familiar de Virgil no era lo suficientemente bueno para su familia. Eso sí que le daría un giro shakesperiano a la historia, que Rendell buscara venganza. ¿Qué mejor manera de destruir a Isabella Stewart Gardner que con una falsificación?




Del puño y letra de

 

ISABELLA STEWART GARDNER

 

Enero de 1898

París, Francia

 

Mi queridísima Amelia:

Tan pronto como recibas esta carta, llévatela a algún lugar privado y léela únicamente cuando estés segura de que estás totalmente sola. Luego, cuando hayas terminado debes quemarla y asegurarte de que las cenizas también sean destruidas.  Esto  puede  sonar  un  poco  histérico,  pero  cuando  la  leas  lo entenderás.  No  debería  poner  estos  pensamientos  sobre  el  papel,  pero  tengo que hablarlo con alguien, y necesito desesperadamente que me guíes en este asunto.

Me  he  metido  en  un  berenjenal.  Oh,  Amelia,  ¡he  sido  tan  idiota! ¿Recuerdas cuando te conté mis aventuras con el señor Degas en su estudio y te  dije  que  si  volviera  a  nacer  haría  lo  mismo?  Bueno,  pues  estaba equivocada. Muy equivocada. ¡Si tan solo pudiera borrar lo que sucedió!

Justo  antes  de  irnos  para  Londres  el  pasado  octubre,  recibí  un  cable  de Edgar  diciéndome  que  había  oído  que  estaríamos  fuera  durante  el  invierno. Me  dijo  que  tenía  que  ir  a  visitarle  porque  tenía  una  sorpresa  para  mí.  Hice algunos  cambios  en  nuestro  itinerario  y  conseguí  que  estuviéramos  en  París por Navidad. Nada más llegar, mandé aviso a Edgar.

A  la  tarde  siguiente,  llegó  sin  anunciarse  a  nuestro  hotel.  Tu  tío  Jack estaba  casualmente  en  la  logia  masónica  con  tu  suegro,  quien  asumo  que sabes  que  está  pasando  unos  días  de  vacaciones  en  Paris.  ¡Qué  hombre  tan elegante! Cada día me siento más profundamente agradecida por que tú y tus hijos seáis unos Prescott. Me aterra pensar dónde habrías podido acabar si no te hubieras casado con Sumner. Pero vayamos al grano.

El  carruaje  de  Edgar  nos  aguardaba  fuera  del  hotel,  y  me  llevó  a  su estudio.

—¿Qué  sorpresa  crees  que  tengo  guardada  para  ti,  mi  querida  señora Gardner? —me preguntó mientras íbamos paseando por los anchos bulevares.

Yo  pensaba  que  se  estaría  refiriendo  a  un  cuadro,  por  supuesto,  pero  no quería decepcionarle ni que se sintiera insultado si no era el caso.

—¿Otra bata?

Edgar chasqueó los labios y ordenó al cochero que acelerara la marcha.

—A lo mejor —dijo—. Ya me temía yo que acertarías.

Pero por su mirada traviesa supe que no había acertado.

No  puedo  explicarte  lo  emocionada  que  estaba.  Sabía  que  tenía  que  ser una pintura para mi museo pero no sabía en qué estilo lo habría pintado, ni si sería un regalo, o si tendría que pagar por él. Ya me conoces.

Cuando  entró  en  su  estudio,  vi  un  enorme  lienzo  sobre  un  caballete  en medio de la estancia. Estaba cubierto con una sábana. Me apreté el pecho con la mano para controlar los latidos de mi corazón. De verdad te digo, Amelia, que  creía  que  se  me  iba  a  salir  del  pecho,  así  de  fuerte  me  latía.  Edgar  me contemplaba con el rostro inflamado de placer.

—Enséñamelo —le rogué, como un niño en la mañana de Navidad—. Por favor.

—Cálmate,  mi  querida  niña  —dijo  apuntando  hacia  el  sofá—.  ¿Quieres que llame a la doncella para que nos sirva un té?

—No —dije sin importarme lo imperdonablemente ruda que pudiera estar pareciendo—. Quiero ver mi, tu, pintura.

Edgar estalló en carcajadas.

—Si  tan  solo  fueras  un  hombre  con  ese  espíritu…  ¡Imagina  todas  las cosas que harías!

—Debo  recordarle, señor,  que  estoy  en  proceso  de  cumplir  muchas  de esas cosas —dije cruzándome de brazos y mirándole fijamente—. Muchas de las cuales, por cierto, no veo que esté haciendo ningún hombre.

—Tienes toda la razón, mi querida Belle —dijo—. Te pido disculpas a ti y a toutes les femmes.

Me hizo una reverencia y, seguidamente, arrancó la sábana del lienzo con una floritura.

Lo primero que capté fue el brillo de sus colores. Azules, verdes y corales estallando  por  la  habitación  como  si  estuvieran  vivos.  ¡La  profundidad  de valores, la saturación de la pintura! ¡Qué pinceladas! ¡Un tour de force! Este hombre es un genio, y yo no podría estar más satisfecha conmigo misma por haberle hecho volver al estilo clásico de sus inicios.

—Mi  quinto  y  último Después  del  baño  —dijo  orgullosamente—.  ¿Te gusta?

Parpadeé  y  me  centré  en  la  composición.  Representaba  tres  desnudos secándose con una toalla, no era un objeto inusual en la obra de Edgar. Pero este trabajo era mucho más superior que el resto de su obra reciente, lleno de capas  traslúcidas  de  colores  brillantes  superpuestos,  expresando  lo inexpresable,  con  una  luminosidad  que  solo  puedo  achacar  al  dedo  de  Dios. Tenía  tantas  ganas  de  tocarlo  que  tuve  que  apretar  los  puños  y  hacer  un esfuerzo para mantener mis brazos en su sitio.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Te gusta?

Aparté mis ojos de la pintura y le miré.

—¿Gustarme? —Respiré—. Esa tu obra maestra.

—¿Entonces lo aceptas? ¿Cómo regalo para tu museo?

Y aunque eso era lo que yo había estado esperando, por lo que yo había estado rezando todo el tiempo, me quedé sin palabras.

El rostro de Edgar se nubló con preocupación. ¿Realmente creía que iba a decir que no?

—¡Por supuesto! —exclamé—. Por supuesto que lo acepto. Cuidaré de él. Lo colgaré en uno de los lugares más prominentes del museo.

—¿Solo en uno de los más prominentes? —bromeó.

—¡El más prominente! ¡Absolutamente! —prometí.

—¿Entonces  champán  mejor  que  té?  —sonrió—.  ¿Para  brindar  por  tu nueva adquisición?

Nos acomodamos en el sofá y la doncella trajo champán y unos pastelitos de  lo  más  deliciosos.  Yo  estaba  sumida  en  un  delirio  de  alegría  y  me  fui animando  cada  vez  más  con  el  champán,  tanto  que  ya  no  miraba  la  pintura. Edgar  y  yo  bebíamos  y  charlábamos  alegremente  sobre  mis  planes  de construcción de Fenway Court y los rumores de París.

Solo  después  de  acabar  la  botella  miré  la  pintura  con  más  atención.  Y, ¡oh,  Amelia,  parece  que  solo  había  visto  hasta  ese  momento  lo  que  había querido  ver,  no  lo  que  había  estado  delante  de  mis  ojos  todo  el  tiempo!  Me avergüenza decírtelo, pero uno de los desnudos ¡era yo!

No hay duda, y todo el mundo lo sabrá. ¿Recuerdas cómo se puso tu tío Jack  con  el  retrato  que  John  Sargent  me  hizo  en  el  que  aparezco  con  ese escote en forma de corazón? Se enfadó muchísimo porque según él enseñaba demasiado, y me prohibió mostrarlo al público mientras él estuviera vivo. ¡Y estaba completamente vestida!

¿Qué  hago?  Edgar  lo  hizo  expresamente  para  mi  museo.  Y  no  puedo insultarle no exponiendo un regalo así. ¡Pero no puedo exponerlo! Ni puedo negarme.  Este Después  del  baño  es  su  auténtica  obra  maestra,  ¡y  me  la  ha dado  a  mí!  Es  mía  y  debe  seguir  siendo  mía,  y  recibir  semejante  tesoro,  sin coste alguno… No puedo dejarlo pasar. Nunca.

Así  que,  mi  querida  Amelia,  ahora  ves  por  qué  tienes  que  quemar  esta carta. Por favor, hazlo inmediatamente y mándame un cable tan pronto como puedas  dándome  tu  opinión.  Estoy  desesperada  por  oír  tu  consejo.  Tenemos que tramar un plan.

 

Tu desesperada e idiota,

tía Belle




TREINTA Y NUEVE

 

T RES  MONTONES  DE  LIENZOS  ENVUELTOS  EN  PLÁSTICO  de  burbujas descansan sobre una mesa de trabajo en la trastienda de Markel G. Mis veinte  pinturas.  Acabadas  de  enmarcar.  A  Kristi  le  gusta  tener  a  sus patitos  alineados  en  fila  con  tiempo  de  sobra,  aunque  no  podemos empezar  a  instalarlas  hasta  dos  días  antes  de  la  exposición,  que  es  cuando acaba la que hay ahora mismo.

Toco el plástico de burbujas y me acuerdo de la tarde en la que Aiden y yo  desenvolvimos Baño.  Es  una  pena  que  no  pueda  estar  aquí.  Una  tristeza profunda se asienta en el centro de mi pecho. Los colores brillantes destacan a través de las burbujas semiopacas, de la misma manera que lo hacía la pintura de  Degas,  pero  la  emoción  que  sentí  aquel  día  no  es  la  misma.  Es  muy doloroso  estar  aquí  sin  Aiden,  siguiendo  adelante  con  la  exposición  como  si nada  hubiera  pasado.  Y  como  si  las  cosas  no  fueran  a  ponerse  todavía  más feas.

Chantal  está  fuera  con  un  cliente,  lo  cual  viene  siendo  habitual  desde  el arresto de Aiden, y Kristi va a regresar a ayudarme a desenvolver las pinturas tan  pronto  como  deje  de  hablar  por  teléfono.  Hacemos  como  si  Aiden estuviera  en  una  reunión  o  tomando  el  almuerzo,  como  si  se  hubiera  ido  un momento. Evitamos mencionar su nombre.

En circunstancias normales, ya habría desenvuelto las pinturas, las hubiera alineado  contra  la  pared,  y  hubiera  levantado  unas  cuantas  para  ver  cómo encajarlas. En lugar de eso, estoy sentada en una silla de patas enclenques con un  solo  brazo  pensando  en  cómo  pudo  Virgil  Rendell  chantajear  a  Belle.  Si estoy en lo cierto, su familia es la que debe tener el original de Después del baño y a lo mejor ni saben que es un Degas auténtico. Eso si tiene familia.

Me suena el teléfono.

—¿Cómo estás, Osito? —pregunta Rik.

—Bien —digo, pero las palabras me salen a jirones.

—Sabes que estoy aquí para lo que necesites ¿verdad?

Se me cierra la garganta y, por un momento, no puedo articular palabra.

—Lo sé —susurro finalmente. ¿Estaría ahí para mí si supiera el papel que he jugado en la debacle de Aiden?

Se  abre  un  agujero  de  vacío  en  la  línea  telefónica,  y  luego  Rik  pregunta con falsa alegría:

—¿Ya tienes el vestido?

Sé  que  está  tratando  de  ser  amable,  de  distraerme,  pero  esa  es  la  última cosa en la que me apetece pensar.

—El otro día me di una vuelta por la calle Newbury. —¿Y?

—No vi nada.

—¿Pero te probaste algo?

No  quiero  ni  pensar  en  tener  que  afrontar  el  día  de  la  reinstalación  sin Aiden. Será como tener un agujero a mi lado.

—Todavía hay tiempo.

—Unos cuatro días, sin incluir Acción de Gracias.

—Iré a ver algo en cuanto salga de aquí.

—Si quieres esperarme hasta las ocho, te acompaño.

No quiero que me acompañe. Estará todo el rato hablando de los invitados ricos  y  famosos,  de  la  comida  que  preparará  el  célebre  chef  de  turno,  de Yo-Yo  Ma  tocando  el  chelo,  de  los  tulipanes  holandeses  y  todas  esas  cosas. Lo  mismo  que  han  estado  haciendo  los  medios  de  comunicación  toda  la semana.  No  hay  una  sola  mención  al  día  de  la  reinstalación  que  no  haga referencia a Aiden, y yo ya pienso bastante en él, y en lo estúpidos que hemos sido los dos.

—No,  gracias  —digo—.  Estoy  en  Markel  G  ahora  mismo  así  que aprovecharé para ir ya que estoy por aquí.

—¿Has visto a Aiden?

—Ya hablaremos luego —digo bajando el tono de voz.

Rik vacila:

—¿Qué tal un corte de pelo sexy a juego con el nuevo vestido? —pregunta en otro esfuerzo errado por levantarme el ánimo—. Al final no te pudiste ir a Canyon  Ranch,  así  que  ¿y  si  me  dejas  llevarte  al  nuevo  Salón  Amaud?  Si quieres  llamar  la  atención  de  la  prensa  en  tu  exposición  no  hay  nada  mejor que un fantástico corte de pelo para hacerte destacar.

Mis ojos se llenan de lágrimas, algo que últimamente me pasa mucho. Es solo una exposición de arte, y como Isaac dijo una vez: Ni que estuviéramos curando el cáncer.

—Mira, Rik, la verdad es que ahora mismo tengo un montón de cosas en la cabeza y…

Kristi entra en ese momento dándome la excusa perfecta.

—He de dejarte —le digo—. Tengo una reunión.

—La  limusina  pasará  a  buscarte  sobre  las  siete  el  sábado  —dice  Rik,  y cuelgo.

Kristi coge un par de tijeras, desliza una a través de la mesa en dirección a mí y dice:

—Vamos  a  ver  lo  que  la  magia  de  Templeton  ha  hecho  con  estos cachorrillos.

Y,  de  hecho,  casi  no  puedo  creer  que  estas  extraordinarias  pinturas  sean mías;  tal  y  como  decía  Rik,  y  al  igual  que  un  buen  corte  de  pelo,  un  buen enmarcado  marca  la  diferencia.  Por  un  instante,  mis  preocupaciones  se desvanecen, y una alegría pura me sobrepasa. Yo creé esto. Y esto. Mis bebés van  a  salir  al  escenario  muy  orgullosos,  explotando  de  vida  y  belleza, titulándose en el mundo, con un futuro incierto pero lleno de promesas.

 

ESTOY  EN  EL  SUELO  de  la  sala  de  estar  de  Sandra  con  la  última  de  las  cajas. Llevo casi una hora aquí pero sin suerte. Ya no encuentro nada ni de Belle ni de  Amelia  en  el  diario  de  Rendell,  ni  nada  más  que  le  perteneciera.  Pero  he encontrado unas cuantas fotos de Sandra de cuando era joven. Es una de esas raras mujeres que mejoran con la edad.

La  pasada  noche  estuve  navegando  en  internet  buscando  información sobre  Rendell,  pero  aparte  de  lo  que  ya  había  encontrado  no  había  mucho más.  No  se  sabe  si  estaba  casado  o  tuvo  hijos,  nada  sobre  su  carrera  como pintor salvo su faceta como falsificador, y que acabó suicidándose. Sé que las posibilidades  de  encontrar  algo  que  le  perteneciera  son  remotas,  pero  más remotas son las oportunidades que tiene Aiden, y debo intentarlo.

—¿Algo interesante? —pregunta Sandra al otro lado del mostrador de la cocina  donde  se  encuentra  cortando  hortalizas  para  la  sopa  de  Acción  de Gracias.

Sacudo la cabeza.

—Creo  que  necesito  información  sólida  de  al  menos  cinco  artistas  para escribir la propuesta del libro. Y solo tengo tres, tal vez cuatro. Contaba con encontrar otro más aquí.

La sonrisa de Sandra es cálida y comprensiva.

—¿Quiénes son tus otros tres o cuatro? —pregunta.

—Como te comenté el otro día, Whistler, Singer Sargent, y Ralph Curtís. He encontrado algo de información sobre Dennis Miller Bunker y tu tía, pero no  mucha.  Y  nada  sobre  su  relación  personal  con  Smith,  Cram,  o  Martin Mower.

—A  lo  mejor  puedes  rellenar  la  propuesta  con  un  poco  de  material  de marketing  —sugiere  Sandra—.  Si  tiene  aspecto  de  vender,  el  editor  estará más  que  satisfecho  con  un  índice  de  contenidos  anotados  y  tres  capítulos fuertes.

—Hablas como si fueras una mujer que hubiera escrito una propuesta de libro.

—Cuando tengas mi edad —dice Sandra— habrás hecho de todo al menos una vez en la vida.

Cojo la última caja. Cada objeto, carpeta, pila de cartas lacradas es de la época  comprendida  entre  1930  y  1940.  Al  principio,  sentía  más  curiosidad sobre el contenido de cada caja, pero ahora no me podían importar menos las flores  secas  de  cortejo  de  alguna  chica  desconocida  que,  probablemente, acabó casándose con algún vejestorio hace más de cincuenta años. Saco cada objeto de la caja y lo tiro sobre la alfombra, pero me siento culpable y temo que  Sandra  pueda  pensar  que  no  estoy  siendo  del  todo  respetuosa  con  su historia familiar, y decido colocarlos con más delicadeza, pero Sandra está tan absorta en cortar hortalizas que no parece darse cuenta de mi presencia.

Y entonces veo algo que parece un cuaderno de dibujo. Me recuerdo a mí misma que todo lo que hay en esta caja es posterior a la época de Rendell, así que no  hay  razón  para  albergar  expectativas de  encontrar  otra  cosa  entre  los recuerdos familiares de Sandra. Pero aun así… saco el libro, limpio el polvo de  la  portada;  hay  una  pequeña  «VR»  escrita  en  la  esquina  superior,  justo como en el diario que encontré el otro día. Lo aprieto entre mis manos, miro de  reojo  a  Sandra,  que  está  cortando  cebolla  a  lo  Julia  Child,  con  la  misma energía, y lo abro.

El  primer  cuarto  del  libro  está  lleno  de  paisajes;  la  siguiente  docena  de páginas o así, contienen bocetos de un retrato de una señora madura y cuatro jóvenes,  probablemente  sus  hijas.  Luego  hay  desnudos.  Los  primeros  están finamente  dibujados,  voluptuosos  y  bellos.  Pero  conforme  voy  pasando  las páginas los cuerpos se vuelven más recios y ásperos.

El  cuaderno  se  abre  con  dos  borradores  composicionales  encarándose  el uno al otro a doble página. Una gota de sudor surge del nacimiento de mi pelo como  si  fuera  un  cuerpo  autónomo,  precipitándose  vertiginosamente  por  mi cara. Parpadeo sin dar crédito. Pero cada vez que abro los ojos sigue ahí.

En  el  dibujo  de  la  página  derecha,  Simone  y  la  robusta  Françoise  están sentadas  cada  una  a  un  lado  de  Jaqueline,  quien  está  de  pie,  tal  y  como aparecen  en  el Después  del  baño  de  Aiden  y Baño  II.  Pero  en  la  página izquierda, una delicada no Françoise permanece de pie junto a Jaqueline con una encorvada Simone a los pies de Jaqueline, justo como en el cuaderno de dibujo  de  Degas.  Me  quedo  en  blanco,  y  la  habitación  empieza  a  darme vueltas.

 

SIENTO  COMO  SI  ME  ESTUVIERA  despertando  de  un  sueño,  oigo  el  siseo  de  la cebolla  friéndose  en  el  aceite  caliente,  inhalo  el  afilado  y  dulce  aroma,  pero todavía  no  puedo  afrontar  la  situación.  Contemplo  el  cuaderno  abierto  sobre mi regazo, perpleja, confusa, sin saber que paso debo dar a continuación. El chunk chunk del cuchillo de Sandra sigue cortando. Más siseo. Tal vez apio. Coloco  los  objetos  esparcidos  por  la  alfombra  en  la  caja  pero  sin  soltar  el cuaderno de dibujo. Los dos dibujos parecen confirmar mi teoría de que hubo un Después del baño original y que Virgil Rendell pintó la falsificación que Aiden me trajo, pero no puedo estar segura hasta compararlos con los bocetos composicionales de Degas.

Mi  cerebro  empieza  a  maquinar  con  la  idea  de  llevarme  el  libro  de Rendell. Sandra nunca sabría si me lo guardé en la mochila, y la idea empieza a  cautivarme.  Pero  a  pesar  de  mis  aventuras  por  el  lado  salvaje  y  mis omisiones a Aiden, no puedo hacerlo.

—Aquí  no  hay  nada,  como  tú  pensabas  —digo  con  voz  trémula poniéndome en pie.

—Oh,  Claire.  —Sandra  sigue  cortando  vegetales  pero  me  mira  con tristeza—. Lo siento.

—No  pasa  nada.  Así  es  como  funciona  el  proceso  de  documentación histórica. A lo mejor todo este asunto de la propuesta del libro no es la mejor de las ideas.

—Si  la  exposición  en  Markel  G  es  un  éxito,  lo  último  en  lo  que  estarás pensando es en escribir un libro —dice tratando de levantarme el ánimo, pero luego frunce el ceño—. Qué pena. Un hombre tan joven y atractivo. ¿Afectará todo lo que ha pasado a tu exposición?

—Todo  está  yendo  según  lo  previsto.  Tiene  unas  asistentes  con  mucho talento  haciendo  un  trabajo  increíble.  Lo  creas  o  no,  desde  que  estalló  todo esto, el tráfico de visitantes de la galería se ha duplicado, tal vez triplicado. Y las  ventas  también.  —Trato  de  sonar  alegre,  pero  creo  que  no  estoy engañando a Sandra.

—Haz  caso  a  una  anciana  que  sabe  lo  que  se  dice,  si  esto  no  sale  como quieres,  ya  vendrá  otra  cosa.  La  vida  es  así  —dice  mirándome  con  los  ojos inflados de simpatía.

—Aquí  hay  algunos  bocetos  interesantes  —digo  levantando  el  libro  de Rendell—. No llevan nombre ni nada, pero son muy bonitos.

Adereza la sopa con algo de orégano fresco. La prueba, le echa un poco más.

—¿Te importaría que me lo llevara? Un día o dos, solo para estudiar los dibujos en detalle.

—No sé… —dice entrecerrando los ojos mirando el cuaderno.

—Lo cuidaré bien, lo prometo —suplico esperando que su compasión se traduzca en consentimiento.

Ella vacila, y luego se encoge de hombros:

—Claro. A lo mejor te alivia la decepción.

—Genial. Gracias —digo poniendo el libro en la mochila y marchándome antes de que cambie de idea.

Voy en el metro en dirección a Copley Square aguantándome las ganas de abrir  la  mochila,  apretándola  fuertemente  contra  mi  pecho.  Quiero  esperar hasta  llegar  al  estudio,  hasta  tener  los  bocetos  composicionales  de  Degas frente a mí. Los bocetos de no Françoise. De su posición alterada en el arreglo de  la  pintura.  De  su  cuerpo  alterado.  Contemplo  a  través  de  la  ventana  del vagón el tráfico enmarañado de la avenida Huntington y trato de no pensar en lo que acaso tengo, o no tengo, aquí. Y si podría ayudar a Aiden.

Nada más llegar a casa, empiezo a revolver entre mis libros en busca de Edgar  Degas:  bocetos  y  dibujos,  1875-1900.  Ya  entre  mis  manos  localizo rápidamente  los  dibujos  que  estoy  buscando.  Luego  abro  los  dos  bocetos  de Rendell.  Coloco  los  libros  el  uno  junto  al  otro  en  el  suelo  y  elevo  la  vista hacia  el  techo.  No  sé  si  seré  capaz  de  soportar  la  idea  de  que  haya  sido  yo quien haya inventado las semejanzas.

Bajo  la  mirada  hacia  los  bocetos  composicionales  de  Degas.  Son  casi idénticos a los de la página izquierda del libro de Rendell: Jaqueline, Simone y no Françoise. No Françoise es pequeña, refinada y de cintura estrecha. No Françoise  está  de  pie  y  no  sentada,  cambiando  la  posición  de  la  simetría  de Baño al balance asimétrico preferido por Degas.

Vuelvo a mirar. Y otra vez más. Parece que no hay ninguna duda.

Tengo entre las manos mi propia piedra de Roseta. Y la de Aiden.


CUARENTA

 

 

— E DIJE QUE NO VOLVIERAS POR AQUÍ —DICE AIDEN sin poder reprimir T

una tímida sonrisa.

Me atrevo a mirarle las manos y veo que todavía tiene diez dedos, aunque aún lleva la férula en el índice.

—¿Cuánto tiempo tienes?

Me sigue la mirada y su sonrisa desaparece.

—Una semana, tal vez dos —dice con voz monótona y plana—. Por eso tienes que irte cuanto antes.

Una semana.

—Hay  algo  que  tengo  que  decirte.  —Estoy  sentada  en  una  salita  del tamaño de un aseo diferente a la de la otra vez. Lo sé porque en la puerta pone 22A  en  lugar  de  35  A;  por  lo  demás,  el  calor  sofocante,  el  reloj  roto,  y  la sensación  claustrofóbica  de  tener  las  paredes  encogiéndose  son  exactamente iguales—.  Bien,  eso  es  bueno,  más  que  bueno  —digo—.  He  encontrado  la prueba de que la pintura que trajiste a mi estudio era falsa.

—No,  no  lo  era.  Yo  sé  perfectamente  de  dónde  vino.  Además,  fue autentificada.

—Y Baño II también.

—Es imposible —dice apretando la mandíbula.

—Los  borradores  composicionales  de  Degas  de Después  del  baño  no coinciden con la pintura que tú me trajiste.

—¿Y  qué?  ¿Cuántas  de  tus  obras  terminadas  coinciden  con  tus  dibujos iniciales?  Los  artistas  pueden  cambiar  de  opinión.  El  arte  cambia  durante  el proceso de creación. Tú lo sabes.

—Tengo  los  bocetos  de  un  conocido  falsificador  —digo  eligiendo  las palabras  cuidadosamente—.  Un  conjunto  de  dibujos  que  coinciden  con  los bocetos composicionales de Degas y otro que coincide con la pintura final.

—¿Qué falsificador?

—Virgil Rendell.

—Nunca he oído hablar de él.

—Conocía  a  Isabella  Gardner.  Aparentemente  estaba  fuera  de  su  círculo pero por lo visto tenían un asuntillo en común…

—Claire, ahora no es momento de volverse loca.

—Creo  que  Rendell  robó  el  cuadro  original  o  pudo  chantajear  a  Belle  y llevar  a  cabo  algún  tipo  de  truculenta  venganza  contra  ella,  forzándola  a colgar  su  falsificación  en  el  museo,  sustituyendo  el  Degas  original.  Si  ese fuera  el  caso,  su  familia  es  la  que  tiene  que  tenerlo.  Así  que  si  puedo encontrarlo, probaré que tu pintura era una copia, y que la que le incautaron a Patel era una copia de una copia. Justo lo que Patel dice.

—La  pintura  que  yo  te  traje  no  era  una  copia  de  nada  —dice  Aiden agarrándose  al  borde  de  la  repisa;  tiene  los  nudillos  blancos—.  Estuvo colgando en las paredes del Gardner durante casi cien años.

—Si encuentro la auténtica, demostraré que tu Baño era una falsificación —digo tratando de mantener un tono de voz comedido.

—Cosa que no es cierta.

Prosigo mi charla como si no le hubiera oído.

—Y si eso es cierto, los cargos contra ti serán irrelevantes. Si la pintura de Patel  resulta  ser  una  falsificación  y  asumen  que  los  ladrones  robaron  un Degas real, ya no hay ni transporte ni venta de mercancía robada. Ya no hay fraude. Ya no hay conexión con el robo. Y tu abogado…

Él inspira profundamente, me doy cuenta de que está tratando de calmarse a sí mismo.

—Incluso  si  todo  eso  fuera  cierto,  que  no  lo  es,  si  esa  es  la  pintura  que robaron aquella noche, nada de esto cambia las cosas.

—Aiden, no me estás escuchando. No tiene que ser cierto. Solo tiene que ser una posibilidad legal. Un argumento que tu abogado pueda usar para que te dejen salir bajo fianza, al menos durante un tiempo.

Ambos  nos  quedamos  mirando  su  mano  derecha  descansando  sobre  el regazo.

—¿Por  qué  estás  tan  segura  de  que  no  es  un  Degas?  ¿Es  que  hay  otra pintura? —pregunta.

Ahora sí me está escuchando.

—Sabía casi desde el principio que era una falsificación.

—¿Lo sabías y no me lo dijiste? ¿Por qué ibas a guardarte una cosa…

—Mira,  ahora  tenemos  que  centrarnos  en  encontrar  la  pintura.  Ya  te  lo explicaré todo luego. Créeme, por favor, y ahora que tengo los bocetos…

—Esto es una locura. No tiene ningún sentido. Ni siquiera sabemos si la maldita pintura existe. O si alguna vez hubo otra pintura. Y aunque exista, no tenemos ni idea de dónde puede estar.

A  pesar  de  que  Aiden  me  hace  un  catálogo  de  objeciones  y  dificultades, me doy cuenta de que ha cambiado al plural y de que la idea ha conseguido atrapar su atención.

—Tengo  algunas  pistas  —digo—.  Sobre  Rendell.  Sobre  su  vida,  su familia. Su relación con Belle y su sobrina.

—No vale la pena el esfuerzo.

—¿Y  qué  tenemos  que  perder?  —Me  levanto  y  coloco  la  palma  de  mi mano contra el cristal—. Yo creo que tenemos mucho que ganar.

Coloca  su  mano  contra  la  mía.  La  desesperación  reuniéndose  con  la desesperación.

 

TRAS  SALIR  DE  la  PRISIÓN,  cojo  un  taxi  y  llamo  a  Rik  para  ver  si  podemos vernos y tomamos algo cuando salga del trabajo.

—No puedo —dice—. Estoy hasta arriba con lo de la reinstalación. A lo mejor luego me puedo pasar por el Jalee’s sobre las nueve. O las diez.

—¿Y  si  voy  para  allá  y  te  llevo  un  café?  Tengo  una  pregunta  rápida  de trabajo que hacerte. Solo te robaré unos minutos.

—Capuchino doble grande con leche desnatada. Dos de azúcar.

El taxi me deja en el Starbucks de la esquina del Gardner. Cojo el café de Rik y camino hacia el museo. Cuando llego, veo que hay camiones aparcados por todas partes: personal de catering, empresas de construcción, electricistas, fontaneros,  y  hasta  diseñadores  de  armarios.  Trabajadores,  algunos  de  ellos aporreando  el  teclado  de  sus  portátiles,  y  otros  cargando  balas  de  cables  o planchas  de  madera  o  ristras  de  sillas,  deambulan  de  un  lado  para  otro  por todo el edificio. Le mando un mensaje a Rik y baja a encontrarse conmigo.

Me  hace  señales  para  que  atraviese  el  vestíbulo  y  se  acerca  al  alto mostrador de la taquilla.

—Esto  es  una  locura.  No  tienen  cabeza,  ¿cómo  se  les  ocurre  intentar hacerlo todo en tan poco tiempo? —gruñe—. Este es el espectáculo del siglo, se necesitarían años para prepararlo, no unos pocos meses.

—Pero a ti te encanta —digo ofreciéndole el café.

—No puedo negarlo. —Rik se echa el azúcar en el café y pega un sorbo largo—.  Voy  a  mil  por  hora.  ¿Qué  clase  de  pregunta  de  trabajo  tenías  que hacerme?

—¿Alguna vez oíste hablar de un falsificador llamado Virgil Rendell?

Una  horda  de  electricistas  entra  en  estampida  por  el  vestíbulo  y  nos arrinconamos contra la pared para darles paso.

—El nombre me resulta familiar —dice Rik—. ¿Quién es?

—Era un pintor de finales de siglo XIX. Estaba enamorado de la sobrina de Belle, Amelia. Hizo un retrato impresionante de ella, lo vi en casa de Sandra Stoneham.  La  cuestión  es  que  por  lo  visto  el  hombre  no  soportaba  a  Belle. Creo que fue porque la forzó a casarse con otro.

—¿Y me estás contando esto porque…?

—Su estilo pictórico es muy similar al de Degas y estaba pensando que a lo mejor llegaron a trabajar juntos en algún momento. —Tengo que parar de hablar porque están entrando dos altavoces gigantes en carretilla—. Esperaba que pudieras darme algo de información sobre él.

—¿Estás  trabajando  en  eso  del  libro  ahora?  ¿No  tienes  bastante  con  un plato?

—Ahora  mismo  no  estoy  pintando  nada.  Estoy  ansiosa  con  lo  de  la exposición y necesito distraerme en algo… Y con todo lo que le está pasando a Aiden…

—¿Cómo está?

—No muy bien.

—Lo siento, Osito —dice Rik tocándome la mejilla—. Cuando todo esto acabe podremos pasar algo de tiempo juntos.

—Solo necesito algo en lo que pensar.

—Disculpen,  señor,  señora  —dice  un  hombre  vestido  con  un  traje poderoso y una voz igualmente poderosa—. Necesitamos asegurar esta zona. ¿Pueden  identificarse?  —Rik  le  enseña  su  tarjeta  identificativa,  pero  cuando yo empiezo a rebuscar en mi mochila, el hombre me detiene diciendo—: Lo siento,  señora,  ahora  mismo  solo  pueden  estar  aquí  empleados  del  museo  y personal contratado para la reinstalación.

—Lo  siento  —dice  Rik  acompañándome  a  la  salida—,  pero  ahora  no puedo ayudarte con esto. Después de la reinstalación lo vemos. Este lugar es una locura ahora mismo, y yo también. —Me mira fijamente—. Y creo que tú también estás un poco loquita.

Tenemos que bajar de la acera para permitir que cuatro fornidos tipos con cascos a juego pasen.

—Estos tipos de seguridad son lo peor —gruñe Rik—. Se tiran todo el día dando  voces  por  el  edificio  y  diciéndole  a  todo  el  mundo  lo  que  tienen  que hacer.  Revisando  cada  armario,  cada  cajón.  Preocupados  por  el  rifirrafe  de quiénes  serán  los  invitados  a  la  reinstalación.  He  oído  que  han  encontrado lugares para instalar las cámaras de seguridad que ni te imaginas. —Me da un beso fugaz y se vuelve corriendo al museo.

Desencantada,  aunque  supongo  que  para  nada  sorprendida,  le  veo desaparecer.  A  pesar  de  que  está  oscureciendo  y  de  que  la  temperatura  está rondando  los  cuatro  grados  de  media,  me  doy  un  paseo  por  el  bullicioso campus  del  noroeste,  con  todos  esos  universitarios  marchándose  en  masa rumbo a sus merecidas vacaciones de Acción de Gracias.

Dudo frente a la estación de Ruggles T del campus, y pienso en coger la línea  naranja.  Sería  lo  más  rápido,  y  también  la  opción  más  cálida,  pero necesito quemar energía. Dejo atrás la estación y subo las escaleras que dan al parking  que  se  expande  a  modo  de  pasarela  por  la  avenida  Columbus. Esquivo  los  coches  ruidosos,  en  su  intento  de  escapar  de  la  ciudad  por vacaciones, y cruzo el South End.

Una semana. Tal vez dos, dijo Aiden. Bajo por la avenida Mass, pasando junto a los eructos de los autobuses y el ruido ensordecedor de los camiones, valorando  mis  opciones.  Si  Rendell  es  un  cabo  muerto,  al  menos  por  el momento, tal vez debería hurgar por el lado de Belle. Si mi teoría del chantaje es cierta, a lo mejor la obligó a esconder el original como parte del trato.

Revisando  cada  armario,  cada  cajón,  había  dicho  Rik. He  oído  que  han encontrado  lugares  para  instalar  las  cámaras  de  seguridad  que  ni  te imaginas. Y Sandra Stoneham se había quejado de que todo lo que alguna vez perteneció a Belle se encontraba en el museo.

 

LLAMÉ A RIK nada más llegar a casa.

—Lo sé, sé que estás superliado y que no debería molestarte, pero es que necesito que me hagas este favor. Estaré en deuda contigo toda la vida. Podrás pedirme lo que quieras. Durante el resto de tu vida.

El suspiro de Rik es largo y teatral.

—¿Qué pasa?

—Sabes que me gradué en Arte y Arquitectura, ¿verdad?

—Claire, por favor.

—Bueno,  la  cuestión  es  que  estoy  pensando  en  pintar  una  nueva  serie temática de arquitectura museística.

—No te veo pintando museos, la verdad.

—No estoy hablando de los aspectos usuales de los museos, sino de cómo los  retratan  sus  pequeños  espacios  y  rincones.  Los  detalles  que  el  arquitecto insertó en su momento y que la gente nunca percibe como estructuras aparte, dado  su  significado  y  personalidad  únicos.  —No  es  tan  mala  idea—.  Ya sabes,  el  todo  que  se  ve  y  el  que  no  se  ve,  pero  con  un  nuevo  sujeto. Edificaciones  en  lugar  de  gente,  pero  no  solo  como  edificios,  sino  edificios que la gente viene a ver.

—¿Y el libro de Degas?

—Oh, sí, eso también. Voy a hacer las dos cosas.

—Claire,  me  estás  empezando  a  preocupar  un  poquito.  —Estoy  bien. Estoy  bien.  Pero  me  estaba  preguntando  si  tienes  acceso  a  los  planos originales,  bueno,  obviamente  me  refiero  a  las  copias  de  los  originales,  del museo. Porque ¿qué otro museo es más arquitectónicamente interesante que el Gardner? ¿Qué museo tiene más personalidad?

Exasperado,  accede  a  mandarme  los  planos  por email  a  cambio  de prometerle que no tendrá que verme ni oírme hasta el día de la reinstalación.

No  recibo  ese email  hasta  pasados  dos  días.  He  tenido  que  aguantarme para no llamarle para recordárselo. Los datos muestran que lo envió a las 3:42 a.m.

 

Siento  enviarte  tantos  archivos  adjuntos,  pero  por  lo  visto  Belle  estuvo  cambiando  las

especificaciones todo el rato, lo cual requería nuevos planos y dibujos. Algunos llevan fecha.

Otros  no.  No  sabría  decirte  cuáles  son  los  definitivos.  Me  imagino  que  volvió  locos  al

arquitecto y los masones. ¿Por qué no me sorprende? Me recuerda a ti. XOXO.

 

Hago clic en el primer archivo adjunto. Cada dibujo es más difícil que el anterior  de  interpretar.  La  mayoría  están  pobremente  escaneados.  Muchos están  dibujados  con  tanta  floritura  que  resultan  ilegibles.  Y  algunos, garabateados  a  lápiz,  no  son  más  que  vagos  manchurrones.  Los  voy imprimiendo  uno  a  uno,  aumentando  el  contraste  de  la  impresora,  lo  cual ayuda un poquito, pero no mucho. Menos mal que todas las horas que me tiré en la Universidad de Boston prácticamente tendida sobre un tablero de dibujo sirvieron para algo. Para alguien con el ojo sin entrenar sería imposible sacar nada en claro de estos planos.

Agarro  la  lupa  y  estudio  la  primera  página.  Es  un  dibujo  del  patio  pero parece  más  preocupado  por  la  decoración  que  por  la  disposición arquitectónica.  Hay  bosquejos  de  los  estilóbatos,  el  mosaico  y  varias columnas en los márgenes. Dejo la lupa sobremesa y lo coloco sobre el cristal de  la  ventana  para  verlo  al  trasluz.  Hay  un  escondrijo  fuera  del  camino.  Lo suficientemente  grande  como  para  albergar  una  pintura  de  grandes dimensiones,  pero  lo  bastante  pequeño  como  para  pasar  desapercibido.  A  lo mejor incluso haciéndolo pasar por otra cosa.

Agarro  de  nuevo  la  lupa  y  resumo  mi  búsqueda.  Dos  horas  más  tarde acabo con un dolor de cabeza descomunal. Me levanto, me estiro, me tomo un par de paracetamoles. Pienso en ir al Jake’s. Llevo una eternidad sin ir. Pero no puedo. La cháchara giraría en torno a Aiden, en torno a mi exposición, y en  torno  a  los  comentarios  insensibles  y  descerebrados  de  Danielle. Demasiado Aiden, demasiada exposición, demasiada Danielle para mí.

Miro la tabla de horarios para Fenway Court. Tal y como sucede con Back Bay y South End, Fenway Court, que es como se llamó inicialmente el Museo Isabella  Stewart  Gardner,  es  todo  un  logro  arquitectónico.  Seguramente,  el proceso  de  construcción  no  difirió  mucho  del  de  su palazzo  veneciano,  solo que en Venecia, los pilares se plantaron bajo el agua.

Veintisiete  metros  de  relleno.  Justo  debajo  del  museo.  ¿Podría  existir  un lugar  más  perfecto  para  construir  una  cámara  secreta?  Paso  las  páginas buscando los dibujos del sótano. Cuando doy con ellos sigo cada línea con el dedo. Nada.

Entonces me doy cuenta de que hay un pequeño croquis en la esquina del plano. «Subsótano», dicen las palabras escritas bajo un dibujo del espacio de una fracción del tamaño del sótano. Hay un espacio estrechito contra la pared este  del  subsótano,  confrontado  por  una  puerta  casi  tan  pequeña  como  el interior. Un lugar lo bastante grande como para alojar una pintura; lo bastante aislado como para esconder un secreto.




CUARENTA Y UNO

 

A FUERA  PARECE  QUE  LLEVARA  TODA  LA  VIDA  LLOVIENDO.  Miro  a  través de la ventana, engalanada con mi vestido nuevo y un corte de pelo a la  moda,  contemplando  las  calles  húmedas,  esperando  a  Rik  y  la limusina del Gardner. Tiene que haber un modo razonable de sacar el tema, algo relacionado con el arte, con mi investigación, una explicación a la que  agarrarme  para  pedirle  a  Rik  que  me  deje  acceder  a  esa  habitación  del subsótano sin ponerle en una situación difícil. Ya se me ocurrirá algo cuando estemos en el museo.

Dos largas limusinas blancas se deslizan sensualmente hacia mi edificio. Un chófer uniformado sale del vehículo con un paraguas para protegerme de la  lluvia.  Mientras  bajo  las  escaleras  con  mis  supertaconazos  de  aguja,  me retrotraigo  al  día  que  fui  al  MoMA  y  me  detuve  frente  a 4D,  leyendo  la pequeña tarjetita con el nombre de Isaac. Pero esta vez será diferente. No me está  tomando  el  pelo  nadie.  Y  atribuirle  el  nombre  de  Degas  a  una  de  mis pinturas es como una especie de logro.

—¡Me  encanta  tu  pelo!  —exclama  Rik  nada  más  meter  la  cabeza  en  la limusina.  Lo  llevo  cortado  en  una  masa  de  capas  marcadas,  rizadas  y voluminosas, con toques puntiagudos—. Déjame ver el vestido —exige.

Me  deslizo  en  el  amplio  asiento  y  me  abro  el  abrigo  para  mostrarle  el modelo  azul  lapislázuli  que  encontré  esta  misma  mañana  en  una  tienda vintage; los jirones del dobladillo me golpean los muslos y las pantorrillas por varios  sitios.  Venía  con  una  «encantadora  chaquetilla  de  gala»  de  color lapislázuli,  violeta  y  rojo  oscuro,  más  grande  que  una  blusa,  y  solo  costaba cincuenta pavos.

—Me queda mejor cuando estoy de pie.

—Te queda jodidamente bien estando sentada.

El  anciano  que  hay  sentado  junto  a  Rik  no  me  quita  los  ojos  de  las piernas.

Me cierro el abrigo.

Rik  me  sirve  una  copa  de  champán  y  me  presenta  al  resto  de acompañantes. Sin mencionar específicamente el lugar, los pone al día sobre mi  inminente  exposición,  y  trato  de  mostrarme  tan  encantadora  como  Aiden habría  querido.  Pero  mi  falta  de  entusiasmo  boicotea  todos  mis  esfuerzos. Miro  a  través  de  la  ventana  mientras  nos  movemos  silenciosamente  a  través de las calles empapadas, pensando en Aiden, vestido con el mono de la cárcel, cuando debería llevar puesto un esmoquin, y estar aquí, conmigo.

En  el  museo  hay  una  cola  de  limusinas  apostadas  a  la  entrada,  rodeadas por  una  marabunta  de  periodistas  y  fotógrafos,  paraguas  en  mano,  armados con  sus  micrófonos  y  sus  cámaras.  Una  alfombra  roja  va  desde  la  calle  a  la entrada, y cada vez que uno de los invitados desfila por ella, le sigue una corte de  reporteros.  Rik  no  estaba  de  broma.  El  Gardner  ha  tirado  la  casa  por  la ventana.

Me pasé un tiempo considerable estudiando los planes esta tarde, así que una  vez  dentro,  me  ubico  fácilmente  en  la  configuración  del  museo.  El subsótano  está  dos  plantas  más  abajo  mirando  hacia  la  parte  delantera izquierda; la puerta está a medio camino del edificio, a la derecha.

Nos filtran por los claustros norte, este y oeste, con sus arcos venecianos enmarcando  el  patio.  El  jardín  cerrado  está  lleno  de  flores  fragantes,  tan verdes y exuberantes que casi duele mirarlas en un día tan gris como este. Los camareros  van  desfilando  con  copas  de  champán  de  aquí  para  allá,  y  un cuarteto  de  cuerda  toca  en  la  esquina.  Es  precioso,  aunque  claro,  hay demasiada gente como para ver una sola pintura en un lugar tan pequeño. La escalera  que  conduce  a  la  Pequeña  Galería  está  acordonada,  y  los  invitados del claustro oeste ya están haciendo cola para subir.

—¿Saldrá bien con tanta gente de por medio? —pregunto a Rik.

El  señala  al  centro  del  patio,  donde  se  alza  un  pedestal  con  un  cuadro cubierto por una tela de terciopelo. Trato de ahogar un jadeo. No está a más de unos pocos metros de mí, y ni siquiera me había dado cuenta. O a lo mejor no quería darme cuenta.

Rik comprueba la hora en su reloj.

—La  directora  descubrirá Después  del  baño  en  un  par  de  minutos,  dirá unas  cuantas  palabras,  y  luego  lo  llevará  escaleras  arriba  hasta  la  Pequeña Galería.

—¿Y nosotros la seguimos como al Flautista de Hamelín?

—No, esperamos. —Frunce el ceño—. Cuando hayan colgado la pintura en  su  sitio  vamos  subiendo  por  pequeños  grupos  para  contemplar  a  nuestra pequeña de vuelta al lugar donde pertenece. Luego en la cena proyectarán un vídeo en el que podremos ver cómo la han colgado.

Me  muerdo  el  labio.  Voy  a  tener  que  hacer  como  que  no  la  he  visto  en veinte años.

—No  pareces  muy  emocionada.  Pensé  que Después  del  baño  era  una  de tus favoritas. Tu ídolo es Degas. Que estarías entusiasmada… —La arruga del entrecejo  se  hace  más  profunda—.  Oh,  cállate  ya,  Rik  —se  amonesta  a  sí mismo—.  Eres  un  idiota.  Perdóname,  Osito,  no  sé  en  qué  estoy  pensando. Aiden también iba a estar aquí hoy…

—No,  no.  Estoy  bien.  Y  sí  que  estoy  entusiasmada  por  estar  aquí.  — Respiro profundamente unas cuantas veces.

—Siento mucho que tengas que estar pasando por esto. Sé que es un mal momento para ti —dice pasándome el brazo por los hombros.

—Estoy bien, en serio —le aseguro, y miro alrededor buscando algo con lo que distraernos. Pero antes de que pueda hacerlo, las luces parpadean y el cuarteto deja de tocar. La estancia se queda en silencio.

Alana  Ward,  la  directora  del  museo,  desfila  por  uno  de  los  caminos  del patio  por  los  que  a  ningún  mortal  se  le  permite  andar.  Lleva  un  vestido  de cocktail con un corte realmente bonito, pero lleva la chaqueta abotonada muy arriba y los zapatos son demasiado bajos. Resulta interesante, una mujer que ha dedicado su vida al arte, tan desinteresada por su propio aspecto. Pero de acuerdo con Rik, está haciendo un trabajazo por el museo y lucha por aquello en lo que cree —lo cual no siempre se traduce en un ambiente laboral libre de estrés.

Alana se sitúa junto a la pintura.

—Quiero  darles  las  gracias  a  todos  por  venir  esta  noche  a  celebrar  este glorioso momento en la vida del Museo Isabella Stewart Gardner.

Un  fuerte  aplauso  y  algunos  silbidos,  esto  último  un  poco  sorprendente viniendo  de  este  tipo  de  gente.  Pero  Alana  tiene  pinta  de  estar  más  contenta que unas pascuas. Tras unos pocos minutos de predecible palabrería sobre el regreso del retoño perdido y lo feliz que Belle estaría, Alana hace una pausa dramática. El museo se queda en silencio.

Mi corazón empieza a latir con fuerza, como imagino que le está pasando a  los  corazones  de  todos  los  que  están  aquí  esta  noche,  viviendo  este momento, aunque por motivos bien diferentes.

—Ahí está —susurra Rik innecesariamente. Tiene los ojos abiertos como platos por la emoción.

—¿Tú todavía no lo habías visto? —pregunto sorprendida.

—A duras penas lo ha visto nadie. —Aplaude.

Alana retira el terciopelo.

La  cámara  se  inunda  con  un  prolongado  jadeo,  seguido  por  un  sonoro aplauso y más silbidos, aullidos de lobo. Mantengo la vista fija en el suelo.

—Oh  —dice  Rik  apretándose  la  mano  contra  el  pecho  y  las  largas pestañas salpicadas por las lágrimas.

Alana se enjuga los ojos con un pañuelo, y me doy cuenta de que soy la única que no está llorando. Todo el mundo cree que la obra maestra de Belle le ha sido devuelta, y están profundamente conmocionados ante la visión de la bienquerida obra de arte durante tanto tiempo perdida.

Un rugido gutural que suena a «no» se escapa de mis labios.

—¡Claire! —Rik me agarra y me dejo caer entre sus brazos—. ¿Qué es lo que…?

—Estoy  bien  —digo  rápidamente,  tratando  de  soltarme—.  Es  por  la pintura. Está tan alucinante. Yo la dibujé, la pinté, cuando era niña…

—Supongo  que es  una  de  tus  pinturas  favoritas  —dice  Rik  señalando  el banco de granito—. Vamos a sentarnos. Te traeré algo de agua.

Lucho  por  recuperar  la  compostura  pero  me  resulta  difícil  hacerlo  con toda esta gente a mi alrededor.

—De veras, estoy bien. No es necesario.

Pero no acepta un no por respuesta. Cuando me deja en el banco y se va a por el agua, me giro huyendo de la visión de la pintura. Afortunadamente, el agua consigue reavivarme un poco.

—No  sé,  colega  —digo—.  Creo  que  tendrías  que  haberte  buscado  otra cita con la que acudir al baile.

—¿Te encuentras mal?

—No, solo un poco mareada, con un poco de angustia.

Presiona la parte anterior de su muñeca contra mi frente.

—No  tienes  fiebre  —dice.  Me  mira  durante  un  rato—.  ¿Cuándo  fue  la última vez que dormiste una noche entera?

—Hace bastante, pero…

—Y  probablemente  tampoco  has  comido  mucho  hoy  —me  sermonea—. ¿Y cuántas copas de champán llevas ya?

Sonrío tímidamente.

—Creo que será mejor que coja un taxi a casa.

—No voy a dejar que te pierdas la reinstalación de tu pintura favorita — dice Rik dando un respingo—. Quédate aquí bebiendo agua. Voy a buscar a Alana para que nos ponga en el primer grupo. Así no tendrás que esperar.

—De verdad —digo a voces mientras le veo marchar—. No tienes por qué hacerlo. —Pero no me escucha.

Pienso  en  escaparme  y  coger  un  taxi  antes  de  que  Rik  regrese.  Puedo llamarle para disculparme cuando llegue a casa. Sería creíble. Ya le he dicho que  no  me  encontraba  bien.  Pero  antes  de  que  pueda  poner  en  marcha  mi plan, ya lo tengo delante.

—Ya  tienes  mejor  cara.  —Extiende  los  brazos  para  ayudarme  a levantarme—. Vamos, señora Roth, estamos dentro.

Le dejo guiarme entre la multitud.

—La  verdad  es  —dice—  que  esta  es  la  excusa  perfecta  para  ser  los primeros. La cosa iba a tardar horas. Así que gracias por ponerte enferma. — Se frota las manos.

A  medio  camino  hacia  la  segunda  planta,  la  fila  se  detiene.  Miro  tras  de nosotros; la cola se alarga hasta el claustro español.

Sobre  la  planta  baja,  cada  nivel  del  museo  es  esencialmente  un  círculo rodeado  por  el  patio.  Arcos  abiertos  aportando  vistas  de  los  jardines  desde casi cualquier lugar, así como vistas de las galerías opuestas; las escaleras del ala oeste y cada galería fluyendo hacia la siguiente hasta volver a alcanzar las escaleras. Desde donde estamos nosotros, embutidos entre la multitud, no hay forma de bajar, solo de subir.

Rik alarga el cuello para echar un vistazo al gentío que nos precede.

—Calculo que nos queda una media hora.

Eso me da treinta minutos para calmarme o treinta minutos para morirme de pánico.

—Hay  peores  sitios  en  los  que  quedarse  atascado  —digo—.  Al  menos aquí hay muchas cosas que ver.

—Veo que ya te encuentras mejor —dice Rik dándome un abrazo.

Echo  un  vistazo  a  la  multitud  burbujeante  con  sus  joyas  y  sus  finos atuendos  de  gala,  muy  contentos  y  pagados  de  sí  mismos  por  el  gran momento que están viviendo. Me inunda una ola de soledad y aislamiento y, una vez más, deseo que Aiden estuviera aquí a mi lado.

Dirijo  mi  atención  al  arte.  Desafortunadamente,  nunca  me  ha  chiflado  el Alto  Renacimiento.  Ni  la  decoración  que  llena  la  galería.  Hay  un  bello Pesellino, Los triunfos de del amor, la castidad, y la muerte, pero cuanto más lo estudio, más demoníaco me parece el diablo. El escriba sentado de Bellini es soberbio, pero el turco tiene un aspecto tan severo y decente, que solo con mirarlo me hace sentir culpable. Casi todas las otras pinturas a mi alrededor son religiosas, pías, moralizantes… ¡Ay del pecador!

—¿Qué estará pensando Belle ahora mismo? —le pregunto a Rik.

Rik chasquea los labios, visiblemente sorprendido ante mi pregunta.

—¿Desde cuándo crees en el más allá?

—Debe ser por todo el ambiente religioso de estos cuadros.

—Supongo  que  es  difícil  no  imaginársela  viéndonos  aquí  abajo,  en  el museo, manteniendo un contacto constante, asegurándose de que todo se hace como  ella  quiso.  Pero  si  te  digo  la  verdad,  creo  que  estaría  todavía  tan cabreada  por  lo  del  robo,  que  la  devolución  de  una  de  las  obras  solo conseguiría enfadarla todavía más por la ausencia de las restantes.

Especialmente cuando sepa que la pintura pródiga es falsa. Me cojo de la mano de Rik conforme cruzamos el Salón Rafael.

—Solo una galería más y ya casi estamos.

El  Salón  Rafael  es  más  grande  y  deslumbrante  que  el  Salón  Italiano,  lo cual  es  un  alivio.  Aunque  también  está  lleno  de  arte  religioso.  Hasta  el brillante Retrato  del  conde  Tommaso  Inghirami  de  Rafael  lo  retrata  con  las habituales  ropas  rojas  eclesiásticas.  Y  aunque  Inghirami  está  mirando  hacia arriba —evidentemente con la intención de camuflar un defecto de estrabismo — siento que el conde me está mirando con desdén. Al igual que las vírgenes y el niño, el arcángel Gabriel, y la paloma representando al Espíritu Santo de Anunciación.

Mientras avanzamos a través del Salón Rafael y nos vamos aproximando a  mi Rano  II,  contemplo  mi  obra  favorita  de  la  galería,  la Tragedia  de Lucrecia  de  Botticelli,  intentando  distraerme,  creyendo  que  con  esta  obra estoy a salvo porque está inspirada en una leyenda precristiana. Pero olvidaba que  la  historia  va  de  una  virtuosa  esposa  violada  bajo  amenaza  de  muerte. Como consecuencia de un suceso tan horrible, Lucrecia se siente tan culpable y  avergonzada  sobre  lo  que  ella  percibe  como  un  comportamiento  del  todo inmoral,  que  se  apuñala  hasta  la  muerte,  al  no  poder  vivir  con  semejante depravación por el resto de su vida.

La  Pequeña  Galería  es  bastante  estrecha,  con  un  pasillo  de  techos  altos conectando  las  galerías  del  lado  norte  del  patio  con  las  del  lado  este  y  sur, más que con la sala en sí. Cruzamos el umbral que nos conduce al interior del sobrecalentado  espacio.  El  olor  a  perfume  caro  mezclado  con  sudor  es empalagoso.  Al  igual  que  los  rumores  en  sordina  de  admiración  que  dan vueltas a mi alrededor haciéndome sentir en una noria. No puedo mirar.

Rik me agarra de los hombros.

—Oh, Claire, mírala. Mírala. ¿Has visto algo más impresionante?

Mis ojos descansan sobre la pintura.

—Oh —exclamo, pero sin elogio. No sé qué otra cosa decir. No es el mío. Yo  no  hice  esto.  Nadie  engañó  a  los  expertos.  Y  después  de  todos  mis lamentos y toda mi carga, no sé qué sentir.

—Sin palabras… —dice Rik.

Es el Degas original, el auténtico. Las capas densas de colores vibrantes. Los  verdes,  azules  y  corales  palpitantes.  La  piel  de  las  mujeres  tan  pálida  y luminiscente. Françoise, con su pelo rojizo y su nariz afilada. Jacqueline, alta y  bella.  Simone,  introvertida  y  fina.  Pero  ¿cómo  ha  llegado  hasta  aquí?  Me aproximo un poco más.

Me  doy  cuenta  de  que  estoy  equivocada  inmediatamente.  Es  que  es  la primera vez que veo Baño II en un marco, siempre lo había visto desnudo. A primera  vista  —colgado  en  el  lugar  que  yo  recordaba  de  mi  infancia, bordeado  con  esas  pesadas  y  familiares  hojas  doradas—  no  lo  había reconocido.  Pero  Françoise  sigue  sin  ser  la  de  Degas,  y  el  craquelado  de  la esquina  inferior  izquierda,  que  yo  tanto  temía  que  me  hubiera  quedado demasiado  profundo,  es  definitivamente  mío.  Y  aunque  no  puedo  verlo,  sé que el pequeño puntito verde está ahí detrás.

Esta  pintura  colgará  para  siempre  —mi  pintura,  una  doble  farsante,  una falsificación de una falsificación— mientras que la auténtica obra maestra de Degas acumula moho en el subsótano y Aiden pierde su dedo. Me giro hacia Rik.

—Tenemos que hablar. Ahora mismo.




CUARENTA Y DOS

 

 

C REO  QUE  NUNCA  HE  TENIDO  UNA  CONVERSACIÓN  CON  Rik  en  la  que  yo haya  hablado  tanto  sin  que  él  me  interrumpiera  ni  una  sola  vez. Estamos  en  su  despacho,  con  la  puerta  cerrada  a  cal  y  canto,  el murmullo  de  la  fiesta  acompasado  por  sonidos  discernibles: Beethoven, risas, tintineo de cubiertos. El espacio es estrecho, húmedo y frío, y mi silla es dura e incómoda. Los codos de Rik descansan sobre la mesa, las manos sobre la boca, apretándose la nariz con los índices, la vista fija en mí.

Cuando  me  quedo  sin  palabras,  continúa  mirándome  como  si  yo  todavía estuviera hablando.

—¿Y bien? —El alivio que sentía al descargar todo lo que llevaba dentro se convierte en duda ante su denso silencio—. Di algo.

Sacude la cabeza como si hubiera estado buceando en el océano y recién hubiera emergido a la superficie.

—¿De verdad?

—Te lo juro.

Se cruza de brazos.

—¿Y si te dijera que no me creo ni una sola palabra?

—Yo tampoco me creería a mí misma.

—¿Pero es verdad?

Asiento.

—¿Todo?

—Tal vez me he dejado algunas cosas en el tintero.

—Ni  siquiera  sé  por  dónde  empezar  a  procesar  todo  esto  —dice,  y  hace una  pausa—.  Así  que  esto  significa  que  Markel  sabe  dónde  están  las  otras pinturas.

—Él solo fue el intermediario de esta obra. No tuvo nada que ver con el robo original. Y seguramente la gente que se lo proporcionó tampoco.

—¿Y tú estás segura porque…?

—Está  en  peligro.  —Aprieto  las  manos—.  Los  vendedores  le  están amenazando. Su integridad física corre peligro.

—Pero si está en la cárcel —argumenta Rik.

—Tienen una mano muy larga.

Rik se levanta, mira alrededor, sorprendido al ver que no hay ningún lugar a donde pueda ir, y vuelve a sentarse.

—¿Y  estás  segura  de  que  la  pintura  que  tenemos  ahí  abajo  es  la  que  tú pintaste?

—Reconozco el craquelado.

—No me creo nada de esto.

—Se cierra el círculo —digo irónicamente.

Se queda mirando un rato el vacío, luego focaliza su atención en mí.

—¿Y de repente has decidido contarme todo esto porque…?

—Necesito  ir  al  subsótano.  Tengo  que  ver  si  está  allí.  Si  hay  un  Degas auténtico escondido en este lugar, si es aquí donde se encuentra la que podría ser  su  mayor  obra  de  arte  de  todos  los  tiempos.  El  mundo  podría  tener  su verdadera obra maestra escondida en el sótano de este mismo museo.

Entrecierra los ojos como si ese gesto le ayudara a comprender.

—Y  lo  que  es  más  importante  —suplico—,  si  encontramos  el  original, sacarán  a  Aiden  bajo  fianza.  —Trago  saliva—.  Al  menos  eso  bastaría  para salvar su dedo.

—¿Su dedo?

Trato de ser fuerte, y miro a Rik fijamente a los ojos.

—Necesitan la huella de su dedo índice para acceder a la caja fuerte de la galería. Es allí donde está el dinero.

—Oh —grita Rik completamente afligido—. No, oh, Claire… No.

Cierro los ojos y asiento.

—¿Pero y si la pintura no está ahí abajo? —pregunta.

—Entonces habrá que intentarlo desde un ángulo diferente.

—¿Y si está? ¿Cómo vas a explicarle a la gente que sabías que estaba allí? —Su  rostro  se  baña  de  preocupación—.  ¿Y  si  deciden  que  tú  estabas implicada en el robo y te arrestan?

—Rik, piénsalo. ¿Por qué iban a detenerme? ¿Por copiar una copia? Es de lo que yo vivo.

Rik se queda pensando durante unos instantes.

—Ni  siquiera  sabía  que  había  un  subsótano.  —Sus  palabras  son  lentas  y reflexivas—. ¿Cómo voy a saber por dónde entrar?

—Está en los planos. —Por fin veo un hilo por el que tirar de la madeja de Rik—. No puede ser tan difícil.

Él abre un cajón del escritorio, lo cierra, lo abre una vez más, lo cierra.

—¿De verdad crees que puede haber un Degas original ahí abajo?

—Puede  ser  —digo—.  ¿Y  no  te  parece  que  sería  la  leche  que  lo encontráramos? —Una sonrisa pícara cruza su rostro.

—Desde luego que sí. —Abre las imágenes de los planos en su ordenador, localiza el sótano, y subraya los contornos del subsótano con el dedo.

Junto las manos y aguardo.

—No  sé,  Claire  —dice  finalmente—.  Fisgonear  por  las  entrañas  del museo sin permiso… Eso si los de seguridad nos dejan llegar hasta allí.

—¿No tienes confianza con ninguno de los guardias?

—Sí…  —Sus  dedos  vuelan  sobre  el  teclado—.  Aquí  hay  algunos documentos  que  indican  que  Belle  trajo  consigo  un  lienzo  al  óleo  de  Degas desde París en el año 1898, y —dice mientras desliza la pantalla hacia abajo —. Después del baño está catalogado en el Certificado de Incorporación de la Colección en 1900, así que debe ser el mismo.

Permanezco en silencio mientras el clic che de sus dedos sobre el teclado invade el ambiente, y Rik me confirma lo que yo ya sabía.

—También  aparece  destacado  en  la  invitación  que  Belle  mandó  en  1903 para la gala de inauguración de Fenway Court, y no se movió desde entonces. Hasta  que  lo  robaron.  —Rik  se  recuesta  sobre  el  respaldo  de  su  silla—.  Lo siento,  Osito,  pero  a  Belle  nunca  habrían  podido  tomarle  el  pelo  con  una falsificación. Ni a ella ni a Bernard Berenson.

—Pero  mi  teoría  es  que  Belle sí  se  trajo  un  Degas  auténtico  a  casa  — argumento—. Fue después de traerse el original cuando Virgil Rendell pudo empezar  a  chantajearla  para  que  colgara  su  falsificación  como  si  fuera  el original, en cuyo caso el auténtico Degas tendría que estar ahí abajo. O eso o lo robó él, y entonces lo tendría su familia. Todo lo que sé es que los bocetos de Degas y Rendell demuestran que hubo dos pinturas.

—No me parece suficiente razón…

—¿Suficiente razón para qué? —exijo—. ¿Para sacar una obra falsa de la Pequeña Galería? ¿Para encontrar el Degas original? ¿Para salvar a Aiden?

—Claire…

—Vale, Rik —digo poniéndome en pie—. Mira, siento haberte metido en todo esto, de veras que lo siento, pero estoy en una situación desesperada.

—¿Dónde vas? —Su voz rezuma preocupación.

—A contárselo todo a Alana. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Alguien tiene que ir ahí abajo a echar un vistazo.

Se levanta de un salto y me agarra por los hombros.

—No  puedes  hacer  eso.  La  volverás  majara.  Todavía  no  es  el  momento. Al menos hasta que sepamos con seguridad si la pintura original está aquí.

—A Aiden no le queda mucho tiempo. Yo no puedo…

—Reúnete conmigo mañana a primera hora —dice.

Le envuelvo en un abrazo.

—Gracias —susurro.

Él me besa la frente y me dice:

—Ahora  volvamos  a  la  fiesta  y  hagamos  como  que  nos  lo  estamos pasando bien.

 

ESTOY FRENTE AL GARDNER, contemplando a Rik, paraguas en mano, cruzando la calle. Hace mucho frío, el aire fresco te corta la cara, y una gélida llovizna contribuye a aumentar la miseria. Yo estoy sudando dentro del chubasquero.

—¿Lista? —pregunta mientras me invita a pasar por la puerta de servicio.

—Lista para encontrarlo. Pero muerta de miedo si no lo hacemos.

—Eso lo resume todo. —Caminamos hacia el guardarropa, con las suelas de  nuestros  zapatos  húmedos  chirriando  contra  el  suelo  de  piedra.  Rik  coge una  linterna  de  la  parte  posterior  del  mostrador,  la  agita,  y  grita  en  tono teatral:

—¡Vamos allá!

Yo me rio pero me sale un ronquido.

Tomamos el ascensor hacia el sótano, y empezamos a bajar de nivel. Rik me  explica  que  solo  hay  un  pequeño  almacén,  que  el  sótano  alberga principalmente    equipamiento    mecánico:    electricidad,    calor,    aire acondicionado, y el nuevo sistema de seguridad que instalaron tras el atraco. Está pobremente iluminado, sombrío, y me alegro de que Rik haya tenido la idea  de  traerse  la  linterna.  El  aire  tiene  ese  olor  a  moho  subterráneo,  frío  y húmedo.

Oigo  pasitos  correteando  y  espero  que  sean  patitas  de  ratones,  y  no  las alargadas  patas  de  una  rata.  Me  acerco  un  paso  más  hacia  Rik.  Las  paredes son  de  ladrillo,  irregulares  y  caóticas.  Obviamente,  son  los  ladrillos originales,  y  aunque  el  suelo  es  de  hormigón,  también  es  irregular,  y  está veteado  de  grietas  lo  suficientemente  grandes  como  para  tropezar.  Rik  va abriendo el camino, alumbrando con la linterna.

Compruebo los planos.

—Por aquí —digo apuntando a la pared sur. No había indicación de una entrada al subsótano desde este nivel en los planos, cosa que al principio me puso nerviosa, y que ahora me está poniendo muy nerviosa. Pero entonces veo que sí hay algo.

Nos agachamos al borde de una abertura de no más de un metro y medio cuadrado. Rik alumbra hacia el espacio más amplio que hay debajo. El suelo está  sucio,  y  en  lugar  de  ladrillo,  hay  cantos  rodados  toscamente  tallados formando tres de las paredes. Parece una ocurrencia tardía. Una construcción chabacana hecha a última hora y con muchas prisas. Una escalera destartalada conduce hacia el interior.

—¿Puedes ver algo? —pregunto a Rik—. ¿Ves alguna puerta?

—No sabría decirte desde aquí.

Desciendo por la escalera.

—Alúmbrame y tírame la linterna cuando esté abajo, y luego te alumbro yo desde ahí.

Me  deslizo  por  la  escalera  y  doy  un  salto  hasta  el  suelo.  Rik  me  sigue rápidamente.  Está  oscuro  e,  incluso  con  la  linterna,  nos  lleva  un  tiempo orientarnos.  El  espacio  es  más  pequeño  de  lo  que  parecía  en  los  planos,  tal vez de seis por nueve metros, con un techo de menos de dos metros. Pero es difícil tener una lectura real porque está lleno de basura. Ostensiblemente, un siglo  de  basura,  apilada  y  polvorienta,  embutida  por  doquier,  ocupando cualquier  espacio  libre:  muebles,  archivadores,  cuadernos  de  contabilidad, libros.

Ambos  estornudamos  y  nos  giramos  hacia  el  lugar  donde  las  puertas frontales  de  la  pequeña  cámara  deberían  estar.  Rik  levanta  la  linterna.  Pero incluso  con  todos  los  escombros,  se  nos  hace  inmediatamente  evidente  que ahí no hay ninguna puerta. La luz refleja sobre un sólido muro de hormigón.

—Mierda —dice Rik.

Me  quedo  eclipsada  por  un  profundo  sentimiento  de  decepción.  Me arrodillo e inspecciono el borde del muro examinando cada irregularidad de la roca.  Hay  un  montón  de  huecos.  Cuando  encuentro  uno  grande,  Rik  apunta con la linterna hacia el espacio más allá del muro.

Me  giro  intentando  ver  lo  que  hay  dentro  sin  bloquear  el  paso  de  la  luz. Allí,  tal  vez  a  unos  treinta  o  sesenta  centímetros,  hay  un  juego  de  puertas dobles.

—¡Ahí están! —grito sin terminar de creerme lo que estoy viendo.

—¿Qué?  —Rik  pega  el  ojo  en  otro  agujero  de  hormigón—.  ¿Qué  es  lo que hay ahí?

Me tiemblan las manos al tomarle el relevo con la linterna y dejarle mirar.

—La  madre  del  cordero  —dice  girándose  hacia  mí  por  un  instante  y volviendo después rápidamente a mirar por el agujero—. Tienes razón. Tienes razón. Las puertas. Tienen que estar escondiendo…

De  repente,  hay  una  explosión  de  luz  desde  arriba.  Alzo  la  mirada,  pero estoy cegada por el resplandor.

—¡Hey! —retumba una voz ronca por los muros—. ¡Alto ahí!

Me quedo helada, levanto las manos.

—Soy  Richard  Gramont  —vocifera  Rik—.  Soy  uno  de  los  curadores asistentes. —Se gira hacia mí—. Ya puedes bajar las manos.

—¡No! ¡Mantenedlas en alto los dos!

—Son  solo  los  guardias  de  seguridad  del  museo  —me  susurra  Rik sacándose  la  tarjeta  de  identificación  del  bolsillo—.  Trabajo  aquí.  No  pasa nada.

—No  me  importa  dónde  cojones  trabajas.  Policía  de  Boston.  Y  ahora subid por esa escalera lentamente y con las manos donde yo pueda verlas. Las damas primero.




CUARENTA Y TRES

 

 

U N POLICÍA ME AGARRA DEL BRAZO, MIENTRAS QUE EL otro lleva a Rik de forma similar, y un tercero —la voz que nos hablaba desde arriba—, nos mira suspicazmente. Son tres policías de Boston, y acudieron al saltar la nueva alarma instalada a propósito de la reinstalación.

—Llama  a  Alana  Ward  —dice  Rik—.  Es  la  directora,  probablemente ahora mismo está en su despacho de arriba, ella responderá por nosotros.

—¿Qué coño hacíais aquí abajo?

—Esta  es  mi  amiga,  Claire  Roth  —explica  Rik—.  Está  haciendo  una investigación para un libro sobre Isabella Gardner y su círculo de amigos. Le dijeron que había materiales aquí abajo que podían servirle de ayuda. Así que vinimos a echar un vistazo. Hay que ver lo rápido que piensa Rik.

El policía está mucho menos impresionado que yo.

—¿Investigando  un  domingo  por  la  mañana  tan  temprano?  —recela,  y seguidamente llama a Alana, quien le dice que nos lleve a su despacho.

Mientras  los  policías  nos  conducen  a  través  del  sótano,  de  vuelta  a  la planta  principal,  Rik  me  echa  una  de  esas  miradas  que  lo  dicen  todo  sin hablar: «No digas nada».

Nos  dirigimos  a  la  escalera  del  segundo  piso,  y  admiro  la  majestuosidad del  patio  en  toda  su  quietud,  ese  no  sé  qué  del  Gardner  que  siempre  me molesta,  y  que  aun  así  lo  hace  tan  excepcional,  tan  inigualable.  En  el descansillo de la segunda planta, contemplo el Salón del Alto Renacimiento, el  Salón  Rafael.  Desde  aquí  no  se  ve  la  Pequeña  Galería,  pero  puedo visualizar Baño II colgando de su pared, sentirla, como un fantasma flotando por  el  aire.  Me  recorre  un  escalofrío. Después  del  baño  de  Degas  es  lo  que debería estar colgando de esa pared. No una imitación de una imitación.

El  primer  policía  abre  el  cordón  de  la  cuarta  planta,  nos  abre  paso,  lo cierra tras él, y nos conduce hacia el despacho de Alana. Ella sale de detrás de su escritorio y dice:

—Yo me encargo, agentes.

Los policías no se mueven.

—De veras —añade—. Me gustaría hablar con ellos a solas.

—Estaremos ahí fuera, justo al otro lado de la puerta, por si nos necesita, señora.

Cuando  los  policías  nos  dejan,  ella  nos  pide  que  tomemos  asiento  en  las dos sillas que hay frente a su escritorio y mira directamente a Rik.

—¿Qué demonios está pasando?

—Lo  siento,  Alana  —dice  Rik—.  No  es  para  tanto.  Claire  es  una  amiga de  la  escuela  del  museo,  y  está  trabajando  en  un  libro  sobre  Belle  y  sus relaciones  personales  con  diferentes  artistas.  Solo  estábamos  buscando material que pudiera ayudarla en su investigación.

—¿Un domingo por la mañana a las ocho?

—Tú también estás aquí —dice Rik con sonrisa irónica.

—¿En el sótano?

—Hay una habitación ahí abajo llena de cosas. Un montón de carpetas y libros. No creí que fuéramos a…

—No estás autorizado —apostilla, y se gira hacia mí—. ¿Qué artistas son esos?

—Bueno,  los  obvios,  por  supuesto.  Whistler,  Singer  Sargent  y  Ralph Curtís.  Pero  también  estoy  interesada  en  otros  artistas  más  oscuros  con  los que tuvo relación como Smith, Carm, Martin Mower, y Virgil Rendell.

Rik me mira sorprendido, y Alana le observa detenidamente.

—Esta es una grave violación de las normas, Rik —dice—. No puedes…

—No es culpa suya.

—Por supuesto que lo es —espeta.

—Él no quería hacerlo pero yo hablé con él…

—Me  preguntó  si  podía  ayudarla  a  encontrar  material  —interrumpe  Rik —, pero yo le sugerí que mirásemos en el sótano.

—¿Y  por  qué  se  te  ocurrió  algo  así?  —pregunta  Alana—.  Y  lo  más importante, ¿qué formas son esas de colarse a hurtadillas por el museo?

—No estábamos colándonos. O por lo menos yo no creí que estuviéramos haciéndolo. Solo estábamos, ya sabes, haciendo algo con toda la naturalidad del mundo.

Mientras  escucho  a  Rik  esforzándose  por  responder  a  las  preguntas  de Alana,  los  pros  y  los  contras  del  siguiente  paso  a  seguir  parpadean  por  mi mente pidiéndome que lo haga bien por una vez en la vida, por lo menos antes de morir. Y aunque no me entusiasma mucho la analogía, digo:

—Le dije que pensaba que el original de Degas estaba ahí abajo.

—¿Qué?

—Claire —dice Rik—. Tú no…

—La  obra  que  colgasteis  la  otra  noche  es  una  falsificación.  Creo  que  la auténtica, la que Edgar Degas pintó, está en el sótano.

—Eso  es  absurdo  —dice  Alana  con  desdén—.  Fue  autentificada  por  un equipo  internacional  de  expertos.  Certificada  como  la  obra  de  Degas  por algunos de los más renombrados expertos en su campo.

—Lo sé —digo—. Pero están equivocados.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Trago saliva.

—Porque lo pinté yo.

Alana mira a Rik.

—Sé  que  suena  raro  —dice  removiéndose  en  el  asiento—.  Pero  Claire trabaja para Reproducciones.com. Es copista de Degas certificada, y…

—¿Una copista de Degas certificada? —explota Alana. ¿Qué coño es eso? ¿Me  estás  diciendo  que  tengo  que  creerme  que  una  «copista  de  Degas certificada» le ha tomado el pelo a nuestros expertos? ¿Se supone que tengo que creerme que ella pintó esa obra maestra?

Antes de que Rik pueda responder, interfiero:

—Hay  un  largo  historial  de  expertos  de  arte  que  ven  lo  que  quieren  ver. Lo que esperan ver.

Alana frunce el ceño.

—Claire Roth… Claire Roth… —Chasquea con los dedos—. Cullion. La Gran Farsante. ¿Se trata de otra de tus estratagemas publicitarias? —Se pone en pie antes de darme opción a responder—. Ya he oído bastante. A partir de ahora se encargará la policía.

—¡No! —salta Rik—. Por favor, Alana, escúchala. A lo mejor, tan solo a lo mejor, tiene algo que contarte que deberías saber.

Ella le mira, luego me mira a mí. Y después se sienta.

—Tienes cinco minutos.

Le cuento lo que hago, en qué trabajo, y que soy experta en Degas.

—Así  que  una  tarde  recibí  una  llamada  de  Aiden  Markel.  Nos  reunimos aunque hacía años que no hablábamos. Me dijo que si estaba interesada tenía un  trabajito  al  estilo  Repro  para  mí.  Yo  no  trabajo  en  exclusiva  para  los  de Repro,  ni  tengo  ninguna  cláusula  de  competencia  desleal  con  ellos,  así  que acepté la propuesta.

Alana aguarda, Rik se mira las manos.

—Me dijo que la galería tenía un cliente en la India —prosigo—. Un tipo que había visto una reproducción de alta calidad de Después del baño que un amigo de Aiden tenía. El hombre quería otra exactamente igual de buena.

—¿Y  por  qué  no  le  pidió  a  quien  quiera  que  pintara  la  primera  que  le hiciera otra? —pregunta Alana. Una pregunta muy legítima.

—El  pintor  murió  —digo  rápidamente,  deseando  que  Aiden  y  yo hubiéramos  pasado  más  tiempo  trabajando  nuestra  historia  para  no  dejar agujeros.

Alana está petrificada.

Me aclaro la garganta.

—Aiden  dijo  que  había  oído  que  yo  era  la  mejor,  la  única  lo  bastante buena como para complacer a su cliente, y que quería contratarme para hacer la reproducción. Dijo que me traería la pintura de su amigo para usarla como modelo.

—No hay nada ilegal ni en contra de la ética en copiar una pintura —dice Rik—. Es…

—Estoy hablando con la señora Roth —ladra Alana—. Ya te escucharé a ti luego.

Rik se frota la frente con la palma de la mano pero no dice nada más.

—Así  que  —continúo—  al  día  siguiente  apareció  con  dos  pinturas.  Una era  de  Ernest  Meissonier  de  finales  del  siglo XIX.  Y  la  otra  era  la  que probablemente era «la mejor copia jamás hecha» del último Después del baño de Degas.

—¿Lo era? —pregunta Alana.

—Era muy buena, pero era una copia.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque yo hago copias para vivir.

—¿Así  que  la  obra  de  Meissonier  era  para  que  rascases  la  pintura  y pudieras usarla de lienzo para tu falsificación? ¿Y sabías cómo hacer todo eso porque eres una «copista certificada»?

—Llevo años trabajando para Repro, he hecho los cursos, he investigado un  montón.  Me  basé  en  técnicas  bien  conocidas.  —Miro  a  Rik,  cuyos  ojos están abiertos como platos—. Usé mis apuntes, mi experiencia, mis manuales y tutoriales sobre falsificación.

Los labios de Alana están tensos.

—¿Me  estás  diciendo  que  creaste  el Después  del  baño  que  tenemos colgando abajo siguiendo las instrucciones de un libro de pintar por números?

—Pues en cierto sentido, sí —admito—. Y con la ayuda de un megahorno industrial y un poco de formaldehído fenol.

Alana entrecierra los ojos.

—¿Se trata de una broma?

—Más quisiera.

—A  ver  si  me  aclaro  —dice—.  ¿Aiden  Markel  se  pone  en  contacto contigo así de repente, salido de la nada, y tú lo ves todo tan normal? ¿No te hiciste ninguna pregunta? ¿No te cuestionaste sus motivos?

—Se trataba de Aiden Markel, de Marke G —interrumpe Rik—. ¿Quién se…?

Alana lo silencia con una mirada feroz.

—Yo  me  figuré  que  el  cliente  era  muy  rico  —digo—.  Y  tras  estudiar  la pintura  supe  desde  el  primer  momento  que  se  trataba  de  una  copia,  así  que ¿por qué iba a sospechar nada?

—¿Me  estás  diciendo  que  hasta  que  no  viniste  a  la  reinstalación  no  te diste cuenta de lo que estaba pasando? —pregunta Alana. La miro fijamente a los ojos.

—No estoy muy segura de lo que está pasando.

—Espera  aquí  —ordena  Alana,  y  luego  se  gira  hacia  Rik—.  Tú  ven conmigo.

 

UNA  HORA  DESPUÉS,  Alana  vuelve  seguida  por  un  hombre  de  espalda  ancha, chaqueta y corbata. Tiene la cabeza demasiado pequeña para su cuerpo, cosa que debería darle un aspecto un poco cómico, pero las facciones severas de su rostro borran este efecto.

Me pongo en pie con el estómago revuelto. Que me ahorquen si no es un policía. Y de alto rango.

—Agente Lyons, FBI —me dice Alana, girándose después hacia el agente —. Esta es Claire Roth.

—Hola. —Le tiendo la mano. Esto es peor que un policía.

El  agente  estrecha  mi  mano  con  sorprendente  suavidad,  pero  su  rostro permanece tan frío como el acero. No dice nada, tan solo asiente bruscamente.

Alana se sienta en su escritorio, y Lyons toma el asiento de Rik.

—Explícale al agente Lyons lo que acabas de contarme a mí —ordena.

Tras hacerlo, Lyons me pregunta con una voz cargada de incredulidad:

—¿Y  usted  creyó  al  señor  Markel  cuando  le  dijo  que  la  pintura  que  le había traído era una copia? ¿Nunca se le ocurrió pensar que podía tratarse de la que fue robada en el atraco?

—Si  es  que  se  notaba  a  simple  vista  que  no  era  un  Degas  auténtico,  así que no, jamás se me ocurrió plantearme algo así.

—¿Piensas que fue algo inocente?

—No. Es que yo todavía estoy segura de que no fue pintada por Degas, y sé que Aiden también tenía esa certeza.

—¿Y usted cómo puede estar tan segura de lo que él pensaba?

—Porque es lo que me dijo, y el hombre conoce su negocio. Y además, es Aiden Markel.

—Pues ya ves a dónde lo ha llevado —dice el agente garabateando en su libreta de notas, frunciendo el ceño, volviendo a garabatear.

Le miro cautelosamente.

—Creo que debería llamar a mi abogado.

Lyons y Alana comparten mirada.

—¿Por  qué?  —pregunta  él  con  mirada  perpleja—.  Usted  solo  está reportando  un  incidente.  No  tenemos  ni  idea  de  si  se  ha  quebrantado  la  ley aquí. Ni de si usted está implicada en algún tipo de actividad criminal.

Al  no  obtener  respuesta  por  mi  parte,  el  lenguaje  corporal  del  agente cambia  al  modo  «tipo  guay»:  codos  apoyados  sobre  las  rodillas,  torso inclinado hacia mí, sonrisa en la cara.

—Así que —dice—, señora Roth, usted cree que Isabella Stewart Gardner fue chantajeada por este —comprueba sus notas—, este Virgil Rendell. ¿Para que colgase su pintura en lugar de la de Degas? ¿Y que luego ella escondió la auténtica?

—Es  una  teoría.  Pudo  suceder  por  muchas  otras  razones.  Lo  importante aquí es que la pintura que colgaron la otra noche es la copia que yo hice. La copia de la copia de Aiden Markel.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Reconozco el craquelado.

El agente mira a Alana enarcando una ceja.

—Es  la  forma  en  la  que  la  pintura  se  agrieta  a  través  del  tiempo.  —Me fulmina con la mirada—. Una forma de determinar la edad del cuadro.

—Sé lo que significa —dice Lyons, y siento por la forma en la que lo dice que es un tipo más abierto de mente de lo que parece.

—Como le comenté antes, no es la primera vez que la señora Roth hace este tipo de denuncias —dice Alana—. Su credibilidad está en entredicho.

—Ah, lo del 4D de Cullion —me sonríe—. Pero aquello tampoco quedó del  todo  claro.  Usted  tuvo  el  apoyo  de  varios  miembros  del  MoMA,  ¿no  es cierto?

—Exacto.  De  muchos  miembros  del  MoMA,  de  hecho.  —Soy  del  todo consciente  de  que  están  jugando  al  poli  bueno  y  al  poli  malo—.  Sé  que  la pintura  que  hay  ahí  abajo  es  mía  porque  estaba  preocupada  por  una  zona oscura  en  concreto,  y  no  borré  bien  la  tinta  antes  de  sellarla.  Lo  veía  muy exagerado para mi gusto. Y anoche cuando lo vi, ahí estaba.

—¿Está segura de eso? —pregunta Lyons.

—Puse  un  punto  verde  en  la  parte  posterior  de  la  esquina  derecha  de  la pintura. En el bastidor. Compruébelo usted mismo.

—Eso  no  significa  nada  —argumenta  Alana—.  Un  punto  al  azar  podría venir de cualquier cosa. Podría haberlo visto anoche, o conocer su existencia por haber estado implicada en el robo.

—Eso es ridí…

El agente se inclina hacia mí.

—Basta, yo todavía sigo sin entender cómo sabes que el tal Virgil Rendell falsificó la pintura.

—No  lo  sé,  pero  lo  que  sí  sé  es  que  fue  un  falsificador,  y  que  vi  su cuaderno de dibujo. Y fue allí donde vi los bocetos del original y de la copia.

—Ahora sí que estoy confuso.

—Tengo  un  libro  de  dibujos  de  Degas  con  los  bocetos  composicionales preliminares  de Después  del  baño.  Uno  de  los  dibujos  de  Rendell  coincide con los preliminares de Degas y el otro coincide con la pintura que estaba en el Gardner.

—¿Y  no  pudo  Rendell  haber  visto  los  mismos  bocetos?  ¿Haber  jugado con ellos? —pregunta Lyons.

—No  lo  creo.  Eran  contemporáneos,  pero  Degas  estaba  en  Europa  y Rendell en Boston. Y dudo mucho que llegaran a conocerse nunca. Mi teoría es que Rendell vio el original cuando Belle se lo trajo aquí y antes de que lo colgaran  en  el  museo.  Y  fue  entonces,  por  el  motivo  que  fuera,  cuando  lo falsificó y dieron el cambiazo.

—¿Cómo sabe qué aspecto tiene el original?

—Se parece a los bocetos preliminares de Degas.

—¿Y el que hay ahí abajo no se parece?

—No. Una de las mujeres es diferente, la configuración es diferente, y si lo examina en detalle, no se parece a un Degas.

—Los  bocetos  preliminares  no  tienen  por  qué  coincidir  con  la  pintura final  —interrumpe  Alana—.  Es  un  Degas.  Yo  misma  lo  he  examinado  en detalle. Y también lo ha hecho un gran número de expertos en autentificación. Gente  con  entrenamiento  y  credenciales,  no  con  una  certificación  de  una  de esas empresas de copias que pululan por internet.

—Así que —me dice Lyons—, ¿tú sabías que era una falsificación cuando nadie más lo sabía?

—Tan  solo  hacía  falta  una  combinación  apropiada  de  conocimientos  y habilidades para detectarlo. Pero si le soy sincera, creo que fui la primera y la única en mirar de verdad.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno,  si  aceptamos  la  idea  de  que  Isabella  Gardner  colgó  la falsificación  de  Rendell,  incluso  bajo  coerción,  entonces  la  pintura  nunca habría sido oficialmente autentificada. Todo el mundo habría asumido que se trataba de una obra de Degas y jamás se puso en duda. Y como su testamento dice que no podía cambiarse nada en el museo, la pintura tampoco salió nunca en  préstamo  de  aquí,  porque  si  eso  hubiera  sucedido,  habrían  detectado  la duplicidad.

—¿Pudo pasar algo así? —pregunta Lyons a Alana.

—Es absurdo.

—¿Pero es posible?

Alana se cruza de brazos.

—Cualquier cosa es posible.

Él se gira hacia mí.

—¿Y  no  se  habría  dado  cuenta  Degas  de  que  no  era  la  suya?  ¿Nunca visitó el museo? ¿Ni una foto?

—Degas  solo  vino  al  país  una  vez  —explico—,  a  Nueva  Orleans,  y  fue bastante  antes  de  que  abrieran  el  museo.  Las  comunicaciones  no  eran  como hoy  en  día  y  mucho  menos  los  medios  de  transporte.  No  había  teléfonos  ni aviones.  Así  que  no,  no  creo  que  volviera  a  ver  la  pintura  después  de vendérsela a Belle.

El rostro del agente se envuelve en una expresión pensativa.

—Así  que  nadie,  excepto  usted,  con  un  graduado  de  tres  años, miró realmente  una  pintura  que  cuelga  de  uno  de  los  mejores  museos  de  los últimos  cien  años.  Nadie  se  dio  cuenta  de  que  no  era  un  Degas. Impresionante. Muy impresionante.

Le observo fijamente.

—Recuérdeme,  ¿cómo  lo  hizo?  —pregunta  con  falso  respeto—.  ¿Cuáles fueron las pistas?

Vuelvo a explicarle lo de las pinceladas, los bocetos composicionales, la simetría, la cámara secreta del sótano.

—Todo empezó a encajar. Y cuando reconocí mi pintura la otra noche en la reinstalación, bueno… —Me encojo de hombros.

Lyons silba.

—Excelente  trabajo  de  detective,  señora  Roth.  ¿Alguna  vez  ha considerado meterse al FBI?

Alana se ríe.

Me dan ganas de pegarles un puñetazo en la cara a los dos, pero digo:

—Yo  no  tengo  necesidad  de  venir  aquí  a  contarle  a  usted  esto.  Podría haber guardado silencio. Y todo el mundo se habría ido a casa tan feliz. Si lo hago es porque quiero encontrar la verdad y, con suerte, conseguir que la obra maestra  del  Gardner  regrese  al  lugar  donde  le  corresponde,  no  para  que  me traten como a una niña idiota.

—Tú no has venido aquí a contar nada —me recuerda Alana—. La policía de Boston te ha pillado colándote en las instalaciones de acceso restringido.

Lyons me observa detenidamente, y luego dice:

—Si  la  he  entendido  correctamente,  entonces  la  obra  que  robaron  en  el atraco era la falsificación de Rendell, y esa es la misma que el señor Markel le llevó a usted.

—No,  no,  eso  no  es  lo  que  he  dicho.  —Le  lanzo  una  mirada  hostil  para dejarle claro que conozco sus trucos y no voy a caer fácilmente en ellos—. La que Aiden me trajo era una copia, una copia de la falsificación de Rendell. O también podría ser la copia de la copia de alguien, supongo. La verdad es que no lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?

—Pero esa es la cuestión, ¿verdad? —señala a Alana.

—¿Por casualidad no tendrá usted esos famosos cuadernos de dibujo?

—Los tengo en mi estudio —digo, furiosa conmigo misma por caer en su trampa.

—¿Y  también  los  ha  conseguido  haciendo  gala  de  sus  finas  artes detectivescas?

Mi primera reacción es decirle que se joda, pero en lugar de eso, digo:

—Pues sí, agente Lyons, eso fue lo que hice.

Me veo recompensada por un rápido parpadeo de diversión antes de que le pregunte a Alana:

—¿Usted tiene los planos?

Ella me mira antes de girarse hacia el ordenador y empezar a teclear.

—A lo mejor, cuando los encuentre —dice Lyons—, la señora Roth puede indicarnos dónde se encuentra la cámara secreta.

Me levanto y me desplazo hacia el lado del ordenador de Alana.

—¿Has dicho el sótano? —pregunta Alana sin mirarme.

—Subsótano.

—Ni  siquiera  sabía  que  había  uno  —susurra  ella  mientras  busca  por  la página  derecha—.  Aquí  —dice,  y  se  levanta  apartando  la  silla—. Enséñanoslo.

—Encontramos un muro de hormigón que no está en los planos —explico al  tiempo  que  señalo  el  dibujo  con  el  dedo—.  Justo  aquí.  Delante  de  estas puertas dobles, que están ahí, detrás del muro.

—¿Y ahí es donde usted piensa que está el Degas? —pregunta Lyons.

—Si no está ahí —digo—, tiene que estar en algún lugar, y tenemos que encontrarlo.

—Eso  es  ridículo  —ladra  Alana—.  No  tenemos  que  encontrar  nada.  El Después del baño de Degas está colgando ahí abajo, en la Pequeña Galería.

Lyons  me  dice  que  los  disculpe  por  un  momento.  Alana  me  pide  que espere sentada en el escritorio de su secretaria que hay fuera de su despacho, y eso es lo que hago.

Tras cerrar la puerta del despacho, me levanto y pego la oreja en la pared, pero  sus  voces  son  demasiado  bajas  como  para  entender  nada.  Salen  a  los pocos  minutos,  y  Alana  me  ordena  que  no  me  mueva.  Pienso  en  Aiden, obligado a permanecer en una celda a merced de las órdenes implacables de cualquiera.

Me  distraigo  mirando  una  de  las  fotografías  en  sepia  que  cuelgan  de  la pared.  Hay  una  foto  de  Belle  vistiendo  un  horrendo  sombrero  negro  y subiendo  por  unas  escaleras  durante  la  construcción  de  Fenway  Court.  Una cosilla  enjuta,  bastante  sencilla  sin  sus  joyas  y  sus  sofisticados  vestidos,  y claramente disgustada con lo que está viendo. ¿Cómo llegó esta mujer a tener a  todos  esos  hombres  a  sus  pies?  ¿A  amasar  todo  ese  poder?  Todo  lo concerniente  a  Belle  Gardner  es  tan  improbable  como  contradictorio,  y  yo solo espero estar en el camino correcto.

 

¿TIENES  EL  HORNO todavía en tu estudio? —pregunta Alana caminando hacia mí con el agente Lyons pegado a sus tacones.

Parpadeo  ante  lo  que  parece  un non  sequitur,  y  luego  lo  entiendo  todo: han encontrado el punto verde.

—Sí, todavía tengo el horno.

—¿Y a pesar de lo que pasó con el MoMA, todavía quiere denunciar que la pintura que hay ahí abajo es suya? —pregunta Lyons.

—La pintura del MoMA es mía y la que hay ahí abajo también.

—Eso no es exactamente lo que dijo el MoMA —murmura Alana.

—Miren,  agente  Lyons,  señora  Ward,  ahora  mismo  puede  que  no  esté segura de muchas cosas, pero sí sé qué obras son mías. Siento decepcionarles. Siento  decepcionar  al  museo.  Siento  decepcionar  a  todo  el  mundo.  Siento haber  creado  todo  este  gran  alboroto.  Pero  creí  que  llegados  a  este  punto, preferirían ustedes saber la verdad.

—Ese es el plan —dice Alana—. Tres de nosotros nos plantaremos en tu estudio  mañana  a  las  ocho  de  la  mañana.  Te  llevaremos  un  lienzo  antiguo  y repetirás todo el proceso.

—Vale. Sin problema. Puedo…

—No te estoy pidiendo permiso, Claire.

Me miro las manos.

—Voy  a  traer  a  un  nutrido  grupo  de  expertos  a  Boston  para  empezar  un segundo proceso de autentificación —continua Alana—, y pedir los químicos y equipamientos necesarios para llevar a cabo el proceso de forma rápida e in situ. Será caro y consumirá tiempo. Y si cuando todo esto acabe, descubrimos que se trata de un bulo, te pediremos daños y perjuicios, incluyendo la pérdida de fondos debido a la imposibilidad de mostrar Después del baño al público durante el proceso.

—No es un…

—Y  si  resulta  que  la  pintura  es  una  falsificación  —interrumpe  el  agente Lyons—, y que tú eres la autora de la misma, mis colegas y yo tendremos que sentarnos a hablar largo y tendido contigo, de forma oficial.




CUARENTA Y CUATRO

 

 

T AL Y COMO PROMETIÓ, ALANA SE PLANTA EN MI APARTAMENTO a las ocho y  media  de  la  mañana  con  dos  ejemplares:  un  hombre  mayor  y  una mujer joven con aspecto de estar todavía en el instituto. Ambos llevan gafas y sacan sendos ordenadores portátiles de sus maletines. El de él está rayado y aporreado, el de ella luce prístino y caro. El responde al nombre de  señor  Jones  y  ella  al  de  señora  Smith.  Cuando  me  da  la  risa,  ellos  se dedican simplemente a mirarme seriamente. Esto va a ser divertido.

Yo tampoco es que sea la alegría de la huerta esta mañana. Ayer, después de marcharme del Gardner, me fui directamente a Nashua Street para poner al día a Aiden y asegurarme de que estaba bien. Pero no me dejaron pasar. Me dijeron que ya había agotado su cupo de visitantes al día. Más tarde, recibí un mensaje  de  Kristi:  «Markel  me  pidió  que  te  dijera  que  solo  queda  una semana».

No  hace  falta  decir  que  me  pasé  la  noche  en  vela,  paseando,  dándome golpes de pecho, y hablando por teléfono con Rik. Le conté lo del ultimátum de Aiden, y él me dijo que Alana estaba furiosa con él pero que no pensaba que  su  trabajo  corriera  peligro.  Bueno,  al  menos  eso  son  buenas  noticias.  El resto  eran  todo  malas  noticias.  Alana  se  ha  propuesto  probar  que  estoy equivocada, destruir mi carrera y mi vida, y hacer que me detengan. Y si eso no sale bien, entonces tendré que vérmelas con el agente Lyons.

Y aquí tengo el lienzo de treinta centímetros cuadrados, es una pintura al óleo de una cascada, y tengo que decir que bastante mala.

—Ponte a ello —dice con voz nítida y sin sentido—. Pinta un Después del baño. A ver de lo que eres capaz. Haz uso de esas técnicas que dices que has usado para producir tu famosa falsificación y…

—Copia  —corrijo.  Sé  que  debo  mantener  la  calma,  pero  el  paralelismo con  el  asunto 4D  me  está  poniendo  al  límite.  Me  digo  a  mí  misma  que  esta vez  la  situación  es  distinta:  en  aquella  ocasión  el  objeto  tenía  que  ser reconocido  como  mío,  y  ahora  el  objeto  debe  ser  reconocido  como  una falsificación  mía.  Pero  bueno,  la  verdad  es  que  eso  tampoco  me  hace  sentir mejor. Menuda sorpresa.

La  apuesta  sube,  pero  intento  animarme  pensando  que  tampoco  estoy jugándome  tanto  como  Han  van  Meegeren.  Él  tuvo  que  volver  a  pintar  el falso Vermeer para demostrar que no había vendido un tesoro nacional a los nazis, so pena de ser condenado a muerte. Joder, eso tampoco me hace sentir mejor.

—Explícanos todo lo que estás haciendo —ordena—, aunque creas que ya lo sabemos.

Asiento.

—¿Alguien quiere un café? ¿Té?

—Esto  no  es  una  visita  de  cortesía,  Claire  —me  recuerda  Alana—. Cuanto antes empieces, antes acabaremos.

Sin problema.

Paso  a  explicar  el  procedimiento.  Smith  y  Jones  permanecen  tranquilos, salvo  por  algunas  preguntas  del  todo  respetuosas,  mientras  que  Alana  no puede evitar mostrar su irritación. Se encoge de hombros burlonamente ante mis comentarios, pone los ojos en blanco, murmura en voz baja. Hago todo lo posible por ignorarla, pero con cada respuesta mía, y cada reacción suya, me acuerdo de lo que está en juego.

Cuando llegamos a la tercera ronda de explicaciones sobre el proceso ya está oscureciendo.

—Ya está bien por hoy —dice Alana.

Nadie se opone.

—Me  llevo  esta  pintura  conmigo  para  asegurarme  de  que  no  se  produce ninguna alteración durante mi ausencia. Volveremos mañana a primera hora.

—Claro  —digo,  demasiado  cansada  como  para  ofenderme  ante  su ostensible aversión a mi persona.

—Y  —añade—  necesitaré  los  bocetos  de  Degas  y  Rendell.  El  agente Lyons y yo queremos examinarlos.

Sé  que  estos  bocetos  corroboran  mi  hipótesis,  pero  aun  así,  se  los  cedo con recelo. Alana me los arrebata de las manos.

—Gracias —dice en tono impostadamente educado, dejando entrever que no  siente  ningún  tipo  de  agradecimiento.  Tampoco  es  que  tenga  que  sentir nada.

Regresan  a  la  mañana  siguiente  con  la  pintura,  los  teléfonos  y  los ordenadores  portátiles.  Anoche,  Rik  me  dijo  que  tenía  noticias  frescas,  oyó decir a un guardia de seguridad que tenía otro amigo guardia de seguridad que había entrado en el subsótano con Alana y Lyons. Al principio Alana se había mostrado  en  contra  de  la  idea,  pero  Lyons  le  propuso  traer  un  equipo  de ultrasonido para determinar si podía haber una cámara secreta detrás de aquel muro  de  hormigón.  El  guardia  dijo  que  le  pareció  oír  a  Alana  murmurar: «Maldita puta».

Alana,  Jones,  Smith  y  yo  nos  ponemos  en  nuestro  sitio.  Yo  me  dedico  a pintar  y  hornear.  Ellos  se  dedican  a  observarme.  Hoy  es  mucho  menos interesante  porque  no  estoy  haciendo  nada  que  no  hayan  visto  ya.  No  tengo nada  que  explicarles,  y  tampoco  tienen  ninguna  pregunta.  Tras  dos  rondas más,  la  pintura  ya  empieza  a  tener  buen  aspecto.  Incluso  con  tan  solo  cinco capas, los colores ya están creciendo en profundidad y luminiscencia; el brazo de Jacqueline sujetando la toalla resplandece. La miro con atención, pensando en mi propio trabajo, en mis ventanas. Kristi me mandó un mensaje ayer para recordarme  que  van  a  empezar  a  colgar  los  cuadros  de  mi  exposición  este martes. La noticia casi me parece trivial.

—¿Será en las fases finales cuando lo harás parecer antiguo? —pregunta Alana.

—Tiene que ser entintando.

—¿Puedes hacerlo ya?

—Claro  —digo,  más  que  feliz  por  poder  complacerla—.  Tan  solo necesitamos  que  emerja  el  craquelado  a  través  de  la  última  capa  para  poder empezar a barnizar. Entonces será el momento.

—Hazlo —dice.

Al  mirarla  con  más  atención  percibo  las  ojeras  debajo  de  sus  ojos,  unas arrugas que no había visto antes, y siento una punzada de simpatía. También una  puñalada  de  culpa.  No  he  sido  más  que  un  grano  en  el  culo  para  esta mujer que tan solo pretendía disfrutar su momento de gloria en el museo. Yo, impulsada por mi propia arrogancia, por querer corregir un error que para ella habría  sido  mejor  no  abordar.  Pero  ya  es  tarde  para  remordimientos. Especialmente cuando sé que hay más dolor por llegar a nuestras vidas.

Una  vez  el  craquelado  emerge,  con  la  tinta  india  ya  aplicada  y  seca, comienzo a limpiarla con un trapo enjabonado. Me observan, transfigurados, mientras limpio cada capa de barniz de la superficie, dejando una red de finas hebras de líneas de pintura sobre la pintura. Luego agrego un toque de marrón al  barniz  original,  explicando  que  el  tinte  refleja  el  envejecimiento,  y  cubro todo  el  lienzo  con  una  capa.  Cuando  acabo,  sostengo  el  lienzo  para  que puedan inspeccionarlo atentamente.

Alana jadea.

 

LO PRIMERO QUE HAGO a la mañana siguiente es llamar a Kristi.

—Ya soy toda tuya.

—Genial —dice, aunque puedo percibir el disgusto en su voz.

—Siento haberlo estropeado. ¿Crees que sería posible volver a concertar las  entrevistas?  —Media  docena  de  entrevistas  tuvieron  que  ser  canceladas porque yo estaba ocupada pintando para los del Gardner. Le dije a Kristi que me  había  surgido  una  emergencia  familiar,  una  vieja  excusa,  sí,  lo  sé,  pero todavía creíble, y de las que te garantizan que no habrá preguntas al respecto.

—Eso espero, que podamos volver a concertar algunas, por lo menos.

No me gustan mucho todos estos jueguecitos de la publicidad, pero ahora mismo la distracción que me ofrecen es más que bienvenida. No tengo nada más  que  hacer  mientras  aguardo  a  que  el  Gardner  encuentre  a  la  familia  de Virgil Rendell. Y por lo visto ese asunto no va por muy buen camino.

—¿Qué me he perdido?

—A los reporteros de arte del Globe, el Phoenix, y el Boston Magazine — dice sin poder ocultar su malhumor—. Newbury Street Gallerie, Metro.

—¿Tienes los nombres y sus números? Los llamaré para quedar con ellos.

—No les gusta tratar directamente con el arista. Veré si puedo hacer que alguno de ellos se pase por la galería cuando estés aquí. Hoy tienes entrevistas de radio todo el día. ¿Te llegó la lista que te mandé por correo electrónico?

—Claro.  —La  verdad  es  que  no  he  tenido  tiempo  ni  de  mirar  el  correo electrónico últimamente—. Lo tengo todo bajo control.

—¿Tienes las tardes libres?

—Para ti lo que sea.

—Bien. Estas cosas significan más de lo que puedas imaginar —duda—. ¿Tu asunto familiar…? ¿Lo has podido arreglar? ¿Va todo bien?

—Superbien  —le  aseguro—.  Pero  ya  sabes  cómo  son  estos  dramas familiares. Jamás se acaban.

Kristi se echa a reír, lo cual debe significar que, de algún modo, ya me ha perdonado.

—A mí me lo vas a decir… —y lo dice en serio.

Nada más colgar el teléfono, compruebo mi bandeja de correo electrónico y  voy  deslizándome  por  la  interminable  lista  de  mensajes  sin  abrir.  Debe haber  diez  como  mínimo  de  Markel  G.  Los  voy  abriendo  de  uno  en  uno. Cuando localizo la lista de entrevistas, emito un rugido. Cuatro entrevistas. La primera de ellas en una hora. Me voy corriendo a la ducha.

Al  terminar  de  secarme  el  pelo,  agradezco  mentalmente  a  Aiden  por haberme  obligado  a  comprar  esta  ropa  para  las  entrevistas.  Me  enfundo  el atuendo  y  me  dirijo  a  la  puerta.  Justo  en  ese  momento  suena  el  móvil. Descuelgo mientras voy bajando las escaleras.

—Tienen un aparato de ultrasonido, o algo sónico, o un sonar o yo qué sé qué en el sótano —dice Rik.

—¿Crees  que  he  convencido  a  Alana?  ¿O  que  los  autentificadores  han llegado a la conclusión de que Baño II es una falsificación? Ese equipo tiene que ser caro.

—No creo… —vacila.

—¿Qué es lo que sabes? —No me gusta como suena eso.

—Nada —dice rápidamente—. Estoy perdido. De veras, no tengo ni idea de lo que está pasando. Estoy fuera de la onda. Todo lo que puedo decirte es que espero que encuentren lo que están buscando.

—Yo también —digo mientras paro un taxi con la mano.

—¿Qué estás haciendo?

—Tengo cuatro entrevistas de radio en las próximas siete horas.

—Deja el teléfono en modo vibración. Volveré a llamarte en cuanto sepa algo.

—Eres un príncipe.

—Y yo pensando que era una reina —dice, riendo, antes de colgar.

Las entrevistas se me dan mejor de lo que esperaba. Creo que es porque estoy distraída, esperando a que el teléfono empiece a vibrar, preocupada por lo que estará pasando en el Gardner, por lo que le estará pasando a Aiden, en lugar  de  preocuparme  por  lo  que  estoy  diciendo.  Además,  mis  temores  por que  los  entrevistadores  fueran  a  sacarme  el  tema  del 4D  o  de  Aiden  eran infundados.  Todas  las  preguntas  han  sido  banales  o  benignas:  nadie  ha mencionado 4D,  y  tan  solo  uno  ha  hecho  mención  de  pasada  a  los «problemas» de Aiden.

Cojo  la  línea  roja  de  vuelta  a  casa  desde  Cambridge.  Compruebo  mi teléfono  por  millonésima  vez.  Han  pasado  dos  minutos  desde  la  última  vez que  miré,  pero  nada  ha  cambiado:  Rik  sigue  sin  llamar,  y  eso  no  es  buena señal.

Me agarro de la barra superior, embutida entre cuerpos extraños, sofocada por el calor y los olores desagradables que emiten. Mi único consuelo consiste en saber que estando tan apretujada es imposible que pueda caerme al suelo. El  vagón  está  hasta  los  topes  y  hace  un  calor  infernal,  con  todo  el  mundo enfundado en sus ropas de invierno, obligados a sufrir una última indignidad más después de un largo día de trabajo. Incluida yo.

A  medida  que  el  tren  va  deslizándose  hacia  el  exterior,  dejando  atrás  la negra oscuridad, y emergiendo sobre el puente Longfellow, la ciudad renace a la  vida,  completamente  formada.  Brillantes  torres  de  vidrio  inundan  el  cielo con  sus  luces  interiores;  el  exterior  del  edificio  State  House  reluce  con destellos dorados. Los peatones, con sus brillantes abrigos de colores, pueblan las  aceras,  y  los  coches  que  desfilan  por  Storrow  Drive  parpadean  entre  los árboles desnudos. Incluso con todo a punto de desmoronarse, esta vista, este pulso, esta energía de la ciudad me infunde una bocanada de alegría haciendo que fluya por todo mi cuerpo.

A lo mejor Rik no llama porque están rompiendo el muro de hormigón en este preciso momento. A lo mejor ya han entrado en la cámara secreta y han encontrado  la  pintura.  Tal  vez  liberen  a  Aiden,  y  todavía  tenga  los  dedos intactos.  Y  no  solo  en  libertad  bajo  fianza,  sino  para  siempre.  Tal  vez  todo suceda  a  tiempo  para  mi  exposición.  A  lo  mejor  mi  exposición  cosecha  un éxito impresionante, y Aiden y yo lo celebremos haciendo un viaje muy caro a París. O tal vez me esté volviendo jodidamente loca.

 

RIK  NO  LLAMA hasta las nueve, más o menos, y para entonces yo ya he dado por imposible la misión de encontrar a la familia de Rendell —ni en la página web de los mormones tienen información al respecto— y me he dormido en el sofá. Me sobresalto al escuchar el teléfono.

—No tengo nada para ti, Osito —dice—. El FBI no deja bajar a nadie del Gardner, ni siquiera a los guardias.

—¿Nadie sabe qué está pasando ahí abajo?

—Los que lo saben no sueltan prenda. Pero estoy seguro de que mañana sabremos algo. Te mantendré informada. Descuida.

Me dejo caer en la cama y busco consuelo en la negrura que entra a través de  las  ventanas  sin  cortinas,  pero  todo  lo  que  veo  es  mi  propio  reflejo confuso.

Tras otra noche de sueño escaso, amanezco con la luz blanca y acuosa de una mañana de diciembre irradiando en los bordes de los travesaños. Todavía es  demasiado  pronto  para  ir  a  Markel  G,  así  que  deambulo  por  el  estudio tomando más tazas de café de las que debiera. Por mucho que lo intento, no puedo centrarme en las noticias, ni en el correo electrónico, ni en la misión de búsqueda  de  familiares  de  Rendell,  ni  en  la  repetición  de  un  capítulo  de Seinfeld.  No  puedo  pintar.  No  puedo  llamar  a  nadie.  La  ausencia  de  Aiden duele.

Cuando  finalmente  subo  las  escaleras  de  Markel  G,  veo  que  ya  han retirado  los  cuadros  de  la  exposición  anterior;  las  paredes  están  vacías,  los paneles  esperando  a  ser  rellenados.  La  puerta  está  abierta,  pero  la  galería permanecerá  cerrada  a  todos  los  efectos  y  propósitos  durante  todo  el  día  de hoy y mañana, para trabajar en la instalación de mi obra.

Tanto Chantal como Kristi están aquí ya, apoyando las pinturas contra las paredes,  subiéndolas  más  arriba  o  más  abajo,  calculando  el  sitio  ideal  para cada una de mis ventanas. Llevan ropa cómoda pero siguen luciendo un look de lo más llamativo. Kristi lleva unas botas UGG de las normalitas, pero ha agregado  a  su  vestuario  un  vistoso  broche  en  la  parte  superior  izquierda  y lleva un par de pantalones cortos de color amarillo chillón y medias a juego. Chantal  también  calza  unas  UGG,  pero  más  exclusivas,  con  estampados  de diamante,  medias  de  malla  rojas,  y  algo  asimétrico  de  punto,  con  pinta  de poncho o algo parecido a un vestido. Yo llevo un mono salpicado de pintura. Pero yo puedo ir como quiera. Soy la artista. Faltaría más.

Me saludan cálidamente y, una vez que todas las pinturas están alineadas, nos situamos en medio del espacio de la galería para examinarlas.

—Estamos  de  acuerdo  en  que Nighttime  T  va  en  el  escaparate,  ¿verdad? —pregunta Kristi.

Me  retrotraigo  a  la  primera  vez  que  Aiden  vio  esta  pintura.  Cuán impresionado se quedó al verla, cómo me aseguró que esa sería la que pondría en el ventanal de la entrada. También recuerdo en lo dulce y encantador que se  mostró  aquella  tarde.  Pienso  en  cómo  me  rodeó  con  sus  brazos  cálidos aquella misma noche. Quiero que salga de allí. Quiero que esté aquí.

Asumo  que  Kristi  y  Chantal  sienten  lo  mismo,  pero  hacen  como  que Aiden está a la vuelta de la esquina, evitan el tema, y yo les sigo la corriente, y en lugar de mencionar que aquella fue la primera reacción de Aiden al ver Nighttime T, me limito a decir:

—Me parece bien.

—A mí también —coincide Chantal.

—Una menos. —Kristi coge la pintura y la apoya contra la pared que da a la acera.

Volvemos  a  centrarnos  en  las  diecinueve  pinturas  restantes,  y  me sorprendo a mí misma preguntando:

—¿Podemos colgarla ya?

Se quedan mirándome como dos pasmarotes.

—Me  refiero  a Nighttime  T.  Para  hacerme  una  idea,  no  sé,  ver  cómo queda —digo con cierto embarazo—. Ya sabéis, para ver qué tal queda… No sea que no quede bien.

Tienen cinco años menos que yo y me sonríen como si la niña fuera yo.

—Claro —dice Kristi cogiendo un martillo y una escalera—. Buena idea.

Cuando terminamos de colgar Nighttime T, no puedo esconder la emoción que siento al contemplarla. Qué alucinante. Kristi camina hacia la puerta para observarla como lo haría el visitante al entrar por la puerta. Chantal va hacia la esquina más cercana y comprueba la vista desde allí.

Yo  voy  fuera  y  la  miro  desde  la  acera,  abrazándome  a  mí  misma, sintiendo  frío  y  calor  al  mismo  tiempo.  La  verdad  es  que Nighttime  T  tiene incluso mejor aspecto a esta distancia. Yo hice esto, y la gente reconocerá que tengo un cuerpo de trabajo propio. No seré conocida como la mujer que fingió haber pintado 4D, ni nada de eso, ni la que copió a Degas. Seré Claire Roth, yo, artista, pintora por mérito propio.

Chantal baja por las escaleras y me pasa el abrigo. Yo me lo pongo, más que agradecida por el gesto. Ella estudia la pintura.

—Es  cautivante  —dice—.  Tan  llamativa.  —Me  abraza—.  Sé  que  no  es así  como  hubieras  querido  que  fuera,  Claire  —añade,  rompiendo  el  acuerdo tácito  de  silencio—,  pero  tu  trabajo  se  sostiene  por  sí  solo.  Y  es  un  gran trabajo. Deberías estar orgullosa. Markel lo estaría. Lo está.

Las lágrimas corren por mis mejillas, y yo me afano por enjugármelas con la manga del abrigo.

—Lo  siento  —digo—.  Es  que  estoy  tan  contenta.  Y  tan  triste.  — Últimamente lloro por cualquier cosa.

—Llora,  cariño,  llora.  —Chantal  me  pasa  el  brazo  por  el  hombro—. Vamos, afuera las telarañas. Tenemos una exposición que montar.

Durante las próximas horas, las tres estamos completamente inmersas en nuestra  visión  colectiva  de  la  exposición.  Organizamos  grupos  de  pinturas. Las desplazamos por el suelo. Las colgamos. Las retiramos. Las volvemos a organizar.  ¿Algunas  más  altas  que  otras?  ¿Todas  a  la  misma  altura? ¿Alrededor? ¿Organizadas por tema o color? Cambia la iluminación. Cambia las  pinturas.  Sube  las  escaleras  y  agáchate  al  suelo.  De  lejos.  De  cerca.  Es física,  emocional  e  intelectualmente  agotador.  Por  primera  vez  en  mucho tiempo no pienso en nada más.

Me suena el móvil y descuelgo llevándomelo a la oreja en un acto reflejo, sin darme cuenta de lo que estoy haciendo.

—Buenas  y  malas  noticias  —dice  Rik—.  El  ultrasonido  ha  encontrado una cámara que coincide con la que tú indicaste en los planos. Y parece que hay algo dentro.

—¿Pero?

—Pero  debido  a  que  el  espacio  es  demasiado  pequeño  y  está  lleno  de basura, no hay forma de meter un equipo tan grande ahí abajo, así que tendrán que derribar la pared, y eso llevará más tiempo…

—¿Cuánto tiempo? —pregunto.

—No se sabe todavía. Podría ser cuestión de días. O de semanas.

Aiden no tiene tanto tiempo.




CUARENTA Y CINCO

 

S ON APENAS LAS TRES CUANDO SALGO DE LA GALERÍA PERO las sombras ya son  profundas,  y  la  primera  nevada  importante  del  invierno  parece estar sobre nosotros. Están pronosticando quince centímetros de nieve, y que este principio de diciembre no es un buen augurio para el resto de  la  estación.  Mi  parka  de  esquí  está  perdida  en  algún  lugar  de  la  parte trasera  de  mi  armario,  pero  debido  a  mi  estado  de  negación,  me  niego  a buscarla. A medida que los finos copos de nieve laceran mis mejillas, pienso que ha llegado el momento de encarar la realidad invernal. Aunque a lo mejor mañana hace un poco más de calor y no tengo que enfrentarme al invierno ni buscar ninguna parka.

A  pesar  del  tiempo,  me  detengo  antes  de  doblar  la  esquina  desde  East Berkeley  en  dirección  Harrison.  No  sé  muy  bien  lo  que  pudo  incitar  la actividad del subsótano, pero entre el grito de asombro de Alana y el equipo de  ultrasonido,  es  más  que  en  breve  reciba  una  «visita  oficial»  del  agente Lyons.  Rezo  al  Dios  que  sé  que  no  está  escuchando  para  que  no  sea  así, reanudo la marcha y me adentro en la avenida Harrison. No veo a Lyons por ningún lado, pero hay una patrulla de la policía de Boston estacionada frente a mi  edificio.  Tal  vez  Dios  sí  está  escuchando,  es  mujer,  y  tiene  sentido  del humor.

Camino lentamente en dirección a mi bloque, con el corazón latiéndome en los oídos. Siento como si tuviera el estómago en la garganta, literalmente, y trato de consolarme con el hecho de que por lo menos las luces azules de los coches  policiales  no  están  parpadeando,  y  tampoco  veo  a  ninguno  apostado frente a la puerta con una pistola. Cuando estoy a tan solo unos pasos de ellos, dos agentes, un hombre y una mujer, salen con aspecto tranquilo a recibirme. Sin  gestos  amenazantes,  sin  armas,  sin  trajes  paramilitares.  Tan  solo  me contemplan impasiblemente.

La mujer da un paso hacia delante.

—¿Claire Roth? —pregunta.

Me veo incapaz de hablar, así que me dedico a asentir.

—Soy  la  detective  Farrell,  del  departamento  de  policía  de  Boston.  — Como si nos estuviéramos conociendo en una fiesta de cócteles—. Y este es el agente Rodríguez.

Miro a uno y a otro, todavía incapaz de articular palabra, y ahora encima me  doy  cuenta  de  que  tampoco  puedo  asentir.  Es  como  si  las  partes  de  mi cuerpo hubieran dejado de estar conectadas entre sí. Tengo la vaga sensación de que no estoy respirando.

Trato de mantenerme firme, pero no estoy segura de haberme movido.

—Claire  Roth  —dice  el  agente  Rodríguez—.  De  la  avenida  Harrison número  173,  cuarta  planta,  Boston,  Massachusetts,  tenemos  una  orden  de arresto. —Me muestra un atajo de papeles antes de sacarse las esposas.

Empiezo a temblar.

Farrell sacude la cabeza.

—No hace falta, Rod. No va a irse a ninguna parte. —Se gira hacia mí—. ¿Verdad que no?

—No —logro susurrar. Es la primera palabra que pronuncio.

 

EL  CUARTEL  DE  POLICÍA  está  a  unos  cuantos  kilómetros  de  distancia,  en  una sección  diferente  de  la  ciudad,  pero  apenas  recuerdo  el  trayecto,  solo  que  el oficial  Rodríguez  iba  conduciendo,  que  la  detective  Farrell  iba  en  el  asiento del  copiloto,  y  que  yo  estaba  sentada  sola  en  la  parte  de  atrás.  No  había manijas en las puertas.

La detective y yo estamos en un pequeño cubículo, uno de los muchos que hay alineados a lo largo de una pared hecha de un largo bloque de cemento. De  acuerdo  con  el  cartel  de  la  puerta,  estoy  en  la  sala  de  procesamiento. Siendo procesada. Por cometer un crimen. Un delito.

Todavía me tiembla el cuerpo, pero no tanto como antes, y aunque siento que  me  falta  aire  en  los  pulmones,  parece  que  estoy  respirando.  Hasta  soy capaz  de  dar  mi  nombre  y  mi  dirección.  La  detective  Farrell  me  lee  mis derechos.

—Quiero  llamar  a  mi  abogado  —le  digo  inmediatamente.  He  visto  las suficientes series policiacas como para saber que eso es justo lo que tengo que hacer—.  ¿Puedo  llamar  a  mi  abogado?  —añado.  Ser  amable  siempre  ayuda. Ni  que  decir  tiene  que  no  tengo  abogado.  El  único  abogado  criminal  que conozco es mi amigo Mike Dannow del Jake’s, el abogado-artista. No tengo ni idea de si es bueno, pero ahora mismo soy una indigente.

Farrell  me  pasa  un  teléfono  móvil  y  me  deja  a  solas  en  el  cubículo,  que está abierto a la sala.

—¿Claire?  —demanda  Mike  cuando  su  asistente  me  pasa  la  llamada—. ¿Qué pasa?

—Me han arrestado —digo en voz baja—. No sabía a quién más llamar.

—¿Por qué?

—Por  un  montón  de  cosas  —dudo  sin  querer  expresarlas  en  voz  alta—. Por falsificación, conspiración para cometer un fraude, transporte y venta de mercancía  robada.  Creo…  Creo  que  a  lo  mejor  también  por  más  cosas. Allanamiento.

—Vale  —dice  Mike—.  Mantén  la  calma.  Respira  profundamente.  Es importante que no pierdas el control.

Trato de respirar profundamente pero lo único que consigo es sollozar.

—¿En qué estación estás?

—En  el  cuartel  general  —consigo  decir—.  Creo  que  van  a  encerrarme. Yo…

—Escúchame, Claire —dice con una voz tan nítida y profesional que no sé si estoy hablando con el mismo tipo con el que quedo a tomar cervezas en el Jake’s—. Lo primero de todo: no digas nada. A nadie. Solo tu nombre y tu dirección.  Nada  más.  Da  igual  lo  que  te  digan,  no  están  siendo  amables,  no intentan ayudarte, y no son tus amigos. No hablarás con nadie, y eso significa con nadie, excepto con tu abogado. Dilo.

—Yo, ahm…, no hablaré sin ti.

—Ahora di: por consejo de mi abogado, no diré nada a menos que él esté presente.

Lo repito dos veces hasta que se queda totalmente satisfecho.

—Estaré ahí en una hora.

—Por favor, no tardes —le ruego. Pero ya ha colgado.

La detective Farrell se tira todo el rato haciéndome pasar por el protocolo de  procesamiento:  fotos  policiales,  huellas  dactilares,  una  revisión  del expediente  policial,  confiscación  de  mi  mochila,  cacheo  corporal  —que afortunadamente  no  implicaba  ninguna  cavidad  de  mi  cuerpo—,  y  cosas  de esas.  Durante  todo  ese  tiempo,  me  acribilla  a  preguntas  que  me  niego  a contestar. Su fachada de policía buena se va desmoronando al ver que yo sigo en  mis  trece.  Al  final,  sucede  algo  horrible:  me  mete  en  una  celda.  Esto  no puede  estar  pasando.  No  puedo  estar  encerrada.  Tengo  que  encontrar  la pintura. Por Aiden.

Es un calabozo, según me explica, pero a mí lo único que me importa es que  tiene  rejas,  barras  de  metal  que  van  desde  el  suelo  hasta  el  techo, separándome  de  la  sala  de  procesamiento,  de  la  libertad.  Una  unidad  de plástico moldeado ocupa la mayor parte de la celda, formando la base de un catre  a  lo  largo  de  la  pared,  seguido  por  un  lavabo-inodoro.  No  hay  bordes afilados. Si me siento al fondo del catre de cara al lavabo, evito ver las rejas, y evito ver lo que no hay: una manivela para abrir la puerta.

Me recuerdo a mí misma que copiar una pintura no es ningún delito, y que de  ningún  modo  copiar  una  copia  puede  considerarse  una  falsificación. Tampoco me pueden acusar de transportar o vender mercancía robada. Mike me sacará de aquí. Vendrá y lo aclarará todo. Luego nos iremos a casa. Si no fuera  por  el  cargo  de  conspiración  para  cometer  un  fraude,  hasta  yo  me  lo creería.

 

RESULTA  QUE  MIKE  es  muy  conocido  y  apreciado  en  el  cuartel  general  de policía,  una  situación  poco  común  para  un  abogado  criminalista  defensor.  Y además  tiene  muchos  contactos  en  el  juzgado.  En  menos  de  una  hora,  ha convencido  a  todo  el  que  tenía  que  convencer  de  que  deben  ponerme  en libertad  B. P.  —bajo  palabra—  porque  no  tenía  antecedentes,  poseía  un trabajo  estable,  había  vivido  en  Massachusetts  toda  mi  vida,  y  mi  puesta  en libertad no suponía ninguna amenaza para la comunidad.

Saca  el  coche  del parking  de  la  estación,  y  nos  dirigimos  al  South  End. Estoy  tan  feliz  por  haber  recuperado  mi  libertad,  que  a  duras  penas  puedo concentrarme en lo que está diciendo.

—Gracias —repito una y otra vez—. Gracias por todo. Me has salvado la vida.

—Claire, no me estás escuchando. Mañana a primera hora es la lectura de cargos, tenemos mucho que hacer.

Conozco  a  Mike  desde  hace  años,  pero  está  claro  que  nunca  llegué  a conocerle  del  todo.  Debido  a  la  inseguridad  que  tiene  como  artista,  y  su complejo  por  ser  bajito,  tengo  que  admitir  que  yo  siempre  había  dado  por sentado  que  era  un  tipo  igual  de  inseguro  en  todos  los  aspectos  de  su  vida. Pero ahora estoy viendo a un hombre seguro de sí mismo, claramente más que competente, en su papel de abogado. Supongo que tendría que haberme dado cuenta de esto antes, porque vive a la vuelta de la esquina de mi casa.

—… Y después de la lectura de cargos seguramente habrá una audiencia de causa probable, que no va de si eres culpable o no, sino de evaluar si hay pruebas  lo  suficientemente  consistentes  como  para  ir  a  juicio.  —Mike  me lanza una mirada—. Claire —dice bruscamente—. No voy a poder ayudarte si no colaboras.

—Audiencia de causa probable —digo para demostrarle mi colaboración —. No va de si eres culpable.

—¿Y qué va a pasar en la lectura de cargos?

Me encojo de hombros y sonrío tímidamente.

—Mañana  —dice  con  tono  extremadamente  paciente—,  a  las  nueve  y media,  en  el  juzgado  municipal  de  Boston.  El  juez  lee  los  cargos,  tú  te declaras  inocente,  el  juez  confirma  tu  libertad  bajo  palabra,  y  fija  una  fecha para la causa probable.

—Y  en  una  hora  estaremos  fuera.  —Finalmente  recuerdo  que  es  una  de las cosas que me ha mencionado.

Mike ríe.

—Estoy en un lío, ¿verdad? —pregunto—. Pero copiar una pintura no es ningún crimen ¿no?

—Copiar una pintura no es un crimen en sí mismo. Es lo que haces con la copia  después  lo  que  importa.  O  lo  que  tú  y  otra  persona  planeáis  hacer después. El conocimiento. La intención.

—Aiden  me  contrató  para  copiar  una  copia.  Yo  la  pinté  en  un  lienzo antiguo que me dio, basándome en una copia de alta calidad de Después del baño  que  pertenecía  a  un  amigo  suyo,  que  fue  la  que  él  me  proporcionó. Cuando acabé, me pagó y se llevó los dos lienzos.

Mike levanta una mano del volante.

—Eso es todo lo que necesito saber por ahora.

—Pero tienes que entender que…

—Yo decidiré lo que tengo que entender —interrumpe Mike.

Eso  también  lo  he  aprendido  de  las  series  policiacas,  que  los  abogados siempre creen en la inocencia de sus clientes.

—Soy  inocente  —le  digo—,  no  tengo  nada  que  ver  con  lo  que  pasó después de que se llevaran la pintura. No tengo ni idea…

—Hablaremos de los detalles después de la lectura de cargos —dice Mike ya  llegando  a  mi  edificio—.  Mañana  no  argumentaré  nada  contra  los  cargos presentados, así que tendremos unos cuantos días para ocuparnos de eso. Será en  la  audiencia  de  causa  probable  donde  tendremos  que  cuestionar  la consistencia de las pruebas y tratar de convencer al juez de que la causa no se mantiene. Así que eso es para lo que tendremos que prepararnos.

—¿Entonces  no  hay  pruebas  consistentes?  —Intento  agarrarme  al  clavo ardiendo  de  una  buena  noticia,  por  mínima  que  sea—.  ¿Qué  retirarán  los cargos antes de llegar a más?

Aparca el coche y se gira hacia mí.

—No  he  dicho  eso  —dice  con  voz  severa—.  Lo  que  he  dicho  es  que  no sabremos nada hasta el día de la causa probable.

—Oh —digo desinflada.

—Pero nunca se sabe —añade—. Cada causa es diferente, y francamente, por  lo  que  yo  he  visto  hasta  ahora,  las  pruebas  que  tienen  son  débiles.  — Levanta  una  mano  cuando  ve  que  mi  rostro  se  ilumina  con  un  rayo  de esperanza—. Pero eso no significa que no tengan más pruebas. Tenemos que ir y ver lo que hay. Serán unos cuantos días. Ahora ve…

—¿Unos cuántos días? —interrumpo—. No tenemos unos cuantos días.

—…  duerme  bien  y  trata  de  no  preocuparte  —prosigue  haciendo  oídos sordos—.  Nos  vemos  en  el  vestíbulo  del  palacio  de  justicia  a  las  ocho  y media. Antes de pasar el detector de metales.

—No sé cómo darte las gracias. —Me inclino hacia él pasándole la mano por el hombro—. Eres… Eres… Bueno, eres el mejor.

—Juzgado  municipal  de  Boston.  Sede  Gubernamental.  Calle  New Chardon número 24.

—Lo  pillo  —digo  saliendo  del  coche.  Me  giro  hacia  él  para  decirle—: ¿Crees que los medios ya estarán al tanto?

—Los  arrestos  y  las  lecturas  de  cargo  son  información  pública  —dice Mike—. Todo lo que rodea el atraco del Gardner es material apetitoso.

 

CUANDO  ME  LEVANTO  por  la  mañana  no  enciendo  la  televisión  ni  entro  a internet, como suelo hacer normalmente. Los arrestos y las lecturas de cargo son  información  pública.  No  estoy  lista  para  enfrentarme  a  ello.  Siempre  he sido de esa clase de personas que necesitan saberlo todo, que querrían saber si tienes un gen chungo por ahí, o incluso el día de mi muerte, si fuera posible. Pero  aquí  estoy,  sentada,  en  un  apagón  de  noticias  virtual  de  mi  propia cosecha, haciendo como que no quiero saber nada al respecto, es que no está pasando.

Me pongo una taza de café y compruebo que el móvil está cargado por si Mike llama. Voy por la segunda taza cuando suena. Apenas son las siete, no tiene  que  ser  nada  bueno.  Cuando  veo  que  es  Kristi,  se  confirman  mis temores.

—Han cerrado Markel G —dice sin más preámbulo.

No tengo que preguntar «quién» ha sido.

—¿Claire? ¿Estás ahí?

—Sí, sí —grazno—. ¿Y se puede saber por qué?

—Le han puesto un candado a la puerta. El FBI. Algo sobre malversación de fondos.

Cierro los ojos para luchar contra el dolor.

—¿Estás  bien?  —Hace  una  pausa—.  ¿Después  de  lo  que…,  ahm…, después de lo que pasó ayer?

Así que la noticia ha corrido como la pólvora. Todo el mundo lo sabe, no estoy sorprendida, solo horrorizada.

—Pues llevándolo como puedo.

—Si hay algo que yo, nosotras, podamos hacer, dímelo. Chantal y yo nos sentimos muy mal. Y esto, bueno, ya sabes, no es justo.

—Gracias, Kristi. Lo aprecio mucho. —Las lágrimas empiezan a caer por mis mejillas—. Estamos en contacto.

Nada  más  colgar  el  teléfono,  vuelve  a  sonar.  Mike.  Ya  está  en  su despacho.

—Hey —digo con toda la falsa alegría que soy capaz de reunir.

—Voy a pasar a recogerte —dice—. Estaré frente a tu casa a las ocho.

—No  hace  falta  que  vengas  —digo,  pensando  en  lo  amable  que  es—. Gracias, pero puedo coger el metro. No hay problema.

—Es por la prensa. No quiero que vayas por ahí andando sola.

Me lleva un momento procesarlo.

—¿Claire?

—Estaré en la acera.

Mientras  me  visto,  me  recuerdo  a  mí  misma  que  no  estoy  en  la  cárcel, encerrada en una celda, y que Aiden todavía tiene algunos días. Mike dijo que acabaríamos con todo esto en una hora. Todavía tengo todo el día por delante.

Al  salir  a  la  acera,  parpadeo  ante  el  deslumbrante  resplandor  de  la mañana; hay diez centímetros de nieve cubriendo el suelo. Parece mentira que ayer estuviera caminando en mitad de una tormenta de nieve de lo más gris y miserable. El cielo está raso, totalmente azul, y los rayos del sol se reflejan en cada  superficie.  Hoy  todo  parece  estar  más  en  calma,  mucho  más  bonito, menos oscuro que ayer. Pero también hace un frío terrible. Tantos cambios en tan poco tiempo. Entrecierro los ojos ante el brillo y me ajusto el cuello para protegerme del viento. Pienso en la alegría que sentí al ver Nighttime T en la ventana del Markel G, y que eso también fue ayer.

El pitido de un claxon me saca de mi ensoñación. Es Mike, por supuesto, y la expresión de su rostro es desalentadora.

—¿Qué saben? —pregunto nada más subir al coche.

No me pregunta por qué no estoy al día de las noticias, tan solo me mira con una expresión de conocida simpatía.

—Bueno,  obviamente,  saben  lo  de  tu  arresto  y  la  lectura  de  cargos. Mientras estábamos en el cuartel general, el Gardner anunció que su Después del  baño  es  una  falsificación.  Y  luego,  por  la  tarde,  todos  los  medios empezaron a decir que Markel G había sido cerrada por los federales.

Una  falsificación  oficial.  Motivo  de  más  para  que  el  Gardner  presione para  encontrar  la  pintura.  Un  rayo  de  esperanza.  Pero  más  razones  para  que Lyons sospeche de mí.

—¿Es verdad? —pregunta Mike—. ¿Lo de la galería?

Solo puedo asentir.

—Lo siento, Claire. —Me pone una mano en la rodilla—. Menudo palo.

Agacho la mirada.

—Y hay algo más…

Cierro los ojos.

—¿Qué?

—No es nada malo, solo la juez. Nos ha tocado Zwerdling. En público la llaman la bruja. Y en privado una cosa que rima con bruja.

—¿Y eso es muy malo? Creí que habías dicho que la lectura de cargos era pan comido.

—Lo  es.  Siempre  y  cuando  el  fiscal  no  pida  que  revisen  tu  libertad  bajo palabra.

Se me cae el estómago a los pies.

—¿Pueden volver a mandarme a la cárcel?

—Casi nunca pasa.

Escruto  su  rostro.  Quiero  creerle,  quiero  creerle  desesperadamente,  pero no  sé  si  me  está  diciendo  la  verdad  o  si  me  está  diciendo  la  verdad  que  yo necesito oír.

—El principal problema ahora es cómo entrar en el juzgado —dice Mike poniéndose  en  marcha—.  No  va  a  ser  bonito,  por  eso  quería  ir  contigo. Tenemos que entrar por las escaleras principales, y habrá policías abriéndonos paso,  pero  los  reporteros  se  tirarán  sobre  ti,  y  empezarán  a  gritar  y  hacerte todo  tipo  de  preguntas,  poniéndonos  el  micrófono  en  la  cara,  haciéndonos fotografías… ¿Crees que podrás soportarlo?

—Ya he pasado por esto antes, ¿recuerdas? —digo con más bravura de la que en realidad siento.

—Ya te digo yo que no —dice él apartando los ojos de la carretera.

—Puedo con ello —digo alzando el mentón.

Mike me mira detenidamente y decide dejarlo pasar.

—Una  de  mis  asociadas  nos  estará  esperando  allí.  Emma.  Emma  Yales. Ella  se  pondrá  a  un  lado  de  ti,  y  yo  al  otro.  Te  estaremos  flanqueando.  Tú mirarás  al  frente,  evitarás  todo  tipo  de  contacto  visual,  y  caminarás  sin pararte.  No  digas  ni  una  sola  palabra  a  nadie.  A  nadie.  Da  igual  lo  que  te digan. Y da igual lo cabreada que estés. ¿Vale?

—Vale.

Mierda.

—Emma y yo nos ocuparemos de cualquier cosa que pueda surgir. Pero lo más normal es que no pase nada.

—¿Por  qué  están  montando  tanto  escándalo  con  todo  esto?  —pregunto con la esperanza de que me diga que tampoco están montando tanto escándalo —. Parece un poco exagerado, ¿no?

—Diciembre es un mes flojo para las noticias. —Es su respuesta—. Y por suerte o por desgracia, tú eres una hermosa mujer con un pasado.




CUARENTA Y SEIS

 

E STAMOS  SENTADOS  EN  EL  COCHE  DE  MIKE,  EN  EL  APARCAMIENTO  trasero del  palacio  de  justicia,  con  la  calefacción  a  tope.  Hemos  llegado pronto  y  estamos  esperando  a  que  llegue  Emma  para  protegerme  el flanco izquierdo cuando atravesemos la tormenta mediática.

—Como  te  he  dicho  antes  —explica  Mike—,  la  lectura  de  cargos  es  un procedimiento. Un paso preliminar. Es como sacar cita con el médico antes de acudir a consulta para que te examine.

—¿Así  que  no  tengo  que  quitarme  la  ropa  hasta  la  causa  probable?  — pregunto.

Mike se echa a reír.

—Más o menos eso. Nunca he oído nada igual antes, pero sí —me sonríe —. Me alegra que tu sentido del humor todavía siga intacto. Eso es bueno.

Un golpe en la ventanilla.

Mike sale del coche.

—Emma —saluda sonriendo y estrechándole la mano.

Le sigo y me la presenta. Emma tiene cara de tía dura, con un aura en plan «por encima de mi cadáver» emanando de todos y cada uno de los poros de su piel. Me alegra tenerla en mi bando.

Caminamos en silencio bordeando el edificio. Al doblar la esquina yo me detengo  en  seco.  Mike  y  Emma  me  agarran  por  los  brazos  tratando  de hacerme seguir adelante. Yo no cedo.

—Vamos, Claire —dice Mike—. Cuanto antes mejor.

—Te  estaremos  guardando  las  espaldas  —dice  Emma  apretándome  el brazo.

Pero  mis  pies  están  pegados  al  suelo.  Hay  docenas  de  periodistas, fotógrafos, cámaras, alineados a ambos lados de la escalera, apostados tras los cordones de seguridad que los polis han colocado estratégicamente. La calle está preñada de camionetas con logotipos y antenas. Ya te digo yo que no, dijo Mike cuando yo le conté que ya había pasado antes por esto. Y no estaba de broma.

—Respira profundo tres veces —dice Mike—. Y adelante.

Hago lo que dice, y casi sin darme cuenta ya estoy subiendo las escaleras; Mike y Emma sacan los codos sin miedo a usarlos. A pesar de la luz brillante del  sol,  los flashes  de  las  cámaras  logran  deslumbrarme.  Un  mar  de  voces vocifera sin cesar.

—¿Dónde está el resto de las pinturas?

—¿Quién está detrás del robo?

—¿Están  las  pinturas  en  un  lugar  seguro?  ¿Ha  sido  destruida  alguna  de ellas?

—¿Qué  se  siente  al  haber  pintado  algo  tan  bueno  como  para  timar  al Gardner?

—¿Significa esto que no es una farsante?

Tropiezo en un escalón, pero Mike y Emma me sujetan.

—Sigue moviéndote, Claire —murmura Mike—. Ya casi hemos llegado.

Pero no es verdad. Apenas hemos hecho un cuarto del camino.

—¿Dónde está el original? ¿Lo tiene Aiden?

—¿Qué hay de Whitey Bulger? ¿Ha hablado con él desde su arresto?

Si  no  fuera  porque  estoy  acojonada  me  estaría  riendo  de  esa  pregunta. ¿Pero cuántas conexiones se cree esta gente que tengo?

—Claire  —grita  una  mujer  con  voz  extremadamente  amigable—.  ¿Qué cree que van a encontrar en el sótano del Gardner?

Me giro hacia ella.

—El original de Degas.

Me enchufa el micrófono.

—¿Quién lo puso ahí?

Mike tira de mí antes de que pueda responder.

—Te dije que no contaras nada —ruge entre dientes.

—Pero eso es lo que va a ayudarnos —argumento—. Encontrar el original es la única forma de salir de este embrollo.

—Lo  que  nos  va  a  ayudar  a  salir  de  este  embrollo  es  que  cierres  la  puta boca.

Me quedo boquiabierta por la forma en la que me ha hablado, diciéndome que  cierre  la  puta  boca.  El  Mike  del  Jake’s  que  yo  conozco  jamás  habría levantado la voz, jamás habría usado la palabra que empieza por p, y nunca se habría puesto así de grosero. Agacho la mirada y sigo andando.

Finalmente llegamos a la puerta principal, y Mike señala hacia el detector de metales que hay a cierta distancia a la izquierda.

—Nos  vemos  en  el  otro  lado  —dice  como  si  le  estuviera  hablando  a  un niño que le hubiera sacado de quicio, cosa que, supongo, es una descripción bastante apta.

—Lo siento —digo al pasar el control—. Sé que lo he hecho mal.

Pero  Mike  no  me  sonríe  ni  me  perdona  tal  y  como  yo  esperaba  que hiciera. En lugar de eso me mira seriamente y dice:

—Tienes que entender que ya no somos amigos. O no podemos serlo en las  presentes  circunstancias.  Yo  soy  el  abogado  y  tú  eres  el  cliente,  la defendida es como te llamaremos en este palacio de justicia, y es importante que hagas todo, y cuando digo todo me refiero a todo, lo que yo te diga. Si no te gusta mi consejo, deberías buscarte otro abogado.

 

—SEÑORA  ROTH  —dice  la  juez  Zwerdling  con  gesto  severo,  mirándome  por encima de sus gafas de lectura—. Ha sido acusada de cuatro crímenes contra el Estado. Voy a proceder a la lectura de cada uno de ellos, y usted responderá declarándose culpable o inocente. ¿Está claro?

Miro  de  reojo  al  fiscal  sentado  en  su  escritorio,  y  luego  a  Mike  que  se haya junto a mí. Mike asiente.

—Falsificación —entona.

Mike me dijo que dijera únicamente «inocente», nada más ni nada menos, mantener el contacto visual, y pensar en lo inocente que soy. Estaba segura de poder hacerlo, pero ahora no puedo dejar de mirar mis manos trémulas, ni de sudar a chorros.

Tengo  la  boca  seca,  creo  que  no  puedo  hablar.  Seguro  que  parezco superculpable.

—Falsificación. —Esta vez en voz más alta, más dura.

—Inocente —digo, pero mi voz parece un susurro.

—Hable más alto, señora Roth.

Me llevo las manos detrás de la espalda en un intento por calmarme.

—Inocente.

—Transporte de mercancía robada.

—Inocente —digo cuadrándome de hombros ante ella.

—Bien. Mucho mejor —dice Mike inclinándose hacia mí.

—Venta de mercancía robada.

—Inocente —digo con más fuerza conforme los cargos se van volviendo más absurdos.

—Conspiración para cometer fraude.

Hago  todo  lo  posible  por  mantener  el  contacto  visual,  por  mostrarle  que no tengo miedo de la acusación.

—Inocente.

La juez Zwerdling me mira, para luego centrar la vista en los papeles que tiene delante. Lee algunos expedientes, frunce el ceño. Se gira hacia el fiscal, que anda revolviendo expedientes sobre la mesa.

—Señor Oden, si hay algo que quiera añadir.

—Sí, su señoría. —Oden se acerca con un manojo de papeles en la mano derecha. Es un hombre bastante joven, pero las entradas le llegan hasta detrás de las orejas, tiene la cara flácida y pálida. Parece un pez. Me disgusta desde el  minuto  uno—.  El  gobierno  cree  que  la  señora  Roth  es  un  peligro  para  el Estado y que existe un gran riesgo de fuga —dice—. Presentamos una moción para  revocar  la  libertad  bajo  palabra  y  establecer  una  fianza  de  cien  mil dólares.

Agarro el brazo de Mike.

—¿Cárcel, volver? —Es todo lo que puedo decir.

—Calma —susurra, pero las miradas que Emma y él se intercambian no tienen nada de calmadas.

—¿Pero  cien  mil  dólares?  —le  susurro  al  oído—.  Yo  no  tengo  cien  mil dólares.

—¿En qué basa su moción, señor Oden?

—La  señora  Roth  ha  admitido  haber  pintado  una  falsificación  de  una pintura  de  valor  incalculable  de  Edgar  Degas  que  fue  robada  del  Museo Gardner en 1990. Es una falsificación tan buena que los expertos creen que, por fuerza, tuvo que copiarla del Degas original que se llevaron en el atraco. Eso la pone en contacto directo con los ladrones, convirtiéndola en un peligro y con un alto riesgo de fuga.

No  puedo  creer  lo  que  estoy  oyendo.  Mi  peor  pesadilla.  Lo  peor  de  lo peor.

—¿Puedo  hablar,  señoría?  —pregunta  Mike.  Cuando  la  juez  le  da permiso, dice—: No hay base alguna para afirmar que la señora Roth tenga el Degas robado bajo su custodia. No solo no hay evidencia para situarlo en su posesión, sino que cualquiera en su sano juicio sería capaz de atestiguar que este factor es absurdo. Nadie ha visto esa pintura en los últimos veinte años.

—¿Tiene alguna prueba de su denuncia, señor Oden?

—Existe otra preocupación, su señoría. La pintura que la señora Roth ha admitido  que  falsificó  fue  encontrada  en  manos  de  Ashok  Patel,  un  hombre sospechoso  de  traficar  con  obras  de  arte  robadas.  Sabemos  que  es  un  hecho que la pintura estaba en su posesión y que terminó en manos de él. Así que se deduce  que  ella  también  está  implicada  en  el  tráfico  criminal.  También  es bastante  interesante  que  su  propia  obra  de  arte  vaya  a  ser  expuesta  en  la galería  Markel  G,  propiedad  de  Aiden  Markel,  quien  casualmente  ha  sido arrestado  por  venderle  precisamente  esa  misma  pintura  a  Patel.  Las coincidencias  aquí  son  tan  grandes  como  los  beneficios  obtenidos  por  tales crímenes,  y  su  acceso  a  una  gran  cantidad  de  dinero  en  efectivo  es definitivamente un factor de riesgo.

—Una  vez  más  —dice  Mike—,  no  hay  ninguna  evidencia  de  que  la señora Roth esté implicada con ladrones y traficantes de arte. La lógica está cogida  por  los  pelos  y  es  errónea.  No  hay  evidencia  de  que  el  señor  Markel sea  culpable  del  crimen  por  el  que  se  le  ha  acusado,  y  por  supuesto  no  hay ninguna evidencia de que la señora Roth estuviera implicada en sus negocios. ¿Es que acaso cada artista representado por la agencia Markel G tendría que estar encerrado en la cárcel? Es una completa fantasía…

—No  estoy  muy  segura  de  lo  que  usted  está  dando  a  entender  — interrumpe Zwerdling—. Ha admitido haber pintado la falsificación, la misma que fue confiscada por el FBI poco después de haberla terminado. Debe haber algún tipo de conexión aquí.

—Pero  es  que  la  señora  Roth  nunca  ha  admitido  haber  pintado  una falsificación  —corrige  Mike—.  Lo  que  ella  ha  admitido  es  que  pintó  una copia  de  una  copia.  Hay  una  gran  diferencia  entre  una  cosa  y  la  otra,  y  esa diferencia es la que deja al señor Oden sin argumentos.

—Continúe —dice la juez.

—El único motivo por el que la pintura fue confiscada en primer lugar — continúa  Mike—,  es  porque  las  autoridades  asumieron  que  se  trataba  de  un Degas  auténtico,  la  obra  maestra  que  fue  robada.  Pero  ahora  se  ha determinado que no es una obra maestra, que no la pintó Degas, y que no fue robada. De haber sabido que se trataba de una copia pintada por Claire Roth, jamás  habría  sido  confiscada,  y  los  hombres  que  hoy  están  en  la  cárcel acusados de posesión, tráfico y venta no habrían sido arrestados. Y tampoco la señora Roth.

—Incluso si lo que el señor Dannow dice es cierto —objeta Oden—, que no lo es, el Estado sospecha que en este caso podríamos estar ante un crimen mucho  más  serio,  el  multimillonario  atraco  al  Gardner,  y  necesitamos  estar seguros de que se conserva cualquier prueba perteneciente al segundo caso.

—Yo no soy un abogado constitucionalista, señoría —dice Mike—, pero a mí me suena a un argumento bastante inconstitucional.

—No,  señor  Dannow  —coincide  la  juez—,  usted  no  es  un  abogado constitucionalista.

Emma me coge de la muñeca.

—No es tan malo como parece —susurra. Pero yo no estoy tan segura.

Zwerdling vuelve a estudiar los papeles que tiene delante.

—Señor Oden, ¿está el informe policial completo?

—Hasta  la  fecha  sí,  señoría.  Pero  hay  que  reunir  más  evidencias,  por supuesto.

Frunce  el  ceño  ante  el  informe,  después  levanta  la  mirada  y  nos  mira volviendo a arrugar el entrecejo.

—¿Es  todo  lo  que  tiene,  señor  Oden?  ¿La  suma  total  de  todas  sus evidencias hasta la fecha?

—Sí, señoría, hasta el día de hoy.

Me inclino hacia Emma, cerrando los ojos.

—Moción  denegada  —dice  la  juez  finalmente—.  La  señora  Roth permanecerá en libertad bajo palabra.

Antes siquiera de poder reaccionar, Mike dice:

—Señoría, ¿puedo pedir una moción oral de desestimación?

La juez Zwerdling enarca una ceja.

—¿De todos los cargos, señor Dannow?

—Sí.  Ahora  que  ya  ha  oído  el  caso  presentado  por  el  señor  Oden,  hago una moción de desestimación basándome en la falta de pruebas.

—Interesante jugada —susurra Emma.

—¿Y cuáles son esas pruebas que faltan? —pregunta Zwerdling.

Mike se aclara la voz.

—De acuerdo al informe de la detención, no hay pruebas de que la señora Roth  tuviera  contacto  con  ninguna  mercancía  robada,  ni  hay  pruebas  de  que tuviera  contacto  con  ningún  criminal  conocido,  ni  tampoco  hay  pruebas  de que transportara estas mercancías, que por otra parte no tenía, ni hay pruebas de que le  hubiera vendido a alguien una mercancía  que, como hemos  dicho, no  poseía.  Y  sí,  es  cierto  que  ha  admitido  haber  pintado  la  pintura  que  fue confiscada por el FBI, pero la última vez que eché un vistazo a la ley, no era ningún  crimen  copiar  una  pintura.  De  hecho,  es  lo  que  la  señora  Roth  hace para  vivir  como  empleada  de  Reproducciones.com.  Por  lo  tanto  —prosigue Mike—,  el  Estado  no  tiene  ninguna  prueba  de  falsificación,  venta,  o transporte  de  mercancía  robada.  Y  además,  no  tiene  ninguna  prueba  de  la implicación de la señora Roth en ninguna conspiración para cometer fraude. Ashok  Patel,  Aiden  Markel,  y  mi  cliente,  sostienen  la  misma  historia:  la señora Roth estaba copiando una copia. Y eso no va en contra de la ley.

—Señoría —argumenta el señor Oden—, el hecho de que tres personas se encuentren  ahora  mismo  bajo  arresto  atestiguando  la  misma  mentira,  no significa que debamos liberarlos.

—Ya  he  oído  bastante  —dice  Zwerdling—,  no  he  visto  un  informe policial de arresto más insustancial en todos los años que llevo en el estrado. —Da un carpetazo al informe policial—. Esto es una completa incompetencia policial, o como yo sospecho, un poco de teatro político.

Miro a Mike y a Emma. Miran al frente, totalmente impasibles.

—¿Dónde está el solomillo, señor Oden? —No puede evitar reírse ante la falta de argumentos del señor Oden—. Puede que sea usted demasiado joven para pillar la referencia, pero estoy segura de que pilla el significado.

—Su señoría, yo…

—No se moleste, señor Oden.

—Sí, su señoría.

La juez se gira hacia mí.

—No estoy en posición de comprender completamente la situación ni de saber si usted es culpable o inocente de este y los otros cargos. Pero sí estoy en  posición  de  reconocer  que  la  evidencia  que  el  Estado  ha  amasado  contra usted es insustancial.

Mike  me  aprieta  la  mano.  ¿Lo  he  entendido  bien?  ¿Está  pasando  lo  que parece que está pasando? No quiero creérmelo mucho, pero parece que por fin voy a tener un respiro.

La juez arruga el gesto ante Mike y Oden.

—Señor  Oden,  vaya  a  buscar  esas  «pruebas»  y  evidencias  que  me  ha prometido, o le veo con el culo en el suelo de la pista de baile. Y usted, señor Dannow, debería ser más listo, y saber mejor que nadie que no me gustan este tipo  de  bailecitos  en  mi  sala.  —Relaja  un  poco  el  gesto  torcido  cuando  me mira  a  mí—.  Lo  siento,  señora  Roth,  pero  no  puedo  desestimar  nada  en  una lectura  de  cargos.  —Da  un  golpe  de  martillo—.  Moción  denegada.  La defendida  permanecerá  libre  bajo  palabra.  La  audiencia  de  causa  probable tendrá lugar el lunes a las ocho de la mañana.


CUARENTA Y SIETE

 

E N  LUGAR  DE  ACEPTAR  EL  OFRECIMIENTO  DE MIKE  DE  LLEVARME a casa o de coger el metro, decido volver andando desde el palacio de justicia. Necesito  algo  de  tiempo  y  espacio,  y  también  de  aire  fresco,  para procesar  todo  lo  que  ha  pasado  en  las  últimas  veinticuatro  horas. Markel G ha sido cerrada. Mi exposición ha sido cancelada. Baño II ha sido declarada  como  falsificación.  Miro  el  reloj.  Ayer  a  esta  misma  hora  me encontraba en la acera de la galería admirando Nighttime T en el escaparate. Seis horas después, estaba sentada en una celda, y ahora, camino libremente. Bueno, o casi libre.

La  vida  tiene  sus  altibajos.  Alzo  la  mirada  hacia  el  cielo  despejado  de color cobalto, respiro dolorosamente el aire afilado, sonrío a la gente que veo pasar.  Una  ocurrencia  ciertamente  extraña  en  Boston.  La  juez  —Mike  dijo que seguro que se había tomado un Zoloft antes de entrar en la sala— tuvo la amabilidad  de  dejarnos  abandonar  el  palacio  de  justicia  por  la  puerta  trasera para  darles  esquinazo  a  los  medios,  que  probablemente  todavía  estaban apostados  en  las  escaleras  de  la  entrada.  Me  río  a  carcajada  limpia imaginándoles  allí,  mientras  cruzo  las  monstruosas  instalaciones  de  ladrillo que hay frente a la Sede Gubernamental.

Ya  de  camino  a  Downtown  Crossing,  planifico  los  próximos  pasos  que debo seguir. Ir a ver a Aiden, averiguar lo que sabe. Llamar a Rik, averiguar lo  que  sabe.  Llamar  a  Sandra  Stoneham,  averiguar  si  conoce  el  segundo nombre  de  Virgil  Rendell,  a  ver  si  así  puedo  localizar  a  su  familia  materna. Encontrar  la  forma  de  entrar  en  el  sótano  del  Gardner  para  evaluar  su progreso y averiguar si Aiden tiene alguna oportunidad.

Le  doy  un  dólar  a  una  mujer  sentada  frente  a  un  escaparate  que  anda sacudiendo  una  taza  de  Dunkin’ Donuts.  Saludo  con  la  mano  a  un  bebé  que gorjea.

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! —gorjea desde su carricoche.

Rasco  la  cabeza  a  un cocker  spaniel  que  me  mueve  la  cola  y  tira  de  la cadena con fuerza para obtener una caricia más. No soy tonta. Las cosas van mal,  pero  podría  haber  sido  peor,  y  si  no  disfruto  de  esta  pequeña  victoria, acabaré ahogándome en un pozo. Si hay algo que he aprendido es que en la vida  las  cosas  pueden  cambiar  en  cuestión  de  un  nanosegundo,  y  no  quiero arrepentirme de no haber disfrutado el momento.

Me  suena  el  teléfono,  como  si  el  destino  quisiera  ponerme  a  prueba  y comprobar  que  lo  que  estoy  pensando  es  cierto.  Es  el  agente  Lyons,  quiere venir y hablar conmigo.

—Lo  siento  —digo—.  No  puedo  hablar  si  no  es  en  presencia  de  mi abogado.

—No  será  necesario.  —La  voz  de  Lyon  suena  cálida  y  amistosa—.  No tengo  ninguna  razón  para  detenerla.  Francamente,  creo  que  la  policía  de Boston, atizada por su amiga Alana, se ha pasado un poquito de la raya. Solo quería ponerla al día sobre el caso y apelar a esa prodigiosa cabecita suya para preguntarle unas cosas sobre el cuaderno de dibujo de Virgil Rendell y todo este tema de la pintura del sótano.

Dudo durante unos instantes. Suena bastante inocente, pero me acuerdo de lo  enfadado  que  Mike  se  puso  cuando  hablé  con  aquella  periodista  en  los escalones del palacio de justicia.

—No hablaré si no es en presencia de mi abogado.

—Ah —dice—, veo que está usted abogatizada perdida, ¿no?

—No soy idiota.

Lyons chasquea con la boca.

—No,  desde  luego  que  no,  pero  es  usted  una  artista  con  un  talento impresionante. —Al ver que no respondo, continúa hablando—. Esta mañana me  he  pasado  por  Markel  G.  No  sé  mucho  de  arte,  pero  la  pintura  del escaparate me dejó prendado. Tan poderosa. Unos colores increíbles.

Me  gusta  el  cumplido,  no  lo  niego,  y  también  me  gusta  saber  que Nighttime T sigue todavía en el escaparate, pero le digo, emulando un tono tan insulso como puedo:

—Hacerme la pelota no le va a llevar a ninguna parte.

Vuelve a chasquear.

—¿Prefería  darme  el  nombre  y  número  de  teléfono  de  su  abogado,  para que pueda llamarle y concertar una cita con usted? ¿Digamos esta tarde?

LA OFICINA DE MIKE está en el trigésimo cuarto piso y da al puerto. Al entrar y ver  esas  vistas,  me  doy  cuenta  de  que  no  hemos  discutido  el  tema  de  sus honorarios,  y  visto  lo  visto,  no  creo  que  pueda  permitírmelo.  Especialmente ahora que me he quedado sin la exposición. Pero Lyons no se despega de mí. No es momento de sacar ese tema delante de un agente del FBI.

Tras unos minutos de charla y café, Mike se aclara la garganta y dice:

—Para  entendernos,  agente  Lyons,  tal  y  como  le  dije  por  teléfono,  en  la lectura  de  cargos  contra  la  señora  Roth  que  ha  tenido  lugar  esta  mañana,  la juez  advirtió  al  fiscal  que  no  tenía  pruebas  suficientes  para  ir  a  juicio, quedando  implícito  así  mismo  que  no  había  pruebas  suficientes,  tampoco, para su arresto.

Lyons levanta las manos a modo de defensa.

—Nuestro  interés  no  es  otro  que  el  de  encontrar  las  pinturas  perdidas  y meter  a  los  ladrones  entre  rejas  —me  sonríe—,  no  acosar  a  una  joven  que trata  de  ganarse  la  vida.  Estoy  aquí  porque  necesito  su  ayuda,  no  porque  la considere una sospechosa.

El rostro de Mike es inescrutable.

—¿Y de qué forma puede ayudarle, exactamente?

Lyons abre su maletín y saca mi copia de Edgar Degas: bocetos y dibujos, 1875-1900 y el cuaderno de dibujo de Virgil Rendell. Los deja sobre la mesa que hay entre nuestras sillas, y golpea con el dedo la portada.

—Solo  necesito  que  me  aclare  lo  que  estos  dibujos  nos  están  mostrando realmente. Pero primero, si lo desea, le diré en qué punto de la investigación nos encontramos.

No  se  molesta  en  saber  si  lo  deseamos  o  no,  tan  solo  se  dedica  a  seguir hablando.

—Definitivamente hay algún tipo de armario o cámara secreta detrás del muro  del  subsótano.  Y  el  ultrasonido  confirma  que  hay  algo  dentro.  Pero podría  ser  cualquier  cosa,  incluyendo  los  propios  escombros  de  la construcción.

—O una pintura —digo.

—Es  posible,  pero  hasta  que  no  entremos,  podría  tratarse  de  cualquier cosa. Y, por desgracia, como el área es tan angosta, nos va a llevar un tiempo considerable.

—¿Más  de  unos  días?  —pregunto,  pensando  en  el  mensaje  de  texto  de Kristi: Markel me pidió que te dijera que solo queda una semana. Y eso fue hace cinco días.

—¿Por qué tanto tiempo? —pregunta Mike.

La pared es bastante gruesa y compacta, y tenemos que usar herramientas de mano. Hay varios puntos que considerar, los portes, la carga, el hecho de que  se  trata  de  un  edificio  histórico,  los  métodos  de  construcción  antiguos, etc. No queremos cargarnos nada. Y por si fuera poco, el lugar está lleno de basura y resulta que un curador tiene que revisar cada uno de los objetos de ese  vertedero  antes  de  que  nosotros  pongamos  un  solo  dedo  encima  y podamos moverlo. Podría ser mañana, o podría ser dentro de una semana.

—¿Permiten visitas? —pregunto.

—¿En el museo? —Lyons parece confuso ante mi pregunta.

—Prometo que no estorbaré.

—Es un auténtico follón. Un montón de polvo, y ya hay demasiada gente ahí abajo.

—Me conformaría con poder observar desde el sótano, y si tienen alguna duda o pregunta, estaré allí para poder responderlas.

El agente piensa sobre ello.

—Supongo que podría ser de ayuda.

—¿Mañana? —pregunto.

Lyons parece encantado con la idea. Me tiende una tarjeta.

—Pero llámame antes de ir para asegurarme de que todo está en orden.

—Genial —digo—. Gracias, así lo haré.

—Agente  Lyons  —dice  Mike—.  Hay  algo  que  no  me  ha  quedado  claro. ¿Cómo  se  supone  que  encontrar  esa  pintura  en  particular  va  a  ayudarnos  a localizar las que fueron robadas en el atraco?

—Es  una  pista  —dice—.  Podría  conducirnos  a  algo.  O  podría  no conducirnos a ninguna parte.

Mike le lanza una mirada abrasadora.

—Parece un gran gasto de energía para una pista tan irrelevante.

—Bienvenido a mi mundo —sonríe Lyons.

Mike mide al agente Lyons una vez más, con gesto suspicaz.

—¿Puedo ver el cuaderno de dibujo? —pregunta finalmente.

Lyons se lo pasa, pero me dice:

—Hemos ordenado a los abogados de Markel que entregue la pintura que le trajo a usted para que la copiase. —Me mira atentamente, como esperando ver mi reacción—. La tendremos en nuestro poder en una semana.

—¿Y  qué  es  lo  que  esa  pintura  demostrará?  —pregunta  Mike,  antes  de que yo pueda tener tiempo a decidir si el hecho de que el FBI vaya a tener en su  poder  el  cuadro  de  Virgil  Rendell  jugará  a  nuestro  favor  o  en  nuestra contra.

—Lo primero que haremos será comprobar su autenticidad —dice Lyons, y luego se gira hacia mí—. Y ese es uno de los motivos por los que necesito su  ayuda,  señora  Roth.  Me  gustaría  ir  paso  a  paso.  ¿Podría  explicarme  qué proceso usó para determinar que usted no estaba copiando el original?

Miro  a  Mike.  Habíamos  acordado  por  teléfono  que  solo  podía  repetir  lo que ya le había dicho a Lyons y Alana, con los mismos términos y palabras, a ser  posible,  para  no  caer  en  contradicciones.  Mike  me  hace  un  gesto  de asentimiento con la cabeza y trato de recordar lo que les dije la primera vez.

Tan pronto como empiezo a explicarle lo de la copia que Aiden me trajo, Lyon me interrumpe:

—Antes dijo que nunca llegó a pensar que pudiera tratarse de una pintura robada, pero en algún momento debió pasársele por la cabeza. —Golpea con el dedo la tapa del cuaderno de dibujo que hay sobre el escritorio de Mike—. De  otro  modo,  ¿por  qué  se  tomó  usted  la  molestia  de  empezar  a  investigar sobre posibles falsificadores de la obra?

—A  medida  que  iba  trabajando  en  mi  copia,  metiéndome  en  materia, estudiando  cada  detalle,  empecé  a  preguntarme  por  qué  los  elementos composicionales de esta obra no eran consistentes con los del resto de la obra de  Degas  —digo  tratando  de  sonar  lo  más  desinteresada  y  casual  posible—. Eso me llevó a husmear en los bocetos de Degas y, en última instancia, en los de Virgil Rendell. No tenía nada que ver con si era la pintura del Gardner o no. Eso era irrelevante.

—¿Entonces  —pregunta  Lyons—  aunque  la  pintura  que  usted  tenía  era idéntica  a  la  que  había  visto  tantas  veces  en  el  Gardner,  jamás  se  le  ocurrió pensar que podría ser exactamente la misma? Me resulta difícil creer que con todas esas habilidades de investigación que usted tiene no se le llegara a pasar la idea por la cabeza.

—Le  recuerdo,  agente  Lyons  —intercede  Mike  suavemente—,  que  mi cliente le está ayudando, a petición suya, y que no está obligada a responder a ninguna de sus preguntas.

—Por supuesto —dice Lyons en un tono de voz igualmente suavizado—. Y  aprecio  mucho  su  colaboración.  —Vuelve  a  sonreírme,  y  luego  mira  a Mike—. ¿Cree que ella podría explicarme cómo logró averiguar todo lo que sabe?

Mike me hace un gesto de asentimiento.

—Lo  primero  que  hice  fue  buscar  los  bocetos  composicionales  de Después del baño de Degas. —Señalo el libro que hay sobre el escritorio de Mike—.  Ahí  encontré  algo,  pero  no  había  ninguno  que  se  pareciera  al  de  la pintura que yo tenía.

—Porque era una copia, no la pintura original.

—Sí, una copia. Eso es. Pero era una copia basada en una pintura que yo estaba  empezado  a  creer  que  Degas  no  había  pintado.  —Mi  voz  se  eleva  a pesar de mis esfuerzos por mantener la calma.

—¿Y  a  ninguna  de  las  miles,  tal  vez  millones,  de  personas  que  lo  han visto durante tantos años se les ocurrió pensar eso mismo? —señala Lyons.

—Ya se lo dije: la gente ve lo que quiere ver. Incluso los expertos.

—Pero usted no.

—Suficiente —dice Mike poniéndose en pie—. Mi cliente no está acusada de  nada,  no  ha  hecho  nada,  y  no  permitiré  que  la  acose  a  preguntas  de  este tipo. Hemos acabado.

—¿Qué está usted insinuando? ¿Que era el auténtico Degas? ¿Que me lo estoy inventando todo? ¿Por qué iba a…?

Mike me da unas palmaditas fuertes sobre la espalda.

—Es  que  es  muy  raro  —dice  Lyons—.  Que  pudiera  llegar  a  esa conclusión  simplemente  a  partir  de  la  copia  de  una  pintura.  Por  muy  buena que fuera.

Mike presiona un botón de su teléfono.

—Mi asistente le mostrará la salida —dice.

El  agente  coge  los  libros  de  la  mesa  de  Mike,  nos  da  las  gracias  por nuestro tiempo y se marcha.

Cuando cierra la puerta tras de sí, me preparo para recibir el broncazo de Mike.  Pero  cuando  levanto  la  mirada,  me  lo  encuentro  apostado  frente  a  la ventana, contemplando el puerto.

—¿De  qué  iba  todo  esto?  —pregunto—.  ¿Crees  que  tiene  algo  contra nosotros?

—No sé si «tiene algo». —Le da la espalda a la ventana—. Pero me suena a que el agente Lyons cree que Markel no te trajo una copia, y que tú pintaste tu copia a partir del original. Por lo tanto, vosotros dos sabéis dónde está ese original, y quién se lo dio a Markel.




CUARENTA Y OCHO

 

R IK LLAMA A LAS OCHO DE LA MAÑANA. —¿Has visto el Globe? —pregunta. Siento una punzada en el pecho.

—Ahora mismo estoy huyendo de las noticias.

—Claire, no seas niña. Es bueno. O por lo menos, es irónico.

—Nunca he sido muy fan de la ironía.

—Llámame cuando lo hayas leído.

Bajo las escaleras hasta el minúsculo vestíbulo, si es que puede llamarse vestíbulo a ese cubículo chapado en metal con un par de docenas de buzones. Siempre hay periódicos de más tirados por el suelo durante el fin de semana, cuando los artistas que tienen suficiente dinero para vivir en un lugar distinto al  del  estudio,  no  vienen  a  trabajar.  Cojo  un Globe  del  suelo  embarrado, maldigo la suciedad del invierno, y repaso los titulares. Irán. Afganistán. Otra matanza en Dorchester. Una niñita valiente que venció al cáncer. ¿De qué está hablando Rik? Paso la página. Y ahí, justo debajo del pliegue, está el titular: BOMBARDEAN AL FBI DEMANDANDO QUE ABRAN MARKEL G PARA LA EXPOSICIÓN DE

ROTH.

Subo  las  escaleras  leyendo  el  artículo.  Lo  termino  en  el  sofá.  Vuelvo  a leerlo.  Es  la  sublimación  de  mis  sueños.  Y  la  manifestación  de  mis  peores pesadillas.  Evidentemente,  los  peticionarios  argumentan  que  cuando  Markel G  lanzó  el  material  promocional  con  el  detalle  de  las  obras  y  los  precios,  la galería  asumió  el  compromiso  legal  de  venderlas,  cosa  que  el  FBI  está impidiendo.  Todos  los  coleccionistas  entrevistados  aseguran  que  su  único interés  son  mis  ventanas,  que  se  enamoraron  de  mi  trabajo  cuando  Aiden  lo anunció, y que la infamia sobre 4D y Después del baño es irrelevante.

Pero  a  quién  pretenden  engañar.  A  mí  no.  El  último  párrafo  del  artículo señala que a pesar de los comentarios que lo desmienten, parece que todo el mundo quiere «poseer una pintura de la mujer que ha sido capaz de engañar a los  expertos  de  arte  más  prestigiosos  y  timar  a  uno,  tal  vez  dos,  de  los mayores museos del mundo».

Llamo a Rik.

—Creen que eres fabulosa —grita antes de que pueda decir hola—. Que tus ventanas son fabulosas. Que…

—Creen que mi notoriedad es fabulosa.

—No es solo eso. Sabes que no. Y además están dando por sentado que tú pintaste 4D. Los medios nunca se habían…

—Yo  no  sé  nada,  y  no  quiero  hablar  de  ello.  Lyons  me  ha  dicho  que puedo ir al subsótano esta misma mañana.

—¿De verdad? —dice Rik—. ¿Y por qué iba a decirte eso?

—Porque yo se lo he pedido. Me dijo que ya estáis empezando a tirar el muro de hormigón.

—¿Cuándo hablaste con él?

Dudo unos instantes antes de contestar.

—Ayer por la tarde. En el despacho de Mike.

—¿Qué es lo que quería?

—Ponernos  al  día  y  pedirme  ayuda  para  interpretar  los  bocetos  de Rendell.

Rik se queda en silencio un momento, y luego se aclara la voz.

—No empieces.

—Vale, vale. Hay que pensar en positivo. Eso es bueno. Te llamaré más tarde.

Cojo  la  tarjeta  que  el  agente  Lyons  me  dio. AGENTE  ESPECIAL  JONATHAN LYONS,  DIVISIÓN  DE  BOSTON,  AGENCIA  FEDERAL  DE  INVESTIGACIÓN.  Pienso  en  la teoría de Mike, que Lyons cree que Aiden me trajo la pintura original, y que la idea de pasar tiempo con él no es muy inteligente. Pero luego pienso en lo fantástico  que  sería  estar  ahí  cuando  rompan  el  muro  y  abran  esas  puertas dobles. Ser parte del descubrimiento histórico del auténtico Después del baño de  Degas.  Saber  desde  el  primer  momento  que  Aiden  se  salvará.  Marco  el número de Lyons.

 

EL POLVO es espeso y una auténtica amenaza para la nariz. Arriba, un guardia me  ha  proporcionado  un  casco,  auriculares  de  protección,  y  una  mascarilla, antes de dejarme bajar con Lyons. Al principio he pensado que todo esto era un  poco  exagerado,  pero  ahora  me  alegro  de  tener  estos  tres  elementos conmigo. Hay reflectores colgando a la entrada del subsótano, y dos hombres trabajando  con  martillos  neumáticos.  Pero  en  lugar  de  estar  taladrando  el suelo,  los  están  usando  en  posición  horizontal,  horadando  dos  inmensos agujeros  en  el  muro.  Son  más  grandes  de  lo  que  yo  esperaba,  teniendo  en cuenta  la  estimación  que  Lyons  me  había  dado  sobre  el  tiempo  que  iban  a tardar en llegar a la cámara.

El agente Lyons me hace señales para que le siga hacia una esquina donde hay menos escándalo y no se te rompe la mandíbula con tanta vibración.

—Vamos a tirar el muro antes de lo que esperábamos —grita.

—¿Qué? —digo retirándome un auricular de la oreja.

—Los  curadores  ya  se  han  llevado  toda  la  basura,  y  hemos  traído herramientas nuevas. Son más pequeñas y diez veces más potentes. Estamos cortando el hormigón como si fuera de mantequilla.

Solo pillo unas palabras, pero capto el significado. Eso creo.

—Puede que hoy lleguemos a la cámara —me grita al oído.

—¿Hoy? —Me apoyo contra un póster polvoriento. Se abre una ventana de esperanza para Aiden.

—Vamos  a  pedir  la  comida  aquí,  la  cena  si  hace  falta  —grita—.  ¿Usted querrá pavo o ternera?

Siete  horas  más  tarde,  se  ven  las  puertas  dobles  a  través  de  uno  de  los agujeros.  Ya  son  pasadas  las  seis,  ha  cesado  el  ruido  de  los  martillos neumáticos, y los trabajadores se han ido. Lyons y yo estamos en el subsótano viendo  a  un  conserje  limpiar  los  últimos  escombros  que  hay  a  la  entrada  de las  puertas.  Aquí  estamos  Alana  —quien  no  se  ha  dignado  a  hablarme  ni mirarme en todo el día—, una mujer con una videocámara y dos agentes del FBI.  Todos  estamos  observando  la  escena  con  atención.  El  silencio  es desafiante.

Ha  sido  una  tarde  larga,  yo  estoy  sudando  en  esta  habitación  fría, deseando que esta tortura se acabe. Como todo el mundo, supongo. Estamos tan cansados… Pero nadie quiere irse.

El conserje golpea el candado que amarra las puertas con un martillo. No se  rompe.  Coge  un  cincel  y  empieza  a  quitarle  el  óxido  inmovilizando  el candado.  Por  un  instante,  vuelvo  a  la  tarde  en  la  que  Aiden  y  yo  usamos martillos y cinceles para abrir su caja. La caja de Pandora.

El conserje todavía tarda un rato. Alana pasea por el pequeño espacio y le pregunta si necesita ayuda, o mejores herramientas. Él dice que tiene todo lo que  necesita,  que  es  una  mano.  Sigue  paseando,  y  vuelve  a  preguntarle.  La misma respuesta.

Finalmente, a golpe de martillo y cincel, logra abrir el candado. Lyons y los  otros  agentes  se  cuelan  en  el  interior  a  través  del  agujero;  entre  los  tres juntos consiguen abrir las puertas.

Se  hace  un  silencio  conforme  se  plantan  frente  a  la  puerta  abierta,  las espaldas y cabezas bloqueándonos la vista.

—¿Qué? —grita Alana—. ¿Está ahí?

Yo trato de hablar, pero no puedo.

Los  hombres  intercambian  miradas,  antes  de  separarse  y  moverse  hacia los extremos de la cámara.

Ahora es nuestro turno de quedarnos mudos. Aparte de algunas piedras y montones de polvo, la cámara está vacía.




CUARENTA Y NUEVE

 

L A  PASADA  NOCHE,  CUANDO  NOS  ÍBAMOS  DEL  MUSEO ,  Lyons  me  informó de  que  ahora  sí  que  estaba  oficialmente  en  el  punto  de  mira  en  el asunto  del  atraco  del  Gardner,  asegurando  que  yo  había  tratado  de desviar la atención sobre mi culpabilidad con aquella escaramuza de la pintura  oculta.  Mike  me  lo  confirmó  cuando  me  llamó  para  decirme  que  el agente Lyons requería mi presencia en su despacho a las cuatro de esta tarde. También me recordó que teníamos la audiencia de causa probable el lunes a las ocho de la mañana. Como si pudiera olvidarme de algo así.

La he cagado. Le he fallado a Aiden. He hundido los pies todavía más en la mierda, y he decepcionado a un montón de gente que esperaba lo mejor de mí.  Sin  mencionar  el  disgusto  que  los  amantes  del  arte  se  han  llevado  al quedarse, una vez más, sin el Después del baño de Degas.

Aiden no se molesta en esconder el placer que siente al verme, ni me dice que me marche. Me escruta el rostro ansiosamente.

Nuestras miradas se encuentran y sé que lo que estamos a punto de perder es más grande de lo que nosotros dos pensábamos.

—Lo… Lo siento —susurro.

El cierra los ojos.

—¿No  encontraste  ninguna  conexión  con  el  falsificador?  ¿Ninguna  pista sobre el paradero de la pintura original?

Yo solo puedo sacudir la cabeza, porque si hablo, sé que voy a romper a llorar. Y eso es lo último que él necesita ahora.

—No  iba  a  devolverlo  —dice  antes  de  que  yo  le  cuente  los  detalles  del fiasco.

Es un non sequitur total.

—¿Devolver el qué?

—¿Recuerdas  lo  que  te  dije  de  los  coleccionistas?  ¿De  lo  obsesionados que están? ¿De cómo su deseo de posesión traspasa toda razón?

Me  retrotraigo  a  unas  palabras  demasiado  similares  que  le  escuché  decir una vez a Sandra Stoneham y, por un instante, pienso que se está refiriendo a ella.  Pero  eso  no  tiene  ningún  sentido.  Entonces  me  doy  cuenta  de  que  está hablando de él.

—¿Baño?

—Cuando  los  vendedores  me  pidieron  que  hiciera  de  intermediario,  yo asumí que se trataba de la original. Como lo asumieron ellos, estoy seguro. Y sucedió justo como te lo conté el primer día, dije que no, pero luego empecé a pensar  en  ella,  a  añorarla  sin  haberla  tenido,  a  anhelarla.  La  quería  para  mí más que cualquier otra cosa del mundo que haya querido en mi vida. Después del baño de Degas. En mi propia colección. El culmen.

—¿El culmen? —repito, intentando seguirle.

—Al principio, no sabía cómo hacerlo. —Se mira la mano derecha, juega con  la  cinta  adhesiva  de  la  férula—.  No  son  el  tipo  de  hombres  a  los  que quieres jugársela.

Lucho por entender qué está tratando de decirme.

—¿Y ese, ese fue el motivo por el que acudiste a mí? —Sacudo la cabeza como  si  con  ello  estuviera  negando  mis  propias  palabras—.  ¿Cómo  Ely Sakhai? ¿El doble falsificador?

—Leí el artículo del Globe sobre Reproducciones.com. Ese que iba sobre tu pintura y sobre ti, que eras una experta en Degas y todas esas cosas.

—Nunca te gustaron mis ventanas. —Mi voz está bañada en shock.

Pensé que después de la llamada de Mike de esta mañana, no podría haber nada peor.

—No, no, eso no es verdad. Yo ese día solo fui a echar un vistazo. Para ver si podía ser posible. Y entonces vi el Degas que habías pintado para Repro y  tus  increíbles  ventanas,  y  me  di  cuenta  de  que  eras  más  que  capaz  de hacerlo.

—Jamás pensaste en devolverlo al Gardner.

Evita mirarme.

—Estaba seguro de que si te contaba la verdad, no lo harías.

—Y no te equivocabas.

—Cuando  empezamos  a  quedar  más,  y  vi  el  impresionante  trabajo  que estabas haciendo, quise contarte la verdad. Pero luego empezamos a intimar, y nos lo estábamos pasando tan bien… —Se aclara la voz—. Tenía miedo de perderte, y que rechazaras hacer la exposición conmigo.

—¿Y  qué  pensabas  que  iba  a  pasar  cuando  me  diera  cuenta  de  que  no devolvías  la  pintura  al  Gardner?  ¿Qué  habías  planeado  hacer?  ¿Pegarme  un tiro?

—¡Por supuesto que no! —exclama con gesto dolido.

Ahora lo entiendo todo, lo veo en su rostro cadavérico.

—Ibas  a  chantajearme…  Porque  pensabas  que  yo  ya  me  había  metido hasta el fondo en esto contigo… Aiden —le digo con un hilo de voz rota—, ¿cómo pudiste pensar algo así? Después de todo por lo que hemos…

—No  pensaba  que  iba  a  enamorarme  —dice  con  una  capa  de desesperación  en  su  voz—.  Eso  nunca  formó  parte  del  plan,  y  cuando  pasó, pensé que me perdonarías, o más bien albergué esa esperanza en mi interior. Pensé que a lo mejor, tal vez, podríamos disfrutar de ella juntos.

Siento  como  si  tuviera  un  sacacorchos  retorciéndome  los  intestinos, despidiendo furia y dolor hacia todas y cada una de las partes de mi cuerpo. Le miro con desesperanza.

—Claire, por favor, no me mires como sí…

—¿Me has estado mintiendo todo este tiempo?

Sus  ojos  brillan  con  un  hilo  ladino,  como  nunca  antes  los  había  visto brillar.

—Yo podría decir lo mismo de ti.

 

SALGO  COMO  ALMA  que  lleva  el  diablo  de  la  cárcel,  intentado  interpretar  las implicaciones  que  tiene  la  admisión  de  Aiden.  No  puedo  creerlo.  No  puedo creer  la  locura  de  su  motivación.  Y  tampoco  puedo  creer  que  jamás  se  me ocurriera cuestionarme la historia que me contó en su día. Es un hombre que está dispuesto a perder un dedo antes que vender una pintura de su colección. Yo lo sabía, sabía como era, y no lo adiviné.

Soy una idiota, y él es un pirado. Los dos nos merecemos lo que nos está pasando.  A  lo  mejor  hasta  nos  merecemos  el  uno  al  otro.  Pero  eso  no  va  a pasar. Nunca, nunca, nunca. Estoy tan furiosa, con él y conmigo misma, que no  puedo  ni  llorar.  Todo  era  mentira.  Sus  mentiras.  Mis  mentiras.  Nuestra soberbia  y  ambición.  La  locura  del  artista  es  equivalente  a  la  locura  del coleccionista.

Una vez que una obra de arte te toca el corazón, ya no puedes escapar, había  dicho  Sandra  Stoneham.  No  podía  tener  más  razón.  Era  como  si estuviera hablando con la mente de Aiden. Alzo la mirada hacia la fachada de la prisión y cierro los ojos luchando contra una poderosa ola de dolor.

Y entonces abro los ojos, de repente. Sandra no tenía a Aiden en mente. Estaba hablando de ella.

COJO  EL  METRO  en  dirección  Brookline.  Toco  el  timbre  y  ella  me  abre  la puerta en batín, con el pelo despeinado, y un aspecto mucho más delgado del habitual. Está claro que no esperaba visita.

—¡Claire!  —exclama  al  tiempo  que  me  invita  a  pasar  ajetreadamente  al interior del apartamento—. ¿Qué estás haciendo aquí tan temprano? ¿Va todo bien?

Miro el retrato de Amelia al pasar por la entrada, y me obligo a no mirar hacia las puertas dobles que conducen al salón, pero registro mentalmente el detalle de que están cerradas con llave.

—He  venido  a  pedirte  disculpas  —digo—.  La  he  fastidiado,  te  he mentido, y he tenido que desprenderme de algo que era tuyo.

—¿De qué demonios estás hablando?

—No estoy escribiendo un libro sobre Belle, y el FBI tiene el cuaderno de dibujo que me prestaste el otro día, no sé si podrás recuperarlo algún día.

Sandra se aprieta el cinturón del batín.

—¿Por qué me estás contando esto ahora?

—Porque creo que me van a detener esta misma tarde.

Ella  se  queda  mirándome  un  rato,  pero  no  está  enfadada,  como  yo esperaba, sino que tiene gesto de curiosidad y simpatía.

—Bueno  —dice  finalmente—,  pasa  y  vamos  a  hacernos  un  té  bien calentito. A lo mejor puedo ayudarte. —Se dirige hacia la cocina.

Una  parte  de  mí  quiere  seguirla,  enterrarme  en  sus  cálidos  modos  de abuela,  creer  lo  que  pienso  que  ya  no  puedo  creer.  Me  encamino  hacia  las puertas dobles. Agarro la llave que las mantiene cerradas.

—¿Qué  estás  haciendo?  —grita  Sandra  corriendo  por  el  pasillo  en dirección a mí—. ¡Aparta de ahí! ¡Detente!

Pero por supuesto, no lo hago. Giro la llave y abro las puertas.

Lo primero que veo son corales, azules, y verdes chisporroteando desde la pintura que hay colgada sobre la chimenea. Entro y levanto los ojos hacia el óleo.  De  igual  modo  que  supe  que  el Baño  de  Aiden  no  era  real  desde  el primer  momento  en  que  lo  vi,  sé  que  este  sí  que  lo  es.  Y  por  supuesto,  lo reconozco.

Porque  ahí  está,  colgando  de  esa  pared,  el Después  del  baño  de  Degas, con esa luz y esa vida que siempre hará que la falsificación de Rendell no le llegue  ni  a  la  suela  de  los  zapatos.  Y  mientras  que  Simone  y  Jaqueline  son idénticas  a  las  mujeres  de  Rendell,  Françoise  no.  Ella  está  sentada  como  lo estaba  en  los  bocetos  composicionales  de  Degas,  representando  la  asimetría de  la  pintura.  Pero  lo  más  significativo  de  todo,  es  que  no  solo  es  no Françoise: es Belle. Y está desnuda.

Sandra  empieza  a  sollozar  detrás  de  mí.  Miro  alrededor  del  gran  salón. Está completamente vacío a excepción de esta única pintura y de un solitario sillón situado frente a ella.




EPÍLOGO

 

SEIS MESES DESPUÉS

 

E RA  JUSTO  COMO  HABÍA  IMAGINADO:  RISAS  Y  DESTELLOS  brillantes  de color, champán y el espeso aroma de perfume caro. Y también muchos besos  en  el  aire.  Aquí  estoy,  en  Markel  G,  en  la  inauguración  de  mi primera exposición individual. Y digo primera porque me han pedido hacer dos más. Una en la Real Academia de Artes de Londres y otra en una academia  de  Tokio  cuyo  nombre  no  soy  capaz  de  pronunciar.  He  pasado  de ser  una  paria  a  ser  una  niña  bonita  en  menos  de  un  año.  Un  logro embriagador, pero uno que por lo menos me da un respiro.

La  galería  está  llena  y  cinco  de  las  pinturas  tienen  puntitos  rojos  junto  a ellas. Las reseñas son fabulosas, los compradores hacen cola, los curadores no paran de adularme, y de repente parece como si realmente hubiera encontrado mi  camino.  Soy  alguien  digno  de  agasajar,  alguien  a  quien  mimar  y  a  quien pedirle  favores.  Me  lo  creería  si  no  fuera  porque  sé  de  dónde  viene.  Los medios  siempre  están  comentando  lo  poco  pretenciosa  que  soy,  que  se  nota que tengo los pies en la tierra. Supongo que es una forma de verlo.

A medida que voy caminando entre el gentío, veo caras conocidas, otras desconocidas, y otras que reconozco que ahora me reconocen. Me arrastran en todas direcciones, me fotografían sin cesar, dejándome ciega con tanto flash.

El profesor Zimmern me besa en ambas mejillas.

—¿Qué ha sido lo más maravilloso de todo esto? ¿El espectáculo que se ha  montado  o  la  forma  en  la  que  se  han  desarrollado  los  acontecimientos? Sandra Stoneham. La conozco desde hace años. Quién lo hubiera imaginado —sonríe—. Supongo que tú.

Zimmern, por supuesto, se está refiriendo al regreso de Después del baño de  Degas,  que  ahora  mismo  cuelga  brillante  y  orgulloso  en  la  Pequeña Galería,  convocando  a  gente  de  todas  partes  del  mundo  e  incrementando  el umbral del tráfico de visitas del Gardner.

El  museo  planeó  una  gala  de  instalación,  no  de  reinstalación,  para  el cumpleaños  de  Belle,  el  cuatro  de  abril,  pero  no  pudieron  colgar  la  pintura hasta junio.

Y no fue por Sandra Stoneham. Aquella mañana en el salón, me explicó que Después del baño era el único objeto que conservaba de su tía Belle, que sabía  que  estaba  mal,  pero  que  su  madre  y  su  abuela  le  habían  ordenado hacerlo.

—Y porque lo quería para mí —admitió—. Me siento aquí todo el tiempo, dejándome  atrapar  por  ella,  amando  esa  sensación  de  saber  que  es  mía  y  de nadie más.

—¿Tu madre y tu abuela? —le pregunté.

—La  abuela  Amelia  le  prometió  a  la  tía  Belle  que  sacaría  la  pintura  del sótano y la colgaría en la Pequeña Galería después de que ella muriese, pero como el director del museo era tan imbécil e insoportable, decidió quedársela. Es nuestro legado familiar secreto, el que heredó mi madre, y el que me legó a mí bajo la estipulación de no dárselo jamás al Gardner.

—¿Para castigar al museo o para esconder el desnudo de Belle?

—Un poco por las dos cosas —dijo Sandra con sonrisa nostálgica—. Pero supongo que todo eso ya se ha acabado.

Sandra renunció a la pintura voluntariamente, asegurando que en realidad se  sentía  aliviada  y  el  Gardner  no  presentó  cargos.  Según  el  testamento  de Belle, Después del baño pertenecía al museo, pero ni el equipo de directores ni el FBI tuvieron el estómago de acusar a una anciana de ochenta y dos años que,  por  otra  parte,  era  la  única  descendiente  viva  de  Isabella  Stewart Gardner.

Irónicamente, fue ese el motivo por el que la instalación se retrasó. Hubo una batalla legal sobre si el Después del baño de Degas podía colgarse en el Gardner.  De  acuerdo  a  las  especificaciones  del  testamento  de  Belle,  no  se podía tocar nada en el museo, ni cambiar ni quitar, y la falsificación de Virgil Rendell había estado ahí desde siempre. Por suerte, ganó el sentido común, y el Gardner subastará la versión de Virgil para reforzar la dotación del museo.

Karen Sinsheimer camina hacia mí.

—Claire,  Claire,  Claire  —dice—,  no  puedes  mantenerte  alejada  de  los problemas, ¿eh?

—Supongo que no. —Me motiva su sonrisa aunque no me siento muy a gusto con ella. Esta noche me está pasando lo mismo con un montón de gente.

—Perdóname, Claire. Quería decírtelo personalmente, lo equivocada que estaba, el error que cometí al no tomarme tu denuncia sobre Isaac más…

Hago un gesto con la mano simulando que todo es agua pasada.

—No te preocupes. Me alegra que las cosas hayan salido bien.

Y  vaya  si  han  salido  bien.  Después  de  que  el  Gardner  determinara  que Baño II era obra mía, el MoMA ordenó reevaluar 4D. Y esta vez, los expertos han dado en el clavo.

La pandilla del Jake’s me rodea de repente. Parecen incluso más contentos y emocionados de lo que yo estoy, y no pueden negar que ya llevan más de una copa encima.

Mike me pasa el brazo por los hombros.

—Y creías que este día nunca iba a llegar.

—Ha venido Crystal —susurra Danielle—. La estamos ignorando.

Maureen levanta su copa de champán.

—Ya era hora de que me invitaras a una copa.

Pequeña me aprieta la cintura y empieza a llorar de la emoción.

Kristi me aparta de Pequeña.

—Acabo de hablar por teléfono con el curador de arte contemporáneo del Whitney.  Están  en  una  guerra  de  pujas  contra  un  coleccionista  de  Bangkok, disputándose Nighttime  T.  —Prácticamente  me  pega  un  puñetazo  en  la espalda.

Rik  viene  hacia  nosotras.  Se  ha  pasado  la  tarde  conmigo,  ayudándome hasta el último minuto con la exposición. Ahora me coge de ambas manos y me  regala  una  mirada  profunda  y  penetrante.  No  tarda  en  parpadear  para retener las lágrimas. Yo tengo que coger un pañuelo rápidamente para que las mías no me estropeen el maquillaje.

—Osito. —Es todo lo que Rik puede decir.

El descubrimiento del Después del baño de Degas ha llevado a todos los bellófilos  a  un  estado  de  éxtasis  frenético,  cada  uno  de  ellos  ofreciendo distintas  versiones  de  cómo  pudieron  desarrollarse  los  sucesos  históricos.  El debate más importante gira en torno a aquellos que creen que Belle y Degas tuvieron  un  apasionado  romance  —por  lo  visto  hay  bastantes  rumores  sobre sus  conquistas  extramaritales,  aunque  ninguna  prueba  específica  de  sus devaneos—, y aquellos otros que sostienen que jamás habría engañado a Jack ni  habría  posado  desnuda  nunca.  Atribuyen  el  cuerpo  de  la  pintura  a  la imaginación  de  Degas.  Y  nadie  puede  negar  que  si  a  Degas  le  sobraba  algo era imaginación. Aun así, si Belle nunca tuvo ningún romance con Degas ni posó  desnuda,  ¿por  qué  escondió  la  pintura  y  contrató  a  Virgil  Rendell  para falsificarla?

Porque si hay una cosa que ahora sí sabemos es que Rendell fue el que la falsificó, pero no porque la robara ni para chantajear a Belle; de acuerdo con Sandra,  fue  la  propia  Belle  la  que  no  quiso  mostrarla  al  público.  La comparación entre la pintura que Aiden entregó al FBI, que fue la misma que trajo  a  mi  estudio  y  el  retrato  de Amelia  de  Sandra,  determinó  que  ambas obras fueron hechas por el mismo artista.

Había otro misterio envolviendo a Rendell que yo todavía no había podido desvelar:  ¿por  qué  estaban  su  diario  y  su  cuaderno  de  dibujo  entre  los recuerdos familiares de los Prescott-Stoneham? Cuando le pregunté a Sandra, me  confesó  otro  secreto  familiar:  Virgil  Rendell  era  su  abuelo.  Él  y  Amelia tuvieron una larga relación; Fanny, la madre de Sandra, era hija de ambos. Y sí,  fue  Belle,  la  matriarca,  quien  por  culpa  de  sus  prejuicios  de  clase,  había obligado a los amantes a separarse en su juventud y había arrastrado a Amelia a un matrimonio infeliz.

Son las diez, y la fiesta está en el punto álgido, con más personas entrando de  las  que  están  saliendo.  Todo  me  parece  tan  surrealista:  las  ventas,  la atención,  la  gente  saliendo  desde  todos  los  rincones  raros  de  mi  vida. Kimberly de Beverly Arms. El señor Santo, mi profesor en la escuela de arte. Shelley  McRae,  mi  niñera  de  la  infancia.  El  optometrista  de  la  óptica  de  mi barrio. Hasta Helene, una prima tercera de Providence. Es tan extraño, que a veces me da la sensación de que no estoy aquí, de que solo soy una fachada, sonriendo  la  sonrisa,  conversando  la  conversación,  mientras  que  mi  yo auténtico está fuera, en algún lugar, siendo la Claire de toda la vida.

Kristi y Chantal me arrastran a un rincón.

—El  Whitney  ha  ganado  la  puja.  Se  quedan  con Nighttime  T  —grita Kristi.

Ahora  sí  que  estoy  segura  de  que  no  soy  la  auténtica  Claire,  que  he asumido la identidad de otro artista. El Whitney.

—Es verdad —dice Chantal aplaudiendo.

Kristi  señala  una  silla,  y  yo  me  siento,  impactada,  mareada,  sin  poder creérmelo. Mira el reloj y le dice a Chantal:

—Mañana  es  domingo.  Lo  primero  que  voy  a  hacer  a  primera  hora  es contárselo  a  Markel.  —Me  mira  con  gesto  de  culpabilidad—.  Lo  siento,  no era mi intención mencionarlo.

—No  tienes  por  qué  disculparte  —digo,  pero  la  verdad  es  que  no  me apetece mucho pensar en él.

Todavía  está  en  la  cárcel,  sin  posibilidad  de  salir  bajo  fianza,  esperando un juicio que probablemente no empiece hasta dentro de otros seis meses, tal vez  un  año.  No  le  he  visto  ni  he  hablado  con  él  desde  nuestra  última conversación,  y  así  es  como  debe  seguir  siendo.  Sean  cuales  sean  mis sentimientos por Aiden, separarme de él por completo es la dolorosa condena que debo aceptar.

El  FBI  permitió  que  la  galería  abriese  el  mes  pasado,  y  como  última concesión en agradecimiento a lo bien que Kristi y Chantal se habían portado conmigo, decidí mantener la exposición aquí. Rik dijo que debía hacerlo, que no tenía por qué permitir que un sentimiento de culpa mal llevado afectase a mi  carrera.  Pero  estaba  equivocado  en  lo  de  «mal  llevado».  Una  mujer  que hace un trato faustiano no está libre de culpa.

Encontrar Después del baño también salvó el dedo de Aiden. Le dejaron salir bajo fianza unos días, el tiempo suficiente para pagarle a los vendedores. Pero  después  de  que  la  pintura  que  le  entregó  al  FBI  resultara  ser  la falsificación de Virgil Rendell, también resultó ser la que habían robado en el atraco  del  Gardner,  así  que  le  revocaron  la  libertad  bajo  fianza.  Aiden  es  el único  enlace  que  las  autoridades  tienen  con  los  ladrones  del  Gardner,  y aunque él sigue diciéndoles que no tiene ni idea de quién robó en el museo, ellos  tienen  la  esperanza  de  que  el  miedo  a  permanecer  en  prisión  acabe refrescándole la memoria. Y por lo que yo sé, puede que así sea.

Kristi  deja  caer  la  mano  sobre  mi  hombro.  Miro  a  mi  alrededor,  a  toda esta  gente,  todos  esos  puntos  rojos.  Pienso  en  la  vida  que  se  abre  ante  mí, llena  de  promesas.  Pero,  la  verdad,  es  que  es  imposible  saber  si  esta  recién hallada fortuna se debe a mi talento o a mi infamia en un mundo de celebridad instantánea. Si soy una gran artista o tan solo una gran falsificadora. Y pase lo que  pase  conmigo  o  con  mi  obra,  o  lo  grandes  que  lleguen  a  ser  las comisiones,  o  lo  importantes  que  sean  los  museos,  supongo  que  nunca  lo sabré.
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COMENTARIOS SOBRE LA

 

INVESTIGACIÓN

 

Aunque La  falsificadora  de  arte  está  basada  en  un  extenso  trabajo  de investigación, incluyendo entrevistas con los autores, agentes, y curadores de arte,  se  trata  de  una  obra  de  ficción.  Todos  los  personajes,  y  la  mayoría  de lugares y situaciones recreados en la historia son fruto de mi imaginación: no existe  ninguna  galería  Markel  G,  ni  ningún  bar  como  el  Jake’s,  ni  la institución  de  Beverly  Arms  ni  la  tienda  de  Al,  y  tampoco Reproducciones.com, ni existe el artículo de periódico del Boston Globe con el  que  comienza  la  novela.  Sí  que  existen,  y  no  lo  voy  a  negar,  un  Museo Isabella Stewart Gardner —aunque no tiene subsótano—, un Museo de Bellas Artes, un Museo de Arte Moderno; también existe el Mandarín Oriental Hotel en  Boston,  el  South  End,  y  Newbury  Street.  He  intentado  describir  estos lugares de la forma más fiel.

Las técnicas pictóricas que Claire usa tanto para la falsificación como para crear su propia obra son congruentes con las prácticas actuales, como lo son también  las  descripciones  de  las  penurias  que  sufre  un  joven  artista.  Los falsificadores  y  tratantes  que  ella  descubre  en  internet  llegaron  a  existir  de verdad. Me estoy refiriendo a John Myatt, Ely Sakhai y Han van Meegeren. También  son  ciertos  los  detalles  específicos  sobre  los  crímenes  que cometieron,  los  métodos,  las  invenciones  y  los  castigos  que  sufrieron.  Pero Virgil Rendell es un personaje ficticio.

Los detalles relativos al robo que en 1990 tuvo lugar en las instalaciones del Museo Gardner son factuales —se trata del mayor atraco sin resolver de la historia—, a excepción de la inclusión del quinto Después del baño de Degas, que ni fue robado ni existe; es una amalgama inventada a partir de sus otras cuatro obras de la serie Después del baño. Tres dibujos de Degas, Programa para  una  velada  artística,  La  sortie  du  pelage,  y Cortege  aux  environs  de Florence, desaparecieron para siempre aquella noche.

Las  cartas  que  Belle  Gardner  le  escribe  a  su  sobrina  Amelia,  son  una amalgama  de  realidad  y  ficción.  Belle  estuvo  en  los  lugares  citados  y  en  las fechas señaladas, adquiriendo obras para su colección. Sus relaciones de John «Jack»  Gardner,  John  Sargent,  Henry  James,  James  Whistler,  y  Bernard Berenson  están  basadas  en  hechos  reales,  aunque  los  eventos  que  describe, cenas  de  gala,  fiestas,  carreras  de  caballos  en  Longchamps,  viajes, enfermedades,  y  todo  eso,  no  lo  son.  Sí  es  cierto,  que  iba  paseando  dos cachorrillos de león por las calles de Boston, y que tuvo la extravagancia de acudir a la ópera con una cinta del pelo del equipo de béisbol de Boston que decía OH YOU RED SOX. Su único hijo, Jackie, murió a los dos años, pero crio  a  los  tres  sobrinos  de  Jack  Gardner  tras  el  fallecimiento  de  sus  padres, aunque  uno  de  los  sobrinos  murió  durante  la  infancia.  Pero  jamás  hubo  una sobrina llamada Amelia ni, obviamente, ninguna Sandra Stoneham.

Ni  Claire  ni  yo  fuimos  capaces  de  encontrar  ni  un  solo  dato  que  nos pudiera  llevar  a  pensar  que  Isabella  Gardner  y  Edgar  Degas  se  conocieron, aunque se movieron por los mismos círculos, los mismos lugares, a veces en la misma época. Por lo tanto, toda esa porción de la novela que especula con la  posible  relación  entre  Belle  y  Edgar  es  mera  invención,  así  como  todo  lo derivado de ello. No obstante, las personalidades de ambos están basadas en hechos históricos y en las especulaciones de sus biógrafos, pero no podemos saber lo que pudo o no pudo pasar hace ciento cincuenta años.




NOTA DE LA AUTORA

 

Soy una escritora cobarde. Algunos escritores se sientan y empiezan a escribir una  novela  sin  saber  cómo  terminará,  confiando  en  que  el  proceso  los  irá llevando hacia un final satisfactorio. Yo no. No tengo el valor de empezar un libro hasta que no sé cómo va a acabar —y qué es lo que va a pasar en medio. Necesito un armazón que me permita pensar que mi idea puede transformarse en  una  novela  de  éxito.  Algunos  escritores  necesitan  un  título  que  funcione; yo necesito un argumento que funcione. Ese es el motivo por el que me cuesta tanto pasar de ese primer atisbo de la idea al manuscrito completo.

La falsificadora de arte no es una excepción. La primera vez que me topé con la coleccionista de arte y fundadora del Museo Isabella Stewart Gardner, fue  en  1983.  Me  enamoré  perdidamente.  Quería  salir  por  ahí  con  ella, acompañarla a sacar a pasear a esos leones por las calles de Boston, comprar pinturas  famosas,  y  hacer  todas  esas  cosas  llamativas  que  escandalizarían  al más pintando. Lo malo es que esa mujer murió en 1924. Descarté hacer una novela  sobre  Belle  porque  me  intimidaba  —¿veis?  Más  cobardía—  pero jamás pude olvidarla.

Luego, en 1990, volvió a saltar a la escena, o por lo menos, su nombre, a raíz  de  lo  que  pasó  aquella  noche  en  la  que  dos  hombres  disfrazados  de policía  entraron  en  el  Museo  Isabella  Stewart  Gardner  de  Boston, amordazaron  a  dos  guardias  de  seguridad  y  robaron  trece  obras  de  arte, incluyendo Tormenta  en  el  mar  de  Galilea  de  Rembrandt, El  concierto  de Vermeer,  y  otras  obras  de  Degas  y  Manet.  Y  entonces  pensé,  ahora  sí  que puede que tenga un argumento que funcione.

Pero  a  pesar  de  la  repercusión  internacional  del  robo,  de  la  variedad  de sospechosos barajados —desde las cloacas de la mafia al Vaticano—, y de la falta  de  arrestos,  no  pude  encontrar  mi  historia.  ¿Pudo  Belle  tener  algo  que ver con el atraco a pesar de llevar setenta años muerta? ¿Cómo iba a escribir sobre  un  robo  que  todavía  no  había  sido  resuelto?  ¿Y  si  antes  de  acabar  la novela —o peor aún, justo después de acabarla— se resolvía el caso? Y como la escritora cobarde que soy, deseché la idea.

Diecinueve  años  después,  el  misterio  del  atraco  del  Gardner  todavía seguía sin resolver, y el fantasma de Belle no dejaba de seducirme. Leí media docena  de  biografías  y  cientos  de  cartas,  rastreé  información  en  internet. Pensaba que debía hacer algo como Irving Stone o Gore Vidal, autores cuyos libros  adoro,  y  consideré  la  idea  de  hacer  una  biografía  de  ficción.  Pero abarcar una figura tan inabarcable como Isabella Gardner me daba un miedo atroz —algunas cosas nunca cambian—, así que, una vez más, descarté el reto de escribir sobre Belle.

Por  aquella  época  empecé  a  tomar  clases  de  arte,  lo  cual  me  llevó  a realizar toda una serie de tours por galerías de arte y museos de la mano de varios artistas conocidos. Así que abrí los ojos a un nuevo mundo, no solo a la maravilla de lo que mis ojos estaban viendo, sino a los complejos mundos de la creación, colección, curación y venta de obras de arte. También desarrollé cierta fascinación en torno al mundo del robo y falsificación de obras de arte. Y  entonces  pensé  que  ya  tenía  lo  que  hacía  falta  para  escribir  ese  libro  de Belle que  tanto miedo  me había  dado escribir.  Así que  escribí sinopsis,  creé tablas de argumentos, desarrollé los bocetos de los personajes, cambié cosas, fui  ampliando…  Me  estaba  acercando,  pero  las  piezas  que  debían  encajar todavía no llegaban; faltaba algo: no veía el final.

Un  día,  ya  planteándome  abandonar  la  misión,  encontré  el  eslabón perdido,  y  lo  encontré  en  forma  de  pregunta:  ¿qué  haríamos  con  tal  de perseguir  nuestras  emociones?  Artistas  desconocidos,  artistas  famosos, coleccionistas, intermediarios, propietarios de galerías… ¿Yo? ¿Belle?

Así amplié mi lista de personajes, incluyendo a una artista joven, alguien con serios problemas para realizarse en su carrera profesional, deseando hacer un  trato  faustiano,  un  trato  con  el  diablo,  y  darle  a  cada  uno  de  ellos  una tentación  a  la  que  sus  egos  no  pudieran  resistirse,  y  a  todo  eso  le  añadí  una mezcla de robo, falsificación, el atraco al Museo Gardner, y, por supuesto, a mi colega Belle. De repente, tal y como le sucedió a León Cobarde, quien se volvió valiente cuando tuvo su medalla, yo me volví valiente cuando tuve mi argumento. El resultado fue La falsificadora de arte.




GUÍA DE LECTURA

 

1.  Al  empezar  la  novela,  Claire  es  una  paria  en  el  mundo  del  arte.  ¿Ha

sido injusta con ella la comunidad artística? ¿De qué forma podríamos decir que ella es responsable de esa situación de exilio, si es que lo es? ¿Comparte algún tipo de culpa por la muerte de Isaac Cullion?

2. La  falsificadora  de  arte  explora  el  lado  oscuro  de  la  naturaleza

humana. Todos los personajes de la novela tienen un precio, una línea que están dispuestos a cruzar con tal de saciar sus propias ambiciones. ¿Crees que Claire hace lo incorrecto por los motivos correctos? ¿Que el fin justifica los medios? ¿Es una persona con convicciones morales? ¿E  Isabella  Stewart  Gardner?  ¿A  qué  serías  capaz  de  comprometerte con tal de conseguir y preservar lo que más deseas?

3.  B. A. Shapiro combina tres líneas argumentales en la novela, volando

entre el pasado y el presente. Cada sección nos revela un secreto, nos desvela una mentira. ¿Cómo se unen las dos historias aportando mayor cohesión a los temas de la novela?

4.  La novela está inspirada en un atraco que tuvo lugar en la vida real, en

el que se robaron obras de Manet, Rembrandt, Vermeer y Degas. Pero ¿y  si  Rembrandt  no  hubiera  pintado Tormenta  en  Galilea?  ¿Y  si  lo hubiera hecho un artista desconocido? ¿Sería esa obra menos hermosa? ¿La haría menos digna de ser admirada? ¿Perdería su valor de repente? ¿Qué es lo que da valor a un objeto?

5.  Se  estima  que  alrededor  del  cuarenta  por  ciento  de  las  obras  de  arte

que  se  ponen  a  la  venta  anualmente  son  falsificaciones.  Theodore Rousseau,  un  experto  del  Museo  Metropolitano,  dijo:  «Solo  podemos hablar  de  malas  falsificaciones,  las  que  han  sido  detectadas.  Las buenas  todavía  están  colgando  de  las  paredes  de  los  museos».  Saber esto,  ¿afecta  al  modo  en  el  que  vemos  el  arte?  ¿Cómo  podemos apreciar la diferencia entre lo auténtico de lo que no lo es?

6.  La  novela  ahonda  en  la  idea  de  que  a  veces  solo  vemos  lo  que

queremos  ver.  Si  a  un  experto  le  dicen  que  tal  o  cual  pintura  es  una obra  de  arte,  eso  es  lo  que  ve.  Si  un  artista  desea  reconocimiento,  se

convence  a  sí  mismo  de  que  su  pacto  con  el  diablo  es  para  bien. ¿Cómo llega la gente a obviar la verdad en pro de sus intereses?

7.  El  falsificador  Han  van  Meegeren,  cuyas  técnicas  son  usadas  por

Claire  para  crear  su  propia  falsificación,  fue  un  pintor  holandés frustrado.  Un  artista  que  sufrió  el  desprecio  del  público  y  que  sufrió mucho al no obtener el ansiado reconocimiento que anhelaba. Timar a los  tratantes  de  arte  fue  su  forma  de  obligarlos  a  reconocer  su  genio. ¿En qué se parece y diferencia Claire de él?

8.  Shapiro  tiene  un  doctorado  en  Sociología  y  ha  estudiado  los

comportamientos  que  se  salen  de  la  norma.  ¿De  qué  forma  crees  que sus  conocimientos  la  han  ayudado  a  perfilar  a  sus  personajes  y  las decisiones  éticamente  turbias  que  toman?  ¿Hace  que  sus  personajes resulten más o menos simpáticos por ello?

9.  Boston tiene un papel destacado en la novela. ¿De qué manera usa la

autora la ciudad para reflejar el estado de ánimo de Claire?

10.  El arte más excepcional puede llevar a la gente a hacer cosas muy feas,

y la novela sugiere que los motivos no siempre recaen sobre el dinero. ¿Por qué crees que la belleza y la originalidad pueden tener ese efecto sobre las personas?

11.  ¿Qué  nos  dicen  las  reuniones  entre  Edgar  Degas  e  Isabella  Stewart

sobre las relaciones entre un coleccionista y un artista?

12.  Claire se enamora perdidamente de Aiden Markel, pero tiene secretos

que no comparte con él. Él también le oculta cosas. ¿Puede sobrevivir una  relación  a  semejante  tipo  de  traición?  ¿Crees  que  Aiden  ama  a Claire? ¿Por qué elige Claire a los hombres equivocados? ¿Crees que Aiden y Claire aman el arte más de lo que se aman el uno al otro?

13.  Al  final  de  la  novela,  los  críticos  alaban  la  obra  de  Claire.  Los

coleccionistas aplauden lo que han estado años ignorando. ¿Por qué de repente su obra es más valiosa? ¿Tiene éxito únicamente porque se ha vuelto famosa?

14.  ¿Es una obra de arte como cualquier otro producto? ¿Qué es lo que nos

sugiere  la  novela  en  relación  a  la  intersección  entre  el  arte  y  el comercio, entre talento y reputación?

15.  A  veces  conseguir  lo  que  quieres  no  es  como  esperabas.  A  nuestra

sociedad  le  encanta  crear  famosos,  encumbrarlos  y  destronarlos. ¿Puedes poner algún ejemplo? ¿Qué pasa cuando tus sueños se hacen realidad y no puedes sobrellevarlo, o crees que no te lo mereces? ¿Se merece Claire la fama obtenida al final del libro?

[image: ]

B. A.  SHAPIRO  (28  de  agosto  de  1951  -  Estados  Unidos)  ha  escrito  siete novelas. También ha escrito guiones y libros de no ficción. The Art Forger ha formado parte de varias listas de novelas superventas en Estados Unidos y ha ganado  varios  premios,  entre  ellos  el  New  England  Book  Award  for  Fiction de 2013.
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