\;1. by
' '5.-‘" #"';;‘ _?‘ h
) J;h“"

s | -

Ié

4

amilia

PMI KRUPITSKY

Grijalbo



OceanofPDF.com

NAOMI KRUPITSKY

[a Familia

Traduccidn de

Toni Hill

Grijalbo


https://oceanofpdf.com/

Para Lil y Marty Krupitsky,
quienes, aunque no llegaron a leer esta novela,
siempre estuvieron convencidos de que podria escribirla.

Y para la ciudad de Nueva York
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Prologo Julio, 1948

Disparar con una pistola es como zambullirse de un salto en agua fria.

Estas parada alli, en el borde, con los musculos listos para saltar, y en
todo momento, hasta el final, existe la posibilidad de que no llegues a
hacerlo. Todo esta en tus manos: no cuando saltas, sino justo antes. Y
cuanto mas tiempo lo demoras, mas crece ese poder; de manera que, cuando
por fin te lanzas, el mundo entero lo esta esperando.

Pero en cuanto das el paso estas perdida: a merced del viento, de la
gravedad y de la decision tomada apenas unos segundos atras. Ya no puedes
hacer mas que contemplar cémo el agua se acerca cada vez mas hasta que,
por fin, te sumerges en ella y el hielo te aprieta el pecho con sus manos
hasta cortarte el aliento.

Una pistola cargada conserva el poder, pero solo hasta que aprietas el
gatillo, hasta que la bala se libera y viaja por su cuenta, escapando a tu
control. Mientras un trueno resuena en las lejanas nubes y la electricidad del
aire te eriza el vello de los brazos. Mientras te mantienes erguida, con los
pies firmes en el suelo, tal y como te ensefié tu papa solo por si alguna vez
te hacia falta, y el hombro tenso, preparado para el retroceso.

Mientras le das vueltas una y otra vez.

Y al final disparas.
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Sofia Colicchio es un animal de ojos oscuros, una corredora veloz, una
chica de voz fuerte. Es la mejor amiga de Antonia Russo, su vecina.

Viven en Brooklyn, en un barrio llamado Red Hook, junto a la zona que
con el tiempo se convertira en Carroll Gardens y Cobble Hill. Red Hook es
mas nuevo que el Lower Manhattan, pero tiene mas afios que Canarsie y
Harlem, esas zonas periféricas donde puede pasar casi de todo. La mayor
parte de los edificios son cobertizos de madera que bordean el rio, pero los
tejados se alejan de la orilla en direccion a otras casitas adosadas, de ladrillo
visto, también bajas pero mas sélidas, todas tiznadas de gris por el viento, la
lluvia y el hollin del aire.

Las familias de Sofia y de Antonia se mudaron al barrio por orden del
jefe de sus respectivos padres, Tommy Fianzo. Tommy vive en Manhattan,
pero necesita ayuda para manejar las operaciones de Brooklyn. Cuando los
vecinos preguntan a Carlo y a Joey que a qué se dedican, Carlo y Joey
dicen: a cosas varias. Hablan de exportaciones e importaciones. A veces
comentan que su negocio consiste en ayudar a la gente, y los nuevos
vecinos se dan por enterados y paran de hacer preguntas. Lo dejan claro a
través de unas persianas siempre bajadas, y cuando les dicen a sus hijos que
«€S0 No es asunto vuestro», en voz alta, en el recibidor.

Los demas habitantes del barrio son de origen italiano e irlandés; trabajan
en los muelles; construyen los rascacielos que crecen como champifiones en
el paisaje de Manhattan. Aunque la violencia ha descendido desde la época
en que los adultos del barrio eran nifios, esta sigue alli, flotando en los

huecos que quedan entre los circulos luminosos de las farolas.



Sofia y Antonia saben que deben avisar a los adultos antes de ir a casa de
una de las dos, pero no el porqué. Su mundo consiste en pasear hacia y
desde el parque en verano, en el zumbido de los radiadores en invierno, y
en el eco del agua y de los hombres que trabajan en el muelle durante todo
el afio. Saben algunas cosas de manera absoluta e ignoran que haya algo
que no sepan; en realidad, el mundo se define mejor ante sus ojos a medida
que crecen. «Eso es un olmo», dice Antonia una mafiana, y Sofia se da
cuenta de que hay un arbol delante de su casa. «El tio Billy viene esta noche
a cenar», dice Sofia, y Antonia comprende de repente que odia al tio Billy:
esa nariz afilada, el lustre de sus zapatos, la peste a puros y a sudor que deja
cuando se marcha. «Cruza la calle si no quieres despertar a la maga», se
recuerdan mutuamente, y dan un amplio rodeo al pasar delante del edificio
mas pequefio de la manzana, donde, como todo el mundo sabe (aunque, en
realidad, ;como pueden saberlo?), vive una bruja en el tercer piso.

Sofia y Antonia saben que el tio Billy no es su tio de verdad, pero no
importa, porque es de la Familia de todos modos. Saben que deben llamarlo
tio Billy, como al tio Tommy, y que deben jugar con los hijos de este tltimo
en las cenas dominicales. Saben que este tema no admite discusion.

Saben que la Familia lo es todo.

Sofia vive en un piso de tres habitaciones, con un gran ventanal en la cocina
que da a un patio trasero al que no puede acceder. El casero sale a echarse la
siesta en verano, descamisado, y se queda dormido con un cigarrillo
colgando de sus dedos gruesos. El calor del mediodia le quema las partes
del cuerpo que han quedado expuestas al sol y le deja la parte inferior de la
barriga y la parte trasera de los brazos de un color blanco papel. A Sofiay a

Antonia les han dicho muchas veces que no deben quedarse mirandolo. En



la habitacion de Sofia hay una cama con una colcha nueva, de lana roja; tres
mufiecas con las caras de porcelana dispuestas sobre un estante y una
alfombra mullida en la que le gusta hundir los dedos de los pies.

Al final del pasillo esta el dormitorio de sus padres, un lugar al que no
debe ir salvo en casos de emergencia. «Cara mia —le dice su padre—, tiene
que haber algtn lugar de la casa solo para la mamma y papa, ;no crees?».
«No», responde ella, y €él pone las manos como si fueran garras y la
persigue por todo el pasillo para hacerle cosquillas mientras ella corre y
grita. Y luego esta el cuartito de la cuna, de cuando Sofia era pequefia, que
ahora no es de nadie. Su madre entra a veces y dobla unas prendas de ropa
diminutas. Su padre le dice: «Venga, deja eso. Vamos». Y la saca de la
habitacion.

Sofia ha empezado a notar que su padre inspira miedo.

En el restaurante o en la cafeteria siempre le sirven el primero. «Signore
—dicen los camareros—, es un placer volver a verlo. A esto le invita la
casa. Es nuestra especialidad. Prego». Sofia va de su mano como si fuera un
champifién que crece a la sombra de un arbol. El es su sombra, su alimento,
su base. «Y esta debe de ser Sofia», le dicen. Le estrujan las mejillas, le
alborotan el pelo.

Sofia apenas se fija en los demas adultos. Se percata de su existencia solo
cuando irrumpen en el campo visual de su padre y este les presta atencion.
Percibe que su padre siempre da la sensacion de ser el hombre mas alto de
la sala. Acepta los caramelos y las galletas que le ofrecen unos hombres
que, incluso a sus ojos, estan pendientes de ganarse la confianza de su
padre.

Después de esas reuniones, el padre de Sofia la lleva a comer helado; se
sientan en el mostrador de Smith Street y €l se toma un solo expreso

mientras ella intenta no mancharse la blusa de stracciatella. El padre de



Sofia fuma unos cigarrillos largos y finos, y le comenta las reuniones.
«Nuestro negocio consiste en ayudar a la gente —le dice—. Y, a cambio de
eso, ellos nos pagan un dinerito de vez en cuando». Y asi Sofia aprende que
es posible ayudar a los otros a pesar de que estos te tengan miedo.

Ella es su nifia, y lo sabe. Su preferida. El se ve reflejado en ella. Sofia
puede oler el peligro en su padre como un perro huele las tormentas: un
temblor de tierra cuando se levanta. Un sabor como a 6xido. Sabe que eso
significa que él haria cualquier cosa por ella.

Sofia siente el pulso del universo latiendo a través de sus venas en todo
momento. Esta tan viva que no consigue separarse de lo que la rodea. Es
una bola de fuego que en cualquier momento podria devorar el piso donde
vive, la calle, el parque al que va con Antonia, la iglesia y las calles por las
que su padre pasa cuando trabaja, e incluso los altisimos edificios de
Manhattan que se alzan al otro lado del agua. Podria arrasar con todo.

En lugar de quemar el mundo, Sofia se conforma con preguntar el

porqué. «Papa, ;por qué? ;Qué es eso?».

Antonia Russo vive en un piso de dos habitaciones, la suya y la de sus
padres. Estos siempre dejan la puerta de su cuarto abierta y Antonia duerme
mejor cuando alcanza a oir los ronquidos mas fuertes de su padre. La cocina
no tiene ventanas y si una mesita redonda, distinta de la mesa cuadrada que
tiene la familia de Sofia. Su madre friega el suelo una y otra vez, y acaba
suspirando y diciendo que «ya no se puede hacer mas». Hay fotos en todas
las paredes del comedor, esa clase de fotos anticuadas de un tono marrén
grisaceo en las que todo el mundo parece enfadado. En ellas aparecen los

abuelos de Antonia, antes de que partieran de «lamadrepatria». A veces su



madre las contempla, da un beso al collar que lleva siempre puesto y cierra
los ojos con fuerza solo durante un momento.

Antonia descubre que, aunque se supone que deberia permanecer dentro
de su cuerpo, a menudo siente que esta en el de Sofia, o en el de su madre, o
en el de la princesa de un cuento. Le resulta facil deslizarse, escapar, existir
en todo el universo en lugar de quedarse confinada en los limites que
impone su propia piel.

Por las mafianas, Antonia pone en fila a sus peluches y los saluda. Hace

la cama sin que nadie tenga que pedirselo.

Sofia aparece en la puerta de casa de Antonia con el pelo alborotado y las
ufias sucias; brilla sin esfuerzo, como el sol, segura de que va a salir,
confiada en que puede despertar a todo el mundo. Antonia se siente atraida
y repelida a la vez: fascinada de la misma manera que un nifio observa un
pajaro muerto y lo rodea, admira una pluma, le construye un sepulcro. Ella
es muy escrupulosa con su aspecto. Quiere beberse a Sofia, saciarse con la
magia adictiva de su amiga.

Sofia y Antonia pasan todo el tiempo juntas porque son pequefias, porque
viven una al lado de la otra y porque sus padres alientan esa amistad. A los
padres siempre les conviene saber con quién andan sus hijos.

La textura de los pasos de Sofia le resulta tan familiar como el ritmo y la
cadencia de los suyos propios; su reflejo en los ojos castafios de Sofia es
mas revelador que cuando se mira al espejo. Por su parte, Sofia reconoce a
Antonia a través del aroma a talco y a lirios que permanece en su habitacion
cuando su amiga ya se ha marchado a cenar; por la torre de bloques
perfectamente colocada en el estante; por la onda del peinado de su mufieca

favorita.



Sofia y Antonia no se percatan de que su amistad no se ve turbada por
ningun otro nifio.

Sofia y Antonia cierran los ojos y construyen el mundo. Juntas van de
safari y escapan por los pelos de una muerte sangrienta en las fauces de un
le6n. Viajan en avion a Sicilia, de donde proceden sus familias, y también a
Japon y a Panama. Sobreviven en la selva con la ayuda de dos palos y una
lata de galletas de Navidad como unico sustento; huyen de las arenas
movedizas y de las langostas. Se casan con principes que las llevan a
caballo por las fangosas calles del barrio de Red Hook. Sofia y Antonia
ensillan sus propias monturas. Hablan en susurros con sus caballos. Gritan
«jVuela como el viento!» y sus madres las hacen callar. «Id a jugar a otro
sitio», les dicen. Sofia y Antonia juegan en la luna.

Antonia se siente libre al lado de Sofia: en el interior de su amiga arde
una llama en la que ella puede calentarse las manos y la cara. A veces
Antonia se descubre observando a Sofia; contemplando cémo se le arruga el
vestido entre los hombros cuando se encarama a una mesa o se olvida de
enjuagarse las manos cuando las dos se las lavan en el cuarto de bafio antes
de cenar. «Si puedo verte, es que estoy aqui». Antonia tiene la impresion de
que, sin Sofia, podria desvanecerse, desintegrarse en el aire nocturno. Y
Sofia, comoda bajo los focos de la atencién absoluta de su amiga, siente que

su brillo es cada dia mas fulgurante. «Si me ves, es que estoy aqui».

Antonia y Sofia pasan la mayor parte del tiempo con sus madres y en su
mutua compaiiia. Sus padres se ausentan a menudo, aunque el de Sofia va a
cenar a casa lo bastante a menudo como para que ella sienta que su
presencia es el prologo y el epilogo del dia: por las mafanas llena la casa

con el olor a brillantina y expreso, y por las noches, justo antes de que ella



se acueste, ronda por la cocina. A veces oye el crujido de la puerta y los
pasos de su padre cuando ella esta casi dormida: €l sale otra vez.

Antonia no tiene ni la menor idea de que el hecho de que su padre se
ausente dos o tres noches por semana es poco habitual si se compara con la
rutina que siguen los otros padres del barrio, ni de que su madre se echo6 a
llorar un dia en la carniceria, abrumada por el agotamiento profundo y
existencial que le suponia planear comidas para «dos o tres personas», ni de
que cuando su padre vuelve a casa, de madrugada, entra de puntillas en su
habitacion, le acaricia la frente y reza a su lado con los ojos cerrados.
Antonia no sabe a qué se dedica, solo que trabaja con el tio Billy o el tio
Tommy. «Tiene reuniones —Ile dijo una vez Sofia—. Reuniones para
ayudar a la gente». Pero Antonia intuye que esa es una explicacion
insustancial, incompleta. Lo que si que sabe es que, mientras su padre esta
fuera, su madre no se comporta como siempre: a veces se convierte en una
presencia enorme que arrastra el caos consigo mientras limpia, ordena,
arregla y protesta de manera obsesiva, y otras disminuye hasta quedar
reducida al tamafio de un esqueleto mindsculo, a una mera sombra de lo que
era. Y Antonia, con cinco afios, depende de su madre del mismo modo que
el océano depende de la luna: crece y se encoge siguiendo su estela.

Se imagina a su padre sentado en una sala pequefia. El tio Billy fuma
puros y gira en la silla, hace aspavientos feroces y grita por teléfono. El tio
Tommy permanece en un rincoén y los observa: él es el jefe. Su padre esta
sentado en silencio, con lapiz y papel. Antonia lo coloca frente a un
escritorio y le da una expresién de concentracién profunda. El mira por la
ventana y de vez en cuando baja la vista para garabatear algo en el papel.
Esta al margen del tumulto.

Antonia cree que, si cierra los ojos, puede inventar el mundo.

Por la noche, cuando su madre la acuesta, ella siente que el piso se separa



de los cimientos. Su peso y el de su madre no bastan para mantenerlo
pegado a la tierra, y por ello se alza y flota. Antonia cierra los ojos y
construye unos nuevos cimientos, ladrillo a ladrillo, hasta que el suefio la
vence.

En la habitacion contigua, su madre lee o, en mas de una ocasion, se pone
los zapatos y va al piso de al lado a tomarse tres dedos de vino con la madre
de Sofia, Rosa. Ambas mujeres estan deprimidas, agobiadas por el hecho de
que sus maridos estan por esas calles haciendo Dios sabe qué, Dios sabe
donde. Las dos tienen veintisiete afios; durante el dia atin logran conjurar el
brillo cegador de la juventud, pero por la noche, a la luz de las lamparas,
surcos de inquietud les arrugan la cara, partes de su piel se ensombrecen
debido al cansancio mientras otras se les pegan a los huesos. Ellas, como
tantas otras mujeres que las precedieron, estan envejeciendo por la
preocupacion, estresadas por esos segundos que, segun ellas, parecen pasar
mas despacio por la noche que durante el dia.

La madre de Antonia, Lina, es de constitucién nerviosa. De nifia solia
quedarse en casa leyendo en lugar de salir a jugar a la calle. Miraba a
ambos lados cinco o seis veces antes de cruzar la calle. Cualquier cosa la
sobresaltaba. Su madre a menudo la miraba con severidad, negaba con la
cabeza y suspiraba. Lina no lo olvidara nunca: mirada, negacién, suspiro.
Casarse con Carlo Russo no ha apaciguado sus nervios.

Cada vez que Carlo, el padre de Antonia, sale de casa, el miedo devora a
Lina hasta que lo tiene de vuelta. Y cuando Tommy Fianzo decide que
necesita que Carlo trabaje de noche, recibiendo y transportando cajas de
licor canadiense, el miedo agarra a Lina por el cuello y no la deja dormir.

De manera que ella ha desarrollado una estrategia: no empieza a
preocuparse hasta que sale el sol. Cuando la despierta el aire meloso que se

extiende entre ella y Carlo, el hecho de saber que €l esta en otro lugar y se



ha llevado consigo la parte mas vulnerable de ella, Lina baja de la cama y
aterriza en el suelo con suavidad, como lo haria un pajarillo. Baja las
escaleras de su piso y sube al de los Colicchio, en el bloque de al lado. Usa
la llave y se sienta en el sofa con Rosa hasta que se ve capaz de soportar el
silencio de su propio hogar.

Justo antes del amanecer, Lina sabe que la puerta principal se abrira y
que Carlo entrara sin hacer ruido en casa. Y tanto esta como ella misma

volveran a aposentarse en la tierra a la que pertenecen.

La madre de Sofia, Rosa, recuerda bien los turnos de noche de su padre.
Rosa se quedaba en casa con su madre, que pasaba los dias terminando de
coser ojales para camisas de hombre, haciendo remiendos y preocupandose
por el padre de Rosa, mientras desgranaba ante sus hijos retales de su
propia infancia antes de que el barco los llevara a América, y les regafiaba a
gritos para que hicieran los deberes, para que estudiaran, por el amor de
Dios; para que se sentaran erguidos, tuvieran cuidado y llegaran a ser
personas de provecho. La madre de Rosa, con los dedos enrojecidos de
coser, cortando cebollas para la cena sin alterarse nunca: de vez en cuando
cerraba la boca, se callaba, y Rosa y sus hermanos captaban entonces su
dolor. Para Rosa todo eso tenia sentido: construir una comunidad y un
hogar, sin importar el como, ni el donde, ni el precio a pagar.

De manera que cuando conocio al alto y deslumbrante Joe Colicchio, que
habia aceptado un trabajo del socio de su padre, Tommy Fianzo padre, Rosa

supo lo que le haria falta para construir su propia casa.

Antonia y Sofia no siempre se acuestan cuando se lo ordenan sus



respectivas madres. Pasan muchas horas intercambiandose mensajes a
través de las paredes de sus habitaciones. Duermen a ratos. El suefio no es
tan definitivo para ellas como lo es para los adultos: no hay motivo que les
impida continuar su conversacion en suefios. Se dicen «Tu mamma esta
aqui esta noche», porque, por supuesto, lo saben. Y las madres se sientan en
la cocina, muy juntas, y beben vino a sorbitos, a veces riéndose, otras
llorando, y, por supuesto, saben cuando se duermen sus hijas porque atn
pueden sentir las formas de esas nifias acomodandose en el interior de sus
barrigas.

Recuerdan que estuvieron embarazadas a la vez: tiernas al tacto,
colmadas de ilusiones. Fue eso, mas que el trabajo comun de sus maridos,
lo que las uni6.

Sus embarazos fueron el inicio de esas conversaciones a altas horas de la
noche, en cualquiera de las dos casas. En ellas, con la luz baja, se abrieron
la una a la otra. Hablaron del futuro, lo que siempre significa hablar del
pasado: de los padres de Rosa, de ese hogar siempre lleno y bullicioso, y
del deseo de Rosa de llegar a tener una casa parecida. «Pero nada de costura
—decia siempre Rosa—, ni hilos ni agujas». Ni dedos enrojecidos por los
pinchazos. A sus hijos no les faltaria de nada. Lina, para quien el futuro
siempre habia sido un espacio tenso, comprobé con alivio que el bebé que
crecia en su interior le inspiraba mas amor que miedo. Pensé en su propia
infancia, en la que no habia espacio para lo que se queria, sino solo para lo
que se necesitaba. «Sin obligaciones —le dijo a Rosa—. Sin deberes». Sus
hijos tendrian un amplio abanico de posibilidades para elegir. Ella les
ensefaria a leer.

«Tiene pinta de ser un nifio», le decian a Rosa las otras mujeres de la
Familia cuando se la encontraban en la carniceria o en el parque. «Lo tuyo

parecen gemelos», le decian a Lina, que estaba grande, grande, grande; no



podia calzarse los zapatos de siempre; de hecho, ni siquiera se veia los pies,
y pensaba: «Claro, esto tampoco se me va a dar bien». Las mujeres
extendian las manos para pellizcarles la cara y les daban palmaditas en las
barrigas. Rosa y Lina se cogian del brazo y caminaban por la calle. Se
percataron ya de que sus bebés no partirian de una pagina en blanco:
nacerian en un mundo que esperaba de ellos que tuvieran el tamafio y la
forma correctas. «Si es un chico, que salga mafioso», rogaban. «Si es nifia,
que sea cauta con lo que le pide el corazén».

Lina, con las manos hinchadas y la espalda dolorida, afiadia: «Que este

nifio no le tenga miedo a nada».


https://oceanofpdf.com/

En el otofio de 1928, Sofia y Antonia empiezan a ir al colegio juntas, y el
mundo crece de manera exponencial con cada dia que pasa. Corren hacia la
escuela todas las mafanas, tropezandose con los pies y las piernas de la
otra. Son pequefias y feroces, y llegan temprano y sin aliento. Aprenden los
numeros, las letras y geografia.

El primer dia de clase se enteran de que la mitad de los nifios de su clase
son italianos y la otra mitad, irlandeses. Se enteran de que Irlanda es una
pequefia isla situada muy lejos de Italia, aunque no tanto como América,
«... donde estamos todos», segun el sefior Monaghan. Sofia y Antonia se
hacen amigas de Maria Panzini y de Clara O’Malley. Todas llevan lazos
azules en el pelo. Deciden que también se los pondran mafana. Toman el
almuerzo juntas y se dan la mano mientras esperan que sus madres vengan a
recogerlas. «xMamma, mamma», se disponen a gritar en cuanto las ven, pero
las madres ponen mala cara. Al dia siguiente, Maria Panzini come en
compaiia de otras nifias y Clara lo hace al otro lado del patio. «Los
irlandeses comen alli», piensa Antonia. «Tu sigue con Antonia», dice la
madre de Sofia. «Nuestras familias tienen algo distinto», les dicen Rosa y
Lina a sus hijas, y las nifias no terminan de entender si ese algo es mejor o
peor, pero enseguida se acostumbran a comer las dos solas.

Aun asi, el colegio les encanta, sobre todo por el sefior Monaghan, que
cojea debido a su participacion en la Gran Guerra y vive en el s6tano de un
viejisimo edificio de piedra rojiza, a un tiro de piedra de la fundici6n de

piezas para los barcos. El sefior Monaghan tiene un brillo especial en la



mirada. Es alto, larguirucho y animado. Los mira a los ojos cuando les
habla.

Cada manana, los nifios hacen girar un globo terraqueo y escogen un
lugar del mundo sobre el que aprender. Es asi como se han enterado de que
existen las piramides, el Taj Mahal y la Antartida. Da igual donde caiga el
dedo del sefior Monaghan, él sabe muchas cosas del lugar, tiene fotos de él,
y les cuenta grandes y fascinantes historias, casi inventadas, que logran
mantener a los nifios cautivados, inmoviles en sus sillas. Y hoy Marco
DeLuca le ha quitado a Sofia el turno a la hora de hacer girar el globo.

Lo hizo sin darse cuenta, lo que significa que cuando ella lo mira con el
cefio fruncido y una furia intensa en el pecho, €l se limita a devolverle la
mirada con su aire bovino e impasible de siempre, sin entender a qué viene
ese enojo, y eso empeora las cosas. El cuerpo de Sofia se calienta por
dentro, la cara se le sonroja y se le agitan los dedos de las manos, la
respiracion se le vuelve amarga. En momentos posteriores de su vida, los
amigos y parientes llegaran a reconocer ese mohin revelador de la boca y
los ojos entrecerrados como avisos de su enfado. También ella llegara a
apreciar ese fuego ardiente y devorador que anuncia la pelea inminente.

Hoy Sofia no participa en los comentarios de sus condiscipulos mientras
estos miran fotos de criaturas marinas en viejos ejemplares del National
Geographic y de la Enciclopedia Britdnica especial del sefior Monaghan.
No comparte sus expresiones de sorpresa y admiracion cuando el sefior
Monaghan dibuja en la pizarra la figura de un ser humano a escala, y a su
lado, también a escala, la de un calamar gigante, y luego la de una ballena
azul. Ella no aparta la vista de Marco mientras espera en vano que el sefior
Monaghan recuerde que aquel dia le tocaba a ella. Siente que la gran
injusticia de la vida invade todas las fibras de su cuerpo.

Antonia intuye que a Sofia le pasa algo con ese sexto sentido de alguien



que, todavia, no entiende que los seres humanos piensan en si mismos como
en contenedores separados. Esta atenta a la leccion de criaturas marinas,
aunque participar en el tumulto de nifios sin Sofia la pone nerviosa. Estira el
cuello, como todos, para ver las fotos de los tiburones ordenados por
tamafios, y se sobresalta adecuadamente ante el diagrama que muestra las
multiples filas de siniestros dientes enrojecidos de un tiburén, pero
permanece sentada y en silencio cuando el sefior Monaghan pide a los nifios
que nombren los siete mares y no levanta la mano, ni siquiera cuando el
resto de la clase se queda atascada en el «Indico». Se mira los zapatos, que
se ven muy negros en contraste con las medias blancas de sus piernas. Por
un instante se imagina que su altura es de cinco centimetros. En ese caso
podria vivir dentro del pupitre: tejer mantas con trozos de papel, tal y como
habian hecho los ratones que encontr6 en su armario; comer migas y restos
de croquetas de arroz y algun trocito de chocolate con leche olvidado. No se
percata de la mirada aviesa de Sofia cuando Marco vuelve a su pupitre.

Es entonces cuando la ira de Sofia explota y se sale de su piel. Mientras
Marco Del.uca se acerca a su asiento, Sofia aprieta los pufios y extiende la
pierna para ponerle la zancadilla.

Antonia levanta la vista cuando Marco DeLuca ya esta llorando mientras
se levanta del suelo. En el alboroto que sigue, Antonia se queda con
imagenes sueltas que mas tarde revisara: Sofia, su pierna aun estirada en el
pasillo y su boca abierta de asombro; Maria Panzini, que solloza y se agarra
al borde del pupitre en una buena imitacion de una anciana; el sefior
Monaghan, mostrando su sorpresa horrorizada; y un diente brillante, rojo en
los bordes, sobre el suelo de ceramica.

Y mientras Antonia observa, ve que la cara de Sofia queda invadida por
una expresion extrafia: una versién de la que adopta el padre de Sofia

cuando pisa un escarabajo o le saca las tripas brillantes a un pescado.



Esa expresion perseguira a Antonia durante muchos afios. Volvera a ella
en los periodos en que no esté segura de poder confiar en Sofia, en los
instantes mas débiles y sombrios de su amistad. En Sofia existe la semilla
de la inestabilidad. Antonia busca en si misma y no logra encontrar nada
similar. No sabe muy bien si eso supone un alivio o no.

Por la tarde, Sofia esta sentada en la cocina, cortando las puntas de las
judias verdes. Por la rigidez de los hombros de su madre y por el silencio
que reina en el ambiente, deduce que estd metida en problemas. La
zancadilla de Marco la habia hecho sentir casi mareada y un poco
sorprendida. Ella no queria hacerle dafio, pero tampoco puede decirse que

se arrepienta.

Todos los domingos, después de la misa, los Russo y los Colicchio se
montan en un unico coche y cruzan el puente de Brooklyn para ir a cenar a
la casa de Tommy Fianzo.

Tommy Fianzo vive en un atico de cuatro habitaciones que esta tan cerca
de Gramercy Park que todos los que pasan por delante de su casa llevan
vestidos de seda o cuero, pieles y perlas. El no tiene la llave del parque,
pero a menudo se le oye decir a cualquiera que quiera escucharlo que no la
quiere, que esas cosas tipicas de americanos le importan un bledo. «Eh,
¢qué hace ese vaso vacio? Ven a beber algo, échate un poco de vino». Los
Colicchio y los Russo llegan como si fueran una unidad y se unen al desfile
lento de los empleados de Tommy.

Sobre las tres, el amplio piso de los Fianzo esta lleno hasta los topes de
voces y ruidos, de olor a vino y a ajo. En invierno las ventanas se empafian
y la casa se impregna del olor a humedad de los guantes y las bufandas que

se han puesto a secar sobre los radiadores; en verano se huele el sudor, y



hay cubiteras con hielo para la limonada y botellas de vino blanco frio por
todas partes. Antonia y Sofia pasan pronto desapercibidas entre el gentio y
se unen a los demas nifios de la Familia, a los que ven una vez por semana,
pero no conocen bien, porque sus familias son las dos tnicas que viven en
Red Hook.

Tommy Fianzo tiene un hijo, Tommy Jr.,, que es mayor que Sofia y
Antonia. Y malo, propenso a pellizcar y a hacer gestos obscenos a espaldas
de los adultos. Viene también el hermano de Tommy, Billy, que todavia les
cae peor que el hijo de Tommy. No tiene esposa ni hijos, y da la impresion
de clavarse en los rincones de las habitaciones como si fuera un percebe
sobre una roca. Tiene los ojos pequefios y negros, y los dientes se le apifian
en la boca como si fueran pasajeros a las puertas de un vagon de tren.
Apenas habla con ellas, pero las observa con esos ojos rapaces; Sofia y
Antonia lo evitan.

A las seis, Tommy Fianzo y su mujer sirven las bandejas de comida en el
salon. «Bellissima», celebran los invitados. Acogen de buena gana los boles
de pasta, las fuentes con el cordero, las bandejas de judias y anillas de
calamar empapadas de aceite de oliva, los resbalosos pimientos rojos
tostados. Los invitados se chupan los dedos. Estan radiantes. «Moltissime
grazie», exclaman. «Estoy lleno. Nunca habia visto una comida tan bien
servida».

En general nadie les hace mucho caso a ellas dos: abandonadas a su
suerte, se entregan a jugar al pillapilla y se persiguen alrededor de la mesa,
entre las piernas y los codos en movimiento de los adultos. La casa se llena
del olor a tabaco de pipa y a perfumes femeninos; es un caos acogedor,
familiar, la espumosa cresta de la ola. Finalmente, sus padres les llenan los
platos de comida.

Sofia y Antonia hacen el camino de vuelta a casa medio dormidas; se les



cierran los ojos, les pesan los brazos. Al otro lado de las ventanillas,
mientras cruzan el puente de Brooklyn, centellea Manhattan. Y si estan de
suerte, el padre de Antonia les apoyara una mano en la espalda y les cantara
en voz baja canciones que recuerda de su propia madre, de la isla donde
crecio. Les habla de la tierra caliente, de la vieja iglesia encalada, de la
fragancia que se respiraba a la sombra de los limoneros, de la anciana de
pelo blanco y enmarafiado que vivia en una cabafia enfrente del mar.

Cuando llegan a casa, los Colicchio y los Russo bajan del coche y los
adultos se besan antes de meterse en sus respectivos pisos. Carlo lleva a
Antonia a su cuarto en brazos y Sofia sube al suyo de la mano de Joey. Rosa
y Lina se despiden con una mirada que las abarca a ellas, a sus maridos y a
sus hijas.

«Papa —dice Antonia antes de quedarse dormida—, ta preferirias estar
aqui todo el tiempo en lugar de ir a trabajar, verdad». No es una pregunta.
«Cara mia —susurra Carlo—. Por supuesto».

En la otra habitacién, Lina Russo siempre sabe cuando Carlo da esa
respuesta. Sabe cuando Carlo pone a dormir a su hija. «Cara mia». Al oirlo,
Lina se siente por fin tranquila, equilibrada y en paz. «Por supuesto».

Los domingos, cuando Sofia se ha dormido, Rosa permanece en la cocina
y contempla sus dominios. «Cara mia», piensa ella. Su nifia dormida, a la
que no le falta de nada. Su marido, con las cejas enarcadas, espera a que
ella decida que ya es hora de salir de esa estancia, hasta la mafana

siguiente. «Por supuesto».

A la mafiana siguiente, Sofia se despertara en su cama y Antonia en la suya.
Los camiones de basura pasan los lunes por la mafiana y si los basureros

levantan la cabeza, a veces ven, en esos edificios contiguos de un callejon



de Red Hook, a dos nifias en camisén asomadas a la ventana, listas para

estrenar la semana.
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En el verano en que Sofia y Antonia tienen siete afios, sus padres deciden
que ya estan hartos de ese calor insoportable y planean una excursion a la
playa.

Parten a principios de agosto. La madre de Antonia va en el pequefo
asiento posterior con Sofia, Antonia y el equipaje, y los demas adultos
viajan delante. Se unen a las filas de neoyorquinos que abarrotan la
autopista de Long Island y se mueven, a cuatro kilometros por hora, durante
toda la tarde.

El sol castiga el coche y dentro de él los pasajeros notan la ropa y los
asientos sudorosos, intentan no rozarse. El trafico avanza como una
serpiente grande y languida a través de Long Island.

Sofia se cansa enseguida de mirar a los ocupantes de los otros coches y
empieza a contar los topos de su falda nueva, pero Antonia se inclina hacia
delante y descubre a un hombre trajeado que se hurga en la nariz, a una
mujer con una blusa blanca que desliza su ufia pintada por la base de la
ventanilla, a dos nifios que se pelean en un asiento trasero que parece limpio
y espacioso en comparacion con el suyo, donde viaja apretujada como una
sardina en lata.

Afuera, el paisaje empieza a parecerse a un paramo. Los arboles se
encogen y se doblan, vencidos por toda una vida soportando el viento del
Atlantico. Es una vista serena y desolada.

El padre de Antonia, Carlo, contempla la hierba amarillenta y azotada por
el viento. Sabe en qué momento exacto su vida tomo esta direccion en lugar

de otra distinta. Fue en el verano de 1908, diez dias antes de que el



transbordador atracara en la Isla Ellis. El tenfa dieciséis afios y estaba
hambriento. Su madre le habia llenado un baul con salchichas y queso; con
denso pan negro; con naranjas del huerto. También le habia enrollado el
rosario de su abuela en la mufieca, lo habia abrazado con fuerza y habia
sollozado.

Carlo comi6 como un rey durante los primeros dos dias de viaje. Pasé la
semana siguiente tumbado en posicion fetal cerca de un cubo lleno de
residuos hediondos.

Fue en ese viaje cuando conoci6é a Tommy Fianzo, que habia cruzado el
océano cinco veces. Tommy sacé a Carlo de ese estado de mareo absoluto y
le dio agua caliente, migas de galleta y un caldo suave. Tommy le dijo que
evitara toser cuando llegara a la cola de inmigracion de la Isla Ellis. Tommy
le ofrecié un empleo.

Al principio el trabajo consistié en una serie de encargos inexplicables.
«Quédate en esta esquina —le decia Tommy— y vigila a ese hombre, el de
la camisa roja que esta sentado en la cafeteria. Siguelo si se marcha. Luego
nos vemos y me cuentas». O: «Cuando salga un tipo alto por esta puerta,
dile que el sefior Fianzo le manda saludos». El llegaba cuando le decian y se
quedaba hasta que le ordenaban que se fuera. Recogia y entregaba paquetes.
Finalmente empezé a acompafiar al hermano de Tommy, Billy, en sus
expediciones nocturnas a recoger cargamentos de licor de primera calidad al
norte del estado. Le pagaban, y muy bien, por su diligencia y por todas las
preguntas que se abstenia de hacer. Le enviaba paquetes llenos de dinero a
su madre.

Carlo despertaba todas las mafianas con el zumbido de Nueva York
reverberando en su corazon. Con el tiempo aprendi6 a andar deprisa por las
abarrotadas avenidas de Manhattan; a ver a la gente que pasaba sin mirarlos

de verdad; a dejarse embargar por aquel bullicioso enjambre humano. El



olor a fruta podrida, carne en descomposicion y asfalto caliente del verano
dio paso al de las hojas himedas y las castafias asadas del otofio; luego
llego el invierno. Carlo se sentia mas alto con cada estacion que pasaba.

Y Tommy Fianzo era una especie de guia turistico amable y experto.
Tommy le presento a otros tipos de su edad; uno de ellos, Joey Colicchio, se
convirtio en su mejor amigo. Juntos bebieron hasta el amanecer; engulleron
ostras por docenas en bares de mala muerte; empezaron a plantar las raices
que los atarian a la ciudad de Nueva York. Y Tommy estuvo alli cuando
lloraron por sus respectivas madres mientras el viento de invierno les
marcaba la piel, y cuando necesitaron a una mujer, una oficina de correos o
que les instalaran el teléfono.

En realidad, Carlo no sabia como se las habria apafiado sin Tommy
durante los primeros meses. Fue Tommy quien le indicé donde podia ir a
buscar ropa, muebles, tabaco, comida, o qué iglesia convertia el s6tano en
una pista de baile llena de apetecibles chicas italianas los viernes por la
noche.

Tuvieron que pasar varios afios desde su llegada a América cuando, en
medio del runrun agitado de uno de esos bailes, entre las bandadas de
hombres y mujeres jovenes que, como aves presumidas, exhibian sus
mejores galas en un ambiente turbulento y expectante, Carlo conocié a
Lina, que poco después se convirtié en su mujer en una tarde tormentosa de
otofio. Carlo despotricaba contra la lluvia, contra ese manto de agujas
heladas que llegaba con cada rafaga de viento, pero Tommy afirmo6 que
«sposa bagnata, sposa fortunata», y ajusto la corbata de Carlo antes de la
ceremonia mientras lo miraba como si fuera un hermano.

Tommy alent6 a Carlo a que se tratara solo con un determinado tipo de

inmigrante: el de pelo engominado y cara afeitada. Carlo aprendié a



preguntar si alguien era de la Familia, y a mantener las distancias si la
respuesta era negativa.

Tuvo que pasar muchos afios trabajando para Tommy antes de caer en la
cuenta de que contestaba a las preguntas con respuestas del estilo de:
«Bueno, a Tommy no le gustaria que...» o «Tommy suele decir que...».
Tuvieron que transcurrir ain mas afios antes de que empezara a inventariar
las piezas de la vida que se habia construido a si mismo (el piso, el
guardarropa, el entorno) y constatara que todas y cada una de ellas tenian su
origen en Tommy. Para cuando un Carlo de pulso tembloroso y aliento
entrecortado se encontré apostado frente a la puerta de una sala donde se
infligian inenarrables actos violentos como castigo por la infraccion mas
nimia contra la Familia Fianzo, ya era demasiado tarde para salir de alli.

La misma semana en que supo que iba a ser padre, Carlo recorrio las
avenidas de Nueva York en busca de empleo: fue a Brooklyn, a Manhattan,
a restaurantes, fabricas, a una imprenta; se ofrecié como portero, jardinero o
aprendiz de fontanero. Intent6 conseguir trabajo como albafiil. Entré en una
tienda donde pedian una dependienta. En todas partes le rehuian la mirada.
Mas tarde descubrié que el unico encargado que le habia estrechado la
mano acabo tres dias después con el brazo roto y los ojos morados. Tommy
llevo a Carlo a cenar y, entre filetes que se deshacian en la boca, le dijo que
eran familia; que eran hermanos; que si Carlo andaba preocupado por algo
podia confiar en él. «Con nosotros siempre estaras a salvo», le habia dicho
Tommy, y la tenue luz de las velas del restaurante confiri6 a su expresion un
cariz siniestro. Después de cenar, los dos hombres salieron del brazo a unas
calles iluminadas por farolas, Tommy apoy6 la mano en la nuca de Carlo y
volvio a llamarlo hermano. «El negocio va viento en popa», afiadi6 Tommy
mientras se alejaba.

Carlo no pudo dormir en toda la noche. «Con nosotros estaras a salvo»,



repetia Tommy en su cabeza.

Mientras contempla esas hierbas pardas, azotadas por el viento, que
forman una masa de maleza indistinguible a medida que el coche acelera en
el pesado trafico neoyorquino, Carlo Russo siente que algo se afloja en su
interior. De repente podria ser cualquier persona: un maestro, un dentista,
un herrero. Un hombre corriente que va de vacaciones con su familia. Carlo
se asoma a la ventanilla, siente el aire caliente en la cara y todo él se
impregna de una cierta ligereza.

Aunque no se lo ha contado a nadie, ni siquiera a Joey, Carlo tiene un
plan. Este afio dejara de trabajar para los Fianzo. Ha estado ahorrando
billetes pequefios que guarda enrollados debajo del suelo de su casa.
Peniques, afanados en distintos momentos, del dinero que recoge para
Tommy Fianzo. Ha estado preguntando, esta vez de manera mas sutil, sobre
empleos en otros estados. Hay granjas en lowa; pescadores en Maine; ha
oido que, en California, se recogen uvas y naranjas bajo un sol acogedor.
Carlo se esta construyendo su propio futuro. Se imagina en un coche, dentro
de unos meses, con Lina a su lado y Antonia durmiendo en el asiento

trasero. Llevando a su familia hacia el oeste a la velocidad de la luz.

Joey Colicchio tamborilea con los dedos en el volante al ritmo que marca su
cabeza y tampoco piensa en el trabajo. Sobre todo no piensa en el hecho de
que Carlo —el amable Carlo, el Carlo padre de familia, el bondadoso Carlo
— ha estado llevando menos dinero del que se le habia asignado desde hace
varios meses; no mucho, pero lo bastante para que Tommy Fianzo se haya
percatado, le haya preguntado a Joey y haya soltado un «mmm» en un tono
que, Joey lo sabe, esconde una mezcla de sospechas e ira. Se esfuerza en no

pensar en eso porque estd con su familia, porque su mujer sonrie por



primera vez desde hace semanas, y porque ese hilo de sudor que no ha
parado de descenderle por la espalda durante todo el verano sentira la brisa
marina este fin de semana. Joey sabe que Carlo no esta satisfecho. Voluble,
lo llama Tommy. «Nuestro voluble amigo», dice al referirse a él. Tommy
aprieta los labios: «Esto no puede seguir. EI compromiso es esencial dentro
de cualquier familia». Y en esos momentos Joey le da la razén, aunque a la
vez se siente como un traidor. Es bueno en su trabajo. No alberga la menor
inquietud ni ambivalencia, como le sucede a Carlo. Ya no. No desde que
tomo la decision de, en su lugar, sentirse agradecido, aceptado e importante.

Joey Colicchio llegb a América con sus padres cuando aun cabia en
brazos de su madre. Se imagina que recuerda la litera de madera sujeta al
suelo y al techo; el barco que se mecia con firmeza de camino a alguna
parte. La letania de las esperanzas que sus padres tenian para €l susurrada
en esas noches de vaivén mareante.

Sabe que su padre insistio en vivir en Brooklyn en lugar de en el pequefio
barrio italiano del corazéon de Manhattan porque habia oido que alli aun
quedaban granjas. «Somos gente de campo», recordaba Joey haberle oido a
su padre. «;Como sabes qué camino es el que asciende si no puedes ver la
tierra?». El padre de Joey habia querido mas que nada en el mundo que sus
hijos conservaran sus raices. Le habia dolido en el alma meter a su mujer y
a su hijo en un barco que los llevaria a un pais distinto, donde nunca
volveran a sentir la tierra calida de Sicilia entre los dedos de los pies; donde
perderian la capacidad de saber qué hora era por la calidad de la luz y por el
canto de las cigarras; donde se olvidarian de su antiguo dialecto y
adoptarian esa sintaxis hibrida italoamericana que no era ni americana ni
italiana. El padre de Joey habia querido que su hijo supiera lo que es
pertenecer a un lugar.

Por desgracia, América parecia no tener ningtn interés en que Joey y su



familia se sintieran partes de ella. Se instalaron en Bensonhurst, un barrio
creciente poblado por italianos y judios al sur de Brooklyn. Joey crecié con
la broma de que era mas facil descender hasta el Polo Sur y rodearlo para
llegar a Manhattan que enfrentarse al trafico del puente de Brooklyn. Era
una comunidad cerrada; apenas salian de su barrio; se sentian mal recibidos
en cualquier zona donde la mayoria de la poblacion no fuera italiana. El
padre de Joey se puso a trabajar en la construccion, y se pasaba mas horas
suspendido en el aire, precariamente sujeto por cuerdas, que cavando la
tierra. Cuando lo hacian, era para alisar el paisaje, para domar y aplanar las
colinas de Manhattan y los grandes barrios de Brooklyn. En Nueva York, el
progreso iba ligado a la industria: los edificios cubrian cada centimetro de
esas islas ya en pleno proceso de expansion.

Aunque sus padres le llenaban la cabeza con los suefios que tenian para €l
—ser médico, cientifico, montar su propio negocio, darles nietos—, Joey
descubrio que, a pesar de haber crecido alli, América solo lo aceptaba bajo
unas condiciones muy marcadas: «Quédate con los tuyos; acepta los
empleos que nosotros no queremos». El suefio americano tendria que ser
cosechado, comprado o robado.

En cuanto cumpli6 los dieciséis, Joey se unié a su padre y a toda una
tropa de sicilianos de pecho ancho, boca sucia y gran corazon que se
pasaban los dias construyendo la ciudad. Joey terminaba todos los dias
rebozado en polvo. Volvia a casa con su padre, caminando entre las casas de
todos los demas inmigrantes, y con el paso del tiempo fue sintiendo la
decepcion que emanaba de su padre como si fuera fiebre.

En el transcurso de esos paseos hacia casa, Joey fue adoptando su forma
de adulto, alta y ancha, de hombros cuadrados y con los brazos surcados de
cuerdas tensas debido al trabajo. Se le afilé la nariz y se le agudiz6 la

mirada. Y, al mismo tiempo, empez0 a dejar atras la empatia que siempre



habia sentido hacia su padre. Se imaginaba diciéndole: «Tu nos trajiste
aqui. jEs culpa tuya!».

Los oidos de Joey también comenzaron a estar mas alerta: empezo a
prestar atencion al runrtin que corria por la cuadrilla mientras colocaban
techos y cavaban cimientos. Se comentaba que en Manhattan habia
«organizaciones»; pequefias camarillas de italianos con auténtico poder que
iban adonde les daba la gana. Que comian en bonitos restaurantes, no solo
en los italianos, sino en esos que servian filetes americanos; que
frecuentaban cafeterias pequefias donde los duefios les ofrecian delicatessen
de su pais: carnes especiadas envueltas en hojaldre o pescado crudo con
salsa de jengibre. Esos hombres no vivian en pobres remedos de los pueblos
que habian dejado atras. Vivian en América.

Como Joey era joven y rebosaba potencial, no le resulté dificil encontrar
la manera de congraciarse con Tommy Fianzo, quien advirtio en él una
mezcla de determinacion y avidez que le seria muy provechosa en los
intestinos de la ciudad de Nueva York.

Asi, sin tener en cuenta los lamentos de su madre y el silencio perplejo de
su padre, ni los rumores de que, a medida que esas organizaciones crecian,
también lo hacian los actos violentos que sus hombres se veian forzados a
cometer y las condenas de carcel que podian caerles, Giuseppe Colicchio
avanzo a pecho descubierto y con los ojos brillantes hacia ese mundo que

era nuevo para €l.

Tal vez la diferencia entre Joey y Carlo pueda explicarse asi: cuando nacio
Antonia, Carlo llor6 y se disculp6 ante aquel gorrito de seda que le

coronaba la cabeza por no haber sido capaz de escapar de su trabajo antes



de que ella llegara. Cuando Sofia nacio, Joey besé a Rosa, se puso el

sombrero, fue en coche hasta el Lower East Side y se compré una pistola.

En el asiento delantero, al lado de Joey, Rosa Colicchio piensa en el nombre
que le pondra a su proximo bebé, aunque al mismo tiempo la asusta que eso
traiga mala suerte. Baraja la posibilidad de llamarla Francesca, como su
abuela. Su abuela, a quien Rosa nunca conocio, envié a sus hijos a América
con un tarro lleno de lagrimas y otro de rabitos de aceituna, para la buena
suerte. Rosa Colicchio necesita un poco de suerte. Cuando Sofia era un
bebé, Rosa se imaginé rodeada de crios. Ahora que, jde repente!, Sofia se
ha convertido en una nifia, de manos y pies grandes, ojos feroces y lengua
larga, Rosa ha disminuido sus deseos a solo uno: un hijo mas. Piensa en
Sofia, que crece sin la compafiia de hermanos. Esta Antonia, y Rosa no
podria sentirse mas agradecida por ello. Pero su propia infancia estuvo llena
de una inimitable sensacién de pertenencia, y ella quiere que su hija disfrute
de algo parecido. Rodearla de otras personas que salieron del mismo
nicleo. Conformar un rio con ellas en lugar de mantenerse como un charco
solitario.

Rosa no posee el vocabulario necesario para expresar lo decepcionada
que se siente por el funcionamiento de su cuerpo. Pero algo que no sabe
nombrar se sentiria mas lleno, mas completo, mejor, si tuviera otro hijo. Se
sentiria bien: una buena madre, una buena esposa. Rosa siempre ha querido
ser buena. Aparta la cara de la ventanilla y parpadea para aclararse los 0jos,
respira hondo para ahuyentar un stbito ataque de panico.

—FIl aire empieza a oler a océano —dice Joey.

Ahora avanzan en paralelo a la arena y a unos cuantos arbustos. Unos

pajaros cruzan la carretera sin miedo al peligro.



Se produce una inspiracion colectiva y un suspiro de bienestar, y luego
todos los ocupantes del coche vuelven a sumirse en sus pensamientos. Para
cuando llegan al hostal, todos estan ya hartos, nerviosos.

La cena se sirve en el porche, y el viento mece con indolencia las
servilletas y las mangas de las camisas. Es la primera vez que Antonia y
Sofia prueban la langosta, e intentan pincharse con las pinzas hasta que
estallan en un ataque de risa histérico que es acallado por Rosa con un
susurro severo. Pero Sofia ve que sonrie, a regafiadientes, cuando aparta la
mirada de las nifias.

El océano se extiende ante ellos, interminable y agitado, como si no
hubiera mas que agua en todas direcciones. El crepusculo tifie el cielo y el
agua de color rosa, y luego naranja, y por tultimo de un brillante e intenso
tono rojo antes de que el sol se ponga del todo. Todos lo contemplan hasta
que lo Unico que alcanzan a ver son los destellos de la luna que flotan en las

crestas de las olas.

Por la mafana, Carlo ensefia a las nifias a meterse en el agua cuando la
marea aun esta baja y las olas son débiles. Sus madres descienden del
porche sombreado y usan las manos a modo de visera para vigilarlas sin que
las deslumbre el sol.

—Tened cuidado —dice Carlo—: si veis que la ola se llena de espuma, es
que va a romper.

Sofia se adentra corriendo en el mar, detras de él, y enseguida esta
empapada. Antonia se queda donde el agua le llega solo hasta los tobillos y
se deja mecer por la marea. Se siente muy pequefia, y cansada, como si el
mundo entero la estuviera acunando para hacerla dormir. Tiene los pies

enterrados en la arena submarina.



No ve que Sofia la esta saludando.

—iTonia, mira lo lejos que estoy! —Sofia se vuelve hacia su amiga, que
es una silueta oscurecida por el contraste del sol—. jEstoy en lo hondo!

Ni Antonia ni Sofia ven venir la ola hasta que esta rompe justo en la parte
baja de la espalda de Sofia, la ataca por sorpresa y la arrastra bajo las aguas.
Antonia suelta un grito, arranca los pies del suelo y siente que el océano y
la tierra se alian para retenerla mientras ella intenta correr hacia el lugar
donde se hundi6 Sofia. Pero, con la misma rapidez, esta emerge a la
superficie, secandose los ojos y tosiendo, escupiendo babas. Carlo la tiene
agarrada con su manaza por el hombro, y Antonia se queda con el corazén
acelerado y un monto6n de adrenalina por usar. La sorprende y reconforta el
pensar que habria sido capaz de internarse en el océano. Habria sido capaz
de llegar hasta el fondo si hubiera hecho falta. Vuelve la mirada hacia las
madres, que estan de pie en la orilla. Son sombras lejanas, pero Antonia
sabe que también habrian sido capaces de acudir al rescate.

Carlo saca a Sofia en brazos, las piernas de la nifia le rodean la cintura.
Le coge la carita con la mano y le dice algo que Antonia no alcanza a oir.

Cuando los tres estan en la orilla de nuevo, les dice:

—Nunca le deis la espalda al océano, nifias. Es traicionero y os pillara
desprevenidas en cuanto dejéis de prestarle atencion.

Se le nota la preocupacion en la cara y Antonia siente la necesidad de
decirle: «No pasa nada, papa». Pero no lo hace.

Por su parte, Sofia no puede olvidar el momento que pas6 sumergida bajo
las olas. El océano era mucho mas grande y mas poderoso de lo que habia
imaginado. El agua le habia cubierto la cara, se le habia metido en la nariz y
en los ojos como si ya la conociera. Y qué raro habia sido perder el
equilibrio de esa manera. Y como de repente la sensacion de arriba y abajo

se habia convertido en algo tan irrelevante.



El resto del dia transcurre en una especie de calima lenta. Las nifias estan
absortas en sus cosas, y sus padres, levemente achispados y borrachos de
sol, se dejan impregnar por la indolencia del verano. La cena consiste en
pescado con patatas hervidas, y después, con un guifio, la sefiora del hostal
saca una botella marrén de un armario cerrado. Los mayores mandan a las
nifias a la cama, desde donde oyen como la brisa vespertina hace crujir los
huesos del hostal y la letania de sus padres, que hablan en voz baja en el
porche. Sofia y Antonia se sumen en ese suefio profundo que acoge a los
niflos en la playa, sintiéndose extraflamente indefensas y a la vez

extranamente libres.

Carlo Russo despierta en plena noche debido a un golpe suave en la puerta.
Es el encargado, quien se deshace en disculpas por molestarlo antes de
decirle que alguien pregunta por €l al teléfono.

Carlo se echa encima una bata. Solo hay una persona capaz de llamarlo a
esas horas de la noche. Solo hay una persona que podria arrancarlo del
suefio y de su familia, sin avisar, para hablar con él.

Y a Carlo se le ocurre una unica razon que explique la llamada de
Tommy Fianzo.

—Diga, jefe —dice Carlo, hablando desde el aparato del pasillo.
Endereza la espalda, como si Tommy pudiera verlo. El miedo crece en el
interior de su cuerpo, le llena los pulmones. Carlo imagina el mar. Se ahoga
incluso mientras sigue de pie en el pasillo. «Os pillara desprevenidas en
cuanto dejéis de prestarle atenciony.

—Necesito verte —dice Tommy—. Sera solo un corto paseo.



Y la manana llega enseguida. Lina Russo se despierta mas tarde de su hora
habitual. Se despereza estirando brazos y piernas bajo las sabanas y se da la
vuelta. Recuerda que esta de vacaciones, y que cuando se levante tomara
café y vera que el sol se alza sobre el océano. Piensa en acercarse a su
marido si Antonia todavia duerme.

Pero entonces Lina ve el largo rectangulo que el sol matutino dibuja a
través de la ventana. Se percata de que el lado de la cama de Carlo esta
vacio. Y siente, con una fuerza terrible, como si todos los rascacielos de
Nueva York se hubieran desplomado a la vez, como si alguien le echara
acido en las articulaciones de todos los huesos, como si el mismo Dios

hubiera descendido a contarselo, que Carlo ya no esta en este mundo.

Antonia esta abajo, comiendo cereales con Sofia, cuando oye el grito. Es
imposible relacionarlo con su madre hasta que esta entra, aun
lamentandose, en el porche sombreado donde desayunan. El grito hace
vibrar los platos de las mesas. Eriza el pelo de la nuca de Antonia.

Es asi como siente esta la pérdida de su padre: como si una luz que la
conectaba al resto del mundo se apagase de golpe. El camino que se abre
ante ella esta amortajado en sombras. Antonia suelta la cuchara y en el
costado del cuenco de los cereales aparece una grieta del grosor de un
cabello. El miedo se desliza por su garganta como una babosa espesa.

Y antes de que Lina consiga pronunciar ni una palabra, ella sabe que

tanto su padre como su madre se han ido para siempre.
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El dia de la desaparicién de Carlo se convierte en una pesadilla. Algo
desenfocado, como si le estuviera sucediendo a otra persona, salvo por
algunos instantes aislados en que la realidad se manifiesta de manera
diafana, tan real como el sol o el asfalto. Durante el resto de sus vidas, las
nifias sabran que convencieron a Lina de que se tomara un dedito de whisky
caliente acompafiado de una pastilla que el encargado sacé de una alacena,
diciendo: «A mi mujer le iban muy bien, esto la ayudara». Recordaran a
Joey y a Rosa, sus caras heladas.

Hay un momento en que Sofia y Antonia se quedan solas en la habitacion
que compartian. Estan haciendo las maletas. Ambas se hallan absortas en el
proceso de ir recogiendo las cosas —un calcetin, una camisola, una mufieca
— y metiéndolas en las maletas. Cuando sus miradas se cruzan, las dos
quieren hablar. Pero no logran oirse por encima del rugido del viejo mundo

que ya no es el mismo.

Al llegar a casa, Joey le da un beso a Sofia en la cabeza y le dice a Rosa que
tiene que asistir a una reuniéon. Antonia cambia la mano sudada de Sofia por
la fria de Lina, y la dos suben hacia su piso. Rosa prepara una minestrone
densa que empaifia la cocina, hasta que abre la ventana y el vapor se escapa
con un gemido fundiéndose con el aire vespertino. Mientras reposa la sopa,
incapaz de quedarse quieta, se decide a hacer albondigas.

Utiliza una receta celosamente guardada que incluye ternera, cordero,

cerdo y, Rosa puede jurarlo tal y como lo hizo su madre antes que ella, una



lagrima del tarro que rellen6 su abuela cuando envi6 a sus hijos a América.
Las albondigas sirven para cualquier ocasion, son el plato estrella en
bautizos y cumpleafios, pero también son un remedio para los examenes
suspendidos, los corazones rotos y la innombrable melancolia del mes de
noviembre.

Rosa no es ajena a los riesgos de la vida en la que nacio y, por tanto,
mientras amasa la mezcla de carne, la asalta el recuerdo de su propia madre
haciendo la cena mientras esperaba a su padre. Joey se pone en peligro y
Rosa soporta en silencio el miedo de que algo le suceda. Lo hace por Joey,
que no tiene tiempo para miedos, y por Sofia, quien, aunque quiza algun dia
tenga que pasar por lo mismo, de momento vive ajena a €l. El corazon le
sangra por Lina, que siempre tuvo miedo y nunca supo guardarselo para sus
adentros, usarlo como combustible. Frente a la tragedia de Lina, Rosa no se
siente paralizada; en su lugar, nota que su fuerza se expande para controlar
el menor atisbo o muestra de temor. Ella protegera a su familia. Luchara por
ellos. A costa de todo.

Rosa contempla el surtido de zanahorias, tomates y judias que giran en el
caldo hirviente; es una imagen que le reporta sosiego. Recuerda a su madre
en la cocina, tarareando con las manos metidas en la masa de carne.
Mientras tanto, su padre deambulaba por las calles, trabajando Dios sabe

donde, Dios sabe con quién, Dios sabe hasta qué hora.

Joey es consciente, sin tener que preguntarlo, de que debe reunirse con
Tommy Fianzo. Donde solian estar su estomago y su corazon hay ahora un
hueco turbulento y mareante.

Joey sabe que Carlo nunca habria abandonado a su familia. También sabe

que Tommy Fianzo es capaz de cualquier cosa para proteger su estatus



como uno de los hombres mas poderosos de Brooklyn. La ambivalencia de
Carlo se habia convertido en una debilidad.

En la boca del muelle de Red Hook se alza un astroso edificio de
cemento que los Fianzo usan como cuartel general. A su llegada, Joey
respira el olor del mar y tiene que parar a llevarse una mano al pecho para
controlarse. Vio a Carlo la noche pasada. Joey sabia que esto pasaria, ¢no es
verdad? Y, de alguna manera, sabia que era inminente. «Deberias habérselo
advertido», se dice. Y, en el mismo momento: «No podia avisarlo. Habria
terminado exactamente como €él». La cara de Sofia se le aparece por delante
de cualquier otra idea. «El tomé sus propias decisiones».

Y luego: «Es culpa tuya».

Tommy esta en su despacho, de pie al lado de la ventana. Al ver a Joey,
va a abrazarlo. Le da una palmada en la espalda que resuena en el corazon y
los pulmones de Joey.

—Lamento todo esto —dice.

Joey oye la voz de Tommy moviéndose alrededor de ambos en forma de
ondas. Absorbida por las paredes de cemento. Joey lucha contra la tentacion
de hundirse en el abrazo acogedor del hombre que lo ha guiado en la vida
desde su adolescencia.

Tommy sirve dos vasos de vino. Senala la silla que tiene a un lado de su
mesa y se sienta en la otra.

—La tension no da buena imagen a una familia —dice—. El conflicto no
queda bien. —Da un sorbo de vino—. Nos expone. Nos vuelve vulnerables.
;Conoces a Eli Leibovich?

Joey menea la cabeza. No.

—Pronto lo conoceras. Se esta creando un nombre en el Lower East Side.
Judio. Listo como el hambre.

Joey esta acostumbrado al tono de las reuniones con Tommy Fianzo. Al



final, Tommy llegara al quid de la cuestion. Su poder le da el derecho de
expresarse como le dé la gana. «Incluso cuando tu mejor amigo acaba de
desaparecer».

—Tengo a mucha gente bajo mi responsabilidad, Colicchio. No solo a ti,
y no solo a tu voluble amigo. Son muchos hombres, y todos tienen una
familia de la que ocuparse. Asi que miro a alguien como Carlo, y donde tu
ves a un hombre que se arrepiente de sus decisiones, que quiere algo
distinto para €l y para los suyos, yo veo a un hombre que se pone en peligro
no solo a él, sino a mi, a ti, y a todos los miembros de esta Familia. Nos
robaba, ;lo sabias?

Joey lo ignoraba. Sabia que Carlo andaba inquieto, que se mostraba
ambiguo. «Voluble». No sabia que era descuidado. Idiota. Se imagina a
Carlo sacando un billete de un dolar del fajo. Una mosca que revolotea en
torno a la llama de la libertad. Un cuerpo que deja tras de si una estela de
sangre en la corriente del East River. El aliento se le queda atascado en la
garganta. Traicion de la confianza: el peor crimen posible. Imperdonable.

—No lo sabia, jefe.

—Pues asi era —afirma Tommy.

Hace una pausa. Un musculo se le tensa en un lado del cuello. Tommy
Fianzo es un buen cocinero. Un padre carifioso, cuando quiere. El hombre
mas violento que Joey ha conocido nunca. Controlarse en este momento
debe de suponerle un gran esfuerzo.

—NMe robaba. A mi. A nosotros. Y mi trabajo consiste en no perder de
vista el otro lado del rio, donde opera alguien como Eli Leibovich, y en
pensar en cOmo protegernos. En como presentar un frente unido.

Joey, incapaz de evitarlo, se ve atrapado en la cadencia de las palabras de
Tommy. Tommy Fianzo, con ese mentén firme y ese tono profundo y

cavernoso en la voz, desprende confianza, justicia, poder. Joey sabe todo



eso. Sabe como funcionan las cosas. El paso de saber como funcionan a
experimentarlo directamente lo marea.

—Siempre he esperado que fueras mi segundo de a bordo, Colicchio.
Eres como un hermano para mi. Se te da bien. Por eso entenderas que es
bueno para todos que Carlo Russo ya no esté. Entenderas que eso nos
resuelve un problema.

Joey lo entiende y no lo entiende. Una pérdida como esa. El mundo se
dibuja y se difumina ante sus ojos: en un momento es el lugar donde vives y
al siguiente es un territorio extrafio, donde ni siquiera puedes respirar.

—Sin embargo, temo que esta pérdida te afecte —prosigue Tommy—.
Me preocupa que tu opinién de mi haya cambiado. Si te soy sincero, creo
que la desaparicién de Carlo ha roto la confianza entre ambos. ¢Estas de
acuerdo?

Joey se oye asentir, el silbido del aire que pasa ante sus oidos. Se siente
como si estuviera flotando encima de su cuerpo, pero sabe que mantiene los
pufios apretados, la respiracion entrecortada, que dentro de él hierve algo
parecido al odio o al miedo, y que va dirigido hacia Tommy Fianzo.

—Asi que esto es lo que me gustaria hacer —dice Tommy—. Me
gustaria otorgarte el ascenso que siempre pensé para ti, aunque sea un poco
antes de lo previsto. Y con ciertas condiciones.

Tommy saca un mapa de Brooklyn del cajon de la mesa y empieza a
subrayar una secciéon, que incluye Red Hook, Gowanus y un largo
rectangulo que asciende hasta Brooklyn Heights.

—Esta sera tu zona —expone—. Menos esta oficina, claro.

Le explica que los Fianzo lo dejaran operar con relativa independencia.
No tendra que reunirse con ellos; ya no comeran juntos todas las semanas;

Joey puede contratar a quien quiera, siempre y cuando Tommy Fianzo



consiga un buen porcentaje de sus ganancias de manera mensual. Esto, le
explica Tommy, lo hace en interés de preservar la paz.

—La guerra no ofrece buena imagen de una familia —repite—. Perder a
dos miembros jovenes y fuertes, cuando es posible perder solo a uno, no
queda bien.

Quedar bien es algo que la Familia necesita delante de sus enemigos, e
incluso, aunque Tommy no lo admita, delante de los americanos, que
consideran que la Familia no es mas que una banda de gansteres y que
estarian encantados de ver como la de Tommy se descompone desde dentro.
La viuda Russo quedara en manos de Joey, dice Tommy.

—Lo habitual es cuidar de ella —sefiala Tommy—. Eso siempre facilita
las cosas.

Tommy Fianzo es un hombre de honor. Puede matar a un padre, pero no
perder el honor. Esas cosas coexisten.

—FEs cosa tuya —Ile dice Tommy mientras se levanta para acompafiarlo a
la puerta—. Si prefirieras cambiar, empezar de nuevo, puedes intentarlo en
el Bronx. Puedes probar en Chicago. Pero una Familia unida da impresion
de fuerza. Y es duro empezar de cero, solo, por tu cuenta. Te costaria.

Joey interpreta que Tommy se lo pondria dificil. Se lleva la mano al
sombrero. Se dispone a irse.

—FEh, Colicchio —Ile dice Tommy cuando ya le ha dado la espalda. Joey

se vuelve—. Este tren pasara ante de ti una sola vez.

Desde la silla de la cocina donde se supone que esta doblando servilletas,
Sofia ve que su padre llega a casa. Joey es tan grande que la cocina parece
enana en comparacion. El cuelga el sombrero del gancho y se pasa los

dedos por los cabellos, por las fugaces canas grises y blancas de las sienes.



Se coloca detras de Rosa, apoya sus manazas en esos hombros redondeados
y hunde la cara en su pelo. Ella deja que todo su peso recaiga en esas manos
y dobla el codo para entrelazar los dedos con los suyos. El dice: «Me he
ocupado de eso». Y Sofia, desde la mesa, dice: «;Ocupado de qué?». Y él
dice: «De nada, cara mia».

Asi pues, Joey Colicchio se queda de pie en la cocina. Ve que su esposa
remueve la sopa y que su hija mantiene la mirada clavada, con el cefio
fruncido y los labios apretados, en un montén de servilletas arrugadas. El
esta pegado al suelo.

Se siente inmensamente solo.

En la puerta de al lado, Antonia y Lina Russo se encuentran en el ojo mudo
del huracan.

Antonia esta en su cuarto, sentada en el borde de la cama recién hecha.
Asustada.

Todo se ha vuelto del revés, patas arriba. Todo ha quedado ahora
reducido a la sensacion nerviosa, mareante, de estar metida en un lio serio.

«Cara mia», Antonia imagina la voz de su padre. Afora su olor, la suave
calidez de sus manos, la gravedad que la llevaba a acomodarse contra su
pecho, ese lugar donde su cuerpo encajaba.

«Por supuesto».

Ya con la mesa lista, Sofia mordisquea una goma de borrar. El colegio
empieza dentro de una semana. Su madre pone los platos hondos en la
mesa, sin mantel. Su padre escancia unas generosas dosis de vino de la jarra

que guardan al fondo de la despensa. Llegan Antonia y su madre, y los



cinco se sientan en torno a la mesa. Lina Russo siempre ha sido menuda,
pero hoy se la ve casi translicida. Mantiene la postura inmovil, tranquila, de
alguien a quien le ha pasado lo peor. Ante ella hay un plato humeante de
sopa, intacto.

Las nifias comen deprisa, con torpeza. Sofia esta llena de una inquietud
incomoda, y desea romper la tension de la mesa y a la vez esconderse
debajo y quedarse tumbada bajo ese peso. Antonia observa a su madre de
reojo. Lina no come. Antonia tiene la sensacion de haber despertado en otro
planeta. Quiere estar en otro sitio. Asi que, cuando Sofia habla, siente que el
alivio recorre su cuerpo y tiembla por esa descarga de adrenalina, por el
miedo, por la sorpresa de verse empujada con brusquedad hacia el futuro.

—Tengo ropa nueva —dice Sofia.

Antonia levanta la mirada de la sopa. «Gracias».

—:Qué es?

—Tonia —dice Sofia, que quiere llenar el comedor con algo, aunque sea
solo el sonido de su propia voz—, jtienes que verlo!

La frase le sale demasiado fuerte. Se da cuenta de ello al instante.

Los tres adultos apartan la mirada de sus platos humeantes y silenciosos,
y su madre la reprende con los ojos y le dice: «No grites». Y su padre dice:
«Nifias, ¢por qué no os vais a jugar a la habitacion?». Y asi Sofia y Antonia
se levantan sin ganas, se estremecen al oir el roce de las sillas sobre el suelo
de madera, y se van corriendo por el pasillo. El aire se vuelve mas ligero a
medida que avanzan, como si la pesadumbre de sus padres solo tuviera un
determinado radio de alcance. Las nifias abrazan la posibilidad de escapar.
Lo han hecho tantas veces, correr por una pradera como si las persiguiera el
fuego, ansiosas por hacer algo nuevo juntas.

—Podemos jugar a la aventura —dice Sofia mientras rebusca en el arcon

de los juguetes hasta encontrar los prismaticos.



Antonia se ata un pafiuelo al cuello. Es libre. Es libre. Se marcha a otro
lugar.

—iSeremos exploradoras del Artico!

Sofia la mira con desdén.

—Asi parece que vayas de princesa, en lugar de exploradora. Deberias
ponértelo en la cabeza.

Pero Antonia la mira con una determinacion tranquila y feroz, y Sofia
cede:

—Podrias ser una princesa exploradora.

—Somos exploradoras del Artico —dice Antonia subiéndose a la cama
de Sofia y usando la mano a modo de visera para protegerse del sol
mientras examina el terreno— y nos hemos quedado sin comida.

Sofia se encarama de un salto a la cama.

—iEstamos famélicas!

—iVamos a cazar un 0so polar!

—iPero no va a salir de la cueva!

—Hemos escrito cartas a nuestras familias para decirles que los
queremos. —Antonia se muestra solemne en ese fingido ajuste de cuentas
con la muerte visto desde el otro lado—. Encontraran nuestros cadaveres en
primavera. —Le tiembla la voz.

—A lo mejor podriamos jugar a otra cosa —dice Sofia. Se sienta en el
borde de la cama.

Antonia actiia como si no oyera.

—Nuestras almas iran al cielo —dice en voz baja.

—Antonia, creo que deberiamos jugar a otra cosa —dice Sofia. Retuerce
un extremo de la colcha con los dedos.

Antonia se vuelve hacia ella, los ojos encendidos, los brazos alzados.

—iSoy una exploradora del Artico! —grita, cerniéndose sobre Sofia.



—Antonia, esto no me divierte —dice Sofia.

—FEstoy sola en la selva. Todos me han abandonado. Voté por quedarme
sola porque soy una mujer sufridora y puedo votar. Me quedé aqui y escogi
estar sola.

Sofia no dice nada. Antonia esta irreconocible. Su voz procede de algun
lugar externo a su cuerpo. De repente, la expresion serena de Antonia se
quiebra. Se deshace en la cama, al lado de Sofia.

—Ya no quiero jugar mas —dice.

—Vale —dice Sofia. Esta incomoda y, de golpe, desea que Antonia se
vaya.

—iNo quiero jugar! —dice Antonia.

—Ya te he oido —dice Sofia.

Antonia rompe a llorar. Sofia la contempla en silencio, deseando con
todas sus fuerzas que sus padres entren en el cuarto.

Antonia gime. Se estremece. Se sienta con languidez en el borde de la
cama de Sofia y adlla.

Rosa irrumpe en la habitacion.

Sofia siente tanto alivio que también rompe a llorar.

Rosa esta embarazada y no se lo ha dicho a su marido. Se sienta entre las
dos ninas que sollozan y las abraza a ambas mientras echa de menos a su

propia madre. Mira por la ventana y sabe que no puede sucumbir.

A pesar de la ausencia del cuerpo, se celebra un funeral por Carlo. Entierran
una caja de madera oscura con el interior de seda en St. John’s. Durante el
resto de su vida, Antonia podra ver el funeral a trozos, como si en su cabeza
se reprodujera una pelicula rota. El dia es demasiado caluroso para las

medias negras y el vestido nuevo, que la hacen sudar. Los codos



flexionados de hombres que se agarran los brazos por los triceps; el crujido
de los pasos de las mujeres al pisar la hierba con zapatos de tacon; el tono
nasal del cura, que no para de colocarse bien las gafas y en cuya coronilla
calva se refleja el sol a medida que avanza la tarde. Una y otra vez, las caras
de esos adultos encogidos se ciernen sobre ella como globos de vivos
colores. Existe también esa extrafia incomodidad de verse besada y
abrazada, y de tener que decir gracias, gracias, gracias, sin parar. A medida
que la tarde envejece, el aliento de los adultos empeora mas aun, apesta a
vino tinto y a finas lonchas de fiambres traidos de Roma. Antonia siente
que su cuerpo se separa de ese dia, apartandose de todo cada vez mas, de
manera que cuando la tia Rosa le da un beso y la abraza, hacia el final de la
tarde, Antonia oye su voz como si fuera un eco, como si entre ellas hubiera
agua.

Lina se muestra desconsolada durante gran parte de la ceremonia,
sonrojada, llorosa, deshecha. Todo el mundo sabe que en un funeral la
esposa del difunto deberia mantener una expresion triste pero clara. Deberia
mantener la compostura en memoria de su marido. Asi que los invitados al
funeral de Carlo brindan de lejos a Lina miradas compasivas, se preguntan
como esta sin preguntarselo a ella; murmuran «Qué vergiienza» cuando se
creen a salvo de que Antonia los oiga.

Lina lo habia entregado todo a esas convenciones que, segin le habian
dicho, debian protegerla. «Buscate un marido —Ile decia su madre— y
tendras a alguien que te cuide». Junto con ese «buscate un marido» iban el
«no salgas a la calle sin peinarte» y el «no brames como una bestia en el
entierro de tu marido». Lina ha sido traicionada. Ya no ve la necesidad de
seguir comportandose de acuerdo con las reglas.

Hacia el final de la tarde interminable, Antonia va a sentarse al sofa,

agotada, y contempla como la multitud que llena la salita parece abrirse



como una cremallera cuando de repente aparecen tres hombres altos y de
pelo engominado, vestidos con trajes grises, las caras afeitadas y los zapatos
relucientes. Uno de ellos es su tio Joey, y los otros también le resultan
familiares: hombros cuadrados, miradas duras, caras que brillan recién
afeitadas, ojos que recorren la habitacion. Los reconoce de las comidas
dominicales, del circulo de hombres que se agrupa en el salon hasta que se
sirve la comida.

Los tres se quitan el sombrero a la vez.

En la salita reina ahora un silencio espeso. De repente, Lina sale de
donde ha estado en el ultimo rato, en el dormitorio, cubierta por el peso del
dolor y del miedo.

—Marchaos —Iles dice.

—Lina —dice el tio Joey—, nadie lo lamenta mas que yo.

—Fuera. Fuera de mi casa —dice Lina, con una voz fuerte y clara por
primera vez desde hace dias—. Como te atreves a traerlos aqui. Como te
atreves a meter esto en mi casa.

Antonia siente que nada hacia la superficie del momento. Hay en €l algo
que reclama su atencion.

—Entiendo por qué estas enfadada, Lina —dice Joey—. Era mi mejor
amigo.

—Cabron. Sacalos de aqui ahora mismo.

Lina hace un gesto desabrido hacia los hombres que acompafian al tio
Joey. Antonia no sabe situarlos. No entiende por qué su madre le grita de
esa manera al tio Joey, que solo ha venido a darle el pésame como todos los
demas adultos. Pero se siente agradecida y aliviada al ver que en Lina brilla
la luz de la vida por primera vez desde hace dias, revelando que aun existe
una persona detras de todo.

—Lina, por favor...



—iFuera! —La madre de Antonia se yergue en su metro y medio de
estatura y apunta con ademan severo hacia la puerta.

—De acuerdo —dice el tio Joey, deshinchandose como un globo
pinchado.

Hace un gesto con la cabeza. Es algo sutil, pero los dos hombres que lo
acompanan dan media vuelta y se marchan. La multitud silenciosa los
acompana con la mirada hasta la puerta.

—Lina, lo lamento mucho —dice el tio Joey al tiempo que hace girar el
sombrero entre las manos—. No sé como hacerlo. Te llamaré... —Se calla
al notar la expresion de odio de Lina—. Le diré a Rosa que te llame.

El tio Joey anda hacia la puerta y la tia Rosa se agarra de su brazo cuando
él pasa por delante. Antonia la oye decir: «No pasa nada». «No pasa
nada...».

Lina se desploma en el suelo, temblando. De repente, Antonia comprende
que los seres humanos son gotas de agua, parte de un todo cosmico y
liquido.

—Mamma, ¢por qué les has dicho que se vayan? —pregunta Antonia.

Lina lamentara la respuesta a esa pregunta durante el resto de su vida.
Mira a Antonia y, antes de darse cuenta de lo que esta diciendo, farfulla:

—Tu padre esta muerto por su culpa.

Como acto de supervivencia, Antonia no lo cree. Después de haber
convivido con la cascara vacia que es su madre durante una semana entera
antes del funeral, sabe que, si la muerte de su padre es culpa del tio Joey, a

ella ya no le quedara familia.
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Durante muchas semanas después de la desaparicion de Carlo, la madre de
Lina se quedd con ella y con Antonia, agarrandole la mano a Lina cuando
esta despertaba entre gritos, convencida de que el suelo habia desaparecido,
de que su cara habia envejecido un siglo, disgustada por haber cedido al
suefio. Su madre la consolaba y le acariciaba el brazo, y Lina se sentia bien
porque volvia a ser un bebé.

Mas adelante, cuando los dias se hicieron mas cortos y mas frios, la
madre de Lina hizo las maletas.

—No puedes ser una desgraciada para siempre —le dijo—. Tienes una
hija a la que cuidar.

La madre de Lina se despidio con un beso de Antonia, que esos dias
tendia a refugiarse en cualquier rincon. Y se marcha.

Entonces, durante un tiempo, Rosa empez0 a visitarlas. Y, en lugar de
comportarse como un bebé, Lina se enfadaba.

—:Por qué nos casamos con esa clase de hombres? —preguntaba.

Rosa no contestaba porque no habia respuesta. Nunca se habia planteado
no casarse con uno de esos hombres.

—:Por qué no me detuviste? jPor qué no me dijiste algo? —le
preguntaba Lina.

Y, por fin, también Rosa se cansé: tenia una familia propia de la que
ocuparse y las nauseas de los primeros meses del embarazo no la
abandonaban. Asi que un dia Rosa se despidié con un beso de Antonia. Le
dijo que fuera a verla cuando quisiera. Y se marcho a su casa.

Lina sinti6 un alivio inmenso.



La aliviaba tanto que la dejaran sola.

Cuatro semanas después de que un sacerdote desee a Carlo un descanso
eterno y una luz perpetua, Lina proclama que no adorara a ningun dios que
haya matado a su marido. Dedica los domingos por la tarde y la
Nochebuena a leer obras de ficcién («jObras de ficcion distintas —dice ella
— de esas con las que vosotros pasais los domingos!»). Llena el piso de
montones de libros; no de estantes, sino de libros: apilados junto a las
paredes, escondidos en los armarios, calzando una mesita coja o mezclados
con las bufandas del guardarropa.

Lo siguiente que anuncia Lina es que no volvera a acudir a una cena
dominical. Ha terminado con eso, dice, ha terminado con esa gente. «Tu
puedes ir —le dice a Antonia—. Ve si quieres hacerlo». Antonia se siente
dividida. Ahora es la tia Rosa la que prepara las cenas de los domingos en
su casa, que esta justo al lado, y la comida esta rica. Al final, Antonia
empieza a escabullirse de su casa los domingos por la tarde y pasa unas
horas en la compafiia de una familia de verdad, un refugio calido con Sofia
en una casa manejada de manera real por adultos. Cuando vuelve, después
de cenar, cargada de sobras que Rosa insiste en darle, a menudo se
encuentra a su madre dormida en el sofa.

Durante la semana la casa esta en silencio. Leen. Hay dias en que ni
siquiera se dirigen la palabra.

En algin momento de la primavera, Lina cae en la cuenta de que no ha
pagado el alquiler en todo el invierno. Se imagina a si misma y a Antonia
como dos sintecho, sentadas sobre los charcos negros y viscosos que
custodian las esquinas de las calles. Abre la boca, rompe en sollozos y se

mete en la cama.



Antonia la escucha con paciencia, y cuando Lina ha vociferado la mayor
parte de su letania, llama a casa de Sofia y dice: «Mi madre necesita un
empleo».

A la semana siguiente, como por arte de magia, Joey llama y dice que
tiene un contacto en una lavanderia industrial que se encarga de las
mantelerias de los restaurantes y las sabanas de los hoteles.

—No es nada glamuroso —dice él—. Y me alegra seguir ayudandoos...
a salir de esta.

Por supuesto era Joey quien habia pagado el piso durante todo el
invierno. Lina esta atrapada. Depende de que su captor la libere, y €l no
tiene la menor intencion de hacerlo porque ella no puede cuidar de si misma
sin su ayuda. La Familia nunca dejara libre a Lina; no la abandonara. «Con
nosotros siempre estaras a salvo», esta a punto de decirle Joey.

—iNo quiero vuestro puto dinero manchado de sangre! —le grita ella—.
No quiero volver a tener nada que ver con él.

Joey miente: le dice que la lavanderia no guarda ninguna relacién con la
Familia. Le promete que ella podra mantenerse de ahora en adelante. Lina
cuelga el teléfono y le dice a Antonia:

—Por fin hemos terminado con ellos.

Pero esa misma semana, Antonia se escabulle a la casa de al lado para la
cena del domingo, en la que Joey se reprime para no apoyar una mano sobre
su brazo y disculparse por seguir vivo. Y cuando se marcha, Rosa le pone

un plato lleno de sobras en las manos.

Cuando casi es verano, Rosa se ausenta durante dos dias y la madre de Rosa
viene a cuidar de Sofia. La nonna es una mujer menuda, de genio vivo y

llena de reglas estrictas sobre lo que las nifias deben y no deben hacer. Nada



de correr. Nada de gritos. Borra esa expresion de la cara. Presta atencion en
la iglesia. Los codos fuera de la mesa. Por el amor de Dios, estate quieta de
una vez. Sofia arrastra los pies por la casa y desea que sus padres vuelvan.
Se imagina siendo un chico, pero eso no la divierte; nota un vacio, que le
falta algo. Asi que Sofia contintia siendo una nifia, aunque una no muy
buena. Lleva los cordones desatados y el regazo manchado de aceite.

Rosa y Joey vuelve con Frankie mientras Sofia esta en el colegio.
Cuando llega a casa, su padre abre la puerta del piso y dice «chis», mientras
sefiala hacia el salon, donde Rosa, sentada en el sofa, sostiene en brazos
algo envuelto en mantas.

—FEs tu hermana —dice Rosa.

Sofia abre mucho los ojos, da media vuelta y corre tan deprisa como
puede escaleras abajo, cruza la porteria y sube hasta el piso de Antonia.

—iTonia, Tonia, tienes que venir! —grita antes de que la puerta esté
abierta del todo.

Antonia se esta quitando el uniforme. El piso huele a pelo sin lavar, a
fantasmas.

En el salon de Sofia, las dos nifias se congregan en torno a la recién
nacida, Frankie, le acarician la cabeza y examinan los deditos de sus manos
y de sus pies. Y, aunque no sea un intercambio exacto, ambas sienten que el
mundo se equilibra: alguien salio de sus vidas, alguien ha llegado a ellas.

—Mamma, ;de donde ha salido? —pregunta Sofia.

Rosa se sefiala su barriga, ya menos abultada.

—Vivia aqui —dice—. ¢No te acuerdas? Podias verla moverse.

Sofia y Antonia miran a Rosa, y luego a Frankie. Sus miradas pasan de la
una a la otra.

—Pero mamma —dice Sofia, por fin—, ;cémo se meti6 ahi?

—¢Y como sali6? —pregunta Antonia.



Rosa suspira.

—Ya os enteraréis cuando estéis casadas —dice—. Y, hasta entonces,
debéis tener cuidado.

La respuesta no basta para saciar la curiosidad de Sofia y de Antonia,
quienes acuerdan sin necesidad de palabras su intencion de llegar al fondo

de este tema lo antes posible.

Pasan horas antes de que Rosa se levante del sofa y deje a la dormida
Frankie en la cunita que guardaban en el cuarto vacio del piso. Sofia la
observa desde el quicio de la puerta. Intenta imaginar que Frankie vivira
con ellos para siempre.

Rosa se interna en la cocina. Huele a su madre, a jabon y a levadura, a su
perfume con olor a rosas. Se encuentra la nevera llena y unas hogazas de
pan tierno. Pone una de ellas, hecha por la nonna, y una cazuela llena de
guiso, en las manos de Antonia, y la nifia, a regafiadientes, se marcha a su
casa.

Esa misma noche, mas tarde, a una hora que permite revelar los secretos
mas profundos al abrigo de la oscuridad, Rosa se sienta en el sofa para darle
el pecho a Frankie y se echa a llorar. Lagrimas de gratitud, por la nifia que
tiene en brazos. De cansancio, por el esfuerzo realizado. Y de pura y simple
tristeza, porque la ultima vez que Rosa amamanté a una nifia en ese mismo

sofa, Lina estaba alli para ayudarla.

En las semanas siguientes, Antonia pasa casi todo su tiempo libre en el piso
de los Colicchio. Aprende a bafiar a Frankie, a quitarle y ponerle el pafal, a

mecerla. Sofia tiene mas reticencias, se toma con cautela la presencia de



esta nueva criatura que concentra toda la atencién de la casa. Se debate
entre protegerla y competir con ella. Pero, al final, también Sofia se deja
seducir por Frankie. Aprende a hacerla reir.

A veces Antonia finge que el bebé es suyo, que ella es mayor y que vive
en una casa de paredes de cristal a orillas del mar donde siempre hay un
fuego encendido y musica sonando desde alguna parte. Sofia, el bebé y ella
bailan, se mecen y lo celebran. Escuchan el romper de las olas. Ella piensa
que, tal vez, cuando sea mayor, cuando sea madre, no echara tanto de
menos a sus padres. Piensa que tener un bebé podria dividir su vida en un
antes y un después, que la ayudaria a dejar atras este capitulo triste. Porque,
aunque la familia de Sofia la trata como si fuera una hija mas, ella todavia
siente que en la tela de su cuerpo hay un desgarrén y desea, con todas sus

fuerzas, que alguien lo cosa.

Los nifios son resistentes, y es por eso que, a vista de todos, Antonia parece
estar bien al poco tiempo de la desaparicién de su padre, cuando en realidad
no lo esta. Pero el mundo sigue girando, llevandola consigo.

Alrededor de Sofia y de Antonia, la economia rabia y escupe como lo
haria un animal agonizante. A lo largo de 1931 y 1932, toman otro camino
para llegar al colegio para evitar las chabolas que han surgido en terrenos
vacios, donde, segin dice Rosa mientras sujeta a Frankie sobre una de sus
caderas y tiende un bocadillo a Sofia para el recreo, «podria pasar cualquier
cosa». «Mamma, no nos pasara nada», dice Sofia, rebelde a sus nueve afios,
y valiente, y envuelta en la certeza de que su familia siempre cuidara de
ella, de que ella siempre sabra cuidar de si misma. A los nueve afos,

Antonia tiene una casa donde su voz levanta ecos. Un cementerio por salon,



la tercera silla siempre vacia. «Podria pasar cualquier cosa, Sof», le dice,
cogiéndola de la mano. «Vamos».

Sofia y Antonia aprenden vocabulario nuevo: acciones, colas del hambre,
paro. El padre de Sofia estd mas ocupado que nunca. Ha contratado a mas
hombres. Dispone de menos tiempo para contarle a su hija como le ha ido el
dia, pero se cuela en su habitacion cuando llega a casa con un caramelo o
un dulce de limon y le susurra: «No se lo digas a la mamma». La madre de
Sofia prepara verdaderos banquetes en las cenas de los domingos y todo el
mundo se va a casa con fiambreras llenas de sobras. Sofia y Antonia
contemplan a Rosa y a Joey dando vueltas por la sala, charlando con los
nuevos trabajadores de Joey y con sus mujeres, con los padres de Rosa
cuando vienen, con los hermanos y hermanas de Rosa. Los Fianzo ya no
acuden. Se acab¢ el tio Tommy, se acab¢ el tio Billy. Por suerte, tampoco
aparecen los nifios Fianzo, cuyos dedos agresivos habian sido el horror de
los domingos. Sofia y Antonia, sentadas en dos sillas pegadas la una a la
otra, mecen a Frankie a medias y le dan judias verdes y cuscurros de pan.
Hacen muecas cuando nadie las mira. Juegan a las tres en raya en una
servilleta.

A veces, sobre todo cuando ya tienen diez y once afios, Sofia deja a
Frankie al cuidado de Antonia y se aventura a moverse entre los grupos de
adultos que llenan las habitaciones de su casa. Lee el periddico por encima
de los hombros de los hombres e imita sus suspiros de desdén sobre la
economia, y escucha sus lamentos de que Roosevelt no sera mejor que
Hoover, y sus bromas acerca de que una nueva prohibicion haria rica a la
Familia de nuevo. «Big Joe, ;esta es tu hija? jTe va a dar trabajo!», dicen.
Ella se abre paso entre las colmenas conspiradoras de mujeres, que hablan
sobre peluquerias y colmados para ocultar lo que de verdad quieren saber

de las otras. A base de susurros, las mujeres hacen crecer las familias. Sofia



aspira su perfume. La consideran precoz, intrépida, un poco tosca. No
tardan en mandarla de vuelta con Antonia, y es a ella a quien le dice, por
encima de la cabeza de Frankie y en voz baja, que «esa esta embarazada» o
que «aquellos quieren trasladarse a vivir al campo, pero no tienen
suficientes ahorros». Una semana regresa con los brillantes detalles de lo
que es el sexo, con la cara iluminada por la sorpresa y la emocion. A
Antonia la horroriza descubrir la permeabilidad de su cuerpo. Le preocupa
que la edad adulta no la haga sentir mas sélida de lo que se siente ahora.
Antonia es mas feliz con Frankie, donde todo puede inventarse y creerse,
donde nada tiene tanta importancia. Donde no tiene que ver la cantidad de
adultos que se mueve por el mundo con mucha mas fuerza y presencia que
su madre.

La mayor parte del tiempo, Sofia y Antonia estan atin demasiado absortas
en el funcionamiento de su propia vida para dedicar mucho tiempo a pensar
en el mundo que hay fuera de sus hogares, fuera de su propia arquitectura
interna. Pero a medida que se hacen mayores, se van dando mas cuenta de
lo diferentes que son de sus condiscipulos. Por culpa de sus familias, Sofia
y Antonia quedan expulsadas de los juegos del recreo, son rechazadas en
los circulos de nifias cotillas. En el colegio se enteran de que la Familia es
una banda de criminales. Unos abusones. Canallas que nos dan mala
reputacion a todos. Por lo tanto, las nifias de la Familia, como Sofia y
Antonia, no son de fiar.

Gracias a escuchar detras de la puerta, a levantarse descalzas de la cama
para enterarse de cosas, Sofia y Antonia llegan a saber que la desaparicion
de Carlo guarda alguna relacién con el hecho de escapar de la Familia, pero
esa idea es tan absurda como escapar del aire o de la luz del sol. Imposible,
incomprensible. Son demasiado jovenes para pensar que la Familia esta

llena, por un lado, de canallas, y por otro, de gente como ellas. Siguen



conectadas a sus raices. De manera que ambas barajan la posibilidad de que
también ellas sean criminales; de que, en el fondo, sean mala gente. Pero
eso tampoco se les antoja cierto.

Sofia opta por endurecer la piel. No consigue considerarse la mala, ni
tampoco imaginarse como la victima. De manera que, justo antes de la
adolescencia, Sofia se convence a si misma de que ha elegido estar sola.
«Esto es lo que queria». Sigue abrazando la calida certeza de que Joey
ayuda a la gente, de que es un honor ser parte de una de las familias de la
Familia, de que el rechazo de los otros se debe a que no lo entienden.
Cuando el tema de la desaparicion de Carlo le viene a la cabeza, se esfuerza
por enterrarlo.

Antonia se retrae en su propia piel, en su propia mente. Va con un libro a
todas partes. Lee a escondidas en clase cuando deberia estar hallando el
valor de la x.

Y, claro, se tienen mutuamente. Asi que, a los doce afos, cuando Angelo
Barone acorrala a Antonia en uno de los rincones del patio y le dice que
sabe que su padre muri6 y que se lo merecia, Sofia lo oye, levanta el pufio y
le propina un buen golpe en la mandibula. «Puttana», escupe él,
dirigiéndose a cualquiera de las dos. En los servicios, antes de volver a
clase, Antonia lava con agua fria el pufio enrojecido de Sofia. Sus miradas
se cruzan en el espejo. Angelo no delatara a Sofia, nunca admitira que una
nifia le ha dado un pufietazo. Sofia y Antonia adoptan la misma expresion
fria y acerada, y vuelven a clase antes de que suene el tltimo timbre.

Cuando tienen trece afios, y Sofia quiere irse a escondidas para asistir a
un baile que se celebra en el s6tano de una iglesia cercana, Antonia le
miente a su madre y la acompafa. Pasan la tarde alternando momentos de
terror gélido con otros de asombro absoluto, en la densa atmosfera del

tocador de sefioras y en la brillante y liquida pista de baile. Son las mas



jovenes del lugar, un hecho del que Antonia se lamenta mientras Sofia se
yergue, con la esperanza de fingir que tiene quince afios, o dieciséis, que es
una jovencita segura de si misma sin nada que esconder. Agarradas por los
mefiques, mueven los brazos mientras vuelven a casa en una oscuridad en
la que no deberian estar. La sombra de ambas parece una criatura que se
arrastra por las calles de Brooklyn.

En la misma mafiana exactamente, Antonia y Sofia despiertan con los
muslos manchados de sangre. No piensan que se estan muriendo: Antonia,
siempre practica, tenia ya un esquema, guardado en la mesita de noche, que
arrancé de un libro de la biblioteca donde se explica qué hacer; Sofia,
menos practica, siente solo curiosidad. Se regodea en el olor a metal y
almizcle, mete las sabanas en el cesto de la ropa sucia y se lo cuenta a Rosa,
quien aprieta los labios, da instrucciones desde el otro lado de la puerta del
cuarto de bafio y dice que «ahora tienes que empezar a tener cuidado».
Sofia cree entender que eso significa que es fragil, pero no se siente en
absoluto asi.

Sofia y Antonia se encuentran en la calle. No tienen que contarse lo que
ha pasado. Ambas resplandecen por el cambio bajo la fria luz del sol de

invierno.

No pasa mucho tiempo antes de que Sofia y Antonia empiecen a sofiar con

huir.
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Antonia se ha pasado diez minutos sacandoles punta a tres lapices hasta
conseguir la misma longitud. Los guarda en el bolsillo correspondiente de
su mochila, aplasta las cubiertas de la libreta nueva, se asegura de que las
correas de la mochila también quedan a la misma altura. Antonia vive
pendiente de esos rituales: se cepilla los dientes uno por uno para sentir toda
la boca limpia, se ata los cordones de las botas formando évalos idénticos,
amasa las albondigas hasta conseguir que sean todas iguales. Habitos que le
aclaran la mente y le hacen sentir que la vida es sencilla. Asi que no es
ninguna sorpresa que la tarde anterior a su primer dia de instituto, una tarde
calida del mes de agosto, Antonia ya haya dispuesto por colores todos sus
vestidos, haya ordenado sus libros por tamafos; haya cortado dos hogazas
de pan en rebanadas perfectamente iguales.

Antonia espera con ganas su entrada en el nuevo colegio, un espacio
mayor donde intuye que gozara de mas anonimidad. Se imagina libre de las
historias que la gente cuenta sobre ella. «;Sabias que su madre no ha salido
de casa desde que él muri6? He oido que mat6 a cinco personas en Sicilia y
que por eso tuvo que venir aqui. Me han dicho que ella lleva una de las
camisas de su padre debajo del uniforme. He visto a otras mujeres llamando
a su madre, y no daba la impresion de que fuera para intercambiar recetas».

Antonia observa la linea de su flequillo en el espejo y usa unas tijeras de
coser para cortar los extremos de algunos cabellos que sobresalen; lo hace
con cuidado, aguantando la respiracion, y solo se da por satisfecha cuando
el pelo en cuestion ha quedado de la longitud adecuada. Se aparta un poco

del espejo para ver el resultado. En un dia interminable y caluroso del



pasado mes de julio, Sofia la convencio para que se lo cortase y ahora no le
queda bien: los rasgos de su cara parecen mas apretados, el flequillo se le
apoya en la prominente linea de la frente. El viento lo agita a todas horas.
Sofia dice que le gusta asi, pero Antonia ha decidido dejar que crezca de
nuevo. Encuentra un par de horquillas y se lo aparta de la frente.

A las siete, recalienta un guiso que la madre de Sofia les llevo el jueves.
El aroma a tomate y a queso y la calidez del horno consiguen sacar a su
madre de su escondrijo, en los confines de su butaca favorita.

—Huele muy bien —le dice.

Antonia esta poniendo las rebanadas de pan en un cuenco, pero se detiene
para darse la vuelta y besar a su madre en la mejilla.

—Lo trajo la madre de Sofia.

—Se porta demasiado bien con nosotras —dice Lina.

—Siempre hace comida de mas —dice Antonia.

«Mira, carifio —dice Rosa al menos un par de veces por semana—,
llévale esto a tu mamma. Ten cuidado, que pesa mucho». Su madre nunca
llama a Rosa para darle las gracias. Antonia recuerda la época en que Rosa
y Lina eran amigas, mas ain que ella y Sofia. La lluvia de sus voces en el
cuarto de al lado. La calidez que envolvia entonces el mundo.

—FEstara listo en dos minutos.

—¢Estas emocionada por el nuevo colegio? —pregunta su madre.

A Antonia le sorprende que su madre tan siquiera recuerde que el colegio
empieza mainana.

—Un poco —dice ella. Y afiade—: Creo que estoy mas bien nerviosa.

—Te va a ir muy bien —dice su madre.

—:De verdad lo crees?

Esta ansiosa por contagiarse de la confianza que le expresa su madre y, a

la vez, no consigue creérsela del todo. En el cuerpo de su relacion existe



una vena visible e hinchada que siempre le recuerda que debe cuidar de su
madre. Su madre la trajo al mundo, pero es ella la que debe esforzarse para
mantenerse en €l.

—No hables con nadie que lleve el pelo engominado —dice Lina, antes
de volver a desaparecer por la puerta. Se refiere a los hombres de la
Familia. El consejo flota alrededor de sus sienes.

Antonia se agacha para abrir la puerta del horno a ver cémo va la comida.

Siente una bofetada de calor.

Al dia siguiente, Sofia y Antonia van al nuevo colegio montadas en uno de
los coches de Joey. Antonia no se lo ha dicho a Lina. Se mantienen en
silencio durante los cinco minutos de trayecto y, a la llegada, contemplan el
monolitico edificio gris que se alza ante ellas. Los estudiantes entran y salen
por las puertas dobles de bronce. Sofia y Antonia estan tan cerca la una de
la otra que podrian darse la mano. Cuando suben la escalera las acompafia
alguien que, a sus ojos, parece un adulto (jlleva barba!), pero que resulta ser
un estudiante, como ellas.

Sofia y Antonia se separan enseguida en la multitud que llena el
gimnasio donde pasan lista. «Russo» debe unirse a una fila completamente
distinta que «Colicchio». En el inmenso espacio reverbera el eco de voces
chillonas adolescentes, el rumor de las filas, las carpetas que hay en esas
mesas plegables donde un personal insulso reparte horarios
mecanografiados a cada uno de los alumnos.

Antonia se rasca la cuticula del dedo indice con el pulgar hasta notar que
se le levanta la piel. En su cabeza resuena su propia respiracion. El vestido

que escogio se le antoja demasiado estrecho, demasiado corto y demasiado



infantil. Observa el bullicio que hay a su alrededor e intenta ocultar su
creciente panico.

Sofia esta igual de nerviosa, pero saca un pintalabios que su madre
desaprueba y se pinta los labios con la ayuda de un espejito que lleva en el
bolso. En el espejo parece una nifia jugando a los disfraces: la cara infantil y
una oscura boca adulta.

—FEs un color bonito —dice la chica que esta justo detras de ella en la
cola.

Sofia sonrie y se da la vuelta. Le ofrece el pintalabios. La fila sigue
avanzando y alguien tiene que advertirle que le ha llegado el turno.

—Soy Sofia Colicchio —dice mientras da un paso adelante para recoger
su horario. La mujer que se lo entrega parece aburrida y gris, como el
propio edificio.

La chica con la que Sofia comparti6 el pintalabios esta en su clase. Sofia
se entera de que se llama Peggy. Peggy tiene tres amigas, llamadas Alice,
Margaret y Donna. Comen juntas en una cafeteria que huele a goma vieja y
a aceite refrito. Sofia busca a Antonia con la mirada antes de sentarse con
ellas, pero no la ve.

Durante la comida, nadie pregunta a Sofia por su familia. Nadie le
pregunta por su religién. Nadie le dice que tiene responsabilidades o que es
distinta de las otras chicas. En su lugar, le preguntan qué chicos le parecen
monos. Qué asignaturas le gustan mas. Comen palitos de zanahoria y tiran
el pollo pringoso a la basura sin que nadie les diga que no lo hagan. En el
servicio, se suben las faldas un centimetro, se cifien los cinturones y se
ahuecan el pelo.

Pero Sofia echa de menos a Antonia durante todo el tiempo, hasta que
suena el timbre de salida.

De camino a casa, en el coche, Antonia cuenta, como si fuera una gran



noticia, que ha conseguido llegar a tiempo a todas las clases sin perderse.
Que no ha tropezado, ni se ha desgarrado el vestido, ni se le han caido los
libros en medio del pasillo; que ha abierto la taquilla al primer intento.
Antonia le habla a Sofia de la biblioteca, donde hay miles, «miles y miles»,
de libros guardados en unos altisimos estantes metalicos que cualquiera,
«jcualquiera!», puede leer. La libertad de sentarse en una silla sin que nadie
la mire. En ese primer dia de colegio, Antonia era anonima y la embargaba
la esperanza de que por fin habia encontrado su lugar en el mundo.

Antonia no le dice a Sofia que ha pasado la hora de la comida en esa
biblioteca, cambiando el tumulto de la cafeteria por un estdbmago vacio y un
monton de libros, por Austen y Whitman. Ni que se ha sobresaltado como
un ciervo miedoso cada vez que alguien pronunciaba su nombre.

Y Sofia no le cuenta a Antonia que la ha echado de menos. En su relato
del dia solo hay un pintalabios oscuro y medias finas. L.a mirada elogiosa de
un chico mayor. La armadura a prueba de balas que supone un grupo de

chicas que se rien juntas.

El domingo, pasada ya la primera semana de instituto, a Sofia se le ocurre
que no deberia asistir a la iglesia si no le apetece; la idea acttia como si
fuera una bombilla, la deslumbra y no consigue ver nada mas. Cuando se lo
comunica a sus padres, a la hora del desayuno, su madre se enfada y Sofia
le dice:

—No te pongas tragica, mamma.

Frankie abre la boca formando un agudo «oh» de sorpresa. Su padre ni
siquiera responde hasta que Sofia dice:

—:Me has oido, papa? He dicho que no voy.

Entonces €l alza una ceja, la mira con ojos inescrutables y contesta:



—Terminate el desayuno.

Sofia no lo sabe, pero cuando su padre esta trabajando y quiere recordarle
a alguien una deuda pendiente, lo llama y lo invita a comer, sin mencionar
en ningun momento la existencia de esa deuda. Al igual que en su hija, por
las venas de Joey corre un poco de sangre turbia: se regodea en el
nerviosismo que embarga a sus invitados morosos. El animo de ese hombre
aterrado, ya sea el duefio de un restaurante, de un cine del centro, el
encargado de un bar, suele oscilar entre la serenidad fingida y un panico
casi palpable. «Te juro que estoy a punto de pagar», dicen. «Solo necesito
un poco mas de tiempo, por favor». Joey se acaba la comida. Pregunta por
la esposa y los hijos del otro. Menciona sus nombres. Acompafia a su
invitado a su casa y dice: «Nos vemos pronto».

Cuando se ve enfrentado al tenaz muro de acero que se ha creado en
torno a la piel y los huesos de su hija, Joey intenta adoptar esa version de si
mismo que, sin decir una sola palabra, logra que un adulto tenga que hacer
esfuerzos para no orinarse encima. Compone esa expresion facial calmada,
los sutiles gestos de la mano, esa mirada implacable y altiva.

Joey Colicchio puede cargar un revolver en seis segundos. Su esposa atin
se la chupa después de dieciséis afios de matrimonio. Es el hombre mas
poderoso de la zona de Brooklyn que maneja.

Pero su hija de catorce afios lo encuentra irrelevante y no parece
impresionada en absoluto. «No puedes obligarme», dice en tono ligero
mientras €l sefiala con furia la puerta principal, donde el resto de la familia
los esta esperando. Mas que la mayoria de padres, Joey se ve dividido entre
ceder ante la fierecilla que tiene delante y exhibir una gran muestra de
machismo. «Ya veras lo que puedo obligarte a hacer», se imagina diciendo.
Pero siempre intenta dejar el trabajo en la puerta de su casa.

Frankie se marcha sintiéndose pequefia y solemne. Tiene seis afios y esta



perdida sin Sofia. «Yo también quiero quedarme», declara con los ojos muy
abiertos. Sofia nota un tiron en las cuerdas que le unen las tripas y el
corazon, que le pregunta por qué no puede limitarse a ir, sentarse en el
banco y pasarse la lengua por el paladar para limpiarse los restos pegajosos
de la hostia. Tampoco seria tan grave, y Frankie no logra entender por qué
Sofia se niega a hacer algo tan simple, algo que ha hecho todas las semanas.
Al verse reflejada en los ojos de Frankie, Sofia se siente mezquina y boba,
tozuda y rara. Incapaz de seguir la rutina cotidiana como todo el mundo.
Pero Sofia aprieta la mandibula y se niega a salir, ve a Frankie andando casi
a rastras por el pasillo y como su padre traza con el dedo una linea lenta en
la espalda de su madre mientras salen los tres. Esta sola; esta exaltada; en el
piso se respira una irreconocible sensacién de vacio.

Aquel dia, por primera vez, Sofia pasa la mafiana en casa. Observa a los
transetntes a través de la ventana del salén y se pregunta cuanta gente
dispone de tanto tiempo los domingos, un dia que, en su familia, siempre ha
estado marcado por las prisas: primero a la iglesia, luego a casa para cenar y
a la cama antes de que se haga demasiado tarde para descansar lo suficiente
antes de que llegue el lunes. El piso parece enorme. Deambula hacia la
cocina, pasando la mano distraidamente por la encimera y los respaldos de
las sillas. Abre la nevera; mete el dedo en el ragt ya preparado para la cena;
abre el envoltorio blanco de la panaderia y corta un trocito de galleta rellena
de mermelada. El azucar le explota en la lengua; le humedece los ojos.

Sofia contempla el piso donde ha vivido siempre con ojos nuevos: 0jos
de instituto, ojos que han pasado la semana anterior en un mundo
inaccesible para su familia. Sofia se estda dando cuenta de lo sola que ha
estado durante la mayor parte de su vida. Con la excepcion de Antonia, no
ha participado nunca de la dinamica del patio escolar; nunca ha sido el

centro de un bullicioso enjambre de nifias. Tiene la impresién de haber



tomado una bocanada de aire, de haber emergido del agua hacia la luz del
sol, de haberse quitado de encima una capa de suciedad. En el centro de su
persona ha surgido un brote de algo que recuerda a la ira, a los celos. Y que
mira a su padre, a su trabajo, a la estructura en la que ha crecido con una
suspicacia nueva. «;Qué voy a hacer?».

Sola en el piso, Sofia se pregunta: «;Quién voy a ser?».

No consigue imaginarse a si misma cuando sea adulta. Sabe que se casara
y que tendra hijos. No puede recordar como ha asumido dicha informacion,
pero esta segura de que es cierta. El matrimonio es como una prenda de
ropa que debes ponerte antes de salir de casa; ir sin ella es como pasear
desnuda por las calles.

Al final de la calle hay una mujer que vive sola. Llegé de Sicilia hace
muchos afios escapando del horror, algo vago que nadie dice, pero que
todos los padres entienden, «Si, nosotros también», y que siempre tiene que
ver con el hambre, con el hecho de ser olvidado. Llegd con una maleta de
piel a cuestas, llena de hierbas, cartas que leen el futuro y una caja de
madera, bien cerrada. Se rumorea que las mujeres que estan de parto
pueden llamarla y que ella las ayuda a quemar el cordon, a bajar las luces y
a hacer pocimas con hierbas y flores; también ensefia a las madres a dirigir
bien los pezones para amamantar al recién nacido. Se rumorea que si te
mira a los ojos nadie se enamorara de ti. Se sabe que puede maldecirte con
una o dos palabras: le basta con eso para alterar tu futuro, para malograrlo.
A Sofia le consta que es una bruja, y ella y Antonia dan un rodeo para evitar
pasar por delante de la fachada del modesto edificio y de esa buhardilla
cuyas persianas estan siempre bajadas. Lo hacen por costumbre, porque es
lo que han hecho desde que tenian seis afios, a la vuelta del colegio, pero
incluso la Sofia adolescente sigue llena de un miedo frio, un panico

estremecedor, cuando imagina a la bruja, a la que solo ha visto cuando iba a



comprar, con los mechones rebeldes huyendo del sombrero, los dedos
retorcidos asiendo las bolsas como zarcillos de guisantes en busca de algo a
lo que agarrar. Nadie la mira, y esa idea aterra a Sofia. Qué vacio debe de
sentirse al andar por el mundo sin que nadie te vea. Qué imposible resulta
no ser vista. Como podria florecer nada ahi.

Sofia también sabe que, en caso de que necesitara de sus servicios, podria
recurrir a la bruja, que la ayudaria a cambio de algo. Sofia se mira a si
misma y no encuentra nada de lo que desee desprenderse. Pero se siente
invencible y no se le ocurre que nada pueda salir mal. Esta en el punto
culminante de sus catorce afios; lo ignora todo sobre el sacrificio.

Cielo, tierra, algun dia seras madre: esas son las constantes. A Sofia le
interesan los chicos como fuentes de atencion. Le interesan como aventuras.
Nota un cosquilleo, una necesidad urgente en las costillas y en la lengua
cuando piensa en besar a uno. Se imagina exhalando en una boca abierta,
creando un aliento nuevo que existe solo entre ambos cuerpos. Sin
embargo, no logra imaginarse con dos crios a rastras por la calle mientras la
bolsa del supermercado le resbala del hombro. No se imagina en el papel de
su propia madre, con el pelo siempre en su sitio, alguien que, desde detras
del escenario, ha dominado la coordinacion necesaria para mantener a dos
nifias y a un marido alimentados, vestidos y limpios, pero que a veces se
agarra a la pila, hunde los hombros y respira con fuerza, llenando la cocina
de un aire que sabe a agotamiento. Su padre mira a su madre, pero ;no es el
unico que lo hace? Sofia quiere pertenecer al mundo.

A ella le resulta mas facil imaginarse en el papel de Joey. Su padre
avanza por el mundo a pecho descubierto. Si su madre esta detras del
escenario, su padre es la estrella del espectaculo. A él lo miran, lo escuchan,
le hablan. «Pero yo no haria lo que él hace», se dice Sofia. Ella sabe a qué

se dedica. En Joey hay algo que la enoja, que le hace apretar los dientes.



Por su culpa, otras familias cruzan de acera cuando ven a los Colicchio. Por
su culpa, los nifios del colegio la rehuian. «Es mejor no hacer preguntas», le
ha dicho Rosa. Sofia tiene el presentimiento de que hacerse mayor
implicara hacerse mas pequefia. Lo bastante para encajar en espacios
estrechos.

Sofia estd empezando a darse cuenta de que la libertad de esta mafiana de
domingo lleva camino de trocarse en aburrimiento cuando ve a Antonia,
ataviada con un vestido rojo de brillantes botones negros y mangas
japonesas, bajando por la calle. Sofia acerca las manos y la nariz al vidrio y
aguanta la respiracion para que no se empafie mientras la ve doblar la
esquina.

Antonia le habria contado que iba a la peluqueria, o al supermercado, o a
la oficina de correos; es decir, si se tratase de algo rutinario. Y la habria
invitado al cine o le habria pedido consejo si tuviera la intencion de ir a
algun lugar prohibido y escandaloso, («;un domingo a mediodia?»), como
Central Park, donde tienen absolutamente vedado acercarse solas, o Coney
Island, donde el aire huele a sal y a extranjero, y se ven hombres con mirada
bovina que entran y salen del espectaculo de freaks arrastrando los pies.

Cuando la familia vuelve de misa, Sofia aguanta con paciencia el sermén
de su padre, que, aun con el traje de los domingos, le recuerda la necesidad
de participar en las rutinas familiares y de obedecer las 6rdenes. Asiente
con la cabeza mientras su madre dice, conteniendo las lagrimas: «Sofia, a
veces una debe hacer cosas que no le apetecen». Ella lo sopesa. «;De
verdad?».

Pero Sofia pasa el resto del dia embargada por una curiosidad profunda,
maniaca, que le hace temblar los dedos y la lleva a rascarse el talon
izquierdo con el pie derecho hasta hacerse una rozadura. Que la impulsa

hacia el teléfono cuatro veces y a marcar el numero de Antonia en dos de



esas ocasiones para luego colgar. Que le hace morderse la ufia del dedo
indice hasta sangrar.

Antonia llega a las cinco, para cenar, y Sofia reprime las ganas de
preguntarle donde ha estado. Hace dos afios se lo habria soltado al
momento. Habria metido a Antonia en un armario perfumado e intimo y le
habria susurrado: «Dime, ;adonde ibas?». Habria levantado los brazos y le
habria hecho cosquillas hasta que Antonia le revelara el secreto, hasta que
este cayera al suelo, entre ambas, para ser observado. Pero hoy Sofia esta
convencida de que admitir que Antonia tiene un secreto solo empeorara las
cosas. Preguntarle por €l seria como recoger todo el poder de la habitacion,
meterlo en una pequefia urna dorada y depositarlo en las manos ansiosas de
Antonia, mientras ella quedaba reducida al papel de rogar a sus pies. Sofia
pasa la cena dibujando un circulo con trocitos de berenjena en el plato. No

dice nada.

En un acto de desafio que se le antoja a la vez una muestra de rebeldia y
una vuelta a casa, Antonia lleva varios meses escapandose los domingos
por la mafiana. Deja atras a Lina, a sus cigarrillos finos y sus delicados
tobillos cruzados embutidos en las zapatillas marrones de estar por casa, a
sus libros interminables y a todas las cosas que se le han olvidado: el peine,
la taza de té que se enfria, el suéter fino, la montafia de correo. Todo queda
abandonado donde estaba. Deja atras a Sofia, a esa voz fuerte y segura de si
misma, capaz de insuflar a Antonia la energia que necesita, pero también de
agotarla. Lo deja todo para ir a la misa que se celebra en la iglesia del
Sagrado Corazon de Jesus y Maria el domingo a las once.

A si misma se dice que va por el olor. Una combinacion de incienso,

libros viejos y aire dulce que ha quedado atrapado en las vigas cavernosas



para ser respirado por los parroquianos poco a poco. Un olor a pino cortado
en invierno y a piedra metalica fresca en verano, y, durante todo el afio,
embargado por el distintivo aroma floral que desprende el alivio.

Pero, sin duda, no es solo el olor. Es el orden profundamente asumido, las
reglas definidas sin ambages. La letania familiar del kirie, la textura de las
palabras latinas acariciandole la piel, el ritual de arrodillarse, el parpadeo
ritmico de las velitas del altar, el murmullo del incienso. Es la capacidad de
confiar, durante una hora a la semana, en que hay otra persona al mando.

Antonia se apoya en las rodillas. Cuando se santigua, su futuro parece
colgar de las vigas de la iglesia. «<Hola, papa —reza—. Te extrafio».

Aqui extrafiar a alguien tiene un significado claro. Ella extrafia la luz de
su casa, el ruido de los pies de sus padres cuando bailaban abrazados en el
comedor. Extrafia el hecho de levantar la mirada y encontrarse siempre con
la de Carlo, la ventana abierta al amor que veia en su cara, esa certeza
absoluta. La mano de su padre en su espalda mientras ella se sumergia en el
suefo.

Y es aqui donde Antonia ha llegado a la conclusién de que quiere algo
distinto de lo que se le ha ofrecido hasta ahora. Que no desea terminar como
su madre: conformarse con un marido que ya no esta y con una hija para la
que ya no es realmente una madre. Es aqui, en los silencios que reinan entre
las respiraciones, donde Antonia se ha dado cuenta de que quiere disefiarse
su propia vida. Una en la que los padres no desaparezcan sin razon alguna y
donde la vida no esté sujeta a tantas reglas inmutables, tacitas, que podrian

ahogarte en tu propia cama.

Esa noche, durante la cena, Antonia mastica despacio, sin apenas degustar

la comida. La cacofonia del domingo la rodea, pero Antonia se retrae en la



silla, intentando pasar tan desapercibida como le es posible. «;Mafana, al
colegio?», le pregunta el padre de Sofia, pero, puesto que no se trata de una
pregunta de verdad, ella se escabulle con un «si» y devuelve la atencion a
su plato. Dejando a un lado la biblioteca, donde se refugia siempre que tiene
un momento libre, el instituto ha constituido una decepcion. Antonia es
anonima, eso seguro. Hay menos crios de su antigua escuela de los que
esperaba encontrar. Nadie ha cuchicheado sobre su padre ni ha mirado con
condescendencia a su madre; nadie sabe nada de ellos. Ella y Sofia no
tienen clases en comun, algo que no habia sucedido antes. Sin Sofia a su
lado ha descubierto, para desilusion propia, que es un ser timido, pequefio,
facilmente empujado por los pasillos. «Exactamente igual que mi madre»,
se dice para sus adentros, y el disgusto es como un trozo de comida
atascado en su garganta. «Perdi6 a su marido», se dice Antonia, que es lo
que todo el mundo dice sobre Lina cuando intentan despertar compasion o
justificar las partes de ella que ya no parecen encajar con las del resto del

mundo.

En la puerta de al lado, sola, Lina se acomoda en el sofa donde pasa los dias
y siente que el vacio del piso le zumba en los oidos. Qué raro resulta vivir
en un mundo completamente distinto del de la gente con la que antafio
compartias la vida. Qué improbable es mantener la misma cara que has

tenido siempre y a la vez un alma irreconocible.

Esa noche, tumbada en la cama, Sofia imagina que Antonia tiene una nueva
amiga. En su cabeza, la otra chica es mas alta que ella, y mas delgada, y

tiene los ojos mas brillantes. Es mas callada y mas tranquila. No contesta



mal, no pierde los nervios; se parece mas a Antonia. En la imaginacion de
Sofia, Antonia es mucho mas feliz con su nueva amiga. Ya no la necesita a
ella para nada. Las dos se cogen del brazo y comparten los secretos quedos
de las amigas que se tienen confianza; se rien en voz baja; las axilas nunca
les huelen mal. Sofia se deja vencer por un suefio inquieto, poco reparador,
y despierta al dia siguiente con la sensacion de que ha olvidado algo
terrible.

En el segundo lunes de instituto, Sofia no le pregunta a Antonia qué hizo
el fin de semana y Antonia no sabe cémo contarle a su brillante y hermosa
amiga que ha empezado a ir a misa los domingos. En los dltimos tiempos,
los rasgos de su padre se encuentran en el borde de su memoria,
resistiéndose a aparecer con claridad.

Y asi, ese afio Sofia y Antonia guardan sus primeros secretos la una con

la otra. Se separan. Y en cada una de ellas empieza a crecer algo nuevo.

Lina Russo no es un fantasma. Todavia es una mujer. Se siente viviendo
dentro de una piel que, cuando se mira al espejo, parece la de siempre.

Pero es una mujer congelada en el tiempo. Su vida terminé la mafiana en
que Carlo desaparecid. Habia pasado toda la vida temiendo que llegara ese
momento, o, cuando era una nifia, temiendo que alguien como Carlo hiciera
algo parecido a desaparecer.

Lina siempre ha tenido la sensacion de que cualquier mundo que se
construyera alrededor de ella podia serle arrebatado.

Sabe que, después de que haya sucedido lo peor, ya no hay nada que
hacer.

Pero han transcurrido siete afios, y Lina también guarda un secreto. Y es

que en los ultimos meses, cuando Antonia se escabulle de casa (para ir a



misa, Lina lo sabe, el olor a incienso le resulta tan reconocible como el de
su propia piel), Lina se echa un chal sobre la cabeza y se desliza por la calle
a toda prisa hasta llegar al inmueble mas pequefio y deteriorado del barrio.
Llama tres veces a la puerta y nota que el corazén le late enloquecido en el
pecho, en las puntas de los dedos y en las cuencas de los ojos. Entra en la
casa de la maga del barrio.

La primera vez fue a buscar la respuesta de una pregunta: «¢Donde esta
mi marido?». No sabia de donde habia surgido de nuevo esa cuestion, y con
tanta vehemencia, tantos afios después de la desaparicion de Carlo. Pero,
por supuesto, la maga no esta alli para responder a las preguntas tal y como
le son formuladas: esta para ayudar a que los clientes encuentren las
preguntas que no se estan haciendo. «;Quieres una pocion de amor?», le
habia preguntado. A los americanos les encantan las pociones. Son el pan y
la sal de la maga, por decirlo de algin modo. Lina no quedé satisfecha y se
marchd frustrada. «l.a mamma tenia razén», penso. «Esto son tonterias de
viejas».

Sin embargo, a la semana siguiente, Lina se encontr6 en el mismo lugar.
Y desde entonces no ha dejado de ir.

Alli, los miedos de Lina se evaporan bajo la mirada calida de una vieja
que apenas habla inglés. Los miedos quedan expuestos en las cartas del
tarot y se discuten en voz baja con una taza de té con pétalos de flores
flotantes. Lina aprende el ciclo de la luna llena, y en los bolsillos lleva unas
crujientes vainas de habichuelas. Aprende a distinguir los cuatro puntos
cardinales por la altitud del sol, la longitud de las sombras y la direccion del
viento. Se sitta en la tierra. Siete afios después de la muerte de su marido,
Lina Russo, no un fantasma, se descubre descansando en el pecho de La

Vecchia. Una criatura anciana e indémita, cuyas historias y ritmos la llevan



a un lugar donde ella se siente en casa de una manera atemporal, extrafia,
misteriosa.

Por primera vez en su vida, Lina ha hecho algo solo porque queria
hacerlo en lugar de seguir consejos ajenos. Por primera vez es ella la que
escoge, y no le importan las opiniones de los otros. Si La Vecchia es una
calle a cruzar, Lina lo esta haciendo sin mirar.

Y, sin tan siquiera darse cuenta, tal y como lo hizo cuando era una nifia,
Antonia empieza a contagiarse del humor de Lina y a ocupar espacio en su
casa de acuerdo con su nuevo talante. En su casa desciende el silencio: la

bruja y la chica catdlica comen lasafia.

Durante el primer afio de instituto, Antonia y Sofia pasan mas tiempo
separadas que juntas. Sucede de una manera lenta y simple, y por ello,
cuando empiezan a no ir juntas al colegio por las mafianas, el hecho se les
antoja casi natural.

Antonia pasa horas estudiando con el entusiasmo del sediento que
encuentra un riachuelo de aguas puras. Nunca se siente del todo comoda en
el barullo de los pasillos, pero aprende a solazarse en la biblioteca, en las
paginas de los libros de texto. Estudia francés y latin. Lee con voracidad.
Dibuja parabolas y memoriza las fechas de las batallas mas famosas de la
independencia americana. Todos los dias, de camino a casa, Antonia se
examina a si misma. Susurra la ecuacion de las raices cuadradas. Recita el
fragmento inicial del Inferno.

Por las tardes friega los platos de Lina: las tazas antiguas con manchas
ambarinas y los platos donde se han incrustado las migas de las tostadas.
Hierve pasta, recalienta sobras o va a comprar sopa al restaurante, e intenta

lograr que Lina se siente a la mesa, que coma algo, que le pregunte qué tal



le ha ido el dia. De la mesa pasa a los libros y se imagina en el papel de
Antigona, enterrada con sus principios, su dios y su pérdida inimaginable.
O se siente como si viviera a la intemperie y echara paladas de tierra oscura
sobre la tumba de Lina. Antonia es Penélope, abandonada por aventureros
mas valientes. Es Circe, con la unica compafiia de los fantasmas de las
cosas que ha perdido. De esta manera, Antonia se las apafia para visitar
estados emocionales tales como la ira, la amargura y la pasion, que siempre
se ha negado en la vida real, donde estda demasiado atareada intentando
sobrevivir para pensar en cOmo se siente.

Por la noche, cuando esta a punto de dormirse, Antonia deja los libros,
cierra los ojos y extrafia a Carlo. Lo hace con cuidado, siempre por pocos
minutos. «Buenas noches, papa», susurra para despedirse.

Sofia encuentra a un grupo de chicas mayores, de labios pintados y
peinados de peluqueria, con el que se intercambia notas cuando los
profesores no estan mirando y con quienes sale al pasillo a charlar entre una
y otra clase. Si saben algo de su familia, se abstienen de comentarlo. Es
posible que ni siquiera les importe. De sus nuevas amigas aprende la
importancia de un vaivén de caderas, de una buena manicura. Empieza a
prestar otra atencion a la hora de vestirse. Se atreve a presentarse a cenar
con aire orgulloso y los labios brillantes. Empieza a notar las miradas de
otros alumnos, que la siguen cuando camina por el pasillo, y la mayoria de
esos encuentros la hacen sentir mas alta, mas llena de sangre roja y de
coraje.

Asi pues, armada con una popularidad a prueba de balas, ella pasa de una
amistad a otra, de una obsesion a la siguiente. Y aunque es cierto que la
opinion general es que Sofia Colicchio es «un poco imprevisible» (tal y
como comentan sus nuevas amigas, las peinadas de peluqueria, y los chicos

con los que se ha dignado a quedar, e incluso los profesores, en cuyas clases



«no se esfuerza todo lo que podria»), también es verdad que posee el mismo
encanto adictivo que caracteriza a su padre, de manera que la gente no
puede evitar acercarsele. Y, aunque ella no es del todo consciente de eso,
cierto es que su voluble eleccion de amigas se convierte en un material
preciso y de leyenda: un cambio regular, un circulo ritmico de fascinacion y
de llanto. Se encarifia de repente con una chica y luego la deja de lado con
la misma brusquedad. Pero las otras siguen expectantes de todos modos,
porque pasar un par de semanas, 0 cuatro, o nueve, gozando de la atencion
de Sofia es algo por lo que merece la pena esperar: intercambiar sonrisas de
soslayo con ella, sumergirse en la luz brillante de sus ojos agudos y oscuros.
A pesar de los rumores que circulan sobre su familia. A pesar del peligro
que zumba a su alrededor como si fuera energia estatica. A pesar de la
crueldad que tifie sus caprichosos afectos, de la rapidez con la que las
relega, del crepusculo de esa atencion cuando se pierde en el horizonte. Ser
su amiga merece la pena. Oh, si, la merece, sin duda alguna.

Por supuesto, también merece la pena plantearse si es amor o amor de
verdad, y la verdad es que esto ultimo no ha sido el caso: para Sofia, la
linea que separa esas amistades adolescentes se difumina. Y es justo
reconocer que Sofia quiere de verdad a esas chicas, pero sin darle ese
nombre. De manera que pasa de una a otra, y cada vez que deja a una atras
se siente un poco mas ella misma. «Yo no soy asi, yo no soy asi, yo
tampoco soy asi. Estoy hecha de otra pasta». Siempre poseida por una
electricidad inimitable, Sofia empieza a hacer gala de su poder. A probar
sus limites.

Un dia, Antonia le comenta que va a misa todos los domingos, sola. Lo
menciona de pasada, y esta claro que no le importa lo que piense Sofia tanto
como antes. Esta no le pregunta por qué va. Antonia oye el rumor de que

Sofia ha permitido que Lucas Fellini, el chico mas aburrido del colegio, le



meta la mano debajo de la blusa, pero no se atreve a confirmarlo con ella, ni
a preguntarle cémo fue. «;Tenia la mano fria?», se pregunta. «;Llevabas
esa blusa con los botones que se pegan?».

Sofia y Antonia empiezan a llenar el espacio entre ellas con historias
sobre el futuro. Durante el primer afio de instituto, Antonia decide que ira a
la universidad. Se ha dado cuenta de que leer, que siempre ha supuesto una
manera de huir de su presente inmediato, podria convertirse en la via de
escape de toda su vida. Se ira de Brooklyn, dejara atras a la Familia para
siempre; no como ha hecho su madre, retrayéndose en su caparazon, sino
dando un fuerte paso adelante, consiguiendo algo que es nuevo. Y entonces
conocera a alguien que nunca haya oido hablar de la Familia. Sus hijos
nunca sabran nada de ella. Nunca se sentiran marginados en el colegio; su
padre nunca desaparecera sin dejar rastro. Antonia, la exploradora del
Artico, la caballera a caballo, la aventurera del safari, se salvara a si misma
y a su familia del paisaje indomito donde que ella vive dejada de la mano de
Dios desde la muerte de Carlo.

En esos suefios, ella se compra una casa con un gran porche. La llena de
nifios y de un marido, y Lina los visita en vacaciones y Sofia, los fines de
semana. Nadie va a trabajar. Nadie habla del pasado.

Sofia siente el cambio de la marea que, sin lugar a dudas, esta por venir:
terminara embarcada en una aventura imprevisible. Tendra una vida que
aun no ha podido ni sofiar. Se librara de todas las cadenas que impone la
feminidad que ya siente que le constrifien el futuro.

A Sofia no se le escapa que, como Rosa, esta usando esas mismas
cadenas siempre que puede en provecho propio. Sofia aprende a mirar de
soslayo, a mostrarse impenetrable. Se permite salir con Lucas Fellini, pero,
por supuesto, el rumor sobre esa mano torpe manoseandola por debajo de la

blusa es absolutamente falso.



Ese afio, Sofia aprende a recorrerse el cuerpo con las manos. De pie, a
solas delante del espejo de su cuarto, encuentra un lugar suave en el centro
de si misma. Debe de ser lo que, seguin Rosa, necesita proteccion. Debe de
ser el corazon fragil, aquello que la hace vulnerable. La causa de todas las
guerras, la fuente de la vida.

Y casi le basta con eso.

Antonia y Sofia se saludan cuando se cruzan por los pasillos; se sientan
juntas y se preguntan «;como te va?» en las cenas de los domingos. Es
como si su amistad estuviera en un compas de espera, congelada, y cuando
estan juntas ambas tienen que viajar en el tiempo a un lugar donde hablan el
mismo idioma. Siempre tienen que ocultar algo de sus yos del presente. La
cara inmutable de Antonia refleja las falsedades de Sofia. Con sus nuevas
amigas, Sofia nunca se plantea si necesita ese suéter nuevo, ni un perfume
para el cuello. Antonia, con su aire estudioso y sus zapatos comodos, la
hace sentir como si fuera un fraude. Y si en el pasado estar junto a su amiga
habia dado fuerza a Antonia, ahora siempre se nota torpe e incomoda a la
sombra de esa luz, e incluso, siendo sincera, sospecha de ese nuevo tipo de
afecto que se ha establecido entre ambas. Qué inquietante resulta cuestionar
los motivos de alguien que ha sido siempre tu brdjula. Qué duro es
preguntarse si, a pesar de los lazos familiares y de las promesas y
juramentos de amistad que intercambiasteis, la verdad es que al final estas
sola.

Entrada la noche, cuando las horas ya parecen no tener nombre y el
cuerpo de Antonia acusa el cansancio mientras su mente avanza a millones

de kilometros por minuto, a veces apoya una mano en la pared que separa



su habitacion de la de Sofia. Al otro lado, Sofia a veces apoya la frente en la

pared. Cada una de ellas se imagina que la otra sigue estando alli.
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Antonia vive obsesionada con las noticias de los periddicos. Ve que los
hombres y los muchachos de Hitler avanzan a través de Checoslovaquia y
se los imagina, cuando se apaga un poco el ardor del verano, filtrandose en
territorio polaco como lo haria un vaso de agua. Intuye que el mal emana de
entre las grietas que empieza a percibir en el mundo que la rodea.

Cada dia que dedica a atender a su madre la agota, y eso que Lina esta un
poco distinta ahora, mas ocupada, menos fragil. Lina no ve la necesidad de
planchar sus pensamientos para que resulten inteligibles al resto del mundo,
y asi sus dias estan salpicados de estrofas de canciones que cantaba su
madre, de retazos de recuerdos que le cruzan la mente. Antonia prepara el
desayuno para las dos y Lina se levanta de la mesa, con el plato intacto, y
declara que no puede comerse una tostada que esta a temperatura ambiente,
0, a veces, sin tan siquiera decir nada: se marcha envuelta en un silencio
inexplicable. Lina entra en una habitacion y se pone a pensar en las cosas
que podria haber hecho aparte de casarse con Carlo. Podria haber sido
escritora, por ejemplo. Podria haberse hecho amiga de Zelda Fitzgerald.
Podria haber sido dependienta, una de esas jovenes elegantes y altivas que
parecen estar a sus anchas en cualquier situacién y cuyas siluetas esbeltas y
bien vestidas destacan dondequiera que van. «Y, en cambio, aqui estoy»,
dice Lina, levantando unas manos siempre cubiertas de grietas y de gruesos
callos debido a su trabajo en la lavanderia industrial, donde pasa los dias
lavando sabanas para hoteles de calidad media. «En cambio, perdimos a tu
padre». Antonia piensa en ir a casa de Sofia unas mil veces al dia, pero se

detiene por una sensacion difusa de orgullo y de temor. Se ha creado una



distancia enorme entre ambas. Sofia lleva la mascara de las mujeres que
solian admirar como si la hubieran hecho especificamente para ella.
Siempre la ve maquillada y perfecta, y la mera idea de acercarse a ella en
busca de consuelo la repele. Antonia ha estado trazando planes para entrar
en Wellesley, para convertirse en profesora de Lenguas clasicas, para
envolverse en un halo de libros y de soledad, como Emily Dickinson. Ni
siquiera ella puede negar que esas ilusiones tienen un componente
fantasioso e improbable. «L.a gente muriendo ahi afuera y td pensando que
iras a una universidad que no puedes pagarte». Verse a través de los ojos de
Sofia solo empeoraria las cosas.

De manera que Antonia se encierra en si misma. «Algo se acerca», dicen
los titulares de los periodicos, los programas de radio, las palomas
quisquillosas que se pelean por un pufiado de migas en la calle. Si Antonia
cierra los ojos, siente que esa sensacion la inunda. «Malocchio», lo llama su
madre. Mal de ojo. Antonia tiene dieciséis afios.

El mundo se tambalea.

De repente, Sofia y Antonia parecen dos mujeres distintas, en lugar de dos
nifias intercambiables. Sofia ha estirado y se le han redondeado los labios,
los ojos, los hombros y las caderas; da la impresién de que su cuerpo oculta
innumerables sorpresas, como si en cualquier momento pudiera echarse a
reir o estirar los brazos por encima de la cabeza. A Antonia se le ha
oscurecido el cabello y los dedos de los pies se le han alargado lo bastante
como para dar a sus andares una gracia unica.

Por supuesto, a los dieciséis afios, tu cuerpo revela a traicion cosas que
seran verdad con el tiempo, pero que aun no puedes asumir del todo: pese a

sus miembros esbeltos, Antonia se siente descuidada y torpe, y Sofia, con



frecuencia, se aburre mortalmente; estd ansiosa por moverse, espera con

impaciencia que suceda algo nuevo.

Frankie tiene ya ocho afios, y es una nifia precoz, tan observadora como
Rosa. «g;Por qué ya no vienes tanto a casa?», le preguntdo a Antonia el
domingo pasado, y Antonia not0 que se le encogia el estbmago, como si
alguien la hubiera pillado en falta, y luego volvio a ayudar a Rosa a poner la
mesa. Las dos mesas plegables que guardan detras del sofa se limpian y se
colocan una al lado de la otra para acoger a todos los comensales; hay una
larga banqueta de color marron que, una vez instalada en el comedor,
permite que diez personas se sienten, muy pegadas, en lugar de las seis que
cabrian si utilizaran sillas.

Todas las semanas, Sofia y Antonia mantienen conversaciones sobre
temas amables mientras ponen la mesa, cortan las cebollas o quitan el polvo
de las copas de vino. Se sienten lo bastante cercanas como para inhalar a la
otra; ese rato les basta para no tener que sentirse culpables por dejar que su
amistad se erosione fuera de alli. Y las dos llegan a la misma conclusion:
«Se la ve contenta. Parece feliz sin mi».

Sofia y Antonia llegan al final del primer afio de instituto cuando el mes
de junio de 1940 empieza a sofocar con ganas. A la semana siguiente, la
radio anuncia que Italia se ha unido a Alemania, y Antonia y Sofia se
encuentran atrapadas en el apartamento de esta tltima rodeadas de un buen
nimero de cuerpos conocidos, todos inquietos por el incipiente calor
veraniego. Se sirve el vino y la sala se llena del humo denso de los
cigarrillos. Un montén de sombreros, suéteres y libros de bolsillo ocultan el
escritorio de Sofia.

—Va a pasar lo mismo que en la Gran Guerra —dice el padre de Rosa.



El abuelo apenas aparece en esas cenas, pero cuando lo hace su figura
dirige la sala: se apoltrona en la silla de Joey, enfrente del sofa, y cruza las
manos sobre la barriga. Ese gesto de deferencia por parte de Joey sirve para
aliviar la tension natural que existe entre yernos y suegros, pero es también
una manera de mantener su estatus: «Mirad lo seguro que esta de si
mismo», piensa la gente. Joey puede ceder poder sin temor a perderlo.
«Mira qué honorable».

—Nos veremos reducidos a las funciones esenciales. A lo estrictamente
necesario.

—¢Y eso qué implica para nosotros? —pregunta Paulie DiCicco.

La habitacion se queda en silencio. Cinco hombres vuelven la cabeza
hacia Paulie, el nuevo hombre de Joey, que no deberia haber hablado fuera
de turno. Las mujeres, también Sofia y Antonia, notan la leve tension del
momento de silencio.

—La ansiedad de la juventud —dice Joey, a modo de disculpa.

El ambiente se relaja. Las mujeres vuelven a su circulo. Sin darse cuenta
del todo, Sofia y Antonia se acercan la una a la otra. Antonia esta poniendo
las servilletas en las argollas una por una. Sofia le esta sacando brillo a un
monton de tenedores. Las dos aguzan el oido para escuchar lo que se dice
en la zona de los hombres.

—Pero, papa —dice el tio Legs, el hermano mayor de Rosa—. Todas las
familias son solventes ahora mismo. No puede ser tan malo como fue la
ultima vez. Las cosas nos van bien.

—No sera como la ultima vez porque esta no es una guerra absurda —
dice Joey, y sus palabras levantan un rumor taciturno.

La Familia no logra decidir qué debe pensar. Como italianos, quieren
apoyar a su pais en cuerpo y alma, aunque hacerlo se haya convertido en

una tarea complicada después de afios de rumores sobre el nuevo orden que



ha dictado Mussolini. Pocos se sorprenden de que los pueblos
econémicamente devastados de los que ellos y sus familias huyeron hayan
caido presos de este nuevo mal. Como inmigrantes, desconfian de la guerra
y no estan seguros de creer las noticias de las atrocidades inhumanas que se
cometen contra todos los que no se alinean con los objetivos del Tercer
Reich. Como americanos, desean apartarse de otra tragedia europea,
desenredarse del nudo estrecho de politica y cultura que arrastra a su primo
transatlantico hacia la debacle.

Como hombres de negocios que son, aunque sea a Su manera, se sienten
intrigados. Terminada la prohibicién, las finanzas se han vuelto inciertas,
volubles; se mantienen gracias a los pagos a cambio de proteccion
procedentes de negociantes pequefios y facilmente asustadizos —una
floristeria conocida por sus hermosos y caros ramos de novia, un
importador de alfombras de la Atlantic Avenue, una agencia de viajes que
planifica las vacaciones de verano de Rockefellers de segunda fila—, pero
no lucen como en la época en que el vino valia su peso en oro. Saben que la
guerra hace escasear los bienes. Y que, pese a ello, estos siempre pueden
obtenerse si uno conoce a la gente adecuada y esta dispuesto a pagar el
precio que piden. Se dan cuenta de que la guerra en Europa provocara que
la gente quiera marcharse. Que quieran irse a algin otro lugar, donde
necesitaran ayuda: la clase de ayuda que puede prestarles un discreto grupo
familiar que conoce todas las rutas secretas al este del Mississippi y a lo
largo de toda la frontera canadiense.

Rosa llena las copas con un nerviosismo poco habitual en ella. Al final de
la dltima guerra, Rosa conocio a Joey, y la adrenalina que recorria el mundo
precipito todo el noviazgo; llenaba la sala cuando languidecian sus
conversaciones; daba luz y esplendor a los edificios grises que se habian

convertido en su horizonte. «;Qué podria pasar ahora?», piensa ella



mientras busca a Joey con la mirada. No le interesan los cambios. Tiene a
sus preciosas hijas, a su marido: Rosa ya esta satisfecha.

Joey esta distraido, al otro lado de la sala, y no se fija en su mujer. Si la
viera, le sonreiria. La incertidumbre ha sido algo lejano para €l durante
tanto tiempo que ahora se siente animado, saluda a sus hombres con vigor y
brinda con ellos. Se siente despierto: la inestabilidad lo atrae, lo carga de
electricidad. El peligro de la complacencia es que te cansa. Te vuelve
aburrido. Te distrae del calor mientras el agua empieza a hervir a tu

alrededor.

Mas tarde, cuando los relojes han wvuelto a ponerse a cero y las
conversaciones se han fragmentado entre pequefias células especulativas
que contrastan opiniones por los pasillos y los rincones del salon, Antonia y
Sofia se encuentran a solas en la habitacion de esta dltima.

Cuando los torpes esbozos de su amistad no quedan aguados por la
presencia de los otros, el aire se vuelve de repente denso e inmévil. Antonia
no puede evitar la tentacién de moverse todo el rato y Sofia no puede mirar
a Antonia a la cara.

—Bueno —dice Sofia—, supongo que las cosas seran distintas a partir de
ahora.

—ILas cosas pueden cambiar en todo momento —dice Antonia, y
enseguida quiere tragarse esas palabras. «;Por qué siempre tienes que decir
esta clase de cosas?», se pregunta.

Sofia pone los ojos en blanco y dice:

—No me referia a eso.

Y de repente se encuentran atrapadas en un momento incomodo, sin

palabras, con una hostilidad manifiesta, del que no saben cémo salir.



«¢Como hemos llegado a esto?», se pregunta Sofia. Echa de menos a
Antonia, que ahora tiene la mirada fija en su regazo sin que ella parezca
importarle un comino. Y para quien Sofia se ha convertido en una reina de
hielo.

—Lo siento —dice Sofia—. No queria..., bueno..., lo siento.

—No pasa nada —dice Antonia. Se levanta a mirar por la ventana
mientras echa de menos a Sofia—. He oido que saliste con Lucas Fellini —
dice por fin.

—Pues si. Por desgracia. —Sofia se rie.

De repente, Antonia siente mas curiosidad que irritacion.

—¢Qué paso?

Sofia quiere contarselo todo, pero no quiere parecer demasiado ansiosa
por hacerlo.

—Podras soportarlo?

—Si es algo grosero, creo que no —dice Antonia. Se siente mas cerca de
Sofia, quiza por el retorno del viejo instinto. Y es un alivio.

—Bueno... —dice Sofia—, la verdad es que... yo tampoco lo soporté
mucho. Para decepcion suya, claro.

Antonia sonrie, aunque nota que la recorre un hilo de miedo. «;De
verdad Sofia se lo plante6?».

Sofia sonrie, da una palmada en la cama para llamar a su amiga a su lado,
y esta acude.

—Me llevo a cenar y no se le ocurria nada que decirme. Y al principio
senti pena por él, porque... Bueno, imaginalo... Con la camisa bien
remetida en los pantalones, y se adivinaba que lo habia peinado su madre, y
que su padre le habia dado un sermoén sobre cémo debe comportarse un

caballero... Pero no me hizo ni una sola pregunta. Pidi6 fideos con



mantequilla, lo mas basico. ;Y nos pasamos media comida sin decir
palabra!

Ahora Antonia sonrie abiertamente al imaginar a la luminosa Sofia
encajada en un banco de madera del patio de la trattoria, bebiendo Coca-
Cola con una pajita. Sofia y Lucas Fellini: el chico mas soso del colegio.
Sofia cubre la mano de Antonia con la suya. Se inclina hacia ella, con aire
conspirador.

—Pues al parecer él habia tenido la impresion de que todo habia ido
realmente bien, o algo asi, y luego me acompafi6 por el camino mas largo...
Ya sabes, pasando por el parque que hay cerca del colegio...

Y aqui Antonia da un respingo, porque ese parque cercano al colegio es
célebre por ser un lugar de encuentro para las parejas y porque al menos dos
chicas han terminado embarazadas después de pasar un rato alli en el dltimo
ano.

—Ya lo sé —prosigue Sofia—, y él me miraba con esa cara de «bueno,
alla vamos», y yo solo podia mirar atras y pensar que «alla iras ta solo, en
todo caso».

Ante lo cual, Antonia dice:

—Sofia, por favor.

Y esta sacude una mano en el aire.

—Vale, vale, jpero no me digas que no te imaginas lo que hizo en cuanto
se metio en su cama! En cualquier caso, no tuvo el valor de acercarseme, ni
de pedirme un beso. jAl final se dio media vuelta y me trajo a casa! —Sofia
se calla para tomar aliento—. Tendrias que haberlo visto, Tonia. Alli de pie,
con aspecto de perrito apaleado. jComo si eso fuera a animarme a hacer
algo!

Las dos se miran durante un segundo y medio en el que contienen la

respiracion y luego se desploman en la cama, partiéndose de risa.



—iEra tan aburrido! —grita Sofia—. jPensé que podia ser contagioso!

—ilmaginate que pillas la soseria de Fellini! —chilla Antonia. Ha reido
hasta las lagrimas y le duele el estomago—. ;Crees que podrias contagiarte
solo con besarlo o que haria falta...?

—Mira, no queria ni respirar el mismo aire que él, jasi que besarlo ni te
cuento! —masculla Sofia—. ;Y de lo otro ya...! jPuaj! Estoy segura de que
a sus amigos les ha contado que hicimos eso y lo otro... jPero te juro por
Dios que casi no me importa mientras no tenga que volver a hablar con él!

Sofia esta a punto de contarle a Antonia que hubo un momento en que lo
mir6 y penso: «;Y si me lanzara a hacerlo? ;Y si me desabrochara los
botones y lo hiciera, sin mas? ¢;Qué pasaria?». Y que lo que la detuvo no
fue la sensacién de estar cometiendo un pecado, ni el miedo a las
consecuencias, sino un poderoso arranque de tristeza ante la idea de que
fuera Lucas Fellini quien dividiera su vida entre el antes y el después, la
idea de que alguien como él formara parte de ese cambio vital. Por eso le
habia dicho que la acompafiara a casa, donde se habia acostado aun
temblando por lo fina que habia resultado ser la barrera que separaba el si
del no. Pero contarselo a Antonia la haria sentir desnuda, porque Antonia
nunca tenia que debatirse consigo misma para obedecer las reglas de la
misma manera que Sofia.

A Antonia le duele la barriga de reirse: de alivio, de amor, de horror ante
las tentaciones que acechan a Sofia. Esta apoya la cabeza en su propio
brazo para asi mirar a Antonia de lado.

—Lo siento, ;sabes? —dice Sofia.

Antonia esta a punto de preguntar «el qué», pero sabe que es una de esas
preguntas que la hacen sentir mas insignificante, que Sofia mirara al techo y

dira «ya lo sabes», y la verdad es que asi es. De manera que dice: «Yo



también». Y permanecen tumbadas, escuchando la charla que los adultos
mantienen en el salon. Alguna tos ocasional, la risa de un hombre.

—¢:Piensas en esto alguna vez? —pregunta Sofia, sefialando la puerta
cerrada del dormitorio.

—¢ A qué te refieres? —pregunta Antonia.

—Me refiero a si piensas en lo que hacen. En lo que nuestros..., en lo
que hace mi padre.

—Intento evitarlo —dice Antonia.

Pero claro que piensa en ello: cada gorra que uno de esos hombres se
quita se le antoja un homenaje a su padre. Cada traje impecable, un
recordatorio de lo que le quitaron. Esta a punto de contarle a Sofia que ha
estado construyendo en su mente una casa con un porche enorme. Que ha
estado dandole vueltas a la idea de ir a la universidad, de independizarse, de
escapar. Cree que Sofia lo entenderia. Pero también que se sentiria
abandonada. Y que, sin duda, sabria que Antonia esta fingiendo.

Sofia se mantiene en silencio durante unos segundos y luego dice:

—Yo si.

—Tu qué?

—Pienso en ello.

No lo hace a menudo. Pero no logra borrar de su memoria la imagen de
la pequefia Antonia trastornada, de una vida eternamente marcada por las
maquinaciones de unos hombres con demasiados secretos y demasiado
poder. Y, en los ultimos tiempos, rodeada de amigas que no la llaman los
fines de semana ni le preguntan cémo le va, pero son capaces de ponerse a
su lado, un ejército de faldas plisadas en lucha contra todo lo que es
desconocido, Sofia a menudo se queda sin aire, atrapada por el recuerdo de
la falta de amigos de la escuela primaria, el aguijon que notaba al caminar

por los pasillos ante aquellas miradas acusadoras. Y comprende que no



alberga la menor curiosidad por lo que sea que haga su padre para dirigir
Brooklyn, sino que, en realidad, esta invadida por la ira. Ira hacia todo eso.

—¢Y qué piensas?

—Pienso que estd mal. —Lo dice pensando que lo cree de verdad.
Decirlo la imbuye de una opinion pura y soberana. Se da cuenta de que ese
es el mayor temor de Joey: que ella vea a qué se dedica y lo odie por ello—.
Pienso que esta mal y que hacen dafio a mucha gente.

—Supongo que se trata de algo mas complejo —dice Antonia.

Antonia, que nunca se concede el privilegio de ver las cosas desde un
unico prisma. Que es consciente, de una manera visceral, de hasta qué
punto la Familia ha destrozado su vida, pero también de cémo la han
mantenido. Se sorprende al pensarlo. Un agujero se abre en ese globo lleno
de planes de futuro y por él se escapa todo el aire. «Nunca abandonaras a tu
familia», se dice. No es mejor que Lina, quien tampoco logra deshacerse de
los lazos con la Familia.

—:Qué? —pregunta Sofia, absolutamente convencida de su propio
argumento. Las palabras le queman en la garganta—. ; Coémo puedes...? —
Va a salir, ya no puede evitarlo—. Precisamente tu, ;como puedes decir que
es algo mas complejo?

—:Perdona?

Antonia se levanta, y de repente estan ahi: frente al abismo de lo
innombrado. Estan emocionadas y al borde de las lagrimas, juntas pero
fragiles. No quieren volver a separarse, pero intuyen que eso podria pasar
facilmente.

El fuego consume el interior de Sofia y le sube por la garganta.

—Después de lo que le hicieron a tu padre, ;como puedes? ;COmo
puedes pensar que es algo mas complejo?

—Pagan el alquiler de mi casa. Y también el tuyo, Sof, por si se te



olvidaba. —Antonia la mira con furia—. ¢Criticarlos no es un poco
hipocrita?

Sofia se siente a la vez arrepentida y mas furiosa que antes, incluso. Los
ojos se le llenan de lagrimas. Se nota enojada y sabe que se le ve en la cara.
La voz se le queda pegada a la garganta.

—Lo siento —dice—. No queria decir eso.

—No pasa nada —dice Antonia, y habla en serio: prefiere discutir sobre
algo a la incomodidad de cuando no encuentran nada que decirse.

Sofia la mira y abre la boca para formular un millar de preguntas.

—¢No estas enfadada? —dice por fin—. ;Con ellos? ;Con nosotros?

Antonia contempla a Sofia. Ha llegado hasta la puerta del dormitorio, la
lampara del escritorio proyecta una sombra sobre ella. Tiene la misma cara
que tenia a los cinco afios, a los nueve, a los trece.

—A todas horas —dice por fin—. Pero ;cual es la alternativa?

Después de que Antonia se marche, Sofia acaricia en la mente esa ira
nueva. Caliente como el hierro fundido. Aguza el oido hacia el rumor de la
tertulia que le llega desde el salon, pero no alcanza a oirlo. De manera que
sale de su cuarto, descalza. A medida que se acerca al salén, el rumor se
concreta en la voz de su padre, que esta hablando con su tio y con su
abuelo.

A través de un resquicio de la puerta observa la escena. Joey esta
sentado, con la espalda recta, sus anchos hombros encarados hacia el padre
de Rosa.

—No te envidio —esta diciendo el abuelo de Sofia—. Lanzarte a un
nuevo negocio justo cuando empieza una guerra... Cuesta mucho que la

gente compre nada en tiempos de guerra.



—Tenemos que asegurarnos de vender algo de lo que no puedan
prescindir —dice Joey.

En su frente aparece una linea que la cruza de norte a sur. Sofia nota que
sus pensamientos se tambalean. Es dificil seguir enfadada mientras mira la
cara conocida de su padre. Ella es demasiado tozuda para preguntarse si esa
ira es solo una madscara ligera que oculta algo mas profundo y mas
complicado, pero al mirar a Joey, algo en ella le dice que no se trata solo de
ira. No esta preparada para admitirlo, pero también siente una curiosidad
feroz. Y eso la hace sentir como una traidora: de cara a Antonia, que tanto
ha sufrido por las maquinaciones de la Familia. De cara a su propia madre,
que lo tnico que ha deseado es que su hija sea feliz en ese espacio que han
excavado para ella en el mundo.

Sin embargo, no siente que esté traicionando a Joey. Al revés, la acerca a

él mas de lo que Sofia nunca imaginé.

En el tiempo que tarda en besar a Rosa, cerrar la puerta del piso de Sofia,
bajar las escaleras y subir las que llevan a su casa, Antonia deja escapar el
suefio de un titulo universitario obtenido en una ciudad donde nadie sabe su
nombre. Sin la Familia, sin su historia, sin Sofia, ella no es mas que una
cascara vacia. Nunca lograra nada por si sola. Es lo que se dice, pero, por
supuesto, la verdad es mas compleja: de repente, Antonia no esta del todo
segura de querer tomar su propio rumbo. Piensa que tiene que existir un
modo de escapar del control de la Familia sin abandonar a la gente que ama.

Debe existir un modo de tenerlo todo.

Mientras la noche se apodera de Brooklyn como un manto de silencio, Sofia



y Antonia apoyan las manos en la pared que separa los dos edificios y
sienten, cada una de ellas, la presencia de la otra. Saben que no se
abandonaran. Confian en los lazos que las han hecho como son.

En el exterior se gesta una guerra. El mundo entero se tambalea. Nadie se
acuesta a la hora debida y la radio sigue en marcha hasta que ya no emite
mas que musica enlatada y, luego, ruido blanco. Aun asi, en mitad de la
noche, sigue habiendo alguien cerca de la radio, atento a ella. Esperando
informacion, o, en su defecto, una razén. La prueba de que el mundo no se
acaba. La voz de un pariente lejano o un mensaje de Dios.

Hasta las noticias de la mafiana, lo inico que se oye es ruido blanco.
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La primera vez que Antonia posa los ojos en Paolo Luigio, él es una sombra
de ojos enrojecidos y hombros caidos que se dirige al edificio donde vive
Sofia, y ella no mira por donde va. Cuando choca con él, de los brazos del
chico cae un paquete envuelto en papel de estraza, y un monton de
pasaportes (rigidos, rojos, sin usar, llenos de promesas y de deberes) se
esparce por el suelo. Paolo y Antonia se quedan atonitos durante un
instante.

Antonia se agacha, recoge algunos y se los entrega a Paolo.

—Perdéname —Ile dice mientras sale corriendo calle abajo. Y luego se
para, se da la vuelta y dice—: Llego tarde al instituto. —Siente un calor que
se le extiende por las mejillas y por la espalda.

—Buenos dias, sefiorita —dice €l, y se lleva la mano al sombrero.

Es tan sencillo y tan infinitamente complicado como eso.

Hasta que esta sentada en la clase de ciencias sociales, sudando por las
costuras del rigido uniforme escolar, a Antonia no se le ocurre preguntarse
qué hacia un hombre al que no habia visto nunca antes entregando
pasaportes en el piso de Sofia.

Cuando vuelve a verlo, dos semanas mas tarde, le da los buenos dias y él
sonrie. Ella se pasa el dia nerviosa cada vez que recuerda ese breve
encuentro. Esas palabras atropelladas, dichas en voz mas alta y mas recia de
lo que pretendian sus labios infantiles. Los ojos simpaticos de él, su
asentimiento de cabeza. Antonia, temblorosa y subitamente mucho mas
incémoda de lo que se ha sentido nunca en los confines de su cuerpo.

Antonia se descubre esperando distinguir el sombrero de Paolo por la



acera todas las mafianas. Ella apenas le dice mas que hola, pero cree que
puede olerle en su ropa todos los dias. En su presencia, ella es mantequilla

fundida. Lava que se deshace. Es una plantita verde que crece hacia la luz.

Paolo Luigio naci6 en Elizabeth Street, en la clase de apartamento con mas
paredes de las que tenia en el momento de su construccion y mas habitantes
de los que debia alojar. Es el menor de cuatro hermanos, y el primero en
encontrar trabajo en Brooklyn, donde su letra impecable y su talento
meticuloso resulta muy util a la hora de falsificar documentos —pasaportes,
certificados de nacimiento, cartas de referencia— que los refugiados judios
necesitan para encontrar empleos legitimos en Ameérica. A él no le importan
los horarios intempestivos ni la ambigiiedad moral del trabajo en si; suefia
con llevar un traje a medida, tan bien confeccionado como los que visten
sus jefes; con entrar en una sala y notar que las voces se acallan en su
presencia. La grandeza, esa categoria inalcanzable que marca a algunos
chicos desde el nacimiento, le habia guifiado el ojo desde muy joven.

Paolo invita a Antonia a comer cuando los arboles empiezan a perder las
hojas. Ella se dice a si misma que debe decir que no, no a salir con un
hombre que obviamente trabaja para Joey Colicchio, pero cuando abre la
boca, no logra decir ni una palabra y termina asintiendo con la cabeza. No
consigue enfocar los ojos, pero es un sirope caliente. Es un cubito de hielo
al sol. Antonia piensa que Paolo parece existir en dos lugares a la vez: aqui,
en el pasillo, sonriéndole, y, de alguna manera, también en un futuro que él
se imagina para si mismo. Ninguno de los dos vive del todo en la tierra. Van
a la cafeteria de la esquina y alli ella se entera de que Paolo tiene veinte
afnos. Se entera de que le gusta leer, pero que crecio hablando italiano en su

casa y ahora leer, tanto en inglés como en italiano, le resulta mas dificil que



escuchar una conversacion. Se entera de que le gusta el trabajo que hace
para el padre de Sofia, pero no lo que es. Ya sabes como son las cosas, dice
él, para no tener que explicarse, y ella lo entiende. Ella le cuenta que su
padre murié cuando era pequefla, pero no le dice como. Son cosas que
pasan, dice ella, para no tener que explicarse, y €l asiente. Se entera de que
a Paolo le dan miedo las alturas, y mientras se lo esta diciendo, lo ve jugar
sin darse cuenta con la argolla de la servilleta y con el cuchillo de la
mantequilla, y aunque el resto de su cuerpo esta tranquilo, ella comprende
que €l nunca se esta quieto. Ella le dice que es timida delante de grupos
grandes de gente. No deberias serlo, dice €], de manera contundente, y ella
pregunta el porqué, y él le dice: «Porque eres espectacular». Y entonces
ambos se callan, y mientras Paolo contempla a Antonia a la luz del
mediodia, comprende que, aunque la mente de esa chica casi nunca esta
tranquila, ella casi siempre esta quieta.

Después de pagar la cuenta, Paolo la acompafia a casa, y Antonia siente
el peso de la omnipresente mirada de las sefioras del barrio clavadas en
ellos desde los edificios de dos pisos de King Street, y el calor del cuerpo
de Paolo que camina a su lado, y la impaciencia del trafico, entorpecido por
el paso del camion de la basura.

Al final de la escalera, Paolo se lleva tres dedos al ala del sombrero y le
guifia un ojo, solo durante un segundo. Durante la hora siguiente ella no
para de revisitar ese gesto: el codo doblado, el adios mas rapido del que ella
imaginaba, la mano de ella deslizandose por la barandilla mientras subia.
Hasta que lo ve de nuevo, ella sera incapaz de recordar su aspecto.

El otofio va pasando asi: almuerzos con Paolo, cafés, lentos paseos por el
borde del barrio de Antonia, donde es menos probable que se tropiece con
algun conocido. Ella esta nerviosa: no esperaba enamorarse de un hombre

que estuviera a las ordenes de Joey. No esperaba enamorarse de nadie, en



realidad. En su mente empieza a dibujarse un futuro alternativo. Se casara
con Paolo. Saldra de la casa de Lina sin abandonarla. Antonia desea
desesperadamente ser buena. Y, por primera vez en mucho tiempo, parece

que podra lograr sus deseos.

Joey Colicchio es ahora el coordinador de un gran imperio contrabandista.
Gracias a los contactos que tenia en Italia con los exportadores de aceite de
oliva y de fiambres, Joey, sin implicarse directamente en ello, ha construido
una perfecta red que va desde Brindisi hasta Red Hook. A cambio de un
precio elevado, las familias judias pueden ser discretamente transportadas
entre los quesos parmesanos y las botellas de Chianti. No solo los judios,
claro. También hay cato6licos. Homosexuales. Una familia romani que vende
las antiguas joyas de la familia para pagar el pasaje. A Joey no le importa:
si pueden pagar, €l les arregla el resto. Si pueden pagar mas, les proporciona
pasaportes, historias falsas, referencias que necesitaran para alquilar unos
pisos mugrientos y abarrotados.

Los negocios van viento en popa. Cuando llegan las primeras noticias del
horror de Dachau y de Buchenwald, Joey aumenta los precios. (Desde
luego, circula el insistente rumor de que no rechazaria a mujeres y nifios
que no pudieran pagar. Por otro lado, la idea de que Joey Colicchio sea el
responsable de todo esto es un rumor infundado de principio a fin. No hay
ningun rastro que apunte hacia €l; casi nadie que emprende esa ruta conoce
su nombre, y los pocos que lo saben se dejarian arrancar los ojos antes que
revelarlo).

Hacia finales de 1940, Joey comprende que necesita un ayudante.



¢Acaso Sofia siente algo, una cierta calidez, un temblor, una especie de
apertura profunda dentro de si misma cuando Saul Grossman desembarca
del barco de carga donde ha pasado dos semanas agachado, vomitando bilis
en un cubo junto a otros quince judios raidos?

¢Acaso se asienta un poco en ese lugar que el universo ha previsto para

ella?

A las once en punto de la noche, dos meses después de que huyera de las
garras de las SS y encontrara refugio en la luz de América, Saul Grossman
llega al restaurante donde prepara bocadillos para neoyorquinos
noctambulos hambrientos. El gélido aire invernal hace que le caigan hilos
liquidos de los ojos y de la nariz, que se seca con la manga mientras corre
por la calle. Se cuela entre la multitud que sale del teatro, levanta la rejilla
en Ludlow y baja con paso muy firme para espantar a las ratas. Ya no le
sorprende la cantidad de gente que espera comer a cualquier hora en la
ciudad.

—Siempre te oigo llegar, Saul —dice Lenny—. jParece que peses
doscientos kilos!

Lenny, que con sus ciento treinta kilos es como una columna de la
cafeteria, tiene un marcado acento de Brooklyn y una sonrisa que se le
despliega en toda la cara. De €l emana una amabilidad protectora, una
lealtad constante, una brujula moral con punta de diamante. Dio de comer a
Saul cuando este apareci6 en el bar, afiorado y harapiento.

—Necesitamos un par de gatos, Lenny —dice Saul—. Acabo de asustar a
una rata que parecia un pastrami.

—Qué asco —dice Lenny—. jPero ya te tenemos a ti para mantenerlas a

raya!



Lenny sonrie cuando Saul pasa por su lado en el so6tano oscuro. Con esa
media luz, parece un loco.

—Eh, Saul —le dice.

Saul se vuelve hacia él.

—Me alegra verte un poco mejor —dice Lenny.

—Gracias —dice Saul—. He estado esforzandome. Recibi carta de mi
casa esta semana.

—¢:Y como van las cosas ahora? ;Buenas noticias? —pregunta Lenny.

Saul niega con la cabeza.

—Fra de mi madre, asi que es todo mentira. Dice que todo va bien, que
ha conseguido trabajo barriendo las calles. Estoy seguro de que las cosas
estan mucho peor de lo que cuenta.

Cuatro afios de estudios en el instituto y meses de inmersion absoluta han
logrado que su inglés sea casi perfecto, pero la dureza de las consonantes
alemanas aun se aprecia, sobre todo cuando esta disgustado.

—Se las apafiara, Saul.

Saul asiente y se dirige a la parte de atras del sétano. Esta agotado de
pensar todo lo que podria haberle sucedido a su madre, y a su pais. Coge un
delantal y un gorro, y cuelga el abrigo de un gancho. Se lava las manos, se
las seca en el delantal, se mira al espejo y se frota el suefio de los ojos antes
de subir la escalera que conduce a la cafeteria.

Ya esta llena, y una buena cola empafa los cristales desde fuera con su
voraz aliento.

—iPonte a trabajar, Grossman! —grita Carol.

Saul esta seguro de que no se ha demorado mas de medio segundo, pero
asiente sin decir nada y se coloca en su sitio en la cadena de sandwiches.

Saul apila el roast beef formando torres en precario equilibrio, dispone

las lonchas de pavo en el pan de centeno, corta las pechugas asadas a tiras y



les vierte el jugo de la coccion. Sus manos manipulan con destreza las
hogazas de pan, los pedazos de carne, las cucharadas de jugos y salsas,
mostaza y mayonesa. El mundo queda reducido a los ruidos de sillas y
voces, al latido de un bar bullicioso. Los pensamientos sobre su madre y su
pais quedan sofocados por el rumor de las suelas de goma en el suelo, del
chisporroteo del queso al fundirse en la parrilla, del choque de las bandejas
metalicas al ser retiradas, de la algarabia de decenas de conversaciones
animadas de unos clientes que arrastran las sillas y se chupan los dedos.
Lenny ha aparecido de repente en la zona de los pepinillos, después de
poner al dia los libros de cuentas, y ahora grita:

—Uno en vinagre, dos en vinagre, dos y medio, pepinillos, pepinillos,
jcuantos quiere, sefiora?, jtres?, claro, jque aproveche!

—Eh, chaval.

Saul se vuelve hacia la caja, preguntandose qué se le habra olvidado.
Pastrami en pan de centeno, dos pepinillos... Esta seguro de que ese fue el
pedido.

—¢En qué puedo ayudarlo?

El hombre que se ha dirigido a €l es tan alto y moreno como Saul, pero
tiene ese pecho ancho, esos pomulos marcados y ese cabello engominado
hacia atras que él ha aprendido a asociar mas con los italianos que con los
judios.

—Tu sandwich estaba de puta madre —le dice.

—Gracias, sefior. —Nota los ojos de Carol agujereandole el delantal y se
mueve para coger el pedido del cliente siguiente. Su memoria sabe bien que
no puede pararse cuando el bar esta como ahora, hasta los topes—.
Bueno...

—iEh! —dice el hombre alto, y Saul se vuelve hacia €l de nuevo. El tipo

tiene el sandwich en una mano y se lleva un pepinillo a la boca con la otra



—. Te decia que este sandwich esta especialmente bueno... jDios, y el
pepinillo también! Pero, ademas, diria que eres un chico espabilado.

—Ah, ¢si? —dice Saul.

—Aja. Y yo estoy en el negocio de los espabilados.

El hombre se come el pepinillo y busca algo en lo que limpiarse los
dedos; al no encontrar nada a mano, se pasa el pulgar y el indice por la
manga del brazo contrario y le guifia un ojo.

—Gracias, sefior —dice Saul—, pero ahora deberia seguir trabajando, en
serio...

—Vale, vale, ya lo pillo. Estas metido en la faena ahora mismo. Iré al
grano. —FE] hombre alto extiende la mano por encima del mostrador para
estrechar la de Saul y dice—: Me llamo Joey Colicchio y me gustaria darte
un ascenso.

La verdad es que Joey Colicchio esta al tanto de que Saul estudio inglés
durante afios antes de huir; lleva meses observandolo. Es joven, fuerte, y
pasa todo su tiempo libre solo. Es el candidato perfecto para un puesto
delicado.

De pie entre los distintos ingredientes, ante un hombre italiano que acaba
de ofrecerle un trabajo sin que pueda entender el porqué, Saul se debate
entre la curiosidad y el miedo. «No confies en nadie», habia dicho su
madre. Pero también: «jHaz que esté orgullosa de ti!».

—iGrossman! —El vozarron militar de Carol lo saca de su
ensimismamiento.

Saul levanta la vista, suelta la mano de Joey Colicchio y le dice:

—De verdad que tengo que seguir con el trabajo.

Se vuelve hacia su puesto, donde al menos se han acumulado diez notas
con pedidos al borde del mostrador.

—Pavo en plan blanco —repite para sus adentros para concentrarse de



nuevo—. Pastrami en pan de centeno, pavo en pan de centeno, lengua con
mostaza.
—Volveré, chaval. —La voz de Joey Colicchio le llega por la espalda. Y

aflade—: Joder, qué bueno esta este sandwich.

Siete horas mas tarde, Saul estd en Houston Street contemplando el intenso
trafico que circula de buena manana. El cielo mezcla retazos sonrosados
sobre un fondo de color bigaro y esta manchado por la primera luz del sol
matutino, que se ha alzado sobre los puentes que conectan Manhattan con
Brooklyn a través de esa telarafia de cuerdas. Como sucede en todas las
mafianas claras y frias, el agobio de olores y ruidos de su trabajo parece un

sueio.

De vuelta en Brooklyn, Joey Colicchio besa en la frente a su esposa, que
esta dormida, e inhala el aroma a polvo y a detergente de su habitacién. Se
detiene junto a la ventana para observar los inmuebles aun apagados del sur
de Brooklyn antes de correr la cortina que lo proteja del brillante sol de la
mafiana. Se desnuda, dejando los tirantes prendidos de los pantalones
formando un charco en el suelo y hace sendas bolas blancas con los
calcetines. Sin necesidad de mirar, sabe que su cuerpo muestra las
inconfundibles sefiales de la mediana edad: las piernas han perdido parte de
su tono muscular y la cintura presenta ahora una curva redondeada; la piel
le cuelga con mas flacidez de los musculos y estos ya no se aferran al hueso
como hacian antes. L.a mata de vello rizado del pecho esta salpicada de
canas y se ve aplastada sobre una piel mas fina. Se acuesta al lado de su

mujer y mueve su corpachén para encajarlo en las curvas del de ella. Rosa



se apoya en él, y su olor, que asciende de las profundidades de las sabanas,
llena el aire del dormitorio. Fuera quedan trabajos a medias: un joven por
contratar, planes por formalizar; deudas que cobrar.

Joey habia mantenido varias reuniones después de su conversacion con
Saul. En mitad de la noche, en un instante de fria y calculada
determinacion, le habia asestado un pufietazo en la cara a un hombre. Joey
es francamente tendente a propinar esa clase de golpes. Cuando se hace sin
cuidado, los huesos de la mano pueden partirse como palitos de pan. Pero,
sin tan siquiera pararse a pensar en ello, Joey puede soltar un golpe
devastador: dedos apretados, el pulgar por fuera, la mufieca doblada para
que la mejilla del otro se tope con ese espacio fuerte que queda entre el
nudillo del indice y el anular. No toma impulso; es mas bien un camino
directo que, en este caso, fue del pufio de Joey a la suave mejilla de
Giancarlo Rubio. Se combina la adrenalina con una secreta y adictiva
satisfaccion. «No estamos para gilipolleces cuando se nos debe dinero»,
habia susurrado Joey. «Y no sé si lo sabes, pero tienes suerte de que sea yo
quien esté aqui». Joey se secé la mano en su pafiuelo. «Tienes suerte de que
sea yo y no uno de mis chicos. Ellos no son tan considerados como yo».
Giancarlo Rubio se habia llevado la mano al labio partido y habia dicho:
«Lo sé, lo sé, no tardaré en pagarte». Giancarlo posee un restaurante en la
zona italiana de Carroll Gardens, un area en expansion. Los socios de Joey
se aseguran de que el aceite de oliva, el prosciutto y el vino le lleguen a
tiempo. En perfecto estado. Giancarlo tiene esposa y cinco hijos. Cuando
llegue a casa, los crios estaran dormidos en las literas, pero su mujer aun lo
esperara para ponerle un vaso de vino. Le aliviara la hinchazon del ojo con
hielo y presionara la gasa contra su cara hasta que Giancarlo deje de escupir
bocados de sangre. «O comen tus hijos o comen los mios», Joey esta a

punto de decirles a veces. Pero no puede admitir, o simplemente no se cree,



que no tenga eleccién. Ya no sabe qué parte de su trabajo es un sistema del
que merece la pena librarse y qué parte es un legado, un corazon, la tierra
fértil de la que se nutre para crecer.

El chico judio aceptara el empleo, no le cabe duda. Puede ver algo de si
mismo en ese joven. Lenny el del bar dice que es puntual como un reloj
antiguo y ademas amable, tranquilo, sereno, incluso cuando el lugar esta
abarrotado y los clientes sacan espuma por la boca movidos por el hambre y
la impaciencia. Joey se fia del juicio de Lenny: lo ha tenido en la némina de
los Colicchio desde hace afios; supone un activo valioso dentro de lo que es,
de hecho, territorio de Eli Leibovich. Joey adivina que Saul tendra buen ojo
para el trabajo, y que apreciara las ventajas de una tarea que trae consigo
algo parecido al arraigo. Es un buen empleo para alguien que ha perdido sus
raices. Eso es algo que él sabe por experiencia propia.

Joey apoya la cabeza en la almohada de su mujer y entierra la nariz en su
melena. «Una hora mas», desea, mientras nota que la respiracion de ella se

prolonga y que parece a punto de despertarse. «Quédate una hora mas».

Sofia esta despierta. Lleva asi desde la hora mas profunda de la noche, esa
en la que cualquier atisbo de luz resulta inconcebible. Cuando con solo abrir
los ojos y mirar a través de las cortinas una se siente como si contemplara el
cuerpo desnudo del mundo, un perfil de pliegues vulnerables y recodos
suaves. Sofia no sabe qué la desperto, tan solo que era una angustia sin
nombre que no le permiti6 volver a conciliar el suefio.

Los ojos de Sofia se vuelven mas agudos a medida que la habitacién se
ilumina de sombras grises, le duelen las extremidades. El despertador no

tardara en sonar y, en un gesto automatico, ella extendera la mano sobre el



aparato cromado para apagarlo. Es el primer dia del dltimo trimestre del

instituto.
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El afio nuevo amanece gélido y violento, la guerra se convierte en una
especie de chal que el mundo entero se echa sobre los hombros. Antonia
sigue pendiente de las noticias incluso después de que Lina prohiba la
entrada del Times en casa. Escucha la radio con los ojos cerrados. En
Londres, la gente esta muriendo en proporciones incomprensibles. Mueren
en Eritrea. En Bucarest. Para Antonia, cada una de esas vidas perdidas es
como un pinchazo en la columna vertebral. El reloj se acelera con el paso
de los dias: da la impresion de que no hay tiempo que perder. Se diria que
los seres humanos son mas fragiles de lo que ella nunca habia pensado. Se
lanza de cabeza a su relacion con Paolo. La guerra reordena las prioridades.
Le dice que es mejor que plante raices si no quiere correr el riesgo de perder
su oportunidad. Le dice que el mundo no amortiguara sus defectos y sus
inestabilidades por ella, asi que lo mejor que puede hacer es conformarse
con lo que le llega. Paolo la toma en serio. La hace sentir a salvo. Deciden
que tendran tres hijos: menos caos que en la infancia de él, menos silencio
que en la de Antonia. La guerra los alienta a mantener esa clase de
conversaciones. La gente sigue muriendo. Antonia invierte toda su energia
en construir un futuro que sea capaz de soportar el caos del mundo que la
rodea. Muchos dias esta convencida de que, a la postre, podra hacerlo sin
tener que escapar de la Familia.

Sofia suefia en tecnicolor. Aunque su atencion vuela de una cosa a otra,
vive intensamente el presente en cada momento y su vida se convierte en un
tapiz inconstante de amistades y actividades, de tareas hechas sin

concentracion y de reuniones a las que nunca llega puntual. La graduacion



la hace sentir inquieta y temerosa. El tren esta a punto de salir de la estacion
y la intrépida Sofia Colicchio atin no ha decidido qué quiere hacer. Y para
colmo la guerra lo hace todo mas evidente.

Da la impresién de que, todos los dias, Joey mantiene una reunién en
casa a puerta cerrada, Rosa hace trizas una servilleta antes de preparar una
bandeja de café con pastas para los socios de Joey, Frankie vuelve del
colegio contando que Donny Giordano le ha dicho que su hermano se ha
alistado y que cualquiera que no lo haga es una rata cobarde y antipatriota,
aliada de los nazis, y el silencio invade la sala porque Joey emplea a un
buen numero de jovenes capaces que ya estan librando una especie de
guerra, pero no hablan de ello durante la cena; mas tarde, Rosa deja de
manera deliberada un par de agujas de hacer ganchillo en la cama de Sofia
porque, aungue no tienen la intencién de enviarla a una fabrica como las
otras chicas, queda muy feo que ella no participe y las tropas necesitan
calcetines. La guerra se acerca mas con cada dia que pasa y le dice a Sofia:
«Decide de una vez hacer algo ttil o yo lo decidiré por ti».

«No sé qué hacer», le dice ella, desesperada. Se asoma por la ventana de
su cuarto como si fuera una sdbana tendida, se vuelca sobre todos los
muebles de la casa: Sofia tumbada en el sofa en estado abulico, sentada de
lado en un sillén, derramada por la cocina de tal manera que Rosa casi
tropieza con ella. «No sé lo que quiero».

Antonia casi ha desaparecido del campo de vision de Sofia. Le falta un
trozo de Antonia: uno que Sofia siempre ha podido oler y sentir. O, mejor
dicho, esta en un lugar al que ella no tiene acceso. Mientras pasan los
ultimos meses de instituto, Sofia se plantea las opciones que se abren ante
ella: el matrimonio, la universidad y luego el matrimonio, la escuela de
secretariado y luego el matrimonio. Ninguna parece depararle la vida que le

apetece llevar. Sin mdas compafila que la propia, Sofia se siente



violentamente confrontada por las decisiones que siguen en el aire, y lo
expresa mediante peleas con su madre o perdiendo los estribos con Frankie.
«Estas insoportable ultimamente», le dice su hermana de nueve afios en el
mismo tono irritante y enunciativo que usa para hablar con todo el mundo,
ya sea nifio o adulto, miembro de la Familia o abuelo. Si Sofia siempre
desed ser el centro de atencion, Frankie ha logrado sentirse comoda en
cualquier circunstancia. Sigue con interés las conversaciones sobre politica
y finanzas que mantienen los hombres en las cenas de los domingos. Nunca
se le quema la comida cuando la dejan a su cargo. Las reglas parecen
haberse relajado con ella, como si Rosa y Joey, cansados de educar a Sofia,
no se preocuparan ya de si Frankie se cepilla el pelo o no; si quiere ir al cine
con una amiga y sin padres, se lo permiten. Nadie le dice nunca «aqui no
encajas, Frankie». Y ella se las apafia para hacer lo que le da la gana en
todo momento.

«Tu siempre eres insoportable», le espeta Sofia, y luego se encierra en su

cuarto dando un portazo y se siente como un ser monstruoso y esttpido.

Cuando Paolo invita a Antonia a cenar a su casa, ella llega cinco minutos
antes de la hora y sube los inestables escalones despacio, prestando
atencion a la melodia de las familias que viven detras de esas puertas
despintadas. El piso de Paolo tiene cuatro habitaciones dispuestas a lo largo
de un pasillo estrecho. Las paredes grisaceas revelan un leve aroma de
tomates en compota, de pintura y polvo, del sudor de cuatro hijos. Los
suelos de madera estan rayados por la grava de las botas de trabajo, y por
treinta afios de arrastrar muebles y de carreras de nifios. Es un piso que
contaria historias de sus habitantes incluso si ellos no estuvieran en él. Hace

lo que puede para acoger a la familia de Paolo: para absorber los olores de



sus comidas y el vapor de sus duchas y las lagrimas de sus peleas. Paolo
comparte habitacion con un hermano, los dos mayores se amontonan en
otra, sus padres ocupan una tercera, y los seis cocinan, beben, comen,
pelean, rien, lloran y respiran juntos en la que queda. Parecen coexistir en
ese pequefio apartamento gracias a unos movimientos tan rapidos que
cuesta seguirles el rastro. Antonia, sentada a la mesa de la cocina doblando
servilletas, se siente como si estuviera en un tiovivo: un poco mareada, un
poco entusiasmada, esforzandose por controlar lo que entra en su campo de
vision, que no para de cambiar. Es una familia escandalosa y entrafiable. La
madre, bajita, ancha, vocinglera, besa a Antonia en las mejillas, posa las
manos en su cara, la mira a los ojos y dice: «;Asi que esta es la bonita chica
que tiene a mi Paolo todo el dia al otro lado del rio?». Antonia intenta
sonreir, pero como la madre de Paolo sigue pellizcandole las mejillas, el
resultado es una mueca rara. El padre de Paolo es alto, de extremidades
largas como las de un pulpo y gruesas gafas de montura negra. «Basta,
Viviana, jno avergiiences al chico!», grita, y su mujer le pega con un trapo
de cocina antes de devolver la atencion a la comida que tiene en el fuego.
Los hermanos de Paolo no le hacen el menor caso a Antonia porque estan
absortos en una intensa discusion sobre si alistarse o no en el ejército.
«jAntes de veros en la guerra os cortaré los pies mientras estais
durmiendo!», amenaza Viviana blandiendo el cuchillo de la carne, y los
chicos se apartan de su camino por si se le ocurre hacerlo ahora mismo.

Paolo quiere que Antonia se case con €l. Ella siente sus ganas de acceder
latiéndole como tambores dentro del pecho. Piensa, a menudo, en Sofia: en
el alivio que debe suponer hacer lo que quieras, cuando quieras.

Pero Antonia no le ha hablado a nadie de Paolo y no puede casarse con él
sin dar ese paso. Le preocupa que, si se lo cuenta a su madre o a Sofia, los

motivos de su amor se revelen débiles. Le preocupa que, cuando se lo



cuente a su amiga de toda la vida, esta la haga sentir pequefia,
insignificante. Sofia nunca ha pretendido despreciarla, y quiza sea ella la
que se siente asi con demasiada facilidad, pero no deja de temer aquella
ceja enarcada en la cara de su amiga; los labios de color cereza abiertos por
la sorpresa, tal vez la risa, el tono condescendiente de su «;en serio?» y su
«bueno, ¢y de quién se trata? Nunca habia oido hablar de él». La relacion
de Antonia, esmeradamente construida, se vendria abajo. Sabe que su
madre se pondra furiosa, que sera una enorme desilusion para ella que se
haya enamorado de un hombre que trabaja para la Familia. Su madre podria
desfallecer bajo el peso de esa traicion, inconsciente pero absoluta, por
parte de su hija. «No hables con nadie que tenga el pelo moreno y
engominado». El de Paolo es castafo, pero tan oscuro que casi es negro, y
se le va hacia atras por si solo, formando una onda que le enmarca la cara.
Y tiene un buen trabajo. Bueno en el sentido de que es suficiente para
rescatar a Antonia de ese cementerio que es su hogar. Bueno porque con él
puede mantener a sus futuros hijos, y comprarles libros y ropa. Bueno
porque, al casarse con Paolo, Antonia comprara tiempo y espacio para si
misma. INo sera una casa con porche, pero si un piso de varias habitaciones.
Una red para sus hijos. Antonia, hija de la pérdida, puede construir algo a
partir de cualquier cosa. Puede ver la vida desplegandose ante sus ojos
como una alfombra infinita. Antonia y Paolo, a perpetuidad, construyendo
un hogar desde los cimientos. No llevan consigo cargas que los retengan.
Quiere hablar con su madre antes que con nadie. Quiere contarselo a
Sofia. El secreto ha empezado a desvelarla por las noches, a enredarle el
pelo con los dedos y a mantenerla en vilo. Pero las palabras parecen estar
encerradas en algun punto de sus pulmones y no logra encontrar la llave que

las abra.



La ciudad de Nueva York se extiende por la costa del Atlantico. Es parte
pantano en verano, parte paramo nortefio en invierno. Y la ciudad, como las
cordilleras, crea su propio clima: en verano, las aceras y los edificios
atrapan el aire y lo calientan; en invierno, el viento aulla por las largas
avenidas, como si la naturaleza se abriera camino en esa jungla de asfalto.

Hay afios en que, ya en otofio, los neoyorquinos pueden predecir que les
espera un largo invierno. Son afios de paciencia ante el viento voraz y el
gris monocromatico de los dias previos a la nieve. Incluso en los cielos
azules reina un sadismo brillante: los dias claros sirven para enfatizar los
arboles desnudos, para subrayar la dureza de un paisaje inerte.

El invierno acelera el trafico y para los relojes. Da la impresion de que
siempre haya hecho frio. Los neoyorquinos lo reconocen en sus cuerpos
antes de aceptar de manera consciente lo que les espera; en prevision de
ello, hunden los hombros y dan pasos lentos y medidos para sortear esa
nieve fantasma.

Saul Grossman no es ajeno al invierno, habiendo crecido en Berlin,
donde en los dias mas oscuros el sol no se levanta hasta pasada la mafiana y
empieza a ponerse en cuanto ha culminado en el horizonte; donde los pies
de un hombre pueden congelarse en el curso de una jornada de trabajo si no
lleva las botas adecuadas; donde la oscuridad y el frio se mezclan en el
estbmago y provocan un hambre que no llega a saciarse ni siquiera en los
aflos mas prosperos, ni con los mas suculentos banquetes. De nifio, adoraba
los primeros angeles de nieve, los descensos en trineo por las aceras
nevadas y la forma en que el calor del hogar le escocia en las mejillas
heladas antes de suavizarlas; la fugaz bocanada de aire caliente que
escapaba por las puertas de pubs y panaderias. Anhelaba la llegada de las
vacaciones de invierno, en las que su madre lo llevaba a trabajar con ella y

Saul se pasaba la mafiana leyendo por los suelos de mansiones elegantes,



mientras su madre fregaba las baldosas de los cuartos de bafio y limpiaba
chimeneas. Por las tardes, ella le compraba golosinas que se vendian en
puestos callejeros. Pan de jengibre y un sorbo de sidra resbalandole por la
garganta, la nariz mocosa y su madre cifiéndole la bufanda al cuello.
Cuando nevaba, Saul era el primero en salir a la calle, seguido de cerca por
un desfile de nifios abrigados, con las manos embutidas en guantes de lana
y trineos bajo el brazo. Incluso mas tarde, después de Nuremberg, hubo dias
de nieve en los que recuerda aquella sensacion de ser libre e invencible.

Pero este afio Saul se enfrenta a la desolacion del invierno con una
desesperacion persistente y heladora.

Si tenemos el alma caldeada por el amor de un hogar lleno de parientes,
de objetos queridos y de aromas fragantes; si el trabajo nos satisface; si
dormimos bien por la noche y comemos bien durante el dia, y no se nos
agarrotan las manos y los pies, el invierno puede ser un medio bien recibido
gracias al cual reducimos el mundo a sus partes esenciales. Pero Saul, solo
en un pais nuevo y sumido en la preocupacion constante por el viejo, no
tiene nada con lo que calentarse o relajarse. Alterna entre la certeza de que
su vida en Alemania fue un suefio y la desconfianza de que sus pies hayan
tocado tierra de verdad desde que se arrastro temblando fuera del barco
hace tres meses. Se siente partido por la mitad y se enfrenta al invierno de
Ameérica con la tnica ayuda de un cuerpo fragil y una habitacién vacia de
una casa de huéspedes del Lower East Side donde abrigar sus huesos del
frio.

Saul pasa las primeras semanas de frio intenso de 1941 luchando contra
el viento para llegar a la cafeteria y luego para volver a casa al amanecer; de
alguna manera, las calles por las que pase, cualesquiera que sean, lo
abruman con sus chillidos. Retazos de noticias de Europa empiezan a

filtrarse a través de la reducida red de contactos que tiene a su alcance.



Historias fragmentadas que adivina leyendo cartas raidas a contraluz, o que
salen por las bocas de unos refugiados que aun llevan consigo el mareo de a
bordo en voces tan bajas que parecen oraciones. La preocupacion no lo deja
dormir. En las horas mas oscuras de la noche, se imagina a su madre como
la protagonista de cada uno de los trozos de noticia que han llegado hasta él.
Un pueblo entero obligado a cavar sus propias tumbas y luego fusilado ante
la tierra abierta. Nifios enfermos, sudando en los campos de trabajo. El tifus
y la gripe extendiéndose por los guetos judios, cada vez mas pequefios,
como el fuego entre balas de heno. Hombres desnudos de pie sobre la nieve
hasta que dejan de temblar y se les cierran los ojos; sus dientes de oro
aprovechados en repisas y alféizares. Trenes que cruzan la carne destrozada
de Polonia, de Austria, de Hungria. Es inconcebible estar vivo, dormir en
una cama, cerrar la puerta de su cuarto todas las mafianas, beber café al sol.
Saul no consigue decidir si preferiria estar alli. Hay algo tortuoso en los
escasos rumores sobre los que se apoya, incluso si se consuela imaginando
a su madre viva en alguna parte, donde sea. Cuando duerme, su boca a
veces forma las palabras de la bendicion de los viernes. «Baruch atah
Adonai», susurra. «Que Dios te bendiga». Mientras esta despierto no habla
con Dios, ni puede reconciliar la idea de Dios y esa plaga que atormenta
Europa. «Dios no es tan sencillo», sabe que le diria su madre. Pero ahora no
esta aqui para decirselo.

Aunque nadie puede saber si el cuerpo de Saul habria sobrevivido a ese
invierno a solas, es casi seguro que su mente y su alma lo habrian pasado
mucho peor. Pero, afortunadamente, Joey Colicchio reaparece a mediados
de febrero, esta vez en la puerta de la casa de huéspedes donde vive Saul.
La gente en Europa esta muriendo, filas de personas cayendo como fichas

de domino, ciudades enteras borradas del mapa. Los hombres de la Familia



esperan que una enorme oleada de inmigrantes se lance a las aguas del
océano Atlantico y de la burocracia de Occidente.
El instinto de supervivencia se dispara cuando menos se lo espera.

Ansioso de experimentar algiin cambio, Saul acepta el empleo.

Cuando Joey llega a casa después de contratar a Saul, Rosa, que esta
cocinando, limpiando y vigilando a Frankie como un ave de presa para que
haga los deberes, le da un beso en la mejilla. Joey la abraza con ambas
manos, le rodea la cintura, la atrae hacia si, avido de meter la lengua en su
boca. Pero Rosa se hace atras, lo aleja con un leve empujon. «Cenamos en
diez minutos», le dice. Joey, que siente frio en el lugar donde habia
esperado envolver a Rosa en sus brazos, contra si mismo, besa a Frankie en
la cabeza. «Papa, el pelo», se queja Frankie, apartandolo.

Al final del pasillo, Sofia esta sentada ante su escritorio, con la barbilla
apoyada en una mano y el pelo reluciente bajo el circulo de luz de la
lampara. Joey recuerda a la Sofia de cuatro afios que corria hacia él cuando
llegaba a casa. Que a los seis se sentaba sobre su regazo cuando no habia
suficientes sillas y se comia sus aceitunas cuando creia que él no miraba y
luego le sonreia como una loca, brillante como un relampago.

Sofia, a los ocho, con la mano apoyada en la espalda de la pequefia
Antonia, que se deshace en sollozos en la mesa de la cocina por segunda
vez en una semana. Sofia, con la atencion dividida entre el drama de su
amiga y la cara de Joey, exactamente igual que un halcon observa desde el
cielo el giro de un topillo que esta a cientos de metros, en la tierra. «Sé lo
que has hecho».

«Lo tnico que he querido es hacerte la vida mas facil», quiere decirle

Joey a Sofia. Pero la cara de Carlo aparece en su mente. Eso, y la



satisfaccion que da el poder. La perfeccion del control. «Mentiroso», le dice
la memoria.

Sofia con catorce anos, desafiandolo sin el menor atisbo de temor
mientras €l, Rosa y Frankie salian hacia la iglesia. Siempre fue su nifia.

«Ve con ella», se ordena a si mismo. Nada se mueve.
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A los diecisiete, Sofia no puede sentir la desesperacion que invade a su
padre, ni conectarse con su yo de los cuatro, seis, ocho o catorce afios. L.os
diecisiete son un abismo: se siente divorciada de sus yos del pasado, con
sus disgustos bien claros. Y el futuro —tan cercano ahora que los muros del
presente ceden bajo su peso— esta aun marcado por un panico turbulento.
Sofia se siente sola. Desconectada.

Y cuando ve a Saul Grossman por primera vez, sentado a la mesa en una
de las cenas dominicales, decide en un instante lo que necesita para
volverse a atar a la tierra.

Saul es delgado y tiene los ojos oscuros. Va bien afeitado. Sofia lo
observa comer. El lo mezcla todo: trocitos de carne, judias, mondaduras de
limon encurtido y melon dulce en un solo bocado. Mastica con cuidado.

Por debajo de la mesa, Sofia da un golpecito con la rodilla a la de
Antonia.

—¢:Sabes quién es?

Antonia mira.

—No lo habia visto antes —dice. Esta a punto de afiadir: «Puedo
preguntarselo a Paolo». Lo tiene en la punta de la lengua, pero vuelve a
concentrarse en su plato.

—He oido hablar a mis padres —dice Sofia—. Mi padre ha contratado a
un judio procedente de Alemania. ¢ Dirias que parece judio?

—No lo sé, Sofia —dice Antonia. La impaciencia le endurece las
terminaciones de las palabras. Ahora Sofia quedara fascinada, como

siempre. Y para la semana que viene estara enamorada.



—Yo creo que si —dice Sofia.

Saul esta al otro lado de la mesa, callado, observando. Escucha con los
ojos y con las manos mientras Joey le habla del negocio, mientras Rosa le
ofrece terceras raciones de todo.

—Nunca habia imaginado que me enamoraria de alguien que trabaja para
papa.

Antonia no mira al techo, ni le dice a Sofia que enamorarse de alguien al
que ha visto solo diez segundos durante una cena es una bobada.

Paolo, como todos los hombres de Joey, esta invitado a cenar todas las
semanas. Se queda en Manhattan con su familia porque Antonia cree que no
podra fingir que no lo conoce durante tres horas. «Eso tiene facil solucién,
Tonia», dice Paolo. Antonia aprieta los labios. Paolo quiere que ella se lo
cuente a su madre. Quiere que acepte casarse con €él. Discutieron sobre ello
tomando un café, y Paolo dejé que el suyo se enfriara, melancélico, en la
mesa. Parecia decepcionado, enojado, y cuando estaban en la calle levanto
los brazos y dijo «No sé si podré aguantarlo mucho mas» antes de
marcharse, dejando a Antonia sola en la acera, dolida. Lo ha imaginado
durante toda la semana, acunado en los sonoros y aromaticos rincones del
piso donde vive con su carifiosa familia. Ella, acostada, amenaza con levitar
y disolverse en el aire nocturno.

—¢Antonia?

—Perdona —dice Antonia. «Es el momento idéneo», se dice a si misma.
«Cuéntaselo. ;Qué puede pasar?». Pero en cambio dice—: No sé, supongo
que una simplemente conoce a alguien y ya esta.

—Si —dice Sofia. Y luego—: No deberia habértelo preguntado,
¢verdad? —Lo cual es un comentario mezquino, y Sofia lo sabe, pero no
puede evitar hacerlo porque, en este momento, se siente asi: mezquina,

fuera de control, agria. En su interior siente que algo minusculo muere, algo



que ella habia querido que creciera hacia Antonia y que ahora, fuera lo que
fuera, deja de florecer. «La gente cambia», se dice.

Devuelve su atencion a Saul, cuyos rizos suaves necesitarian un buen
corte. Lo observa durante el resto de la comida. Ve como coge la servilleta,
el vaso de agua, la mano de otro hombre para saludarlo, lo hace de una
manera tan delicada que las cosas que toca parecen sagradas. Ella quiere
que la toquen asi. Como un vaso de agua. Como un libro de la biblioteca.
Como un par de calcetines doblados.

Al lado de Sofia, Antonia mantiene una agonica y silenciosa disputa
consigo misma. «Dilo —se ordena—. Suéltalo de una vez». Pero el desierto
que se le extiende por la lengua y la garganta es demasiado arido.

Después de que Antonia se haya ido a su casa, Sofia se sienta en la cama
y se dice: «INo te esta permitido hacer esto». Nunca ha servido de nada con
ella hasta ahora. Repasa todos los actos prohibidos que ha cometido hasta el
momento. Faltar a clase para ir a sentarse al sol a un banco del parque.
Saludar a los albaiiiles que se llevan la mano al casco y le lanzan besos
cuando pasa. En una ocasion les dijo a sus padres que se ocuparia de
Frankie, pero en cambio se paso todo el tiempo en su cuarto dejando a su
hermana sola en la bafiera. Ponerse el sujetador de corte moderno con el
borde de encaje festoneado que su madre «antes moriria que comprarselo a
mi hija». Caminar sola desde Canal a la Decimocuarta Avenida, con los
hombros rectos y la cabeza alta.

Al otro lado del pasillo, Saul Grossman se ha parado a hablar con su
padre. Resuena el eco de las puertas del sal6n al cerrarse; el aire vespertino
se espesa. Sofia Colicchio, con la piel de gallina, permanece muerta de

curiosidad en su habitacion.



Antonia entra en casa, cargada con un plato con sobras para Lina. Su ira es
un carbén ardiente, algo condensado que quema por dentro. Se le escapa un
portazo mas fuerte del que pretendia, y, como no es de las que tiran platos
ni insultan en voz alta, decide hacer té. El agua hierve y Antonia la echa en
una taza; las hojas se reblandecen y se hunden. Y a medida que el té va
adoptando su color dorado, el enfado de Antonia aumenta.

Esta enfadada con Paolo por darle este horrible ultimatum. Esta enfadada
con Sofia, por enamorarse mientras comia berenjenas y salchichas, por vivir
tan absorta en sus propios afectos. Por decir «no deberia habértelo
preguntado» en un tono tan ligero, como si nada en Antonia fuera lo
bastante profundo para no poder tocarlo con los dedos. Esta enfadada con
su madre por haber entregado su vida a los lamentos y la tristeza. Pero,
sobre todo, Antonia esta enfadada consigo misma. Por ser incapaz de reunir
el coraje para ser ella misma delante de la gente que mas la quiere, y por no
atreverse a mostrar su amor a un hombre del que hasta ahora solo puede
decir que ha sido encantador, amable y generoso. Por mirar a la felicidad a
la cara y decirle: «No estoy preparada».

Antonia coloca la taza de su madre en una bandeja. Le echa un terron de
azucar y lo remueve.

—Mamma —dice levantando la voz—, te he hecho un té.

Pone el horno a la temperatura minima y mete a calentar el plato que ha
traido para Lina. Esta aparece en bata y zapatillas. Lleva el pelo encrespado
de haber estado mucho rato con la cabeza apoyada en el respaldo del sofa.
Agarra la silla con sus dedos largos. Lleva las unas rotas y la piel que las
rodea manchada de lejia.

—Has vuelto mas tarde que de costumbre —dice Lina.

—Mamma, estoy enamorada de un hombre —dice Antonia, luego se

lleva la mano a la boca, aunque la aparta enseguida porque se le acumulan



las palabras, en la lengua, como un pequefio manantial—. Un hombre de la
Familia. Se llama Paolo.

Lina mira a su hija como quien estudia un cuadro o un paisaje lejano.
Antonia esta de pie, con las piernas levemente separadas, como si se
preparara para un combate, pero le tiemblan las manos, su cara esta palida y
el pelo enmarafiado. Antonia lleva afios siendo mas alta que su madre, pero
ahora parece encogerse, menguar.

Lina no es una mala persona. Tal vez sea débil o esté perdida. Y mientras
contempla a su hija —esa hija guapa, inteligente, que de repente se ha
hecho adulta—, recuerda la mafiana en que nacio. Fue en este rincén, donde
ahora esta la mesa. Antonia y ella se retan con la mirada justo en el lugar
donde, hace casi dieciocho afios, ella se sintié cercada por un dolor que era
mayor que si misma. Se dobl6 bajo su peso, cay6 de rodillas, y cuando mir6
a su hija por primera vez, y Antonia abrié sus humedos ojos castafios y le
devolvié la mirada, el vinculo se establecio. «Eres mia», le prometio a su
diminuta hijita. Y también: «Gracias».

De repente, Lina se siente suspendida en el aire, apenas sujeta al hilo de
su propia vida. «;Adénde fue a parar esa mujer luchadora?», le pregunta
ese recuerdo. Y Lina no quiere oir esta pregunta, porque hace ya tiempo que
decidié que la impotencia y la lenta desconexion son las tnicas soluciones
de la carga de dolor que le ha deparado la vida. «No quiero luchar»,
decidio. Y no lo ha hecho. Se ha dejado engullir: su cuerpo es pequefio, sus
respiraciones requieren menos oxigeno. Toma el menor numero de
decisiones posible. Se esfuerza por no dejar apenas rastro de si misma, por
evitar ser una huella en el barro de la memoria ajena. Pero el recuerdo de su
hijita mirandola —ese amor, esa confianza ciega, ese misterio— se conjuga
en el aire y le dice a Lina que «ha llegado la hora. Aqui esta tu hija. Es una

adulta que tiene miedo de confesarte que se ha enamorado, porque llevas



diez afios sin desempefiar el papel de madre. Lo unico que querias para ella
era una vida sin miedo, y has fracasado. La has obligado a cuidarte, a llevar
luto por ti, a vivir por ti. Le has pedido que asumiera tus propios prejuicios.
Eres el peso que la hunde en el mar de la infelicidad».

Antonia sigue ante ella, temerosa, desafiante, casi huérfana.

Y Lina se da cuenta de que tampoco ha logrado desaparecer. Ante ella
tiene la prueba evidente de su fracaso.

Esta tremendamente arrepentida. Invadida por unos remordimientos que
amenazan con partirla en dos. Esta vez no saldra corriendo. No le pedira a
su hija que la coja de la mano.

—Hablame de él —dice a Antonia. «Deja que vuelva a ser tu mamma».

Antonia llama a Sofia a la noche siguiente, después de haber hablado con su
madre sobre Paolo, porque ya nada le da miedo, y Sofia la escucha decir
que esta enamorada y percibe la existencia de un peso amargo que le
aprisiona el corazén a medida que avanza la conversacion, pero dice: «Me
alegro por ti». Y cuelga el teléfono, y se queda sola en su cuarto con el

corazon podrido y sus endebles fantasias.

Sofia desarrolla la costumbre de escuchar a escondidas a Paolo y Saul
mientras ellos trabajan en el salon. Asi se ha enterado de que Saul es de
Berlin, donde aprendi6 esas consonantes bien articuladas que pronuncia al
final de las palabras y el tranquilo «ja» que a veces se le escapa de los
labios en medio de una conversacion con alguien. Ha interiorizado su
periplo a partir de escucharlo describir sus transitos por hoteles y casas de

huéspedes en inimaginables barrios lejanos como Borough Park y partes del



Lower East Side, situadas tan abajo y tan al este que podrian confundirse
con el agua, con el borde derruido de la propia isla. Ha visto a Paolo tachar
nombres de una larga lista y pasar paquetes cuidadosamente envueltos que,
ahora lo sabe, contienen falsificaciones valiosas para los judios europeos
adinerados que desean pagarse una vida nueva. Y ha visto a su padre
irrumpir en la sala como si fuera una conciencia, contar fajos de billetes con
mano experta y despedirse con un beso de Paolo y de Saul cuando estos se
marchan.

Para Sofia, tanto la Familia como Alemania son como una pesadilla que
ella solo es capaz de recordar de manera parcial —hay en ambas algo
siniestro, lo siente en su estomago y en su garganta—, pero escoge sentirse
reconfortada por el sonido de Saul, de Paolo y de su padre, que conspiran
en tono de baritono y trabajan contra un mal difuso e innombrable. No

puede ser que los tres estén en el lado de los malos.

El dia que Paolo va a cenar a su casa, Antonia se pasa la tarde entera
limpiando. No es que se pueda hacer gran cosa con ese raido sofa, cuya
parte mas hundida se revela como el asiento favorito de Lina, ni con las
alfombras ajadas de la cocina y del salon. Pero Antonia pule los espejos y
las encimeras hasta sacarles brillo. Prepara la cena y el piso se llena de
vapores y de aromas, de ajo frito y del fresco toque de los limones. Acosa a
Lina hasta conseguir que se meta en la ducha, se vista y se aparte el pelo de
la cara. Al final, Antonia piensa que Lina parece casi normal. «Casi como
una madre de verdad». Antonia menea la cabeza para sacudirse de encima
ese sentimiento feo. Las cosas entre ella y Lina han ido bien desde que
intento sacar el tema de Paolo por primera vez. Antonia esta convencida de

que Lina quiere verla feliz. Pero Lina es cada vez mas rara: hay un desfile



de mujeres que aparece en casa a verla cuando Lina cree que su hija
duerme. Lina esta siguiendo su propio curso. En cierto modo, Antonia lo
admira, pero hay en ella una parte que atn esta demasiado enfadada. No
confia en que Lina se duche antes de que llegue el invitado, o que le dé
consejos acerca de los detalles de la boda. No confia en que Lina
permanezca en el mundo real durante el tiempo suficiente para cenar con su
novio, y es por eso que Antonia se pasa el dia limpiando y cocinando, sin
perder de vista a su madre, que por un lado quiere que confien en ella, pero
a la vez no soporta la molestia de tener que estar presentable para recibir
visitas, o comer a una hora preestablecida en lugar de dejarse llevar por el
hambre.

Las mujeres vienen a ver a Lina por sugerencia de la maga. Al fin y al
cabo, es tarea suya plantearse la pregunta inédita, que, en el caso de Lina,
guarda relacion con como salir adelante cuando sabes que no existe ningin
camino que pueda garantizarte la proteccion absoluta contra el dolor y la
decepcién. Y asi, ahora hay una vela encendida en la ventana de Lina y un
desfile de mujeres por su puerta cuando Antonia se marcha a las cenas de
los domingos. Las mujeres buscan conversacion sobre las cartas del tarot
que ella les tira, o escuchar sus susurros en las noches de luna llena. Las
mujeres se convierten en visitantes asiduas. Y pagan tanto que Lina esta
pensando en dejar la lavanderia en cuanto Antonia contraiga matrimonio.
Se acabaron las manos escocidas, las grietas que se le abren en los dedos a
pesar de la cantidad de aceite de oliva que se echa en ellos. Se acab¢ el estar
pendiente del reloj.

Lina ya no va a permitir que el miedo la controle. Y si Antonia quiere
meterse en ese pozo de terror, ella no puede evitarlo. Nadie podria haber
convencido a Lina de que no se casara con Carlo. La inevitabilidad del

dolor —Ila forma en que el amor te condena a toda una cadena de dolores—



solia despertar a Lina, con el corazon desbocado y el terror surcandole las
venas, todas las noches.

«Nunca mas», piensa ella cuando el novio de su hija llama a la puerta,
con ese pelo engominado propio de la Familia, con esos pomulos marcados
irresistibles, con la sonrisa amplia y levemente torcida que denota que en la
vida todo es una broma, todo es sexo, todo es tension, energia y encanto.
Desprendiendo esa confianza ignorante de los jovenes, esa certeza de que el
mundo se desplegara ante él como una alfombra roja, ese rechazo de la
mortalidad. «Nunca te has sentido fragil», piensa Lina mientras le estrecha
la mano, mientras él inclina la cabeza con carifio como si ella estuviera
aceptandolo, mientras Antonia contempla la escena pasando la mirada de su
prometido a su madre. Ahora, Lina entiende el poder del miedo: su
capacidad de enfocar con claridad las cosas mas importantes. «Nunca te han
hecho dafio», piensa sin dejar de sonreir a Paolo.

En cuanto a Paolo, con el tiempo no recordara la comida ni la
conversacion de esa noche. Recordara el fulgor de Antonia al inclinarse
hacia un plato. La forma en que se asegura de que su madre tenga de todo
antes de servirse a si misma. La incandescencia de su cara cuando lo mira,
la fuerza de su mentén firme, la determinacién que invade en oleadas a
Paolo y a Lina mientras comen. «Es una persona con quien se puede
construir un futuro —piensa Paolo—. Alguien a quien merece la pena

cuidar. Alguien que cuidara de mi».

Dos semanas después, en una tarde de un jueves de abril, el timbre de la
puerta sobresalta a Sofia y la desconcentra de sus tareas escolares, que en

realidad ya hacia con desgana. Tiene la esperanza de que se trate de Saul, y



asi es: lo oye saludar a su madre. La suavidad de su voz y los pasos que
resuenan en el pasillo.

Hacia ella. Esta dirigiéndose hacia ella.

Sofia observa a Saul desde la puerta entreabierta de su cuarto. Hay algo
en su manera de moverse que indica que es alguien que se preocupa por la
gente. Hay secretos que intentan abrirse paso detras de esos ojos oscuros, y
un mohin en su boca cuando no quiere responder a una pregunta que hace
que Sofia tenga que tomar aire. Le late el corazon, bombea con fuerza en su
pecho e intenta escaparsele por la boca. Todo se le estremece, desde la cara
hasta los dedos, hasta las piernas temblorosas. Lo tiene a cuatro metros. Se
dispone a abrir la puerta del cuarto de bafio.

—Hola —dice Sofia.

El levanta la vista. Estan frente a frente, Sofia medio escondida detras de
la puerta y Saul, con una mano en el pomo de la puerta del cuarto de bafio y
la mirada perpleja, mirandola directamente a la cara.

—Hola —dice él.

Entonces algo estalla en Sofia. Y en cuestion de segundos lo agarra de la
camisa para atraerlo hacia dentro, ante la mirada levemente sorprendida de
Saul, y luego inclina la cara y le da un beso hiumedo y jadeante, torpe y
fugaz.

Ella se separa y lo mira a los ojos. Sofia ha besado ya a suficientes chicos
como para saber que deberian poner cara de sorprendidos cuando ella se
aparta. Deberian poner cara de sentirse los mas afortunados del mundo.

Saul sonrie, pero no parece en absoluto asombrado. Mas bien parece que
esta a punto de echarse a reir.

—Tu nombre es Sofia, ;verdad? —dice él.

Durante un segundo agonico, Sofia cree que la humillaciéon que siente es



tan poderosa que solo podra hundirse en la tierra. Cierra los ojos y desea
que el suelo se la trague.

Cuando los abre de nuevo, Saul sigue ante ella.

—Lo siento —farfulla Sofia—. Soy tan...

—No pasa nada —dice él, y su tono de voz hace que Sofia piense que, en
realidad, tal vez asi sea—. Tengo una reunion con tu padre. Deberia...

—Ve —dice ella—. Ve.

Esa noche Sofia da vueltas en la cama hecha un manojo de nervios, la
melena enredada en el cuello sudoroso y las sabanas que oscilan entre
quemarla y helarla. «;Qué voy a decirte cuando te vea de nuevo?», se

pregunta.

No tiene que preguntarselo durante mucho tiempo. Sofia se pasa el sabado
inquieta, mirando por la ventana de su habitacion, pero el domingo Saul
llega temprano, antes que la gran familia de Sofia, antes incluso que el
grupo de tres a cinco tios —Vito, Nico o Bugs—, algo asi, antes que sus
esposas, que para Sofia eran antes el colmo del glamour, pero que en los
ultimos tiempos, con esas ufias postizas, el pelo esmeradamente peinado y
los cuellos demasiado perfumados, se le antojan agotadoras, gastadas,
aburridas; sin duda, eso es un reflejo del propio aburrimiento de Sofia, de su
propio agotamiento, de sus propias preguntas sin respuesta. Solo faltan dos
meses para que termine la secundaria, y luego, la nada.

Antonia no viene; ha vuelto a ir a ver a la familia de Paolo, en
Manhattan, y Sofia se siente aliviada al pensar que no tendra que maniobrar
bajo la mirada adulta de Antonia, bajo esa pose de entender todo lo que

Sofia esta pensando sin necesidad de que lo diga. Es deprimente ver cémo



la vida de Antonia avanza a pasos cuidadosamente planeados. Sofia tiene la
sensacion de estar haciéndolo todo mal.

La radio esta encendida en la cocina y Rosa le esta echando el azucar en
polvo a las tartas y a las galletas de nueces, mientras vigila la olla de agua
hirviendo que tiene al fuego. Sofia amasa en la encimera, exhalando el aire
cada vez que empuja el rodillo, y Frankie, a su lado, mete tiras de cebolla y
hojas de perejil en unos tubos finos de los que luego salen mezclados en
forma de lazos. El cabello de Sofia forma una nube manchada de harina en
torno a su cabeza, y en sus 0jos quedan aun algunas lagrimas por haber
cortado cebollas, cuando de repente oye una voz que pregunta:

—¢Seguro que no puedo ayudar en nada aqui dentro?

Sofia aprieta el rodillo con tanta fuerza que la masa se rompe en dos y
una parte sale volando y cae a los pies de Saul, que acaba de entrar, y que,
si los oidos de Sofia no la engafian, acaba de ofrecerse a echar una mano en
la cocina. El recoge la masa y se la da, estd cubierta de trocitos de piel de
cebolla y tallitos de hierba que se habian caido al suelo. Rosa le quita a su
hija la masa de las manos y dice algo del estilo de «a este paso no
acabaremos nunca», y empieza a quitarle a esa pasta aterciopelada las
migas de pan y las semillas de chile.

—Lo siento, mama —murmura Sofia. Y luego no puede evitar afiadir,
mirando a Saul—: Creo que ya has ayudado bastante.

Saul, dolido, se retira al salon. Sofia nota un nudo en el estbmago. «;Qué
diablos te pasa? —se reprende—. ;Por qué eres asi?».

—FEse es un poco raro, ;no os parece? —pregunta Rosa—. ;Se ha
ofrecido a cocinar?

—A Sofia le gusta —dice Frankie—. Mira qué roja se ha puesto.

—iQué dices! —protesta Sofia, casi a voz en grito. Frankie atin es mas



baja que ella, pero le sostiene la mirada de enojo con un guifio imprudente,
casi indetectable. Sofia siente ganas de abofetearla.

—Creo que es judio —dice Rosa, como si eso zanjara el tema.

Rosa sabe a ciencia cierta que es judio, pero su estilo consiste en
presentar los hechos como si fueran preguntas. Y, piensa Sofia mientras
extiende la parte de la masa para los raviolis que aun se puede aprovechar,
en presentarse a si misma en forma de pregunta. Rosa sabe mas que nadie
de los que ahora rondan por la casa, pero nunca lo adivinarias por su forma
de hablar. «;Se ha ofrecido a cocinar?». Hay algo irritante en el tono de
Rosa, algo que a Sofia le da ganas de poner una bomba en la casa. «Creo
que es judio...», como si todos los que la oyeran tuvieran que adherirse a la
regla invisible e inquebrantable que Rosa invoca. Sofia se pasa el resto de la
tarde echando humo, intentando eludir la mirada perspicaz de Frankie.

Luego, cuando Sofia se ha lavado las manos y la cara, se ha quitado el
delantal y se ha arreglado el pelo, entra en el salon y ve que Frankie se esta
sentando a toda prisa en la silla vacia que hay al lado de la de Rosa.

—Queda una libre ahi —dice Frankie, sefialandole una silla situada justo
frente a Saul, que en este momento esta bebiendo un sorbo de vino, con el
chaleco marro6n, las gafas redondas y ese pelo rizado sobre la cara que
despierta en Sofia unas ganas incontenibles de echarselo hacia atras para
despejarle la frente.

—Frankie, por favor —dice Sofia, pero esta desvia la mirada con falsa
ingenuidad, como si no la oyera.

De manera que Sofia no tiene mas remedio que ocupar el asiento que hay
al final de la mesa, justo delante de Saul, quien levanta la vista y le dice:

—Hola de nuevo.

—Hola —dice Sofia con la mirada puesta en su plato. «Intenta hablar con

él esta vez», le dice la Antonia que tiene dentro de la cabeza, pero Sofia



tiene la impresion de que todos sus pensamientos se han evaporado, de que
el interior de su cerebro es un pasillo de marmol vacio.

—Lamento lo de antes —dice Saul.

Alguien le pasa una cesta de pan de ajo recién hecho. Las tripas de Sofia
se retuercen de una manera tan sonora que esta segura de que Saul las ha
oido. El vapor le nubla las gafas.

—No —dice ella—. Soy yo quien lo siente. No deberia haber sido tan...
—Sofia pierde las palabras en la boca, y, en su lugar, la llena de pan.

—Todavia no sé como funcionan las cosas por aqui —dice Saul. Habla
con muy poco acento, pero lo suficiente para que Sofia no pueda evitar
fijarse en cada una de sus palabras—. Me gusta cocinar, pero creo que ese
no es mi sitio.

Sofia se rie.

—Desde luego que no —dice ella—. A mi no me gusta, pero no tengo
mas remedio.

—Es una pena que no podamos intercambiarnos —dice Saul mientras le
pasa una bandeja con albondigas.

Sofia sonrie, y algo se funde en el aire entre ambos.

—:Donde aprendiste a cocinar? —pregunta ella.

—Con mi madre —dice Saul—. Estabamos los dos solos, asi que yo la
ayudaba.

—¢Tu madre... sigue... en Alemania?

—FEn Berlin —dice Saul—. Supongo. —De repente parece muy
concentrado en partir una judia verde.

—¢No lo sabes?

—Es imposible saberlo. Los nazis. Las cosas estan muy mal alla. —Pero
al percibir en su voz una brusquedad desconocida hasta el momento, Sofia

se siente como si estuviera metiéndose donde no debe.



—Lo siento —dice ella.

Saul la mira a los ojos, y asi, de repente, ambos han entrado en un lugar
que es mucho mayor que la charla de politica de los domingos. Ella piensa
que ahi afuera existe un mundo real con consecuencias reales. Un mundo
donde la gente ignora donde estan sus madres. Un mundo donde la mayor
preocupacion no es si un hombre se ha ofrecido para cocinar.

Entonces Bugs o Vito reclaman la atencion de Saul, y €l aparta la mirada
de Sofia, y ella se pregunta si la conversacion no habra sido solo fruto de su
imaginacion.

—Sofia, ;me pasas ese plato, por favor? —Ie pide Rosa.

Sofia se levanta a llevar el plato de pan de ajo al otro lado de la mesa,
donde Rosa esta sentada frente a Joey y al abuelo, que mete los dedos para
llevarse el mejor trozo sin tan siquiera echarle un vistazo, ni al pan ni a
Sofia. Subitamente Sofia se siente muy atada al mundo que ya conoce. Posa
la mirada en el otro extremo de la mesa y ve que Saul esta enfrascado en
una conversacion. Vito le aprieta el brazo y los dos se rien. Frankie esta
charlando con Rosa, y con la nonna, y con una mujer que debe de ser la
esposa de Bugs. Las cuatro parecen haber creado un grupo aparte. Sofia

vuelve a estar sola.

Pero esa noche, mas tarde, Sofia esta secando los platos. Rosa ha salido de
la cocina para ir al cuarto de bafio, la nonna ya se ha ido con el abuelo,
llevandose consigo su mirada controladora de ave rapaz. Nadie ve a Saul,
que cruza sigilosamente la puerta de la cocina y se coloca tan cerca de Sofia
que ella puede olerle, tan cerca que ella nota un escalofrio en la nuca y en
los brazos.

—Hasta la semana que viene —se despide.



En el interior de Sofia hierve una sangre espesa que avanza a toda prisa
por sus venas: hacia sus mejillas calientes, hacia sus dedos, hacia sus
rodillas. El cambio ha llegado ya muy cerca de la superficie de su piel y

amenaza con reventarla en Cualquier momento.
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Paolo quiere a Antonia con un ardor que lo despierta a media noche,
sorprendido por su vehemencia. Cuando esta a su lado, puede sentir que los
atomos de su cuerpo se fusionan, se retuercen, conspiran para acercarse mas
a ella. Cuando no esta a su lado, es como si la obsesion fuera una cuerda
que tirara de él y quisiera atarlo a esa persona. La tensiéon de Paolo ha
empezado a manifestarse en forma de insomnio. Yace despierto, con la vista
puesta en la pintura desconchada del techo de su habitacion, y siente que
algo se comprime debajo de su piel salada.

Antes de que llegara Antonia, las fantasias de Paolo sobre la vida adulta
eran todas en blanco y negro. El se habia criado en un barrio de casas
baratas, donde los juramentos con saliva y los gritos de los juegos daban
paso a la cruda edad adulta. La vida era un ejercicio de supervivencia: a la
polio y a las paperas, a la violencia perpetrada por la escoria de las bandas
del Five Points y por los crueles matones del colegio, al trabajo en la fabrica
que provocaba vértigos y que hacia sangrar los dedos. El placer era algo
azaroso que se tomaba sin pensar en sus consecuencias o su continuidad. El
placer era un bistec los domingos, un trago de whisky que quemaba una
garganta agotada, la cama blanda de una mujer facil. Existia un ndmero
suficiente de tipos que escapaban del barrio y regresaban en vacaciones,
contando las historias de sus éxitos en los teatros de Broadway o en la
banca, para que el resto pudiera dormir tranquilo, convencido de que el
trabajo duro tenia su recompensa, de que el suefio americano estaba vivo y
gozaba de buena salud. La madre de Paolo no estaba para tonterias, y eso

incluia «los cuentos de la lechera»: habia criado a sus hijos para que



trabajaran sin rechistar y disfrutaran de las pequefias cosas. «Como de esta
cena», les decia. «jLos mejores rabanitos!». Y luego alzaba las cejas, los
miraba a la cara y decia: «Y, si tenéis suerte, de una buena mujer».

Cuando era un nifno, Paolo solo pensaba en las mujeres como elementos
de una vida adulta de éxito: un buen trabajo, una buena mujer, un buen
hogar. Anhelaba con todas sus fuerzas seguir los consejos de su madre, pero
a la vez trascenderlos; queria lograr un hogar mas limpio, mas ordenado y
mas sensato que el caos que habia reinado siempre en el piso de sus padres.
Queria que la gente lo reconociera en la calle y lo llamara por su propio
nombre, en lugar de limitarse a ubicarlo en el difuso grupo de los Luigio:
«Tu eres el pequefio, ¢verdad? ;El mas joven?».

Sus pensamientos sobre Antonia son todos en color. Sus fantasias de
presente y de futuro estan tan entrelazadas que no siempre sabe si ama a la
Antonia que tiene delante o a la Antonia tal y como se la imagina dentro de
quince afnos. Pero Paolo tiene veintiun afios, y todo le esta pasando a la vez,
y él cree que comprende por qué es asi y qué lo motiva. La forma en que su
madre consigue reducirlo a la version mas vulnerable y desesperada de si
mismo con solo una palabra. La forma en que despierta, aquejado por un
dolor que le va de las puntas de los pies a los cartilagos de la mano debido
al deseo frustrado que le inspira Antonia y que le hace verse abriendo la
puerta del hogar que comparten, un espacio lleno de luz con muebles
elegantes e impolutos. Antonia, que abre la puerta del dormitorio. Antonia,

que se abre los botones de la blusa. Que abre la boca. Que lo engulle entero.

En julio, Antonia suefia que ha ido a clase en el primer dia de la
universidad. Entra en el edificio recubierto de hiedra y camina hacia la clase

de preescolar. Los otros estudiantes se rien de ella cuando la ven que intenta



meterse en un pupitre pensado para un nifio pequefio. Maria Panzini le
susurra algo a su compafiera por detras de una mano enguantada y Antonia
sabe que esta hablando de ella. «Siempre he querido venir aqui», se dice a
si misma. «L.as cosas mejoraran».

Antonia despierta temblando, a pesar de que el pesado aire del verano ha
invadido su cuarto. Se envuelve con la sabana y se dirige de puntillas hacia
el comedor, se deja caer en el hueco del sofa que tiene la forma de Lina. Se
siente enormemente agradecida por el hecho de no tener que vivir en este
piso para siempre.

Antonia ha logrado convencerse a si misma de que el matrimonio, la vida
que esta construyendo con esmero junto a Paolo, es lo que quiere. Paolo
también quiere algo distinto a la vida en la que se ha criado. Para él, ese
cambio se materializa en la Familia, la misma de la que Antonia siempre se
habia planteado huir como primer paso para avanzar. Pero Paolo esta seguro
de si mismo. Es tan sofiador como ella, pero a la vez es cuidadoso,
mesurado, constructivo. Paolo tiene un plan. Estd ahorrando para un piso,
para muebles, para ropa de cama. Se casaran en la proxima primavera. El
futuro de Paolo esta lleno de estancias limpias, de nifios bien educados, de
calor y de seguridad. Antonia lo ha adoptado como propio.

Cuando saca el tema de la universidad con Paolo, él parece distraido,
perplejo. No consigue encajar la idea de una Antonia estudiando en esa
fantasia de futuro, pero la ama. «Me ama». Quiere que ella sea feliz. Dice

que ya intentara arreglarlo. «Ya lo arreglaremos».

Al igual que Paolo, Saul tampoco puede dormir durante el verano de 1941.
Da vueltas y vueltas, pensando en mujeres. Pasa las noches paseando arriba

y abajo de Manhattan, moviéndose hasta que las piernas le tiemblan de



fatiga, y luego se refugia en un caluroso vagén de metro, donde el aire es
espeso y lo ayuda a mantener la cabeza pegada al cuerpo. Hay noches en
que esta embelesado pensando en Sofia. Cuando esta con ella, el terror que
le muerde la lengua y le retuerce las tripas se disipa. Sofia lo hace sentir
como si estuviera firmemente apoyado sobre los pies. Ha quedado
fascinado por su aroma y por su fuerza; por esa manera de ser tangible y
sorprendente a la vez; por la miel de surisa y el olor a tierra de su cabello.
En otras noches, la afioranza de su madre se transforma en una bestia que

camina a su lado por las avenidas oscuras.

Cuando terminan las clases del instituto, Sofia se pasa una semana tirada en
su cuarto, atrapada en una especie de libertad desalentadora que se le antoja
vacia, insustancial y abrumadora. El resto de su vida, lo que hasta junio no
habia sido mas que una abstraccion surrealista, le pide que piense en
medidas de tiempo que ella nunca habia ni siquiera concebido. Mancha
cada pequefia decisién que se plantea con la sombra espeluznante de la
permanencia. «Podrias considerar el tema de la universidad», dijo Frankie
desde la puerta del dormitorio de Sofia, al encontrarla ojeando la misma
revista por tercera vez o mirando desganada por la ventana. «Pronto
conoceras a alguien», dijo su madre. Sofia no quiere ir a la universidad,
donde la esperan mas afios de gente que le dice lo que esta bien y lo que no.
Ni tampoco quiere conocer a nadie. A nadie que no sea Saul, claro esta,
aunque €l nunca satisfara los requisitos que, segun su familia, debe poseer
ese «alguien». Nunca se casaran. Nunca tendran hijos. El nombre de Saul
nunca antecedera al suyo en cartas dirigidas a ambos; no los unira la iglesia,
ni la cultura, ni nada aparte de su propia telarafia de secretos, mentiras y

amor. Esto confiere al tiempo que pasan juntos un encanto irresistible.



Facilita que Sofia, que siempre ha sentido un vago temor ante la idea del
matrimonio y los hijos, se deje llevar por la obsesion loca con Saul, alguien
con quien se siente a salvo porque no amenaza su independencia. Sofia esta
empezando a entender lo que es la contradiccion: como es posible desear
algo con todas tus fuerzas y, a la vez, no quererlo; como hay veces en que lo
atractivo de los suefios es precisamente que sean imposibles.

Sofia vive para y por ese nuevo secreto. Ella y Saul se cruzan en el
pasillo, y surge entre ellos algo magnético, algo que los derrite. Se cogen de
la mano en los umbrales de las puertas; dan una vuelta a la manzana; se
hablan directamente a la boca, vertiendo frases que son liquidas y
conforman una ola que esta hecha de la adiccién mas pura y mas visceral.

Sofia y Saul se pasan notitas cuando €l viene a su casa. Conciertan citas
en otros barrios. Se meten a escondidas en pequefios restaurantes y prueban
platos de lugares que solo han visto en los mapas: Marruecos, Grecia,
Malasia. Saul no distingue los barrios peligrosos y no trata a Sofia como si
fuera un ser fragil. Se alejan tanto como les es posible hacia el oeste, sin
cruzar el Hudson, y cuando se pone el sol ven encenderse las luces de
Nueva Jersey y de Times Square mientras se sienten como si estuvieran en
una isla, en una extension oscura e impenetrable de paisaje industrial en el
borde del mundo.

Con Saul, Sofia tiene la impresion de que existe un espacio para ella.
Saul le pregunta quién es, quién quiere ser, sin que exista la amenaza de la
decepcién, de que Sofia no encaje en el espacio previsto. «Creo que quiero
tener poder, como mi padre», le dice a Saul, «pero no con sus métodos».
Ella ignora qué hara, pero intuye que sera algo que valga la pena. A medida
que pasa el verano, piensa mas y mas en Saul, a pesar de que ha decidido
que solo se trata de una diversion, del placer de saltarse las reglas.

Saul, que esta enamorado de Sofia pese a que es insoportable estar



enamorado cuando has perdido a tu pais y a tu familia, entiende bien las
contradicciones. Entiende lo que es hallarse en presencia de un imposible.
Y Saul empieza a sentirse como si estuviera saliendo de un largo periodo de
hibernaciéon, de una vida entera de invierno, y su corazon, hasta ahora
amortecido, gana en vigor a medida que la atencion de Sofia crece y lo bafia
en su luz. Empieza a comprender el valor de las sensaciones, la necesidad
ardiente del presente. Si antafio vivio sumido en los recuerdos, en la
especulacion, en una profunda inquietud, ahora comienza a despejar el

camino de su vida dejandose llevar por lo que pide el momento.

En otofio, por vez primera desde que tienen recuerdos, Sofia y Antonia no
vuelven al colegio. Septiembre es un gran bostezo en el que se sumergen de
cabeza. Se sienten mecidas por la corriente de sus vidas. Corren hacia algo
que parece un precipicio, contemplan desde lo alto una cascada que termina
obligatoriamente en una boda y unos hijos, unos vestidos sensatos, un hogar
que manejar. Cada una de ellas libra su propia batalla silenciosa: lo que
quieren; lo que sucedera a pesar de sus deseos. Se dan cuenta de que el
amor es algo que puede surgir sin necesidad de que lo deseen. No sabrian

decir si es el rio o una balsa. Tienen que reconsiderar sus suefios.
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Joey Colicchio ha estado trabajando demasiado. Lleva tiempo haciendo un
sobreesfuerzo, manteniéndose en tension entre el mundo donde es el padre
de dos chicas de piernas largas y mirada aguda y el mundo donde es la
violencia personificada, el terror de la sala, la razén por la que los hombres
despiertan sudorosos a media noche. En ambos mundos se le exige al
maximo, se le arrebata, se lo agota. En ambos mundos, €l es el centro. El
corazon.

Joey habia supuesto que la operacion de falsificacion en tiempos de
guerra que habia organizado le aliviaria parte de la culpa que se asienta
como una roca en sus tripas. Habia supuesto que permitir que otras familias
alcanzaran el crepitante, decadente y gloton suefio americano lo ayudaria a
justificar la relativa opulencia de su propio estilo de vida, en comparacion
con el de tantas otras familias que conocia. Joey quiere creer que paga a sus
hombres tan bien como puede. Quiere creer que recurre a la violencia solo
cuando es necesario.

Pero hay una parte de Joey que sabe que eso es incierto. «Esta vida ha
sido eleccion tuya», recuerda. Habria existido menos violencia en el
sindicato de albaifiiles, si él se hubiera mantenido callado y cumplidor.
Habria provocado menos miedo de haberse quedado viviendo con sus
padres hasta que se caso, y hubiera metido a diez o doce nietos en un piso
de los suburbios. Se habria desintegrado en el barro, en el cementerio, al
lado de su padre. «El polvo al polvo». Joey se descubre preguntandose si es

o0 no un buen hombre.



Rosa dejo de recurrir a Lina en busca de consuelo hace afios, pero en los
ultimos tiempos, con una Sofia desaparecida a todas horas, siempre a la
defensiva y llena de planes secretos, Frankie entrando en colera a la menor
provocacion y Joey, que apenas para en casa y que, cuando lo hace, esta con
los nervios de punta, ella ha empezado a considerar la posibilidad de
plantarse en la casa de al lado en bata y zapatillas a altas horas de la noche y
sumergirse en aquella antigua cancion que le es tan conocida.

Le consta que es imposible. Lina se ha convertido en un espectaculo, un
cuento con moraleja. Aparte de sus hermanos, de las esposas que aparecen
por su casa todos los domingos, Rosa debe navegar por sus dias a solas. Y,
como siempre pasa con ella, Rosa lo entiende. Sabe por qué las cosas son
asi. Comprende las estructuras que lo exigen.

Aun asi, Rosa no consigue dormir e imagina cémo seria. Salir por la
puerta de su piso, andar de puntillas hasta la calle y subir por la oscura
escalera del edificio de Lina y Antonia, donde seria recibida por Lina con
un abrazo y un «esperaba que vinieras». Y donde, con un poco de suerte,

sabrian de nuevo donde estaban sus hijas y si estas estaban ya dormidas.

El 7 de diciembre se produce el bombardeo de Pearl Harbor. Nada se libra.
La guerra, que hasta ahora habia sido un problema ajeno, una tragedia
lejana, algo intangible, penetra en los hogares americanos. L.os agarra por el
cuello con fuerza. Los obliga a mirarla a la cara.

Sofia huye de su casa, donde sus padres viven atascados en el fango de
las preocupaciones adultas, en una especie de depresion que la hace sentir
que el suelo que pisa son arenas movedizas. No saben qué hacer. No saben
qué va a suceder. Ella toma un taxi en direccion a Manhattan. Ve pasar los

cables metalicos del puente de Brooklyn y se recuerda con cuatro afios,



dirigiéndose a las cenas de los domingos acurrucada en el regazo de su
padre, la fuente de la certidumbre. ;Cémo puede centrarse? ;Como va a
decidirse a hacer nada en un mundo que se tambalea desde los cimientos?

Sofia se encuentra con Saul a escondidas en un cine del centro. Cuando
se sienta a su lado, la pelicula ya esta empezada, de manera que lo saluda
con una palmada suave en el hombro y pega su cuerpo al de él. Saul le
ofrece palomitas y ella, de repente, nota que tiene un hambre voraz. Las
come a pufiados, deja que la sal le manche las ufias, que la mantequilla se le
pegue en la piel. Sofia entrelaza su brazo con el de Saul y apoya la cabeza
en su hombro. Nota los huesos de su brazo, esa larga extension que le sale
del corazén. El es algo sélido, firme, vivo. Algo en Sofia se calma. Algo se
abre.

Después del cine, Saul y Sofia deambulan por los senderos arbolados del
Washington Square Park, intentando no convertirse en presa facil para los
rateros. Se paran en un oscuro bar bohemio de MacDougal y Saul pide un
par de jarras pequeiias de cerveza negra que se beben sin sentarse, apoyados
en una de las mesitas altas del rincon. A Sofia le gusta la sensacion ligera y
alocada que le da y se toma otra mientras Saul se lia un cigarrillo. Ella
habla sobre la pelicula; inventa historias sobre los demas parroquianos (la
mujer del vestido ajustado y los rizos perfectos es una amante; el de los
cuadernos que se da vueltas al anillo de casado es un periodista que no tiene
ganas de volver a casa; y el de mas alla es un artista que se independiz6 de
su familia de Nueva Jersey y vive ahora en un estudio amueblado con
cartones de leche). Llena los huecos de la conversacion sin dejar de pensar
en ningin momento en los huesos de los brazos de Saul, en la forma de sus
nudillos, en sus pestafias bailarinas. Dentro de Sofia, aquello que se ha
abierto no para quieto. Esta hambriento. Saul no habla mucho; sus ojos la

atraviesan.



—:En qué piensas? —pregunta ella, y Saul abre mas los ojos y la enfoca
de verdad, como si hubiera olvidado donde esta. Hace una mueca; es una
broma privada, él pone esa cara mientras esta hablando con alguno de los
chicos cuando ve que Sofia lo observa desde la puerta. Una cara que quiere
decir: «Estoy aqui. Pero preferiria estar alli, a tu lado».

—FEn nada —dice é€l, que es lo que dice siempre que lo pillan pensando
en su familia, y en Alemania, y en las capas de misterio inexpresable que
rodean su vida en Europa.

Sofia busca la mano de Saul con la suya, la coge, pero la mirada de él
sigue atona, como si estuviera concentrado en algo que esta detras de ella.
Ella no sabe qué es, pero desea que esa mirada regrese.

—FEstas en las nubes —le dice.

—FEstoy aqui —dice él. Pero no es verdad.

Y Sofia, que a menudo se repliega en sus propios pensamientos cuando
las conversaciones con €l llegan a este punto, aprieta los labios y pone una
mano en el pecho de Saul.

—Cuéntamelo —Ile dice.

—¢INo has visto las noticias? —pregunta Saul.

—Claro que las he visto —dice ella.

—Bueno, pues... —Saul se calla, se encoge de hombros—. Supongo que
estoy pensando en eso.

—Y yo supongo que intento no hacerlo —dice Sofia. Estd pensando en
las manos de Saul, en las burbujas que ascienden hasta el borde de un vaso
de cerveza.

—Supongo que no puedo evitarlo —dice Saul.

—Vale —dice Sofia.

Ella quiere ser suficiente para Saul. Quiere que su presencia lo anime y lo



saque de si mismo. Quiere conseguirlo y asi sentir que, al fin y al cabo,
quiza ella sea buena, intuir que ante ella no hay un foso, sino un camino.

—Quiza deberia irme —dice ella. La consolaria ser capaz de consolarlo.

—Sofia —dice Saul, y en su voz hay una urgencia que ella no reconoce
—, /piensas alguna vez que el mundo se esta derrumbando? Dicen que ayer
murieron miles de personas. Y, como es una guerra, el resultado de esas
muertes sera mas muertes. Y cada una de esas personas es parte de algo.
Tienen madres, tienen hijos... —Saul se interrumpe de manera abrupta. Un
rubor sonrosado le colorea las mejillas y tiene los ojos brillantes y
animados.

—Claro que lo pienso —dice Sofia—. Pero he venido aqui para escapar
de mi familia, para verte, y tu estas actuando exactamente como ellos, y no
logro acercarme a ti, ni a nadie, no logro hacer nada. Me siento tan inutil,
Saul... Y podria irme a casa, pero mi madre me dara un... un calcetin para
que cosa y... jY yo no creo que coser calcetines sirva de nada!

—De acuerdo —dice Saul—. De acuerdo.

Los clientes de las otras mesas los observan por el rabillo del ojo. Saul
sefiala la puerta y Sofia y él salen del bar hacia una calle helada.

—Creo que tienes razon —dice Saul.

—¢Qué? —Sofia se ha preparado para una pelea.

—Tanta preocupacion... no tiene sentido. Es solo que me siento culpable.

Sofia tiene ahora energia acumulada, el enfado le entrecorta la
respiracion, la adrenalina bombea por todo su cuerpo. Pero no hay pelea a la
vista, y ella no sabe como manejar todo eso sin soltarlo, sin gritar bajo el
débil y crepuscular sol de invierno, sin destruir todo lo que encuentre a su
paso.

—No tienes nada de que sentirte culpable —Ile espeta, con mas dureza de

la que pretendia.



—¢Qué clase de hijo no se sentiria culpable por abandonar a su madre?

—No la abandonaste —dice Sofia.

—Si que lo hice —dice Saul.

Esa simplicidad amenaza con arrancarle las lagrimas de la garganta. Los
dos caminan de MacDougal a Bleecker. Se apoyan el uno en el otro en
busca de calor. Dedos de aire invernal se les meten por dentro de la ropa. La
agonia de sentirse inutil crece de nuevo dentro de Sofia, arafiandole la
garganta con sus garras.

Cuando Saul se dispone a girar a la derecha, hacia la Sexta Avenida,
donde Sofia debe coger un taxi para Brooklyn, ella lo para.

—Tengo una idea —dice ella, pero las palabras se pierden en los pliegues
de su bufanda y Saul se ve obligado a acercarsele y pedirle que lo repita—.
Llévame a tu casa contigo —le dice ella al oido. Su aliento quema y luego
se le congela en la oreja.

Durante el resto de sus dias, Saul recordara el momento en que asintio,
dijo «De acuerdo», apoy0 la cara en la bufanda de Sofia y en su pelo para
besarla y la rode6 con los brazos. Sera capaz de sentir la gelidez metalica
del aire, y sentir, como si la tuviera alli, la urgencia del cuerpo de ella
apoyado en el suyo. Sera capaz de imaginar su vida tal y como la vio en ese
momento: extendiéndose ante él y llena de infinitos placeres. Sofia es la
Unica que siempre pudo ahondar en él hasta alcanzar sus temores mas
reconditos, mas incontrolables, y sacarlos a la luz. «Llévame a casa
contigo», dijo ella, y el hielo de su oreja le recordo que estaba vivo y en pie,
con la chica que amaba, en medio de Nueva York.

—De acuerdo —dice €él, y ambos se ponen a caminar hacia el este,
temblando de frio y de ganas, los dos callados, siguiendo los pasos de los

transeuntes que regresan a sus casas.



Esa noche, mas tarde, Sofia yace en la estrecha cama de la pension de Saul,
un territorio desconocido. Saul esta dormido. Ella se siente anénima y
poderosa: una mujer eterna, parte de un ritual mucho mayor que ella misma.
La luna resplandece al otro lado de la ventana y dibuja sombras pavorosas
en la pared. Hay un arbol que crece y se encoge, distorsionado por el viento,
y los cuerpos extrafiamente estirados y las pequefias cabezas de los que
pasan por la calle cruzan el techo en forma de desfile surrealista.

Sofia cree en Dios de la misma manera en que un nifio cree que sus
padres sabran que los ha desobedecido. Es curiosa, esta un poco resentida,
pero Dios, como todas las grandes estructuras contra las que Sofia se
enfrenta para afirmar su independencia, es omnipresente en su mundo. Dios
consiste en las misas dominicales a las que dej6o de ir cuando era
adolescente, solo para ver si eso cambiaba algo; en la insalata di mare e
baccala de Nochebuena; en santiguarse de manera automatica cuando pasa
por delante de una catedral. Dios esta en los aromas de la comida de su
madre. Dios, en la cinturilla de su falda, aquella que parece hacerle
preguntas demasiado personales a sus caderas, pero que la hace mas esbelta
y delicada y la convierte en el objeto de admiracién de todos los hombres
con los que se cruza por la calle. Justo antes de dormirse, se le ocurre a
Sofia preguntarse si Dios sabe que esta desnuda y soltera en la cama de un
judio.

Se despierta en un gris amanecer y evalda la forma de su cuerpo desnudo
en las sabanas de Saul. «;Qué he hecho?». A pesar de todas sus poses, Sofia
nunca ha cruzado una linea tan gruesa como esta.

Se levanta, se echa una camisa encima y, sin hacer ruido, abre la puerta
de la habitacion de Saul. El cuarto de bafio se encuentra a unos cinco metros
de distancia, en un pasillo donde ella tiene prohibido estar, y camina de

puntillas apoyada en la pared, pidiendo misericordia a los suelos viejos. Se



encierra dentro y se mira en el espejo sucio, preguntandose si se le nota en
algo. Parece la misma, solo un poco palida por haber dormido poco. Se
echa agua helada en la cara y se sienta en el retrete, que esta lo bastante frio
como para cortarle la respiracion.

En la habitacion de Saul, con los muslos atn doloridos y el corazon
desbocado, Sofia vuelve a acostarse y mira hacia el techo. No sabria decir si
se siente mas o menos completa. No esta segura de si ha tenido éxito en
traer a Saul hacia el presente. El miedo de que no haya sido suficiente la
ahoga. El temor de no haber cambiado nada, ya que, en realidad, todo esta
igual, la ciega. Necesita aire, luz.

Saul se mueve a su lado. Sofia vuelve la cabeza para mirarlo. Nunca ha
visto sus rasgos tan lacios. Su respiracion produce un ligero silbido y a
Sofia le incomoda saberlo; se le antoja algo demasiado intimo. Se siente
congelada. Quiere saltar de la cama, bajar corriendo aquella calle fria del
Lower East Side mientras amanece, pelearse con algo mas grande que ella
mientras la luz parte la ciudad como si esta fuera un huevo.

En la cama, Sofia se lleva una mano a la boca para ahogar los sollozos.
Durante toda la vida habia oido que esto la cambiaria. Qué decepcionante

resulta saltarse la regla mas importante y seguir metida en la misma piel.

Abandona la habitacion de Saul envuelta en una vaga sensacion de
incomodidad, en una decepcion que bordea el disgusto. No con Saul —
Sofia le sonrie al salir; él le pregunta si esta bien; ella miente—, que es tan
encantador como siempre, y ante cuyos ojos Sofia no ha arruinado nada, no
ha perdido nada, no ha traicionado confidencia alguna. Sofia esta
disgustada por las mentiras que le han contado sobre su propio cuerpo. No

confia en nadie. En el taxi, de camino a casa, aparta los brazos de su cuerpo.



Se apea en la esquina y mira hacia las cortinas corridas de las casas del
vecindario, que parecen estar observandola. «Estaba en casa de Antonia»,
les dice a una madre furiosa y aterrada, y a una hermana curiosa y suspicaz.
«Me quedé dormida. Lo siento. Ya lo sé, mamma. Lo siento». En el cuarto
de bafio, Sofia se desnuda, abre el grifo de la ducha a tope y se queda
debajo del chorro hasta que la piel le brilla por el calor.

Se obliga a mirarse en el espejo cuando se disipa el vapor. Parece
exactamente la misma. No se siente rota, ni daflada. No se siente herida.
Rosa ni siquiera la habia mirado y ya pregunto: «¢;Qué has hecho?».

«Todas las reglas que me han ensefiado no son mas que mentiras»,
comprende Sofia.

Y entonces, las lagrimas que llevaban pugnando por salir desde que se
hallaba en la esquina de Bleecker con MacDougal con Saul empiezan por
fin a caer por sus mejillas. Y mientras llora, abrazada por la toalla que rodea
su cuerpo, Sofia tiene la sensacién de que el mundo se ha puesto patas
arriba.

Rosa, sin embargo, se pregunta qué le esta pasando a Sofia. Su hija lleva
todo el verano escabulléndose, evitando a la familia. Sabe, de la manera en
que sabes esas cosas que no querrias saber, que su hija no ha dormido en
casa de Antonia, porque sabe, claro que lo sabe, que Sofia y Antonia ya no
estan tan unidas como antes, que ambas andan enredadas con las cuitas de
hacerse adultas, de imaginar en qué consiste eso. Antonia se ha
comprometido con ese chico tan guapo de Manhattan y Rosa se alegra por
ella tanto como puede, aunque a la vez desea con todas sus fuerzas que
Sofia también encuentre a alguien que recoja toda su energia feroz y la
canalice hacia una vida reconocible. Rosa no sabe dénde ha pasado Sofia la

noche, pero sabe, sin la menor duda, que su hija le esta mintiendo.



Sofia no vuelve a ver a Saul hasta el domingo siguiente, en la cena, pero él
la evita, temeroso de que Joey Colicchio adivine lo que ha hecho con una
simple mirada. A Sofia esto le va bien: se ha pasado la semana hibernando
en su cuarto, y no esta muy segura de qué querria decirle a Saul aunque
tuviera la oportunidad de hablar con él. La magnitud del acto cometido se
alza entre ellos como un muro de hormigon. La semana siguiente es
Navidad, y luego Afio Nuevo, y las primeras semanas de 1942 se revelan
inusualmente atareadas para Joey y sus hombres, por lo que Saul lleva un
horario extrafio y Sofia sale a pasear por los confines del barrio, envuelta en
pieles, con lagrimas en los ojos por el viento frio que la acecha al doblar
cada esquina. De manera que no se cruzan y ninguno de los dos se decide a
llamar por teléfono. «;Qué te pasa?», pregunta Rosa. «Estds mas rara que
nunca», dice Frankie.

Sofia esta mas rara que nunca. No se reconoce a si misma. Y por ello se
descubre sentada en la cama y con el impulso incontenible de llamar a
Antonia. Estamos a mediados de febrero. Antonia esta planificando su boda
y no sabe hablar de otra cosa. Sofia no quiere llamarla. Pero no hay nadie
mas que pueda ayudarla, de modo que ahi estd, mirando el teléfono,
ordendndose: «Marca el nimero».

Sofia sabe que no hay nada que hacer, pero a la vez esta segura de que
Antonia sabra cémo enfocarlo. O, mejor dicho: Sofia esta segura de que,
frente a la mirada de Antonia, ella se volvera a sentir como antes.

Descuelga el teléfono. Y dice: «Necesito ir a verte».
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— ¢ Estas segura?

Sofia asiente, con las manos apoyadas en su regazo. Esta sentada en la
cama de Antonia, en ese piso triste que le resulta tan familiar como un
abrigo viejo. Sus rodillas rozan las de su amiga.

—Lo estoy. Bueno..., hace dos meses y medio, Antonia. Y me he pasado
todas las mafianas de enero de rodillas frente al retrete. —Se encoge de
hombros—. Estoy segura.

—Pero... —Antonia esta sentada a su lado, en silencio, guardando la
compostura que merece un secreto de ese calibre—. ; Como?

Sofia enarca las cejas.

—Bueno, ya sé el como. Me refiero a... ¢cuando? No, eso también lo sé.
—Antonia se queda callada durante un momento y luego pregunta—:
¢Donde?

—FEn su habitacién, en diciembre.

—iOstras, Sofia, ostras!

—Ya lo sé —dice Sofia.

—No estais casados —dice Antonia.

—Lo sé —dice Sofia.

—iY él es judio!

—Lo sé. —Sofia mira a Antonia a los ojos, y ve que sus rasgos se han
contraido por el temor en su gran cara palida—. Mis padres ni siquiera
estan al tanto de que él y yo..., de que nosotros... Mi padre trabaja con él
todos los dias. Antonia, creo que lo va a matar.

—FEstoy segura de que no lo hara —dice Antonia, y rodea con el brazo la



cintura de Sofia. No esta tan segura de ello, pero sabe que la inmediatez, la
permanencia y, sobre todo, la incontrovertible existencia de la tercera vida
que hay en esa habitacién con ellas significa que todo tiene que salir bien.
Las cosas tienen que arreglarse. Cuando jugaban en este mismo cuarto las
dos, siempre estaban convencidas de que no existia amenaza alguna a la que
no pudieran hacer frente juntas.

—Puedo ir a cenar —dice Antonia—. ;Quieres esperar a ese momento
para contarselo?

Y con eso ya esta: Sofia vuelve a ser la de siempre. Su energia habitual
vuelve a recorrer su cuerpo. Flexiona los dedos, siente cosquillas en los
pies. «Gracias a Dios», piensa. Y entonces estira los brazos para abrazar a
Antonia, atrayéndola contra su pecho, apoyando la cara en el cabello de su
amiga.

—Gracias —le dice. Las manos de Antonia se entrelazan con las suyas;
los ojos de Antonia no se apartan de su cara—. Pero creo que es mejor que
esté a solas con ellos. Es la tinica manera que tengo de que atiendan a mis
explicaciones. Contigo alli todo sera demasiado obvio: aqui vuestra hija,
caida en desgracia, y aqui la amiga que va a casarse con el buen chico
catélico. ;Me entiendes?

No tiene muy claro qué les va a explicar, la verdad, porque para ella todo
el tema sigue siendo mas bien confuso: los pasos que la llevaron hasta alli,
la forma en que eso cambiara su vida. Pero ahora esta impaciente, lista para
actuar. Tiene un plan. Tiene algo que hacer. La energia nerviosa contenida
amenaza con ahogarla alli mismo. Se levanta y se dispone a irse.

—Gracias —dice Sofia de nuevo, antes de salir de la habitacion de
Antonia.

—Sofia —dice Antonia.

—¢:Qué?



—¢:Saul lo sabe?

—No —dice Sofia, ya desde la puerta de la calle.

A veces, cuando esta sola, Antonia desea fervientemente que Paolo cruce el
espacio que los separa en el sofa o en la mesa, la agarre por la cintura y le
baje la blusa por los hombros, la falda por los muslos. En esos momentos
previos al suefio, se imagina el peso de ese cuerpo sobre el suyo; se llena de
miel caliente.

Qué fina es la linea, comprende Antonia. Qué insustancial es el espacio
entre imaginar algo y pedirlo.

Qué facil parece cruzar la linea.

Sofia no consigue sentirse arrepentida, pero tiene miedo.

Algunas noches yace despierta y se imagina escondiéndolo. Pasa horas
en vela disefiando blusas anchas, chaquetas enormes, faldas que disimulen
la barriga.

A veces se imagina a si misma, a Saul y al bebé viviendo en una cabafia
en el bosque o cargados con tiendas de campana a las espaldas como si
fueran indios. Saul cazaria un ciervo, y ella recogeria bellotas para hacer
harina y ostras para asar en los carbones encendidos de la hoguera.
Cubririan al nifio con vestidos de hierbas. Dormirian abrazados bajo las
estrellas.

Fantasea con la idea de que su madre abrace a Saul y rompa a llorar, y
con que su padre le dé una palmada en la espalda y mire a Sofia, con

severidad, pero a la vez con orgullo. Planearan una gran boda: al aire libre,



a la vista de sus dos dioses, y Sofia se vestira con sedas y joyas, y la fiesta
durara hasta el amanecer.

También se imagina sola, el bebé prendido de los pechos como si fuera
un hatillo, pidiendo limosna por las calles.

Lo imagina creciendo dentro de ella, pero no logra sentir nada.

Es a Saul a quien se lo cuenta primero. El no tiene noticias de su madre
desde el verano de 1941. No ha estado a solas con Sofia en una habitacion
desde la noche que pasaron juntos en diciembre. No esta en su naturaleza
enfadarse porque ella le haya estado evitando. «;Qué puedo hacer?», le
pregunta. A ella no se le nota el embarazo y a Saul le cuesta asumir lo que
acaba de oir. «;Qué necesitas?». Sofia no necesita nada. Aunque se quede
asi, sin hacer nada, el ser humano que lleva dentro seguira su curso. Pero
estd mas contenta de lo que habria imaginado de poder contar con Saul. El
la besa y algo en Sofia florece, algo que estaba nervioso y expectante, algo
que sofiaba con este momento. Lo coge del pelo y lo atrae hacia ella.

Invita a Saul a cenar sin avisar a su madre, lo que sin duda pondra a Rosa
de los nervios. Pero Sofia no es capaz de figurarse como decirles a sus
padres que Saul viene a cenar sin contarles entonces el porqué, y Saul
quiere estar presente cuando lo haga. «Esto también es responsabilidad
mia», dice él con el cefio fruncido. El problema se habia convertido en un
«esto»; lo habian compartido; le habian puesto nombre, y de esa forma se
habia convertido en algo real que llegaria a su mismo mundo. Sofia coge un
taxi y ve que Saul se aleja, rascandose la nuca por los nervios. Algo en sus
pasos lentos la acongoja, le provoca unos nudos parecidos a las carcajadas

que ella debe tragarse. «LLo amas», dice una voz en su cabeza. «No te lo



esperabas, pero es asi». Esa voz parece la de Frankie. «Callate», responde
Sofia. Vuelve la cabeza hacia delante. El taxi avanza hacia Brooklyn.

Saul aparece en el piso de los Colicchio temprano y se encuentra a Rosa
secandose las manos con un trapo. «Joey saldra enseguida», le dice ella. El
le da las gracias, porque no encuentra la manera de soltarle que «en
realidad, he venido a cenar». Por suerte, Sofia debe de haberlo oido entrar,
porque asoma la cabeza por la puerta del salon y dice:

—Mamma esta haciendo albondigas. ; Te quedas a cenar?

Y Rosa, tras lanzarle una mirada incisiva a Sofia, dice:

—Si, claro, no te vas a ir con el estbmago vacio con este frio. Ven. —Le
ofrece un vaso de vino y se pierde por el pasillo para hablar en voz baja con
Joey.

Sofia y Saul los oyen cuchichear —«No, no tenemos ninguna reunion»—
y se miran rodeados de un silencio furtivo.

Cuando llega la hora de cenar, Sofia, Frankie, Saul, Joey y Rosa se
sientan a la mesa sin decir nada y contemplan los platos intactos mientras
las finas columnas de humo ascienden hacia arriba. Estan iluminados por la
lampara del techo y por las velitas de la mesa, que revelan los detalles.
Frankie empieza a comer y los saca de ese silencio incomodo.

Sofia es la dnica que se acaba el plato: tiene un hambre voraz, cada
rincon de su cuerpo pide comida.

Y entonces llega el momento en que todo se detiene un poco, las velas
ain alumbran y la atencion de la mesa se concentra en Sofia y en Saul. Ella
se seca las comisuras de la boca con la servilleta, entrelaza los dedos y dice,
con voZz ronca:

—NMamma. Papa.

Los mira a los dos sucesivamente y luego vuelve a mirar hacia el centro

de la mesa, donde reposan los platos de comida, todavia medio llenos.



Piensa en como lo enfocaria Antonia, en como describiria la relacion que se
ha construido entre ella y Saul, el modo sutil en que han aprendido a cuidar
el uno del otro, lo sorprendente que ha sido todo. Y luego dice:

—Saul y yo vamos a tener un hijo. —Lo cual resulta brusco, carente del
menor tacto, completamente impropio de Antonia.

Frankie da un respingo antes de sonreir: esto va a ser inolvidable, y sabe
que sera, a la vez, espectadora y participe. Es algo jugoso. Inédito.

—No digas eso —dice Rosa—. ;A santo de qué viene soltar algo asi?

Pero ya antes de terminar la frase se da cuenta de que Sofia no se lo esta
inventando, se queda en silencio y luego se vuelve hacia Joey.

—iDi algo!

Joey no abre la boca.

—Sofia, esto es absurdo —prosigue Rosa—. Ni siquiera es catdlico. ;En
qué estas pensando? ;Cémo vas a construir un futuro asi? ;A qué escuela
ira ese nino? ;Qué vais a hacer en Navidad? ;Por qué no me contestas,
Sofia? jDi algo!

El panico de Rosa se alza como un pajarillo atrapado en una habitacion;
agita las alas, histérico, chocando contra muebles y ventanas.

—iNo lo sé, mamma! —dice Sofia. Lo hace en voz alta, y clara, y todos
la miran, clavan la mirada en ese centro de gravedad que los ha puesto en
orbita—. No ha sido algo planeado. No planeamos... Nunca pretendi
enamorarme de él. Pero, mamma, es interesante, y amable, y me quiere, y
no me importa que no sea catolico o que no estemos haciendo las cosas en
el orden previsto. {No me importa!

—Giuseppe Colicchio —dice Rosa, volviéndose hacia Joey—, jabre esa
maldita boca! jHabla con tu hija!

Pero Joey tiene los ojos puestos en Saul. Su cara resulta impenetrable. Su

mirada es una aguja que clava a Saul en la silla como si fuera un insecto en



una tabla. Se queda callado durante un momento y, cuando habla, lo hace
con voz serena y clara:

—Os casaréis. Hablaré con el padre Alonso y €l celebrara la boda,
aunque tu —y mira a Saul— no seas catdlico. Bueno, puedes convertirte.
Sera un favor especial hacia mi. Hacia nosotros. Puedes adoptar el apellido
Colicchio. Lo arreglaré todo.

Saul intenta adoptar la mejor actitud, y eso lo lleva a sonreir y a asentir a
las palabras de Joey antes de haber procesado del todo su significado.
Comprende que la madre de Sofia esta sonriendo; que la propia Sofia
parece contenta, o cuando menos sorprendida. Oye a Joey Colicchio decir
que debe renunciar a su nombre, a su idioma y a su pasado. Entiende que, a
cambio, se le esta otorgando algo inmenso.

—Gracias —se oye decir. «¢Gracias?».

—Papa, yo... —empieza Sofia. «Gracias por no matar al hombre que
amo. Papa, no soporto que sigas mirandome con esa cara triste. Papa, han
pasado afos... ;Cuando dejé de ser tu nifia?».

«Papa, no creo que puedas pedirle a Saul que renuncie a todo».

—Papa, esto es una locura. —Pero no es Sofia la que ha hablado, sino
Frankie, cuya silueta se dibuja claramente al lado de la de Rosa. Le brillan
los ojos.

—Esto no es discutible —dice Joey de manera automatica, casi antes de
percatarse de que esta dirigiéndose a Frankie, a su hija pequefia. Frankie,
que nacio después de cuatro abortos y tuvo que ser extraida del interior de
su madre al amanecer, que pasé los primeros meses de vida llorando sin
tregua, sin que nada pudiera calmarla, pero que, una vez se hubo
acostumbrado al mundo, le cogio el gusto a probar alimentos nuevos y a la
risa de su hermana, y practicamente no ha vuelto a derramar una lagrima—.

Esto no es discutible —repite Joey.



—Claro que lo es —dice Frankie—. Es injusto, papa. Ni siquiera les has
preguntado a Sofia y Saul qué es lo que quieren.

Lo dice de forma contundente, como hace con todo. La verdad cae sobre
todos ellos. Nadie les ha preguntado a Sofia y Saul qué quieren hacer.

Saul se ve invadido por la tentacion de decir algo apropiado, algo como
«esta bien» o «en serio, no me importa», pero se queda callado. ;Como
puede saber cuales son los momentos en que tiene el control sobre su vida y
en cuales no hay mas opcién que rendirse ante fuerzas mayores? Se le da
bien mantener la cabeza fuera del agua; se le da bien salir adelante en
cualquier circunstancia, por inesperada que esta sea. Pero aqui, en el
instante de la decision, Saul se da cuenta de que no sabe discernir cuales
son los pasos que lo llevaran en una u otra direccion.

—iYa basta! —dice Joey, y por primera vez la voz le sale rota, fuera de
control—. Esto no es cosa tuya. Quédate ahi sentada y no digas ni una
palabra. Ni una. No vas a empeorar la situacion imposible en que tu
hermana ha puesto a esta familia. No vas a cuestionar mi criterio. ;Esta
claro? —Frankie no abre la boca—. j;Esta claro?!

Pero Frankie no puede detenerse:

—iEsto es ridiculo, papa! Las personas tienen derechos. Las mujeres
tienen...

—Frankie, para —dice Rosa.

—Pero mamma. ..

—Que pares.

—FEsta bien —dice Sofia. Apoya la mano en la rodilla de Frankie.
Mantiene la vista en su regazo y se repite esa frase para sus adentros con el
fin de darle mas énfasis. Lo cree. Por primera vez en meses, todo podria
salir bien.

Se produce una especie de espiracion, por parte de todos los reunidos en



aquella habitacion, por parte de la habitacion en si misma, por parte de la
médula de la ciudad de Nueva York, mientras la familia Colicchio se abre a

una situacion nueva.

Saul se marcha a su casa con una fiambrera llena de sobras.

Cuando llega esta tan agotado que apenas puede subir las escaleras.
Corre las cortinas y mete un par de camisas en los resquicios por donde
podria entrar la luz. Ya acostado, mueve las piernas sobre las sabanas
heladas hasta que nota que se le acelera el pulso y que las sabanas empiezan
a desprender calor.

Cuenta sus respiraciones, aire que entra, aire que sale, e intenta no pensar
en Sofia. Intenta no pensar en lo que significa que esté embarazada, y que la
madre de él no esté, y que vaya a ser padre en su nuevo pais. Se siente
hinchado por una responsabilidad que es mayor que €él. Y culpable,
también, porque una parte de él respira aliviada por haber aceptado el
ofrecimiento de Joey Colicchio, por la posibilidad de borrar su pasado y
empezar una nueva vida.

A Saul le pesan los ojos, su respiracion se ralentiza, y casi estd dormido
cuando la puerta de su cuarto se abre con estruendo. Se sienta de un salto en
la cama, aterrado de pies a cabeza, intentando ver en la oscuridad.

Antes de que pueda ver con claridad, el padre de Sofia lo ha agarrado por
el cuello de la camisa, lo ha sacado de la cama y lo mantiene inmovilizado
contra la pared. La cabeza de Saul se golpea con los ladrillos y €l ve las
estrellas. Apenas consigue respirar.

—Crei que podia confiar en ti —masculla Joey Colicchio—. Pedazo de
mierda. ;Como te atreves?

—Yo no queria... —dice Saul. Sus pies apenas rozan en suelo. La



adrenalina lo recorre como si fuera un relampago.

—¢Qué es lo que no querias? —FEl aliento de Joey huele a whisky—.
¢No querias arruinar la vida de mi hija? ;No querias aceptar el trabajo que
te ofreci? ;No querias poner tus putos pies en este pais? —Lo mira
directamente a la cara—. Judio figlio di puttana, vas a desear no haber
hecho nada de todo eso.

De repente, Saul se percata de que el Joey Colicchio que tiene delante no
es mismo hombre afable y carismatico que lo envia al norte de la ciudad o
al muelle de la Isla Ellis a recoger refugiados austriacos, alemanes y
hungaros muertos de miedo. El Joey Colicchio enfurecido de ahora, el que
tiene las manos en torno a su garganta, es el asesino, el mismo que ha visto
a hombres cagarse encima mientras rogaban por sus vidas y los ha mandado
a dormir al fondo del rio Hudson con ladrillos atados a los pies. Saul es
consciente de que Joey podria matarlo. De que ahora mismo podria morir.

—ILa amo —dice entonces—. Sé que no me cree, pero es asl.

Joey Colicchio afloja las manos que sujetan el cuello de Saul. Este se
desploma en el suelo. Joey saca una pistola del bolsillo trasero y le apunta
con ella.

Saul contempla el cafién de su propia mortalidad y se pregunta si quiza
este sea el mejor final posible. El mas sencillo. Por un instante, Saul se
regodea en el lujo de la rendicion con alivio y gratitud.

—ILa amas —dice Joey sin bajar la pistola—. ;L.a amas de verdad?

—ILa amo —dice Saul. Y piensa que, para ser sus ultimas palabras, no
estan tan mal.

—Levantate —dice Joey, pistola en mano.

Saul se levanta. Joey le apunta al pecho. Saul cierra los ojos.

—Abre los putos 0jos.

Saul obedece.



—Primera regla de la paternidad —dice Joey—. Ahora ya no puedes

morirte. Tienes a alguien en quien pensar.

Cuando llega a casa, Joey Colicchio saca la pistola del bolsillo de Ia
chaqueta, la envuelve en un pafio de seda y la guarda en el cajon del
escritorio.

Joey besa a Rosa. Pasa por la habitacion de Frankie y dice en voz alta:
«Quiero ver esa luz apagada ya». Y luego recorre el pasillo en direccion al
cuarto de Sofia. Su hija se estd cepillando el pelo, y en su semblante serio
Joey distingue al bebé que cogio en brazos en el hospital, a la nifia de cinco
anos que lo acompafiaba a las reuniones en Manhattan, a la adolescente de
catorce que se planto ante él, tan furiosa que casi levitaba, para decirle, ja
él!, que no iria més a la iglesia. El no sabe qué decirle, pero la echa tanto de
menos que carraspea antes de entrar en su habitacion. Ella levanta la vista y
él se agacha y apoya ambas manos en su cara. «La futura mamma», dice él,
como si no hubiera ningin problema. «Papa», susurra Sofia, y Joey
Colicchio la estrecha entre sus brazos y, por un momento, se siente

embargado por una alegria absolutamente pura.
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Antonia se casa con Paolo cuando el aire del invierno deja de arafiar. Lina
esta en primera fila, erguida y sin derramar una lagrima, con la vista puesta
en algun punto lejano. Al fondo de la iglesia se encuentran los socios de
Paolo, quienes, en una coincidencia surrealista, se han alineado en orden de
altura, formando una especie de matrioska de delincuentes y criminales.
Lina esta tan tensa que puede contarse los pelos de la cabeza, pero mantiene
la firme resolucion de no prestar la menor atencion a los hombres de la
Familia.

Joey acompafia a Antonia al altar, asombrado de que aquella nifia a la que
vio aprender a nadar un dia de verano en Long Island se haya convertido en
la mujer capaz e inteligente que €l entrega en matrimonio. Saluda a Lina
con un gesto de empatia, pero un simple movimiento de cabeza no puede
borrar doce afios de dolor, ni el hueco donde deberia estar ahora Carlo, ni
las formas que ambos han adoptado para sobrevivir.

Sofia y Saul no se sientan juntos; ain no estan casados. Sofia se ha
puesto su mejor vestido, cuya cremallera consigui6 subir conteniendo la
respiracion cuando estaba de pie, pero que ahora, al sentarse, parece
acentuar la expansion de su barriga. Cuando se pone de pie no se le nota
nada, pero al sentarse, la cintura no logra contener los kilos de mas. La
verdad es que no cabe en ese vestido, ni en esta boda, sentada junto a su
madre y a Frankie, con la bufanda de su hermana echada sobre el vientre
para disimularlo. No cabe en el espacio que ocupan las mujeres ni puede
sentarse en el lado de los hombres. No es ya una nifia, pero tampoco del

todo adulta. Sofia no consigue estarse quieta. Nota la mirada de Saul fija en



ella desde la parte trasera de la iglesia, donde €l se ha colocado con el resto
de hombres de la Familia. Al fondo, como deferencia a Lina. Pero
presentes, como deferencia a Paolo y a Joey, a los lazos que los unen a
todos. No es facil desenredar la Familia de la familia. No existe una
separacion clara entre lo profesional y lo personal. Ahora, debido a Saul,
Sofia comprende mejor este equilibrio. Saul estd conectado a un mundo
mas amplio, donde las rabietas de una chica contra su padre, la frustracion
ante su madre, o su adherencia (o, mejor dicho, su falta de ella) a las reglas
no son lo que mas importa. Donde, Sofia empieza a entenderlo, a veces uno
se ve obligado a cometer actos inesperados con el fin de proteger a aquellos
que quieres.

Uno de los hermanos de Paolo fue reclutado en febrero. Nadie quiere
ocupar su asiento; nadie soporta la mencion o la no mencion de su nombre.
Llegan noticias suyas a través de cartas, pero no esta autorizado a decirles
donde se encuentra destinado. Los otros dos hermanos de Paolo llevan
trajes a juego, y su madre revolotea entre ellos como una mariposa entre las
flores, ajustandoles la corbata, atusandoles el pelo. Se mueve como si alli
estuviera toda la familia, como si no les hubieran arrancado una de sus alas.
Viviana Luigio asume los riesgos segun van llegando, sin perder el
optimismo. Comparte comida y conversacion con los nuevos socios de
Paolo porque esta convencida de que es un gesto amable y magnanimo.
Conserva la esperanza de convencer a Paolo para que acepte un empleo en
el restaurante de un primo suyo. De que sus hijos vuelvan a casa sanos y
salvos de todas las batallas que libran.

Antonia se siente acalorada y agradecida, como si un paracaidas la
llevara en volandas a unos pocos centimetros del suelo. Da las gracias a
Joey, y solo durante un segundo se nota desfallecer al pensar que su padre

no esta alli, no puede verla, y en como le habria gustado a €l hacerlo. Carlo



Russo, aquella mano que le acariciaba la espalda antes de dormir, habria
gozado al ver a su hija comprometida con el hombre al que amaba. Antonia
puede contarse esta historia: la injusticia lacerante de no tener a Carlo
también le permite idealizarlo, elevarlo a la categoria de cumbre de toda su
afioranza. «Amor», recita ella para sus adentros. «Honor». Toma aire.
«Obediencia».

Esta noche, Antonia y Paolo iran a un hotel del centro de Brooklyn, el
Grand Palace, a una habitacion con vistas al East River. Manana se
mudaran a un piso propio. Paolo lleva todo el afio ahorrando para el alquiler
y para los muebles. Antonia ha escogido platos, toallas, lamparas. «Quiza
no lo he hecho como querias —dice en tono desafiante a ese yo de quince
afios que se refugiaba encantada en la biblioteca del instituto—, pero nos he
sacado de ahi, ;no?». La noche pasada fue la ultima que paso en su casa de
siempre.

Comen pimientos rojos marinados y unos ravioli rellenos de espinacas
con el reborde ondulado, y trucha de ojos vidriosos cuya carne sabe a algas,
limo6n y agua del rio. Bailan sin parar; la tristeza que siempre acompafia a
las funciones familiares se ve relegada a rincones oscuros, a la fila del
cuarto de bafo, a la zona de la barra donde se esperan para pedir las
bebidas. Durante toda la noche, Antonia siente la cara enrojecida por el
calor y por el vino mientras observa a Paolo, la nitidez de sus cejas y de sus
labios, y esa lengua que le recuerda a una ciruela partida; el desenfadado
sombrero que le hace sombra en un ojo y luego en el otro mientras baila
bajo las luces amortiguadas. Terminado el banquete, a bordo del asiento
trasero de un Cadillac azul celeste, Antonia, alentada por cuatro copas de
prosecco, acaricia ese pelo espeso que escapa del sombrero y €l le atrapa los
dedos y le abre la mano para poder besarla donde el dedo anular llega a la

palma.



El sexo convierte a Antonia en un gato salvaje, en un rio bravo. Se
descubre aferrada a los muebles, pendiente de Paolo mientras €él se cepilla
los dientes, mientras cuelga un cuadro en la pared, mientras abre la nevera y
luego la mira desde el otro lado de la estancia. Descubre su resistencia, su
espacio hueco, su flexibilidad. Siente hambre cuando se pasa una pastilla de
jabon por el cuerpo, con el pelo goteando en la bafiera. La sorprende la
voracidad de su deseo; esa inquietud trémula y fisica que procede de su
cuerpo de una forma tan irreflexiva.

Se queda embarazada casi enseguida, y con cada dia que pasa va
perdiendo la sensacién de ser una impostora en el mundo de los adultos. Por
las noches entrelaza los dedos hasta dejarlos sin sangre mientras reza.

«Gracias, gracias, gracias».

La barriga de Sofia ha ido subiendo como un bizcocho a lo largo de la
primavera.

Saul recibe la primera comuniéon en una mafiana de mayo de un azul
brillante, el cuerpo de Cristo se le pega a la lengua y el sabor agrio del vino
se le cuela entre los dientes y las encias. Después, aguanta la puerta para
que entre su embarazada prometida con la esperanza de que la mueca de su
cara se achaque al sol intenso que lo deslumbra. Dado que Sofia es como
es, no le agradecera el hecho de que haya adoptado su idioma, sus dias
sagrados y el apellido de su familia. Dado que Saul es como es, tampoco le
pedira que lo haga.

Los casa un cura que acude a la casa de los Colicchio un viernes por la
tarde y sale de ella con un sobre grueso lleno de dinero y menos sensacion
de culpa de la que habria esperado. Como regalo de bodas, los padres de

Sofia les encuentran un apartamento en la calle Verona, situado justo en el



borde de la zona italiana de Red Hook. Ubicado entre los limites de la
avenida Hamilton, donde los nifios irlandeses, que se llaman a si mismos
creekies, aun lanzan pufietazos y piedras, y a veces sacan las navajas, contra
los italianos que se acercan demasiado, y los viejos muelles, donde, en
opinién de Joey, viven demasiadas familias muertas de hambre que harian
cualquier cosa por sobrevivir, el piso esta, sobre todo, lo mas alejado
posible de las casas de Red Hook, cada dia mas llenas de nuevos habitantes
con sus familias que estan colonizando el barrio como si fueran hormigas.
Joey tiene la vista puesta en una casa independiente de Carroll Gardens: una
de las modernas, de ladrillo visto y tuberias nuevas, y con un jardin
sembrado de flores. Se imagina a Rosa presidiendo la larga y maciza mesa
del comedor. Puede ver a Sofia y a sus nietos viviendo en una planta, oir el
eco de las pisadas de los nifios sobre los suelos de madera y de sus risas a
través de los tubos de la calefaccion. Pero, hasta que llegue ese momento,
se conforma con encontrarle a su hija un piso de dos habitaciones, cocina y
comedor, cerca de las vias del tren.

Saul y Sofia han llevado sus cosas antes de casarse para poder dormir alli
en su noche de bodas. Rosa les entrega fiambreras con platos cocinados y la
vieja olla con una pequefia hendidura, y cuando llegan y cierran la puerta se
establece entre ellos un silencio torpe hasta que Saul dice «Espera aqui», va
hacia la cocina y vuelve de ella con un vaso envuelto en un trapo. Lo coloca
en el suelo, delante de Sofia, y le dice que lo pise. Ella no pregunta nada, se
limita a levantar el pie y descargarlo con fuerza, y mientras el vaso se hace
trizas tiene la sensaciéon de que alguien le ha retirado por fin el velo de los
ojos. Esta mareada. Querria sacar todos los vasos de las alacenas y hacerlos

pedazos.
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Sofia despierta sudorosa en plena noche y abre la ventana del dormitorio
para que entre ese aire denso como puré. Contempla a Saul dormido, esos
rasgos apenas visibles en la noche gris. Tiene el cefio fruncido y en las
comisuras de la boca se forman y desvanecen las palabras. Y es ahora,
embargada por esa soledad que nos invade siempre que vemos dormir a
alguien, cuando a Sofia se le ocurre algo, algo que siempre ha sabido pero
que jamas ha logrado expresar, ya sea por falta de palabras o falta de valor:
es muy posible que no sienta el menor deseo de ser madre.

Reflexiona sobre la fisicidad inquebrantable del bebé que ahora se gira,
suspendido en el cuenco de sus caderas. La duda se le antoja algo tangible,
algo que se retuerce por el aire y la rodea como las sombras de la noche.

Ya no puede volver a dormirse. L.os 0jos, secos, le duelen. Por la mafiana,
la duda persiste. Se ha enrollado en torno a la mesita de noche y le ha
dejado unos arafiazos en los pliegues del camison.

—No —Ile dice a Saul cuando €l desliza el brazo en torno a su barriga—.
No hagas eso.

—¢:Te encuentras bien? —pregunta él.

—Si. —Su voz, una puerta cerrada.

—Te apetece que traiga comida china para cenar esta noche? —propone
Saul—. Asi no tendras que cocinar.

—Te he dicho que estoy bien —dice Sofia, y se va al cuarto de bafio.

Se mira en el espejo en cuanto cierra la puerta. En los tltimos tiempos
siempre tiene la cara brillante, reluciente de sangre nueva y de calor. Sus

rasgos le parecen vulgares. «;Eres mala?» —se pregunta—. ;Estas rota?».



Saul ha preparado té en la cocina. Ha cortado pan para el desayuno. Ha
puesto dos huevos en la encimera, uno al lado del otro.

—c:Los quieres hervidos? —le pregunta a Sofia cuando ella sale del
cuarto de bafio.

Sofia quiere negarse la comida. Quiere notar aquel vacio en el estbmago
hasta que decida qué le esta pasando. Pero, a lo largo del embarazo, el
hambre ha adquirido en ella una voracidad nueva y se siente incapaz de
resistirse a sus necesidades mas primarias: mear, dormir, comer.

—Hervidos, si —responde sentandose a la mesa.

Aun le resulta raro sentarse en una cocina que le pertenece, que huele a la
comida que come Saul, que no esta presidida por su propia madre. Resulta
raro quedarse sin aceite de oliva, sin jabén, sin lejia. Y raro es también
despertarse junto a Saul todos los dias. La marea; le pone los nervios de
punta. Tiene la impresion de ser una nifia que juega a las cocinitas con
Antonia. Se resiente de la rapidez con que su vida ha pasado al estadio
adulto. A medida que el cuerpo se le estira contra los confines de la piel de
su hijo, Sofia desea, una y otra vez, estar enojada. Oscila entre eso y unas
oleadas de alegria gozosa, rebosantes de energia, que la llevan a salpicar de
besos el pecho y los hombros de Saul, a retenerlo en sus brazos cuando
tiene que ir a trabajar.

Pero Saul se muestra amable en todo momento. Deja espacio para su ira.
Permanece tranquilo cuando Sofia amenaza con explotar.

Sofia no encuentra nada tangible contra lo que luchar.

Y por ello se descubre pensando en sus palabras, tragandose los chascos
y las insatisfacciones que se acumulan como piedras en su garganta. Se
descubre optando por una amabilidad que no ha conocido nunca,
conservando su energia.

Por las noches, se acurruca al lado de Saul como si quisiera anidar en él.



Nada le parece permanente. Sofia es tan incapaz de ver el resto de su vida
ahora como cuando tenia quince afios. Tuvo un momento de panico al oir
«hasta que la muerte os separe», pero lo cierto es que su muerte se le antoja
algo inimaginable.

Saul tuesta el pan y pone los huevos a hervir. Le sirve a Sofia dos
tostadas con miel y un huevo caliente que rueda por el plato.

—Tengo que entrar temprano, pero también terminaré antes.

Sofia muerde y asiente con la cabeza. Saul le da un beso en la mejilla.

—Te llamo a ver qué te apetece cenar.

—Gracias —dice Sofia, pero él ya no alcanza a oirla.

Las horas posteriores a la marcha de Saul se extienden ante ella y se
funden en la distancia. Sofia deja que la vagancia se apodere de ella: se
olvida de peinarse, deja los platos sucios sin lavar. Se pone a mirar por la
ventana, de pie en el salon. Vuelve a tener catorce afios, y se ve atacando la
nevera mientras su familia esta en misa. Dentro de su cuerpo, el bebé que
ha hecho con Saul toca sus 6rganos con las manos y los pies, moviéndose
como una ramita contra la ventana, como las alas de una mosca contra el
cristal.

El primero de julio de 1942, tal y como siempre hace el primer viernes de
cada mes, Joey Colicchio se viste con su traje mas sencillo y mas caro. Se
afeita, aunque sea por la tarde y ya se hubiera afeitado de buena mafiana.
Inhala el aroma a menta de la locion y se observa los dientes por si ha
quedado entre ellos alguna semilla de amapola. Se palpa el bolsillo de la
pechera y nota el sobre para los Fianzo, y se seca las manos en los
pantalones antes de salir de casa.

Fuera, en la acera, lo espera un paciente Saul. Tiene la expresion



tranquila, y esa es una de las cosas que Joey aprecia mas de €él. Esa calma
que ya observé en la bulliciosa cafeteria el dia que lo contraté y que se
mantiene ahora, cuando va vestido con manga larga y pantalones de traje en
una tarde de julio.

—Gracias por acompafiarme —dice Joey antes de darle un beso en cada
mejilla.

Juntos suben al coche que los esperaba, que esta aparcado sobre la acera
delante del edificio donde vive Joey. Saul no pregunta por qué; esa es otra
cosa que Joey aprecia de €él. Saul confia en que ya aprendera lo que necesite
saber cuando llegue el momento oportuno.

Joey hace los diez minutos del trayecto hasta el mar en silencio. El chofer
es un viejo socio: alguien a quien recuerda desde que empez6 a tratar a los
Fianzo. Recuerda haber estado con este hombre a las puertas de un edificio
en ruinas al fondo del Bowery, con los labios apretados y sin establecer el
menor contacto visual, mientras Tommy Fianzo salia de una reunion. Joey
se acuerda de que tardé mas de lo esperado, pero no lo suficiente para que
él y el otro individuo tuvieran que entrar a buscarlo. Tommy habia salido
por la puerta con una amplia sonrisa en la cara y una media luna de sangre
que manaba de un corte en la mejilla; tenia las manos manchadas de rojo.
Le habia tendido a Joey un pafiuelo ensangrentado y le habia dicho
«Andiamo», en tono alegre, y los tres habian girado a la izquierda y habian
caminado hacia el sur a por ostras, a por una fondue de chocolate servida
por mujeres de ojos estrellados y piel nublada, a por el consumo alegre y
extatico de todo lo que estaba a su alcance. Creacion y destruccion: vivian
en la frontera; jugaban con chispas en habitaciones llenas de polvora.
Tommy Fianzo, sonriendo como un loco mientras le sangraba la mejilla,
mientras la adrenalina los encendia a los tres, mientras el sol se ponia,

tinendo de sangre el Hudson.



Joey prueba el recuerdo de esa avidez salvaje en la lengua cuando el
coche llega al final de los muelles. Hace un gesto hacia el chéfer por el
espejo retrovisor, abre la puerta y exhala contra el aire humedo de verano.
Saul lo sigue.

Se alejan del rio, donde hay hombres que cargan trozos de plomo, placas
de madera, sacos de asfalto; algunas van a parar a una furgoneta y otras se
las llevan. Son los ingredientes de una ciudad: por un instante casi cegador,
Joey los siente en su propio cuerpo, las manos sucias de polvo bajo
montafias de acero, piedra y madera.

Joey y Saul penetran en un almacén desmantelado que da a los muelles,
agradeciendo el frescor que corre alli dentro. Es una nave industrial gris que
parece una ruina romana, da la impresién de que puede derrumbarse en
cualquier momento o de que esta a medio construir, aislada en esa zona
industrial poblada de chozas del borde occidental de Brooklyn.

Saul y Joey suben por una escalera metalica hasta el tercer piso, y Joey
golpea dos veces contra una de las puertas.

—Adelante —dice un hombre desde dentro. Y entran.

Tommy Fianzo esta sentado detras de una mesa en medio de la sala,
afadiendo numeros en una hoja de papel. No levanta la vista para saludar a
los recién llegados.

—Dejadlo encima de la mesa —les dice, sefialando con la punta del
lapiz.

Joey se lleva una mano al sombrero a modo de saludo. Saul nunca lo ha
visto actuar con tanta deferencia con alguien. Joey saca un sobre grueso del
bolsillo interior del traje y lo deposita en la mesa, cerca de Tommy, con
suavidad, como si no quisiera perturbar el aire de la habitacién.

—¢Esta lleno? —Tommy aun no los ha mirado.

—Por supuesto —dice Joey. Se queda quieto durante un momento y



luego se da la vuelta, para marcharse. Saul hace lo mismo.

—¢Este es tu amigo judio? —pregunta Tommy Fianzo cuando Saul y
Joey ya estan en la puerta.

—Fs Saul Colicchio —dice Joey—. El marido de Sofia.

Tommy se pone de pie para mirar a Saul a los ojos. Le tiende la mano, y
Saul, ain inmoévil y con una expresion imperturbable, se adelanta para
estrecharsela.

—FEncantado de conocerlo —dice Saul—, sefior.

—FEs signore —dice Tommy. Devuelve su atencién a Joey, y una lenta
sonrisa empieza a dibujarse en su cara—. Eli Leibovich se va a cagar
encima cuando se entere.

El jefe judio con quien los Fianzo han mantenido una rivalidad informal
durante afios no se tomaba a la ligera lo que, en sus propias palabras,
entendia como una desercion cultural.

Joey le dirige a Tommy una sonrisa torcida y aspera.

—Lo sé.

A bordo del coche, Joey se vuelve hacia Saul y le dice:

—Has estado muy bien ahi dentro.

Saul ha dicho un total de una frase desde que conocié a Joey. Ya ha
comprendido que, si se mantiene callado, le cuentan mas cosas. Y que,
cuanto mas le cuentan, mas poder tiene.

—Fs lo minimo —dice Saul.

—Este sera tu trabajo algun dia —dice Joey.

—¢El sobre? —pregunta Saul.

—IL.a relacion.
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Antonia pasa las primeras semanas de embarazo desarrollando un patréon
que le permita medir el tiempo. Los miércoles va a casa de su madre,
donde, con un poco de suerte, consigue convencer a Lina para que salga con
ella a pasear al sol durante media hora, y de donde sale con saquitos de
hierbas y pequefias judias secas que Lina le mete en el bolsillo, porque,
segln ella, «traen buena suerte». «Te dan fuerza».

Dedica los viernes a la carniceria, a la verduleria buena, a la panaderia de
la calle Columbia que tiene el pan mas blando.

Antonia cocina: prepara grandes y sabrosos banquetes que casi no caben
en la fragil mesa del comedor. Cuatro platos solo para los dos. Paolo le trae
flores. Le hace dibujitos en las servilletas de los restaurantes y le lleva fotos
con notas de amor escritas con su inconfundible letra. No paran de hacerse
pequeiios regalos: «Mira qué comida; este pasador del pelo es para ti». Su
vida hogarefia es un vals coreografiado. Paolo suele ser tan callado como
Antonia, excepto en los momentos de frustracién o impaciencia, en los
cuales se vuelve explosivo, atrapado por la ira. Ella reconoce esta energia,
la misma que manifestaba Sofia, y sabe suavizarla, serenarlo.

Los domingos por la tarde pasa a visitar a su madre antes de ir a la cena
en el piso de los Colicchio. Lina se ha envuelto hasta tal punto en un aura
de blusones holgados y leyenda local que apenas se la reconoce. Antonia
cuida de ella a distancia. Hay momentos en que se apiada de ella, admira lo
que ha hecho para sobrevivir a su catastréfica pérdida. Pero, en la mayoria
de las ocasiones, se siente distante de Lina, tiende a juzgarla. «Si yo

estuviera en tu piel habria sobrevivido mejor —piensa—. Habria sido mejor



madre. No me habria hecho falta recurrir a la bruja del barrio para salir a
flote». Incluso el perdéon hacia su madre llega teflido de una ligera
condescendencia, de un «mira lo que he logrado a pesar de todo». No
admite la menor envidia por la libertad de la que goza Lina, y no reconoce,
ni siquiera para sus adentros, lo mucho que aun anhela ser objeto de su
atencion, lo mucho que llega a conmoverla a veces solo con su voz. Pero
cuando Lina le acaricia la barriga, en busca de los piececitos agiles y las
manitas activas del bebé que lleva dentro, Antonia tiene la sensacién de
que, sin su presencia, ella podria expandirse y flotar en el aire, exactamente
igual a como se sentia cuando tenia cinco afios.

Lleva solo unos meses viviendo fuera de casa, pero el aire de su antiguo
hogar ya se ha enrarecido, y en muchas de sus visitas Antonia se descubre
agarrada a una puerta para mantener la estabilidad, y, con un nudo en la
garganta, asegura a los vestigios del pasado que quedan de si misma que

todos estaran bien.

En agosto, Sofia accede a asistir a misa con Antonia y Paolo. Sabe que para
Antonia eso si supone toda una sorpresa. Casi nunca va a la iglesia desde
que se casO con Saul, y ya antes de esto, solo acudia de manera esporadica
cuando no se sentia con fuerzas para discutir con sus padres o cuando
Frankie la convencia para que lo hiciera.

El aire en el interior de la iglesia es seco y fresco. Sofia apoya los tobillos
hinchados en el reposapiés de madera, inclina el cuello hacia atras y tiene la
sensacion de que su cuerpo se ablanda y se despega del banco de madera.
Se le forma un nudo en la garganta. Hace una inhalacion profunda y luego
otra. El aire le huele a infancia. Huele a estar sentada entre la mamma y

papa. Huele a inquietud, a un cosquilleo que le recorre brazos y piernas, a



querer ser mayor, a ganas de volar. Huele a saber con exactitud por qué esta
aguantando: en diez minutos podra saltar del asiento e irse a casa de
Antonia, a Marte, a las grandes extensiones de arena del desierto del
Sahara, a los caballos en los que las dos cabalgaran a medida que envejezca
el dia en su habitacion.

Antonia atrapa el dedo indice de Sofia entre sus manos y la mira con
preocupacion. Sofia lleva dias sin dar sefiales de vida y Antonia ignora
como llenar los huecos que se producen en sus conversaciones.

—Gracias por venir —le susurra.

Sofia le brinda una sonrisa débil, y luego, mas por distraerse que por otra
cosa, saca la Biblia del cajoncito. Paginas finisimas, enceradas, que brillan
debido al tacto de miles de manos. Va pasandolas con los dedos, leyendo
frases sueltas que olvida tan pronto como cambia de parrafo. Tiene otra vez
siete afios, anida en el hueco que hay entre Rosa y Joey. E]l mundo entero
parece emerger del centro de su familia.

De repente, Sofia, una mujer adulta de diecinueve afios, y tan
embarazada que apenas cabe en el banco, ya no aguanta mas. No puede
estar alli, sentada al lado de Antonia. No soporta enfrentarse al recuerdo de
su antiguo yo. Sofia cierra la Biblia con brusquedad, se levanta y, sin
respirar siquiera, se dispone a salir del banco.

—¢:Sofia? ;Sofia? —murmura Antonia y sus palabras resuenan en torno
a ellos, pero esta, que teme vomitar si abre la boca, aprieta los labios y ni
siquiera le contesta—. jSofia!

Sofia se abre paso entre la multitud de catolicos planchados y
perfumados. Sale a la calle sin aliento e inhala el turbio aire caliente hasta
llenarse los pulmones de él. Se apoya en la pared. La ciudad le da vueltas.
«Eres idiota», se dice, sorprendida de que le haya costado tanto llegar a

esto. Sabia que podia pasar, y no obstante lo hizo de todas formas. Era algo



que habia aprendido de nifia, uno de sus primeros aprendizajes. «Puede
pasar cualquier cosa, Sofia», le dice Rosa en la cabeza. «Ve con cuidado».

«Puede pasar cualquier cosa, mamma», se percata Sofia. No es
invencible. No puede retroceder en el tiempo para contener sus impulsos, su
irresponsabilidad. No puede darse la vuelta para gritar a su yo mas joven
que «el mundo te pondra en tu sitio».

—iSofia!

Antonia esta a su lado, la coge de la mano, se pega a ella para protegerse
de la multitud, y Sofia percibe el olor a café, a plancha caliente y al moho
del inmueble donde vive. Antonia es sdlida, regular y serena, y solo por una
vez en su vida Sofia desearia ser la que mantiene la calma de las dos. Por
ello decide no decir nada, ponerse bien a golpe de fuerza de voluntad,
contener esas dudas monstruosas, traicioneras, desagradecidas y heréticas,
seguir adelante y ser feliz, normal, como su amiga, como su madre, como
todas las madres que la han precedido. Se cose los labios y evita los ojos de
Antonia. No se fia de esa subita resolucion.

Antonia la acompafia a casa. La sienta en el sofa y acaricia su cara palida.
Le dice, en silencio: «Si tu estas bien, yo estoy bien».

En la cocina, Antonia pone agua a hervir para el té, pero cuando silba la
tetera apaga el fuego y en su lugar saca una botella de whisky que sabe que
tiene escondida en la alacena de encima de la pila. Sirve dos bebidas, se
coloca la botella debajo del brazo y lo lleva todo al salon.

—Toma —. Le ofrece el vaso a Sofia. Ella lo acepta sin decir nada.

Antonia se sienta a su lado, sintiéndose enorme, abultada. El encantador
campo magnético que suele rodear a Sofia se ha reducido hasta casi
desaparecer; Antonia, habituada a discernir su propio tamafio en
comparacion con el de su amiga, tiene la sensacion de estar hinchandose,

como un globo, hasta explotar.



—No creo que pueda hacerlo —dice Sofia, con voz débil y trémula. Y al
confesarlo se siente mejor y peor a la vez, claro: no ha logrado mantener
escondida esta pequefia y oscura parte de si misma.

—:Hacer qué?

Sofia sefiala su barriga hinchada.

—No creo que pueda con esto.

Antonia no dice nada, pero tiene ganas de reirse. Las dos enormes,
redondeadas, meando cada tres minutos, despertandose en plena noche por
unos picores incesantes y los movimientos de sus respectivos bebés.
Cualquier otra realidad es inconcebible.

—Ya veo —dice a modo de respuesta, sin soltar ni una risita, porque el
absurdo de todo ello amenaza con sobrepasarla.

—¢No vas a echarme un sermon? —pregunta Sofia.

—¢ A qué te refieres?

Sofia da un trago.

—:No vas a empezar con la cantinela de que claro que puedo, de que las
mujeres lo han estado haciendo desde el inicio de los siglos, de que soy
fuerte, capaz y carifiosa, y cuento con el apoyo de generaciones de amables
sefioras italianas que, sin la menor duda, vendran a verme, lavaran panales y
me introduciran en la liga eterna de la maternidad?

Antonia enarca las cejas.

—Td misma lo has dicho —le dice.

Sofia pone los ojos en blanco.

—Mirame —dice—. Soy ridicula.

Y lo es, pero también esta agotada. Cansada de luchar. Cansada de
preocuparse.

—Yo0 no soy quién para juzgar —dice Antonia, moviendo los dedos

dentro de las medias—. Parecemos palomitas de maiz, ;no crees?



Sofia se rie.

—Mas bien globos del desfile de Accién de Gracias.

—iSomos el Hindenburg!

Se rien hasta quedarse sin aliento. Se plantean lo improbable que resulta
que en ese momento haya unos seres humanos creciendo dentro de sus
propios cuerpos, sin dejarles espacio para reir o para respirar. Son cuatro los
que estan en esa habitacion.

—Sabes que puedes hacerlo —dice Antonia. Una pequena llama de
miedo se le enciende en el pecho. Si Sofia se asusta, Antonia también.

—No estoy segura, Tonia... No estoy segura de querer hacerlo. —Qué
sorprendente resulta, piensa Sofia, oir el eco en la sala, como el de un
disparo.

Antonia no le dice que «tal vez ya es un poco tarde para esto». En su
lugar, le coge la mano y le dice:

—Quiero que nuestros hijos sean como nosotras. Quiero que crezcan
juntos. Quiero que se tengan el uno al otro.

No sabe lo que es tener miedo a la maternidad, pero el miedo en si
mismo no es algo que le resulte ajeno, y reconoce en la temblorosa Sofia el
silencio que precede a la revolucion o a la resignacion. Ha oido historias de
mujeres que abandonan a sus recién nacidos en Broadway o en los
autobuses Greyhound, mujeres que cometen actos inenarrables para evitar
la vergiienza de sus familias. Antonia se imagina quince afios mayor,
cargada de crios y de labores domésticas, hundida por el amor familiar, y se
estremece ante la posibilidad de que Sofia no esté alli. «Tienes que quererlo
—se imagina gritandole a Sofia—. Por favor, quiérelo por mi».

Sofia entrevé la luz de su vida brillando al final de un pasillo oscuro.
Mira a Antonia. «Si me ves, es que estoy aqui».

«Puedes hacer cualquier cosa si decides desearlo», le dice Antonia sin



palabras.
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A medida que el verano se vuelve mas y mas caluroso, incluso sofocante, y
se reblandece el asfalto y los edificios desprenden por las noches el ardor
del sol recogido durante el dia, los bebés de Sofia y Antonia crecen en su
interior mientras rios de sudor les surcan a ellas la espalda y corren entre
sus pechos. Antonia camina con una mano apoyada en las lumbares, pero
Sofia se niega a hacerlo y se mantiene erguida, haciendo gala de la mayor
dignidad posible. Estan juntas a todas horas, como cuando eran nifas, solo
que ahora pasan los dias tiradas en uno de los dos pisos, riéndose al ver los
esfuerzos de Saul y de Paolo a la hora de montar una cuna. Cuando Paolo y
Saul retiran las manos de la fragil estructura del moisés, este se desploma
entero en el suelo. Paolo suelta un juramento mientras da saltos de dolor.
Saul pone cara de pena, y ellas dos se parten de la risa. Se palpan la barriga
una a otra para notar las pataditas de los bebés. Comparten secretos.

La furia de la guerra les recuerda que son efimeros, fragiles, que su
equilibrio depende de una cuerda que se extiende sobre un océano
gigantesco lleno de catastrofes. El cielo esta sujeto a los embates de esa
locura. Sienten que el caos sacude sus vidas. Se aferran la una a la otra para
lograr esa estabilidad, esa minima certeza necesaria. Notan sobre sus
hombros el peso de una carga sagrada y perciben la necesidad de
mantenerse juntas. Se dan la mano mientras escuchan la radio. Se
preocupan si pasan mas de un dia sin recibir noticias la una de la otra.
Llevan pan y vino a una u otra casa, recorren el sendero ya gastado que

cruza las calles que separan sus respectivos hogares; el barrio deviene un



mapa de su familia. En esos paseos, solo pueden imaginarse a si mismas
con relacion a la otra.

Intercambian recetas antiguas escritas en papeles amarillentos, maletines,
cepillos del pelo, guisos, libros de bolsillo, sabanas por estrenar, monedas,
almohadas. Cuanto mas logran dejar en la casa ajena, mas real parece todo.

Llega un momento del verano, cuando el sol alcanza su cénit, en que
Antonia, Sofia, Saul y Paolo parecen vivir los cuatro en dos apartamentos:
sus pertenencias se han repartido entre ambos, y el timbre de la puerta o el

pitido del teléfono les interrumpe el suefio a menudo.

Por las noches, Antonia apoya una mano en la barriga y promete que hara
las cosas mejor que su madre. «Cuidaré de ti, cuidaré de ti», repite hasta
que la vence el suefio. Antonia prepara listas de cosas. Biberones, pafales,
flamantes gorritos de punto. Le sobreviene un recuerdo que es pura
sensacion, sin palabras, de Lina meciéndola en brazos en el sofa. «Voy a
cuidar de todos nosotros».

Con las manos apoyadas en el fresco cabezal de la cama que comparte
con Saul, Sofia siente lo mismo que cuando tenia seis u once afios. Deja que
el miedo se le aloje en la garganta, en el pecho. Le roba el aire y la ahoga.
«Ni siquiera sé cuidar de mi misma», reza. Como respuesta, el animal que

lleva en la barriga le oprime los pulmones.

Sofia despierta en plena noche. El dolor en la parte baja de su espalda
avanza al ritmo de su respiracion. Crece y decrece, extendiéndose por sus
caderas para luego replegarse hasta quedar localizado en un punto de la

base de la columna vertebral.



Ve salir el largo sol del verano que se abre paso sobre la niebla matutina.
Su habitacion esta tefiida de sombras. El dolor aumenta. Le hace estirar los
brazos sobre la barriga y la invade entera, ella retuerce las sabanas con las
manos. Inhala. El dolor se le cuela por la columna, le rodea las caderas,
presiona el final de la caja toracica con manos feroces. Exhala. El dolor se
difumina. La sangre le late en los dedos y en la cara. Para Sofia, siempre
amante de las grandes sensaciones, la dureza del parto no es ninguna
sorpresa. Siente que se hincha y se deshincha mientras fuera amanece. Un
calor rugiente la impregna entera. Respira directamente del sol que surge
sobre el horizonte y luego despierta a Saul.

—Ya esta aqui.

En la habitacion que tiene para ella sola en el hospital, Sofia desearia haber
traido a Antonia consigo. Desearia que pudiera oler su cabello de madre.
Desearia poder arrodillarse en el tejado de su casa y aullar. La habitacion
esta llena de siluetas blancas que no paran de moverse, de acero inoxidable
y gestos cargados de buenas intenciones. Sofia se siente pequefia.

«Antes de darte cuenta, tendras a tu bebé», le dice una enfermera.

Hay una aguja en su brazo. Una mascara de plastico le cubre la cara.

Todo se estrecha a su alrededor. Todo se vuelve imposiblemente oscuro.

Cuando Sofia recupera la consciencia, lleva puesto un camisén fino de
algodon que no es suyo. Las luces brillan tanto que los ojos le escuecen.
Los entorna e intenta incorporarse, pero lo inico que nota es que todo su
interior se retuerce. Moverse es una locura. Sofia vuelve a hundirse sobre

las tersas almohadas del hospital.



Enseguida aparece una enfermera con un pequeiio fardo. Sofia vuelve a
intentar incorporarse, pero esta vez lo que siente es dolor, una oleada de
dolor inmenso que le corta la respiracion, que la hace desfallecer. No le
gusta estar alli, rodeada de extrafios. Quiere un espejo. En lugar de darselo,
la enfermera le coloca una almohada detras de los hombros y pone en sus
manos a la personita mas diminuta que Sofia ha visto en su vida.

El bebé es un ser humano del tamafio de una naranja. Tiene dos ojos, dos
orejas y una boquita de labios fruncidos. Tiene la piel fina como las nubes y
las ufias suaves y blandas. «La nifia ha pesado tres kilos con ciento setenta y
cinco gramos», le dicen a Sofia. «Vamos a buscar a su marido». Ella se
queda en la habitacién blanca y vacia mirando a ese animalillo con forma
de ttero, rodeada por el olor a carne hiimeda.

Julia es el primer nombre que le viene a la cabeza; es familiar pero
limpio, como las sdbanas recién lavadas o una ventana abierta. «Es perfecto
para ti», le dice con voz ronca, y es lo primero que le dice a su hija.

Cuando los recién nacidos establecen contacto visual usan el cuerpo
entero para abrir los ojos y mirarte, y esto es lo que Julia hace ahora:
flexiona los dedos y los pies, y aprieta los labios para poder abrir los ojos y
contemplar a Sofia. Esta le devuelve la mirada y se arma de coraje. «¢Qué
vamos a hacer?», le pregunta a Julia. Su voz le suena tensa incluso a si
misma.

Ante Sofia se encuentra la prueba incontrovertible de su propio poder.
Nadie le habia dicho que la maternidad seria algo asi.

Mira, mira. Mira lo que ha salido de ti.

Acude toda su familia a verla. No solo Saul. Sofia siente un profundo

alivio. No quiere estar sola.



—Solo puedo concederles diez minutos —dice la enfermera—. Las
reglas son asi.

Rosa y Frankie empujan a la enfermera y se dejan caer en la cama a
abrazar a Sofia, que acoge ese abrazo, y Julia va de mano en mano en
medio de la cacofonia familiar. Y luego ve que también estan Saul y
Antonia y Paolo, y Antonia le pregunta «;Cémo ha sido?», y Sofia tiene
que admitir que no lo sabe, porque lo tnico que recuerda son aquellas olas
de dolor que rompian en su cuerpo, la marea dentro de si y la oscuridad, y
no consigue encontrar las palabras para explicarlo, pero sabe que, en
realidad, eso no es lo que ha pasado: le consta que hay una parte en la
llegada de Julia que ella no ha vivido de manera consciente. Saul le
pregunta si se encuentra bien, y cuando ella le dice que si, es sincera; ella
cree que lo es. Joey le coloca un mechon de pelo detras de la oreja. Apoya
la mano en su frente, como hacia cuando tenia fiebre de pequefia. Luego le
dira a Sofia que Julia ha sacado la nariz de su bisabuela paterna. Sofia mira
a sus parientes a la cara y se siente capaz de enfrentarse a esto.

Es un pensamiento momentaneo, pero sera capaz de sostenerla en el
futuro. Durante las semanas siguientes Sofia tendra la sensatez de rodearse
de la gente que la hace sentir ella misma. Aprendera a coger a Julia, a
cambiarla, a mecerla. Le olera la cabeza y le contara los dedos de los pies, y
la contemplara con pura admiracién. Sofia se dejara llevar por la corriente
nueva. Se sentira plena. «L.a maternidad puede ser la aventura. Puede ser

algo a lo que amar».
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Algunas mafianas Antonia aun despierta con los pufios apretados al recordar
a Robbie recorriendo su cuerpo como si fuera un tren.

Después de que nazca el nifio, y obedeciendo las 6rdenes del médico, ella
se pasa tres semanas en la cama, intentando no pensar en todas las formas
en que su cuerpo ha sido manipulado. Mantiene la boca cerrada y las
piernas juntas. El doctor la visita; es un hombre de gafas pequefias y
amables que la cose en los lugares donde ha sido desgarrada y le dice que
pronto estara del todo bien, del todo bien. Antonia asiente con la cabeza al
oirlo, pero en cuanto se levanta esta segura de que va a partirse en dos; de
que sus Organos se le escaparan y acabaran por los suelos; de que se le caera
el pelo.

Los dias son largos. Antonia nunca esta sola.

Sofia llega, radiante, y la besa en la frente; lleva en brazos a Julia, que ya
es un bebé que jadea con fuerza y mueve los pies y las manos, hasta la cuna
donde duerme Robbie, cuyos rasgos de recién nacido aun llevan la marca de
la presion del cuerpo de Antonia. Julia frunce el cefio, estira la mano y
golpea al bebé dormido en el pecho. Este despierta con expresion asustada y
abre la boca sin decir nada durante tres segundos, hasta que rompe a llorar.
La luz de otofio entra por la ventana, iluminando la silueta de Sofia. Esta
coge a Robbie y le da un beso, antes de pasarselo a Antonia para que lo
amamante. Antonia intenta no llorar. «;Por qué a ti no parece costarte
nada?», se imagina preguntandole.

Llega la madre de Paolo y arropa mas al bebé con la manta. Cuando se

marcha, se detiene a hablar a solas con su hijo y le dice: «La Gnica cura para



esta melancolia es que la trates con normalidad. Deja de tratarla como si
estuviera rota. En cuanto se recupere un poco se le pasara». Pero Paolo, que
reverencia la fragilidad y la fuerza todopoderosa de su mujer, sigue
llevandole ropa de abrigo y ropa mas ligera, tés, caldos; insiste en que
mantenga los pies en alto y en que descanse.

Por las noches, y a pesar del agotamiento que la invade, Antonia no
puede dormir. Su cuerpo tira de ella hacia abajo, hacia el colchén, hacia el
suelo. Le pican los ojos, pero no se cierran. Emparedada entre las
respiraciones de Paolo y de Robbie, llora; se le agrietan las mejillas.

Después de que Robbie naciera, expulsado de algtin lugar de su cuerpo
que Antonia nunca supo que existia, se lo llevé al pecho, muerta de miedo.
Lo mir6 a la cara y no lo reconoci6. Lo recorrié con las manos, pero tuvo la
sensacion de que eran las manos de una extrafia. Robbie dejé una huella
viscosa, roja y blanca, en su pecho, y Antonia no logro sentirla. El nifio
abrio la boca, llord, y ella apenas lo oia, como si la voz del bebé llegara
desde una larga distancia.

Cuando contempla la cuna, Antonia sigue sin conocerlo. La ciega el
miedo, algo que se parece mucho a la desilusion. «;No es esto lo que
querias?», se dice. Pero nada es tal y como se lo habia imaginado.

El médico vuelve a visitarla dos semanas mas tarde. Le quita los puntos
uno por uno; le dice que esta casi curada. Antonia se siente como un bistec
de carne, traspasada por un cuchillo y a la espera de que le echen la sal.

Nunca se le habia ocurrido que todo el proceso fuera tan fisico. Tan
intenso. Tan distinto de todo lo que le habia sucedido antes. Su cuerpo es
como el casco de un barco a la deriva y ella, la ella que era, se habia
quedado perdida en un mar inmenso y oscuro.

Durante el dia, Paolo, Lina y Sofia doblan pafales de algodon, friegan las

manchas del suelo de madera, le cantan a Robbie cuando llora. El piso de



Antonia esta lleno del olor a ropa limpia y caldo de pollo, hierbas secas y
antiséptico, caca de bebé y el metal de su propio cuerpo en su proceso de
curacion. Ella intenta no inhalarlo. Cuando le llevan a Robbie, ella lo coloca
sobre su pecho desnudo y vuelve la cara hacia la pared.

Lina trae saquitos de lavanda y hierve clavo hasta conseguir una pasta,
para aclarar el aire. Ayuda a Antonia a que se duche. Antonia se sienta en la
bafiera: mientras el agua caliente le azota la espalda, dobla la espalda y
apoya la barriga hinchada sobre las piernas. Se abraza a Lina como cuando
era nina.

Sofia acude todos los dias. Coge en brazos a Julia y a Robbie,
tarareandoles canciones que de repente le vuelven a la cabeza, recuerdos de
infancia. Charla con Antonia, bafiada en la débil luz invernal que entra por
la ventana de su cuarto. Se la ve absolutamente tranquila. A Antonia
siempre le parece que la voz de su amiga es un eco lejano.

Paolo se tumba al lado de Antonia cuando esta duerme, y cuando no
puede dormir, y cuando amamanta a Robbie. Enrosca su cuerpo ante el de
ella, como si fuera un escudo protector, pero sin moverse de su lado de la
cama porque Antonia no soporta que la toquen. Durante la primera semana
€l no habia logrado reprimir las ganas de abrazarla, de entrelazar las manos
con las suyas, de besarle las orejas y la cara. Pero la respuesta de ella era un
derramamiento de lagrimas, susurros en los que le pedia que parase, y Paolo
habia dado un paso atras y ahora acechaba su antiguo matrimonio como un
animal hambriento que dibuja circulos alrededor de un esqueleto.

Una noche, Antonia despierta después de un suefio breve, subito, un
sueflo que esta mas cerca de la inconsciencia que del descanso. Abre los
ojos y contempla las sombras acechantes de los muebles. Al otro lado del
dormitorio, Robbie duerme en su cuna, lo que significa que Antonia ha

estado dormida el tiempo suficiente para que Paolo, que ahora duerme junto



a ella, haya sacado a Robbie de encima de su pecho y lo haya trasladado a
su camita. Siente una oleada de ternura hacia Paolo. «L.o siento mucho»,
piensa ella, mientras percibe la respiracion de su marido. No hay mas
sonido que el ruido blanco del lejano trafico nocturno. «No soy lo bastante
buena para ti. No soy buena en esto». Los tres hijos, la futura casa
espaciosa, el diploma universitario de Antonia apoyado en su pecho con sus
hijos: esa foto que ella imaginaba que se haria algtin dia se le antoja ahora
imposible. Mas lejana que la luna. «Has fracasado», se dice a si misma,

segura de que esta noche no va a volver a dormirse.

El invierno sigue su curso.

Cuando nieva, Paolo envuelve a Robbie en mantas, le coloca dos gorritos
de punto en la cabeza, uno encima del otro, y lo saca a la calle. Robbie
estornuda y parpadea con furia al notar la nieve en la cara y Paolo sigue
paseandolo por la calle durante una hora.

En Navidad, consiguen que Antonia se ponga un vestido; le cepillan el
pelo. Asiste a la misa; a un lado esta Paolo, con Robbie en su regazo, y al
otro Sofia con Julia. Apenas prueba bocado en la cena.

Antonia pasa los meses oscuros germinando; dormida en vida,
inaccesible detras de una especie de escudo. Los dias se acortan y luego
empiezan a alargarse de nuevo. El viejo afio se transforma en uno nuevo en
cuestion de segundos. Antonia evita los espejos, esta tan disgustada consigo
misma que no soporta ver su propio reflejo.

Nada es como ella habia pensado.

Nada es como ella habia pensado.



Sofia recuerda esta época como una mezcla de insomnio y de temor.
Antonia yacia en su cama, gris y menuda, un dia tras otro, mientras Sofia
cogia a Robbie en brazos, lo acunaba cuando lloraba, se aprendia su olor tan
bien como el de su propia hija. Sofia recuerda a un Paolo impotente, que se
llevaba una mano a la cabeza y repetia «Tengo que ir al bafio, tengo que ir a
dar un paseo, tengo que salir de aqui», cogia el abrigo y salia a fumar a la
calle, a dar paseos nerviosos de un lado a otro de la acera; y a si misma,
inclinada en la cama, diciendo «Tonia, creo que el nifio vuelve a tener
hambre», y los ojos de Antonia, que se abrian de repente, como dos ttneles
y asentia con un «de acuerdo» mecanico y vacio. Sofia quiere pellizcarse;
esta no puede ser su vida, ni la de Antonia. «Esta absolutamente sana», dice
el doctor mientras se lava las manos, después de tirar a la basura el hilo de
las suturas de Antonia, y Sofia se sorprende a si misma gritando «;Qué es
estar sana? ¢Qué es estar sana? ;Acaso existen puntos para su mente, para
su corazon?». Grita tanto que Robbie se despierta llorando. «Lo siento», se
disculpa ella ante un médico perplejo, que ha dejado el agua abierta
mientras contempla a Sofia. «Lo siento». Coge a Robbie en brazos. Le
duele el corazon; le tiemblan las manos.

Pero en la mayoria de ocasiones en que va a casa de Antonia, Sofia esta
alegre, tan alegre como puede en esas circunstancias. Le habla a Antonia de
las nuevas expresiones faciales de Julia, del nuevo hombre de Joey, que es,
«nunca lo adivinarias, Tonia, srecuerdas a Marco DeL.uca?», otro chaval del
barrio absorbido por la esa omnipresente aspiradora que es la Familia, y
que, aunque Sofia lo ignora, ha sido contratado para ayudar a Paolo, cuyo
negocio de falsificacion de documentos se ha ampliado hasta incluir un
taller de impresion en Gowanus, una sastreria en la Treinta y ocho, un
almacén de material escolar en Greenpoint y que, por tanto, necesita ayuda

para los recados para manejar la carga de trabajo. Lo unico que sabe Sofia



es que Marco aparecié un domingo, para la cena, con una botella de vino y
luciendo su mejor camisa; que saluda a su padre con la deferencia debida;
que tiene un cuerpo mas robusto y fuerte del que ella habria imaginado,
puesto que su ultimo recuerdo de él se remonta a los tiempos del jardin de
infancia.

Antonia recuerda a Marco DelLuca. Recuerda la integridad de su propio
cuerpo cuando lo conocié. Recuerda el dia en que Sofia lo tiré al suelo. La
cara horrorizada de Marco mientras intentaba reconciliar el mundo que
creia conocer con la peligrosa y extrafia realidad en la que una nifia podia
atacarlo, hacerlo caer al suelo, derribarlo por completo, partirle un diente de
raiz. Y Antonia lo entiende. También ella esta viviendo una pesadilla en un

mundo que habia creido elegir.

Por las noches, Sofia reza. Ni siquiera recuerda haberlo hecho nunca, pero
ahora las oraciones emanan de ella con la fuerza de un rio. Concentra hasta
el ultimo atomo de su inquieta e inflamable energia en un solo ruego: «Por
favor, devuélvemela». Reza mientras desinfecta los biberones de Julia,
mientras se despide de Saul cuando este se va a trabajar.

La oracion es una manera de reconocer el miedo, de admitir que hay
cosas que escapan a nuestro control, a nuestros deseos e incluso a nuestra
comprension. Es, a la vez, rendicién y ataque. «Por favor», reza Sofia,
pensando en Antonia, en las sombras de su expresion, en su aliento inerte.
«No podré seguir adelante sin ti».

Durante el dia, sin embargo, Sofia entiende que le corresponde la tarea de
llenar el hogar de Antonia de luz, de espacio, de sol, y para ello descorre las
cortinas y no se deja caer a los pies de su cama a rezar. Le lleva libros;

enciende la radio, a un volumen muy bajo, para que Antonia no se dé



cuenta de que esta escuchando algo mas alla de los sollozos inconsolables
de Robbie. Limpia las alacenas de la cocina, tarareando como hacia Rosa.

Paolo y Saul llegan todos los dias, en cuanto salen de trabajar, y Saul
recoge a Sofia y a Julia. Paolo le pregunta todos los dias «;Esta mejor?»,
como si Antonia estuviera rota, cuando en realidad no le pasa nada. No esta
rota, sino perdida. Sofia ya no sabe como explicarselo; esa es una de las
cosas que agradece mas a Saul: no le pide que reduzca el progreso en trozos
medibles. «<Hay momentos en que esta aqui —Ile dice Sofia— y se rie, o se
levanta a por Robbie cuando llora antes de que lo haga yo. Y, luego, hay
otros en que...». Sofia se calla porque su descripcién podria extenderse
también a Saul: a la forma en que la tristeza puede echarsele encima durante
unos dias como si fuera un abrigo y luego desaparecer.

Saul lo comprende. No tiene noticias de su madre desde hace poco mas
de un afio. Conserva la fe de que la luz de Sofia sea para Antonia el mismo
balsamo que es para é€l. La coge del brazo y, mientras andan hacia casa, se
inclina para besar a Julia en la cabeza. Y luego se queda callado, meditando
sobre el idioma del trauma de Antonia. Meditando sobre si es el mismo
idioma que él domina tan bien. Y, aunque no hay dia en que no dé gracias
por el incansable calor de Sofia, meditando también como seria estar con

alguien que lo entendiera de verdad.

Una mafiana de febrero Antonia se despierta temprano: ha sofiado que
jugaba a los vestiditos con Sofia debajo del agua. La ropa y los cabellos
flotaban, y, al mirarse los dedos, Antonia se percataba de que era una nifa.
Cogia a Sofia de las manos y sus cuerpos se separaban, dibujaban un
circulo con los brazos mientras emergian hacia el sol.

Paolo y Robbie duermen. Esta oscuro; tan solo un débil reflejo morado



en su habitacion revela a Antonia que casi esta amaneciendo. Sale hacia el
salon y oye, por primera vez en todo el invierno, el zumbido del radiador
que combate el frio del exterior. Se sienta en el sofa. Piensa en Sofia, que ha
venido todos los dias del invierno a decirle que existe, que esta en su
cuerpo, que esta en el mundo. Sofia, que tiene a su propia hija a la que
cuidar y que sin embargo ha pasado meses al lado de Antonia, regandola
como si fuera una planta, esperandola.

Antonia ahoga un sollozo. Ahoga un millar de sollozos al dia. Pero este
se le convierte en un hipido. Una tos rara. Un sonido que quiere salir del
centro de Antonia. Entierra la cara en un cojin.

Tarda varios minutos en darse cuenta de que se esta riendo. La risa le
hace cosquillas en los brazos y en las piernas. La golpea en la garganta. Se
aposenta en su barriga, desciende con suavidad hacia ese vacio que antes
ocup6 Robbie, en las partes de su cuerpo que ella ya no mira ni toca, las
partes que la han traicionado por su fragilidad, por la facilidad con que han
sido destruidas.

Y Antonia no se rompe. Se rie, y todo su cuerpo se mueve en silencio, de
una pieza, hacia el amanecer.

Ahi esta. Zumbando en la cavidad mas profunda de si misma, resistiendo
contra todo pronostico, hay una minuscula particula en Antonia empefiada

en volver a la vida.

Empieza por dar paseos; paseos cortos, le promete a Paolo, solo una vuelta
a la manzana. En cuanto sale, anda todo lo que quiere y luego le dice a
Paolo que perdio la nocion del tiempo. Antonia, que habia estado tan avida
de la compaiiia y de la estabilidad de su madre, descubre ahora que solo es

lo bastante fuerte para ejercer la maternidad si pasa una hora al dia



completamente sola. Eso habria sido una decepcién para la Antonia joven:
una muestra de inmadurez, sin duda, porque aquellas escapadas, que ya de
joven protagonizaba para ir a misa, revelaban el poder que emanaba de
mantener parte de su vida en secreto. Pero la Antonia mama esta
simplemente agradecida por haber sobrevivido, por la luz del sol, por la
emocion de apartarse de un salto cuando un coche pisa un charco negro y
VisSCoso.

La comida vuelve a tener sabor para ella. Y cuando escucha, habla o
mira, los sonidos y las vistas no parecen estar ocultas detras de unos
gruesos y sucios cristales. Poco a poco el mundo empieza a revelarse ante
ella de nuevo. Y, también poco a poco, Antonia empieza a formar parte de
él.

En marzo Antonia va un dia andando hasta el piso de Sofia. Esta la recibe
con un abrazo y luego se refugia en el cuarto de bafio, donde nota la piel de
gallina y tiene que respirar hondo varias veces. Apoya las manos y la cara
en la puerta cerrada y por primera vez en meses confia en que Antonia esté
al otro lado.

Para cuando Robbie cumple cinco meses, Antonia ha logrado aunar el
valor suficiente para mirarse en el espejo, para recorrer con las manos el
contorno de su nueva silueta.

Y una tarde normal de abril, cuando la escarcha cae de los arboles y la
tierra empieza a florecer, Antonia coge a Robbie en brazos cuando el nifio
despierta de la siesta y siente el calor de su cuerpecillo en los brazos. El
sonrie al verla, con esa boca sin dientes. Y algo en ella se abre. «Lo siento»,
le susurra en la cabeza. Y, como hizo Lina hace tantos afios: «Ya estoy lista
para ser tu mamma».

Ahora vive instalada en la maternidad; los dias marcados por los leves



llantos de Robbie, por su risa incontrolable, por sus necesidades simples y
faciles de resolver.

Con Robbie cogido bajo el brazo o apoyado sobre su hombro, Antonia
percibe que la primavera tifie la ciudad de rosa y de verde, con una
intensidad que no habia notado nunca antes. «Mira», le dice, mientras €l le
chupetea el cuello o abre y cierra los dedos de las manos. «jMira todo lo

que hay ahi afuera!».

En la primavera de 1943, Joey firma la compra de una sélida casa de piedra
rojiza, con cuatro plantas y un espacioso jardin delantero, en la zona de
Carroll Gardens. La guerra lo ha convertido en un hombre, si no rico, si al
menos acomodado. Sofia, Saul y Julia se instalan en la primera planta en un
dia gélido en el que el cielo suelta nieve a pufiados, copos pegajosos que se
aferran a los cuellos de los abrigos y se congelan en los cordones de las
botas y en los pliegues de los pantalones.

Rosa no pierde el tiempo en su cocina nueva. Hace afios ya que el pisito
de Red Hook se habia quedado pequefio para las cenas de los domingos.
Invierte en una mesa larga y pesada que se extiende como un cafon desde
un extremo al otro del comedor. Incluso entonces, los invitados son tantos
que siguen necesitando sillas plegables para que quepa todo el mundo. La
preparacion recae en la cocina de Sofia, donde siempre hay bandejas de
ravioli en la mesa, a la espera de ser hervidos. Donde la nevera esta hasta
los topes de envases de la panaderia y donde hay una fila de botellas de
vino alineadas sobre el suelo. Una niebla de salsa de tomate con carne
invade los pisos de Sofia y de Rosa. Llena los pasillos de la casa. Se abre

paso en forma de hilos aromaticos hasta alcanzar la calle.



A pesar de que Antonia parece recuperada, Sofia sigue yendo a su casa
todos los dias del verano. Aliviada, tal y como lo estaria el familiar de
alguien que ha estado a punto de morir: en cierta parte, una especie de «qué
habria sido de mi sin ti», una duda egoista e insistente que no ha menguado
mientras Sofia se mira en el espejo y en los vidrios de los escaparates. Esta
atascada dentro de un contenedor que se desintegra. Tiene la cara
abotargada y con muestras de cansancio; nota el pelo fragil y lacio cuando
se lo toca con las manos. Ha conseguido embutirse en las fajas y las medias
que llevaba antes del embarazo, pero a su cuerpo le cuesta respirar y se
resiente por ello. El miedo que la ahogaba durante el embarazo ha
cambiado; Sofia ha desarrollado una gran confianza en sus habilidades para
cuidar de Julia. Se duerme pensando en ella y se despierta ante el mas ligero
gemido. Sofia sabe donde esta Julia de la misma manera que sabe que tiene
brazos; es facil. Sofia ama a Julia con el estomago, con las manos; es un
amor ardiente como una llama. Pero al mismo tiempo tiene la impresion de
estar hundiéndose en la invisibilidad. Desea con todas sus fuerzas entrar en
un camino alternativo. Ya no es la misma que era, ni tampoco igual que
otras madres, y eso la entristece; se despierta con la esperanza de ver la cara
de Antonia todas las mafianas. Antonia es un timoén; una raiz fuerte, una
maquina del tiempo.

Y asi, mientras la alfombra de flores se pudre en silencio bajo sus pies, y
sobre sus cabezas surge una ondulante marea de hojas verdes, mientras los
neoyorquinos abren las ventanas para ventilar los pisos y empiezan a tender
la ropa en los patios, mientras los olores de sus comidas empiezan a invadir
el exterior, en definitiva, mientras la ciudad empieza a resplandecer de
nuevo, Sofia Colicchio viste a su hija, pese a que sus anchas piernas y sus

bracitos gordezuelos amenazan con cargarse las costuras de cualquier



trajecito, y juntas recorren las tres manzanas que las separan del piso de
Antonia.

Un barrio puede sufrir un cambio drastico en solo tres manzanas; tanto es
asi que Sofia y Julia caminan desde los cuidados jardines y las sonrisas de
piedra rojiza del histérico Carroll Gardens hasta los bloques mas
deteriorados de las afueras en solo cuestion de minutos. Antonia, Paolo y
Robbie viven en el octavo piso de un edificio de ladrillo rojo de la calle
Nelson. Tienen un dormitorio que da al exterior, la cocina en la parte de
atras, y una habitacion estrecha y una salita dispuestas a lo largo del pasillo
como huevas en las entrafias de un pez.

Sofia llega sin aliento, sudorosa de cargar con Julia en brazos.

—Tonia —Ile dice—. Te traigo a una nifia hambrienta que necesita comer.

Antonia coge a Julia y le hace carantofias; se echa a un lado para que
entre Sofia.

—Perfecto —dice Antonia, con Julia apoyada en la cadera—.
Precisamente estaba intentando alimentar a otro bebé. —Besa la mano de
Julia—. ;Y como es que estas tan sucia? ;Qué pasa, no te lava tu mamma?
¢ Qué tienes en estas manitas?

Sofia se esta sacando las medias, los cierres le cuelgan de los muslos.
Salta sobre un solo pie.

—Fs puré de zanahorias. Deberias haberla oido gritar cuando intenté
lavarle las manos con un trapo. Estos dias pide comida cada dos horas. —
Deja las medias en el suelo, donde se enredan como serpientes en torno a
sus zapatos, y suspira—: Ya hace calor. Tengo la impresiéon de que era ayer
cuando estaba sudando y embarazada. Ahora sudo y soy un monstruo.

—Qué vas a ser un monstruo... —dice Antonia automaticamente

mientras lleva a Julia a la cocina para lavarle las manos. Desde el



dormitorio de la parte delantera de la casa llega un sollozo, un grito de
sirena.

—Ya lo cojo yo —dice Sofia.

Mientras Antonia abre el agua caliente de la pila y Julia se inclina para
jugar con el chorro, Sofia recorre el largo pasillo que da a la habitacion
donde Robbie acaba de despertar de la siesta.

Las manos de Robbie se aferran a los barrotes de madera de la cuna, tiene
la cara pegada a ellos, esperando que alguien venga a por él. Se traga los
mocos y deja de llorar en cuanto ve a Sofia entrando en el cuarto, descalza
y sonriente.

—Mi bebé —susurra ella—. ;Estas aqui solo sin que nadie venga a
buscarte?

Robbie no contesta, pero extiende los brazos hacia Sofia y echa la cabeza
hacia atras, francamente aliviado.

Qué facil resulta, piensa Sofia. Qué sencillo puede ser acomodarse al
papel que te corresponde. Ella y Antonia tienen toda la tarde por delante.
Paolo y Saul estan fuera haciendo Dios sabe qué. Antonia ya se encuentra
bien y Sofia es feliz. Lo es, ¢no?

Robbie, cansado de que Sofia no se mueva, le coge un mechon de pelo y
da un tirén. Sofia lo mira y recuerda al instante donde esta, oye que Antonia
habla con Julia en la cocina y nota el aire caliente que entra por la ventana.

—Vamos a buscar a la mamma —dice a Robbie, lo cual es justo lo que él
esperaba desde hace ya un rato.

Mas tarde, después de que Robbie y Julia hayan comido y tomado su
bafio de rigor, y los hayan convencido de dormir otra siesta, los dos juntos
en la cuna de Robbie, Sofia y Antonia se han refugiado en la cama de
Antonia con una botella de vino blanco, han abierto la ventana de par en par

y respiran el intenso aroma verde que procede de la hierba y de las hojas



nuevas, junto con el olor de la colada de alguien y el de los restos de carne
chamuscados que alguien intenta arrancar de la barbacoa para usarla de
nuevo este afio. Luce un rico sol vespertino que se cuela en la estancia
como sirope de arce, contagiando a las dos de una atmosfera entre
holgazana y deliciosa, y es que, cada una a su manera, necesitan de estas
tardes para afianzar su convencimiento. A Sofia le gusta que, con Antonia,
siempre con Antonia, ella es ella misma. Y a Antonia le gusta que Sofia
crea que existe una manera de poder volver a ser tal y como fueron alguna
vez. Antonia, que se ha pasado el invierno sumergida en las profundidades
del mar, que ha visitado los abismos mas hondos y oscuros de su
conciencia, disfruta del optimismo de Sofia, quien se empefia en recuperar
una esencia que ya no existe.

Queda ya solo un culito de vino en la botella y la habitacion se ha
oscurecido en torno a ellas antes de que se oiga la llave de Paolo en la
puerta. Enseguida lo ven aparecer, con Saul, encendiendo la luz de la
cocina, de pie en el tranquilo y crepuscular apartamento donde duermen dos
bebés que, después de una siesta tan larga, ya no se acostaran a su hora, y
dos mujeres que se rien de algo que no piensan explicar. Saul sale sin decir
nada a buscar unas pizzas a Stefano’s, que esta justo en la esquina y
presenta serios problemas de servicio y de higiene, pero que vende unas
pizzas de masa fina y crujiente, cargadas de queso. Sofia y Antonia se
levantan de la cama, despegandose la una de la otra y de la ensofiacion de
cada tarde. Paolo estd en la cocina, descorchando otra botella de vino, una
de tinto que le regal6 un socio de Joey de un vifiedo familiar que tiene en la
vieja Italia, y que en teoria reservaba para una ocasion especial. Pese a eso,
Antonia no protesta. Ella y Sofia veran que sus maridos se despojan de
abrigos y sombreros, que van a saludar a sus hijos. Aceptaran sus besos

asperos en las mejillas.



De vez en cuando, las miradas de ellas se cruzan, y se dedican un guifio o
una sonrisa. Porque, aunque estan casadas, jcasadas!, aun tienen la
impresion de que Rosa puede entrar en cualquier momento para decirles
que bajen la voz y que se acuesten de una vez. A pesar de que ya son
madres, cuando estan juntas les resulta facil deslizarse por la elasticidad
infantil que las uni6 entre si y al mundo exterior. Y, con bastante frecuencia,
cuando esas miradas se cruzan en presencia de sus maridos o de sus hijos,

ambas se descubren sofocando las ganas de reir.
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La primera vez que Saul hace dafio a alguien, su hija tiene dos afios. Saul y
Joey pasan la tarde en la trastienda de un bar préximo a las casas de Red
Hook. Joey no le ha explicado el motivo de la visita, pero le ha dado un
tubo de acero para que lo tenga a mano. «No quiero agredir a nadie», dice
Saul. «Yo nunca quiero agredir a nadie», replica Joey. El espacio esta
espeso debido al humo de los puros y al olor de la gomina, y una mujer con
labios como cerezas va sirviendo a Saul un vaso tras otro de whisky; €l
intenta beber despacio, o simplemente no beber, pero en mas de una ocasién
se descubre acercando el vaso a la boca para amortiguar la inquietud, el
temor de que los alli congregados puedan oir el latido nervioso de su
corazon o el roce del tubo que lleva escondido en la pierna.

Saul no sabe quién empez6 la pelea, tan solo que, de repente, Joey se ha
levantado, poseido por una furia inconfundible, y que uno de los otros ha
sacado un cuchillo. Su hoja parpadea y brilla bajo la luz artificial. «No
deberias hacer eso», dice Joey. En tono de advertencia. «Pues sé un poco
mas razonable», dice el otro. Y entonces Joey dice: «Saul». Y la situaciéon
deviene muy clara para Saul, que comprende que ha llegado el momento de
blandir el tubo de acero y dar con él un golpecito en el suelo. Casi como si
no quisiera hacerlo. «No podemos permitirnoslo», dice el hombre. El
whisky nubla el cerebro de Saul, que esta pendiente del eco del golpe del
tubo contra el suelo y del nerviosismo inmenso que le invade los ojos y el
cuerpo mientras se esfuerza por permanecer impavido. «Me consta que las
cosas estan dificiles —concede Joey—. Por eso no podemos consentir la

impuntualidad en los pagos». Joey mira a Saul. El hombre del cuchillo



aprovecha la oportunidad para lanzarse, empufiando el arma, con los ojos
poseidos por el miedo.

Y de una manera simple, facil, como si siempre hubiera sabido cémo
acabaria la velada, Saul levanta el tubo de acero y lo descarga contra el
craneo de ese otro hombre.

Este se desploma contra la pared con la nariz sangrando y un corte en la
mejilla.

«Te lo has ganado a pulso», dice Joey. «Vamonos».

Saul sigue a Joey hacia la noche, monta en el coche que los esperaba y
contempla las luces cambiantes de los semaforos durante el trayecto hasta la
casa de Joey, y luego hasta el piso de Paolo y Antonia, donde Sofia ha ido a
pasar la tarde y donde, ahora, Julia y Robbie duermen con caras placidas y
brazos lacios. Saul da las buenas noches a Antonia, coge a Julia en brazos y
le da un beso en la cabeza. Ella vuelve a dormirse sobre su pecho. El la
lleva a casa, recorriendo esas tres manzanas que parecen mas largas debido
al aire helado que sopla esa noche de otofio. Sofia cierra la puerta de la
habitacion de la nifia después de que Saul la haya acostado en su cama, y
ambos se retiran al dormitorio conyugal.

Cuando Saul se esta ya alejando mentalmente de los sucesos de esa
noche, Sofia pregunta:

—¢Qué haciais esta noche?

Saul se vuelve hacia ella. Sofia esta recostada, apoyada sobre un codo, y
el cabello le cae sobre el pecho hasta rozar la almohada. La luz de la mesita
de noche le ilumina la cara.

—Trabajar —dice él. Esta perplejo: Sofia no suele hacerle preguntas
sobre su trabajo y él no sabe como contestarlas. De hecho, no quiere
hacerlo.

—Fso ya lo sé —dice Sofia, impaciente—. Pero ;haciendo qué?



¢Donde? ;Con quién?

—Bueno, lo... lo de siempre —dice Saul—. Con Joey.

Y ahora el corazon se le acelera, porque tiene la impresion de que Sofia
sabe que estd noche ha sido distinta, que Saul ha cruzado una linea que no
tiene vuelta atrds. Es mas una constatacion intelectual que otra cosa,
porque, en el interior de su cuerpo, donde deberian alojarse el
arrepentimiento, el miedo o la empatia, solo hay un espacio vacio. Saul
quiere acostarse. Quiere hundirse en ese lugar donde el cabello de Sofia le
cae sobre los hombros, llenarse las manos con sus senos y el pecho con su
aliento hasta que ya no quede ni un apice de su propio ser.

—Vale —dice Sofia. Pero cuando apaga la luz, se da la vuelta,
colocandose de espaldas a €l, y Saul se queda contemplando el techo.

Seria facil decirse que estaba destrozado por lo que habia hecho, que la
imagen del hombre herido, tendido en el suelo, con las manos temblorosas
en la cara, le perseguiria en suefios. O que para cumplir con su trabajo ha
desarrollado un fino sistema emocional que consigue separar su vida
personal de la profesional. O que, en el fondo, estaba psicolégicamente
afectado, y que esa violencia era el reflejo del trauma de Alemania, de su
indefension por haber tenido que renunciar a su religion y a su cultura.

Resulta dificil discernir qué esta aprendiendo Saul: tal vez que la
violencia no es tan dura como se la pintaban. Que quiza exista algo humano

en ella. Que quiza sea facil.

Sofia oye respirar a Saul mientras este se desliza hacia el suefio. Pero sigue
despierta, con los ojos secos, arrugando las sabanas con su inquietud. No
esta del todo segura del porqué le ha preguntado a Saul por su trabajo; sabe

bien que los asuntos profesionales de la Familia nunca se discuten, lo ha



sabido siempre. Tiene claro que su tarea como esposa de un miembro de la
Familia consiste en proporcionarle un espacio seguro, una alternativa a ese
peligro difuso y amenazante que constituiria dejarlo pensar demasiado.
«Esta no es la manera de conseguir lo que quieres», se dice ella.

Y luego, con una voz interior que se parece mucho a la de Frankie, se

pregunta: «Pero ;qué es lo que quieres?».

1945 no tarda en llegar. Sofia pasa un invierno de insomnio. Ya casi tiene
veintidos afios. Le da por despertarse sin aliento, como si un peso le
oprimiera el pecho. Deambula hacia la cocina, abre el agua fria y se queda
contemplando el chorro que sale del grifo hasta que el corazén recupera el
ritmo normal. Mira por la ventana de la cocina y se agarra al borde de la
pila, intentando, con todas sus fuerzas, recordar qué la ha asustado hasta el
punto de despertarla. En cualquier caso, ya no vuelve a dormirse,
permanece tumbada con el corazén mirando al techo.

Durante el dia, Sofia cocina con Rosa. Pasea con Antonia, y juntas
observan los pasos de sus hijos, vestidos con ropa de invierno. Limpia la
encimera y dobla la colada. Saul trabaja muchas horas, y llega a casa
procedente de Dios sabe dénde con hambre y con ganas de hablar. Coge a
Julia en brazos, le hace cosquillas, y se para a darle un beso a Sofia,
mientras esta se esfuerza por morderse la lengua: por no formular las
preguntas que le suben a la boca de manera involuntaria, una tras otra.

Pero por las noches Sofia yace despierta, con los pulmones inundados de
insatisfaccion, y se desplaza a la cocina en un acto reflejo: cuanto mas se
aleja de Saul y de Julia, antes recupera el control de su cuerpo. Fuera brilla

la luna llena, y su luz lechosa ilumina las cuerdas donde tiende la ropa y los



difusos arboles del fondo. Sofia abre la ventana de la cocina y saca la cara
hacia la noche impregnada de luna.

Dos semanas después vuelve a pasar. Esta vez, baja de puntillas, en
camison, y se para a las puertas de su casa, con el cabello flotando en el aire
nocturno y los pies endurecidos sobre los gélidos escalones.

Sofia ha descubierto que vive sin apenas tener responsabilidades
concretas, pero con innumerables expectativas tacitas. La extrafia libertad
que emana del confinamiento de su vida adulta la ahoga y la hace sentir
desesperada, histérica. Se vuelve arisca con Saul y con Julia; evita la mirada
de Rosa. Sofia se amarga, nota el vinagre en la lengua cuando friega la pila.
La vida de Saul parece avanzar y la suya se estanca. Rosa no lo entiende: no
se imagina la posibilidad de no estar satisfecha con un monton de pafales y
una cria, una cria cuya abrumadora necesidad de llamar la atencion de
Sofia, su tiempo y su cuerpo, amenaza con derribar la casa ladrillo a
ladrillo. Sofia contiene las lagrimas mientras bafia a Julia, mientras le da y
le quita una pieza de madera para hacerle reir, mientras escucha el silencio
diurno de la casa cuando Julia duerme, mientras se siente cada vez mas
sola. No puede acudir con sus quejas a Antonia, a quien casi perdio.
Antonia, que se habia incorporado a la experiencia de la maternidad cual
fénix resucitado, quitdndose de encima aquella depresién que casi la llevo a
la tumba; Antonia, que tiene la habilidad de encontrar en la maternidad algo
que escapa al imaginario de Sofia. Siempre ha sabido que Antonia seria
mejor madre que ella. Siempre lo ha sabido.

En febrero de 1945, Sofia despierta, boqueando, y en lugar de deslizarse
como una intrusa por los helados escalones de piedra de su casa, se sienta
en la silla del escritorio de Saul y empieza a revisar los papeles que hay alli.

En marzo de 1945, Sofia se ha acostumbrado a levantarse de la cama

regularmente para revisar las notas de Saul. No es que sean numerosas:



horas anotadas en un cuaderno cualquiera y una lista de lugares que Sofia
entiende que encajan con esas horas. «Claro —se dice—, la mayor parte del
trabajo no se anota». Se queda despierta durante el resto de la noche.
Aunque nunca se ha hablado de ello de manera explicita, le consta que Saul
es util debido a su dominio de varios idiomas y a su discrecion. Sabe que
estan rescatando refugiados europeos, o que los ayudan a encontrar empleos
y hogares, o al menos a salir de los barcos y pisar tierra firme. Y una vez
Sofia empieza a hacerse preguntas sobre el trabajo de Saul, ya no puede

parar.

A principios de mayo, en su tercer aniversario con Saul, Sofia decide que
quiere trabajar.

—¢:Por qué ibas a querer formar parte de esto? —pregunta Saul.

Estan comiendo unos filetes caros alumbrados por velas. A Sofia le gusta
la carne bien cruda, que sangre en el plato, blanda y roja. Mastica. Traga.

—Lo sé —dice Sofia—. Yo tampoco me lo esperaba. —Se lleva otro
pedazo de carne a la boca y dice, con la boca llena—: Me aburro, Saul.
Necesito hacer algo. Necesito ser... alguien. Al fin y al cabo, el trabajo va a
seguir existiendo aunque no lo haga yo. —Bebe un sorbo de vino—. Tt no
vas a dejarlo. No puedes dejarlo. Y, en resumidas cuentas, ayudas a la gente.
Ayudais a muchas personas.

Saul, que apenas ha catado su comida, contempla el lago de mantequilla
que corona la patata al horno.

—Ayudamos a algunas personas —dice—. Y eso acabara cuando termine
la guerra.

«Cuando termine la guerra», se repite a si mismo. La frase resuena en su

cabeza. La guerra tiene visos de no terminar nunca. Y, cuando lo haga, ;qué



tendra €1? ;Quién sera? ;Qué sera de Saul una vez llegue al otro lado de esa
guerra que lo ha convertido en la persona que es? Saul no se arrepiente de
haber aceptado el empleo que le ofreci6 Joey Colicchio. Ama a Sofia.
Adora a Julia. «Y el arrepentimiento —dice una voz en su interior, una voz
que se parece mucho a la que recuerda de su madre— no es propio de
alemanes». Pausa. Ella le tocaria la barbilla o le acariciaria el pelo: «El
arrepentimiento no es propio de judios». Saul no es idiota, se ha limitado a
aprovechar las oportunidades. Se ha adaptado.

—¢Quieres decir que preferirias estar haciendo algo distinto? —pregunta
Sofia.

—No es lo que habia imaginado para mi —dice Saul.

¢Ha estado fantaseando con viajar hacia el oeste o navegar hacia el este?
:Con desaparecer en el siempre cambiante tapiz del mundo y empezar de
nuevo? ;Con arrojar por la borda las reglas y las expectativas de la Familia
para convertirse en pintor, historiador o pediatra?

—¢Qué imaginabas?

—Me imaginaba que llevaria el volante de mi vida —dice Saul.

—Yo también —dice Sofia—. Por eso quiero trabajar.

—No eres capaz de ver lo que ya tienes —dice Saul—. No eres capaz de
ver que tienes el mundo a tus pies. No eres capaz de ver que lo tienes todo.
A Julia, a tu familia. —«Has tenido una vida tan facil», esta a punto de
afadir.

—Tu tampoco eres capaz de ver todo lo que tienes.

Sofia desearia salir por la puerta y largarse sin que nadie supiera adénde
iba. Desearia que la contemplaran, si, pero no que la acorralen, la limiten, la
repriman. Le gustaria tomar el timon que dirige el mundo y variar la
direccion. Pero no sabe como decirselo a Saul sin que parezca que le echa la

culpa de algo.



—Yo lo he perdido todo. ;Como puedes decir algo asi? Lo he perdido
todo.

—Nos tienes a nosotros —dice Sofia—. Tienes tu trabajo. —Y entonces,
sin poder contenerse, afiade—: ;Esa va a ser siempre la excusa para
quejarte de todo?

Ella y Saul se miran por encima de los restos de sangre y mantequilla de
la cena. En los ojos de Saul asoman la sorpresa y el reproche.

—Daria cualquier cosa por no tener esta... excusa —dice despacio.

—Yo sé lo que quiero —dice Sofia desde las tripas—. Quiero esto.

La noche acaba en silencio. Sofia y Saul se acuestan sin tocarse.

El deseo crece en Sofia como si fuera una larva. Empieza siendo un puntito

minusculo, intangible, pero antes de que se dé cuenta se ha extendido por
todas partes.
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Julia y Robbie apenas caben ya juntos en un carrito, pero Antonia los
coloca como canelones, uno junto al otro, y les echa una manta por encima.
Los dos estan cansados, y el paseo termina de relajarles el cuerpo y de
cerrarles los parpados.

Es 9 de mayo de 1945. La radio y los periddicos han anunciado el final
de la guerra. Pero, dentro de tres meses, Estados Unidos lanzara bombas
atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Ya han muerto millones de personas,
lo cual se percibe como una abstraccion lejana la mayor parte de los dias, o,
en aquellos en que Antonia se interesa por los mundos que la rodean, un
hecho subyacente increible y doloroso. Una tormenta sonora y espeluznante
de piedras y cuchillas afiladas; una enfermedad que se propaga y gime por
el mundo. Algo que la pone enferma. Le quita el suefio. La aterra, y por ello
evita escuchar la radio, aunque no logra eludir los titulares de los periddicos
en los quioscos. Devuelve la atencion a los nifios que van con ella.

Julia y Robbie duermen placidamente bajo una ligera lluvia blanca de
flores primaverales. En este momento hay algo mas acuciante que la guerra:
Sofia debia haber ido a recoger a Julia hace una hora. Se habia presentado
en casa de Antonia antes, toda sonrisas y cargada de cuanto Julia podia
necesitar, tanto pafiales como una muda, y se deshizo en promesas de que
volveria a la hora de comer. «Solo seran unas horas, Tonia, necesito que me
dé el aire, ;sabes?». Y Antonia habia cogido a Julia en brazos y olido su
dura cabecita de bebé. «Claro, Sof. No te preocupes, estaremos bien».

Y lo estan, se dice para sus adentros. Su dia no varia mucho con dos

nifios en lugar de uno; ahora duermen, y ella ha tenido tiempo de limpiar la



mermelada del suelo, de barrer el arroz que se cayo6 a la hora de comer y de
cepillarse el pelo. Le ha dejado a Rosa un mensaje para Sofia, diciéndole
que se lleva a los nifios a pasar la tarde con Lina.

Antonia y Paolo viven en el borde de Carroll Gardens, donde las escuelas
van mejorando, pero donde, todos los dias, tienen que oir el estruendo que
se deriva de la construccién de la autopista.

Espacios que, en la memoria de Antonia, eran terrenos abandonados o
agricolas estan ahora plagados de edificios. Se han excavado y llenado
canales; las nuevas autopistas surcan el viejo Brooklyn, dividiendo Red
Hook de Carroll Gardens con una especie de animo optimista: «Este sera el
barrio malo y ese el bueno». En la zona de construccion de la autopista de
Brooklyn-Queens, Antonia se agacha para no darse un golpe en la cabeza.
La nueva via dibujara una cicatriz a través de su viejo barrio. La iglesia del
Sagrado Corazon de Jestus y Maria ya ha sido demolida como parte de lo
que Robert Moses califica de «plan de limpieza».

Julia y Robbie no se alteran, ni siquiera con los baches de unas aceras
descuidadas, endémicas en Red Hook, por donde los lleva Antonia; ni
siquiera cuando sube el carrito escalon a escalon hasta llegar al piso de
Lina.

—Mamma —Ile dice cuando esta abre la puerta—, la guerra ha
terminado.

—La guerra nunca termina —dice Lina, y mientras mira a su hija, ambas
piensan en Carlo.

Antonia pasa la tarde en ese piso, donde Julia y Robbie deben ser
vigilados constantemente para que no tiren los jarros de vidrio de los
estantes ni metan los deditos en la cera caliente de las velas. Lina esta
haciendo mermelada: hierve naranjas sicilianas en azucar y en toda la

cocina flota una intensa fragancia. Antonia encuentra un juego de piezas de



madera para Julia y Robbie, y luego se arremanga para ayudar a Lina,
sumergiendo tarros en la olla de agua hirviendo y luego poniéndolos a secar
en un trapo sobre la encimera, sin dejar de controlar de vez en cuando que
Julia y Robbie no hayan cambiado el juego por los enchufes, los estantes
fragiles o las cuentas de cristal.

—FEI] mundo parece ahora mucho mas peligroso —Ile dice a Lina.

—Si. Porque lo miras a través de sus ojos y de los tuyos.

—¢: Tt tenias miedo? —pregunta Antonia. Ella atin se estremece, tiene
escalofrios cuando piensa en Lina después de la muerte de su padre: en la
manera en que la atravesaba con la mirada; en su ingravidez, en su rostro
fragil.

—A todas horas —dice Lina—. Y me avergonzaba de ello.

—¢Ahora ya no? —pregunta Antonia.

Lina aleja una vela encendida del alcance de Robbie.

—Fl] miedo es una herramienta —dice con sencillez—. He aprendido a
usarla.

Antonia retrocede interiormente a sus dieciséis afos, cuando, en esta
misma cocina, la guerra acababa de empezar y su vida era una silueta que
debia rellenarse. «Podria haber pasado cualquier cosa», piensa. La
imposibilidad de terminar «aqui». La extrafieza. La suerte y la tragedia.

Otras personas que también tenian dieciséis afios cuando empezo6 la
guerra se encontraban ahora con las manos amputadas, con las caras
quemadas y desfiguradas. Sus madres muertas a manos de las tropas de
soldados, sus pueblos arrasados. Algunos, como Saul, escaparon a bordo de
fragiles embarcaciones. Flotaron por el océano, alejandose de todo lo que
conocian. Pasaron hambre, sus estbmagos rezaron pidiendo comida, sus
tripas se retorcian sobre la nada. Murieron. Murieron una y otra vez: las

vidas perdidas (jvidas!, tan reales como la de Antonia) le agarrotan las



manos y le hacen soltar un tarro en el suelo, donde se parte con un
chasquido fuerte. Va en busca de la escoba.

«Y tu de qué puedes presumir?», se pregunta mientras recoge 1os trozos
de vidrio del suelo del piso donde pas6 su infancia. Sus manos siguen
intactas. Ha sobrevivido. La deuda que tiene con el destino se le antoja casi
insoportable.

«Algo tiene que cambiar», piensa Antonia.

La ciudad de Nueva York gira con el resto del mundo, pero es también un
remolino en el rio del universo: da vueltas y vueltas, sujeta a su propia
corriente.

La ciudad celebra la noticia. La guerra ha terminado, se dicen los unos a
los otros. La guerra ha terminado, se dicen a si mismos una y otra vez. Se
miran al espejo y dicen en voz alta: «La guerra ha terminado». Establecen
contacto visual en la calle; casi sonrien; no llegan puntuales al trabajo
después de comer; se olvidan de donde viven y hacia donde van, balancean
los maletines y se disculpan cuando tropiezan sin querer con otra persona.
Es como si toda la gente de Nueva York se hubiera tomado una copa de
mas; se oye el zumbido boquiabierto, entusiasta y frenético de una fiesta
que esta en su punto algido. En toda la ciudad, personas que no se conocen
descubren que sus corazones laten al mismo ritmo. Observan a los demas
pasajeros del autobus, a los demas comensales en los restaurantes, a los

vecinos en los ascensores y piensan: «Yo te conozco».

El hermano de Paolo muri6 en Francia; un trozo de metralla reboté en un

edificio y se le incrust6 en el pecho. Esto genera una herida abierta en la



familia. Que la guerra haya terminado, que se haya ganado, tan solo ilumina
el lugar que el hermano de Paolo deberia ocupar en la mesa. La percha
donde deberia colgar el abrigo. Paolo apoya a su madre; sus otros dos
hermanos también estan alli, pero nada le sirve de consuelo, ni nada podra
consolarla de ahora en adelante. La ausencia de su hijo supondra un vértigo
doloroso y mareante, como si el mundo se hubiera quedado torcido. No
habra un cuerpo, ni una tumba donde rezar. «Eran unos nifios, no eran mas
que unos nifios», dice ella, y Paolo apoya una mano sobre sus escapulas,
con suavidad, y al hacerlo vuelve a ser un nifio de cinco afios que se agarra
a su madre, y de nueve, y de doce, y entonces comprende que ella tiene

razon: €l no es mas que un crio, su hermano no era mas que un crio.

Joey reservaba una botella de whisky caro precisamente para este momento.
La abre, se sirve un vaso generoso y lo bebe, dejando que el alcohol lo
caliente y lo suavice por dentro. Siente un leve atisbo de temor; sus finanzas
han dependido de la guerra desde que esta empez6. Ahora su familia
disfruta de una posicion acomodada. Viven en un barrio mejor y hay nifios
en los que pensar. Joey Colicchio nunca se ha topado con un problema que
no fuera capaz de resolver. Y, mientras se sirve otro vaso de whisky, se dice

que, a estas alturas, eso no va a cambiar.

Saul llama a casa antes de comer, pero nadie contesta. Sofia debe de estar
fuera. El se va a comer dim sum con otros tres tipos que se pasan la comida
dandose palmadas en la espalda, jugando con los palillos, riéndose de
manera estruendosa y propinandose codazos en las costillas: hacen mas

ruido que ningun otro cliente del restaurante. Abrumado por sus voces, se



marea y tiene que meterse en los servicios para echarse agua en la cara;
luego se aferra a los bordes de la pila y se mira al espejo. «La guerra ha
terminado», se dice para sus adentros. Pero ignora qué partes de él
desapareceran ahora, y esta seguro de que no seran pocas. {Qué queda de
Saul sin la guerra? ;De qué podra presumir cuando la guerra, que lo
convirtio en quien es, no sea ya mas que historia? Puede sentir que eso ya
esta sucediendo: su madre es un recuerdo, el regusto metalico y espeso del
hambre o la sed se han desvanecido ahora que encuentra agua corriente
dondequiera que va. Cuando Saul nota que alguien lo sigue por la calle,
entiende que su tarea consiste en mantener la calma y el aire de autoridad.
Dentro de Saul, un nifio judio vuelve corriendo a casa cuando se pone el sol

porque las calles de Berlin han dejado de ser seguras para €él al anochecer.

Sofia bebe café turco de una taza del tamafio de su pulgar y observa la
puerta del restaurante que tiene justo enfrente en busca de alguna sefial de
Saul. Sabe que ya deberia haber ido a recoger a Julia, y ain se sorprende de
encontrarse aqui, siguiendo el rastro de su marido a plena luz del dia sin el
menor remordimiento.

El café es fuerte y dulce, y Sofia se siente como si la hubieran
electrocutado. Uno de sus pies no para de oscilar, dos de sus dedos
tamborilean en la mesa.

—¢ Va a querer algo mas, sefiora? —pregunta el camarero.

—No, gracias —dice ella. «Sefiora», oye una y otra vez dentro de su
cabeza. «;Algo mas, sefiora? Sefiora. Sefiora».

El camarero deja la cuenta en una bandejita. Sofia coloca las monedas en
ella sin apartar la mirada de la puerta del restaurante donde sabe que esta
Saul.



Sofia no tiene muy claro cuales son sus expectativas. Sigue a Saul
mientras este realiza su trabajo, pero ;con qué fin? Estar al tanto de lo que
hace no va a cambiar el hecho de que ni su padre ni su marido estan
dispuestos a abrirle las puertas de su mundo. Verlo dar palmadas en la
espalda a otros hombres solo sirve para reforzar la constatacion de que
siglos de reglas tacitas, no escritas y universales que rigen la Familia no se
moldearan ahora solo porque ella se aburra un poco en casa.

Sin embargo, saber que algo es imposible nunca ha frenado a Sofia

Colicchio a la hora de intentarlo.

Joey esta sentado en su butaca favorita, con los pies en alto, cuando suena
el teléfono. Descuelga antes de que se apague el primer pitido.

—Freddie.

—Lo esta siguiendo una vez mas, jefe.

Joey suspira. Se imagina lo tranquilo que viviria si tuviera una hija
sencilla, alguien que no quisiera saltarse todas las reglas que se le imponen.

—:Doénde estan?

—Comiendo, jefe. En Chinatown. —Se produce una pausa—. ¢Quiere
que... la pare?

—Por supuesto que no —dice Joey—. No seas imbécil. Ni se te ocurra
acercarte a ella. —A algunos de sus hombres se les da bien la estrategia, se
dice. A otros no.

—Lo siento, jefe.

—Yo me ocuparé de esto. Limitate a vigilarla hasta que se meta en un
taxi —dice Joey—. Asegurate de que llega a casa sana y salva. Y asegurate

de que no te vea.



Cuando Joey era nifio, a veces se imaginaba con una familia. La mujer con
la que se casaba se parecia a su madre, preparaba la misma parmigiana de
pollo, y lo abrazaba, oliendo a harina y rosas, siempre que a él le hacia falta.
Sus hijos eran menudos y traviesos, ocho o diez, que se movian a su
alrededor como los coches de los autos de choque. Era un caos feliz.

En su cabeza, Joey nunca se veia con una hija adulta. En realidad, nunca
se imagino teniendo hijas. Para el Joey de diez afios, no habla nada mas
aterrador que una nifia. En su imaginacién, Giuseppe Colicchio nunca se
enfrentaba a una bomba de relojeria fuera de control amenazando con
destruirle el negocio y la familia. Y aunque nadie puede negar que Sofia es
el gran orgullo de la vida de Joey, y que en sus momentos de sinceridad él
admira su determinacion, su perseverancia, su absoluta insistencia en ser
ella misma bajo cualquier circunstancia, también es cierto que Joey no
puede evitar irritarse cuando esa manera de ser se vuelve en su contra.

Pensativo, Joey tamborilea con los dedos sobre la mesa. Sofia no sabe lo
que hace, y si un idiota con dos neuronas como Freddie es capaz de
seguirla, cualquiera podria hacerlo: ya sea el flamante agente de policia
recién salido de la academia que no sabe lo que le conviene, o, peor atn,
algtin chaval de los Fianzo, un listillo que quiera usar a Sofia como pieza de
cambio. Para hacerse el chulo. Sofia insiste en arriesgar su propia vida
ademas de la seguridad y el bienestar de toda su Familia.

Habra que tomar cartas en el asunto.

Esa noche, cuando Sofia llega a casa con Julia dormida en brazos, hay un
ramo de flores esperandola en la mesa de la cocina y Saul estd escuchando

la radio en el salon. «En Paris, las celebraciones de la victoria han



alcanzado su maximo apogeo», dice la radio. Sofia sefiala el ramo y mira a
Saul con expresion de sorpresa, para ver si €l sabe de qué se trata.

—Hay una tarjeta —le dice él. Y afiade—: La guerra ha terminado.

«Una multitud de jovenes desfila por las avenidas, cantando, bailando y
agitando banderas».

Sofia mira a Saul.

—La guerra ha terminado —dice ella dirigiéndose hacia la mesa donde
reposa el sobre—. Esta abierto.

—Tu padre me puso al tanto —contesta €l, con una cara extrafiamente
inexpresiva.

Sofia baja la vista a la tarjeta, que reza:

Sof: me dicen que te apetece trabajar. Pide y tus peticiones serdn
atendidas. Te quiere, Papd. Pd: Deja de sequir a Saul.

Sofia mira a Saul.

—Va a dejarme trabajar —dice ella, y sonrie. Sofia Colicchio, iluminada
y triunfal.

—Fso parece —dice Saul.

Joey lo habia llamado esa tarde para decirle que «tt ya sabes que nuestra
Sofia no es una chica como las otras». Habia soltado un suspiro y luego
habia dicho, con brusquedad: «Seamos sinceros, si se empefia en ello, lo
hara mejor que cualquiera de nosotros». Y luego se produjo un silencio,
durante el cual Saul pudo oir como el viento iba cerrando las puertas de
todas las posibilidades que habia acariciado en su mente: no habria otros
trabajos, ni otros estilos de vida. Ni California, ni el Upper West Side. No
seria pintor ni pediatra. Asi pues, ahora Saul contempla el foso que sera el
resto de su vida. Lamenta la pérdida de algo que nunca habria tenido.

En Europa, soldados rusos y norteamericanos disparan sus armas al aire

para celebrar la victoria. Los oficiales nazis deslizan pastillas de cianuro en



las manos de sus esposas y de sus seres queridos. Su madre es un esqueleto
en vida o un monton de cenizas, y Saul se ha convertido en alguien a quien
€l ya ni siquiera reconoce. ;COmo se van a encontrar?

—Estas enfadado —dice Sofia. No quiere que Saul le arruine el
momento. Casi se enoja al pensarlo. Pero en ella también existe una
inquietud insistente, un punto de preocupacion genuino por Saul, que ahora
mismo parece la viva imagen de la derrota.

El se incorpora para apagar la radio y hunde la cara en las manos.

—Saul, ¢qué pasa? —pregunta Sofia. Cruza la estancia y cubre las manos
de su marido con las suyas. En su pecho hay un pajarillo que se debate entre
la alegria y la mas absoluta decepcion.

—No estoy enfadado —dice Saul.

—De acuerdo, ¢y entonces?

—FEs dificil de explicar.

—Inténtalo —dice Sofia, y es una orden.

—Bien —dice Saul—. Cuando llegué aqui estaba muy solo. Nunca lo
habia estado tanto. Pero luego este trabajo... me encontré. Y tu..., tu
también. Y la guerra era ese monstruo que acechaba a mis espaldas, algo de
lo que yo huia. Y de repente, en lugar de estar solo, os tenia a ti y a Julia, y
desemperfiaba este trabajo, y luchaba contra la guerra con cada persona a la
que recogia. Y no me quedaba tiempo para pensar en todo aquello a lo que
habia renunciado, en todo lo que habia cambiado. Mis pérdidas parecian un
poco menos importantes.

Saul se quita las gafas y se pellizca el puente de la nariz con el indice y el
pulgar. Sofia esta callada. El silencio los presiona a ambos.

—Pero, de repente, hoy, la guerra ha terminado. Ya no lucho contra nada,
no huyo de nada. Y tu... actias como siempre lo has hecho, avanzas en la

vida como una carga de dinamita sobre el asfalto. Y de golpe yo me



encuentro aqui sin nada que lo justifique. Podria estar en cualquier otro
sitio. —Saul apoya la espalda en el sofa y siente que se estd hundiendo.
«Bendito seas»—. Soy solo un naufrago, Sofia.

En el tiempo que llevan juntos, Saul ha logrado suavizar a Sofia. Es uno
de los cambios mas monumentales que se ha producido en ella. Ahora
domina su propia topografia emocional. Aprende a parar, a procesar toda la
informacion. Aun puede reaccionar como lo haria una explosion o un
tornado, pero es mas capaz de controlarlo. De afilarlo. De dirigirlo.

Son esta suavidad y esta decision las que llevan ahora a Sofia a sentarse
en el regazo de Saul y a llenarse los brazos con €él, con sus hombros y con el
hueco desesperado que se ha abierto en su pecho, con los rizos castafios que
le salen de la cabeza. Se llena de su aroma, restos de la locion del afeitado
mezclados con los de la nicotina amarilla y el sudor de la camisa que ha
llevado puesta todo el dia. Y luego Sofia se llena la boca de Saul, de sus
labios y de su aliento, hasta que el tnico ruido en el piso es una exhalacion,
un colapso, y Sofia no susurra que lo necesita aqui, pero siente esa
necesidad tensandose en ella como si fuera un musculo y cree que Saul

también la percibe.

Durante la semana siguiente, Sofia se retine con Joey varias veces. El le
sirve un vaso de vino y cierra las puertas. Se sienta frente a ella, con las
rodillas abiertas y le dice:

—Ya es hora de que aprendas algunas cosas sobre como funciona todo

esto.

El primer encargo de Sofia es con el inspector Leo Montague, quien, en



palabras de Joey, ha estado haciendo la vista gorda durante muchos afios. Se
llevo una tajada de los beneficios desde los tiempos de la Prohibicion, y él y
Joey han desarrollado un respeto mutuo a lo largo de las décadas que llevan
trabajando juntos. Ha sido un aliado valiosisimo durante la guerra.

—Pero ya no vamos a ganar esa cantidad de dinero —dice Joey—, y eso
siempre resulta dificil de explicar.

Por teléfono, Joey le mencioné a Leo que ahora deberia conformarse con
menos y este repuso: «Vaya, Colicchio, pues no estoy seguro de querer
aceptar eso ahora». Luego se quedo callado durante un minuto y dijo: «No
olvides que me necesitas». Y a Joey le habia costado mucho no colgarle el
teléfono sin mas. Joey podria atemorizar a Leo para someterlo, pero a Leo
no le resultaria dificil vengarse. Ambos podian salir perdiendo. Estas cosas
se desbocan enseguida.

—Creo que se te dara bien —le dice Joey a Sofia—. Tal vez no te
acuerdes, pero te pasaste muchos domingos fisgando alrededor de la mesa,
intentando captar cotilleos, intentando entenderlo todo.

Sofia recuerda la emocion de colarse en un circulo cerrado de mujeres, en
un grupo de hombres que fumaban.

De manera que Sofia concierta una cita para comer con el inspector, y en
ella debe evitar los detalles de negocios, los pocos que Joey ha compartido.
Su mision es escuchar mas que hablar. Cuando se lo dijo a Saul, ilusionada,
él se quedo muy callado.

—FEs perfecto, Saul —dice Sofia—. Es trabajo, es emocionante, y no es
en absoluto peligroso.

—Todo esta conectado —dice Saul—. Todo es peligroso.

Pero ya nada va a detener a Sofia.



Sofia se encuentra con el inspector en un restaurante iluminado por velas
para un almuerzo tardio. Joey le ha dicho lo que debe pedir.

—Berenjenas a la parmigiana —dice ella— para mi amigo y para mi.
Grazie.

Nota el corazon latiéndole de emocion y dirige a Leo una mirada cargada
de aprecio.

—FEs la especialidad de la casa —explica, aunque en verdad Joey le ha
dicho que se trata del plato preferido del inspector Leo y que esa es una
manera de hacerlo sentir comodo.

«Pero, papa, ¢qué le digo?», habia preguntado ella. Joey habia apoyado
ambas manos en sus mejillas y le habia dicho: «Limitate a ser ti misma».

El inspector Leo tiene casi sesenta anos, el pelo encrespado y salpicado
de canas, y lleva unas gruesas gafas cuadradas. A Sofia le hace pensar en
Saul con veinticinco afios, veinte kilos y un poco de arrogancia americana
de mas.

—Asi que es usted la hija de Joey. Creo que nos conocimos en una
ocasion.

—FEs posible —dice Sofia, mientras se pregunta como encauzar la
conversacion hacia la Familia sin que se note. Pero el inspector se lanza al
tema en cuanto llega la comida.

—Respeto a su familia, de verdad —dice él—. Pero he corrido muchos
riesgos por ustedes.

—Papa aprecia todo el trabajo que ha hecho —dice Sofia.

—Lo sé —dice Leo. Levanta la vista del plato para posarla en Sofia, y
ella se percata con sorpresa de que hay en esa mirada un atisbo de temor.
¢Le tiene miedo?—. Por favor, asegurese de que sepa que lo sé.

—Por supuesto —dice Sofia.

—Es solo que un hombre de mi edad... —dice el inspector—. Me faltan



solo cinco afios para la jubilacién. Si tengo que seguir a bordo, si tengo que
saltarme las reglas... Maldita sea, sefiora, estas son las mejores berenjenas a
la parmesana que he probado en mi vida.

«Estan chiclosas», piensa Sofia: queso reseco sobre un insulso relleno
como si fuera ambar sobre un insecto.

—Deliciosas, ¢verdad? —dice Sofia.

—Siempre he confiado en su padre —dice el inspector.

—F] también confia en usted —dice Sofia—. Me ha hablado de usted en
términos de lo mas elogiosos.

—¢:En serio? —pregunta el inspector Leo y Sofia comprende que ha
hecho bien en decirlo porque su interlocutor parece sonrojarse un poco—.
Bueno, eso es muy... muy amable por su parte. Buen tipo, Joey Colicchio.
—Se calla para dar otro bocado—. Tengo hijos, ¢sabe? Y dependen de mi.
He podido darles algunos extras..., bueno, las cosas no siempre han sido
faciles.

—Lo entiendo —dice Sofia—. Yo también tengo una hija. Haria
cualquier cosa por ella.

—Tiene una hija?

Y en este momento Sofia se percata de que el inspector lanza una mirada
cargada de aprecio hacia su cintura. La gente suele hacerlo. Tienen que
imaginarse a Sofia embarazada para decidir si eso le ha arruinado la silueta.
Sin embargo, ella mantiene una expresion completamente neutra.

—Su padre hizo algo muy especial durante la guerra para aquellos que lo
necesitaban —dice el inspector—. Personas que escapaban de algo horrible,
ya lo sabe, de toda esa basura nazi. Bueno, al final les dimos su merecido,
¢no? Y tal vez usted no lo entienda, pero lo unico que pido es una
compensacion mas que merecida. Tengo que abogar por mi mismo.

El inspector Leo ha terminado de inhalar la comida y se apoltrona en la



silla para observar a Sofia a través de sus gruesos cristales oscuros. Tiene
una pizca de tomate en la comisura de la boca.

—Su padre es un hombre de honor —dice él—, asi que creo que
entendera mis demandas.

Y Sofia ve ahora, con absoluta claridad, qué necesita Leo.

—¢Sabe una cosa? —le dice—. Creo que mi padre no podria haber
llevado el negocio sin su ayuda.

—De verdad? —pregunta Leo—. Bueno, supongo que se necesita a
alguien que sepa cOmo moverse.

Leo bebe un sorbo de agua para disimular una sonrisa lenta, pero Sofia la
ve.

—Sin duda —dice Sofia—. Sé que lo tiene en gran estima.

—Pero la estima no es suficiente —dice el inspector Leo—. Debe existir
una compensacion adecuada. Es la manera de demostrarla.

—Me consta que mi padre es consciente de ello —dice Sofia—. Creo que
se limita a hacer lo que puede para cuidar de su familia y de las familias de
todos los que trabajan para él. Quiza dé la impresion de que es sencillo,
pero conlleva una gran responsabilidad.

—Lo comprendo —dice Leo—. Cuando reorganizaron mi zona...,
bueno, entiendo lo que significa tener responsabilidades sobre otras
personas.

—No me cabe duda —dice Sofia.

—Joey Colicchio es un verdadero hombre de honor —dice Leo, y por
primera vez en su vida adulta, Sofia ve un camino abierto ante ella, un
sendero por el que quiere avanzar.

«Estoy en el sitio correcto», piensa, y se siente tan agradecida que esta a

punto de romper a llorar alli mismo. «Esto es lo que sé hacer».



Cuando Sofia vuelve a casa y Saul le pregunta como ha ido, ella lo mira con
los ojos brillantes y le dice: «Ha sido facil».

Tiene la esperanza de dormir profundamente esa noche, pero en su lugar
se descubre mirando al techo y no consigue discernir qué la mantiene en
vela. ;La cara de Leo cuando se despedian, la manera en que se dio la
vuelta y se rasco la cabeza, tal y como a veces hace Saul cuando tiene que
lidiar con algo para lo que le faltan las palabras? ;O el mismo Saul, que
solo la ha mirado a medias desde hace dias, sumido en una melancolia que
Sofia no reconoce y que nunca se habria esperado ahora que la guerra ha
terminado?

En algin momento antes de dormirse Sofia recuerda un patio de escuela
y a ella cogiendo a Antonia de la mano. Habia un grupito de nifias al otro
lado del columpio y Sofia sabia que hablaban de ella. «Tu padre es un
asesino», dijo Maria Panzini, en tono contundente, mientras hacian cola
para volver a clase. El estomago de Sofia se llené de un hielo duro como el
asfalto. Incluso en primaria, habia albergado el deseo inexplicable de ser
mejor que las demas. ;Lo ha logrado hoy? ;Entiende el precio que tendra
que pagar? «Ha sido facil», su propia voz resuena en su cabeza. Es como si
hubiera nacido para esto.

Al lado de Sofia, Saul finge dormir. Pasa las horas con los ojos medio

cerrados fijos en el despertador.

Durante la cena del domingo Joey alza la copa para brindar por Sofia y todo
el mundo se une al brindis: Antonia y Paolo, Frankie, el abuelo, que
ultimamente se repite y no termina de entender el motivo del brindis, la
nonna de mirada rapaz; incluso Rosa esboza una ligera sonrisa, y el

hermano de esta asiente, y Marco DelL.uca y otros dos individuos nuevos e



intercambiables levantan sus respectivos vasos, pero miran todo el rato a
Joey en lugar de a Sofia.

—Bienvenida —dice Joey con afecto.

Sofia estd demasiado ocupada evitando la mirada de Antonia para
percatarse de que su padre evita la de Rosa, pero esta encuentra a Sofia
fregando los platos después de la cena y empieza a reprenderla con la
ferocidad de mil madres:

«Vestida como una fulana, menuda desgracia. Tienes un marido y una
hija, Sofia, ;qué pensara Julia cuando sea mayor? ;Cémo se va a educar?».
Pero Sofia, por primera vez en su vida, quiere algo mas que discutir con
Rosa, de manera que le da un beso a su madre y le dice: «Tendré cuidado,
Julia estard bien». Y con estas palabras deja a Rosa tartamudeando en la
cocina, debatiéndose, como ha hecho tantas veces a lo largo de su vida,
entre el orgullo y el horror.

El trabajo se convierte en una parte tan importante de ella que en poco
tiempo Sofia no puede ni siquiera recordar no haberlo querido. Apunta todo
su ser hacia ese horizonte, hacia la gloria de salir de casa y que el mundo la

ved.
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Cuando Saul trabaja hasta tarde, Julia a menudo se queda en casa de
Antonia. Para Sofia esto empezé siendo una manera de eludir el tema de su
trabajo con Rosa, pero con el tiempo se ha convertido en un habito, una
forma de vida. A veces Sofia va con ella, permanece despierta con Antonia
hasta bien entrada la noche, conversando en tono quedo en el sofa. En otras
ocasiones, Sofia estd en otro sitio. Cuando cierra la puerta del piso de
Antonia y se marcha, lo hace invadida por una sensacion de alivio, de
alegria y de expectaciéon que le recorre las venas. No se para a pensar en
Antonia, cuyo gesto de labios levemente apretados ha constituido una
especie de faro moral desde que Sofia aprendié a hablar. Tampoco suele
pensar en Julia. «Tu hija», le dice la gente a todas horas, casi como si
hablaran en mayusculas, como si el hecho de ser madre implicase renunciar
a cualquier vida autbnoma, como si necesitara que alguien le recordase que
la cabeza de Julia huele a pan caliente, como si no fuera ahora una madre
mejor, una maldita leona. «Mi hija nunca se sentira culpable por llevar la
vida que desee», piensa Sofia. Y lo aplica en la crianza: si Julia quiere
desayunar los restos del pastel, bolleria rellena de chocolate y de crema de
cofiac, Sofia abre la caja y también se la come con los dedos. Si a Julia no le
apetece bafarse y se mete en la cama con los pies sucios y el cabello
enredado, Sofia se limita a taparla. «;Qué pasa?», le dice a Rosa. «La nifia
esta bien», le dice a Antonia, que siempre encuentra la manera de introducir
el bafio como parte de la rutina de Julia cuando esta se queda en su casa.
Durante la mayor parte del tiempo, Sofia ejerce de intermediaria; de

balsamo tranquilizador para los empleados de la Familia que en algun



momento empiezan a ponerse nerviosos. Se trata de algo nuevo que se le
ocurrio a Joey. Penso en Carlo, y en como el curso de las cosas podria haber
cambiado si Carlo hubiera podido hablar con una mujer, alguien joven,
profesional y atractivo que le mostrara hasta qué punto su trabajo estaba
conectado con la familia, con la tierra, sin tan siquiera hacer mencion
directa de ello. A veces la presencia de una mujer en una sala puede
exacerbar la tension, pero en muchos momentos Sofia puede calmar a un
hombre intranquilo sin necesidad de decir una palabra.

A Sofia no le importa. Es algo que se le da bien: tanto, que cualquier
objecion que pudiera haber concebido, cualquier reserva mental derivada
del hecho de ser usada como elemento decorativo, como el equivalente de
carne y hueso de una bebida fuerte, se disipa sin dejar rastro. Salta de la
cama todas las mananas. Cuando vuelve a casa de una de sus cenas, de una
de sus copas, de sus capuchinos convertidos en copas de vino, lo hace con
los ojos brillantes y la lengua suelta. Se dirige a Saul en un tono lo bastante
alto como para despertar a Julia, encantada consigo misma. «Le he
cambiado», piensa ella, o se lo dice a Saul, o se lo susurra a si misma al
mirarse al espejo del cuarto de bafio. «Le he hecho cambiar de opinién». No
se para a pensar si ese cambio que produce en los hombres es para mejor, o
si esta al servicio de una mision en la que ella cree. A Sofia le basta
comprobar que las intenciones de todos esos hombres parecen moldearse y
variar a medida que ella habla y se mueve. A principios de 1946, Joey le
sirve un vaso de oporto y le dice que la va a enviar a otra clase de
reuniones: a partir de entonces, cuando Sofia no esta hechizando a los
miembros de la Familia que se muestran volubles o a policias nerviosos, se
dedica a supervisar cargamentos de vino, vinagre y quesos curados, y
aprende cOmo manejarse para que nadie le haga preguntas o la ponga en un

aprieto; con el paso de los dias se siente mas y mas poderosa, mas y mas



conectada con el latido interno, tanto el de su corazon como el del mundo
entero.

Con Antonia, Sofia va con pies de plomo. Es consciente de que Antonia
no lo aprueba, pero ni puede dejar de trabajar ni puede perder a Antonia.
Hay muchas cosas que las unen ahora: su historia, sus familias, sus hijos,
que duermen mejor si estan en la misma habitacion. De manera que el
trabajo de Sofia es un tema que ella y Antonia sortean en sus
conversaciones; lo observan en silencio y tratan de evitarlo.

Y Antonia, que se ha sumergido en la maternidad, en la vida conyugal, en
el papel de mejor amiga, de canguro y de tia preferida de Julia, no dice
nada. Antonia acoge a Julia cuando Sofia se presenta, vestida para salir. No
le dice a Sofia que esa independencia de la que presume apesta tanto como
el empleo de Lina en la lavanderia. Por supuesto, no tiene la certeza de que
Sofia lo esté haciendo peor que ella, porque, al fin y al cabo, ;dénde han
ido a parar su independencia, su titulo universitario, su gran porche, esos
tres hijos que nunca hayan oido hablar de la Familia y que seran médicos,
exploradores o granjeros? El afio pasado tuvo un conato de rebelion, cuando
acabo la guerra: se pasé varios dias mirando horarios universitarios. Si
acudia a dos clases nocturnas por semana podia sacarse un titulo en seis
aflos. Cuando planted el asunto con Paolo, este se enfad6. Le dijo que su
familia ya habia sufrido suficientes cambios con el fin de la guerra. No
sabia cual seria su trabajo a partir de entonces, ni siquiera si tendria uno. No
sabia como irian de dinero. Su propia familia estaba sometida a una crisis
constante, ya que su madre se negaba a levantarse de la cama. «Todo es
inestable —dijo él—. Tengo la impresion de que el suelo se desintegra bajo
mis pies. La ultima vez que me senti asi fue cuando..., cuando naci6
Robbie y td...». No habia terminado la frase, pero habia conseguido hacerla

sentir culpable por la tltima vez en que abandon6 a su familia. «Sabes que



no me opongo a ello», le dijo él cuando se acostaron. «Simplemente este no
es el momento oportuno».

De manera que Antonia se ha entregado de lleno a la maternidad y a sus
esfuerzos para diferenciarse de Lina, de Sofia; esta a los pies de la cama de
Robbie cuando este se despierta y lo duerme con carifio, apoyandole una
mano en la espalda todas las noches. Intenta evitarle cualquier clase de
dolor, de miedo, de pérdida, y se pasa el dia repitiéndole que lo quiere, que
tenga cuidado, que mire a ambos lados antes de cruzar; pero todo eso, mas
que desarrollar en Robbie el sentido comtn, lo que hace es aumentar la
necesidad de tenerla cerca, de manera que apenas se los ve a uno sin el otro,
excepto cuando Julia esta en casa. Julia, en cuya presencia Robbie se
ilumina, se crece; Julia, que enciende en Robbie una chispa valiente y
traviesa que lo aleja de Antonia, que permite a esta descansar, tomarse un
respiro del precio que su cuerpo y su mente estan pagando por esa obsesion
por ser la mejor madre. Antonia no diria que esta es la independencia con la
que siempre sofo, pero en la adolescencia habia sido incapaz de imaginar lo
que la cambiaria el amor por dos nifios, hasta qué punto desearia entregarse
a ellos, cuan dificil resultaria encontrar el equilibrio. Su propia necesidad la
asusta; esta agotada; no lo cambiaria por nada del mundo, pero a la vez
crece en ella un leve sentido de supervivencia que le recuerda los meses
posteriores al nacimiento de Robbie, a cuando necesitaba pasear sola para
aclararse las ideas, para estar en paz consigo misma.

Antonia escucha las quejas de Paolo: su trabajo después de la guerra se
ha convertido en algo insulso y tedioso, la falsificacion de documentos no
puede compararse al aburrimiento de llevar las cuentas. Ella no le dice lo
aliviada que se siente de que esté fuera de la linea de fuego, o al menos tan
alejado como es posible estarlo. Hace un repaso de su vida y decide que

todos sus desafios estan bien recompensados, que todas sus alegrias son



indispensables y, siguiendo este razonamiento, maneja ese malhumor,
nuevo en Paolo, la nueva veleidad de Sofia, y la sensacion que la corroe de
estar relegandose siempre al ultimo lugar, aplazando sus propios objetivos.
La mayor parte del tiempo consigue sentirse llena, llena, llena de amor.
1946 pasa como una exhalacién. Sofia da una fiesta en Nochevieja. Se
viste de gala y Antonia se siente como si fueran adolescentes que escapan
para ir a un baile. Rosa y Joey se marchan a medianoche llevandose a Julia
y a Robbie con ellos, pero Sofia, Antonia, Saul, Paolo y un par de tipos que
trabajan con ellos se suben al tejado y contemplan como su aliento se
convierte en nubes congeladas que ascienden al cielo oscuro de la ciudad,

hacia el afio que acaba de empezar.

Marzo. Antonia esta con Robbie y Julia. Los nifios duermen: caras placidas,
el pelo pegado a la frente. Robbie esta tan fascinado por Julia como Antonia
lo estuvo por Sofia, pero es mucho mas travieso de lo que era ella; es mas
sensible, se lastima con facilidad. Y también Julia parece mas movida que
su madre, menos centrada, pero igual de grande, igual de enérgica, igual de
vehemente. Mete los pies en todos los charcos. Antonia agradece verlos
dormidos.

Un rato antes, Antonia habia interrumpido un encarnizado combate que
se celebraba en el suelo de su dormitorio. «¢Qué narices esta pasando
aqui?», susurro. «jSoy un Fianzo!», exclamo Robbie. Tenia la cara radiante
de la emocion; le encantaba contarle cosas a su madre, atraerla hacia su
mundo. La buscaba siempre con los brazos abiertos. «;Qué?», pregunto
Antonia. Sudor frio. Robbie se incorpor6 del todo y levanté los brazos.
«Grrrrry, gruno. «jTe atraparé, Fianzo!», grito Julia, saltando encima de él.

Habia piernas por todas partes. Un vaso de agua cayo de la mesita y se hizo



aflicos. «jYa basta!», dijo Antonia. Aparté a Robbie y a Julia de los cristales
rotos. «jSalid de aqui!». Y Robbie se habia ido: rechazado, angustiado.
Nunca quiere hacer enfadar a su madre.

Antonia respir6 hondo y cerré la puerta. Vive bajo el temor constante de
convertirse en su madre. Se imagina gritandoles «jMataron a tu abuelo!» en
un momento de panico, pero entonces ya no seria la madre que quiere ser,
estaria actuando por satisfaccion propia. Antonia ha hecho las paces con la
madre que su madre es capaz de ser, pero no quiere convertirse en ella.

Piensa también en los Fianzo: en sus apestosos puros, en los zapatos y el
pelo brillantes. Agradece la idea de que su hijo los considere unos
monstruos y a la vez siente una profunda decepcion: desde que nacio
Robbie, Antonia ha hecho todo lo posible para aislarlo de la tragedia y del
terror de su propia infancia. «Has fracasado», piensa.

A Antonia apenas la sorprende, ya no, el intenso y feroz amor que siente
por Julia. No es verdad eso que dicen que la sangre es mas espesa que el
agua. Asi que esta encantada de tener a Julia durmiendo tranquilamente en
el cuarto de su hijo, e intenta no echarle nada en cara a Sofia, que se
presento en su casa hace un rato y le rogoé que se quedara con Julia durante
un par de horas. Antonia siempre abre la puerta. Siempre besa a Sofia en las
mejillas y le dice que se vaya, acaricia el pelo de Julia e intenta
concentrarse en el océano absoluto que es su amor por ellos, mas que en la
cara de la nifia, que se contrae un poquito en cuanto Sofia se marcha, como
si fuera la parte superior de un pastel que se cae al enfriarse.

Mientras los ve dormir, se apodera de ella un lamento interno: un tirén
primario, fisico que sale del bajo vientre y se transforma en lagrimas antes
de que ella sea consciente de lo que sucede. Le gustaria proteger esos

cuerpos con el suyo. Le gustaria amputarse los brazos y las piernas una por



una y alimentar con ellos a los nifios que duermen ahora en su casa. Acaba
de cumplir veinticuatro afios.

Antonia echa de menos a Carlo. El dolor viene en oleadas. Robbie tiene
la nariz de Carlo, la forma de sus ojos. A medida que lo ve mas y mas en su
hijo, Antonia comprende por fin que le han robado algo. Algo
irreemplazable. Incapaz de manejar este sentimiento, se dedica a limpiar la
casa, acordandose de Lina, a sacar brillo a unos suelos de madera que ya
estaban manchados antes de que ellos vinieran a vivir al piso. «Esto no
tiene remedio». Asi que suefia despierta o duerme sin sofiar, inquieta,
preguntandose por las versiones alternativas que podria haber tenido su
propia vida. Por lo que controla, por las oportunidades perdidas, y por lo
que sucedera con independencia de sus decisiones.

Se imagina con la capacidad de encenderse de ira, como tiene Sofia. Qué
satisfactorio debe de ser lanzar rios de fuego en todas direcciones. Qué
definitivo, condensar lo que es desesperacién, amor y nostalgia en pura
rabia. Antonia imagina que esa rabia le daria la sensacion de actuar. De
moverse hacia delante.

Se siente tan parada.

Ha llegado un momento en que, si se colocan codo con codo junto a otros
hombres de la Familia, nada distingue a Saul y Paolo del resto. Hace solo
cuatro afios estaban tan verdes que perdian savia; eran tan entusiastas como
torpes, iban siempre un paso atras. Pero los hijos han conferido a sus dos
siluetas un aire de gravedad; la experiencia ha dibujado arrugas en sus caras
y, a medida que avanza 1947, Paolo y Saul se ven anclados en la rutina.

El trabajo cambio cuando termino la guerra. De algun modo, y en contra

de todas sus intenciones, Paolo ha acabado en una oficina de la calle



Nevins, dispuesta mas de cara a la galeria que otra cosa, donde se pasa los
dias armado con lapiz y papel, ideando nuevas formas de negocio que van
desde pasear perros para los pijos del Upper East Side a interceptar cruceros
y ofrecer a los pasajeros una visita guiada a la ciudad a cambio de unos
cuantos dolares. Durante una hora al dia, manipula los libros de cuentas que
permiten a la Familia el pago de impuestos sin desvelar de donde proceden
los beneficios. Viajes Luigio realiza un trabajo pesado. Al final de la
semana, le entrega los apuntes a Joey y le dice: «Creo que hay algunas ideas
buenas ahi, jefe». Y Joey, ya sea por compasion o por generosidad, sigue
pagandole lo mismo que en tiempos de guerra, cuando su trabajo de
falsificador era indispensable. Asi, Paolo estd atrapado en un circulo
vicioso, una batalla entre la parte de si mismo que respira tranquilo al
realizar las mismas tareas una semana tras otra y aquella otra parte que sofio
con algo de mas envergadura. Que pensé que, fuera lo que fuera, le haria

sentir mas importante cuando llegara ese momento.

Ahora Saul se pasa los dias a las puertas de los cafés, esperando que Joey
termine sus reuniones; o, acompafiado de un Tio de mas edad, le toca ir a
ver a alguien para recordarle sus deudas, lo que suele significar propinarle
un par de pufietazos en la mandibula y preguntarle por sus hijos; retorcerle
una mufieca o amenazarlo con cortarle el dedo con una navaja.

Saul afora el ferry de la isla de Ellis, el aleman suave que solia utilizar
para tranquilizar a las familias con las que se reunia alli, la facilidad con
que podia ayudarlas. «Hablad inglés, no aleman», les decia. «Deletrearan
mal el apellido. No los corrijas. No tosas. Permaneced erguidos». Ahora
que todo ha terminado, Saul se pregunta por qué la interaccion con esas

familias terminaba asi: al otro lado del ferry de la isla de Ellis, cuando les



entregaba los sobres marrones llenos de titulos, curriculums y cartas de
recomendacion falsas que ellos usaban para empezar una nueva vida en
Ameérica. Se pregunta quiénes eran: familias tan desesperadas que pagaban
su peso en oro a cambio de unos cuantos documentos falsos y de una
promesa; en una ocasion, conocié a una adolescente que viajaba sola y que
le dijo que su familia habia vendido todas las joyas para pagarle el billete.
«;Cuando podran venir ellos?», preguntd, y Saul habia respondido: «No
tosas ni te toques la cara cuando estés en los primeros puestos de la cola.
Usa solo la primera silaba de tu apellido». Hubo semanas en que les dijo lo
mismo a ocho o nueve familias. «;Por qué no corriste tras ellos para
rogarles que les preguntasen a sus parientes por tu madre?, ;por qué no
besaste esas manos que habian tocado suelo europeo?». El amor hacia un
lugar que te quiere ver muerto es como una bestia que crece dentro de ti.

Sin embargo, el final de la guerra acab6 con esa tarea. Y Saul no tardé en
verse metido en lo que cualquiera llamaria el trabajo sucio de los matones a
sueldo. Ahora su mirada firme, su ética impecable y su habilidad para
componer un semblante inexpresivo y encajar en todas partes, sin necesidad
de responder a ninguna pregunta, son cualidades que, en conjunto, lo
convierten en un mensajero intimidatorio y eficaz.

Hay momentos, fugaces, eso si, apenas particulas de segundo, en los que
Saul se pregunta como diablos ha terminado en esta vida. En los que se ve
con ocho afios, tumbado en el suelo de una de las casas que limpiaba su
madre, leyendo un tebeo o mirando por la ventana hacia el solemne y
anticuado sol de Europa, o paseando a orillas del rio Spree, echandoles
migas de pan a los patos. Le resulta imposible reconciliar el mundo donde
vive con el mundo que veian sus ojos de nifio. Es imposible que su madre
ya no esté y que €l viva en América, casado con una familia que le ha dado

algo que unos dias se asemeja a un hogar y otros, a una carcel. Y en esos



momentos en los que acaricia pensamientos imposibles, Saul se plantea los
pasos que deberia emprender para regresar a una vida que le resultara
reconocible: abandonar a su mujer, a su hija, cruzar el océano para volver a
un hogar que, por lo que sabe, ya ni siquiera existe. Abandonar las calles de
Brooklyn, que ahora se han tornado tan familiares para él como las rayas de
su mano. «Aun asi —se dice algunos dias—, la alternativa es quedarse».
Permanecer en un mundo donde para alimentar a su familia debe amenazar
a las de otros. Un mundo donde, al llegar a casa, tiene que lavarse los restos
de sangre ajena de los nudillos antes de cenar. Saul comprende lo que es la
suerte. Comprende que solo un leve giro del destino podria haberlo llevado
a habitar en un millar de vidas distintas, algunas mas afortunadas y otras

menos.

Sofia ha asumido su papel de «la hija del jefe», una expresion que
mascullaron un par de tipos en tono peyorativo para describirla cuando
empezaba, pero que ahora es, sin lugar a dudas, un término que deja
constancia del respeto que inspira, ganado a pulso durante el afio y medio
en que los hombres la han visto plantar cara a individuos mucho mas
grandes que ella y cuyas reacciones, impregnadas de miedo y de
desesperacion, podian ser imprevisibles. «A mi padre no le complacera
enterarse de esto», dice a tenderos y restauradores que se atrasan en los
pagos, y a un agente del orden que intenta salir de la nomina de la Familia.
O, en los ultimos tiempos: «Mi marido es un hombre muy amable, pero
diria que esto le hara perder la paciencia». Sofia domina ya la expresion
impasible y el tono imperturbable de su padre y de Saul. A ello le afade
unos labios pintados. Le afiade un estilo propio. Su baza es ser un arma

psicologica. «No eres mas que una mujer», le ha dicho alguien alguna vez,



un politico que pagaba a cambio de discrecion y proteccion. «Si —
respondi6 Sofia—, yo solo soy una simple mensajera».

Sofia ya casi no se acuerda de sus reticencias ante este trabajo. Un
trabajo que, en realidad, tal y como saben bien Saul y Paolo, es mas un
estilo de vida. En su lugar, se deja llevar por una dieta de adrenalina y
actuacion. Se siente como si hubiera estado toda la vida en una zona oscura,
mirando desde fuera el interior brillante de una habitacién, en la que ahora
por fin ha conseguido entrar y bafarse en su luz. A las reuniones siempre la
acompafan un par de hombres armados que se quedan en la puerta. Su
padre no le ofrece el peligro que ofrece a los hombres. Pero Sofia nunca
necesita refuerzos. Ha descubierto que el simple espectro de la Familia
basta y sobra. Se ha percatado de que tanto Joey como Saul, como Paolo,
pese a ser formidables en su trabajo, recurren al pozo de misterio y folclore
que rodea a su ocupacion. La mera presencia de uno de ellos basta para que
se le abra paso en la acera, para que se le haga un hueco en un bar. Sofia
bebe de esas aguas. Descubre que, hasta ahora, habia estado sedienta.

«Yo solo soy tu mejor opcion».


https://oceanofpdf.com/

El verano antes de que cumplan los cinco afios, Julia y Robbie contraen la
varicela a la vez, y Saul, Sofia y Julia se instalan en el piso de los Luigio y
se pasan cinco dias con sus respectivas noches vigilando para que Julia y
Robbie no se rasquen el uno al otro; unos dias en los que Antonia, Paolo,
Saul y Sofia reviven una especie de utopia prenifios, en la que sus vidas,
posesiones y horarios de dormir se convierten en algo intercambiable y
magico. Por las mafanas, Sofia distrae a esos animalillos febriles y
enloquecidos que han reemplazado a Julia y a Robbie, y Saul prepara el
desayuno: elaborados platos con huevos y sobras del dia anterior, beicon
caramelizado, magdalenas recién hechas y rellenas de fruta y trocitos de
chocolate. «Pavo con queso suizo», piensa a veces mientras revuelve los
huevos. «Lengua con mostaza».

En la manana del tercer dia, Saul esta salteando cebollas cuando Antonia
entra en la cocina.

—Sofia ha tenido que salir —dice ella—. Otra vez.

Saul asiente con la cabeza, y entonces se da cuenta de que Antonia, que
se ha sentado a la mesa de la cocina y mastica un trozo de pan, tiene un
aspecto inconfundiblemente melancdélico.

—Te preocupa algo? —pregunta él.

—Bueno, si... Se trata de Julia —dice Antonia, y se calla. Saul puede oir
como mastica—. Me recuerda un poco a mi misma, en los ultimos tiempos.
Una nifia que busca un hogar, que se siente sola, que echa de menos...,
bueno, no es el caso, porque tu estas aqui, yo echaba de menos a mi padre.

Intentaba no aforarlo tanto. Y que... da igual.



—¢Y qué? —Saul se concentra en ella.

—Y que no podia contar del todo con la madre que necesitaba, cuando la
necesitaba.

Antonia se queda en silencio. Observa la espalda de Saul, sus escapulas
moviéndose debajo del suéter mientras remueve los huevos en la sartén.

Hace afios Saul le pregunté a Sofia por el padre de Antonia. Fue a
principios del noviazgo y €l estaba distraido por las manos de ella, que
entrelazaban las suyas, por la forma en que una acera atestada parecia
despejarse para que pasaran, por su aroma: a tierra o a lilas, algo que
despertaba en Saul ganas de comerlo, de atragantarse, de ahogarse en él. De
manera que cuando ella le respondié que habia sido una tragedia, lo acepto
sin darle mas vueltas. Pero ahora que contempla a Antonia se da cuenta de
que existe un hueco en la comprensiéon que €l tiene de las desgracias que la
moldearon. Un espectro que ronda por la cocina, viéndolo cocinar. El atin
ignora lo que necesita saber, ahora que necesita saberlo.

—Antonia —Ile pregunta, con cuidado—, ;qué le pasé de verdad a tu
padre?

La cara de Antonia se ensombrece.

—:De verdad no lo sabes?

El aire de la cocina se vuelve denso, espeso, podrido por el secreto. Saul
nota que esta conteniendo la respiracion.

—Sé una parte.

Antonia se asoma al pasillo para asegurarse de que Julia y Robbie no
andan por alli.

—¢Sabes que Joey se retine una vez al mes con un hombre Illamado
Tommy Fianzo? —pregunta ella.

—Si —dice Saul.

Acude a esas reuniones todos los meses. Algun dia ira solo. Nunca ha



preguntado a qué vienen esos encuentros. Se da cuenta de que ha sido
demasiado confiado. Es algo en lo que lleva pensando muy en serio a lo
largo de este tultimo afio. Saul abandond a su familia y a su hogar, y se
trasplanto en la tierra fértil de una vida distinta. Es una mutacion de carne y
hueso. Pero, en cierto sentido, Saul también esta empezando a entender que
ha sido un mero espectador en su propia vida. ;Cuantas cosas mas ha
dejado escapar? ;Cuantas cosas finge no ver?

—Joey trabajaba para Tommy —dice Antonia—. Joey era el mejor
amigo de mi padre, Carlo. Todos eran amigos.

Antonia nota que se le enrojecen las mejillas, pero sus manos y sus pies
estan helados. Es como si su propio cuerpo no supiera como proclamar el
secreto.

—Fso lo sé —dice Saul—. Me lo cont6 Sofia... hace afios. Dijo que eran
amigos. Que él desaparecio.

—No —dice Antonia—. Mi padre decidi6 que no queria seguir
trabajando para la Familia. Pero las cosas no funcionan asi, y Tommy
Fianzo ordend que lo mataran. Supongo que puede decirse que desaparecio,
en cierto sentido. Nunca descubrimos qué habia sido de él. Joey ya no pudo
seguir trabajando para Fianzo después de eso. Llegaron a una especie de
acuerdo. Joey le paga y trabajan por separado.

¢Sofia le habia mentido? Saul recuerda la cara que puso ella mientras se
lo contaba. Habia sido una tragedia, dijo, y se habia encogido de hombros.
Un misterio. Le habia mentido.

—FEso destrozé a mi madre. Durante afios fue como... una cascara vacia.
No estoy diciendo que Sofia sea asi, por supuesto que no. Pero, desde mi
perspectiva, nunca tuve la madre que esperaba. Nunca sabia si podia
depender de ella. Y eso me cambio.

Cuando Antonia deja de hablar, la boca se le transforma en una fina linea



y la expresion de su cara indica a la vez vulnerabilidad y desafio.

El pasado resuena.

Sin apenas darse cuenta, Saul cruza la cocina para coger las manos de
Antonia entre las suyas, para enterrar la cara en su pelo. Se para a medio
camino. Hay una barrera implicita que no desea rebasar.

En la cabeza de Antonia, es ella la que recorre esa distancia para abrazar
a Saul: hunde la cara en su suéter, se deja acunar por esos brazos que

parecen ramas y que conforman un hueco seguro donde refugiarse.

Esa noche Saul no consigue dormirse. No para de dar vueltas en el colchon
que Antonia y Paolo han colocado en el suelo del comedor para que
duerman Sofia y él. Antonia y Paolo estan durmiendo en su habitacion, con
la puerta un poco abierta. Julia y Robbie descansan en el cuarto del nifio.
Encima de Saul, justo donde cuelga la lampara, hay una grieta que cruza el
techo. La casa esta en silencio.

No puede dejar de pensar en el padre de Antonia. Comprende la violencia
inherente al trabajo que hace. La perpetra. Pero ;como llegaron a matar a
uno de los suyos? ;Como pudieron privar a una nifia de su padre? ;Como
pudo seguir Joey Colicchio después de eso? Era lo mas practico, eso Saul lo
entiende. El camino menos conflictivo, menos sangriento, menos caético.
Pero ahora no puede dejar de preguntarse como ha podido Joey levantarse
de la cama todos los dias sabiendo que habian matado a su mejor amigo —
aunque en verdad «ellos no usan nunca ese verbo, y hablan de
desapariciones, no de muertes», se recuerda—, como ha podido vestirse,
salir de casa y aguantar el dia entero bajo el peso opresivo de saber lo que le

habia sucedido a Carlo, lo que le habian hecho a Carlo. Por eso le habia



mentido Sofia, comprende de repente. Ella sabia que él tendria que seguir
con su trabajo y no queria que cambiara la opinion que tenia de Joey.

—Sofia —susurra Saul, por fin, incapaz de soportar el torbellino de sus
pensamientos por mas tiempo—. ;Sofia?

Ella se da la vuelta. Estaba profundamente dormida.

—¢;Qué? —murmura.

A Saul le invade una oleada de ternura al ver las marcas del suefio en su
cara, al notar el tacto de uno de sus brazos, que sale de debajo de las
sabanas para buscarlo. Su mano, acariciandole el hombro, le pone la piel de
gallina. Saul suspira. No quiere arruinarle la noche ni el descanso, pero en
su cabeza rondan un monton de preguntas sin respuesta.

—Hoy Antonia me ha contado como muridé su padre. —Saul habla tan
bajo como puede, no siente el menor interés en que nadie los oiga.

Sofia se incorpora, apoyandose en el codo.

—Ya te lo habia explicado yo, ¢no?

Saul niega con la cabeza. Sofia es capaz de hacerlo: incluso medio
dormida, puede fingir que es él quien no recuerda si ella le minti6 o no.

—Me dijiste que habia desaparecido —responde é]l—. No me contaste el
porqué.

—Lo siento —dice ella—. Supongo que la estaba protegiendo.

—Estabas protegiendo a Joey —dice Saul, en un tono mas amargo del
que pretendia usar.

—Es mi padre —dice Sofia.

—¢Como podemos seguir con esto? —pregunta Saul.

—¢:Seguir con qué? —Y mientras posa los ojos secos en Saul, nota una
sensacion familiar cubriéndola como si fuera una tela de seda: Sofia
Colicchio convenciendo a un hombre de la Familia que se ha puesto

nervioso.



—Queria marcharse, ¢y por eso lo mataron? ;Por eso dejaron viuda a su
mujer y huérfana a su hija? ;Cémo pudo Antonia casarse con Paolo a
sabiendas de lo que le habia pasado a su padre? ;Como puedes trabajar para
Joey? ¢Cémo puedo hacerlo yo? —EI tono de Saul va subiendo a medida
que habla. Se le antoja inconcebible encontrarse atrapado en un mundo asi.

—iChis! —dice Sofia—. Julia y Robbie pueden oirte.

Ella se calla durante un momento. Se le da mejor cuando se enfrenta a un
extrafio, porque esta segura de que a Saul no lo va impresionar con el aleteo
de sus pestafias ni con el tono meloso de su voz. No le queda otra opcion
que decirle lo que opina de verdad.

—No tengo las respuestas a todas esas preguntas. Si lo pones en esos
términos, nada tiene sentido, ¢no crees? Y sabes que yo también tengo
muchas preguntas. Sabes que ni siquiera puedo mantener la boca cerrada.
Ese no hablar de segun qué cosas, tan propio de mis padres, de mi madre
sobre todo..., conmigo no funciona.

—En ese caso, ;como puedes...? —empieza a decir Saul, pero Sofia
menea la cabeza.

—La Familia no es algo sencillo —dice ella, y Saul puede distinguir la
voz de su madre, cuando le decia que Dios no es algo sencillo, y el sabor
himedo del aire en el barco que lo trajo a América—. Yo solia pensar que
mi padre era un dios. Y luego, por fin, empecé a entender mejor lo que
pasaba y me enfadé mucho. El papa de Antonia, Carlo, el tio Carlo, habia
desaparecido y todos fingiamos que todo iba bien, como si nada hubiera
ocurrido. Estaba enfadada con mis padres a todas horas; me enfadé incluso
con Antonia por no rebelarse ante algo tan terrible. Pero luego llegaste tu, y
fue como si entendiera que la violencia y la guerra pueden dar como fruto
algo bueno, amor incluso, y que eso era lo que habian estado ensefiandome

durante toda la vida.



—¢Asi que es culpa mia? —Saul se enoja, su susurro se convierte en un
zumbido—. Apenas logré escapar con vida de una guerra, ¢y ahora me
dices que eso te hizo entender el valor de la violencia? ;Te habrias
marchado de no ser por mi?

—No —dice Sofia—, claro que no. Pero me ayudaste a entender que las
cosas no son del todo buenas o del todo malas. Debido a esa guerra tenemos
a Julia. Debido a esa violencia Antonia y Paolo tienen a Robbie. Puedo ver
ambos lados de la cuestiébn cuando trabajo. Las personas a las que
ayudamos. Puedo ver lo bueno y lo malo.

—Tu sales a cenar —dice Saul sin poder contenerse—. No ves la
violencia.

La boca de Sofia se convierte en una linea fina.

—Yo creci en ella —dice en tono glacial—. Y no hay manera de cambiar
lo que ya ha sucedido. Muy bien, has decidido que tienes objeciones
morales a como funcionan aqui las cosas. {Qué propones? ;Que nos
marchemos? Explicale a Julia que no podra volver a ver al nonno, o a la
nonna, ni a la tia Antonia y al tio Paolo, ni a Bibi. Vamonos a cualquier
sitio y empecemos de nuevo: puedes conseguir un trabajo en una tienda de
ultramarinos y yo me ocuparé de Julia, y nos pasaremos el resto de nuestras
vidas temiendo que algin dia nos encuentren y que td... desaparezcas.
Porque asi terminaria todo. Ni siquiera yo podria librarte de eso. —Sofia
también habla en susurros, pero sus palabras llenan los oidos de Saul—.
¢De verdad crees que eso causaria menos dolor que si nos quedamos?

Saul contempla la grieta del techo hasta que vuelve a oir la respiraciéon
dormida de Sofia; luego se levanta del colchén y se dirige a la cocina,
donde empieza a preparar un elaborado desayuno, moviéndose con sigilo
para no despertar a nadie antes de que amanezca.

Julia es la primera en levantarse. Estira los brazos y arrastra la manta



hasta el comedor, donde Sofia duerme sola. Se acurruca en el hueco que ha
dejado Saul y se pega a la espalda de su madre. Cuando Saul asoma la
cabeza, ve las cabezas de su esposa y de su hija apoyadas en la misma
almohada. Julia abre los ojos y lo llama, papa, una palabra que es a la vez
una orden, una plegaria y una pura y sincera expresion de amor. Saul abre
los brazos para acogerla, se imagina partiéndose por la mitad para cubrir a

Sofia con todo su poder de proteccion.

Antonia no es infeliz en su matrimonio.

Hay muchos dias en que tiene todo lo que puede imaginar.

Los dias en que Paolo vuelve a casa lo bastante temprano para que ella
no esté agotada y no se pasa toda la tarde refunfufiando mono6tonamente
sobre lo ttil que podria resultar en otras tareas. Y ella no piensa en su padre,
no se pregunta si tomo la decision correcta, no recuerda la voz de su madre
avisandole de que no hablara con nadie que llevara el pelo engominado.

Esos dias la casa huele a pan recién horneado y ella se siente conectada
con Robbie, que todavia la necesita desesperadamente desde un espacio sin
palabras de su pequefio cuerpo, y que se aferra con ufias y dientes a ella
hasta que consigue que lo admita en su mundo, algo para lo que algunos
dias se siente con fuerzas y con ganas y que otros dias teme que acabara
destruyéndola. Pero hay dias en que Robbie hace sus palotes, y pasean por
el parque, y se gastan bromas, y Antonia distingue en su carita perfecta al
hombre que sera, fuerte y dulce como lo es su padre, como lo fue su abuelo.

Esos dias ella lee, aprovechando la luz que entra en la cocina como si
fuera un rio de oro liquido de diez a once de la mafiana, cuando le da el sol.

Vuelve en si misma en cuanto la sombra del edificio vecino se refleja en la



pagina, y en esos momentos se siente exquisitamente alerta, llena de una
fortaleza sobrenatural.

Esos dias, llama a Sofia y la encuentra en casa, y va a verla con Robbie.
Toman café o vino y contemplan a esos dos polvorines que han
reemplazado a sus hijos y no paran de correr por el piso; Sofia y ella pueden
disfrutar de una hora juntas, pueden acercarse la una a la otra como si
fueran nifias e imaginarse como seran cuando sean viejas. «Paolo dice que,
quiza, cuando Robbie empiece el colegio en horario completo, yo podria
matricularme en alguna clase de la universidad», dice Antonia. Y asi,
cuando Sofia responde «Yo también espero poder trabajar mas cuando
llegue ese momento», Antonia lo esta pasando tan bien que no le contesta:
«Dejas a Julia en mi casa tan a menudo que ya casi es como si fuera al
colegio». Y, cuando se marchan, Antonia puede coger a Julia en brazos,
acercarsela al cuerpo y olerla, mirarla a los ojos y ver el destello de Sofia
que asoma en ellos mientras Julia se retuerce, intentando escapar.

Esos dias ella empieza a hacer la cena a su hora y la cocina huele a vapor
y a especias, y Paolo la encuentra troceando algo cuando llega, desliza las
manos por su cuerpo y apoya la cara en su cuello, y Antonia se inclina bajo
su peso y percibe esa corriente calida que emerge de la boca de Paolo hacia
el centro de su cuerpo.

En la cabeza de Antonia no cabe una vida distinta.

Pero, por supuesto, el velo que se extiende entre vidas distintas es
bastante fino. El camino alternativo siempre esta ahi, siguiéndole el rastro,

encaramandose a ella. Y, muy pronto, ella no sera capaz de rehuirlo.

La varicela ha desaparecido casi por completo de las piernas de Julia y de

Robbie, y Saul se descubre tan inquieto durante el quinto dia de reclusion



en el piso de Antonia y Paolo que, por la tarde, sale a dar un paseo. Paolo se
ha ido a la oficina y Antonia y Sofia estan tumbadas juntas en el sofa como
si fueran dos ramas de un mismo arbol, mientras Julia y Robbie hacen
estragos en silencio en el cuarto de Robbie.

Al salir del piso, Saul gira a la izquierda y se encamina hacia el agua. Es
uno de sus privilegios: poder andar adonde quiera sin miedo. L.a mayoria de
la gente sabe para quién trabaja.

Saul presiente el coche antes de verlo avanzando a su lado mientras él
camina. La alerta le eriza el vello de la nuca y de los antebrazos. No se
para: el sutil baile de poder del barrio le prohibe fijarse en el coche. Que sea
el conductor quien lo detenga, que le pregunte la hora, que se las apafie para
iniciar una conversaciéon con un «disculpe» o un «perdone que lo
interrumpa, sefior Colicchio», pero justo entonces una voz se dirige a él
desde el interior del coche diciendo «;Saul?», y, aunque eso no es lo que
esperaba, decide que puede usarlo en beneficio propio, asumiendo, como
siempre, que en cada interaccion existe siempre la posibilidad de extraer un
beneficio.

—Eso depende de quién lo pregunte —dice Saul. No se vuelve; no va a
agacharse para mirar a través del resquicio abierto de la ventanilla.

—Me llamo Eli Leibovich. Creo que ya es hora de que hablemos un
poco.

Saul se para en seco. Esta sorprendido. Ha perdido toda la ventaja con la
que contaba hace un instante. Mira hacia el coche, que se detiene del todo a
su lado. Se abre la puerta. Eli Leibovich es un poco mas joven que Joey, y
tiene un mentén fuerte y oscuro, y su boca se tuerce un poco hacia abajo
cuando levanta la vista hacia Saul. Tiene las mejillas surcadas de profundas
arrugas de expresion, ya sea de reirse o de fruncir el cefio. Da la impresion

de tener muchas cosas que decir.



—Sube —dice Eli Leibovich—. Mi mujer esta haciendo la comida.

Saul ha tenido noticias de Eli Leibovich de la misma forma en que se ha
enterado de cualquier otra informacion relevante para su trabajo: a fuerza de
callar y escuchar, de pasar horas en vela uniendo una pequefia pieza de
informacion con otra, de reproducir en su cabeza las conversaciones que ha
oido.

Asi ha llegado a averiguar que Eli Leibovich es el hijo de unos
inmigrantes lituanos que escaparon de las politicas crecientemente
antisemitas del Imperio ruso justo antes del nuevo siglo. El propio Eli nacio
en un edificio en ruinas de la calle Orchard. Su madre tuvo diez hijos, de los
cuales sobrevivieron seis, y decia la buena fortuna para sacarse un
sobresueldo. Su padre habia sido médico en Lituania, pero en Nueva York
paso a ser capataz en una fabrica textil. Eli se crio en el barrio mas violento
del Lower East Side, en un piso sin luz de tres habitaciones y cuarto de
bafio compartido, y decidio, como tantos otros antes que él, utilizar las
habilidades que necesitaba para sobrevivir alli de una manera mas efectiva.

Hacia 1940, Eli Leibovich era el coordinador de uno de los sindicatos del
juego de la ciudad. Se requeria mucho dinero para acceder a las partidas, y,
a cambio, podian ganarse en ellas verdaderas fortunas, de manera que las
invitaciones a las mismas iban muy buscadas. Como en cualquier
organizacion de juegos de azar, la casa siempre ganaba. En ocasiones,
después de que a los participantes se les hubiera servido un picoteo tan
salado que no podian dejar de beber, la casa ganaba muchisimo. Y las
consecuencias de no poder pagar una factura en una partida de Leibovich
podian ser letales.

A oidos de Saul llegé una vez la historia de un hombre que aparecié con
el brazo despellejado después de un mal encuentro con los tiburones de

Leibovich.



En su pais de origen, antes de que los padres de Eli Leibovich huyeran
hacia América por un camino de tierra, ocultos en el compartimento secreto
de una carreta, las autoridades ortodoxas rusas habian apoyado y
presenciado como se desmembraban a los bebés judios de un pueblo

cercano. Aprendieron asi que es posible desmembrar a un bebé.

La violencia aparecio entre los seres humanos con el guiso primigenio. Nos

hace menos humanos, pero aqui sigue.

Eli Leibovich vive con su mujer y dos hijas en un precioso apartamento con
vistas a la zona sur de Prospect Park. Rematado con suelos de parquet,
flanqueado por grandes ventanales de gruesos cristales. Una de las hijas
coge el abrigo de Saul; la otra le ofrece una bebida. Saul titubea, pero justo
entonces Eli entra en la habitacion, le da una palmada en la espada como si
fueran viejos amigos y dice:

—Venga, hoy estamos de celebracion.

Y Saul termina sentado en la salita con una copa de cofiac, contemplando
la vista panoramica que ofrecen las ventanas: al parque por el norte y a
Manhattan por el oeste. Es absolutamente consciente de su postura, de su
piel; intenta adoptar una expresion neutra en la cara, pero teme que los
nervios lo traicionen.

Saul nunca ha estado en una reunion asi: imprevista, subita, no
concertada por Joey ni por otro jefe de alto rango. Esta tan prohibido que
nunca ha hecho falta prohibirlo de manera expresa; es tan inconcebible que
nadie se ha planteado la posibilidad de advertir a Saul de ello. Es algo mas

que infidelidad, es traicién. Saul lo sabe, pero la curiosidad corre por sus



venas, asi que permanece sentado, bebiendo en pequefios sorbos. Se
disculpa para llamar a casa de Antonia y avisar a su familia de que se le ha
complicado el dia por trabajo. Les dice que volvera antes de cenar.

Saul elogia la vista; la bebida; la comida que le sigue, compuesta de
remolacha en vinagre y falda de ternera, acompafiada de patatas nuevas
cocidas en schmaltz. Se siente mareado, pero es capaz de ver con claridad la
estancia que lo rodea. Lo asedian recuerdos de infancia; cada mordisco lo
transporta en el tiempo y le hace oler a lefio, al aire frio de Berlin, al interior
mohoso de la cartera del colegio. A la falda de su madre, girando en el aire
a su alrededor. La transicion de la hostilidad de los Fianzo a la hospitalidad
de Leibovich es como un latigazo. La cabeza le da vueltas.

Después de comer, Eli blande dos puros enormes y aromaticos, y Saul y
él se encierran en el despacho, al final del pasillo. Las paredes estan
forradas de libros; la mesa, atestada de papeles.

—Gracias por venir —dice Eli. Su expresion es indescifrable. Saul
asiente—. Hace tiempo que estoy interesado en ti.

—Ah, ¢si? —dice Saul.

—Por supuesto. Un hombre con tu... historia. Alguien de mi misma
cultura. Hemos estado trabajando en lados contrarios, jno crees? Y yo no
consigo hacerme a la idea.

—Si me permite... —dice Saul, avanzando con pies de plomo por un
campo sembrado de minas—, ;hemos estado de verdad en lados contrarios?

Se dice que, si logra mantener la neutralidad, podra salir de esta trampa
indemne: siempre puede aducir delante de Joey que estuvo recabando
informacion. «No estaba planeado, jefe — dira—, pero pensé que podia
enterarme de algo util». Le sudan las manos.

—Si no estamos unidos, ;qué es lo que somos? —dice Eli. Saul abre la

boca para contestar, pero Eli lo acalla con un gesto de la mano—. Por



mucho que disfrute discutiendo de temas semanticos, Saul, no es por eso
por lo que te he pedido que vengas hoy. Quiero ofrecerte un empleo.

—Ya tengo un empleo —dice Saul. En el fondo de su pecho empieza a
abrirse un pequefio hueco, ya sea de esperanza o de deseo. Una
insatisfaccion inexplicable que ya estaba ahi.

—Te estoy ofreciendo el regreso a tu cultura —dice Eli—. ;Tienes acaso
un empleo y el corazén lleno? ;Un empleo y la sensacion de estar
conectado con tus origenes? Aqui hacemos vacaciones. Tenemos una casa
en el valle del Hudson. Nos reunimos para comer, para celebrar nacimientos
y funerales. —Eli da una calada al puro y dibuja dos circulos de humo
perfectos en el aire del despacho—. Te ofrezco la posibilidad de empezar de
nuevo. Te ofrezco una familia.

—Me siento muy honrado —dice Saul—. Soy consciente de que mi
situacién no es... la habitual. Pero tengo un trabajo y tengo una familia.

Eli se pone de pie. Fuera, el sol se ha detenido directamente sobre
Manhattan. Prospect Park queda envuelto en una luz aterciopelada.

—FEntiendo que sientas lealtad hacia la familia de tu esposa y de tu hija.
Y lo respeto. No quiero interferir en ello. Solo te quiero a ti. —Eli
contempla a Saul con una mirada calida, afectuosa—. No te pediré que
hagas nada que comprometa los negocios de Joey. Nunca lo haria. Mi
objetivo es la familia Fianzo. No deberia decirtelo, pero confio en ti. Sé que
puedo confiar en ti, que puedo decirte qué es lo que quiero exactamente.

Saul no dice nada, pero desea con todas sus fuerzas corresponder a la
confianza de Eli Leibovich.

—Se hace tarde —dice Eli de repente—. Deberias volver a casa. Tu
mujer no es muy ducha en la cocina, ¢no? Tal vez tu hija tenga hambre. Y
tu trabajo... te esta consumiendo en estos ultimos tiempos. No te tratan

como a alguien de la familia. Y no estas del todo seguro de si encajas o no.



Saul sigue en silencio. Recuerda que, cuando era nifio, las juventudes de
Hitler le pusieron un ojo morado en mas de una ocasion, le tiraron el
sombrero nuevo a la alcantarilla; una vez lo derribaron y le pusieron cintas
de beicon en los labios mientras lo llamaban «cerdo, cerdo, Unniitze Esser».
Comedor intil. El tenfa hambre; cuando se marcharon chupé el beicon que
tenia en la cara. Le supo a sal y a su propia sangre, porque le habian
apretado los labios con fuerza contra los dientes. Después de esos
encuentros, su madre solia abrazarlo, limpiarle la cara, achucharlo como si
quisiera devolverlo al interior de su cuerpo.

Saul imagina a Tommy Fianzo Jr. mirandolo como si fuera una
cucaracha. Imagina a Sofia, escabulléndose de la cama antes de que €l se
despierte; a Julia, ensuciando de tierra el suelo del comedor, inconsciente
como solo un nifio puede serlo, de una manera caprichosa e irritante. Sabe
que su trabajo se basa en unos cimientos ensangrentados, en la desaparicion
del padre de Antonia, en la desgracia de la misma gente que lo sostiene. Y
por un momento oscuro y abismal, por un instante sismico que hace temblar
toda su vida, Saul se pregunta a qué se refiere realmente cuando afirma que
tiene una familia.

—Saul, cuando decidas que quieres volver a casa, llamame.

Antes de que pueda parpadear siquiera, Saul se encuentra en la calle,
acariciado por la brisa vespertina. Los coches pasan ante €él, raudos, con la
esperanza de evitar la hora punta. Un millar de extrafios se dirigen a un
millar de hogares distintos. «;Vosotros tenéis trabajos?», se pregunta Saul,
aturdido ante esa incomprensible diversidad de las vidas que zumban a su

alrededor. «;Tenéis familias?».

Saul llama a Eli al dia siguiente para decirle que acepta el empleo. En



cuanto cuelga siente un burbujeo de ilusion. Sale de la cabina telefonica, se
enfrenta a la calle y grita «jJa!», sorprendiéndose a si mismo y a una sucia
familia de palomas.

Saul esta decidiendo por si mismo. Esta construyéndose su hogar. Por fin
siente que avanza.

Claro que Saul no puede abrir la puerta y a la vez controlar lo que entra
por ella. No tiene mas remedio que exponerse al inmenso mundo de las
posibilidades. El peligro lo huele, y, voraz como es, empieza a seguir su

rastro.
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Durante el otofio de 1947, Saul vive una angustiosa doble vida. Es un padre
para Julia, un empleado y un hijo para Joey. Es un marido para Sofia. Y un
jueves cada dos semanas, cuando se planta en un callejon del sur de
Brooklyn, que por otro lado no tiene nada de especial, para llamar a Eli, es
un traidor.

Eli trata a Saul con afecto, con amabilidad, y habla con una cadencia sutil
que Saul nunca habria asociado con su hogar hasta que este le fue
arrebatado. Habla como los hombres del templo, que asienten con la cabeza
mientras se preguntan por sus respectivas familias, y, poco después,
discuten en voz alta. Habla como el carnicero que anuncia los mejores
precios, como el panadero que proclama tener el mejor rugelach, como el
portero que subia a cambiar las bombillas que estaban demasiado altas para
su madre. Cuando Eli se rie, Saul siente que regresa un pedacito de si
mismo, una brizna de esa alma que no habia echado de menos y a la que
ahora no es capaz de renunciar.

Aceptar la oferta de Eli habia sido como un balsamo para Saul, que de
repente acus6 de manera visceral todo aquello que habia dejado atras o que
habia perdido en su paso a la vida adulta, todo eso que no terminaba de
encajar en ese nuevo mundo al que pertenecia ahora, a pesar de sus
esfuerzos. Asumia que todos los que lo rodeaban se sentian acogidos en sus
respectivos mundos; que no sentian tristeza, que no habia sombra alguna
que los acompafiase en su vida cotidiana y que no sentian nunca una
sensacion de abandono en sus propios hogares, en sus propios cuerpos. En

comparacion, su propio mundo se le antojaba lleno de carencias.



Y lo tnico que queria Eli era informacion.

La familia Fianzo llevaba mucho tiempo controlando los muelles de Red
Hook, beneficiandose de una parte de todo lo que pasaba por alli. Saul se
sorprendié al descubrir que eso incluia las importaciones de Colicchio,
aceite de oliva, los mejores quesos, cosas que estuvieron prohibidas durante
la guerra y que siguieron siendo prohibitivamente caras de importar a traveés
de los canales legitimos una vez esta hubo terminado. L.os muelles dieron
también acceso facil a la familia Fianzo a los canales de embarque, lo que
les permitia introducir y sacar de Nueva York tanto mercancias como
personas. Después de la Primera Guerra Mundial, los Fianzo se habian
destacado discretamente por su negocio de trafico de armas. Los muelles les
permitian ocultar contendedores de artilleria del ejército que eran enviados
a otros lugares. Los muelles les permitieron enviar de vuelta a Sicilia a
Lorenzo Fianzo, el hermano de Tommy padre, cuando el FBI le seguia la
pista. Los muelles proporcionaron a los Fianzo unos ingresos estables, ya
que los sindicatos disefiados para proteger a los trabajadores se convirtieron
en perfectas incubadoras para la corrupcion y la extorsion.

Eli Leibovich queria el control de esos muelles.

Saul empez0 a prestar mas atencion en las reuniones mensuales que €l y
Joey mantenian con Tommy Fianzo. De camino al lugar de encuentro
contaba a los hombres que veia apostados por la zona: dos fumando en la
puerta, uno de guardia delante de la puerta del despacho de Tommy. En
cuanto llegaba a casa anotaba todos los detalles que podia recordar.
«Hombres distintos fuera esta semana, pero el mismo delante de la puerta
del despacho de T. F. La ventana del despacho tiene una buena vista hacia el
oeste, pero hacia el suroeste esta queda obstruida por unos palés». Si alguna
vez le asaltaba un atisbo de culpa —el semblante de Joey dandole consejos,

ofreciéndole un trabajo o la mano de su hija en matrimonio; el de Sofia,



radiante en el dia en que naci6 Julia; o la misma Julia, aquel corazoncito
calido y salvaje que explotaba en el salén cuando corria a abrazar a Saul a
su llegada a casa—, Saul los aplastaba recordandose que los Fianzo también
eran malos para la familia Colicchio. «Estoy ayudandolos». Casi ha logrado
convencerse de ello.

Obviamente, el nuevo trabajo colateral de Saul no solo lo pone a él en
peligro. Amenaza también la estabilidad de la paz que Joey Colicchio ha
mantenido desde 1930. Amenaza con instigar una guerra letal entre Eli
Leibovich y las familias sicilianas. Amenaza las vidas de todos aquellos a
quienes Saul ama.

Todos los meses, Eli Leibovich recibe agradecido los retazos de
informacion que le lleva Saul y luego lo invita a cenar. Al principio, Saul
declinaba la invitacion; se le antojaba poco seguro, lo hacia sentir desleal.
Pero la curiosidad y el genuino encanto de Eli terminaron imponiéndose. La
madre de Eli, que ahora ocupa un ala propia del inmenso piso de Eli, abrazo
a Saul la primera vez que lo vio. «jQué joven mas guapo!», le dijo, y Saul
palideci6 y sintié que el corazon y el estbmago intercambiaban sus lugares;
tal era el poder de ser abrazado por una madre que compartia una esencia
inexpresable con la suya propia.

Qué facil parece la vida familiar desde fuera. Cuan desesperado se vuelve

Saul por el estado de la suya propia.

En casa, Saul ha empezado a provocar disputas. Pequefias discusiones sobre
el horario de trabajo de Sofia. Sobre los puzles y las cartas de Julia,
manchados de azicar o de mocos, que yacen en la alfombra del sal6n. «;Es
que no podemos comer juntos como una familia normal?», pregunta una

noche, en tono ofendido y agotado. Julia, que lee en la mesa mientras



juguetea con tiras de zanahoria hervidas en el tenedor, y Sofia, que acaba de
llegar, otra vez tarde, contemplan a Saul con expresion de sorpresa. «L.o
siento», dicen ambas, lo cual es poco habitual porque ambas son mas bien
peleonas, y Saul se pregunta cual es el grado de inestabilidad que han
percibido en él que las ha sorprendido tanto como para disculparse. «He

hecho pollo —dice a modo de explicacién—. Y se enfria».

Esta noche, cuando Saul llega a la cabina telefénica, se yergue
conscientemente, entra en ella y cierra con firmeza la puerta corredera. La
cabina huele a basura y a asfalto. Saul saca un pafiuelo para limpiar el
auricular antes de introducir las monedas en la ranura y marcar el nimero.

—Fli Leibovich —dice Eli al descolgar.

—Soy yo —dice Saul.

—iSaul! Siempre puntual. ; Alguna novedad?

—Nada especial este mes. Lo siento. Ya sabe, ni siquiera estoy seguro de
que tengan planes de expansion ahora mismo.

Saul puede sentir el aguijon de su inutilidad. Es poco lo que puede pasar
a Eli, aparte de los pequefios detalles en los que se fija cuando sube o baja
las escaleras en sus visitas al despacho de Fianzo.

—Todo el mundo tienes planes de expansion, Saul —dice Eli—. Esta en
la naturaleza humana. —Y luego—: Mira, vente a tomar una copa esta
tarde.

A Saul lo esperan en casa. Sofia notara que no estd, y podria
mencionarselo a Rosa o a Joey. Podria mencionarselo a Antonia, que a su
vez se lo mencionara a Paolo, cuya amistad con Saul se ha deteriorado a lo
largo del ultimo afio junto con su salud mental y su propio matrimonio.

Paolo, que anhelaba mucho mas que ese trabajo de despacho.



—¢Saul?

—Lo siento, esta tarde no puedo —dice Saul—. La familia.

—La familia —repite Eli—. ;Y como estan?, ;como va la familia?

A Saul no le agrada hablar de los suyos con Eli. Separa bien los temas.

—Fstan bien —le dice.

Eli percibe sus reticencias.

—Llama cuando quieras —dice. La calidez de Eli funciona como un
arma. Cuanto mas amable es su voz, mas severas son las consecuencias.

Saul cuelga, sudando.

«Todo el mundo tienes planes de expansion», dice Eli una y otra vez en
la cabeza de Saul mientras este camina hacia casa. «Esta en la naturaleza
humana».

«;Es asi?», se pregunta Saul. El lo tnico que quiere es hundirse en los
lugares de su vida donde se siente acogido. Lo unico que quiere es que esos

lugares puedan coexistir.

Cuando Robbie empieza el colegio, Antonia decide que si de verdad piensa
volver a estudiar tiene que coger el toro por los cuernos. De manera que
esboza un plan: los lunes y los miércoles por la mafiana, después de dejar a
Robbie en la escuela y de que Paolo se haya ido a trabajar, ella se prepara
algo para picar, un cuaderno y un suéter, porque en la biblioteca hace un
frio glacial, y se escabulle de su piso y de su calle furtivamente, como si
alguien fuera a detenerla.

Sigue sin tener dinero para matriculas, pero el recuerdo de la lectura de
Antigona cuando iba al instituto ha vuelto a ella como si se tratara de una
amistad perdida y ha empezado a leer la seccion de clasicos de manera

sistematica. Se sienta en una silla con las piernas dobladas, como un caracol



en su concha, en una de las inmensas salas de lectura, llenas de ecos, y
desde las nueve de la mafiana hasta las doce del mediodia se pierde en el
drama y las vicisitudes de una época completamente distinta. Esquilo y
Euripides. Aristoteles y Ovidio.

Antonia no tarda en llegar a Las metamorfosis, un ejemplar raido y
arrugado del que se enamora casi al instante. Si la Antonia adolescente se
aferraba a historias sobre los principios, sobre las grandes injusticias
perpetradas por los que ejercen el poder, la Antonia madre prefiere historias
sobre evolucion, relatos que le prometan que nadie ha nacido en su forma
final. Repite palabras para sus adentros, saboredndolas mientras se deslizan
por su lengua. Se pregunta si ella misma posee la capacidad de cambiar.

Cuando vuelve a casa, a primera hora de la tarde, Antonia esta exultante,
la combinacién entre la alegria de ejercitar la mente y la adrenalina de
guardar un secreto la impulsan hacia delante. Por supuesto, es consciente de
que esto no es mas que un parche, algo que se ha inventado para pasar el
tiempo y distraerse. Es capaz de ver las formas concretas en que ha
cambiado la gente que la rodea: Sofia, con su trabajo; Lina, que se ha
creado una clientela tan fiel que a menudo recibe visitas de la mafiana a la
noche. Incluso Frankie, que en su tiempo se columpiaba sobre sus rodillas
como un osito de peluche, ha empezado a ahorrar para irse de la casa de sus
padres. Corta el pelo a las vecinas y estas se olvidan de que tiene solo
dieciséis afios; la seguridad que tiene en si misma es contagiosa. Su cara,
siempre seria.

«Nosotros somos los unicos», piensa Antonia. Ella, Paolo y Robbie.

«Somos los inicos que no nos movemos».

El teléfono suena mientras Saul esta terminando de desayunar. Sofia ya se



ha ido; le ha dado un beso a Julia en la frente y le ha susurrado a Saul que
su mamma puede llevar a la nifia al colegio, y luego, en lugar de despedirse
de él también con un beso, ha girado los talones y se ha esfumado envuelta
en una nube de Soir de Paris. Saul descuelga el teléfono.

Es Joey. No dice gran cosa, pero quiere concertar una reunion con €l.

La sala donde Saul debe esperar a Joey es pequefia, oscura y huele a carne
salada. Hay en ella dos sillas con asientos blandos de piel marrén que han
vivido dias mejores, y una mesa plegable con una maquina de café y una
serie de tazas que se sostienen en un lado en precario equilibrio. A traveés de
la tnica y sucia ventana, entra la luz saturada de primera hora de la tarde e
ilumina generaciones de motas de polvo acumuladas que danzan en el aire.
En la planta baja, justo debajo, hay una tienda de bocadillos, y el ajetreo del
negocio se filtra a través del suelo.

Saul permanece sentado, con la curiosidad sobre el porqué esta aqui
como Unica compafiia. Se ha vuelto un experto en esperas, en confiar, en
mantener la compostura. Lo hace en el trabajo, donde se le ha dado un
empleo, pero no una razén para ello; lo hace en casa, cuando a Sofia la
invade un arranque de ira, de curiosidad o de alegria sin darle ninguna
explicacion. Lo hace, ahora también, los jueves alternos cuando espera a
que Eli descuelgue el teléfono. Lo hizo, una vez, a bordo de un viejo barco
que se mecia con apuros entre Europa y América, un lugar del que lo unico
que sabia era que no sabia nada.

Joey llega tarde. Cuando abre la puerta, Saul se levanta para estrecharle
la mano, para besar el aire que le roza la mejilla.

—~Ciao, colega —dice Joey—. No he podido llegar antes. ;Te has hecho

un café? La maquina es vieja, pero hace un expreso perfecto.



Mientras habla, Joey rellena la cafetera; comprime la dosis de fragante
café, pregunta a Saul si quiere uno con un gesto.

—Estoy bien, jefe —dice Saul. Se esta relajando a su pesar, ese encanto
especial de los Colicchio, marca de la casa, lo hace sentir acogido y disipa
sus reservas.

Joey se da la vuelta con dos tacitas de café expreso entre los dedos indice
y pulgar de ambas manos, como si no hubiera oido la negativa de Saul. Le
da una y se acomoda en la otra silla de la sala.

—Muy bien, ya estoy listo. Saul. ;Como va todo?

Saul tiene miedo de hablar. Esta es la otra cara de trabajar para Eli. Sus
momentos con Joey, sobre todo si se producen a solas, son terrorificos. En
cualquier momento Joey podria revelar que sabe lo que Saul se trae entre
manos. No importa que Eli haya cumplido su promesa y que nunca le haya
pedido a Saul la menor informacién sobre Joey, eso no cambiaria nada.

—Todo bien, jefe —dice él.

—¢:Sofia? ;Julia?

—FEstan bien. Estan perfectas.

Joey y Rosa cenaron con ellos hace dos noches. Joey habia hablado con
Sofia justo la noche anterior: aparecié en la puerta como un espectro y le
pregunto si podria estar en un restaurante de Sackett esta mafiana para
facilitar la entrega de un aceite de oliva de maxima calidad.

—Bien. —Joey sonrie—. Ha sido una gran cosa para Rosa, para
nosotros, teneros tan cerca. Han pasado muchas cosas buenas ultimamente.
Sofia..., me consta que podrias tener tus peros con esto, Saul, y créeme, lo
entiendo, pero Sofia ha supuesto un gran activo. —Joey se detiene—. ;Te
parece que es feliz?

Saul piensa en Sofia, en sus llegadas tardias y sus salidas tempranas. En

el rubor de sus mejillas cuando le cuenta c6mo le cant6 las cuarenta a Mario



Bruno, el nuevo que pens6 que, como ella era una mujer, no se enteraria de
que habia afanado unas botellas de vino del cargamento de la semana
pasada. «Tendrias que haberle visto la cara. Me fui hacia €l y le dije: “;A
estas les pasa algo?”. Las devolvio como si le quemaran en las manos.
Estaba tan atonito que pensé que la boca se le quedaria abierta para
siempre».

—Parece contenta —dice Saul sintiendo un pequefio alivio. No da la
impresion de que esta conversacion vaya a desembocar en su traicion.

—Fso esta bien —dice Joey—. Es lo mejor para todos.

El trabajo de Sofia es un problema que Joey ha resuelto, y ahora
contempla la solucion sintiéndose francamente satisfecho. Le ha costado
muchas discusiones con Rosa, que no puede creer que su hija se deje
degradar metiéndose en ese mundo, primero con los de los restaurantes y
luego con los cargamentos, «... rodeada de gansteres y de pistolas, Joey, ;es
que no lo ves?». Estallidos que van seguidos de horas de silencio, de platos
dejados con fuerza contra la mesa, del frio «si, claro» en respuesta a sus
«deja este tema en mis manos».

—Coincido —dice Saul. Se acomoda en la silla, apoyando la espalda con
cuidado en el polvoriento y ajado sillon. Da un sorbo al expreso y se dice
que se enterara de lo que necesita saber cuando sea el momento. Intenta
calmarse.

—Ahora escucha —dice Joey—. Las cosas no estan yendo tan bien.

Saul no reacciona, o cree que no lo hace.

—¢:Como es eso, jefe?

—Bueno, yo no soy el unico por aqui. Ya has visto como van las cosas.
Desde que termind la guerra hemos ido decayendo poco a poco, Saul. Tt lo
has visto. Ya no tenemos la ley seca. Los dias de fuentes de champan y rios

de dinero se acabaron. Cada dia hay mas competidores; como supongo que



sabes, nada le gustaria mas a Eli Leibovich que echarnos de Red Hook. Y
se esta volviendo cada vez mas poderoso, ;sabes? Podria llegar a
conseguirlo. —Joey hace una pausa. Saul siente un escalofrio. Eli le ha
prometido que eso no entra en sus planes. Joey prosigue—: Y, como
también sabras, tenemos gastos extra. Los Fianzo..., bueno, no han
reducido el tanto por ciento de lo que se llevan. Es una obligacién que
tenemos para con ellos. —Joey baja la vista hacia la taza de café vacia y
Saul, sentado al borde del asiento, no sabria decir si estan jugando con él
como lo harian con la cuerda de un violin o si esta siendo testigo de un
momento de vulnerabilidad genuina—. No hemos conseguido encontrar
nuestro camino —dice Joey—, y aunque yo aun impongo algo de respeto,
esto cada vez sirve de menos.

Saul se inclina hacia delante y la silla protesta con un crujido triste.

—¢Qué puedo hacer?

Joey sonrie, hay chispas en sus ojos felinos, y se inclina hacia él.

—¢Qué dirias si te propusiera un ascenso?

Saul se queda en silencio. Se pregunta con amargura a cuanta gente le
habran ofrecido tantos empleos como a él, y cuantas de esas ofertas, como
estas, no eran ofertas propiamente dichas, sino movimientos
incomprensibles en una partida de ajedrez de proporciones vitales.

—Un ascenso —repite, saboreandolo, ganandose asi un poco de tiempo.

—Hace falta un cambio —dice Joey—. No es que yo me esté bajando del
carro, pero si que busco a alguien que asuma parte de mis
responsabilidades. Alguien con quien compartir el trabajo, pero que a la vez
sea capaz de aportar cosas nuevas. Si Sofia fuera un varén..., bueno, seria
distinto.

—¢Y quieres que yo te ayude? —pregunta Saul.

—Quiero que seas mi numero dos —dice Joey—. Oficialmente. Quiero



que asumas parte de mis reuniones, que te ocupes de algunos de mis
problemas y que aportes nuevas ideas. L.a reunion mensual con los Fianzo,
para empezar... Has estado acompafnandome, ahora ya puedes ir solo. Yo
seguiré a cargo de algunas de las cosas a gran escala... y del trabajo de
Sofia. Supongo que para ti seria incomodo, asi que de eso ya me encargo
yo.

»Estoy seguro de que ya habias notado que hemos pasado mucho tiempo
juntos ultimamente. En cierto sentido, ya estas desempefiando el trabajo.
Pero en este negocio las apariencias cuentan mucho.

Joey se queda en silencio. Se termina el expreso y devuelve la taza y el
platillo a la mesa que tiene a su lado. Luego entrelaza los dedos y suspira, y
Saul se da cuenta de que Joey parece cansado, de que en la curvatura de su
espalda y en la pesadez que se aprecia en sus rasgos faciales subyace un
agotamiento profundo.

—Tienes mas poder del que crees, Saul. Perturbas lo que la gente
considera el orden natural de las cosas. No siempre estuve seguro de que
esa fuera la estrategia correcta, pero ahora ha habido muchos cambios.

Sonaria raro darle las gracias, asi que Saul opta por no decir nada. Entre
ellos se establece un denso silencio. Saul no sabe como reaccionar.

—¢Qué piensas? —pregunta Joey.

Saul piensa. Piensa en Julia, que corre a abrazarlo cuando llega a casa, en
que la nifia solo asume y actua a partir de la voracidad de sus propios
deseos. Piensa en Sofia, cuando abre los ojos por la mafiana y le sonrie, en
la luz clara de su risa, en el magma de su ira. Piensa en su madre, cuyo
nombre nunca aparecio en ninguna lista de los campos de la muerte, cuya
casa fue ocupada en los primeros afios de la guerra; su madre, de quien
nadie ha vuelto a saber nada y a quien Saul ha sido incapaz de llorar de la

manera en que se puede llorar a alguien que ha fallecido, y cuya ausencia,



por tanto, es algo que Saul siente como una llama encendida, un desgarro
interior, un constante nudo en el estébmago, en el corazon y en la cabeza.
Piensa en que la guerra lo ha destruido y lo ha arrojado a una orilla lejana.
Cuando acept6 unirse a Eli estaba buscando una familia. Pero para hacerlo
traiciono a otra.

—No puedo —dice a Joey.

—Bueno, en este caso vas a tener que explicarme el porqué —dice Joey.

Saul tiene la sensacion de que va a romper a llorar, y la mera idea es tan
reprensible que cierra la boca con fuerza, tensa la garganta y clava una ufia
en la piel suave de la palma de la mano hasta que se le pasan las ganas.

—Aprecio todo lo que has hecho por mi —dice—. Ni siquiera sé como
empezar a darte las gracias por darme todo esto..., por darme esta familia.
Pero no puedo participar en mas guerras. No puedo... La violencia, Joey, no
puedo meterme ahi.

En el fondo de su corazén, Saul sabe que la violencia no es el verdadero
obstaculo. Pero se siente culpable. ;Cémo va a aceptar un ascenso de un
hombre al que ha traicionado?

Joey asiente con la cabeza. El aire en la habitacion se ha wvuelto
silencioso, denso, expectante.

—:Conoces la historia de mis padres antes de que me trajeran aqui?

—No —dice Saul—. Bueno, sé que eras solo un bebé.

—Mi padre era horticultor —dice Joey—. Cultivaba naranjas y limones.
Amaba esos putos arboles. Durante toda mi vida lo oi quejarse de los
citricos de América. —Joey coge su taza y se da cuenta de que esta vacia.
Vuelve a mirar a Saul—. Estoy intentando resumir. En definitiva, mi padre
cultivaba naranjas y limones. Cuando era nifio, conservaban la fruta en la

isla o la embarcaban en direccion a Roma. Intercambiaban cajas de fruta



con vecinos que se dedicaban a los higos, los huevos o la achicoria. La
cambiaban por pescado o la vendian en un mercado local.

»Pero luego —prosigue Joey—, después de la unificacion de Italia, el
resto del mundo descubri6 las naranjas y los limones. Y de repente se
necesitaban cajas de limones en los barcos de todo el mundo para prevenir
el escorbuto. Necesitaban marinar la carne; necesitaban limonada,
necesitaban comer naranjas durante todo el invierno. El precio de las
naranjas subio. La demanda subid. Y ya nadie en Sicilia pudo volver a
comprarlas. El padre de mi padre tenia que enviar todas las naranjas
empaquetadas en cajas. No ganaba mucho dinero: aparecieron unos
intermediarios que elevaban los precios cuando los barcos llegaban a
puerto, o durante la temporada de vacaciones. La gente de todo el mundo
comia fruta siciliana. La demanda era tal que empezaron a robarla. Mi
abuelo se levantaba por la mafiana y se encontraba con que unos arboles
que la noche anterior rebosaban frutos estaban vacios, les habian arrancado
hasta las hojas. Las ramas, rotas; la tierra donde crecian, asolada. Todos los
campesinos de la isla pasaron por eso.

»¢ Te imaginas qué fue lo siguiente? —pregunta Joey.

Saul niega con la cabeza.

—Yo creo que si. Pero te lo contaré de todos modos. Surgié un nuevo
mercado. Gente que se ofrecia para proteger los cultivos de naranjas y
limones a cambio de una parte de los beneficios. Guardaespaldas de
citricos, si quieres llamarlos asi. Lo normal era que todo transcurriera de
manera pacifica, pero hubo personas, en su mayor parte aspirantes a
ladrones, que resultaron heridos o incluso muertos en esa época.

»Nuestra profesion se ha labrado una mala reputaciéon —dice Joey—. Y
no podemos negar que ha cambiado. Ya no somos soldados defensores de

los citricos. La corrupcion nos ha afectado en varios sentidos. Hay



personas..., hay personas a las que he hecho dafio, Saul, y me arrepiento de
ello. Pero aplaudo a los hombres que custodiaron esos huertos. Salvaron la
forma de vida de familias enteras. Permitieron que mas nifios llegaran al
mundo y que los ancianos estuvieran bien atendidos. Defendieron a los
pequefios granjeros del conflicto, la violencia y la desesperacion
provocados por lideres lejanos. Se preocuparon de los suyos en lugar de
dejar esa tarea en manos del gobierno.

»Tienes razon, Saul, esa guerra es un cancer. Es una mancha fea en la
tierra. Es la expresion de la cobardia y del miedo humanos mas profundos.
Son los caprichos de unos poderosos, hombres que en su mayoria no se han
ganado ese poder, enviando a unos crios a luchar por sus mezquinos
conflictos. Es la versién adulta de esos fuertes en los que se enfrentan unos
contra otros. Construyeron Italia a partir de pueblos distintos, nos dijeron
que hablaramos un unico idioma, esperaron que defendiéramos las fronteras
en su nombre. Unas fronteras que ellos habian creado. Siempre crean
fronteras.

»Sé que perdiste tu casa. Sé que perdiste a tu mamma. Saul, lamento
tanto todo lo que te ha pasado.

Joey se para. Saul esta hechizado, apenas respira. Puede ver su vida
fluyendo como un rio de un extremo de su cerebro al otro. A su madre,
agachandose para acariciarlo.

—La decision es tuya, Saul. Pero, por favor, escichame cuando te digo
que nunca te pediria que luchases en una guerra. Te pido que seas parte de
una familia. Que construyas algo, no que lo destruyas. Que protejas
nuestras naranjas.

Saul no puede hablar, desbordado por la gratitud hacia este hombre que
se ha portado con él como un padre. Que lo acept6 entre los suyos y que,

Saul se da cuenta ahora, tuvo que afrontar una extrema oposicién por parte



de su propia comunidad. Saul siempre ha culpado a Joey por haberle robado
su cultura. Nunca ha comprendido la magnitud de lo que ha recibido a
cambio.

Joey se pone de pie. Deja una bolsa de papel de estraza en la mesa. Hace
un gesto hacia Saul y aprieta los labios. Dice:

—Hazme saber lo que puedas, cuando puedas. Y, por favor, entrégale
esto a Sofia. Lo he guardado para ella.

Luego sale de la sala, la puerta se cierra tras él como un suspiro.

Saul ya sabe que dira que si. Nota un zumbido en la cabeza; la luz de la
tarde penetra a través de la ventana sucia y forma planos sobrenaturales; un
leve eco flota en el aire, como si este recordara la potente voz de Joey.

Saul se levanta y se dirige hacia la mesa, se tambalea como si acabara de
bajar de un barco.

Hay una nota prendida a la bolsa de papel marrén. Reza asi: «Sofia: creo
que siempre supe que esto seria para ti».

Saul abre la bolsa para ver su contenido.

En el fondo, desnudo como un bebé, yace un brillante revolver con culata

de nacar.

Ese mismo dia, mas tarde, Antonia esta de rodillas junto al borde de la
bafiera, intentando limpiar una mancha mientras Robbie esta liandola en la
cocina, cuando oye la puerta y luego la voz de Paolo.

—Lo van a ascender, Tonia. —Sus pasos airados cruzan el corto
recorrido de su casa. Paolo abre la puerta del cuarto de bafio y Antonia
medio se vuelve a él—. ;Me has oido?

—Te he oido —dice ella.

Esa misma manana habia leido sobre el Hambre, sobre cémo su



delgadez, su palidez y su absoluto vacio inspiraron, sin embargo, un hambre
insaciable en otros. Es el mismo apetito incontrolable que afecta a Paolo;
ella no consigue prestarle toda su atencion. «Su barriga, que ya era solo una
mera sombra de donde debia encontrarse una barriga».

—Saul acaba de llamarme al despacho para decirme que Joey lo va a
convertir en su mano derecha. Esta a punto de despegar.

Paolo se sienta en el borde del retrete y se lleva las manos a la cara.

—Pensé que seria yo. Pensé que mi vida apuntaba hacia algo mas.

—Paolo...

Antonia quiere afiadir unas palabras. Le consta que Paolo esta esperando
que le exprese su confianza, que le entregue una pequefia parte de si misma
que lo haga mas grande. Pero ella ya no puede darle nada mas, porque lo
que siente es una oleada de profunda decepcién. Su hogar, que es mas
pequefio y mas cadtico de lo que ninguno de los dos habia querido, parece
reducirse aun mas ahora que estan los dos en el cuarto de bafio. Escapar
parece imposible. Antonia no puede darle mas palabras. Ni nada mas de si
misma. «Tal y como el mar recibe los rios del mundo, y nunca esta
satisfecho..., todo lo que come solo lo deja vacio».

—Yo aspiraba a algo mas —dice Paolo al tiempo que sefala el cuarto de
bafio, la pintura desgajada, las tuberias viejas—. Queria ofrecerte otra vida.

—Yo soy feliz —dice Antonia. Es una respuesta automatica, pero
sofocara las preguntas que Paolo y Antonia no quieren hacerse. Preguntas
del estilo de «¢como hemos llegado hasta aqui?». O, mas importante aun:
«;Como salimos de esto?». Y, la mas terrorifica: «;Podemos hacerlo
juntos?». Algo se rompe en la cocina—. Mira, ¢puedes ocuparte de Robbie?
;Podemos dejar esto para luego?

Paolo se levanta y sale del cuarto de bafio. Antonia estruja el trapo entre

los dedos hasta que nota que las manos se le irritan.
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Una semana después Antonia se despierta notando que la piel le duele al
roce con el camison. Sabe que esta embarazada antes incluso de llegar
tambaleante al cuarto de bafio. Se arrodilla en el suelo de baldosas con la
mejilla apoyada en la porcelana de la bafiera y cuenta los dias. Ha ido con
cuidado, con tanto cuidado como es posible, desde que nacié Robbie. «;De
verdad seria tan malo tener otro hijo?», ha preguntado Paolo cuando ella se
aparta de €l diciendo: «Esta semana no».

«¢De verdad seria tan malo tener otro hijo?», se pregunta Antonia ahora.
Desde el otro extremo del piso oye que Robbie se ha despertado ya. Paolo
se ha marchado a trabajar: cada dia sale mas temprano, como si pudiera
escapar de sus tareas de despacho sobreactuando.

Cuando ha recuperado el control de si misma, Antonia se levanta y se
dirige a la cocina para hacerle el desayuno a Robbie. El corretea por el
pasillo tras ella, su pelo negro de recién levantado forma una especie de
escultura arquitectonica. Lleva un brazo hacia la cadera de su madre, como
si le perteneciese, y apoya la cabeza en ella.

—Mamma —dice él.

—Hola, mi amor —contesta ella.

Hace cinco afios ella lo tenia en brazos: era la misma persona, en cierto
modo, en forma de bebé llorén de cuatro kilos, exigente, un paquetito
envuelto que reclamaba su atencion interminable y absoluta. Antonia
recuerda habérselo apoyado en el pecho y haber cerrado los ojos, intentando
transportarse a cualquier otro sitio. Intentando ser cualquier otra persona.

Como iba a alimentar a Robbie si ella misma era solo una caverna vacia.



Antonia se lleva una mano a la barriga y siente que el miedo se desliza
por su columna vertebral como un rio de agua helada.

La idea de un huevo crudo le da nauseas, asi que prepara para Robbie una
tostada con jamén, y este se sienta en su sillita de la mesa de la cocina con
un tebeo en las manos.

—Tenemos que irnos al cole enseguida —le dice Antonia. El nifio
asiente. Balancea los pies hasta arrastrarlos por el suelo, tal y como Sofia

solia hacer. Mientras él desayuna, Antonia llama a Sofia.

Sofia y Antonia se organizan para pasar la tarde juntas, las dos solas.

Ya no suelen hacerlo, asi que por un momento la situacion no fluye: la
conversacion se estanca y ambas llevan la mirada al reloj que hay detras del
mostrador de la cafeteria. Comen unos sandwiches de pastrami en el centro.

—¢:Como me dijiste que encontraste este sitio? —pregunta Antonia.

—Saul trabajaba aqui —contesta Sofia—. Me trajo una vez antes de
casarnos. Dice que hacen el mejor pastrami de la ciudad.

Antonia tiene la boca llena. Asiente con la cabeza. Nota un cosquilleo en
el corazon; aun no le ha contado a Sofia el porqué de este encuentro. Se
siente rebelde, con ganas de beber martinis todo el dia, de no ir a recoger a
Robbie a tiempo al colegio, de quitarse de encima sus responsabilidades,
una tras otra, como si fueran las hojas del maiz, hasta que sus tripas
brillantes queden expuestas al sol. Ella sugirio ir al centro; lleva unos
pantalones que se le arrugan por delante y que, a medida que el pastrami la
infla como si fuera un globo de helio pegado a una bomba de aire, quiza no
hayan sido la mejor eleccion para este tipo de restaurante.

—¢Te lo imaginas? —dice Sofia mirando a su alrededor—. Si papa no le

hubiera dado un empleo, Saul podria seguir trabajando aqui aun.



Antonia traga; ha estado absorta en ese mismo tipo de razonamientos en
los ultimos tiempos. ¢Y si...? ¢Qué habria pasado si...? Cuando vuelve la
vista atras, ve su vida como una serie de senderos que se cruzan y se
obsesiona dandole vueltas a qué habria pasado si hubiera tomado otro
camino. Si hubiera ahorrado y hubiera ido a la universidad. Si se hubiera
quedado embarazada antes de casarse. Si no se hubiera llegado a reconciliar
con su madre. Si no hubieran matado a su padre. Si no se hubiera casado
con Paolo. Si no se hubiera despistado con las cuentas el mes pasado. Se
imagina algo que crece en su barriga. Se imagina desintegrandose. «Idiota»,
se dice a si misma.

—¢Te pasa algo? —pregunta Sofia.

—No —dice Antonia—. ;Cémo va el trabajo?

El trabajo es estupendo. Reclama toda la atencion de Sofia. La hace
vibrar, como si recibiera pequefias descargas de la cabeza a los pies.

—Como siempre —dice Sofia. Se muestra cautelosa. No es que Antonia
haya opinado al respecto, pero pasaron un afio raro cuando Sofia empez6 a
trabajar y ella desea tenerlo todo: su amistad, su familia, su Familia. Se
descubre hablando con tacto, algo que nunca habia hecho antes.

—¢Y Julia?

Julia esta obsesionada con los bichos. Se despelleja las rodillas; mete
moscas en tarros. Hojea ejemplares viejos del National Geographic
tumbada bocabajo en el sofa, de manera que el pelo le llega al suelo y sus
pies, en el aire, rozan el respaldo sin que ella se dé cuenta. Rosa se
escandaliza; sus flacos esfuerzos por no demostrarlo solo sirven para
acentuar la severidad de su fruncimiento de labios, el gesto de reprension
que hace con la cabeza.

—Julia es una pequefia salvaje —dice Sofia. La nifia atin se mete en la

cama de sus padres algunas noches, aunque siempre se ha ido cuando Saul



y ella se despiertan—. Es increible —dice Sofia, aunque se debate, como
siempre, entre el mundo en que Julia la necesita y el mundo en que Sofia se
necesita a si misma. Se trata de un camino por el que nunca ha sabido
circular con facilidad, de manera que oscila: durante una semana llega a
casa cuando Julia ya se ha dormido y luego la lleva un dia entero a Coney
Island, la regafia por una tonteria y después le compra un peluche y helado
para cenar. Julia la tiene maravillada, pero a la vez sometida a un miedo
constante: miedo a perderse en el amor que siente por ella, o a que Julia no
la corresponda y Sofia se encuentre con que ha lanzado su amor al vacio.
En el fondo de su corazén sabe que trabajar no la ha hecho una madre peor;
aun asi, hay solo un nimero de expectativas no escritas que una puede
desafiar antes de cuestionarse sus propios instintos.

—:Como esta Robbie?

Robbie es sensible. Creativo y lleno de amor, pero también inestable de
una manera que Antonia nunca ha sido. No ha heredado su compostura; de
ella tiene la conciencia de si mismo, que se expande generosamente a todo
cuanto lo rodea, pero reacciona como Paolo cuando las cosas no salen como
él tenia previsto. Se quiebra al menor fracaso. Ella se siente como si fuera el
corazon de la familia, lo tinico que la mantiene unida.

—¢ Tonia?

—Fsta bien —dice Antonia.

El silencio desciende sobre ellas. Antonia y Sofia mastican los
sandwiches. Antonia nota como se encoge bajo la mirada de Sofia, incluso
mientras, en su interior, las células se dividen y la hacen crecer.

—¢A qué hora tienes que ir a buscar a Robbie? —pregunta Sofia, y si
Antonia no estuviera distraida en sus cosas esa pregunta la enfureceria:
Julia y Robbie van al mismo colegio, llegan a casa a la misma hora. Sofia

ha abdicado del reino de la maternidad tipica, de la responsabilidad; de



saber qué hay en la nevera, donde esta el zapato perdido y qué peine no da
tirones al pelo.

—FEstoy embarazada —dice Antonia como respuesta.

Ahora si que Sofia deja a un lado el sandwich.

—iTonia, enhorabuena! —dice. Se muestra calida y expansiva. Quiere
que su amiga esté contenta.

Antonia rompe a llorar. Se lleva la servilleta a la cara y se agita, haciendo
el menor ruido posible.

—Tonia —dice Sofia, ahora en voz baja y con tono inquisitivo—, ¢qué te
pasa?

Antonia deja de llorar a base de esfuerzo. Mantiene los ojos brillantes tan
fijos como puede y abre el bocadillo para sacar de él una loncha de pastrami
que rompe en tiras finas. Ve como se desprenden los jugos de la carne.

—Tonia —dice Sofia.

—Te acuerdas de como fue la ultima vez? —pregunta Antonia.

—Lo recuerdo —dice Sofia.

—Me preocupa desaparecer esta vez —dice Antonia.

—No pasara —dice Sofia.

—ILlevo meses preocupada —dice Antonia.

—Meses —repite Sofia.

—Supongo que me preocupa haberme equivocado en todo.

—:En qué?

—Deberia haber ido a la universidad. —Antonia sumerge el pastrami en
la mostaza.

—Aun podrias hacerlo —dice Sofia.

—Me preocupa... Creo que no deberia haberme casado tan joven. Me
preocupa que ni siquiera me planteé otras opciones, y las habia. Y ahora ya

no puedo... plantearmelas.



—Claro que puedes —dice Sofia, y luego—: ;Qué clase de opciones? —
Esta nerviosa. Antonia, el metronomo que rige la vida de Sofia, parece estar
moviéndose a toda velocidad.

—Mi madre nunca quiso que me casara con alguien de la Familia —dice
Antonia—. Y ella esta tan... Ahora hace las cosas a su propio ritmo, ¢lo has
notado?

—Si —dice Sofia. Y luego, en voz mas baja—: La admiro de veras.

—i Yo normalmente no! —dice Antonia al tiempo que da un pisoton en el
suelo con tanta fuerza que hace saltar los platos de la mesa. Mira a su
alrededor y baja la voz—. Yo no. Creo que me sentiria sola. El mundo esta
lleno de cosas que hacer y yo quiero hacerlas. —Hace una pausa. Siente que
el corazon le late a gran velocidad. Puede sentir que la boca se le mueve
con mas rapidez que los pensamientos—. Pero tampoco sé si esta vida es lo
que tenia pensado. Sabes que, ahora que Saul ha sido ascendido, Paolo ya
no lo sera... quiza durante afios. Los cambios son muy lentos. Y soy feliz.
Soy afortunada, lo soy. Pero llevamos ya mucho tiempo en ese piso. —
Antonia mordisquea la pajita del refresco—. Incluso Frankie trabaja ya.

—Lo sé —asiente Sofia.

Esta no se habia planteado las consecuencias del ascenso de Saul, la
forma en que este haria estallar su pequefia familia. Saul trabaja hasta mas
tarde, ahora, y Julia se pasa mas tardes con Rosa o con Antonia. Ahora ella
tiene un arma guardada en el cajon de la mesita de noche. Saul se la entrego
metida en una bolsa de papel cualquiera y ella la acept6 como si fuera una
herencia legitima. Resultaba facil asumir un poder que hasta hace poco
habia sido inconcebible. Cuando se siente deprimida o abrumada, abre el
cajon para mirarla: el musculo del gatillo, la carne de la empufiadura. Saber
que esta alli la hace sentir poderosa, nota un calor que le sube por los

muslos y le baja por la columna vertebral. Sentada frente a Antonia, se



plantea que quiza ese poder que tiene sea un poder que le ha sido arrebatado
a otras personas.

Antonia mira mas alla del hombro de Sofia.

—No sé qué hacer, Sof. Creo que me sorprendid tanto que alguien me
amara que no pensé... {No pensé en nada mas!

Antonia nota un sabor acido en la boca; se le nubla la vista. No es de esas
personas que gritan; tampoco suele dar la nota diciendo cosas raras y tristes.
Es mas bien una pensadora, alguien que medita, que tiende a la reflexion
deliberada. Ahora la desilusion la hace temblar; teme que lo que acaba de
decir en voz alta sea verdad.

Y de repente una sensacion distinta crece dentro de Sofia, algo que ella
intenta disipar antes de que llegue a tener nombre, pero que en su lugar se
fortalece e insiste en permanecer. ;Cuantas veces ha sido ella la que se ha
encogido delante de Antonia porque su sexto sentido le indica que su amiga
desaprueba lo que hace? ;Cuantas veces ha fingido que no le gustaba su
trabajo o se ha abstenido de mencionarlo delante de Antonia? ;En qué
momento ese tacto con que matiza sus conversaciones con Antonia se
convirtio en una especie de envoltorio en el que no se siente a gusto? Sofia
aparta la cara de su bebida, frunce el cefio, apoya los codos en la mesa.

—Tonia —empieza. Y luego se calla para asegurarse de que quiere decir
lo que va a decir. Toma aire y prosigue—: La tnica persona que te detiene a
la hora de hacer todas esas cosas eres ti misma.

El silencio cae sobre ambas. Después Antonia dice:

—Tal vez tengas razon. —Lo cual hace que Sofia se sienta cruel y
despiadada: habia esperado una mirada gélida, un «tt no lo entiendes»—.
Pero no lo siento asi.

—¢Amas a Paolo? —pregunta Sofia. Y la forma en que lo pregunta hace

que Antonia tenga la sensacion de que podria responder con un si o0 con un



no, y ninguna de las dos cosas estaria bien. Sofia lo expresa como si fuera
una pregunta cualquiera.

—Lo amo —dice Antonia. Hunde el pulgar en el centro de un pepinillo
cortado, convirtiendo su huella en algo pringoso—. Pero nuestra casa
siempre esta en silencio, Sof. Lo amo, pero €l no es feliz. Nunca pensé que
acabaria viviendo en una casa triste, pero ahora me siento como si hubiera
habitado en una durante toda mi vida. —La tristeza de oirlo en voz alta le
hunde los hombros, le invade la cara, le inunda los ojos de lagrimas—.
Deberia haberme casado con alguien que no fuera de la Familia —dice—.
Deberia haberle hecho caso a mi madre.

Sofia coge las manos de Antonia por encima de la mesa.

—A veces —dice—, pienso en como habrian sido las cosas si no hubiera
sido madre. —Antonia la mira a los ojos. «Si te veo, es que estoy aqui»—.
Pero eso no significa que no quiera serlo, Tonia. No significa que no pueda
hacer otras cosas. —«Si me ves, es que estoy aqui».

—Deberia haberme ido a Egipto —dice Antonia—. A vivir en la cima de
alguna montafia. ;Te acuerdas del sefior Monaghan? ;De ese juego al que
jugabamos haciendo girar el globo terraqueo?

Sofia asiente.

—Lo juego en mi cabeza —dice Antonia—. Cuando me siento perdida o

inquieta. Hago girar el globo y pienso adénde poderia ir.

Hace mucho tiempo ya que nadie le pregunta a Sofia para cuando llegara un
segundo hijo, algo que ella agradece. Sera porque le tienen miedo, o porque
no la consideran una buena madre, o por ambas cosas. Ha ascendido a un
extrafio mundo intermedio: se ha mantenido dentro de los confines de la

Familia, pero ha abandonado el espacio de influencia de las mujeres, asi



que la gente no sabe muy bien como tratarla. Las chicas con las que iba al
colegio se han convertido en mujeres altivas. Sofia se las cruza por la calle
o en el mercado. Todas van por su segundo o su quinto hijo. Las esposas de
los hombres que acuden a las cenas de los domingos siempre estan encintas.

A veces Sofia recuerda como se sinti6 la mafiana en que nacio Julia,
antes de irse hacia el hospital. La manera en que supo, sin lugar a dudas,
que podria cabalgar esas oleadas del parto hasta alcanzar la cima del
mundo. Ese poder, y a la vez la indefension inmediata que tifie la
maternidad, la manera en que puede amar a Julia y sin embargo no ejercer
el menor control sobre su felicidad, la manera en que queda reducida a un
simple objeto decorativo sin voz en cuanto la gente se entera de que es
madre, a pesar de que contiene todo lo necesario para crear un mundo desde
la nada. Hay dias en que esta segura de si misma, segura de lo que ha
elegido, convencida de que puede ir en cualquier direccién que se
proponga. Pero en el coche, de regreso a Brooklyn, con Antonia sentada a
su lado en silencio, a Sofia la invade una subita sensacién de agobio.

Y también una leve punzada de temor ante la perspectiva de que Antonia

tenga otro hijo. Estuvo a punto de no regresar después de tener el primero.

Entrada la noche, Antonia se pone de lado y estira el cuello para mirar por
la ventana que hay junto al cabezal de la cama. Alarga un brazo y apoya la
mano con fuerza contra el muro de ladrillos. El muro le devuelve el apreton,
fresco, vivo. Antonia cierra los o0jos y regresa mentalmente a los cinco afios,
cuando buscaba a Sofia al otro lado de la pared. Esta noche se siente como
si fuera la unica persona en un radio de mil quinientos kilometros; ni

siquiera Sofia puede ayudarla. Esa caverna de soledad inesperada, de



decepcion imprevista, la envuelve y se extiende a su alrededor, quitandole

toda la luz. «Si me ves —reza—, es que estoy aqui».
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Es ya octubre en Red Hook, y Saul esta bajando la escalera de metal: acaba
de terminar la reunion con los Fianzo. Sale al exterior y deja que la puerta
se cierre sola a su espalda; el sonido resuena en el almacén y flota por el
agua, como si con ese portazo hubiera dejado atras todo Red Hook, Nueva
York, las reglas de este mundo extrafio en el que se encuentra.

Saul lleva asistiendo solo a estas reuniones desde julio. Pero hoy, como si
Tommy Fianzo hubiera coordinado su propia transicion con la de Joey, Saul
se ha reunido con Tommy Fianzo Jr. «Iré al grano —habia dicho este con
una sonrisa avanzandole por la cara como si fuera un ciempiés—, no pienso
seguir haciendo las cosas como las hacia mi padre. A €l le parecia bien este
acuerdo. A mi no». Tommy Fianzo Jr., con el pelo aceitoso y la nariz
manchada de aceite; con esos dedos gordos como salchichas, tipicos de los
Fianzo, atacando las lonchas de capocollo de un plato que habia encima de
la mesa; la boca como un pufiado de gusanos morados, como visceras;
rodales de vino tinto en la mesa. Saul no probo su vino; se dio el gusto de
rechazar las trampas rituales de las reuniones de amigos; al menos podia
dejar constancia de que no era ningun idiota.

Tommy Fianzo Jr. habia mirado a Saul como si tuviera delante algo
sucio. Saul se habia tragado la sal y la bilis de no poder soltarle lo que le
apetecia. Con cualquier otro, se habria reido en su cara, le habria dicho que
«lo que te parezca bien no es problema mio». Pero la magnitud de este
enfrentamiento le ha reportado seriedad; apenas puede creerse que Joey
nunca haya encontrado la manera de zafarse de esta relacion atrofiada y

putrefacta.



«Te estaré vigilando, amigo judio», habia dicho Tommy Fianzo Jr. antes
de coger el sobre meticulosamente lleno de Saul y arrojarlo un cajon, dando
a entender un absoluto desinterés. «No te voy a quitar el puto ojo de

encima».

—1Iré a pie —le dice Saul al chofer.

Este se toca el sombrero a modo de saludo y emprende la marcha. Saul
gira hacia el norte para atravesar la nueva autopista. La frontera entre Red
Hook y Carroll Gardens esta en plena expansion: es un hervidero de nuevas
construcciones, de cambios que agitan toda la zona del sur de Brooklyn.

Llevar dos trabajos se estd cobrando su precio sobre Saul. Esta
preocupado a todas horas. Se sobresalta en publico, pensando que cada
retazo de conversacion que llega a sus oidos versa sobre él, que cada cartera
que sale del bolsillo de una chaqueta es la pistola que revelara que lo han
descubierto.

Saul no sabe qué hacer.

A veces, cuando habla con Eli, saca el tema de los limites de su relacion,
con cuidado, intentando adivinar cuanto tiempo se imagina Eli que va a
durar. «Algun dia —le dice—. Todo tiene su final». Y una vez afirmo: «Por
supuesto, esto no va a poder sostenerse eternamente». Eli se ha limitado a
encogerse de hombros, ni siquiera ha inclinado la cabeza mientras Saul
intenta abordar la pregunta de como saldra de esto. Saul deduce que Eli no
tiene la menor intencién de dejarlo ir, pero mantiene viva la esperanza, o
simplemente es terco o esta desesperado.

Durante el invierno, mientras 1947 da paso a 1948, Saul y Sofia alternan
las discusiones breves e intensas con una atraccion mutua que roza lo

maniaco. Ambas cosas los frenan, los hacen llegar tarde al trabajo. Saul se



pregunta si esa energia procede de los secretos que acarrea, si trabajar a la
vez para Eli Leibovich y para Joey ha logrado darle esa electricidad, o si es
su matrimonio el que se ha convertido en una corriente de alto voltaje.

Sabe que eso no puede durar eternamente.

A medida que los dias se vuelven mas frios, Antonia engorda y engorda.
Come a todas horas. Duerme diez horas cada noche. Robbie llega tarde dos
dias al colegio. Antonia se compra otro despertador, pero no ropa de talla
mas grande. Al final del dia se aprecian marcas rojas en su barriga y en su
espalda.

Antonia se aferra a su antigua vida durante tanto tiempo como puede.
Hunde la barriga. Su miedo se enreda con los botones y las cremalleras que
cada vez estan mas tensos. Deja de ir a la biblioteca a leer después de un dia
en que vomito en una papelera, incapaz de aguantarse hasta llegar a los
servicios. Es un pequefio fracaso, otro que se une a la lista. ;Adénde se
creia que iba, hablando en serio? ;Un ama de casa perdiendo la mafiana en
la biblioteca publica? Vaya manera mas tonta de convencerse de que eso
cambiaba algo. Como Lina, que se entregd a la lectura para evitar ver los
lazos que seguian uniendo su vida con la de la Familia que la destruyo.
Algunos dias Antonia se siente desesperada; otros, resignada.

Cuando se acuesta por las noches, el corazon le late con furia. Se
transporta a esos recuerdos viscerales de los meses que siguieron al
nacimiento de Robbie. Es una época de su vida que ella ha intentado
olvidar: una aberracién, un cuento con moraleja. Pero ahora la recuerda.
Cada vez que cierra los ojos, se acuerda del dolor, de abrazarse con fuerza
para poder mear sin partirse por la mitad. Esos meses en que supo que el

mundo estaba alli, pero no conseguia formar parte de él, como si existiera



una pelicula impenetrable que la sofocase. El miedo que la invadia al estar
en la misma habitacion que sus seres queridos y a la vez a miles de
kilometros de distancia.

Cuando Antonia le contdé a Paolo que estaba embarazada, él la estrecho
entre sus brazos y llord, y luego prometio ser mas agradecido, menos
quejicoso, mostrarse menos insatisfecho con su empleo, con su vida. Sigue
asi durante todo el invierno, diciéndole que ponga los pies en alto, que no
coja peso. «jPor el amor de Dios, Robbie, deja tranquila a tu madre!». De
manera que hay momentos de felicidad absoluta en los que Antonia puede
imaginarse que tiene veinte afios y esta casada con un hombre apuesto con
el que planea tener tres hijos, y que vive en una casa grande y luminosa,
que, por algtin motivo, en su imaginacion, siempre huele a océano.

Pero cuando Antonia suefia, Carlo siempre aparece de espaldas, fuera de
su alcance. Estan en la orilla del mar. El agua esta tranquila y opaca; es a la
vez el origen y el fin del mundo. Carlo se aleja de ella en direccion al agua.
Ella lo llama con toda la fuerza de sus pulmones. El no se da la vuelta.
«jPapa! jPapa!». Antonia se enfurece. Tiene los pies clavados en la arena;
no consigue despegarlos del suelo para ir en pos de su papa. Ve a Carlo
desaparecer en el mar.

Siempre despierta de estos suefios enojada. Consigo misma, porque
tiende a dirigir su frustracion hacia dentro. Pero también con Paolo. Es algo
que nunca le explicard. «Estoy enfadada porque me has dejado
embarazada» es un sentimiento vergonzoso y Antonia no es capaz de
expresarlo en voz alta. Pero Paolo lo sabe. Lo nota por la manera en que
ella se aparta de €él, la forma en que se yergue cada vez que él entra donde
ella esta. Su respuesta es ser mas amable aln, pero también trabajar durante
mas horas, demorandose en el despacho y llamando a Joey para pedirle

tareas extra.



Y asi la brecha entre ambos se vuelve mas profunda. El viento de
invierno se recrudece. L.os meses oscuros y frios pasan. Y la valencia del
distanciamiento entre Antonia y Paolo alcanza una definitiva seriedad.
Empiezan a olvidarse de como volver el uno con el otro.

Robbie se entera de todo sin saber muy bien cémo. Nota que existe un
abismo profundo en cualquier habitacién donde estén sus padres. Un
abismo poblado por el silencio y la apatia. Mas adelante, Robbie sabra que
fue una mala época porque apenas retendra recuerdos de su madre
embarazada. Es lo bastante mayor para percibirlo, y muy sensible, asi que le
afecta. Pero, en sus recuerdos, ese sera un afio en blanco.

Para todos los demas, sera un afio inolvidable.
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Robbie y Julia saben con exactitud en qué consiste el negocio de sus
familias, pero no cémo se lleva a cabo. A sus familias, como es natural, les
gustaria que eso siguiera asi durante el mayor tiempo posible. Pero cuando
se acercan a su sexto cumpleafios ambos notan mas puertas cerradas a su
alrededor. Mas susurros nocturnos entre las cuatro paredes de sus casas,
mas movimientos sigilosos por parte de sus padres. Estos planean.
Conspiran.

La curiosidad crece en Robbie y en Julia, brota en sus estdbmagos y se
abre paso hasta sus bocas. «;Adoénde vas, papa?», le pregunta Julia a Saul
cuando este esta a punto de salir un jueves por la noche. «Al Empire State»,
responde é€l. Esta distraido. A Julia le encanta el Empire State. «No es
verdad —dice ella—. ;Qué haces?». Saul se ajusta el cuello de la camisa en
el espejo del recibidor. «Deberias estar ya en la cama, Jules —dice él—.
;Quieres que le pida a la nonna que venga a leerte un cuento?». Y luego:
«Te quiero». Saul se marcha vy, al oir el ruido de la puerta al cerrarse, Julia
se descubre hambrienta y asustada. La informacion habria sido un buen
alimento.

Esa noche Julia no consigue dormirse. Da vueltas en la cama hasta
empapar de sudor hasta el ultimo centimetro de sabana.

Robbie, dotado con un poco mas de valor que Julia, se atreve a recorrer
las habitaciones en plena noche. Su padre ha llegado de trabajar y se ha
encerrado con su madre en su dormitorio: oye el leve rumor de la voz de
ella contra el tono agudo de é€l. «Atascados», oye Robbie. «Una chapuza...

legado». Y luego nada, y luego «Minchia!», una palabra que, si la dijera



Robbie, su madre lo perseguiria por toda la casa con una pastilla de jabon
para lavarle la boca. Después oye el tono meloso de su mamma, el que usa a
veces para tranquilizarlo a €l también. Y pasos. Robbie sale corriendo hacia
la cocina y finge que ha estado practicando el alfabeto durante todo ese
rato. Su mamma entra en la cocina, se lleva una mano a la espalda y se
apoya en la encimera con la otra. Suelta un suspiro audible. Cuanto mas
engorda, mas inaccesible es para él.

Robbie prometi6 contarle a Julia todo lo que averiguase, pero en su lugar
se va a la cama, porque tiene la extrafia sensacion de que algo se esta
resquebrajando en su familia, una viga maestra que hasta ahora los ha
mantenido juntos y en pie. Esa noche oye los ronquidos de su padre y se
imagina a si mismo hundiéndose mas y mas en la cama al ritmo de esos
sonidos. Se hunde mas y mas hasta que atraviesa el colchén. Atraviesa el

suelo. Acaba enterrado en la tierra.

La primavera llega y se va en un instante. Antonia engorda. Pasa el primer
dia de verano irritada y sola. Contempla a Robbie desde la ventana del
salon cuando este se marcha hacia el colegio y luego se esfuerza
infructuosamente por limpiar la casa, por repasar las cuentas, por leer, por
hacer la lista de la compra. Va descartando las tareas una tras otra. Se dobla
sobre si misma como si fuera una ola.

No es ninguna sorpresa para ella cuando, después de comer una simple
tostada, el estomago se le tensa como si alguien se lo atornillara y apenas
tiene tiempo de llegar al cuarto de bafio para vomitar. No le sorprende sentir
un dolor sordo que la atraviesa. Llama a Lina, pero no obtiene respuesta.
Llama a Sofia, que debe de estar trabajando, y al final coge un taxi hacia el

hospital.



En el suefio que suele tener Antonia al amanecer, ella esta de pie a orillas
del océano. Carlo esta a solo unos pasos de distancia. El agua avanza hacia
ellos y luego retrocede, como si estuviera meciendo el descanso del mundo
entero. Antonia no consigue ver del todo la cara de Carlo; esta no entra en
su campo visual. Pero si que ve las lineas de sus manos, el rictus que marca
su mandibula, la forma en que los musculos de su espalda se tensan
mientras avanza a contraviento. Papa, dice ella, tengo miedo.

Ven aqui, dice él, sin moverse. Coge esto.

Antonia da un paso adelante. El agua fria le envuelve los tobillos.
Cuando Antonia se mira las manos, en ellas sostiene una pistola con culata

de nacar.

Paolo y Antonia bautizan a su segundo hijo con el nombre de Enzo, en
recuerdo del hermano de Paolo que muri6o en la guerra. Antonia llora
durante toda la semana que sigue a su nacimiento mientras observa sus 0jos
de color castafio oscuro, sus deditos largos, que son como los de Robbie y
los de Paolo. Son lagrimas de gratitud por el hecho de que su cuerpo haya
permanecido entero: la cicatriz del parto de Robbie se conserva intacta; el
interior de su cuerpo sigue dentro y el bebé fuera, un intercambio que
parece un milagro. Llora mientras abandonan el hospital y cuando se
instalan en casa. Llora, y es consciente de que Paolo no lo entiende, sabe
que lo esta alejando, sabe que esta asustado, pero no consigue reunir las
fuerzas suficientes para convocarlo a su lado. Llora, y vuelve a ser ella
misma. Llora de alivio, porque los nueve meses de terror han sido
agotadores, porque es agotador pasarte la vida asustada, toda la vida, en
realidad, desde la mafiana en que tu padre desaparecio, pero ahora eres una

adulta con dos hijos, dos criaturas perfectamente formadas que han salido



de ti, y sabes, de esa manera en que uno a veces sabe las cosas, como si el
conocimiento te llegara desde arriba o desde fuera, desde algun lugar
externo y eterno, que ha llegado la hora.

Coge la pistola.

Meétete en el agua.

Pasan casi dos semanas. Saul, Sofia y Julia practicamente viven en el piso
de Antonia y Paolo. Acunan a Enzo y le ensefian a Robbie a coger en
brazos a su hermano. Julia lo observa todo desde un rincén, fascinada pero
por una vez prudente, casi temerosa. Los siete juntos son mas felices que
nunca.

El viernes, Saul sale a primera hora de la tarde para acudir a la reunién
con los Fianzo.

Las despacha tan deprisa como puede, pero siguen estropeandole el
primer viernes de cada mes, como si fueran una mancha de aceite, de vino,
de sangre. La dulzura de ese nuevo sobrino lo llena de desprecio hacia
Tommy Fianzo Jr., que nunca pierde la ocasion para menospreciar a Saul,
para hacerlo sentir pequefo para asi pretender que es mas importante. Saul
podria usar esa creciente familia como motivacion para tener mas paciencia
con Tommy Jr., pero no lo hace. Hoy, en su lugar, se vuelve descuidado.

Cuando Saul abre la puerta principal como lo haria un ariete, una hoja de
papel se le cae del bolsillo. Cae en el suelo como una hoja seca. Cuando
avanza con paso firme hacia el coche que lo espera, el trozo de papel
aterriza en el asfalto caliente. Saul no se da cuenta. No nota que le falte
nada en el bolsillo durante el trayecto a casa.

«Dos guardias hoy», reza el papel. «Verano movido para los Fianzo.

¢ Temporada de envios? El invierno es mas tranquilo».



El portero de Tommy Fianzo Jr. se agacha a recoger el pedazo de papel.
Pronuncia las palabras para sus adentros a medida que va descifrando la
escritura de Saul.

—Dile al jefe que baje —dice en cuanto lo ha leido entero.

En el piso de Red Hook, Lina se despierta sobresaltada, como si alguien la
hubiera sacudido. Se ha echado una siesta porque lleva varias noches sin
pegar 0jo, sudorosa, como si alguna perturbacion interna le impidiera sofiar.
Estas ultimas noches, cuando por fin se duerme, despierta media hora mas
tarde con la piel humeda y helada.

Con los ojos cerrados, Lina presiente un crujido en el aire, una maldicion
que se arrastra por el suelo y se extiende como la hiedra por la barandilla.

Va a pasar algo importante.
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Dos dias mas tarde, Sofia esta sudando en la cocina.

No es verdad que no se le dé bien cocinar. Ignora que Eli dijo eso sobre
ella, pero sabe que es un rumor que circula por las tiendas del barrio. Los
corrillos de madres se callan cuando Sofia se aproxima a ellas con la cesta
de la compra. «;Probando recetas nuevas?», le preguntan a veces. «Hoy
compra de basicos», responde Sofia, con tanta dignidad como le es posible
aparentar mientras carga con el peso de la harina, los tomates, los huevos y
el ajo.

Sofia se sabe las recetas de su madre igual que se sabe las oraciones de la
misa del domingo. Que no las ponga en practica todos los dias no significa
que las haya olvidado.

Gracias a esa memoria intuitiva, desenrolla el filete de falda, que tiende a
doblarse un poco, el musculo y la sangre se contraen en la encimera. Huele
a monedas. Coge un mazo pequefio y lo usa para alisarlo. Le afiadira una
loncha de mortadela, una capa de espinacas y una mezcla de albahaca,
perejil, nueces y parmesano. Lo enrollara y lo marinara en vino, tomates y
laurel. Todas las ventanas de la casa estan abiertas, los ventiladores mueven
con indolencia el aire caliente de la cocina. Sofia nota el pelo pegado a la
nuca.

Se oye la puerta principal. No es Saul, que llega tarde. Es Antonia,
cargada con el bebé en un brazo y una bolsa de la compra en el otro.

—Por Dios, Tonia, hace solo dos semanas que diste a luz. ;Qué haces

comprando? —pregunta Sofia. Estrecha a Antonia entre sus brazos y luego



aparta la mantita que cubre a Enzo y le da un beso—. jHace un calor de mil
diablos y lo llevas envuelto en todas estas mantas!

Sofia espera que la voz le salga alegre, aunque no almibarada; examina a
Antonia sin que se note demasiado. Se la vez agotada, pero lleva el cabello
limpio. Sus miradas se encuentran. «Parece que esta bien», piensa Sofia.

—Te encuentras bien? —le pregunta.

—Si —dice Antonia. En realidad, esta casi encantada. Ha dormido fatal y
aun nota dolor, pero esta tan sorprendida de haber sobrevivido al segundo
alumbramiento que siente una alegria imprevista, casi espumosa. Robbie ha
tenido que escapar de esas manos que quieren abrazarlo; Paolo se pregunta
adonde habra ido a parar la mujer que conocia, siempre educada y discreta.
Antonia es una supermujer. Puede hacer cualquier cosa—. Voy a
preguntarle a tu madre una cosa sobre el marisco —dice dejando a Sofia
con Enzo en el pasillo.

Sofia intuye a Robbie, que se dirige al fondo del piso en busca de Julia.
Contempla los ojos castafios de Enzo, su carita arrugada.

—:La mamma se encuentra bien? —le pregunta.

Enzo no responde.

Sofia oye la llave en la cerradura y espera que esta vez si que se trate de
Saul.

Entonces oye el portazo.

Saul sabia que presentarse en la cena provocaria una conmocion; sin
embargo, como no comparecer constituiria un problema ain mayor, se
encuentra en el vestibulo principal, temblando mientras se aparta el

flequillo ondulado de los ojos y abre las correas del maletin al tiempo que



se despoja de los zapatos. La casa huele a carne y a especias, y se le hace la
boca agua. Lleva horas sin probar bocado.

—Paolo, ;eres ti? —La voz de Antonia llega hasta él—. Paolo, te pedi
que me recogieras en casa esta tarde, ;te has olvidado?

Camina en direccion a Saul, y este tiene la tentacion de girarse hacia la
pared. En su lugar, se queda inmovil, y asi, cuando ella aparece se encuentra
cara a cara con Saul, que llega con un ojo morado y un labio partido e
hinchado. Antonia retrocede por la sorpresa.

—¢Qué te ha pasado? —dice ella.

Lagrimas de sangre le manchan la pechera de la camisa. El no habla. Atn
no se ha visto.

Antonia extiende la mano y la acerca a su cara; no se atreve a tocarla y a
la vez no puede contenerse.

—1Iré a por hielo —dice ella.

—Dios mio. —Sofia esta en la puerta de la cocina, con Enzo en brazos
—. jOh, Dios mio, Saul!

Saul levanta la vista para mirar a los ojos de Sofia.

—Estoy bien —le dice.

—¢Qué te ha sucedido? —Sofia ha dejado caer al suelo un trapo
manchado del jugo de la carne, de tomate, y con trocitos de piel del ajo
incrustados.

—Sofia, los ninos —dice Antonia.

Conduce a Saul hacia el dormitorio y cierra la puerta. Su corazon ha
empezado a tocar una pieza de jazz en el interior de su caja toracica. Paolo
y ella han alcanzado una especie de acuerdo de paz. Se tratan con cortesia y
afecto. Paolo le prometi6é por la mafiana que la recogeria en su piso antes de
cenar. Le prometio que cogerian un taxi juntos. Le prometié que no tendria

que desplazarse a la cena del domingo sola y dolorida con dos nifios. Pero



no ha aparecido. No respondia al teléfono. Y Antonia ha tenido que agarrar
a Robbie y coger a Enzo en brazos, y meterse en un taxi sin ayuda de nadie.
Ha tenido que tragarse esa flema de panico, la misma que la asalta siempre
que intuye que puede haber algin problema, siempre que teme que haya
sucedido algo.

Cualquier cosa podria pasar, y Antonia lo sabe. Se siente idiota por
haberlo olvidado. En cuanto dejas de preocuparte es justo cuando empiezan
los problemas.

Y si los hay, ella quiere mirar a los ojos a Paolo mientras él se los cuenta.
Antonia piensa de repente en toda su familia, sabe que Robbie esta en la
habitacion de Julia, con la nifia, y que Enzo dormita en brazos de Sofia.
Robbie y Enzo estan aqui. Donde esta Paolo. El temblor que sacude el
interior de Antonia crece.

Antonia coge a Enzo de los brazos de Sofia y sale del dormitorio en
busca de hielo. Saul se sienta despacio en la cama. Sofia se arrodilla delante
de él, lo mira a la cara y le susurra:

—Cuéntame lo que ha pasado.

Y Saul levanta la vista hacia ella y dice:

—No puedo.

Sofia se echa a reir. Su marido acaba de llegar a casa sangrando de una
paliza. Claro que tiene que contarle el porqué.

—No seas ridiculo.

Las manos de Sofia enmarcan las mejillas de Saul y este las cubre con las
suyas propias, que estan manchadas de sangre seca.

—Te quiero —dice él.

Sofia empieza a impacientarse. La frustracién y la incredulidad se anudan
en sus sienes y le nublan la vision.

—No te pongas condescendiente conmigo —le dice muy seria—. Dime



qué ha pasado, Saul. ;Por qué no quieres contarmelo?

Dios, sienta tan bien estar enfadada. En el corazén de Sofia el miedo se
agita como una llama débil, en la habitacion flota una aprension que atin no
tiene nombre y ella se levanta y sucumbe a esa ira avasalladora.

—¢Qué cono ha sucedido, Saul?

—Sofia, Sofia —dice Antonia, que ha vuelto a entrar en el dormitorio sin
que esta se diera cuenta—. L.os nifios.

—Tengo que limpiarme —dice Saul. Se levanta y flexiona las manos—.
Estoy bien, lo prometo. —Se desabrocha el boton superior de la camisa y
abre la puerta del dormitorio—. Todo saldra bien.

Sofia y Antonia se sientan sobre la cama hasta que oyen el ruido de la
ducha.

—Todo ira bien —dice Antonia. Lo repite para sus adentros: «Todo ira
bien».

—Ya no va bien —dice Sofia. Ambas se miran con solemnidad, dos
nifias que juegan a disfrazarse de mujeres—. ;Lo has visto? Si las cosas
estuvieran yendo bien, esto no habria pasado.

¢Aparece en la mente de Antonia un recuerdo borroso de Carlo, saliendo
al pasillo del hotel en la noche de su desaparicion, deteniéndose un
momento para apartarle los rizos de la cara mientras dormia? ¢L.a conserva
en algun lugar mudo, como sefial del momento en que su propia falibilidad
se revel6 como algo ineludible? No hay nada que no pueda romperse.

Coge a Sofia de la mano.

—1Ira bien. Seguro.

Saul deja que el vapor invada el cuarto de bafio y se sienta en el retrete,

completamente vestido.



Hace solo dos dias que acudio a la reunion con los Fianzo. Parece que
hayan pasado diez afios. Los pensamientos de Saul se dispersan. Aparecen
soluciones que se desintegran al instante, como espejismos.

Empieza a desvestirse. Toma una resolucion firme: no puede contarle a
Sofia lo que ha pasado. Tiene que enfrentarse con la familia a la hora de
cenar. Siente miedo: un panico que le salta del cerebro al cuerpo y a la

sangre; que le agarrota los musculos, que le quita el aliento.

Paolo no viene a cenar. Antonia se sienta en un lugar desde el que ve la
puerta, que permanece abierta para que vayan llegando los vecinos, los tios.
Cada vez que entra alguien que no es Paolo, ella siente una mano que le
estruja el corazén con mas fuerza. «;Dénde esta Paolo?», pregunta Rosa.
«Oh, se habra entretenido», dice Antonia. «Lo siento». Rosa sabe que
miente, le tiende un brazo sobre los hombros y le da un apreton; Rosa huele
a harina y a jazmin, a mondaduras de naranja y a albahaca, y Antonia
desearia poder acurrucarse en su regazo para dormirse alli. En su lugar
sonrie y dice «Gracias, gracias», mientras los presentes se le acercan uno a
uno para acariciarle las mejillas a Enzo, para sonreirle, para soltar un
aliento lleno de bendiciones demasiado cerca de Antonia, tanto que ella
tiene la sensacion de que esta a punto de estallar. De echarse a gritar.

Se mantiene en silencio. Da las gracias.

Sofia se ha maquillado la cara, retocado los labios y recuperado la calma.
Ha ahuyentado todo rastro de miedo. Lo ha convertido en ira, se ha
envuelto en una capa de uranio. Ha subido las bandejas de los ravioli y la de
braciole en su jugo aromatico. Ha descorchado botellas de vino a peticion
de Rosa y se ha reido de un chiste que ha contado Frankie. Sofia es un plato

de porcelana china. El menor golpe podria quebrarla.



Saul se las apafia para tomarse sus heridas a broma («La ultima vez que
me pongo a trabajar después de tomarme una botella de vino a la hora de
comer, ¢eh, jefe?»), aunque los gritos de Julia preguntando «Pero, pero ;qué
te ha pasado, papa?» llaman la atencion de todos los invitados, y Joey
permanece sospechosamente callado y Saul siente que todas sus mentiras
estan llamando a las ventanas, a las puertas, que golpean el techo con la

intencion de entrar.

Antonia consigue aguantar hasta que los platos estan fregados. Se despide
de Sofia con un fuerte abrazo y le dice: «Ya nos ocuparemos de esto por la
mafiana, ;vale? Te llamo a primera hora». Acepta la oferta de Saul y el
chéfer de este la lleva a casa. Durante el trayecto, se le ocurre que su
marido no ha aparecido y que el de Sofia esta alli, donde puede verlo y
tocarlo. Desde la parte trasera del coche contempla el hueco que existe entre
los dos asientos delanteros y abraza a Enzo mientras con la otra mano
aprieta la mufieca de Robbie con tanta fuerza que él se deshace de ella.
«Mamma, mamma, jme haces dafio!».

Cuando llegan a casa, ella se queda al principio de la escalera que sube
hacia la puerta hasta que Robbie dice «Mamma, vamos...», e incluso
entonces se mueve despacio, porque le pesan las piernas. Las ventanas del
piso estan vacias, negras. Oscurecidas. Paolo no esta alli.

Antonia acuesta a los nifios con manos temblorosas. Siente como adopta
un papel que conoce demasiado bien: «Delincuente menor desaparecido,
esposa imbécil sorprendida». Antonia y Paolo se han ido distanciando sin
que ninguno de los dos tuviera la energia suficiente para volver a acercarse
al otro. El cuerpo de Antonia recuerda el rumor de la llave de Paolo en la

cerradura. L.a manera en que una parte de ella se tensaba, mentalizandose



para soportar el aire deprimido, la nube negra que Paolo arrastraba hasta el
salon. Ahora Antonia reza para oir ese ruido en la puerta. Lo recuerda y
desea que suceda. Metal contra metal. Ese deseo le pone la piel de gallina,
pero a las puertas del piso no hay mas que silencio.

Se imagina los pies de Paolo hundidos en un cubo de cemento, su cuerpo
arrastrado a los confines mas alejados de Canarsie, arrojado de la Belt
Parkway al estuario de Long Island. Lo imagina atado a una silla,
amoratado, apaleado, mientras un Fianzo sin rostro blande unas tijeras de
jardin ensangrentadas. Antonia entra en panico. «Mamma, estas
llorando?», pregunta Robbie mientras ella intenta dormirlo apoyandole una
mano calida en la espalda. «No, caro mio», responde Antonia. Desvia la
mirada. Tararea una vieja tonada.

Cuando Enzo y Robbie respiran de manera regular, sumergidos en unos
suefios que son inaccesibles para la atenta Antonia, ella se dirige de
puntillas al comedor y se acurruca en el sofa. En el fondo de su cuerpo, sus
organos vuelven a su lugar original. Las partes de ella que sostenian a un
ser humano estan menguando, volviéndose mas y mas pequeilas, hasta tal
punto que pronto sera imposible imaginar que alguien vivio dentro de ese
cuerpo. También sera imposible imaginar que ella habia estado sola alguna
vez. Se abraza a un cojin y siente como las fuerzas se le escapan con cada

inspiracion. En algun lugar, un reloj marca el paso del tiempo.

Después de la cena solo hace falta un rapido gesto con la cabeza para que
Saul siga a Joey a su despacho.

Rosa los ve entrar e intenta volver a concentrarse en la limpieza. Pero no
puede, ;como iba a poder? Cierra los ojos y piensa en ese mundo exterior

que amenaza a Antonia, a Sofia, a Julia. Es consciente de que Antonia y



Sofia van a tener que enfrentarse solas a cualquier catastrofe que se les
avecine.

Saul se da cuenta de que le tiemblan las manos.

El despacho tiene una puerta corredera que Joey cierra, de manera que el
rumor del final de la cena parece proceder de otro mundo. Joey ofrece a
Saul una copa, y Saul la agarra hasta que los dedos se le quedan sin sangre.
Joey se lleva una mano a su pelo canoso, como si intentara sacar a la
superficie una solucion para el desastre que ha provocado Saul.

—Te has metido en un buen lio —dice Joey.

—Me estoy ocupando de ello —dice Saul. De repente tiene veintitrés
afios y le esta prometiendo a Joey que ama a Sofia—. Puedo manejarlo.

—Yo estoy retirado —dice Joey—. Voy a creer lo que me dices.

—Gracias —dice Saul.

—Pero quiero que me prometas una cosa.

—Lo que sea.

Joey se cruza de brazos.

—Un dia te dije que no podias morir cuando eras padre.

—Lo recuerdo —dice Saul.

—Pues te menti —dice Joey—. Si te ves obligado a elegir entre ellas y
ta...

—Lo sé —dice Saul.

—Confio en que podras salir del lio en el que estas, sea cual sea —dice
Joey—. Pero, Saul, si al final no queda mas remedio...

—Lo sé —dice Saul.

—Prométemelo.

—Lo prometo.
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:Como puede alguien avanzar cuando su vida se va llenando de fantasmas
que le exigen tiempo y atenciéon? El fantasma de Carlo, que los acecha a
todos, y los fantasmas de sus yoes del pasado, los exoesqueletos que todos
intentan enterrar, encerrar en un armario, reconfigurar. Sus casas estan a

punto de explotar.

El amanecer pilla a Paolo sentado en un banco en medio del paso para
peatones del puente de Brooklyn. Hacia mucho tiempo que la salida del sol
no lo pillaba despierto. El dia estd nublado, tan fresco como puede serlo
Nueva York a esas horas en julio, e igual de tranquilo. Paolo recuerda que
se anuncian fuertes tormentas para esta semana. Lo leyd en el periddico,
hace novecientos afios, cuando se sent6 a desayunar en la cocina de su casa
con Robbie y con Antonia, y con Enzo, esa nueva personita.

Paolo sabe que esta cansado, pero no lo percibe asi: nota los brazos
doloridos, los ojos rojos e hinchados. Si se queda muy quieto, tiene la
sensacion de estar brillando, separandose de su cuerpo. A medida que el
aire se espesa, Paolo se siente como si fuera algo insustancial y
desconectado del mundo. Mas tarde admirara la fuerza de ello, de mantener
un nucleo esencial inmutable al caos que lo rodea. Ser uno mismo,
zarandeado y reforzado por las mareas del tiempo.

Debajo del puente, los coches empiezan a acelerar. Camiones grandes
cargados de comida, muebles y bolsas de cemento que cruzan el East River.

Coches particulares que saltan de un carril a otro, buscando su hueco,



haciendo sonar las bocinas. Paolo nota que empieza a sudarle la espalda.
Cae en la cuenta de que deberia haber llamado a casa la noche anterior.
Antonia estara furiosa. Decepcionada. Antonia a menudo esta asi, a pesar
de que él nunca pretendio ser de esa clase de hombres que suelen provocar
depresiones a escala doméstica. «INo eres el hombre que yo creia que eras»,
se dice a si mismo.

El cielo se ha ensombrecido a medida que salia el sol, las nubes
matutinas que se dibujan en el horizonte estan adquiriendo contornos
siniestros. Verdes y grises. Paolo se levanta. Le queda una larga caminata

hasta llegar a casa y se pregunta si lograra escapar de la lluvia.

Es el primer amanecer después de la noche mas larga de la vida de Sofia.

Después de cenar, Saul se habia llevado a Sofia a un rincén, le habia
susurrado «Lo siento» al oido y «Te prometo que todo ira bien, que no me
pasara nada». Luego desaparecio por la puerta principal del piso de Rosa y
Joey como si nunca hubiera estado alli. La rabia de Sofia estaba compuesta
de panico, de miedo y de una amargura vacia que le retorcia el estomago.
Joey la abrazo y le dijo «Acuesta a Julia», sin mas explicaciones: no queria
discutir con ella ni decirle qué estaba pasando. «Saul es bueno en lo suyo»,
dijo Joey. Sofia estaba segura de que ella se sentiria mucho mejor si alguien
le contara por qué habian atacado a Saul. «Ya sé que es bueno —le contesto
a Joey, desesperada—, yo también lo soy». Pero no sirvié de nada. Su
deseo, tan poderoso que se le escapaba del cuerpo, llenaba la estancia, rugia
y apretaba los dientes, no surtia el menor efecto sobre Saul, ni sobre Joey, ni
sobre las grandes maquinaciones universales que los regian a todos.

De manera que Sofia cogio a Julia de la mano y las dos bajaron las

escaleras en direccion a su piso. Julia se habia pasado la cena escondida con



Robbie en la cocina: jugando en susurros, sentados como indios y sudando
juntos. Julia entrelaza los dedos con los de Sofia y camina a su sombra, tan
cerca de ella como puede, como si fuera a fundirse con su cuerpo. «;Por
qué papa no nos cuenta qué pasa?», pregunt6 Julia, aunque su tono fue mas
bien de afirmacion; hacer preguntas es la manera que tiene ella de participar
en la preocupacién colectiva. Lo que Julia quiere es mas nebuloso: no le
hace falta saber lo que sucede, en realidad, lo que quiere es no tener que
preguntarselo. Tener a sus seres queridos a su alcance, para poder elegir
entre ellos como si fueran caramelos.

Anoche Sofia observd cémo la nifia se lavaba los dientes y, mientras
estaba apostada en la puerta del cuarto de bafio y contemplaba a Julia
mirdndose en el espejo, se percatd, quiza por primera vez, de lo mucho que
se habia perdido. Los rituales nocturnos, el lugar donde Julia cuelga el
albornoz. En qué codo quiere tener apoyado al osito cuando alguien,
normalmente Saul y a veces Rosa, la mete en la cama. Y aunque Saul
tuviera problemas y Joey le estuviera ocultando algo, y Paolo... (Paolo
aparecié de repente en su mente. No se habia presentado a cenar, ;no?
Antonia tenia que estar histérica). A pesar de todo eso, Sofia se descubrié
riéndose con su hija. Atusandole el pelo y acariciandole la frente.

Después de acostarla, Sofia no consiguié dormir. Se tumb6 en la cama,
vestida, y se resignd a pasar la noche en vela. Su enfado se enardecid.
Culp6 a Saul por robarle el descanso y la juventud. Lo hizo con todo su ser.
Busco con la mirada algo que destrozar. Habia un vaso de agua en la mesita
de noche de Saul y tuvo ganas de arrojarlo contra la pared. Pero Julia
dormia en el cuarto de al lado. Sofia abri6 el cajon de su mesita para mirar
la pistola. ¢De qué sirve? ¢Qué utilidad podia tener un objeto de acero y

piedra contra las mareas del tiempo, contra el sofocante velo de la tradicién,



contra el secretismo? Cerré el cajon de golpe. Volvio a acostarse con el
corazon lleno de rabia.

No durmié. Pero en algin momento, en plena noche, se sobresalto al
notar que el aire le presionaba el pecho. Se levant6 de la cama y se dirigio
de puntillas al salén, donde se sento frente al escritorio de Saul. «Cémo han
cambiado las cosas», pensd. Qué joven era la primera vez que hizo algo asi:
alejarse de Julia, entonces un bebé, y de Saul, para imaginar como seria
vivir sola. Cuanto ha aprendido desde entonces.

Sofia se irguio en la silla. Si: ha aprendido mucho. Ya no es la recién
casada ingenua, ni la madre inexperta. Ya no es alguien a quien se puede
manejar.

Va abriendo los cajones del escritorio en orden. El ultimo estd cerrado
con llave. Ella entorna los ojos, desliza la mano en el asidero del cajon y da
un tiron tan rapido y tan fuerte que cualquiera que estuviera despierto
habria tomado el ruido por el rugido de un trueno. El cajon se parte. En su
interior hay pequefios cuadernos. Sofia los va abriendo sin darse cuenta de
lo que ve. Paginas llenas de notas rapidas con la letra de Saul. «T. F. solo,
aunque la ultima vez dijo que Jr. lo acompanaria este mes. Al parecer Jr. no
esta demasiado entusiasmado con la idea de conocerme. Un unico guardia,
el grandullon de nueve dedos que fuma todo el rato. T. F. dice que las cosas
podrian cambiar ahora que Joey ya no esta al cargo, ahora que ha dado un
paso atras».

Sofia piensa que si se tratara de un diario, o de anotaciones escritas para
Joey, los cuadernos no estarian bajo llave. ;Qué habia estado haciendo Saul
para necesitar ocultarlo de su familia?

Y entonces Sofia, como haria cualquiera, empieza a recordar momentos
acontecidos a lo largo del pasado afio. «;Por qué no podemos cenar todos

juntos, como una familia de verdad?». Saul se habia mostrado quisquilloso,



irritado, convencido de saber lo que debian hacer las familias de verdad.
Implicando con ello que la suya no lo era. «No ha sido feliz —comprende
Sofia—. Y yo no le he hecho caso».

Hay un namero de teléfono escrito en la primera pagina de la libreta que
Sofia tiene ahora en la mano. Descuelga el teléfono que hay en el escritorio
y lo marca.

—Espero que quienquiera que sea que tenga los huevos de despertarme
por segunda vez esta noche me dé una buena razon para ello —dice una voz
masculina al otro lado de la linea.

—:Con quién hablo? —pregunta Sofia. Lo hace con la misma
certidumbre con que una vez le habia preguntado a Joey «por qué». Lo hace
esperando una respuesta. No tiene ningtin derecho, pero lo exige.

—Sefiora —dice la voz al teléfono—, creo que le han dado mal el
numero.

Ahora la voz se ha suavizado, el hombre ha bajado la guardia.

—Le aseguro que no es asi —dice Sofia—. ;Quién es usted?

—Me llamo Eli —dice Eli Leibovich—, pero estoy seguro de que ha
marcado...

Sofia ya no oye nada mas porque ha dejado el auricular encima de la
mesa. Hay solo un Eli cuyo nimero deberia guardar Saul bajo llave. El lio
en el que se ha metido Saul aparece ahora ante sus ojos con una claridad
meridiana.

Como si estuviera en un suefio, Sofia cuelga el teléfono y flota escaleras
abajo hasta salir al porche, donde inspira el aire nocturno. Cuando era nifia,
la aterraba la indefension de Lina, la forma en que una parte de ella
desapareci6 tras la muerte de Carlo.

La parte de Sofia que vive en Saul también desaparecera con él, pero



Sofia, de pie y en bata frente al aire calido que precede al amanecer, no

permitira que eso suceda.

Al tiempo que la luz del dia pinta el cielo de gris, también revela los
contornos de un almacén que se alza, separado del resto, en uno de los
extremos del muelle de Red Hook. Es lunes, asi que van llegando los
estibadores, parejas silenciosas provistas de tarteras y termos de café. El
edificio quiza habia sido impresionante en otra época, pero ahora, en cuanto
haya luz suficiente, saldran a la luz las grietas y los desperfectos de la
fachada.

Si los estibadores mirasen con atencién, podrian ver algo raro alli. Algo
que recuerda a un espectro, a un cuento de hadas. Algo a lo que sus madres
les habrian advertido que no se acercasen.

«;Has visto eso?», podria preguntar uno de ellos al resto. «Now,
responderan los otros. Es mejor no verlo.

Pero algunos tuvieron que verla. Acechando, a la espera: una mujer
descalza, despeinada, sentada en los escalones que suben al edificio

mientras amanece el dia.

Antonia se despierta con un dolor lacerante que le va desde la coronilla
hasta uno de los lados del cuello. «Te esta bien empleado —piensa mientras
se levanta del suelo del cuarto de Robbie—, por dormirte». Y luego:
«¢;Dénde esta Paolo?».

Antonia se dirige a la cocina sin hacer ruido. Los nifios duermen, quietos
como las aguas de un estanque. No hay rastro de Paolo en la cocina, ni en el

dormitorio.



Cuando era una adolescente, Antonia se quejaba de que Lina le recordaba
una y otra vez los escollos que conllevaba la vida con la Familia. Su madre
tenia la sensacion de haberse metido en una trampa al casarse. Ahora
Antonia nota el mordisco del metal en la pierna.

«Deberia haberte escuchado, mamma», piensa Antonia mientras se sienta
en el taburete que hay cerca del teléfono, en la cocina. Lleva la mano al
aparato. Desea que Paolo llame. La preocupacion se le ha asentado
dolorosamente en el cuello, en la espalda. Se ha aposentado en sus
intestinos como si fuera plomo.

Y entonces suena el teléfono.

Antonia contesta antes de que termine el primer timbrazo.

—Paolo. —FEs un ruego.

—Soy Saul.

—Saul. —Antonia nota un tiron en el cuello. Un cable de dolor le
conecta las caderas a la cabeza.

—Sofia no contesta. ; Has hablado con ella?

—Saul, ;qué pasa? ;Donde esta Paolo?

—No tengo ni idea —dice Saul—. Pero Antonia, no consigo
comunicarme con Sofia. Llevo toda la mafiana llamandola.

Los hijos de Antonia siguen dormidos. Ella lo percibe a través de las
paredes. En algun lugar, algo retumba: podria ser un trueno o su propio
cuerpo. Antonia agarra el teléfono con fuerza.

—:Has probado arriba?

—No quiero inquietar a Rosa y a Joey a menos que sea imprescindible —
dice Saul.

—¢Por qué no vuelves a casa y asi ves como esta? ;Donde estas tu?

—Solo mantenlas a salvo —dice Saul—. Solo diles cuanto las quiero.

—Saul, por favor —dice Antonia—. No cometas ninguna estupidez.



—No lo haré, Tonia, te lo prometo.

—Saul —dice Antonia—, ;estaras bien? —No le dice: «Se lo prometi a
Sofia».

—Todo ira bien —dice Saul. Se oye un clic. Ha colgado.

Antonia cuelga el teléfono. El silencio zumba en sus oidos. Resuena.
Golpea.

No, el golpe viene de la puerta.

—:Antonia? —Es Paolo.

Lo primero que piensa Antonia al verlo es que esta hecho una mierda.
Trae los ojos inyectados en sangre y la camisa sucia, fuera del pantalon. Va
sin afeitar y da la impresion de no tenerse en pie. Ella atraviesa la cocina en
dos pasos para abrazarlo, para estrecharlo contra si misma, y lo segundo
que piensa es «gracias».

—¢Qué te ha pasado? —pregunta, aunque se le antoja claramente
insuficiente. Y luego—: Saul acaba de llamar. Creo que no esta bien.
Tenemos que ayudarlo.

—¢Te ha contado lo que pas6? —pregunta Paolo.

—No —dice Antonia—. Pero esta herido. No nos dijo quién...

—Fui yo —dice Paolo.

—sTa?

—Siéntate —dice Paolo—. Voy a hacer café.

Antonia se sienta.

Paolo le cuenta que el domingo por la mafana recibié una llamada.

—Lo que significa que fue ayer, supongo. Me cuesta controlar el paso del
tiempo —dice él. Era Tommy Fianzo Jr.—. Queria reunirse conmigo. Le
dije que no. —Paolo va echando granos de café en el molinillo, los aplasta
con cuidado—. Me dijo que me convenia verlo. —Se encoge de hombros

—. Y acepté.



Paolo no le cuenta que una parte de él se sintio encantada de ser quien
recibia esa llamada, quien estaria en peligro, quien por una vez dispondria
de la informacién y, por lo tanto, del poder. Pero ella lo sabe.

—Quedamos en su despacho —dice Paolo—. Me cont6 que Saul ha
estado trabajando para Eli Leibovich.

—Eso es imposible —dice Antonia.

—Lo sé. Eso mismo le dije. Pero él insisti6 —dice Paolo—. Me conto
que a Saul se le habia caido un pedazo de papel al salir de la reunion el otro
dia. En él habia anotados detalles sobre una operacion de los Fianzo en los
muelles. Fianzo uni6 los puntos. No lo crei hasta que me mostro el papel.
Sabes que Saul siempre hace una cosa rara en las aes. Era su letra. Y, Tonia,
Leibovich lleva afios detras de esos muelles. No hay otra respuesta posible.
—Fl expreso sube. Paolo apaga el fuego y sirve dos tazas. Le da una a
Antonia—. Me dijo que iban a librarse de Saul. Ya hacia tiempo que
buscaba un pretexto para ello. —Paolo se aferra a la encimera. Los nudillos
se le ponen blancos—. Sabe los nombres de nuestros hijos.

—Claro que los sabe —dice Antonia—, pero tiene que estar mintiendo.

—Me ofrecié un trabajo... Dijo que si me encargaba de Saul... Si me
encargaba de Saul, ellos me aceptarian entre los suyos. Me concederian el
ascenso que nunca he disfrutado aqui. —Paolo se pasa una mano por el pelo
realizando una buena imitacion del gesto de Joey—. Asi que fui en busca de
Saul.

—:Lo golpeaste?

—Le enfrenté a los hechos.

—Y él te dijo que no lo habia hecho. —Antonia dice esto en voz alta,
pero la verdad empieza a susurrar desde las ventanas.

—Lo admitio todo —dice Paolo—. Se disculpo. Dijo que llevaba meses

intentando encontrar la manera de salir de esa historia.



—Nunca hay salida —dice Antonia. «Esto no esta pasando». Las paredes
se expanden y se contraen en torno a ella. Es lo que hacen siempre las
paredes cuando un mundo viejo va a cambiarse por otro.

—Le conté que me habian ofrecido un empleo a cambio de ocuparme de
él —dice Paolo—. Dijo que lo entendia. Dijo: «Hazlo». —Paolo deja la taza
vacia en la encimera—. Lo golpeé. No pude contenerme. Volvi a pegarle.
—Paolo rompe a llorar—. Le di una y otra vez, Tonia, sin que €l se
defendiera en ninglin momento, no hacia nada. Pero yo no iba a seguir hasta
el final. Es parte de la familia. Es parte de nosotros. Yo nunca podria...
¢ Acaso me cree €l capaz de hacerlo?

Antonia esta en el ojo del huracan. En un lugar sereno y silencioso.

—Sofia ha desaparecido —dice entonces. Y luego cruza la cocina. Se
refugia en el pecho de Paolo. Siente los latidos de su corazon contra las

costillas de él.

Saul esta tranquilo cuando cuelga el teléfono. Lleva tanto tiempo sin dormir
que el labio hinchado y el ojo morado le tiemblan, y todo su cuerpo se agita
de dolor.

En mitad de la noche Saul habia llegado al despacho de Paolo, que se le
antojo un escondite tan bueno como cualquier otro, y habia llamado a Eli
Leibovich pidiéndole ayuda. Se la denegaron.

«Debo pensar en mi familia —dijo Eli—. Debo apostar por el largo
plazo». Eli no protegeria a Saul. No lo defenderia. Saul habia puesto a su
familia en jaque por un hombre que, al fin y al cabo, no era mas que un
conocido del trabajo que hablaba con un acento parecido al suyo. Y ahora
Tommy Fianzo Jr. no descansaria hasta verlo muerto.

Saul piensa en su mujer. En su hija. Lo daria todo por estar acostado con



ellas, por dormir con Sofia a un lado y Julia al otro. Cada instante de su
vida hasta el presente esta bafiado en oro. Saul comprende lo mucho que ha
vivido. Cuanta carne hay debajo de su piel. Cuanto aire llena sus pulmones.

Saul se pregunta como debe de ser haber nacido en el lugar de Paolo.
Haber crecido en el seno de una familia. Tener un padre. Trabajar sentado a
una mesa todos los dias, volver a casa a la hora prevista.

Y, tal y como le sucedi6é cuando tenia veintiun afios y viajaba muerto de
hambre en la bodega de un barco en direccion a América, lo invade una
oleada de voluntad, de instinto de supervivencia. «Lucha», le marca su
naturaleza. «Lucha», le gritan los pulmones. «Lucha», le indica el parpadeo
incesante de sus 0jos.

Saul los cierra.

Piensa en su madre. «Mama —le dice—. Mama, creo que nos veremos
pronto».

Piensa en Sofia. Sabe que estara bien, pese a lo que le suceda a él. Ella es
una fuerza de la naturaleza. «Si te ves obligado a elegir», le dice Joey en su
cabeza. Saul sabe cual sera su eleccion.

Fuera, la gente eleva la mirada al cielo violaceo y reza para que llueva. El

aire es tan denso como el agua. Duele al respirar.
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Estamos a media mafiana, y Lina Russo esta bebiendo té cuando alguien
llama a su puerta.

La llamada se repite. Lina apoya la taza en el platito.

En su piso, el aire esta cargado de tristeza. Ese es el precio que hay que
pagar por los cuidados emocionales: la tristeza de los otros permanece alli.
Pero, mientras va a abrir la puerta, Lina se da cuenta de que esta tristeza en
concreto es algo nuevo.

Procede de Paolo y de Antonia, que se encuentran en el umbral como un
par de chiquillos. Robbie se esconde detras de ellos; Enzo esta dormido en
brazos de su padre. La cabeza de Paolo cuelga como un tulipan marchito al
final de su cuerpo; de Antonia emana una fuerza que nace de la
desesperacion, un tenso equilibrio que la mantiene en pie.

—Mamma —dice Antonia—, ;podemos hablar contigo? —Tiene el
semblante serio, agotado; Lina puede ver en él a la pequefia y rigida
Antonia de cuando era una nifia, tranquila y sosegada, haciendo los deberes
o doblando su ropa mientras al mismo tiempo se construia unos cimientos a
su alrededor.

Lina los hace pasar, abraza a Paolo, besa a Antonia, dice:

—Té?

—Claro —dice Antonia.

Lina vuelve a observarlos y dice:

—:Ginebra?

Paolo la mira a los ojos por primera vez. Esboza una leve sonrisa.

—Mejor —dice él.



Lina los conduce a la cocina, sirve tres vasos transparentes con dos dedos
de ginebra, un cubito de hielo y una rodaja de limon. Le da una galleta a
Robbie y este se escabulle en silencio de la estancia.

—Venid a sentaros —dice Lina.

Paolo y Antonia se sientan a la mesa de la cocina, frente a ella. El piso
huele a tierra, como si Lina hubiera estado cultivando champifiones en los
rincones, dejando que el moho asomara por las paredes.

—Tenéis algo que contarme —dice Lina.

—Necesitamos ayuda —dice Antonia—. Pero no te va a gustar,
mamma... —Siente el golpe de una gélida vara de hierro: cuanto esmero ha
puesto en construir una relacion con su madre sin tener que mantener
conversaciones como la que hoy la ha traido aqui. Sin embargo, su madre es
la Uinica persona que sera sincera con ellos.

Paolo ha pensado en mil maneras de empezar la conversacion.

—Cuando Carlo... —empieza, y enseguida se para.

Lina ha enarcado una ceja. Ahora es capaz de oir el nombre de su difunto
marido.

—SI.

—Cuando Carlo quiso... salirse. —Mientras habla, Paolo desliza el
nombre del padre de su esposa en la lengua, pronunciandolo como una
ofrenda hacia Lina, metiéndose en una tragedia que nunca ha sido
explicitamente nombrada, pero que se sienta a cenar con ellos todos los
dias, sigue a Robbie cuando se dirige al colegio, hunde los hombros de
Antonia siempre que se instala en su lado de la cama para cepillarse el pelo
por las noches. El esfuerzo que ha tenido que hacer Antonia para amarlo
durante todos estos afios impacta sobre Paolo como si fuera un saco de
hormigon que alguien le arrojase al pecho.

—Si.



—¢Qué hizo?

—Bueno —dice Lina. Se acomoda en la silla. Se lleva el vaso a los
labios—. A mi marido —y entonces eleva ligeramente el vaso al cielo,
como si brindara— no se le dio muy bien salirse. Por tanto..., ja qué viene
esto? —Mira a Antonia, cuya cara es un mapa. Y Lina comprende.

—Se trata de Saul, mamma —dice Antonia. Las palabras florecen en el
aire como hojas de té y, como ellas, se posan en los muebles—. Saul ha
estado trabajando para Eli Leibovich. Ha estado pasando...

Lina levanta una mano. Lo mismo de siempre. Los mismos hombres
metiéndose en embrollos peliagudos sin pensar en como saldran de ellos.

—Nunca pensé que seria Saul —dice mirando a Paolo a los ojos. Este
baja la vista hacia el vaso. Intenta no tomarselo como algo personal.

—Sofia ha desaparecido —dice Antonia.

Lina sonrie.

—¢Como lo sabes?

—Lo presiento, mamma —dice Antonia—. Puedo... —La verdad es que
no sabe como lo sabe, salvo que cuando Saul le dijo que no lograba
encontrar a Sofia algo en ella encaj6 esa pieza, algo en ella empezo6 a arder.

—Bueno —dice Lina—, tal vez no haya desaparecido. Tal vez esté
resolviendo el problema.

Esto suena ambiguo incluso para Lina, porque qué podria hacer Sofia,
piensa Antonia. Ni siquiera Sofia podria solucionar este problema heredado,
este problema al que todas las mujeres de la Familia saben que deberan
enfrentarse algun dia.

—No sé a qué te refieres —dice Antonia.

Lina los mira a los dos.

—Sabéis que no hay nada que podais hacer. Por eso habéis venido, ¢no?



Para que pueda deciros que no podéis hacer nada. No tenéis opcion. Saul ha
tomado sus decisiones y sufrira por ellas. Todos sufriremos.

—Mamma... —dice Antonia, y luego se calla.

Lina apura el vaso.

—Pero el hecho de que no haya nada que podais hacer, ninguna opcion
buena, ninguna manera de salir de esta indemne, implica que tampoco hay
ningun motivo para no luchar por él.

El aire se para, expectante.

Lina se inclina hacia delante para acercarse a Antonia.

—No dejéis que le hagan lo que su padre nos hizo a nosotras. L.uchad por

él. Usad todos vuestros recursos.
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Cuando Sofia y Antonia tenian nueve afios, hicieron un juramento de
sangre. Asi lo llamaron.

Sucedi6 una noche en que Antonia habia ido a dormir a casa de Sofia. Se
suponia que Antonia debia acostarse en el suelo, en una especie de nido que
le habia preparado Rosa al lado de la cama de su hija. Pero siempre que
Antonia iba a pasar la noche, cuando Rosa iba a despertarlas las encontraba
en la misma cama, con sus morenas piernas entrelazadas.

Esa noche en concreto se habian acostado temprano, porque estaban en
noviembre y la ciudad se habia apagado mas pronto de lo que
acostumbraba, y porque los platos de sopa de Rosa les habian dado suefio.
Sofia estaba leyendo un cuento de fantasmas sobre un marinero que
dedicaba la vida a buscar su pie perdido cuando su mano, que recorria
inconscientemente el cabezal de la cama, se top6 con un clavo suelto.
«Mira, Tonia», dijo, sacandolo de la madera. Brillaba a la luz de la lampara
cuando lo sostuvo en la mano.

Sin decir palabra, Sofia se incorpor6 y Antonia hizo lo mismo.

Sofia cogio6 el clavo y lo dirigié hacia la parte mas blanda de su palma.
Lo arrastré por ella con los ojos entornados. Tuvo que hacerlo dos veces
para que saliera sangre. Luego le paso el clavo a Antonia, quien se arafio la
mano conteniendo la respiracion. Sofia y Antonia contemplaron la sangre,
las gotas rojas y espesas que manaban de las palmas de sus manos, y luego
las juntaron. Ambas rezaron para que la sangre de la otra se mezclase con la
suya propia. Ambas imaginaron que podian sentirlo: tan solo una gota

brillante entrando en su cuerpo. Dandole fuerza.



A la mafiana siguiente todo podria haber sido un suefio, de no ser por los
restos de sangre seca que ambas se lavaron en el cuarto de bafio. Tuvieron
las manos doloridas durante una semana, ya que el clavo, que no estaba
pensado para arafiar la carne infantil, les habia hecho una herida.

Y durante toda esa semana, ambas escondieron las manos tanto a sus
madres como a sus profesores del colegio. El domingo, evitaron mirarse
durante toda la comida porque estaban seguras de que no podrian contener
la risa, esa clase de histeria que revela un secreto oculto. «;A vosotras qué
0s pasa?», preguntdo Rosa. «Nada», respondieron a coro. «Nada, estamos
bien».

Antes de que Antonia se marchara, su mirada se cruz6 con la de Sofia,
solo una vez. Estaba parada en la puerta principal del piso de su amiga, y
Rosa iba a acompafiarla a casa, porque las nifias nunca estan seguras del
todo cuando ha anochecido. Sofia le sonri6. Y Antonia le guifié un ojo. La
sangre ajena corrio por las venas de las dos.

Y supieron que no estaban simplemente bien.

Habian alcanzado la inmortalidad.
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Julia despierta en la cama de sus padres, sola. El sol esta ya alto y ella se
pregunta si hoy es un dia festivo. Cuando no encuentra a Sofia ni a Saul en
la casa, Julia sube a llamar a la puerta de la nonna. No alberga el menor

temaor.

Ante la insistencia de Antonia y Paolo, Lina se mete en un taxi con ellos,
Robbie y el pequefio Enzo, y juntos se dirigen a la casa de piedra rojiza de
los Colicchio, en Carroll Gardens.

Se encuentran a Rosa, sentada en el sofa, remendando calcetines. Rosa
puede permitirse el comprarlos nuevos, claro, pero hoy esta nerviosa y
descontenta. No es que sea algo totalmente fuera de lo comun que Sofia se
marche sin decir nada y se olvide por completo de Julia. Al fin y al cabo,
Rosa esta arriba. Sin embargo, habia algo solemne en los ojos de Julia esta
mafiana. Y Saul ain no ha vuelto a casa. Rosa no le ha exigido respuestas a
Joey, pero sabe lo que esta pasando. Y ha dado de comer a su nieta,
remendado algunos calcetines, horneado pan segun la receta de su madre y
fregado las baldosas del bafio hasta sacarles brillo. Ahora Rosa levanta la
vista para ver a su familia en el salon: Antonia, con el bebé en brazos;
Robbie, que corre en busca de Julia; Paolo, cuya mirada se posa
sucesivamente en Antonia y en Rosa, y de ella va hasta Lina. Y Lina.
Envuelta en una nube olorosa a mondadura de naranja y moho himedo.

—Perdona que irrumpamos asi. —Es Antonia. Tiene la cara serena.

«Es una buena madre», piensa Rosa. La pequefia Antonia.



—Pero algo va mal. Sofia y Saul han..., bueno, tenemos que
encontrarlos. —Mentalmente, Antonia apoya una mano en la pared que
separa su cuarto del de Sofia. «Ya voy», le dice. Aprieta la mandibula,
cambia a Enzo de brazo, y luego la siempre tranquila Antonia levanta la voz
—. iTio Joey!

Lina, Rosa y Paolo se quedan boquiabiertos. Desde el despacho no se oye
respuesta alguna. Antonia da un pisoton en el suelo. Abre la boca y grita:

—iTio Joey!

Joey aparece entonces ajustandose bien el nudo de la corbata,
parpadeando como una rata que de repente se expone a la luz del sol.

—¢Quién grita? —pregunta antes de ver a Antonia.

—Tio Joey —dice ella, ahora en voz baja—, ;donde esta Saul?

Joey suspira. Contempla a su familia reunida en el salén: a Rosa y a
Antonia, a Paolo y a Lina (¢Lina? ;Cuando fue la dltima vez que la vio?).
Oye las voces de Robbie, Julia y Frankie en el cuarto de esta ultima.

—Lo siento —dice—. Lo siento mucho por él.

Antonia no le ha quitado los ojos de encima, no ha relajado los dedos lo
bastante para que la sangre le haya vuelto a los nudillos. Enzo duerme
recostado en su hombro.

—:Donde esta? —pregunta. Y lo hace en tono de orden. Exige una
respuesta.

—Es complicado —dice Joey—. Es muy..., muy complicado, Tonia, y
yo lo lamento mucho. Nunca deberia haberlo contratado. Asumo la culpa de
todo.

Lo que quiere Joey, lo que ha querido siempre, es ahorrarle a su familia
cualquier disgusto. Encargarse de las cosas, resolver el problema, ser el
vertedero donde acaban el miedo y la ira de los otros durante el tiempo que

tardan en curarse. Joey no puede creer que se encuentra de nuevo en esta



situacion: alguien a quien quiere va a morir. Es la unica manera de seguir
protegiendo a su familia. Y ha sido por su culpa.

—Tio Joey, no hay tiempo para lamentos —dice Antonia, inclinandose
hacia él con tanta urgencia que parece un avién a punto de despegar—.
Tenemos que pararlo, jtenemos que ayudar a Sofia!

—FEsta es la manera de ayudar a Sofia —dice Joey con tristeza—. Las
cosas funcionan asi.

Joey no se imagina lo cansada que esta Antonia de que le digan como
funcionan las cosas. Asi que se sorprende cuando ella se lanza sobre él,
gritandole:

—iNo se trata de como funcionen las cosas! jTu lo decidiste! jDecidiste
como funcionaban las cosas cuando mi padre murié! Lo decidiste cuando
contrataste a Saul, cuando lo ascendiste, cuando le diste a Sofia un trabajo
que le interesa mas que su propia...

Y entonces Antonia se calla, bruscamente, porque ha visto que Julia y
Robbie se hallan detras de Joey, medio ocultos por las sombras del pasillo,
agazapados. Oyéndolo todo. Enterandose de cémo funcionan las cosas.
Antonia logra controlarse con un gran esfuerzo.

—Vamos a salvar a Saul y a Sofia. Vamos a arreglar todo este lio. Y tu
vas a contarnos donde esta él. Ahora las cosas funcionan asi.

Joey mira a Antonia y siente una inmensa oleada de amor. La ve tan
segura de si misma que casi la cree capaz de lograrlo. Todo el poder que €él
ostenta no le impedira intentarlo.

—:Donde estan? —pregunta ella de nuevo. Ahora con voz tranquila.

Pero no es Joey quien habla, sino Rosa.

—El almacén de los Fianzo en el muelle —dice Rosa—. ;Sabes dénde
esta?

—Claro que lo sé —dice Antonia. Jamas ha estado en él, pero sabe



perfectamente donde esta—. Llevo metida en esto toda mi vida.

El silencio se apodera de la estancia, toda la casa vibra al compas de la
tormenta de Antonia.

—Creo que iré a buscarlos, ti quédate con los nifios —le dice Paolo a
Antonia, aunque no al resto. Habla con ella en el mismo tono que usaria con
un caballo nervioso. Su reconciliacion se basa en la desgracia y €l ignora si
durara. Ni siquiera alcanza a imaginar qué cambio de marea ha traido
consigo el nacimiento de Enzo; es como si no pudiera ver a Antonia, no
pudiera enfocarla bien, no pudiera absorberla en su campo de vision. En un
momento esta alegre, y al siguiente se aleja de él, deprimida. En un
momento esta comprando gambas para la cena del domingo, y al siguiente
la emprende a gritos contra Joey Colicchio. Paolo recuerda con qué claridad
crey0 ver a Antonia cuando eran novios. Ahora se le ocurre que tal vez no
la haya comprendido nunca.

—Voy contigo —dice Antonia—. ;Podéis quedaros con los nifios?

Rosa dice que por supuesto o algo parecido; quiere dejar constancia de lo
absoluto de la afirmacion: por supuesto, para siempre, todos los nifios, tanto
tiempo como haga falta.

—T1 no puedes venir —dice Paolo: la idea de dejar que su esposa vaya a
buscar a Sofia y a Saul a los dominios de los Fianzo es absurda.

Antonia no contesta; se limita a pasarle el bebé a Lina, le besa en la cara
y en los deditos, y todos los alli presentes oyen y sienten el eco que resuena
en el hueco que se abre entre Antonia y Enzo cuando ella se pone de pie y
se aparta de él. En la cara de Antonia se leen las trazas de una angustia
infinita, de un dolor primario. Lina la mira y asiente con la cabeza, una sola
vez, con un gesto casi imperceptible.

—Tonia, escichame —dice Paolo—. Deja que vaya yo a buscarlos.

Aun asi, Antonia se mantiene en silencio. Pero cuando él va a ponerle



una mano en el hombro, para devolverla a la realidad, Antonia da media
vuelta y emite un aullido entrecortado, primitivo, algo tan salvaje que Paolo
se ve obligado a retroceder.

—Gracias —les dice Antonia a Rosa y a Lina, luego se vuelve y sale por
la puerta.

Ya sea debido a la sorpresa o a la admiracion, Paolo permanece durante
unos instantes en un silencio absoluto, y luego mira a Lina y a Rosa, a Enzo
y a Robbie, a Frankie y a Julia, y a Joey. Y, porque no le queda otro
remedio, logra encontrar su voz para decir:

—Tengo que irme.

Entonces se dirige a la puerta principal de la casa de los Colicchio.

El sol asoma por detras del almacén de los Fianzo como un firme ariete y,
casi al instante, Sofia empieza a sudar. Se le humedecen las axilas, y los
pliegues de los codos y las rodillas.

Tiene la impresion de que lleva horas esperando. La mayoria de la gente
notaria que la expectacion les mengua las fuerzas, pero Sofia no es como
los demas. Resplandece ahora tanto como cuando salio de su apartamento,
antes de que amaneciera.

Ha estado pensando en Saul, y, para su sorpresa, no tanto con ira sino con
orgullo. Comprende lo mucho que ha trabajado, y se percata de que parte de
la atraccion feroz que ha sentido por €l en los ultimos meses se debe a la
sensacion de que existia un secreto, algo que €l se guardaba para si mismo.
Algo que hacia al margen de ella, al margen de su familia. Sofia siempre se
ha sentido atraida por el poder, y en Saul reconocia algo nuevo, que era la
encarnacion del poder: él ha tomado sus propias decisiones. Ha ido en pos

de algo. Saul se ha trazado su propio camino.



Cuando por fin llega un coche negro y aparca delante del almacén, ella
reconoce al instante a Tommy Fianzo Jr. Tiene los mismos ojos estrechos
que tenia cuando era un crio malvado. La misma media sonrisa, que deja
entrever parte de sus dientes, los mismos labios, demasiado gruesos para
ese rostro. Se apea del coche y la observa con el mismo desdén de antafio.

—Me habian dicho que estabas trabajando —Ile dice él. Al otro lado del
coche, un hombre, un guardaespaldas, también se baja del coche—.
También me habian dicho que eras lista. —Sofia no dice nada—. Pero estas
aqui, asi que esa informacion debia ser falsa. Bueno, tampoco es que sea la
primera vez.

Sofia, consciente de que él esta disfrutando con esto, mantiene su
semblante inexpresivo.

—He pensado que podriamos tener una conversacion —dice ella.

—Conversar no tiene nada de malo —dice Tommy Jr.—. Cachéala —
ordena, seflalandola con la cabeza.

De un salto, el guardaespaldas rodea el coche y se planta frente a Sofia.
Ella nota esas manos encima al instante: son toscas y desapasionadas, como
si su cuerpo fuera un saco de arena o un bloque de hielo. Le presiona las
costillas con los dedos, le palpa las pantorrillas y la parte baja de la espalda.

—FEsta limpia —Ile dice a Tommy Jr.

—Muy bien —dice este. Y con un gesto le indica a Sofia que lo siga
escaleras arriba.

El despacho de Fianzo apesta a carne podrida, a algo parduzco y
siniestro. Sofia se abstiene de respirar hondo. Tommy Fianzo Jr. le ofrece
una silla antes de encenderse un puro inmenso que consigue nublarle a ella
la vision y la mente. Sofia y Fianzo podrian estar en cualquier otro sitio.
Podrian ser los dos unicos supervivientes en el mundo.

—Sé lo que ha estado haciendo mi marido —dice ella—. Y a juzgar por



su estado, deduzco que ta también.

—¢Su estado? —pregunta Tommy Jr. Se inclina hacia delante, como si
eso le interesara—. Yo no lo he tocado. —Y, anticipandose a la incredulidad
de Sofia, levanta una mano—. jEs la verdad! De haberlo hecho, no tendria
ningun problema en admitirlo. Es mas, admito que me alegro de que
alguien lo haya hecho.

—Claro que te alegras —dice Sofia. «<Haz que se sienta seguro. Haz que
piense que todo esto ha sido idea suya»—. Queria disculparme en su
nombre.

—¢Y qué crees que vas a conseguir con eso? —pregunta Tommy Jr.

—No estoy pensando en conseguir nada —dice Sofia—. Tan solo creo
que mereces una disculpa. Le diste una oportunidad y €l te traiciono.

Tommy Jr. se plantea donde esta el engafio. Como no lo encuentra, se
acomoda un poco mas en la silla.

—Siempre he estado en contra de los de fuera —dice—. Esto solo se
puede hacer bien si has nacido en ello. La gente..., la gente cree que es
porque es judio, y esta claro que no se puede negar que son..., bueno,
habilidosos..., pero lo cierto es que habria tenido la misma prevencion con
cualquier otro, de dondequiera que fuera. Esto no es algo en lo que uno
puede meterse. No se puede hacer a medias.

—Lo sé —dice Sofia—. Asi es como funcionan las cosas.

—Y entonces ;qué haces aqui? —le espeta Tommy Jr. con subita
impaciencia.

—Poseo informacion que me gustaria entregarte —dice Sofia— a cambio

de la vida de mi marido.

Antonia y Paolo cogen un taxi hacia los muelles. No se hablan.



Antonia mira por la ventanilla: las nubes han adoptado una tonalidad tan
gris que casi parecen de color morado, convirtiendo el mediodia en una
especie de crepusculo bizarro. Le consta que ya no puede permanecer
quieta mientras todo se mueve a su alrededor. A su familia le pasan cosas
terribles en cuanto los pierde de vista. Y Antonia, que siempre ha confiado
en la madurez, en el paso del tiempo, en el orden establecido, se da cuenta
ahora de que nada dura para siempre.

Todo el mundo es igual de salvaje y raro que ella.

Todo es igual de inestable.

En la mente de Paolo se libra una batalla. Su esposa esta en peligro.
También sus amigos. Su familia. Quiere decirle al taxista que pare el coche.
Quiere lanzarse sobre Antonia, inmovilizarla y protegerla hasta que el

peligro haya pasado. Quiere detenerla, pero sabe que no puede hacerlo.

Tommy Fianzo Jr. se ha acomodado detras de su mesa. El desdén sigue
presente en su cara, pero dicha expresion ha quedado matizada por otra de
franca curiosidad.

—Tienes informacion? —pregunta, e incluso Sofia adivina su esfuerzo
por mantener un tono ligero; para Tommy Jr. el dia esta tomando tintes
mucho mas emocionantes de lo que preveia.

—Poseo informacion que podrias usar en beneficio propio —dice ella—,
pero existen condiciones.

—No me parece que estés en posicion de negociar demasiado —dice
Tommy Jr.

Sofia se mantiene impasible.

—Quiero que me garantices la seguridad de Saul. No le haréis dafio.

Todo esto quedara enterrado.



—Tendria que ser una informacién muy especial para eso —dice él.

—Puedo entregarte a Eli Leibovich a cambio de Saul —dice Sofia.

Tommy se siente tan curioso como frustrado. Su padre no le ha
concedido la misma autonomia que, por poner un ejemplo, Joey Colicchio
ha dado a Saul. La vida laboral de Tommy consiste en una larga serie de
llamadas para pedir permiso e informar sobre el dia, y en llevar los libros de
cuentas. Ya esta harto de eso. Lo cierto es que podria atar a una silla a la
hija de Colicchio y llamar a su padre. Pero es lo bastante espabilado para
saber que tener algo contra Eli Leibovich supondria una gran gesta..., una
gesta tan importante que tal vez le reportaria parte de la independencia que
él tanto anhela.

—:Como sé que me estas diciendo la verdad? —pregunta él.

—¢:Como sé yo que no mataras a Saul en cuanto te entregue lo que
tengo? —responde Sofia—. Confianza. —Se encoge de hombros—. Honor.
—Y afiade—: Es lo que nuestros padres habrian hecho.

—Cuéntame lo que tienes —dice Tommy Jr.

—Prométeme que Saul no sufrira ningin dafio —dice Sofia.

—No le pondré al judio una mano encima —dice Tommy.

Sofia mete la mano en el bolsillo y de él saca un pufiado de libretitas con
espiral de alambre.

—Aqui esta todo el trabajo que Saul ha hecho para Eli —dice ella—.
Creo que va detras de estos muelles. Si lo usas con inteligencia, creo que
podras mantenerte un paso por delante de €l.

Tommy se lanza sobre las libretas con avidez, estira los brazos para
cogerlas mientras su semblante denota una codicia que no logra esconder.

Sofia extiende la mano para entregarle esas libretas, para empezar una
guerra entre la Familia de Tommy Fianzo y la de Eli. Para salvar a su

marido. Ella nota el corazén latiéndole en los dedos, en los pies,



retumbando en todo el almacén. Tommy levanta la cabeza para escucharlo.
También él puede oirlo. La sangre que llega al cerebro de Sofia suena como
el ruido de unos pies chocando contra algo metalico. Entonces se abre la
puerta del despacho, y por segunda vez en dos dias, Sofia se sobresalta al

ver a Saul.

Saul llega sin aliento después de haber subido las escaleras a todo correr.
Un boligrafo se cae de la mesa de Tommy Fianzo Jr. El ruido que hace al
tocar el suelo es el mas vulgar del mundo.

—Saul Colicchio —dice Tommy, enfatizando el apellido, sin lograr
disimular su satisfaccion—. Justo el cabrén traidor que deseaba ver. —
Tiene el cuajo de mirar hacia Sofia, como si esperase algun elogio por su
parte. Como si ella fuera a decirle: «Buena frase».

Sofia ni se entera porque tiene la vista puesta en Saul, que la mira a su
vez.

—Lo siento tanto —dice €l, lo cual debe de ser lo mas inapropiado que
ha salido nunca de su boca.

—Lo entiendo —dice ella, lo cual debe de ser lo mas inapropiado que ha
salido nunca de la suya.

—Contra la pared —dice Tommy Fianzo Jr., lo cual no es solo
inadecuado, sino innecesario, porque esta apuntando a Sofia con una pistola
—. Vamos a dar un paseo.

Y Sofia comprende que ese pacto que ha estado construyendo
laboriosamente con Tommy Fianzo Jr. acaba de venirse abajo, y con él, toda
esperanza de que ella y Saul logren salir de esta indemnes. O simplemente

salir.



El taxi se detiene a unas manzanas de los muelles. Sentado junto a Antonia
en la parte de atras, Paolo la coge de la mano.

—Por favor, quédate aqui —Ile suplica.

—Te quiero —responde ella.

(Paolo y Antonia, a los diecisiete afios, se quedaron sin cosas que decirse
en mitad de la primera cita. Las palabras se les antojaban absolutamente
insuficientes).

Antonia abre la portezuela del vehiculo y se baja. Echa a correr, sola.

Es mediodia, pero la luz es como la del atardecer. El aire huele a metal y
a aceite de motor, como en todas las noches de la infancia de Antonia, ya
que por la ventana de la cocina de Sofia entraba la brisa procedente del East
River. Un aire que huele a océano y a ciudad al mismo tiempo.

Antonia avanza pletdrica de energia. Las partes mas profundas de su ser
estan ahora a flor de piel.

Y, por supuesto, no esta sola. Lleva con ella a Sofia. A Carlo. Y, puesto
que antes de subir al taxi pasé por el apartamento de Sofia, también lleva

una reluciente y cargada pistola con culata de nacar.

Paolo corre para alcanzar a Antonia. Ella se mueve con firmeza, con
rapidez, mucho mejor de lo que él habria imaginado, saltando de un
contenedor a otro, resguardandose.

Delante del almacén de los Fianzo hay un vigilante. Desde su escondite,
detras de un elevado pilén metalico, ella no lo ve. Paolo intuye que en
cuanto Antonia se mueva de nuevo, entrara de lleno en el campo de vision
del guarda. Acelera el paso.

Paolo fue un nifio valiente. Tres hermanos mayores y el peligroso camino

de regreso a casa desde la escuela le ensefiaron la importancia de la



autodefensa, y de la defensa de sus seres queridos. Paolo era célebre en el
barrio, y no solo por su maravillosa letra.

El pufio de Paolo impacta contra la cara del matén de los Fianzo antes de
que este tan siquiera tenga tiempo de intuir que alguien se le acerca. Paolo
lo amenaza de nuevo con el pufio derecho, pero luego le asesta un fuerte
golpe con el izquierdo, justo debajo de las costillas. L.a carne blanda de esa
zona se hunde; el guardia suelta un gemido. Paolo le propina un codazo en
la cara. Algo cruje. «Os quiero», se dice pensando en Saul y Antonia. El
maton de los Fianzo se desploma inconsciente. Paolo lo deja magullado y
cubierto de sangre, tirado sobre los escalones del almacén. Sigue en pos de

Antonia. «Te quiero», reza.

Antonia se oculta en las sombras con la esperanza de que Saul y Sofia estén
alli. Con la esperanza de que no estén. Se mueve tan despacio como puede,
con mas sigilo y cuidado que nadie en el mundo.

A lo lejos, en direccién al rio, distingue una pequefla nube de gaviotas
que agitan las alas y graznan. Como si algo las molestase.

Sofia.

Antonia se pone de pie. Esta a orillas del océano.

«Venga», dice Carlo.

Antonia es pura tormenta, furia y truenos. El aire veraniego es una brisa

tranquila, pero en sus oidos ruge como una galerna.

Un dia, cuando jugaban, Sofia y Antonia libraron una batalla en el



dormitorio de Sofia. Derrotaron a todo un ejército. Fueron las unicas

supervivientes.

Antonia puede oler a Sofia. Esta cerca. No hay tiempo. Con cada segundo
que pasa, el tiempo se acorta. Antonia debe moverse a una velocidad
imposible. Debe retroceder hacia el pasado.

Hay tres siluetas en el borde del muelle, en el borde del mundo. Una esta
de rodillas. Una empufia una pistola. Una es Sofia.

Antonia puede sentirlo todo.

Ahora aparece el viento, rafagas fugaces que agitan la basura y el polvo,
que rizan las aguas. Las nubes no pueden volverse mas negras, pero de
alguna forma lo hacen, colocandose en los bordes del cielo, anunciando una

lluvia inevitable.

Antonia corre, con las piernas temblorosas y la sangre manchandole los
muslos, con la piel tierna de una mujer que ha parido hace poco, con la
mirada ensombrecida.

—iEh! —grita ella. El viento lleva su voz.

Tommy se da la vuelta.

Cuando esta a seis metros del grupo, Antonia se para, apoya los pies con
firmeza en el suelo y empuifia la pistola. La sorpresa ha hecho que Tommy

Fianzo Jr. bajara la suya. Al percatarse de que Antonia va armada, eleva las



manos hasta los hombros y dice algo asi como: «Eh, tranquila, cielo, no nos
precipitemos».

Antonia tensa el dedo en el gatillo.

—Esto no va a terminar como tu quieres —dice Tommy Jr.

Saul y Sofia contemplan la escena en silencio. Antonia viaja al pasado.

Sabe que hace dieciocho afios llevaron a Carlo al borde de ese muelle. El se
deshizo en ruegos, verdad, porque amaba la vida, porque no queria dejar de
vivir. Se imagino la cara de Antonia, los brazos de Lina, el ritmo estatico de
la rutina cotidiana. Era un ser vivo, verdad, en esos ultimos segundos sus
pulmones seguian funcionando. Estaba tomando aire cuando recibi6 el
disparo. Antonia lo imagina todo perfectamente. El ferviente deseo de Carlo
de aferrarse a la vida.

Y el disparo.

La muerte es indiscriminada. La muerte no llama a la puerta para preguntar
quién hace menos falta. No se preocupa de si tiene familia, no le importa
que sea uno de los motores que mueve el mundo. L.a muerte no se lleva a
los mas lentos, o a los mas débiles, o a los desarraigados. La muerte pone
sus manos en el corazon. Extrae algo esencial. No te pide que la sigas, pero
lo haces de todos modos.

No puedes evitarlo.

Sofia y Antonia se abrazan mientras el viento arrecia; les pega la ropa al

cuerpo, pero no puede colarse en su abrazo. Se dicen «Gracias, gracias» y



lloran por todo, no solo por este momento, sino por sus vidas enteras, esas
vidas que han pasado juntas, por la incomprensible bendicion que esto
supone.

Detras de ellas, Saul y Paolo han sacado un plastico de entre un monton
de ladrillos cercanos. Con él cubriran el cuerpo de Tommy Fianzo Jr. Ya
piensan en como hacerlo pasar por un accidente, en echarle la culpa a Eli,
en presentarlo como una victima del conflicto en lugar de como la chispa
que prenda la mecha de la guerra.

Paolo y Saul se vuelven para mirar a Sofia y a Antonia. Con cada

momento que estan vivos, mas tienen que perder.

Antonia se separa de Sofia y se mira la mano derecha.

La pistola sigue alli, su dedo atin roza el gatillo. Ahora estan unidas, el
arma y ella, son parte de algo. Estan en el principio y en el fin. Son una
eleccion y también la consecuencia.

Antonia pasea la mirada por el East River. Carlo esta alli. Es la primera
vez que ella ha podido verle la cara desde que era nifia. Fl la mira. «Me he
pasado la vida queriendo mostrarte lo que soy, papa», le dice ella. El lo ve

todo. Sonrie. Y luego desaparece en el rio.

—Gracias —dice Sofia de nuevo. «Si me ves».

«Gracias». Antonia no lo dice, pero Sofia lo oye. «Si te veo».

Y empieza a llover.
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Papa, gracias por ensefiarme a leer y a rugir.

Mi hermano, Adam, sigue los dictados de su corazon; siempre lo ha
hecho; él me ha dado el valor para hacer lo mismo.

Nancy Veerhusen, Jana McAninch, Emma McAninch y Violet Wernham
expandieron mis conocimientos sobre la familia, y ahora soy mas carifiosa,
mas comprensiva y mas lista gracias a ello; el libro es mejor gracias a ello.

Estoy inmensamente agradecida al clan Galison-Jones-Freymann. Mia y
Sax, gracias por alojarme durante el primer otofio que trabajé en este libro.
Debo agradeceros que, junto con Marion y Gerry, compartierais conmigo
vuestra familia y sus historias, y por indicarme dénde se venden las mejores
rosquillas de Nueva York. Carrie y Peter, gracias por permitirme escribir en
vuestra casa de Wellfleet, que ha resuelto cualquier clase de bloqueo que
pudiera tener. Gracias por ofrecer un hogar en la Costa Este a esta
californiana.

Katie Henry ha sido un modelo a seguir desde los dieciséis afios; gracias

por hacerlo y por contestar todas mis preguntas histéricas. Espero llegar a



moverme por el mundo con una fraccion de tu gracia y tu sentido del
humor. Rob, gracias por el tour por la Avenida Arthur. Emily Beyda ley6 un
primer borrador cuando yo estaba segura de que no podria escribir ni una
palabra mas y sus consejos me permitieron seguir adelante. Tessa Hartley
me acogid en su casa durante ese mismo otofio ndmada en que me puse en
serio con esto; parte de lo que hay aqui se escribio en su porche de Nueva
Orleans. Ezra y Nick Paganelli son los custodios oficiales de mi alma y mi
salud mental; gracias por los pasteles, los chupitos y los escalopines, por las
cenas dominicales y por los gritos. Lo unico que hace falta saber de Alyssa
May Gold es que, pese a que vivimos juntas cuando teniamos diecinueve
afios, sigue dispuesta a ser mi amiga. Pero, para colmo, es una fuerza de la
naturaleza, una artista incisiva y sensible que me ha sacado de incontables
baches emocionales y creativos. Mis profesores Laura Slatkin y Christopher
Trogan me regalaron muchas de las historias que mas adoro, y todo un
nuevo lenguaje en que plantearlas. Kathryn Grantham y el personal de la
libreria Black Bird han constituido un apoyo inimitable mientras corregia;
gracias por el privilegio de pasar mis dias de trabajo hablando con gente
acerca de libros. Y pecaria de desconsiderada si no cito en estos
agradecimientos a Fresh Direct, el gato, sin cuyo persistente peso sobre los
pies jamas podria haber permanecido sentada el tiempo necesario para
terminar ni un solo capitulo.

Nunca estuve sola en todo esto, ni siquiera cuando técnicamente si que lo
estaba. Sam, amarte es el honor de mi vida. Si lo unico que hubiera recibido
en la vida fueras td, dayenu.

Y en cuanto a ti, lector, la verdad es que no puedo creerme que estés
aqui. Me siento agradecida y honrada. «Gracias» no alcanza a expresar todo

lo que te debo.
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Dos familias. Dos hijas. Un destino inevitable.

Famllla

ADMI KRUPITSKY

Desde que tienen memoria, Sofia y Antonia han estado muy unidas. Su
amistad nace en el seno de lo que sus padres llaman La Familia: un clan
unido por la lealtad, el amor y la sangre. Pero cuando el padre de Antonia
desaparece de manera repentina, una brecha muy fina, pero perceptible, se
abre entre las dos amigas. A medida que crecen y se convierten en mujeres,
esposas, madres y lideres, ambas intentaran que su tempestuosa relacion
perviva, pero no sera nada facil en un Nueva York en plena transformacion
y amarradas a ese peligroso mundo de la mafia que las custodia y apresa a
la vez. Hasta que una fatidica noche se ponga a prueba su lealtad entre si y
La Familia, y solo una de ellas pueda apretar el gatillo antes de que sea

tarde.

Una fascinante saga sobre la amistad de dos mujeres, dos hijas de la
mafia italiana en el convulso Nueva York de principios de siglo xx. Una

historia de lealtad, amor, pérdida y redencion.



Criticas:

«La Familia es una historia sobra la mafia desde una perspectiva unica...
Brillante, auténtica y sorprendente. Una vez empiezas a leer esta novela de
sangre y amor, promesas y traicion, nunca mas podras ver a La Familia con

los mismos 0jos».
The Washington Post

«Este cautivador debut de Krupitsky es un fascinante hibrido de Los
Soprano y las novelas de Elena Ferrante. La escritura es realmente
deslumbrante».

San Francisco Chronicle

«Krupitsky plasma maravillosamente el dia a dia de la vida de estas hijas de
la mafia manteniendo todo el rato la tensién».
Publishers Weekly

«Si alguna vez te has preguntado como serian todas esas peliculas de la
mafia italiana desde la perspectiva de las mujeres, tienes que conseguir un
ejemplar de La Familia de Naomi Krupitsky ahora mismo».

PopSugar

«Mario Puzo se cruza con Elena Ferrante en esta novela debut de Krupitsky
que es pura dinamita. Fans de Adriana Trigiani y Lynda Cohen Loigman
devoraran esta tensa y atractiva historia sobre lazos familiares, amistad
entre mujeres, traicion y lealtad».

Booklist



«De lectura agil y amena, las idas y venidas de Sofia y Antonia mientras los
secretos amenazan su amistad hacen que el lector no pueda dejar de pasar
paginas».

Kirkus Reviews

«Apasionante».

Real Simple
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Naomi Krupitsky es escritora, editora y libreria. Nacio en Berkeley y
(California) y se graduo6 en la Gallatin School of Individualized Study en
Nueva York. Vive en San Francisco, pero llama hogar a muchos lugares. La

Familia es su primera novela.
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON
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