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Para Lil y Marty Krupitsky,
quienes, aunque no llegaron a leer esta novela,

siempre estuvieron convencidos de que podría escribirla.
Y para la ciudad de Nueva York
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Prólogo Julio, 1948

Disparar con una pistola es como zambullirse de un salto en agua fría.
Estás parada allí, en el borde, con los músculos listos para saltar, y en

todo momento, hasta el final, existe la posibilidad de que no llegues a
hacerlo. Todo está en tus manos: no cuando saltas, sino justo antes. Y
cuanto más tiempo lo demoras, más crece ese poder; de manera que, cuando
por fin te lanzas, el mundo entero lo está esperando.

Pero en cuanto das el paso estás perdida: a merced del viento, de la
gravedad y de la decisión tomada apenas unos segundos atrás. Ya no puedes
hacer más que contemplar cómo el agua se acerca cada vez más hasta que,
por fin, te sumerges en ella y el hielo te aprieta el pecho con sus manos
hasta cortarte el aliento.

Una pistola cargada conserva el poder, pero solo hasta que aprietas el
gatillo, hasta que la bala se libera y viaja por su cuenta, escapando a tu
control. Mientras un trueno resuena en las lejanas nubes y la electricidad del
aire te eriza el vello de los brazos. Mientras te mantienes erguida, con los
pies firmes en el suelo, tal y como te enseñó tu papá solo por si alguna vez
te hacía falta, y el hombro tenso, preparado para el retroceso.

Mientras le das vueltas una y otra vez.
Y al final disparas.
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Sofia Colicchio es un animal de ojos oscuros, una corredora veloz, una
chica de voz fuerte. Es la mejor amiga de Antonia Russo, su vecina.

Viven en Brooklyn, en un barrio llamado Red Hook, junto a la zona que
con el tiempo se convertirá en Carroll Gardens y Cobble Hill. Red Hook es
más nuevo que el Lower Manhattan, pero tiene más años que Canarsie y
Harlem, esas zonas periféricas donde puede pasar casi de todo. La mayor
parte de los edificios son cobertizos de madera que bordean el río, pero los
tejados se alejan de la orilla en dirección a otras casitas adosadas, de ladrillo
visto, también bajas pero más sólidas, todas tiznadas de gris por el viento, la
lluvia y el hollín del aire.

Las familias de Sofia y de Antonia se mudaron al barrio por orden del
jefe de sus respectivos padres, Tommy Fianzo. Tommy vive en Manhattan,
pero necesita ayuda para manejar las operaciones de Brooklyn. Cuando los
vecinos preguntan a Carlo y a Joey que a qué se dedican, Carlo y Joey
dicen: a cosas varias. Hablan de exportaciones e importaciones. A veces
comentan que su negocio consiste en ayudar a la gente, y los nuevos
vecinos se dan por enterados y paran de hacer preguntas. Lo dejan claro a
través de unas persianas siempre bajadas, y cuando les dicen a sus hijos que
«eso no es asunto vuestro», en voz alta, en el recibidor.

Los demás habitantes del barrio son de origen italiano e irlandés; trabajan
en los muelles; construyen los rascacielos que crecen como champiñones en
el paisaje de Manhattan. Aunque la violencia ha descendido desde la época
en que los adultos del barrio eran niños, esta sigue allí, flotando en los
huecos que quedan entre los círculos luminosos de las farolas.



Sofia y Antonia saben que deben avisar a los adultos antes de ir a casa de
una de las dos, pero no el porqué. Su mundo consiste en pasear hacia y
desde el parque en verano, en el zumbido de los radiadores en invierno, y
en el eco del agua y de los hombres que trabajan en el muelle durante todo
el año. Saben algunas cosas de manera absoluta e ignoran que haya algo
que no sepan; en realidad, el mundo se define mejor ante sus ojos a medida
que crecen. «Eso es un olmo», dice Antonia una mañana, y Sofia se da
cuenta de que hay un árbol delante de su casa. «El tío Billy viene esta noche
a cenar», dice Sofia, y Antonia comprende de repente que odia al tío Billy:
esa nariz afilada, el lustre de sus zapatos, la peste a puros y a sudor que deja
cuando se marcha. «Cruza la calle si no quieres despertar a la maga», se
recuerdan mutuamente, y dan un amplio rodeo al pasar delante del edificio
más pequeño de la manzana, donde, como todo el mundo sabe (aunque, en
realidad, ¿cómo pueden saberlo?), vive una bruja en el tercer piso.

Sofia y Antonia saben que el tío Billy no es su tío de verdad, pero no
importa, porque es de la Familia de todos modos. Saben que deben llamarlo
tío Billy, como al tío Tommy, y que deben jugar con los hijos de este último
en las cenas dominicales. Saben que este tema no admite discusión.

Saben que la Familia lo es todo.

Sofia vive en un piso de tres habitaciones, con un gran ventanal en la cocina
que da a un patio trasero al que no puede acceder. El casero sale a echarse la
siesta en verano, descamisado, y se queda dormido con un cigarrillo
colgando de sus dedos gruesos. El calor del mediodía le quema las partes
del cuerpo que han quedado expuestas al sol y le deja la parte inferior de la
barriga y la parte trasera de los brazos de un color blanco papel. A Sofia y a
Antonia les han dicho muchas veces que no deben quedarse mirándolo. En



la habitación de Sofia hay una cama con una colcha nueva, de lana roja; tres
muñecas con las caras de porcelana dispuestas sobre un estante y una
alfombra mullida en la que le gusta hundir los dedos de los pies.

Al final del pasillo está el dormitorio de sus padres, un lugar al que no
debe ir salvo en casos de emergencia. «Cara mia —le dice su padre—, tiene
que haber algún lugar de la casa solo para la mamma y papá, ¿no crees?».
«No», responde ella, y él pone las manos como si fueran garras y la
persigue por todo el pasillo para hacerle cosquillas mientras ella corre y
grita. Y luego está el cuartito de la cuna, de cuando Sofia era pequeña, que
ahora no es de nadie. Su madre entra a veces y dobla unas prendas de ropa
diminutas. Su padre le dice: «Venga, deja eso. Vamos». Y la saca de la
habitación.

Sofia ha empezado a notar que su padre inspira miedo.
En el restaurante o en la cafetería siempre le sirven el primero. «Signore

—dicen los camareros—, es un placer volver a verlo. A esto le invita la
casa. Es nuestra especialidad. Prego». Sofia va de su mano como si fuera un
champiñón que crece a la sombra de un árbol. Él es su sombra, su alimento,
su base. «Y esta debe de ser Sofia», le dicen. Le estrujan las mejillas, le
alborotan el pelo.

Sofia apenas se fija en los demás adultos. Se percata de su existencia solo
cuando irrumpen en el campo visual de su padre y este les presta atención.
Percibe que su padre siempre da la sensación de ser el hombre más alto de
la sala. Acepta los caramelos y las galletas que le ofrecen unos hombres
que, incluso a sus ojos, están pendientes de ganarse la confianza de su
padre.

Después de esas reuniones, el padre de Sofia la lleva a comer helado; se
sientan en el mostrador de Smith Street y él se toma un solo expreso
mientras ella intenta no mancharse la blusa de stracciatella. El padre de



Sofia fuma unos cigarrillos largos y finos, y le comenta las reuniones.
«Nuestro negocio consiste en ayudar a la gente —le dice—. Y, a cambio de
eso, ellos nos pagan un dinerito de vez en cuando». Y así Sofia aprende que
es posible ayudar a los otros a pesar de que estos te tengan miedo.

Ella es su niña, y lo sabe. Su preferida. Él se ve reflejado en ella. Sofia
puede oler el peligro en su padre como un perro huele las tormentas: un
temblor de tierra cuando se levanta. Un sabor como a óxido. Sabe que eso
significa que él haría cualquier cosa por ella.

Sofia siente el pulso del universo latiendo a través de sus venas en todo
momento. Está tan viva que no consigue separarse de lo que la rodea. Es
una bola de fuego que en cualquier momento podría devorar el piso donde
vive, la calle, el parque al que va con Antonia, la iglesia y las calles por las
que su padre pasa cuando trabaja, e incluso los altísimos edificios de
Manhattan que se alzan al otro lado del agua. Podría arrasar con todo.

En lugar de quemar el mundo, Sofia se conforma con preguntar el
porqué. «Papá, ¿por qué? ¿Qué es eso?».

Antonia Russo vive en un piso de dos habitaciones, la suya y la de sus
padres. Estos siempre dejan la puerta de su cuarto abierta y Antonia duerme
mejor cuando alcanza a oír los ronquidos más fuertes de su padre. La cocina
no tiene ventanas y sí una mesita redonda, distinta de la mesa cuadrada que
tiene la familia de Sofia. Su madre friega el suelo una y otra vez, y acaba
suspirando y diciendo que «ya no se puede hacer más». Hay fotos en todas
las paredes del comedor, esa clase de fotos anticuadas de un tono marrón
grisáceo en las que todo el mundo parece enfadado. En ellas aparecen los
abuelos de Antonia, antes de que partieran de «lamadrepatria». A veces su



madre las contempla, da un beso al collar que lleva siempre puesto y cierra
los ojos con fuerza solo durante un momento.

Antonia descubre que, aunque se supone que debería permanecer dentro
de su cuerpo, a menudo siente que está en el de Sofia, o en el de su madre, o
en el de la princesa de un cuento. Le resulta fácil deslizarse, escapar, existir
en todo el universo en lugar de quedarse confinada en los límites que
impone su propia piel.

Por las mañanas, Antonia pone en fila a sus peluches y los saluda. Hace
la cama sin que nadie tenga que pedírselo.

Sofia aparece en la puerta de casa de Antonia con el pelo alborotado y las
uñas sucias; brilla sin esfuerzo, como el sol, segura de que va a salir,
confiada en que puede despertar a todo el mundo. Antonia se siente atraída
y repelida a la vez: fascinada de la misma manera que un niño observa un
pájaro muerto y lo rodea, admira una pluma, le construye un sepulcro. Ella
es muy escrupulosa con su aspecto. Quiere beberse a Sofia, saciarse con la
magia adictiva de su amiga.

Sofia y Antonia pasan todo el tiempo juntas porque son pequeñas, porque
viven una al lado de la otra y porque sus padres alientan esa amistad. A los
padres siempre les conviene saber con quién andan sus hijos.

La textura de los pasos de Sofia le resulta tan familiar como el ritmo y la
cadencia de los suyos propios; su reflejo en los ojos castaños de Sofia es
más revelador que cuando se mira al espejo. Por su parte, Sofia reconoce a
Antonia a través del aroma a talco y a lirios que permanece en su habitación
cuando su amiga ya se ha marchado a cenar; por la torre de bloques
perfectamente colocada en el estante; por la onda del peinado de su muñeca
favorita.



Sofia y Antonia no se percatan de que su amistad no se ve turbada por
ningún otro niño.

Sofia y Antonia cierran los ojos y construyen el mundo. Juntas van de
safari y escapan por los pelos de una muerte sangrienta en las fauces de un
león. Viajan en avión a Sicilia, de donde proceden sus familias, y también a
Japón y a Panamá. Sobreviven en la selva con la ayuda de dos palos y una
lata de galletas de Navidad como único sustento; huyen de las arenas
movedizas y de las langostas. Se casan con príncipes que las llevan a
caballo por las fangosas calles del barrio de Red Hook. Sofia y Antonia
ensillan sus propias monturas. Hablan en susurros con sus caballos. Gritan
«¡Vuela como el viento!» y sus madres las hacen callar. «Id a jugar a otro
sitio», les dicen. Sofia y Antonia juegan en la luna.

Antonia se siente libre al lado de Sofia: en el interior de su amiga arde
una llama en la que ella puede calentarse las manos y la cara. A veces
Antonia se descubre observando a Sofia; contemplando cómo se le arruga el
vestido entre los hombros cuando se encarama a una mesa o se olvida de
enjuagarse las manos cuando las dos se las lavan en el cuarto de baño antes
de cenar. «Si puedo verte, es que estoy aquí». Antonia tiene la impresión de
que, sin Sofia, podría desvanecerse, desintegrarse en el aire nocturno. Y
Sofia, cómoda bajo los focos de la atención absoluta de su amiga, siente que
su brillo es cada día más fulgurante. «Si me ves, es que estoy aquí».

Antonia y Sofia pasan la mayor parte del tiempo con sus madres y en su
mutua compañía. Sus padres se ausentan a menudo, aunque el de Sofia va a
cenar a casa lo bastante a menudo como para que ella sienta que su
presencia es el prólogo y el epílogo del día: por las mañanas llena la casa
con el olor a brillantina y expreso, y por las noches, justo antes de que ella



se acueste, ronda por la cocina. A veces oye el crujido de la puerta y los
pasos de su padre cuando ella está casi dormida: él sale otra vez.

Antonia no tiene ni la menor idea de que el hecho de que su padre se
ausente dos o tres noches por semana es poco habitual si se compara con la
rutina que siguen los otros padres del barrio, ni de que su madre se echó a
llorar un día en la carnicería, abrumada por el agotamiento profundo y
existencial que le suponía planear comidas para «dos o tres personas», ni de
que cuando su padre vuelve a casa, de madrugada, entra de puntillas en su
habitación, le acaricia la frente y reza a su lado con los ojos cerrados.
Antonia no sabe a qué se dedica, solo que trabaja con el tío Billy o el tío
Tommy. «Tiene reuniones —le dijo una vez Sofia—. Reuniones para
ayudar a la gente». Pero Antonia intuye que esa es una explicación
insustancial, incompleta. Lo que sí que sabe es que, mientras su padre está
fuera, su madre no se comporta como siempre: a veces se convierte en una
presencia enorme que arrastra el caos consigo mientras limpia, ordena,
arregla y protesta de manera obsesiva, y otras disminuye hasta quedar
reducida al tamaño de un esqueleto minúsculo, a una mera sombra de lo que
era. Y Antonia, con cinco años, depende de su madre del mismo modo que
el océano depende de la luna: crece y se encoge siguiendo su estela.

Se imagina a su padre sentado en una sala pequeña. El tío Billy fuma
puros y gira en la silla, hace aspavientos feroces y grita por teléfono. El tío
Tommy permanece en un rincón y los observa: él es el jefe. Su padre está
sentado en silencio, con lápiz y papel. Antonia lo coloca frente a un
escritorio y le da una expresión de concentración profunda. Él mira por la
ventana y de vez en cuando baja la vista para garabatear algo en el papel.
Está al margen del tumulto.

Antonia cree que, si cierra los ojos, puede inventar el mundo.
Por la noche, cuando su madre la acuesta, ella siente que el piso se separa



de los cimientos. Su peso y el de su madre no bastan para mantenerlo
pegado a la tierra, y por ello se alza y flota. Antonia cierra los ojos y
construye unos nuevos cimientos, ladrillo a ladrillo, hasta que el sueño la
vence.

En la habitación contigua, su madre lee o, en más de una ocasión, se pone
los zapatos y va al piso de al lado a tomarse tres dedos de vino con la madre
de Sofia, Rosa. Ambas mujeres están deprimidas, agobiadas por el hecho de
que sus maridos están por esas calles haciendo Dios sabe qué, Dios sabe
dónde. Las dos tienen veintisiete años; durante el día aún logran conjurar el
brillo cegador de la juventud, pero por la noche, a la luz de las lámparas,
surcos de inquietud les arrugan la cara, partes de su piel se ensombrecen
debido al cansancio mientras otras se les pegan a los huesos. Ellas, como
tantas otras mujeres que las precedieron, están envejeciendo por la
preocupación, estresadas por esos segundos que, según ellas, parecen pasar
más despacio por la noche que durante el día.

La madre de Antonia, Lina, es de constitución nerviosa. De niña solía
quedarse en casa leyendo en lugar de salir a jugar a la calle. Miraba a
ambos lados cinco o seis veces antes de cruzar la calle. Cualquier cosa la
sobresaltaba. Su madre a menudo la miraba con severidad, negaba con la
cabeza y suspiraba. Lina no lo olvidará nunca: mirada, negación, suspiro.
Casarse con Carlo Russo no ha apaciguado sus nervios.

Cada vez que Carlo, el padre de Antonia, sale de casa, el miedo devora a
Lina hasta que lo tiene de vuelta. Y cuando Tommy Fianzo decide que
necesita que Carlo trabaje de noche, recibiendo y transportando cajas de
licor canadiense, el miedo agarra a Lina por el cuello y no la deja dormir.

De manera que ella ha desarrollado una estrategia: no empieza a
preocuparse hasta que sale el sol. Cuando la despierta el aire meloso que se
extiende entre ella y Carlo, el hecho de saber que él está en otro lugar y se



ha llevado consigo la parte más vulnerable de ella, Lina baja de la cama y
aterriza en el suelo con suavidad, como lo haría un pajarillo. Baja las
escaleras de su piso y sube al de los Colicchio, en el bloque de al lado. Usa
la llave y se sienta en el sofá con Rosa hasta que se ve capaz de soportar el
silencio de su propio hogar.

Justo antes del amanecer, Lina sabe que la puerta principal se abrirá y
que Carlo entrará sin hacer ruido en casa. Y tanto esta como ella misma
volverán a aposentarse en la tierra a la que pertenecen.

La madre de Sofia, Rosa, recuerda bien los turnos de noche de su padre.
Rosa se quedaba en casa con su madre, que pasaba los días terminando de
coser ojales para camisas de hombre, haciendo remiendos y preocupándose
por el padre de Rosa, mientras desgranaba ante sus hijos retales de su
propia infancia antes de que el barco los llevara a América, y les regañaba a
gritos para que hicieran los deberes, para que estudiaran, por el amor de
Dios; para que se sentaran erguidos, tuvieran cuidado y llegaran a ser
personas de provecho. La madre de Rosa, con los dedos enrojecidos de
coser, cortando cebollas para la cena sin alterarse nunca: de vez en cuando
cerraba la boca, se callaba, y Rosa y sus hermanos captaban entonces su
dolor. Para Rosa todo eso tenía sentido: construir una comunidad y un
hogar, sin importar el cómo, ni el dónde, ni el precio a pagar.

De manera que cuando conoció al alto y deslumbrante Joe Colicchio, que
había aceptado un trabajo del socio de su padre, Tommy Fianzo padre, Rosa
supo lo que le haría falta para construir su propia casa.

Antonia y Sofia no siempre se acuestan cuando se lo ordenan sus



respectivas madres. Pasan muchas horas intercambiándose mensajes a
través de las paredes de sus habitaciones. Duermen a ratos. El sueño no es
tan definitivo para ellas como lo es para los adultos: no hay motivo que les
impida continuar su conversación en sueños. Se dicen «Tu mamma está
aquí esta noche», porque, por supuesto, lo saben. Y las madres se sientan en
la cocina, muy juntas, y beben vino a sorbitos, a veces riéndose, otras
llorando, y, por supuesto, saben cuándo se duermen sus hijas porque aún
pueden sentir las formas de esas niñas acomodándose en el interior de sus
barrigas.

Recuerdan que estuvieron embarazadas a la vez: tiernas al tacto,
colmadas de ilusiones. Fue eso, más que el trabajo común de sus maridos,
lo que las unió.

Sus embarazos fueron el inicio de esas conversaciones a altas horas de la
noche, en cualquiera de las dos casas. En ellas, con la luz baja, se abrieron
la una a la otra. Hablaron del futuro, lo que siempre significa hablar del
pasado: de los padres de Rosa, de ese hogar siempre lleno y bullicioso, y
del deseo de Rosa de llegar a tener una casa parecida. «Pero nada de costura
—decía siempre Rosa—, ni hilos ni agujas». Ni dedos enrojecidos por los
pinchazos. A sus hijos no les faltaría de nada. Lina, para quien el futuro
siempre había sido un espacio tenso, comprobó con alivio que el bebé que
crecía en su interior le inspiraba más amor que miedo. Pensó en su propia
infancia, en la que no había espacio para lo que se quería, sino solo para lo
que se necesitaba. «Sin obligaciones —le dijo a Rosa—. Sin deberes». Sus
hijos tendrían un amplio abanico de posibilidades para elegir. Ella les
enseñaría a leer.

«Tiene pinta de ser un niño», le decían a Rosa las otras mujeres de la
Familia cuando se la encontraban en la carnicería o en el parque. «Lo tuyo
parecen gemelos», le decían a Lina, que estaba grande, grande, grande; no



podía calzarse los zapatos de siempre; de hecho, ni siquiera se veía los pies,
y pensaba: «Claro, esto tampoco se me va a dar bien». Las mujeres
extendían las manos para pellizcarles la cara y les daban palmaditas en las
barrigas. Rosa y Lina se cogían del brazo y caminaban por la calle. Se
percataron ya de que sus bebés no partirían de una página en blanco:
nacerían en un mundo que esperaba de ellos que tuvieran el tamaño y la
forma correctas. «Si es un chico, que salga mañoso», rogaban. «Si es niña,
que sea cauta con lo que le pide el corazón».

Lina, con las manos hinchadas y la espalda dolorida, añadía: «Que este
niño no le tenga miedo a nada».
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En el otoño de 1928, Sofia y Antonia empiezan a ir al colegio juntas, y el
mundo crece de manera exponencial con cada día que pasa. Corren hacia la
escuela todas las mañanas, tropezándose con los pies y las piernas de la
otra. Son pequeñas y feroces, y llegan temprano y sin aliento. Aprenden los
números, las letras y geografía.

El primer día de clase se enteran de que la mitad de los niños de su clase
son italianos y la otra mitad, irlandeses. Se enteran de que Irlanda es una
pequeña isla situada muy lejos de Italia, aunque no tanto como América,
«… donde estamos todos», según el señor Monaghan. Sofia y Antonia se
hacen amigas de Maria Panzini y de Clara O’Malley. Todas llevan lazos
azules en el pelo. Deciden que también se los pondrán mañana. Toman el
almuerzo juntas y se dan la mano mientras esperan que sus madres vengan a
recogerlas. «Mamma, mamma», se disponen a gritar en cuanto las ven, pero
las madres ponen mala cara. Al día siguiente, Maria Panzini come en
compañía de otras niñas y Clara lo hace al otro lado del patio. «Los
irlandeses comen allí», piensa Antonia. «Tú sigue con Antonia», dice la
madre de Sofia. «Nuestras familias tienen algo distinto», les dicen Rosa y
Lina a sus hijas, y las niñas no terminan de entender si ese algo es mejor o
peor, pero enseguida se acostumbran a comer las dos solas.

Aun así, el colegio les encanta, sobre todo por el señor Monaghan, que
cojea debido a su participación en la Gran Guerra y vive en el sótano de un
viejísimo edificio de piedra rojiza, a un tiro de piedra de la fundición de
piezas para los barcos. El señor Monaghan tiene un brillo especial en la



mirada. Es alto, larguirucho y animado. Los mira a los ojos cuando les
habla.

Cada mañana, los niños hacen girar un globo terráqueo y escogen un
lugar del mundo sobre el que aprender. Es así como se han enterado de que
existen las pirámides, el Taj Mahal y la Antártida. Da igual donde caiga el
dedo del señor Monaghan, él sabe muchas cosas del lugar, tiene fotos de él,
y les cuenta grandes y fascinantes historias, casi inventadas, que logran
mantener a los niños cautivados, inmóviles en sus sillas. Y hoy Marco
DeLuca le ha quitado a Sofia el turno a la hora de hacer girar el globo.

Lo hizo sin darse cuenta, lo que significa que cuando ella lo mira con el
ceño fruncido y una furia intensa en el pecho, él se limita a devolverle la
mirada con su aire bovino e impasible de siempre, sin entender a qué viene
ese enojo, y eso empeora las cosas. El cuerpo de Sofia se calienta por
dentro, la cara se le sonroja y se le agitan los dedos de las manos, la
respiración se le vuelve amarga. En momentos posteriores de su vida, los
amigos y parientes llegarán a reconocer ese mohín revelador de la boca y
los ojos entrecerrados como avisos de su enfado. También ella llegará a
apreciar ese fuego ardiente y devorador que anuncia la pelea inminente.

Hoy Sofia no participa en los comentarios de sus condiscípulos mientras
estos miran fotos de criaturas marinas en viejos ejemplares del National
Geographic y de la Enciclopedia Británica especial del señor Monaghan.
No comparte sus expresiones de sorpresa y admiración cuando el señor
Monaghan dibuja en la pizarra la figura de un ser humano a escala, y a su
lado, también a escala, la de un calamar gigante, y luego la de una ballena
azul. Ella no aparta la vista de Marco mientras espera en vano que el señor
Monaghan recuerde que aquel día le tocaba a ella. Siente que la gran
injusticia de la vida invade todas las fibras de su cuerpo.

Antonia intuye que a Sofia le pasa algo con ese sexto sentido de alguien



que, todavía, no entiende que los seres humanos piensan en sí mismos como
en contenedores separados. Está atenta a la lección de criaturas marinas,
aunque participar en el tumulto de niños sin Sofia la pone nerviosa. Estira el
cuello, como todos, para ver las fotos de los tiburones ordenados por
tamaños, y se sobresalta adecuadamente ante el diagrama que muestra las
múltiples filas de siniestros dientes enrojecidos de un tiburón, pero
permanece sentada y en silencio cuando el señor Monaghan pide a los niños
que nombren los siete mares y no levanta la mano, ni siquiera cuando el
resto de la clase se queda atascada en el «Índico». Se mira los zapatos, que
se ven muy negros en contraste con las medias blancas de sus piernas. Por
un instante se imagina que su altura es de cinco centímetros. En ese caso
podría vivir dentro del pupitre: tejer mantas con trozos de papel, tal y como
habían hecho los ratones que encontró en su armario; comer migas y restos
de croquetas de arroz y algún trocito de chocolate con leche olvidado. No se
percata de la mirada aviesa de Sofia cuando Marco vuelve a su pupitre.

Es entonces cuando la ira de Sofia explota y se sale de su piel. Mientras
Marco DeLuca se acerca a su asiento, Sofia aprieta los puños y extiende la
pierna para ponerle la zancadilla.

Antonia levanta la vista cuando Marco DeLuca ya está llorando mientras
se levanta del suelo. En el alboroto que sigue, Antonia se queda con
imágenes sueltas que más tarde revisará: Sofia, su pierna aún estirada en el
pasillo y su boca abierta de asombro; Maria Panzini, que solloza y se agarra
al borde del pupitre en una buena imitación de una anciana; el señor
Monaghan, mostrando su sorpresa horrorizada; y un diente brillante, rojo en
los bordes, sobre el suelo de cerámica.

Y mientras Antonia observa, ve que la cara de Sofia queda invadida por
una expresión extraña: una versión de la que adopta el padre de Sofia
cuando pisa un escarabajo o le saca las tripas brillantes a un pescado.



Esa expresión perseguirá a Antonia durante muchos años. Volverá a ella
en los periodos en que no esté segura de poder confiar en Sofia, en los
instantes más débiles y sombríos de su amistad. En Sofia existe la semilla
de la inestabilidad. Antonia busca en sí misma y no logra encontrar nada
similar. No sabe muy bien si eso supone un alivio o no.

Por la tarde, Sofia está sentada en la cocina, cortando las puntas de las
judías verdes. Por la rigidez de los hombros de su madre y por el silencio
que reina en el ambiente, deduce que está metida en problemas. La
zancadilla de Marco la había hecho sentir casi mareada y un poco
sorprendida. Ella no quería hacerle daño, pero tampoco puede decirse que
se arrepienta.

Todos los domingos, después de la misa, los Russo y los Colicchio se
montan en un único coche y cruzan el puente de Brooklyn para ir a cenar a
la casa de Tommy Fianzo.

Tommy Fianzo vive en un ático de cuatro habitaciones que está tan cerca
de Gramercy Park que todos los que pasan por delante de su casa llevan
vestidos de seda o cuero, pieles y perlas. Él no tiene la llave del parque,
pero a menudo se le oye decir a cualquiera que quiera escucharlo que no la
quiere, que esas cosas típicas de americanos le importan un bledo. «Eh,
¿qué hace ese vaso vacío? Ven a beber algo, échate un poco de vino». Los
Colicchio y los Russo llegan como si fueran una unidad y se unen al desfile
lento de los empleados de Tommy.

Sobre las tres, el amplio piso de los Fianzo está lleno hasta los topes de
voces y ruidos, de olor a vino y a ajo. En invierno las ventanas se empañan
y la casa se impregna del olor a humedad de los guantes y las bufandas que
se han puesto a secar sobre los radiadores; en verano se huele el sudor, y



hay cubiteras con hielo para la limonada y botellas de vino blanco frío por
todas partes. Antonia y Sofia pasan pronto desapercibidas entre el gentío y
se unen a los demás niños de la Familia, a los que ven una vez por semana,
pero no conocen bien, porque sus familias son las dos únicas que viven en
Red Hook.

Tommy Fianzo tiene un hijo, Tommy Jr., que es mayor que Sofia y
Antonia. Y malo, propenso a pellizcar y a hacer gestos obscenos a espaldas
de los adultos. Viene también el hermano de Tommy, Billy, que todavía les
cae peor que el hijo de Tommy. No tiene esposa ni hijos, y da la impresión
de clavarse en los rincones de las habitaciones como si fuera un percebe
sobre una roca. Tiene los ojos pequeños y negros, y los dientes se le apiñan
en la boca como si fueran pasajeros a las puertas de un vagón de tren.
Apenas habla con ellas, pero las observa con esos ojos rapaces; Sofia y
Antonia lo evitan.

A las seis, Tommy Fianzo y su mujer sirven las bandejas de comida en el
salón. «Bellissima», celebran los invitados. Acogen de buena gana los boles
de pasta, las fuentes con el cordero, las bandejas de judías y anillas de
calamar empapadas de aceite de oliva, los resbalosos pimientos rojos
tostados. Los invitados se chupan los dedos. Están radiantes. «Moltissime
grazie», exclaman. «Estoy lleno. Nunca había visto una comida tan bien
servida».

En general nadie les hace mucho caso a ellas dos: abandonadas a su
suerte, se entregan a jugar al pillapilla y se persiguen alrededor de la mesa,
entre las piernas y los codos en movimiento de los adultos. La casa se llena
del olor a tabaco de pipa y a perfumes femeninos; es un caos acogedor,
familiar, la espumosa cresta de la ola. Finalmente, sus padres les llenan los
platos de comida.

Sofia y Antonia hacen el camino de vuelta a casa medio dormidas; se les



cierran los ojos, les pesan los brazos. Al otro lado de las ventanillas,
mientras cruzan el puente de Brooklyn, centellea Manhattan. Y si están de
suerte, el padre de Antonia les apoyará una mano en la espalda y les cantará
en voz baja canciones que recuerda de su propia madre, de la isla donde
creció. Les habla de la tierra caliente, de la vieja iglesia encalada, de la
fragancia que se respiraba a la sombra de los limoneros, de la anciana de
pelo blanco y enmarañado que vivía en una cabaña enfrente del mar.

Cuando llegan a casa, los Colicchio y los Russo bajan del coche y los
adultos se besan antes de meterse en sus respectivos pisos. Carlo lleva a
Antonia a su cuarto en brazos y Sofia sube al suyo de la mano de Joey. Rosa
y Lina se despiden con una mirada que las abarca a ellas, a sus maridos y a
sus hijas.

«Papá —dice Antonia antes de quedarse dormida—, tú preferirías estar
aquí todo el tiempo en lugar de ir a trabajar, verdad». No es una pregunta.
«Cara mia —susurra Carlo—. Por supuesto».

En la otra habitación, Lina Russo siempre sabe cuándo Carlo da esa
respuesta. Sabe cuándo Carlo pone a dormir a su hija. «Cara mia». Al oírlo,
Lina se siente por fin tranquila, equilibrada y en paz. «Por supuesto».

Los domingos, cuando Sofia se ha dormido, Rosa permanece en la cocina
y contempla sus dominios. «Cara mia», piensa ella. Su niña dormida, a la
que no le falta de nada. Su marido, con las cejas enarcadas, espera a que
ella decida que ya es hora de salir de esa estancia, hasta la mañana
siguiente. «Por supuesto».

A la mañana siguiente, Sofia se despertará en su cama y Antonia en la suya.
Los camiones de basura pasan los lunes por la mañana y si los basureros
levantan la cabeza, a veces ven, en esos edificios contiguos de un callejón



de Red Hook, a dos niñas en camisón asomadas a la ventana, listas para
estrenar la semana.
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En el verano en que Sofia y Antonia tienen siete años, sus padres deciden
que ya están hartos de ese calor insoportable y planean una excursión a la
playa.

Parten a principios de agosto. La madre de Antonia va en el pequeño
asiento posterior con Sofia, Antonia y el equipaje, y los demás adultos
viajan delante. Se unen a las filas de neoyorquinos que abarrotan la
autopista de Long Island y se mueven, a cuatro kilómetros por hora, durante
toda la tarde.

El sol castiga el coche y dentro de él los pasajeros notan la ropa y los
asientos sudorosos, intentan no rozarse. El tráfico avanza como una
serpiente grande y lánguida a través de Long Island.

Sofia se cansa enseguida de mirar a los ocupantes de los otros coches y
empieza a contar los topos de su falda nueva, pero Antonia se inclina hacia
delante y descubre a un hombre trajeado que se hurga en la nariz, a una
mujer con una blusa blanca que desliza su uña pintada por la base de la
ventanilla, a dos niños que se pelean en un asiento trasero que parece limpio
y espacioso en comparación con el suyo, donde viaja apretujada como una
sardina en lata.

Afuera, el paisaje empieza a parecerse a un páramo. Los árboles se
encogen y se doblan, vencidos por toda una vida soportando el viento del
Atlántico. Es una vista serena y desolada.

El padre de Antonia, Carlo, contempla la hierba amarillenta y azotada por
el viento. Sabe en qué momento exacto su vida tomó esta dirección en lugar
de otra distinta. Fue en el verano de 1908, diez días antes de que el



transbordador atracara en la Isla Ellis. Él tenía dieciséis años y estaba
hambriento. Su madre le había llenado un baúl con salchichas y queso; con
denso pan negro; con naranjas del huerto. También le había enrollado el
rosario de su abuela en la muñeca, lo había abrazado con fuerza y había
sollozado.

Carlo comió como un rey durante los primeros dos días de viaje. Pasó la
semana siguiente tumbado en posición fetal cerca de un cubo lleno de
residuos hediondos.

Fue en ese viaje cuando conoció a Tommy Fianzo, que había cruzado el
océano cinco veces. Tommy sacó a Carlo de ese estado de mareo absoluto y
le dio agua caliente, migas de galleta y un caldo suave. Tommy le dijo que
evitara toser cuando llegara a la cola de inmigración de la Isla Ellis. Tommy
le ofreció un empleo.

Al principio el trabajo consistió en una serie de encargos inexplicables.
«Quédate en esta esquina —le decía Tommy— y vigila a ese hombre, el de
la camisa roja que está sentado en la cafetería. Síguelo si se marcha. Luego
nos vemos y me cuentas». O: «Cuando salga un tipo alto por esta puerta,
dile que el señor Fianzo le manda saludos». Él llegaba cuando le decían y se
quedaba hasta que le ordenaban que se fuera. Recogía y entregaba paquetes.
Finalmente empezó a acompañar al hermano de Tommy, Billy, en sus
expediciones nocturnas a recoger cargamentos de licor de primera calidad al
norte del estado. Le pagaban, y muy bien, por su diligencia y por todas las
preguntas que se abstenía de hacer. Le enviaba paquetes llenos de dinero a
su madre.

Carlo despertaba todas las mañanas con el zumbido de Nueva York
reverberando en su corazón. Con el tiempo aprendió a andar deprisa por las
abarrotadas avenidas de Manhattan; a ver a la gente que pasaba sin mirarlos
de verdad; a dejarse embargar por aquel bullicioso enjambre humano. El



olor a fruta podrida, carne en descomposición y asfalto caliente del verano
dio paso al de las hojas húmedas y las castañas asadas del otoño; luego
llegó el invierno. Carlo se sentía más alto con cada estación que pasaba.

Y Tommy Fianzo era una especie de guía turístico amable y experto.
Tommy le presentó a otros tipos de su edad; uno de ellos, Joey Colicchio, se
convirtió en su mejor amigo. Juntos bebieron hasta el amanecer; engulleron
ostras por docenas en bares de mala muerte; empezaron a plantar las raíces
que los atarían a la ciudad de Nueva York. Y Tommy estuvo allí cuando
lloraron por sus respectivas madres mientras el viento de invierno les
marcaba la piel, y cuando necesitaron a una mujer, una oficina de correos o
que les instalaran el teléfono.

En realidad, Carlo no sabía cómo se las habría apañado sin Tommy
durante los primeros meses. Fue Tommy quien le indicó dónde podía ir a
buscar ropa, muebles, tabaco, comida, o qué iglesia convertía el sótano en
una pista de baile llena de apetecibles chicas italianas los viernes por la
noche.

Tuvieron que pasar varios años desde su llegada a América cuando, en
medio del runrún agitado de uno de esos bailes, entre las bandadas de
hombres y mujeres jóvenes que, como aves presumidas, exhibían sus
mejores galas en un ambiente turbulento y expectante, Carlo conoció a
Lina, que poco después se convirtió en su mujer en una tarde tormentosa de
otoño. Carlo despotricaba contra la lluvia, contra ese manto de agujas
heladas que llegaba con cada ráfaga de viento, pero Tommy afirmó que
«sposa bagnata, sposa fortunata», y ajustó la corbata de Carlo antes de la
ceremonia mientras lo miraba como si fuera un hermano.

Tommy alentó a Carlo a que se tratara solo con un determinado tipo de
inmigrante: el de pelo engominado y cara afeitada. Carlo aprendió a



preguntar si alguien era de la Familia, y a mantener las distancias si la
respuesta era negativa.

Tuvo que pasar muchos años trabajando para Tommy antes de caer en la
cuenta de que contestaba a las preguntas con respuestas del estilo de:
«Bueno, a Tommy no le gustaría que…» o «Tommy suele decir que…».
Tuvieron que transcurrir aún más años antes de que empezara a inventariar
las piezas de la vida que se había construido a sí mismo (el piso, el
guardarropa, el entorno) y constatara que todas y cada una de ellas tenían su
origen en Tommy. Para cuando un Carlo de pulso tembloroso y aliento
entrecortado se encontró apostado frente a la puerta de una sala donde se
infligían inenarrables actos violentos como castigo por la infracción más
nimia contra la Familia Fianzo, ya era demasiado tarde para salir de allí.

La misma semana en que supo que iba a ser padre, Carlo recorrió las
avenidas de Nueva York en busca de empleo: fue a Brooklyn, a Manhattan,
a restaurantes, fábricas, a una imprenta; se ofreció como portero, jardinero o
aprendiz de fontanero. Intentó conseguir trabajo como albañil. Entró en una
tienda donde pedían una dependienta. En todas partes le rehuían la mirada.
Más tarde descubrió que el único encargado que le había estrechado la
mano acabó tres días después con el brazo roto y los ojos morados. Tommy
llevó a Carlo a cenar y, entre filetes que se deshacían en la boca, le dijo que
eran familia; que eran hermanos; que si Carlo andaba preocupado por algo
podía confiar en él. «Con nosotros siempre estarás a salvo», le había dicho
Tommy, y la tenue luz de las velas del restaurante confirió a su expresión un
cariz siniestro. Después de cenar, los dos hombres salieron del brazo a unas
calles iluminadas por farolas, Tommy apoyó la mano en la nuca de Carlo y
volvió a llamarlo hermano. «El negocio va viento en popa», añadió Tommy
mientras se alejaba.

Carlo no pudo dormir en toda la noche. «Con nosotros estarás a salvo»,



repetía Tommy en su cabeza.
Mientras contempla esas hierbas pardas, azotadas por el viento, que

forman una masa de maleza indistinguible a medida que el coche acelera en
el pesado tráfico neoyorquino, Carlo Russo siente que algo se afloja en su
interior. De repente podría ser cualquier persona: un maestro, un dentista,
un herrero. Un hombre corriente que va de vacaciones con su familia. Carlo
se asoma a la ventanilla, siente el aire caliente en la cara y todo él se
impregna de una cierta ligereza.

Aunque no se lo ha contado a nadie, ni siquiera a Joey, Carlo tiene un
plan. Este año dejará de trabajar para los Fianzo. Ha estado ahorrando
billetes pequeños que guarda enrollados debajo del suelo de su casa.
Peniques, afanados en distintos momentos, del dinero que recoge para
Tommy Fianzo. Ha estado preguntando, esta vez de manera más sutil, sobre
empleos en otros estados. Hay granjas en Iowa; pescadores en Maine; ha
oído que, en California, se recogen uvas y naranjas bajo un sol acogedor.
Carlo se está construyendo su propio futuro. Se imagina en un coche, dentro
de unos meses, con Lina a su lado y Antonia durmiendo en el asiento
trasero. Llevando a su familia hacia el oeste a la velocidad de la luz.

Joey Colicchio tamborilea con los dedos en el volante al ritmo que marca su
cabeza y tampoco piensa en el trabajo. Sobre todo no piensa en el hecho de
que Carlo —el amable Carlo, el Carlo padre de familia, el bondadoso Carlo
— ha estado llevando menos dinero del que se le había asignado desde hace
varios meses; no mucho, pero lo bastante para que Tommy Fianzo se haya
percatado, le haya preguntado a Joey y haya soltado un «mmm» en un tono
que, Joey lo sabe, esconde una mezcla de sospechas e ira. Se esfuerza en no
pensar en eso porque está con su familia, porque su mujer sonríe por



primera vez desde hace semanas, y porque ese hilo de sudor que no ha
parado de descenderle por la espalda durante todo el verano sentirá la brisa
marina este fin de semana. Joey sabe que Carlo no está satisfecho. Voluble,
lo llama Tommy. «Nuestro voluble amigo», dice al referirse a él. Tommy
aprieta los labios: «Esto no puede seguir. El compromiso es esencial dentro
de cualquier familia». Y en esos momentos Joey le da la razón, aunque a la
vez se siente como un traidor. Es bueno en su trabajo. No alberga la menor
inquietud ni ambivalencia, como le sucede a Carlo. Ya no. No desde que
tomó la decisión de, en su lugar, sentirse agradecido, aceptado e importante.

Joey Colicchio llegó a América con sus padres cuando aún cabía en
brazos de su madre. Se imagina que recuerda la litera de madera sujeta al
suelo y al techo; el barco que se mecía con firmeza de camino a alguna
parte. La letanía de las esperanzas que sus padres tenían para él susurrada
en esas noches de vaivén mareante.

Sabe que su padre insistió en vivir en Brooklyn en lugar de en el pequeño
barrio italiano del corazón de Manhattan porque había oído que allí aún
quedaban granjas. «Somos gente de campo», recordaba Joey haberle oído a
su padre. «¿Cómo sabes qué camino es el que asciende si no puedes ver la
tierra?». El padre de Joey había querido más que nada en el mundo que sus
hijos conservaran sus raíces. Le había dolido en el alma meter a su mujer y
a su hijo en un barco que los llevaría a un país distinto, donde nunca
volverán a sentir la tierra cálida de Sicilia entre los dedos de los pies; donde
perderían la capacidad de saber qué hora era por la calidad de la luz y por el
canto de las cigarras; donde se olvidarían de su antiguo dialecto y
adoptarían esa sintaxis híbrida italoamericana que no era ni americana ni
italiana. El padre de Joey había querido que su hijo supiera lo que es
pertenecer a un lugar.

Por desgracia, América parecía no tener ningún interés en que Joey y su



familia se sintieran partes de ella. Se instalaron en Bensonhurst, un barrio
creciente poblado por italianos y judíos al sur de Brooklyn. Joey creció con
la broma de que era más fácil descender hasta el Polo Sur y rodearlo para
llegar a Manhattan que enfrentarse al tráfico del puente de Brooklyn. Era
una comunidad cerrada; apenas salían de su barrio; se sentían mal recibidos
en cualquier zona donde la mayoría de la población no fuera italiana. El
padre de Joey se puso a trabajar en la construcción, y se pasaba más horas
suspendido en el aire, precariamente sujeto por cuerdas, que cavando la
tierra. Cuando lo hacían, era para alisar el paisaje, para domar y aplanar las
colinas de Manhattan y los grandes barrios de Brooklyn. En Nueva York, el
progreso iba ligado a la industria: los edificios cubrían cada centímetro de
esas islas ya en pleno proceso de expansión.

Aunque sus padres le llenaban la cabeza con los sueños que tenían para él
—ser médico, científico, montar su propio negocio, darles nietos—, Joey
descubrió que, a pesar de haber crecido allí, América solo lo aceptaba bajo
unas condiciones muy marcadas: «Quédate con los tuyos; acepta los
empleos que nosotros no queremos». El sueño americano tendría que ser
cosechado, comprado o robado.

En cuanto cumplió los dieciséis, Joey se unió a su padre y a toda una
tropa de sicilianos de pecho ancho, boca sucia y gran corazón que se
pasaban los días construyendo la ciudad. Joey terminaba todos los días
rebozado en polvo. Volvía a casa con su padre, caminando entre las casas de
todos los demás inmigrantes, y con el paso del tiempo fue sintiendo la
decepción que emanaba de su padre como si fuera fiebre.

En el transcurso de esos paseos hacia casa, Joey fue adoptando su forma
de adulto, alta y ancha, de hombros cuadrados y con los brazos surcados de
cuerdas tensas debido al trabajo. Se le afiló la nariz y se le agudizó la
mirada. Y, al mismo tiempo, empezó a dejar atrás la empatía que siempre



había sentido hacia su padre. Se imaginaba diciéndole: «Tú nos trajiste
aquí. ¡Es culpa tuya!».

Los oídos de Joey también comenzaron a estar más alerta: empezó a
prestar atención al runrún que corría por la cuadrilla mientras colocaban
techos y cavaban cimientos. Se comentaba que en Manhattan había
«organizaciones»; pequeñas camarillas de italianos con auténtico poder que
iban adonde les daba la gana. Que comían en bonitos restaurantes, no solo
en los italianos, sino en esos que servían filetes americanos; que
frecuentaban cafeterías pequeñas donde los dueños les ofrecían delicatessen
de su país: carnes especiadas envueltas en hojaldre o pescado crudo con
salsa de jengibre. Esos hombres no vivían en pobres remedos de los pueblos
que habían dejado atrás. Vivían en América.

Como Joey era joven y rebosaba potencial, no le resultó difícil encontrar
la manera de congraciarse con Tommy Fianzo, quien advirtió en él una
mezcla de determinación y avidez que le sería muy provechosa en los
intestinos de la ciudad de Nueva York.

Así, sin tener en cuenta los lamentos de su madre y el silencio perplejo de
su padre, ni los rumores de que, a medida que esas organizaciones crecían,
también lo hacían los actos violentos que sus hombres se veían forzados a
cometer y las condenas de cárcel que podían caerles, Giuseppe Colicchio
avanzó a pecho descubierto y con los ojos brillantes hacia ese mundo que
era nuevo para él.

Tal vez la diferencia entre Joey y Carlo pueda explicarse así: cuando nació
Antonia, Carlo lloró y se disculpó ante aquel gorrito de seda que le
coronaba la cabeza por no haber sido capaz de escapar de su trabajo antes



de que ella llegara. Cuando Sofia nació, Joey besó a Rosa, se puso el
sombrero, fue en coche hasta el Lower East Side y se compró una pistola.

En el asiento delantero, al lado de Joey, Rosa Colicchio piensa en el nombre
que le pondrá a su próximo bebé, aunque al mismo tiempo la asusta que eso
traiga mala suerte. Baraja la posibilidad de llamarla Francesca, como su
abuela. Su abuela, a quien Rosa nunca conoció, envió a sus hijos a América
con un tarro lleno de lágrimas y otro de rabitos de aceituna, para la buena
suerte. Rosa Colicchio necesita un poco de suerte. Cuando Sofia era un
bebé, Rosa se imaginó rodeada de críos. Ahora que, ¡de repente!, Sofia se
ha convertido en una niña, de manos y pies grandes, ojos feroces y lengua
larga, Rosa ha disminuido sus deseos a solo uno: un hijo más. Piensa en
Sofia, que crece sin la compañía de hermanos. Está Antonia, y Rosa no
podría sentirse más agradecida por ello. Pero su propia infancia estuvo llena
de una inimitable sensación de pertenencia, y ella quiere que su hija disfrute
de algo parecido. Rodearla de otras personas que salieron del mismo
núcleo. Conformar un río con ellas en lugar de mantenerse como un charco
solitario.

Rosa no posee el vocabulario necesario para expresar lo decepcionada
que se siente por el funcionamiento de su cuerpo. Pero algo que no sabe
nombrar se sentiría más lleno, más completo, mejor, si tuviera otro hijo. Se
sentiría bien: una buena madre, una buena esposa. Rosa siempre ha querido
ser buena. Aparta la cara de la ventanilla y parpadea para aclararse los ojos,
respira hondo para ahuyentar un súbito ataque de pánico.

—El aire empieza a oler a océano —dice Joey.
Ahora avanzan en paralelo a la arena y a unos cuantos arbustos. Unos

pájaros cruzan la carretera sin miedo al peligro.



Se produce una inspiración colectiva y un suspiro de bienestar, y luego
todos los ocupantes del coche vuelven a sumirse en sus pensamientos. Para
cuando llegan al hostal, todos están ya hartos, nerviosos.

La cena se sirve en el porche, y el viento mece con indolencia las
servilletas y las mangas de las camisas. Es la primera vez que Antonia y
Sofia prueban la langosta, e intentan pincharse con las pinzas hasta que
estallan en un ataque de risa histérico que es acallado por Rosa con un
susurro severo. Pero Sofia ve que sonríe, a regañadientes, cuando aparta la
mirada de las niñas.

El océano se extiende ante ellos, interminable y agitado, como si no
hubiera más que agua en todas direcciones. El crepúsculo tiñe el cielo y el
agua de color rosa, y luego naranja, y por último de un brillante e intenso
tono rojo antes de que el sol se ponga del todo. Todos lo contemplan hasta
que lo único que alcanzan a ver son los destellos de la luna que flotan en las
crestas de las olas.

Por la mañana, Carlo enseña a las niñas a meterse en el agua cuando la
marea aún está baja y las olas son débiles. Sus madres descienden del
porche sombreado y usan las manos a modo de visera para vigilarlas sin que
las deslumbre el sol.

—Tened cuidado —dice Carlo—: si veis que la ola se llena de espuma, es
que va a romper.

Sofia se adentra corriendo en el mar, detrás de él, y enseguida está
empapada. Antonia se queda donde el agua le llega solo hasta los tobillos y
se deja mecer por la marea. Se siente muy pequeña, y cansada, como si el
mundo entero la estuviera acunando para hacerla dormir. Tiene los pies
enterrados en la arena submarina.



No ve que Sofia la está saludando.
—¡Tonia, mira lo lejos que estoy! —Sofia se vuelve hacia su amiga, que

es una silueta oscurecida por el contraste del sol—. ¡Estoy en lo hondo!
Ni Antonia ni Sofia ven venir la ola hasta que esta rompe justo en la parte

baja de la espalda de Sofia, la ataca por sorpresa y la arrastra bajo las aguas.
Antonia suelta un grito, arranca los pies del suelo y siente que el océano y
la tierra se alían para retenerla mientras ella intenta correr hacia el lugar
donde se hundió Sofia. Pero, con la misma rapidez, esta emerge a la
superficie, secándose los ojos y tosiendo, escupiendo babas. Carlo la tiene
agarrada con su manaza por el hombro, y Antonia se queda con el corazón
acelerado y un montón de adrenalina por usar. La sorprende y reconforta el
pensar que habría sido capaz de internarse en el océano. Habría sido capaz
de llegar hasta el fondo si hubiera hecho falta. Vuelve la mirada hacia las
madres, que están de pie en la orilla. Son sombras lejanas, pero Antonia
sabe que también habrían sido capaces de acudir al rescate.

Carlo saca a Sofia en brazos, las piernas de la niña le rodean la cintura.
Le coge la carita con la mano y le dice algo que Antonia no alcanza a oír.

Cuando los tres están en la orilla de nuevo, les dice:
—Nunca le deis la espalda al océano, niñas. Es traicionero y os pillará

desprevenidas en cuanto dejéis de prestarle atención.
Se le nota la preocupación en la cara y Antonia siente la necesidad de

decirle: «No pasa nada, papá». Pero no lo hace.
Por su parte, Sofia no puede olvidar el momento que pasó sumergida bajo

las olas. El océano era mucho más grande y más poderoso de lo que había
imaginado. El agua le había cubierto la cara, se le había metido en la nariz y
en los ojos como si ya la conociera. Y qué raro había sido perder el
equilibrio de esa manera. Y cómo de repente la sensación de arriba y abajo
se había convertido en algo tan irrelevante.



El resto del día transcurre en una especie de calima lenta. Las niñas están
absortas en sus cosas, y sus padres, levemente achispados y borrachos de
sol, se dejan impregnar por la indolencia del verano. La cena consiste en
pescado con patatas hervidas, y después, con un guiño, la señora del hostal
saca una botella marrón de un armario cerrado. Los mayores mandan a las
niñas a la cama, desde donde oyen cómo la brisa vespertina hace crujir los
huesos del hostal y la letanía de sus padres, que hablan en voz baja en el
porche. Sofia y Antonia se sumen en ese sueño profundo que acoge a los
niños en la playa, sintiéndose extrañamente indefensas y a la vez
extrañamente libres.

Carlo Russo despierta en plena noche debido a un golpe suave en la puerta.
Es el encargado, quien se deshace en disculpas por molestarlo antes de
decirle que alguien pregunta por él al teléfono.

Carlo se echa encima una bata. Solo hay una persona capaz de llamarlo a
esas horas de la noche. Solo hay una persona que podría arrancarlo del
sueño y de su familia, sin avisar, para hablar con él.

Y a Carlo se le ocurre una única razón que explique la llamada de
Tommy Fianzo.

—Diga, jefe —dice Carlo, hablando desde el aparato del pasillo.
Endereza la espalda, como si Tommy pudiera verlo. El miedo crece en el
interior de su cuerpo, le llena los pulmones. Carlo imagina el mar. Se ahoga
incluso mientras sigue de pie en el pasillo. «Os pillará desprevenidas en
cuanto dejéis de prestarle atención».

—Necesito verte —dice Tommy—. Será solo un corto paseo.



Y la mañana llega enseguida. Lina Russo se despierta más tarde de su hora
habitual. Se despereza estirando brazos y piernas bajo las sábanas y se da la
vuelta. Recuerda que está de vacaciones, y que cuando se levante tomará
café y verá que el sol se alza sobre el océano. Piensa en acercarse a su
marido si Antonia todavía duerme.

Pero entonces Lina ve el largo rectángulo que el sol matutino dibuja a
través de la ventana. Se percata de que el lado de la cama de Carlo está
vacío. Y siente, con una fuerza terrible, como si todos los rascacielos de
Nueva York se hubieran desplomado a la vez, como si alguien le echara
ácido en las articulaciones de todos los huesos, como si el mismo Dios
hubiera descendido a contárselo, que Carlo ya no está en este mundo.

Antonia está abajo, comiendo cereales con Sofia, cuando oye el grito. Es
imposible relacionarlo con su madre hasta que esta entra, aún
lamentándose, en el porche sombreado donde desayunan. El grito hace
vibrar los platos de las mesas. Eriza el pelo de la nuca de Antonia.

Es así como siente esta la pérdida de su padre: como si una luz que la
conectaba al resto del mundo se apagase de golpe. El camino que se abre
ante ella está amortajado en sombras. Antonia suelta la cuchara y en el
costado del cuenco de los cereales aparece una grieta del grosor de un
cabello. El miedo se desliza por su garganta como una babosa espesa.

Y antes de que Lina consiga pronunciar ni una palabra, ella sabe que
tanto su padre como su madre se han ido para siempre.
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El día de la desaparición de Carlo se convierte en una pesadilla. Algo
desenfocado, como si le estuviera sucediendo a otra persona, salvo por
algunos instantes aislados en que la realidad se manifiesta de manera
diáfana, tan real como el sol o el asfalto. Durante el resto de sus vidas, las
niñas sabrán que convencieron a Lina de que se tomara un dedito de whisky
caliente acompañado de una pastilla que el encargado sacó de una alacena,
diciendo: «A mi mujer le iban muy bien, esto la ayudará». Recordarán a
Joey y a Rosa, sus caras heladas.

Hay un momento en que Sofia y Antonia se quedan solas en la habitación
que compartían. Están haciendo las maletas. Ambas se hallan absortas en el
proceso de ir recogiendo las cosas —un calcetín, una camisola, una muñeca
— y metiéndolas en las maletas. Cuando sus miradas se cruzan, las dos
quieren hablar. Pero no logran oírse por encima del rugido del viejo mundo
que ya no es el mismo.

Al llegar a casa, Joey le da un beso a Sofia en la cabeza y le dice a Rosa que
tiene que asistir a una reunión. Antonia cambia la mano sudada de Sofia por
la fría de Lina, y la dos suben hacia su piso. Rosa prepara una minestrone
densa que empaña la cocina, hasta que abre la ventana y el vapor se escapa
con un gemido fundiéndose con el aire vespertino. Mientras reposa la sopa,
incapaz de quedarse quieta, se decide a hacer albóndigas.

Utiliza una receta celosamente guardada que incluye ternera, cordero,
cerdo y, Rosa puede jurarlo tal y como lo hizo su madre antes que ella, una



lágrima del tarro que rellenó su abuela cuando envió a sus hijos a América.
Las albóndigas sirven para cualquier ocasión, son el plato estrella en
bautizos y cumpleaños, pero también son un remedio para los exámenes
suspendidos, los corazones rotos y la innombrable melancolía del mes de
noviembre.

Rosa no es ajena a los riesgos de la vida en la que nació y, por tanto,
mientras amasa la mezcla de carne, la asalta el recuerdo de su propia madre
haciendo la cena mientras esperaba a su padre. Joey se pone en peligro y
Rosa soporta en silencio el miedo de que algo le suceda. Lo hace por Joey,
que no tiene tiempo para miedos, y por Sofia, quien, aunque quizá algún día
tenga que pasar por lo mismo, de momento vive ajena a él. El corazón le
sangra por Lina, que siempre tuvo miedo y nunca supo guardárselo para sus
adentros, usarlo como combustible. Frente a la tragedia de Lina, Rosa no se
siente paralizada; en su lugar, nota que su fuerza se expande para controlar
el menor atisbo o muestra de temor. Ella protegerá a su familia. Luchará por
ellos. A costa de todo.

Rosa contempla el surtido de zanahorias, tomates y judías que giran en el
caldo hirviente; es una imagen que le reporta sosiego. Recuerda a su madre
en la cocina, tarareando con las manos metidas en la masa de carne.
Mientras tanto, su padre deambulaba por las calles, trabajando Dios sabe
dónde, Dios sabe con quién, Dios sabe hasta qué hora.

Joey es consciente, sin tener que preguntarlo, de que debe reunirse con
Tommy Fianzo. Donde solían estar su estómago y su corazón hay ahora un
hueco turbulento y mareante.

Joey sabe que Carlo nunca habría abandonado a su familia. También sabe
que Tommy Fianzo es capaz de cualquier cosa para proteger su estatus



como uno de los hombres más poderosos de Brooklyn. La ambivalencia de
Carlo se había convertido en una debilidad.

En la boca del muelle de Red Hook se alza un astroso edificio de
cemento que los Fianzo usan como cuartel general. A su llegada, Joey
respira el olor del mar y tiene que parar a llevarse una mano al pecho para
controlarse. Vio a Carlo la noche pasada. Joey sabía que esto pasaría, ¿no es
verdad? Y, de alguna manera, sabía que era inminente. «Deberías habérselo
advertido», se dice. Y, en el mismo momento: «No podía avisarlo. Habría
terminado exactamente como él». La cara de Sofia se le aparece por delante
de cualquier otra idea. «Él tomó sus propias decisiones».

Y luego: «Es culpa tuya».
Tommy está en su despacho, de pie al lado de la ventana. Al ver a Joey,

va a abrazarlo. Le da una palmada en la espalda que resuena en el corazón y
los pulmones de Joey.

—Lamento todo esto —dice.
Joey oye la voz de Tommy moviéndose alrededor de ambos en forma de

ondas. Absorbida por las paredes de cemento. Joey lucha contra la tentación
de hundirse en el abrazo acogedor del hombre que lo ha guiado en la vida
desde su adolescencia.

Tommy sirve dos vasos de vino. Señala la silla que tiene a un lado de su
mesa y se sienta en la otra.

—La tensión no da buena imagen a una familia —dice—. El conflicto no
queda bien. —Da un sorbo de vino—. Nos expone. Nos vuelve vulnerables.
¿Conoces a Eli Leibovich?

Joey menea la cabeza. No.
—Pronto lo conocerás. Se está creando un nombre en el Lower East Side.

Judío. Listo como el hambre.
Joey está acostumbrado al tono de las reuniones con Tommy Fianzo. Al



final, Tommy llegará al quid de la cuestión. Su poder le da el derecho de
expresarse como le dé la gana. «Incluso cuando tu mejor amigo acaba de
desaparecer».

—Tengo a mucha gente bajo mi responsabilidad, Colicchio. No solo a ti,
y no solo a tu voluble amigo. Son muchos hombres, y todos tienen una
familia de la que ocuparse. Así que miro a alguien como Carlo, y donde tú
ves a un hombre que se arrepiente de sus decisiones, que quiere algo
distinto para él y para los suyos, yo veo a un hombre que se pone en peligro
no solo a él, sino a mí, a ti, y a todos los miembros de esta Familia. Nos
robaba, ¿lo sabías?

Joey lo ignoraba. Sabía que Carlo andaba inquieto, que se mostraba
ambiguo. «Voluble». No sabía que era descuidado. Idiota. Se imagina a
Carlo sacando un billete de un dólar del fajo. Una mosca que revolotea en
torno a la llama de la libertad. Un cuerpo que deja tras de sí una estela de
sangre en la corriente del East River. El aliento se le queda atascado en la
garganta. Traición de la confianza: el peor crimen posible. Imperdonable.

—No lo sabía, jefe.
—Pues así era —afirma Tommy.
Hace una pausa. Un músculo se le tensa en un lado del cuello. Tommy

Fianzo es un buen cocinero. Un padre cariñoso, cuando quiere. El hombre
más violento que Joey ha conocido nunca. Controlarse en este momento
debe de suponerle un gran esfuerzo.

—Me robaba. A mí. A nosotros. Y mi trabajo consiste en no perder de
vista el otro lado del río, donde opera alguien como Eli Leibovich, y en
pensar en cómo protegernos. En cómo presentar un frente unido.

Joey, incapaz de evitarlo, se ve atrapado en la cadencia de las palabras de
Tommy. Tommy Fianzo, con ese mentón firme y ese tono profundo y
cavernoso en la voz, desprende confianza, justicia, poder. Joey sabe todo



eso. Sabe cómo funcionan las cosas. El paso de saber cómo funcionan a
experimentarlo directamente lo marea.

—Siempre he esperado que fueras mi segundo de a bordo, Colicchio.
Eres como un hermano para mí. Se te da bien. Por eso entenderás que es
bueno para todos que Carlo Russo ya no esté. Entenderás que eso nos
resuelve un problema.

Joey lo entiende y no lo entiende. Una pérdida como esa. El mundo se
dibuja y se difumina ante sus ojos: en un momento es el lugar donde vives y
al siguiente es un territorio extraño, donde ni siquiera puedes respirar.

—Sin embargo, temo que esta pérdida te afecte —prosigue Tommy—.
Me preocupa que tu opinión de mí haya cambiado. Si te soy sincero, creo
que la desaparición de Carlo ha roto la confianza entre ambos. ¿Estás de
acuerdo?

Joey se oye asentir, el silbido del aire que pasa ante sus oídos. Se siente
como si estuviera flotando encima de su cuerpo, pero sabe que mantiene los
puños apretados, la respiración entrecortada, que dentro de él hierve algo
parecido al odio o al miedo, y que va dirigido hacia Tommy Fianzo.

—Así que esto es lo que me gustaría hacer —dice Tommy—. Me
gustaría otorgarte el ascenso que siempre pensé para ti, aunque sea un poco
antes de lo previsto. Y con ciertas condiciones.

Tommy saca un mapa de Brooklyn del cajón de la mesa y empieza a
subrayar una sección, que incluye Red Hook, Gowanus y un largo
rectángulo que asciende hasta Brooklyn Heights.

—Esta será tu zona —expone—. Menos esta oficina, claro.
Le explica que los Fianzo lo dejarán operar con relativa independencia.

No tendrá que reunirse con ellos; ya no comerán juntos todas las semanas;
Joey puede contratar a quien quiera, siempre y cuando Tommy Fianzo



consiga un buen porcentaje de sus ganancias de manera mensual. Esto, le
explica Tommy, lo hace en interés de preservar la paz.

—La guerra no ofrece buena imagen de una familia —repite—. Perder a
dos miembros jóvenes y fuertes, cuando es posible perder solo a uno, no
queda bien.

Quedar bien es algo que la Familia necesita delante de sus enemigos, e
incluso, aunque Tommy no lo admita, delante de los americanos, que
consideran que la Familia no es más que una banda de gánsteres y que
estarían encantados de ver cómo la de Tommy se descompone desde dentro.
La viuda Russo quedará en manos de Joey, dice Tommy.

—Lo habitual es cuidar de ella —señala Tommy—. Eso siempre facilita
las cosas.

Tommy Fianzo es un hombre de honor. Puede matar a un padre, pero no
perder el honor. Esas cosas coexisten.

—Es cosa tuya —le dice Tommy mientras se levanta para acompañarlo a
la puerta—. Si prefirieras cambiar, empezar de nuevo, puedes intentarlo en
el Bronx. Puedes probar en Chicago. Pero una Familia unida da impresión
de fuerza. Y es duro empezar de cero, solo, por tu cuenta. Te costaría.

Joey interpreta que Tommy se lo pondría difícil. Se lleva la mano al
sombrero. Se dispone a irse.

—Eh, Colicchio —le dice Tommy cuando ya le ha dado la espalda. Joey
se vuelve—. Este tren pasará ante de ti una sola vez.

Desde la silla de la cocina donde se supone que está doblando servilletas,
Sofia ve que su padre llega a casa. Joey es tan grande que la cocina parece
enana en comparación. Él cuelga el sombrero del gancho y se pasa los
dedos por los cabellos, por las fugaces canas grises y blancas de las sienes.



Se coloca detrás de Rosa, apoya sus manazas en esos hombros redondeados
y hunde la cara en su pelo. Ella deja que todo su peso recaiga en esas manos
y dobla el codo para entrelazar los dedos con los suyos. Él dice: «Me he
ocupado de eso». Y Sofia, desde la mesa, dice: «¿Ocupado de qué?». Y él
dice: «De nada, cara mia».

Así pues, Joey Colicchio se queda de pie en la cocina. Ve que su esposa
remueve la sopa y que su hija mantiene la mirada clavada, con el ceño
fruncido y los labios apretados, en un montón de servilletas arrugadas. Él
está pegado al suelo.

Se siente inmensamente solo.

En la puerta de al lado, Antonia y Lina Russo se encuentran en el ojo mudo
del huracán.

Antonia está en su cuarto, sentada en el borde de la cama recién hecha.
Asustada.

Todo se ha vuelto del revés, patas arriba. Todo ha quedado ahora
reducido a la sensación nerviosa, mareante, de estar metida en un lío serio.

«Cara mia», Antonia imagina la voz de su padre. Añora su olor, la suave
calidez de sus manos, la gravedad que la llevaba a acomodarse contra su
pecho, ese lugar donde su cuerpo encajaba.

«Por supuesto».

Ya con la mesa lista, Sofia mordisquea una goma de borrar. El colegio
empieza dentro de una semana. Su madre pone los platos hondos en la
mesa, sin mantel. Su padre escancia unas generosas dosis de vino de la jarra
que guardan al fondo de la despensa. Llegan Antonia y su madre, y los



cinco se sientan en torno a la mesa. Lina Russo siempre ha sido menuda,
pero hoy se la ve casi translúcida. Mantiene la postura inmóvil, tranquila, de
alguien a quien le ha pasado lo peor. Ante ella hay un plato humeante de
sopa, intacto.

Las niñas comen deprisa, con torpeza. Sofia está llena de una inquietud
incómoda, y desea romper la tensión de la mesa y a la vez esconderse
debajo y quedarse tumbada bajo ese peso. Antonia observa a su madre de
reojo. Lina no come. Antonia tiene la sensación de haber despertado en otro
planeta. Quiere estar en otro sitio. Así que, cuando Sofia habla, siente que el
alivio recorre su cuerpo y tiembla por esa descarga de adrenalina, por el
miedo, por la sorpresa de verse empujada con brusquedad hacia el futuro.

—Tengo ropa nueva —dice Sofia.
Antonia levanta la mirada de la sopa. «Gracias».
—¿Qué es?
—Tonia —dice Sofia, que quiere llenar el comedor con algo, aunque sea

solo el sonido de su propia voz—, ¡tienes que verlo!
La frase le sale demasiado fuerte. Se da cuenta de ello al instante.
Los tres adultos apartan la mirada de sus platos humeantes y silenciosos,

y su madre la reprende con los ojos y le dice: «No grites». Y su padre dice:
«Niñas, ¿por qué no os vais a jugar a la habitación?». Y así Sofia y Antonia
se levantan sin ganas, se estremecen al oír el roce de las sillas sobre el suelo
de madera, y se van corriendo por el pasillo. El aire se vuelve más ligero a
medida que avanzan, como si la pesadumbre de sus padres solo tuviera un
determinado radio de alcance. Las niñas abrazan la posibilidad de escapar.
Lo han hecho tantas veces, correr por una pradera como si las persiguiera el
fuego, ansiosas por hacer algo nuevo juntas.

—Podemos jugar a la aventura —dice Sofia mientras rebusca en el arcón
de los juguetes hasta encontrar los prismáticos.



Antonia se ata un pañuelo al cuello. Es libre. Es libre. Se marcha a otro
lugar.

—¡Seremos exploradoras del Ártico!
Sofia la mira con desdén.
—Así parece que vayas de princesa, en lugar de exploradora. Deberías

ponértelo en la cabeza.
Pero Antonia la mira con una determinación tranquila y feroz, y Sofia

cede:
—Podrías ser una princesa exploradora.
—Somos exploradoras del Ártico —dice Antonia subiéndose a la cama

de Sofia y usando la mano a modo de visera para protegerse del sol
mientras examina el terreno— y nos hemos quedado sin comida.

Sofia se encarama de un salto a la cama.
—¡Estamos famélicas!
—¡Vamos a cazar un oso polar!
—¡Pero no va a salir de la cueva!
—Hemos escrito cartas a nuestras familias para decirles que los

queremos. —Antonia se muestra solemne en ese fingido ajuste de cuentas
con la muerte visto desde el otro lado—. Encontrarán nuestros cadáveres en
primavera. —Le tiembla la voz.

—A lo mejor podríamos jugar a otra cosa —dice Sofia. Se sienta en el
borde de la cama.

Antonia actúa como si no oyera.
—Nuestras almas irán al cielo —dice en voz baja.
—Antonia, creo que deberíamos jugar a otra cosa —dice Sofia. Retuerce

un extremo de la colcha con los dedos.
Antonia se vuelve hacia ella, los ojos encendidos, los brazos alzados.
—¡Soy una exploradora del Ártico! —grita, cerniéndose sobre Sofia.



—Antonia, esto no me divierte —dice Sofia.
—Estoy sola en la selva. Todos me han abandonado. Voté por quedarme

sola porque soy una mujer sufridora y puedo votar. Me quedé aquí y escogí
estar sola.

Sofia no dice nada. Antonia está irreconocible. Su voz procede de algún
lugar externo a su cuerpo. De repente, la expresión serena de Antonia se
quiebra. Se deshace en la cama, al lado de Sofia.

—Ya no quiero jugar más —dice.
—Vale —dice Sofia. Está incómoda y, de golpe, desea que Antonia se

vaya.
—¡No quiero jugar! —dice Antonia.
—Ya te he oído —dice Sofia.
Antonia rompe a llorar. Sofia la contempla en silencio, deseando con

todas sus fuerzas que sus padres entren en el cuarto.
Antonia gime. Se estremece. Se sienta con languidez en el borde de la

cama de Sofia y aúlla.
Rosa irrumpe en la habitación.
Sofia siente tanto alivio que también rompe a llorar.
Rosa está embarazada y no se lo ha dicho a su marido. Se sienta entre las

dos niñas que sollozan y las abraza a ambas mientras echa de menos a su
propia madre. Mira por la ventana y sabe que no puede sucumbir.

A pesar de la ausencia del cuerpo, se celebra un funeral por Carlo. Entierran
una caja de madera oscura con el interior de seda en St. John’s. Durante el
resto de su vida, Antonia podrá ver el funeral a trozos, como si en su cabeza
se reprodujera una película rota. El día es demasiado caluroso para las
medias negras y el vestido nuevo, que la hacen sudar. Los codos



flexionados de hombres que se agarran los brazos por los tríceps; el crujido
de los pasos de las mujeres al pisar la hierba con zapatos de tacón; el tono
nasal del cura, que no para de colocarse bien las gafas y en cuya coronilla
calva se refleja el sol a medida que avanza la tarde. Una y otra vez, las caras
de esos adultos encogidos se ciernen sobre ella como globos de vivos
colores. Existe también esa extraña incomodidad de verse besada y
abrazada, y de tener que decir gracias, gracias, gracias, sin parar. A medida
que la tarde envejece, el aliento de los adultos empeora más aún, apesta a
vino tinto y a finas lonchas de fiambres traídos de Roma. Antonia siente
que su cuerpo se separa de ese día, apartándose de todo cada vez más, de
manera que cuando la tía Rosa le da un beso y la abraza, hacia el final de la
tarde, Antonia oye su voz como si fuera un eco, como si entre ellas hubiera
agua.

Lina se muestra desconsolada durante gran parte de la ceremonia,
sonrojada, llorosa, deshecha. Todo el mundo sabe que en un funeral la
esposa del difunto debería mantener una expresión triste pero clara. Debería
mantener la compostura en memoria de su marido. Así que los invitados al
funeral de Carlo brindan de lejos a Lina miradas compasivas, se preguntan
cómo está sin preguntárselo a ella; murmuran «Qué vergüenza» cuando se
creen a salvo de que Antonia los oiga.

Lina lo había entregado todo a esas convenciones que, según le habían
dicho, debían protegerla. «Búscate un marido —le decía su madre— y
tendrás a alguien que te cuide». Junto con ese «búscate un marido» iban el
«no salgas a la calle sin peinarte» y el «no brames como una bestia en el
entierro de tu marido». Lina ha sido traicionada. Ya no ve la necesidad de
seguir comportándose de acuerdo con las reglas.

Hacia el final de la tarde interminable, Antonia va a sentarse al sofá,
agotada, y contempla cómo la multitud que llena la salita parece abrirse



como una cremallera cuando de repente aparecen tres hombres altos y de
pelo engominado, vestidos con trajes grises, las caras afeitadas y los zapatos
relucientes. Uno de ellos es su tío Joey, y los otros también le resultan
familiares: hombros cuadrados, miradas duras, caras que brillan recién
afeitadas, ojos que recorren la habitación. Los reconoce de las comidas
dominicales, del círculo de hombres que se agrupa en el salón hasta que se
sirve la comida.

Los tres se quitan el sombrero a la vez.
En la salita reina ahora un silencio espeso. De repente, Lina sale de

donde ha estado en el último rato, en el dormitorio, cubierta por el peso del
dolor y del miedo.

—Marchaos —les dice.
—Lina —dice el tío Joey—, nadie lo lamenta más que yo.
—Fuera. Fuera de mi casa —dice Lina, con una voz fuerte y clara por

primera vez desde hace días—. Cómo te atreves a traerlos aquí. Cómo te
atreves a meter esto en mi casa.

Antonia siente que nada hacia la superficie del momento. Hay en él algo
que reclama su atención.

—Entiendo por qué estás enfadada, Lina —dice Joey—. Era mi mejor
amigo.

—Cabrón. Sácalos de aquí ahora mismo.
Lina hace un gesto desabrido hacia los hombres que acompañan al tío

Joey. Antonia no sabe situarlos. No entiende por qué su madre le grita de
esa manera al tío Joey, que solo ha venido a darle el pésame como todos los
demás adultos. Pero se siente agradecida y aliviada al ver que en Lina brilla
la luz de la vida por primera vez desde hace días, revelando que aún existe
una persona detrás de todo.

—Lina, por favor…



—¡Fuera! —La madre de Antonia se yergue en su metro y medio de
estatura y apunta con ademán severo hacia la puerta.

—De acuerdo —dice el tío Joey, deshinchándose como un globo
pinchado.

Hace un gesto con la cabeza. Es algo sutil, pero los dos hombres que lo
acompañan dan media vuelta y se marchan. La multitud silenciosa los
acompaña con la mirada hasta la puerta.

—Lina, lo lamento mucho —dice el tío Joey al tiempo que hace girar el
sombrero entre las manos—. No sé cómo hacerlo. Te llamaré… —Se calla
al notar la expresión de odio de Lina—. Le diré a Rosa que te llame.

El tío Joey anda hacia la puerta y la tía Rosa se agarra de su brazo cuando
él pasa por delante. Antonia la oye decir: «No pasa nada». «No pasa
nada…».

Lina se desploma en el suelo, temblando. De repente, Antonia comprende
que los seres humanos son gotas de agua, parte de un todo cósmico y
líquido.

—Mamma, ¿por qué les has dicho que se vayan? —pregunta Antonia.
Lina lamentará la respuesta a esa pregunta durante el resto de su vida.

Mira a Antonia y, antes de darse cuenta de lo que está diciendo, farfulla:
—Tu padre está muerto por su culpa.

Como acto de supervivencia, Antonia no lo cree. Después de haber
convivido con la cáscara vacía que es su madre durante una semana entera
antes del funeral, sabe que, si la muerte de su padre es culpa del tío Joey, a
ella ya no le quedará familia.
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Durante muchas semanas después de la desaparición de Carlo, la madre de
Lina se quedó con ella y con Antonia, agarrándole la mano a Lina cuando
esta despertaba entre gritos, convencida de que el suelo había desaparecido,
de que su cara había envejecido un siglo, disgustada por haber cedido al
sueño. Su madre la consolaba y le acariciaba el brazo, y Lina se sentía bien
porque volvía a ser un bebé.

Más adelante, cuando los días se hicieron más cortos y más fríos, la
madre de Lina hizo las maletas.

—No puedes ser una desgraciada para siempre —le dijo—. Tienes una
hija a la que cuidar.

La madre de Lina se despidió con un beso de Antonia, que esos días
tendía a refugiarse en cualquier rincón. Y se marchó.

Entonces, durante un tiempo, Rosa empezó a visitarlas. Y, en lugar de
comportarse como un bebé, Lina se enfadaba.

—¿Por qué nos casamos con esa clase de hombres? —preguntaba.
Rosa no contestaba porque no había respuesta. Nunca se había planteado

no casarse con uno de esos hombres.
—¿Por qué no me detuviste? ¿Por qué no me dijiste algo? —le

preguntaba Lina.
Y, por fin, también Rosa se cansó: tenía una familia propia de la que

ocuparse y las náuseas de los primeros meses del embarazo no la
abandonaban. Así que un día Rosa se despidió con un beso de Antonia. Le
dijo que fuera a verla cuando quisiera. Y se marchó a su casa.

Lina sintió un alivio inmenso.



La aliviaba tanto que la dejaran sola.

Cuatro semanas después de que un sacerdote desee a Carlo un descanso
eterno y una luz perpetua, Lina proclama que no adorará a ningún dios que
haya matado a su marido. Dedica los domingos por la tarde y la
Nochebuena a leer obras de ficción («¡Obras de ficción distintas —dice ella
— de esas con las que vosotros pasáis los domingos!»). Llena el piso de
montones de libros; no de estantes, sino de libros: apilados junto a las
paredes, escondidos en los armarios, calzando una mesita coja o mezclados
con las bufandas del guardarropa.

Lo siguiente que anuncia Lina es que no volverá a acudir a una cena
dominical. Ha terminado con eso, dice, ha terminado con esa gente. «Tú
puedes ir —le dice a Antonia—. Ve si quieres hacerlo». Antonia se siente
dividida. Ahora es la tía Rosa la que prepara las cenas de los domingos en
su casa, que está justo al lado, y la comida está rica. Al final, Antonia
empieza a escabullirse de su casa los domingos por la tarde y pasa unas
horas en la compañía de una familia de verdad, un refugio cálido con Sofia
en una casa manejada de manera real por adultos. Cuando vuelve, después
de cenar, cargada de sobras que Rosa insiste en darle, a menudo se
encuentra a su madre dormida en el sofá.

Durante la semana la casa está en silencio. Leen. Hay días en que ni
siquiera se dirigen la palabra.

En algún momento de la primavera, Lina cae en la cuenta de que no ha
pagado el alquiler en todo el invierno. Se imagina a sí misma y a Antonia
como dos sintecho, sentadas sobre los charcos negros y viscosos que
custodian las esquinas de las calles. Abre la boca, rompe en sollozos y se
mete en la cama.



Antonia la escucha con paciencia, y cuando Lina ha vociferado la mayor
parte de su letanía, llama a casa de Sofia y dice: «Mi madre necesita un
empleo».

A la semana siguiente, como por arte de magia, Joey llama y dice que
tiene un contacto en una lavandería industrial que se encarga de las
mantelerías de los restaurantes y las sábanas de los hoteles.

—No es nada glamuroso —dice él—. Y me alegra seguir ayudándoos…
a salir de esta.

Por supuesto era Joey quien había pagado el piso durante todo el
invierno. Lina está atrapada. Depende de que su captor la libere, y él no
tiene la menor intención de hacerlo porque ella no puede cuidar de sí misma
sin su ayuda. La Familia nunca dejará libre a Lina; no la abandonará. «Con
nosotros siempre estarás a salvo», está a punto de decirle Joey.

—¡No quiero vuestro puto dinero manchado de sangre! —le grita ella—.
No quiero volver a tener nada que ver con él.

Joey miente: le dice que la lavandería no guarda ninguna relación con la
Familia. Le promete que ella podrá mantenerse de ahora en adelante. Lina
cuelga el teléfono y le dice a Antonia:

—Por fin hemos terminado con ellos.
Pero esa misma semana, Antonia se escabulle a la casa de al lado para la

cena del domingo, en la que Joey se reprime para no apoyar una mano sobre
su brazo y disculparse por seguir vivo. Y cuando se marcha, Rosa le pone
un plato lleno de sobras en las manos.

Cuando casi es verano, Rosa se ausenta durante dos días y la madre de Rosa
viene a cuidar de Sofia. La nonna es una mujer menuda, de genio vivo y
llena de reglas estrictas sobre lo que las niñas deben y no deben hacer. Nada



de correr. Nada de gritos. Borra esa expresión de la cara. Presta atención en
la iglesia. Los codos fuera de la mesa. Por el amor de Dios, estate quieta de
una vez. Sofia arrastra los pies por la casa y desea que sus padres vuelvan.
Se imagina siendo un chico, pero eso no la divierte; nota un vacío, que le
falta algo. Así que Sofia continúa siendo una niña, aunque una no muy
buena. Lleva los cordones desatados y el regazo manchado de aceite.

Rosa y Joey vuelve con Frankie mientras Sofia está en el colegio.
Cuando llega a casa, su padre abre la puerta del piso y dice «chis», mientras
señala hacia el salón, donde Rosa, sentada en el sofá, sostiene en brazos
algo envuelto en mantas.

—Es tu hermana —dice Rosa.
Sofia abre mucho los ojos, da media vuelta y corre tan deprisa como

puede escaleras abajo, cruza la portería y sube hasta el piso de Antonia.
—¡Tonia, Tonia, tienes que venir! —grita antes de que la puerta esté

abierta del todo.
Antonia se está quitando el uniforme. El piso huele a pelo sin lavar, a

fantasmas.
En el salón de Sofia, las dos niñas se congregan en torno a la recién

nacida, Frankie, le acarician la cabeza y examinan los deditos de sus manos
y de sus pies. Y, aunque no sea un intercambio exacto, ambas sienten que el
mundo se equilibra: alguien salió de sus vidas, alguien ha llegado a ellas.

—Mamma, ¿de dónde ha salido? —pregunta Sofia.
Rosa se señala su barriga, ya menos abultada.
—Vivía aquí —dice—. ¿No te acuerdas? Podías verla moverse.
Sofia y Antonia miran a Rosa, y luego a Frankie. Sus miradas pasan de la

una a la otra.
—Pero mamma —dice Sofia, por fin—, ¿cómo se metió ahí?
—¿Y cómo salió? —pregunta Antonia.



Rosa suspira.
—Ya os enteraréis cuando estéis casadas —dice—. Y, hasta entonces,

debéis tener cuidado.
La respuesta no basta para saciar la curiosidad de Sofia y de Antonia,

quienes acuerdan sin necesidad de palabras su intención de llegar al fondo
de este tema lo antes posible.

Pasan horas antes de que Rosa se levante del sofá y deje a la dormida
Frankie en la cunita que guardaban en el cuarto vacío del piso. Sofia la
observa desde el quicio de la puerta. Intenta imaginar que Frankie vivirá
con ellos para siempre.

Rosa se interna en la cocina. Huele a su madre, a jabón y a levadura, a su
perfume con olor a rosas. Se encuentra la nevera llena y unas hogazas de
pan tierno. Pone una de ellas, hecha por la nonna, y una cazuela llena de
guiso, en las manos de Antonia, y la niña, a regañadientes, se marcha a su
casa.

Esa misma noche, más tarde, a una hora que permite revelar los secretos
más profundos al abrigo de la oscuridad, Rosa se sienta en el sofá para darle
el pecho a Frankie y se echa a llorar. Lágrimas de gratitud, por la niña que
tiene en brazos. De cansancio, por el esfuerzo realizado. Y de pura y simple
tristeza, porque la última vez que Rosa amamantó a una niña en ese mismo
sofá, Lina estaba allí para ayudarla.

En las semanas siguientes, Antonia pasa casi todo su tiempo libre en el piso
de los Colicchio. Aprende a bañar a Frankie, a quitarle y ponerle el pañal, a
mecerla. Sofia tiene más reticencias, se toma con cautela la presencia de



esta nueva criatura que concentra toda la atención de la casa. Se debate
entre protegerla y competir con ella. Pero, al final, también Sofia se deja
seducir por Frankie. Aprende a hacerla reír.

A veces Antonia finge que el bebé es suyo, que ella es mayor y que vive
en una casa de paredes de cristal a orillas del mar donde siempre hay un
fuego encendido y música sonando desde alguna parte. Sofia, el bebé y ella
bailan, se mecen y lo celebran. Escuchan el romper de las olas. Ella piensa
que, tal vez, cuando sea mayor, cuando sea madre, no echará tanto de
menos a sus padres. Piensa que tener un bebé podría dividir su vida en un
antes y un después, que la ayudaría a dejar atrás este capítulo triste. Porque,
aunque la familia de Sofia la trata como si fuera una hija más, ella todavía
siente que en la tela de su cuerpo hay un desgarrón y desea, con todas sus
fuerzas, que alguien lo cosa.

Los niños son resistentes, y es por eso que, a vista de todos, Antonia parece
estar bien al poco tiempo de la desaparición de su padre, cuando en realidad
no lo está. Pero el mundo sigue girando, llevándola consigo.

Alrededor de Sofia y de Antonia, la economía rabia y escupe como lo
haría un animal agonizante. A lo largo de 1931 y 1932, toman otro camino
para llegar al colegio para evitar las chabolas que han surgido en terrenos
vacíos, donde, según dice Rosa mientras sujeta a Frankie sobre una de sus
caderas y tiende un bocadillo a Sofia para el recreo, «podría pasar cualquier
cosa». «Mamma, no nos pasará nada», dice Sofia, rebelde a sus nueve años,
y valiente, y envuelta en la certeza de que su familia siempre cuidará de
ella, de que ella siempre sabrá cuidar de sí misma. A los nueve años,
Antonia tiene una casa donde su voz levanta ecos. Un cementerio por salón,



la tercera silla siempre vacía. «Podría pasar cualquier cosa, Sof», le dice,
cogiéndola de la mano. «Vamos».

Sofia y Antonia aprenden vocabulario nuevo: acciones, colas del hambre,
paro. El padre de Sofia está más ocupado que nunca. Ha contratado a más
hombres. Dispone de menos tiempo para contarle a su hija cómo le ha ido el
día, pero se cuela en su habitación cuando llega a casa con un caramelo o
un dulce de limón y le susurra: «No se lo digas a la mamma». La madre de
Sofia prepara verdaderos banquetes en las cenas de los domingos y todo el
mundo se va a casa con fiambreras llenas de sobras. Sofia y Antonia
contemplan a Rosa y a Joey dando vueltas por la sala, charlando con los
nuevos trabajadores de Joey y con sus mujeres, con los padres de Rosa
cuando vienen, con los hermanos y hermanas de Rosa. Los Fianzo ya no
acuden. Se acabó el tío Tommy, se acabó el tío Billy. Por suerte, tampoco
aparecen los niños Fianzo, cuyos dedos agresivos habían sido el horror de
los domingos. Sofia y Antonia, sentadas en dos sillas pegadas la una a la
otra, mecen a Frankie a medias y le dan judías verdes y cuscurros de pan.
Hacen muecas cuando nadie las mira. Juegan a las tres en raya en una
servilleta.

A veces, sobre todo cuando ya tienen diez y once años, Sofia deja a
Frankie al cuidado de Antonia y se aventura a moverse entre los grupos de
adultos que llenan las habitaciones de su casa. Lee el periódico por encima
de los hombros de los hombres e imita sus suspiros de desdén sobre la
economía, y escucha sus lamentos de que Roosevelt no será mejor que
Hoover, y sus bromas acerca de que una nueva prohibición haría rica a la
Familia de nuevo. «Big Joe, ¿esta es tu hija? ¡Te va a dar trabajo!», dicen.
Ella se abre paso entre las colmenas conspiradoras de mujeres, que hablan
sobre peluquerías y colmados para ocultar lo que de verdad quieren saber
de las otras. A base de susurros, las mujeres hacen crecer las familias. Sofia



aspira su perfume. La consideran precoz, intrépida, un poco tosca. No
tardan en mandarla de vuelta con Antonia, y es a ella a quien le dice, por
encima de la cabeza de Frankie y en voz baja, que «esa está embarazada» o
que «aquellos quieren trasladarse a vivir al campo, pero no tienen
suficientes ahorros». Una semana regresa con los brillantes detalles de lo
que es el sexo, con la cara iluminada por la sorpresa y la emoción. A
Antonia la horroriza descubrir la permeabilidad de su cuerpo. Le preocupa
que la edad adulta no la haga sentir más sólida de lo que se siente ahora.
Antonia es más feliz con Frankie, donde todo puede inventarse y creerse,
donde nada tiene tanta importancia. Donde no tiene que ver la cantidad de
adultos que se mueve por el mundo con mucha más fuerza y presencia que
su madre.

La mayor parte del tiempo, Sofia y Antonia están aún demasiado absortas
en el funcionamiento de su propia vida para dedicar mucho tiempo a pensar
en el mundo que hay fuera de sus hogares, fuera de su propia arquitectura
interna. Pero a medida que se hacen mayores, se van dando más cuenta de
lo diferentes que son de sus condiscípulos. Por culpa de sus familias, Sofia
y Antonia quedan expulsadas de los juegos del recreo, son rechazadas en
los círculos de niñas cotillas. En el colegio se enteran de que la Familia es
una banda de criminales. Unos abusones. Canallas que nos dan mala
reputación a todos. Por lo tanto, las niñas de la Familia, como Sofia y
Antonia, no son de fiar.

Gracias a escuchar detrás de la puerta, a levantarse descalzas de la cama
para enterarse de cosas, Sofia y Antonia llegan a saber que la desaparición
de Carlo guarda alguna relación con el hecho de escapar de la Familia, pero
esa idea es tan absurda como escapar del aire o de la luz del sol. Imposible,
incomprensible. Son demasiado jóvenes para pensar que la Familia está
llena, por un lado, de canallas, y por otro, de gente como ellas. Siguen



conectadas a sus raíces. De manera que ambas barajan la posibilidad de que
también ellas sean criminales; de que, en el fondo, sean mala gente. Pero
eso tampoco se les antoja cierto.

Sofia opta por endurecer la piel. No consigue considerarse la mala, ni
tampoco imaginarse como la víctima. De manera que, justo antes de la
adolescencia, Sofia se convence a sí misma de que ha elegido estar sola.
«Esto es lo que quería». Sigue abrazando la cálida certeza de que Joey
ayuda a la gente, de que es un honor ser parte de una de las familias de la
Familia, de que el rechazo de los otros se debe a que no lo entienden.
Cuando el tema de la desaparición de Carlo le viene a la cabeza, se esfuerza
por enterrarlo.

Antonia se retrae en su propia piel, en su propia mente. Va con un libro a
todas partes. Lee a escondidas en clase cuando debería estar hallando el
valor de la x.

Y, claro, se tienen mutuamente. Así que, a los doce años, cuando Angelo
Barone acorrala a Antonia en uno de los rincones del patio y le dice que
sabe que su padre murió y que se lo merecía, Sofia lo oye, levanta el puño y
le propina un buen golpe en la mandíbula. «Puttana», escupe él,
dirigiéndose a cualquiera de las dos. En los servicios, antes de volver a
clase, Antonia lava con agua fría el puño enrojecido de Sofia. Sus miradas
se cruzan en el espejo. Angelo no delatará a Sofia, nunca admitirá que una
niña le ha dado un puñetazo. Sofia y Antonia adoptan la misma expresión
fría y acerada, y vuelven a clase antes de que suene el último timbre.

Cuando tienen trece años, y Sofia quiere irse a escondidas para asistir a
un baile que se celebra en el sótano de una iglesia cercana, Antonia le
miente a su madre y la acompaña. Pasan la tarde alternando momentos de
terror gélido con otros de asombro absoluto, en la densa atmósfera del
tocador de señoras y en la brillante y líquida pista de baile. Son las más



jóvenes del lugar, un hecho del que Antonia se lamenta mientras Sofia se
yergue, con la esperanza de fingir que tiene quince años, o dieciséis, que es
una jovencita segura de sí misma sin nada que esconder. Agarradas por los
meñiques, mueven los brazos mientras vuelven a casa en una oscuridad en
la que no deberían estar. La sombra de ambas parece una criatura que se
arrastra por las calles de Brooklyn.

En la misma mañana exactamente, Antonia y Sofia despiertan con los
muslos manchados de sangre. No piensan que se están muriendo: Antonia,
siempre práctica, tenía ya un esquema, guardado en la mesita de noche, que
arrancó de un libro de la biblioteca donde se explica qué hacer; Sofia,
menos práctica, siente solo curiosidad. Se regodea en el olor a metal y
almizcle, mete las sábanas en el cesto de la ropa sucia y se lo cuenta a Rosa,
quien aprieta los labios, da instrucciones desde el otro lado de la puerta del
cuarto de baño y dice que «ahora tienes que empezar a tener cuidado».
Sofia cree entender que eso significa que es frágil, pero no se siente en
absoluto así.

Sofia y Antonia se encuentran en la calle. No tienen que contarse lo que
ha pasado. Ambas resplandecen por el cambio bajo la fría luz del sol de
invierno.

No pasa mucho tiempo antes de que Sofia y Antonia empiecen a soñar con
huir.
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Antonia se ha pasado diez minutos sacándoles punta a tres lápices hasta
conseguir la misma longitud. Los guarda en el bolsillo correspondiente de
su mochila, aplasta las cubiertas de la libreta nueva, se asegura de que las
correas de la mochila también quedan a la misma altura. Antonia vive
pendiente de esos rituales: se cepilla los dientes uno por uno para sentir toda
la boca limpia, se ata los cordones de las botas formando óvalos idénticos,
amasa las albóndigas hasta conseguir que sean todas iguales. Hábitos que le
aclaran la mente y le hacen sentir que la vida es sencilla. Así que no es
ninguna sorpresa que la tarde anterior a su primer día de instituto, una tarde
cálida del mes de agosto, Antonia ya haya dispuesto por colores todos sus
vestidos, haya ordenado sus libros por tamaños; haya cortado dos hogazas
de pan en rebanadas perfectamente iguales.

Antonia espera con ganas su entrada en el nuevo colegio, un espacio
mayor donde intuye que gozará de más anonimidad. Se imagina libre de las
historias que la gente cuenta sobre ella. «¿Sabías que su madre no ha salido
de casa desde que él murió? He oído que mató a cinco personas en Sicilia y
que por eso tuvo que venir aquí. Me han dicho que ella lleva una de las
camisas de su padre debajo del uniforme. He visto a otras mujeres llamando
a su madre, y no daba la impresión de que fuera para intercambiar recetas».

Antonia observa la línea de su flequillo en el espejo y usa unas tijeras de
coser para cortar los extremos de algunos cabellos que sobresalen; lo hace
con cuidado, aguantando la respiración, y solo se da por satisfecha cuando
el pelo en cuestión ha quedado de la longitud adecuada. Se aparta un poco
del espejo para ver el resultado. En un día interminable y caluroso del



pasado mes de julio, Sofia la convenció para que se lo cortase y ahora no le
queda bien: los rasgos de su cara parecen más apretados, el flequillo se le
apoya en la prominente línea de la frente. El viento lo agita a todas horas.
Sofia dice que le gusta así, pero Antonia ha decidido dejar que crezca de
nuevo. Encuentra un par de horquillas y se lo aparta de la frente.

A las siete, recalienta un guiso que la madre de Sofia les llevó el jueves.
El aroma a tomate y a queso y la calidez del horno consiguen sacar a su
madre de su escondrijo, en los confines de su butaca favorita.

—Huele muy bien —le dice.
Antonia está poniendo las rebanadas de pan en un cuenco, pero se detiene

para darse la vuelta y besar a su madre en la mejilla.
—Lo trajo la madre de Sofia.
—Se porta demasiado bien con nosotras —dice Lina.
—Siempre hace comida de más —dice Antonia.
«Mira, cariño —dice Rosa al menos un par de veces por semana—,

llévale esto a tu mamma. Ten cuidado, que pesa mucho». Su madre nunca
llama a Rosa para darle las gracias. Antonia recuerda la época en que Rosa
y Lina eran amigas, más aún que ella y Sofia. La lluvia de sus voces en el
cuarto de al lado. La calidez que envolvía entonces el mundo.

—Estará listo en dos minutos.
—¿Estás emocionada por el nuevo colegio? —pregunta su madre.
A Antonia le sorprende que su madre tan siquiera recuerde que el colegio

empieza mañana.
—Un poco —dice ella. Y añade—: Creo que estoy más bien nerviosa.
—Te va a ir muy bien —dice su madre.
—¿De verdad lo crees?
Está ansiosa por contagiarse de la confianza que le expresa su madre y, a

la vez, no consigue creérsela del todo. En el cuerpo de su relación existe



una vena visible e hinchada que siempre le recuerda que debe cuidar de su
madre. Su madre la trajo al mundo, pero es ella la que debe esforzarse para
mantenerse en él.

—No hables con nadie que lleve el pelo engominado —dice Lina, antes
de volver a desaparecer por la puerta. Se refiere a los hombres de la
Familia. El consejo flota alrededor de sus sienes.

Antonia se agacha para abrir la puerta del horno a ver cómo va la comida.
Siente una bofetada de calor.

Al día siguiente, Sofia y Antonia van al nuevo colegio montadas en uno de
los coches de Joey. Antonia no se lo ha dicho a Lina. Se mantienen en
silencio durante los cinco minutos de trayecto y, a la llegada, contemplan el
monolítico edificio gris que se alza ante ellas. Los estudiantes entran y salen
por las puertas dobles de bronce. Sofia y Antonia están tan cerca la una de
la otra que podrían darse la mano. Cuando suben la escalera las acompaña
alguien que, a sus ojos, parece un adulto (¡lleva barba!), pero que resulta ser
un estudiante, como ellas.

Sofia y Antonia se separan enseguida en la multitud que llena el
gimnasio donde pasan lista. «Russo» debe unirse a una fila completamente
distinta que «Colicchio». En el inmenso espacio reverbera el eco de voces
chillonas adolescentes, el rumor de las filas, las carpetas que hay en esas
mesas plegables donde un personal insulso reparte horarios
mecanografiados a cada uno de los alumnos.

Antonia se rasca la cutícula del dedo índice con el pulgar hasta notar que
se le levanta la piel. En su cabeza resuena su propia respiración. El vestido
que escogió se le antoja demasiado estrecho, demasiado corto y demasiado



infantil. Observa el bullicio que hay a su alrededor e intenta ocultar su
creciente pánico.

Sofia está igual de nerviosa, pero saca un pintalabios que su madre
desaprueba y se pinta los labios con la ayuda de un espejito que lleva en el
bolso. En el espejo parece una niña jugando a los disfraces: la cara infantil y
una oscura boca adulta.

—Es un color bonito —dice la chica que está justo detrás de ella en la
cola.

Sofia sonríe y se da la vuelta. Le ofrece el pintalabios. La fila sigue
avanzando y alguien tiene que advertirle que le ha llegado el turno.

—Soy Sofia Colicchio —dice mientras da un paso adelante para recoger
su horario. La mujer que se lo entrega parece aburrida y gris, como el
propio edificio.

La chica con la que Sofia compartió el pintalabios está en su clase. Sofia
se entera de que se llama Peggy. Peggy tiene tres amigas, llamadas Alice,
Margaret y Donna. Comen juntas en una cafetería que huele a goma vieja y
a aceite refrito. Sofia busca a Antonia con la mirada antes de sentarse con
ellas, pero no la ve.

Durante la comida, nadie pregunta a Sofia por su familia. Nadie le
pregunta por su religión. Nadie le dice que tiene responsabilidades o que es
distinta de las otras chicas. En su lugar, le preguntan qué chicos le parecen
monos. Qué asignaturas le gustan más. Comen palitos de zanahoria y tiran
el pollo pringoso a la basura sin que nadie les diga que no lo hagan. En el
servicio, se suben las faldas un centímetro, se ciñen los cinturones y se
ahuecan el pelo.

Pero Sofia echa de menos a Antonia durante todo el tiempo, hasta que
suena el timbre de salida.

De camino a casa, en el coche, Antonia cuenta, como si fuera una gran



noticia, que ha conseguido llegar a tiempo a todas las clases sin perderse.
Que no ha tropezado, ni se ha desgarrado el vestido, ni se le han caído los
libros en medio del pasillo; que ha abierto la taquilla al primer intento.
Antonia le habla a Sofia de la biblioteca, donde hay miles, «miles y miles»,
de libros guardados en unos altísimos estantes metálicos que cualquiera,
«¡cualquiera!», puede leer. La libertad de sentarse en una silla sin que nadie
la mire. En ese primer día de colegio, Antonia era anónima y la embargaba
la esperanza de que por fin había encontrado su lugar en el mundo.

Antonia no le dice a Sofia que ha pasado la hora de la comida en esa
biblioteca, cambiando el tumulto de la cafetería por un estómago vacío y un
montón de libros, por Austen y Whitman. Ni que se ha sobresaltado como
un ciervo miedoso cada vez que alguien pronunciaba su nombre.

Y Sofia no le cuenta a Antonia que la ha echado de menos. En su relato
del día solo hay un pintalabios oscuro y medias finas. La mirada elogiosa de
un chico mayor. La armadura a prueba de balas que supone un grupo de
chicas que se ríen juntas.

El domingo, pasada ya la primera semana de instituto, a Sofia se le ocurre
que no debería asistir a la iglesia si no le apetece; la idea actúa como si
fuera una bombilla, la deslumbra y no consigue ver nada más. Cuando se lo
comunica a sus padres, a la hora del desayuno, su madre se enfada y Sofia
le dice:

—No te pongas trágica, mamma.
Frankie abre la boca formando un agudo «oh» de sorpresa. Su padre ni

siquiera responde hasta que Sofia dice:
—¿Me has oído, papá? He dicho que no voy.
Entonces él alza una ceja, la mira con ojos inescrutables y contesta:



—Termínate el desayuno.
Sofia no lo sabe, pero cuando su padre está trabajando y quiere recordarle

a alguien una deuda pendiente, lo llama y lo invita a comer, sin mencionar
en ningún momento la existencia de esa deuda. Al igual que en su hija, por
las venas de Joey corre un poco de sangre turbia: se regodea en el
nerviosismo que embarga a sus invitados morosos. El ánimo de ese hombre
aterrado, ya sea el dueño de un restaurante, de un cine del centro, el
encargado de un bar, suele oscilar entre la serenidad fingida y un pánico
casi palpable. «Te juro que estoy a punto de pagar», dicen. «Solo necesito
un poco más de tiempo, por favor». Joey se acaba la comida. Pregunta por
la esposa y los hijos del otro. Menciona sus nombres. Acompaña a su
invitado a su casa y dice: «Nos vemos pronto».

Cuando se ve enfrentado al tenaz muro de acero que se ha creado en
torno a la piel y los huesos de su hija, Joey intenta adoptar esa versión de sí
mismo que, sin decir una sola palabra, logra que un adulto tenga que hacer
esfuerzos para no orinarse encima. Compone esa expresión facial calmada,
los sutiles gestos de la mano, esa mirada implacable y altiva.

Joey Colicchio puede cargar un revólver en seis segundos. Su esposa aún
se la chupa después de dieciséis años de matrimonio. Es el hombre más
poderoso de la zona de Brooklyn que maneja.

Pero su hija de catorce años lo encuentra irrelevante y no parece
impresionada en absoluto. «No puedes obligarme», dice en tono ligero
mientras él señala con furia la puerta principal, donde el resto de la familia
los está esperando. Más que la mayoría de padres, Joey se ve dividido entre
ceder ante la fierecilla que tiene delante y exhibir una gran muestra de
machismo. «Ya verás lo que puedo obligarte a hacer», se imagina diciendo.
Pero siempre intenta dejar el trabajo en la puerta de su casa.

Frankie se marcha sintiéndose pequeña y solemne. Tiene seis años y está



perdida sin Sofia. «Yo también quiero quedarme», declara con los ojos muy
abiertos. Sofia nota un tirón en las cuerdas que le unen las tripas y el
corazón, que le pregunta por qué no puede limitarse a ir, sentarse en el
banco y pasarse la lengua por el paladar para limpiarse los restos pegajosos
de la hostia. Tampoco sería tan grave, y Frankie no logra entender por qué
Sofia se niega a hacer algo tan simple, algo que ha hecho todas las semanas.
Al verse reflejada en los ojos de Frankie, Sofia se siente mezquina y boba,
tozuda y rara. Incapaz de seguir la rutina cotidiana como todo el mundo.
Pero Sofia aprieta la mandíbula y se niega a salir, ve a Frankie andando casi
a rastras por el pasillo y cómo su padre traza con el dedo una línea lenta en
la espalda de su madre mientras salen los tres. Está sola; está exaltada; en el
piso se respira una irreconocible sensación de vacío.

Aquel día, por primera vez, Sofia pasa la mañana en casa. Observa a los
transeúntes a través de la ventana del salón y se pregunta cuánta gente
dispone de tanto tiempo los domingos, un día que, en su familia, siempre ha
estado marcado por las prisas: primero a la iglesia, luego a casa para cenar y
a la cama antes de que se haga demasiado tarde para descansar lo suficiente
antes de que llegue el lunes. El piso parece enorme. Deambula hacia la
cocina, pasando la mano distraídamente por la encimera y los respaldos de
las sillas. Abre la nevera; mete el dedo en el ragú ya preparado para la cena;
abre el envoltorio blanco de la panadería y corta un trocito de galleta rellena
de mermelada. El azúcar le explota en la lengua; le humedece los ojos.

Sofia contempla el piso donde ha vivido siempre con ojos nuevos: ojos
de instituto, ojos que han pasado la semana anterior en un mundo
inaccesible para su familia. Sofia se está dando cuenta de lo sola que ha
estado durante la mayor parte de su vida. Con la excepción de Antonia, no
ha participado nunca de la dinámica del patio escolar; nunca ha sido el
centro de un bullicioso enjambre de niñas. Tiene la impresión de haber



tomado una bocanada de aire, de haber emergido del agua hacia la luz del
sol, de haberse quitado de encima una capa de suciedad. En el centro de su
persona ha surgido un brote de algo que recuerda a la ira, a los celos. Y que
mira a su padre, a su trabajo, a la estructura en la que ha crecido con una
suspicacia nueva. «¿Qué voy a hacer?».

Sola en el piso, Sofia se pregunta: «¿Quién voy a ser?».
No consigue imaginarse a sí misma cuando sea adulta. Sabe que se casará

y que tendrá hijos. No puede recordar cómo ha asumido dicha información,
pero está segura de que es cierta. El matrimonio es como una prenda de
ropa que debes ponerte antes de salir de casa; ir sin ella es como pasear
desnuda por las calles.

Al final de la calle hay una mujer que vive sola. Llegó de Sicilia hace
muchos años escapando del horror, algo vago que nadie dice, pero que
todos los padres entienden, «Sí, nosotros también», y que siempre tiene que
ver con el hambre, con el hecho de ser olvidado. Llegó con una maleta de
piel a cuestas, llena de hierbas, cartas que leen el futuro y una caja de
madera, bien cerrada. Se rumorea que las mujeres que están de parto
pueden llamarla y que ella las ayuda a quemar el cordón, a bajar las luces y
a hacer pócimas con hierbas y flores; también enseña a las madres a dirigir
bien los pezones para amamantar al recién nacido. Se rumorea que si te
mira a los ojos nadie se enamorará de ti. Se sabe que puede maldecirte con
una o dos palabras: le basta con eso para alterar tu futuro, para malograrlo.
A Sofia le consta que es una bruja, y ella y Antonia dan un rodeo para evitar
pasar por delante de la fachada del modesto edificio y de esa buhardilla
cuyas persianas están siempre bajadas. Lo hacen por costumbre, porque es
lo que han hecho desde que tenían seis años, a la vuelta del colegio, pero
incluso la Sofia adolescente sigue llena de un miedo frío, un pánico
estremecedor, cuando imagina a la bruja, a la que solo ha visto cuando iba a



comprar, con los mechones rebeldes huyendo del sombrero, los dedos
retorcidos asiendo las bolsas como zarcillos de guisantes en busca de algo a
lo que agarrar. Nadie la mira, y esa idea aterra a Sofia. Qué vacío debe de
sentirse al andar por el mundo sin que nadie te vea. Qué imposible resulta
no ser vista. Cómo podría florecer nada ahí.

Sofia también sabe que, en caso de que necesitara de sus servicios, podría
recurrir a la bruja, que la ayudaría a cambio de algo. Sofia se mira a sí
misma y no encuentra nada de lo que desee desprenderse. Pero se siente
invencible y no se le ocurre que nada pueda salir mal. Está en el punto
culminante de sus catorce años; lo ignora todo sobre el sacrificio.

Cielo, tierra, algún día serás madre: esas son las constantes. A Sofia le
interesan los chicos como fuentes de atención. Le interesan como aventuras.
Nota un cosquilleo, una necesidad urgente en las costillas y en la lengua
cuando piensa en besar a uno. Se imagina exhalando en una boca abierta,
creando un aliento nuevo que existe solo entre ambos cuerpos. Sin
embargo, no logra imaginarse con dos críos a rastras por la calle mientras la
bolsa del supermercado le resbala del hombro. No se imagina en el papel de
su propia madre, con el pelo siempre en su sitio, alguien que, desde detrás
del escenario, ha dominado la coordinación necesaria para mantener a dos
niñas y a un marido alimentados, vestidos y limpios, pero que a veces se
agarra a la pila, hunde los hombros y respira con fuerza, llenando la cocina
de un aire que sabe a agotamiento. Su padre mira a su madre, pero ¿no es el
único que lo hace? Sofia quiere pertenecer al mundo.

A ella le resulta más fácil imaginarse en el papel de Joey. Su padre
avanza por el mundo a pecho descubierto. Si su madre está detrás del
escenario, su padre es la estrella del espectáculo. A él lo miran, lo escuchan,
le hablan. «Pero yo no haría lo que él hace», se dice Sofia. Ella sabe a qué
se dedica. En Joey hay algo que la enoja, que le hace apretar los dientes.



Por su culpa, otras familias cruzan de acera cuando ven a los Colicchio. Por
su culpa, los niños del colegio la rehuían. «Es mejor no hacer preguntas», le
ha dicho Rosa. Sofia tiene el presentimiento de que hacerse mayor
implicará hacerse más pequeña. Lo bastante para encajar en espacios
estrechos.

Sofia está empezando a darse cuenta de que la libertad de esta mañana de
domingo lleva camino de trocarse en aburrimiento cuando ve a Antonia,
ataviada con un vestido rojo de brillantes botones negros y mangas
japonesas, bajando por la calle. Sofia acerca las manos y la nariz al vidrio y
aguanta la respiración para que no se empañe mientras la ve doblar la
esquina.

Antonia le habría contado que iba a la peluquería, o al supermercado, o a
la oficina de correos; es decir, si se tratase de algo rutinario. Y la habría
invitado al cine o le habría pedido consejo si tuviera la intención de ir a
algún lugar prohibido y escandaloso, («¿un domingo a mediodía?»), como
Central Park, donde tienen absolutamente vedado acercarse solas, o Coney
Island, donde el aire huele a sal y a extranjero, y se ven hombres con mirada
bovina que entran y salen del espectáculo de freaks arrastrando los pies.

Cuando la familia vuelve de misa, Sofia aguanta con paciencia el sermón
de su padre, que, aún con el traje de los domingos, le recuerda la necesidad
de participar en las rutinas familiares y de obedecer las órdenes. Asiente
con la cabeza mientras su madre dice, conteniendo las lágrimas: «Sofia, a
veces una debe hacer cosas que no le apetecen». Ella lo sopesa. «¿De
verdad?».

Pero Sofia pasa el resto del día embargada por una curiosidad profunda,
maníaca, que le hace temblar los dedos y la lleva a rascarse el talón
izquierdo con el pie derecho hasta hacerse una rozadura. Que la impulsa
hacia el teléfono cuatro veces y a marcar el número de Antonia en dos de



esas ocasiones para luego colgar. Que le hace morderse la uña del dedo
índice hasta sangrar.

Antonia llega a las cinco, para cenar, y Sofia reprime las ganas de
preguntarle dónde ha estado. Hace dos años se lo habría soltado al
momento. Habría metido a Antonia en un armario perfumado e íntimo y le
habría susurrado: «Dime, ¿adónde ibas?». Habría levantado los brazos y le
habría hecho cosquillas hasta que Antonia le revelara el secreto, hasta que
este cayera al suelo, entre ambas, para ser observado. Pero hoy Sofia está
convencida de que admitir que Antonia tiene un secreto solo empeorará las
cosas. Preguntarle por él sería como recoger todo el poder de la habitación,
meterlo en una pequeña urna dorada y depositarlo en las manos ansiosas de
Antonia, mientras ella quedaba reducida al papel de rogar a sus pies. Sofia
pasa la cena dibujando un círculo con trocitos de berenjena en el plato. No
dice nada.

En un acto de desafío que se le antoja a la vez una muestra de rebeldía y
una vuelta a casa, Antonia lleva varios meses escapándose los domingos
por la mañana. Deja atrás a Lina, a sus cigarrillos finos y sus delicados
tobillos cruzados embutidos en las zapatillas marrones de estar por casa, a
sus libros interminables y a todas las cosas que se le han olvidado: el peine,
la taza de té que se enfría, el suéter fino, la montaña de correo. Todo queda
abandonado donde estaba. Deja atrás a Sofia, a esa voz fuerte y segura de sí
misma, capaz de insuflar a Antonia la energía que necesita, pero también de
agotarla. Lo deja todo para ir a la misa que se celebra en la iglesia del
Sagrado Corazón de Jesús y María el domingo a las once.

A sí misma se dice que va por el olor. Una combinación de incienso,
libros viejos y aire dulce que ha quedado atrapado en las vigas cavernosas



para ser respirado por los parroquianos poco a poco. Un olor a pino cortado
en invierno y a piedra metálica fresca en verano, y, durante todo el año,
embargado por el distintivo aroma floral que desprende el alivio.

Pero, sin duda, no es solo el olor. Es el orden profundamente asumido, las
reglas definidas sin ambages. La letanía familiar del kirie, la textura de las
palabras latinas acariciándole la piel, el ritual de arrodillarse, el parpadeo
rítmico de las velitas del altar, el murmullo del incienso. Es la capacidad de
confiar, durante una hora a la semana, en que hay otra persona al mando.

Antonia se apoya en las rodillas. Cuando se santigua, su futuro parece
colgar de las vigas de la iglesia. «Hola, papá —reza—. Te extraño».

Aquí extrañar a alguien tiene un significado claro. Ella extraña la luz de
su casa, el ruido de los pies de sus padres cuando bailaban abrazados en el
comedor. Extraña el hecho de levantar la mirada y encontrarse siempre con
la de Carlo, la ventana abierta al amor que veía en su cara, esa certeza
absoluta. La mano de su padre en su espalda mientras ella se sumergía en el
sueño.

Y es aquí donde Antonia ha llegado a la conclusión de que quiere algo
distinto de lo que se le ha ofrecido hasta ahora. Que no desea terminar como
su madre: conformarse con un marido que ya no está y con una hija para la
que ya no es realmente una madre. Es aquí, en los silencios que reinan entre
las respiraciones, donde Antonia se ha dado cuenta de que quiere diseñarse
su propia vida. Una en la que los padres no desaparezcan sin razón alguna y
donde la vida no esté sujeta a tantas reglas inmutables, tácitas, que podrían
ahogarte en tu propia cama.

Esa noche, durante la cena, Antonia mastica despacio, sin apenas degustar
la comida. La cacofonía del domingo la rodea, pero Antonia se retrae en la



silla, intentando pasar tan desapercibida como le es posible. «¿Mañana, al
colegio?», le pregunta el padre de Sofia, pero, puesto que no se trata de una
pregunta de verdad, ella se escabulle con un «sí» y devuelve la atención a
su plato. Dejando a un lado la biblioteca, donde se refugia siempre que tiene
un momento libre, el instituto ha constituido una decepción. Antonia es
anónima, eso seguro. Hay menos críos de su antigua escuela de los que
esperaba encontrar. Nadie ha cuchicheado sobre su padre ni ha mirado con
condescendencia a su madre; nadie sabe nada de ellos. Ella y Sofia no
tienen clases en común, algo que no había sucedido antes. Sin Sofia a su
lado ha descubierto, para desilusión propia, que es un ser tímido, pequeño,
fácilmente empujado por los pasillos. «Exactamente igual que mi madre»,
se dice para sus adentros, y el disgusto es como un trozo de comida
atascado en su garganta. «Perdió a su marido», se dice Antonia, que es lo
que todo el mundo dice sobre Lina cuando intentan despertar compasión o
justificar las partes de ella que ya no parecen encajar con las del resto del
mundo.

En la puerta de al lado, sola, Lina se acomoda en el sofá donde pasa los días
y siente que el vacío del piso le zumba en los oídos. Qué raro resulta vivir
en un mundo completamente distinto del de la gente con la que antaño
compartías la vida. Qué improbable es mantener la misma cara que has
tenido siempre y a la vez un alma irreconocible.

Esa noche, tumbada en la cama, Sofia imagina que Antonia tiene una nueva
amiga. En su cabeza, la otra chica es más alta que ella, y más delgada, y
tiene los ojos más brillantes. Es más callada y más tranquila. No contesta



mal, no pierde los nervios; se parece más a Antonia. En la imaginación de
Sofia, Antonia es mucho más feliz con su nueva amiga. Ya no la necesita a
ella para nada. Las dos se cogen del brazo y comparten los secretos quedos
de las amigas que se tienen confianza; se ríen en voz baja; las axilas nunca
les huelen mal. Sofia se deja vencer por un sueño inquieto, poco reparador,
y despierta al día siguiente con la sensación de que ha olvidado algo
terrible.

En el segundo lunes de instituto, Sofia no le pregunta a Antonia qué hizo
el fin de semana y Antonia no sabe cómo contarle a su brillante y hermosa
amiga que ha empezado a ir a misa los domingos. En los últimos tiempos,
los rasgos de su padre se encuentran en el borde de su memoria,
resistiéndose a aparecer con claridad.

Y así, ese año Sofia y Antonia guardan sus primeros secretos la una con
la otra. Se separan. Y en cada una de ellas empieza a crecer algo nuevo.

Lina Russo no es un fantasma. Todavía es una mujer. Se siente viviendo
dentro de una piel que, cuando se mira al espejo, parece la de siempre.

Pero es una mujer congelada en el tiempo. Su vida terminó la mañana en
que Carlo desapareció. Había pasado toda la vida temiendo que llegara ese
momento, o, cuando era una niña, temiendo que alguien como Carlo hiciera
algo parecido a desaparecer.

Lina siempre ha tenido la sensación de que cualquier mundo que se
construyera alrededor de ella podía serle arrebatado.

Sabe que, después de que haya sucedido lo peor, ya no hay nada que
hacer.

Pero han transcurrido siete años, y Lina también guarda un secreto. Y es
que en los últimos meses, cuando Antonia se escabulle de casa (para ir a



misa, Lina lo sabe, el olor a incienso le resulta tan reconocible como el de
su propia piel), Lina se echa un chal sobre la cabeza y se desliza por la calle
a toda prisa hasta llegar al inmueble más pequeño y deteriorado del barrio.
Llama tres veces a la puerta y nota que el corazón le late enloquecido en el
pecho, en las puntas de los dedos y en las cuencas de los ojos. Entra en la
casa de la maga del barrio.

La primera vez fue a buscar la respuesta de una pregunta: «¿Dónde está
mi marido?». No sabía de dónde había surgido de nuevo esa cuestión, y con
tanta vehemencia, tantos años después de la desaparición de Carlo. Pero,
por supuesto, la maga no está allí para responder a las preguntas tal y como
le son formuladas: está para ayudar a que los clientes encuentren las
preguntas que no se están haciendo. «¿Quieres una poción de amor?», le
había preguntado. A los americanos les encantan las pociones. Son el pan y
la sal de la maga, por decirlo de algún modo. Lina no quedó satisfecha y se
marchó frustrada. «La mamma tenía razón», pensó. «Esto son tonterías de
viejas».

Sin embargo, a la semana siguiente, Lina se encontró en el mismo lugar.
Y desde entonces no ha dejado de ir.

Allí, los miedos de Lina se evaporan bajo la mirada cálida de una vieja
que apenas habla inglés. Los miedos quedan expuestos en las cartas del
tarot y se discuten en voz baja con una taza de té con pétalos de flores
flotantes. Lina aprende el ciclo de la luna llena, y en los bolsillos lleva unas
crujientes vainas de habichuelas. Aprende a distinguir los cuatro puntos
cardinales por la altitud del sol, la longitud de las sombras y la dirección del
viento. Se sitúa en la tierra. Siete años después de la muerte de su marido,
Lina Russo, no un fantasma, se descubre descansando en el pecho de La
Vecchia. Una criatura anciana e indómita, cuyas historias y ritmos la llevan



a un lugar donde ella se siente en casa de una manera atemporal, extraña,
misteriosa.

Por primera vez en su vida, Lina ha hecho algo solo porque quería
hacerlo en lugar de seguir consejos ajenos. Por primera vez es ella la que
escoge, y no le importan las opiniones de los otros. Si La Vecchia es una
calle a cruzar, Lina lo está haciendo sin mirar.

Y, sin tan siquiera darse cuenta, tal y como lo hizo cuando era una niña,
Antonia empieza a contagiarse del humor de Lina y a ocupar espacio en su
casa de acuerdo con su nuevo talante. En su casa desciende el silencio: la
bruja y la chica católica comen lasaña.

Durante el primer año de instituto, Antonia y Sofia pasan más tiempo
separadas que juntas. Sucede de una manera lenta y simple, y por ello,
cuando empiezan a no ir juntas al colegio por las mañanas, el hecho se les
antoja casi natural.

Antonia pasa horas estudiando con el entusiasmo del sediento que
encuentra un riachuelo de aguas puras. Nunca se siente del todo cómoda en
el barullo de los pasillos, pero aprende a solazarse en la biblioteca, en las
páginas de los libros de texto. Estudia francés y latín. Lee con voracidad.
Dibuja parábolas y memoriza las fechas de las batallas más famosas de la
independencia americana. Todos los días, de camino a casa, Antonia se
examina a sí misma. Susurra la ecuación de las raíces cuadradas. Recita el
fragmento inicial del Inferno.

Por las tardes friega los platos de Lina: las tazas antiguas con manchas
ambarinas y los platos donde se han incrustado las migas de las tostadas.
Hierve pasta, recalienta sobras o va a comprar sopa al restaurante, e intenta
lograr que Lina se siente a la mesa, que coma algo, que le pregunte qué tal



le ha ido el día. De la mesa pasa a los libros y se imagina en el papel de
Antígona, enterrada con sus principios, su dios y su pérdida inimaginable.
O se siente como si viviera a la intemperie y echara paladas de tierra oscura
sobre la tumba de Lina. Antonia es Penélope, abandonada por aventureros
más valientes. Es Circe, con la única compañía de los fantasmas de las
cosas que ha perdido. De esta manera, Antonia se las apaña para visitar
estados emocionales tales como la ira, la amargura y la pasión, que siempre
se ha negado en la vida real, donde está demasiado atareada intentando
sobrevivir para pensar en cómo se siente.

Por la noche, cuando está a punto de dormirse, Antonia deja los libros,
cierra los ojos y extraña a Carlo. Lo hace con cuidado, siempre por pocos
minutos. «Buenas noches, papá», susurra para despedirse.

Sofia encuentra a un grupo de chicas mayores, de labios pintados y
peinados de peluquería, con el que se intercambia notas cuando los
profesores no están mirando y con quienes sale al pasillo a charlar entre una
y otra clase. Si saben algo de su familia, se abstienen de comentarlo. Es
posible que ni siquiera les importe. De sus nuevas amigas aprende la
importancia de un vaivén de caderas, de una buena manicura. Empieza a
prestar otra atención a la hora de vestirse. Se atreve a presentarse a cenar
con aire orgulloso y los labios brillantes. Empieza a notar las miradas de
otros alumnos, que la siguen cuando camina por el pasillo, y la mayoría de
esos encuentros la hacen sentir más alta, más llena de sangre roja y de
coraje.

Así pues, armada con una popularidad a prueba de balas, ella pasa de una
amistad a otra, de una obsesión a la siguiente. Y aunque es cierto que la
opinión general es que Sofia Colicchio es «un poco imprevisible» (tal y
como comentan sus nuevas amigas, las peinadas de peluquería, y los chicos
con los que se ha dignado a quedar, e incluso los profesores, en cuyas clases



«no se esfuerza todo lo que podría»), también es verdad que posee el mismo
encanto adictivo que caracteriza a su padre, de manera que la gente no
puede evitar acercársele. Y, aunque ella no es del todo consciente de eso,
cierto es que su voluble elección de amigas se convierte en un material
preciso y de leyenda: un cambio regular, un círculo rítmico de fascinación y
de llanto. Se encariña de repente con una chica y luego la deja de lado con
la misma brusquedad. Pero las otras siguen expectantes de todos modos,
porque pasar un par de semanas, o cuatro, o nueve, gozando de la atención
de Sofia es algo por lo que merece la pena esperar: intercambiar sonrisas de
soslayo con ella, sumergirse en la luz brillante de sus ojos agudos y oscuros.
A pesar de los rumores que circulan sobre su familia. A pesar del peligro
que zumba a su alrededor como si fuera energía estática. A pesar de la
crueldad que tiñe sus caprichosos afectos, de la rapidez con la que las
relega, del crepúsculo de esa atención cuando se pierde en el horizonte. Ser
su amiga merece la pena. Oh, sí, la merece, sin duda alguna.

Por supuesto, también merece la pena plantearse si es amor o amor de
verdad, y la verdad es que esto último no ha sido el caso: para Sofía, la
línea que separa esas amistades adolescentes se difumina. Y es justo
reconocer que Sofia quiere de verdad a esas chicas, pero sin darle ese
nombre. De manera que pasa de una a otra, y cada vez que deja a una atrás
se siente un poco más ella misma. «Yo no soy así, yo no soy así, yo
tampoco soy así. Estoy hecha de otra pasta». Siempre poseída por una
electricidad inimitable, Sofia empieza a hacer gala de su poder. A probar
sus límites.

Un día, Antonia le comenta que va a misa todos los domingos, sola. Lo
menciona de pasada, y está claro que no le importa lo que piense Sofia tanto
como antes. Esta no le pregunta por qué va. Antonia oye el rumor de que
Sofia ha permitido que Lucas Fellini, el chico más aburrido del colegio, le



meta la mano debajo de la blusa, pero no se atreve a confirmarlo con ella, ni
a preguntarle cómo fue. «¿Tenía la mano fría?», se pregunta. «¿Llevabas
esa blusa con los botones que se pegan?».

Sofia y Antonia empiezan a llenar el espacio entre ellas con historias
sobre el futuro. Durante el primer año de instituto, Antonia decide que irá a
la universidad. Se ha dado cuenta de que leer, que siempre ha supuesto una
manera de huir de su presente inmediato, podría convertirse en la vía de
escape de toda su vida. Se irá de Brooklyn, dejará atrás a la Familia para
siempre; no como ha hecho su madre, retrayéndose en su caparazón, sino
dando un fuerte paso adelante, consiguiendo algo que es nuevo. Y entonces
conocerá a alguien que nunca haya oído hablar de la Familia. Sus hijos
nunca sabrán nada de ella. Nunca se sentirán marginados en el colegio; su
padre nunca desaparecerá sin dejar rastro. Antonia, la exploradora del
Ártico, la caballera a caballo, la aventurera del safari, se salvará a sí misma
y a su familia del paisaje indómito donde que ella vive dejada de la mano de
Dios desde la muerte de Carlo.

En esos sueños, ella se compra una casa con un gran porche. La llena de
niños y de un marido, y Lina los visita en vacaciones y Sofia, los fines de
semana. Nadie va a trabajar. Nadie habla del pasado.

Sofia siente el cambio de la marea que, sin lugar a dudas, está por venir:
terminará embarcada en una aventura imprevisible. Tendrá una vida que
aún no ha podido ni soñar. Se librará de todas las cadenas que impone la
feminidad que ya siente que le constriñen el futuro.

A Sofia no se le escapa que, como Rosa, está usando esas mismas
cadenas siempre que puede en provecho propio. Sofia aprende a mirar de
soslayo, a mostrarse impenetrable. Se permite salir con Lucas Fellini, pero,
por supuesto, el rumor sobre esa mano torpe manoseándola por debajo de la
blusa es absolutamente falso.



Ese año, Sofia aprende a recorrerse el cuerpo con las manos. De pie, a
solas delante del espejo de su cuarto, encuentra un lugar suave en el centro
de sí misma. Debe de ser lo que, según Rosa, necesita protección. Debe de
ser el corazón frágil, aquello que la hace vulnerable. La causa de todas las
guerras, la fuente de la vida.

Y casi le basta con eso.

Antonia y Sofia se saludan cuando se cruzan por los pasillos; se sientan
juntas y se preguntan «¿cómo te va?» en las cenas de los domingos. Es
como si su amistad estuviera en un compás de espera, congelada, y cuando
están juntas ambas tienen que viajar en el tiempo a un lugar donde hablan el
mismo idioma. Siempre tienen que ocultar algo de sus yos del presente. La
cara inmutable de Antonia refleja las falsedades de Sofia. Con sus nuevas
amigas, Sofia nunca se plantea si necesita ese suéter nuevo, ni un perfume
para el cuello. Antonia, con su aire estudioso y sus zapatos cómodos, la
hace sentir como si fuera un fraude. Y si en el pasado estar junto a su amiga
había dado fuerza a Antonia, ahora siempre se nota torpe e incómoda a la
sombra de esa luz, e incluso, siendo sincera, sospecha de ese nuevo tipo de
afecto que se ha establecido entre ambas. Qué inquietante resulta cuestionar
los motivos de alguien que ha sido siempre tu brújula. Qué duro es
preguntarse si, a pesar de los lazos familiares y de las promesas y
juramentos de amistad que intercambiasteis, la verdad es que al final estás
sola.

Entrada la noche, cuando las horas ya parecen no tener nombre y el
cuerpo de Antonia acusa el cansancio mientras su mente avanza a millones
de kilómetros por minuto, a veces apoya una mano en la pared que separa



su habitación de la de Sofia. Al otro lado, Sofia a veces apoya la frente en la
pared. Cada una de ellas se imagina que la otra sigue estando allí.
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Antonia vive obsesionada con las noticias de los periódicos. Ve que los
hombres y los muchachos de Hitler avanzan a través de Checoslovaquia y
se los imagina, cuando se apaga un poco el ardor del verano, filtrándose en
territorio polaco como lo haría un vaso de agua. Intuye que el mal emana de
entre las grietas que empieza a percibir en el mundo que la rodea.

Cada día que dedica a atender a su madre la agota, y eso que Lina está un
poco distinta ahora, más ocupada, menos frágil. Lina no ve la necesidad de
planchar sus pensamientos para que resulten inteligibles al resto del mundo,
y así sus días están salpicados de estrofas de canciones que cantaba su
madre, de retazos de recuerdos que le cruzan la mente. Antonia prepara el
desayuno para las dos y Lina se levanta de la mesa, con el plato intacto, y
declara que no puede comerse una tostada que está a temperatura ambiente,
o, a veces, sin tan siquiera decir nada: se marcha envuelta en un silencio
inexplicable. Lina entra en una habitación y se pone a pensar en las cosas
que podría haber hecho aparte de casarse con Carlo. Podría haber sido
escritora, por ejemplo. Podría haberse hecho amiga de Zelda Fitzgerald.
Podría haber sido dependienta, una de esas jóvenes elegantes y altivas que
parecen estar a sus anchas en cualquier situación y cuyas siluetas esbeltas y
bien vestidas destacan dondequiera que van. «Y, en cambio, aquí estoy»,
dice Lina, levantando unas manos siempre cubiertas de grietas y de gruesos
callos debido a su trabajo en la lavandería industrial, donde pasa los días
lavando sábanas para hoteles de calidad media. «En cambio, perdimos a tu
padre». Antonia piensa en ir a casa de Sofia unas mil veces al día, pero se
detiene por una sensación difusa de orgullo y de temor. Se ha creado una



distancia enorme entre ambas. Sofia lleva la máscara de las mujeres que
solían admirar como si la hubieran hecho específicamente para ella.
Siempre la ve maquillada y perfecta, y la mera idea de acercarse a ella en
busca de consuelo la repele. Antonia ha estado trazando planes para entrar
en Wellesley, para convertirse en profesora de Lenguas clásicas, para
envolverse en un halo de libros y de soledad, como Emily Dickinson. Ni
siquiera ella puede negar que esas ilusiones tienen un componente
fantasioso e improbable. «La gente muriendo ahí afuera y tú pensando que
irás a una universidad que no puedes pagarte». Verse a través de los ojos de
Sofia solo empeoraría las cosas.

De manera que Antonia se encierra en sí misma. «Algo se acerca», dicen
los titulares de los periódicos, los programas de radio, las palomas
quisquillosas que se pelean por un puñado de migas en la calle. Si Antonia
cierra los ojos, siente que esa sensación la inunda. «Malocchio», lo llama su
madre. Mal de ojo. Antonia tiene dieciséis años.

El mundo se tambalea.

De repente, Sofia y Antonia parecen dos mujeres distintas, en lugar de dos
niñas intercambiables. Sofia ha estirado y se le han redondeado los labios,
los ojos, los hombros y las caderas; da la impresión de que su cuerpo oculta
innumerables sorpresas, como si en cualquier momento pudiera echarse a
reír o estirar los brazos por encima de la cabeza. A Antonia se le ha
oscurecido el cabello y los dedos de los pies se le han alargado lo bastante
como para dar a sus andares una gracia única.

Por supuesto, a los dieciséis años, tu cuerpo revela a traición cosas que
serán verdad con el tiempo, pero que aún no puedes asumir del todo: pese a
sus miembros esbeltos, Antonia se siente descuidada y torpe, y Sofia, con



frecuencia, se aburre mortalmente; está ansiosa por moverse, espera con
impaciencia que suceda algo nuevo.

Frankie tiene ya ocho años, y es una niña precoz, tan observadora como
Rosa. «¿Por qué ya no vienes tanto a casa?», le preguntó a Antonia el
domingo pasado, y Antonia notó que se le encogía el estómago, como si
alguien la hubiera pillado en falta, y luego volvió a ayudar a Rosa a poner la
mesa. Las dos mesas plegables que guardan detrás del sofá se limpian y se
colocan una al lado de la otra para acoger a todos los comensales; hay una
larga banqueta de color marrón que, una vez instalada en el comedor,
permite que diez personas se sienten, muy pegadas, en lugar de las seis que
cabrían si utilizaran sillas.

Todas las semanas, Sofia y Antonia mantienen conversaciones sobre
temas amables mientras ponen la mesa, cortan las cebollas o quitan el polvo
de las copas de vino. Se sienten lo bastante cercanas como para inhalar a la
otra; ese rato les basta para no tener que sentirse culpables por dejar que su
amistad se erosione fuera de allí. Y las dos llegan a la misma conclusión:
«Se la ve contenta. Parece feliz sin mí».

Sofia y Antonia llegan al final del primer año de instituto cuando el mes
de junio de 1940 empieza a sofocar con ganas. A la semana siguiente, la
radio anuncia que Italia se ha unido a Alemania, y Antonia y Sofia se
encuentran atrapadas en el apartamento de esta última rodeadas de un buen
número de cuerpos conocidos, todos inquietos por el incipiente calor
veraniego. Se sirve el vino y la sala se llena del humo denso de los
cigarrillos. Un montón de sombreros, suéteres y libros de bolsillo ocultan el
escritorio de Sofia.

—Va a pasar lo mismo que en la Gran Guerra —dice el padre de Rosa.



El abuelo apenas aparece en esas cenas, pero cuando lo hace su figura
dirige la sala: se apoltrona en la silla de Joey, enfrente del sofá, y cruza las
manos sobre la barriga. Ese gesto de deferencia por parte de Joey sirve para
aliviar la tensión natural que existe entre yernos y suegros, pero es también
una manera de mantener su estatus: «Mirad lo seguro que está de sí
mismo», piensa la gente. Joey puede ceder poder sin temor a perderlo.
«Mira qué honorable».

—Nos veremos reducidos a las funciones esenciales. A lo estrictamente
necesario.

—¿Y eso qué implica para nosotros? —pregunta Paulie DiCicco.
La habitación se queda en silencio. Cinco hombres vuelven la cabeza

hacia Paulie, el nuevo hombre de Joey, que no debería haber hablado fuera
de turno. Las mujeres, también Sofia y Antonia, notan la leve tensión del
momento de silencio.

—La ansiedad de la juventud —dice Joey, a modo de disculpa.
El ambiente se relaja. Las mujeres vuelven a su círculo. Sin darse cuenta

del todo, Sofia y Antonia se acercan la una a la otra. Antonia está poniendo
las servilletas en las argollas una por una. Sofia le está sacando brillo a un
montón de tenedores. Las dos aguzan el oído para escuchar lo que se dice
en la zona de los hombres.

—Pero, papá —dice el tío Legs, el hermano mayor de Rosa—. Todas las
familias son solventes ahora mismo. No puede ser tan malo como fue la
última vez. Las cosas nos van bien.

—No será como la última vez porque esta no es una guerra absurda —
dice Joey, y sus palabras levantan un rumor taciturno.

La Familia no logra decidir qué debe pensar. Como italianos, quieren
apoyar a su país en cuerpo y alma, aunque hacerlo se haya convertido en
una tarea complicada después de años de rumores sobre el nuevo orden que



ha dictado Mussolini. Pocos se sorprenden de que los pueblos
económicamente devastados de los que ellos y sus familias huyeron hayan
caído presos de este nuevo mal. Como inmigrantes, desconfían de la guerra
y no están seguros de creer las noticias de las atrocidades inhumanas que se
cometen contra todos los que no se alinean con los objetivos del Tercer
Reich. Como americanos, desean apartarse de otra tragedia europea,
desenredarse del nudo estrecho de política y cultura que arrastra a su primo
transatlántico hacia la debacle.

Como hombres de negocios que son, aunque sea a su manera, se sienten
intrigados. Terminada la prohibición, las finanzas se han vuelto inciertas,
volubles; se mantienen gracias a los pagos a cambio de protección
procedentes de negociantes pequeños y fácilmente asustadizos —una
floristería conocida por sus hermosos y caros ramos de novia, un
importador de alfombras de la Atlantic Avenue, una agencia de viajes que
planifica las vacaciones de verano de Rockefellers de segunda fila—, pero
no lucen como en la época en que el vino valía su peso en oro. Saben que la
guerra hace escasear los bienes. Y que, pese a ello, estos siempre pueden
obtenerse si uno conoce a la gente adecuada y está dispuesto a pagar el
precio que piden. Se dan cuenta de que la guerra en Europa provocará que
la gente quiera marcharse. Que quieran irse a algún otro lugar, donde
necesitarán ayuda: la clase de ayuda que puede prestarles un discreto grupo
familiar que conoce todas las rutas secretas al este del Mississippi y a lo
largo de toda la frontera canadiense.

Rosa llena las copas con un nerviosismo poco habitual en ella. Al final de
la última guerra, Rosa conoció a Joey, y la adrenalina que recorría el mundo
precipitó todo el noviazgo; llenaba la sala cuando languidecían sus
conversaciones; daba luz y esplendor a los edificios grises que se habían
convertido en su horizonte. «¿Qué podría pasar ahora?», piensa ella



mientras busca a Joey con la mirada. No le interesan los cambios. Tiene a
sus preciosas hijas, a su marido: Rosa ya está satisfecha.

Joey está distraído, al otro lado de la sala, y no se fija en su mujer. Si la
viera, le sonreiría. La incertidumbre ha sido algo lejano para él durante
tanto tiempo que ahora se siente animado, saluda a sus hombres con vigor y
brinda con ellos. Se siente despierto: la inestabilidad lo atrae, lo carga de
electricidad. El peligro de la complacencia es que te cansa. Te vuelve
aburrido. Te distrae del calor mientras el agua empieza a hervir a tu
alrededor.

Más tarde, cuando los relojes han vuelto a ponerse a cero y las
conversaciones se han fragmentado entre pequeñas células especulativas
que contrastan opiniones por los pasillos y los rincones del salón, Antonia y
Sofia se encuentran a solas en la habitación de esta última.

Cuando los torpes esbozos de su amistad no quedan aguados por la
presencia de los otros, el aire se vuelve de repente denso e inmóvil. Antonia
no puede evitar la tentación de moverse todo el rato y Sofia no puede mirar
a Antonia a la cara.

—Bueno —dice Sofia—, supongo que las cosas serán distintas a partir de
ahora.

—Las cosas pueden cambiar en todo momento —dice Antonia, y
enseguida quiere tragarse esas palabras. «¿Por qué siempre tienes que decir
esta clase de cosas?», se pregunta.

Sofia pone los ojos en blanco y dice:
—No me refería a eso.
Y de repente se encuentran atrapadas en un momento incómodo, sin

palabras, con una hostilidad manifiesta, del que no saben cómo salir.



«¿Cómo hemos llegado a esto?», se pregunta Sofia. Echa de menos a
Antonia, que ahora tiene la mirada fija en su regazo sin que ella parezca
importarle un comino. Y para quien Sofia se ha convertido en una reina de
hielo.

—Lo siento —dice Sofia—. No quería…, bueno…, lo siento.
—No pasa nada —dice Antonia. Se levanta a mirar por la ventana

mientras echa de menos a Sofia—. He oído que saliste con Lucas Fellini —
dice por fin.

—Pues sí. Por desgracia. —Sofia se ríe.
De repente, Antonia siente más curiosidad que irritación.
—¿Qué pasó?
Sofia quiere contárselo todo, pero no quiere parecer demasiado ansiosa

por hacerlo.
—¿Podrás soportarlo?
—Si es algo grosero, creo que no —dice Antonia. Se siente más cerca de

Sofia, quizá por el retorno del viejo instinto. Y es un alivio.
—Bueno… —dice Sofia—, la verdad es que… yo tampoco lo soporté

mucho. Para decepción suya, claro.
Antonia sonríe, aunque nota que la recorre un hilo de miedo. «¿De

verdad Sofia se lo planteó?».
Sofia sonríe, da una palmada en la cama para llamar a su amiga a su lado,

y esta acude.
—Me llevó a cenar y no se le ocurría nada que decirme. Y al principio

sentí pena por él, porque… Bueno, imagínalo… Con la camisa bien
remetida en los pantalones, y se adivinaba que lo había peinado su madre, y
que su padre le había dado un sermón sobre cómo debe comportarse un
caballero… Pero no me hizo ni una sola pregunta. Pidió fideos con



mantequilla, lo más básico. ¡Y nos pasamos media comida sin decir
palabra!

Ahora Antonia sonríe abiertamente al imaginar a la luminosa Sofia
encajada en un banco de madera del patio de la trattoria, bebiendo Coca-
Cola con una pajita. Sofia y Lucas Fellini: el chico más soso del colegio.
Sofia cubre la mano de Antonia con la suya. Se inclina hacia ella, con aire
conspirador.

—Pues al parecer él había tenido la impresión de que todo había ido
realmente bien, o algo así, y luego me acompañó por el camino más largo…
Ya sabes, pasando por el parque que hay cerca del colegio…

Y aquí Antonia da un respingo, porque ese parque cercano al colegio es
célebre por ser un lugar de encuentro para las parejas y porque al menos dos
chicas han terminado embarazadas después de pasar un rato allí en el último
año.

—Ya lo sé —prosigue Sofia—, y él me miraba con esa cara de «bueno,
allá vamos», y yo solo podía mirar atrás y pensar que «allá irás tú solo, en
todo caso».

Ante lo cual, Antonia dice:
—Sofia, por favor.
Y esta sacude una mano en el aire.
—Vale, vale, ¡pero no me digas que no te imaginas lo que hizo en cuanto

se metió en su cama! En cualquier caso, no tuvo el valor de acercárseme, ni
de pedirme un beso. ¡Al final se dio media vuelta y me trajo a casa! —Sofia
se calla para tomar aliento—. Tendrías que haberlo visto, Tonia. Allí de pie,
con aspecto de perrito apaleado. ¡Como si eso fuera a animarme a hacer
algo!

Las dos se miran durante un segundo y medio en el que contienen la
respiración y luego se desploman en la cama, partiéndose de risa.



—¡Era tan aburrido! —grita Sofia—. ¡Pensé que podía ser contagioso!
—¡Imagínate que pillas la sosería de Fellini! —chilla Antonia. Ha reído

hasta las lágrimas y le duele el estómago—. ¿Crees que podrías contagiarte
solo con besarlo o que haría falta…?

—Mira, no quería ni respirar el mismo aire que él, ¡así que besarlo ni te
cuento! —masculla Sofia—. ¡Y de lo otro ya…! ¡Puaj! Estoy segura de que
a sus amigos les ha contado que hicimos eso y lo otro… ¡Pero te juro por
Dios que casi no me importa mientras no tenga que volver a hablar con él!

Sofia está a punto de contarle a Antonia que hubo un momento en que lo
miró y pensó: «¿Y si me lanzara a hacerlo? ¿Y si me desabrochara los
botones y lo hiciera, sin más? ¿Qué pasaría?». Y que lo que la detuvo no
fue la sensación de estar cometiendo un pecado, ni el miedo a las
consecuencias, sino un poderoso arranque de tristeza ante la idea de que
fuera Lucas Fellini quien dividiera su vida entre el antes y el después, la
idea de que alguien como él formara parte de ese cambio vital. Por eso le
había dicho que la acompañara a casa, donde se había acostado aún
temblando por lo fina que había resultado ser la barrera que separaba el sí
del no. Pero contárselo a Antonia la haría sentir desnuda, porque Antonia
nunca tenía que debatirse consigo misma para obedecer las reglas de la
misma manera que Sofia.

A Antonia le duele la barriga de reírse: de alivio, de amor, de horror ante
las tentaciones que acechan a Sofia. Esta apoya la cabeza en su propio
brazo para así mirar a Antonia de lado.

—Lo siento, ¿sabes? —dice Sofia.
Antonia está a punto de preguntar «el qué», pero sabe que es una de esas

preguntas que la hacen sentir más insignificante, que Sofia mirará al techo y
dirá «ya lo sabes», y la verdad es que así es. De manera que dice: «Yo



también». Y permanecen tumbadas, escuchando la charla que los adultos
mantienen en el salón. Alguna tos ocasional, la risa de un hombre.

—¿Piensas en esto alguna vez? —pregunta Sofia, señalando la puerta
cerrada del dormitorio.

—¿A qué te refieres? —pregunta Antonia.
—Me refiero a si piensas en lo que hacen. En lo que nuestros…, en lo

que hace mi padre.
—Intento evitarlo —dice Antonia.
Pero claro que piensa en ello: cada gorra que uno de esos hombres se

quita se le antoja un homenaje a su padre. Cada traje impecable, un
recordatorio de lo que le quitaron. Está a punto de contarle a Sofia que ha
estado construyendo en su mente una casa con un porche enorme. Que ha
estado dándole vueltas a la idea de ir a la universidad, de independizarse, de
escapar. Cree que Sofia lo entendería. Pero también que se sentiría
abandonada. Y que, sin duda, sabría que Antonia está fingiendo.

Sofia se mantiene en silencio durante unos segundos y luego dice:
—Yo sí.
—¿Tú qué?
—Pienso en ello.
No lo hace a menudo. Pero no logra borrar de su memoria la imagen de

la pequeña Antonia trastornada, de una vida eternamente marcada por las
maquinaciones de unos hombres con demasiados secretos y demasiado
poder. Y, en los últimos tiempos, rodeada de amigas que no la llaman los
fines de semana ni le preguntan cómo le va, pero son capaces de ponerse a
su lado, un ejército de faldas plisadas en lucha contra todo lo que es
desconocido, Sofia a menudo se queda sin aire, atrapada por el recuerdo de
la falta de amigos de la escuela primaria, el aguijón que notaba al caminar
por los pasillos ante aquellas miradas acusadoras. Y comprende que no



alberga la menor curiosidad por lo que sea que haga su padre para dirigir
Brooklyn, sino que, en realidad, está invadida por la ira. Ira hacia todo eso.

—¿Y qué piensas?
—Pienso que está mal. —Lo dice pensando que lo cree de verdad.

Decirlo la imbuye de una opinión pura y soberana. Se da cuenta de que ese
es el mayor temor de Joey: que ella vea a qué se dedica y lo odie por ello—.
Pienso que está mal y que hacen daño a mucha gente.

—Supongo que se trata de algo más complejo —dice Antonia.
Antonia, que nunca se concede el privilegio de ver las cosas desde un

único prisma. Que es consciente, de una manera visceral, de hasta qué
punto la Familia ha destrozado su vida, pero también de cómo la han
mantenido. Se sorprende al pensarlo. Un agujero se abre en ese globo lleno
de planes de futuro y por él se escapa todo el aire. «Nunca abandonarás a tu
familia», se dice. No es mejor que Lina, quien tampoco logra deshacerse de
los lazos con la Familia.

—¿Qué? —pregunta Sofia, absolutamente convencida de su propio
argumento. Las palabras le queman en la garganta—. ¿Cómo puedes…? —
Va a salir, ya no puede evitarlo—. Precisamente tú, ¿cómo puedes decir que
es algo más complejo?

—¿Perdona?
Antonia se levanta, y de repente están ahí: frente al abismo de lo

innombrado. Están emocionadas y al borde de las lágrimas, juntas pero
frágiles. No quieren volver a separarse, pero intuyen que eso podría pasar
fácilmente.

El fuego consume el interior de Sofia y le sube por la garganta.
—Después de lo que le hicieron a tu padre, ¿cómo puedes? ¿Cómo

puedes pensar que es algo más complejo?
—Pagan el alquiler de mi casa. Y también el tuyo, Sof, por si se te



olvidaba. —Antonia la mira con furia—. ¿Criticarlos no es un poco
hipócrita?

Sofia se siente a la vez arrepentida y más furiosa que antes, incluso. Los
ojos se le llenan de lágrimas. Se nota enojada y sabe que se le ve en la cara.
La voz se le queda pegada a la garganta.

—Lo siento —dice—. No quería decir eso.
—No pasa nada —dice Antonia, y habla en serio: prefiere discutir sobre

algo a la incomodidad de cuando no encuentran nada que decirse.
Sofia la mira y abre la boca para formular un millar de preguntas.
—¿No estás enfadada? —dice por fin—. ¿Con ellos? ¿Con nosotros?
Antonia contempla a Sofia. Ha llegado hasta la puerta del dormitorio, la

lámpara del escritorio proyecta una sombra sobre ella. Tiene la misma cara
que tenía a los cinco años, a los nueve, a los trece.

—A todas horas —dice por fin—. Pero ¿cuál es la alternativa?

Después de que Antonia se marche, Sofia acaricia en la mente esa ira
nueva. Caliente como el hierro fundido. Aguza el oído hacia el rumor de la
tertulia que le llega desde el salón, pero no alcanza a oírlo. De manera que
sale de su cuarto, descalza. A medida que se acerca al salón, el rumor se
concreta en la voz de su padre, que está hablando con su tío y con su
abuelo.

A través de un resquicio de la puerta observa la escena. Joey está
sentado, con la espalda recta, sus anchos hombros encarados hacia el padre
de Rosa.

—No te envidio —está diciendo el abuelo de Sofia—. Lanzarte a un
nuevo negocio justo cuando empieza una guerra… Cuesta mucho que la
gente compre nada en tiempos de guerra.



—Tenemos que asegurarnos de vender algo de lo que no puedan
prescindir —dice Joey.

En su frente aparece una línea que la cruza de norte a sur. Sofia nota que
sus pensamientos se tambalean. Es difícil seguir enfadada mientras mira la
cara conocida de su padre. Ella es demasiado tozuda para preguntarse si esa
ira es solo una máscara ligera que oculta algo más profundo y más
complicado, pero al mirar a Joey, algo en ella le dice que no se trata solo de
ira. No está preparada para admitirlo, pero también siente una curiosidad
feroz. Y eso la hace sentir como una traidora: de cara a Antonia, que tanto
ha sufrido por las maquinaciones de la Familia. De cara a su propia madre,
que lo único que ha deseado es que su hija sea feliz en ese espacio que han
excavado para ella en el mundo.

Sin embargo, no siente que esté traicionando a Joey. Al revés, la acerca a
él más de lo que Sofia nunca imaginó.

En el tiempo que tarda en besar a Rosa, cerrar la puerta del piso de Sofia,
bajar las escaleras y subir las que llevan a su casa, Antonia deja escapar el
sueño de un título universitario obtenido en una ciudad donde nadie sabe su
nombre. Sin la Familia, sin su historia, sin Sofia, ella no es más que una
cáscara vacía. Nunca logrará nada por sí sola. Es lo que se dice, pero, por
supuesto, la verdad es más compleja: de repente, Antonia no está del todo
segura de querer tomar su propio rumbo. Piensa que tiene que existir un
modo de escapar del control de la Familia sin abandonar a la gente que ama.
Debe existir un modo de tenerlo todo.

Mientras la noche se apodera de Brooklyn como un manto de silencio, Sofia



y Antonia apoyan las manos en la pared que separa los dos edificios y
sienten, cada una de ellas, la presencia de la otra. Saben que no se
abandonarán. Confían en los lazos que las han hecho como son.

En el exterior se gesta una guerra. El mundo entero se tambalea. Nadie se
acuesta a la hora debida y la radio sigue en marcha hasta que ya no emite
más que música enlatada y, luego, ruido blanco. Aun así, en mitad de la
noche, sigue habiendo alguien cerca de la radio, atento a ella. Esperando
información, o, en su defecto, una razón. La prueba de que el mundo no se
acaba. La voz de un pariente lejano o un mensaje de Dios.

Hasta las noticias de la mañana, lo único que se oye es ruido blanco.
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La primera vez que Antonia posa los ojos en Paolo Luigio, él es una sombra
de ojos enrojecidos y hombros caídos que se dirige al edificio donde vive
Sofia, y ella no mira por dónde va. Cuando choca con él, de los brazos del
chico cae un paquete envuelto en papel de estraza, y un montón de
pasaportes (rígidos, rojos, sin usar, llenos de promesas y de deberes) se
esparce por el suelo. Paolo y Antonia se quedan atónitos durante un
instante.

Antonia se agacha, recoge algunos y se los entrega a Paolo.
—Perdóname —le dice mientras sale corriendo calle abajo. Y luego se

para, se da la vuelta y dice—: Llego tarde al instituto. —Siente un calor que
se le extiende por las mejillas y por la espalda.

—Buenos días, señorita —dice él, y se lleva la mano al sombrero.
Es tan sencillo y tan infinitamente complicado como eso.
Hasta que está sentada en la clase de ciencias sociales, sudando por las

costuras del rígido uniforme escolar, a Antonia no se le ocurre preguntarse
qué hacía un hombre al que no había visto nunca antes entregando
pasaportes en el piso de Sofia.

Cuando vuelve a verlo, dos semanas más tarde, le da los buenos días y él
sonríe. Ella se pasa el día nerviosa cada vez que recuerda ese breve
encuentro. Esas palabras atropelladas, dichas en voz más alta y más recia de
lo que pretendían sus labios infantiles. Los ojos simpáticos de él, su
asentimiento de cabeza. Antonia, temblorosa y súbitamente mucho más
incómoda de lo que se ha sentido nunca en los confines de su cuerpo.

Antonia se descubre esperando distinguir el sombrero de Paolo por la



acera todas las mañanas. Ella apenas le dice más que hola, pero cree que
puede olerle en su ropa todos los días. En su presencia, ella es mantequilla
fundida. Lava que se deshace. Es una plantita verde que crece hacia la luz.

Paolo Luigio nació en Elizabeth Street, en la clase de apartamento con más
paredes de las que tenía en el momento de su construcción y más habitantes
de los que debía alojar. Es el menor de cuatro hermanos, y el primero en
encontrar trabajo en Brooklyn, donde su letra impecable y su talento
meticuloso resulta muy útil a la hora de falsificar documentos —pasaportes,
certificados de nacimiento, cartas de referencia— que los refugiados judíos
necesitan para encontrar empleos legítimos en América. A él no le importan
los horarios intempestivos ni la ambigüedad moral del trabajo en sí; sueña
con llevar un traje a medida, tan bien confeccionado como los que visten
sus jefes; con entrar en una sala y notar que las voces se acallan en su
presencia. La grandeza, esa categoría inalcanzable que marca a algunos
chicos desde el nacimiento, le había guiñado el ojo desde muy joven.

Paolo invita a Antonia a comer cuando los árboles empiezan a perder las
hojas. Ella se dice a sí misma que debe decir que no, no a salir con un
hombre que obviamente trabaja para Joey Colicchio, pero cuando abre la
boca, no logra decir ni una palabra y termina asintiendo con la cabeza. No
consigue enfocar los ojos, pero es un sirope caliente. Es un cubito de hielo
al sol. Antonia piensa que Paolo parece existir en dos lugares a la vez: aquí,
en el pasillo, sonriéndole, y, de alguna manera, también en un futuro que él
se imagina para sí mismo. Ninguno de los dos vive del todo en la tierra. Van
a la cafetería de la esquina y allí ella se entera de que Paolo tiene veinte
años. Se entera de que le gusta leer, pero que creció hablando italiano en su
casa y ahora leer, tanto en inglés como en italiano, le resulta más difícil que



escuchar una conversación. Se entera de que le gusta el trabajo que hace
para el padre de Sofia, pero no lo que es. Ya sabes cómo son las cosas, dice
él, para no tener que explicarse, y ella lo entiende. Ella le cuenta que su
padre murió cuando era pequeña, pero no le dice cómo. Son cosas que
pasan, dice ella, para no tener que explicarse, y él asiente. Se entera de que
a Paolo le dan miedo las alturas, y mientras se lo está diciendo, lo ve jugar
sin darse cuenta con la argolla de la servilleta y con el cuchillo de la
mantequilla, y aunque el resto de su cuerpo está tranquilo, ella comprende
que él nunca se está quieto. Ella le dice que es tímida delante de grupos
grandes de gente. No deberías serlo, dice él, de manera contundente, y ella
pregunta el porqué, y él le dice: «Porque eres espectacular». Y entonces
ambos se callan, y mientras Paolo contempla a Antonia a la luz del
mediodía, comprende que, aunque la mente de esa chica casi nunca está
tranquila, ella casi siempre está quieta.

Después de pagar la cuenta, Paolo la acompaña a casa, y Antonia siente
el peso de la omnipresente mirada de las señoras del barrio clavadas en
ellos desde los edificios de dos pisos de King Street, y el calor del cuerpo
de Paolo que camina a su lado, y la impaciencia del tráfico, entorpecido por
el paso del camión de la basura.

Al final de la escalera, Paolo se lleva tres dedos al ala del sombrero y le
guiña un ojo, solo durante un segundo. Durante la hora siguiente ella no
para de revisitar ese gesto: el codo doblado, el adiós más rápido del que ella
imaginaba, la mano de ella deslizándose por la barandilla mientras subía.
Hasta que lo ve de nuevo, ella será incapaz de recordar su aspecto.

El otoño va pasando así: almuerzos con Paolo, cafés, lentos paseos por el
borde del barrio de Antonia, donde es menos probable que se tropiece con
algún conocido. Ella está nerviosa: no esperaba enamorarse de un hombre
que estuviera a las órdenes de Joey. No esperaba enamorarse de nadie, en



realidad. En su mente empieza a dibujarse un futuro alternativo. Se casará
con Paolo. Saldrá de la casa de Lina sin abandonarla. Antonia desea
desesperadamente ser buena. Y, por primera vez en mucho tiempo, parece
que podrá lograr sus deseos.

Joey Colicchio es ahora el coordinador de un gran imperio contrabandista.
Gracias a los contactos que tenía en Italia con los exportadores de aceite de
oliva y de fiambres, Joey, sin implicarse directamente en ello, ha construido
una perfecta red que va desde Brindisi hasta Red Hook. A cambio de un
precio elevado, las familias judías pueden ser discretamente transportadas
entre los quesos parmesanos y las botellas de Chianti. No solo los judíos,
claro. También hay católicos. Homosexuales. Una familia romaní que vende
las antiguas joyas de la familia para pagar el pasaje. A Joey no le importa:
si pueden pagar, él les arregla el resto. Si pueden pagar más, les proporciona
pasaportes, historias falsas, referencias que necesitarán para alquilar unos
pisos mugrientos y abarrotados.

Los negocios van viento en popa. Cuando llegan las primeras noticias del
horror de Dachau y de Buchenwald, Joey aumenta los precios. (Desde
luego, circula el insistente rumor de que no rechazaría a mujeres y niños
que no pudieran pagar. Por otro lado, la idea de que Joey Colicchio sea el
responsable de todo esto es un rumor infundado de principio a fin. No hay
ningún rastro que apunte hacia él; casi nadie que emprende esa ruta conoce
su nombre, y los pocos que lo saben se dejarían arrancar los ojos antes que
revelarlo).

Hacia finales de 1940, Joey comprende que necesita un ayudante.



¿Acaso Sofia siente algo, una cierta calidez, un temblor, una especie de
apertura profunda dentro de sí misma cuando Saul Grossman desembarca
del barco de carga donde ha pasado dos semanas agachado, vomitando bilis
en un cubo junto a otros quince judíos raídos?

¿Acaso se asienta un poco en ese lugar que el universo ha previsto para
ella?

A las once en punto de la noche, dos meses después de que huyera de las
garras de las SS y encontrara refugio en la luz de América, Saul Grossman
llega al restaurante donde prepara bocadillos para neoyorquinos
noctámbulos hambrientos. El gélido aire invernal hace que le caigan hilos
líquidos de los ojos y de la nariz, que se seca con la manga mientras corre
por la calle. Se cuela entre la multitud que sale del teatro, levanta la rejilla
en Ludlow y baja con paso muy firme para espantar a las ratas. Ya no le
sorprende la cantidad de gente que espera comer a cualquier hora en la
ciudad.

—Siempre te oigo llegar, Saul —dice Lenny—. ¡Parece que peses
doscientos kilos!

Lenny, que con sus ciento treinta kilos es como una columna de la
cafetería, tiene un marcado acento de Brooklyn y una sonrisa que se le
despliega en toda la cara. De él emana una amabilidad protectora, una
lealtad constante, una brújula moral con punta de diamante. Dio de comer a
Saul cuando este apareció en el bar, añorado y harapiento.

—Necesitamos un par de gatos, Lenny —dice Saul—. Acabo de asustar a
una rata que parecía un pastrami.

—Qué asco —dice Lenny—. ¡Pero ya te tenemos a ti para mantenerlas a
raya!



Lenny sonríe cuando Saul pasa por su lado en el sótano oscuro. Con esa
media luz, parece un loco.

—Eh, Saul —le dice.
Saul se vuelve hacia él.
—Me alegra verte un poco mejor —dice Lenny.
—Gracias —dice Saul—. He estado esforzándome. Recibí carta de mi

casa esta semana.
—¿Y cómo van las cosas ahora? ¿Buenas noticias? —pregunta Lenny.
Saul niega con la cabeza.
—Era de mi madre, así que es todo mentira. Dice que todo va bien, que

ha conseguido trabajo barriendo las calles. Estoy seguro de que las cosas
están mucho peor de lo que cuenta.

Cuatro años de estudios en el instituto y meses de inmersión absoluta han
logrado que su inglés sea casi perfecto, pero la dureza de las consonantes
alemanas aún se aprecia, sobre todo cuando está disgustado.

—Se las apañará, Saul.
Saul asiente y se dirige a la parte de atrás del sótano. Está agotado de

pensar todo lo que podría haberle sucedido a su madre, y a su país. Coge un
delantal y un gorro, y cuelga el abrigo de un gancho. Se lava las manos, se
las seca en el delantal, se mira al espejo y se frota el sueño de los ojos antes
de subir la escalera que conduce a la cafetería.

Ya está llena, y una buena cola empaña los cristales desde fuera con su
voraz aliento.

—¡Ponte a trabajar, Grossman! —grita Carol.
Saul está seguro de que no se ha demorado más de medio segundo, pero

asiente sin decir nada y se coloca en su sitio en la cadena de sándwiches.
Saul apila el roast beef formando torres en precario equilibrio, dispone

las lonchas de pavo en el pan de centeno, corta las pechugas asadas a tiras y



les vierte el jugo de la cocción. Sus manos manipulan con destreza las
hogazas de pan, los pedazos de carne, las cucharadas de jugos y salsas,
mostaza y mayonesa. El mundo queda reducido a los ruidos de sillas y
voces, al latido de un bar bullicioso. Los pensamientos sobre su madre y su
país quedan sofocados por el rumor de las suelas de goma en el suelo, del
chisporroteo del queso al fundirse en la parrilla, del choque de las bandejas
metálicas al ser retiradas, de la algarabía de decenas de conversaciones
animadas de unos clientes que arrastran las sillas y se chupan los dedos.
Lenny ha aparecido de repente en la zona de los pepinillos, después de
poner al día los libros de cuentas, y ahora grita:

—Uno en vinagre, dos en vinagre, dos y medio, pepinillos, pepinillos,
¿cuántos quiere, señora?, ¿tres?, claro, ¡que aproveche!

—Eh, chaval.
Saul se vuelve hacia la caja, preguntándose qué se le habrá olvidado.

Pastrami en pan de centeno, dos pepinillos… Está seguro de que ese fue el
pedido.

—¿En qué puedo ayudarlo?
El hombre que se ha dirigido a él es tan alto y moreno como Saul, pero

tiene ese pecho ancho, esos pómulos marcados y ese cabello engominado
hacia atrás que él ha aprendido a asociar más con los italianos que con los
judíos.

—Tu sándwich estaba de puta madre —le dice.
—Gracias, señor. —Nota los ojos de Carol agujereándole el delantal y se

mueve para coger el pedido del cliente siguiente. Su memoria sabe bien que
no puede pararse cuando el bar está como ahora, hasta los topes—.
Bueno…

—¡Eh! —dice el hombre alto, y Saul se vuelve hacia él de nuevo. El tipo
tiene el sándwich en una mano y se lleva un pepinillo a la boca con la otra



—. Te decía que este sándwich está especialmente bueno… ¡Dios, y el
pepinillo también! Pero, además, diría que eres un chico espabilado.

—Ah, ¿sí? —dice Saul.
—Ajá. Y yo estoy en el negocio de los espabilados.
El hombre se come el pepinillo y busca algo en lo que limpiarse los

dedos; al no encontrar nada a mano, se pasa el pulgar y el índice por la
manga del brazo contrario y le guiña un ojo.

—Gracias, señor —dice Saul—, pero ahora debería seguir trabajando, en
serio…

—Vale, vale, ya lo pillo. Estás metido en la faena ahora mismo. Iré al
grano. —El hombre alto extiende la mano por encima del mostrador para
estrechar la de Saul y dice—: Me llamo Joey Colicchio y me gustaría darte
un ascenso.

La verdad es que Joey Colicchio está al tanto de que Saul estudió inglés
durante años antes de huir; lleva meses observándolo. Es joven, fuerte, y
pasa todo su tiempo libre solo. Es el candidato perfecto para un puesto
delicado.

De pie entre los distintos ingredientes, ante un hombre italiano que acaba
de ofrecerle un trabajo sin que pueda entender el porqué, Saul se debate
entre la curiosidad y el miedo. «No confíes en nadie», había dicho su
madre. Pero también: «¡Haz que esté orgullosa de ti!».

—¡Grossman! —El vozarrón militar de Carol lo saca de su
ensimismamiento.

Saul levanta la vista, suelta la mano de Joey Colicchio y le dice:
—De verdad que tengo que seguir con el trabajo.
Se vuelve hacia su puesto, donde al menos se han acumulado diez notas

con pedidos al borde del mostrador.
—Pavo en plan blanco —repite para sus adentros para concentrarse de



nuevo—. Pastrami en pan de centeno, pavo en pan de centeno, lengua con
mostaza.

—Volveré, chaval. —La voz de Joey Colicchio le llega por la espalda. Y
añade—: Joder, qué bueno está este sándwich.

Siete horas más tarde, Saul está en Houston Street contemplando el intenso
tráfico que circula de buena mañana. El cielo mezcla retazos sonrosados
sobre un fondo de color bígaro y está manchado por la primera luz del sol
matutino, que se ha alzado sobre los puentes que conectan Manhattan con
Brooklyn a través de esa telaraña de cuerdas. Como sucede en todas las
mañanas claras y frías, el agobio de olores y ruidos de su trabajo parece un
sueño.

De vuelta en Brooklyn, Joey Colicchio besa en la frente a su esposa, que
está dormida, e inhala el aroma a polvo y a detergente de su habitación. Se
detiene junto a la ventana para observar los inmuebles aún apagados del sur
de Brooklyn antes de correr la cortina que lo proteja del brillante sol de la
mañana. Se desnuda, dejando los tirantes prendidos de los pantalones
formando un charco en el suelo y hace sendas bolas blancas con los
calcetines. Sin necesidad de mirar, sabe que su cuerpo muestra las
inconfundibles señales de la mediana edad: las piernas han perdido parte de
su tono muscular y la cintura presenta ahora una curva redondeada; la piel
le cuelga con más flacidez de los músculos y estos ya no se aferran al hueso
como hacían antes. La mata de vello rizado del pecho está salpicada de
canas y se ve aplastada sobre una piel más fina. Se acuesta al lado de su
mujer y mueve su corpachón para encajarlo en las curvas del de ella. Rosa



se apoya en él, y su olor, que asciende de las profundidades de las sábanas,
llena el aire del dormitorio. Fuera quedan trabajos a medias: un joven por
contratar, planes por formalizar; deudas que cobrar.

Joey había mantenido varias reuniones después de su conversación con
Saul. En mitad de la noche, en un instante de fría y calculada
determinación, le había asestado un puñetazo en la cara a un hombre. Joey
es francamente tendente a propinar esa clase de golpes. Cuando se hace sin
cuidado, los huesos de la mano pueden partirse como palitos de pan. Pero,
sin tan siquiera pararse a pensar en ello, Joey puede soltar un golpe
devastador: dedos apretados, el pulgar por fuera, la muñeca doblada para
que la mejilla del otro se tope con ese espacio fuerte que queda entre el
nudillo del índice y el anular. No toma impulso; es más bien un camino
directo que, en este caso, fue del puño de Joey a la suave mejilla de
Giancarlo Rubio. Se combina la adrenalina con una secreta y adictiva
satisfacción. «No estamos para gilipolleces cuando se nos debe dinero»,
había susurrado Joey. «Y no sé si lo sabes, pero tienes suerte de que sea yo
quien esté aquí». Joey se secó la mano en su pañuelo. «Tienes suerte de que
sea yo y no uno de mis chicos. Ellos no son tan considerados como yo».
Giancarlo Rubio se había llevado la mano al labio partido y había dicho:
«Lo sé, lo sé, no tardaré en pagarte». Giancarlo posee un restaurante en la
zona italiana de Carroll Gardens, un área en expansión. Los socios de Joey
se aseguran de que el aceite de oliva, el prosciutto y el vino le lleguen a
tiempo. En perfecto estado. Giancarlo tiene esposa y cinco hijos. Cuando
llegue a casa, los críos estarán dormidos en las literas, pero su mujer aún lo
esperará para ponerle un vaso de vino. Le aliviará la hinchazón del ojo con
hielo y presionará la gasa contra su cara hasta que Giancarlo deje de escupir
bocados de sangre. «O comen tus hijos o comen los míos», Joey está a
punto de decirles a veces. Pero no puede admitir, o simplemente no se cree,



que no tenga elección. Ya no sabe qué parte de su trabajo es un sistema del
que merece la pena librarse y qué parte es un legado, un corazón, la tierra
fértil de la que se nutre para crecer.

El chico judío aceptará el empleo, no le cabe duda. Puede ver algo de sí
mismo en ese joven. Lenny el del bar dice que es puntual como un reloj
antiguo y además amable, tranquilo, sereno, incluso cuando el lugar está
abarrotado y los clientes sacan espuma por la boca movidos por el hambre y
la impaciencia. Joey se fía del juicio de Lenny: lo ha tenido en la nómina de
los Colicchio desde hace años; supone un activo valioso dentro de lo que es,
de hecho, territorio de Eli Leibovich. Joey adivina que Saul tendrá buen ojo
para el trabajo, y que apreciará las ventajas de una tarea que trae consigo
algo parecido al arraigo. Es un buen empleo para alguien que ha perdido sus
raíces. Eso es algo que él sabe por experiencia propia.

Joey apoya la cabeza en la almohada de su mujer y entierra la nariz en su
melena. «Una hora más», desea, mientras nota que la respiración de ella se
prolonga y que parece a punto de despertarse. «Quédate una hora más».

Sofia está despierta. Lleva así desde la hora más profunda de la noche, esa
en la que cualquier atisbo de luz resulta inconcebible. Cuando con solo abrir
los ojos y mirar a través de las cortinas una se siente como si contemplara el
cuerpo desnudo del mundo, un perfil de pliegues vulnerables y recodos
suaves. Sofia no sabe qué la despertó, tan solo que era una angustia sin
nombre que no le permitió volver a conciliar el sueño.

Los ojos de Sofia se vuelven más agudos a medida que la habitación se
ilumina de sombras grises, le duelen las extremidades. El despertador no
tardará en sonar y, en un gesto automático, ella extenderá la mano sobre el



aparato cromado para apagarlo. Es el primer día del último trimestre del
instituto.
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El año nuevo amanece gélido y violento, la guerra se convierte en una
especie de chal que el mundo entero se echa sobre los hombros. Antonia
sigue pendiente de las noticias incluso después de que Lina prohíba la
entrada del Times en casa. Escucha la radio con los ojos cerrados. En
Londres, la gente está muriendo en proporciones incomprensibles. Mueren
en Eritrea. En Bucarest. Para Antonia, cada una de esas vidas perdidas es
como un pinchazo en la columna vertebral. El reloj se acelera con el paso
de los días: da la impresión de que no hay tiempo que perder. Se diría que
los seres humanos son más frágiles de lo que ella nunca había pensado. Se
lanza de cabeza a su relación con Paolo. La guerra reordena las prioridades.
Le dice que es mejor que plante raíces si no quiere correr el riesgo de perder
su oportunidad. Le dice que el mundo no amortiguará sus defectos y sus
inestabilidades por ella, así que lo mejor que puede hacer es conformarse
con lo que le llega. Paolo la toma en serio. La hace sentir a salvo. Deciden
que tendrán tres hijos: menos caos que en la infancia de él, menos silencio
que en la de Antonia. La guerra los alienta a mantener esa clase de
conversaciones. La gente sigue muriendo. Antonia invierte toda su energía
en construir un futuro que sea capaz de soportar el caos del mundo que la
rodea. Muchos días está convencida de que, a la postre, podrá hacerlo sin
tener que escapar de la Familia.

Sofia sueña en tecnicolor. Aunque su atención vuela de una cosa a otra,
vive intensamente el presente en cada momento y su vida se convierte en un
tapiz inconstante de amistades y actividades, de tareas hechas sin
concentración y de reuniones a las que nunca llega puntual. La graduación



la hace sentir inquieta y temerosa. El tren está a punto de salir de la estación
y la intrépida Sofia Colicchio aún no ha decidido qué quiere hacer. Y para
colmo la guerra lo hace todo más evidente.

Da la impresión de que, todos los días, Joey mantiene una reunión en
casa a puerta cerrada, Rosa hace trizas una servilleta antes de preparar una
bandeja de café con pastas para los socios de Joey, Frankie vuelve del
colegio contando que Donny Giordano le ha dicho que su hermano se ha
alistado y que cualquiera que no lo haga es una rata cobarde y antipatriota,
aliada de los nazis, y el silencio invade la sala porque Joey emplea a un
buen número de jóvenes capaces que ya están librando una especie de
guerra, pero no hablan de ello durante la cena; más tarde, Rosa deja de
manera deliberada un par de agujas de hacer ganchillo en la cama de Sofia
porque, aunque no tienen la intención de enviarla a una fábrica como las
otras chicas, queda muy feo que ella no participe y las tropas necesitan
calcetines. La guerra se acerca más con cada día que pasa y le dice a Sofia:
«Decide de una vez hacer algo útil o yo lo decidiré por ti».

«No sé qué hacer», le dice ella, desesperada. Se asoma por la ventana de
su cuarto como si fuera una sábana tendida, se vuelca sobre todos los
muebles de la casa: Sofía tumbada en el sofá en estado abúlico, sentada de
lado en un sillón, derramada por la cocina de tal manera que Rosa casi
tropieza con ella. «No sé lo que quiero».

Antonia casi ha desaparecido del campo de visión de Sofia. Le falta un
trozo de Antonia: uno que Sofia siempre ha podido oler y sentir. O, mejor
dicho, está en un lugar al que ella no tiene acceso. Mientras pasan los
últimos meses de instituto, Sofia se plantea las opciones que se abren ante
ella: el matrimonio, la universidad y luego el matrimonio, la escuela de
secretariado y luego el matrimonio. Ninguna parece depararle la vida que le
apetece llevar. Sin más compañía que la propia, Sofia se siente



violentamente confrontada por las decisiones que siguen en el aire, y lo
expresa mediante peleas con su madre o perdiendo los estribos con Frankie.
«Estás insoportable últimamente», le dice su hermana de nueve años en el
mismo tono irritante y enunciativo que usa para hablar con todo el mundo,
ya sea niño o adulto, miembro de la Familia o abuelo. Si Sofia siempre
deseó ser el centro de atención, Frankie ha logrado sentirse cómoda en
cualquier circunstancia. Sigue con interés las conversaciones sobre política
y finanzas que mantienen los hombres en las cenas de los domingos. Nunca
se le quema la comida cuando la dejan a su cargo. Las reglas parecen
haberse relajado con ella, como si Rosa y Joey, cansados de educar a Sofia,
no se preocuparan ya de si Frankie se cepilla el pelo o no; si quiere ir al cine
con una amiga y sin padres, se lo permiten. Nadie le dice nunca «aquí no
encajas, Frankie». Y ella se las apaña para hacer lo que le da la gana en
todo momento.

«Tú siempre eres insoportable», le espeta Sofia, y luego se encierra en su
cuarto dando un portazo y se siente como un ser monstruoso y estúpido.

Cuando Paolo invita a Antonia a cenar a su casa, ella llega cinco minutos
antes de la hora y sube los inestables escalones despacio, prestando
atención a la melodía de las familias que viven detrás de esas puertas
despintadas. El piso de Paolo tiene cuatro habitaciones dispuestas a lo largo
de un pasillo estrecho. Las paredes grisáceas revelan un leve aroma de
tomates en compota, de pintura y polvo, del sudor de cuatro hijos. Los
suelos de madera están rayados por la grava de las botas de trabajo, y por
treinta años de arrastrar muebles y de carreras de niños. Es un piso que
contaría historias de sus habitantes incluso si ellos no estuvieran en él. Hace
lo que puede para acoger a la familia de Paolo: para absorber los olores de



sus comidas y el vapor de sus duchas y las lágrimas de sus peleas. Paolo
comparte habitación con un hermano, los dos mayores se amontonan en
otra, sus padres ocupan una tercera, y los seis cocinan, beben, comen,
pelean, ríen, lloran y respiran juntos en la que queda. Parecen coexistir en
ese pequeño apartamento gracias a unos movimientos tan rápidos que
cuesta seguirles el rastro. Antonia, sentada a la mesa de la cocina doblando
servilletas, se siente como si estuviera en un tiovivo: un poco mareada, un
poco entusiasmada, esforzándose por controlar lo que entra en su campo de
visión, que no para de cambiar. Es una familia escandalosa y entrañable. La
madre, bajita, ancha, vocinglera, besa a Antonia en las mejillas, posa las
manos en su cara, la mira a los ojos y dice: «¿Así que esta es la bonita chica
que tiene a mi Paolo todo el día al otro lado del río?». Antonia intenta
sonreír, pero como la madre de Paolo sigue pellizcándole las mejillas, el
resultado es una mueca rara. El padre de Paolo es alto, de extremidades
largas como las de un pulpo y gruesas gafas de montura negra. «Basta,
Viviana, ¡no avergüences al chico!», grita, y su mujer le pega con un trapo
de cocina antes de devolver la atención a la comida que tiene en el fuego.
Los hermanos de Paolo no le hacen el menor caso a Antonia porque están
absortos en una intensa discusión sobre si alistarse o no en el ejército.
«¡Antes de veros en la guerra os cortaré los pies mientras estáis
durmiendo!», amenaza Viviana blandiendo el cuchillo de la carne, y los
chicos se apartan de su camino por si se le ocurre hacerlo ahora mismo.

Paolo quiere que Antonia se case con él. Ella siente sus ganas de acceder
latiéndole como tambores dentro del pecho. Piensa, a menudo, en Sofia: en
el alivio que debe suponer hacer lo que quieras, cuando quieras.

Pero Antonia no le ha hablado a nadie de Paolo y no puede casarse con él
sin dar ese paso. Le preocupa que, si se lo cuenta a su madre o a Sofia, los
motivos de su amor se revelen débiles. Le preocupa que, cuando se lo



cuente a su amiga de toda la vida, esta la haga sentir pequeña,
insignificante. Sofia nunca ha pretendido despreciarla, y quizá sea ella la
que se siente así con demasiada facilidad, pero no deja de temer aquella
ceja enarcada en la cara de su amiga; los labios de color cereza abiertos por
la sorpresa, tal vez la risa, el tono condescendiente de su «¿en serio?» y su
«bueno, ¿y de quién se trata? Nunca había oído hablar de él». La relación
de Antonia, esmeradamente construida, se vendría abajo. Sabe que su
madre se pondrá furiosa, que será una enorme desilusión para ella que se
haya enamorado de un hombre que trabaja para la Familia. Su madre podría
desfallecer bajo el peso de esa traición, inconsciente pero absoluta, por
parte de su hija. «No hables con nadie que tenga el pelo moreno y
engominado». El de Paolo es castaño, pero tan oscuro que casi es negro, y
se le va hacia atrás por sí solo, formando una onda que le enmarca la cara.

Y tiene un buen trabajo. Bueno en el sentido de que es suficiente para
rescatar a Antonia de ese cementerio que es su hogar. Bueno porque con él
puede mantener a sus futuros hijos, y comprarles libros y ropa. Bueno
porque, al casarse con Paolo, Antonia comprará tiempo y espacio para sí
misma. No será una casa con porche, pero sí un piso de varias habitaciones.
Una red para sus hijos. Antonia, hija de la pérdida, puede construir algo a
partir de cualquier cosa. Puede ver la vida desplegándose ante sus ojos
como una alfombra infinita. Antonia y Paolo, a perpetuidad, construyendo
un hogar desde los cimientos. No llevan consigo cargas que los retengan.

Quiere hablar con su madre antes que con nadie. Quiere contárselo a
Sofia. El secreto ha empezado a desvelarla por las noches, a enredarle el
pelo con los dedos y a mantenerla en vilo. Pero las palabras parecen estar
encerradas en algún punto de sus pulmones y no logra encontrar la llave que
las abra.



La ciudad de Nueva York se extiende por la costa del Atlántico. Es parte
pantano en verano, parte páramo norteño en invierno. Y la ciudad, como las
cordilleras, crea su propio clima: en verano, las aceras y los edificios
atrapan el aire y lo calientan; en invierno, el viento aúlla por las largas
avenidas, como si la naturaleza se abriera camino en esa jungla de asfalto.

Hay años en que, ya en otoño, los neoyorquinos pueden predecir que les
espera un largo invierno. Son años de paciencia ante el viento voraz y el
gris monocromático de los días previos a la nieve. Incluso en los cielos
azules reina un sadismo brillante: los días claros sirven para enfatizar los
árboles desnudos, para subrayar la dureza de un paisaje inerte.

El invierno acelera el tráfico y para los relojes. Da la impresión de que
siempre haya hecho frío. Los neoyorquinos lo reconocen en sus cuerpos
antes de aceptar de manera consciente lo que les espera; en previsión de
ello, hunden los hombros y dan pasos lentos y medidos para sortear esa
nieve fantasma.

Saul Grossman no es ajeno al invierno, habiendo crecido en Berlín,
donde en los días más oscuros el sol no se levanta hasta pasada la mañana y
empieza a ponerse en cuanto ha culminado en el horizonte; donde los pies
de un hombre pueden congelarse en el curso de una jornada de trabajo si no
lleva las botas adecuadas; donde la oscuridad y el frío se mezclan en el
estómago y provocan un hambre que no llega a saciarse ni siquiera en los
años más prósperos, ni con los más suculentos banquetes. De niño, adoraba
los primeros ángeles de nieve, los descensos en trineo por las aceras
nevadas y la forma en que el calor del hogar le escocía en las mejillas
heladas antes de suavizarlas; la fugaz bocanada de aire caliente que
escapaba por las puertas de pubs y panaderías. Anhelaba la llegada de las
vacaciones de invierno, en las que su madre lo llevaba a trabajar con ella y
Saul se pasaba la mañana leyendo por los suelos de mansiones elegantes,



mientras su madre fregaba las baldosas de los cuartos de baño y limpiaba
chimeneas. Por las tardes, ella le compraba golosinas que se vendían en
puestos callejeros. Pan de jengibre y un sorbo de sidra resbalándole por la
garganta, la nariz mocosa y su madre ciñéndole la bufanda al cuello.
Cuando nevaba, Saul era el primero en salir a la calle, seguido de cerca por
un desfile de niños abrigados, con las manos embutidas en guantes de lana
y trineos bajo el brazo. Incluso más tarde, después de Núremberg, hubo días
de nieve en los que recuerda aquella sensación de ser libre e invencible.

Pero este año Saul se enfrenta a la desolación del invierno con una
desesperación persistente y heladora.

Si tenemos el alma caldeada por el amor de un hogar lleno de parientes,
de objetos queridos y de aromas fragantes; si el trabajo nos satisface; si
dormimos bien por la noche y comemos bien durante el día, y no se nos
agarrotan las manos y los pies, el invierno puede ser un medio bien recibido
gracias al cual reducimos el mundo a sus partes esenciales. Pero Saul, solo
en un país nuevo y sumido en la preocupación constante por el viejo, no
tiene nada con lo que calentarse o relajarse. Alterna entre la certeza de que
su vida en Alemania fue un sueño y la desconfianza de que sus pies hayan
tocado tierra de verdad desde que se arrastró temblando fuera del barco
hace tres meses. Se siente partido por la mitad y se enfrenta al invierno de
América con la única ayuda de un cuerpo frágil y una habitación vacía de
una casa de huéspedes del Lower East Side donde abrigar sus huesos del
frío.

Saul pasa las primeras semanas de frío intenso de 1941 luchando contra
el viento para llegar a la cafetería y luego para volver a casa al amanecer; de
alguna manera, las calles por las que pase, cualesquiera que sean, lo
abruman con sus chillidos. Retazos de noticias de Europa empiezan a
filtrarse a través de la reducida red de contactos que tiene a su alcance.



Historias fragmentadas que adivina leyendo cartas raídas a contraluz, o que
salen por las bocas de unos refugiados que aún llevan consigo el mareo de a
bordo en voces tan bajas que parecen oraciones. La preocupación no lo deja
dormir. En las horas más oscuras de la noche, se imagina a su madre como
la protagonista de cada uno de los trozos de noticia que han llegado hasta él.
Un pueblo entero obligado a cavar sus propias tumbas y luego fusilado ante
la tierra abierta. Niños enfermos, sudando en los campos de trabajo. El tifus
y la gripe extendiéndose por los guetos judíos, cada vez más pequeños,
como el fuego entre balas de heno. Hombres desnudos de pie sobre la nieve
hasta que dejan de temblar y se les cierran los ojos; sus dientes de oro
aprovechados en repisas y alféizares. Trenes que cruzan la carne destrozada
de Polonia, de Austria, de Hungría. Es inconcebible estar vivo, dormir en
una cama, cerrar la puerta de su cuarto todas las mañanas, beber café al sol.
Saul no consigue decidir si preferiría estar allí. Hay algo tortuoso en los
escasos rumores sobre los que se apoya, incluso si se consuela imaginando
a su madre viva en alguna parte, donde sea. Cuando duerme, su boca a
veces forma las palabras de la bendición de los viernes. «Baruch atah
Adonai», susurra. «Que Dios te bendiga». Mientras está despierto no habla
con Dios, ni puede reconciliar la idea de Dios y esa plaga que atormenta
Europa. «Dios no es tan sencillo», sabe que le diría su madre. Pero ahora no
está aquí para decírselo.

Aunque nadie puede saber si el cuerpo de Saul habría sobrevivido a ese
invierno a solas, es casi seguro que su mente y su alma lo habrían pasado
mucho peor. Pero, afortunadamente, Joey Colicchio reaparece a mediados
de febrero, esta vez en la puerta de la casa de huéspedes donde vive Saul.
La gente en Europa está muriendo, filas de personas cayendo como fichas
de dominó, ciudades enteras borradas del mapa. Los hombres de la Familia



esperan que una enorme oleada de inmigrantes se lance a las aguas del
océano Atlántico y de la burocracia de Occidente.

El instinto de supervivencia se dispara cuando menos se lo espera.
Ansioso de experimentar algún cambio, Saul acepta el empleo.

Cuando Joey llega a casa después de contratar a Saul, Rosa, que está
cocinando, limpiando y vigilando a Frankie como un ave de presa para que
haga los deberes, le da un beso en la mejilla. Joey la abraza con ambas
manos, le rodea la cintura, la atrae hacia sí, ávido de meter la lengua en su
boca. Pero Rosa se hace atrás, lo aleja con un leve empujón. «Cenamos en
diez minutos», le dice. Joey, que siente frío en el lugar donde había
esperado envolver a Rosa en sus brazos, contra sí mismo, besa a Frankie en
la cabeza. «Papá, el pelo», se queja Frankie, apartándolo.

Al final del pasillo, Sofia está sentada ante su escritorio, con la barbilla
apoyada en una mano y el pelo reluciente bajo el círculo de luz de la
lámpara. Joey recuerda a la Sofia de cuatro años que corría hacia él cuando
llegaba a casa. Que a los seis se sentaba sobre su regazo cuando no había
suficientes sillas y se comía sus aceitunas cuando creía que él no miraba y
luego le sonreía como una loca, brillante como un relámpago.

Sofia, a los ocho, con la mano apoyada en la espalda de la pequeña
Antonia, que se deshace en sollozos en la mesa de la cocina por segunda
vez en una semana. Sofia, con la atención dividida entre el drama de su
amiga y la cara de Joey, exactamente igual que un halcón observa desde el
cielo el giro de un topillo que está a cientos de metros, en la tierra. «Sé lo
que has hecho».

«Lo único que he querido es hacerte la vida más fácil», quiere decirle
Joey a Sofia. Pero la cara de Carlo aparece en su mente. Eso, y la



satisfacción que da el poder. La perfección del control. «Mentiroso», le dice
la memoria.

Sofia con catorce años, desafiándolo sin el menor atisbo de temor
mientras él, Rosa y Frankie salían hacia la iglesia. Siempre fue su niña.

«Ve con ella», se ordena a sí mismo. Nada se mueve.
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A los diecisiete, Sofia no puede sentir la desesperación que invade a su
padre, ni conectarse con su yo de los cuatro, seis, ocho o catorce años. Los
diecisiete son un abismo: se siente divorciada de sus yos del pasado, con
sus disgustos bien claros. Y el futuro —tan cercano ahora que los muros del
presente ceden bajo su peso— está aún marcado por un pánico turbulento.
Sofia se siente sola. Desconectada.

Y cuando ve a Saul Grossman por primera vez, sentado a la mesa en una
de las cenas dominicales, decide en un instante lo que necesita para
volverse a atar a la tierra.

Saul es delgado y tiene los ojos oscuros. Va bien afeitado. Sofia lo
observa comer. Él lo mezcla todo: trocitos de carne, judías, mondaduras de
limón encurtido y melón dulce en un solo bocado. Mastica con cuidado.

Por debajo de la mesa, Sofia da un golpecito con la rodilla a la de
Antonia.

—¿Sabes quién es?
Antonia mira.
—No lo había visto antes —dice. Está a punto de añadir: «Puedo

preguntárselo a Paolo». Lo tiene en la punta de la lengua, pero vuelve a
concentrarse en su plato.

—He oído hablar a mis padres —dice Sofia—. Mi padre ha contratado a
un judío procedente de Alemania. ¿Dirías que parece judío?

—No lo sé, Sofia —dice Antonia. La impaciencia le endurece las
terminaciones de las palabras. Ahora Sofia quedará fascinada, como
siempre. Y para la semana que viene estará enamorada.



—Yo creo que sí —dice Sofia.
Saul está al otro lado de la mesa, callado, observando. Escucha con los

ojos y con las manos mientras Joey le habla del negocio, mientras Rosa le
ofrece terceras raciones de todo.

—Nunca había imaginado que me enamoraría de alguien que trabaja para
papá.

Antonia no mira al techo, ni le dice a Sofia que enamorarse de alguien al
que ha visto solo diez segundos durante una cena es una bobada.

Paolo, como todos los hombres de Joey, está invitado a cenar todas las
semanas. Se queda en Manhattan con su familia porque Antonia cree que no
podrá fingir que no lo conoce durante tres horas. «Eso tiene fácil solución,
Tonia», dice Paolo. Antonia aprieta los labios. Paolo quiere que ella se lo
cuente a su madre. Quiere que acepte casarse con él. Discutieron sobre ello
tomando un café, y Paolo dejó que el suyo se enfriara, melancólico, en la
mesa. Parecía decepcionado, enojado, y cuando estaban en la calle levantó
los brazos y dijo «No sé si podré aguantarlo mucho más» antes de
marcharse, dejando a Antonia sola en la acera, dolida. Lo ha imaginado
durante toda la semana, acunado en los sonoros y aromáticos rincones del
piso donde vive con su cariñosa familia. Ella, acostada, amenaza con levitar
y disolverse en el aire nocturno.

—¿Antonia?
—Perdona —dice Antonia. «Es el momento idóneo», se dice a sí misma.

«Cuéntaselo. ¿Qué puede pasar?». Pero en cambio dice—: No sé, supongo
que una simplemente conoce a alguien y ya está.

—Sí —dice Sofia. Y luego—: No debería habértelo preguntado,
¿verdad? —Lo cual es un comentario mezquino, y Sofia lo sabe, pero no
puede evitar hacerlo porque, en este momento, se siente así: mezquina,
fuera de control, agria. En su interior siente que algo minúsculo muere, algo



que ella había querido que creciera hacia Antonia y que ahora, fuera lo que
fuera, deja de florecer. «La gente cambia», se dice.

Devuelve su atención a Saul, cuyos rizos suaves necesitarían un buen
corte. Lo observa durante el resto de la comida. Ve cómo coge la servilleta,
el vaso de agua, la mano de otro hombre para saludarlo, lo hace de una
manera tan delicada que las cosas que toca parecen sagradas. Ella quiere
que la toquen así. Como un vaso de agua. Como un libro de la biblioteca.
Como un par de calcetines doblados.

Al lado de Sofia, Antonia mantiene una agónica y silenciosa disputa
consigo misma. «Dilo —se ordena—. Suéltalo de una vez». Pero el desierto
que se le extiende por la lengua y la garganta es demasiado árido.

Después de que Antonia se haya ido a su casa, Sofia se sienta en la cama
y se dice: «No te está permitido hacer esto». Nunca ha servido de nada con
ella hasta ahora. Repasa todos los actos prohibidos que ha cometido hasta el
momento. Faltar a clase para ir a sentarse al sol a un banco del parque.
Saludar a los albañiles que se llevan la mano al casco y le lanzan besos
cuando pasa. En una ocasión les dijo a sus padres que se ocuparía de
Frankie, pero en cambio se pasó todo el tiempo en su cuarto dejando a su
hermana sola en la bañera. Ponerse el sujetador de corte moderno con el
borde de encaje festoneado que su madre «antes moriría que comprárselo a
mi hija». Caminar sola desde Canal a la Decimocuarta Avenida, con los
hombros rectos y la cabeza alta.

Al otro lado del pasillo, Saul Grossman se ha parado a hablar con su
padre. Resuena el eco de las puertas del salón al cerrarse; el aire vespertino
se espesa. Sofia Colicchio, con la piel de gallina, permanece muerta de
curiosidad en su habitación.



Antonia entra en casa, cargada con un plato con sobras para Lina. Su ira es
un carbón ardiente, algo condensado que quema por dentro. Se le escapa un
portazo más fuerte del que pretendía, y, como no es de las que tiran platos
ni insultan en voz alta, decide hacer té. El agua hierve y Antonia la echa en
una taza; las hojas se reblandecen y se hunden. Y a medida que el té va
adoptando su color dorado, el enfado de Antonia aumenta.

Está enfadada con Paolo por darle este horrible ultimátum. Está enfadada
con Sofia, por enamorarse mientras comía berenjenas y salchichas, por vivir
tan absorta en sus propios afectos. Por decir «no debería habértelo
preguntado» en un tono tan ligero, como si nada en Antonia fuera lo
bastante profundo para no poder tocarlo con los dedos. Está enfadada con
su madre por haber entregado su vida a los lamentos y la tristeza. Pero,
sobre todo, Antonia está enfadada consigo misma. Por ser incapaz de reunir
el coraje para ser ella misma delante de la gente que más la quiere, y por no
atreverse a mostrar su amor a un hombre del que hasta ahora solo puede
decir que ha sido encantador, amable y generoso. Por mirar a la felicidad a
la cara y decirle: «No estoy preparada».

Antonia coloca la taza de su madre en una bandeja. Le echa un terrón de
azúcar y lo remueve.

—Mamma —dice levantando la voz—, te he hecho un té.
Pone el horno a la temperatura mínima y mete a calentar el plato que ha

traído para Lina. Esta aparece en bata y zapatillas. Lleva el pelo encrespado
de haber estado mucho rato con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá.
Agarra la silla con sus dedos largos. Lleva las uñas rotas y la piel que las
rodea manchada de lejía.

—Has vuelto más tarde que de costumbre —dice Lina.
—Mamma, estoy enamorada de un hombre —dice Antonia, luego se

lleva la mano a la boca, aunque la aparta enseguida porque se le acumulan



las palabras, en la lengua, como un pequeño manantial—. Un hombre de la
Familia. Se llama Paolo.

Lina mira a su hija como quien estudia un cuadro o un paisaje lejano.
Antonia está de pie, con las piernas levemente separadas, como si se
preparara para un combate, pero le tiemblan las manos, su cara está pálida y
el pelo enmarañado. Antonia lleva años siendo más alta que su madre, pero
ahora parece encogerse, menguar.

Lina no es una mala persona. Tal vez sea débil o esté perdida. Y mientras
contempla a su hija —esa hija guapa, inteligente, que de repente se ha
hecho adulta—, recuerda la mañana en que nació. Fue en este rincón, donde
ahora está la mesa. Antonia y ella se retan con la mirada justo en el lugar
donde, hace casi dieciocho años, ella se sintió cercada por un dolor que era
mayor que sí misma. Se dobló bajo su peso, cayó de rodillas, y cuando miró
a su hija por primera vez, y Antonia abrió sus húmedos ojos castaños y le
devolvió la mirada, el vínculo se estableció. «Eres mía», le prometió a su
diminuta hijita. Y también: «Gracias».

De repente, Lina se siente suspendida en el aire, apenas sujeta al hilo de
su propia vida. «¿Adónde fue a parar esa mujer luchadora?», le pregunta
ese recuerdo. Y Lina no quiere oír esta pregunta, porque hace ya tiempo que
decidió que la impotencia y la lenta desconexión son las únicas soluciones
de la carga de dolor que le ha deparado la vida. «No quiero luchar»,
decidió. Y no lo ha hecho. Se ha dejado engullir: su cuerpo es pequeño, sus
respiraciones requieren menos oxígeno. Toma el menor número de
decisiones posible. Se esfuerza por no dejar apenas rastro de sí misma, por
evitar ser una huella en el barro de la memoria ajena. Pero el recuerdo de su
hijita mirándola —ese amor, esa confianza ciega, ese misterio— se conjuga
en el aire y le dice a Lina que «ha llegado la hora. Aquí está tu hija. Es una
adulta que tiene miedo de confesarte que se ha enamorado, porque llevas



diez años sin desempeñar el papel de madre. Lo único que querías para ella
era una vida sin miedo, y has fracasado. La has obligado a cuidarte, a llevar
luto por ti, a vivir por ti. Le has pedido que asumiera tus propios prejuicios.
Eres el peso que la hunde en el mar de la infelicidad».

Antonia sigue ante ella, temerosa, desafiante, casi huérfana.
Y Lina se da cuenta de que tampoco ha logrado desaparecer. Ante ella

tiene la prueba evidente de su fracaso.
Está tremendamente arrepentida. Invadida por unos remordimientos que

amenazan con partirla en dos. Esta vez no saldrá corriendo. No le pedirá a
su hija que la coja de la mano.

—Háblame de él —dice a Antonia. «Deja que vuelva a ser tu mamma».

Antonia llama a Sofia a la noche siguiente, después de haber hablado con su
madre sobre Paolo, porque ya nada le da miedo, y Sofia la escucha decir
que está enamorada y percibe la existencia de un peso amargo que le
aprisiona el corazón a medida que avanza la conversación, pero dice: «Me
alegro por ti». Y cuelga el teléfono, y se queda sola en su cuarto con el
corazón podrido y sus endebles fantasías.

Sofia desarrolla la costumbre de escuchar a escondidas a Paolo y Saul
mientras ellos trabajan en el salón. Así se ha enterado de que Saul es de
Berlín, donde aprendió esas consonantes bien articuladas que pronuncia al
final de las palabras y el tranquilo «ja» que a veces se le escapa de los
labios en medio de una conversación con alguien. Ha interiorizado su
periplo a partir de escucharlo describir sus tránsitos por hoteles y casas de
huéspedes en inimaginables barrios lejanos como Borough Park y partes del



Lower East Side, situadas tan abajo y tan al este que podrían confundirse
con el agua, con el borde derruido de la propia isla. Ha visto a Paolo tachar
nombres de una larga lista y pasar paquetes cuidadosamente envueltos que,
ahora lo sabe, contienen falsificaciones valiosas para los judíos europeos
adinerados que desean pagarse una vida nueva. Y ha visto a su padre
irrumpir en la sala como si fuera una conciencia, contar fajos de billetes con
mano experta y despedirse con un beso de Paolo y de Saul cuando estos se
marchan.

Para Sofia, tanto la Familia como Alemania son como una pesadilla que
ella solo es capaz de recordar de manera parcial —hay en ambas algo
siniestro, lo siente en su estómago y en su garganta—, pero escoge sentirse
reconfortada por el sonido de Saul, de Paolo y de su padre, que conspiran
en tono de barítono y trabajan contra un mal difuso e innombrable. No
puede ser que los tres estén en el lado de los malos.

El día que Paolo va a cenar a su casa, Antonia se pasa la tarde entera
limpiando. No es que se pueda hacer gran cosa con ese raído sofá, cuya
parte más hundida se revela como el asiento favorito de Lina, ni con las
alfombras ajadas de la cocina y del salón. Pero Antonia pule los espejos y
las encimeras hasta sacarles brillo. Prepara la cena y el piso se llena de
vapores y de aromas, de ajo frito y del fresco toque de los limones. Acosa a
Lina hasta conseguir que se meta en la ducha, se vista y se aparte el pelo de
la cara. Al final, Antonia piensa que Lina parece casi normal. «Casi como
una madre de verdad». Antonia menea la cabeza para sacudirse de encima
ese sentimiento feo. Las cosas entre ella y Lina han ido bien desde que
intentó sacar el tema de Paolo por primera vez. Antonia está convencida de
que Lina quiere verla feliz. Pero Lina es cada vez más rara: hay un desfile



de mujeres que aparece en casa a verla cuando Lina cree que su hija
duerme. Lina está siguiendo su propio curso. En cierto modo, Antonia lo
admira, pero hay en ella una parte que aún está demasiado enfadada. No
confía en que Lina se duche antes de que llegue el invitado, o que le dé
consejos acerca de los detalles de la boda. No confía en que Lina
permanezca en el mundo real durante el tiempo suficiente para cenar con su
novio, y es por eso que Antonia se pasa el día limpiando y cocinando, sin
perder de vista a su madre, que por un lado quiere que confíen en ella, pero
a la vez no soporta la molestia de tener que estar presentable para recibir
visitas, o comer a una hora preestablecida en lugar de dejarse llevar por el
hambre.

Las mujeres vienen a ver a Lina por sugerencia de la maga. Al fin y al
cabo, es tarea suya plantearse la pregunta inédita, que, en el caso de Lina,
guarda relación con cómo salir adelante cuando sabes que no existe ningún
camino que pueda garantizarte la protección absoluta contra el dolor y la
decepción. Y así, ahora hay una vela encendida en la ventana de Lina y un
desfile de mujeres por su puerta cuando Antonia se marcha a las cenas de
los domingos. Las mujeres buscan conversación sobre las cartas del tarot
que ella les tira, o escuchar sus susurros en las noches de luna llena. Las
mujeres se convierten en visitantes asiduas. Y pagan tanto que Lina está
pensando en dejar la lavandería en cuanto Antonia contraiga matrimonio.
Se acabaron las manos escocidas, las grietas que se le abren en los dedos a
pesar de la cantidad de aceite de oliva que se echa en ellos. Se acabó el estar
pendiente del reloj.

Lina ya no va a permitir que el miedo la controle. Y si Antonia quiere
meterse en ese pozo de terror, ella no puede evitarlo. Nadie podría haber
convencido a Lina de que no se casara con Carlo. La inevitabilidad del
dolor —la forma en que el amor te condena a toda una cadena de dolores—



solía despertar a Lina, con el corazón desbocado y el terror surcándole las
venas, todas las noches.

«Nunca más», piensa ella cuando el novio de su hija llama a la puerta,
con ese pelo engominado propio de la Familia, con esos pómulos marcados
irresistibles, con la sonrisa amplia y levemente torcida que denota que en la
vida todo es una broma, todo es sexo, todo es tensión, energía y encanto.
Desprendiendo esa confianza ignorante de los jóvenes, esa certeza de que el
mundo se desplegará ante él como una alfombra roja, ese rechazo de la
mortalidad. «Nunca te has sentido frágil», piensa Lina mientras le estrecha
la mano, mientras él inclina la cabeza con cariño como si ella estuviera
aceptándolo, mientras Antonia contempla la escena pasando la mirada de su
prometido a su madre. Ahora, Lina entiende el poder del miedo: su
capacidad de enfocar con claridad las cosas más importantes. «Nunca te han
hecho daño», piensa sin dejar de sonreír a Paolo.

En cuanto a Paolo, con el tiempo no recordará la comida ni la
conversación de esa noche. Recordará el fulgor de Antonia al inclinarse
hacia un plato. La forma en que se asegura de que su madre tenga de todo
antes de servirse a sí misma. La incandescencia de su cara cuando lo mira,
la fuerza de su mentón firme, la determinación que invade en oleadas a
Paolo y a Lina mientras comen. «Es una persona con quien se puede
construir un futuro —piensa Paolo—. Alguien a quien merece la pena
cuidar. Alguien que cuidará de mí».

Dos semanas después, en una tarde de un jueves de abril, el timbre de la
puerta sobresalta a Sofia y la desconcentra de sus tareas escolares, que en
realidad ya hacía con desgana. Tiene la esperanza de que se trate de Saul, y



así es: lo oye saludar a su madre. La suavidad de su voz y los pasos que
resuenan en el pasillo.

Hacia ella. Está dirigiéndose hacia ella.
Sofia observa a Saul desde la puerta entreabierta de su cuarto. Hay algo

en su manera de moverse que indica que es alguien que se preocupa por la
gente. Hay secretos que intentan abrirse paso detrás de esos ojos oscuros, y
un mohín en su boca cuando no quiere responder a una pregunta que hace
que Sofia tenga que tomar aire. Le late el corazón, bombea con fuerza en su
pecho e intenta escapársele por la boca. Todo se le estremece, desde la cara
hasta los dedos, hasta las piernas temblorosas. Lo tiene a cuatro metros. Se
dispone a abrir la puerta del cuarto de baño.

—Hola —dice Sofia.
Él levanta la vista. Están frente a frente, Sofia medio escondida detrás de

la puerta y Saul, con una mano en el pomo de la puerta del cuarto de baño y
la mirada perpleja, mirándola directamente a la cara.

—Hola —dice él.
Entonces algo estalla en Sofia. Y en cuestión de segundos lo agarra de la

camisa para atraerlo hacia dentro, ante la mirada levemente sorprendida de
Saul, y luego inclina la cara y le da un beso húmedo y jadeante, torpe y
fugaz.

Ella se separa y lo mira a los ojos. Sofia ha besado ya a suficientes chicos
como para saber que deberían poner cara de sorprendidos cuando ella se
aparta. Deberían poner cara de sentirse los más afortunados del mundo.

Saul sonríe, pero no parece en absoluto asombrado. Más bien parece que
está a punto de echarse a reír.

—Tu nombre es Sofia, ¿verdad? —dice él.
Durante un segundo agónico, Sofia cree que la humillación que siente es



tan poderosa que solo podrá hundirse en la tierra. Cierra los ojos y desea
que el suelo se la trague.

Cuando los abre de nuevo, Saul sigue ante ella.
—Lo siento —farfulla Sofia—. Soy tan…
—No pasa nada —dice él, y su tono de voz hace que Sofia piense que, en

realidad, tal vez así sea—. Tengo una reunión con tu padre. Debería…
—Ve —dice ella—. Ve.
Esa noche Sofia da vueltas en la cama hecha un manojo de nervios, la

melena enredada en el cuello sudoroso y las sábanas que oscilan entre
quemarla y helarla. «¿Qué voy a decirte cuando te vea de nuevo?», se
pregunta.

No tiene que preguntárselo durante mucho tiempo. Sofia se pasa el sábado
inquieta, mirando por la ventana de su habitación, pero el domingo Saul
llega temprano, antes que la gran familia de Sofia, antes incluso que el
grupo de tres a cinco tíos —Vito, Nico o Bugs—, algo así, antes que sus
esposas, que para Sofia eran antes el colmo del glamour, pero que en los
últimos tiempos, con esas uñas postizas, el pelo esmeradamente peinado y
los cuellos demasiado perfumados, se le antojan agotadoras, gastadas,
aburridas; sin duda, eso es un reflejo del propio aburrimiento de Sofia, de su
propio agotamiento, de sus propias preguntas sin respuesta. Solo faltan dos
meses para que termine la secundaria, y luego, la nada.

Antonia no viene; ha vuelto a ir a ver a la familia de Paolo, en
Manhattan, y Sofia se siente aliviada al pensar que no tendrá que maniobrar
bajo la mirada adulta de Antonia, bajo esa pose de entender todo lo que
Sofia está pensando sin necesidad de que lo diga. Es deprimente ver cómo



la vida de Antonia avanza a pasos cuidadosamente planeados. Sofia tiene la
sensación de estar haciéndolo todo mal.

La radio está encendida en la cocina y Rosa le está echando el azúcar en
polvo a las tartas y a las galletas de nueces, mientras vigila la olla de agua
hirviendo que tiene al fuego. Sofia amasa en la encimera, exhalando el aire
cada vez que empuja el rodillo, y Frankie, a su lado, mete tiras de cebolla y
hojas de perejil en unos tubos finos de los que luego salen mezclados en
forma de lazos. El cabello de Sofia forma una nube manchada de harina en
torno a su cabeza, y en sus ojos quedan aún algunas lágrimas por haber
cortado cebollas, cuando de repente oye una voz que pregunta:

—¿Seguro que no puedo ayudar en nada aquí dentro?
Sofia aprieta el rodillo con tanta fuerza que la masa se rompe en dos y

una parte sale volando y cae a los pies de Saul, que acaba de entrar, y que,
si los oídos de Sofia no la engañan, acaba de ofrecerse a echar una mano en
la cocina. Él recoge la masa y se la da, está cubierta de trocitos de piel de
cebolla y tallitos de hierba que se habían caído al suelo. Rosa le quita a su
hija la masa de las manos y dice algo del estilo de «a este paso no
acabaremos nunca», y empieza a quitarle a esa pasta aterciopelada las
migas de pan y las semillas de chile.

—Lo siento, mamá —murmura Sofia. Y luego no puede evitar añadir,
mirando a Saul—: Creo que ya has ayudado bastante.

Saul, dolido, se retira al salón. Sofia nota un nudo en el estómago. «¿Qué
diablos te pasa? —se reprende—. ¿Por qué eres así?».

—Ese es un poco raro, ¿no os parece? —pregunta Rosa—. ¿Se ha
ofrecido a cocinar?

—A Sofia le gusta —dice Frankie—. Mira qué roja se ha puesto.
—¡Qué dices! —protesta Sofia, casi a voz en grito. Frankie aún es más



baja que ella, pero le sostiene la mirada de enojo con un guiño imprudente,
casi indetectable. Sofia siente ganas de abofetearla.

—Creo que es judío —dice Rosa, como si eso zanjara el tema.
Rosa sabe a ciencia cierta que es judío, pero su estilo consiste en

presentar los hechos como si fueran preguntas. Y, piensa Sofia mientras
extiende la parte de la masa para los raviolis que aún se puede aprovechar,
en presentarse a sí misma en forma de pregunta. Rosa sabe más que nadie
de los que ahora rondan por la casa, pero nunca lo adivinarías por su forma
de hablar. «¿Se ha ofrecido a cocinar?». Hay algo irritante en el tono de
Rosa, algo que a Sofia le da ganas de poner una bomba en la casa. «Creo
que es judío…», como si todos los que la oyeran tuvieran que adherirse a la
regla invisible e inquebrantable que Rosa invoca. Sofia se pasa el resto de la
tarde echando humo, intentando eludir la mirada perspicaz de Frankie.

Luego, cuando Sofia se ha lavado las manos y la cara, se ha quitado el
delantal y se ha arreglado el pelo, entra en el salón y ve que Frankie se está
sentando a toda prisa en la silla vacía que hay al lado de la de Rosa.

—Queda una libre ahí —dice Frankie, señalándole una silla situada justo
frente a Saul, que en este momento está bebiendo un sorbo de vino, con el
chaleco marrón, las gafas redondas y ese pelo rizado sobre la cara que
despierta en Sofia unas ganas incontenibles de echárselo hacia atrás para
despejarle la frente.

—Frankie, por favor —dice Sofia, pero esta desvía la mirada con falsa
ingenuidad, como si no la oyera.

De manera que Sofia no tiene más remedio que ocupar el asiento que hay
al final de la mesa, justo delante de Saul, quien levanta la vista y le dice:

—Hola de nuevo.
—Hola —dice Sofia con la mirada puesta en su plato. «Intenta hablar con

él esta vez», le dice la Antonia que tiene dentro de la cabeza, pero Sofia



tiene la impresión de que todos sus pensamientos se han evaporado, de que
el interior de su cerebro es un pasillo de mármol vacío.

—Lamento lo de antes —dice Saul.
Alguien le pasa una cesta de pan de ajo recién hecho. Las tripas de Sofia

se retuercen de una manera tan sonora que está segura de que Saul las ha
oído. El vapor le nubla las gafas.

—No —dice ella—. Soy yo quien lo siente. No debería haber sido tan…
—Sofia pierde las palabras en la boca, y, en su lugar, la llena de pan.

—Todavía no sé cómo funcionan las cosas por aquí —dice Saul. Habla
con muy poco acento, pero lo suficiente para que Sofia no pueda evitar
fijarse en cada una de sus palabras—. Me gusta cocinar, pero creo que ese
no es mi sitio.

Sofia se ríe.
—Desde luego que no —dice ella—. A mí no me gusta, pero no tengo

más remedio.
—Es una pena que no podamos intercambiarnos —dice Saul mientras le

pasa una bandeja con albóndigas.
Sofia sonríe, y algo se funde en el aire entre ambos.
—¿Dónde aprendiste a cocinar? —pregunta ella.
—Con mi madre —dice Saul—. Estábamos los dos solos, así que yo la

ayudaba.
—¿Tu madre… sigue… en Alemania?
—En Berlín —dice Saul—. Supongo. —De repente parece muy

concentrado en partir una judía verde.
—¿No lo sabes?
—Es imposible saberlo. Los nazis. Las cosas están muy mal allá. —Pero

al percibir en su voz una brusquedad desconocida hasta el momento, Sofia
se siente como si estuviera metiéndose donde no debe.



—Lo siento —dice ella.
Saul la mira a los ojos, y así, de repente, ambos han entrado en un lugar

que es mucho mayor que la charla de política de los domingos. Ella piensa
que ahí afuera existe un mundo real con consecuencias reales. Un mundo
donde la gente ignora dónde están sus madres. Un mundo donde la mayor
preocupación no es si un hombre se ha ofrecido para cocinar.

Entonces Bugs o Vito reclaman la atención de Saul, y él aparta la mirada
de Sofia, y ella se pregunta si la conversación no habrá sido solo fruto de su
imaginación.

—Sofia, ¿me pasas ese plato, por favor? —le pide Rosa.
Sofia se levanta a llevar el plato de pan de ajo al otro lado de la mesa,

donde Rosa está sentada frente a Joey y al abuelo, que mete los dedos para
llevarse el mejor trozo sin tan siquiera echarle un vistazo, ni al pan ni a
Sofia. Súbitamente Sofia se siente muy atada al mundo que ya conoce. Posa
la mirada en el otro extremo de la mesa y ve que Saul está enfrascado en
una conversación. Vito le aprieta el brazo y los dos se ríen. Frankie está
charlando con Rosa, y con la nonna, y con una mujer que debe de ser la
esposa de Bugs. Las cuatro parecen haber creado un grupo aparte. Sofia
vuelve a estar sola.

Pero esa noche, más tarde, Sofia está secando los platos. Rosa ha salido de
la cocina para ir al cuarto de baño, la nonna ya se ha ido con el abuelo,
llevándose consigo su mirada controladora de ave rapaz. Nadie ve a Saul,
que cruza sigilosamente la puerta de la cocina y se coloca tan cerca de Sofia
que ella puede olerle, tan cerca que ella nota un escalofrío en la nuca y en
los brazos.

—Hasta la semana que viene —se despide.



En el interior de Sofia hierve una sangre espesa que avanza a toda prisa
por sus venas: hacia sus mejillas calientes, hacia sus dedos, hacia sus
rodillas. El cambio ha llegado ya muy cerca de la superficie de su piel y
amenaza con reventarla en cualquier momento.
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Paolo quiere a Antonia con un ardor que lo despierta a media noche,
sorprendido por su vehemencia. Cuando está a su lado, puede sentir que los
átomos de su cuerpo se fusionan, se retuercen, conspiran para acercarse más
a ella. Cuando no está a su lado, es como si la obsesión fuera una cuerda
que tirara de él y quisiera atarlo a esa persona. La tensión de Paolo ha
empezado a manifestarse en forma de insomnio. Yace despierto, con la vista
puesta en la pintura desconchada del techo de su habitación, y siente que
algo se comprime debajo de su piel salada.

Antes de que llegara Antonia, las fantasías de Paolo sobre la vida adulta
eran todas en blanco y negro. Él se había criado en un barrio de casas
baratas, donde los juramentos con saliva y los gritos de los juegos daban
paso a la cruda edad adulta. La vida era un ejercicio de supervivencia: a la
polio y a las paperas, a la violencia perpetrada por la escoria de las bandas
del Five Points y por los crueles matones del colegio, al trabajo en la fábrica
que provocaba vértigos y que hacía sangrar los dedos. El placer era algo
azaroso que se tomaba sin pensar en sus consecuencias o su continuidad. El
placer era un bistec los domingos, un trago de whisky que quemaba una
garganta agotada, la cama blanda de una mujer fácil. Existía un número
suficiente de tipos que escapaban del barrio y regresaban en vacaciones,
contando las historias de sus éxitos en los teatros de Broadway o en la
banca, para que el resto pudiera dormir tranquilo, convencido de que el
trabajo duro tenía su recompensa, de que el sueño americano estaba vivo y
gozaba de buena salud. La madre de Paolo no estaba para tonterías, y eso
incluía «los cuentos de la lechera»: había criado a sus hijos para que



trabajaran sin rechistar y disfrutaran de las pequeñas cosas. «Como de esta
cena», les decía. «¡Los mejores rabanitos!». Y luego alzaba las cejas, los
miraba a la cara y decía: «Y, si tenéis suerte, de una buena mujer».

Cuando era un niño, Paolo solo pensaba en las mujeres como elementos
de una vida adulta de éxito: un buen trabajo, una buena mujer, un buen
hogar. Anhelaba con todas sus fuerzas seguir los consejos de su madre, pero
a la vez trascenderlos; quería lograr un hogar más limpio, más ordenado y
más sensato que el caos que había reinado siempre en el piso de sus padres.
Quería que la gente lo reconociera en la calle y lo llamara por su propio
nombre, en lugar de limitarse a ubicarlo en el difuso grupo de los Luigio:
«Tú eres el pequeño, ¿verdad? ¿El más joven?».

Sus pensamientos sobre Antonia son todos en color. Sus fantasías de
presente y de futuro están tan entrelazadas que no siempre sabe si ama a la
Antonia que tiene delante o a la Antonia tal y como se la imagina dentro de
quince años. Pero Paolo tiene veintiún años, y todo le está pasando a la vez,
y él cree que comprende por qué es así y qué lo motiva. La forma en que su
madre consigue reducirlo a la versión más vulnerable y desesperada de sí
mismo con solo una palabra. La forma en que despierta, aquejado por un
dolor que le va de las puntas de los pies a los cartílagos de la mano debido
al deseo frustrado que le inspira Antonia y que le hace verse abriendo la
puerta del hogar que comparten, un espacio lleno de luz con muebles
elegantes e impolutos. Antonia, que abre la puerta del dormitorio. Antonia,
que se abre los botones de la blusa. Que abre la boca. Que lo engulle entero.

En julio, Antonia sueña que ha ido a clase en el primer día de la
universidad. Entra en el edificio recubierto de hiedra y camina hacia la clase
de preescolar. Los otros estudiantes se ríen de ella cuando la ven que intenta



meterse en un pupitre pensado para un niño pequeño. Maria Panzini le
susurra algo a su compañera por detrás de una mano enguantada y Antonia
sabe que está hablando de ella. «Siempre he querido venir aquí», se dice a
sí misma. «Las cosas mejorarán».

Antonia despierta temblando, a pesar de que el pesado aire del verano ha
invadido su cuarto. Se envuelve con la sábana y se dirige de puntillas hacia
el comedor, se deja caer en el hueco del sofá que tiene la forma de Lina. Se
siente enormemente agradecida por el hecho de no tener que vivir en este
piso para siempre.

Antonia ha logrado convencerse a sí misma de que el matrimonio, la vida
que está construyendo con esmero junto a Paolo, es lo que quiere. Paolo
también quiere algo distinto a la vida en la que se ha criado. Para él, ese
cambio se materializa en la Familia, la misma de la que Antonia siempre se
había planteado huir como primer paso para avanzar. Pero Paolo está seguro
de sí mismo. Es tan soñador como ella, pero a la vez es cuidadoso,
mesurado, constructivo. Paolo tiene un plan. Está ahorrando para un piso,
para muebles, para ropa de cama. Se casarán en la próxima primavera. El
futuro de Paolo está lleno de estancias limpias, de niños bien educados, de
calor y de seguridad. Antonia lo ha adoptado como propio.

Cuando saca el tema de la universidad con Paolo, él parece distraído,
perplejo. No consigue encajar la idea de una Antonia estudiando en esa
fantasía de futuro, pero la ama. «Me ama». Quiere que ella sea feliz. Dice
que ya intentará arreglarlo. «Ya lo arreglaremos».

Al igual que Paolo, Saul tampoco puede dormir durante el verano de 1941.
Da vueltas y vueltas, pensando en mujeres. Pasa las noches paseando arriba
y abajo de Manhattan, moviéndose hasta que las piernas le tiemblan de



fatiga, y luego se refugia en un caluroso vagón de metro, donde el aire es
espeso y lo ayuda a mantener la cabeza pegada al cuerpo. Hay noches en
que está embelesado pensando en Sofia. Cuando está con ella, el terror que
le muerde la lengua y le retuerce las tripas se disipa. Sofia lo hace sentir
como si estuviera firmemente apoyado sobre los pies. Ha quedado
fascinado por su aroma y por su fuerza; por esa manera de ser tangible y
sorprendente a la vez; por la miel de su risa y el olor a tierra de su cabello.

En otras noches, la añoranza de su madre se transforma en una bestia que
camina a su lado por las avenidas oscuras.

Cuando terminan las clases del instituto, Sofia se pasa una semana tirada en
su cuarto, atrapada en una especie de libertad desalentadora que se le antoja
vacía, insustancial y abrumadora. El resto de su vida, lo que hasta junio no
había sido más que una abstracción surrealista, le pide que piense en
medidas de tiempo que ella nunca había ni siquiera concebido. Mancha
cada pequeña decisión que se plantea con la sombra espeluznante de la
permanencia. «Podrías considerar el tema de la universidad», dijo Frankie
desde la puerta del dormitorio de Sofia, al encontrarla ojeando la misma
revista por tercera vez o mirando desganada por la ventana. «Pronto
conocerás a alguien», dijo su madre. Sofia no quiere ir a la universidad,
donde la esperan más años de gente que le dice lo que está bien y lo que no.
Ni tampoco quiere conocer a nadie. A nadie que no sea Saul, claro está,
aunque él nunca satisfará los requisitos que, según su familia, debe poseer
ese «alguien». Nunca se casarán. Nunca tendrán hijos. El nombre de Saul
nunca antecederá al suyo en cartas dirigidas a ambos; no los unirá la iglesia,
ni la cultura, ni nada aparte de su propia telaraña de secretos, mentiras y
amor. Esto confiere al tiempo que pasan juntos un encanto irresistible.



Facilita que Sofia, que siempre ha sentido un vago temor ante la idea del
matrimonio y los hijos, se deje llevar por la obsesión loca con Saul, alguien
con quien se siente a salvo porque no amenaza su independencia. Sofia está
empezando a entender lo que es la contradicción: cómo es posible desear
algo con todas tus fuerzas y, a la vez, no quererlo; cómo hay veces en que lo
atractivo de los sueños es precisamente que sean imposibles.

Sofia vive para y por ese nuevo secreto. Ella y Saul se cruzan en el
pasillo, y surge entre ellos algo magnético, algo que los derrite. Se cogen de
la mano en los umbrales de las puertas; dan una vuelta a la manzana; se
hablan directamente a la boca, vertiendo frases que son líquidas y
conforman una ola que está hecha de la adicción más pura y más visceral.

Sofia y Saul se pasan notitas cuando él viene a su casa. Conciertan citas
en otros barrios. Se meten a escondidas en pequeños restaurantes y prueban
platos de lugares que solo han visto en los mapas: Marruecos, Grecia,
Malasia. Saul no distingue los barrios peligrosos y no trata a Sofia como si
fuera un ser frágil. Se alejan tanto como les es posible hacia el oeste, sin
cruzar el Hudson, y cuando se pone el sol ven encenderse las luces de
Nueva Jersey y de Times Square mientras se sienten como si estuvieran en
una isla, en una extensión oscura e impenetrable de paisaje industrial en el
borde del mundo.

Con Saul, Sofia tiene la impresión de que existe un espacio para ella.
Saul le pregunta quién es, quién quiere ser, sin que exista la amenaza de la
decepción, de que Sofia no encaje en el espacio previsto. «Creo que quiero
tener poder, como mi padre», le dice a Saul, «pero no con sus métodos».
Ella ignora qué hará, pero intuye que será algo que valga la pena. A medida
que pasa el verano, piensa más y más en Saul, a pesar de que ha decidido
que solo se trata de una diversión, del placer de saltarse las reglas.

Saul, que está enamorado de Sofia pese a que es insoportable estar



enamorado cuando has perdido a tu país y a tu familia, entiende bien las
contradicciones. Entiende lo que es hallarse en presencia de un imposible.
Y Saul empieza a sentirse como si estuviera saliendo de un largo periodo de
hibernación, de una vida entera de invierno, y su corazón, hasta ahora
amortecido, gana en vigor a medida que la atención de Sofia crece y lo baña
en su luz. Empieza a comprender el valor de las sensaciones, la necesidad
ardiente del presente. Si antaño vivió sumido en los recuerdos, en la
especulación, en una profunda inquietud, ahora comienza a despejar el
camino de su vida dejándose llevar por lo que pide el momento.

En otoño, por vez primera desde que tienen recuerdos, Sofia y Antonia no
vuelven al colegio. Septiembre es un gran bostezo en el que se sumergen de
cabeza. Se sienten mecidas por la corriente de sus vidas. Corren hacia algo
que parece un precipicio, contemplan desde lo alto una cascada que termina
obligatoriamente en una boda y unos hijos, unos vestidos sensatos, un hogar
que manejar. Cada una de ellas libra su propia batalla silenciosa: lo que
quieren; lo que sucederá a pesar de sus deseos. Se dan cuenta de que el
amor es algo que puede surgir sin necesidad de que lo deseen. No sabrían
decir si es el río o una balsa. Tienen que reconsiderar sus sueños.
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Joey Colicchio ha estado trabajando demasiado. Lleva tiempo haciendo un
sobreesfuerzo, manteniéndose en tensión entre el mundo donde es el padre
de dos chicas de piernas largas y mirada aguda y el mundo donde es la
violencia personificada, el terror de la sala, la razón por la que los hombres
despiertan sudorosos a media noche. En ambos mundos se le exige al
máximo, se le arrebata, se lo agota. En ambos mundos, él es el centro. El
corazón.

Joey había supuesto que la operación de falsificación en tiempos de
guerra que había organizado le aliviaría parte de la culpa que se asienta
como una roca en sus tripas. Había supuesto que permitir que otras familias
alcanzaran el crepitante, decadente y glotón sueño americano lo ayudaría a
justificar la relativa opulencia de su propio estilo de vida, en comparación
con el de tantas otras familias que conocía. Joey quiere creer que paga a sus
hombres tan bien como puede. Quiere creer que recurre a la violencia solo
cuando es necesario.

Pero hay una parte de Joey que sabe que eso es incierto. «Esta vida ha
sido elección tuya», recuerda. Habría existido menos violencia en el
sindicato de albañiles, si él se hubiera mantenido callado y cumplidor.
Habría provocado menos miedo de haberse quedado viviendo con sus
padres hasta que se casó, y hubiera metido a diez o doce nietos en un piso
de los suburbios. Se habría desintegrado en el barro, en el cementerio, al
lado de su padre. «El polvo al polvo». Joey se descubre preguntándose si es
o no un buen hombre.



Rosa dejó de recurrir a Lina en busca de consuelo hace años, pero en los
últimos tiempos, con una Sofia desaparecida a todas horas, siempre a la
defensiva y llena de planes secretos, Frankie entrando en cólera a la menor
provocación y Joey, que apenas para en casa y que, cuando lo hace, está con
los nervios de punta, ella ha empezado a considerar la posibilidad de
plantarse en la casa de al lado en bata y zapatillas a altas horas de la noche y
sumergirse en aquella antigua canción que le es tan conocida.

Le consta que es imposible. Lina se ha convertido en un espectáculo, un
cuento con moraleja. Aparte de sus hermanos, de las esposas que aparecen
por su casa todos los domingos, Rosa debe navegar por sus días a solas. Y,
como siempre pasa con ella, Rosa lo entiende. Sabe por qué las cosas son
así. Comprende las estructuras que lo exigen.

Aun así, Rosa no consigue dormir e imagina cómo sería. Salir por la
puerta de su piso, andar de puntillas hasta la calle y subir por la oscura
escalera del edificio de Lina y Antonia, donde sería recibida por Lina con
un abrazo y un «esperaba que vinieras». Y donde, con un poco de suerte,
sabrían de nuevo dónde estaban sus hijas y si estas estaban ya dormidas.

El 7 de diciembre se produce el bombardeo de Pearl Harbor. Nada se libra.
La guerra, que hasta ahora había sido un problema ajeno, una tragedia
lejana, algo intangible, penetra en los hogares americanos. Los agarra por el
cuello con fuerza. Los obliga a mirarla a la cara.

Sofia huye de su casa, donde sus padres viven atascados en el fango de
las preocupaciones adultas, en una especie de depresión que la hace sentir
que el suelo que pisa son arenas movedizas. No saben qué hacer. No saben
qué va a suceder. Ella toma un taxi en dirección a Manhattan. Ve pasar los
cables metálicos del puente de Brooklyn y se recuerda con cuatro años,



dirigiéndose a las cenas de los domingos acurrucada en el regazo de su
padre, la fuente de la certidumbre. ¿Cómo puede centrarse? ¿Cómo va a
decidirse a hacer nada en un mundo que se tambalea desde los cimientos?

Sofia se encuentra con Saul a escondidas en un cine del centro. Cuando
se sienta a su lado, la película ya está empezada, de manera que lo saluda
con una palmada suave en el hombro y pega su cuerpo al de él. Saul le
ofrece palomitas y ella, de repente, nota que tiene un hambre voraz. Las
come a puñados, deja que la sal le manche las uñas, que la mantequilla se le
pegue en la piel. Sofia entrelaza su brazo con el de Saul y apoya la cabeza
en su hombro. Nota los huesos de su brazo, esa larga extensión que le sale
del corazón. Él es algo sólido, firme, vivo. Algo en Sofia se calma. Algo se
abre.

Después del cine, Saul y Sofia deambulan por los senderos arbolados del
Washington Square Park, intentando no convertirse en presa fácil para los
rateros. Se paran en un oscuro bar bohemio de MacDougal y Saul pide un
par de jarras pequeñas de cerveza negra que se beben sin sentarse, apoyados
en una de las mesitas altas del rincón. A Sofia le gusta la sensación ligera y
alocada que le da y se toma otra mientras Saul se lía un cigarrillo. Ella
habla sobre la película; inventa historias sobre los demás parroquianos (la
mujer del vestido ajustado y los rizos perfectos es una amante; el de los
cuadernos que se da vueltas al anillo de casado es un periodista que no tiene
ganas de volver a casa; y el de más allá es un artista que se independizó de
su familia de Nueva Jersey y vive ahora en un estudio amueblado con
cartones de leche). Llena los huecos de la conversación sin dejar de pensar
en ningún momento en los huesos de los brazos de Saul, en la forma de sus
nudillos, en sus pestañas bailarinas. Dentro de Sofia, aquello que se ha
abierto no para quieto. Está hambriento. Saul no habla mucho; sus ojos la
atraviesan.



—¿En qué piensas? —pregunta ella, y Saul abre más los ojos y la enfoca
de verdad, como si hubiera olvidado dónde está. Hace una mueca; es una
broma privada, él pone esa cara mientras está hablando con alguno de los
chicos cuando ve que Sofia lo observa desde la puerta. Una cara que quiere
decir: «Estoy aquí. Pero preferiría estar allí, a tu lado».

—En nada —dice él, que es lo que dice siempre que lo pillan pensando
en su familia, y en Alemania, y en las capas de misterio inexpresable que
rodean su vida en Europa.

Sofia busca la mano de Saul con la suya, la coge, pero la mirada de él
sigue átona, como si estuviera concentrado en algo que está detrás de ella.
Ella no sabe qué es, pero desea que esa mirada regrese.

—Estás en las nubes —le dice.
—Estoy aquí —dice él. Pero no es verdad.
Y Sofia, que a menudo se repliega en sus propios pensamientos cuando

las conversaciones con él llegan a este punto, aprieta los labios y pone una
mano en el pecho de Saul.

—Cuéntamelo —le dice.
—¿No has visto las noticias? —pregunta Saul.
—Claro que las he visto —dice ella.
—Bueno, pues… —Saul se calla, se encoge de hombros—. Supongo que

estoy pensando en eso.
—Y yo supongo que intento no hacerlo —dice Sofia. Está pensando en

las manos de Saul, en las burbujas que ascienden hasta el borde de un vaso
de cerveza.

—Supongo que no puedo evitarlo —dice Saul.
—Vale —dice Sofia.
Ella quiere ser suficiente para Saul. Quiere que su presencia lo anime y lo



saque de sí mismo. Quiere conseguirlo y así sentir que, al fin y al cabo,
quizá ella sea buena, intuir que ante ella no hay un foso, sino un camino.

—Quizá debería irme —dice ella. La consolaría ser capaz de consolarlo.
—Sofia —dice Saul, y en su voz hay una urgencia que ella no reconoce

—, ¿piensas alguna vez que el mundo se está derrumbando? Dicen que ayer
murieron miles de personas. Y, como es una guerra, el resultado de esas
muertes será más muertes. Y cada una de esas personas es parte de algo.
Tienen madres, tienen hijos… —Saul se interrumpe de manera abrupta. Un
rubor sonrosado le colorea las mejillas y tiene los ojos brillantes y
animados.

—Claro que lo pienso —dice Sofia—. Pero he venido aquí para escapar
de mi familia, para verte, y tú estás actuando exactamente como ellos, y no
logro acercarme a ti, ni a nadie, no logro hacer nada. Me siento tan inútil,
Saul… Y podría irme a casa, pero mi madre me dará un… un calcetín para
que cosa y… ¡Y yo no creo que coser calcetines sirva de nada!

—De acuerdo —dice Saul—. De acuerdo.
Los clientes de las otras mesas los observan por el rabillo del ojo. Saul

señala la puerta y Sofia y él salen del bar hacia una calle helada.
—Creo que tienes razón —dice Saul.
—¿Qué? —Sofia se ha preparado para una pelea.
—Tanta preocupación… no tiene sentido. Es solo que me siento culpable.
Sofia tiene ahora energía acumulada, el enfado le entrecorta la

respiración, la adrenalina bombea por todo su cuerpo. Pero no hay pelea a la
vista, y ella no sabe cómo manejar todo eso sin soltarlo, sin gritar bajo el
débil y crepuscular sol de invierno, sin destruir todo lo que encuentre a su
paso.

—No tienes nada de que sentirte culpable —le espeta, con más dureza de
la que pretendía.



—¿Qué clase de hijo no se sentiría culpable por abandonar a su madre?
—No la abandonaste —dice Sofia.
—Sí que lo hice —dice Saul.
Esa simplicidad amenaza con arrancarle las lágrimas de la garganta. Los

dos caminan de MacDougal a Bleecker. Se apoyan el uno en el otro en
busca de calor. Dedos de aire invernal se les meten por dentro de la ropa. La
agonía de sentirse inútil crece de nuevo dentro de Sofia, arañándole la
garganta con sus garras.

Cuando Saul se dispone a girar a la derecha, hacia la Sexta Avenida,
donde Sofia debe coger un taxi para Brooklyn, ella lo para.

—Tengo una idea —dice ella, pero las palabras se pierden en los pliegues
de su bufanda y Saul se ve obligado a acercársele y pedirle que lo repita—.
Llévame a tu casa contigo —le dice ella al oído. Su aliento quema y luego
se le congela en la oreja.

Durante el resto de sus días, Saul recordará el momento en que asintió,
dijo «De acuerdo», apoyó la cara en la bufanda de Sofia y en su pelo para
besarla y la rodeó con los brazos. Será capaz de sentir la gelidez metálica
del aire, y sentir, como si la tuviera allí, la urgencia del cuerpo de ella
apoyado en el suyo. Será capaz de imaginar su vida tal y como la vio en ese
momento: extendiéndose ante él y llena de infinitos placeres. Sofia es la
única que siempre pudo ahondar en él hasta alcanzar sus temores más
recónditos, más incontrolables, y sacarlos a la luz. «Llévame a casa
contigo», dijo ella, y el hielo de su oreja le recordó que estaba vivo y en pie,
con la chica que amaba, en medio de Nueva York.

—De acuerdo —dice él, y ambos se ponen a caminar hacia el este,
temblando de frío y de ganas, los dos callados, siguiendo los pasos de los
transeúntes que regresan a sus casas.



Esa noche, más tarde, Sofia yace en la estrecha cama de la pensión de Saul,
un territorio desconocido. Saul está dormido. Ella se siente anónima y
poderosa: una mujer eterna, parte de un ritual mucho mayor que ella misma.
La luna resplandece al otro lado de la ventana y dibuja sombras pavorosas
en la pared. Hay un árbol que crece y se encoge, distorsionado por el viento,
y los cuerpos extrañamente estirados y las pequeñas cabezas de los que
pasan por la calle cruzan el techo en forma de desfile surrealista.

Sofia cree en Dios de la misma manera en que un niño cree que sus
padres sabrán que los ha desobedecido. Es curiosa, está un poco resentida,
pero Dios, como todas las grandes estructuras contra las que Sofia se
enfrenta para afirmar su independencia, es omnipresente en su mundo. Dios
consiste en las misas dominicales a las que dejó de ir cuando era
adolescente, solo para ver si eso cambiaba algo; en la insalata di mare e
baccalà de Nochebuena; en santiguarse de manera automática cuando pasa
por delante de una catedral. Dios está en los aromas de la comida de su
madre. Dios, en la cinturilla de su falda, aquella que parece hacerle
preguntas demasiado personales a sus caderas, pero que la hace más esbelta
y delicada y la convierte en el objeto de admiración de todos los hombres
con los que se cruza por la calle. Justo antes de dormirse, se le ocurre a
Sofia preguntarse si Dios sabe que está desnuda y soltera en la cama de un
judío.

Se despierta en un gris amanecer y evalúa la forma de su cuerpo desnudo
en las sábanas de Saul. «¿Qué he hecho?». A pesar de todas sus poses, Sofia
nunca ha cruzado una línea tan gruesa como esta.

Se levanta, se echa una camisa encima y, sin hacer ruido, abre la puerta
de la habitación de Saul. El cuarto de baño se encuentra a unos cinco metros
de distancia, en un pasillo donde ella tiene prohibido estar, y camina de
puntillas apoyada en la pared, pidiendo misericordia a los suelos viejos. Se



encierra dentro y se mira en el espejo sucio, preguntándose si se le nota en
algo. Parece la misma, solo un poco pálida por haber dormido poco. Se
echa agua helada en la cara y se sienta en el retrete, que está lo bastante frío
como para cortarle la respiración.

En la habitación de Saul, con los muslos aún doloridos y el corazón
desbocado, Sofia vuelve a acostarse y mira hacia el techo. No sabría decir si
se siente más o menos completa. No está segura de si ha tenido éxito en
traer a Saul hacia el presente. El miedo de que no haya sido suficiente la
ahoga. El temor de no haber cambiado nada, ya que, en realidad, todo está
igual, la ciega. Necesita aire, luz.

Saul se mueve a su lado. Sofia vuelve la cabeza para mirarlo. Nunca ha
visto sus rasgos tan lacios. Su respiración produce un ligero silbido y a
Sofia le incomoda saberlo; se le antoja algo demasiado íntimo. Se siente
congelada. Quiere saltar de la cama, bajar corriendo aquella calle fría del
Lower East Side mientras amanece, pelearse con algo más grande que ella
mientras la luz parte la ciudad como si esta fuera un huevo.

En la cama, Sofia se lleva una mano a la boca para ahogar los sollozos.
Durante toda la vida había oído que esto la cambiaría. Qué decepcionante
resulta saltarse la regla más importante y seguir metida en la misma piel.

Abandona la habitación de Saul envuelta en una vaga sensación de
incomodidad, en una decepción que bordea el disgusto. No con Saul —
Sofia le sonríe al salir; él le pregunta si está bien; ella miente—, que es tan
encantador como siempre, y ante cuyos ojos Sofia no ha arruinado nada, no
ha perdido nada, no ha traicionado confidencia alguna. Sofia está
disgustada por las mentiras que le han contado sobre su propio cuerpo. No
confía en nadie. En el taxi, de camino a casa, aparta los brazos de su cuerpo.



Se apea en la esquina y mira hacia las cortinas corridas de las casas del
vecindario, que parecen estar observándola. «Estaba en casa de Antonia»,
les dice a una madre furiosa y aterrada, y a una hermana curiosa y suspicaz.
«Me quedé dormida. Lo siento. Ya lo sé, mamma. Lo siento». En el cuarto
de baño, Sofia se desnuda, abre el grifo de la ducha a tope y se queda
debajo del chorro hasta que la piel le brilla por el calor.

Se obliga a mirarse en el espejo cuando se disipa el vapor. Parece
exactamente la misma. No se siente rota, ni dañada. No se siente herida.
Rosa ni siquiera la había mirado y ya preguntó: «¿Qué has hecho?».

«Todas las reglas que me han enseñado no son más que mentiras»,
comprende Sofia.

Y entonces, las lágrimas que llevaban pugnando por salir desde que se
hallaba en la esquina de Bleecker con MacDougal con Saul empiezan por
fin a caer por sus mejillas. Y mientras llora, abrazada por la toalla que rodea
su cuerpo, Sofia tiene la sensación de que el mundo se ha puesto patas
arriba.

Rosa, sin embargo, se pregunta qué le está pasando a Sofia. Su hija lleva
todo el verano escabulléndose, evitando a la familia. Sabe, de la manera en
que sabes esas cosas que no querrías saber, que su hija no ha dormido en
casa de Antonia, porque sabe, claro que lo sabe, que Sofia y Antonia ya no
están tan unidas como antes, que ambas andan enredadas con las cuitas de
hacerse adultas, de imaginar en qué consiste eso. Antonia se ha
comprometido con ese chico tan guapo de Manhattan y Rosa se alegra por
ella tanto como puede, aunque a la vez desea con todas sus fuerzas que
Sofia también encuentre a alguien que recoja toda su energía feroz y la
canalice hacia una vida reconocible. Rosa no sabe dónde ha pasado Sofia la
noche, pero sabe, sin la menor duda, que su hija le está mintiendo.



Sofia no vuelve a ver a Saul hasta el domingo siguiente, en la cena, pero él
la evita, temeroso de que Joey Colicchio adivine lo que ha hecho con una
simple mirada. A Sofia esto le va bien: se ha pasado la semana hibernando
en su cuarto, y no está muy segura de qué querría decirle a Saul aunque
tuviera la oportunidad de hablar con él. La magnitud del acto cometido se
alza entre ellos como un muro de hormigón. La semana siguiente es
Navidad, y luego Año Nuevo, y las primeras semanas de 1942 se revelan
inusualmente atareadas para Joey y sus hombres, por lo que Saul lleva un
horario extraño y Sofia sale a pasear por los confines del barrio, envuelta en
pieles, con lágrimas en los ojos por el viento frío que la acecha al doblar
cada esquina. De manera que no se cruzan y ninguno de los dos se decide a
llamar por teléfono. «¿Qué te pasa?», pregunta Rosa. «Estás más rara que
nunca», dice Frankie.

Sofia está más rara que nunca. No se reconoce a sí misma. Y por ello se
descubre sentada en la cama y con el impulso incontenible de llamar a
Antonia. Estamos a mediados de febrero. Antonia está planificando su boda
y no sabe hablar de otra cosa. Sofia no quiere llamarla. Pero no hay nadie
más que pueda ayudarla, de modo que ahí está, mirando el teléfono,
ordenándose: «Marca el número».

Sofia sabe que no hay nada que hacer, pero a la vez está segura de que
Antonia sabrá cómo enfocarlo. O, mejor dicho: Sofia está segura de que,
frente a la mirada de Antonia, ella se volverá a sentir como antes.

Descuelga el teléfono. Y dice: «Necesito ir a verte».
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—¿Estás segura?
Sofia asiente, con las manos apoyadas en su regazo. Está sentada en la

cama de Antonia, en ese piso triste que le resulta tan familiar como un
abrigo viejo. Sus rodillas rozan las de su amiga.

—Lo estoy. Bueno…, hace dos meses y medio, Antonia. Y me he pasado
todas las mañanas de enero de rodillas frente al retrete. —Se encoge de
hombros—. Estoy segura.

—Pero… —Antonia está sentada a su lado, en silencio, guardando la
compostura que merece un secreto de ese calibre—. ¿Cómo?

Sofia enarca las cejas.
—Bueno, ya sé el cómo. Me refiero a… ¿cuándo? No, eso también lo sé.

—Antonia se queda callada durante un momento y luego pregunta—:
¿Dónde?

—En su habitación, en diciembre.
—¡Ostras, Sofia, ostras!
—Ya lo sé —dice Sofia.
—No estáis casados —dice Antonia.
—Lo sé —dice Sofia.
—¡Y él es judío!
—Lo sé. —Sofia mira a Antonia a los ojos, y ve que sus rasgos se han

contraído por el temor en su gran cara pálida—. Mis padres ni siquiera
están al tanto de que él y yo…, de que nosotros… Mi padre trabaja con él
todos los días. Antonia, creo que lo va a matar.

—Estoy segura de que no lo hará —dice Antonia, y rodea con el brazo la



cintura de Sofia. No está tan segura de ello, pero sabe que la inmediatez, la
permanencia y, sobre todo, la incontrovertible existencia de la tercera vida
que hay en esa habitación con ellas significa que todo tiene que salir bien.
Las cosas tienen que arreglarse. Cuando jugaban en este mismo cuarto las
dos, siempre estaban convencidas de que no existía amenaza alguna a la que
no pudieran hacer frente juntas.

—Puedo ir a cenar —dice Antonia—. ¿Quieres esperar a ese momento
para contárselo?

Y con eso ya está: Sofia vuelve a ser la de siempre. Su energía habitual
vuelve a recorrer su cuerpo. Flexiona los dedos, siente cosquillas en los
pies. «Gracias a Dios», piensa. Y entonces estira los brazos para abrazar a
Antonia, atrayéndola contra su pecho, apoyando la cara en el cabello de su
amiga.

—Gracias —le dice. Las manos de Antonia se entrelazan con las suyas;
los ojos de Antonia no se apartan de su cara—. Pero creo que es mejor que
esté a solas con ellos. Es la única manera que tengo de que atiendan a mis
explicaciones. Contigo allí todo será demasiado obvio: aquí vuestra hija,
caída en desgracia, y aquí la amiga que va a casarse con el buen chico
católico. ¿Me entiendes?

No tiene muy claro qué les va a explicar, la verdad, porque para ella todo
el tema sigue siendo más bien confuso: los pasos que la llevaron hasta allí,
la forma en que eso cambiará su vida. Pero ahora está impaciente, lista para
actuar. Tiene un plan. Tiene algo que hacer. La energía nerviosa contenida
amenaza con ahogarla allí mismo. Se levanta y se dispone a irse.

—Gracias —dice Sofia de nuevo, antes de salir de la habitación de
Antonia.

—Sofia —dice Antonia.
—¿Qué?



—¿Saul lo sabe?
—No —dice Sofia, ya desde la puerta de la calle.

A veces, cuando está sola, Antonia desea fervientemente que Paolo cruce el
espacio que los separa en el sofá o en la mesa, la agarre por la cintura y le
baje la blusa por los hombros, la falda por los muslos. En esos momentos
previos al sueño, se imagina el peso de ese cuerpo sobre el suyo; se llena de
miel caliente.

Qué fina es la línea, comprende Antonia. Qué insustancial es el espacio
entre imaginar algo y pedirlo.

Qué fácil parece cruzar la línea.

Sofia no consigue sentirse arrepentida, pero tiene miedo.
Algunas noches yace despierta y se imagina escondiéndolo. Pasa horas

en vela diseñando blusas anchas, chaquetas enormes, faldas que disimulen
la barriga.

A veces se imagina a sí misma, a Saul y al bebé viviendo en una cabaña
en el bosque o cargados con tiendas de campaña a las espaldas como si
fueran indios. Saul cazaría un ciervo, y ella recogería bellotas para hacer
harina y ostras para asar en los carbones encendidos de la hoguera.
Cubrirían al niño con vestidos de hierbas. Dormirían abrazados bajo las
estrellas.

Fantasea con la idea de que su madre abrace a Saul y rompa a llorar, y
con que su padre le dé una palmada en la espalda y mire a Sofia, con
severidad, pero a la vez con orgullo. Planearán una gran boda: al aire libre,



a la vista de sus dos dioses, y Sofia se vestirá con sedas y joyas, y la fiesta
durará hasta el amanecer.

También se imagina sola, el bebé prendido de los pechos como si fuera
un hatillo, pidiendo limosna por las calles.

Lo imagina creciendo dentro de ella, pero no logra sentir nada.

Es a Saul a quien se lo cuenta primero. Él no tiene noticias de su madre
desde el verano de 1941. No ha estado a solas con Sofia en una habitación
desde la noche que pasaron juntos en diciembre. No está en su naturaleza
enfadarse porque ella le haya estado evitando. «¿Qué puedo hacer?», le
pregunta. A ella no se le nota el embarazo y a Saul le cuesta asumir lo que
acaba de oír. «¿Qué necesitas?». Sofia no necesita nada. Aunque se quede
así, sin hacer nada, el ser humano que lleva dentro seguirá su curso. Pero
está más contenta de lo que habría imaginado de poder contar con Saul. Él
la besa y algo en Sofia florece, algo que estaba nervioso y expectante, algo
que soñaba con este momento. Lo coge del pelo y lo atrae hacia ella.

Invita a Saul a cenar sin avisar a su madre, lo que sin duda pondrá a Rosa
de los nervios. Pero Sofia no es capaz de figurarse cómo decirles a sus
padres que Saul viene a cenar sin contarles entonces el porqué, y Saul
quiere estar presente cuando lo haga. «Esto también es responsabilidad
mía», dice él con el ceño fruncido. El problema se había convertido en un
«esto»; lo habían compartido; le habían puesto nombre, y de esa forma se
había convertido en algo real que llegaría a su mismo mundo. Sofia coge un
taxi y ve que Saul se aleja, rascándose la nuca por los nervios. Algo en sus
pasos lentos la acongoja, le provoca unos nudos parecidos a las carcajadas
que ella debe tragarse. «Lo amas», dice una voz en su cabeza. «No te lo



esperabas, pero es así». Esa voz parece la de Frankie. «Cállate», responde
Sofia. Vuelve la cabeza hacia delante. El taxi avanza hacia Brooklyn.

Saul aparece en el piso de los Colicchio temprano y se encuentra a Rosa
secándose las manos con un trapo. «Joey saldrá enseguida», le dice ella. Él
le da las gracias, porque no encuentra la manera de soltarle que «en
realidad, he venido a cenar». Por suerte, Sofia debe de haberlo oído entrar,
porque asoma la cabeza por la puerta del salón y dice:

—Mamma está haciendo albóndigas. ¿Te quedas a cenar?
Y Rosa, tras lanzarle una mirada incisiva a Sofia, dice:
—Sí, claro, no te vas a ir con el estómago vacío con este frío. Ven. —Le

ofrece un vaso de vino y se pierde por el pasillo para hablar en voz baja con
Joey.

Sofia y Saul los oyen cuchichear —«No, no tenemos ninguna reunión»—
y se miran rodeados de un silencio furtivo.

Cuando llega la hora de cenar, Sofia, Frankie, Saul, Joey y Rosa se
sientan a la mesa sin decir nada y contemplan los platos intactos mientras
las finas columnas de humo ascienden hacia arriba. Están iluminados por la
lámpara del techo y por las velitas de la mesa, que revelan los detalles.
Frankie empieza a comer y los saca de ese silencio incómodo.

Sofia es la única que se acaba el plato: tiene un hambre voraz, cada
rincón de su cuerpo pide comida.

Y entonces llega el momento en que todo se detiene un poco, las velas
aún alumbran y la atención de la mesa se concentra en Sofia y en Saul. Ella
se seca las comisuras de la boca con la servilleta, entrelaza los dedos y dice,
con voz ronca:

—Mamma. Papá.
Los mira a los dos sucesivamente y luego vuelve a mirar hacia el centro

de la mesa, donde reposan los platos de comida, todavía medio llenos.



Piensa en cómo lo enfocaría Antonia, en cómo describiría la relación que se
ha construido entre ella y Saul, el modo sutil en que han aprendido a cuidar
el uno del otro, lo sorprendente que ha sido todo. Y luego dice:

—Saul y yo vamos a tener un hijo. —Lo cual resulta brusco, carente del
menor tacto, completamente impropio de Antonia.

Frankie da un respingo antes de sonreír: esto va a ser inolvidable, y sabe
que será, a la vez, espectadora y partícipe. Es algo jugoso. Inédito.

—No digas eso —dice Rosa—. ¿A santo de qué viene soltar algo así?
Pero ya antes de terminar la frase se da cuenta de que Sofia no se lo está

inventando, se queda en silencio y luego se vuelve hacia Joey.
—¡Di algo!
Joey no abre la boca.
—Sofia, esto es absurdo —prosigue Rosa—. Ni siquiera es católico. ¿En

qué estás pensando? ¿Cómo vas a construir un futuro así? ¿A qué escuela
irá ese niño? ¿Qué vais a hacer en Navidad? ¿Por qué no me contestas,
Sofia? ¡Di algo!

El pánico de Rosa se alza como un pajarillo atrapado en una habitación;
agita las alas, histérico, chocando contra muebles y ventanas.

—¡No lo sé, mamma! —dice Sofia. Lo hace en voz alta, y clara, y todos
la miran, clavan la mirada en ese centro de gravedad que los ha puesto en
órbita—. No ha sido algo planeado. No planeamos… Nunca pretendí
enamorarme de él. Pero, mamma, es interesante, y amable, y me quiere, y
no me importa que no sea católico o que no estemos haciendo las cosas en
el orden previsto. ¡No me importa!

—Giuseppe Colicchio —dice Rosa, volviéndose hacia Joey—, ¡abre esa
maldita boca! ¡Habla con tu hija!

Pero Joey tiene los ojos puestos en Saul. Su cara resulta impenetrable. Su
mirada es una aguja que clava a Saul en la silla como si fuera un insecto en



una tabla. Se queda callado durante un momento y, cuando habla, lo hace
con voz serena y clara:

—Os casaréis. Hablaré con el padre Alonso y él celebrará la boda,
aunque tú —y mira a Saul— no seas católico. Bueno, puedes convertirte.
Será un favor especial hacia mí. Hacia nosotros. Puedes adoptar el apellido
Colicchio. Lo arreglaré todo.

Saul intenta adoptar la mejor actitud, y eso lo lleva a sonreír y a asentir a
las palabras de Joey antes de haber procesado del todo su significado.
Comprende que la madre de Sofia está sonriendo; que la propia Sofia
parece contenta, o cuando menos sorprendida. Oye a Joey Colicchio decir
que debe renunciar a su nombre, a su idioma y a su pasado. Entiende que, a
cambio, se le está otorgando algo inmenso.

—Gracias —se oye decir. «¿Gracias?».
—Papá, yo… —empieza Sofia. «Gracias por no matar al hombre que

amo. Papá, no soporto que sigas mirándome con esa cara triste. Papá, han
pasado años… ¿Cuándo dejé de ser tu niña?».

«Papá, no creo que puedas pedirle a Saul que renuncie a todo».
—Papá, esto es una locura. —Pero no es Sofia la que ha hablado, sino

Frankie, cuya silueta se dibuja claramente al lado de la de Rosa. Le brillan
los ojos.

—Esto no es discutible —dice Joey de manera automática, casi antes de
percatarse de que está dirigiéndose a Frankie, a su hija pequeña. Frankie,
que nació después de cuatro abortos y tuvo que ser extraída del interior de
su madre al amanecer, que pasó los primeros meses de vida llorando sin
tregua, sin que nada pudiera calmarla, pero que, una vez se hubo
acostumbrado al mundo, le cogió el gusto a probar alimentos nuevos y a la
risa de su hermana, y prácticamente no ha vuelto a derramar una lágrima—.
Esto no es discutible —repite Joey.



—Claro que lo es —dice Frankie—. Es injusto, papá. Ni siquiera les has
preguntado a Sofia y Saul qué es lo que quieren.

Lo dice de forma contundente, como hace con todo. La verdad cae sobre
todos ellos. Nadie les ha preguntado a Sofia y Saul qué quieren hacer.

Saul se ve invadido por la tentación de decir algo apropiado, algo como
«está bien» o «en serio, no me importa», pero se queda callado. ¿Cómo
puede saber cuáles son los momentos en que tiene el control sobre su vida y
en cuáles no hay más opción que rendirse ante fuerzas mayores? Se le da
bien mantener la cabeza fuera del agua; se le da bien salir adelante en
cualquier circunstancia, por inesperada que esta sea. Pero aquí, en el
instante de la decisión, Saul se da cuenta de que no sabe discernir cuáles
son los pasos que lo llevarán en una u otra dirección.

—¡Ya basta! —dice Joey, y por primera vez la voz le sale rota, fuera de
control—. Esto no es cosa tuya. Quédate ahí sentada y no digas ni una
palabra. Ni una. No vas a empeorar la situación imposible en que tu
hermana ha puesto a esta familia. No vas a cuestionar mi criterio. ¿Está
claro? —Frankie no abre la boca—. ¡¿Está claro?!

Pero Frankie no puede detenerse:
—¡Esto es ridículo, papá! Las personas tienen derechos. Las mujeres

tienen…
—Frankie, para —dice Rosa.
—Pero mamma…
—Que pares.
—Está bien —dice Sofia. Apoya la mano en la rodilla de Frankie.

Mantiene la vista en su regazo y se repite esa frase para sus adentros con el
fin de darle más énfasis. Lo cree. Por primera vez en meses, todo podría
salir bien.

Se produce una especie de espiración, por parte de todos los reunidos en



aquella habitación, por parte de la habitación en sí misma, por parte de la
médula de la ciudad de Nueva York, mientras la familia Colicchio se abre a
una situación nueva.

Saul se marcha a su casa con una fiambrera llena de sobras.
Cuando llega está tan agotado que apenas puede subir las escaleras.

Corre las cortinas y mete un par de camisas en los resquicios por donde
podría entrar la luz. Ya acostado, mueve las piernas sobre las sábanas
heladas hasta que nota que se le acelera el pulso y que las sábanas empiezan
a desprender calor.

Cuenta sus respiraciones, aire que entra, aire que sale, e intenta no pensar
en Sofia. Intenta no pensar en lo que significa que esté embarazada, y que la
madre de él no esté, y que vaya a ser padre en su nuevo país. Se siente
hinchado por una responsabilidad que es mayor que él. Y culpable,
también, porque una parte de él respira aliviada por haber aceptado el
ofrecimiento de Joey Colicchio, por la posibilidad de borrar su pasado y
empezar una nueva vida.

A Saul le pesan los ojos, su respiración se ralentiza, y casi está dormido
cuando la puerta de su cuarto se abre con estruendo. Se sienta de un salto en
la cama, aterrado de pies a cabeza, intentando ver en la oscuridad.

Antes de que pueda ver con claridad, el padre de Sofia lo ha agarrado por
el cuello de la camisa, lo ha sacado de la cama y lo mantiene inmovilizado
contra la pared. La cabeza de Saul se golpea con los ladrillos y él ve las
estrellas. Apenas consigue respirar.

—Creí que podía confiar en ti —masculla Joey Colicchio—. Pedazo de
mierda. ¿Cómo te atreves?

—Yo no quería… —dice Saul. Sus pies apenas rozan en suelo. La



adrenalina lo recorre como si fuera un relámpago.
—¿Qué es lo que no querías? —El aliento de Joey huele a whisky—.

¿No querías arruinar la vida de mi hija? ¿No querías aceptar el trabajo que
te ofrecí? ¿No querías poner tus putos pies en este país? —Lo mira
directamente a la cara—. Judío figlio di puttana, vas a desear no haber
hecho nada de todo eso.

De repente, Saul se percata de que el Joey Colicchio que tiene delante no
es mismo hombre afable y carismático que lo envía al norte de la ciudad o
al muelle de la Isla Ellis a recoger refugiados austriacos, alemanes y
húngaros muertos de miedo. El Joey Colicchio enfurecido de ahora, el que
tiene las manos en torno a su garganta, es el asesino, el mismo que ha visto
a hombres cagarse encima mientras rogaban por sus vidas y los ha mandado
a dormir al fondo del río Hudson con ladrillos atados a los pies. Saul es
consciente de que Joey podría matarlo. De que ahora mismo podría morir.

—La amo —dice entonces—. Sé que no me cree, pero es así.
Joey Colicchio afloja las manos que sujetan el cuello de Saul. Este se

desploma en el suelo. Joey saca una pistola del bolsillo trasero y le apunta
con ella.

Saul contempla el cañón de su propia mortalidad y se pregunta si quizá
este sea el mejor final posible. El más sencillo. Por un instante, Saul se
regodea en el lujo de la rendición con alivio y gratitud.

—La amas —dice Joey sin bajar la pistola—. ¿La amas de verdad?
—La amo —dice Saul. Y piensa que, para ser sus últimas palabras, no

están tan mal.
—Levántate —dice Joey, pistola en mano.
Saul se levanta. Joey le apunta al pecho. Saul cierra los ojos.
—Abre los putos ojos.
Saul obedece.



—Primera regla de la paternidad —dice Joey—. Ahora ya no puedes
morirte. Tienes a alguien en quien pensar.

Cuando llega a casa, Joey Colicchio saca la pistola del bolsillo de la
chaqueta, la envuelve en un paño de seda y la guarda en el cajón del
escritorio.

Joey besa a Rosa. Pasa por la habitación de Frankie y dice en voz alta:
«Quiero ver esa luz apagada ya». Y luego recorre el pasillo en dirección al
cuarto de Sofia. Su hija se está cepillando el pelo, y en su semblante serio
Joey distingue al bebé que cogió en brazos en el hospital, a la niña de cinco
años que lo acompañaba a las reuniones en Manhattan, a la adolescente de
catorce que se plantó ante él, tan furiosa que casi levitaba, para decirle, ¡a
él!, que no iría más a la iglesia. Él no sabe qué decirle, pero la echa tanto de
menos que carraspea antes de entrar en su habitación. Ella levanta la vista y
él se agacha y apoya ambas manos en su cara. «La futura mamma», dice él,
como si no hubiera ningún problema. «Papá», susurra Sofia, y Joey
Colicchio la estrecha entre sus brazos y, por un momento, se siente
embargado por una alegría absolutamente pura.
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Antonia se casa con Paolo cuando el aire del invierno deja de arañar. Lina
está en primera fila, erguida y sin derramar una lágrima, con la vista puesta
en algún punto lejano. Al fondo de la iglesia se encuentran los socios de
Paolo, quienes, en una coincidencia surrealista, se han alineado en orden de
altura, formando una especie de matrioska de delincuentes y criminales.
Lina está tan tensa que puede contarse los pelos de la cabeza, pero mantiene
la firme resolución de no prestar la menor atención a los hombres de la
Familia.

Joey acompaña a Antonia al altar, asombrado de que aquella niña a la que
vio aprender a nadar un día de verano en Long Island se haya convertido en
la mujer capaz e inteligente que él entrega en matrimonio. Saluda a Lina
con un gesto de empatía, pero un simple movimiento de cabeza no puede
borrar doce años de dolor, ni el hueco donde debería estar ahora Carlo, ni
las formas que ambos han adoptado para sobrevivir.

Sofia y Saul no se sientan juntos; aún no están casados. Sofia se ha
puesto su mejor vestido, cuya cremallera consiguió subir conteniendo la
respiración cuando estaba de pie, pero que ahora, al sentarse, parece
acentuar la expansión de su barriga. Cuando se pone de pie no se le nota
nada, pero al sentarse, la cintura no logra contener los kilos de más. La
verdad es que no cabe en ese vestido, ni en esta boda, sentada junto a su
madre y a Frankie, con la bufanda de su hermana echada sobre el vientre
para disimularlo. No cabe en el espacio que ocupan las mujeres ni puede
sentarse en el lado de los hombres. No es ya una niña, pero tampoco del
todo adulta. Sofia no consigue estarse quieta. Nota la mirada de Saul fija en



ella desde la parte trasera de la iglesia, donde él se ha colocado con el resto
de hombres de la Familia. Al fondo, como deferencia a Lina. Pero
presentes, como deferencia a Paolo y a Joey, a los lazos que los unen a
todos. No es fácil desenredar la Familia de la familia. No existe una
separación clara entre lo profesional y lo personal. Ahora, debido a Saul,
Sofia comprende mejor este equilibrio. Saul está conectado a un mundo
más amplio, donde las rabietas de una chica contra su padre, la frustración
ante su madre, o su adherencia (o, mejor dicho, su falta de ella) a las reglas
no son lo que más importa. Donde, Sofia empieza a entenderlo, a veces uno
se ve obligado a cometer actos inesperados con el fin de proteger a aquellos
que quieres.

Uno de los hermanos de Paolo fue reclutado en febrero. Nadie quiere
ocupar su asiento; nadie soporta la mención o la no mención de su nombre.
Llegan noticias suyas a través de cartas, pero no está autorizado a decirles
dónde se encuentra destinado. Los otros dos hermanos de Paolo llevan
trajes a juego, y su madre revolotea entre ellos como una mariposa entre las
flores, ajustándoles la corbata, atusándoles el pelo. Se mueve como si allí
estuviera toda la familia, como si no les hubieran arrancado una de sus alas.
Viviana Luigio asume los riesgos según van llegando, sin perder el
optimismo. Comparte comida y conversación con los nuevos socios de
Paolo porque está convencida de que es un gesto amable y magnánimo.
Conserva la esperanza de convencer a Paolo para que acepte un empleo en
el restaurante de un primo suyo. De que sus hijos vuelvan a casa sanos y
salvos de todas las batallas que libran.

Antonia se siente acalorada y agradecida, como si un paracaídas la
llevara en volandas a unos pocos centímetros del suelo. Da las gracias a
Joey, y solo durante un segundo se nota desfallecer al pensar que su padre
no está allí, no puede verla, y en cómo le habría gustado a él hacerlo. Carlo



Russo, aquella mano que le acariciaba la espalda antes de dormir, habría
gozado al ver a su hija comprometida con el hombre al que amaba. Antonia
puede contarse esta historia: la injusticia lacerante de no tener a Carlo
también le permite idealizarlo, elevarlo a la categoría de cumbre de toda su
añoranza. «Amor», recita ella para sus adentros. «Honor». Toma aire.
«Obediencia».

Esta noche, Antonia y Paolo irán a un hotel del centro de Brooklyn, el
Grand Palace, a una habitación con vistas al East River. Mañana se
mudarán a un piso propio. Paolo lleva todo el año ahorrando para el alquiler
y para los muebles. Antonia ha escogido platos, toallas, lámparas. «Quizá
no lo he hecho como querías —dice en tono desafiante a ese yo de quince
años que se refugiaba encantada en la biblioteca del instituto—, pero nos he
sacado de ahí, ¿no?». La noche pasada fue la última que pasó en su casa de
siempre.

Comen pimientos rojos marinados y unos ravioli rellenos de espinacas
con el reborde ondulado, y trucha de ojos vidriosos cuya carne sabe a algas,
limón y agua del río. Bailan sin parar; la tristeza que siempre acompaña a
las funciones familiares se ve relegada a rincones oscuros, a la fila del
cuarto de baño, a la zona de la barra donde se esperan para pedir las
bebidas. Durante toda la noche, Antonia siente la cara enrojecida por el
calor y por el vino mientras observa a Paolo, la nitidez de sus cejas y de sus
labios, y esa lengua que le recuerda a una ciruela partida; el desenfadado
sombrero que le hace sombra en un ojo y luego en el otro mientras baila
bajo las luces amortiguadas. Terminado el banquete, a bordo del asiento
trasero de un Cadillac azul celeste, Antonia, alentada por cuatro copas de
prosecco, acaricia ese pelo espeso que escapa del sombrero y él le atrapa los
dedos y le abre la mano para poder besarla donde el dedo anular llega a la
palma.



El sexo convierte a Antonia en un gato salvaje, en un río bravo. Se
descubre aferrada a los muebles, pendiente de Paolo mientras él se cepilla
los dientes, mientras cuelga un cuadro en la pared, mientras abre la nevera y
luego la mira desde el otro lado de la estancia. Descubre su resistencia, su
espacio hueco, su flexibilidad. Siente hambre cuando se pasa una pastilla de
jabón por el cuerpo, con el pelo goteando en la bañera. La sorprende la
voracidad de su deseo; esa inquietud trémula y física que procede de su
cuerpo de una forma tan irreflexiva.

Se queda embarazada casi enseguida, y con cada día que pasa va
perdiendo la sensación de ser una impostora en el mundo de los adultos. Por
las noches entrelaza los dedos hasta dejarlos sin sangre mientras reza.
«Gracias, gracias, gracias».

La barriga de Sofia ha ido subiendo como un bizcocho a lo largo de la
primavera.

Saul recibe la primera comunión en una mañana de mayo de un azul
brillante, el cuerpo de Cristo se le pega a la lengua y el sabor agrio del vino
se le cuela entre los dientes y las encías. Después, aguanta la puerta para
que entre su embarazada prometida con la esperanza de que la mueca de su
cara se achaque al sol intenso que lo deslumbra. Dado que Sofia es como
es, no le agradecerá el hecho de que haya adoptado su idioma, sus días
sagrados y el apellido de su familia. Dado que Saul es como es, tampoco le
pedirá que lo haga.

Los casa un cura que acude a la casa de los Colicchio un viernes por la
tarde y sale de ella con un sobre grueso lleno de dinero y menos sensación
de culpa de la que habría esperado. Como regalo de bodas, los padres de
Sofia les encuentran un apartamento en la calle Verona, situado justo en el



borde de la zona italiana de Red Hook. Ubicado entre los límites de la
avenida Hamilton, donde los niños irlandeses, que se llaman a sí mismos
creekies, aún lanzan puñetazos y piedras, y a veces sacan las navajas, contra
los italianos que se acercan demasiado, y los viejos muelles, donde, en
opinión de Joey, viven demasiadas familias muertas de hambre que harían
cualquier cosa por sobrevivir, el piso está, sobre todo, lo más alejado
posible de las casas de Red Hook, cada día más llenas de nuevos habitantes
con sus familias que están colonizando el barrio como si fueran hormigas.
Joey tiene la vista puesta en una casa independiente de Carroll Gardens: una
de las modernas, de ladrillo visto y tuberías nuevas, y con un jardín
sembrado de flores. Se imagina a Rosa presidiendo la larga y maciza mesa
del comedor. Puede ver a Sofia y a sus nietos viviendo en una planta, oír el
eco de las pisadas de los niños sobre los suelos de madera y de sus risas a
través de los tubos de la calefacción. Pero, hasta que llegue ese momento,
se conforma con encontrarle a su hija un piso de dos habitaciones, cocina y
comedor, cerca de las vías del tren.

Saul y Sofia han llevado sus cosas antes de casarse para poder dormir allí
en su noche de bodas. Rosa les entrega fiambreras con platos cocinados y la
vieja olla con una pequeña hendidura, y cuando llegan y cierran la puerta se
establece entre ellos un silencio torpe hasta que Saul dice «Espera aquí», va
hacia la cocina y vuelve de ella con un vaso envuelto en un trapo. Lo coloca
en el suelo, delante de Sofia, y le dice que lo pise. Ella no pregunta nada, se
limita a levantar el pie y descargarlo con fuerza, y mientras el vaso se hace
trizas tiene la sensación de que alguien le ha retirado por fin el velo de los
ojos. Está mareada. Querría sacar todos los vasos de las alacenas y hacerlos
pedazos.
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Sofia despierta sudorosa en plena noche y abre la ventana del dormitorio
para que entre ese aire denso como puré. Contempla a Saul dormido, esos
rasgos apenas visibles en la noche gris. Tiene el ceño fruncido y en las
comisuras de la boca se forman y desvanecen las palabras. Y es ahora,
embargada por esa soledad que nos invade siempre que vemos dormir a
alguien, cuando a Sofia se le ocurre algo, algo que siempre ha sabido pero
que jamás ha logrado expresar, ya sea por falta de palabras o falta de valor:
es muy posible que no sienta el menor deseo de ser madre.

Reflexiona sobre la fisicidad inquebrantable del bebé que ahora se gira,
suspendido en el cuenco de sus caderas. La duda se le antoja algo tangible,
algo que se retuerce por el aire y la rodea como las sombras de la noche.

Ya no puede volver a dormirse. Los ojos, secos, le duelen. Por la mañana,
la duda persiste. Se ha enrollado en torno a la mesita de noche y le ha
dejado unos arañazos en los pliegues del camisón.

—No —le dice a Saul cuando él desliza el brazo en torno a su barriga—.
No hagas eso.

—¿Te encuentras bien? —pregunta él.
—Sí. —Su voz, una puerta cerrada.
—¿Te apetece que traiga comida china para cenar esta noche? —propone

Saul—. Así no tendrás que cocinar.
—Te he dicho que estoy bien —dice Sofia, y se va al cuarto de baño.
Se mira en el espejo en cuanto cierra la puerta. En los últimos tiempos

siempre tiene la cara brillante, reluciente de sangre nueva y de calor. Sus
rasgos le parecen vulgares. «¿Eres mala?» —se pregunta—. ¿Estás rota?».



Saul ha preparado té en la cocina. Ha cortado pan para el desayuno. Ha
puesto dos huevos en la encimera, uno al lado del otro.

—¿Los quieres hervidos? —le pregunta a Sofia cuando ella sale del
cuarto de baño.

Sofia quiere negarse la comida. Quiere notar aquel vacío en el estómago
hasta que decida qué le está pasando. Pero, a lo largo del embarazo, el
hambre ha adquirido en ella una voracidad nueva y se siente incapaz de
resistirse a sus necesidades más primarias: mear, dormir, comer.

—Hervidos, sí —responde sentándose a la mesa.
Aún le resulta raro sentarse en una cocina que le pertenece, que huele a la

comida que come Saul, que no está presidida por su propia madre. Resulta
raro quedarse sin aceite de oliva, sin jabón, sin lejía. Y raro es también
despertarse junto a Saul todos los días. La marea; le pone los nervios de
punta. Tiene la impresión de ser una niña que juega a las cocinitas con
Antonia. Se resiente de la rapidez con que su vida ha pasado al estadio
adulto. A medida que el cuerpo se le estira contra los confines de la piel de
su hijo, Sofia desea, una y otra vez, estar enojada. Oscila entre eso y unas
oleadas de alegría gozosa, rebosantes de energía, que la llevan a salpicar de
besos el pecho y los hombros de Saul, a retenerlo en sus brazos cuando
tiene que ir a trabajar.

Pero Saul se muestra amable en todo momento. Deja espacio para su ira.
Permanece tranquilo cuando Sofia amenaza con explotar.

Sofia no encuentra nada tangible contra lo que luchar.
Y por ello se descubre pensando en sus palabras, tragándose los chascos

y las insatisfacciones que se acumulan como piedras en su garganta. Se
descubre optando por una amabilidad que no ha conocido nunca,
conservando su energía.

Por las noches, se acurruca al lado de Saul como si quisiera anidar en él.



Nada le parece permanente. Sofia es tan incapaz de ver el resto de su vida
ahora como cuando tenía quince años. Tuvo un momento de pánico al oír
«hasta que la muerte os separe», pero lo cierto es que su muerte se le antoja
algo inimaginable.

Saul tuesta el pan y pone los huevos a hervir. Le sirve a Sofia dos
tostadas con miel y un huevo caliente que rueda por el plato.

—Tengo que entrar temprano, pero también terminaré antes.
Sofia muerde y asiente con la cabeza. Saul le da un beso en la mejilla.
—Te llamo a ver qué te apetece cenar.
—Gracias —dice Sofia, pero él ya no alcanza a oírla.
Las horas posteriores a la marcha de Saul se extienden ante ella y se

funden en la distancia. Sofia deja que la vagancia se apodere de ella: se
olvida de peinarse, deja los platos sucios sin lavar. Se pone a mirar por la
ventana, de pie en el salón. Vuelve a tener catorce años, y se ve atacando la
nevera mientras su familia está en misa. Dentro de su cuerpo, el bebé que
ha hecho con Saul toca sus órganos con las manos y los pies, moviéndose
como una ramita contra la ventana, como las alas de una mosca contra el
cristal.

El primero de julio de 1942, tal y como siempre hace el primer viernes de
cada mes, Joey Colicchio se viste con su traje más sencillo y más caro. Se
afeita, aunque sea por la tarde y ya se hubiera afeitado de buena mañana.
Inhala el aroma a menta de la loción y se observa los dientes por si ha
quedado entre ellos alguna semilla de amapola. Se palpa el bolsillo de la
pechera y nota el sobre para los Fianzo, y se seca las manos en los
pantalones antes de salir de casa.

Fuera, en la acera, lo espera un paciente Saul. Tiene la expresión



tranquila, y esa es una de las cosas que Joey aprecia más de él. Esa calma
que ya observó en la bulliciosa cafetería el día que lo contrató y que se
mantiene ahora, cuando va vestido con manga larga y pantalones de traje en
una tarde de julio.

—Gracias por acompañarme —dice Joey antes de darle un beso en cada
mejilla.

Juntos suben al coche que los esperaba, que está aparcado sobre la acera
delante del edificio donde vive Joey. Saul no pregunta por qué; esa es otra
cosa que Joey aprecia de él. Saul confía en que ya aprenderá lo que necesite
saber cuando llegue el momento oportuno.

Joey hace los diez minutos del trayecto hasta el mar en silencio. El chófer
es un viejo socio: alguien a quien recuerda desde que empezó a tratar a los
Fianzo. Recuerda haber estado con este hombre a las puertas de un edificio
en ruinas al fondo del Bowery, con los labios apretados y sin establecer el
menor contacto visual, mientras Tommy Fianzo salía de una reunión. Joey
se acuerda de que tardó más de lo esperado, pero no lo suficiente para que
él y el otro individuo tuvieran que entrar a buscarlo. Tommy había salido
por la puerta con una amplia sonrisa en la cara y una media luna de sangre
que manaba de un corte en la mejilla; tenía las manos manchadas de rojo.
Le había tendido a Joey un pañuelo ensangrentado y le había dicho
«Andiamo», en tono alegre, y los tres habían girado a la izquierda y habían
caminado hacia el sur a por ostras, a por una fondue de chocolate servida
por mujeres de ojos estrellados y piel nublada, a por el consumo alegre y
extático de todo lo que estaba a su alcance. Creación y destrucción: vivían
en la frontera; jugaban con chispas en habitaciones llenas de pólvora.
Tommy Fianzo, sonriendo como un loco mientras le sangraba la mejilla,
mientras la adrenalina los encendía a los tres, mientras el sol se ponía,
tiñendo de sangre el Hudson.



Joey prueba el recuerdo de esa avidez salvaje en la lengua cuando el
coche llega al final de los muelles. Hace un gesto hacia el chófer por el
espejo retrovisor, abre la puerta y exhala contra el aire húmedo de verano.
Saul lo sigue.

Se alejan del río, donde hay hombres que cargan trozos de plomo, placas
de madera, sacos de asfalto; algunas van a parar a una furgoneta y otras se
las llevan. Son los ingredientes de una ciudad: por un instante casi cegador,
Joey los siente en su propio cuerpo, las manos sucias de polvo bajo
montañas de acero, piedra y madera.

Joey y Saul penetran en un almacén desmantelado que da a los muelles,
agradeciendo el frescor que corre allí dentro. Es una nave industrial gris que
parece una ruina romana, da la impresión de que puede derrumbarse en
cualquier momento o de que está a medio construir, aislada en esa zona
industrial poblada de chozas del borde occidental de Brooklyn.

Saul y Joey suben por una escalera metálica hasta el tercer piso, y Joey
golpea dos veces contra una de las puertas.

—Adelante —dice un hombre desde dentro. Y entran.
Tommy Fianzo está sentado detrás de una mesa en medio de la sala,

añadiendo números en una hoja de papel. No levanta la vista para saludar a
los recién llegados.

—Dejadlo encima de la mesa —les dice, señalando con la punta del
lápiz.

Joey se lleva una mano al sombrero a modo de saludo. Saul nunca lo ha
visto actuar con tanta deferencia con alguien. Joey saca un sobre grueso del
bolsillo interior del traje y lo deposita en la mesa, cerca de Tommy, con
suavidad, como si no quisiera perturbar el aire de la habitación.

—¿Está lleno? —Tommy aún no los ha mirado.
—Por supuesto —dice Joey. Se queda quieto durante un momento y



luego se da la vuelta, para marcharse. Saul hace lo mismo.
—¿Este es tu amigo judío? —pregunta Tommy Fianzo cuando Saul y

Joey ya están en la puerta.
—Es Saul Colicchio —dice Joey—. El marido de Sofia.
Tommy se pone de pie para mirar a Saul a los ojos. Le tiende la mano, y

Saul, aún inmóvil y con una expresión imperturbable, se adelanta para
estrechársela.

—Encantado de conocerlo —dice Saul—, señor.
—Es signore —dice Tommy. Devuelve su atención a Joey, y una lenta

sonrisa empieza a dibujarse en su cara—. Eli Leibovich se va a cagar
encima cuando se entere.

El jefe judío con quien los Fianzo han mantenido una rivalidad informal
durante años no se tomaba a la ligera lo que, en sus propias palabras,
entendía como una deserción cultural.

Joey le dirige a Tommy una sonrisa torcida y áspera.
—Lo sé.
A bordo del coche, Joey se vuelve hacia Saul y le dice:
—Has estado muy bien ahí dentro.
Saul ha dicho un total de una frase desde que conoció a Joey. Ya ha

comprendido que, si se mantiene callado, le cuentan más cosas. Y que,
cuanto más le cuentan, más poder tiene.

—Es lo mínimo —dice Saul.
—Este será tu trabajo algún día —dice Joey.
—¿El sobre? —pregunta Saul.
—La relación.
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Antonia pasa las primeras semanas de embarazo desarrollando un patrón
que le permita medir el tiempo. Los miércoles va a casa de su madre,
donde, con un poco de suerte, consigue convencer a Lina para que salga con
ella a pasear al sol durante media hora, y de donde sale con saquitos de
hierbas y pequeñas judías secas que Lina le mete en el bolsillo, porque,
según ella, «traen buena suerte». «Te dan fuerza».

Dedica los viernes a la carnicería, a la verdulería buena, a la panadería de
la calle Columbia que tiene el pan más blando.

Antonia cocina: prepara grandes y sabrosos banquetes que casi no caben
en la frágil mesa del comedor. Cuatro platos solo para los dos. Paolo le trae
flores. Le hace dibujitos en las servilletas de los restaurantes y le lleva fotos
con notas de amor escritas con su inconfundible letra. No paran de hacerse
pequeños regalos: «Mira qué comida; este pasador del pelo es para ti». Su
vida hogareña es un vals coreografiado. Paolo suele ser tan callado como
Antonia, excepto en los momentos de frustración o impaciencia, en los
cuales se vuelve explosivo, atrapado por la ira. Ella reconoce esta energía,
la misma que manifestaba Sofia, y sabe suavizarla, serenarlo.

Los domingos por la tarde pasa a visitar a su madre antes de ir a la cena
en el piso de los Colicchio. Lina se ha envuelto hasta tal punto en un aura
de blusones holgados y leyenda local que apenas se la reconoce. Antonia
cuida de ella a distancia. Hay momentos en que se apiada de ella, admira lo
que ha hecho para sobrevivir a su catastrófica pérdida. Pero, en la mayoría
de las ocasiones, se siente distante de Lina, tiende a juzgarla. «Si yo
estuviera en tu piel habría sobrevivido mejor —piensa—. Habría sido mejor



madre. No me habría hecho falta recurrir a la bruja del barrio para salir a
flote». Incluso el perdón hacia su madre llega teñido de una ligera
condescendencia, de un «mira lo que he logrado a pesar de todo». No
admite la menor envidia por la libertad de la que goza Lina, y no reconoce,
ni siquiera para sus adentros, lo mucho que aún anhela ser objeto de su
atención, lo mucho que llega a conmoverla a veces solo con su voz. Pero
cuando Lina le acaricia la barriga, en busca de los piececitos ágiles y las
manitas activas del bebé que lleva dentro, Antonia tiene la sensación de
que, sin su presencia, ella podría expandirse y flotar en el aire, exactamente
igual a como se sentía cuando tenía cinco años.

Lleva solo unos meses viviendo fuera de casa, pero el aire de su antiguo
hogar ya se ha enrarecido, y en muchas de sus visitas Antonia se descubre
agarrada a una puerta para mantener la estabilidad, y, con un nudo en la
garganta, asegura a los vestigios del pasado que quedan de sí misma que
todos estarán bien.

En agosto, Sofia accede a asistir a misa con Antonia y Paolo. Sabe que para
Antonia eso sí supone toda una sorpresa. Casi nunca va a la iglesia desde
que se casó con Saul, y ya antes de esto, solo acudía de manera esporádica
cuando no se sentía con fuerzas para discutir con sus padres o cuando
Frankie la convencía para que lo hiciera.

El aire en el interior de la iglesia es seco y fresco. Sofia apoya los tobillos
hinchados en el reposapiés de madera, inclina el cuello hacia atrás y tiene la
sensación de que su cuerpo se ablanda y se despega del banco de madera.
Se le forma un nudo en la garganta. Hace una inhalación profunda y luego
otra. El aire le huele a infancia. Huele a estar sentada entre la mamma y
papá. Huele a inquietud, a un cosquilleo que le recorre brazos y piernas, a



querer ser mayor, a ganas de volar. Huele a saber con exactitud por qué está
aguantando: en diez minutos podrá saltar del asiento e irse a casa de
Antonia, a Marte, a las grandes extensiones de arena del desierto del
Sahara, a los caballos en los que las dos cabalgarán a medida que envejezca
el día en su habitación.

Antonia atrapa el dedo índice de Sofia entre sus manos y la mira con
preocupación. Sofia lleva días sin dar señales de vida y Antonia ignora
cómo llenar los huecos que se producen en sus conversaciones.

—Gracias por venir —le susurra.
Sofia le brinda una sonrisa débil, y luego, más por distraerse que por otra

cosa, saca la Biblia del cajoncito. Páginas finísimas, enceradas, que brillan
debido al tacto de miles de manos. Va pasándolas con los dedos, leyendo
frases sueltas que olvida tan pronto como cambia de párrafo. Tiene otra vez
siete años, anida en el hueco que hay entre Rosa y Joey. El mundo entero
parece emerger del centro de su familia.

De repente, Sofia, una mujer adulta de diecinueve años, y tan
embarazada que apenas cabe en el banco, ya no aguanta más. No puede
estar allí, sentada al lado de Antonia. No soporta enfrentarse al recuerdo de
su antiguo yo. Sofia cierra la Biblia con brusquedad, se levanta y, sin
respirar siquiera, se dispone a salir del banco.

—¿Sofia? ¿Sofia? —murmura Antonia y sus palabras resuenan en torno
a ellos, pero esta, que teme vomitar si abre la boca, aprieta los labios y ni
siquiera le contesta—. ¡Sofia!

Sofia se abre paso entre la multitud de católicos planchados y
perfumados. Sale a la calle sin aliento e inhala el turbio aire caliente hasta
llenarse los pulmones de él. Se apoya en la pared. La ciudad le da vueltas.
«Eres idiota», se dice, sorprendida de que le haya costado tanto llegar a
esto. Sabía que podía pasar, y no obstante lo hizo de todas formas. Era algo



que había aprendido de niña, uno de sus primeros aprendizajes. «Puede
pasar cualquier cosa, Sofia», le dice Rosa en la cabeza. «Ve con cuidado».

«Puede pasar cualquier cosa, mamma», se percata Sofia. No es
invencible. No puede retroceder en el tiempo para contener sus impulsos, su
irresponsabilidad. No puede darse la vuelta para gritar a su yo más joven
que «el mundo te pondrá en tu sitio».

—¡Sofia!
Antonia está a su lado, la coge de la mano, se pega a ella para protegerse

de la multitud, y Sofia percibe el olor a café, a plancha caliente y al moho
del inmueble donde vive. Antonia es sólida, regular y serena, y solo por una
vez en su vida Sofia desearía ser la que mantiene la calma de las dos. Por
ello decide no decir nada, ponerse bien a golpe de fuerza de voluntad,
contener esas dudas monstruosas, traicioneras, desagradecidas y heréticas,
seguir adelante y ser feliz, normal, como su amiga, como su madre, como
todas las madres que la han precedido. Se cose los labios y evita los ojos de
Antonia. No se fía de esa súbita resolución.

Antonia la acompaña a casa. La sienta en el sofá y acaricia su cara pálida.
Le dice, en silencio: «Si tú estás bien, yo estoy bien».

En la cocina, Antonia pone agua a hervir para el té, pero cuando silba la
tetera apaga el fuego y en su lugar saca una botella de whisky que sabe que
tiene escondida en la alacena de encima de la pila. Sirve dos bebidas, se
coloca la botella debajo del brazo y lo lleva todo al salón.

—Toma —. Le ofrece el vaso a Sofia. Ella lo acepta sin decir nada.
Antonia se sienta a su lado, sintiéndose enorme, abultada. El encantador

campo magnético que suele rodear a Sofia se ha reducido hasta casi
desaparecer; Antonia, habituada a discernir su propio tamaño en
comparación con el de su amiga, tiene la sensación de estar hinchándose,
como un globo, hasta explotar.



—No creo que pueda hacerlo —dice Sofia, con voz débil y trémula. Y al
confesarlo se siente mejor y peor a la vez, claro: no ha logrado mantener
escondida esta pequeña y oscura parte de sí misma.

—¿Hacer qué?
Sofia señala su barriga hinchada.
—No creo que pueda con esto.
Antonia no dice nada, pero tiene ganas de reírse. Las dos enormes,

redondeadas, meando cada tres minutos, despertándose en plena noche por
unos picores incesantes y los movimientos de sus respectivos bebés.
Cualquier otra realidad es inconcebible.

—Ya veo —dice a modo de respuesta, sin soltar ni una risita, porque el
absurdo de todo ello amenaza con sobrepasarla.

—¿No vas a echarme un sermón? —pregunta Sofia.
—¿A qué te refieres?
Sofia da un trago.
—¿No vas a empezar con la cantinela de que claro que puedo, de que las

mujeres lo han estado haciendo desde el inicio de los siglos, de que soy
fuerte, capaz y cariñosa, y cuento con el apoyo de generaciones de amables
señoras italianas que, sin la menor duda, vendrán a verme, lavarán pañales y
me introducirán en la liga eterna de la maternidad?

Antonia enarca las cejas.
—Tú misma lo has dicho —le dice.
Sofia pone los ojos en blanco.
—Mírame —dice—. Soy ridícula.
Y lo es, pero también está agotada. Cansada de luchar. Cansada de

preocuparse.
—Yo no soy quién para juzgar —dice Antonia, moviendo los dedos

dentro de las medias—. Parecemos palomitas de maíz, ¿no crees?



Sofia se ríe.
—Más bien globos del desfile de Acción de Gracias.
—¡Somos el Hindenburg!
Se ríen hasta quedarse sin aliento. Se plantean lo improbable que resulta

que en ese momento haya unos seres humanos creciendo dentro de sus
propios cuerpos, sin dejarles espacio para reír o para respirar. Son cuatro los
que están en esa habitación.

—Sabes que puedes hacerlo —dice Antonia. Una pequeña llama de
miedo se le enciende en el pecho. Si Sofia se asusta, Antonia también.

—No estoy segura, Tonia… No estoy segura de querer hacerlo. —Qué
sorprendente resulta, piensa Sofia, oír el eco en la sala, como el de un
disparo.

Antonia no le dice que «tal vez ya es un poco tarde para esto». En su
lugar, le coge la mano y le dice:

—Quiero que nuestros hijos sean como nosotras. Quiero que crezcan
juntos. Quiero que se tengan el uno al otro.

No sabe lo que es tener miedo a la maternidad, pero el miedo en sí
mismo no es algo que le resulte ajeno, y reconoce en la temblorosa Sofia el
silencio que precede a la revolución o a la resignación. Ha oído historias de
mujeres que abandonan a sus recién nacidos en Broadway o en los
autobuses Greyhound, mujeres que cometen actos inenarrables para evitar
la vergüenza de sus familias. Antonia se imagina quince años mayor,
cargada de críos y de labores domésticas, hundida por el amor familiar, y se
estremece ante la posibilidad de que Sofia no esté allí. «Tienes que quererlo
—se imagina gritándole a Sofia—. Por favor, quiérelo por mí».

Sofia entrevé la luz de su vida brillando al final de un pasillo oscuro.
Mira a Antonia. «Si me ves, es que estoy aquí».

«Puedes hacer cualquier cosa si decides desearlo», le dice Antonia sin



palabras.
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A medida que el verano se vuelve más y más caluroso, incluso sofocante, y
se reblandece el asfalto y los edificios desprenden por las noches el ardor
del sol recogido durante el día, los bebés de Sofia y Antonia crecen en su
interior mientras ríos de sudor les surcan a ellas la espalda y corren entre
sus pechos. Antonia camina con una mano apoyada en las lumbares, pero
Sofia se niega a hacerlo y se mantiene erguida, haciendo gala de la mayor
dignidad posible. Están juntas a todas horas, como cuando eran niñas, solo
que ahora pasan los días tiradas en uno de los dos pisos, riéndose al ver los
esfuerzos de Saul y de Paolo a la hora de montar una cuna. Cuando Paolo y
Saul retiran las manos de la frágil estructura del moisés, este se desploma
entero en el suelo. Paolo suelta un juramento mientras da saltos de dolor.
Saul pone cara de pena, y ellas dos se parten de la risa. Se palpan la barriga
una a otra para notar las pataditas de los bebés. Comparten secretos.

La furia de la guerra les recuerda que son efímeros, frágiles, que su
equilibrio depende de una cuerda que se extiende sobre un océano
gigantesco lleno de catástrofes. El cielo está sujeto a los embates de esa
locura. Sienten que el caos sacude sus vidas. Se aferran la una a la otra para
lograr esa estabilidad, esa mínima certeza necesaria. Notan sobre sus
hombros el peso de una carga sagrada y perciben la necesidad de
mantenerse juntas. Se dan la mano mientras escuchan la radio. Se
preocupan si pasan más de un día sin recibir noticias la una de la otra.
Llevan pan y vino a una u otra casa, recorren el sendero ya gastado que
cruza las calles que separan sus respectivos hogares; el barrio deviene un



mapa de su familia. En esos paseos, solo pueden imaginarse a sí mismas
con relación a la otra.

Intercambian recetas antiguas escritas en papeles amarillentos, maletines,
cepillos del pelo, guisos, libros de bolsillo, sábanas por estrenar, monedas,
almohadas. Cuanto más logran dejar en la casa ajena, más real parece todo.

Llega un momento del verano, cuando el sol alcanza su cénit, en que
Antonia, Sofia, Saul y Paolo parecen vivir los cuatro en dos apartamentos:
sus pertenencias se han repartido entre ambos, y el timbre de la puerta o el
pitido del teléfono les interrumpe el sueño a menudo.

Por las noches, Antonia apoya una mano en la barriga y promete que hará
las cosas mejor que su madre. «Cuidaré de ti, cuidaré de ti», repite hasta
que la vence el sueño. Antonia prepara listas de cosas. Biberones, pañales,
flamantes gorritos de punto. Le sobreviene un recuerdo que es pura
sensación, sin palabras, de Lina meciéndola en brazos en el sofá. «Voy a
cuidar de todos nosotros».

Con las manos apoyadas en el fresco cabezal de la cama que comparte
con Saul, Sofia siente lo mismo que cuando tenía seis u once años. Deja que
el miedo se le aloje en la garganta, en el pecho. Le roba el aire y la ahoga.
«Ni siquiera sé cuidar de mí misma», reza. Como respuesta, el animal que
lleva en la barriga le oprime los pulmones.

Sofia despierta en plena noche. El dolor en la parte baja de su espalda
avanza al ritmo de su respiración. Crece y decrece, extendiéndose por sus
caderas para luego replegarse hasta quedar localizado en un punto de la
base de la columna vertebral.



Ve salir el largo sol del verano que se abre paso sobre la niebla matutina.
Su habitación está teñida de sombras. El dolor aumenta. Le hace estirar los
brazos sobre la barriga y la invade entera, ella retuerce las sábanas con las
manos. Inhala. El dolor se le cuela por la columna, le rodea las caderas,
presiona el final de la caja torácica con manos feroces. Exhala. El dolor se
difumina. La sangre le late en los dedos y en la cara. Para Sofia, siempre
amante de las grandes sensaciones, la dureza del parto no es ninguna
sorpresa. Siente que se hincha y se deshincha mientras fuera amanece. Un
calor rugiente la impregna entera. Respira directamente del sol que surge
sobre el horizonte y luego despierta a Saul.

—Ya está aquí.

En la habitación que tiene para ella sola en el hospital, Sofia desearía haber
traído a Antonia consigo. Desearía que pudiera oler su cabello de madre.
Desearía poder arrodillarse en el tejado de su casa y aullar. La habitación
está llena de siluetas blancas que no paran de moverse, de acero inoxidable
y gestos cargados de buenas intenciones. Sofia se siente pequeña.

«Antes de darte cuenta, tendrás a tu bebé», le dice una enfermera.
Hay una aguja en su brazo. Una máscara de plástico le cubre la cara.

Todo se estrecha a su alrededor. Todo se vuelve imposiblemente oscuro.

Cuando Sofia recupera la consciencia, lleva puesto un camisón fino de
algodón que no es suyo. Las luces brillan tanto que los ojos le escuecen.
Los entorna e intenta incorporarse, pero lo único que nota es que todo su
interior se retuerce. Moverse es una locura. Sofia vuelve a hundirse sobre
las tersas almohadas del hospital.



Enseguida aparece una enfermera con un pequeño fardo. Sofia vuelve a
intentar incorporarse, pero esta vez lo que siente es dolor, una oleada de
dolor inmenso que le corta la respiración, que la hace desfallecer. No le
gusta estar allí, rodeada de extraños. Quiere un espejo. En lugar de dárselo,
la enfermera le coloca una almohada detrás de los hombros y pone en sus
manos a la personita más diminuta que Sofia ha visto en su vida.

El bebé es un ser humano del tamaño de una naranja. Tiene dos ojos, dos
orejas y una boquita de labios fruncidos. Tiene la piel fina como las nubes y
las uñas suaves y blandas. «La niña ha pesado tres kilos con ciento setenta y
cinco gramos», le dicen a Sofia. «Vamos a buscar a su marido». Ella se
queda en la habitación blanca y vacía mirando a ese animalillo con forma
de útero, rodeada por el olor a carne húmeda.

Julia es el primer nombre que le viene a la cabeza; es familiar pero
limpio, como las sábanas recién lavadas o una ventana abierta. «Es perfecto
para ti», le dice con voz ronca, y es lo primero que le dice a su hija.

Cuando los recién nacidos establecen contacto visual usan el cuerpo
entero para abrir los ojos y mirarte, y esto es lo que Julia hace ahora:
flexiona los dedos y los pies, y aprieta los labios para poder abrir los ojos y
contemplar a Sofia. Esta le devuelve la mirada y se arma de coraje. «¿Qué
vamos a hacer?», le pregunta a Julia. Su voz le suena tensa incluso a sí
misma.

Ante Sofia se encuentra la prueba incontrovertible de su propio poder.
Nadie le había dicho que la maternidad sería algo así.

Mira, mira. Mira lo que ha salido de ti.

Acude toda su familia a verla. No solo Saul. Sofia siente un profundo
alivio. No quiere estar sola.



—Solo puedo concederles diez minutos —dice la enfermera—. Las
reglas son así.

Rosa y Frankie empujan a la enfermera y se dejan caer en la cama a
abrazar a Sofia, que acoge ese abrazo, y Julia va de mano en mano en
medio de la cacofonía familiar. Y luego ve que también están Saul y
Antonia y Paolo, y Antonia le pregunta «¿Cómo ha sido?», y Sofía tiene
que admitir que no lo sabe, porque lo único que recuerda son aquellas olas
de dolor que rompían en su cuerpo, la marea dentro de sí y la oscuridad, y
no consigue encontrar las palabras para explicarlo, pero sabe que, en
realidad, eso no es lo que ha pasado: le consta que hay una parte en la
llegada de Julia que ella no ha vivido de manera consciente. Saul le
pregunta si se encuentra bien, y cuando ella le dice que sí, es sincera; ella
cree que lo es. Joey le coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Apoya
la mano en su frente, como hacía cuando tenía fiebre de pequeña. Luego le
dirá a Sofia que Julia ha sacado la nariz de su bisabuela paterna. Sofia mira
a sus parientes a la cara y se siente capaz de enfrentarse a esto.

Es un pensamiento momentáneo, pero será capaz de sostenerla en el
futuro. Durante las semanas siguientes Sofia tendrá la sensatez de rodearse
de la gente que la hace sentir ella misma. Aprenderá a coger a Julia, a
cambiarla, a mecerla. Le olerá la cabeza y le contará los dedos de los pies, y
la contemplará con pura admiración. Sofia se dejará llevar por la corriente
nueva. Se sentirá plena. «La maternidad puede ser la aventura. Puede ser
algo a lo que amar».
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Algunas mañanas Antonia aún despierta con los puños apretados al recordar
a Robbie recorriendo su cuerpo como si fuera un tren.

Después de que nazca el niño, y obedeciendo las órdenes del médico, ella
se pasa tres semanas en la cama, intentando no pensar en todas las formas
en que su cuerpo ha sido manipulado. Mantiene la boca cerrada y las
piernas juntas. El doctor la visita; es un hombre de gafas pequeñas y
amables que la cose en los lugares donde ha sido desgarrada y le dice que
pronto estará del todo bien, del todo bien. Antonia asiente con la cabeza al
oírlo, pero en cuanto se levanta está segura de que va a partirse en dos; de
que sus órganos se le escaparán y acabarán por los suelos; de que se le caerá
el pelo.

Los días son largos. Antonia nunca está sola.
Sofia llega, radiante, y la besa en la frente; lleva en brazos a Julia, que ya

es un bebé que jadea con fuerza y mueve los pies y las manos, hasta la cuna
donde duerme Robbie, cuyos rasgos de recién nacido aún llevan la marca de
la presión del cuerpo de Antonia. Julia frunce el ceño, estira la mano y
golpea al bebé dormido en el pecho. Este despierta con expresión asustada y
abre la boca sin decir nada durante tres segundos, hasta que rompe a llorar.
La luz de otoño entra por la ventana, iluminando la silueta de Sofia. Esta
coge a Robbie y le da un beso, antes de pasárselo a Antonia para que lo
amamante. Antonia intenta no llorar. «¿Por qué a ti no parece costarte
nada?», se imagina preguntándole.

Llega la madre de Paolo y arropa más al bebé con la manta. Cuando se
marcha, se detiene a hablar a solas con su hijo y le dice: «La única cura para



esta melancolía es que la trates con normalidad. Deja de tratarla como si
estuviera rota. En cuanto se recupere un poco se le pasará». Pero Paolo, que
reverencia la fragilidad y la fuerza todopoderosa de su mujer, sigue
llevándole ropa de abrigo y ropa más ligera, tés, caldos; insiste en que
mantenga los pies en alto y en que descanse.

Por las noches, y a pesar del agotamiento que la invade, Antonia no
puede dormir. Su cuerpo tira de ella hacia abajo, hacia el colchón, hacia el
suelo. Le pican los ojos, pero no se cierran. Emparedada entre las
respiraciones de Paolo y de Robbie, llora; se le agrietan las mejillas.

Después de que Robbie naciera, expulsado de algún lugar de su cuerpo
que Antonia nunca supo que existía, se lo llevó al pecho, muerta de miedo.
Lo miró a la cara y no lo reconoció. Lo recorrió con las manos, pero tuvo la
sensación de que eran las manos de una extraña. Robbie dejó una huella
viscosa, roja y blanca, en su pecho, y Antonia no logró sentirla. El niño
abrió la boca, lloró, y ella apenas lo oía, como si la voz del bebé llegara
desde una larga distancia.

Cuando contempla la cuna, Antonia sigue sin conocerlo. La ciega el
miedo, algo que se parece mucho a la desilusión. «¿No es esto lo que
querías?», se dice. Pero nada es tal y como se lo había imaginado.

El médico vuelve a visitarla dos semanas más tarde. Le quita los puntos
uno por uno; le dice que está casi curada. Antonia se siente como un bistec
de carne, traspasada por un cuchillo y a la espera de que le echen la sal.

Nunca se le había ocurrido que todo el proceso fuera tan físico. Tan
intenso. Tan distinto de todo lo que le había sucedido antes. Su cuerpo es
como el casco de un barco a la deriva y ella, la ella que era, se había
quedado perdida en un mar inmenso y oscuro.

Durante el día, Paolo, Lina y Sofia doblan pañales de algodón, friegan las
manchas del suelo de madera, le cantan a Robbie cuando llora. El piso de



Antonia está lleno del olor a ropa limpia y caldo de pollo, hierbas secas y
antiséptico, caca de bebé y el metal de su propio cuerpo en su proceso de
curación. Ella intenta no inhalarlo. Cuando le llevan a Robbie, ella lo coloca
sobre su pecho desnudo y vuelve la cara hacia la pared.

Lina trae saquitos de lavanda y hierve clavo hasta conseguir una pasta,
para aclarar el aire. Ayuda a Antonia a que se duche. Antonia se sienta en la
bañera: mientras el agua caliente le azota la espalda, dobla la espalda y
apoya la barriga hinchada sobre las piernas. Se abraza a Lina como cuando
era niña.

Sofia acude todos los días. Coge en brazos a Julia y a Robbie,
tarareándoles canciones que de repente le vuelven a la cabeza, recuerdos de
infancia. Charla con Antonia, bañada en la débil luz invernal que entra por
la ventana de su cuarto. Se la ve absolutamente tranquila. A Antonia
siempre le parece que la voz de su amiga es un eco lejano.

Paolo se tumba al lado de Antonia cuando esta duerme, y cuando no
puede dormir, y cuando amamanta a Robbie. Enrosca su cuerpo ante el de
ella, como si fuera un escudo protector, pero sin moverse de su lado de la
cama porque Antonia no soporta que la toquen. Durante la primera semana
él no había logrado reprimir las ganas de abrazarla, de entrelazar las manos
con las suyas, de besarle las orejas y la cara. Pero la respuesta de ella era un
derramamiento de lágrimas, susurros en los que le pedía que parase, y Paolo
había dado un paso atrás y ahora acechaba su antiguo matrimonio como un
animal hambriento que dibuja círculos alrededor de un esqueleto.

Una noche, Antonia despierta después de un sueño breve, súbito, un
sueño que está más cerca de la inconsciencia que del descanso. Abre los
ojos y contempla las sombras acechantes de los muebles. Al otro lado del
dormitorio, Robbie duerme en su cuna, lo que significa que Antonia ha
estado dormida el tiempo suficiente para que Paolo, que ahora duerme junto



a ella, haya sacado a Robbie de encima de su pecho y lo haya trasladado a
su camita. Siente una oleada de ternura hacia Paolo. «Lo siento mucho»,
piensa ella, mientras percibe la respiración de su marido. No hay más
sonido que el ruido blanco del lejano tráfico nocturno. «No soy lo bastante
buena para ti. No soy buena en esto». Los tres hijos, la futura casa
espaciosa, el diploma universitario de Antonia apoyado en su pecho con sus
hijos: esa foto que ella imaginaba que se haría algún día se le antoja ahora
imposible. Más lejana que la luna. «Has fracasado», se dice a sí misma,
segura de que esta noche no va a volver a dormirse.

El invierno sigue su curso.
Cuando nieva, Paolo envuelve a Robbie en mantas, le coloca dos gorritos

de punto en la cabeza, uno encima del otro, y lo saca a la calle. Robbie
estornuda y parpadea con furia al notar la nieve en la cara y Paolo sigue
paseándolo por la calle durante una hora.

En Navidad, consiguen que Antonia se ponga un vestido; le cepillan el
pelo. Asiste a la misa; a un lado está Paolo, con Robbie en su regazo, y al
otro Sofia con Julia. Apenas prueba bocado en la cena.

Antonia pasa los meses oscuros germinando; dormida en vida,
inaccesible detrás de una especie de escudo. Los días se acortan y luego
empiezan a alargarse de nuevo. El viejo año se transforma en uno nuevo en
cuestión de segundos. Antonia evita los espejos, está tan disgustada consigo
misma que no soporta ver su propio reflejo.

Nada es como ella había pensado.
Nada es como ella había pensado.



Sofia recuerda esta época como una mezcla de insomnio y de temor.
Antonia yacía en su cama, gris y menuda, un día tras otro, mientras Sofia
cogía a Robbie en brazos, lo acunaba cuando lloraba, se aprendía su olor tan
bien como el de su propia hija. Sofia recuerda a un Paolo impotente, que se
llevaba una mano a la cabeza y repetía «Tengo que ir al baño, tengo que ir a
dar un paseo, tengo que salir de aquí», cogía el abrigo y salía a fumar a la
calle, a dar paseos nerviosos de un lado a otro de la acera; y a sí misma,
inclinada en la cama, diciendo «Tonia, creo que el niño vuelve a tener
hambre», y los ojos de Antonia, que se abrían de repente, como dos túneles
y asentía con un «de acuerdo» mecánico y vacío. Sofia quiere pellizcarse;
esta no puede ser su vida, ni la de Antonia. «Está absolutamente sana», dice
el doctor mientras se lava las manos, después de tirar a la basura el hilo de
las suturas de Antonia, y Sofia se sorprende a sí misma gritando «¿Qué es
estar sana? ¿Qué es estar sana? ¿Acaso existen puntos para su mente, para
su corazón?». Grita tanto que Robbie se despierta llorando. «Lo siento», se
disculpa ella ante un médico perplejo, que ha dejado el agua abierta
mientras contempla a Sofia. «Lo siento». Coge a Robbie en brazos. Le
duele el corazón; le tiemblan las manos.

Pero en la mayoría de ocasiones en que va a casa de Antonia, Sofia está
alegre, tan alegre como puede en esas circunstancias. Le habla a Antonia de
las nuevas expresiones faciales de Julia, del nuevo hombre de Joey, que es,
«nunca lo adivinarías, Tonia, ¿recuerdas a Marco DeLuca?», otro chaval del
barrio absorbido por la esa omnipresente aspiradora que es la Familia, y
que, aunque Sofia lo ignora, ha sido contratado para ayudar a Paolo, cuyo
negocio de falsificación de documentos se ha ampliado hasta incluir un
taller de impresión en Gowanus, una sastrería en la Treinta y ocho, un
almacén de material escolar en Greenpoint y que, por tanto, necesita ayuda
para los recados para manejar la carga de trabajo. Lo único que sabe Sofia



es que Marco apareció un domingo, para la cena, con una botella de vino y
luciendo su mejor camisa; que saluda a su padre con la deferencia debida;
que tiene un cuerpo más robusto y fuerte del que ella habría imaginado,
puesto que su último recuerdo de él se remonta a los tiempos del jardín de
infancia.

Antonia recuerda a Marco DeLuca. Recuerda la integridad de su propio
cuerpo cuando lo conoció. Recuerda el día en que Sofia lo tiró al suelo. La
cara horrorizada de Marco mientras intentaba reconciliar el mundo que
creía conocer con la peligrosa y extraña realidad en la que una niña podía
atacarlo, hacerlo caer al suelo, derribarlo por completo, partirle un diente de
raíz. Y Antonia lo entiende. También ella está viviendo una pesadilla en un
mundo que había creído elegir.

Por las noches, Sofia reza. Ni siquiera recuerda haberlo hecho nunca, pero
ahora las oraciones emanan de ella con la fuerza de un río. Concentra hasta
el último átomo de su inquieta e inflamable energía en un solo ruego: «Por
favor, devuélvemela». Reza mientras desinfecta los biberones de Julia,
mientras se despide de Saul cuando este se va a trabajar.

La oración es una manera de reconocer el miedo, de admitir que hay
cosas que escapan a nuestro control, a nuestros deseos e incluso a nuestra
comprensión. Es, a la vez, rendición y ataque. «Por favor», reza Sofia,
pensando en Antonia, en las sombras de su expresión, en su aliento inerte.
«No podré seguir adelante sin ti».

Durante el día, sin embargo, Sofia entiende que le corresponde la tarea de
llenar el hogar de Antonia de luz, de espacio, de sol, y para ello descorre las
cortinas y no se deja caer a los pies de su cama a rezar. Le lleva libros;
enciende la radio, a un volumen muy bajo, para que Antonia no se dé



cuenta de que está escuchando algo más allá de los sollozos inconsolables
de Robbie. Limpia las alacenas de la cocina, tarareando como hacía Rosa.

Paolo y Saul llegan todos los días, en cuanto salen de trabajar, y Saul
recoge a Sofia y a Julia. Paolo le pregunta todos los días «¿Está mejor?»,
como si Antonia estuviera rota, cuando en realidad no le pasa nada. No está
rota, sino perdida. Sofia ya no sabe cómo explicárselo; esa es una de las
cosas que agradece más a Saul: no le pide que reduzca el progreso en trozos
medibles. «Hay momentos en que está aquí —le dice Sofia— y se ríe, o se
levanta a por Robbie cuando llora antes de que lo haga yo. Y, luego, hay
otros en que…». Sofia se calla porque su descripción podría extenderse
también a Saul: a la forma en que la tristeza puede echársele encima durante
unos días como si fuera un abrigo y luego desaparecer.

Saul lo comprende. No tiene noticias de su madre desde hace poco más
de un año. Conserva la fe de que la luz de Sofia sea para Antonia el mismo
bálsamo que es para él. La coge del brazo y, mientras andan hacia casa, se
inclina para besar a Julia en la cabeza. Y luego se queda callado, meditando
sobre el idioma del trauma de Antonia. Meditando sobre si es el mismo
idioma que él domina tan bien. Y, aunque no hay día en que no dé gracias
por el incansable calor de Sofia, meditando también cómo sería estar con
alguien que lo entendiera de verdad.

Una mañana de febrero Antonia se despierta temprano: ha soñado que
jugaba a los vestiditos con Sofia debajo del agua. La ropa y los cabellos
flotaban, y, al mirarse los dedos, Antonia se percataba de que era una niña.
Cogía a Sofia de las manos y sus cuerpos se separaban, dibujaban un
círculo con los brazos mientras emergían hacia el sol.

Paolo y Robbie duermen. Está oscuro; tan solo un débil reflejo morado



en su habitación revela a Antonia que casi está amaneciendo. Sale hacia el
salón y oye, por primera vez en todo el invierno, el zumbido del radiador
que combate el frío del exterior. Se sienta en el sofá. Piensa en Sofia, que ha
venido todos los días del invierno a decirle que existe, que está en su
cuerpo, que está en el mundo. Sofia, que tiene a su propia hija a la que
cuidar y que sin embargo ha pasado meses al lado de Antonia, regándola
como si fuera una planta, esperándola.

Antonia ahoga un sollozo. Ahoga un millar de sollozos al día. Pero este
se le convierte en un hipido. Una tos rara. Un sonido que quiere salir del
centro de Antonia. Entierra la cara en un cojín.

Tarda varios minutos en darse cuenta de que se está riendo. La risa le
hace cosquillas en los brazos y en las piernas. La golpea en la garganta. Se
aposenta en su barriga, desciende con suavidad hacia ese vacío que antes
ocupó Robbie, en las partes de su cuerpo que ella ya no mira ni toca, las
partes que la han traicionado por su fragilidad, por la facilidad con que han
sido destruidas.

Y Antonia no se rompe. Se ríe, y todo su cuerpo se mueve en silencio, de
una pieza, hacia el amanecer.

Ahí está. Zumbando en la cavidad más profunda de sí misma, resistiendo
contra todo pronóstico, hay una minúscula partícula en Antonia empeñada
en volver a la vida.

Empieza por dar paseos; paseos cortos, le promete a Paolo, solo una vuelta
a la manzana. En cuanto sale, anda todo lo que quiere y luego le dice a
Paolo que perdió la noción del tiempo. Antonia, que había estado tan ávida
de la compañía y de la estabilidad de su madre, descubre ahora que solo es
lo bastante fuerte para ejercer la maternidad si pasa una hora al día



completamente sola. Eso habría sido una decepción para la Antonia joven:
una muestra de inmadurez, sin duda, porque aquellas escapadas, que ya de
joven protagonizaba para ir a misa, revelaban el poder que emanaba de
mantener parte de su vida en secreto. Pero la Antonia mamá está
simplemente agradecida por haber sobrevivido, por la luz del sol, por la
emoción de apartarse de un salto cuando un coche pisa un charco negro y
viscoso.

La comida vuelve a tener sabor para ella. Y cuando escucha, habla o
mira, los sonidos y las vistas no parecen estar ocultas detrás de unos
gruesos y sucios cristales. Poco a poco el mundo empieza a revelarse ante
ella de nuevo. Y, también poco a poco, Antonia empieza a formar parte de
él.

En marzo Antonia va un día andando hasta el piso de Sofia. Esta la recibe
con un abrazo y luego se refugia en el cuarto de baño, donde nota la piel de
gallina y tiene que respirar hondo varias veces. Apoya las manos y la cara
en la puerta cerrada y por primera vez en meses confía en que Antonia esté
al otro lado.

Para cuando Robbie cumple cinco meses, Antonia ha logrado aunar el
valor suficiente para mirarse en el espejo, para recorrer con las manos el
contorno de su nueva silueta.

Y una tarde normal de abril, cuando la escarcha cae de los árboles y la
tierra empieza a florecer, Antonia coge a Robbie en brazos cuando el niño
despierta de la siesta y siente el calor de su cuerpecillo en los brazos. Él
sonríe al verla, con esa boca sin dientes. Y algo en ella se abre. «Lo siento»,
le susurra en la cabeza. Y, como hizo Lina hace tantos años: «Ya estoy lista
para ser tu mamma».

Ahora vive instalada en la maternidad; los días marcados por los leves



llantos de Robbie, por su risa incontrolable, por sus necesidades simples y
fáciles de resolver.

Con Robbie cogido bajo el brazo o apoyado sobre su hombro, Antonia
percibe que la primavera tiñe la ciudad de rosa y de verde, con una
intensidad que no había notado nunca antes. «Mira», le dice, mientras él le
chupetea el cuello o abre y cierra los dedos de las manos. «¡Mira todo lo
que hay ahí afuera!».

En la primavera de 1943, Joey firma la compra de una sólida casa de piedra
rojiza, con cuatro plantas y un espacioso jardín delantero, en la zona de
Carroll Gardens. La guerra lo ha convertido en un hombre, si no rico, sí al
menos acomodado. Sofia, Saul y Julia se instalan en la primera planta en un
día gélido en el que el cielo suelta nieve a puñados, copos pegajosos que se
aferran a los cuellos de los abrigos y se congelan en los cordones de las
botas y en los pliegues de los pantalones.

Rosa no pierde el tiempo en su cocina nueva. Hace años ya que el pisito
de Red Hook se había quedado pequeño para las cenas de los domingos.
Invierte en una mesa larga y pesada que se extiende como un cañón desde
un extremo al otro del comedor. Incluso entonces, los invitados son tantos
que siguen necesitando sillas plegables para que quepa todo el mundo. La
preparación recae en la cocina de Sofia, donde siempre hay bandejas de
ravioli en la mesa, a la espera de ser hervidos. Donde la nevera está hasta
los topes de envases de la panadería y donde hay una fila de botellas de
vino alineadas sobre el suelo. Una niebla de salsa de tomate con carne
invade los pisos de Sofia y de Rosa. Llena los pasillos de la casa. Se abre
paso en forma de hilos aromáticos hasta alcanzar la calle.



A pesar de que Antonia parece recuperada, Sofia sigue yendo a su casa
todos los días del verano. Aliviada, tal y como lo estaría el familiar de
alguien que ha estado a punto de morir: en cierta parte, una especie de «qué
habría sido de mí sin ti», una duda egoísta e insistente que no ha menguado
mientras Sofia se mira en el espejo y en los vidrios de los escaparates. Está
atascada dentro de un contenedor que se desintegra. Tiene la cara
abotargada y con muestras de cansancio; nota el pelo frágil y lacio cuando
se lo toca con las manos. Ha conseguido embutirse en las fajas y las medias
que llevaba antes del embarazo, pero a su cuerpo le cuesta respirar y se
resiente por ello. El miedo que la ahogaba durante el embarazo ha
cambiado; Sofia ha desarrollado una gran confianza en sus habilidades para
cuidar de Julia. Se duerme pensando en ella y se despierta ante el más ligero
gemido. Sofia sabe dónde está Julia de la misma manera que sabe que tiene
brazos; es fácil. Sofia ama a Julia con el estómago, con las manos; es un
amor ardiente como una llama. Pero al mismo tiempo tiene la impresión de
estar hundiéndose en la invisibilidad. Desea con todas sus fuerzas entrar en
un camino alternativo. Ya no es la misma que era, ni tampoco igual que
otras madres, y eso la entristece; se despierta con la esperanza de ver la cara
de Antonia todas las mañanas. Antonia es un timón; una raíz fuerte, una
máquina del tiempo.

Y así, mientras la alfombra de flores se pudre en silencio bajo sus pies, y
sobre sus cabezas surge una ondulante marea de hojas verdes, mientras los
neoyorquinos abren las ventanas para ventilar los pisos y empiezan a tender
la ropa en los patios, mientras los olores de sus comidas empiezan a invadir
el exterior, en definitiva, mientras la ciudad empieza a resplandecer de
nuevo, Sofia Colicchio viste a su hija, pese a que sus anchas piernas y sus
bracitos gordezuelos amenazan con cargarse las costuras de cualquier



trajecito, y juntas recorren las tres manzanas que las separan del piso de
Antonia.

Un barrio puede sufrir un cambio drástico en solo tres manzanas; tanto es
así que Sofia y Julia caminan desde los cuidados jardines y las sonrisas de
piedra rojiza del histórico Carroll Gardens hasta los bloques más
deteriorados de las afueras en solo cuestión de minutos. Antonia, Paolo y
Robbie viven en el octavo piso de un edificio de ladrillo rojo de la calle
Nelson. Tienen un dormitorio que da al exterior, la cocina en la parte de
atrás, y una habitación estrecha y una salita dispuestas a lo largo del pasillo
como huevas en las entrañas de un pez.

Sofia llega sin aliento, sudorosa de cargar con Julia en brazos.
—Tonia —le dice—. Te traigo a una niña hambrienta que necesita comer.
Antonia coge a Julia y le hace carantoñas; se echa a un lado para que

entre Sofia.
—Perfecto —dice Antonia, con Julia apoyada en la cadera—.

Precisamente estaba intentando alimentar a otro bebé. —Besa la mano de
Julia—. ¿Y cómo es que estás tan sucia? ¿Qué pasa, no te lava tu mamma?
¿Qué tienes en estas manitas?

Sofia se está sacando las medias, los cierres le cuelgan de los muslos.
Salta sobre un solo pie.

—Es puré de zanahorias. Deberías haberla oído gritar cuando intenté
lavarle las manos con un trapo. Estos días pide comida cada dos horas. —
Deja las medias en el suelo, donde se enredan como serpientes en torno a
sus zapatos, y suspira—: Ya hace calor. Tengo la impresión de que era ayer
cuando estaba sudando y embarazada. Ahora sudo y soy un monstruo.

—Qué vas a ser un monstruo… —dice Antonia automáticamente
mientras lleva a Julia a la cocina para lavarle las manos. Desde el



dormitorio de la parte delantera de la casa llega un sollozo, un grito de
sirena.

—Ya lo cojo yo —dice Sofia.
Mientras Antonia abre el agua caliente de la pila y Julia se inclina para

jugar con el chorro, Sofia recorre el largo pasillo que da a la habitación
donde Robbie acaba de despertar de la siesta.

Las manos de Robbie se aferran a los barrotes de madera de la cuna, tiene
la cara pegada a ellos, esperando que alguien venga a por él. Se traga los
mocos y deja de llorar en cuanto ve a Sofia entrando en el cuarto, descalza
y sonriente.

—Mi bebé —susurra ella—. ¿Estás aquí solo sin que nadie venga a
buscarte?

Robbie no contesta, pero extiende los brazos hacia Sofia y echa la cabeza
hacia atrás, francamente aliviado.

Qué fácil resulta, piensa Sofia. Qué sencillo puede ser acomodarse al
papel que te corresponde. Ella y Antonia tienen toda la tarde por delante.
Paolo y Saul están fuera haciendo Dios sabe qué. Antonia ya se encuentra
bien y Sofia es feliz. Lo es, ¿no?

Robbie, cansado de que Sofia no se mueva, le coge un mechón de pelo y
da un tirón. Sofia lo mira y recuerda al instante dónde está, oye que Antonia
habla con Julia en la cocina y nota el aire caliente que entra por la ventana.

—Vamos a buscar a la mamma —dice a Robbie, lo cual es justo lo que él
esperaba desde hace ya un rato.

Más tarde, después de que Robbie y Julia hayan comido y tomado su
baño de rigor, y los hayan convencido de dormir otra siesta, los dos juntos
en la cuna de Robbie, Sofia y Antonia se han refugiado en la cama de
Antonia con una botella de vino blanco, han abierto la ventana de par en par
y respiran el intenso aroma verde que procede de la hierba y de las hojas



nuevas, junto con el olor de la colada de alguien y el de los restos de carne
chamuscados que alguien intenta arrancar de la barbacoa para usarla de
nuevo este año. Luce un rico sol vespertino que se cuela en la estancia
como sirope de arce, contagiando a las dos de una atmósfera entre
holgazana y deliciosa, y es que, cada una a su manera, necesitan de estas
tardes para afianzar su convencimiento. A Sofia le gusta que, con Antonia,
siempre con Antonia, ella es ella misma. Y a Antonia le gusta que Sofia
crea que existe una manera de poder volver a ser tal y como fueron alguna
vez. Antonia, que se ha pasado el invierno sumergida en las profundidades
del mar, que ha visitado los abismos más hondos y oscuros de su
conciencia, disfruta del optimismo de Sofia, quien se empeña en recuperar
una esencia que ya no existe.

Queda ya solo un culito de vino en la botella y la habitación se ha
oscurecido en torno a ellas antes de que se oiga la llave de Paolo en la
puerta. Enseguida lo ven aparecer, con Saul, encendiendo la luz de la
cocina, de pie en el tranquilo y crepuscular apartamento donde duermen dos
bebés que, después de una siesta tan larga, ya no se acostarán a su hora, y
dos mujeres que se ríen de algo que no piensan explicar. Saul sale sin decir
nada a buscar unas pizzas a Stefano’s, que está justo en la esquina y
presenta serios problemas de servicio y de higiene, pero que vende unas
pizzas de masa fina y crujiente, cargadas de queso. Sofia y Antonia se
levantan de la cama, despegándose la una de la otra y de la ensoñación de
cada tarde. Paolo está en la cocina, descorchando otra botella de vino, una
de tinto que le regaló un socio de Joey de un viñedo familiar que tiene en la
vieja Italia, y que en teoría reservaba para una ocasión especial. Pese a eso,
Antonia no protesta. Ella y Sofia verán que sus maridos se despojan de
abrigos y sombreros, que van a saludar a sus hijos. Aceptarán sus besos
ásperos en las mejillas.



De vez en cuando, las miradas de ellas se cruzan, y se dedican un guiño o
una sonrisa. Porque, aunque están casadas, ¡casadas!, aún tienen la
impresión de que Rosa puede entrar en cualquier momento para decirles
que bajen la voz y que se acuesten de una vez. A pesar de que ya son
madres, cuando están juntas les resulta fácil deslizarse por la elasticidad
infantil que las unió entre sí y al mundo exterior. Y, con bastante frecuencia,
cuando esas miradas se cruzan en presencia de sus maridos o de sus hijos,
ambas se descubren sofocando las ganas de reír.
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La primera vez que Saul hace daño a alguien, su hija tiene dos años. Saul y
Joey pasan la tarde en la trastienda de un bar próximo a las casas de Red
Hook. Joey no le ha explicado el motivo de la visita, pero le ha dado un
tubo de acero para que lo tenga a mano. «No quiero agredir a nadie», dice
Saul. «Yo nunca quiero agredir a nadie», replica Joey. El espacio está
espeso debido al humo de los puros y al olor de la gomina, y una mujer con
labios como cerezas va sirviendo a Saul un vaso tras otro de whisky; él
intenta beber despacio, o simplemente no beber, pero en más de una ocasión
se descubre acercando el vaso a la boca para amortiguar la inquietud, el
temor de que los allí congregados puedan oír el latido nervioso de su
corazón o el roce del tubo que lleva escondido en la pierna.

Saul no sabe quién empezó la pelea, tan solo que, de repente, Joey se ha
levantado, poseído por una furia inconfundible, y que uno de los otros ha
sacado un cuchillo. Su hoja parpadea y brilla bajo la luz artificial. «No
deberías hacer eso», dice Joey. En tono de advertencia. «Pues sé un poco
más razonable», dice el otro. Y entonces Joey dice: «Saul». Y la situación
deviene muy clara para Saul, que comprende que ha llegado el momento de
blandir el tubo de acero y dar con él un golpecito en el suelo. Casi como si
no quisiera hacerlo. «No podemos permitírnoslo», dice el hombre. El
whisky nubla el cerebro de Saul, que está pendiente del eco del golpe del
tubo contra el suelo y del nerviosismo inmenso que le invade los ojos y el
cuerpo mientras se esfuerza por permanecer impávido. «Me consta que las
cosas están difíciles —concede Joey—. Por eso no podemos consentir la
impuntualidad en los pagos». Joey mira a Saul. El hombre del cuchillo



aprovecha la oportunidad para lanzarse, empuñando el arma, con los ojos
poseídos por el miedo.

Y de una manera simple, fácil, como si siempre hubiera sabido cómo
acabaría la velada, Saul levanta el tubo de acero y lo descarga contra el
cráneo de ese otro hombre.

Este se desploma contra la pared con la nariz sangrando y un corte en la
mejilla.

«Te lo has ganado a pulso», dice Joey. «Vámonos».
Saul sigue a Joey hacia la noche, monta en el coche que los esperaba y

contempla las luces cambiantes de los semáforos durante el trayecto hasta la
casa de Joey, y luego hasta el piso de Paolo y Antonia, donde Sofia ha ido a
pasar la tarde y donde, ahora, Julia y Robbie duermen con caras plácidas y
brazos lacios. Saul da las buenas noches a Antonia, coge a Julia en brazos y
le da un beso en la cabeza. Ella vuelve a dormirse sobre su pecho. Él la
lleva a casa, recorriendo esas tres manzanas que parecen más largas debido
al aire helado que sopla esa noche de otoño. Sofia cierra la puerta de la
habitación de la niña después de que Saul la haya acostado en su cama, y
ambos se retiran al dormitorio conyugal.

Cuando Saul se está ya alejando mentalmente de los sucesos de esa
noche, Sofia pregunta:

—¿Qué hacíais esta noche?
Saul se vuelve hacia ella. Sofia está recostada, apoyada sobre un codo, y

el cabello le cae sobre el pecho hasta rozar la almohada. La luz de la mesita
de noche le ilumina la cara.

—Trabajar —dice él. Está perplejo: Sofia no suele hacerle preguntas
sobre su trabajo y él no sabe cómo contestarlas. De hecho, no quiere
hacerlo.

—Eso ya lo sé —dice Sofia, impaciente—. Pero ¿haciendo qué?



¿Dónde? ¿Con quién?
—Bueno, lo… lo de siempre —dice Saul—. Con Joey.
Y ahora el corazón se le acelera, porque tiene la impresión de que Sofia

sabe que está noche ha sido distinta, que Saul ha cruzado una línea que no
tiene vuelta atrás. Es más una constatación intelectual que otra cosa,
porque, en el interior de su cuerpo, donde deberían alojarse el
arrepentimiento, el miedo o la empatía, solo hay un espacio vacío. Saul
quiere acostarse. Quiere hundirse en ese lugar donde el cabello de Sofia le
cae sobre los hombros, llenarse las manos con sus senos y el pecho con su
aliento hasta que ya no quede ni un ápice de su propio ser.

—Vale —dice Sofia. Pero cuando apaga la luz, se da la vuelta,
colocándose de espaldas a él, y Saul se queda contemplando el techo.

Sería fácil decirse que estaba destrozado por lo que había hecho, que la
imagen del hombre herido, tendido en el suelo, con las manos temblorosas
en la cara, le perseguiría en sueños. O que para cumplir con su trabajo ha
desarrollado un fino sistema emocional que consigue separar su vida
personal de la profesional. O que, en el fondo, estaba psicológicamente
afectado, y que esa violencia era el reflejo del trauma de Alemania, de su
indefensión por haber tenido que renunciar a su religión y a su cultura.

Resulta difícil discernir qué está aprendiendo Saul: tal vez que la
violencia no es tan dura como se la pintaban. Que quizá exista algo humano
en ella. Que quizá sea fácil.

Sofia oye respirar a Saul mientras este se desliza hacia el sueño. Pero sigue
despierta, con los ojos secos, arrugando las sábanas con su inquietud. No
está del todo segura del porqué le ha preguntado a Saul por su trabajo; sabe
bien que los asuntos profesionales de la Familia nunca se discuten, lo ha



sabido siempre. Tiene claro que su tarea como esposa de un miembro de la
Familia consiste en proporcionarle un espacio seguro, una alternativa a ese
peligro difuso y amenazante que constituiría dejarlo pensar demasiado.
«Esta no es la manera de conseguir lo que quieres», se dice ella.

Y luego, con una voz interior que se parece mucho a la de Frankie, se
pregunta: «Pero ¿qué es lo que quieres?».

1945 no tarda en llegar. Sofia pasa un invierno de insomnio. Ya casi tiene
veintidós años. Le da por despertarse sin aliento, como si un peso le
oprimiera el pecho. Deambula hacia la cocina, abre el agua fría y se queda
contemplando el chorro que sale del grifo hasta que el corazón recupera el
ritmo normal. Mira por la ventana de la cocina y se agarra al borde de la
pila, intentando, con todas sus fuerzas, recordar qué la ha asustado hasta el
punto de despertarla. En cualquier caso, ya no vuelve a dormirse,
permanece tumbada con el corazón mirando al techo.

Durante el día, Sofia cocina con Rosa. Pasea con Antonia, y juntas
observan los pasos de sus hijos, vestidos con ropa de invierno. Limpia la
encimera y dobla la colada. Saul trabaja muchas horas, y llega a casa
procedente de Dios sabe dónde con hambre y con ganas de hablar. Coge a
Julia en brazos, le hace cosquillas, y se para a darle un beso a Sofia,
mientras esta se esfuerza por morderse la lengua: por no formular las
preguntas que le suben a la boca de manera involuntaria, una tras otra.

Pero por las noches Sofia yace despierta, con los pulmones inundados de
insatisfacción, y se desplaza a la cocina en un acto reflejo: cuanto más se
aleja de Saul y de Julia, antes recupera el control de su cuerpo. Fuera brilla
la luna llena, y su luz lechosa ilumina las cuerdas donde tiende la ropa y los



difusos árboles del fondo. Sofia abre la ventana de la cocina y saca la cara
hacia la noche impregnada de luna.

Dos semanas después vuelve a pasar. Esta vez, baja de puntillas, en
camisón, y se para a las puertas de su casa, con el cabello flotando en el aire
nocturno y los pies endurecidos sobre los gélidos escalones.

Sofia ha descubierto que vive sin apenas tener responsabilidades
concretas, pero con innumerables expectativas tácitas. La extraña libertad
que emana del confinamiento de su vida adulta la ahoga y la hace sentir
desesperada, histérica. Se vuelve arisca con Saul y con Julia; evita la mirada
de Rosa. Sofia se amarga, nota el vinagre en la lengua cuando friega la pila.
La vida de Saul parece avanzar y la suya se estanca. Rosa no lo entiende: no
se imagina la posibilidad de no estar satisfecha con un montón de pañales y
una cría, una cría cuya abrumadora necesidad de llamar la atención de
Sofia, su tiempo y su cuerpo, amenaza con derribar la casa ladrillo a
ladrillo. Sofia contiene las lágrimas mientras baña a Julia, mientras le da y
le quita una pieza de madera para hacerle reír, mientras escucha el silencio
diurno de la casa cuando Julia duerme, mientras se siente cada vez más
sola. No puede acudir con sus quejas a Antonia, a quien casi perdió.
Antonia, que se había incorporado a la experiencia de la maternidad cual
fénix resucitado, quitándose de encima aquella depresión que casi la llevó a
la tumba; Antonia, que tiene la habilidad de encontrar en la maternidad algo
que escapa al imaginario de Sofia. Siempre ha sabido que Antonia sería
mejor madre que ella. Siempre lo ha sabido.

En febrero de 1945, Sofia despierta, boqueando, y en lugar de deslizarse
como una intrusa por los helados escalones de piedra de su casa, se sienta
en la silla del escritorio de Saul y empieza a revisar los papeles que hay allí.

En marzo de 1945, Sofia se ha acostumbrado a levantarse de la cama
regularmente para revisar las notas de Saul. No es que sean numerosas:



horas anotadas en un cuaderno cualquiera y una lista de lugares que Sofia
entiende que encajan con esas horas. «Claro —se dice—, la mayor parte del
trabajo no se anota». Se queda despierta durante el resto de la noche.
Aunque nunca se ha hablado de ello de manera explícita, le consta que Saul
es útil debido a su dominio de varios idiomas y a su discreción. Sabe que
están rescatando refugiados europeos, o que los ayudan a encontrar empleos
y hogares, o al menos a salir de los barcos y pisar tierra firme. Y una vez
Sofia empieza a hacerse preguntas sobre el trabajo de Saul, ya no puede
parar.

A principios de mayo, en su tercer aniversario con Saul, Sofia decide que
quiere trabajar.

—¿Por qué ibas a querer formar parte de esto? —pregunta Saul.
Están comiendo unos filetes caros alumbrados por velas. A Sofia le gusta

la carne bien cruda, que sangre en el plato, blanda y roja. Mastica. Traga.
—Lo sé —dice Sofia—. Yo tampoco me lo esperaba. —Se lleva otro

pedazo de carne a la boca y dice, con la boca llena—: Me aburro, Saul.
Necesito hacer algo. Necesito ser… alguien. Al fin y al cabo, el trabajo va a
seguir existiendo aunque no lo haga yo. —Bebe un sorbo de vino—. Tú no
vas a dejarlo. No puedes dejarlo. Y, en resumidas cuentas, ayudas a la gente.
Ayudáis a muchas personas.

Saul, que apenas ha catado su comida, contempla el lago de mantequilla
que corona la patata al horno.

—Ayudamos a algunas personas —dice—. Y eso acabará cuando termine
la guerra.

«Cuando termine la guerra», se repite a sí mismo. La frase resuena en su
cabeza. La guerra tiene visos de no terminar nunca. Y, cuando lo haga, ¿qué



tendrá él? ¿Quién será? ¿Qué será de Saul una vez llegue al otro lado de esa
guerra que lo ha convertido en la persona que es? Saul no se arrepiente de
haber aceptado el empleo que le ofreció Joey Colicchio. Ama a Sofia.
Adora a Julia. «Y el arrepentimiento —dice una voz en su interior, una voz
que se parece mucho a la que recuerda de su madre— no es propio de
alemanes». Pausa. Ella le tocaría la barbilla o le acariciaría el pelo: «El
arrepentimiento no es propio de judíos». Saul no es idiota, se ha limitado a
aprovechar las oportunidades. Se ha adaptado.

—¿Quieres decir que preferirías estar haciendo algo distinto? —pregunta
Sofia.

—No es lo que había imaginado para mí —dice Saul.
¿Ha estado fantaseando con viajar hacia el oeste o navegar hacia el este?

¿Con desaparecer en el siempre cambiante tapiz del mundo y empezar de
nuevo? ¿Con arrojar por la borda las reglas y las expectativas de la Familia
para convertirse en pintor, historiador o pediatra?

—¿Qué imaginabas?
—Me imaginaba que llevaría el volante de mi vida —dice Saul.
—Yo también —dice Sofia—. Por eso quiero trabajar.
—No eres capaz de ver lo que ya tienes —dice Saul—. No eres capaz de

ver que tienes el mundo a tus pies. No eres capaz de ver que lo tienes todo.
A Julia, a tu familia. —«Has tenido una vida tan fácil», está a punto de
añadir.

—Tú tampoco eres capaz de ver todo lo que tienes.
Sofia desearía salir por la puerta y largarse sin que nadie supiera adónde

iba. Desearía que la contemplaran, sí, pero no que la acorralen, la limiten, la
repriman. Le gustaría tomar el timón que dirige el mundo y variar la
dirección. Pero no sabe cómo decírselo a Saul sin que parezca que le echa la
culpa de algo.



—Yo lo he perdido todo. ¿Cómo puedes decir algo así? Lo he perdido
todo.

—Nos tienes a nosotros —dice Sofia—. Tienes tu trabajo. —Y entonces,
sin poder contenerse, añade—: ¿Esa va a ser siempre la excusa para
quejarte de todo?

Ella y Saul se miran por encima de los restos de sangre y mantequilla de
la cena. En los ojos de Saul asoman la sorpresa y el reproche.

—Daría cualquier cosa por no tener esta… excusa —dice despacio.
—Yo sé lo que quiero —dice Sofia desde las tripas—. Quiero esto.
La noche acaba en silencio. Sofia y Saul se acuestan sin tocarse.

El deseo crece en Sofia como si fuera una larva. Empieza siendo un puntito
minúsculo, intangible, pero antes de que se dé cuenta se ha extendido por
todas partes.
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Julia y Robbie apenas caben ya juntos en un carrito, pero Antonia los
coloca como canelones, uno junto al otro, y les echa una manta por encima.
Los dos están cansados, y el paseo termina de relajarles el cuerpo y de
cerrarles los párpados.

Es 9 de mayo de 1945. La radio y los periódicos han anunciado el final
de la guerra. Pero, dentro de tres meses, Estados Unidos lanzará bombas
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Ya han muerto millones de personas,
lo cual se percibe como una abstracción lejana la mayor parte de los días, o,
en aquellos en que Antonia se interesa por los mundos que la rodean, un
hecho subyacente increíble y doloroso. Una tormenta sonora y espeluznante
de piedras y cuchillas afiladas; una enfermedad que se propaga y gime por
el mundo. Algo que la pone enferma. Le quita el sueño. La aterra, y por ello
evita escuchar la radio, aunque no logra eludir los titulares de los periódicos
en los quioscos. Devuelve la atención a los niños que van con ella.

Julia y Robbie duermen plácidamente bajo una ligera lluvia blanca de
flores primaverales. En este momento hay algo más acuciante que la guerra:
Sofia debía haber ido a recoger a Julia hace una hora. Se había presentado
en casa de Antonia antes, toda sonrisas y cargada de cuanto Julia podía
necesitar, tanto pañales como una muda, y se deshizo en promesas de que
volvería a la hora de comer. «Solo serán unas horas, Tonia, necesito que me
dé el aire, ¿sabes?». Y Antonia había cogido a Julia en brazos y olido su
dura cabecita de bebé. «Claro, Sof. No te preocupes, estaremos bien».

Y lo están, se dice para sus adentros. Su día no varía mucho con dos
niños en lugar de uno; ahora duermen, y ella ha tenido tiempo de limpiar la



mermelada del suelo, de barrer el arroz que se cayó a la hora de comer y de
cepillarse el pelo. Le ha dejado a Rosa un mensaje para Sofia, diciéndole
que se lleva a los niños a pasar la tarde con Lina.

Antonia y Paolo viven en el borde de Carroll Gardens, donde las escuelas
van mejorando, pero donde, todos los días, tienen que oír el estruendo que
se deriva de la construcción de la autopista.

Espacios que, en la memoria de Antonia, eran terrenos abandonados o
agrícolas están ahora plagados de edificios. Se han excavado y llenado
canales; las nuevas autopistas surcan el viejo Brooklyn, dividiendo Red
Hook de Carroll Gardens con una especie de ánimo optimista: «Este será el
barrio malo y ese el bueno». En la zona de construcción de la autopista de
Brooklyn-Queens, Antonia se agacha para no darse un golpe en la cabeza.
La nueva vía dibujará una cicatriz a través de su viejo barrio. La iglesia del
Sagrado Corazón de Jesús y María ya ha sido demolida como parte de lo
que Robert Moses califica de «plan de limpieza».

Julia y Robbie no se alteran, ni siquiera con los baches de unas aceras
descuidadas, endémicas en Red Hook, por donde los lleva Antonia; ni
siquiera cuando sube el carrito escalón a escalón hasta llegar al piso de
Lina.

—Mamma —le dice cuando esta abre la puerta—, la guerra ha
terminado.

—La guerra nunca termina —dice Lina, y mientras mira a su hija, ambas
piensan en Carlo.

Antonia pasa la tarde en ese piso, donde Julia y Robbie deben ser
vigilados constantemente para que no tiren los jarros de vidrio de los
estantes ni metan los deditos en la cera caliente de las velas. Lina está
haciendo mermelada: hierve naranjas sicilianas en azúcar y en toda la
cocina flota una intensa fragancia. Antonia encuentra un juego de piezas de



madera para Julia y Robbie, y luego se arremanga para ayudar a Lina,
sumergiendo tarros en la olla de agua hirviendo y luego poniéndolos a secar
en un trapo sobre la encimera, sin dejar de controlar de vez en cuando que
Julia y Robbie no hayan cambiado el juego por los enchufes, los estantes
frágiles o las cuentas de cristal.

—El mundo parece ahora mucho más peligroso —le dice a Lina.
—Sí. Porque lo miras a través de sus ojos y de los tuyos.
—¿Tú tenías miedo? —pregunta Antonia. Ella aún se estremece, tiene

escalofríos cuando piensa en Lina después de la muerte de su padre: en la
manera en que la atravesaba con la mirada; en su ingravidez, en su rostro
frágil.

—A todas horas —dice Lina—. Y me avergonzaba de ello.
—¿Ahora ya no? —pregunta Antonia.
Lina aleja una vela encendida del alcance de Robbie.
—El miedo es una herramienta —dice con sencillez—. He aprendido a

usarla.
Antonia retrocede interiormente a sus dieciséis años, cuando, en esta

misma cocina, la guerra acababa de empezar y su vida era una silueta que
debía rellenarse. «Podría haber pasado cualquier cosa», piensa. La
imposibilidad de terminar «aquí». La extrañeza. La suerte y la tragedia.

Otras personas que también tenían dieciséis años cuando empezó la
guerra se encontraban ahora con las manos amputadas, con las caras
quemadas y desfiguradas. Sus madres muertas a manos de las tropas de
soldados, sus pueblos arrasados. Algunos, como Saul, escaparon a bordo de
frágiles embarcaciones. Flotaron por el océano, alejándose de todo lo que
conocían. Pasaron hambre, sus estómagos rezaron pidiendo comida, sus
tripas se retorcían sobre la nada. Murieron. Murieron una y otra vez: las
vidas perdidas (¡vidas!, tan reales como la de Antonia) le agarrotan las



manos y le hacen soltar un tarro en el suelo, donde se parte con un
chasquido fuerte. Va en busca de la escoba.

«¿Y tú de qué puedes presumir?», se pregunta mientras recoge los trozos
de vidrio del suelo del piso donde pasó su infancia. Sus manos siguen
intactas. Ha sobrevivido. La deuda que tiene con el destino se le antoja casi
insoportable.

«Algo tiene que cambiar», piensa Antonia.

La ciudad de Nueva York gira con el resto del mundo, pero es también un
remolino en el río del universo: da vueltas y vueltas, sujeta a su propia
corriente.

La ciudad celebra la noticia. La guerra ha terminado, se dicen los unos a
los otros. La guerra ha terminado, se dicen a sí mismos una y otra vez. Se
miran al espejo y dicen en voz alta: «La guerra ha terminado». Establecen
contacto visual en la calle; casi sonríen; no llegan puntuales al trabajo
después de comer; se olvidan de dónde viven y hacia dónde van, balancean
los maletines y se disculpan cuando tropiezan sin querer con otra persona.
Es como si toda la gente de Nueva York se hubiera tomado una copa de
más; se oye el zumbido boquiabierto, entusiasta y frenético de una fiesta
que está en su punto álgido. En toda la ciudad, personas que no se conocen
descubren que sus corazones laten al mismo ritmo. Observan a los demás
pasajeros del autobús, a los demás comensales en los restaurantes, a los
vecinos en los ascensores y piensan: «Yo te conozco».

El hermano de Paolo murió en Francia; un trozo de metralla rebotó en un
edificio y se le incrustó en el pecho. Esto genera una herida abierta en la



familia. Que la guerra haya terminado, que se haya ganado, tan solo ilumina
el lugar que el hermano de Paolo debería ocupar en la mesa. La percha
donde debería colgar el abrigo. Paolo apoya a su madre; sus otros dos
hermanos también están allí, pero nada le sirve de consuelo, ni nada podrá
consolarla de ahora en adelante. La ausencia de su hijo supondrá un vértigo
doloroso y mareante, como si el mundo se hubiera quedado torcido. No
habrá un cuerpo, ni una tumba donde rezar. «Eran unos niños, no eran más
que unos niños», dice ella, y Paolo apoya una mano sobre sus escápulas,
con suavidad, y al hacerlo vuelve a ser un niño de cinco años que se agarra
a su madre, y de nueve, y de doce, y entonces comprende que ella tiene
razón: él no es más que un crío, su hermano no era más que un crío.

Joey reservaba una botella de whisky caro precisamente para este momento.
La abre, se sirve un vaso generoso y lo bebe, dejando que el alcohol lo
caliente y lo suavice por dentro. Siente un leve atisbo de temor; sus finanzas
han dependido de la guerra desde que esta empezó. Ahora su familia
disfruta de una posición acomodada. Viven en un barrio mejor y hay niños
en los que pensar. Joey Colicchio nunca se ha topado con un problema que
no fuera capaz de resolver. Y, mientras se sirve otro vaso de whisky, se dice
que, a estas alturas, eso no va a cambiar.

Saul llama a casa antes de comer, pero nadie contesta. Sofia debe de estar
fuera. Él se va a comer dim sum con otros tres tipos que se pasan la comida
dándose palmadas en la espalda, jugando con los palillos, riéndose de
manera estruendosa y propinándose codazos en las costillas: hacen más
ruido que ningún otro cliente del restaurante. Abrumado por sus voces, se



marea y tiene que meterse en los servicios para echarse agua en la cara;
luego se aferra a los bordes de la pila y se mira al espejo. «La guerra ha
terminado», se dice para sus adentros. Pero ignora qué partes de él
desaparecerán ahora, y está seguro de que no serán pocas. ¿Qué queda de
Saul sin la guerra? ¿De qué podrá presumir cuando la guerra, que lo
convirtió en quien es, no sea ya más que historia? Puede sentir que eso ya
está sucediendo: su madre es un recuerdo, el regusto metálico y espeso del
hambre o la sed se han desvanecido ahora que encuentra agua corriente
dondequiera que va. Cuando Saul nota que alguien lo sigue por la calle,
entiende que su tarea consiste en mantener la calma y el aire de autoridad.
Dentro de Saul, un niño judío vuelve corriendo a casa cuando se pone el sol
porque las calles de Berlín han dejado de ser seguras para él al anochecer.

Sofia bebe café turco de una taza del tamaño de su pulgar y observa la
puerta del restaurante que tiene justo enfrente en busca de alguna señal de
Saul. Sabe que ya debería haber ido a recoger a Julia, y aún se sorprende de
encontrarse aquí, siguiendo el rastro de su marido a plena luz del día sin el
menor remordimiento.

El café es fuerte y dulce, y Sofia se siente como si la hubieran
electrocutado. Uno de sus pies no para de oscilar, dos de sus dedos
tamborilean en la mesa.

—¿Va a querer algo más, señora? —pregunta el camarero.
—No, gracias —dice ella. «Señora», oye una y otra vez dentro de su

cabeza. «¿Algo más, señora? Señora. Señora».
El camarero deja la cuenta en una bandejita. Sofia coloca las monedas en

ella sin apartar la mirada de la puerta del restaurante donde sabe que está
Saul.



Sofia no tiene muy claro cuáles son sus expectativas. Sigue a Saul
mientras este realiza su trabajo, pero ¿con qué fin? Estar al tanto de lo que
hace no va a cambiar el hecho de que ni su padre ni su marido están
dispuestos a abrirle las puertas de su mundo. Verlo dar palmadas en la
espalda a otros hombres solo sirve para reforzar la constatación de que
siglos de reglas tácitas, no escritas y universales que rigen la Familia no se
moldearán ahora solo porque ella se aburra un poco en casa.

Sin embargo, saber que algo es imposible nunca ha frenado a Sofia
Colicchio a la hora de intentarlo.

Joey está sentado en su butaca favorita, con los pies en alto, cuando suena
el teléfono. Descuelga antes de que se apague el primer pitido.

—Freddie.
—Lo está siguiendo una vez más, jefe.
Joey suspira. Se imagina lo tranquilo que viviría si tuviera una hija

sencilla, alguien que no quisiera saltarse todas las reglas que se le imponen.
—¿Dónde están?
—Comiendo, jefe. En Chinatown. —Se produce una pausa—. ¿Quiere

que… la pare?
—Por supuesto que no —dice Joey—. No seas imbécil. Ni se te ocurra

acercarte a ella. —A algunos de sus hombres se les da bien la estrategia, se
dice. A otros no.

—Lo siento, jefe.
—Yo me ocuparé de esto. Limítate a vigilarla hasta que se meta en un

taxi —dice Joey—. Asegúrate de que llega a casa sana y salva. Y asegúrate
de que no te vea.



Cuando Joey era niño, a veces se imaginaba con una familia. La mujer con
la que se casaba se parecía a su madre, preparaba la misma parmigiana de
pollo, y lo abrazaba, oliendo a harina y rosas, siempre que a él le hacía falta.
Sus hijos eran menudos y traviesos, ocho o diez, que se movían a su
alrededor como los coches de los autos de choque. Era un caos feliz.

En su cabeza, Joey nunca se veía con una hija adulta. En realidad, nunca
se imaginó teniendo hijas. Para el Joey de diez años, no había nada más
aterrador que una niña. En su imaginación, Giuseppe Colicchio nunca se
enfrentaba a una bomba de relojería fuera de control amenazando con
destruirle el negocio y la familia. Y aunque nadie puede negar que Sofia es
el gran orgullo de la vida de Joey, y que en sus momentos de sinceridad él
admira su determinación, su perseverancia, su absoluta insistencia en ser
ella misma bajo cualquier circunstancia, también es cierto que Joey no
puede evitar irritarse cuando esa manera de ser se vuelve en su contra.

Pensativo, Joey tamborilea con los dedos sobre la mesa. Sofia no sabe lo
que hace, y si un idiota con dos neuronas como Freddie es capaz de
seguirla, cualquiera podría hacerlo: ya sea el flamante agente de policía
recién salido de la academia que no sabe lo que le conviene, o, peor aún,
algún chaval de los Fianzo, un listillo que quiera usar a Sofia como pieza de
cambio. Para hacerse el chulo. Sofia insiste en arriesgar su propia vida
además de la seguridad y el bienestar de toda su Familia.

Habrá que tomar cartas en el asunto.

Esa noche, cuando Sofia llega a casa con Julia dormida en brazos, hay un
ramo de flores esperándola en la mesa de la cocina y Saul está escuchando
la radio en el salón. «En París, las celebraciones de la victoria han



alcanzado su máximo apogeo», dice la radio. Sofia señala el ramo y mira a
Saul con expresión de sorpresa, para ver si él sabe de qué se trata.

—Hay una tarjeta —le dice él. Y añade—: La guerra ha terminado.
«Una multitud de jóvenes desfila por las avenidas, cantando, bailando y

agitando banderas».
Sofia mira a Saul.
—La guerra ha terminado —dice ella dirigiéndose hacia la mesa donde

reposa el sobre—. Está abierto.
—Tu padre me puso al tanto —contesta él, con una cara extrañamente

inexpresiva.
Sofia baja la vista a la tarjeta, que reza:
Sof: me dicen que te apetece trabajar. Pide y tus peticiones serán

atendidas. Te quiere, Papá. Pd: Deja de seguir a Saul.
Sofia mira a Saul.
—Va a dejarme trabajar —dice ella, y sonríe. Sofia Colicchio, iluminada

y triunfal.
—Eso parece —dice Saul.
Joey lo había llamado esa tarde para decirle que «tú ya sabes que nuestra

Sofia no es una chica como las otras». Había soltado un suspiro y luego
había dicho, con brusquedad: «Seamos sinceros, si se empeña en ello, lo
hará mejor que cualquiera de nosotros». Y luego se produjo un silencio,
durante el cual Saul pudo oír cómo el viento iba cerrando las puertas de
todas las posibilidades que había acariciado en su mente: no habría otros
trabajos, ni otros estilos de vida. Ni California, ni el Upper West Side. No
sería pintor ni pediatra. Así pues, ahora Saul contempla el foso que será el
resto de su vida. Lamenta la pérdida de algo que nunca habría tenido.

En Europa, soldados rusos y norteamericanos disparan sus armas al aire
para celebrar la victoria. Los oficiales nazis deslizan pastillas de cianuro en



las manos de sus esposas y de sus seres queridos. Su madre es un esqueleto
en vida o un montón de cenizas, y Saul se ha convertido en alguien a quien
él ya ni siquiera reconoce. ¿Cómo se van a encontrar?

—Estás enfadado —dice Sofia. No quiere que Saul le arruine el
momento. Casi se enoja al pensarlo. Pero en ella también existe una
inquietud insistente, un punto de preocupación genuino por Saul, que ahora
mismo parece la viva imagen de la derrota.

Él se incorpora para apagar la radio y hunde la cara en las manos.
—Saul, ¿qué pasa? —pregunta Sofia. Cruza la estancia y cubre las manos

de su marido con las suyas. En su pecho hay un pajarillo que se debate entre
la alegría y la más absoluta decepción.

—No estoy enfadado —dice Saul.
—De acuerdo, ¿y entonces?
—Es difícil de explicar.
—Inténtalo —dice Sofia, y es una orden.
—Bien —dice Saul—. Cuando llegué aquí estaba muy solo. Nunca lo

había estado tanto. Pero luego este trabajo… me encontró. Y tú…, tú
también. Y la guerra era ese monstruo que acechaba a mis espaldas, algo de
lo que yo huía. Y de repente, en lugar de estar solo, os tenía a ti y a Julia, y
desempeñaba este trabajo, y luchaba contra la guerra con cada persona a la
que recogía. Y no me quedaba tiempo para pensar en todo aquello a lo que
había renunciado, en todo lo que había cambiado. Mis pérdidas parecían un
poco menos importantes.

Saul se quita las gafas y se pellizca el puente de la nariz con el índice y el
pulgar. Sofia está callada. El silencio los presiona a ambos.

—Pero, de repente, hoy, la guerra ha terminado. Ya no lucho contra nada,
no huyo de nada. Y tú… actúas como siempre lo has hecho, avanzas en la
vida como una carga de dinamita sobre el asfalto. Y de golpe yo me



encuentro aquí sin nada que lo justifique. Podría estar en cualquier otro
sitio. —Saul apoya la espalda en el sofá y siente que se está hundiendo.
«Bendito seas»—. Soy solo un náufrago, Sofia.

En el tiempo que llevan juntos, Saul ha logrado suavizar a Sofia. Es uno
de los cambios más monumentales que se ha producido en ella. Ahora
domina su propia topografía emocional. Aprende a parar, a procesar toda la
información. Aún puede reaccionar como lo haría una explosión o un
tornado, pero es más capaz de controlarlo. De afilarlo. De dirigirlo.

Son esta suavidad y esta decisión las que llevan ahora a Sofia a sentarse
en el regazo de Saul y a llenarse los brazos con él, con sus hombros y con el
hueco desesperado que se ha abierto en su pecho, con los rizos castaños que
le salen de la cabeza. Se llena de su aroma, restos de la loción del afeitado
mezclados con los de la nicotina amarilla y el sudor de la camisa que ha
llevado puesta todo el día. Y luego Sofia se llena la boca de Saul, de sus
labios y de su aliento, hasta que el único ruido en el piso es una exhalación,
un colapso, y Sofia no susurra que lo necesita aquí, pero siente esa
necesidad tensándose en ella como si fuera un músculo y cree que Saul
también la percibe.

Durante la semana siguiente, Sofia se reúne con Joey varias veces. Él le
sirve un vaso de vino y cierra las puertas. Se sienta frente a ella, con las
rodillas abiertas y le dice:

—Ya es hora de que aprendas algunas cosas sobre cómo funciona todo
esto.

El primer encargo de Sofia es con el inspector Leo Montague, quien, en



palabras de Joey, ha estado haciendo la vista gorda durante muchos años. Se
llevó una tajada de los beneficios desde los tiempos de la Prohibición, y él y
Joey han desarrollado un respeto mutuo a lo largo de las décadas que llevan
trabajando juntos. Ha sido un aliado valiosísimo durante la guerra.

—Pero ya no vamos a ganar esa cantidad de dinero —dice Joey—, y eso
siempre resulta difícil de explicar.

Por teléfono, Joey le mencionó a Leo que ahora debería conformarse con
menos y este repuso: «Vaya, Colicchio, pues no estoy seguro de querer
aceptar eso ahora». Luego se quedó callado durante un minuto y dijo: «No
olvides que me necesitas». Y a Joey le había costado mucho no colgarle el
teléfono sin más. Joey podría atemorizar a Leo para someterlo, pero a Leo
no le resultaría difícil vengarse. Ambos podían salir perdiendo. Estas cosas
se desbocan enseguida.

—Creo que se te dará bien —le dice Joey a Sofia—. Tal vez no te
acuerdes, pero te pasaste muchos domingos fisgando alrededor de la mesa,
intentando captar cotilleos, intentando entenderlo todo.

Sofia recuerda la emoción de colarse en un círculo cerrado de mujeres, en
un grupo de hombres que fumaban.

De manera que Sofia concierta una cita para comer con el inspector, y en
ella debe evitar los detalles de negocios, los pocos que Joey ha compartido.
Su misión es escuchar más que hablar. Cuando se lo dijo a Saul, ilusionada,
él se quedó muy callado.

—Es perfecto, Saul —dice Sofia—. Es trabajo, es emocionante, y no es
en absoluto peligroso.

—Todo está conectado —dice Saul—. Todo es peligroso.
Pero ya nada va a detener a Sofia.



Sofia se encuentra con el inspector en un restaurante iluminado por velas
para un almuerzo tardío. Joey le ha dicho lo que debe pedir.

—Berenjenas a la parmigiana —dice ella— para mi amigo y para mí.
Grazie.

Nota el corazón latiéndole de emoción y dirige a Leo una mirada cargada
de aprecio.

—Es la especialidad de la casa —explica, aunque en verdad Joey le ha
dicho que se trata del plato preferido del inspector Leo y que esa es una
manera de hacerlo sentir cómodo.

«Pero, papá, ¿qué le digo?», había preguntado ella. Joey había apoyado
ambas manos en sus mejillas y le había dicho: «Limítate a ser tú misma».

El inspector Leo tiene casi sesenta años, el pelo encrespado y salpicado
de canas, y lleva unas gruesas gafas cuadradas. A Sofia le hace pensar en
Saul con veinticinco años, veinte kilos y un poco de arrogancia americana
de más.

—Así que es usted la hija de Joey. Creo que nos conocimos en una
ocasión.

—Es posible —dice Sofia, mientras se pregunta cómo encauzar la
conversación hacia la Familia sin que se note. Pero el inspector se lanza al
tema en cuanto llega la comida.

—Respeto a su familia, de verdad —dice él—. Pero he corrido muchos
riesgos por ustedes.

—Papá aprecia todo el trabajo que ha hecho —dice Sofia.
—Lo sé —dice Leo. Levanta la vista del plato para posarla en Sofia, y

ella se percata con sorpresa de que hay en esa mirada un atisbo de temor.
¿Le tiene miedo?—. Por favor, asegúrese de que sepa que lo sé.

—Por supuesto —dice Sofia.
—Es solo que un hombre de mi edad… —dice el inspector—. Me faltan



solo cinco años para la jubilación. Si tengo que seguir a bordo, si tengo que
saltarme las reglas… Maldita sea, señora, estas son las mejores berenjenas a
la parmesana que he probado en mi vida.

«Están chiclosas», piensa Sofia: queso reseco sobre un insulso relleno
como si fuera ámbar sobre un insecto.

—Deliciosas, ¿verdad? —dice Sofia.
—Siempre he confiado en su padre —dice el inspector.
—Él también confía en usted —dice Sofia—. Me ha hablado de usted en

términos de lo más elogiosos.
—¿En serio? —pregunta el inspector Leo y Sofia comprende que ha

hecho bien en decirlo porque su interlocutor parece sonrojarse un poco—.
Bueno, eso es muy… muy amable por su parte. Buen tipo, Joey Colicchio.
—Se calla para dar otro bocado—. Tengo hijos, ¿sabe? Y dependen de mí.
He podido darles algunos extras…, bueno, las cosas no siempre han sido
fáciles.

—Lo entiendo —dice Sofia—. Yo también tengo una hija. Haría
cualquier cosa por ella.

—¿Tiene una hija?
Y en este momento Sofia se percata de que el inspector lanza una mirada

cargada de aprecio hacia su cintura. La gente suele hacerlo. Tienen que
imaginarse a Sofia embarazada para decidir si eso le ha arruinado la silueta.
Sin embargo, ella mantiene una expresión completamente neutra.

—Su padre hizo algo muy especial durante la guerra para aquellos que lo
necesitaban —dice el inspector—. Personas que escapaban de algo horrible,
ya lo sabe, de toda esa basura nazi. Bueno, al final les dimos su merecido,
¿no? Y tal vez usted no lo entienda, pero lo único que pido es una
compensación más que merecida. Tengo que abogar por mí mismo.

El inspector Leo ha terminado de inhalar la comida y se apoltrona en la



silla para observar a Sofia a través de sus gruesos cristales oscuros. Tiene
una pizca de tomate en la comisura de la boca.

—Su padre es un hombre de honor —dice él—, así que creo que
entenderá mis demandas.

Y Sofia ve ahora, con absoluta claridad, qué necesita Leo.
—¿Sabe una cosa? —le dice—. Creo que mi padre no podría haber

llevado el negocio sin su ayuda.
—¿De verdad? —pregunta Leo—. Bueno, supongo que se necesita a

alguien que sepa cómo moverse.
Leo bebe un sorbo de agua para disimular una sonrisa lenta, pero Sofia la

ve.
—Sin duda —dice Sofia—. Sé que lo tiene en gran estima.
—Pero la estima no es suficiente —dice el inspector Leo—. Debe existir

una compensación adecuada. Es la manera de demostrarla.
—Me consta que mi padre es consciente de ello —dice Sofia—. Creo que

se limita a hacer lo que puede para cuidar de su familia y de las familias de
todos los que trabajan para él. Quizá dé la impresión de que es sencillo,
pero conlleva una gran responsabilidad.

—Lo comprendo —dice Leo—. Cuando reorganizaron mi zona…,
bueno, entiendo lo que significa tener responsabilidades sobre otras
personas.

—No me cabe duda —dice Sofia.
—Joey Colicchio es un verdadero hombre de honor —dice Leo, y por

primera vez en su vida adulta, Sofia ve un camino abierto ante ella, un
sendero por el que quiere avanzar.

«Estoy en el sitio correcto», piensa, y se siente tan agradecida que está a
punto de romper a llorar allí mismo. «Esto es lo que sé hacer».



Cuando Sofia vuelve a casa y Saul le pregunta cómo ha ido, ella lo mira con
los ojos brillantes y le dice: «Ha sido fácil».

Tiene la esperanza de dormir profundamente esa noche, pero en su lugar
se descubre mirando al techo y no consigue discernir qué la mantiene en
vela. ¿La cara de Leo cuando se despedían, la manera en que se dio la
vuelta y se rascó la cabeza, tal y como a veces hace Saul cuando tiene que
lidiar con algo para lo que le faltan las palabras? ¿O el mismo Saul, que
solo la ha mirado a medias desde hace días, sumido en una melancolía que
Sofia no reconoce y que nunca se habría esperado ahora que la guerra ha
terminado?

En algún momento antes de dormirse Sofia recuerda un patio de escuela
y a ella cogiendo a Antonia de la mano. Había un grupito de niñas al otro
lado del columpio y Sofia sabía que hablaban de ella. «Tu padre es un
asesino», dijo Maria Panzini, en tono contundente, mientras hacían cola
para volver a clase. El estómago de Sofia se llenó de un hielo duro como el
asfalto. Incluso en primaria, había albergado el deseo inexplicable de ser
mejor que las demás. ¿Lo ha logrado hoy? ¿Entiende el precio que tendrá
que pagar? «Ha sido fácil», su propia voz resuena en su cabeza. Es como si
hubiera nacido para esto.

Al lado de Sofia, Saul finge dormir. Pasa las horas con los ojos medio
cerrados fijos en el despertador.

Durante la cena del domingo Joey alza la copa para brindar por Sofia y todo
el mundo se une al brindis: Antonia y Paolo, Frankie, el abuelo, que
últimamente se repite y no termina de entender el motivo del brindis, la
nonna de mirada rapaz; incluso Rosa esboza una ligera sonrisa, y el
hermano de esta asiente, y Marco DeLuca y otros dos individuos nuevos e



intercambiables levantan sus respectivos vasos, pero miran todo el rato a
Joey en lugar de a Sofia.

—Bienvenida —dice Joey con afecto.
Sofia está demasiado ocupada evitando la mirada de Antonia para

percatarse de que su padre evita la de Rosa, pero esta encuentra a Sofia
fregando los platos después de la cena y empieza a reprenderla con la
ferocidad de mil madres:

«Vestida como una fulana, menuda desgracia. Tienes un marido y una
hija, Sofia, ¿qué pensará Julia cuando sea mayor? ¿Cómo se va a educar?».
Pero Sofia, por primera vez en su vida, quiere algo más que discutir con
Rosa, de manera que le da un beso a su madre y le dice: «Tendré cuidado,
Julia estará bien». Y con estas palabras deja a Rosa tartamudeando en la
cocina, debatiéndose, como ha hecho tantas veces a lo largo de su vida,
entre el orgullo y el horror.

El trabajo se convierte en una parte tan importante de ella que en poco
tiempo Sofia no puede ni siquiera recordar no haberlo querido. Apunta todo
su ser hacia ese horizonte, hacia la gloria de salir de casa y que el mundo la
vea.
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Cuando Saul trabaja hasta tarde, Julia a menudo se queda en casa de
Antonia. Para Sofia esto empezó siendo una manera de eludir el tema de su
trabajo con Rosa, pero con el tiempo se ha convertido en un hábito, una
forma de vida. A veces Sofia va con ella, permanece despierta con Antonia
hasta bien entrada la noche, conversando en tono quedo en el sofá. En otras
ocasiones, Sofia está en otro sitio. Cuando cierra la puerta del piso de
Antonia y se marcha, lo hace invadida por una sensación de alivio, de
alegría y de expectación que le recorre las venas. No se para a pensar en
Antonia, cuyo gesto de labios levemente apretados ha constituido una
especie de faro moral desde que Sofia aprendió a hablar. Tampoco suele
pensar en Julia. «Tu hija», le dice la gente a todas horas, casi como si
hablaran en mayúsculas, como si el hecho de ser madre implicase renunciar
a cualquier vida autónoma, como si necesitara que alguien le recordase que
la cabeza de Julia huele a pan caliente, como si no fuera ahora una madre
mejor, una maldita leona. «Mi hija nunca se sentirá culpable por llevar la
vida que desee», piensa Sofia. Y lo aplica en la crianza: si Julia quiere
desayunar los restos del pastel, bollería rellena de chocolate y de crema de
coñac, Sofia abre la caja y también se la come con los dedos. Si a Julia no le
apetece bañarse y se mete en la cama con los pies sucios y el cabello
enredado, Sofia se limita a taparla. «¿Qué pasa?», le dice a Rosa. «La niña
está bien», le dice a Antonia, que siempre encuentra la manera de introducir
el baño como parte de la rutina de Julia cuando esta se queda en su casa.

Durante la mayor parte del tiempo, Sofia ejerce de intermediaria; de
bálsamo tranquilizador para los empleados de la Familia que en algún



momento empiezan a ponerse nerviosos. Se trata de algo nuevo que se le
ocurrió a Joey. Pensó en Carlo, y en cómo el curso de las cosas podría haber
cambiado si Carlo hubiera podido hablar con una mujer, alguien joven,
profesional y atractivo que le mostrara hasta qué punto su trabajo estaba
conectado con la familia, con la tierra, sin tan siquiera hacer mención
directa de ello. A veces la presencia de una mujer en una sala puede
exacerbar la tensión, pero en muchos momentos Sofia puede calmar a un
hombre intranquilo sin necesidad de decir una palabra.

A Sofia no le importa. Es algo que se le da bien: tanto, que cualquier
objeción que pudiera haber concebido, cualquier reserva mental derivada
del hecho de ser usada como elemento decorativo, como el equivalente de
carne y hueso de una bebida fuerte, se disipa sin dejar rastro. Salta de la
cama todas las mañanas. Cuando vuelve a casa de una de sus cenas, de una
de sus copas, de sus capuchinos convertidos en copas de vino, lo hace con
los ojos brillantes y la lengua suelta. Se dirige a Saul en un tono lo bastante
alto como para despertar a Julia, encantada consigo misma. «Le he
cambiado», piensa ella, o se lo dice a Saul, o se lo susurra a sí misma al
mirarse al espejo del cuarto de baño. «Le he hecho cambiar de opinión». No
se para a pensar si ese cambio que produce en los hombres es para mejor, o
si está al servicio de una misión en la que ella cree. A Sofia le basta
comprobar que las intenciones de todos esos hombres parecen moldearse y
variar a medida que ella habla y se mueve. A principios de 1946, Joey le
sirve un vaso de oporto y le dice que la va a enviar a otra clase de
reuniones: a partir de entonces, cuando Sofia no está hechizando a los
miembros de la Familia que se muestran volubles o a policías nerviosos, se
dedica a supervisar cargamentos de vino, vinagre y quesos curados, y
aprende cómo manejarse para que nadie le haga preguntas o la ponga en un
aprieto; con el paso de los días se siente más y más poderosa, más y más



conectada con el latido interno, tanto el de su corazón como el del mundo
entero.

Con Antonia, Sofia va con pies de plomo. Es consciente de que Antonia
no lo aprueba, pero ni puede dejar de trabajar ni puede perder a Antonia.
Hay muchas cosas que las unen ahora: su historia, sus familias, sus hijos,
que duermen mejor si están en la misma habitación. De manera que el
trabajo de Sofia es un tema que ella y Antonia sortean en sus
conversaciones; lo observan en silencio y tratan de evitarlo.

Y Antonia, que se ha sumergido en la maternidad, en la vida conyugal, en
el papel de mejor amiga, de canguro y de tía preferida de Julia, no dice
nada. Antonia acoge a Julia cuando Sofia se presenta, vestida para salir. No
le dice a Sofia que esa independencia de la que presume apesta tanto como
el empleo de Lina en la lavandería. Por supuesto, no tiene la certeza de que
Sofia lo esté haciendo peor que ella, porque, al fin y al cabo, ¿dónde han
ido a parar su independencia, su título universitario, su gran porche, esos
tres hijos que nunca hayan oído hablar de la Familia y que serán médicos,
exploradores o granjeros? El año pasado tuvo un conato de rebelión, cuando
acabó la guerra: se pasó varios días mirando horarios universitarios. Si
acudía a dos clases nocturnas por semana podía sacarse un título en seis
años. Cuando planteó el asunto con Paolo, este se enfadó. Le dijo que su
familia ya había sufrido suficientes cambios con el fin de la guerra. No
sabía cuál sería su trabajo a partir de entonces, ni siquiera si tendría uno. No
sabía cómo irían de dinero. Su propia familia estaba sometida a una crisis
constante, ya que su madre se negaba a levantarse de la cama. «Todo es
inestable —dijo él—. Tengo la impresión de que el suelo se desintegra bajo
mis pies. La última vez que me sentí así fue cuando…, cuando nació
Robbie y tú…». No había terminado la frase, pero había conseguido hacerla
sentir culpable por la última vez en que abandonó a su familia. «Sabes que



no me opongo a ello», le dijo él cuando se acostaron. «Simplemente este no
es el momento oportuno».

De manera que Antonia se ha entregado de lleno a la maternidad y a sus
esfuerzos para diferenciarse de Lina, de Sofia; está a los pies de la cama de
Robbie cuando este se despierta y lo duerme con cariño, apoyándole una
mano en la espalda todas las noches. Intenta evitarle cualquier clase de
dolor, de miedo, de pérdida, y se pasa el día repitiéndole que lo quiere, que
tenga cuidado, que mire a ambos lados antes de cruzar; pero todo eso, más
que desarrollar en Robbie el sentido común, lo que hace es aumentar la
necesidad de tenerla cerca, de manera que apenas se los ve a uno sin el otro,
excepto cuando Julia está en casa. Julia, en cuya presencia Robbie se
ilumina, se crece; Julia, que enciende en Robbie una chispa valiente y
traviesa que lo aleja de Antonia, que permite a esta descansar, tomarse un
respiro del precio que su cuerpo y su mente están pagando por esa obsesión
por ser la mejor madre. Antonia no diría que esta es la independencia con la
que siempre soñó, pero en la adolescencia había sido incapaz de imaginar lo
que la cambiaría el amor por dos niños, hasta qué punto desearía entregarse
a ellos, cuán difícil resultaría encontrar el equilibrio. Su propia necesidad la
asusta; está agotada; no lo cambiaría por nada del mundo, pero a la vez
crece en ella un leve sentido de supervivencia que le recuerda los meses
posteriores al nacimiento de Robbie, a cuando necesitaba pasear sola para
aclararse las ideas, para estar en paz consigo misma.

Antonia escucha las quejas de Paolo: su trabajo después de la guerra se
ha convertido en algo insulso y tedioso, la falsificación de documentos no
puede compararse al aburrimiento de llevar las cuentas. Ella no le dice lo
aliviada que se siente de que esté fuera de la línea de fuego, o al menos tan
alejado como es posible estarlo. Hace un repaso de su vida y decide que
todos sus desafíos están bien recompensados, que todas sus alegrías son



indispensables y, siguiendo este razonamiento, maneja ese malhumor,
nuevo en Paolo, la nueva veleidad de Sofia, y la sensación que la corroe de
estar relegándose siempre al último lugar, aplazando sus propios objetivos.
La mayor parte del tiempo consigue sentirse llena, llena, llena de amor.

1946 pasa como una exhalación. Sofia da una fiesta en Nochevieja. Se
viste de gala y Antonia se siente como si fueran adolescentes que escapan
para ir a un baile. Rosa y Joey se marchan a medianoche llevándose a Julia
y a Robbie con ellos, pero Sofia, Antonia, Saul, Paolo y un par de tipos que
trabajan con ellos se suben al tejado y contemplan cómo su aliento se
convierte en nubes congeladas que ascienden al cielo oscuro de la ciudad,
hacia el año que acaba de empezar.

Marzo. Antonia está con Robbie y Julia. Los niños duermen: caras plácidas,
el pelo pegado a la frente. Robbie está tan fascinado por Julia como Antonia
lo estuvo por Sofia, pero es mucho más travieso de lo que era ella; es más
sensible, se lastima con facilidad. Y también Julia parece más movida que
su madre, menos centrada, pero igual de grande, igual de enérgica, igual de
vehemente. Mete los pies en todos los charcos. Antonia agradece verlos
dormidos.

Un rato antes, Antonia había interrumpido un encarnizado combate que
se celebraba en el suelo de su dormitorio. «¿Qué narices está pasando
aquí?», susurró. «¡Soy un Fianzo!», exclamó Robbie. Tenía la cara radiante
de la emoción; le encantaba contarle cosas a su madre, atraerla hacia su
mundo. La buscaba siempre con los brazos abiertos. «¿Qué?», preguntó
Antonia. Sudor frío. Robbie se incorporó del todo y levantó los brazos.
«Grrrrr», gruñó. «¡Te atraparé, Fianzo!», gritó Julia, saltando encima de él.
Había piernas por todas partes. Un vaso de agua cayó de la mesita y se hizo



añicos. «¡Ya basta!», dijo Antonia. Apartó a Robbie y a Julia de los cristales
rotos. «¡Salid de aquí!». Y Robbie se había ido: rechazado, angustiado.
Nunca quiere hacer enfadar a su madre.

Antonia respiró hondo y cerró la puerta. Vive bajo el temor constante de
convertirse en su madre. Se imagina gritándoles «¡Mataron a tu abuelo!» en
un momento de pánico, pero entonces ya no sería la madre que quiere ser,
estaría actuando por satisfacción propia. Antonia ha hecho las paces con la
madre que su madre es capaz de ser, pero no quiere convertirse en ella.

Piensa también en los Fianzo: en sus apestosos puros, en los zapatos y el
pelo brillantes. Agradece la idea de que su hijo los considere unos
monstruos y a la vez siente una profunda decepción: desde que nació
Robbie, Antonia ha hecho todo lo posible para aislarlo de la tragedia y del
terror de su propia infancia. «Has fracasado», piensa.

A Antonia apenas la sorprende, ya no, el intenso y feroz amor que siente
por Julia. No es verdad eso que dicen que la sangre es más espesa que el
agua. Así que está encantada de tener a Julia durmiendo tranquilamente en
el cuarto de su hijo, e intenta no echarle nada en cara a Sofia, que se
presentó en su casa hace un rato y le rogó que se quedara con Julia durante
un par de horas. Antonia siempre abre la puerta. Siempre besa a Sofia en las
mejillas y le dice que se vaya, acaricia el pelo de Julia e intenta
concentrarse en el océano absoluto que es su amor por ellos, más que en la
cara de la niña, que se contrae un poquito en cuanto Sofia se marcha, como
si fuera la parte superior de un pastel que se cae al enfriarse.

Mientras los ve dormir, se apodera de ella un lamento interno: un tirón
primario, físico que sale del bajo vientre y se transforma en lágrimas antes
de que ella sea consciente de lo que sucede. Le gustaría proteger esos
cuerpos con el suyo. Le gustaría amputarse los brazos y las piernas una por



una y alimentar con ellos a los niños que duermen ahora en su casa. Acaba
de cumplir veinticuatro años.

Antonia echa de menos a Carlo. El dolor viene en oleadas. Robbie tiene
la nariz de Carlo, la forma de sus ojos. A medida que lo ve más y más en su
hijo, Antonia comprende por fin que le han robado algo. Algo
irreemplazable. Incapaz de manejar este sentimiento, se dedica a limpiar la
casa, acordándose de Lina, a sacar brillo a unos suelos de madera que ya
estaban manchados antes de que ellos vinieran a vivir al piso. «Esto no
tiene remedio». Así que sueña despierta o duerme sin soñar, inquieta,
preguntándose por las versiones alternativas que podría haber tenido su
propia vida. Por lo que controla, por las oportunidades perdidas, y por lo
que sucederá con independencia de sus decisiones.

Se imagina con la capacidad de encenderse de ira, como tiene Sofia. Qué
satisfactorio debe de ser lanzar ríos de fuego en todas direcciones. Qué
definitivo, condensar lo que es desesperación, amor y nostalgia en pura
rabia. Antonia imagina que esa rabia le daría la sensación de actuar. De
moverse hacia delante.

Se siente tan parada.

Ha llegado un momento en que, si se colocan codo con codo junto a otros
hombres de la Familia, nada distingue a Saul y Paolo del resto. Hace solo
cuatro años estaban tan verdes que perdían savia; eran tan entusiastas como
torpes, iban siempre un paso atrás. Pero los hijos han conferido a sus dos
siluetas un aire de gravedad; la experiencia ha dibujado arrugas en sus caras
y, a medida que avanza 1947, Paolo y Saul se ven anclados en la rutina.

El trabajo cambió cuando terminó la guerra. De algún modo, y en contra
de todas sus intenciones, Paolo ha acabado en una oficina de la calle



Nevins, dispuesta más de cara a la galería que otra cosa, donde se pasa los
días armado con lápiz y papel, ideando nuevas formas de negocio que van
desde pasear perros para los pijos del Upper East Side a interceptar cruceros
y ofrecer a los pasajeros una visita guiada a la ciudad a cambio de unos
cuantos dólares. Durante una hora al día, manipula los libros de cuentas que
permiten a la Familia el pago de impuestos sin desvelar de dónde proceden
los beneficios. Viajes Luigio realiza un trabajo pesado. Al final de la
semana, le entrega los apuntes a Joey y le dice: «Creo que hay algunas ideas
buenas ahí, jefe». Y Joey, ya sea por compasión o por generosidad, sigue
pagándole lo mismo que en tiempos de guerra, cuando su trabajo de
falsificador era indispensable. Así, Paolo está atrapado en un círculo
vicioso, una batalla entre la parte de sí mismo que respira tranquilo al
realizar las mismas tareas una semana tras otra y aquella otra parte que soñó
con algo de más envergadura. Que pensó que, fuera lo que fuera, le haría
sentir más importante cuando llegara ese momento.

Ahora Saul se pasa los días a las puertas de los cafés, esperando que Joey
termine sus reuniones; o, acompañado de un Tío de más edad, le toca ir a
ver a alguien para recordarle sus deudas, lo que suele significar propinarle
un par de puñetazos en la mandíbula y preguntarle por sus hijos; retorcerle
una muñeca o amenazarlo con cortarle el dedo con una navaja.

Saul añora el ferry de la isla de Ellis, el alemán suave que solía utilizar
para tranquilizar a las familias con las que se reunía allí, la facilidad con
que podía ayudarlas. «Hablad inglés, no alemán», les decía. «Deletrearán
mal el apellido. No los corrijas. No tosas. Permaneced erguidos». Ahora
que todo ha terminado, Saul se pregunta por qué la interacción con esas
familias terminaba así: al otro lado del ferry de la isla de Ellis, cuando les



entregaba los sobres marrones llenos de títulos, currículums y cartas de
recomendación falsas que ellos usaban para empezar una nueva vida en
América. Se pregunta quiénes eran: familias tan desesperadas que pagaban
su peso en oro a cambio de unos cuantos documentos falsos y de una
promesa; en una ocasión, conoció a una adolescente que viajaba sola y que
le dijo que su familia había vendido todas las joyas para pagarle el billete.
«¿Cuándo podrán venir ellos?», preguntó, y Saul había respondido: «No
tosas ni te toques la cara cuando estés en los primeros puestos de la cola.
Usa solo la primera sílaba de tu apellido». Hubo semanas en que les dijo lo
mismo a ocho o nueve familias. «¿Por qué no corriste tras ellos para
rogarles que les preguntasen a sus parientes por tu madre?, ¿por qué no
besaste esas manos que habían tocado suelo europeo?». El amor hacia un
lugar que te quiere ver muerto es como una bestia que crece dentro de ti.

Sin embargo, el final de la guerra acabó con esa tarea. Y Saul no tardó en
verse metido en lo que cualquiera llamaría el trabajo sucio de los matones a
sueldo. Ahora su mirada firme, su ética impecable y su habilidad para
componer un semblante inexpresivo y encajar en todas partes, sin necesidad
de responder a ninguna pregunta, son cualidades que, en conjunto, lo
convierten en un mensajero intimidatorio y eficaz.

Hay momentos, fugaces, eso sí, apenas partículas de segundo, en los que
Saul se pregunta cómo diablos ha terminado en esta vida. En los que se ve
con ocho años, tumbado en el suelo de una de las casas que limpiaba su
madre, leyendo un tebeo o mirando por la ventana hacia el solemne y
anticuado sol de Europa, o paseando a orillas del río Spree, echándoles
migas de pan a los patos. Le resulta imposible reconciliar el mundo donde
vive con el mundo que veían sus ojos de niño. Es imposible que su madre
ya no esté y que él viva en América, casado con una familia que le ha dado
algo que unos días se asemeja a un hogar y otros, a una cárcel. Y en esos



momentos en los que acaricia pensamientos imposibles, Saul se plantea los
pasos que debería emprender para regresar a una vida que le resultara
reconocible: abandonar a su mujer, a su hija, cruzar el océano para volver a
un hogar que, por lo que sabe, ya ni siquiera existe. Abandonar las calles de
Brooklyn, que ahora se han tornado tan familiares para él como las rayas de
su mano. «Aun así —se dice algunos días—, la alternativa es quedarse».
Permanecer en un mundo donde para alimentar a su familia debe amenazar
a las de otros. Un mundo donde, al llegar a casa, tiene que lavarse los restos
de sangre ajena de los nudillos antes de cenar. Saul comprende lo que es la
suerte. Comprende que solo un leve giro del destino podría haberlo llevado
a habitar en un millar de vidas distintas, algunas más afortunadas y otras
menos.

Sofia ha asumido su papel de «la hija del jefe», una expresión que
mascullaron un par de tipos en tono peyorativo para describirla cuando
empezaba, pero que ahora es, sin lugar a dudas, un término que deja
constancia del respeto que inspira, ganado a pulso durante el año y medio
en que los hombres la han visto plantar cara a individuos mucho más
grandes que ella y cuyas reacciones, impregnadas de miedo y de
desesperación, podían ser imprevisibles. «A mi padre no le complacerá
enterarse de esto», dice a tenderos y restauradores que se atrasan en los
pagos, y a un agente del orden que intenta salir de la nómina de la Familia.
O, en los últimos tiempos: «Mi marido es un hombre muy amable, pero
diría que esto le hará perder la paciencia». Sofia domina ya la expresión
impasible y el tono imperturbable de su padre y de Saul. A ello le añade
unos labios pintados. Le añade un estilo propio. Su baza es ser un arma
psicológica. «No eres más que una mujer», le ha dicho alguien alguna vez,



un político que pagaba a cambio de discreción y protección. «Sí —
respondió Sofia—, yo solo soy una simple mensajera».

Sofia ya casi no se acuerda de sus reticencias ante este trabajo. Un
trabajo que, en realidad, tal y como saben bien Saul y Paolo, es más un
estilo de vida. En su lugar, se deja llevar por una dieta de adrenalina y
actuación. Se siente como si hubiera estado toda la vida en una zona oscura,
mirando desde fuera el interior brillante de una habitación, en la que ahora
por fin ha conseguido entrar y bañarse en su luz. A las reuniones siempre la
acompañan un par de hombres armados que se quedan en la puerta. Su
padre no le ofrece el peligro que ofrece a los hombres. Pero Sofia nunca
necesita refuerzos. Ha descubierto que el simple espectro de la Familia
basta y sobra. Se ha percatado de que tanto Joey como Saul, como Paolo,
pese a ser formidables en su trabajo, recurren al pozo de misterio y folclore
que rodea a su ocupación. La mera presencia de uno de ellos basta para que
se le abra paso en la acera, para que se le haga un hueco en un bar. Sofia
bebe de esas aguas. Descubre que, hasta ahora, había estado sedienta.

«Yo solo soy tu mejor opción».
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El verano antes de que cumplan los cinco años, Julia y Robbie contraen la
varicela a la vez, y Saul, Sofia y Julia se instalan en el piso de los Luigio y
se pasan cinco días con sus respectivas noches vigilando para que Julia y
Robbie no se rasquen el uno al otro; unos días en los que Antonia, Paolo,
Saul y Sofia reviven una especie de utopía preniños, en la que sus vidas,
posesiones y horarios de dormir se convierten en algo intercambiable y
mágico. Por las mañanas, Sofia distrae a esos animalillos febriles y
enloquecidos que han reemplazado a Julia y a Robbie, y Saul prepara el
desayuno: elaborados platos con huevos y sobras del día anterior, beicon
caramelizado, magdalenas recién hechas y rellenas de fruta y trocitos de
chocolate. «Pavo con queso suizo», piensa a veces mientras revuelve los
huevos. «Lengua con mostaza».

En la mañana del tercer día, Saul está salteando cebollas cuando Antonia
entra en la cocina.

—Sofia ha tenido que salir —dice ella—. Otra vez.
Saul asiente con la cabeza, y entonces se da cuenta de que Antonia, que

se ha sentado a la mesa de la cocina y mastica un trozo de pan, tiene un
aspecto inconfundiblemente melancólico.

—¿Te preocupa algo? —pregunta él.
—Bueno, sí… Se trata de Julia —dice Antonia, y se calla. Saul puede oír

cómo mastica—. Me recuerda un poco a mí misma, en los últimos tiempos.
Una niña que busca un hogar, que se siente sola, que echa de menos…,
bueno, no es el caso, porque tú estás aquí, yo echaba de menos a mi padre.
Intentaba no añorarlo tanto. Y que… da igual.



—¿Y qué? —Saul se concentra en ella.
—Y que no podía contar del todo con la madre que necesitaba, cuando la

necesitaba.
Antonia se queda en silencio. Observa la espalda de Saul, sus escápulas

moviéndose debajo del suéter mientras remueve los huevos en la sartén.
Hace años Saul le preguntó a Sofia por el padre de Antonia. Fue a

principios del noviazgo y él estaba distraído por las manos de ella, que
entrelazaban las suyas, por la forma en que una acera atestada parecía
despejarse para que pasaran, por su aroma: a tierra o a lilas, algo que
despertaba en Saul ganas de comerlo, de atragantarse, de ahogarse en él. De
manera que cuando ella le respondió que había sido una tragedia, lo aceptó
sin darle más vueltas. Pero ahora que contempla a Antonia se da cuenta de
que existe un hueco en la comprensión que él tiene de las desgracias que la
moldearon. Un espectro que ronda por la cocina, viéndolo cocinar. Él aún
ignora lo que necesita saber, ahora que necesita saberlo.

—Antonia —le pregunta, con cuidado—, ¿qué le pasó de verdad a tu
padre?

La cara de Antonia se ensombrece.
—¿De verdad no lo sabes?
El aire de la cocina se vuelve denso, espeso, podrido por el secreto. Saul

nota que está conteniendo la respiración.
—Sé una parte.
Antonia se asoma al pasillo para asegurarse de que Julia y Robbie no

andan por allí.
—¿Sabes que Joey se reúne una vez al mes con un hombre llamado

Tommy Fianzo? —pregunta ella.
—Sí —dice Saul.
Acude a esas reuniones todos los meses. Algún día irá solo. Nunca ha



preguntado a qué vienen esos encuentros. Se da cuenta de que ha sido
demasiado confiado. Es algo en lo que lleva pensando muy en serio a lo
largo de este último año. Saul abandonó a su familia y a su hogar, y se
trasplantó en la tierra fértil de una vida distinta. Es una mutación de carne y
hueso. Pero, en cierto sentido, Saul también está empezando a entender que
ha sido un mero espectador en su propia vida. ¿Cuántas cosas más ha
dejado escapar? ¿Cuántas cosas finge no ver?

—Joey trabajaba para Tommy —dice Antonia—. Joey era el mejor
amigo de mi padre, Carlo. Todos eran amigos.

Antonia nota que se le enrojecen las mejillas, pero sus manos y sus pies
están helados. Es como si su propio cuerpo no supiera cómo proclamar el
secreto.

—Eso lo sé —dice Saul—. Me lo contó Sofia… hace años. Dijo que eran
amigos. Que él desapareció.

—No —dice Antonia—. Mi padre decidió que no quería seguir
trabajando para la Familia. Pero las cosas no funcionan así, y Tommy
Fianzo ordenó que lo mataran. Supongo que puede decirse que desapareció,
en cierto sentido. Nunca descubrimos qué había sido de él. Joey ya no pudo
seguir trabajando para Fianzo después de eso. Llegaron a una especie de
acuerdo. Joey le paga y trabajan por separado.

¿Sofia le había mentido? Saul recuerda la cara que puso ella mientras se
lo contaba. Había sido una tragedia, dijo, y se había encogido de hombros.
Un misterio. Le había mentido.

—Eso destrozó a mi madre. Durante años fue como… una cáscara vacía.
No estoy diciendo que Sofia sea así, por supuesto que no. Pero, desde mi
perspectiva, nunca tuve la madre que esperaba. Nunca sabía si podía
depender de ella. Y eso me cambió.

Cuando Antonia deja de hablar, la boca se le transforma en una fina línea



y la expresión de su cara indica a la vez vulnerabilidad y desafío.
El pasado resuena.
Sin apenas darse cuenta, Saul cruza la cocina para coger las manos de

Antonia entre las suyas, para enterrar la cara en su pelo. Se para a medio
camino. Hay una barrera implícita que no desea rebasar.

En la cabeza de Antonia, es ella la que recorre esa distancia para abrazar
a Saul: hunde la cara en su suéter, se deja acunar por esos brazos que
parecen ramas y que conforman un hueco seguro donde refugiarse.

Esa noche Saul no consigue dormirse. No para de dar vueltas en el colchón
que Antonia y Paolo han colocado en el suelo del comedor para que
duerman Sofia y él. Antonia y Paolo están durmiendo en su habitación, con
la puerta un poco abierta. Julia y Robbie descansan en el cuarto del niño.
Encima de Saul, justo donde cuelga la lámpara, hay una grieta que cruza el
techo. La casa está en silencio.

No puede dejar de pensar en el padre de Antonia. Comprende la violencia
inherente al trabajo que hace. La perpetra. Pero ¿cómo llegaron a matar a
uno de los suyos? ¿Cómo pudieron privar a una niña de su padre? ¿Cómo
pudo seguir Joey Colicchio después de eso? Era lo más práctico, eso Saul lo
entiende. El camino menos conflictivo, menos sangriento, menos caótico.
Pero ahora no puede dejar de preguntarse cómo ha podido Joey levantarse
de la cama todos los días sabiendo que habían matado a su mejor amigo —
aunque en verdad «ellos no usan nunca ese verbo, y hablan de
desapariciones, no de muertes», se recuerda—, cómo ha podido vestirse,
salir de casa y aguantar el día entero bajo el peso opresivo de saber lo que le
había sucedido a Carlo, lo que le habían hecho a Carlo. Por eso le había



mentido Sofia, comprende de repente. Ella sabía que él tendría que seguir
con su trabajo y no quería que cambiara la opinión que tenía de Joey.

—Sofia —susurra Saul, por fin, incapaz de soportar el torbellino de sus
pensamientos por más tiempo—. ¿Sofia?

Ella se da la vuelta. Estaba profundamente dormida.
—¿Qué? —murmura.
A Saul le invade una oleada de ternura al ver las marcas del sueño en su

cara, al notar el tacto de uno de sus brazos, que sale de debajo de las
sábanas para buscarlo. Su mano, acariciándole el hombro, le pone la piel de
gallina. Saul suspira. No quiere arruinarle la noche ni el descanso, pero en
su cabeza rondan un montón de preguntas sin respuesta.

—Hoy Antonia me ha contado cómo murió su padre. —Saul habla tan
bajo como puede, no siente el menor interés en que nadie los oiga.

Sofia se incorpora, apoyándose en el codo.
—Ya te lo había explicado yo, ¿no?
Saul niega con la cabeza. Sofia es capaz de hacerlo: incluso medio

dormida, puede fingir que es él quien no recuerda si ella le mintió o no.
—Me dijiste que había desaparecido —responde él—. No me contaste el

porqué.
—Lo siento —dice ella—. Supongo que la estaba protegiendo.
—Estabas protegiendo a Joey —dice Saul, en un tono más amargo del

que pretendía usar.
—Es mi padre —dice Sofia.
—¿Cómo podemos seguir con esto? —pregunta Saul.
—¿Seguir con qué? —Y mientras posa los ojos secos en Saul, nota una

sensación familiar cubriéndola como si fuera una tela de seda: Sofia
Colicchio convenciendo a un hombre de la Familia que se ha puesto
nervioso.



—Quería marcharse, ¿y por eso lo mataron? ¿Por eso dejaron viuda a su
mujer y huérfana a su hija? ¿Cómo pudo Antonia casarse con Paolo a
sabiendas de lo que le había pasado a su padre? ¿Cómo puedes trabajar para
Joey? ¿Cómo puedo hacerlo yo? —El tono de Saul va subiendo a medida
que habla. Se le antoja inconcebible encontrarse atrapado en un mundo así.

—¡Chis! —dice Sofia—. Julia y Robbie pueden oírte.
Ella se calla durante un momento. Se le da mejor cuando se enfrenta a un

extraño, porque está segura de que a Saul no lo va impresionar con el aleteo
de sus pestañas ni con el tono meloso de su voz. No le queda otra opción
que decirle lo que opina de verdad.

—No tengo las respuestas a todas esas preguntas. Si lo pones en esos
términos, nada tiene sentido, ¿no crees? Y sabes que yo también tengo
muchas preguntas. Sabes que ni siquiera puedo mantener la boca cerrada.
Ese no hablar de según qué cosas, tan propio de mis padres, de mi madre
sobre todo…, conmigo no funciona.

—En ese caso, ¿cómo puedes…? —empieza a decir Saul, pero Sofia
menea la cabeza.

—La Familia no es algo sencillo —dice ella, y Saul puede distinguir la
voz de su madre, cuando le decía que Dios no es algo sencillo, y el sabor
húmedo del aire en el barco que lo trajo a América—. Yo solía pensar que
mi padre era un dios. Y luego, por fin, empecé a entender mejor lo que
pasaba y me enfadé mucho. El papá de Antonia, Carlo, el tío Carlo, había
desaparecido y todos fingíamos que todo iba bien, como si nada hubiera
ocurrido. Estaba enfadada con mis padres a todas horas; me enfadé incluso
con Antonia por no rebelarse ante algo tan terrible. Pero luego llegaste tú, y
fue como si entendiera que la violencia y la guerra pueden dar como fruto
algo bueno, amor incluso, y que eso era lo que habían estado enseñándome
durante toda la vida.



—¿Así que es culpa mía? —Saul se enoja, su susurro se convierte en un
zumbido—. Apenas logré escapar con vida de una guerra, ¿y ahora me
dices que eso te hizo entender el valor de la violencia? ¿Te habrías
marchado de no ser por mí?

—No —dice Sofia—, claro que no. Pero me ayudaste a entender que las
cosas no son del todo buenas o del todo malas. Debido a esa guerra tenemos
a Julia. Debido a esa violencia Antonia y Paolo tienen a Robbie. Puedo ver
ambos lados de la cuestión cuando trabajo. Las personas a las que
ayudamos. Puedo ver lo bueno y lo malo.

—Tú sales a cenar —dice Saul sin poder contenerse—. No ves la
violencia.

La boca de Sofia se convierte en una línea fina.
—Yo crecí en ella —dice en tono glacial—. Y no hay manera de cambiar

lo que ya ha sucedido. Muy bien, has decidido que tienes objeciones
morales a cómo funcionan aquí las cosas. ¿Qué propones? ¿Que nos
marchemos? Explícale a Julia que no podrá volver a ver al nonno, o a la
nonna, ni a la tía Antonia y al tío Paolo, ni a Bibi. Vámonos a cualquier
sitio y empecemos de nuevo: puedes conseguir un trabajo en una tienda de
ultramarinos y yo me ocuparé de Julia, y nos pasaremos el resto de nuestras
vidas temiendo que algún día nos encuentren y que tú… desaparezcas.
Porque así terminaría todo. Ni siquiera yo podría librarte de eso. —Sofia
también habla en susurros, pero sus palabras llenan los oídos de Saul—.
¿De verdad crees que eso causaría menos dolor que si nos quedamos?

Saul contempla la grieta del techo hasta que vuelve a oír la respiración
dormida de Sofia; luego se levanta del colchón y se dirige a la cocina,
donde empieza a preparar un elaborado desayuno, moviéndose con sigilo
para no despertar a nadie antes de que amanezca.

Julia es la primera en levantarse. Estira los brazos y arrastra la manta



hasta el comedor, donde Sofia duerme sola. Se acurruca en el hueco que ha
dejado Saul y se pega a la espalda de su madre. Cuando Saul asoma la
cabeza, ve las cabezas de su esposa y de su hija apoyadas en la misma
almohada. Julia abre los ojos y lo llama, papá, una palabra que es a la vez
una orden, una plegaria y una pura y sincera expresión de amor. Saul abre
los brazos para acogerla, se imagina partiéndose por la mitad para cubrir a
Sofia con todo su poder de protección.

Antonia no es infeliz en su matrimonio.
Hay muchos días en que tiene todo lo que puede imaginar.
Los días en que Paolo vuelve a casa lo bastante temprano para que ella

no esté agotada y no se pasa toda la tarde refunfuñando monótonamente
sobre lo útil que podría resultar en otras tareas. Y ella no piensa en su padre,
no se pregunta si tomó la decisión correcta, no recuerda la voz de su madre
avisándole de que no hablara con nadie que llevara el pelo engominado.

Esos días la casa huele a pan recién horneado y ella se siente conectada
con Robbie, que todavía la necesita desesperadamente desde un espacio sin
palabras de su pequeño cuerpo, y que se aferra con uñas y dientes a ella
hasta que consigue que lo admita en su mundo, algo para lo que algunos
días se siente con fuerzas y con ganas y que otros días teme que acabará
destruyéndola. Pero hay días en que Robbie hace sus palotes, y pasean por
el parque, y se gastan bromas, y Antonia distingue en su carita perfecta al
hombre que será, fuerte y dulce como lo es su padre, como lo fue su abuelo.

Esos días ella lee, aprovechando la luz que entra en la cocina como si
fuera un río de oro líquido de diez a once de la mañana, cuando le da el sol.
Vuelve en sí misma en cuanto la sombra del edificio vecino se refleja en la



página, y en esos momentos se siente exquisitamente alerta, llena de una
fortaleza sobrenatural.

Esos días, llama a Sofia y la encuentra en casa, y va a verla con Robbie.
Toman café o vino y contemplan a esos dos polvorines que han
reemplazado a sus hijos y no paran de correr por el piso; Sofia y ella pueden
disfrutar de una hora juntas, pueden acercarse la una a la otra como si
fueran niñas e imaginarse cómo serán cuando sean viejas. «Paolo dice que,
quizá, cuando Robbie empiece el colegio en horario completo, yo podría
matricularme en alguna clase de la universidad», dice Antonia. Y así,
cuando Sofia responde «Yo también espero poder trabajar más cuando
llegue ese momento», Antonia lo está pasando tan bien que no le contesta:
«Dejas a Julia en mi casa tan a menudo que ya casi es como si fuera al
colegio». Y, cuando se marchan, Antonia puede coger a Julia en brazos,
acercársela al cuerpo y olerla, mirarla a los ojos y ver el destello de Sofia
que asoma en ellos mientras Julia se retuerce, intentando escapar.

Esos días ella empieza a hacer la cena a su hora y la cocina huele a vapor
y a especias, y Paolo la encuentra troceando algo cuando llega, desliza las
manos por su cuerpo y apoya la cara en su cuello, y Antonia se inclina bajo
su peso y percibe esa corriente cálida que emerge de la boca de Paolo hacia
el centro de su cuerpo.

En la cabeza de Antonia no cabe una vida distinta.
Pero, por supuesto, el velo que se extiende entre vidas distintas es

bastante fino. El camino alternativo siempre está ahí, siguiéndole el rastro,
encaramándose a ella. Y, muy pronto, ella no será capaz de rehuirlo.

La varicela ha desaparecido casi por completo de las piernas de Julia y de
Robbie, y Saul se descubre tan inquieto durante el quinto día de reclusión



en el piso de Antonia y Paolo que, por la tarde, sale a dar un paseo. Paolo se
ha ido a la oficina y Antonia y Sofia están tumbadas juntas en el sofá como
si fueran dos ramas de un mismo árbol, mientras Julia y Robbie hacen
estragos en silencio en el cuarto de Robbie.

Al salir del piso, Saul gira a la izquierda y se encamina hacia el agua. Es
uno de sus privilegios: poder andar adonde quiera sin miedo. La mayoría de
la gente sabe para quién trabaja.

Saul presiente el coche antes de verlo avanzando a su lado mientras él
camina. La alerta le eriza el vello de la nuca y de los antebrazos. No se
para: el sutil baile de poder del barrio le prohíbe fijarse en el coche. Que sea
el conductor quien lo detenga, que le pregunte la hora, que se las apañe para
iniciar una conversación con un «disculpe» o un «perdone que lo
interrumpa, señor Colicchio», pero justo entonces una voz se dirige a él
desde el interior del coche diciendo «¿Saul?», y, aunque eso no es lo que
esperaba, decide que puede usarlo en beneficio propio, asumiendo, como
siempre, que en cada interacción existe siempre la posibilidad de extraer un
beneficio.

—Eso depende de quién lo pregunte —dice Saul. No se vuelve; no va a
agacharse para mirar a través del resquicio abierto de la ventanilla.

—Me llamo Eli Leibovich. Creo que ya es hora de que hablemos un
poco.

Saul se para en seco. Está sorprendido. Ha perdido toda la ventaja con la
que contaba hace un instante. Mira hacia el coche, que se detiene del todo a
su lado. Se abre la puerta. Eli Leibovich es un poco más joven que Joey, y
tiene un mentón fuerte y oscuro, y su boca se tuerce un poco hacia abajo
cuando levanta la vista hacia Saul. Tiene las mejillas surcadas de profundas
arrugas de expresión, ya sea de reírse o de fruncir el ceño. Da la impresión
de tener muchas cosas que decir.



—Sube —dice Eli Leibovich—. Mi mujer está haciendo la comida.
Saul ha tenido noticias de Eli Leibovich de la misma forma en que se ha

enterado de cualquier otra información relevante para su trabajo: a fuerza de
callar y escuchar, de pasar horas en vela uniendo una pequeña pieza de
información con otra, de reproducir en su cabeza las conversaciones que ha
oído.

Así ha llegado a averiguar que Eli Leibovich es el hijo de unos
inmigrantes lituanos que escaparon de las políticas crecientemente
antisemitas del Imperio ruso justo antes del nuevo siglo. El propio Eli nació
en un edificio en ruinas de la calle Orchard. Su madre tuvo diez hijos, de los
cuales sobrevivieron seis, y decía la buena fortuna para sacarse un
sobresueldo. Su padre había sido médico en Lituania, pero en Nueva York
pasó a ser capataz en una fábrica textil. Eli se crio en el barrio más violento
del Lower East Side, en un piso sin luz de tres habitaciones y cuarto de
baño compartido, y decidió, como tantos otros antes que él, utilizar las
habilidades que necesitaba para sobrevivir allí de una manera más efectiva.

Hacia 1940, Eli Leibovich era el coordinador de uno de los sindicatos del
juego de la ciudad. Se requería mucho dinero para acceder a las partidas, y,
a cambio, podían ganarse en ellas verdaderas fortunas, de manera que las
invitaciones a las mismas iban muy buscadas. Como en cualquier
organización de juegos de azar, la casa siempre ganaba. En ocasiones,
después de que a los participantes se les hubiera servido un picoteo tan
salado que no podían dejar de beber, la casa ganaba muchísimo. Y las
consecuencias de no poder pagar una factura en una partida de Leibovich
podían ser letales.

A oídos de Saul llegó una vez la historia de un hombre que apareció con
el brazo despellejado después de un mal encuentro con los tiburones de
Leibovich.



En su país de origen, antes de que los padres de Eli Leibovich huyeran
hacia América por un camino de tierra, ocultos en el compartimento secreto
de una carreta, las autoridades ortodoxas rusas habían apoyado y
presenciado cómo se desmembraban a los bebés judíos de un pueblo
cercano. Aprendieron así que es posible desmembrar a un bebé.

La violencia apareció entre los seres humanos con el guiso primigenio. Nos
hace menos humanos, pero aquí sigue.

Eli Leibovich vive con su mujer y dos hijas en un precioso apartamento con
vistas a la zona sur de Prospect Park. Rematado con suelos de parquet,
flanqueado por grandes ventanales de gruesos cristales. Una de las hijas
coge el abrigo de Saul; la otra le ofrece una bebida. Saul titubea, pero justo
entonces Eli entra en la habitación, le da una palmada en la espada como si
fueran viejos amigos y dice:

—Venga, hoy estamos de celebración.
Y Saul termina sentado en la salita con una copa de coñac, contemplando

la vista panorámica que ofrecen las ventanas: al parque por el norte y a
Manhattan por el oeste. Es absolutamente consciente de su postura, de su
piel; intenta adoptar una expresión neutra en la cara, pero teme que los
nervios lo traicionen.

Saul nunca ha estado en una reunión así: imprevista, súbita, no
concertada por Joey ni por otro jefe de alto rango. Está tan prohibido que
nunca ha hecho falta prohibirlo de manera expresa; es tan inconcebible que
nadie se ha planteado la posibilidad de advertir a Saul de ello. Es algo más
que infidelidad, es traición. Saul lo sabe, pero la curiosidad corre por sus



venas, así que permanece sentado, bebiendo en pequeños sorbos. Se
disculpa para llamar a casa de Antonia y avisar a su familia de que se le ha
complicado el día por trabajo. Les dice que volverá antes de cenar.

Saul elogia la vista; la bebida; la comida que le sigue, compuesta de
remolacha en vinagre y falda de ternera, acompañada de patatas nuevas
cocidas en schmaltz. Se siente mareado, pero es capaz de ver con claridad la
estancia que lo rodea. Lo asedian recuerdos de infancia; cada mordisco lo
transporta en el tiempo y le hace oler a leño, al aire frío de Berlín, al interior
mohoso de la cartera del colegio. A la falda de su madre, girando en el aire
a su alrededor. La transición de la hostilidad de los Fianzo a la hospitalidad
de Leibovich es como un latigazo. La cabeza le da vueltas.

Después de comer, Eli blande dos puros enormes y aromáticos, y Saul y
él se encierran en el despacho, al final del pasillo. Las paredes están
forradas de libros; la mesa, atestada de papeles.

—Gracias por venir —dice Eli. Su expresión es indescifrable. Saul
asiente—. Hace tiempo que estoy interesado en ti.

—Ah, ¿sí? —dice Saul.
—Por supuesto. Un hombre con tu… historia. Alguien de mi misma

cultura. Hemos estado trabajando en lados contrarios, ¿no crees? Y yo no
consigo hacerme a la idea.

—Si me permite… —dice Saul, avanzando con pies de plomo por un
campo sembrado de minas—, ¿hemos estado de verdad en lados contrarios?

Se dice que, si logra mantener la neutralidad, podrá salir de esta trampa
indemne: siempre puede aducir delante de Joey que estuvo recabando
información. «No estaba planeado, jefe — dirá—, pero pensé que podía
enterarme de algo útil». Le sudan las manos.

—Si no estamos unidos, ¿qué es lo que somos? —dice Eli. Saul abre la
boca para contestar, pero Eli lo acalla con un gesto de la mano—. Por



mucho que disfrute discutiendo de temas semánticos, Saul, no es por eso
por lo que te he pedido que vengas hoy. Quiero ofrecerte un empleo.

—Ya tengo un empleo —dice Saul. En el fondo de su pecho empieza a
abrirse un pequeño hueco, ya sea de esperanza o de deseo. Una
insatisfacción inexplicable que ya estaba ahí.

—Te estoy ofreciendo el regreso a tu cultura —dice Eli—. ¿Tienes acaso
un empleo y el corazón lleno? ¿Un empleo y la sensación de estar
conectado con tus orígenes? Aquí hacemos vacaciones. Tenemos una casa
en el valle del Hudson. Nos reunimos para comer, para celebrar nacimientos
y funerales. —Eli da una calada al puro y dibuja dos círculos de humo
perfectos en el aire del despacho—. Te ofrezco la posibilidad de empezar de
nuevo. Te ofrezco una familia.

—Me siento muy honrado —dice Saul—. Soy consciente de que mi
situación no es… la habitual. Pero tengo un trabajo y tengo una familia.

Eli se pone de pie. Fuera, el sol se ha detenido directamente sobre
Manhattan. Prospect Park queda envuelto en una luz aterciopelada.

—Entiendo que sientas lealtad hacia la familia de tu esposa y de tu hija.
Y lo respeto. No quiero interferir en ello. Solo te quiero a ti. —Eli
contempla a Saul con una mirada cálida, afectuosa—. No te pediré que
hagas nada que comprometa los negocios de Joey. Nunca lo haría. Mi
objetivo es la familia Fianzo. No debería decírtelo, pero confío en ti. Sé que
puedo confiar en ti, que puedo decirte qué es lo que quiero exactamente.

Saul no dice nada, pero desea con todas sus fuerzas corresponder a la
confianza de Eli Leibovich.

—Se hace tarde —dice Eli de repente—. Deberías volver a casa. Tu
mujer no es muy ducha en la cocina, ¿no? Tal vez tu hija tenga hambre. Y
tu trabajo… te está consumiendo en estos últimos tiempos. No te tratan
como a alguien de la familia. Y no estás del todo seguro de si encajas o no.



Saul sigue en silencio. Recuerda que, cuando era niño, las juventudes de
Hitler le pusieron un ojo morado en más de una ocasión, le tiraron el
sombrero nuevo a la alcantarilla; una vez lo derribaron y le pusieron cintas
de beicon en los labios mientras lo llamaban «cerdo, cerdo, Unnütze Esser».
Comedor inútil. Él tenía hambre; cuando se marcharon chupó el beicon que
tenía en la cara. Le supo a sal y a su propia sangre, porque le habían
apretado los labios con fuerza contra los dientes. Después de esos
encuentros, su madre solía abrazarlo, limpiarle la cara, achucharlo como si
quisiera devolverlo al interior de su cuerpo.

Saul imagina a Tommy Fianzo Jr. mirándolo como si fuera una
cucaracha. Imagina a Sofia, escabulléndose de la cama antes de que él se
despierte; a Julia, ensuciando de tierra el suelo del comedor, inconsciente
como solo un niño puede serlo, de una manera caprichosa e irritante. Sabe
que su trabajo se basa en unos cimientos ensangrentados, en la desaparición
del padre de Antonia, en la desgracia de la misma gente que lo sostiene. Y
por un momento oscuro y abismal, por un instante sísmico que hace temblar
toda su vida, Saul se pregunta a qué se refiere realmente cuando afirma que
tiene una familia.

—Saul, cuando decidas que quieres volver a casa, llámame.
Antes de que pueda parpadear siquiera, Saul se encuentra en la calle,

acariciado por la brisa vespertina. Los coches pasan ante él, raudos, con la
esperanza de evitar la hora punta. Un millar de extraños se dirigen a un
millar de hogares distintos. «¿Vosotros tenéis trabajos?», se pregunta Saul,
aturdido ante esa incomprensible diversidad de las vidas que zumban a su
alrededor. «¿Tenéis familias?».

Saul llama a Eli al día siguiente para decirle que acepta el empleo. En



cuanto cuelga siente un burbujeo de ilusión. Sale de la cabina telefónica, se
enfrenta a la calle y grita «¡Ja!», sorprendiéndose a sí mismo y a una sucia
familia de palomas.

Saul está decidiendo por sí mismo. Está construyéndose su hogar. Por fin
siente que avanza.

Claro que Saul no puede abrir la puerta y a la vez controlar lo que entra
por ella. No tiene más remedio que exponerse al inmenso mundo de las
posibilidades. El peligro lo huele, y, voraz como es, empieza a seguir su
rastro.
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Durante el otoño de 1947, Saul vive una angustiosa doble vida. Es un padre
para Julia, un empleado y un hijo para Joey. Es un marido para Sofia. Y un
jueves cada dos semanas, cuando se planta en un callejón del sur de
Brooklyn, que por otro lado no tiene nada de especial, para llamar a Eli, es
un traidor.

Eli trata a Saul con afecto, con amabilidad, y habla con una cadencia sutil
que Saul nunca habría asociado con su hogar hasta que este le fue
arrebatado. Habla como los hombres del templo, que asienten con la cabeza
mientras se preguntan por sus respectivas familias, y, poco después,
discuten en voz alta. Habla como el carnicero que anuncia los mejores
precios, como el panadero que proclama tener el mejor rugelach, como el
portero que subía a cambiar las bombillas que estaban demasiado altas para
su madre. Cuando Eli se ríe, Saul siente que regresa un pedacito de sí
mismo, una brizna de esa alma que no había echado de menos y a la que
ahora no es capaz de renunciar.

Aceptar la oferta de Eli había sido como un bálsamo para Saul, que de
repente acusó de manera visceral todo aquello que había dejado atrás o que
había perdido en su paso a la vida adulta, todo eso que no terminaba de
encajar en ese nuevo mundo al que pertenecía ahora, a pesar de sus
esfuerzos. Asumía que todos los que lo rodeaban se sentían acogidos en sus
respectivos mundos; que no sentían tristeza, que no había sombra alguna
que los acompañase en su vida cotidiana y que no sentían nunca una
sensación de abandono en sus propios hogares, en sus propios cuerpos. En
comparación, su propio mundo se le antojaba lleno de carencias.



Y lo único que quería Eli era información.
La familia Fianzo llevaba mucho tiempo controlando los muelles de Red

Hook, beneficiándose de una parte de todo lo que pasaba por allí. Saul se
sorprendió al descubrir que eso incluía las importaciones de Colicchio,
aceite de oliva, los mejores quesos, cosas que estuvieron prohibidas durante
la guerra y que siguieron siendo prohibitivamente caras de importar a través
de los canales legítimos una vez esta hubo terminado. Los muelles dieron
también acceso fácil a la familia Fianzo a los canales de embarque, lo que
les permitía introducir y sacar de Nueva York tanto mercancías como
personas. Después de la Primera Guerra Mundial, los Fianzo se habían
destacado discretamente por su negocio de tráfico de armas. Los muelles les
permitían ocultar contendedores de artillería del ejército que eran enviados
a otros lugares. Los muelles les permitieron enviar de vuelta a Sicilia a
Lorenzo Fianzo, el hermano de Tommy padre, cuando el FBI le seguía la
pista. Los muelles proporcionaron a los Fianzo unos ingresos estables, ya
que los sindicatos diseñados para proteger a los trabajadores se convirtieron
en perfectas incubadoras para la corrupción y la extorsión.

Eli Leibovich quería el control de esos muelles.
Saul empezó a prestar más atención en las reuniones mensuales que él y

Joey mantenían con Tommy Fianzo. De camino al lugar de encuentro
contaba a los hombres que veía apostados por la zona: dos fumando en la
puerta, uno de guardia delante de la puerta del despacho de Tommy. En
cuanto llegaba a casa anotaba todos los detalles que podía recordar.
«Hombres distintos fuera esta semana, pero el mismo delante de la puerta
del despacho de T. F. La ventana del despacho tiene una buena vista hacia el
oeste, pero hacia el suroeste esta queda obstruida por unos palés». Si alguna
vez le asaltaba un atisbo de culpa —el semblante de Joey dándole consejos,
ofreciéndole un trabajo o la mano de su hija en matrimonio; el de Sofia,



radiante en el día en que nació Julia; o la misma Julia, aquel corazoncito
cálido y salvaje que explotaba en el salón cuando corría a abrazar a Saul a
su llegada a casa—, Saul los aplastaba recordándose que los Fianzo también
eran malos para la familia Colicchio. «Estoy ayudándolos». Casi ha logrado
convencerse de ello.

Obviamente, el nuevo trabajo colateral de Saul no solo lo pone a él en
peligro. Amenaza también la estabilidad de la paz que Joey Colicchio ha
mantenido desde 1930. Amenaza con instigar una guerra letal entre Eli
Leibovich y las familias sicilianas. Amenaza las vidas de todos aquellos a
quienes Saul ama.

Todos los meses, Eli Leibovich recibe agradecido los retazos de
información que le lleva Saul y luego lo invita a cenar. Al principio, Saul
declinaba la invitación; se le antojaba poco seguro, lo hacía sentir desleal.
Pero la curiosidad y el genuino encanto de Eli terminaron imponiéndose. La
madre de Eli, que ahora ocupa un ala propia del inmenso piso de Eli, abrazó
a Saul la primera vez que lo vio. «¡Qué joven más guapo!», le dijo, y Saul
palideció y sintió que el corazón y el estómago intercambiaban sus lugares;
tal era el poder de ser abrazado por una madre que compartía una esencia
inexpresable con la suya propia.

Qué fácil parece la vida familiar desde fuera. Cuán desesperado se vuelve
Saul por el estado de la suya propia.

En casa, Saul ha empezado a provocar disputas. Pequeñas discusiones sobre
el horario de trabajo de Sofia. Sobre los puzles y las cartas de Julia,
manchados de azúcar o de mocos, que yacen en la alfombra del salón. «¿Es
que no podemos comer juntos como una familia normal?», pregunta una
noche, en tono ofendido y agotado. Julia, que lee en la mesa mientras



juguetea con tiras de zanahoria hervidas en el tenedor, y Sofia, que acaba de
llegar, otra vez tarde, contemplan a Saul con expresión de sorpresa. «Lo
siento», dicen ambas, lo cual es poco habitual porque ambas son más bien
peleonas, y Saul se pregunta cuál es el grado de inestabilidad que han
percibido en él que las ha sorprendido tanto como para disculparse. «He
hecho pollo —dice a modo de explicación—. Y se enfría».

Esta noche, cuando Saul llega a la cabina telefónica, se yergue
conscientemente, entra en ella y cierra con firmeza la puerta corredera. La
cabina huele a basura y a asfalto. Saul saca un pañuelo para limpiar el
auricular antes de introducir las monedas en la ranura y marcar el número.

—Eli Leibovich —dice Eli al descolgar.
—Soy yo —dice Saul.
—¡Saul! Siempre puntual. ¿Alguna novedad?
—Nada especial este mes. Lo siento. Ya sabe, ni siquiera estoy seguro de

que tengan planes de expansión ahora mismo.
Saul puede sentir el aguijón de su inutilidad. Es poco lo que puede pasar

a Eli, aparte de los pequeños detalles en los que se fija cuando sube o baja
las escaleras en sus visitas al despacho de Fianzo.

—Todo el mundo tienes planes de expansión, Saul —dice Eli—. Está en
la naturaleza humana. —Y luego—: Mira, vente a tomar una copa esta
tarde.

A Saul lo esperan en casa. Sofia notará que no está, y podría
mencionárselo a Rosa o a Joey. Podría mencionárselo a Antonia, que a su
vez se lo mencionará a Paolo, cuya amistad con Saul se ha deteriorado a lo
largo del último año junto con su salud mental y su propio matrimonio.
Paolo, que anhelaba mucho más que ese trabajo de despacho.



—¿Saul?
—Lo siento, esta tarde no puedo —dice Saul—. La familia.
—La familia —repite Eli—. ¿Y cómo están?, ¿cómo va la familia?
A Saul no le agrada hablar de los suyos con Eli. Separa bien los temas.
—Están bien —le dice.
Eli percibe sus reticencias.
—Llama cuando quieras —dice. La calidez de Eli funciona como un

arma. Cuanto más amable es su voz, más severas son las consecuencias.
Saul cuelga, sudando.
«Todo el mundo tienes planes de expansión», dice Eli una y otra vez en

la cabeza de Saul mientras este camina hacia casa. «Está en la naturaleza
humana».

«¿Es así?», se pregunta Saul. Él lo único que quiere es hundirse en los
lugares de su vida donde se siente acogido. Lo único que quiere es que esos
lugares puedan coexistir.

Cuando Robbie empieza el colegio, Antonia decide que si de verdad piensa
volver a estudiar tiene que coger el toro por los cuernos. De manera que
esboza un plan: los lunes y los miércoles por la mañana, después de dejar a
Robbie en la escuela y de que Paolo se haya ido a trabajar, ella se prepara
algo para picar, un cuaderno y un suéter, porque en la biblioteca hace un
frío glacial, y se escabulle de su piso y de su calle furtivamente, como si
alguien fuera a detenerla.

Sigue sin tener dinero para matrículas, pero el recuerdo de la lectura de
Antígona cuando iba al instituto ha vuelto a ella como si se tratara de una
amistad perdida y ha empezado a leer la sección de clásicos de manera
sistemática. Se sienta en una silla con las piernas dobladas, como un caracol



en su concha, en una de las inmensas salas de lectura, llenas de ecos, y
desde las nueve de la mañana hasta las doce del mediodía se pierde en el
drama y las vicisitudes de una época completamente distinta. Esquilo y
Eurípides. Aristóteles y Ovidio.

Antonia no tarda en llegar a Las metamorfosis, un ejemplar raído y
arrugado del que se enamora casi al instante. Si la Antonia adolescente se
aferraba a historias sobre los principios, sobre las grandes injusticias
perpetradas por los que ejercen el poder, la Antonia madre prefiere historias
sobre evolución, relatos que le prometan que nadie ha nacido en su forma
final. Repite palabras para sus adentros, saboreándolas mientras se deslizan
por su lengua. Se pregunta si ella misma posee la capacidad de cambiar.

Cuando vuelve a casa, a primera hora de la tarde, Antonia está exultante,
la combinación entre la alegría de ejercitar la mente y la adrenalina de
guardar un secreto la impulsan hacia delante. Por supuesto, es consciente de
que esto no es más que un parche, algo que se ha inventado para pasar el
tiempo y distraerse. Es capaz de ver las formas concretas en que ha
cambiado la gente que la rodea: Sofia, con su trabajo; Lina, que se ha
creado una clientela tan fiel que a menudo recibe visitas de la mañana a la
noche. Incluso Frankie, que en su tiempo se columpiaba sobre sus rodillas
como un osito de peluche, ha empezado a ahorrar para irse de la casa de sus
padres. Corta el pelo a las vecinas y estas se olvidan de que tiene solo
dieciséis años; la seguridad que tiene en sí misma es contagiosa. Su cara,
siempre seria.

«Nosotros somos los únicos», piensa Antonia. Ella, Paolo y Robbie.
«Somos los únicos que no nos movemos».

El teléfono suena mientras Saul está terminando de desayunar. Sofia ya se



ha ido; le ha dado un beso a Julia en la frente y le ha susurrado a Saul que
su mamma puede llevar a la niña al colegio, y luego, en lugar de despedirse
de él también con un beso, ha girado los talones y se ha esfumado envuelta
en una nube de Soir de Paris. Saul descuelga el teléfono.

Es Joey. No dice gran cosa, pero quiere concertar una reunión con él.

La sala donde Saul debe esperar a Joey es pequeña, oscura y huele a carne
salada. Hay en ella dos sillas con asientos blandos de piel marrón que han
vivido días mejores, y una mesa plegable con una máquina de café y una
serie de tazas que se sostienen en un lado en precario equilibrio. A través de
la única y sucia ventana, entra la luz saturada de primera hora de la tarde e
ilumina generaciones de motas de polvo acumuladas que danzan en el aire.
En la planta baja, justo debajo, hay una tienda de bocadillos, y el ajetreo del
negocio se filtra a través del suelo.

Saul permanece sentado, con la curiosidad sobre el porqué está aquí
como única compañía. Se ha vuelto un experto en esperas, en confiar, en
mantener la compostura. Lo hace en el trabajo, donde se le ha dado un
empleo, pero no una razón para ello; lo hace en casa, cuando a Sofia la
invade un arranque de ira, de curiosidad o de alegría sin darle ninguna
explicación. Lo hace, ahora también, los jueves alternos cuando espera a
que Eli descuelgue el teléfono. Lo hizo, una vez, a bordo de un viejo barco
que se mecía con apuros entre Europa y América, un lugar del que lo único
que sabía era que no sabía nada.

Joey llega tarde. Cuando abre la puerta, Saul se levanta para estrecharle
la mano, para besar el aire que le roza la mejilla.

—Ciao, colega —dice Joey—. No he podido llegar antes. ¿Te has hecho
un café? La máquina es vieja, pero hace un expreso perfecto.



Mientras habla, Joey rellena la cafetera; comprime la dosis de fragante
café, pregunta a Saul si quiere uno con un gesto.

—Estoy bien, jefe —dice Saul. Se está relajando a su pesar, ese encanto
especial de los Colicchio, marca de la casa, lo hace sentir acogido y disipa
sus reservas.

Joey se da la vuelta con dos tacitas de café expreso entre los dedos índice
y pulgar de ambas manos, como si no hubiera oído la negativa de Saul. Le
da una y se acomoda en la otra silla de la sala.

—Muy bien, ya estoy listo. Saul. ¿Cómo va todo?
Saul tiene miedo de hablar. Esta es la otra cara de trabajar para Eli. Sus

momentos con Joey, sobre todo si se producen a solas, son terroríficos. En
cualquier momento Joey podría revelar que sabe lo que Saul se trae entre
manos. No importa que Eli haya cumplido su promesa y que nunca le haya
pedido a Saul la menor información sobre Joey, eso no cambiaría nada.

—Todo bien, jefe —dice él.
—¿Sofia? ¿Julia?
—Están bien. Están perfectas.
Joey y Rosa cenaron con ellos hace dos noches. Joey había hablado con

Sofia justo la noche anterior: apareció en la puerta como un espectro y le
preguntó si podría estar en un restaurante de Sackett esta mañana para
facilitar la entrega de un aceite de oliva de máxima calidad.

—Bien. —Joey sonríe—. Ha sido una gran cosa para Rosa, para
nosotros, teneros tan cerca. Han pasado muchas cosas buenas últimamente.
Sofia…, me consta que podrías tener tus peros con esto, Saul, y créeme, lo
entiendo, pero Sofia ha supuesto un gran activo. —Joey se detiene—. ¿Te
parece que es feliz?

Saul piensa en Sofia, en sus llegadas tardías y sus salidas tempranas. En
el rubor de sus mejillas cuando le cuenta cómo le cantó las cuarenta a Mario



Bruno, el nuevo que pensó que, como ella era una mujer, no se enteraría de
que había afanado unas botellas de vino del cargamento de la semana
pasada. «Tendrías que haberle visto la cara. Me fui hacia él y le dije: “¿A
estas les pasa algo?”. Las devolvió como si le quemaran en las manos.
Estaba tan atónito que pensé que la boca se le quedaría abierta para
siempre».

—Parece contenta —dice Saul sintiendo un pequeño alivio. No da la
impresión de que esta conversación vaya a desembocar en su traición.

—Eso está bien —dice Joey—. Es lo mejor para todos.
El trabajo de Sofia es un problema que Joey ha resuelto, y ahora

contempla la solución sintiéndose francamente satisfecho. Le ha costado
muchas discusiones con Rosa, que no puede creer que su hija se deje
degradar metiéndose en ese mundo, primero con los de los restaurantes y
luego con los cargamentos, «… rodeada de gánsteres y de pistolas, Joey, ¿es
que no lo ves?». Estallidos que van seguidos de horas de silencio, de platos
dejados con fuerza contra la mesa, del frío «sí, claro» en respuesta a sus
«deja este tema en mis manos».

—Coincido —dice Saul. Se acomoda en la silla, apoyando la espalda con
cuidado en el polvoriento y ajado sillón. Da un sorbo al expreso y se dice
que se enterará de lo que necesita saber cuando sea el momento. Intenta
calmarse.

—Ahora escucha —dice Joey—. Las cosas no están yendo tan bien.
Saul no reacciona, o cree que no lo hace.
—¿Cómo es eso, jefe?
—Bueno, yo no soy el único por aquí. Ya has visto cómo van las cosas.

Desde que terminó la guerra hemos ido decayendo poco a poco, Saul. Tú lo
has visto. Ya no tenemos la ley seca. Los días de fuentes de champán y ríos
de dinero se acabaron. Cada día hay más competidores; como supongo que



sabes, nada le gustaría más a Eli Leibovich que echarnos de Red Hook. Y
se está volviendo cada vez más poderoso, ¿sabes? Podría llegar a
conseguirlo. —Joey hace una pausa. Saul siente un escalofrío. Eli le ha
prometido que eso no entra en sus planes. Joey prosigue—: Y, como
también sabrás, tenemos gastos extra. Los Fianzo…, bueno, no han
reducido el tanto por ciento de lo que se llevan. Es una obligación que
tenemos para con ellos. —Joey baja la vista hacia la taza de café vacía y
Saul, sentado al borde del asiento, no sabría decir si están jugando con él
como lo harían con la cuerda de un violín o si está siendo testigo de un
momento de vulnerabilidad genuina—. No hemos conseguido encontrar
nuestro camino —dice Joey—, y aunque yo aún impongo algo de respeto,
esto cada vez sirve de menos.

Saul se inclina hacia delante y la silla protesta con un crujido triste.
—¿Qué puedo hacer?
Joey sonríe, hay chispas en sus ojos felinos, y se inclina hacia él.
—¿Qué dirías si te propusiera un ascenso?
Saul se queda en silencio. Se pregunta con amargura a cuánta gente le

habrán ofrecido tantos empleos como a él, y cuántas de esas ofertas, como
estas, no eran ofertas propiamente dichas, sino movimientos
incomprensibles en una partida de ajedrez de proporciones vitales.

—Un ascenso —repite, saboreándolo, ganándose así un poco de tiempo.
—Hace falta un cambio —dice Joey—. No es que yo me esté bajando del

carro, pero sí que busco a alguien que asuma parte de mis
responsabilidades. Alguien con quien compartir el trabajo, pero que a la vez
sea capaz de aportar cosas nuevas. Si Sofia fuera un varón…, bueno, sería
distinto.

—¿Y quieres que yo te ayude? —pregunta Saul.
—Quiero que seas mi número dos —dice Joey—. Oficialmente. Quiero



que asumas parte de mis reuniones, que te ocupes de algunos de mis
problemas y que aportes nuevas ideas. La reunión mensual con los Fianzo,
para empezar… Has estado acompañándome, ahora ya puedes ir solo. Yo
seguiré a cargo de algunas de las cosas a gran escala… y del trabajo de
Sofia. Supongo que para ti sería incómodo, así que de eso ya me encargo
yo.

»Estoy seguro de que ya habías notado que hemos pasado mucho tiempo
juntos últimamente. En cierto sentido, ya estás desempeñando el trabajo.
Pero en este negocio las apariencias cuentan mucho.

Joey se queda en silencio. Se termina el expreso y devuelve la taza y el
platillo a la mesa que tiene a su lado. Luego entrelaza los dedos y suspira, y
Saul se da cuenta de que Joey parece cansado, de que en la curvatura de su
espalda y en la pesadez que se aprecia en sus rasgos faciales subyace un
agotamiento profundo.

—Tienes más poder del que crees, Saul. Perturbas lo que la gente
considera el orden natural de las cosas. No siempre estuve seguro de que
esa fuera la estrategia correcta, pero ahora ha habido muchos cambios.

Sonaría raro darle las gracias, así que Saul opta por no decir nada. Entre
ellos se establece un denso silencio. Saul no sabe cómo reaccionar.

—¿Qué piensas? —pregunta Joey.
Saul piensa. Piensa en Julia, que corre a abrazarlo cuando llega a casa, en

que la niña solo asume y actúa a partir de la voracidad de sus propios
deseos. Piensa en Sofia, cuando abre los ojos por la mañana y le sonríe, en
la luz clara de su risa, en el magma de su ira. Piensa en su madre, cuyo
nombre nunca apareció en ninguna lista de los campos de la muerte, cuya
casa fue ocupada en los primeros años de la guerra; su madre, de quien
nadie ha vuelto a saber nada y a quien Saul ha sido incapaz de llorar de la
manera en que se puede llorar a alguien que ha fallecido, y cuya ausencia,



por tanto, es algo que Saul siente como una llama encendida, un desgarro
interior, un constante nudo en el estómago, en el corazón y en la cabeza.
Piensa en que la guerra lo ha destruido y lo ha arrojado a una orilla lejana.
Cuando aceptó unirse a Eli estaba buscando una familia. Pero para hacerlo
traicionó a otra.

—No puedo —dice a Joey.
—Bueno, en este caso vas a tener que explicarme el porqué —dice Joey.
Saul tiene la sensación de que va a romper a llorar, y la mera idea es tan

reprensible que cierra la boca con fuerza, tensa la garganta y clava una uña
en la piel suave de la palma de la mano hasta que se le pasan las ganas.

—Aprecio todo lo que has hecho por mí —dice—. Ni siquiera sé cómo
empezar a darte las gracias por darme todo esto…, por darme esta familia.
Pero no puedo participar en más guerras. No puedo… La violencia, Joey, no
puedo meterme ahí.

En el fondo de su corazón, Saul sabe que la violencia no es el verdadero
obstáculo. Pero se siente culpable. ¿Cómo va a aceptar un ascenso de un
hombre al que ha traicionado?

Joey asiente con la cabeza. El aire en la habitación se ha vuelto
silencioso, denso, expectante.

—¿Conoces la historia de mis padres antes de que me trajeran aquí?
—No —dice Saul—. Bueno, sé que eras solo un bebé.
—Mi padre era horticultor —dice Joey—. Cultivaba naranjas y limones.

Amaba esos putos árboles. Durante toda mi vida lo oí quejarse de los
cítricos de América. —Joey coge su taza y se da cuenta de que está vacía.
Vuelve a mirar a Saul—. Estoy intentando resumir. En definitiva, mi padre
cultivaba naranjas y limones. Cuando era niño, conservaban la fruta en la
isla o la embarcaban en dirección a Roma. Intercambiaban cajas de fruta



con vecinos que se dedicaban a los higos, los huevos o la achicoria. La
cambiaban por pescado o la vendían en un mercado local.

»Pero luego —prosigue Joey—, después de la unificación de Italia, el
resto del mundo descubrió las naranjas y los limones. Y de repente se
necesitaban cajas de limones en los barcos de todo el mundo para prevenir
el escorbuto. Necesitaban marinar la carne; necesitaban limonada,
necesitaban comer naranjas durante todo el invierno. El precio de las
naranjas subió. La demanda subió. Y ya nadie en Sicilia pudo volver a
comprarlas. El padre de mi padre tenía que enviar todas las naranjas
empaquetadas en cajas. No ganaba mucho dinero: aparecieron unos
intermediarios que elevaban los precios cuando los barcos llegaban a
puerto, o durante la temporada de vacaciones. La gente de todo el mundo
comía fruta siciliana. La demanda era tal que empezaron a robarla. Mi
abuelo se levantaba por la mañana y se encontraba con que unos árboles
que la noche anterior rebosaban frutos estaban vacíos, les habían arrancado
hasta las hojas. Las ramas, rotas; la tierra donde crecían, asolada. Todos los
campesinos de la isla pasaron por eso.

»¿Te imaginas qué fue lo siguiente? —pregunta Joey.
Saul niega con la cabeza.
—Yo creo que sí. Pero te lo contaré de todos modos. Surgió un nuevo

mercado. Gente que se ofrecía para proteger los cultivos de naranjas y
limones a cambio de una parte de los beneficios. Guardaespaldas de
cítricos, si quieres llamarlos así. Lo normal era que todo transcurriera de
manera pacífica, pero hubo personas, en su mayor parte aspirantes a
ladrones, que resultaron heridos o incluso muertos en esa época.

»Nuestra profesión se ha labrado una mala reputación —dice Joey—. Y
no podemos negar que ha cambiado. Ya no somos soldados defensores de
los cítricos. La corrupción nos ha afectado en varios sentidos. Hay



personas…, hay personas a las que he hecho daño, Saul, y me arrepiento de
ello. Pero aplaudo a los hombres que custodiaron esos huertos. Salvaron la
forma de vida de familias enteras. Permitieron que más niños llegaran al
mundo y que los ancianos estuvieran bien atendidos. Defendieron a los
pequeños granjeros del conflicto, la violencia y la desesperación
provocados por líderes lejanos. Se preocuparon de los suyos en lugar de
dejar esa tarea en manos del gobierno.

»Tienes razón, Saul, esa guerra es un cáncer. Es una mancha fea en la
tierra. Es la expresión de la cobardía y del miedo humanos más profundos.
Son los caprichos de unos poderosos, hombres que en su mayoría no se han
ganado ese poder, enviando a unos críos a luchar por sus mezquinos
conflictos. Es la versión adulta de esos fuertes en los que se enfrentan unos
contra otros. Construyeron Italia a partir de pueblos distintos, nos dijeron
que habláramos un único idioma, esperaron que defendiéramos las fronteras
en su nombre. Unas fronteras que ellos habían creado. Siempre crean
fronteras.

»Sé que perdiste tu casa. Sé que perdiste a tu mamma. Saul, lamento
tanto todo lo que te ha pasado.

Joey se para. Saul está hechizado, apenas respira. Puede ver su vida
fluyendo como un río de un extremo de su cerebro al otro. A su madre,
agachándose para acariciarlo.

—La decisión es tuya, Saul. Pero, por favor, escúchame cuando te digo
que nunca te pediría que luchases en una guerra. Te pido que seas parte de
una familia. Que construyas algo, no que lo destruyas. Que protejas
nuestras naranjas.

Saul no puede hablar, desbordado por la gratitud hacia este hombre que
se ha portado con él como un padre. Que lo aceptó entre los suyos y que,
Saul se da cuenta ahora, tuvo que afrontar una extrema oposición por parte



de su propia comunidad. Saul siempre ha culpado a Joey por haberle robado
su cultura. Nunca ha comprendido la magnitud de lo que ha recibido a
cambio.

Joey se pone de pie. Deja una bolsa de papel de estraza en la mesa. Hace
un gesto hacia Saul y aprieta los labios. Dice:

—Hazme saber lo que puedas, cuando puedas. Y, por favor, entrégale
esto a Sofia. Lo he guardado para ella.

Luego sale de la sala, la puerta se cierra tras él como un suspiro.
Saul ya sabe que dirá que sí. Nota un zumbido en la cabeza; la luz de la

tarde penetra a través de la ventana sucia y forma planos sobrenaturales; un
leve eco flota en el aire, como si este recordara la potente voz de Joey.

Saul se levanta y se dirige hacia la mesa, se tambalea como si acabara de
bajar de un barco.

Hay una nota prendida a la bolsa de papel marrón. Reza así: «Sofia: creo
que siempre supe que esto sería para ti».

Saul abre la bolsa para ver su contenido.
En el fondo, desnudo como un bebé, yace un brillante revólver con culata

de nácar.

Ese mismo día, más tarde, Antonia está de rodillas junto al borde de la
bañera, intentando limpiar una mancha mientras Robbie está liándola en la
cocina, cuando oye la puerta y luego la voz de Paolo.

—Lo van a ascender, Tonia. —Sus pasos airados cruzan el corto
recorrido de su casa. Paolo abre la puerta del cuarto de baño y Antonia
medio se vuelve a él—. ¿Me has oído?

—Te he oído —dice ella.
Esa misma mañana había leído sobre el Hambre, sobre cómo su



delgadez, su palidez y su absoluto vacío inspiraron, sin embargo, un hambre
insaciable en otros. Es el mismo apetito incontrolable que afecta a Paolo;
ella no consigue prestarle toda su atención. «Su barriga, que ya era solo una
mera sombra de donde debía encontrarse una barriga».

—Saul acaba de llamarme al despacho para decirme que Joey lo va a
convertir en su mano derecha. Está a punto de despegar.

Paolo se sienta en el borde del retrete y se lleva las manos a la cara.
—Pensé que sería yo. Pensé que mi vida apuntaba hacia algo más.
—Paolo…
Antonia quiere añadir unas palabras. Le consta que Paolo está esperando

que le exprese su confianza, que le entregue una pequeña parte de sí misma
que lo haga más grande. Pero ella ya no puede darle nada más, porque lo
que siente es una oleada de profunda decepción. Su hogar, que es más
pequeño y más caótico de lo que ninguno de los dos había querido, parece
reducirse aún más ahora que están los dos en el cuarto de baño. Escapar
parece imposible. Antonia no puede darle más palabras. Ni nada más de sí
misma. «Tal y como el mar recibe los ríos del mundo, y nunca está
satisfecho…, todo lo que come solo lo deja vacío».

—Yo aspiraba a algo más —dice Paolo al tiempo que señala el cuarto de
baño, la pintura desgajada, las tuberías viejas—. Quería ofrecerte otra vida.

—Yo soy feliz —dice Antonia. Es una respuesta automática, pero
sofocará las preguntas que Paolo y Antonia no quieren hacerse. Preguntas
del estilo de «¿cómo hemos llegado hasta aquí?». O, más importante aún:
«¿Cómo salimos de esto?». Y, la más terrorífica: «¿Podemos hacerlo
juntos?». Algo se rompe en la cocina—. Mira, ¿puedes ocuparte de Robbie?
¿Podemos dejar esto para luego?

Paolo se levanta y sale del cuarto de baño. Antonia estruja el trapo entre
los dedos hasta que nota que las manos se le irritan.
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Una semana después Antonia se despierta notando que la piel le duele al
roce con el camisón. Sabe que está embarazada antes incluso de llegar
tambaleante al cuarto de baño. Se arrodilla en el suelo de baldosas con la
mejilla apoyada en la porcelana de la bañera y cuenta los días. Ha ido con
cuidado, con tanto cuidado como es posible, desde que nació Robbie. «¿De
verdad sería tan malo tener otro hijo?», ha preguntado Paolo cuando ella se
aparta de él diciendo: «Esta semana no».

«¿De verdad sería tan malo tener otro hijo?», se pregunta Antonia ahora.
Desde el otro extremo del piso oye que Robbie se ha despertado ya. Paolo
se ha marchado a trabajar: cada día sale más temprano, como si pudiera
escapar de sus tareas de despacho sobreactuando.

Cuando ha recuperado el control de sí misma, Antonia se levanta y se
dirige a la cocina para hacerle el desayuno a Robbie. Él corretea por el
pasillo tras ella, su pelo negro de recién levantado forma una especie de
escultura arquitectónica. Lleva un brazo hacia la cadera de su madre, como
si le perteneciese, y apoya la cabeza en ella.

—Mamma —dice él.
—Hola, mi amor —contesta ella.
Hace cinco años ella lo tenía en brazos: era la misma persona, en cierto

modo, en forma de bebé llorón de cuatro kilos, exigente, un paquetito
envuelto que reclamaba su atención interminable y absoluta. Antonia
recuerda habérselo apoyado en el pecho y haber cerrado los ojos, intentando
transportarse a cualquier otro sitio. Intentando ser cualquier otra persona.
Cómo iba a alimentar a Robbie si ella misma era solo una caverna vacía.



Antonia se lleva una mano a la barriga y siente que el miedo se desliza
por su columna vertebral como un río de agua helada.

La idea de un huevo crudo le da náuseas, así que prepara para Robbie una
tostada con jamón, y este se sienta en su sillita de la mesa de la cocina con
un tebeo en las manos.

—Tenemos que irnos al cole enseguida —le dice Antonia. El niño
asiente. Balancea los pies hasta arrastrarlos por el suelo, tal y como Sofia
solía hacer. Mientras él desayuna, Antonia llama a Sofia.

Sofia y Antonia se organizan para pasar la tarde juntas, las dos solas.
Ya no suelen hacerlo, así que por un momento la situación no fluye: la

conversación se estanca y ambas llevan la mirada al reloj que hay detrás del
mostrador de la cafetería. Comen unos sándwiches de pastrami en el centro.

—¿Cómo me dijiste que encontraste este sitio? —pregunta Antonia.
—Saul trabajaba aquí —contesta Sofia—. Me trajo una vez antes de

casarnos. Dice que hacen el mejor pastrami de la ciudad.
Antonia tiene la boca llena. Asiente con la cabeza. Nota un cosquilleo en

el corazón; aún no le ha contado a Sofia el porqué de este encuentro. Se
siente rebelde, con ganas de beber martinis todo el día, de no ir a recoger a
Robbie a tiempo al colegio, de quitarse de encima sus responsabilidades,
una tras otra, como si fueran las hojas del maíz, hasta que sus tripas
brillantes queden expuestas al sol. Ella sugirió ir al centro; lleva unos
pantalones que se le arrugan por delante y que, a medida que el pastrami la
infla como si fuera un globo de helio pegado a una bomba de aire, quizá no
hayan sido la mejor elección para este tipo de restaurante.

—¿Te lo imaginas? —dice Sofia mirando a su alrededor—. Si papá no le
hubiera dado un empleo, Saul podría seguir trabajando aquí aún.



Antonia traga; ha estado absorta en ese mismo tipo de razonamientos en
los últimos tiempos. ¿Y si…? ¿Qué habría pasado si…? Cuando vuelve la
vista atrás, ve su vida como una serie de senderos que se cruzan y se
obsesiona dándole vueltas a qué habría pasado si hubiera tomado otro
camino. Si hubiera ahorrado y hubiera ido a la universidad. Si se hubiera
quedado embarazada antes de casarse. Si no se hubiera llegado a reconciliar
con su madre. Si no hubieran matado a su padre. Si no se hubiera casado
con Paolo. Si no se hubiera despistado con las cuentas el mes pasado. Se
imagina algo que crece en su barriga. Se imagina desintegrándose. «Idiota»,
se dice a sí misma.

—¿Te pasa algo? —pregunta Sofia.
—No —dice Antonia—. ¿Cómo va el trabajo?
El trabajo es estupendo. Reclama toda la atención de Sofia. La hace

vibrar, como si recibiera pequeñas descargas de la cabeza a los pies.
—Como siempre —dice Sofia. Se muestra cautelosa. No es que Antonia

haya opinado al respecto, pero pasaron un año raro cuando Sofia empezó a
trabajar y ella desea tenerlo todo: su amistad, su familia, su Familia. Se
descubre hablando con tacto, algo que nunca había hecho antes.

—¿Y Julia?
Julia está obsesionada con los bichos. Se despelleja las rodillas; mete

moscas en tarros. Hojea ejemplares viejos del National Geographic
tumbada bocabajo en el sofá, de manera que el pelo le llega al suelo y sus
pies, en el aire, rozan el respaldo sin que ella se dé cuenta. Rosa se
escandaliza; sus flacos esfuerzos por no demostrarlo solo sirven para
acentuar la severidad de su fruncimiento de labios, el gesto de reprensión
que hace con la cabeza.

—Julia es una pequeña salvaje —dice Sofia. La niña aún se mete en la
cama de sus padres algunas noches, aunque siempre se ha ido cuando Saul



y ella se despiertan—. Es increíble —dice Sofia, aunque se debate, como
siempre, entre el mundo en que Julia la necesita y el mundo en que Sofia se
necesita a sí misma. Se trata de un camino por el que nunca ha sabido
circular con facilidad, de manera que oscila: durante una semana llega a
casa cuando Julia ya se ha dormido y luego la lleva un día entero a Coney
Island, la regaña por una tontería y después le compra un peluche y helado
para cenar. Julia la tiene maravillada, pero a la vez sometida a un miedo
constante: miedo a perderse en el amor que siente por ella, o a que Julia no
la corresponda y Sofia se encuentre con que ha lanzado su amor al vacío.
En el fondo de su corazón sabe que trabajar no la ha hecho una madre peor;
aun así, hay solo un número de expectativas no escritas que una puede
desafiar antes de cuestionarse sus propios instintos.

—¿Cómo está Robbie?
Robbie es sensible. Creativo y lleno de amor, pero también inestable de

una manera que Antonia nunca ha sido. No ha heredado su compostura; de
ella tiene la conciencia de sí mismo, que se expande generosamente a todo
cuanto lo rodea, pero reacciona como Paolo cuando las cosas no salen como
él tenía previsto. Se quiebra al menor fracaso. Ella se siente como si fuera el
corazón de la familia, lo único que la mantiene unida.

—¿Tonia?
—Está bien —dice Antonia.
El silencio desciende sobre ellas. Antonia y Sofia mastican los

sándwiches. Antonia nota cómo se encoge bajo la mirada de Sofia, incluso
mientras, en su interior, las células se dividen y la hacen crecer.

—¿A qué hora tienes que ir a buscar a Robbie? —pregunta Sofia, y si
Antonia no estuviera distraída en sus cosas esa pregunta la enfurecería:
Julia y Robbie van al mismo colegio, llegan a casa a la misma hora. Sofia
ha abdicado del reino de la maternidad típica, de la responsabilidad; de



saber qué hay en la nevera, dónde está el zapato perdido y qué peine no da
tirones al pelo.

—Estoy embarazada —dice Antonia como respuesta.
Ahora sí que Sofia deja a un lado el sándwich.
—¡Tonia, enhorabuena! —dice. Se muestra cálida y expansiva. Quiere

que su amiga esté contenta.
Antonia rompe a llorar. Se lleva la servilleta a la cara y se agita, haciendo

el menor ruido posible.
—Tonia —dice Sofia, ahora en voz baja y con tono inquisitivo—, ¿qué te

pasa?
Antonia deja de llorar a base de esfuerzo. Mantiene los ojos brillantes tan

fijos como puede y abre el bocadillo para sacar de él una loncha de pastrami
que rompe en tiras finas. Ve cómo se desprenden los jugos de la carne.

—Tonia —dice Sofia.
—¿Te acuerdas de cómo fue la última vez? —pregunta Antonia.
—Lo recuerdo —dice Sofia.
—Me preocupa desaparecer esta vez —dice Antonia.
—No pasará —dice Sofia.
—Llevo meses preocupada —dice Antonia.
—Meses —repite Sofia.
—Supongo que me preocupa haberme equivocado en todo.
—¿En qué?
—Debería haber ido a la universidad. —Antonia sumerge el pastrami en

la mostaza.
—Aún podrías hacerlo —dice Sofia.
—Me preocupa… Creo que no debería haberme casado tan joven. Me

preocupa que ni siquiera me planteé otras opciones, y las había. Y ahora ya
no puedo… planteármelas.



—Claro que puedes —dice Sofia, y luego—: ¿Qué clase de opciones? —
Está nerviosa. Antonia, el metrónomo que rige la vida de Sofia, parece estar
moviéndose a toda velocidad.

—Mi madre nunca quiso que me casara con alguien de la Familia —dice
Antonia—. Y ella está tan… Ahora hace las cosas a su propio ritmo, ¿lo has
notado?

—Sí —dice Sofia. Y luego, en voz más baja—: La admiro de veras.
—¡Yo normalmente no! —dice Antonia al tiempo que da un pisotón en el

suelo con tanta fuerza que hace saltar los platos de la mesa. Mira a su
alrededor y baja la voz—. Yo no. Creo que me sentiría sola. El mundo está
lleno de cosas que hacer y yo quiero hacerlas. —Hace una pausa. Siente que
el corazón le late a gran velocidad. Puede sentir que la boca se le mueve
con más rapidez que los pensamientos—. Pero tampoco sé si esta vida es lo
que tenía pensado. Sabes que, ahora que Saul ha sido ascendido, Paolo ya
no lo será… quizá durante años. Los cambios son muy lentos. Y soy feliz.
Soy afortunada, lo soy. Pero llevamos ya mucho tiempo en ese piso. —
Antonia mordisquea la pajita del refresco—. Incluso Frankie trabaja ya.

—Lo sé —asiente Sofia.
Esta no se había planteado las consecuencias del ascenso de Saul, la

forma en que este haría estallar su pequeña familia. Saul trabaja hasta más
tarde, ahora, y Julia se pasa más tardes con Rosa o con Antonia. Ahora ella
tiene un arma guardada en el cajón de la mesita de noche. Saul se la entregó
metida en una bolsa de papel cualquiera y ella la aceptó como si fuera una
herencia legítima. Resultaba fácil asumir un poder que hasta hace poco
había sido inconcebible. Cuando se siente deprimida o abrumada, abre el
cajón para mirarla: el músculo del gatillo, la carne de la empuñadura. Saber
que está allí la hace sentir poderosa, nota un calor que le sube por los
muslos y le baja por la columna vertebral. Sentada frente a Antonia, se



plantea que quizá ese poder que tiene sea un poder que le ha sido arrebatado
a otras personas.

Antonia mira más allá del hombro de Sofia.
—No sé qué hacer, Sof. Creo que me sorprendió tanto que alguien me

amara que no pensé… ¡No pensé en nada más!
Antonia nota un sabor ácido en la boca; se le nubla la vista. No es de esas

personas que gritan; tampoco suele dar la nota diciendo cosas raras y tristes.
Es más bien una pensadora, alguien que medita, que tiende a la reflexión
deliberada. Ahora la desilusión la hace temblar; teme que lo que acaba de
decir en voz alta sea verdad.

Y de repente una sensación distinta crece dentro de Sofia, algo que ella
intenta disipar antes de que llegue a tener nombre, pero que en su lugar se
fortalece e insiste en permanecer. ¿Cuántas veces ha sido ella la que se ha
encogido delante de Antonia porque su sexto sentido le indica que su amiga
desaprueba lo que hace? ¿Cuántas veces ha fingido que no le gustaba su
trabajo o se ha abstenido de mencionarlo delante de Antonia? ¿En qué
momento ese tacto con que matiza sus conversaciones con Antonia se
convirtió en una especie de envoltorio en el que no se siente a gusto? Sofia
aparta la cara de su bebida, frunce el ceño, apoya los codos en la mesa.

—Tonia —empieza. Y luego se calla para asegurarse de que quiere decir
lo que va a decir. Toma aire y prosigue—: La única persona que te detiene a
la hora de hacer todas esas cosas eres tú misma.

El silencio cae sobre ambas. Después Antonia dice:
—Tal vez tengas razón. —Lo cual hace que Sofia se sienta cruel y

despiadada: había esperado una mirada gélida, un «tú no lo entiendes»—.
Pero no lo siento así.

—¿Amas a Paolo? —pregunta Sofia. Y la forma en que lo pregunta hace
que Antonia tenga la sensación de que podría responder con un sí o con un



no, y ninguna de las dos cosas estaría bien. Sofia lo expresa como si fuera
una pregunta cualquiera.

—Lo amo —dice Antonia. Hunde el pulgar en el centro de un pepinillo
cortado, convirtiendo su huella en algo pringoso—. Pero nuestra casa
siempre está en silencio, Sof. Lo amo, pero él no es feliz. Nunca pensé que
acabaría viviendo en una casa triste, pero ahora me siento como si hubiera
habitado en una durante toda mi vida. —La tristeza de oírlo en voz alta le
hunde los hombros, le invade la cara, le inunda los ojos de lágrimas—.
Debería haberme casado con alguien que no fuera de la Familia —dice—.
Debería haberle hecho caso a mi madre.

Sofia coge las manos de Antonia por encima de la mesa.
—A veces —dice—, pienso en cómo habrían sido las cosas si no hubiera

sido madre. —Antonia la mira a los ojos. «Si te veo, es que estoy aquí»—.
Pero eso no significa que no quiera serlo, Tonia. No significa que no pueda
hacer otras cosas. —«Si me ves, es que estoy aquí».

—Debería haberme ido a Egipto —dice Antonia—. A vivir en la cima de
alguna montaña. ¿Te acuerdas del señor Monaghan? ¿De ese juego al que
jugábamos haciendo girar el globo terráqueo?

Sofia asiente.
—Lo juego en mi cabeza —dice Antonia—. Cuando me siento perdida o

inquieta. Hago girar el globo y pienso adónde podría ir.

Hace mucho tiempo ya que nadie le pregunta a Sofia para cuándo llegará un
segundo hijo, algo que ella agradece. Será porque le tienen miedo, o porque
no la consideran una buena madre, o por ambas cosas. Ha ascendido a un
extraño mundo intermedio: se ha mantenido dentro de los confines de la
Familia, pero ha abandonado el espacio de influencia de las mujeres, así



que la gente no sabe muy bien cómo tratarla. Las chicas con las que iba al
colegio se han convertido en mujeres altivas. Sofia se las cruza por la calle
o en el mercado. Todas van por su segundo o su quinto hijo. Las esposas de
los hombres que acuden a las cenas de los domingos siempre están encintas.

A veces Sofia recuerda cómo se sintió la mañana en que nació Julia,
antes de irse hacia el hospital. La manera en que supo, sin lugar a dudas,
que podría cabalgar esas oleadas del parto hasta alcanzar la cima del
mundo. Ese poder, y a la vez la indefensión inmediata que tiñe la
maternidad, la manera en que puede amar a Julia y sin embargo no ejercer
el menor control sobre su felicidad, la manera en que queda reducida a un
simple objeto decorativo sin voz en cuanto la gente se entera de que es
madre, a pesar de que contiene todo lo necesario para crear un mundo desde
la nada. Hay días en que está segura de sí misma, segura de lo que ha
elegido, convencida de que puede ir en cualquier dirección que se
proponga. Pero en el coche, de regreso a Brooklyn, con Antonia sentada a
su lado en silencio, a Sofia la invade una súbita sensación de agobio.

Y también una leve punzada de temor ante la perspectiva de que Antonia
tenga otro hijo. Estuvo a punto de no regresar después de tener el primero.

Entrada la noche, Antonia se pone de lado y estira el cuello para mirar por
la ventana que hay junto al cabezal de la cama. Alarga un brazo y apoya la
mano con fuerza contra el muro de ladrillos. El muro le devuelve el apretón,
fresco, vivo. Antonia cierra los ojos y regresa mentalmente a los cinco años,
cuando buscaba a Sofia al otro lado de la pared. Esta noche se siente como
si fuera la única persona en un radio de mil quinientos kilómetros; ni
siquiera Sofia puede ayudarla. Esa caverna de soledad inesperada, de



decepción imprevista, la envuelve y se extiende a su alrededor, quitándole
toda la luz. «Si me ves —reza—, es que estoy aquí».
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Es ya octubre en Red Hook, y Saul está bajando la escalera de metal: acaba
de terminar la reunión con los Fianzo. Sale al exterior y deja que la puerta
se cierre sola a su espalda; el sonido resuena en el almacén y flota por el
agua, como si con ese portazo hubiera dejado atrás todo Red Hook, Nueva
York, las reglas de este mundo extraño en el que se encuentra.

Saul lleva asistiendo solo a estas reuniones desde julio. Pero hoy, como si
Tommy Fianzo hubiera coordinado su propia transición con la de Joey, Saul
se ha reunido con Tommy Fianzo Jr. «Iré al grano —había dicho este con
una sonrisa avanzándole por la cara como si fuera un ciempiés—, no pienso
seguir haciendo las cosas como las hacía mi padre. A él le parecía bien este
acuerdo. A mí no». Tommy Fianzo Jr., con el pelo aceitoso y la nariz
manchada de aceite; con esos dedos gordos como salchichas, típicos de los
Fianzo, atacando las lonchas de capocollo de un plato que había encima de
la mesa; la boca como un puñado de gusanos morados, como vísceras;
rodales de vino tinto en la mesa. Saul no probó su vino; se dio el gusto de
rechazar las trampas rituales de las reuniones de amigos; al menos podía
dejar constancia de que no era ningún idiota.

Tommy Fianzo Jr. había mirado a Saul como si tuviera delante algo
sucio. Saul se había tragado la sal y la bilis de no poder soltarle lo que le
apetecía. Con cualquier otro, se habría reído en su cara, le habría dicho que
«lo que te parezca bien no es problema mío». Pero la magnitud de este
enfrentamiento le ha reportado seriedad; apenas puede creerse que Joey
nunca haya encontrado la manera de zafarse de esta relación atrofiada y
putrefacta.



«Te estaré vigilando, amigo judío», había dicho Tommy Fianzo Jr. antes
de coger el sobre meticulosamente lleno de Saul y arrojarlo un cajón, dando
a entender un absoluto desinterés. «No te voy a quitar el puto ojo de
encima».

—Iré a pie —le dice Saul al chófer.
Este se toca el sombrero a modo de saludo y emprende la marcha. Saul

gira hacia el norte para atravesar la nueva autopista. La frontera entre Red
Hook y Carroll Gardens está en plena expansión: es un hervidero de nuevas
construcciones, de cambios que agitan toda la zona del sur de Brooklyn.

Llevar dos trabajos se está cobrando su precio sobre Saul. Está
preocupado a todas horas. Se sobresalta en público, pensando que cada
retazo de conversación que llega a sus oídos versa sobre él, que cada cartera
que sale del bolsillo de una chaqueta es la pistola que revelará que lo han
descubierto.

Saul no sabe qué hacer.
A veces, cuando habla con Eli, saca el tema de los límites de su relación,

con cuidado, intentando adivinar cuánto tiempo se imagina Eli que va a
durar. «Algún día —le dice—. Todo tiene su final». Y una vez afirmó: «Por
supuesto, esto no va a poder sostenerse eternamente». Eli se ha limitado a
encogerse de hombros, ni siquiera ha inclinado la cabeza mientras Saul
intenta abordar la pregunta de cómo saldrá de esto. Saul deduce que Eli no
tiene la menor intención de dejarlo ir, pero mantiene viva la esperanza, o
simplemente es terco o está desesperado.

Durante el invierno, mientras 1947 da paso a 1948, Saul y Sofia alternan
las discusiones breves e intensas con una atracción mutua que roza lo
maniaco. Ambas cosas los frenan, los hacen llegar tarde al trabajo. Saul se



pregunta si esa energía procede de los secretos que acarrea, si trabajar a la
vez para Eli Leibovich y para Joey ha logrado darle esa electricidad, o si es
su matrimonio el que se ha convertido en una corriente de alto voltaje.

Sabe que eso no puede durar eternamente.

A medida que los días se vuelven más fríos, Antonia engorda y engorda.
Come a todas horas. Duerme diez horas cada noche. Robbie llega tarde dos
días al colegio. Antonia se compra otro despertador, pero no ropa de talla
más grande. Al final del día se aprecian marcas rojas en su barriga y en su
espalda.

Antonia se aferra a su antigua vida durante tanto tiempo como puede.
Hunde la barriga. Su miedo se enreda con los botones y las cremalleras que
cada vez están más tensos. Deja de ir a la biblioteca a leer después de un día
en que vomitó en una papelera, incapaz de aguantarse hasta llegar a los
servicios. Es un pequeño fracaso, otro que se une a la lista. ¿Adónde se
creía que iba, hablando en serio? ¿Un ama de casa perdiendo la mañana en
la biblioteca pública? Vaya manera más tonta de convencerse de que eso
cambiaba algo. Como Lina, que se entregó a la lectura para evitar ver los
lazos que seguían uniendo su vida con la de la Familia que la destruyó.
Algunos días Antonia se siente desesperada; otros, resignada.

Cuando se acuesta por las noches, el corazón le late con furia. Se
transporta a esos recuerdos viscerales de los meses que siguieron al
nacimiento de Robbie. Es una época de su vida que ella ha intentado
olvidar: una aberración, un cuento con moraleja. Pero ahora la recuerda.
Cada vez que cierra los ojos, se acuerda del dolor, de abrazarse con fuerza
para poder mear sin partirse por la mitad. Esos meses en que supo que el
mundo estaba allí, pero no conseguía formar parte de él, como si existiera



una película impenetrable que la sofocase. El miedo que la invadía al estar
en la misma habitación que sus seres queridos y a la vez a miles de
kilómetros de distancia.

Cuando Antonia le contó a Paolo que estaba embarazada, él la estrechó
entre sus brazos y lloró, y luego prometió ser más agradecido, menos
quejicoso, mostrarse menos insatisfecho con su empleo, con su vida. Sigue
así durante todo el invierno, diciéndole que ponga los pies en alto, que no
coja peso. «¡Por el amor de Dios, Robbie, deja tranquila a tu madre!». De
manera que hay momentos de felicidad absoluta en los que Antonia puede
imaginarse que tiene veinte años y está casada con un hombre apuesto con
el que planea tener tres hijos, y que vive en una casa grande y luminosa,
que, por algún motivo, en su imaginación, siempre huele a océano.

Pero cuando Antonia sueña, Carlo siempre aparece de espaldas, fuera de
su alcance. Están en la orilla del mar. El agua está tranquila y opaca; es a la
vez el origen y el fin del mundo. Carlo se aleja de ella en dirección al agua.
Ella lo llama con toda la fuerza de sus pulmones. Él no se da la vuelta.
«¡Papá! ¡Papá!». Antonia se enfurece. Tiene los pies clavados en la arena;
no consigue despegarlos del suelo para ir en pos de su papá. Ve a Carlo
desaparecer en el mar.

Siempre despierta de estos sueños enojada. Consigo misma, porque
tiende a dirigir su frustración hacia dentro. Pero también con Paolo. Es algo
que nunca le explicará. «Estoy enfadada porque me has dejado
embarazada» es un sentimiento vergonzoso y Antonia no es capaz de
expresarlo en voz alta. Pero Paolo lo sabe. Lo nota por la manera en que
ella se aparta de él, la forma en que se yergue cada vez que él entra donde
ella está. Su respuesta es ser más amable aún, pero también trabajar durante
más horas, demorándose en el despacho y llamando a Joey para pedirle
tareas extra.



Y así la brecha entre ambos se vuelve más profunda. El viento de
invierno se recrudece. Los meses oscuros y fríos pasan. Y la valencia del
distanciamiento entre Antonia y Paolo alcanza una definitiva seriedad.
Empiezan a olvidarse de cómo volver el uno con el otro.

Robbie se entera de todo sin saber muy bien cómo. Nota que existe un
abismo profundo en cualquier habitación donde estén sus padres. Un
abismo poblado por el silencio y la apatía. Más adelante, Robbie sabrá que
fue una mala época porque apenas retendrá recuerdos de su madre
embarazada. Es lo bastante mayor para percibirlo, y muy sensible, así que le
afecta. Pero, en sus recuerdos, ese será un año en blanco.

Para todos los demás, será un año inolvidable.
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Robbie y Julia saben con exactitud en qué consiste el negocio de sus
familias, pero no cómo se lleva a cabo. A sus familias, como es natural, les
gustaría que eso siguiera así durante el mayor tiempo posible. Pero cuando
se acercan a su sexto cumpleaños ambos notan más puertas cerradas a su
alrededor. Más susurros nocturnos entre las cuatro paredes de sus casas,
más movimientos sigilosos por parte de sus padres. Estos planean.
Conspiran.

La curiosidad crece en Robbie y en Julia, brota en sus estómagos y se
abre paso hasta sus bocas. «¿Adónde vas, papá?», le pregunta Julia a Saul
cuando este está a punto de salir un jueves por la noche. «Al Empire State»,
responde él. Está distraído. A Julia le encanta el Empire State. «No es
verdad —dice ella—. ¿Qué haces?». Saul se ajusta el cuello de la camisa en
el espejo del recibidor. «Deberías estar ya en la cama, Jules —dice él—.
¿Quieres que le pida a la nonna que venga a leerte un cuento?». Y luego:
«Te quiero». Saul se marcha y, al oír el ruido de la puerta al cerrarse, Julia
se descubre hambrienta y asustada. La información habría sido un buen
alimento.

Esa noche Julia no consigue dormirse. Da vueltas en la cama hasta
empapar de sudor hasta el último centímetro de sábana.

Robbie, dotado con un poco más de valor que Julia, se atreve a recorrer
las habitaciones en plena noche. Su padre ha llegado de trabajar y se ha
encerrado con su madre en su dormitorio: oye el leve rumor de la voz de
ella contra el tono agudo de él. «Atascados», oye Robbie. «Una chapuza…
legado». Y luego nada, y luego «Minchia!», una palabra que, si la dijera



Robbie, su madre lo perseguiría por toda la casa con una pastilla de jabón
para lavarle la boca. Después oye el tono meloso de su mamma, el que usa a
veces para tranquilizarlo a él también. Y pasos. Robbie sale corriendo hacia
la cocina y finge que ha estado practicando el alfabeto durante todo ese
rato. Su mamma entra en la cocina, se lleva una mano a la espalda y se
apoya en la encimera con la otra. Suelta un suspiro audible. Cuanto más
engorda, más inaccesible es para él.

Robbie prometió contarle a Julia todo lo que averiguase, pero en su lugar
se va a la cama, porque tiene la extraña sensación de que algo se está
resquebrajando en su familia, una viga maestra que hasta ahora los ha
mantenido juntos y en pie. Esa noche oye los ronquidos de su padre y se
imagina a sí mismo hundiéndose más y más en la cama al ritmo de esos
sonidos. Se hunde más y más hasta que atraviesa el colchón. Atraviesa el
suelo. Acaba enterrado en la tierra.

La primavera llega y se va en un instante. Antonia engorda. Pasa el primer
día de verano irritada y sola. Contempla a Robbie desde la ventana del
salón cuando este se marcha hacia el colegio y luego se esfuerza
infructuosamente por limpiar la casa, por repasar las cuentas, por leer, por
hacer la lista de la compra. Va descartando las tareas una tras otra. Se dobla
sobre sí misma como si fuera una ola.

No es ninguna sorpresa para ella cuando, después de comer una simple
tostada, el estómago se le tensa como si alguien se lo atornillara y apenas
tiene tiempo de llegar al cuarto de baño para vomitar. No le sorprende sentir
un dolor sordo que la atraviesa. Llama a Lina, pero no obtiene respuesta.
Llama a Sofia, que debe de estar trabajando, y al final coge un taxi hacia el
hospital.



En el sueño que suele tener Antonia al amanecer, ella está de pie a orillas
del océano. Carlo está a solo unos pasos de distancia. El agua avanza hacia
ellos y luego retrocede, como si estuviera meciendo el descanso del mundo
entero. Antonia no consigue ver del todo la cara de Carlo; esta no entra en
su campo visual. Pero sí que ve las líneas de sus manos, el rictus que marca
su mandíbula, la forma en que los músculos de su espalda se tensan
mientras avanza a contraviento. Papá, dice ella, tengo miedo.

Ven aquí, dice él, sin moverse. Coge esto.
Antonia da un paso adelante. El agua fría le envuelve los tobillos.

Cuando Antonia se mira las manos, en ellas sostiene una pistola con culata
de nácar.

Paolo y Antonia bautizan a su segundo hijo con el nombre de Enzo, en
recuerdo del hermano de Paolo que murió en la guerra. Antonia llora
durante toda la semana que sigue a su nacimiento mientras observa sus ojos
de color castaño oscuro, sus deditos largos, que son como los de Robbie y
los de Paolo. Son lágrimas de gratitud por el hecho de que su cuerpo haya
permanecido entero: la cicatriz del parto de Robbie se conserva intacta; el
interior de su cuerpo sigue dentro y el bebé fuera, un intercambio que
parece un milagro. Llora mientras abandonan el hospital y cuando se
instalan en casa. Llora, y es consciente de que Paolo no lo entiende, sabe
que lo está alejando, sabe que está asustado, pero no consigue reunir las
fuerzas suficientes para convocarlo a su lado. Llora, y vuelve a ser ella
misma. Llora de alivio, porque los nueve meses de terror han sido
agotadores, porque es agotador pasarte la vida asustada, toda la vida, en
realidad, desde la mañana en que tu padre desapareció, pero ahora eres una
adulta con dos hijos, dos criaturas perfectamente formadas que han salido



de ti, y sabes, de esa manera en que uno a veces sabe las cosas, como si el
conocimiento te llegara desde arriba o desde fuera, desde algún lugar
externo y eterno, que ha llegado la hora.

Coge la pistola.
Métete en el agua.

Pasan casi dos semanas. Saul, Sofia y Julia prácticamente viven en el piso
de Antonia y Paolo. Acunan a Enzo y le enseñan a Robbie a coger en
brazos a su hermano. Julia lo observa todo desde un rincón, fascinada pero
por una vez prudente, casi temerosa. Los siete juntos son más felices que
nunca.

El viernes, Saul sale a primera hora de la tarde para acudir a la reunión
con los Fianzo.

Las despacha tan deprisa como puede, pero siguen estropeándole el
primer viernes de cada mes, como si fueran una mancha de aceite, de vino,
de sangre. La dulzura de ese nuevo sobrino lo llena de desprecio hacia
Tommy Fianzo Jr., que nunca pierde la ocasión para menospreciar a Saul,
para hacerlo sentir pequeño para así pretender que es más importante. Saul
podría usar esa creciente familia como motivación para tener más paciencia
con Tommy Jr., pero no lo hace. Hoy, en su lugar, se vuelve descuidado.

Cuando Saul abre la puerta principal como lo haría un ariete, una hoja de
papel se le cae del bolsillo. Cae en el suelo como una hoja seca. Cuando
avanza con paso firme hacia el coche que lo espera, el trozo de papel
aterriza en el asfalto caliente. Saul no se da cuenta. No nota que le falte
nada en el bolsillo durante el trayecto a casa.

«Dos guardias hoy», reza el papel. «Verano movido para los Fianzo.
¿Temporada de envíos? El invierno es más tranquilo».



El portero de Tommy Fianzo Jr. se agacha a recoger el pedazo de papel.
Pronuncia las palabras para sus adentros a medida que va descifrando la
escritura de Saul.

—Dile al jefe que baje —dice en cuanto lo ha leído entero.

En el piso de Red Hook, Lina se despierta sobresaltada, como si alguien la
hubiera sacudido. Se ha echado una siesta porque lleva varias noches sin
pegar ojo, sudorosa, como si alguna perturbación interna le impidiera soñar.
Estas últimas noches, cuando por fin se duerme, despierta media hora más
tarde con la piel húmeda y helada.

Con los ojos cerrados, Lina presiente un crujido en el aire, una maldición
que se arrastra por el suelo y se extiende como la hiedra por la barandilla.
Va a pasar algo importante.
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Dos días más tarde, Sofia está sudando en la cocina.
No es verdad que no se le dé bien cocinar. Ignora que Eli dijo eso sobre

ella, pero sabe que es un rumor que circula por las tiendas del barrio. Los
corrillos de madres se callan cuando Sofia se aproxima a ellas con la cesta
de la compra. «¿Probando recetas nuevas?», le preguntan a veces. «Hoy
compra de básicos», responde Sofia, con tanta dignidad como le es posible
aparentar mientras carga con el peso de la harina, los tomates, los huevos y
el ajo.

Sofia se sabe las recetas de su madre igual que se sabe las oraciones de la
misa del domingo. Que no las ponga en práctica todos los días no significa
que las haya olvidado.

Gracias a esa memoria intuitiva, desenrolla el filete de falda, que tiende a
doblarse un poco, el músculo y la sangre se contraen en la encimera. Huele
a monedas. Coge un mazo pequeño y lo usa para alisarlo. Le añadirá una
loncha de mortadela, una capa de espinacas y una mezcla de albahaca,
perejil, nueces y parmesano. Lo enrollará y lo marinará en vino, tomates y
laurel. Todas las ventanas de la casa están abiertas, los ventiladores mueven
con indolencia el aire caliente de la cocina. Sofia nota el pelo pegado a la
nuca.

Se oye la puerta principal. No es Saul, que llega tarde. Es Antonia,
cargada con el bebé en un brazo y una bolsa de la compra en el otro.

—Por Dios, Tonia, hace solo dos semanas que diste a luz. ¿Qué haces
comprando? —pregunta Sofia. Estrecha a Antonia entre sus brazos y luego



aparta la mantita que cubre a Enzo y le da un beso—. ¡Hace un calor de mil
diablos y lo llevas envuelto en todas estas mantas!

Sofia espera que la voz le salga alegre, aunque no almibarada; examina a
Antonia sin que se note demasiado. Se la vez agotada, pero lleva el cabello
limpio. Sus miradas se encuentran. «Parece que está bien», piensa Sofia.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta.
—Sí —dice Antonia. En realidad, está casi encantada. Ha dormido fatal y

aún nota dolor, pero está tan sorprendida de haber sobrevivido al segundo
alumbramiento que siente una alegría imprevista, casi espumosa. Robbie ha
tenido que escapar de esas manos que quieren abrazarlo; Paolo se pregunta
adónde habrá ido a parar la mujer que conocía, siempre educada y discreta.
Antonia es una supermujer. Puede hacer cualquier cosa—. Voy a
preguntarle a tu madre una cosa sobre el marisco —dice dejando a Sofia
con Enzo en el pasillo.

Sofia intuye a Robbie, que se dirige al fondo del piso en busca de Julia.
Contempla los ojos castaños de Enzo, su carita arrugada.

—¿La mamma se encuentra bien? —le pregunta.
Enzo no responde.
Sofia oye la llave en la cerradura y espera que esta vez sí que se trate de

Saul.
Entonces oye el portazo.

Saul sabía que presentarse en la cena provocaría una conmoción; sin
embargo, como no comparecer constituiría un problema aún mayor, se
encuentra en el vestíbulo principal, temblando mientras se aparta el
flequillo ondulado de los ojos y abre las correas del maletín al tiempo que



se despoja de los zapatos. La casa huele a carne y a especias, y se le hace la
boca agua. Lleva horas sin probar bocado.

—Paolo, ¿eres tú? —La voz de Antonia llega hasta él—. Paolo, te pedí
que me recogieras en casa esta tarde, ¿te has olvidado?

Camina en dirección a Saul, y este tiene la tentación de girarse hacia la
pared. En su lugar, se queda inmóvil, y así, cuando ella aparece se encuentra
cara a cara con Saul, que llega con un ojo morado y un labio partido e
hinchado. Antonia retrocede por la sorpresa.

—¿Qué te ha pasado? —dice ella.
Lágrimas de sangre le manchan la pechera de la camisa. Él no habla. Aún

no se ha visto.
Antonia extiende la mano y la acerca a su cara; no se atreve a tocarla y a

la vez no puede contenerse.
—Iré a por hielo —dice ella.
—Dios mío. —Sofia está en la puerta de la cocina, con Enzo en brazos

—. ¡Oh, Dios mío, Saul!
Saul levanta la vista para mirar a los ojos de Sofia.
—Estoy bien —le dice.
—¿Qué te ha sucedido? —Sofia ha dejado caer al suelo un trapo

manchado del jugo de la carne, de tomate, y con trocitos de piel del ajo
incrustados.

—Sofia, los niños —dice Antonia.
Conduce a Saul hacia el dormitorio y cierra la puerta. Su corazón ha

empezado a tocar una pieza de jazz en el interior de su caja torácica. Paolo
y ella han alcanzado una especie de acuerdo de paz. Se tratan con cortesía y
afecto. Paolo le prometió por la mañana que la recogería en su piso antes de
cenar. Le prometió que cogerían un taxi juntos. Le prometió que no tendría
que desplazarse a la cena del domingo sola y dolorida con dos niños. Pero



no ha aparecido. No respondía al teléfono. Y Antonia ha tenido que agarrar
a Robbie y coger a Enzo en brazos, y meterse en un taxi sin ayuda de nadie.
Ha tenido que tragarse esa flema de pánico, la misma que la asalta siempre
que intuye que puede haber algún problema, siempre que teme que haya
sucedido algo.

Cualquier cosa podría pasar, y Antonia lo sabe. Se siente idiota por
haberlo olvidado. En cuanto dejas de preocuparte es justo cuando empiezan
los problemas.

Y si los hay, ella quiere mirar a los ojos a Paolo mientras él se los cuenta.
Antonia piensa de repente en toda su familia, sabe que Robbie está en la
habitación de Julia, con la niña, y que Enzo dormita en brazos de Sofia.
Robbie y Enzo están aquí. Dónde está Paolo. El temblor que sacude el
interior de Antonia crece.

Antonia coge a Enzo de los brazos de Sofia y sale del dormitorio en
busca de hielo. Saul se sienta despacio en la cama. Sofia se arrodilla delante
de él, lo mira a la cara y le susurra:

—Cuéntame lo que ha pasado.
Y Saul levanta la vista hacia ella y dice:
—No puedo.
Sofia se echa a reír. Su marido acaba de llegar a casa sangrando de una

paliza. Claro que tiene que contarle el porqué.
—No seas ridículo.
Las manos de Sofia enmarcan las mejillas de Saul y este las cubre con las

suyas propias, que están manchadas de sangre seca.
—Te quiero —dice él.
Sofia empieza a impacientarse. La frustración y la incredulidad se anudan

en sus sienes y le nublan la visión.
—No te pongas condescendiente conmigo —le dice muy seria—. Dime



qué ha pasado, Saul. ¿Por qué no quieres contármelo?
Dios, sienta tan bien estar enfadada. En el corazón de Sofia el miedo se

agita como una llama débil, en la habitación flota una aprensión que aún no
tiene nombre y ella se levanta y sucumbe a esa ira avasalladora.

—¿Qué coño ha sucedido, Saul?
—Sofia, Sofia —dice Antonia, que ha vuelto a entrar en el dormitorio sin

que esta se diera cuenta—. Los niños.
—Tengo que limpiarme —dice Saul. Se levanta y flexiona las manos—.

Estoy bien, lo prometo. —Se desabrocha el botón superior de la camisa y
abre la puerta del dormitorio—. Todo saldrá bien.

Sofia y Antonia se sientan sobre la cama hasta que oyen el ruido de la
ducha.

—Todo irá bien —dice Antonia. Lo repite para sus adentros: «Todo irá
bien».

—Ya no va bien —dice Sofia. Ambas se miran con solemnidad, dos
niñas que juegan a disfrazarse de mujeres—. ¿Lo has visto? Si las cosas
estuvieran yendo bien, esto no habría pasado.

¿Aparece en la mente de Antonia un recuerdo borroso de Carlo, saliendo
al pasillo del hotel en la noche de su desaparición, deteniéndose un
momento para apartarle los rizos de la cara mientras dormía? ¿La conserva
en algún lugar mudo, como señal del momento en que su propia falibilidad
se reveló como algo ineludible? No hay nada que no pueda romperse.

Coge a Sofia de la mano.
—Irá bien. Seguro.

Saul deja que el vapor invada el cuarto de baño y se sienta en el retrete,
completamente vestido.



Hace solo dos días que acudió a la reunión con los Fianzo. Parece que
hayan pasado diez años. Los pensamientos de Saul se dispersan. Aparecen
soluciones que se desintegran al instante, como espejismos.

Empieza a desvestirse. Toma una resolución firme: no puede contarle a
Sofia lo que ha pasado. Tiene que enfrentarse con la familia a la hora de
cenar. Siente miedo: un pánico que le salta del cerebro al cuerpo y a la
sangre; que le agarrota los músculos, que le quita el aliento.

Paolo no viene a cenar. Antonia se sienta en un lugar desde el que ve la
puerta, que permanece abierta para que vayan llegando los vecinos, los tíos.
Cada vez que entra alguien que no es Paolo, ella siente una mano que le
estruja el corazón con más fuerza. «¿Dónde está Paolo?», pregunta Rosa.
«Oh, se habrá entretenido», dice Antonia. «Lo siento». Rosa sabe que
miente, le tiende un brazo sobre los hombros y le da un apretón; Rosa huele
a harina y a jazmín, a mondaduras de naranja y a albahaca, y Antonia
desearía poder acurrucarse en su regazo para dormirse allí. En su lugar
sonríe y dice «Gracias, gracias», mientras los presentes se le acercan uno a
uno para acariciarle las mejillas a Enzo, para sonreírle, para soltar un
aliento lleno de bendiciones demasiado cerca de Antonia, tanto que ella
tiene la sensación de que está a punto de estallar. De echarse a gritar.

Se mantiene en silencio. Da las gracias.
Sofia se ha maquillado la cara, retocado los labios y recuperado la calma.

Ha ahuyentado todo rastro de miedo. Lo ha convertido en ira, se ha
envuelto en una capa de uranio. Ha subido las bandejas de los ravioli y la de
braciole en su jugo aromático. Ha descorchado botellas de vino a petición
de Rosa y se ha reído de un chiste que ha contado Frankie. Sofia es un plato
de porcelana china. El menor golpe podría quebrarla.



Saul se las apaña para tomarse sus heridas a broma («La última vez que
me pongo a trabajar después de tomarme una botella de vino a la hora de
comer, ¿eh, jefe?»), aunque los gritos de Julia preguntando «Pero, pero ¿qué
te ha pasado, papá?» llaman la atención de todos los invitados, y Joey
permanece sospechosamente callado y Saul siente que todas sus mentiras
están llamando a las ventanas, a las puertas, que golpean el techo con la
intención de entrar.

Antonia consigue aguantar hasta que los platos están fregados. Se despide
de Sofia con un fuerte abrazo y le dice: «Ya nos ocuparemos de esto por la
mañana, ¿vale? Te llamo a primera hora». Acepta la oferta de Saul y el
chófer de este la lleva a casa. Durante el trayecto, se le ocurre que su
marido no ha aparecido y que el de Sofia está allí, donde puede verlo y
tocarlo. Desde la parte trasera del coche contempla el hueco que existe entre
los dos asientos delanteros y abraza a Enzo mientras con la otra mano
aprieta la muñeca de Robbie con tanta fuerza que él se deshace de ella.
«Mamma, mamma, ¡me haces daño!».

Cuando llegan a casa, ella se queda al principio de la escalera que sube
hacia la puerta hasta que Robbie dice «Mamma, vamos…», e incluso
entonces se mueve despacio, porque le pesan las piernas. Las ventanas del
piso están vacías, negras. Oscurecidas. Paolo no está allí.

Antonia acuesta a los niños con manos temblorosas. Siente como adopta
un papel que conoce demasiado bien: «Delincuente menor desaparecido,
esposa imbécil sorprendida». Antonia y Paolo se han ido distanciando sin
que ninguno de los dos tuviera la energía suficiente para volver a acercarse
al otro. El cuerpo de Antonia recuerda el rumor de la llave de Paolo en la
cerradura. La manera en que una parte de ella se tensaba, mentalizándose



para soportar el aire deprimido, la nube negra que Paolo arrastraba hasta el
salón. Ahora Antonia reza para oír ese ruido en la puerta. Lo recuerda y
desea que suceda. Metal contra metal. Ese deseo le pone la piel de gallina,
pero a las puertas del piso no hay más que silencio.

Se imagina los pies de Paolo hundidos en un cubo de cemento, su cuerpo
arrastrado a los confines más alejados de Canarsie, arrojado de la Belt
Parkway al estuario de Long Island. Lo imagina atado a una silla,
amoratado, apaleado, mientras un Fianzo sin rostro blande unas tijeras de
jardín ensangrentadas. Antonia entra en pánico. «Mamma, ¿estás
llorando?», pregunta Robbie mientras ella intenta dormirlo apoyándole una
mano cálida en la espalda. «No, caro mio», responde Antonia. Desvía la
mirada. Tararea una vieja tonada.

Cuando Enzo y Robbie respiran de manera regular, sumergidos en unos
sueños que son inaccesibles para la atenta Antonia, ella se dirige de
puntillas al comedor y se acurruca en el sofá. En el fondo de su cuerpo, sus
órganos vuelven a su lugar original. Las partes de ella que sostenían a un
ser humano están menguando, volviéndose más y más pequeñas, hasta tal
punto que pronto será imposible imaginar que alguien vivió dentro de ese
cuerpo. También será imposible imaginar que ella había estado sola alguna
vez. Se abraza a un cojín y siente como las fuerzas se le escapan con cada
inspiración. En algún lugar, un reloj marca el paso del tiempo.

Después de la cena solo hace falta un rápido gesto con la cabeza para que
Saul siga a Joey a su despacho.

Rosa los ve entrar e intenta volver a concentrarse en la limpieza. Pero no
puede, ¿cómo iba a poder? Cierra los ojos y piensa en ese mundo exterior
que amenaza a Antonia, a Sofia, a Julia. Es consciente de que Antonia y



Sofia van a tener que enfrentarse solas a cualquier catástrofe que se les
avecine.

Saul se da cuenta de que le tiemblan las manos.
El despacho tiene una puerta corredera que Joey cierra, de manera que el

rumor del final de la cena parece proceder de otro mundo. Joey ofrece a
Saul una copa, y Saul la agarra hasta que los dedos se le quedan sin sangre.
Joey se lleva una mano a su pelo canoso, como si intentara sacar a la
superficie una solución para el desastre que ha provocado Saul.

—Te has metido en un buen lío —dice Joey.
—Me estoy ocupando de ello —dice Saul. De repente tiene veintitrés

años y le está prometiendo a Joey que ama a Sofia—. Puedo manejarlo.
—Yo estoy retirado —dice Joey—. Voy a creer lo que me dices.
—Gracias —dice Saul.
—Pero quiero que me prometas una cosa.
—Lo que sea.
Joey se cruza de brazos.
—Un día te dije que no podías morir cuando eras padre.
—Lo recuerdo —dice Saul.
—Pues te mentí —dice Joey—. Si te ves obligado a elegir entre ellas y

tú…
—Lo sé —dice Saul.
—Confío en que podrás salir del lío en el que estás, sea cual sea —dice

Joey—. Pero, Saul, si al final no queda más remedio…
—Lo sé —dice Saul.
—Prométemelo.
—Lo prometo.
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¿Cómo puede alguien avanzar cuando su vida se va llenando de fantasmas
que le exigen tiempo y atención? El fantasma de Carlo, que los acecha a
todos, y los fantasmas de sus yoes del pasado, los exoesqueletos que todos
intentan enterrar, encerrar en un armario, reconfigurar. Sus casas están a
punto de explotar.

El amanecer pilla a Paolo sentado en un banco en medio del paso para
peatones del puente de Brooklyn. Hacía mucho tiempo que la salida del sol
no lo pillaba despierto. El día está nublado, tan fresco como puede serlo
Nueva York a esas horas en julio, e igual de tranquilo. Paolo recuerda que
se anuncian fuertes tormentas para esta semana. Lo leyó en el periódico,
hace novecientos años, cuando se sentó a desayunar en la cocina de su casa
con Robbie y con Antonia, y con Enzo, esa nueva personita.

Paolo sabe que está cansado, pero no lo percibe así: nota los brazos
doloridos, los ojos rojos e hinchados. Si se queda muy quieto, tiene la
sensación de estar brillando, separándose de su cuerpo. A medida que el
aire se espesa, Paolo se siente como si fuera algo insustancial y
desconectado del mundo. Más tarde admirará la fuerza de ello, de mantener
un núcleo esencial inmutable al caos que lo rodea. Ser uno mismo,
zarandeado y reforzado por las mareas del tiempo.

Debajo del puente, los coches empiezan a acelerar. Camiones grandes
cargados de comida, muebles y bolsas de cemento que cruzan el East River.
Coches particulares que saltan de un carril a otro, buscando su hueco,



haciendo sonar las bocinas. Paolo nota que empieza a sudarle la espalda.
Cae en la cuenta de que debería haber llamado a casa la noche anterior.
Antonia estará furiosa. Decepcionada. Antonia a menudo está así, a pesar
de que él nunca pretendió ser de esa clase de hombres que suelen provocar
depresiones a escala doméstica. «No eres el hombre que yo creía que eras»,
se dice a sí mismo.

El cielo se ha ensombrecido a medida que salía el sol, las nubes
matutinas que se dibujan en el horizonte están adquiriendo contornos
siniestros. Verdes y grises. Paolo se levanta. Le queda una larga caminata
hasta llegar a casa y se pregunta si logrará escapar de la lluvia.

Es el primer amanecer después de la noche más larga de la vida de Sofia.
Después de cenar, Saul se había llevado a Sofia a un rincón, le había

susurrado «Lo siento» al oído y «Te prometo que todo irá bien, que no me
pasará nada». Luego desapareció por la puerta principal del piso de Rosa y
Joey como si nunca hubiera estado allí. La rabia de Sofia estaba compuesta
de pánico, de miedo y de una amargura vacía que le retorcía el estómago.
Joey la abrazó y le dijo «Acuesta a Julia», sin más explicaciones: no quería
discutir con ella ni decirle qué estaba pasando. «Saul es bueno en lo suyo»,
dijo Joey. Sofia estaba segura de que ella se sentiría mucho mejor si alguien
le contara por qué habían atacado a Saul. «Ya sé que es bueno —le contestó
a Joey, desesperada—, yo también lo soy». Pero no sirvió de nada. Su
deseo, tan poderoso que se le escapaba del cuerpo, llenaba la estancia, rugía
y apretaba los dientes, no surtía el menor efecto sobre Saul, ni sobre Joey, ni
sobre las grandes maquinaciones universales que los regían a todos.

De manera que Sofia cogió a Julia de la mano y las dos bajaron las
escaleras en dirección a su piso. Julia se había pasado la cena escondida con



Robbie en la cocina: jugando en susurros, sentados como indios y sudando
juntos. Julia entrelaza los dedos con los de Sofia y camina a su sombra, tan
cerca de ella como puede, como si fuera a fundirse con su cuerpo. «¿Por
qué papá no nos cuenta qué pasa?», preguntó Julia, aunque su tono fue más
bien de afirmación; hacer preguntas es la manera que tiene ella de participar
en la preocupación colectiva. Lo que Julia quiere es más nebuloso: no le
hace falta saber lo que sucede, en realidad, lo que quiere es no tener que
preguntárselo. Tener a sus seres queridos a su alcance, para poder elegir
entre ellos como si fueran caramelos.

Anoche Sofia observó cómo la niña se lavaba los dientes y, mientras
estaba apostada en la puerta del cuarto de baño y contemplaba a Julia
mirándose en el espejo, se percató, quizá por primera vez, de lo mucho que
se había perdido. Los rituales nocturnos, el lugar donde Julia cuelga el
albornoz. En qué codo quiere tener apoyado al osito cuando alguien,
normalmente Saul y a veces Rosa, la mete en la cama. Y aunque Saul
tuviera problemas y Joey le estuviera ocultando algo, y Paolo… (Paolo
apareció de repente en su mente. No se había presentado a cenar, ¿no?
Antonia tenía que estar histérica). A pesar de todo eso, Sofia se descubrió
riéndose con su hija. Atusándole el pelo y acariciándole la frente.

Después de acostarla, Sofia no consiguió dormir. Se tumbó en la cama,
vestida, y se resignó a pasar la noche en vela. Su enfado se enardeció.
Culpó a Saul por robarle el descanso y la juventud. Lo hizo con todo su ser.
Buscó con la mirada algo que destrozar. Había un vaso de agua en la mesita
de noche de Saul y tuvo ganas de arrojarlo contra la pared. Pero Julia
dormía en el cuarto de al lado. Sofia abrió el cajón de su mesita para mirar
la pistola. ¿De qué sirve? ¿Qué utilidad podía tener un objeto de acero y
piedra contra las mareas del tiempo, contra el sofocante velo de la tradición,



contra el secretismo? Cerró el cajón de golpe. Volvió a acostarse con el
corazón lleno de rabia.

No durmió. Pero en algún momento, en plena noche, se sobresaltó al
notar que el aire le presionaba el pecho. Se levantó de la cama y se dirigió
de puntillas al salón, donde se sentó frente al escritorio de Saul. «Cómo han
cambiado las cosas», pensó. Qué joven era la primera vez que hizo algo así:
alejarse de Julia, entonces un bebé, y de Saul, para imaginar cómo sería
vivir sola. Cuánto ha aprendido desde entonces.

Sofia se irguió en la silla. Sí: ha aprendido mucho. Ya no es la recién
casada ingenua, ni la madre inexperta. Ya no es alguien a quien se puede
manejar.

Va abriendo los cajones del escritorio en orden. El último está cerrado
con llave. Ella entorna los ojos, desliza la mano en el asidero del cajón y da
un tirón tan rápido y tan fuerte que cualquiera que estuviera despierto
habría tomado el ruido por el rugido de un trueno. El cajón se parte. En su
interior hay pequeños cuadernos. Sofia los va abriendo sin darse cuenta de
lo que ve. Páginas llenas de notas rápidas con la letra de Saul. «T. F. solo,
aunque la última vez dijo que Jr. lo acompañaría este mes. Al parecer Jr. no
está demasiado entusiasmado con la idea de conocerme. Un único guardia,
el grandullón de nueve dedos que fuma todo el rato. T. F. dice que las cosas
podrían cambiar ahora que Joey ya no está al cargo, ahora que ha dado un
paso atrás».

Sofia piensa que si se tratara de un diario, o de anotaciones escritas para
Joey, los cuadernos no estarían bajo llave. ¿Qué había estado haciendo Saul
para necesitar ocultarlo de su familia?

Y entonces Sofia, como haría cualquiera, empieza a recordar momentos
acontecidos a lo largo del pasado año. «¿Por qué no podemos cenar todos
juntos, como una familia de verdad?». Saul se había mostrado quisquilloso,



irritado, convencido de saber lo que debían hacer las familias de verdad.
Implicando con ello que la suya no lo era. «No ha sido feliz —comprende
Sofia—. Y yo no le he hecho caso».

Hay un número de teléfono escrito en la primera página de la libreta que
Sofia tiene ahora en la mano. Descuelga el teléfono que hay en el escritorio
y lo marca.

—Espero que quienquiera que sea que tenga los huevos de despertarme
por segunda vez esta noche me dé una buena razón para ello —dice una voz
masculina al otro lado de la línea.

—¿Con quién hablo? —pregunta Sofia. Lo hace con la misma
certidumbre con que una vez le había preguntado a Joey «por qué». Lo hace
esperando una respuesta. No tiene ningún derecho, pero lo exige.

—Señora —dice la voz al teléfono—, creo que le han dado mal el
número.

Ahora la voz se ha suavizado, el hombre ha bajado la guardia.
—Le aseguro que no es así —dice Sofia—. ¿Quién es usted?
—Me llamo Eli —dice Eli Leibovich—, pero estoy seguro de que ha

marcado…
Sofia ya no oye nada más porque ha dejado el auricular encima de la

mesa. Hay solo un Eli cuyo número debería guardar Saul bajo llave. El lío
en el que se ha metido Saul aparece ahora ante sus ojos con una claridad
meridiana.

Como si estuviera en un sueño, Sofia cuelga el teléfono y flota escaleras
abajo hasta salir al porche, donde inspira el aire nocturno. Cuando era niña,
la aterraba la indefensión de Lina, la forma en que una parte de ella
desapareció tras la muerte de Carlo.

La parte de Sofia que vive en Saul también desaparecerá con él, pero



Sofia, de pie y en bata frente al aire cálido que precede al amanecer, no
permitirá que eso suceda.

Al tiempo que la luz del día pinta el cielo de gris, también revela los
contornos de un almacén que se alza, separado del resto, en uno de los
extremos del muelle de Red Hook. Es lunes, así que van llegando los
estibadores, parejas silenciosas provistas de tarteras y termos de café. El
edificio quizá había sido impresionante en otra época, pero ahora, en cuanto
haya luz suficiente, saldrán a la luz las grietas y los desperfectos de la
fachada.

Si los estibadores mirasen con atención, podrían ver algo raro allí. Algo
que recuerda a un espectro, a un cuento de hadas. Algo a lo que sus madres
les habrían advertido que no se acercasen.

«¿Has visto eso?», podría preguntar uno de ellos al resto. «No»,
responderán los otros. Es mejor no verlo.

Pero algunos tuvieron que verla. Acechando, a la espera: una mujer
descalza, despeinada, sentada en los escalones que suben al edificio
mientras amanece el día.

Antonia se despierta con un dolor lacerante que le va desde la coronilla
hasta uno de los lados del cuello. «Te está bien empleado —piensa mientras
se levanta del suelo del cuarto de Robbie—, por dormirte». Y luego:
«¿Dónde está Paolo?».

Antonia se dirige a la cocina sin hacer ruido. Los niños duermen, quietos
como las aguas de un estanque. No hay rastro de Paolo en la cocina, ni en el
dormitorio.



Cuando era una adolescente, Antonia se quejaba de que Lina le recordaba
una y otra vez los escollos que conllevaba la vida con la Familia. Su madre
tenía la sensación de haberse metido en una trampa al casarse. Ahora
Antonia nota el mordisco del metal en la pierna.

«Debería haberte escuchado, mamma», piensa Antonia mientras se sienta
en el taburete que hay cerca del teléfono, en la cocina. Lleva la mano al
aparato. Desea que Paolo llame. La preocupación se le ha asentado
dolorosamente en el cuello, en la espalda. Se ha aposentado en sus
intestinos como si fuera plomo.

Y entonces suena el teléfono.
Antonia contesta antes de que termine el primer timbrazo.
—Paolo. —Es un ruego.
—Soy Saul.
—Saul. —Antonia nota un tirón en el cuello. Un cable de dolor le

conecta las caderas a la cabeza.
—Sofia no contesta. ¿Has hablado con ella?
—Saul, ¿qué pasa? ¿Dónde está Paolo?
—No tengo ni idea —dice Saul—. Pero Antonia, no consigo

comunicarme con Sofia. Llevo toda la mañana llamándola.
Los hijos de Antonia siguen dormidos. Ella lo percibe a través de las

paredes. En algún lugar, algo retumba: podría ser un trueno o su propio
cuerpo. Antonia agarra el teléfono con fuerza.

—¿Has probado arriba?
—No quiero inquietar a Rosa y a Joey a menos que sea imprescindible —

dice Saul.
—¿Por qué no vuelves a casa y así ves cómo está? ¿Dónde estás tú?
—Solo mantenlas a salvo —dice Saul—. Solo diles cuánto las quiero.
—Saul, por favor —dice Antonia—. No cometas ninguna estupidez.



—No lo haré, Tonia, te lo prometo.
—Saul —dice Antonia—, ¿estarás bien? —No le dice: «Se lo prometí a

Sofia».
—Todo irá bien —dice Saul. Se oye un clic. Ha colgado.
Antonia cuelga el teléfono. El silencio zumba en sus oídos. Resuena.

Golpea.
No, el golpe viene de la puerta.
—¿Antonia? —Es Paolo.
Lo primero que piensa Antonia al verlo es que está hecho una mierda.

Trae los ojos inyectados en sangre y la camisa sucia, fuera del pantalón. Va
sin afeitar y da la impresión de no tenerse en pie. Ella atraviesa la cocina en
dos pasos para abrazarlo, para estrecharlo contra sí misma, y lo segundo
que piensa es «gracias».

—¿Qué te ha pasado? —pregunta, aunque se le antoja claramente
insuficiente. Y luego—: Saul acaba de llamar. Creo que no está bien.
Tenemos que ayudarlo.

—¿Te ha contado lo que pasó? —pregunta Paolo.
—No —dice Antonia—. Pero está herido. No nos dijo quién…
—Fui yo —dice Paolo.
—¿Tú?
—Siéntate —dice Paolo—. Voy a hacer café.
Antonia se sienta.
Paolo le cuenta que el domingo por la mañana recibió una llamada.
—Lo que significa que fue ayer, supongo. Me cuesta controlar el paso del

tiempo —dice él. Era Tommy Fianzo Jr.—. Quería reunirse conmigo. Le
dije que no. —Paolo va echando granos de café en el molinillo, los aplasta
con cuidado—. Me dijo que me convenía verlo. —Se encoge de hombros
—. Y acepté.



Paolo no le cuenta que una parte de él se sintió encantada de ser quien
recibía esa llamada, quien estaría en peligro, quien por una vez dispondría
de la información y, por lo tanto, del poder. Pero ella lo sabe.

—Quedamos en su despacho —dice Paolo—. Me contó que Saul ha
estado trabajando para Eli Leibovich.

—Eso es imposible —dice Antonia.
—Lo sé. Eso mismo le dije. Pero él insistió —dice Paolo—. Me contó

que a Saul se le había caído un pedazo de papel al salir de la reunión el otro
día. En él había anotados detalles sobre una operación de los Fianzo en los
muelles. Fianzo unió los puntos. No lo creí hasta que me mostró el papel.
Sabes que Saul siempre hace una cosa rara en las aes. Era su letra. Y, Tonia,
Leibovich lleva años detrás de esos muelles. No hay otra respuesta posible.
—El expreso sube. Paolo apaga el fuego y sirve dos tazas. Le da una a
Antonia—. Me dijo que iban a librarse de Saul. Ya hacía tiempo que
buscaba un pretexto para ello. —Paolo se aferra a la encimera. Los nudillos
se le ponen blancos—. Sabe los nombres de nuestros hijos.

—Claro que los sabe —dice Antonia—, pero tiene que estar mintiendo.
—Me ofreció un trabajo… Dijo que si me encargaba de Saul… Si me

encargaba de Saul, ellos me aceptarían entre los suyos. Me concederían el
ascenso que nunca he disfrutado aquí. —Paolo se pasa una mano por el pelo
realizando una buena imitación del gesto de Joey—. Así que fui en busca de
Saul.

—¿Lo golpeaste?
—Le enfrenté a los hechos.
—Y él te dijo que no lo había hecho. —Antonia dice esto en voz alta,

pero la verdad empieza a susurrar desde las ventanas.
—Lo admitió todo —dice Paolo—. Se disculpó. Dijo que llevaba meses

intentando encontrar la manera de salir de esa historia.



—Nunca hay salida —dice Antonia. «Esto no está pasando». Las paredes
se expanden y se contraen en torno a ella. Es lo que hacen siempre las
paredes cuando un mundo viejo va a cambiarse por otro.

—Le conté que me habían ofrecido un empleo a cambio de ocuparme de
él —dice Paolo—. Dijo que lo entendía. Dijo: «Hazlo». —Paolo deja la taza
vacía en la encimera—. Lo golpeé. No pude contenerme. Volví a pegarle.
—Paolo rompe a llorar—. Le di una y otra vez, Tonia, sin que él se
defendiera en ningún momento, no hacía nada. Pero yo no iba a seguir hasta
el final. Es parte de la familia. Es parte de nosotros. Yo nunca podría…
¿Acaso me cree él capaz de hacerlo?

Antonia está en el ojo del huracán. En un lugar sereno y silencioso.
—Sofia ha desaparecido —dice entonces. Y luego cruza la cocina. Se

refugia en el pecho de Paolo. Siente los latidos de su corazón contra las
costillas de él.

Saul está tranquilo cuando cuelga el teléfono. Lleva tanto tiempo sin dormir
que el labio hinchado y el ojo morado le tiemblan, y todo su cuerpo se agita
de dolor.

En mitad de la noche Saul había llegado al despacho de Paolo, que se le
antojó un escondite tan bueno como cualquier otro, y había llamado a Eli
Leibovich pidiéndole ayuda. Se la denegaron.

«Debo pensar en mi familia —dijo Eli—. Debo apostar por el largo
plazo». Eli no protegería a Saul. No lo defendería. Saul había puesto a su
familia en jaque por un hombre que, al fin y al cabo, no era más que un
conocido del trabajo que hablaba con un acento parecido al suyo. Y ahora
Tommy Fianzo Jr. no descansaría hasta verlo muerto.

Saul piensa en su mujer. En su hija. Lo daría todo por estar acostado con



ellas, por dormir con Sofia a un lado y Julia al otro. Cada instante de su
vida hasta el presente está bañado en oro. Saul comprende lo mucho que ha
vivido. Cuánta carne hay debajo de su piel. Cuánto aire llena sus pulmones.

Saul se pregunta cómo debe de ser haber nacido en el lugar de Paolo.
Haber crecido en el seno de una familia. Tener un padre. Trabajar sentado a
una mesa todos los días, volver a casa a la hora prevista.

Y, tal y como le sucedió cuando tenía veintiún años y viajaba muerto de
hambre en la bodega de un barco en dirección a América, lo invade una
oleada de voluntad, de instinto de supervivencia. «Lucha», le marca su
naturaleza. «Lucha», le gritan los pulmones. «Lucha», le indica el parpadeo
incesante de sus ojos.

Saul los cierra.
Piensa en su madre. «Mamá —le dice—. Mamá, creo que nos veremos

pronto».
Piensa en Sofia. Sabe que estará bien, pese a lo que le suceda a él. Ella es

una fuerza de la naturaleza. «Si te ves obligado a elegir», le dice Joey en su
cabeza. Saul sabe cuál será su elección.

Fuera, la gente eleva la mirada al cielo violáceo y reza para que llueva. El
aire es tan denso como el agua. Duele al respirar.
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Estamos a media mañana, y Lina Russo está bebiendo té cuando alguien
llama a su puerta.

La llamada se repite. Lina apoya la taza en el platito.
En su piso, el aire está cargado de tristeza. Ese es el precio que hay que

pagar por los cuidados emocionales: la tristeza de los otros permanece allí.
Pero, mientras va a abrir la puerta, Lina se da cuenta de que esta tristeza en
concreto es algo nuevo.

Procede de Paolo y de Antonia, que se encuentran en el umbral como un
par de chiquillos. Robbie se esconde detrás de ellos; Enzo está dormido en
brazos de su padre. La cabeza de Paolo cuelga como un tulipán marchito al
final de su cuerpo; de Antonia emana una fuerza que nace de la
desesperación, un tenso equilibrio que la mantiene en pie.

—Mamma —dice Antonia—, ¿podemos hablar contigo? —Tiene el
semblante serio, agotado; Lina puede ver en él a la pequeña y rígida
Antonia de cuando era una niña, tranquila y sosegada, haciendo los deberes
o doblando su ropa mientras al mismo tiempo se construía unos cimientos a
su alrededor.

Lina los hace pasar, abraza a Paolo, besa a Antonia, dice:
—¿Té?
—Claro —dice Antonia.
Lina vuelve a observarlos y dice:
—¿Ginebra?
Paolo la mira a los ojos por primera vez. Esboza una leve sonrisa.
—Mejor —dice él.



Lina los conduce a la cocina, sirve tres vasos transparentes con dos dedos
de ginebra, un cubito de hielo y una rodaja de limón. Le da una galleta a
Robbie y este se escabulle en silencio de la estancia.

—Venid a sentaros —dice Lina.
Paolo y Antonia se sientan a la mesa de la cocina, frente a ella. El piso

huele a tierra, como si Lina hubiera estado cultivando champiñones en los
rincones, dejando que el moho asomara por las paredes.

—Tenéis algo que contarme —dice Lina.
—Necesitamos ayuda —dice Antonia—. Pero no te va a gustar,

mamma… —Siente el golpe de una gélida vara de hierro: cuánto esmero ha
puesto en construir una relación con su madre sin tener que mantener
conversaciones como la que hoy la ha traído aquí. Sin embargo, su madre es
la única persona que será sincera con ellos.

Paolo ha pensado en mil maneras de empezar la conversación.
—Cuando Carlo… —empieza, y enseguida se para.
Lina ha enarcado una ceja. Ahora es capaz de oír el nombre de su difunto

marido.
—Sí.
—Cuando Carlo quiso… salirse. —Mientras habla, Paolo desliza el

nombre del padre de su esposa en la lengua, pronunciándolo como una
ofrenda hacia Lina, metiéndose en una tragedia que nunca ha sido
explícitamente nombrada, pero que se sienta a cenar con ellos todos los
días, sigue a Robbie cuando se dirige al colegio, hunde los hombros de
Antonia siempre que se instala en su lado de la cama para cepillarse el pelo
por las noches. El esfuerzo que ha tenido que hacer Antonia para amarlo
durante todos estos años impacta sobre Paolo como si fuera un saco de
hormigón que alguien le arrojase al pecho.

—Sí.



—¿Qué hizo?
—Bueno —dice Lina. Se acomoda en la silla. Se lleva el vaso a los

labios—. A mi marido —y entonces eleva ligeramente el vaso al cielo,
como si brindara— no se le dio muy bien salirse. Por tanto…, ¿a qué viene
esto? —Mira a Antonia, cuya cara es un mapa. Y Lina comprende.

—Se trata de Saul, mamma —dice Antonia. Las palabras florecen en el
aire como hojas de té y, como ellas, se posan en los muebles—. Saul ha
estado trabajando para Eli Leibovich. Ha estado pasando…

Lina levanta una mano. Lo mismo de siempre. Los mismos hombres
metiéndose en embrollos peliagudos sin pensar en cómo saldrán de ellos.

—Nunca pensé que sería Saul —dice mirando a Paolo a los ojos. Este
baja la vista hacia el vaso. Intenta no tomárselo como algo personal.

—Sofia ha desaparecido —dice Antonia.
Lina sonríe.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo presiento, mamma —dice Antonia—. Puedo… —La verdad es que

no sabe cómo lo sabe, salvo que cuando Saul le dijo que no lograba
encontrar a Sofia algo en ella encajó esa pieza, algo en ella empezó a arder.

—Bueno —dice Lina—, tal vez no haya desaparecido. Tal vez esté
resolviendo el problema.

Esto suena ambiguo incluso para Lina, porque qué podría hacer Sofia,
piensa Antonia. Ni siquiera Sofia podría solucionar este problema heredado,
este problema al que todas las mujeres de la Familia saben que deberán
enfrentarse algún día.

—No sé a qué te refieres —dice Antonia.
Lina los mira a los dos.
—Sabéis que no hay nada que podáis hacer. Por eso habéis venido, ¿no?



Para que pueda deciros que no podéis hacer nada. No tenéis opción. Saul ha
tomado sus decisiones y sufrirá por ellas. Todos sufriremos.

—Mamma… —dice Antonia, y luego se calla.
Lina apura el vaso.
—Pero el hecho de que no haya nada que podáis hacer, ninguna opción

buena, ninguna manera de salir de esta indemne, implica que tampoco hay
ningún motivo para no luchar por él.

El aire se para, expectante.
Lina se inclina hacia delante para acercarse a Antonia.
—No dejéis que le hagan lo que su padre nos hizo a nosotras. Luchad por

él. Usad todos vuestros recursos.
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Cuando Sofia y Antonia tenían nueve años, hicieron un juramento de
sangre. Así lo llamaron.

Sucedió una noche en que Antonia había ido a dormir a casa de Sofia. Se
suponía que Antonia debía acostarse en el suelo, en una especie de nido que
le había preparado Rosa al lado de la cama de su hija. Pero siempre que
Antonia iba a pasar la noche, cuando Rosa iba a despertarlas las encontraba
en la misma cama, con sus morenas piernas entrelazadas.

Esa noche en concreto se habían acostado temprano, porque estaban en
noviembre y la ciudad se había apagado más pronto de lo que
acostumbraba, y porque los platos de sopa de Rosa les habían dado sueño.
Sofia estaba leyendo un cuento de fantasmas sobre un marinero que
dedicaba la vida a buscar su pie perdido cuando su mano, que recorría
inconscientemente el cabezal de la cama, se topó con un clavo suelto.
«Mira, Tonia», dijo, sacándolo de la madera. Brillaba a la luz de la lámpara
cuando lo sostuvo en la mano.

Sin decir palabra, Sofia se incorporó y Antonia hizo lo mismo.
Sofia cogió el clavo y lo dirigió hacia la parte más blanda de su palma.

Lo arrastró por ella con los ojos entornados. Tuvo que hacerlo dos veces
para que saliera sangre. Luego le pasó el clavo a Antonia, quien se arañó la
mano conteniendo la respiración. Sofia y Antonia contemplaron la sangre,
las gotas rojas y espesas que manaban de las palmas de sus manos, y luego
las juntaron. Ambas rezaron para que la sangre de la otra se mezclase con la
suya propia. Ambas imaginaron que podían sentirlo: tan solo una gota
brillante entrando en su cuerpo. Dándole fuerza.



A la mañana siguiente todo podría haber sido un sueño, de no ser por los
restos de sangre seca que ambas se lavaron en el cuarto de baño. Tuvieron
las manos doloridas durante una semana, ya que el clavo, que no estaba
pensado para arañar la carne infantil, les había hecho una herida.

Y durante toda esa semana, ambas escondieron las manos tanto a sus
madres como a sus profesores del colegio. El domingo, evitaron mirarse
durante toda la comida porque estaban seguras de que no podrían contener
la risa, esa clase de histeria que revela un secreto oculto. «¿A vosotras qué
os pasa?», preguntó Rosa. «Nada», respondieron a coro. «Nada, estamos
bien».

Antes de que Antonia se marchara, su mirada se cruzó con la de Sofia,
solo una vez. Estaba parada en la puerta principal del piso de su amiga, y
Rosa iba a acompañarla a casa, porque las niñas nunca están seguras del
todo cuando ha anochecido. Sofia le sonrió. Y Antonia le guiñó un ojo. La
sangre ajena corrió por las venas de las dos.

Y supieron que no estaban simplemente bien.
Habían alcanzado la inmortalidad.
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Julia despierta en la cama de sus padres, sola. El sol está ya alto y ella se
pregunta si hoy es un día festivo. Cuando no encuentra a Sofia ni a Saul en
la casa, Julia sube a llamar a la puerta de la nonna. No alberga el menor
temor.

Ante la insistencia de Antonia y Paolo, Lina se mete en un taxi con ellos,
Robbie y el pequeño Enzo, y juntos se dirigen a la casa de piedra rojiza de
los Colicchio, en Carroll Gardens.

Se encuentran a Rosa, sentada en el sofá, remendando calcetines. Rosa
puede permitirse el comprarlos nuevos, claro, pero hoy está nerviosa y
descontenta. No es que sea algo totalmente fuera de lo común que Sofia se
marche sin decir nada y se olvide por completo de Julia. Al fin y al cabo,
Rosa está arriba. Sin embargo, había algo solemne en los ojos de Julia esta
mañana. Y Saul aún no ha vuelto a casa. Rosa no le ha exigido respuestas a
Joey, pero sabe lo que está pasando. Y ha dado de comer a su nieta,
remendado algunos calcetines, horneado pan según la receta de su madre y
fregado las baldosas del baño hasta sacarles brillo. Ahora Rosa levanta la
vista para ver a su familia en el salón: Antonia, con el bebé en brazos;
Robbie, que corre en busca de Julia; Paolo, cuya mirada se posa
sucesivamente en Antonia y en Rosa, y de ella va hasta Lina. Y Lina.
Envuelta en una nube olorosa a mondadura de naranja y moho húmedo.

—Perdona que irrumpamos así. —Es Antonia. Tiene la cara serena.
«Es una buena madre», piensa Rosa. La pequeña Antonia.



—Pero algo va mal. Sofia y Saul han…, bueno, tenemos que
encontrarlos. —Mentalmente, Antonia apoya una mano en la pared que
separa su cuarto del de Sofia. «Ya voy», le dice. Aprieta la mandíbula,
cambia a Enzo de brazo, y luego la siempre tranquila Antonia levanta la voz
—. ¡Tío Joey!

Lina, Rosa y Paolo se quedan boquiabiertos. Desde el despacho no se oye
respuesta alguna. Antonia da un pisotón en el suelo. Abre la boca y grita:

—¡Tío Joey!
Joey aparece entonces ajustándose bien el nudo de la corbata,

parpadeando como una rata que de repente se expone a la luz del sol.
—¿Quién grita? —pregunta antes de ver a Antonia.
—Tío Joey —dice ella, ahora en voz baja—, ¿dónde está Saul?
Joey suspira. Contempla a su familia reunida en el salón: a Rosa y a

Antonia, a Paolo y a Lina (¿Lina? ¿Cuándo fue la última vez que la vio?).
Oye las voces de Robbie, Julia y Frankie en el cuarto de esta última.

—Lo siento —dice—. Lo siento mucho por él.
Antonia no le ha quitado los ojos de encima, no ha relajado los dedos lo

bastante para que la sangre le haya vuelto a los nudillos. Enzo duerme
recostado en su hombro.

—¿Dónde está? —pregunta. Y lo hace en tono de orden. Exige una
respuesta.

—Es complicado —dice Joey—. Es muy…, muy complicado, Tonia, y
yo lo lamento mucho. Nunca debería haberlo contratado. Asumo la culpa de
todo.

Lo que quiere Joey, lo que ha querido siempre, es ahorrarle a su familia
cualquier disgusto. Encargarse de las cosas, resolver el problema, ser el
vertedero donde acaban el miedo y la ira de los otros durante el tiempo que
tardan en curarse. Joey no puede creer que se encuentra de nuevo en esta



situación: alguien a quien quiere va a morir. Es la única manera de seguir
protegiendo a su familia. Y ha sido por su culpa.

—Tío Joey, no hay tiempo para lamentos —dice Antonia, inclinándose
hacia él con tanta urgencia que parece un avión a punto de despegar—.
Tenemos que pararlo, ¡tenemos que ayudar a Sofia!

—Esta es la manera de ayudar a Sofia —dice Joey con tristeza—. Las
cosas funcionan así.

Joey no se imagina lo cansada que está Antonia de que le digan cómo
funcionan las cosas. Así que se sorprende cuando ella se lanza sobre él,
gritándole:

—¡No se trata de cómo funcionen las cosas! ¡Tú lo decidiste! ¡Decidiste
cómo funcionaban las cosas cuando mi padre murió! Lo decidiste cuando
contrataste a Saul, cuando lo ascendiste, cuando le diste a Sofia un trabajo
que le interesa más que su propia…

Y entonces Antonia se calla, bruscamente, porque ha visto que Julia y
Robbie se hallan detrás de Joey, medio ocultos por las sombras del pasillo,
agazapados. Oyéndolo todo. Enterándose de cómo funcionan las cosas.
Antonia logra controlarse con un gran esfuerzo.

—Vamos a salvar a Saul y a Sofia. Vamos a arreglar todo este lío. Y tú
vas a contarnos dónde está él. Ahora las cosas funcionan así.

Joey mira a Antonia y siente una inmensa oleada de amor. La ve tan
segura de sí misma que casi la cree capaz de lograrlo. Todo el poder que él
ostenta no le impedirá intentarlo.

—¿Dónde están? —pregunta ella de nuevo. Ahora con voz tranquila.
Pero no es Joey quien habla, sino Rosa.
—El almacén de los Fianzo en el muelle —dice Rosa—. ¿Sabes dónde

está?
—Claro que lo sé —dice Antonia. Jamás ha estado en él, pero sabe



perfectamente dónde está—. Llevo metida en esto toda mi vida.
El silencio se apodera de la estancia, toda la casa vibra al compás de la

tormenta de Antonia.
—Creo que iré a buscarlos, tú quédate con los niños —le dice Paolo a

Antonia, aunque no al resto. Habla con ella en el mismo tono que usaría con
un caballo nervioso. Su reconciliación se basa en la desgracia y él ignora si
durará. Ni siquiera alcanza a imaginar qué cambio de marea ha traído
consigo el nacimiento de Enzo; es como si no pudiera ver a Antonia, no
pudiera enfocarla bien, no pudiera absorberla en su campo de visión. En un
momento está alegre, y al siguiente se aleja de él, deprimida. En un
momento está comprando gambas para la cena del domingo, y al siguiente
la emprende a gritos contra Joey Colicchio. Paolo recuerda con qué claridad
creyó ver a Antonia cuando eran novios. Ahora se le ocurre que tal vez no
la haya comprendido nunca.

—Voy contigo —dice Antonia—. ¿Podéis quedaros con los niños?
Rosa dice que por supuesto o algo parecido; quiere dejar constancia de lo

absoluto de la afirmación: por supuesto, para siempre, todos los niños, tanto
tiempo como haga falta.

—Tú no puedes venir —dice Paolo: la idea de dejar que su esposa vaya a
buscar a Sofia y a Saul a los dominios de los Fianzo es absurda.

Antonia no contesta; se limita a pasarle el bebé a Lina, le besa en la cara
y en los deditos, y todos los allí presentes oyen y sienten el eco que resuena
en el hueco que se abre entre Antonia y Enzo cuando ella se pone de pie y
se aparta de él. En la cara de Antonia se leen las trazas de una angustia
infinita, de un dolor primario. Lina la mira y asiente con la cabeza, una sola
vez, con un gesto casi imperceptible.

—Tonia, escúchame —dice Paolo—. Deja que vaya yo a buscarlos.
Aun así, Antonia se mantiene en silencio. Pero cuando él va a ponerle



una mano en el hombro, para devolverla a la realidad, Antonia da media
vuelta y emite un aullido entrecortado, primitivo, algo tan salvaje que Paolo
se ve obligado a retroceder.

—Gracias —les dice Antonia a Rosa y a Lina, luego se vuelve y sale por
la puerta.

Ya sea debido a la sorpresa o a la admiración, Paolo permanece durante
unos instantes en un silencio absoluto, y luego mira a Lina y a Rosa, a Enzo
y a Robbie, a Frankie y a Julia, y a Joey. Y, porque no le queda otro
remedio, logra encontrar su voz para decir:

—Tengo que irme.
Entonces se dirige a la puerta principal de la casa de los Colicchio.

El sol asoma por detrás del almacén de los Fianzo como un firme ariete y,
casi al instante, Sofia empieza a sudar. Se le humedecen las axilas, y los
pliegues de los codos y las rodillas.

Tiene la impresión de que lleva horas esperando. La mayoría de la gente
notaría que la expectación les mengua las fuerzas, pero Sofia no es como
los demás. Resplandece ahora tanto como cuando salió de su apartamento,
antes de que amaneciera.

Ha estado pensando en Saul, y, para su sorpresa, no tanto con ira sino con
orgullo. Comprende lo mucho que ha trabajado, y se percata de que parte de
la atracción feroz que ha sentido por él en los últimos meses se debe a la
sensación de que existía un secreto, algo que él se guardaba para sí mismo.
Algo que hacía al margen de ella, al margen de su familia. Sofia siempre se
ha sentido atraída por el poder, y en Saul reconocía algo nuevo, que era la
encarnación del poder: él ha tomado sus propias decisiones. Ha ido en pos
de algo. Saul se ha trazado su propio camino.



Cuando por fin llega un coche negro y aparca delante del almacén, ella
reconoce al instante a Tommy Fianzo Jr. Tiene los mismos ojos estrechos
que tenía cuando era un crío malvado. La misma media sonrisa, que deja
entrever parte de sus dientes, los mismos labios, demasiado gruesos para
ese rostro. Se apea del coche y la observa con el mismo desdén de antaño.

—Me habían dicho que estabas trabajando —le dice él. Al otro lado del
coche, un hombre, un guardaespaldas, también se baja del coche—.
También me habían dicho que eras lista. —Sofia no dice nada—. Pero estás
aquí, así que esa información debía ser falsa. Bueno, tampoco es que sea la
primera vez.

Sofia, consciente de que él está disfrutando con esto, mantiene su
semblante inexpresivo.

—He pensado que podríamos tener una conversación —dice ella.
—Conversar no tiene nada de malo —dice Tommy Jr.—. Cachéala —

ordena, señalándola con la cabeza.
De un salto, el guardaespaldas rodea el coche y se planta frente a Sofia.

Ella nota esas manos encima al instante: son toscas y desapasionadas, como
si su cuerpo fuera un saco de arena o un bloque de hielo. Le presiona las
costillas con los dedos, le palpa las pantorrillas y la parte baja de la espalda.

—Está limpia —le dice a Tommy Jr.
—Muy bien —dice este. Y con un gesto le indica a Sofia que lo siga

escaleras arriba.
El despacho de Fianzo apesta a carne podrida, a algo parduzco y

siniestro. Sofia se abstiene de respirar hondo. Tommy Fianzo Jr. le ofrece
una silla antes de encenderse un puro inmenso que consigue nublarle a ella
la visión y la mente. Sofia y Fianzo podrían estar en cualquier otro sitio.
Podrían ser los dos únicos supervivientes en el mundo.

—Sé lo que ha estado haciendo mi marido —dice ella—. Y a juzgar por



su estado, deduzco que tú también.
—¿Su estado? —pregunta Tommy Jr. Se inclina hacia delante, como si

eso le interesara—. Yo no lo he tocado. —Y, anticipándose a la incredulidad
de Sofia, levanta una mano—. ¡Es la verdad! De haberlo hecho, no tendría
ningún problema en admitirlo. Es más, admito que me alegro de que
alguien lo haya hecho.

—Claro que te alegras —dice Sofia. «Haz que se sienta seguro. Haz que
piense que todo esto ha sido idea suya»—. Quería disculparme en su
nombre.

—¿Y qué crees que vas a conseguir con eso? —pregunta Tommy Jr.
—No estoy pensando en conseguir nada —dice Sofia—. Tan solo creo

que mereces una disculpa. Le diste una oportunidad y él te traicionó.
Tommy Jr. se plantea dónde está el engaño. Como no lo encuentra, se

acomoda un poco más en la silla.
—Siempre he estado en contra de los de fuera —dice—. Esto solo se

puede hacer bien si has nacido en ello. La gente…, la gente cree que es
porque es judío, y está claro que no se puede negar que son…, bueno,
habilidosos…, pero lo cierto es que habría tenido la misma prevención con
cualquier otro, de dondequiera que fuera. Esto no es algo en lo que uno
puede meterse. No se puede hacer a medias.

—Lo sé —dice Sofia—. Así es como funcionan las cosas.
—Y entonces ¿qué haces aquí? —le espeta Tommy Jr. con súbita

impaciencia.
—Poseo información que me gustaría entregarte —dice Sofia— a cambio

de la vida de mi marido.

Antonia y Paolo cogen un taxi hacia los muelles. No se hablan.



Antonia mira por la ventanilla: las nubes han adoptado una tonalidad tan
gris que casi parecen de color morado, convirtiendo el mediodía en una
especie de crepúsculo bizarro. Le consta que ya no puede permanecer
quieta mientras todo se mueve a su alrededor. A su familia le pasan cosas
terribles en cuanto los pierde de vista. Y Antonia, que siempre ha confiado
en la madurez, en el paso del tiempo, en el orden establecido, se da cuenta
ahora de que nada dura para siempre.

Todo el mundo es igual de salvaje y raro que ella.
Todo es igual de inestable.
En la mente de Paolo se libra una batalla. Su esposa está en peligro.

También sus amigos. Su familia. Quiere decirle al taxista que pare el coche.
Quiere lanzarse sobre Antonia, inmovilizarla y protegerla hasta que el
peligro haya pasado. Quiere detenerla, pero sabe que no puede hacerlo.

Tommy Fianzo Jr. se ha acomodado detrás de su mesa. El desdén sigue
presente en su cara, pero dicha expresión ha quedado matizada por otra de
franca curiosidad.

—¿Tienes información? —pregunta, e incluso Sofia adivina su esfuerzo
por mantener un tono ligero; para Tommy Jr. el día está tomando tintes
mucho más emocionantes de lo que preveía.

—Poseo información que podrías usar en beneficio propio —dice ella—,
pero existen condiciones.

—No me parece que estés en posición de negociar demasiado —dice
Tommy Jr.

Sofia se mantiene impasible.
—Quiero que me garantices la seguridad de Saul. No le haréis daño.

Todo esto quedará enterrado.



—Tendría que ser una información muy especial para eso —dice él.
—Puedo entregarte a Eli Leibovich a cambio de Saul —dice Sofia.
Tommy se siente tan curioso como frustrado. Su padre no le ha

concedido la misma autonomía que, por poner un ejemplo, Joey Colicchio
ha dado a Saul. La vida laboral de Tommy consiste en una larga serie de
llamadas para pedir permiso e informar sobre el día, y en llevar los libros de
cuentas. Ya está harto de eso. Lo cierto es que podría atar a una silla a la
hija de Colicchio y llamar a su padre. Pero es lo bastante espabilado para
saber que tener algo contra Eli Leibovich supondría una gran gesta…, una
gesta tan importante que tal vez le reportaría parte de la independencia que
él tanto anhela.

—¿Cómo sé que me estás diciendo la verdad? —pregunta él.
—¿Cómo sé yo que no matarás a Saul en cuanto te entregue lo que

tengo? —responde Sofia—. Confianza. —Se encoge de hombros—. Honor.
—Y añade—: Es lo que nuestros padres habrían hecho.

—Cuéntame lo que tienes —dice Tommy Jr.
—Prométeme que Saul no sufrirá ningún daño —dice Sofia.
—No le pondré al judío una mano encima —dice Tommy.
Sofia mete la mano en el bolsillo y de él saca un puñado de libretitas con

espiral de alambre.
—Aquí está todo el trabajo que Saul ha hecho para Eli —dice ella—.

Creo que va detrás de estos muelles. Si lo usas con inteligencia, creo que
podrás mantenerte un paso por delante de él.

Tommy se lanza sobre las libretas con avidez, estira los brazos para
cogerlas mientras su semblante denota una codicia que no logra esconder.

Sofia extiende la mano para entregarle esas libretas, para empezar una
guerra entre la Familia de Tommy Fianzo y la de Eli. Para salvar a su
marido. Ella nota el corazón latiéndole en los dedos, en los pies,



retumbando en todo el almacén. Tommy levanta la cabeza para escucharlo.
También él puede oírlo. La sangre que llega al cerebro de Sofia suena como
el ruido de unos pies chocando contra algo metálico. Entonces se abre la
puerta del despacho, y por segunda vez en dos días, Sofia se sobresalta al
ver a Saul.

Saul llega sin aliento después de haber subido las escaleras a todo correr.
Un bolígrafo se cae de la mesa de Tommy Fianzo Jr. El ruido que hace al
tocar el suelo es el más vulgar del mundo.

—Saul Colicchio —dice Tommy, enfatizando el apellido, sin lograr
disimular su satisfacción—. Justo el cabrón traidor que deseaba ver. —
Tiene el cuajo de mirar hacia Sofia, como si esperase algún elogio por su
parte. Como si ella fuera a decirle: «Buena frase».

Sofia ni se entera porque tiene la vista puesta en Saul, que la mira a su
vez.

—Lo siento tanto —dice él, lo cual debe de ser lo más inapropiado que
ha salido nunca de su boca.

—Lo entiendo —dice ella, lo cual debe de ser lo más inapropiado que ha
salido nunca de la suya.

—Contra la pared —dice Tommy Fianzo Jr., lo cual no es solo
inadecuado, sino innecesario, porque está apuntando a Sofia con una pistola
—. Vamos a dar un paseo.

Y Sofia comprende que ese pacto que ha estado construyendo
laboriosamente con Tommy Fianzo Jr. acaba de venirse abajo, y con él, toda
esperanza de que ella y Saul logren salir de esta indemnes. O simplemente
salir.



El taxi se detiene a unas manzanas de los muelles. Sentado junto a Antonia
en la parte de atrás, Paolo la coge de la mano.

—Por favor, quédate aquí —le suplica.
—Te quiero —responde ella.
(Paolo y Antonia, a los diecisiete años, se quedaron sin cosas que decirse

en mitad de la primera cita. Las palabras se les antojaban absolutamente
insuficientes).

Antonia abre la portezuela del vehículo y se baja. Echa a correr, sola.
Es mediodía, pero la luz es como la del atardecer. El aire huele a metal y

a aceite de motor, como en todas las noches de la infancia de Antonia, ya
que por la ventana de la cocina de Sofia entraba la brisa procedente del East
River. Un aire que huele a océano y a ciudad al mismo tiempo.

Antonia avanza pletórica de energía. Las partes más profundas de su ser
están ahora a flor de piel.

Y, por supuesto, no está sola. Lleva con ella a Sofia. A Carlo. Y, puesto
que antes de subir al taxi pasó por el apartamento de Sofia, también lleva
una reluciente y cargada pistola con culata de nácar.

Paolo corre para alcanzar a Antonia. Ella se mueve con firmeza, con
rapidez, mucho mejor de lo que él habría imaginado, saltando de un
contenedor a otro, resguardándose.

Delante del almacén de los Fianzo hay un vigilante. Desde su escondite,
detrás de un elevado pilón metálico, ella no lo ve. Paolo intuye que en
cuanto Antonia se mueva de nuevo, entrará de lleno en el campo de visión
del guarda. Acelera el paso.

Paolo fue un niño valiente. Tres hermanos mayores y el peligroso camino
de regreso a casa desde la escuela le enseñaron la importancia de la



autodefensa, y de la defensa de sus seres queridos. Paolo era célebre en el
barrio, y no solo por su maravillosa letra.

El puño de Paolo impacta contra la cara del matón de los Fianzo antes de
que este tan siquiera tenga tiempo de intuir que alguien se le acerca. Paolo
lo amenaza de nuevo con el puño derecho, pero luego le asesta un fuerte
golpe con el izquierdo, justo debajo de las costillas. La carne blanda de esa
zona se hunde; el guardia suelta un gemido. Paolo le propina un codazo en
la cara. Algo cruje. «Os quiero», se dice pensando en Saul y Antonia. El
matón de los Fianzo se desploma inconsciente. Paolo lo deja magullado y
cubierto de sangre, tirado sobre los escalones del almacén. Sigue en pos de
Antonia. «Te quiero», reza.

Antonia se oculta en las sombras con la esperanza de que Saul y Sofia estén
allí. Con la esperanza de que no estén. Se mueve tan despacio como puede,
con más sigilo y cuidado que nadie en el mundo.

A lo lejos, en dirección al río, distingue una pequeña nube de gaviotas
que agitan las alas y graznan. Como si algo las molestase.

Sofia.
Antonia se pone de pie. Está a orillas del océano.
«Venga», dice Carlo.

Antonia es pura tormenta, furia y truenos. El aire veraniego es una brisa
tranquila, pero en sus oídos ruge como una galerna.

Un día, cuando jugaban, Sofia y Antonia libraron una batalla en el



dormitorio de Sofia. Derrotaron a todo un ejército. Fueron las únicas
supervivientes.

Antonia puede oler a Sofia. Está cerca. No hay tiempo. Con cada segundo
que pasa, el tiempo se acorta. Antonia debe moverse a una velocidad
imposible. Debe retroceder hacia el pasado.

Hay tres siluetas en el borde del muelle, en el borde del mundo. Una está
de rodillas. Una empuña una pistola. Una es Sofia.

Antonia puede sentirlo todo.

Ahora aparece el viento, ráfagas fugaces que agitan la basura y el polvo,
que rizan las aguas. Las nubes no pueden volverse más negras, pero de
alguna forma lo hacen, colocándose en los bordes del cielo, anunciando una
lluvia inevitable.

Antonia corre, con las piernas temblorosas y la sangre manchándole los
muslos, con la piel tierna de una mujer que ha parido hace poco, con la
mirada ensombrecida.

—¡Eh! —grita ella. El viento lleva su voz.
Tommy se da la vuelta.

Cuando está a seis metros del grupo, Antonia se para, apoya los pies con
firmeza en el suelo y empuña la pistola. La sorpresa ha hecho que Tommy
Fianzo Jr. bajara la suya. Al percatarse de que Antonia va armada, eleva las



manos hasta los hombros y dice algo así como: «Eh, tranquila, cielo, no nos
precipitemos».

Antonia tensa el dedo en el gatillo.
—Esto no va a terminar como tú quieres —dice Tommy Jr.
Saul y Sofia contemplan la escena en silencio. Antonia viaja al pasado.

Sabe que hace dieciocho años llevaron a Carlo al borde de ese muelle. Él se
deshizo en ruegos, verdad, porque amaba la vida, porque no quería dejar de
vivir. Se imaginó la cara de Antonia, los brazos de Lina, el ritmo estático de
la rutina cotidiana. Era un ser vivo, verdad, en esos últimos segundos sus
pulmones seguían funcionando. Estaba tomando aire cuando recibió el
disparo. Antonia lo imagina todo perfectamente. El ferviente deseo de Carlo
de aferrarse a la vida.

Y el disparo.

La muerte es indiscriminada. La muerte no llama a la puerta para preguntar
quién hace menos falta. No se preocupa de si tiene familia, no le importa
que sea uno de los motores que mueve el mundo. La muerte no se lleva a
los más lentos, o a los más débiles, o a los desarraigados. La muerte pone
sus manos en el corazón. Extrae algo esencial. No te pide que la sigas, pero
lo haces de todos modos.

No puedes evitarlo.

Sofia y Antonia se abrazan mientras el viento arrecia; les pega la ropa al
cuerpo, pero no puede colarse en su abrazo. Se dicen «Gracias, gracias» y



lloran por todo, no solo por este momento, sino por sus vidas enteras, esas
vidas que han pasado juntas, por la incomprensible bendición que esto
supone.

Detrás de ellas, Saul y Paolo han sacado un plástico de entre un montón
de ladrillos cercanos. Con él cubrirán el cuerpo de Tommy Fianzo Jr. Ya
piensan en cómo hacerlo pasar por un accidente, en echarle la culpa a Eli,
en presentarlo como una víctima del conflicto en lugar de como la chispa
que prenda la mecha de la guerra.

Paolo y Saul se vuelven para mirar a Sofia y a Antonia. Con cada
momento que están vivos, más tienen que perder.

Antonia se separa de Sofia y se mira la mano derecha.
La pistola sigue allí, su dedo aún roza el gatillo. Ahora están unidas, el

arma y ella, son parte de algo. Están en el principio y en el fin. Son una
elección y también la consecuencia.

Antonia pasea la mirada por el East River. Carlo está allí. Es la primera
vez que ella ha podido verle la cara desde que era niña. Él la mira. «Me he
pasado la vida queriendo mostrarte lo que soy, papá», le dice ella. Él lo ve
todo. Sonríe. Y luego desaparece en el río.

—Gracias —dice Sofia de nuevo. «Si me ves».
«Gracias». Antonia no lo dice, pero Sofia lo oye. «Si te veo».

Y empieza a llover.
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escenas importantes. Antonia no habría leído la misma traducción de Las
metamorfosis que leí yo, pero siento un gran apego por mi ejemplar,
traducido por Charles Martin.

Mi gran red de parientes y amigos desempeñaron las funciones de refugio
emocional, campamento base, chef privado y primera lectura. Esto no
existiría sin vosotros.

Mamá, eres mi estrella polar. Soy lo que soy gracias a ti.
Papá, gracias por enseñarme a leer y a rugir.
Mi hermano, Adam, sigue los dictados de su corazón; siempre lo ha

hecho; él me ha dado el valor para hacer lo mismo.
Nancy Veerhusen, Jana McAninch, Emma McAninch y Violet Wernham

expandieron mis conocimientos sobre la familia, y ahora soy más cariñosa,
más comprensiva y más lista gracias a ello; el libro es mejor gracias a ello.

Estoy inmensamente agradecida al clan Galison-Jones-Freymann. Mia y
Sax, gracias por alojarme durante el primer otoño que trabajé en este libro.
Debo agradeceros que, junto con Marion y Gerry, compartierais conmigo
vuestra familia y sus historias, y por indicarme dónde se venden las mejores
rosquillas de Nueva York. Carrie y Peter, gracias por permitirme escribir en
vuestra casa de Wellfleet, que ha resuelto cualquier clase de bloqueo que
pudiera tener. Gracias por ofrecer un hogar en la Costa Este a esta
californiana.

Katie Henry ha sido un modelo a seguir desde los dieciséis años; gracias
por hacerlo y por contestar todas mis preguntas histéricas. Espero llegar a



moverme por el mundo con una fracción de tu gracia y tu sentido del
humor. Rob, gracias por el tour por la Avenida Arthur. Emily Beyda leyó un
primer borrador cuando yo estaba segura de que no podría escribir ni una
palabra más y sus consejos me permitieron seguir adelante. Tessa Hartley
me acogió en su casa durante ese mismo otoño nómada en que me puse en
serio con esto; parte de lo que hay aquí se escribió en su porche de Nueva
Orleans. Ezra y Nick Paganelli son los custodios oficiales de mi alma y mi
salud mental; gracias por los pasteles, los chupitos y los escalopines, por las
cenas dominicales y por los gritos. Lo único que hace falta saber de Alyssa
May Gold es que, pese a que vivimos juntas cuando teníamos diecinueve
años, sigue dispuesta a ser mi amiga. Pero, para colmo, es una fuerza de la
naturaleza, una artista incisiva y sensible que me ha sacado de incontables
baches emocionales y creativos. Mis profesores Laura Slatkin y Christopher
Trogan me regalaron muchas de las historias que más adoro, y todo un
nuevo lenguaje en que plantearlas. Kathryn Grantham y el personal de la
librería Black Bird han constituido un apoyo inimitable mientras corregía;
gracias por el privilegio de pasar mis días de trabajo hablando con gente
acerca de libros. Y pecaría de desconsiderada si no cito en estos
agradecimientos a Fresh Direct, el gato, sin cuyo persistente peso sobre los
pies jamás podría haber permanecido sentada el tiempo necesario para
terminar ni un solo capítulo.

Nunca estuve sola en todo esto, ni siquiera cuando técnicamente sí que lo
estaba. Sam, amarte es el honor de mi vida. Si lo único que hubiera recibido
en la vida fueras tú, dayenu.

Y en cuanto a ti, lector, la verdad es que no puedo creerme que estés
aquí. Me siento agradecida y honrada. «Gracias» no alcanza a expresar todo
lo que te debo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Dos familias. Dos hijas. Un destino inevitable.

Desde que tienen memoria, Sofía y Antonia han estado muy unidas. Su
amistad nace en el seno de lo que sus padres llaman La Familia: un clan
unido por la lealtad, el amor y la sangre. Pero cuando el padre de Antonia
desaparece de manera repentina, una brecha muy fina, pero perceptible, se
abre entre las dos amigas. A medida que crecen y se convierten en mujeres,
esposas, madres y líderes, ambas intentarán que su tempestuosa relación
perviva, pero no será nada fácil en un Nueva York en plena transformación
y amarradas a ese peligroso mundo de la mafia que las custodia y apresa a
la vez. Hasta que una fatídica noche se ponga a prueba su lealtad entre sí y
La Familia, y solo una de ellas pueda apretar el gatillo antes de que sea
tarde.

Una fascinante saga sobre la amistad de dos mujeres, dos hijas de la
mafia italiana en el convulso Nueva York de principios de siglo XX. Una

historia de lealtad, amor, pérdida y redención.



Críticas:

«La Familia es una historia sobra la mafia desde una perspectiva única...
Brillante, auténtica y sorprendente. Una vez empiezas a leer esta novela de
sangre y amor, promesas y traición, nunca más podrás ver a La Familia con

los mismos ojos».
The Washington Post

«Este cautivador debut de Krupitsky es un fascinante hibrido de Los
Soprano y las novelas de Elena Ferrante. La escritura es realmente

deslumbrante».
San Francisco Chronicle

«Krupitsky plasma maravillosamente el día a día de la vida de estas hijas de
la mafia manteniendo todo el rato la tensión».

Publishers Weekly

«Si alguna vez te has preguntado como serían todas esas películas de la
mafia italiana desde la perspectiva de las mujeres, tienes que conseguir un

ejemplar de La Familia de Naomi Krupitsky ahora mismo».
PopSugar

«Mario Puzo se cruza con Elena Ferrante en esta novela debut de Krupitsky
que es pura dinamita. Fans de Adriana Trigiani y Lynda Cohen Loigman
devorarán esta tensa y atractiva historia sobre lazos familiares, amistad

entre mujeres, traición y lealtad».
Booklist



«De lectura ágil y amena, las idas y venidas de Sofía y Antonia mientras los
secretos amenazan su amistad hacen que el lector no pueda dejar de pasar

páginas».
Kirkus Reviews

«Apasionante».
Real Simple
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Naomi Krupitsky es escritora, editora y librería. Nació en Berkeley y
(California) y se graduó en la Gallatin School of Individualized Study en
Nueva York. Vive en San Francisco, pero llama hogar a muchos lugares. La
Familia es su primera novela.
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