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 Para Lil y Marty Krupitsky, quienes, aunque no llegaron a leer esta novela, siempre estuvieron convencidos de que podría escribirla. 

 Y para la ciudad de Nueva York
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Prólogo Julio, 1948

Disparar con una pistola es como zambullirse de un salto en agua fría. 

Estás  parada  allí,  en  el  borde,  con  los  músculos  listos  para  saltar,  y  en todo  momento,  hasta  el  final,  existe  la  posibilidad  de  que  no  llegues  a hacerlo.  Todo  está  en  tus  manos:  no  cuando  saltas,  sino  justo  antes.  Y

cuanto más tiempo lo demoras, más crece ese poder; de manera que, cuando por fin te lanzas, el mundo entero lo está esperando. 

Pero  en  cuanto  das  el  paso  estás  perdida:  a  merced  del  viento,  de  la gravedad y de la decisión tomada apenas unos segundos atrás. Ya no puedes hacer más que contemplar cómo el agua se acerca cada vez más hasta que, por  fin,  te  sumerges  en  ella  y  el  hielo  te  aprieta  el  pecho  con  sus  manos hasta cortarte el aliento. 

Una  pistola  cargada  conserva  el  poder,  pero  solo  hasta  que  aprietas  el gatillo,  hasta  que  la  bala  se  libera  y  viaja  por  su  cuenta,  escapando  a  tu control. Mientras un trueno resuena en las lejanas nubes y la electricidad del aire te eriza el vello de los brazos. Mientras te mantienes erguida, con los pies firmes en el suelo, tal y como te enseñó tu papá solo por si alguna vez te hacía falta, y el hombro tenso, preparado para el retroceso. 

Mientras le das vueltas una y otra vez. 

Y al final disparas. 
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Sofia  Colicchio  es  un  animal  de  ojos  oscuros,  una  corredora  veloz,  una chica de voz fuerte. Es la mejor amiga de Antonia Russo, su vecina. 

Viven en Brooklyn, en un barrio llamado Red Hook, junto a la zona que con el tiempo se convertirá en Carroll Gardens y Cobble Hill. Red Hook es más  nuevo  que  el  Lower  Manhattan,  pero  tiene  más  años  que  Canarsie  y Harlem,  esas  zonas  periféricas  donde  puede  pasar  casi  de  todo.  La  mayor parte de los edificios son cobertizos de madera que bordean el río, pero los tejados se alejan de la orilla en dirección a otras casitas adosadas, de ladrillo visto, también bajas pero más sólidas, todas tiznadas de gris por el viento, la lluvia y el hollín del aire. 

Las  familias  de  Sofia  y  de  Antonia  se  mudaron  al  barrio  por  orden  del jefe de sus respectivos padres, Tommy Fianzo. Tommy vive en Manhattan, pero necesita ayuda para manejar las operaciones de Brooklyn. Cuando los vecinos  preguntan  a  Carlo  y  a  Joey  que  a  qué  se  dedican,  Carlo  y  Joey dicen:  a  cosas  varias.  Hablan  de  exportaciones  e  importaciones.  A  veces comentan  que  su  negocio  consiste  en  ayudar  a  la  gente,  y  los  nuevos vecinos se dan por enterados y paran de hacer preguntas. Lo dejan claro a través de unas persianas siempre bajadas, y cuando les dicen a sus hijos que

«eso no es asunto vuestro», en voz alta, en el recibidor. 

Los demás habitantes del barrio son de origen italiano e irlandés; trabajan en los muelles; construyen los rascacielos que crecen como champiñones en el paisaje de Manhattan. Aunque la violencia ha descendido desde la época en  que  los  adultos  del  barrio  eran  niños,  esta  sigue  allí,  flotando  en  los huecos que quedan entre los círculos luminosos de las farolas. 

Sofia y Antonia saben que deben avisar a los adultos antes de ir a casa de una  de  las  dos,  pero  no  el  porqué.  Su  mundo  consiste  en  pasear  hacia  y desde el parque en verano, en el zumbido de los radiadores en invierno, y en el eco del agua y de los hombres que trabajan en el muelle durante todo el  año.  Saben  algunas  cosas  de  manera  absoluta  e  ignoran  que  haya  algo que no sepan; en realidad, el mundo se define mejor ante sus ojos a medida que  crecen.  «Eso  es  un  olmo»,  dice  Antonia  una  mañana,  y  Sofia  se  da cuenta de que hay un árbol delante de su casa. «El tío Billy viene esta noche a cenar», dice Sofia, y Antonia comprende de repente que odia al tío Billy: esa nariz afilada, el lustre de sus zapatos, la peste a puros y a sudor que deja cuando  se  marcha.  «Cruza  la  calle  si  no  quieres  despertar  a  la  maga»,  se recuerdan mutuamente, y dan un amplio rodeo al pasar delante del edificio más pequeño de la manzana, donde, como todo el mundo sabe (aunque, en realidad, ¿cómo pueden saberlo?), vive una bruja en el tercer piso. 

Sofia  y  Antonia  saben  que  el  tío  Billy  no  es  su  tío  de  verdad,  pero  no importa, porque es de la Familia de todos modos. Saben que deben llamarlo tío Billy, como al tío Tommy, y que deben jugar con los hijos de este último en las cenas dominicales. Saben que este tema no admite discusión. 

Saben que la Familia lo es todo. 

Sofia vive en un piso de tres habitaciones, con un gran ventanal en la cocina que da a un patio trasero al que no puede acceder. El casero sale a echarse la siesta  en  verano,  descamisado,  y  se  queda  dormido  con  un  cigarrillo colgando de sus dedos gruesos. El calor del mediodía le quema las partes del cuerpo que han quedado expuestas al sol y le deja la parte inferior de la barriga y la parte trasera de los brazos de un color blanco papel. A Sofia y a Antonia les han dicho muchas veces que no deben quedarse mirándolo. En

la habitación de Sofia hay una cama con una colcha nueva, de lana roja; tres muñecas  con  las  caras  de  porcelana  dispuestas  sobre  un  estante  y  una alfombra mullida en la que le gusta hundir los dedos de los pies. 

Al final del pasillo está el dormitorio de sus padres, un lugar al que no debe ir salvo en casos de emergencia. « Cara mia —le dice su padre—, tiene que haber algún lugar de la casa solo para la  mamma y papá, ¿no crees?». 

«No»,  responde  ella,  y  él  pone  las  manos  como  si  fueran  garras  y  la persigue  por  todo  el  pasillo  para  hacerle  cosquillas  mientras  ella  corre  y grita. Y luego está el cuartito de la cuna, de cuando Sofia era pequeña, que ahora no es de nadie. Su madre entra a veces y dobla unas prendas de ropa diminutas.  Su  padre  le  dice:  «Venga,  deja  eso.  Vamos».  Y  la  saca  de  la habitación. 

Sofia ha empezado a notar que su padre inspira miedo. 

En el restaurante o en la cafetería siempre le sirven el primero. « Signore

—dicen  los  camareros—,  es  un  placer  volver  a  verlo.  A  esto  le  invita  la casa. Es nuestra especialidad.  Prego». Sofia va de su mano como si fuera un champiñón que crece a la sombra de un árbol. Él es su sombra, su alimento, su  base.  «Y  esta  debe  de  ser  Sofia»,  le  dicen.  Le  estrujan  las  mejillas,  le alborotan el pelo. 

Sofia apenas se fija en los demás adultos. Se percata de su existencia solo cuando irrumpen en el campo visual de su padre y este les presta atención. 

Percibe que su padre siempre da la sensación de ser el hombre más alto de la  sala.  Acepta  los  caramelos  y  las  galletas  que  le  ofrecen  unos  hombres que,  incluso  a  sus  ojos,  están  pendientes  de  ganarse  la  confianza  de  su padre. 

Después de esas reuniones, el padre de Sofia la lleva a comer helado; se sientan  en  el  mostrador  de  Smith  Street  y  él  se  toma  un  solo  expreso mientras  ella  intenta  no  mancharse  la  blusa  de   stracciatella.  El  padre  de

Sofia  fuma  unos  cigarrillos  largos  y  finos,  y  le  comenta  las  reuniones. 

«Nuestro negocio consiste en ayudar a la gente —le dice—. Y, a cambio de eso, ellos nos pagan un dinerito de vez en cuando». Y así Sofia aprende que es posible ayudar a los otros a pesar de que estos te tengan miedo. 

Ella es su niña, y lo sabe. Su preferida. Él se ve reflejado en ella. Sofia puede  oler  el  peligro  en  su  padre  como  un  perro  huele  las  tormentas:  un temblor de tierra cuando se levanta. Un sabor como a óxido. Sabe que eso significa que él haría cualquier cosa por ella. 

Sofia siente el pulso del universo latiendo a través de sus venas en todo momento.  Está  tan  viva  que  no  consigue  separarse  de  lo  que  la  rodea.  Es una bola de fuego que en cualquier momento podría devorar el piso donde vive, la calle, el parque al que va con Antonia, la iglesia y las calles por las que  su  padre  pasa  cuando  trabaja,  e  incluso  los  altísimos  edificios  de Manhattan que se alzan al otro lado del agua. Podría arrasar con todo. 

En  lugar  de  quemar  el  mundo,  Sofia  se  conforma  con  preguntar  el porqué. «Papá, ¿por qué? ¿Qué es eso?». 

Antonia  Russo  vive  en  un  piso  de  dos  habitaciones,  la  suya  y  la  de  sus padres. Estos siempre dejan la puerta de su cuarto abierta y Antonia duerme mejor cuando alcanza a oír los ronquidos más fuertes de su padre. La cocina no tiene ventanas y sí una mesita redonda, distinta de la mesa cuadrada que tiene la familia de Sofia. Su madre friega el suelo una y otra vez, y acaba suspirando y diciendo que «ya no se puede hacer más». Hay fotos en todas las  paredes  del  comedor,  esa  clase  de  fotos  anticuadas  de  un  tono  marrón grisáceo en las que todo el mundo parece enfadado. En ellas aparecen los abuelos de Antonia, antes de que partieran de «lamadrepatria». A veces su

madre las contempla, da un beso al collar que lleva siempre puesto y cierra los ojos con fuerza solo durante un momento. 

Antonia descubre que, aunque se supone que debería permanecer dentro de su cuerpo, a menudo siente que está en el de Sofia, o en el de su madre, o en el de la princesa de un cuento. Le resulta fácil deslizarse, escapar, existir en  todo  el  universo  en  lugar  de  quedarse  confinada  en  los  límites  que impone su propia piel. 

Por las mañanas, Antonia pone en fila a sus peluches y los saluda. Hace la cama sin que nadie tenga que pedírselo. 

Sofia aparece en la puerta de casa de Antonia con el pelo alborotado y las uñas  sucias;  brilla  sin  esfuerzo,  como  el  sol,  segura  de  que  va  a  salir, confiada en que puede despertar a todo el mundo. Antonia se siente atraída y repelida a la vez: fascinada de la misma manera que un niño observa un pájaro muerto y lo rodea, admira una pluma, le construye un sepulcro. Ella es muy escrupulosa con su aspecto. Quiere beberse a Sofia, saciarse con la magia adictiva de su amiga. 

Sofia y Antonia pasan todo el tiempo juntas porque son pequeñas, porque viven una al lado de la otra y porque sus padres alientan esa amistad. A los padres siempre les conviene saber con quién andan sus hijos. 

La textura de los pasos de Sofia le resulta tan familiar como el ritmo y la cadencia  de  los  suyos  propios;  su  reflejo  en  los  ojos  castaños  de  Sofia  es más revelador que cuando se mira al espejo. Por su parte, Sofia reconoce a Antonia a través del aroma a talco y a lirios que permanece en su habitación cuando  su  amiga  ya  se  ha  marchado  a  cenar;  por  la  torre  de  bloques perfectamente colocada en el estante; por la onda del peinado de su muñeca favorita. 

Sofia y Antonia no se percatan de que su amistad no se ve turbada por ningún otro niño. 

Sofia  y  Antonia  cierran  los  ojos  y  construyen  el  mundo.  Juntas  van  de safari y escapan por los pelos de una muerte sangrienta en las fauces de un león. Viajan en avión a Sicilia, de donde proceden sus familias, y también a Japón y a Panamá. Sobreviven en la selva con la ayuda de dos palos y una lata  de  galletas  de  Navidad  como  único  sustento;  huyen  de  las  arenas movedizas  y  de  las  langostas.  Se  casan  con  príncipes  que  las  llevan  a caballo  por  las  fangosas  calles  del  barrio  de  Red  Hook.  Sofia  y  Antonia ensillan sus propias monturas. Hablan en susurros con sus caballos. Gritan

«¡Vuela como el viento!» y sus madres las hacen callar. «Id a jugar a otro sitio», les dicen. Sofia y Antonia juegan en la luna. 

Antonia se siente libre al lado de Sofia: en el interior de su amiga arde una  llama  en  la  que  ella  puede  calentarse  las  manos  y  la  cara.  A  veces Antonia se descubre observando a Sofia; contemplando cómo se le arruga el vestido  entre  los  hombros  cuando  se  encarama  a  una  mesa  o  se  olvida  de enjuagarse las manos cuando las dos se las lavan en el cuarto de baño antes de cenar. «Si puedo verte, es que estoy aquí». Antonia tiene la impresión de que,  sin  Sofia,  podría  desvanecerse,  desintegrarse  en  el  aire  nocturno.  Y

Sofia, cómoda bajo los focos de la atención absoluta de su amiga, siente que su brillo es cada día más fulgurante. «Si me ves, es que estoy aquí». 

Antonia  y  Sofia  pasan  la  mayor  parte  del  tiempo  con  sus  madres  y  en  su mutua compañía. Sus padres se ausentan a menudo, aunque el de Sofia va a cenar  a  casa  lo  bastante  a  menudo  como  para  que  ella  sienta  que  su presencia es el prólogo y el epílogo del día: por las mañanas llena la casa con el olor a brillantina y expreso, y por las noches, justo antes de que ella

se  acueste,  ronda  por  la  cocina.  A  veces  oye  el  crujido  de  la  puerta  y  los pasos de su padre cuando ella está casi dormida: él sale otra vez. 

Antonia  no  tiene  ni  la  menor  idea  de  que  el  hecho  de  que  su  padre  se ausente dos o tres noches por semana es poco habitual si se compara con la rutina que siguen los otros padres del barrio, ni de que su madre se echó a llorar  un  día  en  la  carnicería,  abrumada  por  el  agotamiento  profundo  y existencial que le suponía planear comidas para «dos o tres personas», ni de que cuando su padre vuelve a casa, de madrugada, entra de puntillas en su habitación,  le  acaricia  la  frente  y  reza  a  su  lado  con  los  ojos  cerrados. 

Antonia no sabe a qué se dedica, solo que trabaja con el tío Billy o el tío Tommy.  «Tiene  reuniones  —le  dijo  una  vez  Sofia—.  Reuniones  para ayudar  a  la  gente».  Pero  Antonia  intuye  que  esa  es  una  explicación insustancial, incompleta. Lo que sí que sabe es que, mientras su padre está fuera, su madre no se comporta como siempre: a veces se convierte en una presencia  enorme  que  arrastra  el  caos  consigo  mientras  limpia,  ordena, arregla  y  protesta  de  manera  obsesiva,  y  otras  disminuye  hasta  quedar reducida al tamaño de un esqueleto minúsculo, a una mera sombra de lo que era. Y Antonia, con cinco años, depende de su madre del mismo modo que el océano depende de la luna: crece y se encoge siguiendo su estela. 

Se  imagina  a  su  padre  sentado  en  una  sala  pequeña.  El  tío  Billy  fuma puros y gira en la silla, hace aspavientos feroces y grita por teléfono. El tío Tommy permanece en un rincón y los observa: él es el jefe. Su padre está sentado  en  silencio,  con  lápiz  y  papel.  Antonia  lo  coloca  frente  a  un escritorio y le da una expresión de concentración profunda. Él mira por la ventana y de vez en cuando baja la vista para garabatear algo en el papel. 

Está al margen del tumulto. 

Antonia cree que, si cierra los ojos, puede inventar el mundo. 

Por la noche, cuando su madre la acuesta, ella siente que el piso se separa

de  los  cimientos.  Su  peso  y  el  de  su  madre  no  bastan  para  mantenerlo pegado  a  la  tierra,  y  por  ello  se  alza  y  flota.  Antonia  cierra  los  ojos  y construye  unos  nuevos  cimientos,  ladrillo  a  ladrillo,  hasta  que  el  sueño  la vence. 

En la habitación contigua, su madre lee o, en más de una ocasión, se pone los zapatos y va al piso de al lado a tomarse tres dedos de vino con la madre de Sofia, Rosa. Ambas mujeres están deprimidas, agobiadas por el hecho de que  sus  maridos  están  por  esas  calles  haciendo  Dios  sabe  qué,  Dios  sabe dónde. Las dos tienen veintisiete años; durante el día aún logran conjurar el brillo cegador de la juventud, pero por la noche, a la luz de las lámparas, surcos  de  inquietud  les  arrugan  la  cara,  partes  de  su  piel  se  ensombrecen debido  al  cansancio  mientras  otras  se  les  pegan  a  los  huesos.  Ellas,  como tantas  otras  mujeres  que  las  precedieron,  están  envejeciendo  por  la preocupación, estresadas por esos segundos que, según ellas, parecen pasar más despacio por la noche que durante el día. 

La  madre  de  Antonia,  Lina,  es  de  constitución  nerviosa.  De  niña  solía quedarse  en  casa  leyendo  en  lugar  de  salir  a  jugar  a  la  calle.  Miraba  a ambos lados cinco o seis veces antes de cruzar la calle. Cualquier cosa la sobresaltaba.  Su  madre  a  menudo  la  miraba  con  severidad,  negaba  con  la cabeza  y  suspiraba.  Lina  no  lo  olvidará  nunca:  mirada,  negación,  suspiro. 

Casarse con Carlo Russo no ha apaciguado sus nervios. 

Cada vez que Carlo, el padre de Antonia, sale de casa, el miedo devora a Lina  hasta  que  lo  tiene  de  vuelta.  Y  cuando  Tommy  Fianzo  decide  que necesita  que  Carlo  trabaje  de  noche,  recibiendo  y  transportando  cajas  de licor canadiense, el miedo agarra a Lina por el cuello y no la deja dormir. 

De  manera  que  ella  ha  desarrollado  una  estrategia:  no  empieza  a preocuparse hasta que sale el sol. Cuando la despierta el aire meloso que se extiende entre ella y Carlo, el hecho de saber que él está en otro lugar y se

ha llevado consigo la parte más vulnerable de ella, Lina baja de la cama y aterriza  en  el  suelo  con  suavidad,  como  lo  haría  un  pajarillo.  Baja  las escaleras de su piso y sube al de los Colicchio, en el bloque de al lado. Usa la llave y se sienta en el sofá con Rosa hasta que se ve capaz de soportar el silencio de su propio hogar. 

Justo  antes  del  amanecer,  Lina  sabe  que  la  puerta  principal  se  abrirá  y que  Carlo  entrará  sin  hacer  ruido  en  casa.  Y  tanto  esta  como  ella  misma volverán a aposentarse en la tierra a la que pertenecen. 

La  madre  de  Sofia,  Rosa,  recuerda  bien  los  turnos  de  noche  de  su  padre. 

Rosa se quedaba en casa con su madre, que pasaba los días terminando de coser ojales para camisas de hombre, haciendo remiendos y preocupándose por  el  padre  de  Rosa,  mientras  desgranaba  ante  sus  hijos  retales  de  su propia infancia antes de que el barco los llevara a América, y les regañaba a gritos  para  que  hicieran  los  deberes,  para  que  estudiaran,  por  el  amor  de Dios;  para  que  se  sentaran  erguidos,  tuvieran  cuidado  y  llegaran  a  ser personas  de  provecho.  La  madre  de  Rosa,  con  los  dedos  enrojecidos  de coser, cortando cebollas para la cena sin alterarse nunca: de vez en cuando cerraba  la  boca,  se  callaba,  y  Rosa  y  sus  hermanos  captaban  entonces  su dolor.  Para  Rosa  todo  eso  tenía  sentido:  construir  una  comunidad  y  un hogar, sin importar el cómo, ni el dónde, ni el precio a pagar. 

De manera que cuando conoció al alto y deslumbrante Joe Colicchio, que había aceptado un trabajo del socio de su padre, Tommy Fianzo padre, Rosa supo lo que le haría falta para construir su propia casa. 

Antonia  y  Sofia  no  siempre  se  acuestan  cuando  se  lo  ordenan  sus

respectivas  madres.  Pasan  muchas  horas  intercambiándose  mensajes  a través de las paredes de sus habitaciones. Duermen a ratos. El sueño no es tan definitivo para ellas como lo es para los adultos: no hay motivo que les impida  continuar  su  conversación  en  sueños.  Se  dicen  «Tu   mamma  está aquí esta noche», porque, por supuesto, lo saben. Y las madres se sientan en la  cocina,  muy  juntas,  y  beben  vino  a  sorbitos,  a  veces  riéndose,  otras llorando,  y,  por  supuesto,  saben  cuándo  se  duermen  sus  hijas  porque  aún pueden sentir las formas de esas niñas acomodándose en el interior de sus barrigas. 

Recuerdan  que  estuvieron  embarazadas  a  la  vez:  tiernas  al  tacto, colmadas de ilusiones. Fue eso, más que el trabajo común de sus maridos, lo que las unió. 

Sus embarazos fueron el inicio de esas conversaciones a altas horas de la noche, en cualquiera de las dos casas. En ellas, con la luz baja, se abrieron la  una  a  la  otra.  Hablaron  del  futuro,  lo  que  siempre  significa  hablar  del pasado:  de  los  padres  de  Rosa,  de  ese  hogar  siempre  lleno  y  bullicioso,  y del deseo de Rosa de llegar a tener una casa parecida. «Pero nada de costura

—decía siempre Rosa—, ni hilos ni agujas». Ni dedos enrojecidos por los pinchazos.  A  sus  hijos  no  les  faltaría  de  nada.  Lina,  para  quien  el  futuro siempre había sido un espacio tenso, comprobó con alivio que el bebé que crecía en su interior le inspiraba más amor que miedo. Pensó en su propia infancia, en la que no había espacio para lo que se quería, sino solo para lo que se necesitaba. «Sin obligaciones —le dijo a Rosa—. Sin deberes». Sus hijos  tendrían  un  amplio  abanico  de  posibilidades  para  elegir.  Ella  les enseñaría a leer. 

«Tiene  pinta  de  ser  un  niño»,  le  decían  a  Rosa  las  otras  mujeres  de  la Familia cuando se la encontraban en la carnicería o en el parque. «Lo tuyo parecen gemelos», le decían a Lina, que estaba grande, grande, grande; no

podía calzarse los zapatos de siempre; de hecho, ni siquiera se veía los pies, y  pensaba:  «Claro,  esto  tampoco  se  me  va  a  dar  bien».  Las  mujeres extendían las manos para pellizcarles la cara y les daban palmaditas en las barrigas.  Rosa  y  Lina  se  cogían  del  brazo  y  caminaban  por  la  calle.  Se percataron  ya  de  que  sus  bebés  no  partirían  de  una  página  en  blanco: nacerían  en  un  mundo  que  esperaba  de  ellos  que  tuvieran  el  tamaño  y  la forma correctas. «Si es un chico, que salga mañoso», rogaban. «Si es niña, que sea cauta con lo que le pide el corazón». 

Lina, con las manos hinchadas y la espalda dolorida, añadía: «Que este niño no le tenga miedo a nada». 
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En el otoño de 1928, Sofia y Antonia empiezan a ir al colegio juntas, y el mundo crece de manera exponencial con cada día que pasa. Corren hacia la escuela  todas  las  mañanas,  tropezándose  con  los  pies  y  las  piernas  de  la otra. Son pequeñas y feroces, y llegan temprano y sin aliento. Aprenden los números, las letras y geografía. 

El primer día de clase se enteran de que la mitad de los niños de su clase son  italianos  y  la  otra  mitad,  irlandeses.  Se  enteran  de  que  Irlanda  es  una pequeña  isla  situada  muy  lejos  de  Italia,  aunque  no  tanto  como  América, 

«…  donde  estamos  todos»,  según  el  señor  Monaghan.  Sofia  y  Antonia  se hacen  amigas  de  Maria  Panzini  y  de  Clara  O’Malley.  Todas  llevan  lazos azules en el pelo. Deciden que también se los pondrán mañana. Toman el almuerzo juntas y se dan la mano mientras esperan que sus madres vengan a recogerlas. « Mamma, mamma», se disponen a gritar en cuanto las ven, pero las  madres  ponen  mala  cara.  Al  día  siguiente,  Maria  Panzini  come  en compañía  de  otras  niñas  y  Clara  lo  hace  al  otro  lado  del  patio.  «Los irlandeses  comen  allí»,  piensa  Antonia.  «Tú  sigue  con  Antonia»,  dice  la madre de Sofia. «Nuestras familias tienen algo distinto», les dicen Rosa y Lina a sus hijas, y las niñas no terminan de entender si ese algo es mejor o peor, pero enseguida se acostumbran a comer las dos solas. 

Aun así, el colegio les encanta, sobre todo por el señor Monaghan, que cojea debido a su participación en la Gran Guerra y vive en el sótano de un viejísimo  edificio  de  piedra  rojiza,  a  un  tiro  de  piedra  de  la  fundición  de piezas  para  los  barcos.  El  señor  Monaghan  tiene  un  brillo  especial  en  la

mirada.  Es  alto,  larguirucho  y  animado.  Los  mira  a  los  ojos  cuando  les habla. 

Cada  mañana,  los  niños  hacen  girar  un  globo  terráqueo  y  escogen  un lugar del mundo sobre el que aprender. Es así como se han enterado de que existen las pirámides, el Taj Mahal y la Antártida. Da igual donde caiga el dedo del señor Monaghan, él sabe muchas cosas del lugar, tiene fotos de él, y  les  cuenta  grandes  y  fascinantes  historias,  casi  inventadas,  que  logran mantener  a  los  niños  cautivados,  inmóviles  en  sus  sillas.  Y  hoy  Marco DeLuca le ha quitado a Sofia el turno a la hora de hacer girar el globo. 

Lo hizo sin darse cuenta, lo que significa que cuando ella lo mira con el ceño fruncido y una furia intensa en el pecho, él se limita a devolverle la mirada con su aire bovino e impasible de siempre, sin entender a qué viene ese  enojo,  y  eso  empeora  las  cosas.  El  cuerpo  de  Sofia  se  calienta  por dentro,  la  cara  se  le  sonroja  y  se  le  agitan  los  dedos  de  las  manos,  la respiración  se  le  vuelve  amarga.  En  momentos  posteriores  de  su  vida,  los amigos y parientes llegarán a reconocer ese mohín revelador de la boca y los  ojos  entrecerrados  como  avisos  de  su  enfado.  También  ella  llegará  a apreciar ese fuego ardiente y devorador que anuncia la pelea inminente. 

Hoy Sofia no participa en los comentarios de sus condiscípulos mientras estos  miran  fotos  de  criaturas  marinas  en  viejos  ejemplares  del   National Geographic  y  de  la   Enciclopedia Británica  especial  del  señor  Monaghan. 

No  comparte  sus  expresiones  de  sorpresa  y  admiración  cuando  el  señor Monaghan dibuja en la pizarra la figura de un ser humano a escala, y a su lado, también a escala, la de un calamar gigante, y luego la de una ballena azul. Ella no aparta la vista de Marco mientras espera en vano que el señor Monaghan  recuerde  que  aquel  día  le  tocaba  a  ella.  Siente  que  la  gran injusticia de la vida invade todas las fibras de su cuerpo. 

Antonia intuye que a Sofia le pasa algo con ese sexto sentido de alguien

que, todavía, no entiende que los seres humanos piensan en sí mismos como en  contenedores  separados.  Está  atenta  a  la  lección  de  criaturas  marinas, aunque participar en el tumulto de niños sin Sofia la pone nerviosa. Estira el cuello,  como  todos,  para  ver  las  fotos  de  los  tiburones  ordenados  por tamaños, y se sobresalta adecuadamente ante el diagrama que muestra las múltiples  filas  de  siniestros  dientes  enrojecidos  de  un  tiburón,  pero permanece sentada y en silencio cuando el señor Monaghan pide a los niños que  nombren  los  siete  mares  y  no  levanta  la  mano,  ni  siquiera  cuando  el resto de la clase se queda atascada en el «Índico». Se mira los zapatos, que se ven muy negros en contraste con las medias blancas de sus piernas. Por un  instante  se  imagina  que  su  altura  es  de  cinco  centímetros.  En  ese  caso podría vivir dentro del pupitre: tejer mantas con trozos de papel, tal y como habían hecho los ratones que encontró en su armario; comer migas y restos de croquetas de arroz y algún trocito de chocolate con leche olvidado. No se percata de la mirada aviesa de Sofia cuando Marco vuelve a su pupitre. 

Es entonces cuando la ira de Sofia explota y se sale de su piel. Mientras Marco DeLuca se acerca a su asiento, Sofia aprieta los puños y extiende la pierna para ponerle la zancadilla. 

Antonia levanta la vista cuando Marco DeLuca ya está llorando mientras se  levanta  del  suelo.  En  el  alboroto  que  sigue,  Antonia  se  queda  con imágenes sueltas que más tarde revisará: Sofia, su pierna aún estirada en el pasillo y su boca abierta de asombro; Maria Panzini, que solloza y se agarra al  borde  del  pupitre  en  una  buena  imitación  de  una  anciana;  el  señor Monaghan, mostrando su sorpresa horrorizada; y un diente brillante, rojo en los bordes, sobre el suelo de cerámica. 

Y mientras Antonia observa, ve que la cara de Sofia queda invadida por una  expresión  extraña:  una  versión  de  la  que  adopta  el  padre  de  Sofia cuando pisa un escarabajo o le saca las tripas brillantes a un pescado. 

Esa expresión perseguirá a Antonia durante muchos años. Volverá a ella en  los  periodos  en  que  no  esté  segura  de  poder  confiar  en  Sofia,  en  los instantes más débiles y sombríos de su amistad. En Sofia existe la semilla de  la  inestabilidad.  Antonia  busca  en  sí  misma  y  no  logra  encontrar  nada similar. No sabe muy bien si eso supone un alivio o no. 

Por  la  tarde,  Sofia  está  sentada  en  la  cocina,  cortando  las  puntas  de  las judías verdes. Por la rigidez de los hombros de su madre y por el silencio que  reina  en  el  ambiente,  deduce  que  está  metida  en  problemas.  La zancadilla  de  Marco  la  había  hecho  sentir  casi  mareada  y  un  poco sorprendida. Ella no quería hacerle daño, pero tampoco puede decirse que se arrepienta. 

Todos  los  domingos,  después  de  la  misa,  los  Russo  y  los  Colicchio  se montan en un único coche y cruzan el puente de Brooklyn para ir a cenar a la casa de Tommy Fianzo. 

Tommy Fianzo vive en un ático de cuatro habitaciones que está tan cerca de  Gramercy  Park  que  todos  los  que  pasan  por  delante  de  su  casa  llevan vestidos  de  seda  o  cuero,  pieles  y  perlas.  Él  no  tiene  la  llave  del  parque, pero a menudo se le oye decir a cualquiera que quiera escucharlo que no la quiere,  que  esas  cosas  típicas  de  americanos  le  importan  un  bledo.  «Eh, 

¿qué hace ese vaso vacío? Ven a beber algo, échate un poco de vino». Los Colicchio y los Russo llegan como si fueran una unidad y se unen al desfile lento de los empleados de Tommy. 

Sobre las tres, el amplio piso de los Fianzo está lleno hasta los topes de voces y ruidos, de olor a vino y a ajo. En invierno las ventanas se empañan y la casa se impregna del olor a humedad de los guantes y las bufandas que se han puesto a secar sobre los radiadores; en verano se huele el sudor, y

hay cubiteras con hielo para la limonada y botellas de vino blanco frío por todas partes. Antonia y Sofia pasan pronto desapercibidas entre el gentío y se unen a los demás niños de la Familia, a los que ven una vez por semana, pero no conocen bien, porque sus familias son las dos únicas que viven en Red Hook. 

Tommy  Fianzo  tiene  un  hijo,  Tommy  Jr.,  que  es  mayor  que  Sofia  y Antonia. Y malo, propenso a pellizcar y a hacer gestos obscenos a espaldas de los adultos. Viene también el hermano de Tommy, Billy, que todavía les cae peor que el hijo de Tommy. No tiene esposa ni hijos, y da la impresión de  clavarse  en  los  rincones  de  las  habitaciones  como  si  fuera  un  percebe sobre una roca. Tiene los ojos pequeños y negros, y los dientes se le apiñan en  la  boca  como  si  fueran  pasajeros  a  las  puertas  de  un  vagón  de  tren. 

Apenas  habla  con  ellas,  pero  las  observa  con  esos  ojos  rapaces;  Sofia  y Antonia lo evitan. 

A las seis, Tommy Fianzo y su mujer sirven las bandejas de comida en el salón. « Bellissima», celebran los invitados. Acogen de buena gana los boles de  pasta,  las  fuentes  con  el  cordero,  las  bandejas  de  judías  y  anillas  de calamar  empapadas  de  aceite  de  oliva,  los  resbalosos  pimientos  rojos tostados.  Los  invitados  se  chupan  los  dedos.  Están  radiantes.  « Moltissime grazie» ,  exclaman.  «Estoy  lleno.  Nunca  había  visto  una  comida  tan  bien servida». 

En  general  nadie  les  hace  mucho  caso  a  ellas  dos:  abandonadas  a  su suerte, se entregan a jugar al pillapilla y se persiguen alrededor de la mesa, entre las piernas y los codos en movimiento de los adultos. La casa se llena del  olor  a  tabaco  de  pipa  y  a  perfumes  femeninos;  es  un  caos  acogedor, familiar, la espumosa cresta de la ola. Finalmente, sus padres les llenan los platos de comida. 

Sofia y Antonia hacen el camino de vuelta a casa medio dormidas; se les

cierran  los  ojos,  les  pesan  los  brazos.  Al  otro  lado  de  las  ventanillas, mientras cruzan el puente de Brooklyn, centellea Manhattan. Y si están de suerte, el padre de Antonia les apoyará una mano en la espalda y les cantará en  voz  baja  canciones  que  recuerda  de  su  propia  madre,  de  la  isla  donde creció.  Les  habla  de  la  tierra  caliente,  de  la  vieja  iglesia  encalada,  de  la fragancia  que  se  respiraba  a  la  sombra  de  los  limoneros,  de  la  anciana  de pelo blanco y enmarañado que vivía en una cabaña enfrente del mar. 

Cuando  llegan  a  casa,  los  Colicchio  y  los  Russo  bajan  del  coche  y  los adultos  se  besan  antes  de  meterse  en  sus  respectivos  pisos.  Carlo  lleva  a Antonia a su cuarto en brazos y Sofia sube al suyo de la mano de Joey. Rosa y Lina se despiden con una mirada que las abarca a ellas, a sus maridos y a sus hijas. 

«Papá  —dice  Antonia  antes  de  quedarse  dormida—,  tú  preferirías  estar aquí todo el tiempo en lugar de ir a trabajar, verdad». No es una pregunta. 

« Cara mia —susurra Carlo—. Por supuesto». 

En  la  otra  habitación,  Lina  Russo  siempre  sabe  cuándo  Carlo  da  esa respuesta. Sabe cuándo Carlo pone a dormir a su hija. « Cara mia». Al oírlo, Lina se siente por fin tranquila, equilibrada y en paz. «Por supuesto». 

Los domingos, cuando Sofia se ha dormido, Rosa permanece en la cocina y contempla sus dominios. « Cara mia», piensa ella. Su niña dormida, a la que  no  le  falta  de  nada.  Su  marido,  con  las  cejas  enarcadas,  espera  a  que ella  decida  que  ya  es  hora  de  salir  de  esa  estancia,  hasta  la  mañana siguiente. «Por supuesto». 

A la mañana siguiente, Sofia se despertará en su cama y Antonia en la suya. 

Los  camiones  de  basura  pasan  los  lunes  por  la  mañana  y  si  los  basureros levantan la cabeza, a veces ven, en esos edificios contiguos de un callejón

de  Red  Hook,  a  dos  niñas  en  camisón  asomadas  a  la  ventana,  listas  para estrenar la semana. 
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En el verano en que Sofia y Antonia tienen siete años, sus padres deciden que ya están hartos de ese calor insoportable y planean una excursión a la playa. 

Parten  a  principios  de  agosto.  La  madre  de  Antonia  va  en  el  pequeño asiento  posterior  con  Sofia,  Antonia  y  el  equipaje,  y  los  demás  adultos viajan  delante.  Se  unen  a  las  filas  de  neoyorquinos  que  abarrotan  la autopista de Long Island y se mueven, a cuatro kilómetros por hora, durante toda la tarde. 

El  sol  castiga  el  coche  y  dentro  de  él  los  pasajeros  notan  la  ropa  y  los asientos  sudorosos,  intentan  no  rozarse.  El  tráfico  avanza  como  una serpiente grande y lánguida a través de Long Island. 

Sofia se cansa enseguida de mirar a los ocupantes de los otros coches y empieza a contar los topos de su falda nueva, pero Antonia se inclina hacia delante  y  descubre  a  un  hombre  trajeado  que  se  hurga  en  la  nariz,  a  una mujer  con  una  blusa  blanca  que  desliza  su  uña  pintada  por  la  base  de  la ventanilla, a dos niños que se pelean en un asiento trasero que parece limpio y espacioso en comparación con el suyo, donde viaja apretujada como una sardina en lata. 

Afuera,  el  paisaje  empieza  a  parecerse  a  un  páramo.  Los  árboles  se encogen y se doblan, vencidos por toda una vida soportando el viento del Atlántico. Es una vista serena y desolada. 

El padre de Antonia, Carlo, contempla la hierba amarillenta y azotada por el viento. Sabe en qué momento exacto su vida tomó esta dirección en lugar de  otra  distinta.  Fue  en  el  verano  de  1908,  diez  días  antes  de  que  el

transbordador  atracara  en  la  Isla  Ellis.  Él  tenía  dieciséis  años  y  estaba hambriento. Su madre le había llenado un baúl con salchichas y queso; con denso  pan  negro;  con  naranjas  del  huerto.  También  le  había  enrollado  el rosario  de  su  abuela  en  la  muñeca,  lo  había  abrazado  con  fuerza  y  había sollozado. 

Carlo comió como un rey durante los primeros dos días de viaje. Pasó la semana  siguiente  tumbado  en  posición  fetal  cerca  de  un  cubo  lleno  de residuos hediondos. 

Fue en ese viaje cuando conoció a Tommy Fianzo, que había cruzado el océano cinco veces. Tommy sacó a Carlo de ese estado de mareo absoluto y le dio agua caliente, migas de galleta y un caldo suave. Tommy le dijo que evitara toser cuando llegara a la cola de inmigración de la Isla Ellis. Tommy le ofreció un empleo. 

Al principio el trabajo consistió en una serie de encargos inexplicables. 

«Quédate en esta esquina —le decía Tommy— y vigila a ese hombre, el de la camisa roja que está sentado en la cafetería. Síguelo si se marcha. Luego nos  vemos  y  me  cuentas».  O:  «Cuando  salga  un  tipo  alto  por  esta  puerta, dile que el señor Fianzo le manda saludos». Él llegaba cuando le decían y se quedaba hasta que le ordenaban que se fuera. Recogía y entregaba paquetes. 

Finalmente  empezó  a  acompañar  al  hermano  de  Tommy,  Billy,  en  sus expediciones nocturnas a recoger cargamentos de licor de primera calidad al norte del estado. Le pagaban, y muy bien, por su diligencia y por todas las preguntas que se abstenía de hacer. Le enviaba paquetes llenos de dinero a su madre. 

Carlo  despertaba  todas  las  mañanas  con  el  zumbido  de  Nueva  York reverberando en su corazón. Con el tiempo aprendió a andar deprisa por las abarrotadas avenidas de Manhattan; a ver a la gente que pasaba sin mirarlos de  verdad;  a  dejarse  embargar  por  aquel  bullicioso  enjambre  humano.  El

olor a fruta podrida, carne en descomposición y asfalto caliente del verano dio  paso  al  de  las  hojas  húmedas  y  las  castañas  asadas  del  otoño;  luego llegó el invierno. Carlo se sentía más alto con cada estación que pasaba. 

Y  Tommy  Fianzo  era  una  especie  de  guía  turístico  amable  y  experto. 

Tommy le presentó a otros tipos de su edad; uno de ellos, Joey Colicchio, se convirtió en su mejor amigo. Juntos bebieron hasta el amanecer; engulleron ostras por docenas en bares de mala muerte; empezaron a plantar las raíces que  los  atarían  a  la  ciudad  de  Nueva  York.  Y  Tommy  estuvo  allí  cuando lloraron  por  sus  respectivas  madres  mientras  el  viento  de  invierno  les marcaba la piel, y cuando necesitaron a una mujer, una oficina de correos o que les instalaran el teléfono. 

En  realidad,  Carlo  no  sabía  cómo  se  las  habría  apañado  sin  Tommy durante  los  primeros  meses.  Fue  Tommy  quien  le  indicó  dónde  podía  ir  a buscar ropa, muebles, tabaco, comida, o qué iglesia convertía el sótano en una  pista  de  baile  llena  de  apetecibles  chicas  italianas  los  viernes  por  la noche. 

Tuvieron  que  pasar  varios  años  desde  su  llegada  a  América  cuando,  en medio  del  runrún  agitado  de  uno  de  esos  bailes,  entre  las  bandadas  de hombres  y  mujeres  jóvenes  que,  como  aves  presumidas,  exhibían  sus mejores  galas  en  un  ambiente  turbulento  y  expectante,  Carlo  conoció  a Lina, que poco después se convirtió en su mujer en una tarde tormentosa de otoño.  Carlo  despotricaba  contra  la  lluvia,  contra  ese  manto  de  agujas heladas  que  llegaba  con  cada  ráfaga  de  viento,  pero  Tommy  afirmó  que

« sposa bagnata, sposa fortunata», y ajustó la corbata de Carlo antes de la ceremonia mientras lo miraba como si fuera un hermano. 

Tommy alentó a Carlo a que se tratara solo con un determinado tipo de inmigrante:  el  de  pelo  engominado  y  cara  afeitada.  Carlo  aprendió  a

preguntar  si  alguien  era  de  la  Familia,  y  a  mantener  las  distancias  si  la respuesta era negativa. 

Tuvo que pasar muchos años trabajando para Tommy antes de caer en la cuenta  de  que  contestaba  a  las  preguntas  con  respuestas  del  estilo  de:

«Bueno,  a  Tommy  no  le  gustaría  que…»  o  «Tommy  suele  decir  que…». 

Tuvieron que transcurrir aún más años antes de que empezara a inventariar las  piezas  de  la  vida  que  se  había  construido  a  sí  mismo  (el  piso,  el guardarropa, el entorno) y constatara que todas y cada una de ellas tenían su origen  en  Tommy.  Para  cuando  un  Carlo  de  pulso  tembloroso  y  aliento entrecortado  se  encontró  apostado  frente  a  la  puerta  de  una  sala  donde  se infligían  inenarrables  actos  violentos  como  castigo  por  la  infracción  más nimia contra la Familia Fianzo, ya era demasiado tarde para salir de allí. 

La  misma  semana  en  que  supo  que  iba  a  ser  padre,  Carlo  recorrió  las avenidas de Nueva York en busca de empleo: fue a Brooklyn, a Manhattan, a restaurantes, fábricas, a una imprenta; se ofreció como portero, jardinero o aprendiz de fontanero. Intentó conseguir trabajo como albañil. Entró en una tienda donde pedían una dependienta. En todas partes le rehuían la mirada. 

Más  tarde  descubrió  que  el  único  encargado  que  le  había  estrechado  la mano acabó tres días después con el brazo roto y los ojos morados. Tommy llevó a Carlo a cenar y, entre filetes que se deshacían en la boca, le dijo que eran familia; que eran hermanos; que si Carlo andaba preocupado por algo podía confiar en él. «Con nosotros siempre estarás a salvo», le había dicho Tommy, y la tenue luz de las velas del restaurante confirió a su expresión un cariz siniestro. Después de cenar, los dos hombres salieron del brazo a unas calles iluminadas por farolas, Tommy apoyó la mano en la nuca de Carlo y volvió a llamarlo hermano. «El negocio va viento en popa», añadió Tommy mientras se alejaba. 

Carlo no pudo dormir en toda la noche. «Con nosotros estarás a salvo», 

repetía Tommy en su cabeza. 

Mientras  contempla  esas  hierbas  pardas,  azotadas  por  el  viento,  que forman una masa de maleza indistinguible a medida que el coche acelera en el pesado tráfico neoyorquino, Carlo Russo siente que algo se afloja en su interior.  De  repente  podría  ser  cualquier  persona:  un  maestro,  un  dentista, un herrero. Un hombre corriente que va de vacaciones con su familia. Carlo se  asoma  a  la  ventanilla,  siente  el  aire  caliente  en  la  cara  y  todo  él  se impregna de una cierta ligereza. 

Aunque  no  se  lo  ha  contado  a  nadie,  ni  siquiera  a  Joey,  Carlo  tiene  un plan.  Este  año  dejará  de  trabajar  para  los  Fianzo.  Ha  estado  ahorrando billetes  pequeños  que  guarda  enrollados  debajo  del  suelo  de  su  casa. 

Peniques,  afanados  en  distintos  momentos,  del  dinero  que  recoge  para Tommy Fianzo. Ha estado preguntando, esta vez de manera más sutil, sobre empleos  en  otros  estados.  Hay  granjas  en  Iowa;  pescadores  en  Maine;  ha oído  que,  en  California,  se  recogen  uvas  y  naranjas  bajo  un  sol  acogedor. 

Carlo se está construyendo su propio futuro. Se imagina en un coche, dentro de  unos  meses,  con  Lina  a  su  lado  y  Antonia  durmiendo  en  el  asiento trasero. Llevando a su familia hacia el oeste a la velocidad de la luz. 

Joey Colicchio tamborilea con los dedos en el volante al ritmo que marca su cabeza y tampoco piensa en el trabajo. Sobre todo no piensa en el hecho de que Carlo —el amable Carlo, el Carlo padre de familia, el bondadoso Carlo

— ha estado llevando menos dinero del que se le había asignado desde hace varios meses; no mucho, pero lo bastante para que Tommy Fianzo se haya percatado, le haya preguntado a Joey y haya soltado un «mmm» en un tono que, Joey lo sabe, esconde una mezcla de sospechas e ira. Se esfuerza en no pensar  en  eso  porque  está  con  su  familia,  porque  su  mujer  sonríe  por

primera  vez  desde  hace  semanas,  y  porque  ese  hilo  de  sudor  que  no  ha parado de descenderle por la espalda durante todo el verano sentirá la brisa marina este fin de semana. Joey sabe que Carlo no está satisfecho. Voluble, lo  llama  Tommy.  «Nuestro  voluble  amigo»,  dice  al  referirse  a  él.  Tommy aprieta los labios: «Esto no puede seguir. El compromiso es esencial dentro de cualquier familia». Y en esos momentos Joey le da la razón, aunque a la vez se siente como un traidor. Es bueno en su trabajo. No alberga la menor inquietud  ni  ambivalencia,  como  le  sucede  a  Carlo.  Ya  no.  No  desde  que tomó la decisión de, en su lugar, sentirse agradecido, aceptado e importante. 

Joey  Colicchio  llegó  a  América  con  sus  padres  cuando  aún  cabía  en brazos de su madre. Se imagina que recuerda la litera de madera sujeta al suelo  y  al  techo;  el  barco  que  se  mecía  con  firmeza  de  camino  a  alguna parte. La letanía de las esperanzas que sus padres tenían para él susurrada en esas noches de vaivén mareante. 

Sabe que su padre insistió en vivir en Brooklyn en lugar de en el pequeño barrio  italiano  del  corazón  de  Manhattan  porque  había  oído  que  allí  aún quedaban granjas. «Somos gente de campo», recordaba Joey haberle oído a su padre. «¿Cómo sabes qué camino es el que asciende si no puedes ver la tierra?». El padre de Joey había querido más que nada en el mundo que sus hijos conservaran sus raíces. Le había dolido en el alma meter a su mujer y a  su  hijo  en  un  barco  que  los  llevaría  a  un  país  distinto,  donde  nunca volverán a sentir la tierra cálida de Sicilia entre los dedos de los pies; donde perderían la capacidad de saber qué hora era por la calidad de la luz y por el canto  de  las  cigarras;  donde  se  olvidarían  de  su  antiguo  dialecto  y adoptarían  esa  sintaxis  híbrida  italoamericana  que  no  era  ni  americana  ni italiana.  El  padre  de  Joey  había  querido  que  su  hijo  supiera  lo  que  es pertenecer a un lugar. 

Por desgracia, América parecía no tener ningún interés en que Joey y su

familia se sintieran partes de ella. Se instalaron en Bensonhurst, un barrio creciente poblado por italianos y judíos al sur de Brooklyn. Joey creció con la broma de que era más fácil descender hasta el Polo Sur y rodearlo para llegar  a  Manhattan  que  enfrentarse  al  tráfico  del  puente  de  Brooklyn.  Era una comunidad cerrada; apenas salían de su barrio; se sentían mal recibidos en  cualquier  zona  donde  la  mayoría  de  la  población  no  fuera  italiana.  El padre de Joey se puso a trabajar en la construcción, y se pasaba más horas suspendido  en  el  aire,  precariamente  sujeto  por  cuerdas,  que  cavando  la tierra. Cuando lo hacían, era para alisar el paisaje, para domar y aplanar las colinas de Manhattan y los grandes barrios de Brooklyn. En Nueva York, el progreso iba ligado a la industria: los edificios cubrían cada centímetro de esas islas ya en pleno proceso de expansión. 

Aunque sus padres le llenaban la cabeza con los sueños que tenían para él

—ser  médico,  científico,  montar  su  propio  negocio,  darles  nietos—,  Joey descubrió que, a pesar de haber crecido allí, América solo lo aceptaba bajo unas  condiciones  muy  marcadas:  «Quédate  con  los  tuyos;  acepta  los empleos  que  nosotros  no  queremos».  El  sueño  americano  tendría  que  ser cosechado, comprado o robado. 

En  cuanto  cumplió  los  dieciséis,  Joey  se  unió  a  su  padre  y  a  toda  una tropa  de  sicilianos  de  pecho  ancho,  boca  sucia  y  gran  corazón  que  se pasaban  los  días  construyendo  la  ciudad.  Joey  terminaba  todos  los  días rebozado en polvo. Volvía a casa con su padre, caminando entre las casas de todos  los  demás  inmigrantes,  y  con  el  paso  del  tiempo  fue  sintiendo  la decepción que emanaba de su padre como si fuera fiebre. 

En el transcurso de esos paseos hacia casa, Joey fue adoptando su forma de adulto, alta y ancha, de hombros cuadrados y con los brazos surcados de cuerdas  tensas  debido  al  trabajo.  Se  le  afiló  la  nariz  y  se  le  agudizó  la mirada. Y, al mismo tiempo, empezó a dejar atrás la empatía que siempre

había  sentido  hacia  su  padre.  Se  imaginaba  diciéndole:  «Tú  nos  trajiste aquí. ¡Es culpa tuya!». 

Los  oídos  de  Joey  también  comenzaron  a  estar  más  alerta:  empezó  a prestar  atención  al  runrún  que  corría  por  la  cuadrilla  mientras  colocaban techos  y  cavaban  cimientos.  Se  comentaba  que  en  Manhattan  había

«organizaciones»; pequeñas camarillas de italianos con auténtico poder que iban adonde les daba la gana. Que comían en bonitos restaurantes, no solo en  los  italianos,  sino  en  esos  que  servían  filetes  americanos;  que frecuentaban cafeterías pequeñas donde los dueños les ofrecían  delicatessen de  su  país:  carnes  especiadas  envueltas  en  hojaldre  o  pescado  crudo  con salsa de jengibre. Esos hombres no vivían en pobres remedos de los pueblos que habían dejado atrás. Vivían en América. 

Como Joey era joven y rebosaba potencial, no le resultó difícil encontrar la  manera  de  congraciarse  con  Tommy  Fianzo,  quien  advirtió  en  él  una mezcla  de  determinación  y  avidez  que  le  sería  muy  provechosa  en  los intestinos de la ciudad de Nueva York. 

Así, sin tener en cuenta los lamentos de su madre y el silencio perplejo de su padre, ni los rumores de que, a medida que esas  organizaciones crecían, también lo hacían los actos violentos que sus hombres se veían forzados a cometer  y  las  condenas  de  cárcel  que  podían  caerles,  Giuseppe  Colicchio avanzó a pecho descubierto y con los ojos brillantes hacia ese mundo que era nuevo para él. 

Tal vez la diferencia entre Joey y Carlo pueda explicarse así: cuando nació Antonia,  Carlo  lloró  y  se  disculpó  ante  aquel  gorrito  de  seda  que  le coronaba la cabeza por no haber sido capaz de escapar de su trabajo antes

de  que  ella  llegara.  Cuando  Sofia  nació,  Joey  besó  a  Rosa,  se  puso  el sombrero, fue en coche hasta el Lower East Side y se compró una pistola. 

En el asiento delantero, al lado de Joey, Rosa Colicchio piensa en el nombre que le pondrá a su próximo bebé, aunque al mismo tiempo la asusta que eso traiga  mala  suerte.  Baraja  la  posibilidad  de  llamarla  Francesca,  como  su abuela. Su abuela, a quien Rosa nunca conoció, envió a sus hijos a América con un tarro lleno de lágrimas y otro de rabitos de aceituna, para la buena suerte.  Rosa  Colicchio  necesita  un  poco  de  suerte.  Cuando  Sofia  era  un bebé, Rosa se imaginó rodeada de críos. Ahora que, ¡de repente!, Sofia se ha convertido en una niña, de manos y pies grandes, ojos feroces y lengua larga,  Rosa  ha  disminuido  sus  deseos  a  solo  uno:  un  hijo  más.  Piensa  en Sofia,  que  crece  sin  la  compañía  de  hermanos.  Está  Antonia,  y  Rosa  no podría sentirse más agradecida por ello. Pero su propia infancia estuvo llena de una inimitable sensación de pertenencia, y ella quiere que su hija disfrute de  algo  parecido.  Rodearla  de  otras  personas  que  salieron  del  mismo núcleo. Conformar un río con ellas en lugar de mantenerse como un charco solitario. 

Rosa  no  posee  el  vocabulario  necesario  para  expresar  lo  decepcionada que  se  siente  por  el  funcionamiento  de  su  cuerpo.  Pero  algo  que  no  sabe nombrar se sentiría más lleno, más completo, mejor, si tuviera otro hijo. Se sentiría bien: una buena madre, una buena esposa. Rosa siempre ha querido ser buena. Aparta la cara de la ventanilla y parpadea para aclararse los ojos, respira hondo para ahuyentar un súbito ataque de pánico. 

—El aire empieza a oler a océano —dice Joey. 

Ahora  avanzan  en  paralelo  a  la  arena  y  a  unos  cuantos  arbustos.  Unos pájaros cruzan la carretera sin miedo al peligro. 

Se produce una inspiración colectiva y un suspiro de bienestar, y luego todos los ocupantes del coche vuelven a sumirse en sus pensamientos. Para cuando llegan al hostal, todos están ya hartos, nerviosos. 

La  cena  se  sirve  en  el  porche,  y  el  viento  mece  con  indolencia  las servilletas  y  las  mangas  de  las  camisas.  Es  la  primera  vez  que  Antonia  y Sofia  prueban  la  langosta,  e  intentan  pincharse  con  las  pinzas  hasta  que estallan  en  un  ataque  de  risa  histérico  que  es  acallado  por  Rosa  con  un susurro severo. Pero Sofia ve que sonríe, a regañadientes, cuando aparta la mirada de las niñas. 

El  océano  se  extiende  ante  ellos,  interminable  y  agitado,  como  si  no hubiera más que agua en todas direcciones. El crepúsculo tiñe el cielo y el agua de color rosa, y luego naranja, y por último de un brillante e intenso tono rojo antes de que el sol se ponga del todo. Todos lo contemplan hasta que lo único que alcanzan a ver son los destellos de la luna que flotan en las crestas de las olas. 

Por  la  mañana,  Carlo  enseña  a  las  niñas  a  meterse  en  el  agua  cuando  la marea  aún  está  baja  y  las  olas  son  débiles.  Sus  madres  descienden  del porche sombreado y usan las manos a modo de visera para vigilarlas sin que las deslumbre el sol. 

—Tened cuidado —dice Carlo—: si veis que la ola se llena de espuma, es que va a romper. 

Sofia  se  adentra  corriendo  en  el  mar,  detrás  de  él,  y  enseguida  está empapada. Antonia se queda donde el agua le llega solo hasta los tobillos y se deja mecer por la marea. Se siente muy pequeña, y cansada, como si el mundo  entero  la  estuviera  acunando  para  hacerla  dormir.  Tiene  los  pies enterrados en la arena submarina. 

No ve que Sofia la está saludando. 

—¡Tonia, mira lo lejos que estoy! —Sofia se vuelve hacia su amiga, que es una silueta oscurecida por el contraste del sol—. ¡Estoy en lo hondo! 

Ni Antonia ni Sofia ven venir la ola hasta que esta rompe justo en la parte baja de la espalda de Sofia, la ataca por sorpresa y la arrastra bajo las aguas. 

Antonia suelta un grito, arranca los pies del suelo y siente que el océano y la  tierra  se  alían  para  retenerla  mientras  ella  intenta  correr  hacia  el  lugar donde  se  hundió  Sofia.  Pero,  con  la  misma  rapidez,  esta  emerge  a  la superficie, secándose los ojos y tosiendo, escupiendo babas. Carlo la tiene agarrada con su manaza por el hombro, y Antonia se queda con el corazón acelerado y un montón de adrenalina por usar. La sorprende y reconforta el pensar que habría sido capaz de internarse en el océano. Habría sido capaz de llegar hasta el fondo si hubiera hecho falta. Vuelve la mirada hacia las madres,  que  están  de  pie  en  la  orilla.  Son  sombras  lejanas,  pero  Antonia sabe que también habrían sido capaces de acudir al rescate. 

Carlo saca a Sofia en brazos, las piernas de la niña le rodean la cintura. 

Le coge la carita con la mano y le dice algo que Antonia no alcanza a oír. 

Cuando los tres están en la orilla de nuevo, les dice:

—Nunca  le  deis  la  espalda  al  océano,  niñas.  Es  traicionero  y  os  pillará desprevenidas en cuanto dejéis de prestarle atención. 

Se  le  nota  la  preocupación  en  la  cara  y  Antonia  siente  la  necesidad  de decirle: «No pasa nada, papá». Pero no lo hace. 

Por su parte, Sofia no puede olvidar el momento que pasó sumergida bajo las olas. El océano era mucho más grande y más poderoso de lo que había imaginado. El agua le había cubierto la cara, se le había metido en la nariz y en  los  ojos  como  si  ya  la  conociera.  Y  qué  raro  había  sido  perder  el equilibrio de esa manera. Y cómo de repente la sensación de arriba y abajo se había convertido en algo tan irrelevante. 

El resto del día transcurre en una especie de calima lenta. Las niñas están absortas  en  sus  cosas,  y  sus  padres,  levemente  achispados  y  borrachos  de sol,  se  dejan  impregnar  por  la  indolencia  del  verano.  La  cena  consiste  en pescado con patatas hervidas, y después, con un guiño, la señora del hostal saca una botella marrón de un armario cerrado. Los mayores mandan a las niñas a la cama, desde donde oyen cómo la brisa vespertina hace crujir los huesos del hostal y la letanía de sus padres, que hablan en voz baja en el porche. Sofia y Antonia se sumen en ese sueño profundo que acoge a los niños  en  la  playa,  sintiéndose  extrañamente  indefensas  y  a  la  vez extrañamente libres. 

Carlo Russo despierta en plena noche debido a un golpe suave en la puerta. 

Es  el  encargado,  quien  se  deshace  en  disculpas  por  molestarlo  antes  de decirle que alguien pregunta por él al teléfono. 

Carlo se echa encima una bata. Solo hay una persona capaz de llamarlo a esas  horas  de  la  noche.  Solo  hay  una  persona  que  podría  arrancarlo  del sueño y de su familia, sin avisar, para hablar con él. 

Y  a  Carlo  se  le  ocurre  una  única  razón  que  explique  la  llamada  de Tommy Fianzo. 

—Diga,  jefe  —dice  Carlo,  hablando  desde  el  aparato  del  pasillo. 

Endereza  la  espalda,  como  si  Tommy  pudiera  verlo.  El  miedo  crece  en  el interior de su cuerpo, le llena los pulmones. Carlo imagina el mar. Se ahoga incluso  mientras  sigue  de  pie  en  el  pasillo.  «Os  pillará  desprevenidas  en cuanto dejéis de prestarle atención». 

—Necesito verte —dice Tommy—. Será solo un corto paseo. 

Y la mañana llega enseguida. Lina Russo se despierta más tarde de su hora habitual. Se despereza estirando brazos y piernas bajo las sábanas y se da la vuelta.  Recuerda  que  está  de  vacaciones,  y  que  cuando  se  levante  tomará café  y  verá  que  el  sol  se  alza  sobre  el  océano.  Piensa  en  acercarse  a  su marido si Antonia todavía duerme. 

Pero  entonces  Lina  ve  el  largo  rectángulo  que  el  sol  matutino  dibuja  a través  de  la  ventana.  Se  percata  de  que  el  lado  de  la  cama  de  Carlo  está vacío.  Y  siente,  con  una  fuerza  terrible,  como  si  todos  los  rascacielos  de Nueva  York  se  hubieran  desplomado  a  la  vez,  como  si  alguien  le  echara ácido  en  las  articulaciones  de  todos  los  huesos,  como  si  el  mismo  Dios hubiera descendido a contárselo, que Carlo ya no está en este mundo. 

Antonia  está  abajo,  comiendo  cereales  con  Sofia,  cuando  oye  el  grito.  Es imposible  relacionarlo  con  su  madre  hasta  que  esta  entra,  aún lamentándose,  en  el  porche  sombreado  donde  desayunan.  El  grito  hace vibrar los platos de las mesas. Eriza el pelo de la nuca de Antonia. 

Es  así  como  siente  esta  la  pérdida  de  su  padre:  como  si  una  luz  que  la conectaba al resto del mundo se apagase de golpe. El camino que se abre ante  ella  está  amortajado  en  sombras.  Antonia  suelta  la  cuchara  y  en  el costado  del  cuenco  de  los  cereales  aparece  una  grieta  del  grosor  de  un cabello. El miedo se desliza por su garganta como una babosa espesa. 

Y  antes  de  que  Lina  consiga  pronunciar  ni  una  palabra,  ella  sabe  que tanto su padre como su madre se han ido para siempre. 
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El  día  de  la  desaparición  de  Carlo  se  convierte  en  una  pesadilla.  Algo desenfocado,  como  si  le  estuviera  sucediendo  a  otra  persona,  salvo  por algunos  instantes  aislados  en  que  la  realidad  se  manifiesta  de  manera diáfana, tan real como el sol o el asfalto. Durante el resto de sus vidas, las niñas sabrán que convencieron a Lina de que se tomara un dedito de whisky caliente acompañado de una pastilla que el encargado sacó de una alacena, diciendo:  «A  mi  mujer  le  iban  muy  bien,  esto  la  ayudará».  Recordarán  a Joey y a Rosa, sus caras heladas. 

Hay un momento en que Sofia y Antonia se quedan solas en la habitación que compartían. Están haciendo las maletas. Ambas se hallan absortas en el proceso de ir recogiendo las cosas —un calcetín, una camisola, una muñeca

—  y  metiéndolas  en  las  maletas.  Cuando  sus  miradas  se  cruzan,  las  dos quieren hablar. Pero no logran oírse por encima del rugido del viejo mundo que ya no es el mismo. 

Al llegar a casa, Joey le da un beso a Sofia en la cabeza y le dice a Rosa que tiene que asistir a una reunión. Antonia cambia la mano sudada de Sofia por la fría de Lina, y la dos suben hacia su piso. Rosa prepara una  minestrone densa que empaña la cocina, hasta que abre la ventana y el vapor se escapa con un gemido fundiéndose con el aire vespertino. Mientras reposa la sopa, incapaz de quedarse quieta, se decide a hacer albóndigas. 

Utiliza  una  receta  celosamente  guardada  que  incluye  ternera,  cordero, cerdo y, Rosa puede jurarlo tal y como lo hizo su madre antes que ella, una

lágrima del tarro que rellenó su abuela cuando envió a sus hijos a América. 

Las  albóndigas  sirven  para  cualquier  ocasión,  son  el  plato  estrella  en bautizos  y  cumpleaños,  pero  también  son  un  remedio  para  los  exámenes suspendidos,  los  corazones  rotos  y  la  innombrable  melancolía  del  mes  de noviembre. 

Rosa  no  es  ajena  a  los  riesgos  de  la  vida  en  la  que  nació  y,  por  tanto, mientras amasa la mezcla de carne, la asalta el recuerdo de su propia madre haciendo  la  cena  mientras  esperaba  a  su  padre.  Joey  se  pone  en  peligro  y Rosa soporta en silencio el miedo de que algo le suceda. Lo hace por Joey, que no tiene tiempo para miedos, y por Sofia, quien, aunque quizá algún día tenga que pasar por lo mismo, de momento vive ajena a él. El corazón le sangra por Lina, que siempre tuvo miedo y nunca supo guardárselo para sus adentros, usarlo como combustible. Frente a la tragedia de Lina, Rosa no se siente paralizada; en su lugar, nota que su fuerza se expande para controlar el menor atisbo o muestra de temor. Ella protegerá a su familia. Luchará por ellos. A costa de todo. 

Rosa contempla el surtido de zanahorias, tomates y judías que giran en el caldo hirviente; es una imagen que le reporta sosiego. Recuerda a su madre en  la  cocina,  tarareando  con  las  manos  metidas  en  la  masa  de  carne. 

Mientras  tanto,  su  padre  deambulaba  por  las  calles,  trabajando  Dios  sabe dónde, Dios sabe con quién, Dios sabe hasta qué hora. 

Joey  es  consciente,  sin  tener  que  preguntarlo,  de  que  debe  reunirse  con Tommy Fianzo. Donde solían estar su estómago y su corazón hay ahora un hueco turbulento y mareante. 

Joey sabe que Carlo nunca habría abandonado a su familia. También sabe que  Tommy  Fianzo  es  capaz  de  cualquier  cosa  para  proteger  su  estatus

como uno de los hombres más poderosos de Brooklyn. La ambivalencia de Carlo se había convertido en una debilidad. 

En  la  boca  del  muelle  de  Red  Hook  se  alza  un  astroso  edificio  de cemento  que  los  Fianzo  usan  como  cuartel  general.  A  su  llegada,  Joey respira el olor del mar y tiene que parar a llevarse una mano al pecho para controlarse. Vio a Carlo la noche pasada. Joey sabía que esto pasaría, ¿no es verdad? Y, de alguna manera, sabía que era inminente. «Deberías habérselo advertido», se dice. Y, en el mismo momento: «No podía avisarlo. Habría terminado exactamente como él». La cara de Sofia se le aparece por delante de cualquier otra idea. «Él tomó sus propias decisiones». 

Y luego: «Es culpa tuya». 

Tommy está en su despacho, de pie al lado de la ventana. Al ver a Joey, va a abrazarlo. Le da una palmada en la espalda que resuena en el corazón y los pulmones de Joey. 

—Lamento todo esto —dice. 

Joey oye la voz de Tommy moviéndose alrededor de ambos en forma de ondas. Absorbida por las paredes de cemento. Joey lucha contra la tentación de hundirse en el abrazo acogedor del hombre que lo ha guiado en la vida desde su adolescencia. 

Tommy sirve dos vasos de vino. Señala la silla que tiene a un lado de su mesa y se sienta en la otra. 

—La tensión no da buena imagen a una familia —dice—. El conflicto no queda bien. —Da un sorbo de vino—. Nos expone. Nos vuelve vulnerables. 

¿Conoces a Eli Leibovich? 

Joey menea la cabeza. No. 

—Pronto lo conocerás. Se está creando un nombre en el Lower East Side. 

Judío. Listo como el hambre. 

Joey está acostumbrado al tono de las reuniones con Tommy Fianzo. Al

final, Tommy llegará al quid de la cuestión. Su poder le da el derecho de expresarse  como  le  dé  la  gana.  «Incluso  cuando  tu  mejor  amigo  acaba  de desaparecer». 

—Tengo a mucha gente bajo mi responsabilidad, Colicchio. No solo a ti, y  no  solo  a  tu  voluble  amigo.  Son  muchos  hombres,  y  todos  tienen  una familia de la que ocuparse. Así que miro a alguien como Carlo, y donde tú ves  a  un  hombre  que  se  arrepiente  de  sus  decisiones,  que  quiere  algo distinto para él y para los suyos, yo veo a un hombre que se pone en peligro no solo a él, sino a mí, a ti, y a todos los miembros de esta Familia. Nos robaba, ¿lo sabías? 

Joey  lo  ignoraba.  Sabía  que  Carlo  andaba  inquieto,  que  se  mostraba ambiguo.  «Voluble».  No  sabía  que  era  descuidado.  Idiota.  Se  imagina  a Carlo sacando un billete de un dólar del fajo. Una mosca que revolotea en torno a la llama de la libertad. Un cuerpo que deja tras de sí una estela de sangre en la corriente del East River. El aliento se le queda atascado en la garganta. Traición de la confianza: el peor crimen posible. Imperdonable. 

—No lo sabía, jefe. 

—Pues así era —afirma Tommy. 

Hace una pausa. Un músculo se le tensa en un lado del cuello. Tommy Fianzo es un buen cocinero. Un padre cariñoso, cuando quiere. El hombre más  violento  que  Joey  ha  conocido  nunca.  Controlarse  en  este  momento debe de suponerle un gran esfuerzo. 

—Me robaba. A mí. A nosotros. Y mi trabajo consiste en no perder de vista  el  otro  lado  del  río,  donde  opera  alguien  como  Eli  Leibovich,  y  en pensar en cómo protegernos. En cómo presentar un frente unido. 

Joey, incapaz de evitarlo, se ve atrapado en la cadencia de las palabras de Tommy.  Tommy  Fianzo,  con  ese  mentón  firme  y  ese  tono  profundo  y cavernoso  en  la  voz,  desprende  confianza,  justicia,  poder.  Joey  sabe  todo

eso.  Sabe  cómo  funcionan  las  cosas.  El  paso  de  saber  cómo  funcionan  a experimentarlo directamente lo marea. 

—Siempre  he  esperado  que  fueras  mi  segundo  de  a  bordo,  Colicchio. 

Eres  como  un  hermano  para  mí.  Se  te  da  bien.  Por  eso  entenderás  que  es bueno  para  todos  que  Carlo  Russo  ya  no  esté.  Entenderás  que  eso  nos resuelve un problema. 

Joey  lo  entiende  y  no  lo  entiende.  Una  pérdida  como  esa.  El  mundo  se dibuja y se difumina ante sus ojos: en un momento es el lugar donde vives y al siguiente es un territorio extraño, donde ni siquiera puedes respirar. 

—Sin  embargo,  temo  que  esta  pérdida  te  afecte  —prosigue  Tommy—. 

Me preocupa que tu opinión de mí haya cambiado. Si te soy sincero, creo que  la  desaparición  de  Carlo  ha  roto  la  confianza  entre  ambos.  ¿Estás  de acuerdo? 

Joey se oye asentir, el silbido del aire que pasa ante sus oídos. Se siente como si estuviera flotando encima de su cuerpo, pero sabe que mantiene los puños  apretados,  la  respiración  entrecortada,  que  dentro  de  él  hierve  algo parecido al odio o al miedo, y que va dirigido hacia Tommy Fianzo. 

—Así  que  esto  es  lo  que  me  gustaría  hacer  —dice  Tommy—.  Me gustaría otorgarte el ascenso que siempre pensé para ti, aunque sea un poco antes de lo previsto. Y con ciertas condiciones. 

Tommy  saca  un  mapa  de  Brooklyn  del  cajón  de  la  mesa  y  empieza  a subrayar  una  sección,  que  incluye  Red  Hook,  Gowanus  y  un  largo rectángulo que asciende hasta Brooklyn Heights. 

—Esta será tu zona —expone—. Menos esta oficina, claro. 

Le explica que los Fianzo lo dejarán operar con relativa independencia. 

No tendrá que reunirse con ellos; ya no comerán juntos todas las semanas; Joey  puede  contratar  a  quien  quiera,  siempre  y  cuando  Tommy  Fianzo

consiga un buen porcentaje de sus ganancias de manera mensual. Esto, le explica Tommy, lo hace en interés de preservar la paz. 

—La guerra no ofrece buena imagen de una familia —repite—. Perder a dos  miembros  jóvenes  y  fuertes,  cuando  es  posible  perder  solo  a  uno,  no queda bien. 

Quedar bien es algo que la Familia necesita delante de sus enemigos, e incluso,  aunque  Tommy  no  lo  admita,  delante  de  los  americanos,  que consideran  que  la  Familia  no  es  más  que  una  banda  de  gánsteres  y  que estarían encantados de ver cómo la de Tommy se descompone desde dentro. 

La viuda Russo quedará en manos de Joey, dice Tommy. 

—Lo habitual es cuidar de ella —señala Tommy—. Eso siempre facilita las cosas. 

Tommy Fianzo es un hombre de honor. Puede matar a un padre, pero no perder el honor. Esas cosas coexisten. 

—Es cosa tuya —le dice Tommy mientras se levanta para acompañarlo a la puerta—. Si prefirieras cambiar, empezar de nuevo, puedes intentarlo en el Bronx. Puedes probar en Chicago. Pero una Familia unida da impresión de fuerza. Y es duro empezar de cero, solo, por tu cuenta. Te costaría. 

Joey  interpreta  que  Tommy  se  lo  pondría  difícil.  Se  lleva  la  mano  al sombrero. Se dispone a irse. 

—Eh, Colicchio —le dice Tommy cuando ya le ha dado la espalda. Joey se vuelve—. Este tren pasará ante de ti una sola vez. 

Desde la silla de la cocina donde se supone que está doblando servilletas, Sofia ve que su padre llega a casa. Joey es tan grande que la cocina parece enana  en  comparación.  Él  cuelga  el  sombrero  del  gancho  y  se  pasa  los dedos por los cabellos, por las fugaces canas grises y blancas de las sienes. 

Se coloca detrás de Rosa, apoya sus manazas en esos hombros redondeados y hunde la cara en su pelo. Ella deja que todo su peso recaiga en esas manos y  dobla  el  codo  para  entrelazar  los  dedos  con  los  suyos.  Él  dice:  «Me  he ocupado de eso». Y Sofia, desde la mesa, dice: «¿Ocupado de qué?». Y él dice: «De nada,  cara mia». 

Así pues, Joey Colicchio se queda de pie en la cocina. Ve que su esposa remueve  la  sopa  y  que  su  hija  mantiene  la  mirada  clavada,  con  el  ceño fruncido y los labios apretados, en un montón de servilletas arrugadas. Él está pegado al suelo. 

Se siente inmensamente solo. 

En la puerta de al lado, Antonia y Lina Russo se encuentran en el ojo mudo del huracán. 

Antonia está en su cuarto, sentada en el borde de la cama recién hecha. 

Asustada. 

Todo  se  ha  vuelto  del  revés,  patas  arriba.  Todo  ha  quedado  ahora reducido a la sensación nerviosa, mareante, de estar metida en un lío serio. 

« Cara mia», Antonia imagina la voz de su padre. Añora su olor, la suave calidez  de  sus  manos,  la  gravedad  que  la  llevaba  a  acomodarse  contra  su pecho, ese lugar donde su cuerpo encajaba. 

«Por supuesto». 

Ya  con  la  mesa  lista,  Sofia  mordisquea  una  goma  de  borrar.  El  colegio empieza  dentro  de  una  semana.  Su  madre  pone  los  platos  hondos  en  la mesa, sin mantel. Su padre escancia unas generosas dosis de vino de la jarra que  guardan  al  fondo  de  la  despensa.  Llegan  Antonia  y  su  madre,  y  los

cinco  se  sientan  en  torno  a  la  mesa.  Lina  Russo  siempre  ha  sido  menuda, pero hoy se la ve casi translúcida. Mantiene la postura inmóvil, tranquila, de alguien a quien le ha pasado lo peor. Ante ella hay un plato humeante de sopa, intacto. 

Las niñas comen deprisa, con torpeza. Sofia está llena de una inquietud incómoda,  y  desea  romper  la  tensión  de  la  mesa  y  a  la  vez  esconderse debajo y quedarse tumbada bajo ese peso. Antonia observa a su madre de reojo. Lina no come. Antonia tiene la sensación de haber despertado en otro planeta. Quiere estar en otro sitio. Así que, cuando Sofia habla, siente que el alivio  recorre  su  cuerpo  y  tiembla  por  esa  descarga  de  adrenalina,  por  el miedo, por la sorpresa de verse empujada con brusquedad hacia el futuro. 

—Tengo ropa nueva —dice Sofia. 

Antonia levanta la mirada de la sopa. «Gracias». 

—¿Qué es? 

—Tonia —dice Sofia, que quiere llenar el comedor con algo, aunque sea solo el sonido de su propia voz—, ¡tienes que verlo! 

La frase le sale demasiado fuerte. Se da cuenta de ello al instante. 

Los tres adultos apartan la mirada de sus platos humeantes y silenciosos, y su madre la reprende con los ojos y le dice: «No grites». Y su padre dice:

«Niñas, ¿por qué no os vais a jugar a la habitación?». Y así Sofia y Antonia se levantan sin ganas, se estremecen al oír el roce de las sillas sobre el suelo de madera, y se van corriendo por el pasillo. El aire se vuelve más ligero a medida que avanzan, como si la pesadumbre de sus padres solo tuviera un determinado radio de alcance. Las niñas abrazan la posibilidad de escapar. 

Lo han hecho tantas veces, correr por una pradera como si las persiguiera el fuego, ansiosas por hacer algo nuevo juntas. 

—Podemos jugar a la aventura —dice Sofia mientras rebusca en el arcón de los juguetes hasta encontrar los prismáticos. 

Antonia se ata un pañuelo al cuello. Es libre. Es libre. Se marcha a otro lugar. 

—¡Seremos exploradoras del Ártico! 

Sofia la mira con desdén. 

—Así  parece  que  vayas  de  princesa,  en  lugar  de  exploradora.  Deberías ponértelo en la cabeza. 

Pero  Antonia  la  mira  con  una  determinación  tranquila  y  feroz,  y  Sofia cede:

—Podrías ser una princesa exploradora. 

—Somos  exploradoras  del  Ártico  —dice  Antonia  subiéndose  a  la  cama de  Sofia  y  usando  la  mano  a  modo  de  visera  para  protegerse  del  sol mientras examina el terreno— y nos hemos quedado sin comida. 

Sofia se encarama de un salto a la cama. 

—¡Estamos famélicas! 

—¡Vamos a cazar un oso polar! 

—¡Pero no va a salir de la cueva! 

—Hemos  escrito  cartas  a  nuestras  familias  para  decirles  que  los queremos. —Antonia se muestra solemne en ese fingido ajuste de cuentas con la muerte visto desde el otro lado—. Encontrarán nuestros cadáveres en primavera. —Le tiembla la voz. 

—A lo mejor podríamos jugar a otra cosa —dice Sofia. Se sienta en el borde de la cama. 

Antonia actúa como si no oyera. 

—Nuestras almas irán al cielo —dice en voz baja. 

—Antonia, creo que deberíamos jugar a otra cosa —dice Sofia. Retuerce un extremo de la colcha con los dedos. 

Antonia se vuelve hacia ella, los ojos encendidos, los brazos alzados. 

—¡Soy una exploradora del Ártico! —grita, cerniéndose sobre Sofia. 

—Antonia, esto no me divierte —dice Sofia. 

—Estoy sola en la selva. Todos me han abandonado. Voté por quedarme sola porque soy una mujer sufridora y puedo votar. Me quedé aquí y escogí estar sola. 

Sofia no dice nada. Antonia está irreconocible. Su voz procede de algún lugar  externo  a  su  cuerpo.  De  repente,  la  expresión  serena  de  Antonia  se quiebra. Se deshace en la cama, al lado de Sofia. 

—Ya no quiero jugar más —dice. 

—Vale  —dice  Sofia.  Está  incómoda  y,  de  golpe,  desea  que  Antonia  se vaya. 

—¡No quiero jugar! —dice Antonia. 

—Ya te he oído —dice Sofia. 

Antonia  rompe  a  llorar.  Sofia  la  contempla  en  silencio,  deseando  con todas sus fuerzas que sus padres entren en el cuarto. 

Antonia  gime.  Se  estremece.  Se  sienta  con  languidez  en  el  borde  de  la cama de Sofia y aúlla. 

Rosa irrumpe en la habitación. 

Sofia siente tanto alivio que también rompe a llorar. 

Rosa está embarazada y no se lo ha dicho a su marido. Se sienta entre las dos niñas que sollozan y las abraza a ambas mientras echa de menos a su propia madre. Mira por la ventana y sabe que no puede sucumbir. 

A pesar de la ausencia del cuerpo, se celebra un funeral por Carlo. Entierran una caja de madera oscura con el interior de seda en St. John’s. Durante el resto de su vida, Antonia podrá ver el funeral a trozos, como si en su cabeza se  reprodujera  una  película  rota.  El  día  es  demasiado  caluroso  para  las medias  negras  y  el  vestido  nuevo,  que  la  hacen  sudar.  Los  codos

flexionados de hombres que se agarran los brazos por los tríceps; el crujido de los pasos de las mujeres al pisar la hierba con zapatos de tacón; el tono nasal del cura, que no para de colocarse bien las gafas y en cuya coronilla calva se refleja el sol a medida que avanza la tarde. Una y otra vez, las caras de  esos  adultos  encogidos  se  ciernen  sobre  ella  como  globos  de  vivos colores.  Existe  también  esa  extraña  incomodidad  de  verse  besada  y abrazada, y de tener que decir gracias, gracias, gracias, sin parar. A medida que la tarde envejece, el aliento de los adultos empeora más aún, apesta a vino  tinto  y  a  finas  lonchas  de  fiambres  traídos  de  Roma.  Antonia  siente que su cuerpo se separa de ese día, apartándose de todo cada vez más, de manera que cuando la tía Rosa le da un beso y la abraza, hacia el final de la tarde, Antonia oye su voz como si fuera un eco, como si entre ellas hubiera agua. 

Lina  se  muestra  desconsolada  durante  gran  parte  de  la  ceremonia, sonrojada,  llorosa,  deshecha.  Todo  el  mundo  sabe  que  en  un  funeral  la esposa del difunto debería mantener una expresión triste pero clara. Debería mantener la compostura en memoria de su marido. Así que los invitados al funeral de Carlo brindan de lejos a Lina miradas compasivas, se preguntan cómo está sin preguntárselo a ella; murmuran «Qué vergüenza» cuando se creen a salvo de que Antonia los oiga. 

Lina  lo  había  entregado  todo  a  esas  convenciones  que,  según  le  habían dicho,  debían  protegerla.  «Búscate  un  marido  —le  decía  su  madre—  y tendrás a alguien que te cuide». Junto con ese «búscate un marido» iban el

«no salgas a la calle sin peinarte» y el «no brames como una bestia en el entierro de tu marido». Lina ha sido traicionada. Ya no ve la necesidad de seguir comportándose de acuerdo con las reglas. 

Hacia  el  final  de  la  tarde  interminable,  Antonia  va  a  sentarse  al  sofá, agotada,  y  contempla  cómo  la  multitud  que  llena  la  salita  parece  abrirse

como  una  cremallera  cuando  de  repente  aparecen  tres  hombres  altos  y  de pelo engominado, vestidos con trajes grises, las caras afeitadas y los zapatos relucientes.  Uno  de  ellos  es  su  tío  Joey,  y  los  otros  también  le  resultan familiares:  hombros  cuadrados,  miradas  duras,  caras  que  brillan  recién afeitadas,  ojos  que  recorren  la  habitación.  Los  reconoce  de  las  comidas dominicales, del círculo de hombres que se agrupa en el salón hasta que se sirve la comida. 

Los tres se quitan el sombrero a la vez. 

En  la  salita  reina  ahora  un  silencio  espeso.  De  repente,  Lina  sale  de donde ha estado en el último rato, en el dormitorio, cubierta por el peso del dolor y del miedo. 

—Marchaos —les dice. 

—Lina —dice el tío Joey—, nadie lo lamenta más que yo. 

—Fuera.  Fuera  de  mi  casa  —dice  Lina,  con  una  voz  fuerte  y  clara  por primera  vez  desde  hace  días—.  Cómo  te  atreves  a  traerlos  aquí.  Cómo  te atreves a meter esto en mi casa. 

Antonia siente que nada hacia la superficie del momento. Hay en él algo que reclama su atención. 

—Entiendo  por  qué  estás  enfadada,  Lina  —dice  Joey—.  Era  mi  mejor amigo. 

—Cabrón. Sácalos de aquí ahora mismo. 

Lina  hace  un  gesto  desabrido  hacia  los  hombres  que  acompañan  al  tío Joey. Antonia no sabe situarlos. No entiende por qué su madre le grita de esa manera al tío Joey, que solo ha venido a darle el pésame como todos los demás adultos. Pero se siente agradecida y aliviada al ver que en Lina brilla la luz de la vida por primera vez desde hace días, revelando que aún existe una persona detrás de todo. 

—Lina, por favor…

—¡Fuera!  —La  madre  de  Antonia  se  yergue  en  su  metro  y  medio  de estatura y apunta con ademán severo hacia la puerta. 

—De  acuerdo  —dice  el  tío  Joey,  deshinchándose  como  un  globo pinchado. 

Hace un gesto con la cabeza. Es algo sutil, pero los dos hombres que lo acompañan  dan  media  vuelta  y  se  marchan.  La  multitud  silenciosa  los acompaña con la mirada hasta la puerta. 

—Lina, lo lamento mucho —dice el tío Joey al tiempo que hace girar el sombrero entre las manos—. No sé cómo hacerlo. Te llamaré… —Se calla al notar la expresión de odio de Lina—. Le diré a Rosa que te llame. 

El tío Joey anda hacia la puerta y la tía Rosa se agarra de su brazo cuando él  pasa  por  delante.  Antonia  la  oye  decir:  «No  pasa  nada».  «No  pasa nada…». 

Lina se desploma en el suelo, temblando. De repente, Antonia comprende que  los  seres  humanos  son  gotas  de  agua,  parte  de  un  todo  cósmico  y líquido. 

— Mamma, ¿por qué les has dicho que se vayan? —pregunta Antonia. 

Lina  lamentará  la  respuesta  a  esa  pregunta  durante  el  resto  de  su  vida. 

Mira a Antonia y, antes de darse cuenta de lo que está diciendo, farfulla:

—Tu padre está muerto por su culpa. 

Como  acto  de  supervivencia,  Antonia  no  lo  cree.  Después  de  haber convivido con la cáscara vacía que es su madre durante una semana entera antes del funeral, sabe que, si la muerte de su padre es culpa del tío Joey, a ella ya no le quedará familia. 
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Durante muchas semanas después de la desaparición de Carlo, la madre de Lina se quedó con ella y con Antonia, agarrándole la mano a Lina cuando esta despertaba entre gritos, convencida de que el suelo había desaparecido, de  que  su  cara  había  envejecido  un  siglo,  disgustada  por  haber  cedido  al sueño. Su madre la consolaba y le acariciaba el brazo, y Lina se sentía bien porque volvía a ser un bebé. 

Más  adelante,  cuando  los  días  se  hicieron  más  cortos  y  más  fríos,  la madre de Lina hizo las maletas. 

—No  puedes  ser  una  desgraciada  para  siempre  —le  dijo—.  Tienes  una hija a la que cuidar. 

La  madre  de  Lina  se  despidió  con  un  beso  de  Antonia,  que  esos  días tendía a refugiarse en cualquier rincón. Y se marchó. 

Entonces,  durante  un  tiempo,  Rosa  empezó  a  visitarlas.  Y,  en  lugar  de comportarse como un bebé, Lina se enfadaba. 

—¿Por qué nos casamos con esa clase de hombres? —preguntaba. 

Rosa no contestaba porque no había respuesta. Nunca se había planteado no casarse con uno de esos hombres. 

—¿Por  qué  no  me  detuviste?  ¿Por  qué  no  me  dijiste  algo?  —le preguntaba Lina. 

Y,  por  fin,  también  Rosa  se  cansó:  tenía  una  familia  propia  de  la  que ocuparse  y  las  náuseas  de  los  primeros  meses  del  embarazo  no  la abandonaban. Así que un día Rosa se despidió con un beso de Antonia. Le dijo que fuera a verla cuando quisiera. Y se marchó a su casa. 

Lina sintió un alivio inmenso. 

La aliviaba tanto que la dejaran sola. 

Cuatro  semanas  después  de  que  un  sacerdote  desee  a  Carlo  un  descanso eterno y una luz perpetua, Lina proclama que no adorará a ningún dios que haya  matado  a  su  marido.  Dedica  los  domingos  por  la  tarde  y  la Nochebuena a leer obras de ficción («¡Obras de ficción distintas —dice ella

—  de  esas  con  las  que  vosotros  pasáis  los  domingos!»).  Llena  el  piso  de montones  de  libros;  no  de  estantes,  sino  de  libros:  apilados  junto  a  las paredes, escondidos en los armarios, calzando una mesita coja o mezclados con las bufandas del guardarropa. 

Lo  siguiente  que  anuncia  Lina  es  que  no  volverá  a  acudir  a  una  cena dominical.  Ha  terminado  con  eso,  dice,  ha  terminado  con  esa  gente.  «Tú puedes ir —le dice a Antonia—. Ve si quieres hacerlo». Antonia se siente dividida. Ahora es la tía Rosa la que prepara las cenas de los domingos en su  casa,  que  está  justo  al  lado,  y  la  comida  está  rica.  Al  final,  Antonia empieza  a  escabullirse  de  su  casa  los  domingos  por  la  tarde  y  pasa  unas horas en la compañía de una familia de verdad, un refugio cálido con Sofia en una casa manejada de manera real por adultos. Cuando vuelve, después de  cenar,  cargada  de  sobras  que  Rosa  insiste  en  darle,  a  menudo  se encuentra a su madre dormida en el sofá. 

Durante  la  semana  la  casa  está  en  silencio.  Leen.  Hay  días  en  que  ni siquiera se dirigen la palabra. 

En algún momento de la primavera, Lina cae en la cuenta de que no ha pagado el alquiler en todo el invierno. Se imagina a sí misma y a Antonia como  dos  sintecho,  sentadas  sobre  los  charcos  negros  y  viscosos  que custodian las esquinas de las calles. Abre la boca, rompe en sollozos y se mete en la cama. 

Antonia la escucha con paciencia, y cuando Lina ha vociferado la mayor parte  de  su  letanía,  llama  a  casa  de  Sofia  y  dice:  «Mi  madre  necesita  un empleo». 

A  la  semana  siguiente,  como  por  arte  de  magia,  Joey  llama  y  dice  que tiene  un  contacto  en  una  lavandería  industrial  que  se  encarga  de  las mantelerías de los restaurantes y las sábanas de los hoteles. 

—No es nada glamuroso —dice él—. Y me alegra seguir ayudándoos…

a salir de esta. 

Por  supuesto  era  Joey  quien  había  pagado  el  piso  durante  todo  el invierno.  Lina  está  atrapada.  Depende  de  que  su  captor  la  libere,  y  él  no tiene la menor intención de hacerlo porque ella no puede cuidar de sí misma sin su ayuda. La Familia nunca dejará libre a Lina; no la abandonará. «Con nosotros siempre estarás a salvo», está a punto de decirle Joey. 

—¡No quiero vuestro puto dinero manchado de sangre! —le grita ella—. 

No quiero volver a tener nada que ver con él. 

Joey miente: le dice que la lavandería no guarda ninguna relación con la Familia. Le promete que ella podrá mantenerse de ahora en adelante. Lina cuelga el teléfono y le dice a Antonia:

—Por fin hemos terminado con ellos. 

Pero esa misma semana, Antonia se escabulle a la casa de al lado para la cena del domingo, en la que Joey se reprime para no apoyar una mano sobre su brazo y disculparse por seguir vivo. Y cuando se marcha, Rosa le pone un plato lleno de sobras en las manos. 

Cuando casi es verano, Rosa se ausenta durante dos días y la madre de Rosa viene a cuidar de Sofia. La  nonna  es  una  mujer  menuda,  de  genio  vivo  y llena de reglas estrictas sobre lo que las niñas deben y no deben hacer. Nada

de correr. Nada de gritos. Borra esa expresión de la cara. Presta atención en la iglesia. Los codos fuera de la mesa. Por el amor de Dios, estate quieta de una vez. Sofia arrastra los pies por la casa y desea que sus padres vuelvan. 

Se imagina siendo un chico, pero eso no la divierte; nota un vacío, que le falta  algo.  Así  que  Sofia  continúa  siendo  una  niña,  aunque  una  no  muy buena. Lleva los cordones desatados y el regazo manchado de aceite. 

Rosa  y  Joey  vuelve  con  Frankie  mientras  Sofia  está  en  el  colegio. 

Cuando llega a casa, su padre abre la puerta del piso y dice «chis», mientras señala  hacia  el  salón,  donde  Rosa,  sentada  en  el  sofá,  sostiene  en  brazos algo envuelto en mantas. 

—Es tu hermana —dice Rosa. 

Sofia  abre  mucho  los  ojos,  da  media  vuelta  y  corre  tan  deprisa  como puede escaleras abajo, cruza la portería y sube hasta el piso de Antonia. 

—¡Tonia,  Tonia,  tienes  que  venir!  —grita  antes  de  que  la  puerta  esté abierta del todo. 

Antonia  se  está  quitando  el  uniforme.  El  piso  huele  a  pelo  sin  lavar,  a fantasmas. 

En  el  salón  de  Sofia,  las  dos  niñas  se  congregan  en  torno  a  la  recién nacida, Frankie, le acarician la cabeza y examinan los deditos de sus manos y de sus pies. Y, aunque no sea un intercambio exacto, ambas sienten que el mundo se equilibra: alguien salió de sus vidas, alguien ha llegado a ellas. 

— Mamma, ¿de dónde ha salido? —pregunta Sofia. 

Rosa se señala su barriga, ya menos abultada. 

—Vivía aquí —dice—. ¿No te acuerdas? Podías verla moverse. 

Sofia y Antonia miran a Rosa, y luego a Frankie. Sus miradas pasan de la una a la otra. 

—Pero  mamma —dice Sofia, por fin—, ¿cómo se metió ahí? 

—¿Y cómo salió? —pregunta Antonia. 

Rosa suspira. 

—Ya  os  enteraréis  cuando  estéis  casadas  —dice—.  Y,  hasta  entonces, debéis tener cuidado. 

La  respuesta  no  basta  para  saciar  la  curiosidad  de  Sofia  y  de  Antonia, quienes acuerdan sin necesidad de palabras su intención de llegar al fondo de este tema lo antes posible. 

Pasan  horas  antes  de  que  Rosa  se  levante  del  sofá  y  deje  a  la  dormida Frankie  en  la  cunita  que  guardaban  en  el  cuarto  vacío  del  piso.  Sofia  la observa  desde  el  quicio  de  la  puerta.  Intenta  imaginar  que  Frankie  vivirá con ellos para siempre. 

Rosa se interna en la cocina. Huele a su madre, a jabón y a levadura, a su perfume con olor a rosas. Se encuentra la nevera llena y unas hogazas de pan  tierno.  Pone  una  de  ellas,  hecha  por  la   nonna, y una cazuela llena de guiso, en las manos de Antonia, y la niña, a regañadientes, se marcha a su casa. 

Esa misma noche, más tarde, a una hora que permite revelar los secretos más profundos al abrigo de la oscuridad, Rosa se sienta en el sofá para darle el pecho a Frankie y se echa a llorar. Lágrimas de gratitud, por la niña que tiene en brazos. De cansancio, por el esfuerzo realizado. Y de pura y simple tristeza, porque la última vez que Rosa amamantó a una niña en ese mismo sofá, Lina estaba allí para ayudarla. 

En las semanas siguientes, Antonia pasa casi todo su tiempo libre en el piso de los Colicchio. Aprende a bañar a Frankie, a quitarle y ponerle el pañal, a mecerla.  Sofia  tiene  más  reticencias,  se  toma  con  cautela  la  presencia  de

esta  nueva  criatura  que  concentra  toda  la  atención  de  la  casa.  Se  debate entre  protegerla  y  competir  con  ella.  Pero,  al  final,  también  Sofia  se  deja seducir por Frankie. Aprende a hacerla reír. 

A veces Antonia finge que el bebé es suyo, que ella es mayor y que vive en  una  casa  de  paredes  de  cristal  a  orillas  del  mar  donde  siempre  hay  un fuego encendido y música sonando desde alguna parte. Sofia, el bebé y ella bailan, se mecen y lo celebran. Escuchan el romper de las olas. Ella piensa que,  tal  vez,  cuando  sea  mayor,  cuando  sea  madre,  no  echará  tanto  de menos a sus padres. Piensa que tener un bebé podría dividir su vida en un antes y un después, que la ayudaría a dejar atrás este capítulo triste. Porque, aunque la familia de Sofia la trata como si fuera una hija más, ella todavía siente que en la tela de su cuerpo hay un desgarrón y desea, con todas sus fuerzas, que alguien lo cosa. 

Los niños son resistentes, y es por eso que, a vista de todos, Antonia parece estar bien al poco tiempo de la desaparición de su padre, cuando en realidad no lo está. Pero el mundo sigue girando, llevándola consigo. 

Alrededor  de  Sofia  y  de  Antonia,  la  economía  rabia  y  escupe  como  lo haría un animal agonizante. A lo largo de 1931 y 1932, toman otro camino para llegar al colegio para evitar las chabolas que han surgido en terrenos vacíos, donde, según dice Rosa mientras sujeta a Frankie sobre una de sus caderas y tiende un bocadillo a Sofia para el recreo, «podría pasar cualquier cosa». « Mamma, no nos pasará nada», dice Sofia, rebelde a sus nueve años, y  valiente,  y  envuelta  en  la  certeza  de  que  su  familia  siempre  cuidará  de ella,  de  que  ella  siempre  sabrá  cuidar  de  sí  misma.  A  los  nueve  años, Antonia tiene una casa donde su voz levanta ecos. Un cementerio por salón, 

la  tercera  silla  siempre  vacía.  «Podría  pasar  cualquier  cosa,  Sof»,  le  dice, cogiéndola de la mano. «Vamos». 

Sofia y Antonia aprenden vocabulario nuevo: acciones, colas del hambre, paro. El padre de Sofia está más ocupado que nunca. Ha contratado a más hombres. Dispone de menos tiempo para contarle a su hija cómo le ha ido el día, pero se cuela en su habitación cuando llega a casa con un caramelo o un dulce de limón y le susurra: «No se lo digas a la  mamma». La madre de Sofia prepara verdaderos banquetes en las cenas de los domingos y todo el mundo  se  va  a  casa  con  fiambreras  llenas  de  sobras.  Sofia  y  Antonia contemplan  a  Rosa  y  a  Joey  dando  vueltas  por  la  sala,  charlando  con  los nuevos  trabajadores  de  Joey  y  con  sus  mujeres,  con  los  padres  de  Rosa cuando  vienen,  con  los  hermanos  y  hermanas  de  Rosa.  Los  Fianzo  ya  no acuden. Se acabó el tío Tommy, se acabó el tío Billy. Por suerte, tampoco aparecen los niños Fianzo, cuyos dedos agresivos habían sido el horror de los  domingos.  Sofia  y  Antonia,  sentadas  en  dos  sillas  pegadas  la  una  a  la otra, mecen a Frankie a medias y le dan judías verdes y cuscurros de pan. 

Hacen  muecas  cuando  nadie  las  mira.  Juegan  a  las  tres  en  raya  en  una servilleta. 

A  veces,  sobre  todo  cuando  ya  tienen  diez  y  once  años,  Sofia  deja  a Frankie al cuidado de Antonia y se aventura a moverse entre los grupos de adultos que llenan las habitaciones de su casa. Lee el periódico por encima de  los  hombros  de  los  hombres  e  imita  sus  suspiros  de  desdén  sobre  la economía,  y  escucha  sus  lamentos  de  que  Roosevelt  no  será  mejor  que Hoover, y sus bromas acerca de que una nueva prohibición haría rica a la Familia de nuevo. «Big Joe, ¿esta es tu hija? ¡Te va a dar trabajo!», dicen. 

Ella se abre paso entre las colmenas conspiradoras de mujeres, que hablan sobre peluquerías y colmados para ocultar lo que de verdad quieren saber de las otras. A base de susurros, las mujeres hacen crecer las familias. Sofia

aspira  su  perfume.  La  consideran  precoz,  intrépida,  un  poco  tosca.  No tardan en mandarla de vuelta con Antonia, y es a ella a quien le dice, por encima de la cabeza de Frankie y en voz baja, que «esa está embarazada» o que  «aquellos  quieren  trasladarse  a  vivir  al  campo,  pero  no  tienen suficientes  ahorros».  Una  semana  regresa  con  los  brillantes  detalles  de  lo que  es  el  sexo,  con  la  cara  iluminada  por  la  sorpresa  y  la  emoción.  A Antonia la horroriza descubrir la permeabilidad de su cuerpo. Le preocupa que la edad adulta no la haga sentir más sólida de lo que se siente ahora. 

Antonia  es  más  feliz  con  Frankie,  donde  todo  puede  inventarse  y  creerse, donde nada tiene tanta importancia. Donde no tiene que ver la cantidad de adultos que se mueve por el mundo con mucha más fuerza y presencia que su madre. 

La mayor parte del tiempo, Sofia y Antonia están aún demasiado absortas en el funcionamiento de su propia vida para dedicar mucho tiempo a pensar en el mundo que hay fuera de sus hogares, fuera de su propia arquitectura interna. Pero a medida que se hacen mayores, se van dando más cuenta de lo diferentes que son de sus condiscípulos. Por culpa de sus familias, Sofia y  Antonia  quedan  expulsadas  de  los  juegos  del  recreo,  son  rechazadas  en los círculos de niñas cotillas. En el colegio se enteran de que la Familia es una  banda  de  criminales.  Unos  abusones.  Canallas  que  nos  dan  mala reputación  a  todos.  Por  lo  tanto,  las  niñas  de  la  Familia,  como  Sofia  y Antonia, no son de fiar. 

Gracias a escuchar detrás de la puerta, a levantarse descalzas de la cama para enterarse de cosas, Sofia y Antonia llegan a saber que la desaparición de Carlo guarda alguna relación con el hecho de escapar de la Familia, pero esa idea es tan absurda como escapar del aire o de la luz del sol. Imposible, incomprensible.  Son  demasiado  jóvenes  para  pensar  que  la  Familia  está llena,  por  un  lado,  de  canallas,  y  por  otro,  de  gente  como  ellas.  Siguen

conectadas a sus raíces. De manera que ambas barajan la posibilidad de que también  ellas  sean  criminales;  de  que,  en  el  fondo,  sean  mala  gente.  Pero eso tampoco se les antoja cierto. 

Sofia  opta  por  endurecer  la  piel.  No  consigue  considerarse  la  mala,  ni tampoco  imaginarse  como  la  víctima.  De  manera  que,  justo  antes  de  la adolescencia,  Sofia  se  convence  a  sí  misma  de  que  ha  elegido  estar  sola. 

«Esto  es  lo  que  quería».  Sigue  abrazando  la  cálida  certeza  de  que  Joey ayuda a la gente, de que es un honor ser parte de una de las familias de la Familia,  de  que  el  rechazo  de  los  otros  se  debe  a  que  no  lo  entienden. 

Cuando el tema de la desaparición de Carlo le viene a la cabeza, se esfuerza por enterrarlo. 

Antonia se retrae en su propia piel, en su propia mente. Va con un libro a todas  partes.  Lee  a  escondidas  en  clase  cuando  debería  estar  hallando  el valor de la x. 

Y, claro, se tienen mutuamente. Así que, a los doce años, cuando Angelo Barone  acorrala  a  Antonia  en  uno  de  los  rincones  del  patio  y  le  dice  que sabe que su padre murió y que se lo merecía, Sofia lo oye, levanta el puño y le  propina  un  buen  golpe  en  la  mandíbula.  « Puttana»,  escupe  él, dirigiéndose  a  cualquiera  de  las  dos.  En  los  servicios,  antes  de  volver  a clase, Antonia lava con agua fría el puño enrojecido de Sofia. Sus miradas se cruzan en el espejo. Angelo no delatará a Sofia, nunca admitirá que una niña le ha dado un puñetazo. Sofia y Antonia adoptan la misma expresión fría y acerada, y vuelven a clase antes de que suene el último timbre. 

Cuando tienen trece años, y Sofia quiere irse a escondidas para asistir a un  baile  que  se  celebra  en  el  sótano  de  una  iglesia  cercana,  Antonia  le miente a su madre y la acompaña. Pasan la tarde alternando momentos de terror  gélido  con  otros  de  asombro  absoluto,  en  la  densa  atmósfera  del tocador  de  señoras  y  en  la  brillante  y  líquida  pista  de  baile.  Son  las  más

jóvenes del lugar, un hecho del que Antonia se lamenta mientras Sofia se yergue, con la esperanza de fingir que tiene quince años, o dieciséis, que es una jovencita segura de sí misma sin nada que esconder. Agarradas por los meñiques, mueven los brazos mientras vuelven a casa en una oscuridad en la  que  no  deberían  estar.  La  sombra  de  ambas  parece  una  criatura  que  se arrastra por las calles de Brooklyn. 

En  la  misma  mañana  exactamente,  Antonia  y  Sofia  despiertan  con  los muslos manchados de sangre. No piensan que se están muriendo: Antonia, siempre práctica, tenía ya un esquema, guardado en la mesita de noche, que arrancó  de  un  libro  de  la  biblioteca  donde  se  explica  qué  hacer;  Sofia, menos  práctica,  siente  solo  curiosidad.  Se  regodea  en  el  olor  a  metal  y almizcle, mete las sábanas en el cesto de la ropa sucia y se lo cuenta a Rosa, quien aprieta los labios, da instrucciones desde el otro lado de la puerta del cuarto  de  baño  y  dice  que  «ahora  tienes  que  empezar  a  tener  cuidado». 

Sofia  cree  entender  que  eso  significa  que  es  frágil,  pero  no  se  siente  en absoluto así. 

Sofia y Antonia se encuentran en la calle. No tienen que contarse lo que ha  pasado.  Ambas  resplandecen  por  el  cambio  bajo  la  fría  luz  del  sol  de invierno. 

No pasa mucho tiempo antes de que Sofia y Antonia empiecen a soñar con huir. 
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Antonia  se  ha  pasado  diez  minutos  sacándoles  punta  a  tres  lápices  hasta conseguir la misma longitud. Los guarda en el bolsillo correspondiente de su mochila, aplasta las cubiertas de la libreta nueva, se asegura de que las correas  de  la  mochila  también  quedan  a  la  misma  altura.  Antonia  vive pendiente de esos rituales: se cepilla los dientes uno por uno para sentir toda la boca limpia, se ata los cordones de las botas formando óvalos idénticos, amasa las albóndigas hasta conseguir que sean todas iguales. Hábitos que le aclaran  la  mente  y  le  hacen  sentir  que  la  vida  es  sencilla.  Así  que  no  es ninguna sorpresa que la tarde anterior a su primer día de instituto, una tarde cálida del mes de agosto, Antonia ya haya dispuesto por colores todos sus vestidos, haya ordenado sus libros por tamaños; haya cortado dos hogazas de pan en rebanadas perfectamente iguales. 

Antonia  espera  con  ganas  su  entrada  en  el  nuevo  colegio,  un  espacio mayor donde intuye que gozará de más anonimidad. Se imagina libre de las historias que la gente cuenta sobre ella. «¿Sabías que su madre no ha salido de casa desde que él murió? He oído que mató a cinco personas en Sicilia y que  por  eso  tuvo  que  venir  aquí.  Me  han  dicho  que  ella  lleva  una  de  las camisas de su padre debajo del uniforme. He visto a otras mujeres llamando a su madre, y no daba la impresión de que fuera para intercambiar recetas». 

Antonia observa la línea de su flequillo en el espejo y usa unas tijeras de coser para cortar los extremos de algunos cabellos que sobresalen; lo hace con cuidado, aguantando la respiración, y solo se da por satisfecha cuando el pelo en cuestión ha quedado de la longitud adecuada. Se aparta un poco del  espejo  para  ver  el  resultado.  En  un  día  interminable  y  caluroso  del

pasado mes de julio, Sofia la convenció para que se lo cortase y ahora no le queda bien: los rasgos de su cara parecen más apretados, el flequillo se le apoya en la prominente línea de la frente. El viento lo agita a todas horas. 

Sofia  dice  que  le  gusta  así,  pero  Antonia  ha  decidido  dejar  que  crezca  de nuevo. Encuentra un par de horquillas y se lo aparta de la frente. 

A las siete, recalienta un guiso que la madre de Sofia les llevó el jueves. 

El  aroma  a  tomate  y  a  queso  y  la  calidez  del  horno  consiguen  sacar  a  su madre de su escondrijo, en los confines de su butaca favorita. 

—Huele muy bien —le dice. 

Antonia está poniendo las rebanadas de pan en un cuenco, pero se detiene para darse la vuelta y besar a su madre en la mejilla. 

—Lo trajo la madre de Sofia. 

—Se porta demasiado bien con nosotras —dice Lina. 

—Siempre hace comida de más —dice Antonia. 

«Mira,  cariño  —dice  Rosa  al  menos  un  par  de  veces  por  semana—, llévale esto a tu  mamma. Ten cuidado, que pesa mucho». Su madre nunca llama a Rosa para darle las gracias. Antonia recuerda la época en que Rosa y Lina eran amigas, más aún que ella y Sofia. La lluvia de sus voces en el cuarto de al lado. La calidez que envolvía entonces el mundo. 

—Estará listo en dos minutos. 

—¿Estás emocionada por el nuevo colegio? —pregunta su madre. 

A Antonia le sorprende que su madre tan siquiera recuerde que el colegio empieza mañana. 

—Un poco —dice ella. Y añade—: Creo que estoy más bien nerviosa. 

—Te va a ir muy bien —dice su madre. 

—¿De verdad lo crees? 

Está ansiosa por contagiarse de la confianza que le expresa su madre y, a la  vez,  no  consigue  creérsela  del  todo.  En  el  cuerpo  de  su  relación  existe

una vena visible e hinchada que siempre le recuerda que debe cuidar de su madre. Su madre la trajo al mundo, pero es ella la que debe esforzarse para mantenerse en él. 

—No hables con nadie que lleve el pelo engominado —dice Lina, antes de  volver  a  desaparecer  por  la  puerta.  Se  refiere  a  los  hombres  de  la Familia. El consejo flota alrededor de sus sienes. 

Antonia se agacha para abrir la puerta del horno a ver cómo va la comida. 

Siente una bofetada de calor. 

Al día siguiente, Sofia y Antonia van al nuevo colegio montadas en uno de los  coches  de  Joey.  Antonia  no  se  lo  ha  dicho  a  Lina.  Se  mantienen  en silencio durante los cinco minutos de trayecto y, a la llegada, contemplan el monolítico edificio gris que se alza ante ellas. Los estudiantes entran y salen por las puertas dobles de bronce. Sofia y Antonia están tan cerca la una de la otra que podrían darse la mano. Cuando suben la escalera las acompaña alguien que, a sus ojos, parece un adulto (¡lleva barba!), pero que resulta ser un estudiante, como ellas. 

Sofia  y  Antonia  se  separan  enseguida  en  la  multitud  que  llena  el gimnasio donde pasan lista. «Russo» debe unirse a una fila completamente distinta que «Colicchio». En el inmenso espacio reverbera el eco de voces chillonas  adolescentes,  el  rumor  de  las  filas,  las  carpetas  que  hay  en  esas mesas  plegables  donde  un  personal  insulso  reparte  horarios mecanografiados a cada uno de los alumnos. 

Antonia se rasca la cutícula del dedo índice con el pulgar hasta notar que se le levanta la piel. En su cabeza resuena su propia respiración. El vestido que escogió se le antoja demasiado estrecho, demasiado corto y demasiado

infantil.  Observa  el  bullicio  que  hay  a  su  alrededor  e  intenta  ocultar  su creciente pánico. 

Sofia  está  igual  de  nerviosa,  pero  saca  un  pintalabios  que  su  madre desaprueba y se pinta los labios con la ayuda de un espejito que lleva en el bolso. En el espejo parece una niña jugando a los disfraces: la cara infantil y una oscura boca adulta. 

—Es un color bonito —dice la chica que está justo detrás de ella en la cola. 

Sofia  sonríe  y  se  da  la  vuelta.  Le  ofrece  el  pintalabios.  La  fila  sigue avanzando y alguien tiene que advertirle que le ha llegado el turno. 

—Soy Sofia Colicchio —dice mientras da un paso adelante para recoger su  horario.  La  mujer  que  se  lo  entrega  parece  aburrida  y  gris,  como  el propio edificio. 

La chica con la que Sofia compartió el pintalabios está en su clase. Sofia se entera de que se llama Peggy. Peggy tiene tres amigas, llamadas Alice, Margaret y Donna. Comen juntas en una cafetería que huele a goma vieja y a aceite refrito. Sofia busca a Antonia con la mirada antes de sentarse con ellas, pero no la ve. 

Durante  la  comida,  nadie  pregunta  a  Sofia  por  su  familia.  Nadie  le pregunta por su religión. Nadie le dice que tiene responsabilidades o que es distinta de las otras chicas. En su lugar, le preguntan qué chicos le parecen monos. Qué asignaturas le gustan más. Comen palitos de zanahoria y tiran el pollo pringoso a la basura sin que nadie les diga que no lo hagan. En el servicio,  se  suben  las  faldas  un  centímetro,  se  ciñen  los  cinturones  y  se ahuecan el pelo. 

Pero  Sofia  echa  de  menos  a  Antonia  durante  todo  el  tiempo,  hasta  que suena el timbre de salida. 

De camino a casa, en el coche, Antonia cuenta, como si fuera una gran

noticia, que ha conseguido llegar a tiempo a todas las clases sin perderse. 

Que no ha tropezado, ni se ha desgarrado el vestido, ni se le han caído los libros  en  medio  del  pasillo;  que  ha  abierto  la  taquilla  al  primer  intento. 

Antonia le habla a Sofia de la biblioteca, donde hay miles, «miles y miles», de  libros  guardados  en  unos  altísimos  estantes  metálicos  que  cualquiera, 

«¡cualquiera!», puede leer. La libertad de sentarse en una silla sin que nadie la mire. En ese primer día de colegio, Antonia era anónima y la embargaba la esperanza de que por fin había encontrado su lugar en el mundo. 

Antonia  no  le  dice  a  Sofia  que  ha  pasado  la  hora  de  la  comida  en  esa biblioteca, cambiando el tumulto de la cafetería por un estómago vacío y un montón de libros, por Austen y Whitman. Ni que se ha sobresaltado como un ciervo miedoso cada vez que alguien pronunciaba su nombre. 

Y Sofia no le cuenta a Antonia que la ha echado de menos. En su relato del día solo hay un pintalabios oscuro y medias finas. La mirada elogiosa de un  chico  mayor.  La  armadura  a  prueba  de  balas  que  supone  un  grupo  de chicas que se ríen juntas. 

El domingo, pasada ya la primera semana de instituto, a Sofia se le ocurre que  no  debería  asistir  a  la  iglesia  si  no  le  apetece;  la  idea  actúa  como  si fuera una bombilla, la deslumbra y no consigue ver nada más. Cuando se lo comunica a sus padres, a la hora del desayuno, su madre se enfada y Sofia le dice:

—No te pongas trágica,  mamma. 

Frankie abre la boca formando un agudo «oh» de sorpresa. Su padre ni siquiera responde hasta que Sofia dice:

—¿Me has oído, papá? He dicho que no voy. 

Entonces él alza una ceja, la mira con ojos inescrutables y contesta:

—Termínate el desayuno. 

Sofia no lo sabe, pero cuando su padre está trabajando y quiere recordarle a alguien una deuda pendiente, lo llama y lo invita a comer, sin mencionar en ningún momento la existencia de esa deuda. Al igual que en su hija, por las  venas  de  Joey  corre  un  poco  de  sangre  turbia:  se  regodea  en  el nerviosismo que embarga a sus invitados morosos. El ánimo de ese hombre aterrado,  ya  sea  el  dueño  de  un  restaurante,  de  un  cine  del  centro,  el encargado  de  un  bar,  suele  oscilar  entre  la  serenidad  fingida  y  un  pánico casi palpable. «Te juro que estoy a punto de pagar», dicen. «Solo necesito un poco más de tiempo, por favor». Joey se acaba la comida. Pregunta por la  esposa  y  los  hijos  del  otro.  Menciona  sus  nombres.  Acompaña  a  su invitado a su casa y dice: «Nos vemos pronto». 

Cuando  se  ve  enfrentado  al  tenaz  muro  de  acero  que  se  ha  creado  en torno a la piel y los huesos de su hija, Joey intenta adoptar esa versión de sí mismo que, sin decir una sola palabra, logra que un adulto tenga que hacer esfuerzos para no orinarse encima. Compone esa expresión facial calmada, los sutiles gestos de la mano, esa mirada implacable y altiva. 

Joey Colicchio puede cargar un revólver en seis segundos. Su esposa aún se  la  chupa  después  de  dieciséis  años  de  matrimonio.  Es  el  hombre  más poderoso de la zona de Brooklyn que maneja. 

Pero  su  hija  de  catorce  años  lo  encuentra  irrelevante  y  no  parece impresionada  en  absoluto.  «No  puedes  obligarme»,  dice  en  tono  ligero mientras él señala con furia la puerta principal, donde el resto de la familia los está esperando. Más que la mayoría de padres, Joey se ve dividido entre ceder  ante  la  fierecilla  que  tiene  delante  y  exhibir  una  gran  muestra  de machismo. «Ya verás lo que puedo obligarte a hacer», se imagina diciendo. 

Pero siempre intenta dejar el trabajo en la puerta de su casa. 

Frankie se marcha sintiéndose pequeña y solemne. Tiene seis años y está

perdida sin Sofia. «Yo también quiero quedarme», declara con los ojos muy abiertos.  Sofia  nota  un  tirón  en  las  cuerdas  que  le  unen  las  tripas  y  el corazón,  que  le  pregunta  por  qué  no  puede  limitarse  a  ir,  sentarse  en  el banco y pasarse la lengua por el paladar para limpiarse los restos pegajosos de la hostia. Tampoco sería tan grave, y Frankie no logra entender por qué Sofia se niega a hacer algo tan simple, algo que ha hecho todas las semanas. 

Al verse reflejada en los ojos de Frankie, Sofia se siente mezquina y boba, tozuda  y  rara.  Incapaz  de  seguir  la  rutina  cotidiana  como  todo  el  mundo. 

Pero Sofia aprieta la mandíbula y se niega a salir, ve a Frankie andando casi a rastras por el pasillo y cómo su padre traza con el dedo una línea lenta en la espalda de su madre mientras salen los tres. Está sola; está exaltada; en el piso se respira una irreconocible sensación de vacío. 

Aquel día, por primera vez, Sofia pasa la mañana en casa. Observa a los transeúntes  a  través  de  la  ventana  del  salón  y  se  pregunta  cuánta  gente dispone de tanto tiempo los domingos, un día que, en su familia, siempre ha estado marcado por las prisas: primero a la iglesia, luego a casa para cenar y a la cama antes de que se haga demasiado tarde para descansar lo suficiente antes  de  que  llegue  el  lunes.  El  piso  parece  enorme.  Deambula  hacia  la cocina, pasando la mano distraídamente por la encimera y los respaldos de las sillas. Abre la nevera; mete el dedo en el ragú ya preparado para la cena; abre el envoltorio blanco de la panadería y corta un trocito de galleta rellena de mermelada. El azúcar le explota en la lengua; le humedece los ojos. 

Sofia contempla el piso donde ha vivido siempre con ojos nuevos: ojos de  instituto,  ojos  que  han  pasado  la  semana  anterior  en  un  mundo inaccesible  para  su  familia.  Sofia  se  está  dando  cuenta  de  lo  sola  que  ha estado durante la mayor parte de su vida. Con la excepción de Antonia, no ha  participado  nunca  de  la  dinámica  del  patio  escolar;  nunca  ha  sido  el centro  de  un  bullicioso  enjambre  de  niñas.  Tiene  la  impresión  de  haber

tomado una bocanada de aire, de haber emergido del agua hacia la luz del sol, de haberse quitado de encima una capa de suciedad. En el centro de su persona ha surgido un brote de algo que recuerda a la ira, a los celos. Y que mira a su padre, a su trabajo, a la estructura en la que ha crecido con una suspicacia nueva. «¿Qué voy a hacer?». 

Sola en el piso, Sofia se pregunta: «¿Quién voy a ser?». 

No consigue imaginarse a sí misma cuando sea adulta. Sabe que se casará y que tendrá hijos. No puede recordar cómo ha asumido dicha información, pero  está  segura  de  que  es  cierta.  El  matrimonio  es  como  una  prenda  de ropa  que  debes  ponerte  antes  de  salir  de  casa;  ir  sin  ella  es  como  pasear desnuda por las calles. 

Al  final  de  la  calle  hay  una  mujer  que  vive  sola.  Llegó  de  Sicilia  hace muchos  años  escapando  del  horror,  algo  vago  que  nadie  dice,  pero  que todos los padres entienden, «Sí, nosotros también», y que siempre tiene que ver con el hambre, con el hecho de ser olvidado. Llegó con una maleta de piel  a  cuestas,  llena  de  hierbas,  cartas  que  leen  el  futuro  y  una  caja  de madera,  bien  cerrada.  Se  rumorea  que  las  mujeres  que  están  de  parto pueden llamarla y que ella las ayuda a quemar el cordón, a bajar las luces y a hacer pócimas con hierbas y flores; también enseña a las madres a dirigir bien  los  pezones  para  amamantar  al  recién  nacido.  Se  rumorea  que  si  te mira a los ojos nadie se enamorará de ti. Se sabe que puede maldecirte con una o dos palabras: le basta con eso para alterar tu futuro, para malograrlo. 

A Sofia le consta que es una bruja, y ella y Antonia dan un rodeo para evitar pasar  por  delante  de  la  fachada  del  modesto  edificio  y  de  esa  buhardilla cuyas persianas están siempre bajadas. Lo hacen por costumbre, porque es lo que han hecho desde que tenían seis años, a la vuelta del colegio, pero incluso  la  Sofia  adolescente  sigue  llena  de  un  miedo  frío,  un  pánico estremecedor, cuando imagina a la bruja, a la que solo ha visto cuando iba a

comprar,  con  los  mechones  rebeldes  huyendo  del  sombrero,  los  dedos retorcidos asiendo las bolsas como zarcillos de guisantes en busca de algo a lo que agarrar. Nadie la mira, y esa idea aterra a Sofia. Qué vacío debe de sentirse al andar por el mundo sin que nadie te vea. Qué imposible resulta no ser vista. Cómo podría florecer nada ahí. 

Sofia también sabe que, en caso de que necesitara de sus servicios, podría recurrir  a  la  bruja,  que  la  ayudaría  a  cambio  de  algo.  Sofia  se  mira  a  sí misma  y  no  encuentra  nada  de  lo  que  desee  desprenderse.  Pero  se  siente invencible  y  no  se  le  ocurre  que  nada  pueda  salir  mal.  Está  en  el  punto culminante de sus catorce años; lo ignora todo sobre el sacrificio. 

Cielo,  tierra,  algún  día  serás  madre:  esas  son  las  constantes.  A  Sofia  le interesan los chicos como fuentes de atención. Le interesan como aventuras. 

Nota  un  cosquilleo,  una  necesidad  urgente  en  las  costillas  y  en  la  lengua cuando piensa en besar a uno. Se imagina exhalando en una boca abierta, creando  un  aliento  nuevo  que  existe  solo  entre  ambos  cuerpos.  Sin embargo, no logra imaginarse con dos críos a rastras por la calle mientras la bolsa del supermercado le resbala del hombro. No se imagina en el papel de su propia madre, con el pelo siempre en su sitio, alguien que, desde detrás del escenario, ha dominado la coordinación necesaria para mantener a dos niñas  y  a  un  marido  alimentados,  vestidos  y  limpios,  pero  que  a  veces  se agarra a la pila, hunde los hombros y respira con fuerza, llenando la cocina de un aire que sabe a agotamiento. Su padre mira a su madre, pero ¿no es el único que lo hace? Sofia quiere pertenecer al mundo. 

A  ella  le  resulta  más  fácil  imaginarse  en  el  papel  de  Joey.  Su  padre avanza  por  el  mundo  a  pecho  descubierto.  Si  su  madre  está  detrás  del escenario, su padre es la estrella del espectáculo. A él lo miran, lo escuchan, le hablan. «Pero yo no haría lo que él hace», se dice Sofia. Ella sabe a qué se  dedica.  En  Joey  hay  algo  que  la  enoja,  que  le  hace  apretar  los  dientes. 

Por su culpa, otras familias cruzan de acera cuando ven a los Colicchio. Por su culpa, los niños del colegio la rehuían. «Es mejor no hacer preguntas», le ha  dicho  Rosa.  Sofia  tiene  el  presentimiento  de  que  hacerse  mayor implicará  hacerse  más  pequeña.  Lo  bastante  para  encajar  en  espacios estrechos. 

Sofia está empezando a darse cuenta de que la libertad de esta mañana de domingo  lleva  camino  de  trocarse  en  aburrimiento  cuando  ve  a  Antonia, ataviada  con  un  vestido  rojo  de  brillantes  botones  negros  y  mangas japonesas, bajando por la calle. Sofia acerca las manos y la nariz al vidrio y aguanta  la  respiración  para  que  no  se  empañe  mientras  la  ve  doblar  la esquina. 

Antonia le habría contado que iba a la peluquería, o al supermercado, o a la  oficina  de  correos;  es  decir,  si  se  tratase  de  algo  rutinario.  Y  la  habría invitado  al  cine  o  le  habría  pedido  consejo  si  tuviera  la  intención  de  ir  a algún lugar prohibido y escandaloso, («¿un domingo a mediodía?»), como Central Park, donde tienen absolutamente vedado acercarse solas, o Coney Island, donde el aire huele a sal y a extranjero, y se ven hombres con mirada bovina que entran y salen del espectáculo de  freaks arrastrando los pies. 

Cuando la familia vuelve de misa, Sofia aguanta con paciencia el sermón de su padre, que, aún con el traje de los domingos, le recuerda la necesidad de  participar  en  las  rutinas  familiares  y  de  obedecer  las  órdenes.  Asiente con la cabeza mientras su madre dice, conteniendo las lágrimas: «Sofia, a veces  una  debe  hacer  cosas  que  no  le  apetecen».  Ella  lo  sopesa.  «¿De verdad?». 

Pero Sofia pasa el resto del día embargada por una curiosidad profunda, maníaca,  que  le  hace  temblar  los  dedos  y  la  lleva  a  rascarse  el  talón izquierdo  con  el  pie  derecho  hasta  hacerse  una  rozadura.  Que  la  impulsa hacia el teléfono cuatro veces y a marcar el número de Antonia en dos de

esas  ocasiones  para  luego  colgar.  Que  le  hace  morderse  la  uña  del  dedo índice hasta sangrar. 

Antonia  llega  a  las  cinco,  para  cenar,  y  Sofia  reprime  las  ganas  de preguntarle  dónde  ha  estado.  Hace  dos  años  se  lo  habría  soltado  al momento. Habría metido a Antonia en un armario perfumado e íntimo y le habría susurrado: «Dime, ¿adónde ibas?». Habría levantado los brazos y le habría hecho cosquillas hasta que Antonia le revelara el secreto, hasta que este cayera al suelo, entre ambas, para ser observado. Pero hoy Sofia está convencida de que admitir que Antonia tiene un secreto solo empeorará las cosas. Preguntarle por él sería como recoger todo el poder de la habitación, meterlo en una pequeña urna dorada y depositarlo en las manos ansiosas de Antonia, mientras ella quedaba reducida al papel de rogar a sus pies. Sofia pasa la cena dibujando un círculo con trocitos de berenjena en el plato. No dice nada. 

En un acto de desafío que se le antoja a la vez una muestra de rebeldía y una  vuelta  a  casa,  Antonia  lleva  varios  meses  escapándose  los  domingos por  la  mañana.  Deja  atrás  a  Lina,  a  sus  cigarrillos  finos  y  sus  delicados tobillos cruzados embutidos en las zapatillas marrones de estar por casa, a sus libros interminables y a todas las cosas que se le han olvidado: el peine, la taza de té que se enfría, el suéter fino, la montaña de correo. Todo queda abandonado donde estaba. Deja atrás a Sofia, a esa voz fuerte y segura de sí misma, capaz de insuflar a Antonia la energía que necesita, pero también de agotarla.  Lo  deja  todo  para  ir  a  la  misa  que  se  celebra  en  la  iglesia  del Sagrado Corazón de Jesús y María el domingo a las once. 

A  sí  misma  se  dice  que  va  por  el  olor.  Una  combinación  de  incienso, libros viejos y aire dulce que ha quedado atrapado en las vigas cavernosas

para ser respirado por los parroquianos poco a poco. Un olor a pino cortado en  invierno  y  a  piedra  metálica  fresca  en  verano,  y,  durante  todo  el  año, embargado por el distintivo aroma floral que desprende el alivio. 

Pero, sin duda, no es solo el olor. Es el orden profundamente asumido, las reglas definidas sin ambages. La letanía familiar del kirie, la textura de las palabras  latinas  acariciándole  la  piel,  el  ritual  de  arrodillarse,  el  parpadeo rítmico de las velitas del altar, el murmullo del incienso. Es la capacidad de confiar, durante una hora a la semana, en que hay otra persona al mando. 

Antonia  se  apoya  en  las  rodillas.  Cuando  se  santigua,  su  futuro  parece colgar de las vigas de la iglesia. «Hola, papá —reza—. Te extraño». 

Aquí extrañar a alguien tiene un significado claro. Ella extraña la luz de su casa, el ruido de los pies de sus padres cuando bailaban abrazados en el comedor. Extraña el hecho de levantar la mirada y encontrarse siempre con la  de  Carlo,  la  ventana  abierta  al  amor  que  veía  en  su  cara,  esa  certeza absoluta. La mano de su padre en su espalda mientras ella se sumergía en el sueño. 

Y es aquí donde Antonia ha llegado a la conclusión de que quiere algo distinto de lo que se le ha ofrecido hasta ahora. Que no desea terminar como su madre: conformarse con un marido que ya no está y con una hija para la que ya no es realmente una madre. Es aquí, en los silencios que reinan entre las respiraciones, donde Antonia se ha dado cuenta de que quiere diseñarse su propia vida. Una en la que los padres no desaparezcan sin razón alguna y donde la vida no esté sujeta a tantas reglas inmutables, tácitas, que podrían ahogarte en tu propia cama. 

Esa noche, durante la cena, Antonia mastica despacio, sin apenas degustar la comida. La cacofonía del domingo la rodea, pero Antonia se retrae en la

silla, intentando pasar tan desapercibida como le es posible. «¿Mañana, al colegio?», le pregunta el padre de Sofia, pero, puesto que no se trata de una pregunta de verdad, ella se escabulle con un «sí» y devuelve la atención a su plato. Dejando a un lado la biblioteca, donde se refugia siempre que tiene un  momento  libre,  el  instituto  ha  constituido  una  decepción.  Antonia  es anónima,  eso  seguro.  Hay  menos  críos  de  su  antigua  escuela  de  los  que esperaba encontrar. Nadie ha cuchicheado sobre su padre ni ha mirado con condescendencia  a  su  madre;  nadie  sabe  nada  de  ellos.  Ella  y  Sofia  no tienen  clases  en  común,  algo  que  no  había  sucedido  antes.  Sin  Sofia  a  su lado ha descubierto, para desilusión propia, que es un ser tímido, pequeño, fácilmente empujado por los pasillos. «Exactamente igual que mi madre», se  dice  para  sus  adentros,  y  el  disgusto  es  como  un  trozo  de  comida atascado en su garganta. «Perdió a su marido», se dice Antonia, que es lo que todo el mundo dice sobre Lina cuando intentan despertar compasión o justificar las partes de ella que ya no parecen encajar con las del resto del mundo. 

En la puerta de al lado, sola, Lina se acomoda en el sofá donde pasa los días y siente que el vacío del piso le zumba en los oídos. Qué raro resulta vivir en  un  mundo  completamente  distinto  del  de  la  gente  con  la  que  antaño compartías  la  vida.  Qué  improbable  es  mantener  la  misma  cara  que  has tenido siempre y a la vez un alma irreconocible. 

Esa noche, tumbada en la cama, Sofia imagina que Antonia tiene una nueva amiga.  En  su  cabeza,  la  otra  chica  es  más  alta  que  ella,  y  más  delgada,  y tiene los ojos más brillantes. Es más callada y más tranquila. No contesta

mal, no pierde los nervios; se parece más a Antonia. En la imaginación de Sofia, Antonia es mucho más feliz con su nueva amiga. Ya no la necesita a ella para nada. Las dos se cogen del brazo y comparten los secretos quedos de las amigas que se tienen confianza; se ríen en voz baja; las axilas nunca les huelen mal. Sofia se deja vencer por un sueño inquieto, poco reparador, y  despierta  al  día  siguiente  con  la  sensación  de  que  ha  olvidado  algo terrible. 

En el segundo lunes de instituto, Sofia no le pregunta a Antonia qué hizo el fin de semana y Antonia no sabe cómo contarle a su brillante y hermosa amiga que ha empezado a ir a misa los domingos. En los últimos tiempos, los  rasgos  de  su  padre  se  encuentran  en  el  borde  de  su  memoria, resistiéndose a aparecer con claridad. 

Y así, ese año Sofia y Antonia guardan sus primeros secretos la una con la otra. Se separan. Y en cada una de ellas empieza a crecer algo nuevo. 

Lina  Russo  no  es  un  fantasma.  Todavía  es  una  mujer.  Se  siente  viviendo dentro de una piel que, cuando se mira al espejo, parece la de siempre. 

Pero es una mujer congelada en el tiempo. Su vida terminó la mañana en que Carlo desapareció. Había pasado toda la vida temiendo que llegara ese momento, o, cuando era una niña, temiendo que alguien como Carlo hiciera algo parecido a desaparecer. 

Lina  siempre  ha  tenido  la  sensación  de  que  cualquier  mundo  que  se construyera alrededor de ella podía serle arrebatado. 

Sabe  que,  después  de  que  haya  sucedido  lo  peor,  ya  no  hay  nada  que hacer. 

Pero han transcurrido siete años, y Lina también guarda un secreto. Y es que  en  los  últimos  meses,  cuando  Antonia  se  escabulle  de  casa  (para  ir  a

misa, Lina lo sabe, el olor a incienso le resulta tan reconocible como el de su propia piel), Lina se echa un chal sobre la cabeza y se desliza por la calle a toda prisa hasta llegar al inmueble más pequeño y deteriorado del barrio. 

Llama tres veces a la puerta y nota que el corazón le late enloquecido en el pecho, en las puntas de los dedos y en las cuencas de los ojos. Entra en la casa de la maga del barrio. 

La primera vez fue a buscar la respuesta de una pregunta: «¿Dónde está mi marido?». No sabía de dónde había surgido de nuevo esa cuestión, y con tanta  vehemencia,  tantos  años  después  de  la  desaparición  de  Carlo.  Pero, por supuesto, la maga no está allí para responder a las preguntas tal y como le  son  formuladas:  está  para  ayudar  a  que  los  clientes  encuentren  las preguntas  que  no  se  están  haciendo.  «¿Quieres  una  poción  de  amor?»,  le había preguntado. A los americanos les encantan las pociones. Son el pan y la sal de la maga, por decirlo de algún modo. Lina no quedó satisfecha y se marchó frustrada. «La  mamma tenía razón», pensó. «Esto son tonterías de viejas». 

Sin embargo, a la semana siguiente, Lina se encontró en el mismo lugar. 

Y desde entonces no ha dejado de ir. 

Allí, los miedos de Lina se evaporan bajo la mirada cálida de una vieja que  apenas  habla  inglés.  Los  miedos  quedan  expuestos  en  las  cartas  del tarot  y  se  discuten  en  voz  baja  con  una  taza  de  té  con  pétalos  de  flores flotantes. Lina aprende el ciclo de la luna llena, y en los bolsillos lleva unas crujientes  vainas  de  habichuelas.  Aprende  a  distinguir  los  cuatro  puntos cardinales por la altitud del sol, la longitud de las sombras y la dirección del viento. Se sitúa en la tierra. Siete años después de la muerte de su marido, Lina  Russo,  no  un  fantasma,  se  descubre  descansando  en  el  pecho  de  La Vecchia. Una criatura anciana e indómita, cuyas historias y ritmos la llevan

a un lugar donde ella se siente en casa de una manera atemporal, extraña, misteriosa. 

Por  primera  vez  en  su  vida,  Lina  ha  hecho  algo  solo  porque  quería hacerlo en lugar de seguir consejos ajenos. Por primera vez es ella la que escoge, y no le importan las opiniones de los otros. Si La Vecchia es una calle a cruzar, Lina lo está haciendo sin mirar. 

Y, sin tan siquiera darse cuenta, tal y como lo hizo cuando era una niña, Antonia empieza a contagiarse del humor de Lina y a ocupar espacio en su casa de acuerdo con su nuevo talante. En su casa desciende el silencio: la bruja y la chica católica comen lasaña. 

Durante  el  primer  año  de  instituto,  Antonia  y  Sofia  pasan  más  tiempo separadas  que  juntas.  Sucede  de  una  manera  lenta  y  simple,  y  por  ello, cuando empiezan a no ir juntas al colegio por las mañanas, el hecho se les antoja casi natural. 

Antonia  pasa  horas  estudiando  con  el  entusiasmo  del  sediento  que encuentra un riachuelo de aguas puras. Nunca se siente del todo cómoda en el barullo de los pasillos, pero aprende a solazarse en la biblioteca, en las páginas  de  los  libros  de  texto.  Estudia  francés  y  latín.  Lee  con  voracidad. 

Dibuja parábolas y memoriza las fechas de las batallas más famosas de la independencia  americana.  Todos  los  días,  de  camino  a  casa,  Antonia  se examina a sí misma. Susurra la ecuación de las raíces cuadradas. Recita el fragmento inicial del  Inferno. 

Por las tardes friega los platos de Lina: las tazas antiguas con manchas ambarinas  y  los  platos  donde  se  han  incrustado  las  migas  de  las  tostadas. 

Hierve pasta, recalienta sobras o va a comprar sopa al restaurante, e intenta lograr que Lina se siente a la mesa, que coma algo, que le pregunte qué tal

le ha ido el día. De la mesa pasa a los libros y se imagina en el papel de Antígona, enterrada con sus principios, su dios y su pérdida inimaginable. 

O se siente como si viviera a la intemperie y echara paladas de tierra oscura sobre la tumba de Lina. Antonia es Penélope, abandonada por aventureros más  valientes.  Es  Circe,  con  la  única  compañía  de  los  fantasmas  de  las cosas  que  ha  perdido.  De  esta  manera,  Antonia  se  las  apaña  para  visitar estados emocionales tales como la ira, la amargura y la pasión, que siempre se  ha  negado  en  la  vida  real,  donde  está  demasiado  atareada  intentando sobrevivir para pensar en cómo se siente. 

Por la noche, cuando está a punto de dormirse, Antonia deja los libros, cierra los ojos y extraña a Carlo. Lo hace con cuidado, siempre por pocos minutos. «Buenas noches, papá», susurra para despedirse. 

Sofia  encuentra  a  un  grupo  de  chicas  mayores,  de  labios  pintados  y peinados  de  peluquería,  con  el  que  se  intercambia  notas  cuando  los profesores no están mirando y con quienes sale al pasillo a charlar entre una y  otra  clase.  Si  saben  algo  de  su  familia,  se  abstienen  de  comentarlo.  Es posible  que  ni  siquiera  les  importe.  De  sus  nuevas  amigas  aprende  la importancia  de  un  vaivén  de  caderas,  de  una  buena  manicura.  Empieza  a prestar otra atención a la hora de vestirse. Se atreve a presentarse a cenar con  aire  orgulloso  y  los  labios  brillantes.  Empieza  a  notar  las  miradas  de otros alumnos, que la siguen cuando camina por el pasillo, y la mayoría de esos  encuentros  la  hacen  sentir  más  alta,  más  llena  de  sangre  roja  y  de coraje. 

Así pues, armada con una popularidad a prueba de balas, ella pasa de una amistad  a  otra,  de  una  obsesión  a  la  siguiente.  Y  aunque  es  cierto  que  la opinión  general  es  que  Sofia  Colicchio  es  «un  poco  imprevisible»  (tal  y como comentan sus nuevas amigas, las peinadas de peluquería, y los chicos con los que se ha dignado a quedar, e incluso los profesores, en cuyas clases

«no se esfuerza todo lo que podría»), también es verdad que posee el mismo encanto  adictivo  que  caracteriza  a  su  padre,  de  manera  que  la  gente  no puede  evitar  acercársele.  Y,  aunque  ella  no  es  del  todo  consciente  de  eso, cierto  es  que  su  voluble  elección  de  amigas  se  convierte  en  un  material preciso y de leyenda: un cambio regular, un círculo rítmico de fascinación y de llanto. Se encariña de repente con una chica y luego la deja de lado con la  misma  brusquedad.  Pero  las  otras  siguen  expectantes  de  todos  modos, porque pasar un par de semanas, o cuatro, o nueve, gozando de la atención de Sofia es algo por lo que merece la pena esperar: intercambiar sonrisas de soslayo con ella, sumergirse en la luz brillante de sus ojos agudos y oscuros. 

A pesar de los rumores que circulan sobre su familia. A pesar del peligro que  zumba  a  su  alrededor  como  si  fuera  energía  estática.  A  pesar  de  la crueldad  que  tiñe  sus  caprichosos  afectos,  de  la  rapidez  con  la  que  las relega, del crepúsculo de esa atención cuando se pierde en el horizonte. Ser su amiga merece la pena. Oh, sí, la merece, sin duda alguna. 

Por  supuesto,  también  merece  la  pena  plantearse  si  es  amor  o  amor  de verdad,  y  la  verdad  es  que  esto  último  no  ha  sido  el  caso:  para  Sofía,  la línea  que  separa  esas  amistades  adolescentes  se  difumina.  Y  es  justo reconocer  que  Sofia  quiere  de  verdad  a  esas  chicas,  pero  sin  darle  ese nombre. De manera que pasa de una a otra, y cada vez que deja a una atrás se  siente  un  poco  más  ella  misma.  «Yo  no  soy  así,  yo  no  soy  así,  yo tampoco  soy  así.  Estoy  hecha  de  otra  pasta».  Siempre  poseída  por  una electricidad  inimitable,  Sofia  empieza  a  hacer  gala  de  su  poder.  A  probar sus límites. 

Un día, Antonia le comenta que va a misa todos los domingos, sola. Lo menciona de pasada, y está claro que no le importa lo que piense Sofia tanto como antes. Esta no le pregunta por qué va. Antonia oye el rumor de que Sofia ha permitido que Lucas Fellini, el chico más aburrido del colegio, le

meta la mano debajo de la blusa, pero no se atreve a confirmarlo con ella, ni a  preguntarle  cómo  fue.  «¿Tenía  la  mano  fría?»,  se  pregunta.  «¿Llevabas esa blusa con los botones que se pegan?». 

Sofia  y  Antonia  empiezan  a  llenar  el  espacio  entre  ellas  con  historias sobre el futuro. Durante el primer año de instituto, Antonia decide que irá a la universidad. Se ha dado cuenta de que leer, que siempre ha supuesto una manera  de  huir  de  su  presente  inmediato,  podría  convertirse  en  la  vía  de escape de toda su vida. Se irá de Brooklyn, dejará atrás a la Familia para siempre; no como ha hecho su madre, retrayéndose en su caparazón, sino dando un fuerte paso adelante, consiguiendo algo que es nuevo. Y entonces conocerá  a  alguien  que  nunca  haya  oído  hablar  de  la  Familia.  Sus  hijos nunca sabrán nada de ella. Nunca se sentirán marginados en el colegio; su padre  nunca  desaparecerá  sin  dejar  rastro.  Antonia,  la  exploradora  del Ártico, la caballera a caballo, la aventurera del safari, se salvará a sí misma y a su familia del paisaje indómito donde que ella vive dejada de la mano de Dios desde la muerte de Carlo. 

En esos sueños, ella se compra una casa con un gran porche. La llena de niños y de un marido, y Lina los visita en vacaciones y Sofia, los fines de semana. Nadie va a trabajar. Nadie habla del pasado. 

Sofia siente el cambio de la marea que, sin lugar a dudas, está por venir: terminará  embarcada  en  una  aventura  imprevisible.  Tendrá  una  vida  que aún  no  ha  podido  ni  soñar.  Se  librará  de  todas  las  cadenas  que  impone  la feminidad que ya siente que le constriñen el futuro. 

A  Sofia  no  se  le  escapa  que,  como  Rosa,  está  usando  esas  mismas cadenas  siempre  que  puede  en  provecho  propio.  Sofia  aprende  a  mirar  de soslayo, a mostrarse impenetrable. Se permite salir con Lucas Fellini, pero, por supuesto, el rumor sobre esa mano torpe manoseándola por debajo de la blusa es absolutamente falso. 

Ese  año,  Sofia  aprende  a  recorrerse  el  cuerpo  con  las  manos.  De  pie,  a solas delante del espejo de su cuarto, encuentra un lugar suave en el centro de sí misma. Debe de ser lo que, según Rosa, necesita protección. Debe de ser el corazón frágil, aquello que la hace vulnerable. La causa de todas las guerras, la fuente de la vida. 

Y casi le basta con eso. 

Antonia  y  Sofia  se  saludan  cuando  se  cruzan  por  los  pasillos;  se  sientan juntas  y  se  preguntan  «¿cómo  te  va?»  en  las  cenas  de  los  domingos.  Es como si su amistad estuviera en un compás de espera, congelada, y cuando están juntas ambas tienen que viajar en el tiempo a un lugar donde hablan el mismo idioma. Siempre tienen que ocultar algo de sus yos del presente. La cara inmutable de Antonia refleja las falsedades de Sofia. Con sus nuevas amigas, Sofia nunca se plantea si necesita ese suéter nuevo, ni un perfume para  el  cuello.  Antonia,  con  su  aire  estudioso  y  sus  zapatos  cómodos,  la hace sentir como si fuera un fraude. Y si en el pasado estar junto a su amiga había dado fuerza a Antonia, ahora siempre se nota torpe e incómoda a la sombra de esa luz, e incluso, siendo sincera, sospecha de ese nuevo tipo de afecto que se ha establecido entre ambas. Qué inquietante resulta cuestionar los  motivos  de  alguien  que  ha  sido  siempre  tu  brújula.  Qué  duro  es preguntarse  si,  a  pesar  de  los  lazos  familiares  y  de  las  promesas  y juramentos de amistad que intercambiasteis, la verdad es que al final estás sola. 

Entrada  la  noche,  cuando  las  horas  ya  parecen  no  tener  nombre  y  el cuerpo de Antonia acusa el cansancio mientras su mente avanza a millones de kilómetros por minuto, a veces apoya una mano en la pared que separa

su habitación de la de Sofia. Al otro lado, Sofia a veces apoya la frente en la pared. Cada una de ellas se imagina que la otra sigue estando allí. 
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Antonia  vive  obsesionada  con  las  noticias  de  los  periódicos.  Ve  que  los hombres y los muchachos de Hitler avanzan a través de Checoslovaquia y se los imagina, cuando se apaga un poco el ardor del verano, filtrándose en territorio polaco como lo haría un vaso de agua. Intuye que el mal emana de entre las grietas que empieza a percibir en el mundo que la rodea. 

Cada día que dedica a atender a su madre la agota, y eso que Lina está un poco distinta ahora, más ocupada, menos frágil. Lina no ve la necesidad de planchar sus pensamientos para que resulten inteligibles al resto del mundo, y  así  sus  días  están  salpicados  de  estrofas  de  canciones  que  cantaba  su madre, de retazos de recuerdos que le cruzan la mente. Antonia prepara el desayuno para las dos y Lina se levanta de la mesa, con el plato intacto, y declara que no puede comerse una tostada que está a temperatura ambiente, o,  a  veces,  sin  tan  siquiera  decir  nada:  se  marcha  envuelta  en  un  silencio inexplicable. Lina entra en una habitación y se pone a pensar en las cosas que  podría  haber  hecho  aparte  de  casarse  con  Carlo.  Podría  haber  sido escritora,  por  ejemplo.  Podría  haberse  hecho  amiga  de  Zelda  Fitzgerald. 

Podría haber sido dependienta, una de esas jóvenes elegantes y altivas que parecen estar a sus anchas en cualquier situación y cuyas siluetas esbeltas y bien  vestidas  destacan  dondequiera  que  van.  «Y,  en  cambio,  aquí  estoy», dice Lina, levantando unas manos siempre cubiertas de grietas y de gruesos callos  debido  a  su  trabajo  en  la  lavandería  industrial,  donde  pasa  los  días lavando sábanas para hoteles de calidad media. «En cambio, perdimos a tu padre». Antonia piensa en ir a casa de Sofia unas mil veces al día, pero se detiene  por  una  sensación  difusa  de  orgullo  y  de  temor.  Se  ha  creado  una

distancia  enorme  entre  ambas.  Sofia  lleva  la  máscara  de  las  mujeres  que solían  admirar  como  si  la  hubieran  hecho  específicamente  para  ella. 

Siempre la ve maquillada y perfecta, y la mera idea de acercarse a ella en busca de consuelo la repele. Antonia ha estado trazando planes para entrar en  Wellesley,  para  convertirse  en  profesora  de  Lenguas  clásicas,  para envolverse  en  un  halo  de  libros  y  de  soledad,  como  Emily  Dickinson.  Ni siquiera  ella  puede  negar  que  esas  ilusiones  tienen  un  componente fantasioso e improbable. «La gente muriendo ahí afuera y tú pensando que irás a una universidad que no puedes pagarte». Verse a través de los ojos de Sofia solo empeoraría las cosas. 

De manera que Antonia se encierra en sí misma. «Algo se acerca», dicen los  titulares  de  los  periódicos,  los  programas  de  radio,  las  palomas quisquillosas que se pelean por un puñado de migas en la calle. Si Antonia cierra los ojos, siente que esa sensación la inunda. « Malocchio», lo llama su madre. Mal de ojo. Antonia tiene dieciséis años. 

El mundo se tambalea. 

De repente, Sofia y Antonia parecen dos mujeres distintas, en lugar de dos niñas intercambiables. Sofia ha estirado y se le han redondeado los labios, los ojos, los hombros y las caderas; da la impresión de que su cuerpo oculta innumerables  sorpresas,  como  si  en  cualquier  momento  pudiera  echarse  a reír  o  estirar  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza.  A  Antonia  se  le  ha oscurecido el cabello y los dedos de los pies se le han alargado lo bastante como para dar a sus andares una gracia única. 

Por supuesto, a los dieciséis años, tu cuerpo revela a traición cosas que serán verdad con el tiempo, pero que aún no puedes asumir del todo: pese a sus miembros esbeltos, Antonia se siente descuidada y torpe, y Sofia, con

frecuencia,  se  aburre  mortalmente;  está  ansiosa  por  moverse,  espera  con impaciencia que suceda algo nuevo. 

Frankie  tiene  ya  ocho  años,  y  es  una  niña  precoz,  tan  observadora  como Rosa.  «¿Por  qué  ya  no  vienes  tanto  a  casa?»,  le  preguntó  a  Antonia  el domingo  pasado,  y  Antonia  notó  que  se  le  encogía  el  estómago,  como  si alguien la hubiera pillado en falta, y luego volvió a ayudar a Rosa a poner la mesa. Las dos mesas plegables que guardan detrás del sofá se limpian y se colocan una al lado de la otra para acoger a todos los comensales; hay una larga  banqueta  de  color  marrón  que,  una  vez  instalada  en  el  comedor, permite que diez personas se sienten, muy pegadas, en lugar de las seis que cabrían si utilizaran sillas. 

Todas  las  semanas,  Sofia  y  Antonia  mantienen  conversaciones  sobre temas amables mientras ponen la mesa, cortan las cebollas o quitan el polvo de las copas de vino. Se sienten lo bastante cercanas como para inhalar a la otra; ese rato les basta para no tener que sentirse culpables por dejar que su amistad se erosione fuera de allí. Y las dos llegan a la misma conclusión:

«Se la ve contenta. Parece feliz sin mí». 

Sofia y Antonia llegan al final del primer año de instituto cuando el mes de  junio  de  1940  empieza  a  sofocar  con  ganas.  A  la  semana  siguiente,  la radio  anuncia  que  Italia  se  ha  unido  a  Alemania,  y  Antonia  y  Sofia  se encuentran atrapadas en el apartamento de esta última rodeadas de un buen número  de  cuerpos  conocidos,  todos  inquietos  por  el  incipiente  calor veraniego.  Se  sirve  el  vino  y  la  sala  se  llena  del  humo  denso  de  los cigarrillos. Un montón de sombreros, suéteres y libros de bolsillo ocultan el escritorio de Sofia. 

—Va a pasar lo mismo que en la Gran Guerra —dice el padre de Rosa. 

El  abuelo  apenas  aparece  en  esas  cenas,  pero  cuando  lo  hace  su  figura dirige la sala: se apoltrona en la silla de Joey, enfrente del sofá, y cruza las manos sobre la barriga. Ese gesto de deferencia por parte de Joey sirve para aliviar la tensión natural que existe entre yernos y suegros, pero es también una  manera  de  mantener  su  estatus:  «Mirad  lo  seguro  que  está  de  sí mismo»,  piensa  la  gente.  Joey  puede  ceder  poder  sin  temor  a  perderlo. 

«Mira qué honorable». 

—Nos veremos reducidos a las funciones esenciales. A lo estrictamente necesario. 

—¿Y eso qué implica para nosotros? —pregunta Paulie DiCicco. 

La  habitación  se  queda  en  silencio.  Cinco  hombres  vuelven  la  cabeza hacia Paulie, el nuevo hombre de Joey, que no debería haber hablado fuera de turno. Las mujeres, también Sofia y Antonia, notan la leve tensión del momento de silencio. 

—La ansiedad de la juventud —dice Joey, a modo de disculpa. 

El ambiente se relaja. Las mujeres vuelven a su círculo. Sin darse cuenta del todo, Sofia y Antonia se acercan la una a la otra. Antonia está poniendo las servilletas en las argollas una por una. Sofia le está sacando brillo a un montón de tenedores. Las dos aguzan el oído para escuchar lo que se dice en la zona de los hombres. 

—Pero, papá —dice el tío Legs, el hermano mayor de Rosa—. Todas las familias  son  solventes  ahora  mismo.  No  puede  ser  tan  malo  como  fue  la última vez. Las cosas nos van bien. 

—No será como la última vez porque esta no es una guerra absurda —

dice Joey, y sus palabras levantan un rumor taciturno. 

La  Familia  no  logra  decidir  qué  debe  pensar.  Como  italianos,  quieren apoyar  a  su  país  en  cuerpo  y  alma,  aunque  hacerlo  se  haya  convertido  en una tarea complicada después de años de rumores sobre el nuevo orden que

ha  dictado  Mussolini.  Pocos  se  sorprenden  de  que  los  pueblos económicamente devastados de los que ellos y sus familias huyeron hayan caído presos de este nuevo mal. Como inmigrantes, desconfían de la guerra y no están seguros de creer las noticias de las atrocidades inhumanas que se cometen  contra  todos  los  que  no  se  alinean  con  los  objetivos  del  Tercer Reich.  Como  americanos,  desean  apartarse  de  otra  tragedia  europea, desenredarse del nudo estrecho de política y cultura que arrastra a su primo transatlántico hacia la debacle. 

Como hombres de negocios que son, aunque sea a su manera, se sienten intrigados.  Terminada  la  prohibición,  las  finanzas  se  han  vuelto  inciertas, volubles;  se  mantienen  gracias  a  los  pagos  a  cambio  de  protección procedentes  de  negociantes  pequeños  y  fácilmente  asustadizos  —una floristería  conocida  por  sus  hermosos  y  caros  ramos  de  novia,  un importador de alfombras de la Atlantic Avenue, una agencia de viajes que planifica las vacaciones de verano de Rockefellers de segunda fila—, pero no lucen como en la época en que el vino valía su peso en oro. Saben que la guerra  hace  escasear  los  bienes.  Y  que,  pese  a  ello,  estos  siempre  pueden obtenerse  si  uno  conoce  a  la  gente  adecuada  y  está  dispuesto  a  pagar  el precio que piden. Se dan cuenta de que la guerra en Europa provocará que la  gente  quiera  marcharse.  Que  quieran  irse  a  algún  otro  lugar,  donde necesitarán ayuda: la clase de ayuda que puede prestarles un discreto grupo familiar  que  conoce  todas  las  rutas  secretas  al  este  del  Mississippi  y  a  lo largo de toda la frontera canadiense. 

Rosa llena las copas con un nerviosismo poco habitual en ella. Al final de la última guerra, Rosa conoció a Joey, y la adrenalina que recorría el mundo precipitó  todo  el  noviazgo;  llenaba  la  sala  cuando  languidecían  sus conversaciones;  daba  luz  y  esplendor  a  los  edificios  grises  que  se  habían convertido  en  su  horizonte.  «¿Qué  podría  pasar  ahora?»,  piensa  ella

mientras busca a Joey con la mirada. No le interesan los cambios. Tiene a sus preciosas hijas, a su marido: Rosa ya está satisfecha. 

Joey está distraído, al otro lado de la sala, y no se fija en su mujer. Si la viera,  le  sonreiría.  La  incertidumbre  ha  sido  algo  lejano  para  él  durante tanto tiempo que ahora se siente animado, saluda a sus hombres con vigor y brinda  con  ellos.  Se  siente  despierto:  la  inestabilidad  lo  atrae,  lo  carga  de electricidad.  El  peligro  de  la  complacencia  es  que  te  cansa.  Te  vuelve aburrido.  Te  distrae  del  calor  mientras  el  agua  empieza  a  hervir  a  tu alrededor. 

Más  tarde,  cuando  los  relojes  han  vuelto  a  ponerse  a  cero  y  las conversaciones  se  han  fragmentado  entre  pequeñas  células  especulativas que contrastan opiniones por los pasillos y los rincones del salón, Antonia y Sofia se encuentran a solas en la habitación de esta última. 

Cuando  los  torpes  esbozos  de  su  amistad  no  quedan  aguados  por  la presencia de los otros, el aire se vuelve de repente denso e inmóvil. Antonia no puede evitar la tentación de moverse todo el rato y Sofia no puede mirar a Antonia a la cara. 

—Bueno —dice Sofia—, supongo que las cosas serán distintas a partir de ahora. 

—Las  cosas  pueden  cambiar  en  todo  momento  —dice  Antonia,  y enseguida quiere tragarse esas palabras. «¿Por qué siempre tienes que decir esta clase de cosas?», se pregunta. 

Sofia pone los ojos en blanco y dice:

—No me refería a eso. 

Y  de  repente  se  encuentran  atrapadas  en  un  momento  incómodo,  sin palabras, con una hostilidad manifiesta, del que no saben cómo salir. 

«¿Cómo  hemos  llegado  a  esto?»,  se  pregunta  Sofia.  Echa  de  menos  a Antonia,  que  ahora  tiene  la  mirada  fija  en  su  regazo  sin  que  ella  parezca importarle un comino. Y para quien Sofia se ha convertido en una reina de hielo. 

—Lo siento —dice Sofia—. No quería…, bueno…, lo siento. 

—No  pasa  nada  —dice  Antonia.  Se  levanta  a  mirar  por  la  ventana mientras echa de menos a Sofia—. He oído que saliste con Lucas Fellini —

dice por fin. 

—Pues sí. Por desgracia. —Sofia se ríe. 

De repente, Antonia siente más curiosidad que irritación. 

—¿Qué pasó? 

Sofia  quiere  contárselo  todo,  pero  no  quiere  parecer  demasiado  ansiosa por hacerlo. 

—¿Podrás soportarlo? 

—Si es algo grosero, creo que no —dice Antonia. Se siente más cerca de Sofia, quizá por el retorno del viejo instinto. Y es un alivio. 

—Bueno…  —dice  Sofia—,  la  verdad  es  que…  yo  tampoco  lo  soporté mucho. Para decepción suya, claro. 

Antonia  sonríe,  aunque  nota  que  la  recorre  un  hilo  de  miedo.  «¿De verdad Sofia se lo planteó?». 

Sofia sonríe, da una palmada en la cama para llamar a su amiga a su lado, y esta acude. 

—Me llevó a cenar y no se le ocurría nada que decirme. Y al principio sentí  pena  por  él,  porque…  Bueno,  imagínalo…  Con  la  camisa  bien remetida en los pantalones, y se adivinaba que lo había peinado su madre, y que  su  padre  le  había  dado  un  sermón  sobre  cómo  debe  comportarse  un caballero…  Pero  no  me  hizo  ni  una  sola  pregunta.  Pidió  fideos  con

mantequilla,  lo  más  básico.  ¡Y  nos  pasamos  media  comida  sin  decir palabra! 

Ahora  Antonia  sonríe  abiertamente  al  imaginar  a  la  luminosa  Sofia encajada en un banco de madera del patio de la  trattoria, bebiendo Coca-Cola  con  una  pajita.  Sofia  y  Lucas  Fellini:  el  chico  más  soso  del  colegio. 

Sofia cubre la mano de Antonia con la suya. Se inclina hacia ella, con aire conspirador. 

—Pues  al  parecer  él  había  tenido  la  impresión  de  que  todo  había  ido realmente bien, o algo así, y luego me acompañó por el camino más largo…

Ya sabes, pasando por el parque que hay cerca del colegio…

Y aquí Antonia da un respingo, porque ese parque cercano al colegio es célebre por ser un lugar de encuentro para las parejas y porque al menos dos chicas han terminado embarazadas después de pasar un rato allí en el último año. 

—Ya lo sé —prosigue Sofia—, y él me miraba con esa cara de «bueno, allá vamos», y yo solo podía mirar atrás y pensar que «allá irás tú solo, en todo caso». 

Ante lo cual, Antonia dice:

—Sofia, por favor. 

Y esta sacude una mano en el aire. 

—Vale, vale, ¡pero no me digas que no te imaginas lo que hizo en cuanto se metió en su cama! En cualquier caso, no tuvo el valor de acercárseme, ni de pedirme un beso. ¡Al final se dio media vuelta y me trajo a casa! —Sofia se calla para tomar aliento—. Tendrías que haberlo visto, Tonia. Allí de pie, con  aspecto  de  perrito  apaleado.  ¡Como  si  eso  fuera  a  animarme  a  hacer algo! 

Las  dos  se  miran  durante  un  segundo  y  medio  en  el  que  contienen  la respiración y luego se desploman en la cama, partiéndose de risa. 

—¡Era tan aburrido! —grita Sofia—. ¡Pensé que podía ser contagioso! 

—¡Imagínate que pillas la sosería de Fellini! —chilla Antonia. Ha reído hasta las lágrimas y le duele el estómago—. ¿Crees que podrías contagiarte solo con besarlo o que haría falta…? 

—Mira, no quería ni respirar el mismo aire que él, ¡así que besarlo ni te cuento! —masculla Sofia—. ¡Y de lo otro ya…! ¡Puaj! Estoy segura de que a sus amigos les ha contado que hicimos eso y lo otro… ¡Pero te juro por Dios que casi no me importa mientras no tenga que volver a hablar con él! 

Sofia está a punto de contarle a Antonia que hubo un momento en que lo miró  y  pensó:  «¿Y  si  me  lanzara  a  hacerlo?  ¿Y  si  me  desabrochara  los botones y lo hiciera, sin más? ¿Qué pasaría?». Y que lo que la detuvo no fue  la  sensación  de  estar  cometiendo  un  pecado,  ni  el  miedo  a  las consecuencias,  sino  un  poderoso  arranque  de  tristeza  ante  la  idea  de  que fuera  Lucas  Fellini  quien  dividiera  su  vida  entre  el  antes  y  el  después,  la idea de que alguien como él formara parte de ese cambio vital. Por eso le había  dicho  que  la  acompañara  a  casa,  donde  se  había  acostado  aún temblando por lo fina que había resultado ser la barrera que separaba el sí del no. Pero contárselo a Antonia la haría sentir desnuda, porque Antonia nunca  tenía  que  debatirse  consigo  misma  para  obedecer  las  reglas  de  la misma manera que Sofia. 

A Antonia le duele la barriga de reírse: de alivio, de amor, de horror ante las  tentaciones  que  acechan  a  Sofia.  Esta  apoya  la  cabeza  en  su  propio brazo para así mirar a Antonia de lado. 

—Lo siento, ¿sabes? —dice Sofia. 

Antonia está a punto de preguntar «el qué», pero sabe que es una de esas preguntas que la hacen sentir más insignificante, que Sofia mirará al techo y dirá  «ya  lo  sabes»,  y  la  verdad  es  que  así  es.  De  manera  que  dice:  «Yo

también».  Y  permanecen  tumbadas,  escuchando  la  charla  que  los  adultos mantienen en el salón. Alguna tos ocasional, la risa de un hombre. 

—¿Piensas  en  esto  alguna  vez?  —pregunta  Sofia,  señalando  la  puerta cerrada del dormitorio. 

—¿A qué te refieres? —pregunta Antonia. 

—Me refiero a si piensas en lo que hacen. En lo que nuestros…, en lo que hace mi padre. 

—Intento evitarlo —dice Antonia. 

Pero  claro  que  piensa  en  ello:  cada  gorra  que  uno  de  esos  hombres  se quita  se  le  antoja  un  homenaje  a  su  padre.  Cada  traje  impecable,  un recordatorio de lo que le quitaron. Está a punto de contarle a Sofia que ha estado construyendo en su mente una casa con un porche enorme. Que ha estado dándole vueltas a la idea de ir a la universidad, de independizarse, de escapar.  Cree  que  Sofia  lo  entendería.  Pero  también  que  se  sentiría abandonada. Y que, sin duda, sabría que Antonia está fingiendo. 

Sofia se mantiene en silencio durante unos segundos y luego dice:

—Yo sí. 

—¿Tú qué? 

—Pienso en ello. 

No lo hace a menudo. Pero no logra borrar de su memoria la imagen de la  pequeña  Antonia  trastornada,  de  una  vida  eternamente  marcada  por  las maquinaciones  de  unos  hombres  con  demasiados  secretos  y  demasiado poder. Y, en los últimos tiempos, rodeada de amigas que no la llaman los fines de semana ni le preguntan cómo le va, pero son capaces de ponerse a su  lado,  un  ejército  de  faldas  plisadas  en  lucha  contra  todo  lo  que  es desconocido, Sofia a menudo se queda sin aire, atrapada por el recuerdo de la falta de amigos de la escuela primaria, el aguijón que notaba al caminar por  los  pasillos  ante  aquellas  miradas  acusadoras.  Y  comprende  que  no

alberga la menor curiosidad por lo que sea que haga su padre para dirigir Brooklyn, sino que, en realidad, está invadida por la ira. Ira hacia todo eso. 

—¿Y qué piensas? 

—Pienso  que  está  mal.  —Lo  dice  pensando  que  lo  cree  de  verdad. 

Decirlo la imbuye de una opinión pura y soberana. Se da cuenta de que ese es el mayor temor de Joey: que ella vea a qué se dedica y lo odie por ello—. 

Pienso que está mal y que hacen daño a mucha gente. 

—Supongo que se trata de algo más complejo —dice Antonia. 

Antonia,  que  nunca  se  concede  el  privilegio  de  ver  las  cosas  desde  un único  prisma.  Que  es  consciente,  de  una  manera  visceral,  de  hasta  qué punto  la  Familia  ha  destrozado  su  vida,  pero  también  de  cómo  la  han mantenido. Se sorprende al pensarlo. Un agujero se abre en ese globo lleno de planes de futuro y por él se escapa todo el aire. «Nunca abandonarás a tu familia», se dice. No es mejor que Lina, quien tampoco logra deshacerse de los lazos con la Familia. 

—¿Qué?  —pregunta  Sofia,  absolutamente  convencida  de  su  propio argumento. Las palabras le queman en la garganta—. ¿Cómo puedes…? —

Va a salir, ya no puede evitarlo—. Precisamente tú, ¿cómo puedes decir que es algo más complejo? 

—¿Perdona? 

Antonia  se  levanta,  y  de  repente  están  ahí:  frente  al  abismo  de  lo innombrado.  Están  emocionadas  y  al  borde  de  las  lágrimas,  juntas  pero frágiles. No quieren volver a separarse, pero intuyen que eso podría pasar fácilmente. 

El fuego consume el interior de Sofia y le sube por la garganta. 

—Después  de  lo  que  le  hicieron  a  tu  padre,  ¿cómo  puedes?  ¿Cómo puedes pensar que es algo más complejo? 

—Pagan  el  alquiler  de  mi  casa.  Y  también  el  tuyo,  Sof,  por  si  se  te

olvidaba.  —Antonia  la  mira  con  furia—.  ¿Criticarlos  no  es  un  poco hipócrita? 

Sofia se siente a la vez arrepentida y más furiosa que antes, incluso. Los ojos se le llenan de lágrimas. Se nota enojada y sabe que se le ve en la cara. 

La voz se le queda pegada a la garganta. 

—Lo siento —dice—. No quería decir eso. 

—No pasa nada —dice Antonia, y habla en serio: prefiere discutir sobre algo a la incomodidad de cuando no encuentran nada que decirse. 

Sofia la mira y abre la boca para formular un millar de preguntas. 

—¿No estás enfadada? —dice por fin—. ¿Con ellos? ¿Con nosotros? 

Antonia contempla a Sofia. Ha llegado hasta la puerta del dormitorio, la lámpara del escritorio proyecta una sombra sobre ella. Tiene la misma cara que tenía a los cinco años, a los nueve, a los trece. 

—A todas horas —dice por fin—. Pero ¿cuál es la alternativa? 

Después  de  que  Antonia  se  marche,  Sofia  acaricia  en  la  mente  esa  ira nueva. Caliente como el hierro fundido. Aguza el oído hacia el rumor de la tertulia que le llega desde el salón, pero no alcanza a oírlo. De manera que sale  de  su  cuarto,  descalza.  A  medida  que  se  acerca  al  salón,  el  rumor  se concreta  en  la  voz  de  su  padre,  que  está  hablando  con  su  tío  y  con  su abuelo. 

A  través  de  un  resquicio  de  la  puerta  observa  la  escena.  Joey  está sentado, con la espalda recta, sus anchos hombros encarados hacia el padre de Rosa. 

—No  te  envidio  —está  diciendo  el  abuelo  de  Sofia—.  Lanzarte  a  un nuevo  negocio  justo  cuando  empieza  una  guerra…  Cuesta  mucho  que  la gente compre nada en tiempos de guerra. 

—Tenemos  que  asegurarnos  de  vender  algo  de  lo  que  no  puedan prescindir —dice Joey. 

En su frente aparece una línea que la cruza de norte a sur. Sofia nota que sus pensamientos se tambalean. Es difícil seguir enfadada mientras mira la cara conocida de su padre. Ella es demasiado tozuda para preguntarse si esa ira  es  solo  una  máscara  ligera  que  oculta  algo  más  profundo  y  más complicado, pero al mirar a Joey, algo en ella le dice que no se trata solo de ira.  No  está  preparada  para  admitirlo,  pero  también  siente  una  curiosidad feroz. Y eso la hace sentir como una traidora: de cara a Antonia, que tanto ha sufrido por las maquinaciones de la Familia. De cara a su propia madre, que lo único que ha deseado es que su hija sea feliz en ese espacio que han excavado para ella en el mundo. 

Sin embargo, no siente que esté traicionando a Joey. Al revés, la acerca a él más de lo que Sofia nunca imaginó. 

En el tiempo que tarda en besar a Rosa, cerrar la puerta del piso de Sofia, bajar las escaleras y subir las que llevan a su casa, Antonia deja escapar el sueño de un título universitario obtenido en una ciudad donde nadie sabe su nombre.  Sin  la  Familia,  sin  su  historia,  sin  Sofia,  ella  no  es  más  que  una cáscara vacía. Nunca logrará nada por sí sola. Es lo que se dice, pero, por supuesto, la verdad es más compleja: de repente, Antonia no está del todo segura  de  querer  tomar  su  propio  rumbo.  Piensa  que  tiene  que  existir  un modo de escapar del control de la Familia sin abandonar a la gente que ama. 

Debe existir un modo de tenerlo todo. 

Mientras la noche se apodera de Brooklyn como un manto de silencio, Sofia


y  Antonia  apoyan  las  manos  en  la  pared  que  separa  los  dos  edificios  y sienten,  cada  una  de  ellas,  la  presencia  de  la  otra.  Saben  que  no  se abandonarán. Confían en los lazos que las han hecho como son. 

En el exterior se gesta una guerra. El mundo entero se tambalea. Nadie se acuesta a la hora debida y la radio sigue en marcha hasta que ya no emite más  que  música  enlatada  y,  luego,  ruido  blanco.  Aun  así,  en  mitad  de  la noche,  sigue  habiendo  alguien  cerca  de  la  radio,  atento  a  ella.  Esperando información, o, en su defecto, una razón. La prueba de que el mundo no se acaba. La voz de un pariente lejano o un mensaje de Dios. 

Hasta las noticias de la mañana, lo único que se oye es ruido blanco. 

 OceanofPDF.com

La primera vez que Antonia posa los ojos en Paolo Luigio, él es una sombra de ojos enrojecidos y hombros caídos que se dirige al edificio donde vive Sofia, y ella no mira por dónde va. Cuando choca con él, de los brazos del chico  cae  un  paquete  envuelto  en  papel  de  estraza,  y  un  montón  de pasaportes  (rígidos,  rojos,  sin  usar,  llenos  de  promesas  y  de  deberes)  se esparce  por  el  suelo.  Paolo  y  Antonia  se  quedan  atónitos  durante  un instante. 

Antonia se agacha, recoge algunos y se los entrega a Paolo. 

—Perdóname  —le  dice  mientras  sale  corriendo  calle  abajo.  Y  luego  se para, se da la vuelta y dice—: Llego tarde al instituto. —Siente un calor que se le extiende por las mejillas y por la espalda. 

—Buenos días, señorita —dice él, y se lleva la mano al sombrero. 

Es tan sencillo y tan infinitamente complicado como eso. 

Hasta que está sentada en la clase de ciencias sociales, sudando por las costuras del rígido uniforme escolar, a Antonia no se le ocurre preguntarse qué  hacía  un  hombre  al  que  no  había  visto  nunca  antes  entregando pasaportes en el piso de Sofia. 

Cuando vuelve a verlo, dos semanas más tarde, le da los buenos días y él sonríe.  Ella  se  pasa  el  día  nerviosa  cada  vez  que  recuerda  ese  breve encuentro. Esas palabras atropelladas, dichas en voz más alta y más recia de lo  que  pretendían  sus  labios  infantiles.  Los  ojos  simpáticos  de  él,  su asentimiento  de  cabeza.  Antonia,  temblorosa  y  súbitamente  mucho  más incómoda de lo que se ha sentido nunca en los confines de su cuerpo. 

Antonia  se  descubre  esperando  distinguir  el  sombrero  de  Paolo  por  la

acera  todas  las  mañanas.  Ella  apenas  le  dice  más  que  hola,  pero  cree  que puede olerle en su ropa todos los días. En su presencia, ella es mantequilla fundida. Lava que se deshace. Es una plantita verde que crece hacia la luz. 

Paolo Luigio nació en Elizabeth Street, en la clase de apartamento con más paredes de las que tenía en el momento de su construcción y más habitantes de  los  que  debía  alojar.  Es  el  menor  de  cuatro  hermanos,  y  el  primero  en encontrar  trabajo  en  Brooklyn,  donde  su  letra  impecable  y  su  talento meticuloso resulta muy útil a la hora de falsificar documentos —pasaportes, certificados de nacimiento, cartas de referencia— que los refugiados judíos necesitan para encontrar empleos legítimos en América. A él no le importan los horarios intempestivos ni la ambigüedad moral del trabajo en sí; sueña con  llevar  un  traje  a  medida,  tan  bien  confeccionado  como  los  que  visten sus  jefes;  con  entrar  en  una  sala  y  notar  que  las  voces  se  acallan  en  su presencia.  La  grandeza,  esa  categoría  inalcanzable  que  marca  a  algunos chicos desde el nacimiento, le había guiñado el ojo desde muy joven. 

Paolo invita a Antonia a comer cuando los árboles empiezan a perder las hojas.  Ella  se  dice  a  sí  misma  que  debe  decir  que  no,  no  a  salir  con  un hombre  que  obviamente  trabaja  para  Joey  Colicchio,  pero  cuando  abre  la boca, no logra decir ni una palabra y termina asintiendo con la cabeza. No consigue enfocar los ojos, pero es un sirope caliente. Es un cubito de hielo al sol. Antonia piensa que Paolo parece existir en dos lugares a la vez: aquí, en el pasillo, sonriéndole, y, de alguna manera, también en un futuro que él se imagina para sí mismo. Ninguno de los dos vive del todo en la tierra. Van a  la  cafetería  de  la  esquina  y  allí  ella  se  entera  de  que  Paolo  tiene  veinte años. Se entera de que le gusta leer, pero que creció hablando italiano en su casa y ahora leer, tanto en inglés como en italiano, le resulta más difícil que

escuchar  una  conversación.  Se  entera  de  que  le  gusta  el  trabajo  que  hace para el padre de Sofia, pero no lo que es. Ya sabes cómo son las cosas, dice él,  para  no  tener  que  explicarse,  y  ella  lo  entiende.  Ella  le  cuenta  que  su padre  murió  cuando  era  pequeña,  pero  no  le  dice  cómo.  Son  cosas  que pasan, dice ella, para no tener que explicarse, y él asiente. Se entera de que a Paolo le dan miedo las alturas, y mientras se lo está diciendo, lo ve jugar sin  darse  cuenta  con  la  argolla  de  la  servilleta  y  con  el  cuchillo  de  la mantequilla, y aunque el resto de su cuerpo está tranquilo, ella comprende que  él  nunca  se  está  quieto.  Ella  le  dice  que  es  tímida  delante  de  grupos grandes de gente. No deberías serlo, dice él, de manera contundente, y ella pregunta  el  porqué,  y  él  le  dice:  «Porque  eres  espectacular».  Y  entonces ambos  se  callan,  y  mientras  Paolo  contempla  a  Antonia  a  la  luz  del mediodía,  comprende  que,  aunque  la  mente  de  esa  chica  casi  nunca  está tranquila, ella casi siempre está quieta. 

Después de pagar la cuenta, Paolo la acompaña a casa, y Antonia siente el  peso  de  la  omnipresente  mirada  de  las  señoras  del  barrio  clavadas  en ellos desde los edificios de dos pisos de King Street, y el calor del cuerpo de Paolo que camina a su lado, y la impaciencia del tráfico, entorpecido por el paso del camión de la basura. 

Al final de la escalera, Paolo se lleva tres dedos al ala del sombrero y le guiña  un  ojo,  solo  durante  un  segundo.  Durante  la  hora  siguiente  ella  no para de revisitar ese gesto: el codo doblado, el adiós más rápido del que ella imaginaba,  la  mano  de  ella  deslizándose  por  la  barandilla  mientras  subía. 

Hasta que lo ve de nuevo, ella será incapaz de recordar su aspecto. 

El otoño va pasando así: almuerzos con Paolo, cafés, lentos paseos por el borde del barrio de Antonia, donde es menos probable que se tropiece con algún conocido. Ella está nerviosa: no esperaba enamorarse de un hombre que estuviera a las órdenes de Joey. No esperaba enamorarse de nadie, en

realidad. En su mente empieza a dibujarse un futuro alternativo. Se casará con  Paolo.  Saldrá  de  la  casa  de  Lina  sin  abandonarla.  Antonia  desea desesperadamente ser buena. Y, por primera vez en mucho tiempo, parece que podrá lograr sus deseos. 

Joey Colicchio es ahora el coordinador de un gran imperio contrabandista. 

Gracias a los contactos que tenía en Italia con los exportadores de aceite de oliva y de fiambres, Joey, sin implicarse directamente en ello, ha construido una  perfecta  red  que  va  desde  Brindisi  hasta  Red  Hook.  A  cambio  de  un precio  elevado,  las  familias  judías  pueden  ser  discretamente  transportadas entre los quesos parmesanos y las botellas de Chianti. No solo los judíos, claro. También hay católicos. Homosexuales. Una familia romaní que vende las antiguas joyas de la familia para pagar el pasaje. A Joey no le importa: si pueden pagar, él les arregla el resto. Si pueden pagar más, les proporciona pasaportes,  historias  falsas,  referencias  que  necesitarán  para  alquilar  unos pisos mugrientos y abarrotados. 

Los negocios van viento en popa. Cuando llegan las primeras noticias del horror  de  Dachau  y  de  Buchenwald,  Joey  aumenta  los  precios.  (Desde luego,  circula  el  insistente  rumor  de  que  no  rechazaría  a  mujeres  y  niños que no pudieran pagar. Por otro lado, la idea de que Joey Colicchio sea el responsable de todo esto es un rumor infundado de principio a fin. No hay ningún rastro que apunte hacia él; casi nadie que emprende esa ruta conoce su nombre, y los pocos que lo saben se dejarían arrancar los ojos antes que revelarlo). 

Hacia finales de 1940, Joey comprende que necesita un ayudante. 

¿Acaso  Sofia  siente  algo,  una  cierta  calidez,  un  temblor,  una  especie  de apertura  profunda  dentro  de  sí  misma  cuando  Saul  Grossman  desembarca del barco de carga donde ha pasado dos semanas agachado, vomitando bilis en un cubo junto a otros quince judíos raídos? 

¿Acaso se asienta un poco en ese lugar que el universo ha previsto para ella? 

A las once en punto de la noche, dos meses después de que huyera de las garras de las SS y encontrara refugio en la luz de América, Saul Grossman llega  al  restaurante  donde  prepara  bocadillos  para  neoyorquinos noctámbulos hambrientos. El gélido aire invernal hace que le caigan hilos líquidos de los ojos y de la nariz, que se seca con la manga mientras corre por la calle. Se cuela entre la multitud que sale del teatro, levanta la rejilla en  Ludlow  y  baja  con  paso  muy  firme  para  espantar  a  las  ratas.  Ya  no  le sorprende  la  cantidad  de  gente  que  espera  comer  a  cualquier  hora  en  la ciudad. 

—Siempre  te  oigo  llegar,  Saul  —dice  Lenny—.  ¡Parece  que  peses doscientos kilos! 

Lenny,  que  con  sus  ciento  treinta  kilos  es  como  una  columna  de  la cafetería,  tiene  un  marcado  acento  de  Brooklyn  y  una  sonrisa  que  se  le despliega  en  toda  la  cara.  De  él  emana  una  amabilidad  protectora,  una lealtad constante, una brújula moral con punta de diamante. Dio de comer a Saul cuando este apareció en el bar, añorado y harapiento. 

—Necesitamos un par de gatos, Lenny —dice Saul—. Acabo de asustar a una rata que parecía un pastrami. 

—Qué asco —dice Lenny—. ¡Pero ya te tenemos a ti para mantenerlas a raya! 

Lenny sonríe cuando Saul pasa por su lado en el sótano oscuro. Con esa media luz, parece un loco. 

—Eh, Saul —le dice. 

Saul se vuelve hacia él. 

—Me alegra verte un poco mejor —dice Lenny. 

—Gracias  —dice  Saul—.  He  estado  esforzándome.  Recibí  carta  de  mi casa esta semana. 

—¿Y cómo van las cosas ahora? ¿Buenas noticias? —pregunta Lenny. 

Saul niega con la cabeza. 

—Era de mi madre, así que es todo mentira. Dice que todo va bien, que ha  conseguido  trabajo  barriendo  las  calles.  Estoy  seguro  de  que  las  cosas están mucho peor de lo que cuenta. 

Cuatro años de estudios en el instituto y meses de inmersión absoluta han logrado que su inglés sea casi perfecto, pero la dureza de las consonantes alemanas aún se aprecia, sobre todo cuando está disgustado. 

—Se las apañará, Saul. 

Saul  asiente  y  se  dirige  a  la  parte  de  atrás  del  sótano.  Está  agotado  de pensar todo lo que podría haberle sucedido a su madre, y a su país. Coge un delantal y un gorro, y cuelga el abrigo de un gancho. Se lava las manos, se las seca en el delantal, se mira al espejo y se frota el sueño de los ojos antes de subir la escalera que conduce a la cafetería. 

Ya está llena, y una buena cola empaña los cristales desde fuera con su voraz aliento. 

—¡Ponte a trabajar, Grossman! —grita Carol. 

Saul está seguro de que no se ha demorado más de medio segundo, pero asiente sin decir nada y se coloca en su sitio en la cadena de sándwiches. 

Saul  apila  el   roast beef  formando  torres  en  precario  equilibrio,  dispone las lonchas de pavo en el pan de centeno, corta las pechugas asadas a tiras y

les  vierte  el  jugo  de  la  cocción.  Sus  manos  manipulan  con  destreza  las hogazas  de  pan,  los  pedazos  de  carne,  las  cucharadas  de  jugos  y  salsas, mostaza  y  mayonesa.  El  mundo  queda  reducido  a  los  ruidos  de  sillas  y voces, al latido de un bar bullicioso. Los pensamientos sobre su madre y su país quedan sofocados por el rumor de las suelas de goma en el suelo, del chisporroteo del queso al fundirse en la parrilla, del choque de las bandejas metálicas  al  ser  retiradas,  de  la  algarabía  de  decenas  de  conversaciones animadas  de  unos  clientes  que  arrastran  las  sillas  y  se  chupan  los  dedos. 

Lenny  ha  aparecido  de  repente  en  la  zona  de  los  pepinillos,  después  de poner al día los libros de cuentas, y ahora grita:

—Uno  en  vinagre,  dos  en  vinagre,  dos  y  medio,  pepinillos,  pepinillos, 

¿cuántos quiere, señora?, ¿tres?, claro, ¡que aproveche! 

—Eh, chaval. 

Saul  se  vuelve  hacia  la  caja,  preguntándose  qué  se  le  habrá  olvidado. 

Pastrami en pan de centeno, dos pepinillos… Está seguro de que ese fue el pedido. 

—¿En qué puedo ayudarlo? 

El hombre que se ha dirigido a él es tan alto y moreno como Saul, pero tiene  ese  pecho  ancho,  esos  pómulos  marcados  y  ese  cabello  engominado hacia atrás que él ha aprendido a asociar más con los italianos que con los judíos. 

—Tu sándwich estaba de puta madre —le dice. 

—Gracias, señor. —Nota los ojos de Carol agujereándole el delantal y se mueve para coger el pedido del cliente siguiente. Su memoria sabe bien que no  puede  pararse  cuando  el  bar  está  como  ahora,  hasta  los  topes—. 

Bueno…

—¡Eh! —dice el hombre alto, y Saul se vuelve hacia él de nuevo. El tipo tiene el sándwich en una mano y se lleva un pepinillo a la boca con la otra

—.  Te  decía  que  este  sándwich  está  especialmente  bueno…  ¡Dios,  y  el pepinillo también! Pero, además, diría que eres un chico espabilado. 

—Ah, ¿sí? —dice Saul. 

—Ajá. Y yo estoy en el negocio de los espabilados. 

El  hombre  se  come  el  pepinillo  y  busca  algo  en  lo  que  limpiarse  los dedos;  al  no  encontrar  nada  a  mano,  se  pasa  el  pulgar  y  el  índice  por  la manga del brazo contrario y le guiña un ojo. 

—Gracias, señor —dice Saul—, pero ahora debería seguir trabajando, en serio…

—Vale,  vale,  ya  lo  pillo.  Estás  metido  en  la  faena  ahora  mismo.  Iré  al grano.  —El  hombre  alto  extiende  la  mano  por  encima  del  mostrador  para estrechar la de Saul y dice—: Me llamo Joey Colicchio y me gustaría darte un ascenso. 

La verdad es que Joey Colicchio está al tanto de que Saul estudió inglés durante  años  antes  de  huir;  lleva  meses  observándolo.  Es  joven,  fuerte,  y pasa  todo  su  tiempo  libre  solo.  Es  el  candidato  perfecto  para  un  puesto delicado. 

De pie entre los distintos ingredientes, ante un hombre italiano que acaba de  ofrecerle  un  trabajo  sin  que  pueda  entender  el  porqué,  Saul  se  debate entre  la  curiosidad  y  el  miedo.  «No  confíes  en  nadie»,  había  dicho  su madre. Pero también: «¡Haz que esté orgullosa de ti!». 

—¡Grossman!  —El  vozarrón  militar  de  Carol  lo  saca  de  su ensimismamiento. 

Saul levanta la vista, suelta la mano de Joey Colicchio y le dice:

—De verdad que tengo que seguir con el trabajo. 

Se vuelve hacia su puesto, donde al menos se han acumulado diez notas con pedidos al borde del mostrador. 

—Pavo  en  plan  blanco  —repite  para  sus  adentros  para  concentrarse  de

nuevo—. Pastrami en pan de centeno, pavo en pan de centeno, lengua con mostaza. 

—Volveré, chaval. —La voz de Joey Colicchio le llega por la espalda. Y

añade—: Joder, qué bueno está este sándwich. 

Siete horas más tarde, Saul está en Houston Street contemplando el intenso tráfico  que  circula  de  buena  mañana.  El  cielo  mezcla  retazos  sonrosados sobre un fondo de color bígaro y está manchado por la primera luz del sol matutino, que se ha alzado sobre los puentes que conectan Manhattan con Brooklyn  a  través  de  esa  telaraña  de  cuerdas.  Como  sucede  en  todas  las mañanas claras y frías, el agobio de olores y ruidos de su trabajo parece un sueño. 

De  vuelta  en  Brooklyn,  Joey  Colicchio  besa  en  la  frente  a  su  esposa,  que está dormida, e inhala el aroma a polvo y a detergente de su habitación. Se detiene junto a la ventana para observar los inmuebles aún apagados del sur de Brooklyn antes de correr la cortina que lo proteja del brillante sol de la mañana.  Se  desnuda,  dejando  los  tirantes  prendidos  de  los  pantalones formando  un  charco  en  el  suelo  y  hace  sendas  bolas  blancas  con  los calcetines.  Sin  necesidad  de  mirar,  sabe  que  su  cuerpo  muestra  las inconfundibles señales de la mediana edad: las piernas han perdido parte de su tono muscular y la cintura presenta ahora una curva redondeada; la piel le cuelga con más flacidez de los músculos y estos ya no se aferran al hueso como  hacían  antes.  La  mata  de  vello  rizado  del  pecho  está  salpicada  de canas  y  se  ve  aplastada  sobre  una  piel  más  fina.  Se  acuesta  al  lado  de  su mujer y mueve su corpachón para encajarlo en las curvas del de ella. Rosa

se apoya en él, y su olor, que asciende de las profundidades de las sábanas, llena el aire del dormitorio. Fuera quedan trabajos a medias: un joven por contratar, planes por formalizar; deudas que cobrar. 

Joey  había  mantenido  varias  reuniones  después  de  su  conversación  con Saul.  En  mitad  de  la  noche,  en  un  instante  de  fría  y  calculada determinación, le había asestado un puñetazo en la cara a un hombre. Joey es francamente tendente a propinar esa clase de golpes. Cuando se hace sin cuidado, los huesos de la mano pueden partirse como palitos de pan. Pero, sin  tan  siquiera  pararse  a  pensar  en  ello,  Joey  puede  soltar  un  golpe devastador:  dedos  apretados,  el  pulgar  por  fuera,  la  muñeca  doblada  para que  la  mejilla  del  otro  se  tope  con  ese  espacio  fuerte  que  queda  entre  el nudillo  del  índice  y  el  anular.  No  toma  impulso;  es  más  bien  un  camino directo  que,  en  este  caso,  fue  del  puño  de  Joey  a  la  suave  mejilla  de Giancarlo  Rubio.  Se  combina  la  adrenalina  con  una  secreta  y  adictiva satisfacción.  «No  estamos  para  gilipolleces  cuando  se  nos  debe  dinero», había susurrado Joey. «Y no sé si lo sabes, pero tienes suerte de que sea yo quien esté aquí». Joey se secó la mano en su pañuelo. «Tienes suerte de que sea  yo  y  no  uno  de  mis  chicos.  Ellos  no  son  tan  considerados  como  yo». 

Giancarlo  Rubio  se  había  llevado  la  mano  al  labio  partido  y  había  dicho:

«Lo sé, lo sé, no tardaré en pagarte». Giancarlo posee un restaurante en la zona italiana de Carroll Gardens, un área en expansión. Los socios de Joey se  aseguran  de  que  el  aceite  de  oliva,  el   prosciutto  y  el  vino  le  lleguen  a tiempo.  En  perfecto  estado.  Giancarlo  tiene  esposa  y  cinco  hijos.  Cuando llegue a casa, los críos estarán dormidos en las literas, pero su mujer aún lo esperará para ponerle un vaso de vino. Le aliviará la hinchazón del ojo con hielo y presionará la gasa contra su cara hasta que Giancarlo deje de escupir bocados  de  sangre.  «O  comen  tus  hijos  o  comen  los  míos»,  Joey  está  a punto de decirles a veces. Pero no puede admitir, o simplemente no se cree, 

que no tenga elección. Ya no sabe qué parte de su trabajo es un sistema del que merece la pena librarse y qué parte es un legado, un corazón, la tierra fértil de la que se nutre para crecer. 

El chico judío aceptará el empleo, no le cabe duda. Puede ver algo de sí mismo  en  ese  joven.  Lenny  el  del  bar  dice  que  es  puntual  como  un  reloj antiguo  y  además  amable,  tranquilo,  sereno,  incluso  cuando  el  lugar  está abarrotado y los clientes sacan espuma por la boca movidos por el hambre y la impaciencia. Joey se fía del juicio de Lenny: lo ha tenido en la nómina de los Colicchio desde hace años; supone un activo valioso dentro de lo que es, de hecho, territorio de Eli Leibovich. Joey adivina que Saul tendrá buen ojo para el trabajo, y que apreciará las ventajas de una tarea que trae consigo algo parecido al arraigo. Es un buen empleo para alguien que ha perdido sus raíces. Eso es algo que él sabe por experiencia propia. 

Joey apoya la cabeza en la almohada de su mujer y entierra la nariz en su melena. «Una hora más», desea, mientras nota que la respiración de ella se prolonga y que parece a punto de despertarse. «Quédate una hora más». 

Sofia está despierta. Lleva así desde la hora más profunda de la noche, esa en la que cualquier atisbo de luz resulta inconcebible. Cuando con solo abrir los ojos y mirar a través de las cortinas una se siente como si contemplara el cuerpo  desnudo  del  mundo,  un  perfil  de  pliegues  vulnerables  y  recodos suaves.  Sofia  no  sabe  qué  la  despertó,  tan  solo  que  era  una  angustia  sin nombre que no le permitió volver a conciliar el sueño. 

Los ojos de Sofia se vuelven más agudos a medida que la habitación se ilumina  de  sombras  grises,  le  duelen  las  extremidades.  El  despertador  no tardará en sonar y, en un gesto automático, ella extenderá la mano sobre el

aparato  cromado  para  apagarlo.  Es  el  primer  día  del  último  trimestre  del instituto. 
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El  año  nuevo  amanece  gélido  y  violento,  la  guerra  se  convierte  en  una especie  de  chal  que  el  mundo  entero  se  echa  sobre  los  hombros.  Antonia sigue  pendiente  de  las  noticias  incluso  después  de  que  Lina  prohíba  la entrada  del   Times   en  casa.  Escucha  la  radio  con  los  ojos  cerrados.  En Londres, la gente está muriendo en proporciones incomprensibles. Mueren en Eritrea. En Bucarest. Para Antonia, cada una de esas vidas perdidas es como un pinchazo en la columna vertebral. El reloj se acelera con el paso de los días: da la impresión de que no hay tiempo que perder. Se diría que los seres humanos son más frágiles de lo que ella nunca había pensado. Se lanza de cabeza a su relación con Paolo. La guerra reordena las prioridades. 

Le dice que es mejor que plante raíces si no quiere correr el riesgo de perder su  oportunidad.  Le  dice  que  el  mundo  no  amortiguará  sus  defectos  y  sus inestabilidades  por  ella,  así  que  lo  mejor  que  puede  hacer  es  conformarse con lo que le llega. Paolo la toma en serio. La hace sentir a salvo. Deciden que tendrán tres hijos: menos caos que en la infancia de él, menos silencio que  en  la  de  Antonia.  La  guerra  los  alienta  a  mantener  esa  clase  de conversaciones. La gente sigue muriendo. Antonia invierte toda su energía en construir un futuro que sea capaz de soportar el caos del mundo que la rodea. Muchos días está convencida de que, a la postre, podrá hacerlo sin tener que escapar de la Familia. 

Sofia sueña en tecnicolor. Aunque su atención vuela de una cosa a otra, vive intensamente el presente en cada momento y su vida se convierte en un tapiz  inconstante  de  amistades  y  actividades,  de  tareas  hechas  sin concentración y de reuniones a las que nunca llega puntual. La graduación

la hace sentir inquieta y temerosa. El tren está a punto de salir de la estación y la intrépida Sofia Colicchio aún no ha decidido qué quiere hacer. Y para colmo la guerra lo hace todo más evidente. 

Da  la  impresión  de  que,  todos  los  días,  Joey  mantiene  una  reunión  en casa a puerta cerrada, Rosa hace trizas una servilleta antes de preparar una bandeja  de  café  con  pastas  para  los  socios  de  Joey,  Frankie  vuelve  del colegio  contando  que  Donny  Giordano  le  ha  dicho  que  su  hermano  se  ha alistado y que cualquiera que no lo haga es una rata cobarde y antipatriota, aliada  de  los  nazis,  y  el  silencio  invade  la  sala  porque  Joey  emplea  a  un buen  número  de  jóvenes  capaces  que  ya  están  librando  una  especie  de guerra,  pero  no  hablan  de  ello  durante  la  cena;  más  tarde,  Rosa  deja  de manera deliberada un par de agujas de hacer ganchillo en la cama de Sofia porque,  aunque  no  tienen  la  intención  de  enviarla  a  una  fábrica  como  las otras  chicas,  queda  muy  feo  que  ella  no  participe  y  las  tropas  necesitan calcetines. La guerra se acerca más con cada día que pasa y le dice a Sofia:

«Decide de una vez hacer algo útil o yo lo decidiré por ti». 

«No sé qué hacer», le dice ella, desesperada. Se asoma por la ventana de su  cuarto  como  si  fuera  una  sábana  tendida,  se  vuelca  sobre  todos  los muebles de la casa: Sofía tumbada en el sofá en estado abúlico, sentada de lado  en  un  sillón,  derramada  por  la  cocina  de  tal  manera  que  Rosa  casi tropieza con ella. «No sé lo que quiero». 

Antonia casi ha desaparecido del campo de visión de Sofia. Le falta un trozo de Antonia: uno que Sofia siempre ha podido oler y sentir. O, mejor dicho,  está  en  un  lugar  al  que  ella  no  tiene  acceso.  Mientras  pasan  los últimos meses de instituto, Sofia se plantea las opciones que se abren ante ella:  el  matrimonio,  la  universidad  y  luego  el  matrimonio,  la  escuela  de secretariado y luego el matrimonio. Ninguna parece depararle la vida que le apetece  llevar.  Sin  más  compañía  que  la  propia,  Sofia  se  siente

violentamente  confrontada  por  las  decisiones  que  siguen  en  el  aire,  y  lo expresa mediante peleas con su madre o perdiendo los estribos con Frankie. 

«Estás insoportable últimamente», le dice su hermana de nueve años en el mismo tono irritante y enunciativo que usa para hablar con todo el mundo, ya  sea  niño  o  adulto,  miembro  de  la  Familia  o  abuelo.  Si  Sofia  siempre deseó  ser  el  centro  de  atención,  Frankie  ha  logrado  sentirse  cómoda  en cualquier circunstancia. Sigue con interés las conversaciones sobre política y finanzas que mantienen los hombres en las cenas de los domingos. Nunca se  le  quema  la  comida  cuando  la  dejan  a  su  cargo.  Las  reglas  parecen haberse relajado con ella, como si Rosa y Joey, cansados de educar a Sofia, no se preocuparan ya de si Frankie se cepilla el pelo o no; si quiere ir al cine con una amiga y sin padres, se lo permiten. Nadie le dice nunca «aquí no encajas,  Frankie».  Y  ella  se  las  apaña  para  hacer  lo  que  le  da  la  gana  en todo momento. 

«Tú siempre eres insoportable», le espeta Sofia, y luego se encierra en su cuarto dando un portazo y se siente como un ser monstruoso y estúpido. 

Cuando Paolo invita a Antonia a cenar a su casa, ella llega cinco minutos antes  de  la  hora  y  sube  los  inestables  escalones  despacio,  prestando atención  a  la  melodía  de  las  familias  que  viven  detrás  de  esas  puertas despintadas. El piso de Paolo tiene cuatro habitaciones dispuestas a lo largo de  un  pasillo  estrecho.  Las  paredes  grisáceas  revelan  un  leve  aroma  de tomates  en  compota,  de  pintura  y  polvo,  del  sudor  de  cuatro  hijos.  Los suelos de madera están rayados por la grava de las botas de trabajo, y por treinta  años  de  arrastrar  muebles  y  de  carreras  de  niños.  Es  un  piso  que contaría historias de sus habitantes incluso si ellos no estuvieran en él. Hace lo que puede para acoger a la familia de Paolo: para absorber los olores de

sus  comidas  y  el  vapor  de  sus  duchas  y  las  lágrimas  de  sus  peleas.  Paolo comparte  habitación  con  un  hermano,  los  dos  mayores  se  amontonan  en otra,  sus  padres  ocupan  una  tercera,  y  los  seis  cocinan,  beben,  comen, pelean, ríen, lloran y respiran juntos en la que queda. Parecen coexistir en ese  pequeño  apartamento  gracias  a  unos  movimientos  tan  rápidos  que cuesta seguirles el rastro. Antonia, sentada a la mesa de la cocina doblando servilletas, se siente como si estuviera en un tiovivo: un poco mareada, un poco entusiasmada, esforzándose por controlar lo que entra en su campo de visión, que no para de cambiar. Es una familia escandalosa y entrañable. La madre,  bajita,  ancha,  vocinglera,  besa  a  Antonia  en  las  mejillas,  posa  las manos en su cara, la mira a los ojos y dice: «¿Así que esta es la bonita chica que  tiene  a  mi  Paolo  todo  el  día  al  otro  lado  del  río?».  Antonia  intenta sonreír,  pero  como  la  madre  de  Paolo  sigue  pellizcándole  las  mejillas,  el resultado  es  una  mueca  rara.  El  padre  de  Paolo  es  alto,  de  extremidades largas  como  las  de  un  pulpo  y  gruesas  gafas  de  montura  negra.  « Basta, Viviana, ¡no avergüences al chico!», grita, y su mujer le pega con un trapo de cocina antes de devolver la atención a la comida que tiene en el fuego. 

Los hermanos de Paolo no le hacen el menor caso a Antonia porque están absortos  en  una  intensa  discusión  sobre  si  alistarse  o  no  en  el  ejército. 

«¡Antes  de  veros  en  la  guerra  os  cortaré  los  pies  mientras  estáis durmiendo!»,  amenaza  Viviana  blandiendo  el  cuchillo  de  la  carne,  y  los chicos se apartan de su camino por si se le ocurre hacerlo ahora mismo. 

Paolo quiere que Antonia se case con él. Ella siente sus ganas de acceder latiéndole como tambores dentro del pecho. Piensa, a menudo, en Sofia: en el alivio que debe suponer hacer lo que quieras, cuando quieras. 

Pero Antonia no le ha hablado a nadie de Paolo y no puede casarse con él sin dar ese paso. Le preocupa que, si se lo cuenta a su madre o a Sofia, los motivos  de  su  amor  se  revelen  débiles.  Le  preocupa  que,  cuando  se  lo

cuente  a  su  amiga  de  toda  la  vida,  esta  la  haga  sentir  pequeña, insignificante.  Sofia  nunca  ha  pretendido  despreciarla,  y  quizá  sea  ella  la que  se  siente  así  con  demasiada  facilidad,  pero  no  deja  de  temer  aquella ceja enarcada en la cara de su amiga; los labios de color cereza abiertos por la sorpresa, tal vez la risa, el tono condescendiente de su «¿en serio?» y su

«bueno, ¿y de quién se trata? Nunca había oído hablar de él». La relación de  Antonia,  esmeradamente  construida,  se  vendría  abajo.  Sabe  que  su madre  se  pondrá  furiosa,  que  será  una  enorme  desilusión  para  ella  que  se haya enamorado de un hombre que trabaja para la Familia. Su madre podría desfallecer  bajo  el  peso  de  esa  traición,  inconsciente  pero  absoluta,  por parte  de  su  hija.  «No  hables  con  nadie  que  tenga  el  pelo  moreno  y engominado». El de Paolo es castaño, pero tan oscuro que casi es negro, y se le va hacia atrás por sí solo, formando una onda que le enmarca la cara. 

Y  tiene  un  buen  trabajo.  Bueno  en  el  sentido  de  que  es  suficiente  para rescatar a Antonia de ese cementerio que es su hogar. Bueno porque con él puede  mantener  a  sus  futuros  hijos,  y  comprarles  libros  y  ropa.  Bueno porque,  al  casarse  con  Paolo,  Antonia  comprará  tiempo  y  espacio  para  sí misma. No será una casa con porche, pero sí un piso de varias habitaciones. 

Una red para sus hijos. Antonia, hija de la pérdida, puede construir algo a partir  de  cualquier  cosa.  Puede  ver  la  vida  desplegándose  ante  sus  ojos como una alfombra infinita. Antonia y Paolo, a perpetuidad, construyendo un hogar desde los cimientos. No llevan consigo cargas que los retengan. 

Quiere  hablar  con  su  madre  antes  que  con  nadie.  Quiere  contárselo  a Sofia.  El  secreto  ha  empezado  a  desvelarla  por  las  noches,  a  enredarle  el pelo con los dedos y a mantenerla en vilo. Pero las palabras parecen estar encerradas en algún punto de sus pulmones y no logra encontrar la llave que las abra. 

La  ciudad  de  Nueva  York  se  extiende  por  la  costa  del  Atlántico.  Es  parte pantano en verano, parte páramo norteño en invierno. Y la ciudad, como las cordilleras,  crea  su  propio  clima:  en  verano,  las  aceras  y  los  edificios atrapan  el  aire  y  lo  calientan;  en  invierno,  el  viento  aúlla  por  las  largas avenidas, como si la naturaleza se abriera camino en esa jungla de asfalto. 

Hay años en que, ya en otoño, los neoyorquinos pueden predecir que les espera  un  largo  invierno.  Son  años  de  paciencia  ante  el  viento  voraz  y  el gris  monocromático  de  los  días  previos  a  la  nieve.  Incluso  en  los  cielos azules  reina  un  sadismo  brillante:  los  días  claros  sirven  para  enfatizar  los árboles desnudos, para subrayar la dureza de un paisaje inerte. 

El invierno acelera el tráfico y para los relojes. Da la impresión de que siempre  haya  hecho  frío.  Los  neoyorquinos  lo  reconocen  en  sus  cuerpos antes  de  aceptar  de  manera  consciente  lo  que  les  espera;  en  previsión  de ello,  hunden  los  hombros  y  dan  pasos  lentos  y  medidos  para  sortear  esa nieve fantasma. 

Saul  Grossman  no  es  ajeno  al  invierno,  habiendo  crecido  en  Berlín, donde en los días más oscuros el sol no se levanta hasta pasada la mañana y empieza a ponerse en cuanto ha culminado en el horizonte; donde los pies de un hombre pueden congelarse en el curso de una jornada de trabajo si no lleva  las  botas  adecuadas;  donde  la  oscuridad  y  el  frío  se  mezclan  en  el estómago y provocan un hambre que no llega a saciarse ni siquiera en los años más prósperos, ni con los más suculentos banquetes. De niño, adoraba los  primeros  ángeles  de  nieve,  los  descensos  en  trineo  por  las  aceras nevadas  y  la  forma  en  que  el  calor  del  hogar  le  escocía  en  las  mejillas heladas  antes  de  suavizarlas;  la  fugaz  bocanada  de  aire  caliente  que escapaba por las puertas de pubs y panaderías. Anhelaba la llegada de las vacaciones de invierno, en las que su madre lo llevaba a trabajar con ella y Saul  se  pasaba  la  mañana  leyendo  por  los  suelos  de  mansiones  elegantes, 

mientras su madre fregaba las baldosas de los cuartos de baño y limpiaba chimeneas.  Por  las  tardes,  ella  le  compraba  golosinas  que  se  vendían  en puestos callejeros. Pan de jengibre y un sorbo de sidra resbalándole por la garganta,  la  nariz  mocosa  y  su  madre  ciñéndole  la  bufanda  al  cuello. 

Cuando nevaba, Saul era el primero en salir a la calle, seguido de cerca por un desfile de niños abrigados, con las manos embutidas en guantes de lana y trineos bajo el brazo. Incluso más tarde, después de Núremberg, hubo días de nieve en los que recuerda aquella sensación de ser libre e invencible. 

Pero  este  año  Saul  se  enfrenta  a  la  desolación  del  invierno  con  una desesperación persistente y heladora. 

Si tenemos el alma caldeada por el amor de un hogar lleno de parientes, de  objetos  queridos  y  de  aromas  fragantes;  si  el  trabajo  nos  satisface;  si dormimos  bien  por  la  noche  y  comemos  bien  durante  el  día,  y  no  se  nos agarrotan las manos y los pies, el invierno puede ser un medio bien recibido gracias al cual reducimos el mundo a sus partes esenciales. Pero Saul, solo en  un  país  nuevo  y  sumido  en  la  preocupación  constante  por  el  viejo,  no tiene nada con lo que calentarse o relajarse. Alterna entre la certeza de que su vida en Alemania fue un sueño y la desconfianza de que sus pies hayan tocado  tierra  de  verdad  desde  que  se  arrastró  temblando  fuera  del  barco hace tres meses. Se siente partido por la mitad y se enfrenta al invierno de América con la única ayuda de un cuerpo frágil y una habitación vacía de una  casa  de  huéspedes  del  Lower  East  Side  donde  abrigar  sus  huesos  del frío. 

Saul pasa las primeras semanas de frío intenso de 1941 luchando contra el viento para llegar a la cafetería y luego para volver a casa al amanecer; de alguna  manera,  las  calles  por  las  que  pase,  cualesquiera  que  sean,  lo abruman  con  sus  chillidos.  Retazos  de  noticias  de  Europa  empiezan  a filtrarse  a  través  de  la  reducida  red  de  contactos  que  tiene  a  su  alcance. 

Historias fragmentadas que adivina leyendo cartas raídas a contraluz, o que salen por las bocas de unos refugiados que aún llevan consigo el mareo de a bordo en voces tan bajas que parecen oraciones. La preocupación no lo deja dormir. En las horas más oscuras de la noche, se imagina a su madre como la protagonista de cada uno de los trozos de noticia que han llegado hasta él. 

Un pueblo entero obligado a cavar sus propias tumbas y luego fusilado ante la tierra abierta. Niños enfermos, sudando en los campos de trabajo. El tifus y  la  gripe  extendiéndose  por  los  guetos  judíos,  cada  vez  más  pequeños, como el fuego entre balas de heno. Hombres desnudos de pie sobre la nieve hasta  que  dejan  de  temblar  y  se  les  cierran  los  ojos;  sus  dientes  de  oro aprovechados en repisas y alféizares. Trenes que cruzan la carne destrozada de Polonia, de Austria, de Hungría. Es inconcebible estar vivo, dormir en una cama, cerrar la puerta de su cuarto todas las mañanas, beber café al sol. 

Saul  no  consigue  decidir  si  preferiría  estar  allí.  Hay  algo  tortuoso  en  los escasos rumores sobre los que se apoya, incluso si se consuela imaginando a  su  madre  viva  en  alguna  parte,  donde  sea.  Cuando  duerme,  su  boca  a veces  forma  las  palabras  de  la  bendición  de  los  viernes.  « Baruch  atah Adonai», susurra. «Que Dios te bendiga». Mientras está despierto no habla con  Dios,  ni  puede  reconciliar  la  idea  de  Dios  y  esa  plaga  que  atormenta Europa. «Dios no es tan sencillo», sabe que le diría su madre. Pero ahora no está aquí para decírselo. 

Aunque nadie puede saber si el cuerpo de Saul habría sobrevivido a ese invierno a solas, es casi seguro que su mente y su alma lo habrían pasado mucho  peor.  Pero,  afortunadamente,  Joey  Colicchio  reaparece  a  mediados de febrero, esta vez en la puerta de la casa de huéspedes donde vive Saul. 

La gente en Europa está muriendo, filas de personas cayendo como fichas de dominó, ciudades enteras borradas del mapa. Los hombres de la Familia

esperan  que  una  enorme  oleada  de  inmigrantes  se  lance  a  las  aguas  del océano Atlántico y de la burocracia de Occidente. 

El  instinto  de  supervivencia  se  dispara  cuando  menos  se  lo  espera. 

Ansioso de experimentar algún cambio, Saul acepta el empleo. 

Cuando  Joey  llega  a  casa  después  de  contratar  a  Saul,  Rosa,  que  está cocinando, limpiando y vigilando a Frankie como un ave de presa para que haga  los  deberes,  le  da  un  beso  en  la  mejilla.  Joey  la  abraza  con  ambas manos, le rodea la cintura, la atrae hacia sí, ávido de meter la lengua en su boca. Pero Rosa se hace atrás, lo aleja con un leve empujón. «Cenamos en diez  minutos»,  le  dice.  Joey,  que  siente  frío  en  el  lugar  donde  había esperado envolver a Rosa en sus brazos, contra sí mismo, besa a Frankie en la cabeza. «Papá, el pelo», se queja Frankie, apartándolo. 

Al final del pasillo, Sofia está sentada ante su escritorio, con la barbilla apoyada  en  una  mano  y  el  pelo  reluciente  bajo  el  círculo  de  luz  de  la lámpara. Joey recuerda a la Sofia de cuatro años que corría hacia él cuando llegaba a casa. Que a los seis se sentaba sobre su regazo cuando no había suficientes sillas y se comía sus aceitunas cuando creía que él no miraba y luego le sonreía como una loca, brillante como un relámpago. 

Sofia,  a  los  ocho,  con  la  mano  apoyada  en  la  espalda  de  la  pequeña Antonia,  que  se  deshace  en  sollozos  en  la  mesa  de  la  cocina  por  segunda vez  en  una  semana.  Sofia,  con  la  atención  dividida  entre  el  drama  de  su amiga y la cara de Joey, exactamente igual que un halcón observa desde el cielo el giro de un topillo que está a cientos de metros, en la tierra. «Sé lo que has hecho». 

«Lo  único  que  he  querido  es  hacerte  la  vida  más  fácil»,  quiere  decirle Joey  a  Sofia.  Pero  la  cara  de  Carlo  aparece  en  su  mente.  Eso,  y  la

satisfacción que da el poder. La perfección del control. «Mentiroso», le dice la memoria. 

Sofia  con  catorce  años,  desafiándolo  sin  el  menor  atisbo  de  temor mientras él, Rosa y Frankie salían hacia la iglesia. Siempre fue su niña. 

«Ve con ella», se ordena a sí mismo. Nada se mueve. 
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A  los  diecisiete,  Sofia  no  puede  sentir  la  desesperación  que  invade  a  su padre, ni conectarse con su yo de los cuatro, seis, ocho o catorce años. Los diecisiete  son  un  abismo:  se  siente  divorciada  de  sus  yos  del  pasado,  con sus disgustos bien claros. Y el futuro —tan cercano ahora que los muros del presente ceden bajo su peso— está aún marcado por un pánico turbulento. 

Sofia se siente sola. Desconectada. 

Y cuando ve a Saul Grossman por primera vez, sentado a la mesa en una de  las  cenas  dominicales,  decide  en  un  instante  lo  que  necesita  para volverse a atar a la tierra. 

Saul  es  delgado  y  tiene  los  ojos  oscuros.  Va  bien  afeitado.  Sofia  lo observa comer. Él lo mezcla todo: trocitos de carne, judías, mondaduras de limón encurtido y melón dulce en un solo bocado. Mastica con cuidado. 

Por  debajo  de  la  mesa,  Sofia  da  un  golpecito  con  la  rodilla  a  la  de Antonia. 

—¿Sabes quién es? 

Antonia mira. 

—No  lo  había  visto  antes  —dice.  Está  a  punto  de  añadir:  «Puedo preguntárselo  a  Paolo».  Lo  tiene  en  la  punta  de  la  lengua,  pero  vuelve  a concentrarse en su plato. 

—He oído hablar a mis padres —dice Sofia—. Mi padre ha contratado a un judío procedente de Alemania. ¿Dirías que parece judío? 

—No  lo  sé,  Sofia  —dice  Antonia.  La  impaciencia  le  endurece  las terminaciones  de  las  palabras.  Ahora  Sofia  quedará  fascinada,  como siempre. Y para la semana que viene estará enamorada. 

—Yo creo que sí —dice Sofia. 

Saul está al otro lado de la mesa, callado, observando. Escucha con los ojos y con las manos mientras Joey le habla del negocio, mientras Rosa le ofrece terceras raciones de todo. 

—Nunca había imaginado que me enamoraría de alguien que trabaja para papá. 

Antonia no mira al techo, ni le dice a Sofia que enamorarse de alguien al que ha visto solo diez segundos durante una cena es una bobada. 

Paolo,  como  todos  los  hombres  de  Joey,  está  invitado  a  cenar  todas  las semanas. Se queda en Manhattan con su familia porque Antonia cree que no podrá fingir que no lo conoce durante tres horas. «Eso tiene fácil solución, Tonia», dice Paolo. Antonia aprieta los labios. Paolo quiere que ella se lo cuente a su madre. Quiere que acepte casarse con él. Discutieron sobre ello tomando un café, y Paolo dejó que el suyo se enfriara, melancólico, en la mesa. Parecía decepcionado, enojado, y cuando estaban en la calle levantó los  brazos  y  dijo  «No  sé  si  podré  aguantarlo  mucho  más»  antes  de marcharse,  dejando  a  Antonia  sola  en  la  acera,  dolida.  Lo  ha  imaginado durante toda la semana, acunado en los sonoros y aromáticos rincones del piso donde vive con su cariñosa familia. Ella, acostada, amenaza con levitar y disolverse en el aire nocturno. 

—¿Antonia? 

—Perdona —dice Antonia. «Es el momento idóneo», se dice a sí misma. 

«Cuéntaselo. ¿Qué puede pasar?». Pero en cambio dice—: No sé, supongo que una simplemente conoce a alguien y ya está. 

—Sí  —dice  Sofia.  Y  luego—:  No  debería  habértelo  preguntado, 

¿verdad?  —Lo  cual  es  un  comentario  mezquino,  y  Sofia  lo  sabe,  pero  no puede  evitar  hacerlo  porque,  en  este  momento,  se  siente  así:  mezquina, fuera de control, agria. En su interior siente que algo minúsculo muere, algo

que ella había querido que creciera hacia Antonia y que ahora, fuera lo que fuera, deja de florecer. «La gente cambia», se dice. 

Devuelve  su  atención  a  Saul,  cuyos  rizos  suaves  necesitarían  un  buen corte. Lo observa durante el resto de la comida. Ve cómo coge la servilleta, el  vaso  de  agua,  la  mano  de  otro  hombre  para  saludarlo,  lo  hace  de  una manera  tan  delicada  que  las  cosas  que  toca  parecen  sagradas.  Ella  quiere que la toquen así. Como un vaso de agua. Como un libro de la biblioteca. 

Como un par de calcetines doblados. 

Al  lado  de  Sofia,  Antonia  mantiene  una  agónica  y  silenciosa  disputa consigo misma. «Dilo —se ordena—. Suéltalo de una vez». Pero el desierto que se le extiende por la lengua y la garganta es demasiado árido. 

Después de que Antonia se haya ido a su casa, Sofia se sienta en la cama y se dice: «No te está permitido hacer esto». Nunca ha servido de nada con ella hasta ahora. Repasa todos los actos prohibidos que ha cometido hasta el momento.  Faltar  a  clase  para  ir  a  sentarse  al  sol  a  un  banco  del  parque. 

Saludar  a  los  albañiles  que  se  llevan  la  mano  al  casco  y  le  lanzan  besos cuando  pasa.  En  una  ocasión  les  dijo  a  sus  padres  que  se  ocuparía  de Frankie, pero en cambio se pasó todo el tiempo en su cuarto dejando a su hermana  sola  en  la  bañera.  Ponerse  el  sujetador  de  corte  moderno  con  el borde de encaje festoneado que su madre «antes moriría que comprárselo a mi  hija».  Caminar  sola  desde  Canal  a  la  Decimocuarta  Avenida,  con  los hombros rectos y la cabeza alta. 

Al  otro  lado  del  pasillo,  Saul  Grossman  se  ha  parado  a  hablar  con  su padre. Resuena el eco de las puertas del salón al cerrarse; el aire vespertino se  espesa.  Sofia  Colicchio,  con  la  piel  de  gallina,  permanece  muerta  de curiosidad en su habitación. 

Antonia entra en casa, cargada con un plato con sobras para Lina. Su ira es un carbón ardiente, algo condensado que quema por dentro. Se le escapa un portazo más fuerte del que pretendía, y, como no es de las que tiran platos ni insultan en voz alta, decide hacer té. El agua hierve y Antonia la echa en una  taza;  las  hojas  se  reblandecen  y  se  hunden.  Y  a  medida  que  el  té  va adoptando su color dorado, el enfado de Antonia aumenta. 

Está enfadada con Paolo por darle este horrible ultimátum. Está enfadada con Sofia, por enamorarse mientras comía berenjenas y salchichas, por vivir tan  absorta  en  sus  propios  afectos.  Por  decir  «no  debería  habértelo preguntado»  en  un  tono  tan  ligero,  como  si  nada  en  Antonia  fuera  lo bastante profundo para no poder tocarlo con los dedos. Está enfadada con su  madre  por  haber  entregado  su  vida  a  los  lamentos  y  la  tristeza.  Pero, sobre todo, Antonia está enfadada consigo misma. Por ser incapaz de reunir el coraje para ser ella misma delante de la gente que más la quiere, y por no atreverse  a  mostrar  su  amor  a  un  hombre  del  que  hasta  ahora  solo  puede decir que ha sido encantador, amable y generoso. Por mirar a la felicidad a la cara y decirle: «No estoy preparada». 

Antonia coloca la taza de su madre en una bandeja. Le echa un terrón de azúcar y lo remueve. 

— Mamma —dice levantando la voz—, te he hecho un té. 

Pone el horno a la temperatura mínima y mete a calentar el plato que ha traído para Lina. Esta aparece en bata y zapatillas. Lleva el pelo encrespado de haber estado mucho rato con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá. 

Agarra la silla con sus dedos largos. Lleva las uñas rotas y la piel que las rodea manchada de lejía. 

—Has vuelto más tarde que de costumbre —dice Lina. 

— Mamma,  estoy  enamorada  de  un  hombre  —dice  Antonia,  luego  se lleva la mano a la boca, aunque la aparta enseguida porque se le acumulan

las palabras, en la lengua, como un pequeño manantial—. Un hombre de la Familia. Se llama Paolo. 

Lina  mira  a  su  hija  como  quien  estudia  un  cuadro  o  un  paisaje  lejano. 

Antonia  está  de  pie,  con  las  piernas  levemente  separadas,  como  si  se preparara para un combate, pero le tiemblan las manos, su cara está pálida y el pelo enmarañado. Antonia lleva años siendo más alta que su madre, pero ahora parece encogerse, menguar. 

Lina no es una mala persona. Tal vez sea débil o esté perdida. Y mientras contempla  a  su  hija  —esa  hija  guapa,  inteligente,  que  de  repente  se  ha hecho adulta—, recuerda la mañana en que nació. Fue en este rincón, donde ahora está la mesa. Antonia y ella se retan con la mirada justo en el lugar donde, hace casi dieciocho años, ella se sintió cercada por un dolor que era mayor que sí misma. Se dobló bajo su peso, cayó de rodillas, y cuando miró a su hija por primera vez, y Antonia abrió sus húmedos ojos castaños y le devolvió la mirada, el vínculo se estableció. «Eres mía», le prometió a su diminuta hijita. Y también: «Gracias». 

De repente, Lina se siente suspendida en el aire, apenas sujeta al hilo de su  propia  vida.  «¿Adónde  fue  a  parar  esa  mujer  luchadora?»,  le  pregunta ese recuerdo. Y Lina no quiere oír esta pregunta, porque hace ya tiempo que decidió que la impotencia y la lenta desconexión son las únicas soluciones de  la  carga  de  dolor  que  le  ha  deparado  la  vida.  «No  quiero  luchar», decidió. Y no lo ha hecho. Se ha dejado engullir: su cuerpo es pequeño, sus respiraciones  requieren  menos  oxígeno.  Toma  el  menor  número  de decisiones posible. Se esfuerza por no dejar apenas rastro de sí misma, por evitar ser una huella en el barro de la memoria ajena. Pero el recuerdo de su hijita mirándola —ese amor, esa confianza ciega, ese misterio— se conjuga en el aire y le dice a Lina que «ha llegado la hora. Aquí está tu hija. Es una adulta  que  tiene  miedo  de  confesarte  que  se  ha  enamorado,  porque  llevas

diez años sin desempeñar el papel de madre. Lo único que querías para ella era una vida sin miedo, y has fracasado. La has obligado a cuidarte, a llevar luto por ti, a vivir por ti. Le has pedido que asumiera tus propios prejuicios. 

Eres el peso que la hunde en el mar de la infelicidad». 

Antonia sigue ante ella, temerosa, desafiante, casi huérfana. 

Y  Lina  se  da  cuenta  de  que  tampoco  ha  logrado  desaparecer.  Ante  ella tiene la prueba evidente de su fracaso. 

Está tremendamente arrepentida. Invadida por unos remordimientos que amenazan con partirla en dos. Esta vez no saldrá corriendo. No le pedirá a su hija que la coja de la mano. 

—Háblame de él —dice a Antonia. «Deja que vuelva a ser tu  mamma». 

Antonia llama a Sofia a la noche siguiente, después de haber hablado con su madre  sobre  Paolo,  porque  ya  nada  le  da  miedo,  y  Sofia  la  escucha  decir que  está  enamorada  y  percibe  la  existencia  de  un  peso  amargo  que  le aprisiona el corazón a medida que avanza la conversación, pero dice: «Me alegro  por  ti».  Y  cuelga  el  teléfono,  y  se  queda  sola  en  su  cuarto  con  el corazón podrido y sus endebles fantasías. 

Sofia  desarrolla  la  costumbre  de  escuchar  a  escondidas  a  Paolo  y  Saul mientras  ellos  trabajan  en  el  salón.  Así  se  ha  enterado  de  que  Saul  es  de Berlín, donde aprendió esas consonantes bien articuladas que pronuncia al final  de  las  palabras  y  el  tranquilo  « ja»  que  a  veces  se  le  escapa  de  los labios  en  medio  de  una  conversación  con  alguien.  Ha  interiorizado  su periplo a partir de escucharlo describir sus tránsitos por hoteles y casas de huéspedes en inimaginables barrios lejanos como Borough Park y partes del

Lower East Side, situadas tan abajo y tan al este que podrían confundirse con el agua, con el borde derruido de la propia isla. Ha visto a Paolo tachar nombres de una larga lista y pasar paquetes cuidadosamente envueltos que, ahora  lo  sabe,  contienen  falsificaciones  valiosas  para  los  judíos  europeos adinerados  que  desean  pagarse  una  vida  nueva.  Y  ha  visto  a  su  padre irrumpir en la sala como si fuera una conciencia, contar fajos de billetes con mano experta y despedirse con un beso de Paolo y de Saul cuando estos se marchan. 

Para Sofia, tanto la Familia como Alemania son como una pesadilla que ella  solo  es  capaz  de  recordar  de  manera  parcial  —hay  en  ambas  algo siniestro, lo siente en su estómago y en su garganta—, pero escoge sentirse reconfortada por el sonido de Saul, de Paolo y de su padre, que conspiran en  tono  de  barítono  y  trabajan  contra  un  mal  difuso  e  innombrable.  No puede ser que los tres estén en el lado de los malos. 

El  día  que  Paolo  va  a  cenar  a  su  casa,  Antonia  se  pasa  la  tarde  entera limpiando.  No  es  que  se  pueda  hacer  gran  cosa  con  ese  raído  sofá,  cuya parte  más  hundida  se  revela  como  el  asiento  favorito  de  Lina,  ni  con  las alfombras ajadas de la cocina y del salón. Pero Antonia pule los espejos y las  encimeras  hasta  sacarles  brillo.  Prepara  la  cena  y  el  piso  se  llena  de vapores y de aromas, de ajo frito y del fresco toque de los limones. Acosa a Lina hasta conseguir que se meta en la ducha, se vista y se aparte el pelo de la cara. Al final, Antonia piensa que Lina parece casi normal. «Casi como una madre de verdad». Antonia menea la cabeza para sacudirse de encima ese  sentimiento  feo.  Las  cosas  entre  ella  y  Lina  han  ido  bien  desde  que intentó sacar el tema de Paolo por primera vez. Antonia está convencida de que Lina quiere verla feliz. Pero Lina es cada vez más rara: hay un desfile

de  mujeres  que  aparece  en  casa  a  verla  cuando  Lina  cree  que  su  hija duerme.  Lina  está  siguiendo  su  propio  curso.  En  cierto  modo,  Antonia  lo admira,  pero  hay  en  ella  una  parte  que  aún  está  demasiado  enfadada.  No confía  en  que  Lina  se  duche  antes  de  que  llegue  el  invitado,  o  que  le  dé consejos  acerca  de  los  detalles  de  la  boda.  No  confía  en  que  Lina permanezca en el mundo real durante el tiempo suficiente para cenar con su novio, y es por eso que Antonia se pasa el día limpiando y cocinando, sin perder de vista a su madre, que por un lado quiere que confíen en ella, pero a  la  vez  no  soporta  la  molestia  de  tener  que  estar  presentable  para  recibir visitas, o comer a una hora preestablecida en lugar de dejarse llevar por el hambre. 

Las mujeres vienen a ver a Lina por sugerencia de la maga. Al fin y al cabo, es tarea suya plantearse la pregunta inédita, que, en el caso de Lina, guarda relación con cómo salir adelante cuando sabes que no existe ningún camino  que  pueda  garantizarte  la  protección  absoluta  contra  el  dolor  y  la decepción. Y así, ahora hay una vela encendida en la ventana de Lina y un desfile de mujeres por su puerta cuando Antonia se marcha a las cenas de los  domingos.  Las  mujeres  buscan  conversación  sobre  las  cartas  del  tarot que  ella  les  tira,  o  escuchar  sus  susurros  en  las  noches  de  luna  llena.  Las mujeres  se  convierten  en  visitantes  asiduas.  Y  pagan  tanto  que  Lina  está pensando  en  dejar  la  lavandería  en  cuanto  Antonia  contraiga  matrimonio. 

Se acabaron las manos escocidas, las grietas que se le abren en los dedos a pesar de la cantidad de aceite de oliva que se echa en ellos. Se acabó el estar pendiente del reloj. 

Lina  ya  no  va  a  permitir  que  el  miedo  la  controle.  Y  si  Antonia  quiere meterse  en  ese  pozo  de  terror,  ella  no  puede  evitarlo.  Nadie  podría  haber convencido  a  Lina  de  que  no  se  casara  con  Carlo.  La  inevitabilidad  del dolor —la forma en que el amor te condena a toda una cadena de dolores—

solía despertar a Lina, con el corazón desbocado y el terror surcándole las venas, todas las noches. 

«Nunca  más»,  piensa  ella  cuando  el  novio  de  su  hija  llama  a  la  puerta, con ese pelo engominado propio de la Familia, con esos pómulos marcados irresistibles, con la sonrisa amplia y levemente torcida que denota que en la vida  todo  es  una  broma,  todo  es  sexo,  todo  es  tensión,  energía  y  encanto. 

Desprendiendo esa confianza ignorante de los jóvenes, esa certeza de que el mundo  se  desplegará  ante  él  como  una  alfombra  roja,  ese  rechazo  de  la mortalidad. «Nunca te has sentido frágil», piensa Lina mientras le estrecha la  mano,  mientras  él  inclina  la  cabeza  con  cariño  como  si  ella  estuviera aceptándolo, mientras Antonia contempla la escena pasando la mirada de su prometido  a  su  madre.  Ahora,  Lina  entiende  el  poder  del  miedo:  su capacidad de enfocar con claridad las cosas más importantes. «Nunca te han hecho daño», piensa sin dejar de sonreír a Paolo. 

En  cuanto  a  Paolo,  con  el  tiempo  no  recordará  la  comida  ni  la conversación  de  esa  noche.  Recordará  el  fulgor  de  Antonia  al  inclinarse hacia un plato. La forma en que se asegura de que su madre tenga de todo antes de servirse a sí misma. La incandescencia de su cara cuando lo mira, la  fuerza  de  su  mentón  firme,  la  determinación  que  invade  en  oleadas  a Paolo  y  a  Lina  mientras  comen.  «Es  una  persona  con  quien  se  puede construir  un  futuro  —piensa  Paolo—.  Alguien  a  quien  merece  la  pena cuidar. Alguien que cuidará de mí». 

Dos  semanas  después,  en  una  tarde  de  un  jueves  de  abril,  el  timbre  de  la puerta sobresalta a Sofia y la desconcentra de sus tareas escolares, que en realidad ya hacía con desgana. Tiene la esperanza de que se trate de Saul, y

así  es:  lo  oye  saludar  a  su  madre.  La  suavidad  de  su  voz  y  los  pasos  que resuenan en el pasillo. 

Hacia ella. Está dirigiéndose hacia ella. 

Sofia observa a Saul desde la puerta entreabierta de su cuarto. Hay algo en su manera de moverse que indica que es alguien que se preocupa por la gente. Hay secretos que intentan abrirse paso detrás de esos ojos oscuros, y un mohín en su boca cuando no quiere responder a una pregunta que hace que Sofia tenga que tomar aire. Le late el corazón, bombea con fuerza en su pecho e intenta escapársele por la boca. Todo se le estremece, desde la cara hasta los dedos, hasta las piernas temblorosas. Lo tiene a cuatro metros. Se dispone a abrir la puerta del cuarto de baño. 

—Hola —dice Sofia. 

Él levanta la vista. Están frente a frente, Sofia medio escondida detrás de la puerta y Saul, con una mano en el pomo de la puerta del cuarto de baño y la mirada perpleja, mirándola directamente a la cara. 

—Hola —dice él. 

Entonces algo estalla en Sofia. Y en cuestión de segundos lo agarra de la camisa para atraerlo hacia dentro, ante la mirada levemente sorprendida de Saul,  y  luego  inclina  la  cara  y  le  da  un  beso  húmedo  y  jadeante,  torpe  y fugaz. 

Ella se separa y lo mira a los ojos. Sofia ha besado ya a suficientes chicos como  para  saber  que  deberían  poner  cara  de  sorprendidos  cuando  ella  se aparta. Deberían poner cara de sentirse los más afortunados del mundo. 

Saul sonríe, pero no parece en absoluto asombrado. Más bien parece que está a punto de echarse a reír. 

—Tu nombre es Sofia, ¿verdad? —dice él. 

Durante un segundo agónico, Sofia cree que la humillación que siente es

tan  poderosa  que  solo  podrá  hundirse  en  la  tierra.  Cierra  los  ojos  y  desea que el suelo se la trague. 

Cuando los abre de nuevo, Saul sigue ante ella. 

—Lo siento —farfulla Sofia—. Soy tan…

—No pasa nada —dice él, y su tono de voz hace que Sofia piense que, en realidad, tal vez así sea—. Tengo una reunión con tu padre. Debería…

—Ve —dice ella—. Ve. 

Esa  noche  Sofia  da  vueltas  en  la  cama  hecha  un  manojo  de  nervios,  la melena  enredada  en  el  cuello  sudoroso  y  las  sábanas  que  oscilan  entre quemarla  y  helarla.  «¿Qué  voy  a  decirte  cuando  te  vea  de  nuevo?»,  se pregunta. 

No tiene que preguntárselo durante mucho tiempo. Sofia se pasa el sábado inquieta,  mirando  por  la  ventana  de  su  habitación,  pero  el  domingo  Saul llega  temprano,  antes  que  la  gran  familia  de  Sofia,  antes  incluso  que  el grupo  de  tres  a  cinco  tíos  —Vito,  Nico  o  Bugs—,  algo  así,  antes  que  sus esposas,  que  para  Sofia  eran  antes  el  colmo  del  glamour,  pero  que  en  los últimos tiempos, con esas uñas postizas, el pelo esmeradamente peinado y los  cuellos  demasiado  perfumados,  se  le  antojan  agotadoras,  gastadas, aburridas; sin duda, eso es un reflejo del propio aburrimiento de Sofia, de su propio agotamiento, de sus propias preguntas sin respuesta. Solo faltan dos meses para que termine la secundaria, y luego, la nada. 

Antonia  no  viene;  ha  vuelto  a  ir  a  ver  a  la  familia  de  Paolo,  en Manhattan, y Sofia se siente aliviada al pensar que no tendrá que maniobrar bajo  la  mirada  adulta  de  Antonia,  bajo  esa  pose  de  entender  todo  lo  que Sofia está pensando sin necesidad de que lo diga. Es deprimente ver cómo

la vida de Antonia avanza a pasos cuidadosamente planeados. Sofia tiene la sensación de estar haciéndolo todo mal. 

La radio está encendida en la cocina y Rosa le está echando el azúcar en polvo a las tartas y a las galletas de nueces, mientras vigila la olla de agua hirviendo que tiene al fuego. Sofia amasa en la encimera, exhalando el aire cada vez que empuja el rodillo, y Frankie, a su lado, mete tiras de cebolla y hojas  de  perejil  en  unos  tubos  finos  de  los  que  luego  salen  mezclados  en forma de lazos. El cabello de Sofia forma una nube manchada de harina en torno  a  su  cabeza,  y  en  sus  ojos  quedan  aún  algunas  lágrimas  por  haber cortado cebollas, cuando de repente oye una voz que pregunta:

—¿Seguro que no puedo ayudar en nada aquí dentro? 

Sofia aprieta el rodillo con tanta fuerza que la masa se rompe en dos y una parte sale volando y cae a los pies de Saul, que acaba de entrar, y que, si los oídos de Sofia no la engañan, acaba de ofrecerse a echar una mano en la cocina. Él recoge la masa y se la da, está cubierta de trocitos de piel de cebolla y tallitos de hierba que se habían caído al suelo. Rosa le quita a su hija  la  masa  de  las  manos  y  dice  algo  del  estilo  de  «a  este  paso  no acabaremos  nunca»,  y  empieza  a  quitarle  a  esa  pasta  aterciopelada  las migas de pan y las semillas de chile. 

—Lo  siento,  mamá  —murmura  Sofia.  Y  luego  no  puede  evitar  añadir, mirando a Saul—: Creo que ya has ayudado bastante. 

Saul, dolido, se retira al salón. Sofia nota un nudo en el estómago. «¿Qué diablos te pasa? —se reprende—. ¿Por qué eres así?». 

—Ese  es  un  poco  raro,  ¿no  os  parece?  —pregunta  Rosa—.  ¿Se  ha ofrecido a cocinar? 

—A Sofia le gusta —dice Frankie—. Mira qué roja se ha puesto. 

—¡Qué dices! —protesta Sofia, casi a voz en grito. Frankie aún es más

baja que ella, pero le sostiene la mirada de enojo con un guiño imprudente, casi indetectable. Sofia siente ganas de abofetearla. 

—Creo que es judío —dice Rosa, como si eso zanjara el tema. 

Rosa  sabe  a  ciencia  cierta  que  es  judío,  pero  su  estilo  consiste  en presentar  los  hechos  como  si  fueran  preguntas.  Y,  piensa  Sofia  mientras extiende la parte de la masa para los raviolis que aún se puede aprovechar, en presentarse a sí misma en forma de pregunta. Rosa sabe más que nadie de los que ahora rondan por la casa, pero nunca lo adivinarías por su forma de  hablar.  «¿Se  ha  ofrecido  a  cocinar?».  Hay  algo  irritante  en  el  tono  de Rosa, algo que a Sofia le da ganas de poner una bomba en la casa. «Creo que es judío…», como si todos los que la oyeran tuvieran que adherirse a la regla invisible e inquebrantable que Rosa invoca. Sofia se pasa el resto de la tarde echando humo, intentando eludir la mirada perspicaz de Frankie. 

Luego, cuando Sofia se ha lavado las manos y la cara, se ha quitado el delantal y se ha arreglado el pelo, entra en el salón y ve que Frankie se está sentando a toda prisa en la silla vacía que hay al lado de la de Rosa. 

—Queda una libre ahí —dice Frankie, señalándole una silla situada justo frente a Saul, que en este momento está bebiendo un sorbo de vino, con el chaleco  marrón,  las  gafas  redondas  y  ese  pelo  rizado  sobre  la  cara  que despierta  en  Sofia  unas  ganas  incontenibles  de  echárselo  hacia  atrás  para despejarle la frente. 

—Frankie,  por  favor  —dice  Sofia,  pero  esta  desvía  la  mirada  con  falsa ingenuidad, como si no la oyera. 

De manera que Sofia no tiene más remedio que ocupar el asiento que hay al final de la mesa, justo delante de Saul, quien levanta la vista y le dice:

—Hola de nuevo. 

—Hola —dice Sofia con la mirada puesta en su plato. «Intenta hablar con él  esta  vez»,  le  dice  la  Antonia  que  tiene  dentro  de  la  cabeza,  pero  Sofia

tiene la impresión de que todos sus pensamientos se han evaporado, de que el interior de su cerebro es un pasillo de mármol vacío. 

—Lamento lo de antes —dice Saul. 

Alguien le pasa una cesta de pan de ajo recién hecho. Las tripas de Sofia se retuercen de una manera tan sonora que está segura de que Saul las ha oído. El vapor le nubla las gafas. 

—No —dice ella—. Soy yo quien lo siente. No debería haber sido tan…

—Sofia pierde las palabras en la boca, y, en su lugar, la llena de pan. 

—Todavía no sé cómo funcionan las cosas por aquí —dice Saul. Habla con  muy  poco  acento,  pero  lo  suficiente  para  que  Sofia  no  pueda  evitar fijarse en cada una de sus palabras—. Me gusta cocinar, pero creo que ese no es mi sitio. 

Sofia se ríe. 

—Desde luego que no —dice ella—. A mí no me gusta, pero no tengo más remedio. 

—Es una pena que no podamos intercambiarnos —dice Saul mientras le pasa una bandeja con albóndigas. 

Sofia sonríe, y algo se funde en el aire entre ambos. 

—¿Dónde aprendiste a cocinar? —pregunta ella. 

—Con mi madre —dice Saul—. Estábamos los dos solos, así que yo la ayudaba. 

—¿Tu madre… sigue… en Alemania? 

—En  Berlín  —dice  Saul—.  Supongo.  —De  repente  parece  muy concentrado en partir una judía verde. 

—¿No lo sabes? 

—Es imposible saberlo. Los nazis. Las cosas están muy mal allá. —Pero al percibir en su voz una brusquedad desconocida hasta el momento, Sofia se siente como si estuviera metiéndose donde no debe. 

—Lo siento —dice ella. 

Saul la mira a los ojos, y así, de repente, ambos han entrado en un lugar que es mucho mayor que la charla de política de los domingos. Ella piensa que  ahí  afuera  existe  un  mundo  real  con  consecuencias  reales.  Un  mundo donde la gente ignora dónde están sus madres. Un mundo donde la mayor preocupación no es si un hombre se ha ofrecido para cocinar. 

Entonces Bugs o Vito reclaman la atención de Saul, y él aparta la mirada de Sofia, y ella se pregunta si la conversación no habrá sido solo fruto de su imaginación. 

—Sofia, ¿me pasas ese plato, por favor? —le pide Rosa. 

Sofia se levanta a llevar el plato de pan de ajo al otro lado de la mesa, donde Rosa está sentada frente a Joey y al abuelo, que mete los dedos para llevarse  el  mejor  trozo  sin  tan  siquiera  echarle  un  vistazo,  ni  al  pan  ni  a Sofia. Súbitamente Sofia se siente muy atada al mundo que ya conoce. Posa la mirada en el otro extremo de la mesa y ve que Saul está enfrascado en una  conversación.  Vito  le  aprieta  el  brazo  y  los  dos  se  ríen.  Frankie  está charlando  con  Rosa,  y  con  la   nonna,  y  con  una  mujer  que  debe  de  ser  la esposa  de  Bugs.  Las  cuatro  parecen  haber  creado  un  grupo  aparte.  Sofia vuelve a estar sola. 

Pero esa noche, más tarde, Sofia está secando los platos. Rosa ha salido de la  cocina  para  ir  al  cuarto  de  baño,  la   nonna  ya  se  ha  ido  con  el  abuelo, llevándose consigo su mirada controladora de ave rapaz. Nadie ve a Saul, que cruza sigilosamente la puerta de la cocina y se coloca tan cerca de Sofia que ella puede olerle, tan cerca que ella nota un escalofrío en la nuca y en los brazos. 

—Hasta la semana que viene —se despide. 

En el interior de Sofia hierve una sangre espesa que avanza a toda prisa por  sus  venas:  hacia  sus  mejillas  calientes,  hacia  sus  dedos,  hacia  sus rodillas.  El  cambio  ha  llegado  ya  muy  cerca  de  la  superficie  de  su  piel  y amenaza con reventarla en cualquier momento. 
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Paolo  quiere  a  Antonia  con  un  ardor  que  lo  despierta  a  media  noche, sorprendido por su vehemencia. Cuando está a su lado, puede sentir que los átomos de su cuerpo se fusionan, se retuercen, conspiran para acercarse más a ella. Cuando no está a su lado, es como si la obsesión fuera una cuerda que  tirara  de  él  y  quisiera  atarlo  a  esa  persona.  La  tensión  de  Paolo  ha empezado a manifestarse en forma de insomnio. Yace despierto, con la vista puesta  en  la  pintura  desconchada  del  techo  de  su  habitación,  y  siente  que algo se comprime debajo de su piel salada. 

Antes de que llegara Antonia, las fantasías de Paolo sobre la vida adulta eran  todas  en  blanco  y  negro.  Él  se  había  criado  en  un  barrio  de  casas baratas,  donde  los  juramentos  con  saliva  y  los  gritos  de  los  juegos  daban paso a la cruda edad adulta. La vida era un ejercicio de supervivencia: a la polio y a las paperas, a la violencia perpetrada por la escoria de las bandas del Five Points y por los crueles matones del colegio, al trabajo en la fábrica que  provocaba  vértigos  y  que  hacía  sangrar  los  dedos.  El  placer  era  algo azaroso que se tomaba sin pensar en sus consecuencias o su continuidad. El placer  era  un  bistec  los  domingos,  un  trago  de  whisky  que  quemaba  una garganta  agotada,  la  cama  blanda  de  una  mujer  fácil.  Existía  un  número suficiente  de  tipos  que  escapaban  del  barrio  y  regresaban  en  vacaciones, contando  las  historias  de  sus  éxitos  en  los  teatros  de  Broadway  o  en  la banca,  para  que  el  resto  pudiera  dormir  tranquilo,  convencido  de  que  el trabajo duro tenía su recompensa, de que el sueño americano estaba vivo y gozaba de buena salud. La madre de Paolo no estaba para tonterías, y eso incluía  «los  cuentos  de  la  lechera»:  había  criado  a  sus  hijos  para  que

trabajaran sin rechistar y disfrutaran de las pequeñas cosas. «Como de esta cena»,  les  decía.  «¡Los  mejores  rabanitos!».  Y  luego  alzaba  las  cejas,  los miraba a la cara y decía: «Y, si tenéis suerte, de una buena mujer». 

Cuando era un niño, Paolo solo pensaba en las mujeres como elementos de  una  vida  adulta  de  éxito:  un  buen  trabajo,  una  buena  mujer,  un  buen hogar. Anhelaba con todas sus fuerzas seguir los consejos de su madre, pero a la vez trascenderlos; quería lograr un hogar más limpio, más ordenado y más sensato que el caos que había reinado siempre en el piso de sus padres. 

Quería  que  la  gente  lo  reconociera  en  la  calle  y  lo  llamara  por  su  propio nombre, en lugar de limitarse a ubicarlo en el difuso grupo de los Luigio:

«Tú eres el pequeño, ¿verdad? ¿El más joven?». 

Sus  pensamientos  sobre  Antonia  son  todos  en  color.  Sus  fantasías  de presente y de futuro están tan entrelazadas que no siempre sabe si ama a la Antonia que tiene delante o a la Antonia tal y como se la imagina dentro de quince años. Pero Paolo tiene veintiún años, y todo le está pasando a la vez, y él cree que comprende por qué es así y qué lo motiva. La forma en que su madre consigue reducirlo a la versión más vulnerable y desesperada de sí mismo  con  solo  una  palabra.  La  forma  en  que  despierta,  aquejado  por  un dolor que le va de las puntas de los pies a los cartílagos de la mano debido al  deseo  frustrado  que  le  inspira  Antonia  y  que  le  hace  verse  abriendo  la puerta  del  hogar  que  comparten,  un  espacio  lleno  de  luz  con  muebles elegantes e impolutos. Antonia, que abre la puerta del dormitorio. Antonia, que se abre los botones de la blusa. Que abre la boca. Que lo engulle entero. 

En  julio,  Antonia  sueña  que  ha  ido  a  clase  en  el  primer  día  de  la universidad. Entra en el edificio recubierto de hiedra y camina hacia la clase de preescolar. Los otros estudiantes se ríen de ella cuando la ven que intenta

meterse  en  un  pupitre  pensado  para  un  niño  pequeño.  Maria  Panzini  le susurra algo a su compañera por detrás de una mano enguantada y Antonia sabe que está hablando de ella. «Siempre he querido venir aquí», se dice a sí misma. «Las cosas mejorarán». 

Antonia despierta temblando, a pesar de que el pesado aire del verano ha invadido su cuarto. Se envuelve con la sábana y se dirige de puntillas hacia el comedor, se deja caer en el hueco del sofá que tiene la forma de Lina. Se siente enormemente agradecida por el hecho de no tener que vivir en este piso para siempre. 

Antonia ha logrado convencerse a sí misma de que el matrimonio, la vida que  está  construyendo  con  esmero  junto  a  Paolo,  es  lo  que  quiere.  Paolo también  quiere  algo  distinto  a  la  vida  en  la  que  se  ha  criado.  Para  él,  ese cambio se materializa en la Familia, la misma de la que Antonia siempre se había planteado huir como primer paso para avanzar. Pero Paolo está seguro de  sí  mismo.  Es  tan  soñador  como  ella,  pero  a  la  vez  es  cuidadoso, mesurado, constructivo. Paolo tiene un plan. Está ahorrando para un piso, para muebles, para ropa de cama. Se casarán en la próxima primavera. El futuro de Paolo está lleno de estancias limpias, de niños bien educados, de calor y de seguridad. Antonia lo ha adoptado como propio. 

Cuando  saca  el  tema  de  la  universidad  con  Paolo,  él  parece  distraído, perplejo.  No  consigue  encajar  la  idea  de  una  Antonia  estudiando  en  esa fantasía de futuro, pero la ama. «Me ama». Quiere que ella sea feliz. Dice que ya intentará arreglarlo. «Ya lo arreglaremos». 

Al igual que Paolo, Saul tampoco puede dormir durante el verano de 1941. 

Da vueltas y vueltas, pensando en mujeres. Pasa las noches paseando arriba y  abajo  de  Manhattan,  moviéndose  hasta  que  las  piernas  le  tiemblan  de

fatiga, y luego se refugia en un caluroso vagón de metro, donde el aire es espeso y lo ayuda a mantener la cabeza pegada al cuerpo. Hay noches en que está embelesado pensando en Sofia. Cuando está con ella, el terror que le  muerde  la  lengua  y  le  retuerce  las  tripas  se  disipa.  Sofia  lo  hace  sentir como  si  estuviera  firmemente  apoyado  sobre  los  pies.  Ha  quedado fascinado  por  su  aroma  y  por  su  fuerza;  por  esa  manera  de  ser  tangible  y sorprendente a la vez; por la miel de su risa y el olor a tierra de su cabello. 

En otras noches, la añoranza de su madre se transforma en una bestia que camina a su lado por las avenidas oscuras. 

Cuando terminan las clases del instituto, Sofia se pasa una semana tirada en su cuarto, atrapada en una especie de libertad desalentadora que se le antoja vacía, insustancial y abrumadora. El resto de su vida, lo que hasta junio no había  sido  más  que  una  abstracción  surrealista,  le  pide  que  piense  en medidas  de  tiempo  que  ella  nunca  había  ni  siquiera  concebido.  Mancha cada  pequeña  decisión  que  se  plantea  con  la  sombra  espeluznante  de  la permanencia. «Podrías considerar el tema de la universidad», dijo Frankie desde  la  puerta  del  dormitorio  de  Sofia,  al  encontrarla  ojeando  la  misma revista  por  tercera  vez  o  mirando  desganada  por  la  ventana.  «Pronto conocerás  a  alguien»,  dijo  su  madre.  Sofia  no  quiere  ir  a  la  universidad, donde la esperan más años de gente que le dice lo que está bien y lo que no. 

Ni  tampoco  quiere  conocer  a  nadie.  A  nadie  que  no  sea  Saul,  claro  está, aunque él nunca satisfará los requisitos que, según su familia, debe poseer ese «alguien». Nunca se casarán. Nunca tendrán hijos. El nombre de Saul nunca antecederá al suyo en cartas dirigidas a ambos; no los unirá la iglesia, ni  la  cultura,  ni  nada  aparte  de  su  propia  telaraña  de  secretos,  mentiras  y amor.  Esto  confiere  al  tiempo  que  pasan  juntos  un  encanto  irresistible. 

Facilita  que  Sofia,  que  siempre  ha  sentido  un  vago  temor  ante  la  idea  del matrimonio y los hijos, se deje llevar por la obsesión loca con Saul, alguien con quien se siente a salvo porque no amenaza su independencia. Sofia está empezando  a  entender  lo  que  es  la  contradicción:  cómo  es  posible  desear algo con todas tus fuerzas y, a la vez, no quererlo; cómo hay veces en que lo atractivo de los sueños es precisamente que sean imposibles. 

Sofia  vive  para  y  por  ese  nuevo  secreto.  Ella  y  Saul  se  cruzan  en  el pasillo, y surge entre ellos algo magnético, algo que los derrite. Se cogen de la  mano  en  los  umbrales  de  las  puertas;  dan  una  vuelta  a  la  manzana;  se hablan  directamente  a  la  boca,  vertiendo  frases  que  son  líquidas  y conforman una ola que está hecha de la adicción más pura y más visceral. 

Sofia y Saul se pasan notitas cuando él viene a su casa. Conciertan citas en otros barrios. Se meten a escondidas en pequeños restaurantes y prueban platos  de  lugares  que  solo  han  visto  en  los  mapas:  Marruecos,  Grecia, Malasia. Saul no distingue los barrios peligrosos y no trata a Sofia como si fuera  un  ser  frágil.  Se  alejan  tanto  como  les  es  posible  hacia  el  oeste,  sin cruzar  el  Hudson,  y  cuando  se  pone  el  sol  ven  encenderse  las  luces  de Nueva Jersey y de Times Square mientras se sienten como si estuvieran en una isla, en una extensión oscura e impenetrable de paisaje industrial en el borde del mundo. 

Con  Saul,  Sofia  tiene  la  impresión  de  que  existe  un  espacio  para  ella. 

Saul le pregunta quién es, quién quiere ser, sin que exista la amenaza de la decepción, de que Sofia no encaje en el espacio previsto. «Creo que quiero tener  poder,  como  mi  padre»,  le  dice  a  Saul,  «pero  no  con  sus  métodos». 

Ella ignora qué hará, pero intuye que será algo que valga la pena. A medida que pasa el verano, piensa más y más en Saul, a pesar de que ha decidido que solo se trata de una diversión, del placer de saltarse las reglas. 

Saul,  que  está  enamorado  de  Sofia  pese  a  que  es  insoportable  estar

enamorado  cuando  has  perdido  a  tu  país  y  a  tu  familia,  entiende  bien  las contradicciones. Entiende lo que es hallarse en presencia de un imposible. 

Y Saul empieza a sentirse como si estuviera saliendo de un largo periodo de hibernación,  de  una  vida  entera  de  invierno,  y  su  corazón,  hasta  ahora amortecido, gana en vigor a medida que la atención de Sofia crece y lo baña en su luz. Empieza a comprender el valor de las sensaciones, la necesidad ardiente  del  presente.  Si  antaño  vivió  sumido  en  los  recuerdos,  en  la especulación,  en  una  profunda  inquietud,  ahora  comienza  a  despejar  el camino de su vida dejándose llevar por lo que pide el momento. 

En otoño, por vez primera desde que tienen recuerdos, Sofia y Antonia no vuelven al colegio. Septiembre es un gran bostezo en el que se sumergen de cabeza. Se sienten mecidas por la corriente de sus vidas. Corren hacia algo que parece un precipicio, contemplan desde lo alto una cascada que termina obligatoriamente en una boda y unos hijos, unos vestidos sensatos, un hogar que  manejar.  Cada  una  de  ellas  libra  su  propia  batalla  silenciosa:  lo  que quieren;  lo  que  sucederá  a  pesar  de  sus  deseos.  Se  dan  cuenta  de  que  el amor es algo que puede surgir sin necesidad de que lo deseen. No sabrían decir si es el río o una balsa. Tienen que reconsiderar sus sueños. 
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Joey Colicchio ha estado trabajando demasiado. Lleva tiempo haciendo un sobreesfuerzo, manteniéndose en tensión entre el mundo donde es el padre de  dos  chicas  de  piernas  largas  y  mirada  aguda  y  el  mundo  donde  es  la violencia personificada, el terror de la sala, la razón por la que los hombres despiertan  sudorosos  a  media  noche.  En  ambos  mundos  se  le  exige  al máximo, se le arrebata, se lo agota. En ambos mundos, él es el centro. El corazón. 

Joey  había  supuesto  que  la  operación  de  falsificación  en  tiempos  de guerra  que  había  organizado  le  aliviaría  parte  de  la  culpa  que  se  asienta como una roca en sus tripas. Había supuesto que permitir que otras familias alcanzaran el crepitante, decadente y glotón sueño americano lo ayudaría a justificar la relativa opulencia de su propio estilo de vida, en comparación con el de tantas otras familias que conocía. Joey quiere creer que paga a sus hombres tan bien como puede. Quiere creer que recurre a la violencia solo cuando es necesario. 

Pero hay una parte de Joey que sabe que eso es incierto. «Esta vida ha sido  elección  tuya»,  recuerda.  Habría  existido  menos  violencia  en  el sindicato  de  albañiles,  si  él  se  hubiera  mantenido  callado  y  cumplidor. 

Habría  provocado  menos  miedo  de  haberse  quedado  viviendo  con  sus padres hasta que se casó, y hubiera metido a diez o doce nietos en un piso de  los  suburbios.  Se  habría  desintegrado  en  el  barro,  en  el  cementerio,  al lado de su padre. «El polvo al polvo». Joey se descubre preguntándose si es o no un buen hombre. 

Rosa dejó de recurrir a Lina en busca de consuelo hace años, pero en los últimos  tiempos,  con  una  Sofia  desaparecida  a  todas  horas,  siempre  a  la defensiva y llena de planes secretos, Frankie entrando en cólera a la menor provocación y Joey, que apenas para en casa y que, cuando lo hace, está con los  nervios  de  punta,  ella  ha  empezado  a  considerar  la  posibilidad  de plantarse en la casa de al lado en bata y zapatillas a altas horas de la noche y sumergirse en aquella antigua canción que le es tan conocida. 

Le consta que es imposible. Lina se ha convertido en un espectáculo, un cuento con moraleja. Aparte de sus hermanos, de las esposas que aparecen por su casa todos los domingos, Rosa debe navegar por sus días a solas. Y, como siempre pasa con ella, Rosa lo entiende. Sabe por qué las cosas son así. Comprende las estructuras que lo exigen. 

Aun  así,  Rosa  no  consigue  dormir  e  imagina  cómo  sería.  Salir  por  la puerta  de  su  piso,  andar  de  puntillas  hasta  la  calle  y  subir  por  la  oscura escalera del edificio de Lina y Antonia, donde sería recibida por Lina con un abrazo y un «esperaba que vinieras». Y donde, con un poco de suerte, sabrían de nuevo dónde estaban sus hijas y si estas estaban ya dormidas. 

El 7 de diciembre se produce el bombardeo de Pearl Harbor. Nada se libra. 

La  guerra,  que  hasta  ahora  había  sido  un  problema  ajeno,  una  tragedia lejana, algo intangible, penetra en los hogares americanos. Los agarra por el cuello con fuerza. Los obliga a mirarla a la cara. 

Sofia huye de su casa, donde sus padres viven atascados en el fango de las preocupaciones adultas, en una especie de depresión que la hace sentir que el suelo que pisa son arenas movedizas. No saben qué hacer. No saben qué va a suceder. Ella toma un taxi en dirección a Manhattan. Ve pasar los cables  metálicos  del  puente  de  Brooklyn  y  se  recuerda  con  cuatro  años, 

dirigiéndose  a  las  cenas  de  los  domingos  acurrucada  en  el  regazo  de  su padre,  la  fuente  de  la  certidumbre.  ¿Cómo  puede  centrarse?  ¿Cómo  va  a decidirse a hacer nada en un mundo que se tambalea desde los cimientos? 

Sofia se encuentra con Saul a escondidas en un cine del centro. Cuando se sienta a su lado, la película ya está empezada, de manera que lo saluda con  una  palmada  suave  en  el  hombro  y  pega  su  cuerpo  al  de  él.  Saul  le ofrece  palomitas  y  ella,  de  repente,  nota  que  tiene  un  hambre  voraz.  Las come a puñados, deja que la sal le manche las uñas, que la mantequilla se le pegue en la piel. Sofia entrelaza su brazo con el de Saul y apoya la cabeza en su hombro. Nota los huesos de su brazo, esa larga extensión que le sale del corazón. Él es algo sólido, firme, vivo. Algo en Sofia se calma. Algo se abre. 

Después del cine, Saul y Sofia deambulan por los senderos arbolados del Washington Square Park, intentando no convertirse en presa fácil para los rateros. Se paran en un oscuro bar bohemio de MacDougal y Saul pide un par de jarras pequeñas de cerveza negra que se beben sin sentarse, apoyados en una de las mesitas altas del rincón. A Sofia le gusta la sensación ligera y alocada  que  le  da  y  se  toma  otra  mientras  Saul  se  lía  un  cigarrillo.  Ella habla sobre la película; inventa historias sobre los demás parroquianos (la mujer  del  vestido  ajustado  y  los  rizos  perfectos  es  una  amante;  el  de  los cuadernos que se da vueltas al anillo de casado es un periodista que no tiene ganas de volver a casa; y el de más allá es un artista que se independizó de su  familia  de  Nueva  Jersey  y  vive  ahora  en  un  estudio  amueblado  con cartones de leche). Llena los huecos de la conversación sin dejar de pensar en ningún momento en los huesos de los brazos de Saul, en la forma de sus nudillos,  en  sus  pestañas  bailarinas.  Dentro  de  Sofia,  aquello  que  se  ha abierto no para quieto. Está hambriento. Saul no habla mucho; sus ojos la atraviesan. 

—¿En qué piensas? —pregunta ella, y Saul abre más los ojos y la enfoca de verdad, como si hubiera olvidado dónde está. Hace una mueca; es una broma privada, él pone esa cara mientras está hablando con alguno de los chicos cuando ve que Sofia lo observa desde la puerta. Una cara que quiere decir: «Estoy aquí. Pero preferiría estar allí, a tu lado». 

—En nada —dice él, que es lo que dice siempre que lo pillan pensando en su familia, y en Alemania, y en las capas de misterio inexpresable que rodean su vida en Europa. 

Sofia busca la mano de Saul con la suya, la coge, pero la mirada de él sigue átona, como si estuviera concentrado en algo que está detrás de ella. 

Ella no sabe qué es, pero desea que esa mirada regrese. 

—Estás en las nubes —le dice. 

—Estoy aquí —dice él. Pero no es verdad. 

Y Sofia, que a menudo se repliega en sus propios pensamientos cuando las conversaciones con él llegan a este punto, aprieta los labios y pone una mano en el pecho de Saul. 

—Cuéntamelo —le dice. 

—¿No has visto las noticias? —pregunta Saul. 

—Claro que las he visto —dice ella. 

—Bueno, pues… —Saul se calla, se encoge de hombros—. Supongo que estoy pensando en eso. 

—Y yo supongo que intento no hacerlo —dice Sofia. Está pensando en las manos de Saul, en las burbujas que ascienden hasta el borde de un vaso de cerveza. 

—Supongo que no puedo evitarlo —dice Saul. 

—Vale —dice Sofia. 

Ella quiere ser suficiente para Saul. Quiere que su presencia lo anime y lo

saque  de  sí  mismo.  Quiere  conseguirlo  y  así  sentir  que,  al  fin  y  al  cabo, quizá ella sea buena, intuir que ante ella no hay un foso, sino un camino. 

—Quizá debería irme —dice ella. La consolaría ser capaz de consolarlo. 

—Sofia —dice Saul, y en su voz hay una urgencia que ella no reconoce

—, ¿piensas alguna vez que el mundo se está derrumbando? Dicen que ayer murieron  miles  de  personas.  Y,  como  es  una  guerra,  el  resultado  de  esas muertes  será  más  muertes.  Y  cada  una  de  esas  personas  es  parte  de  algo. 

Tienen madres, tienen hijos… —Saul se interrumpe de manera abrupta. Un rubor  sonrosado  le  colorea  las  mejillas  y  tiene  los  ojos  brillantes  y animados. 

—Claro que lo pienso —dice Sofia—. Pero he venido aquí para escapar de mi familia, para verte, y tú estás actuando exactamente como ellos, y no logro acercarme a ti, ni a nadie, no logro hacer nada. Me siento tan inútil, Saul… Y podría irme a casa, pero mi madre me dará un… un calcetín para que cosa y… ¡Y yo no creo que coser calcetines sirva de nada! 

—De acuerdo —dice Saul—. De acuerdo. 

Los clientes de las otras mesas los observan por el rabillo del ojo. Saul señala la puerta y Sofia y él salen del bar hacia una calle helada. 

—Creo que tienes razón —dice Saul. 

—¿Qué? —Sofia se ha preparado para una pelea. 

—Tanta preocupación… no tiene sentido. Es solo que me siento culpable. 

Sofia  tiene  ahora  energía  acumulada,  el  enfado  le  entrecorta  la respiración, la adrenalina bombea por todo su cuerpo. Pero no hay pelea a la vista, y ella no sabe cómo manejar todo eso sin soltarlo, sin gritar bajo el débil y crepuscular sol de invierno, sin destruir todo lo que encuentre a su paso. 

—No tienes nada de que sentirte culpable —le espeta, con más dureza de la que pretendía. 

—¿Qué clase de hijo no se sentiría culpable por abandonar a su madre? 

—No la abandonaste —dice Sofia. 

—Sí que lo hice —dice Saul. 

Esa simplicidad amenaza con arrancarle las lágrimas de la garganta. Los dos  caminan  de  MacDougal  a  Bleecker.  Se  apoyan  el  uno  en  el  otro  en busca de calor. Dedos de aire invernal se les meten por dentro de la ropa. La agonía  de  sentirse  inútil  crece  de  nuevo  dentro  de  Sofia,  arañándole  la garganta con sus garras. 

Cuando  Saul  se  dispone  a  girar  a  la  derecha,  hacia  la  Sexta  Avenida, donde Sofia debe coger un taxi para Brooklyn, ella lo para. 

—Tengo una idea —dice ella, pero las palabras se pierden en los pliegues de su bufanda y Saul se ve obligado a acercársele y pedirle que lo repita—. 

Llévame a tu casa contigo —le dice ella al oído. Su aliento quema y luego se le congela en la oreja. 

Durante el resto de sus días, Saul recordará el momento en que asintió, dijo «De acuerdo», apoyó la cara en la bufanda de Sofia y en su pelo para besarla y la rodeó con los brazos. Será capaz de sentir la gelidez metálica del  aire,  y  sentir,  como  si  la  tuviera  allí,  la  urgencia  del  cuerpo  de  ella apoyado en el suyo. Será capaz de imaginar su vida tal y como la vio en ese momento:  extendiéndose  ante  él  y  llena  de  infinitos  placeres.  Sofia  es  la única  que  siempre  pudo  ahondar  en  él  hasta  alcanzar  sus  temores  más recónditos,  más  incontrolables,  y  sacarlos  a  la  luz.  «Llévame  a  casa contigo», dijo ella, y el hielo de su oreja le recordó que estaba vivo y en pie, con la chica que amaba, en medio de Nueva York. 

—De  acuerdo  —dice  él,  y  ambos  se  ponen  a  caminar  hacia  el  este, temblando de frío y de ganas, los dos callados, siguiendo los pasos de los transeúntes que regresan a sus casas. 

Esa noche, más tarde, Sofia yace en la estrecha cama de la pensión de Saul, un  territorio  desconocido.  Saul  está  dormido.  Ella  se  siente  anónima  y poderosa: una mujer eterna, parte de un ritual mucho mayor que ella misma. 

La luna resplandece al otro lado de la ventana y dibuja sombras pavorosas en la pared. Hay un árbol que crece y se encoge, distorsionado por el viento, y  los  cuerpos  extrañamente  estirados  y  las  pequeñas  cabezas  de  los  que pasan por la calle cruzan el techo en forma de desfile surrealista. 

Sofia  cree  en  Dios  de  la  misma  manera  en  que  un  niño  cree  que  sus padres sabrán que los ha desobedecido. Es curiosa, está un poco resentida, pero  Dios,  como  todas  las  grandes  estructuras  contra  las  que  Sofia  se enfrenta para afirmar su independencia, es omnipresente en su mundo. Dios consiste  en  las  misas  dominicales  a  las  que  dejó  de  ir  cuando  era adolescente,  solo  para  ver  si  eso  cambiaba  algo;  en  la   insalata  di  mare  e baccalà de Nochebuena; en santiguarse de manera automática cuando pasa por  delante  de  una  catedral.  Dios  está  en  los  aromas  de  la  comida  de  su madre.  Dios,  en  la  cinturilla  de  su  falda,  aquella  que  parece  hacerle preguntas demasiado personales a sus caderas, pero que la hace más esbelta y delicada y la convierte en el objeto de admiración de todos los hombres con  los  que  se  cruza  por  la  calle.  Justo  antes  de  dormirse,  se  le  ocurre  a Sofia preguntarse si Dios sabe que está desnuda y soltera en la cama de un judío. 

Se despierta en un gris amanecer y evalúa la forma de su cuerpo desnudo en las sábanas de Saul. «¿Qué he hecho?». A pesar de todas sus poses, Sofia nunca ha cruzado una línea tan gruesa como esta. 

Se levanta, se echa una camisa encima y, sin hacer ruido, abre la puerta de la habitación de Saul. El cuarto de baño se encuentra a unos cinco metros de  distancia,  en  un  pasillo  donde  ella  tiene  prohibido  estar,  y  camina  de puntillas apoyada en la pared, pidiendo misericordia a los suelos viejos. Se

encierra dentro y se mira en el espejo sucio, preguntándose si se le nota en algo.  Parece  la  misma,  solo  un  poco  pálida  por  haber  dormido  poco.  Se echa agua helada en la cara y se sienta en el retrete, que está lo bastante frío como para cortarle la respiración. 

En  la  habitación  de  Saul,  con  los  muslos  aún  doloridos  y  el  corazón desbocado, Sofia vuelve a acostarse y mira hacia el techo. No sabría decir si se  siente  más  o  menos  completa.  No  está  segura  de  si  ha  tenido  éxito  en traer  a  Saul  hacia  el  presente.  El  miedo  de  que  no  haya  sido  suficiente  la ahoga. El temor de no haber cambiado nada, ya que, en realidad, todo está igual, la ciega. Necesita aire, luz. 

Saul se mueve a su lado. Sofia vuelve la cabeza para mirarlo. Nunca ha visto  sus  rasgos  tan  lacios.  Su  respiración  produce  un  ligero  silbido  y  a Sofia  le  incomoda  saberlo;  se  le  antoja  algo  demasiado  íntimo.  Se  siente congelada.  Quiere  saltar  de  la  cama,  bajar  corriendo  aquella  calle  fría  del Lower East Side mientras amanece, pelearse con algo más grande que ella mientras la luz parte la ciudad como si esta fuera un huevo. 

En la cama, Sofia se lleva una mano a la boca para ahogar los sollozos. 

Durante toda la vida había oído que esto la cambiaría. Qué decepcionante resulta saltarse la regla más importante y seguir metida en la misma piel. 

Abandona  la  habitación  de  Saul  envuelta  en  una  vaga  sensación  de incomodidad,  en  una  decepción  que  bordea  el  disgusto.  No  con  Saul  —

Sofia le sonríe al salir; él le pregunta si está bien; ella miente—, que es tan encantador como siempre, y ante cuyos ojos Sofia no ha arruinado nada, no ha  perdido  nada,  no  ha  traicionado  confidencia  alguna.  Sofia  está disgustada por las mentiras que le han contado sobre su propio cuerpo. No confía en nadie. En el taxi, de camino a casa, aparta los brazos de su cuerpo. 

Se  apea  en  la  esquina  y  mira  hacia  las  cortinas  corridas  de  las  casas  del vecindario,  que  parecen  estar  observándola.  «Estaba  en  casa  de  Antonia», les dice a una madre furiosa y aterrada, y a una hermana curiosa y suspicaz. 

«Me quedé dormida. Lo siento. Ya lo sé,  mamma. Lo siento». En el cuarto de  baño,  Sofia  se  desnuda,  abre  el  grifo  de  la  ducha  a  tope  y  se  queda debajo del chorro hasta que la piel le brilla por el calor. 

Se  obliga  a  mirarse  en  el  espejo  cuando  se  disipa  el  vapor.  Parece exactamente  la  misma.  No  se  siente  rota,  ni  dañada.  No  se  siente  herida. 

Rosa ni siquiera la había mirado y ya preguntó: «¿Qué has hecho?». 

«Todas  las  reglas  que  me  han  enseñado  no  son  más  que  mentiras», comprende Sofia. 

Y  entonces,  las  lágrimas  que  llevaban  pugnando  por  salir  desde  que  se hallaba en la esquina de Bleecker con MacDougal con Saul empiezan por fin a caer por sus mejillas. Y mientras llora, abrazada por la toalla que rodea su  cuerpo,  Sofia  tiene  la  sensación  de  que  el  mundo  se  ha  puesto  patas arriba. 

Rosa, sin embargo, se pregunta qué le está pasando a Sofia. Su hija lleva todo el verano escabulléndose, evitando a la familia. Sabe, de la manera en que sabes esas cosas que no querrías saber, que su hija no ha dormido en casa de Antonia, porque sabe, claro que lo sabe, que Sofia y Antonia ya no están tan unidas como antes, que ambas andan enredadas con las cuitas de hacerse  adultas,  de  imaginar  en  qué  consiste  eso.  Antonia  se  ha comprometido con ese chico tan guapo de Manhattan y Rosa se alegra por ella  tanto  como  puede,  aunque  a  la  vez  desea  con  todas  sus  fuerzas  que Sofia  también  encuentre  a  alguien  que  recoja  toda  su  energía  feroz  y  la canalice hacia una vida reconocible. Rosa no sabe dónde ha pasado Sofia la noche, pero sabe, sin la menor duda, que su hija le está mintiendo. 

Sofia no vuelve a ver a Saul hasta el domingo siguiente, en la cena, pero él la evita, temeroso de que Joey Colicchio adivine lo que ha hecho con una simple mirada. A Sofia esto le va bien: se ha pasado la semana hibernando en  su  cuarto,  y  no  está  muy  segura  de  qué  querría  decirle  a  Saul  aunque tuviera la oportunidad de hablar con él. La magnitud del acto cometido se alza  entre  ellos  como  un  muro  de  hormigón.  La  semana  siguiente  es Navidad, y luego Año Nuevo, y las primeras semanas de 1942 se revelan inusualmente atareadas para Joey y sus hombres, por lo que Saul lleva un horario extraño y Sofia sale a pasear por los confines del barrio, envuelta en pieles,  con  lágrimas  en  los  ojos  por  el  viento  frío  que  la  acecha  al  doblar cada esquina. De manera que no se cruzan y ninguno de los dos se decide a llamar por teléfono. «¿Qué te pasa?», pregunta Rosa. «Estás más rara que nunca», dice Frankie. 

Sofia está más rara que nunca. No se reconoce a sí misma. Y por ello se descubre  sentada  en  la  cama  y  con  el  impulso  incontenible  de  llamar  a Antonia. Estamos a mediados de febrero. Antonia está planificando su boda y no sabe hablar de otra cosa. Sofia no quiere llamarla. Pero no hay nadie más  que  pueda  ayudarla,  de  modo  que  ahí  está,  mirando  el  teléfono, ordenándose: «Marca el número». 

Sofia sabe que no hay nada que hacer, pero a la vez está segura de que Antonia  sabrá  cómo  enfocarlo.  O,  mejor  dicho:  Sofia  está  segura  de  que, frente a la mirada de Antonia, ella se volverá a sentir como antes. 

Descuelga el teléfono. Y dice: «Necesito ir a verte». 
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—¿Estás segura? 

Sofia  asiente,  con  las  manos  apoyadas  en  su  regazo.  Está  sentada  en  la cama  de  Antonia,  en  ese  piso  triste  que  le  resulta  tan  familiar  como  un abrigo viejo. Sus rodillas rozan las de su amiga. 

—Lo estoy. Bueno…, hace dos meses y medio, Antonia. Y me he pasado todas  las  mañanas  de  enero  de  rodillas  frente  al  retrete.  —Se  encoge  de hombros—. Estoy segura. 

—Pero…  —Antonia  está  sentada  a  su  lado,  en  silencio,  guardando  la compostura que merece un secreto de ese calibre—. ¿Cómo? 

Sofia enarca las cejas. 

—Bueno, ya sé el cómo. Me refiero a… ¿cuándo? No, eso también lo sé. 

—Antonia  se  queda  callada  durante  un  momento  y  luego  pregunta—:

¿Dónde? 

—En su habitación, en diciembre. 

—¡Ostras, Sofia, ostras! 

—Ya lo sé —dice Sofia. 

—No estáis casados —dice Antonia. 

—Lo sé —dice Sofia. 

—¡Y él es judío! 

—Lo sé. —Sofia mira a Antonia a los ojos, y ve que sus rasgos se han contraído  por  el  temor  en  su  gran  cara  pálida—.  Mis  padres  ni  siquiera están al tanto de que él y yo…, de que nosotros… Mi padre trabaja con él todos los días. Antonia, creo que lo va a matar. 

—Estoy segura de que no lo hará —dice Antonia, y rodea con el brazo la

cintura de Sofia. No está tan segura de ello, pero sabe que la inmediatez, la permanencia y, sobre todo, la incontrovertible existencia de la tercera vida que hay en esa habitación con ellas significa que todo tiene que salir bien. 

Las cosas tienen que arreglarse. Cuando jugaban en este mismo cuarto las dos, siempre estaban convencidas de que no existía amenaza alguna a la que no pudieran hacer frente juntas. 

—Puedo  ir  a  cenar  —dice  Antonia—.  ¿Quieres  esperar  a  ese  momento para contárselo? 

Y con eso ya está: Sofia vuelve a ser la de siempre. Su energía habitual vuelve  a  recorrer  su  cuerpo.  Flexiona  los  dedos,  siente  cosquillas  en  los pies. «Gracias a Dios», piensa. Y entonces estira los brazos para abrazar a Antonia, atrayéndola contra su pecho, apoyando la cara en el cabello de su amiga. 

—Gracias —le dice. Las manos de Antonia se entrelazan con las suyas; los ojos de Antonia no se apartan de su cara—. Pero creo que es mejor que esté a solas con ellos. Es la única manera que tengo de que atiendan a mis explicaciones.  Contigo  allí  todo  será  demasiado  obvio:  aquí  vuestra  hija, caída  en  desgracia,  y  aquí  la  amiga  que  va  a  casarse  con  el  buen  chico católico. ¿Me entiendes? 

No tiene muy claro qué les va a explicar, la verdad, porque para ella todo el tema sigue siendo más bien confuso: los pasos que la llevaron hasta allí, la forma en que eso cambiará su vida. Pero ahora está impaciente, lista para actuar. Tiene un plan. Tiene algo que hacer. La energía nerviosa contenida amenaza con ahogarla allí mismo. Se levanta y se dispone a irse. 

—Gracias  —dice  Sofia  de  nuevo,  antes  de  salir  de  la  habitación  de Antonia. 

—Sofia —dice Antonia. 

—¿Qué? 

—¿Saul lo sabe? 

—No —dice Sofia, ya desde la puerta de la calle. 

A veces, cuando está sola, Antonia desea fervientemente que Paolo cruce el espacio que los separa en el sofá o en la mesa, la agarre por la cintura y le baje la blusa por los hombros, la falda por los muslos. En esos momentos previos al sueño, se imagina el peso de ese cuerpo sobre el suyo; se llena de miel caliente. 

Qué fina es la línea, comprende Antonia. Qué insustancial es el espacio entre imaginar algo y pedirlo. 

Qué fácil parece cruzar la línea. 

Sofia no consigue sentirse arrepentida, pero tiene miedo. 

Algunas  noches  yace  despierta  y  se  imagina  escondiéndolo.  Pasa  horas en vela diseñando blusas anchas, chaquetas enormes, faldas que disimulen la barriga. 

A veces se imagina a sí misma, a Saul y al bebé viviendo en una cabaña en  el  bosque  o  cargados  con  tiendas  de  campaña  a  las  espaldas  como  si fueran  indios.  Saul  cazaría  un  ciervo,  y  ella  recogería  bellotas  para  hacer harina  y  ostras  para  asar  en  los  carbones  encendidos  de  la  hoguera. 

Cubrirían  al  niño  con  vestidos  de  hierbas.  Dormirían  abrazados  bajo  las estrellas. 

Fantasea con la idea de que su madre abrace a Saul y rompa a llorar, y con  que  su  padre  le  dé  una  palmada  en  la  espalda  y  mire  a  Sofia,  con severidad, pero a la vez con orgullo. Planearán una gran boda: al aire libre, 

a la vista de sus dos dioses, y Sofia se vestirá con sedas y joyas, y la fiesta durará hasta el amanecer. 

También se imagina sola, el bebé prendido de los pechos como si fuera un hatillo, pidiendo limosna por las calles. 

Lo imagina creciendo dentro de ella, pero no logra sentir nada. 

Es  a  Saul  a  quien  se  lo  cuenta  primero.  Él  no  tiene  noticias  de  su  madre desde el verano de 1941. No ha estado a solas con Sofia en una habitación desde la noche que pasaron juntos en diciembre. No está en su naturaleza enfadarse  porque  ella  le  haya  estado  evitando.  «¿Qué  puedo  hacer?»,  le pregunta. A ella no se le nota el embarazo y a Saul le cuesta asumir lo que acaba de oír. «¿Qué necesitas?». Sofia no necesita nada. Aunque se quede así, sin hacer nada, el ser humano que lleva dentro seguirá su curso. Pero está más contenta de lo que habría imaginado de poder contar con Saul. Él la besa y algo en Sofia florece, algo que estaba nervioso y expectante, algo que soñaba con este momento. Lo coge del pelo y lo atrae hacia ella. 

Invita a Saul a cenar sin avisar a su madre, lo que sin duda pondrá a Rosa de  los  nervios.  Pero  Sofia  no  es  capaz  de  figurarse  cómo  decirles  a  sus padres  que  Saul  viene  a  cenar  sin  contarles  entonces  el  porqué,  y  Saul quiere  estar  presente  cuando  lo  haga.  «Esto  también  es  responsabilidad mía», dice él con el ceño fruncido. El problema se había convertido en un

«esto»; lo habían compartido; le habían puesto nombre, y de esa forma se había convertido en algo real que llegaría a su mismo mundo. Sofia coge un taxi y ve que Saul se aleja, rascándose la nuca por los nervios. Algo en sus pasos lentos la acongoja, le provoca unos nudos parecidos a las carcajadas que  ella  debe  tragarse.  «Lo  amas»,  dice  una  voz  en  su  cabeza.  «No  te  lo

esperabas, pero es así». Esa voz parece la de Frankie. «Cállate», responde Sofia. Vuelve la cabeza hacia delante. El taxi avanza hacia Brooklyn. 

Saul aparece en el piso de los Colicchio temprano y se encuentra a Rosa secándose las manos con un trapo. «Joey saldrá enseguida», le dice ella. Él le  da  las  gracias,  porque  no  encuentra  la  manera  de  soltarle  que  «en realidad, he venido a cenar». Por suerte, Sofia debe de haberlo oído entrar, porque asoma la cabeza por la puerta del salón y dice:

— Mamma está haciendo albóndigas. ¿Te quedas a cenar? 

Y Rosa, tras lanzarle una mirada incisiva a Sofia, dice:

—Sí, claro, no te vas a ir con el estómago vacío con este frío. Ven. —Le ofrece un vaso de vino y se pierde por el pasillo para hablar en voz baja con Joey. 

Sofia y Saul los oyen cuchichear —«No, no tenemos ninguna reunión»—

y se miran rodeados de un silencio furtivo. 

Cuando  llega  la  hora  de  cenar,  Sofia,  Frankie,  Saul,  Joey  y  Rosa  se sientan a la mesa sin decir nada y contemplan los platos intactos mientras las finas columnas de humo ascienden hacia arriba. Están iluminados por la lámpara  del  techo  y  por  las  velitas  de  la  mesa,  que  revelan  los  detalles. 

Frankie empieza a comer y los saca de ese silencio incómodo. 

Sofia  es  la  única  que  se  acaba  el  plato:  tiene  un  hambre  voraz,  cada rincón de su cuerpo pide comida. 

Y entonces llega el momento en que todo se detiene un poco, las velas aún alumbran y la atención de la mesa se concentra en Sofia y en Saul. Ella se seca las comisuras de la boca con la servilleta, entrelaza los dedos y dice, con voz ronca:

— Mamma. Papá. 

Los mira a los dos sucesivamente y luego vuelve a mirar hacia el centro de  la  mesa,  donde  reposan  los  platos  de  comida,  todavía  medio  llenos. 

Piensa en cómo lo enfocaría Antonia, en cómo describiría la relación que se ha construido entre ella y Saul, el modo sutil en que han aprendido a cuidar el uno del otro, lo sorprendente que ha sido todo. Y luego dice:

—Saul y yo vamos a tener un hijo. —Lo cual resulta brusco, carente del menor tacto, completamente impropio de Antonia. 

Frankie da un respingo antes de sonreír: esto va a ser inolvidable, y sabe que será, a la vez, espectadora y partícipe. Es algo jugoso. Inédito. 

—No digas eso —dice Rosa—. ¿A santo de qué viene soltar algo así? 

Pero ya antes de terminar la frase se da cuenta de que Sofia no se lo está inventando, se queda en silencio y luego se vuelve hacia Joey. 

—¡Di algo! 

Joey no abre la boca. 

—Sofia, esto es absurdo —prosigue Rosa—. Ni siquiera es católico. ¿En qué estás pensando? ¿Cómo vas a construir un futuro así? ¿A qué escuela irá  ese  niño?  ¿Qué  vais  a  hacer  en  Navidad?  ¿Por  qué  no  me  contestas, Sofia? ¡Di algo! 

El pánico de Rosa se alza como un pajarillo atrapado en una habitación; agita las alas, histérico, chocando contra muebles y ventanas. 

—¡No lo sé,  mamma! —dice Sofia. Lo hace en voz alta, y clara, y todos la miran, clavan la mirada en ese centro de gravedad que los ha puesto en órbita—.  No  ha  sido  algo  planeado.  No  planeamos…  Nunca  pretendí enamorarme de él. Pero,  mamma, es interesante, y amable, y me quiere, y no me importa que no sea católico o que no estemos haciendo las cosas en el orden previsto. ¡No me importa! 

—Giuseppe Colicchio —dice Rosa, volviéndose hacia Joey—, ¡abre esa maldita boca! ¡Habla con tu hija! 

Pero Joey tiene los ojos puestos en Saul. Su cara resulta impenetrable. Su mirada es una aguja que clava a Saul en la silla como si fuera un insecto en

una tabla. Se queda callado durante un momento y, cuando habla, lo hace con voz serena y clara:

—Os  casaréis.  Hablaré  con  el  padre  Alonso  y  él  celebrará  la  boda, aunque  tú  —y  mira  a  Saul—  no  seas  católico.  Bueno,  puedes  convertirte. 

Será un favor especial hacia mí. Hacia nosotros. Puedes adoptar el apellido Colicchio. Lo arreglaré todo. 

Saul intenta adoptar la mejor actitud, y eso lo lleva a sonreír y a asentir a las  palabras  de  Joey  antes  de  haber  procesado  del  todo  su  significado. 

Comprende  que  la  madre  de  Sofia  está  sonriendo;  que  la  propia  Sofia parece contenta, o cuando menos sorprendida. Oye a Joey Colicchio decir que debe renunciar a su nombre, a su idioma y a su pasado. Entiende que, a cambio, se le está otorgando algo inmenso. 

—Gracias —se oye decir. «¿Gracias?». 

—Papá,  yo…  —empieza  Sofia.  «Gracias  por  no  matar  al  hombre  que amo. Papá, no soporto que sigas mirándome con esa cara triste. Papá, han pasado años… ¿Cuándo dejé de ser tu niña?». 

«Papá, no creo que puedas pedirle a Saul que renuncie a todo». 

—Papá,  esto  es  una  locura.  —Pero  no  es  Sofia  la  que  ha  hablado,  sino Frankie, cuya silueta se dibuja claramente al lado de la de Rosa. Le brillan los ojos. 

—Esto no es discutible —dice Joey de manera automática, casi antes de percatarse  de  que  está  dirigiéndose  a  Frankie,  a  su  hija  pequeña.  Frankie, que nació después de cuatro abortos y tuvo que ser extraída del interior de su  madre  al  amanecer,  que  pasó  los  primeros  meses  de  vida  llorando  sin tregua,  sin  que  nada  pudiera  calmarla,  pero  que,  una  vez  se  hubo acostumbrado al mundo, le cogió el gusto a probar alimentos nuevos y a la risa de su hermana, y prácticamente no ha vuelto a derramar una lágrima—. 

Esto no es discutible —repite Joey. 

—Claro que lo es —dice Frankie—. Es injusto, papá. Ni siquiera les has preguntado a Sofia y Saul qué es lo que quieren. 

Lo dice de forma contundente, como hace con todo. La verdad cae sobre todos ellos. Nadie les ha preguntado a Sofia y Saul qué quieren hacer. 

Saul se ve invadido por la tentación de decir algo apropiado, algo como

«está  bien»  o  «en  serio,  no  me  importa»,  pero  se  queda  callado.  ¿Cómo puede saber cuáles son los momentos en que tiene el control sobre su vida y en cuáles no hay más opción que rendirse ante fuerzas mayores? Se le da bien  mantener  la  cabeza  fuera  del  agua;  se  le  da  bien  salir  adelante  en cualquier  circunstancia,  por  inesperada  que  esta  sea.  Pero  aquí,  en  el instante  de  la  decisión,  Saul  se  da  cuenta  de  que  no  sabe  discernir  cuáles son los pasos que lo llevarán en una u otra dirección. 

—¡Ya basta! —dice Joey, y por primera vez la voz le sale rota, fuera de control—.  Esto  no  es  cosa  tuya.  Quédate  ahí  sentada  y  no  digas  ni  una palabra.  Ni  una.  No  vas  a  empeorar  la  situación  imposible  en  que  tu hermana  ha  puesto  a  esta  familia.  No  vas  a  cuestionar  mi  criterio.  ¿Está claro? —Frankie no abre la boca—. ¡¿Está claro?! 

Pero Frankie no puede detenerse:

—¡Esto  es  ridículo,  papá!  Las  personas  tienen  derechos.  Las  mujeres tienen…

—Frankie, para —dice Rosa. 

—Pero  mamma…

—Que pares. 

—Está  bien  —dice  Sofia.  Apoya  la  mano  en  la  rodilla  de  Frankie. 

Mantiene la vista en su regazo y se repite esa frase para sus adentros con el fin  de  darle  más  énfasis.  Lo  cree.  Por  primera  vez  en  meses,  todo  podría salir bien. 

Se produce una especie de espiración, por parte de todos los reunidos en

aquella habitación, por parte de la habitación en sí misma, por parte de la médula de la ciudad de Nueva York, mientras la familia Colicchio se abre a una situación nueva. 

Saul se marcha a su casa con una fiambrera llena de sobras. 

Cuando  llega  está  tan  agotado  que  apenas  puede  subir  las  escaleras. 

Corre  las  cortinas  y  mete  un  par  de  camisas  en  los  resquicios  por  donde podría  entrar  la  luz.  Ya  acostado,  mueve  las  piernas  sobre  las  sábanas heladas hasta que nota que se le acelera el pulso y que las sábanas empiezan a desprender calor. 

Cuenta sus respiraciones, aire que entra, aire que sale, e intenta no pensar en Sofia. Intenta no pensar en lo que significa que esté embarazada, y que la madre  de  él  no  esté,  y  que  vaya  a  ser  padre  en  su  nuevo  país.  Se  siente hinchado  por  una  responsabilidad  que  es  mayor  que  él.  Y  culpable, también,  porque  una  parte  de  él  respira  aliviada  por  haber  aceptado  el ofrecimiento  de  Joey  Colicchio,  por  la  posibilidad  de  borrar  su  pasado  y empezar una nueva vida. 

A Saul le pesan los ojos, su respiración se ralentiza, y casi está dormido cuando la puerta de su cuarto se abre con estruendo. Se sienta de un salto en la cama, aterrado de pies a cabeza, intentando ver en la oscuridad. 

Antes de que pueda ver con claridad, el padre de Sofia lo ha agarrado por el cuello de la camisa, lo ha sacado de la cama y lo mantiene inmovilizado contra  la  pared.  La  cabeza  de  Saul  se  golpea  con  los  ladrillos  y  él  ve  las estrellas. Apenas consigue respirar. 

—Creí que podía confiar en ti —masculla Joey Colicchio—. Pedazo de mierda. ¿Cómo te atreves? 

—Yo  no  quería…  —dice  Saul.  Sus  pies  apenas  rozan  en  suelo.  La

adrenalina lo recorre como si fuera un relámpago. 

—¿Qué  es  lo  que  no  querías?  —El  aliento  de  Joey  huele  a  whisky—. 

¿No querías arruinar la vida de mi hija? ¿No querías aceptar el trabajo que te  ofrecí?  ¿No  querías  poner  tus  putos  pies  en  este  país?  —Lo  mira directamente  a  la  cara—.  Judío   figlio  di  puttana,  vas  a  desear  no  haber hecho nada de todo eso. 

De repente, Saul se percata de que el Joey Colicchio que tiene delante no es mismo hombre afable y carismático que lo envía al norte de la ciudad o al  muelle  de  la  Isla  Ellis  a  recoger  refugiados  austriacos,  alemanes  y húngaros muertos de miedo. El Joey Colicchio enfurecido de ahora, el que tiene las manos en torno a su garganta, es el asesino, el mismo que ha visto a hombres cagarse encima mientras rogaban por sus vidas y los ha mandado a  dormir  al  fondo  del  río  Hudson  con  ladrillos  atados  a  los  pies.  Saul  es consciente de que Joey podría matarlo. De que ahora mismo podría morir. 

—La amo —dice entonces—. Sé que no me cree, pero es así. 

Joey  Colicchio  afloja  las  manos  que  sujetan  el  cuello  de  Saul.  Este  se desploma en el suelo. Joey saca una pistola del bolsillo trasero y le apunta con ella. 

Saul contempla el cañón de su propia mortalidad y se pregunta si quizá este  sea  el  mejor  final  posible.  El  más  sencillo.  Por  un  instante,  Saul  se regodea en el lujo de la rendición con alivio y gratitud. 

—La amas —dice Joey sin bajar la pistola—. ¿La amas de verdad? 

—La  amo  —dice  Saul.  Y  piensa  que,  para  ser  sus  últimas  palabras,  no están tan mal. 

—Levántate —dice Joey, pistola en mano. 

Saul se levanta. Joey le apunta al pecho. Saul cierra los ojos. 

—Abre los putos ojos. 

Saul obedece. 

—Primera  regla  de  la  paternidad  —dice  Joey—.  Ahora  ya  no  puedes morirte. Tienes a alguien en quien pensar. 

Cuando  llega  a  casa,  Joey  Colicchio  saca  la  pistola  del  bolsillo  de  la chaqueta,  la  envuelve  en  un  paño  de  seda  y  la  guarda  en  el  cajón  del escritorio. 

Joey besa a Rosa. Pasa por la habitación de Frankie y dice en voz alta:

«Quiero ver esa luz apagada ya». Y luego recorre el pasillo en dirección al cuarto de Sofia. Su hija se está cepillando el pelo, y en su semblante serio Joey distingue al bebé que cogió en brazos en el hospital, a la niña de cinco años que lo acompañaba a las reuniones en Manhattan, a la adolescente de catorce que se plantó ante él, tan furiosa que casi levitaba, para decirle, ¡a él!, que no iría más a la iglesia. Él no sabe qué decirle, pero la echa tanto de menos que carraspea antes de entrar en su habitación. Ella levanta la vista y él se agacha y apoya ambas manos en su cara. «La futura  mamma», dice él, como  si  no  hubiera  ningún  problema.  «Papá»,  susurra  Sofia,  y  Joey Colicchio  la  estrecha  entre  sus  brazos  y,  por  un  momento,  se  siente embargado por una alegría absolutamente pura. 
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Antonia se casa con Paolo cuando el aire del invierno deja de arañar. Lina está en primera fila, erguida y sin derramar una lágrima, con la vista puesta en  algún  punto  lejano.  Al  fondo  de  la  iglesia  se  encuentran  los  socios  de Paolo, quienes, en una coincidencia surrealista, se han alineado en orden de altura,  formando  una  especie  de  matrioska  de  delincuentes  y  criminales. 

Lina está tan tensa que puede contarse los pelos de la cabeza, pero mantiene la  firme  resolución  de  no  prestar  la  menor  atención  a  los  hombres  de  la Familia. 

Joey acompaña a Antonia al altar, asombrado de que aquella niña a la que vio aprender a nadar un día de verano en Long Island se haya convertido en la  mujer  capaz  e  inteligente  que  él  entrega  en  matrimonio.  Saluda  a  Lina con un gesto de empatía, pero un simple movimiento de cabeza no puede borrar doce años de dolor, ni el hueco donde debería estar ahora Carlo, ni las formas que ambos han adoptado para sobrevivir. 

Sofia  y  Saul  no  se  sientan  juntos;  aún  no  están  casados.  Sofia  se  ha puesto  su  mejor  vestido,  cuya  cremallera  consiguió  subir  conteniendo  la respiración  cuando  estaba  de  pie,  pero  que  ahora,  al  sentarse,  parece acentuar  la  expansión  de  su  barriga.  Cuando  se  pone  de  pie  no  se  le  nota nada,  pero  al  sentarse,  la  cintura  no  logra  contener  los  kilos  de  más.  La verdad  es  que  no  cabe  en  ese  vestido,  ni  en  esta  boda,  sentada  junto  a  su madre y a Frankie, con la bufanda de su hermana echada sobre el vientre para  disimularlo.  No  cabe  en  el  espacio  que  ocupan  las  mujeres  ni  puede sentarse  en  el  lado  de  los  hombres.  No  es  ya  una  niña,  pero  tampoco  del todo adulta. Sofia no consigue estarse quieta. Nota la mirada de Saul fija en

ella desde la parte trasera de la iglesia, donde él se ha colocado con el resto de  hombres  de  la  Familia.  Al  fondo,  como  deferencia  a  Lina.  Pero presentes,  como  deferencia  a  Paolo  y  a  Joey,  a  los  lazos  que  los  unen  a todos.  No  es  fácil  desenredar  la  Familia  de  la  familia.  No  existe  una separación  clara  entre  lo  profesional  y  lo  personal.  Ahora,  debido  a  Saul, Sofia  comprende  mejor  este  equilibrio.  Saul  está  conectado  a  un  mundo más amplio, donde las rabietas de una chica contra su padre, la frustración ante su madre, o su adherencia (o, mejor dicho, su falta de ella) a las reglas no son lo que más importa. Donde, Sofia empieza a entenderlo, a veces uno se ve obligado a cometer actos inesperados con el fin de proteger a aquellos que quieres. 

Uno  de  los  hermanos  de  Paolo  fue  reclutado  en  febrero.  Nadie  quiere ocupar su asiento; nadie soporta la mención o la no mención de su nombre. 

Llegan noticias suyas a través de cartas, pero no está autorizado a decirles dónde  se  encuentra  destinado.  Los  otros  dos  hermanos  de  Paolo  llevan trajes a juego, y su madre revolotea entre ellos como una mariposa entre las flores, ajustándoles la corbata, atusándoles el pelo. Se mueve como si allí estuviera toda la familia, como si no les hubieran arrancado una de sus alas. 

Viviana  Luigio  asume  los  riesgos  según  van  llegando,  sin  perder  el optimismo.  Comparte  comida  y  conversación  con  los  nuevos  socios  de Paolo  porque  está  convencida  de  que  es  un  gesto  amable  y  magnánimo. 

Conserva la esperanza de convencer a Paolo para que acepte un empleo en el restaurante de un primo suyo. De que sus hijos vuelvan a casa sanos y salvos de todas las batallas que libran. 

Antonia  se  siente  acalorada  y  agradecida,  como  si  un  paracaídas  la llevara  en  volandas  a  unos  pocos  centímetros  del  suelo.  Da  las  gracias  a Joey, y solo durante un segundo se nota desfallecer al pensar que su padre no está allí, no puede verla, y en cómo le habría gustado a él hacerlo. Carlo

Russo,  aquella  mano  que  le  acariciaba  la  espalda  antes  de  dormir,  habría gozado al ver a su hija comprometida con el hombre al que amaba. Antonia puede  contarse  esta  historia:  la  injusticia  lacerante  de  no  tener  a  Carlo también le permite idealizarlo, elevarlo a la categoría de cumbre de toda su añoranza.  «Amor»,  recita  ella  para  sus  adentros.  «Honor».  Toma  aire. 

«Obediencia». 

Esta  noche,  Antonia  y  Paolo  irán  a  un  hotel  del  centro  de  Brooklyn,  el Grand  Palace,  a  una  habitación  con  vistas  al  East  River.  Mañana  se mudarán a un piso propio. Paolo lleva todo el año ahorrando para el alquiler y para los muebles. Antonia ha escogido platos, toallas, lámparas. «Quizá no lo he hecho como querías —dice en tono desafiante a ese yo de quince años que se refugiaba encantada en la biblioteca del instituto—, pero nos he sacado de ahí, ¿no?». La noche pasada fue la última que pasó en su casa de siempre. 

Comen  pimientos  rojos  marinados  y  unos  ravioli  rellenos  de  espinacas con el reborde ondulado, y trucha de ojos vidriosos cuya carne sabe a algas, limón y agua del río. Bailan sin parar; la tristeza que siempre acompaña a las  funciones  familiares  se  ve  relegada  a  rincones  oscuros,  a  la  fila  del cuarto  de  baño,  a  la  zona  de  la  barra  donde  se  esperan  para  pedir  las bebidas.  Durante  toda  la  noche,  Antonia  siente  la  cara  enrojecida  por  el calor y por el vino mientras observa a Paolo, la nitidez de sus cejas y de sus labios,  y  esa  lengua  que  le  recuerda  a  una  ciruela  partida;  el  desenfadado sombrero  que  le  hace  sombra  en  un  ojo  y  luego  en  el  otro  mientras  baila bajo  las  luces  amortiguadas.  Terminado  el  banquete,  a  bordo  del  asiento trasero  de  un  Cadillac  azul  celeste,  Antonia,  alentada  por  cuatro  copas  de prosecco, acaricia ese pelo espeso que escapa del sombrero y él le atrapa los dedos y le abre la mano para poder besarla donde el dedo anular llega a la palma. 

El  sexo  convierte  a  Antonia  en  un  gato  salvaje,  en  un  río  bravo.  Se descubre aferrada a los muebles, pendiente de Paolo mientras él se cepilla los dientes, mientras cuelga un cuadro en la pared, mientras abre la nevera y luego la mira desde el otro lado de la estancia. Descubre su resistencia, su espacio hueco, su flexibilidad. Siente hambre cuando se pasa una pastilla de jabón  por  el  cuerpo,  con  el  pelo  goteando  en  la  bañera.  La  sorprende  la voracidad  de  su  deseo;  esa  inquietud  trémula  y  física  que  procede  de  su cuerpo de una forma tan irreflexiva. 

Se  queda  embarazada  casi  enseguida,  y  con  cada  día  que  pasa  va perdiendo la sensación de ser una impostora en el mundo de los adultos. Por las  noches  entrelaza  los  dedos  hasta  dejarlos  sin  sangre  mientras  reza. 

«Gracias, gracias, gracias». 

La  barriga  de  Sofia  ha  ido  subiendo  como  un  bizcocho  a  lo  largo  de  la primavera. 

Saul  recibe  la  primera  comunión  en  una  mañana  de  mayo  de  un  azul brillante, el cuerpo de Cristo se le pega a la lengua y el sabor agrio del vino se  le  cuela  entre  los  dientes  y  las  encías.  Después,  aguanta  la  puerta  para que entre su embarazada prometida con la esperanza de que la mueca de su cara se achaque al sol intenso que lo deslumbra. Dado que Sofia es como es,  no  le  agradecerá  el  hecho  de  que  haya  adoptado  su  idioma,  sus  días sagrados y el apellido de su familia. Dado que Saul es como es, tampoco le pedirá que lo haga. 

Los casa un cura que acude a la casa de los Colicchio un viernes por la tarde y sale de ella con un sobre grueso lleno de dinero y menos sensación de  culpa  de  la  que  habría  esperado.  Como  regalo  de  bodas,  los  padres  de Sofia les encuentran un apartamento en la calle Verona, situado justo en el

borde  de  la  zona  italiana  de  Red  Hook.  Ubicado  entre  los  límites  de  la avenida  Hamilton,  donde  los  niños  irlandeses,  que  se  llaman  a  sí  mismos creekies, aún lanzan puñetazos y piedras, y a veces sacan las navajas, contra los  italianos  que  se  acercan  demasiado,  y  los  viejos  muelles,  donde,  en opinión de Joey, viven demasiadas familias muertas de hambre que harían cualquier  cosa  por  sobrevivir,  el  piso  está,  sobre  todo,  lo  más  alejado posible de las casas de Red Hook, cada día más llenas de nuevos habitantes con sus familias que están colonizando el barrio como si fueran hormigas. 

Joey tiene la vista puesta en una casa independiente de Carroll Gardens: una de  las  modernas,  de  ladrillo  visto  y  tuberías  nuevas,  y  con  un  jardín sembrado de flores. Se imagina a Rosa presidiendo la larga y maciza mesa del comedor. Puede ver a Sofia y a sus nietos viviendo en una planta, oír el eco de las pisadas de los niños sobre los suelos de madera y de sus risas a través de los tubos de la calefacción. Pero, hasta que llegue ese momento, se conforma con encontrarle a su hija un piso de dos habitaciones, cocina y comedor, cerca de las vías del tren. 

Saul y Sofia han llevado sus cosas antes de casarse para poder dormir allí en su noche de bodas. Rosa les entrega fiambreras con platos cocinados y la vieja olla con una pequeña hendidura, y cuando llegan y cierran la puerta se establece entre ellos un silencio torpe hasta que Saul dice «Espera aquí», va hacia la cocina y vuelve de ella con un vaso envuelto en un trapo. Lo coloca en el suelo, delante de Sofia, y le dice que lo pise. Ella no pregunta nada, se limita a levantar el pie y descargarlo con fuerza, y mientras el vaso se hace trizas tiene la sensación de que alguien le ha retirado por fin el velo de los ojos. Está mareada. Querría sacar todos los vasos de las alacenas y hacerlos pedazos. 
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Sofia  despierta  sudorosa  en  plena  noche  y  abre  la  ventana  del  dormitorio para que entre ese aire denso como puré. Contempla a Saul dormido, esos rasgos  apenas  visibles  en  la  noche  gris.  Tiene  el  ceño  fruncido  y  en  las comisuras  de  la  boca  se  forman  y  desvanecen  las  palabras.  Y  es  ahora, embargada  por  esa  soledad  que  nos  invade  siempre  que  vemos  dormir  a alguien, cuando a Sofia se le ocurre algo, algo que siempre ha sabido pero que jamás ha logrado expresar, ya sea por falta de palabras o falta de valor: es muy posible que no sienta el menor deseo de ser madre. 

Reflexiona sobre la fisicidad inquebrantable del bebé que ahora se gira, suspendido en el cuenco de sus caderas. La duda se le antoja algo tangible, algo que se retuerce por el aire y la rodea como las sombras de la noche. 

Ya no puede volver a dormirse. Los ojos, secos, le duelen. Por la mañana, la  duda  persiste.  Se  ha  enrollado  en  torno  a  la  mesita  de  noche  y  le  ha dejado unos arañazos en los pliegues del camisón. 

—No —le dice a Saul cuando él desliza el brazo en torno a su barriga—. 

No hagas eso. 

—¿Te encuentras bien? —pregunta él. 

—Sí. —Su voz, una puerta cerrada. 

—¿Te apetece que traiga comida china para cenar esta noche? —propone Saul—. Así no tendrás que cocinar. 

—Te he dicho que estoy bien —dice Sofia, y se va al cuarto de baño. 

Se mira en el espejo en cuanto cierra la puerta. En los últimos tiempos siempre  tiene  la  cara  brillante,  reluciente  de  sangre  nueva  y  de  calor.  Sus rasgos le parecen vulgares. «¿Eres mala?» —se pregunta—. ¿Estás rota?». 

Saul  ha  preparado  té  en  la  cocina.  Ha  cortado  pan  para  el  desayuno.  Ha puesto dos huevos en la encimera, uno al lado del otro. 

—¿Los  quieres  hervidos?  —le  pregunta  a  Sofia  cuando  ella  sale  del cuarto de baño. 

Sofia quiere negarse la comida. Quiere notar aquel vacío en el estómago hasta  que  decida  qué  le  está  pasando.  Pero,  a  lo  largo  del  embarazo,  el hambre  ha  adquirido  en  ella  una  voracidad  nueva  y  se  siente  incapaz  de resistirse a sus necesidades más primarias: mear, dormir, comer. 

—Hervidos, sí —responde sentándose a la mesa. 

Aún le resulta raro sentarse en una cocina que le pertenece, que huele a la comida que come Saul, que no está presidida por su propia madre. Resulta raro  quedarse  sin  aceite  de  oliva,  sin  jabón,  sin  lejía.  Y  raro  es  también despertarse  junto  a  Saul  todos  los  días.  La  marea;  le  pone  los  nervios  de punta.  Tiene  la  impresión  de  ser  una  niña  que  juega  a  las  cocinitas  con Antonia.  Se  resiente  de  la  rapidez  con  que  su  vida  ha  pasado  al  estadio adulto. A medida que el cuerpo se le estira contra los confines de la piel de su hijo, Sofia desea, una y otra vez, estar enojada. Oscila entre eso y unas oleadas de alegría gozosa, rebosantes de energía, que la llevan a salpicar de besos  el  pecho  y  los  hombros  de  Saul,  a  retenerlo  en  sus  brazos  cuando tiene que ir a trabajar. 

Pero Saul se muestra amable en todo momento. Deja espacio para su ira. 

Permanece tranquilo cuando Sofia amenaza con explotar. 

Sofia no encuentra nada tangible contra lo que luchar. 

Y por ello se descubre pensando en sus palabras, tragándose los chascos y  las  insatisfacciones  que  se  acumulan  como  piedras  en  su  garganta.  Se descubre  optando  por  una  amabilidad  que  no  ha  conocido  nunca, conservando su energía. 

Por las noches, se acurruca al lado de Saul como si quisiera anidar en él. 

Nada le parece permanente. Sofia es tan incapaz de ver el resto de su vida ahora como cuando tenía quince años. Tuvo un momento de pánico al oír

«hasta que la muerte os separe», pero lo cierto es que su muerte se le antoja algo inimaginable. 

Saul  tuesta  el  pan  y  pone  los  huevos  a  hervir.  Le  sirve  a  Sofia  dos tostadas con miel y un huevo caliente que rueda por el plato. 

—Tengo que entrar temprano, pero también terminaré antes. 

Sofia muerde y asiente con la cabeza. Saul le da un beso en la mejilla. 

—Te llamo a ver qué te apetece cenar. 

—Gracias —dice Sofia, pero él ya no alcanza a oírla. 

Las  horas  posteriores  a  la  marcha  de  Saul  se  extienden  ante  ella  y  se funden  en  la  distancia.  Sofia  deja  que  la  vagancia  se  apodere  de  ella:  se olvida de peinarse, deja los platos sucios sin lavar. Se pone a mirar por la ventana, de pie en el salón. Vuelve a tener catorce años, y se ve atacando la nevera mientras su familia está en misa. Dentro de su cuerpo, el bebé que ha hecho con Saul toca sus órganos con las manos y los pies, moviéndose como una ramita contra la ventana, como las alas de una mosca contra el cristal. 

El primero de julio de 1942, tal y como siempre hace el primer viernes de cada mes, Joey Colicchio se viste con su traje más sencillo y más caro. Se afeita, aunque sea por la tarde y ya se hubiera afeitado de buena mañana. 

Inhala  el  aroma  a  menta  de  la  loción  y  se  observa  los  dientes  por  si  ha quedado  entre  ellos  alguna  semilla  de  amapola.  Se  palpa  el  bolsillo  de  la pechera  y  nota  el  sobre  para  los  Fianzo,  y  se  seca  las  manos  en  los pantalones antes de salir de casa. 

Fuera,  en  la  acera,  lo  espera  un  paciente  Saul.  Tiene  la  expresión

tranquila, y esa es una de las cosas que Joey aprecia más de él. Esa calma que  ya  observó  en  la  bulliciosa  cafetería  el  día  que  lo  contrató  y  que  se mantiene ahora, cuando va vestido con manga larga y pantalones de traje en una tarde de julio. 

—Gracias por acompañarme —dice Joey antes de darle un beso en cada mejilla. 

Juntos suben al coche que los esperaba, que está aparcado sobre la acera delante del edificio donde vive Joey. Saul no pregunta por qué; esa es otra cosa que Joey aprecia de él. Saul confía en que ya aprenderá lo que necesite saber cuando llegue el momento oportuno. 

Joey hace los diez minutos del trayecto hasta el mar en silencio. El chófer es un viejo socio: alguien a quien recuerda desde que empezó a tratar a los Fianzo. Recuerda haber estado con este hombre a las puertas de un edificio en ruinas al fondo del Bowery, con los labios apretados y sin establecer el menor contacto visual, mientras Tommy Fianzo salía de una reunión. Joey se acuerda de que tardó más de lo esperado, pero no lo suficiente para que él  y  el  otro  individuo  tuvieran  que  entrar  a  buscarlo.  Tommy  había  salido por la puerta con una amplia sonrisa en la cara y una media luna de sangre que manaba de un corte en la mejilla; tenía las manos manchadas de rojo. 

Le  había  tendido  a  Joey  un  pañuelo  ensangrentado  y  le  había  dicho

« Andiamo», en tono alegre, y los tres habían girado a la izquierda y habían caminado hacia el sur a por ostras, a por una  fondue de chocolate servida por mujeres de ojos estrellados y piel nublada, a por el consumo alegre y extático de todo lo que estaba a su alcance. Creación y destrucción: vivían en  la  frontera;  jugaban  con  chispas  en  habitaciones  llenas  de  pólvora. 

Tommy  Fianzo,  sonriendo  como  un  loco  mientras  le  sangraba  la  mejilla, mientras  la  adrenalina  los  encendía  a  los  tres,  mientras  el  sol  se  ponía, tiñendo de sangre el Hudson. 

Joey  prueba  el  recuerdo  de  esa  avidez  salvaje  en  la  lengua  cuando  el coche  llega  al  final  de  los  muelles.  Hace  un  gesto  hacia  el  chófer  por  el espejo retrovisor, abre la puerta y exhala contra el aire húmedo de verano. 

Saul lo sigue. 

Se alejan del río, donde hay hombres que cargan trozos de plomo, placas de madera, sacos de asfalto; algunas van a parar a una furgoneta y otras se las llevan. Son los ingredientes de una ciudad: por un instante casi cegador, Joey  los  siente  en  su  propio  cuerpo,  las  manos  sucias  de  polvo  bajo montañas de acero, piedra y madera. 

Joey y Saul penetran en un almacén desmantelado que da a los muelles, agradeciendo el frescor que corre allí dentro. Es una nave industrial gris que parece  una  ruina  romana,  da  la  impresión  de  que  puede  derrumbarse  en cualquier  momento  o  de  que  está  a  medio  construir,  aislada  en  esa  zona industrial poblada de chozas del borde occidental de Brooklyn. 

Saul y Joey suben por una escalera metálica hasta el tercer piso, y Joey golpea dos veces contra una de las puertas. 

—Adelante —dice un hombre desde dentro. Y entran. 

Tommy  Fianzo  está  sentado  detrás  de  una  mesa  en  medio  de  la  sala, añadiendo números en una hoja de papel. No levanta la vista para saludar a los recién llegados. 

—Dejadlo  encima  de  la  mesa  —les  dice,  señalando  con  la  punta  del lápiz. 

Joey se lleva una mano al sombrero a modo de saludo. Saul nunca lo ha visto actuar con tanta deferencia con alguien. Joey saca un sobre grueso del bolsillo  interior  del  traje  y  lo  deposita  en  la  mesa,  cerca  de  Tommy,  con suavidad, como si no quisiera perturbar el aire de la habitación. 

—¿Está lleno? —Tommy aún no los ha mirado. 

—Por  supuesto  —dice  Joey.  Se  queda  quieto  durante  un  momento  y

luego se da la vuelta, para marcharse. Saul hace lo mismo. 

—¿Este  es  tu  amigo  judío?  —pregunta  Tommy  Fianzo  cuando  Saul  y Joey ya están en la puerta. 

—Es Saul Colicchio —dice Joey—. El marido de Sofia. 

Tommy se pone de pie para mirar a Saul a los ojos. Le tiende la mano, y Saul,  aún  inmóvil  y  con  una  expresión  imperturbable,  se  adelanta  para estrechársela. 

—Encantado de conocerlo —dice Saul—, señor. 

—Es  signore  —dice  Tommy.  Devuelve  su  atención  a  Joey,  y  una  lenta sonrisa  empieza  a  dibujarse  en  su  cara—.  Eli  Leibovich  se  va  a  cagar encima cuando se entere. 

El jefe judío con quien los Fianzo han mantenido una rivalidad informal durante  años  no  se  tomaba  a  la  ligera  lo  que,  en  sus  propias  palabras, entendía como una deserción cultural. 

Joey le dirige a Tommy una sonrisa torcida y áspera. 

—Lo sé. 

A bordo del coche, Joey se vuelve hacia Saul y le dice:

—Has estado muy bien ahí dentro. 

Saul  ha  dicho  un  total  de  una  frase  desde  que  conoció  a  Joey.  Ya  ha comprendido  que,  si  se  mantiene  callado,  le  cuentan  más  cosas.  Y  que, cuanto más le cuentan, más poder tiene. 

—Es lo mínimo —dice Saul. 

—Este será tu trabajo algún día —dice Joey. 

—¿El sobre? —pregunta Saul. 

—La relación. 
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Antonia  pasa  las  primeras  semanas  de  embarazo  desarrollando  un  patrón que  le  permita  medir  el  tiempo.  Los  miércoles  va  a  casa  de  su  madre, donde, con un poco de suerte, consigue convencer a Lina para que salga con ella  a  pasear  al  sol  durante  media  hora,  y  de  donde  sale  con  saquitos  de hierbas  y  pequeñas  judías  secas  que  Lina  le  mete  en  el  bolsillo,  porque, según ella, «traen buena suerte». «Te dan fuerza». 

Dedica los viernes a la carnicería, a la verdulería buena, a la panadería de la calle Columbia que tiene el pan más blando. 

Antonia cocina: prepara grandes y sabrosos banquetes que casi no caben en la frágil mesa del comedor. Cuatro platos solo para los dos. Paolo le trae flores. Le hace dibujitos en las servilletas de los restaurantes y le lleva fotos con notas de amor escritas con su inconfundible letra. No paran de hacerse pequeños regalos: «Mira qué comida; este pasador del pelo es para ti». Su vida  hogareña  es  un  vals  coreografiado.  Paolo  suele  ser  tan  callado  como Antonia,  excepto  en  los  momentos  de  frustración  o  impaciencia,  en  los cuales se vuelve explosivo, atrapado por la ira. Ella reconoce esta energía, la misma que manifestaba Sofia, y sabe suavizarla, serenarlo. 

Los domingos por la tarde pasa a visitar a su madre antes de ir a la cena en el piso de los Colicchio. Lina se ha envuelto hasta tal punto en un aura de  blusones  holgados  y  leyenda  local  que  apenas  se  la  reconoce.  Antonia cuida de ella a distancia. Hay momentos en que se apiada de ella, admira lo que ha hecho para sobrevivir a su catastrófica pérdida. Pero, en la mayoría de  las  ocasiones,  se  siente  distante  de  Lina,  tiende  a  juzgarla.  «Si  yo estuviera en tu piel habría sobrevivido mejor —piensa—. Habría sido mejor

madre. No me habría hecho falta recurrir a la bruja del barrio para salir a flote».  Incluso  el  perdón  hacia  su  madre  llega  teñido  de  una  ligera condescendencia,  de  un  «mira  lo  que  he  logrado  a  pesar  de  todo».  No admite la menor envidia por la libertad de la que goza Lina, y no reconoce, ni  siquiera  para  sus  adentros,  lo  mucho  que  aún  anhela  ser  objeto  de  su atención, lo mucho que llega a conmoverla a veces solo con su voz. Pero cuando  Lina  le  acaricia  la  barriga,  en  busca  de  los  piececitos  ágiles  y  las manitas  activas  del  bebé  que  lleva  dentro,  Antonia  tiene  la  sensación  de que, sin su presencia, ella podría expandirse y flotar en el aire, exactamente igual a como se sentía cuando tenía cinco años. 

Lleva solo unos meses viviendo fuera de casa, pero el aire de su antiguo hogar ya se ha enrarecido, y en muchas de sus visitas Antonia se descubre agarrada  a  una  puerta  para  mantener  la  estabilidad,  y,  con  un  nudo  en  la garganta,  asegura  a  los  vestigios  del  pasado  que  quedan  de  sí  misma  que todos estarán bien. 

En agosto, Sofia accede a asistir a misa con Antonia y Paolo. Sabe que para Antonia eso sí supone toda una sorpresa. Casi nunca va a la iglesia desde que se casó con Saul, y ya antes de esto, solo acudía de manera esporádica cuando  no  se  sentía  con  fuerzas  para  discutir  con  sus  padres  o  cuando Frankie la convencía para que lo hiciera. 

El aire en el interior de la iglesia es seco y fresco. Sofia apoya los tobillos hinchados en el reposapiés de madera, inclina el cuello hacia atrás y tiene la sensación de que su cuerpo se ablanda y se despega del banco de madera. 

Se le forma un nudo en la garganta. Hace una inhalación profunda y luego otra.  El  aire  le  huele  a  infancia.  Huele  a  estar  sentada  entre  la   mamma  y papá. Huele a inquietud, a un cosquilleo que le recorre brazos y piernas, a

querer ser mayor, a ganas de volar. Huele a saber con exactitud por qué está aguantando:  en  diez  minutos  podrá  saltar  del  asiento  e  irse  a  casa  de Antonia,  a  Marte,  a  las  grandes  extensiones  de  arena  del  desierto  del Sahara, a los caballos en los que las dos cabalgarán a medida que envejezca el día en su habitación. 

Antonia  atrapa  el  dedo  índice  de  Sofia  entre  sus  manos  y  la  mira  con preocupación.  Sofia  lleva  días  sin  dar  señales  de  vida  y  Antonia  ignora cómo llenar los huecos que se producen en sus conversaciones. 

—Gracias por venir —le susurra. 

Sofia le brinda una sonrisa débil, y luego, más por distraerse que por otra cosa, saca la Biblia del cajoncito. Páginas finísimas, enceradas, que brillan debido  al  tacto  de  miles  de  manos.  Va  pasándolas  con  los  dedos,  leyendo frases sueltas que olvida tan pronto como cambia de párrafo. Tiene otra vez siete años, anida en el hueco que hay entre Rosa y Joey. El mundo entero parece emerger del centro de su familia. 

De  repente,  Sofia,  una  mujer  adulta  de  diecinueve  años,  y  tan embarazada  que  apenas  cabe  en  el  banco,  ya  no  aguanta  más.  No  puede estar allí, sentada al lado de Antonia. No soporta enfrentarse al recuerdo de su  antiguo  yo.  Sofia  cierra  la  Biblia  con  brusquedad,  se  levanta  y,  sin respirar siquiera, se dispone a salir del banco. 

—¿Sofia? ¿Sofia? —murmura Antonia y sus palabras resuenan en torno a ellos, pero esta, que teme vomitar si abre la boca, aprieta los labios y ni siquiera le contesta—. ¡Sofia! 

Sofia  se  abre  paso  entre  la  multitud  de  católicos  planchados  y perfumados. Sale a la calle sin aliento e inhala el turbio aire caliente hasta llenarse los pulmones de él. Se apoya en la pared. La ciudad le da vueltas. 

«Eres  idiota»,  se  dice,  sorprendida  de  que  le  haya  costado  tanto  llegar  a esto. Sabía que podía pasar, y no obstante lo hizo de todas formas. Era algo

que  había  aprendido  de  niña,  uno  de  sus  primeros  aprendizajes.  «Puede pasar cualquier cosa, Sofia», le dice Rosa en la cabeza. «Ve con cuidado». 

«Puede  pasar  cualquier  cosa,  mamma»,  se  percata  Sofia.  No  es invencible. No puede retroceder en el tiempo para contener sus impulsos, su irresponsabilidad.  No  puede  darse  la  vuelta  para  gritar  a  su  yo  más  joven que «el mundo te pondrá en tu sitio». 

—¡Sofia! 

Antonia está a su lado, la coge de la mano, se pega a ella para protegerse de la multitud, y Sofia percibe el olor a café, a plancha caliente y al moho del inmueble donde vive. Antonia es sólida, regular y serena, y solo por una vez en su vida Sofia desearía ser la que mantiene la calma de las dos. Por ello  decide  no  decir  nada,  ponerse  bien  a  golpe  de  fuerza  de  voluntad, contener  esas  dudas  monstruosas,  traicioneras,  desagradecidas  y  heréticas, seguir adelante y ser feliz, normal, como su amiga, como su madre, como todas las madres que la han precedido. Se cose los labios y evita los ojos de Antonia. No se fía de esa súbita resolución. 

Antonia la acompaña a casa. La sienta en el sofá y acaricia su cara pálida. 

Le dice, en silencio: «Si tú estás bien, yo estoy bien». 

En la cocina, Antonia pone agua a hervir para el té, pero cuando silba la tetera apaga el fuego y en su lugar saca una botella de whisky que sabe que tiene  escondida  en  la  alacena  de  encima  de  la  pila.  Sirve  dos  bebidas,  se coloca la botella debajo del brazo y lo lleva todo al salón. 

—Toma —. Le ofrece el vaso a Sofia. Ella lo acepta sin decir nada. 

Antonia se sienta a su lado, sintiéndose enorme, abultada. El encantador campo  magnético  que  suele  rodear  a  Sofia  se  ha  reducido  hasta  casi desaparecer;  Antonia,  habituada  a  discernir  su  propio  tamaño  en comparación  con  el  de  su  amiga,  tiene  la  sensación  de  estar  hinchándose, como un globo, hasta explotar. 

—No creo que pueda hacerlo —dice Sofia, con voz débil y trémula. Y al confesarlo  se  siente  mejor  y  peor  a  la  vez,  claro:  no  ha  logrado  mantener escondida esta pequeña y oscura parte de sí misma. 

—¿Hacer qué? 

Sofia señala su barriga hinchada. 

—No creo que pueda con esto. 

Antonia  no  dice  nada,  pero  tiene  ganas  de  reírse.  Las  dos  enormes, redondeadas, meando cada tres minutos, despertándose en plena noche por unos  picores  incesantes  y  los  movimientos  de  sus  respectivos  bebés. 

Cualquier otra realidad es inconcebible. 

—Ya veo —dice a modo de respuesta, sin soltar ni una risita, porque el absurdo de todo ello amenaza con sobrepasarla. 

—¿No vas a echarme un sermón? —pregunta Sofia. 

—¿A qué te refieres? 

Sofia da un trago. 

—¿No vas a empezar con la cantinela de que claro que puedo, de que las mujeres  lo  han  estado  haciendo  desde  el  inicio  de  los  siglos,  de  que  soy fuerte, capaz y cariñosa, y cuento con el apoyo de generaciones de amables señoras italianas que, sin la menor duda, vendrán a verme, lavarán pañales y me introducirán en la liga eterna de la maternidad? 

Antonia enarca las cejas. 

—Tú misma lo has dicho —le dice. 

Sofia pone los ojos en blanco. 

—Mírame —dice—. Soy ridícula. 

Y  lo  es,  pero  también  está  agotada.  Cansada  de  luchar.  Cansada  de preocuparse. 

—Yo  no  soy  quién  para  juzgar  —dice  Antonia,  moviendo  los  dedos dentro de las medias—. Parecemos palomitas de maíz, ¿no crees? 

Sofia se ríe. 

—Más bien globos del desfile de Acción de Gracias. 

—¡Somos el  Hindenburg! 

Se ríen hasta quedarse sin aliento. Se plantean lo improbable que resulta que  en  ese  momento  haya  unos  seres  humanos  creciendo  dentro  de  sus propios cuerpos, sin dejarles espacio para reír o para respirar. Son cuatro los que están en esa habitación. 

—Sabes  que  puedes  hacerlo  —dice  Antonia.  Una  pequeña  llama  de miedo se le enciende en el pecho. Si Sofia se asusta, Antonia también. 

—No  estoy  segura,  Tonia…  No  estoy  segura  de  querer  hacerlo.  —Qué sorprendente  resulta,  piensa  Sofia,  oír  el  eco  en  la  sala,  como  el  de  un disparo. 

Antonia  no  le  dice  que  «tal  vez  ya  es  un  poco  tarde  para  esto».  En  su lugar, le coge la mano y le dice:

—Quiero  que  nuestros  hijos  sean  como  nosotras.  Quiero  que  crezcan juntos. Quiero que se tengan el uno al otro. 

No  sabe  lo  que  es  tener  miedo  a  la  maternidad,  pero  el  miedo  en  sí mismo no es algo que le resulte ajeno, y reconoce en la temblorosa Sofia el silencio que precede a la revolución o a la resignación. Ha oído historias de mujeres  que  abandonan  a  sus  recién  nacidos  en  Broadway  o  en  los autobuses  Greyhound,  mujeres  que  cometen  actos  inenarrables  para  evitar la  vergüenza  de  sus  familias.  Antonia  se  imagina  quince  años  mayor, cargada de críos y de labores domésticas, hundida por el amor familiar, y se estremece ante la posibilidad de que Sofia no esté allí. «Tienes que quererlo

—se imagina gritándole a Sofia—. Por favor, quiérelo por mí». 

Sofia  entrevé  la  luz  de  su  vida  brillando  al  final  de  un  pasillo  oscuro. 

Mira a Antonia. «Si me ves, es que estoy aquí». 

«Puedes  hacer  cualquier  cosa  si  decides  desearlo»,  le  dice  Antonia  sin

palabras. 
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A medida que el verano se vuelve más y más caluroso, incluso sofocante, y se reblandece el asfalto y los edificios desprenden por las noches el ardor del sol recogido durante el día, los bebés de Sofia y Antonia crecen en su interior  mientras  ríos  de  sudor  les  surcan  a  ellas  la  espalda  y  corren  entre sus pechos. Antonia camina con una mano apoyada en las lumbares, pero Sofia se niega a hacerlo y se mantiene erguida, haciendo gala de la mayor dignidad posible. Están juntas a todas horas, como cuando eran niñas, solo que ahora pasan los días tiradas en uno de los dos pisos, riéndose al ver los esfuerzos de Saul y de Paolo a la hora de montar una cuna. Cuando Paolo y Saul retiran las manos de la frágil estructura del moisés, este se desploma entero  en  el  suelo.  Paolo  suelta  un  juramento  mientras  da  saltos  de  dolor. 

Saul pone cara de pena, y ellas dos se parten de la risa. Se palpan la barriga una a otra para notar las pataditas de los bebés. Comparten secretos. 

La  furia  de  la  guerra  les  recuerda  que  son  efímeros,  frágiles,  que  su equilibrio  depende  de  una  cuerda  que  se  extiende  sobre  un  océano gigantesco  lleno  de  catástrofes.  El  cielo  está  sujeto  a  los  embates  de  esa locura. Sienten que el caos sacude sus vidas. Se aferran la una a la otra para lograr  esa  estabilidad,  esa  mínima  certeza  necesaria.  Notan  sobre  sus hombros  el  peso  de  una  carga  sagrada  y  perciben  la  necesidad  de mantenerse  juntas.  Se  dan  la  mano  mientras  escuchan  la  radio.  Se preocupan  si  pasan  más  de  un  día  sin  recibir  noticias  la  una  de  la  otra. 

Llevan  pan  y  vino  a  una  u  otra  casa,  recorren  el  sendero  ya  gastado  que cruza  las  calles  que  separan  sus  respectivos  hogares;  el  barrio  deviene  un

mapa  de  su  familia.  En  esos  paseos,  solo  pueden  imaginarse  a  sí  mismas con relación a la otra. 

Intercambian recetas antiguas escritas en papeles amarillentos, maletines, cepillos del pelo, guisos, libros de bolsillo, sábanas por estrenar, monedas, almohadas. Cuanto más logran dejar en la casa ajena, más real parece todo. 

Llega  un  momento  del  verano,  cuando  el  sol  alcanza  su  cénit,  en  que Antonia, Sofia, Saul y Paolo parecen vivir los cuatro en dos apartamentos: sus pertenencias se han repartido entre ambos, y el timbre de la puerta o el pitido del teléfono les interrumpe el sueño a menudo. 

Por las noches, Antonia apoya una mano en la barriga y promete que hará las  cosas  mejor  que  su  madre.  «Cuidaré  de  ti,  cuidaré  de  ti»,  repite  hasta que la vence el sueño. Antonia prepara listas de cosas. Biberones, pañales, flamantes  gorritos  de  punto.  Le  sobreviene  un  recuerdo  que  es  pura sensación,  sin  palabras,  de  Lina  meciéndola  en  brazos  en  el  sofá.  «Voy  a cuidar de todos nosotros». 

Con  las  manos  apoyadas  en  el  fresco  cabezal  de  la  cama  que  comparte con Saul, Sofia siente lo mismo que cuando tenía seis u once años. Deja que el miedo se le aloje en la garganta, en el pecho. Le roba el aire y la ahoga. 

«Ni siquiera sé cuidar de mí misma», reza. Como respuesta, el animal que lleva en la barriga le oprime los pulmones. 

Sofia  despierta  en  plena  noche.  El  dolor  en  la  parte  baja  de  su  espalda avanza al ritmo de su respiración. Crece y decrece, extendiéndose por sus caderas  para  luego  replegarse  hasta  quedar  localizado  en  un  punto  de  la base de la columna vertebral. 

Ve salir el largo sol del verano que se abre paso sobre la niebla matutina. 

Su habitación está teñida de sombras. El dolor aumenta. Le hace estirar los brazos sobre la barriga y la invade entera, ella retuerce las sábanas con las manos.  Inhala.  El  dolor  se  le  cuela  por  la  columna,  le  rodea  las  caderas, presiona el final de la caja torácica con manos feroces. Exhala. El dolor se difumina. La sangre le late en los dedos y en la cara. Para Sofia, siempre amante  de  las  grandes  sensaciones,  la  dureza  del  parto  no  es  ninguna sorpresa. Siente que se hincha y se deshincha mientras fuera amanece. Un calor  rugiente  la  impregna  entera.  Respira  directamente  del  sol  que  surge sobre el horizonte y luego despierta a Saul. 

—Ya está aquí. 

En la habitación que tiene para ella sola en el hospital, Sofia desearía haber traído  a  Antonia  consigo.  Desearía  que  pudiera  oler  su  cabello  de  madre. 

Desearía  poder  arrodillarse  en  el  tejado  de  su  casa  y  aullar.  La  habitación está llena de siluetas blancas que no paran de moverse, de acero inoxidable y gestos cargados de buenas intenciones. Sofia se siente pequeña. 

«Antes de darte cuenta, tendrás a tu bebé», le dice una enfermera. 

Hay  una  aguja  en  su  brazo.  Una  máscara  de  plástico  le  cubre  la  cara. 

Todo se estrecha a su alrededor. Todo se vuelve imposiblemente oscuro. 

Cuando  Sofia  recupera  la  consciencia,  lleva  puesto  un  camisón  fino  de algodón  que  no  es  suyo.  Las  luces  brillan  tanto  que  los  ojos  le  escuecen. 

Los  entorna  e  intenta  incorporarse,  pero  lo  único  que  nota  es  que  todo  su interior se retuerce. Moverse es una locura. Sofia vuelve a hundirse sobre las tersas almohadas del hospital. 

Enseguida aparece una enfermera con un pequeño fardo. Sofia vuelve a intentar  incorporarse,  pero  esta  vez  lo  que  siente  es  dolor,  una  oleada  de dolor  inmenso  que  le  corta  la  respiración,  que  la  hace  desfallecer.  No  le gusta estar allí, rodeada de extraños. Quiere un espejo. En lugar de dárselo, la enfermera le coloca una almohada detrás de los hombros y pone en sus manos a la personita más diminuta que Sofia ha visto en su vida. 

El bebé es un ser humano del tamaño de una naranja. Tiene dos ojos, dos orejas y una boquita de labios fruncidos. Tiene la piel fina como las nubes y las uñas suaves y blandas. «La niña ha pesado tres kilos con ciento setenta y cinco  gramos»,  le  dicen  a  Sofia.  «Vamos  a  buscar  a  su  marido».  Ella  se queda en la habitación blanca y vacía mirando a ese animalillo con forma de útero, rodeada por el olor a carne húmeda. 

Julia  es  el  primer  nombre  que  le  viene  a  la  cabeza;  es  familiar  pero limpio, como las sábanas recién lavadas o una ventana abierta. «Es perfecto para ti», le dice con voz ronca, y es lo primero que le dice a su hija. 

Cuando  los  recién  nacidos  establecen  contacto  visual  usan  el  cuerpo entero  para  abrir  los  ojos  y  mirarte,  y  esto  es  lo  que  Julia  hace  ahora: flexiona los dedos y los pies, y aprieta los labios para poder abrir los ojos y contemplar a Sofia. Esta le devuelve la mirada y se arma de coraje. «¿Qué vamos  a  hacer?»,  le  pregunta  a  Julia.  Su  voz  le  suena  tensa  incluso  a  sí misma. 

Ante  Sofia  se  encuentra  la  prueba  incontrovertible  de  su  propio  poder. 


Nadie le había dicho que la maternidad sería algo así. 

Mira, mira. Mira lo que ha salido de ti. 

Acude  toda  su  familia  a  verla.  No  solo  Saul.  Sofia  siente  un  profundo alivio. No quiere estar sola. 

—Solo  puedo  concederles  diez  minutos  —dice  la  enfermera—.  Las reglas son así. 

Rosa  y  Frankie  empujan  a  la  enfermera  y  se  dejan  caer  en  la  cama  a abrazar  a  Sofia,  que  acoge  ese  abrazo,  y  Julia  va  de  mano  en  mano  en medio  de  la  cacofonía  familiar.  Y  luego  ve  que  también  están  Saul  y Antonia  y  Paolo,  y  Antonia  le  pregunta  «¿Cómo  ha  sido?»,  y  Sofía  tiene que admitir que no lo sabe, porque lo único que recuerda son aquellas olas de dolor que rompían en su cuerpo, la marea dentro de sí y la oscuridad, y no  consigue  encontrar  las  palabras  para  explicarlo,  pero  sabe  que,  en realidad,  eso  no  es  lo  que  ha  pasado:  le  consta  que  hay  una  parte  en  la llegada  de  Julia  que  ella  no  ha  vivido  de  manera  consciente.  Saul  le pregunta si se encuentra bien, y cuando ella le dice que sí, es sincera; ella cree que lo es. Joey le coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Apoya la mano en su frente, como hacía cuando tenía fiebre de pequeña. Luego le dirá a Sofia que Julia ha sacado la nariz de su bisabuela paterna. Sofia mira a sus parientes a la cara y se siente capaz de enfrentarse a esto. 

Es  un  pensamiento  momentáneo,  pero  será  capaz  de  sostenerla  en  el futuro. Durante las semanas siguientes Sofia tendrá la sensatez de rodearse de  la  gente  que  la  hace  sentir  ella  misma.  Aprenderá  a  coger  a  Julia,  a cambiarla, a mecerla. Le olerá la cabeza y le contará los dedos de los pies, y la contemplará con pura admiración. Sofia se dejará llevar por la corriente nueva.  Se  sentirá  plena.  «La  maternidad  puede  ser  la  aventura.  Puede  ser algo a lo que amar». 
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Algunas mañanas Antonia aún despierta con los puños apretados al recordar a Robbie recorriendo su cuerpo como si fuera un tren. 

Después de que nazca el niño, y obedeciendo las órdenes del médico, ella se pasa tres semanas en la cama, intentando no pensar en todas las formas en  que  su  cuerpo  ha  sido  manipulado.  Mantiene  la  boca  cerrada  y  las piernas  juntas.  El  doctor  la  visita;  es  un  hombre  de  gafas  pequeñas  y amables que la cose en los lugares donde ha sido desgarrada y le dice que pronto estará del todo bien, del todo bien. Antonia asiente con la cabeza al oírlo, pero en cuanto se levanta está segura de que va a partirse en dos; de que sus órganos se le escaparán y acabarán por los suelos; de que se le caerá el pelo. 

Los días son largos. Antonia nunca está sola. 

Sofia llega, radiante, y la besa en la frente; lleva en brazos a Julia, que ya es un bebé que jadea con fuerza y mueve los pies y las manos, hasta la cuna donde duerme Robbie, cuyos rasgos de recién nacido aún llevan la marca de la  presión  del  cuerpo  de  Antonia.  Julia  frunce  el  ceño,  estira  la  mano  y golpea al bebé dormido en el pecho. Este despierta con expresión asustada y abre la boca sin decir nada durante tres segundos, hasta que rompe a llorar. 

La  luz  de  otoño  entra  por  la  ventana,  iluminando  la  silueta  de  Sofia.  Esta coge  a  Robbie  y  le  da  un  beso,  antes  de  pasárselo  a  Antonia  para  que  lo amamante.  Antonia  intenta  no  llorar.  «¿Por  qué  a  ti  no  parece  costarte nada?», se imagina preguntándole. 

Llega la madre de Paolo y arropa más al bebé con la manta. Cuando se marcha, se detiene a hablar a solas con su hijo y le dice: «La única cura para

esta  melancolía  es  que  la  trates  con  normalidad.  Deja  de  tratarla  como  si estuviera rota. En cuanto se recupere un poco se le pasará». Pero Paolo, que reverencia  la  fragilidad  y  la  fuerza  todopoderosa  de  su  mujer,  sigue llevándole  ropa  de  abrigo  y  ropa  más  ligera,  tés,  caldos;  insiste  en  que mantenga los pies en alto y en que descanse. 

Por  las  noches,  y  a  pesar  del  agotamiento  que  la  invade,  Antonia  no puede dormir. Su cuerpo tira de ella hacia abajo, hacia el colchón, hacia el suelo.  Le  pican  los  ojos,  pero  no  se  cierran.  Emparedada  entre  las respiraciones de Paolo y de Robbie, llora; se le agrietan las mejillas. 

Después de que Robbie naciera, expulsado de algún lugar de su cuerpo que Antonia nunca supo que existía, se lo llevó al pecho, muerta de miedo. 

Lo miró a la cara y no lo reconoció. Lo recorrió con las manos, pero tuvo la sensación  de  que  eran  las  manos  de  una  extraña.  Robbie  dejó  una  huella viscosa,  roja  y  blanca,  en  su  pecho,  y  Antonia  no  logró  sentirla.  El  niño abrió  la  boca,  lloró,  y  ella  apenas  lo  oía,  como  si  la  voz  del  bebé  llegara desde una larga distancia. 

Cuando  contempla  la  cuna,  Antonia  sigue  sin  conocerlo.  La  ciega  el miedo,  algo  que  se  parece  mucho  a  la  desilusión.  «¿No  es  esto  lo  que querías?», se dice. Pero nada es tal y como se lo había imaginado. 

El médico vuelve a visitarla dos semanas más tarde. Le quita los puntos uno por uno; le dice que está casi curada. Antonia se siente como un bistec de carne, traspasada por un cuchillo y a la espera de que le echen la sal. 

Nunca  se  le  había  ocurrido  que  todo  el  proceso  fuera  tan  físico.  Tan intenso. Tan distinto de todo lo que le había sucedido antes. Su cuerpo es como  el  casco  de  un  barco  a  la  deriva  y  ella,  la  ella  que  era,  se  había quedado perdida en un mar inmenso y oscuro. 

Durante el día, Paolo, Lina y Sofia doblan pañales de algodón, friegan las manchas del suelo de madera, le cantan a Robbie cuando llora. El piso de

Antonia está lleno del olor a ropa limpia y caldo de pollo, hierbas secas y antiséptico, caca de bebé y el metal de su propio cuerpo en su proceso de curación. Ella intenta no inhalarlo. Cuando le llevan a Robbie, ella lo coloca sobre su pecho desnudo y vuelve la cara hacia la pared. 

Lina  trae  saquitos  de  lavanda  y  hierve  clavo  hasta  conseguir  una  pasta, para aclarar el aire. Ayuda a Antonia a que se duche. Antonia se sienta en la bañera:  mientras  el  agua  caliente  le  azota  la  espalda,  dobla  la  espalda  y apoya la barriga hinchada sobre las piernas. Se abraza a Lina como cuando era niña. 

Sofia  acude  todos  los  días.  Coge  en  brazos  a  Julia  y  a  Robbie, tarareándoles canciones que de repente le vuelven a la cabeza, recuerdos de infancia. Charla con Antonia, bañada en la débil luz invernal que entra por la  ventana  de  su  cuarto.  Se  la  ve  absolutamente  tranquila.  A  Antonia siempre le parece que la voz de su amiga es un eco lejano. 

Paolo  se  tumba  al  lado  de  Antonia  cuando  esta  duerme,  y  cuando  no puede dormir, y cuando amamanta a Robbie. Enrosca su cuerpo ante el de ella, como si fuera un escudo protector, pero sin moverse de su lado de la cama porque Antonia no soporta que la toquen. Durante la primera semana él no había logrado reprimir las ganas de abrazarla, de entrelazar las manos con las suyas, de besarle las orejas y la cara. Pero la respuesta de ella era un derramamiento de lágrimas, susurros en los que le pedía que parase, y Paolo había dado un paso atrás y ahora acechaba su antiguo matrimonio como un animal hambriento que dibuja círculos alrededor de un esqueleto. 

Una  noche,  Antonia  despierta  después  de  un  sueño  breve,  súbito,  un sueño  que  está  más  cerca  de  la  inconsciencia  que  del  descanso.  Abre  los ojos y contempla las sombras acechantes de los muebles. Al otro lado del dormitorio,  Robbie  duerme  en  su  cuna,  lo  que  significa  que  Antonia  ha estado dormida el tiempo suficiente para que Paolo, que ahora duerme junto

a ella, haya sacado a Robbie de encima de su pecho y lo haya trasladado a su  camita.  Siente  una  oleada  de  ternura  hacia  Paolo.  «Lo  siento  mucho», piensa  ella,  mientras  percibe  la  respiración  de  su  marido.  No  hay  más sonido que el ruido blanco del lejano tráfico nocturno. «No soy lo bastante buena  para  ti.  No  soy  buena  en  esto».  Los  tres  hijos,  la  futura  casa espaciosa, el diploma universitario de Antonia apoyado en su pecho con sus hijos: esa foto que ella imaginaba que se haría algún día se le antoja ahora imposible.  Más  lejana  que  la  luna.  «Has  fracasado»,  se  dice  a  sí  misma, segura de que esta noche no va a volver a dormirse. 

El invierno sigue su curso. 

Cuando nieva, Paolo envuelve a Robbie en mantas, le coloca dos gorritos de  punto  en  la  cabeza,  uno  encima  del  otro,  y  lo  saca  a  la  calle.  Robbie estornuda  y  parpadea  con  furia  al  notar  la  nieve  en  la  cara  y  Paolo  sigue paseándolo por la calle durante una hora. 

En  Navidad,  consiguen  que  Antonia  se  ponga  un  vestido;  le  cepillan  el pelo. Asiste a la misa; a un lado está Paolo, con Robbie en su regazo, y al otro Sofia con Julia. Apenas prueba bocado en la cena. 

Antonia  pasa  los  meses  oscuros  germinando;  dormida  en  vida, inaccesible  detrás  de  una  especie  de  escudo.  Los  días  se  acortan  y  luego empiezan a alargarse de nuevo. El viejo año se transforma en uno nuevo en cuestión de segundos. Antonia evita los espejos, está tan disgustada consigo misma que no soporta ver su propio reflejo. 

Nada es como ella había pensado. 

Nada es como ella había pensado. 

Sofia  recuerda  esta  época  como  una  mezcla  de  insomnio  y  de  temor. 

Antonia yacía en su cama, gris y menuda, un día tras otro, mientras Sofia cogía a Robbie en brazos, lo acunaba cuando lloraba, se aprendía su olor tan bien como el de su propia hija. Sofia recuerda a un Paolo impotente, que se llevaba una mano a la cabeza y repetía «Tengo que ir al baño, tengo que ir a dar un paseo, tengo que salir de aquí», cogía el abrigo y salía a fumar a la calle,  a  dar  paseos  nerviosos  de  un  lado  a  otro  de  la  acera;  y  a  sí  misma, inclinada  en  la  cama,  diciendo  «Tonia,  creo  que  el  niño  vuelve  a  tener hambre», y los ojos de Antonia, que se abrían de repente, como dos túneles y asentía con un «de acuerdo» mecánico y vacío. Sofia quiere pellizcarse; esta no puede ser su vida, ni la de Antonia. «Está absolutamente sana», dice el doctor mientras se lava las manos, después de tirar a la basura el hilo de las suturas de Antonia, y Sofia se sorprende a sí misma gritando «¿Qué es estar sana? ¿Qué es estar sana? ¿Acaso existen puntos para su mente, para su corazón?». Grita tanto que Robbie se despierta llorando. «Lo siento», se disculpa  ella  ante  un  médico  perplejo,  que  ha  dejado  el  agua  abierta mientras  contempla  a  Sofia.  «Lo  siento».  Coge  a  Robbie  en  brazos.  Le duele el corazón; le tiemblan las manos. 

Pero en la mayoría de ocasiones en que va a casa de Antonia, Sofia está alegre, tan alegre como puede en esas circunstancias. Le habla a Antonia de las nuevas expresiones faciales de Julia, del nuevo hombre de Joey, que es, 

«nunca lo adivinarías, Tonia, ¿recuerdas a Marco DeLuca?», otro chaval del barrio  absorbido  por  la  esa  omnipresente  aspiradora  que  es  la  Familia,  y que, aunque Sofia lo ignora, ha sido contratado para ayudar a Paolo, cuyo negocio  de  falsificación  de  documentos  se  ha  ampliado  hasta  incluir  un taller  de  impresión  en  Gowanus,  una  sastrería  en  la  Treinta  y  ocho,  un almacén de material escolar en Greenpoint y que, por tanto, necesita ayuda para los recados para manejar la carga de trabajo. Lo único que sabe Sofia

es que Marco apareció un domingo, para la cena, con una botella de vino y luciendo su mejor camisa; que saluda a su padre con la deferencia debida; que  tiene  un  cuerpo  más  robusto  y  fuerte  del  que  ella  habría  imaginado, puesto que su último recuerdo de él se remonta a los tiempos del jardín de infancia. 

Antonia recuerda a Marco DeLuca. Recuerda la integridad de su propio cuerpo cuando lo conoció. Recuerda el día en que Sofia lo tiró al suelo. La cara  horrorizada  de  Marco  mientras  intentaba  reconciliar  el  mundo  que creía conocer con la peligrosa y extraña realidad en la que una niña podía atacarlo, hacerlo caer al suelo, derribarlo por completo, partirle un diente de raíz. Y Antonia lo entiende. También ella está viviendo una pesadilla en un mundo que había creído elegir. 

Por las noches, Sofia reza. Ni siquiera recuerda haberlo hecho nunca, pero ahora las oraciones emanan de ella con la fuerza de un río. Concentra hasta el último átomo de su inquieta e inflamable energía en un solo ruego: «Por favor,  devuélvemela».  Reza  mientras  desinfecta  los  biberones  de  Julia, mientras se despide de Saul cuando este se va a trabajar. 

La  oración  es  una  manera  de  reconocer  el  miedo,  de  admitir  que  hay cosas que escapan a nuestro control, a nuestros deseos e incluso a nuestra comprensión.  Es,  a  la  vez,  rendición  y  ataque.  «Por  favor»,  reza  Sofia, pensando en Antonia, en las sombras de su expresión, en su aliento inerte. 

«No podré seguir adelante sin ti». 

Durante el día, sin embargo, Sofia entiende que le corresponde la tarea de llenar el hogar de Antonia de luz, de espacio, de sol, y para ello descorre las cortinas  y  no  se  deja  caer  a  los  pies  de  su  cama  a  rezar.  Le  lleva  libros; enciende  la  radio,  a  un  volumen  muy  bajo,  para  que  Antonia  no  se  dé

cuenta de que está escuchando algo más allá de los sollozos inconsolables de Robbie. Limpia las alacenas de la cocina, tarareando como hacía Rosa. 

Paolo  y  Saul  llegan  todos  los  días,  en  cuanto  salen  de  trabajar,  y  Saul recoge a Sofia y a Julia. Paolo le pregunta todos los días «¿Está mejor?», como si Antonia estuviera rota, cuando en realidad no le pasa nada. No está rota,  sino  perdida.  Sofia  ya  no  sabe  cómo  explicárselo;  esa  es  una  de  las cosas que agradece más a Saul: no le pide que reduzca el progreso en trozos medibles. «Hay momentos en que está aquí —le dice Sofia— y se ríe, o se levanta  a  por  Robbie  cuando  llora  antes  de  que  lo  haga  yo.  Y,  luego,  hay otros  en  que…».  Sofia  se  calla  porque  su  descripción  podría  extenderse también a Saul: a la forma en que la tristeza puede echársele encima durante unos días como si fuera un abrigo y luego desaparecer. 

Saul lo comprende. No tiene noticias de su madre desde hace poco más de un año. Conserva la fe de que la luz de Sofia sea para Antonia el mismo bálsamo que es para él. La coge del brazo y, mientras andan hacia casa, se inclina para besar a Julia en la cabeza. Y luego se queda callado, meditando sobre  el  idioma  del  trauma  de  Antonia.  Meditando  sobre  si  es  el  mismo idioma que él domina tan bien. Y, aunque no hay día en que no dé gracias por  el  incansable  calor  de  Sofia,  meditando  también  cómo  sería  estar  con alguien que lo entendiera de verdad. 

Una  mañana  de  febrero  Antonia  se  despierta  temprano:  ha  soñado  que jugaba  a  los  vestiditos  con  Sofia  debajo  del  agua.  La  ropa  y  los  cabellos flotaban, y, al mirarse los dedos, Antonia se percataba de que era una niña. 

Cogía  a  Sofia  de  las  manos  y  sus  cuerpos  se  separaban,  dibujaban  un círculo con los brazos mientras emergían hacia el sol. 

Paolo y Robbie duermen. Está oscuro; tan solo un débil reflejo morado

en su habitación revela a Antonia que casi está amaneciendo. Sale hacia el salón y oye, por primera vez en todo el invierno, el zumbido del radiador que combate el frío del exterior. Se sienta en el sofá. Piensa en Sofia, que ha venido  todos  los  días  del  invierno  a  decirle  que  existe,  que  está  en  su cuerpo,  que  está  en  el  mundo.  Sofia,  que  tiene  a  su  propia  hija  a  la  que cuidar  y  que  sin  embargo  ha  pasado  meses  al  lado  de  Antonia,  regándola como si fuera una planta, esperándola. 

Antonia ahoga un sollozo. Ahoga un millar de sollozos al día. Pero este se le convierte en un hipido. Una tos rara. Un sonido que quiere salir del centro de Antonia. Entierra la cara en un cojín. 

Tarda  varios  minutos  en  darse  cuenta  de  que  se  está  riendo.  La  risa  le hace cosquillas en los brazos y en las piernas. La golpea en la garganta. Se aposenta  en  su  barriga,  desciende  con  suavidad  hacia  ese  vacío  que  antes ocupó  Robbie,  en  las  partes  de  su  cuerpo  que  ella  ya  no  mira  ni  toca,  las partes que la han traicionado por su fragilidad, por la facilidad con que han sido destruidas. 

Y Antonia no se rompe. Se ríe, y todo su cuerpo se mueve en silencio, de una pieza, hacia el amanecer. 

Ahí está. Zumbando en la cavidad más profunda de sí misma, resistiendo contra todo pronóstico, hay una minúscula partícula en Antonia empeñada en volver a la vida. 

Empieza por dar paseos; paseos cortos, le promete a Paolo, solo una vuelta a  la  manzana.  En  cuanto  sale,  anda  todo  lo  que  quiere  y  luego  le  dice  a Paolo que perdió la noción del tiempo. Antonia, que había estado tan ávida de la compañía y de la estabilidad de su madre, descubre ahora que solo es lo  bastante  fuerte  para  ejercer  la  maternidad  si  pasa  una  hora  al  día

completamente sola. Eso habría sido una decepción para la Antonia joven: una muestra de inmadurez, sin duda, porque aquellas escapadas, que ya de joven  protagonizaba  para  ir  a  misa,  revelaban  el  poder  que  emanaba  de mantener  parte  de  su  vida  en  secreto.  Pero  la  Antonia  mamá  está simplemente  agradecida  por  haber  sobrevivido,  por  la  luz  del  sol,  por  la emoción de apartarse de un salto cuando un coche pisa un charco negro y viscoso. 

La  comida  vuelve  a  tener  sabor  para  ella.  Y  cuando  escucha,  habla  o mira,  los  sonidos  y  las  vistas  no  parecen  estar  ocultas  detrás  de  unos gruesos y sucios cristales. Poco a poco el mundo empieza a revelarse ante ella de nuevo. Y, también poco a poco, Antonia empieza a formar parte de él. 

En marzo Antonia va un día andando hasta el piso de Sofia. Esta la recibe con un abrazo y luego se refugia en el cuarto de baño, donde nota la piel de gallina y tiene que respirar hondo varias veces. Apoya las manos y la cara en la puerta cerrada y por primera vez en meses confía en que Antonia esté al otro lado. 

Para  cuando  Robbie  cumple  cinco  meses,  Antonia  ha  logrado  aunar  el valor  suficiente  para  mirarse  en  el  espejo,  para  recorrer  con  las  manos  el contorno de su nueva silueta. 

Y una tarde normal de abril, cuando la escarcha cae de los árboles y la tierra empieza a florecer, Antonia coge a Robbie en brazos cuando el niño despierta  de  la  siesta  y  siente  el  calor  de  su  cuerpecillo  en  los  brazos.  Él sonríe al verla, con esa boca sin dientes. Y algo en ella se abre. «Lo siento», le susurra en la cabeza. Y, como hizo Lina hace tantos años: «Ya estoy lista para ser tu  mamma». 

Ahora  vive  instalada  en  la  maternidad;  los  días  marcados  por  los  leves

llantos de Robbie, por su risa incontrolable, por sus necesidades simples y fáciles de resolver. 

Con  Robbie  cogido  bajo  el  brazo  o  apoyado  sobre  su  hombro,  Antonia percibe  que  la  primavera  tiñe  la  ciudad  de  rosa  y  de  verde,  con  una intensidad que no había notado nunca antes. «Mira», le dice, mientras él le chupetea el cuello o abre y cierra los dedos de las manos. «¡Mira todo lo que hay ahí afuera!». 

En la primavera de 1943, Joey firma la compra de una sólida casa de piedra rojiza,  con  cuatro  plantas  y  un  espacioso  jardín  delantero,  en  la  zona  de Carroll Gardens. La guerra lo ha convertido en un hombre, si no rico, sí al menos acomodado. Sofia, Saul y Julia se instalan en la primera planta en un día gélido en el que el cielo suelta nieve a puñados, copos pegajosos que se aferran  a  los  cuellos  de  los  abrigos  y  se  congelan  en  los  cordones  de  las botas y en los pliegues de los pantalones. 

Rosa no pierde el tiempo en su cocina nueva. Hace años ya que el pisito de  Red  Hook  se  había  quedado  pequeño  para  las  cenas  de  los  domingos. 

Invierte en una mesa larga y pesada que se extiende como un cañón desde un extremo al otro del comedor. Incluso entonces, los invitados son tantos que siguen necesitando sillas plegables para que quepa todo el mundo. La preparación  recae  en  la  cocina  de  Sofia,  donde  siempre  hay  bandejas  de ravioli en la mesa, a la espera de ser hervidos. Donde la nevera está hasta los  topes  de  envases  de  la  panadería  y  donde  hay  una  fila  de  botellas  de vino  alineadas  sobre  el  suelo.  Una  niebla  de  salsa  de  tomate  con  carne invade los pisos de Sofia y de Rosa. Llena los pasillos de la casa. Se abre paso en forma de hilos aromáticos hasta alcanzar la calle. 

A  pesar  de  que  Antonia  parece  recuperada,  Sofia  sigue  yendo  a  su  casa todos  los  días  del  verano.  Aliviada,  tal  y  como  lo  estaría  el  familiar  de alguien que ha estado a punto de morir: en cierta parte, una especie de «qué habría sido de mí sin ti», una duda egoísta e insistente que no ha menguado mientras Sofia se mira en el espejo y en los vidrios de los escaparates. Está atascada  dentro  de  un  contenedor  que  se  desintegra.  Tiene  la  cara abotargada y con muestras de cansancio; nota el pelo frágil y lacio cuando se lo toca con las manos. Ha conseguido embutirse en las fajas y las medias que  llevaba  antes  del  embarazo,  pero  a  su  cuerpo  le  cuesta  respirar  y  se resiente  por  ello.  El  miedo  que  la  ahogaba  durante  el  embarazo  ha cambiado; Sofia ha desarrollado una gran confianza en sus habilidades para cuidar de Julia. Se duerme pensando en ella y se despierta ante el más ligero gemido. Sofia sabe dónde está Julia de la misma manera que sabe que tiene brazos;  es  fácil.  Sofia  ama  a  Julia  con  el  estómago,  con  las  manos;  es  un amor ardiente como una llama. Pero al mismo tiempo tiene la impresión de estar hundiéndose en la invisibilidad. Desea con todas sus fuerzas entrar en un  camino  alternativo.  Ya  no  es  la  misma  que  era,  ni  tampoco  igual  que otras madres, y eso la entristece; se despierta con la esperanza de ver la cara de  Antonia  todas  las  mañanas.  Antonia  es  un  timón;  una  raíz  fuerte,  una máquina del tiempo. 

Y así, mientras la alfombra de flores se pudre en silencio bajo sus pies, y sobre sus cabezas surge una ondulante marea de hojas verdes, mientras los neoyorquinos abren las ventanas para ventilar los pisos y empiezan a tender la ropa en los patios, mientras los olores de sus comidas empiezan a invadir el  exterior,  en  definitiva,  mientras  la  ciudad  empieza  a  resplandecer  de nuevo, Sofia Colicchio viste a su hija, pese a que sus anchas piernas y sus bracitos  gordezuelos  amenazan  con  cargarse  las  costuras  de  cualquier

trajecito,  y  juntas  recorren  las  tres  manzanas  que  las  separan  del  piso  de Antonia. 

Un barrio puede sufrir un cambio drástico en solo tres manzanas; tanto es así que Sofia y Julia caminan desde los cuidados jardines y las sonrisas de piedra  rojiza  del  histórico  Carroll  Gardens  hasta  los  bloques  más deteriorados  de  las  afueras  en  solo  cuestión  de  minutos.  Antonia,  Paolo  y Robbie  viven  en  el  octavo  piso  de  un  edificio  de  ladrillo  rojo  de  la  calle Nelson.  Tienen  un  dormitorio  que  da  al  exterior,  la  cocina  en  la  parte  de atrás, y una habitación estrecha y una salita dispuestas a lo largo del pasillo como huevas en las entrañas de un pez. 

Sofia llega sin aliento, sudorosa de cargar con Julia en brazos. 

—Tonia —le dice—. Te traigo a una niña hambrienta que necesita comer. 

Antonia  coge  a  Julia  y  le  hace  carantoñas;  se  echa  a  un  lado  para  que entre Sofia. 

—Perfecto  —dice  Antonia,  con  Julia  apoyada  en  la  cadera—. 

Precisamente  estaba  intentando  alimentar  a  otro  bebé.  —Besa  la  mano  de Julia—. ¿Y cómo es que estás tan sucia? ¿Qué pasa, no te lava tu  mamma? 

¿Qué tienes en estas manitas? 

Sofia  se  está  sacando  las  medias,  los  cierres  le  cuelgan  de  los  muslos. 

Salta sobre un solo pie. 

—Es  puré  de  zanahorias.  Deberías  haberla  oído  gritar  cuando  intenté lavarle las manos con un trapo. Estos días pide comida cada dos horas. —

Deja las medias en el suelo, donde se enredan como serpientes en torno a sus zapatos, y suspira—: Ya hace calor. Tengo la impresión de que era ayer cuando estaba sudando y embarazada. Ahora sudo y soy un monstruo. 

—Qué  vas  a  ser  un  monstruo…  —dice  Antonia  automáticamente mientras  lleva  a  Julia  a  la  cocina  para  lavarle  las  manos.  Desde  el

dormitorio  de  la  parte  delantera  de  la  casa  llega  un  sollozo,  un  grito  de sirena. 

—Ya lo cojo yo —dice Sofia. 

Mientras Antonia abre el agua caliente de la pila y Julia se inclina para jugar  con  el  chorro,  Sofia  recorre  el  largo  pasillo  que  da  a  la  habitación donde Robbie acaba de despertar de la siesta. 

Las manos de Robbie se aferran a los barrotes de madera de la cuna, tiene la cara pegada a ellos, esperando que alguien venga a por él. Se traga los mocos y deja de llorar en cuanto ve a Sofia entrando en el cuarto, descalza y sonriente. 

—Mi  bebé  —susurra  ella—.  ¿Estás  aquí  solo  sin  que  nadie  venga  a buscarte? 

Robbie no contesta, pero extiende los brazos hacia Sofia y echa la cabeza hacia atrás, francamente aliviado. 

Qué  fácil  resulta,  piensa  Sofia.  Qué  sencillo  puede  ser  acomodarse  al papel  que  te  corresponde.  Ella  y  Antonia  tienen  toda  la  tarde  por  delante. 

Paolo y Saul están fuera haciendo Dios sabe qué. Antonia ya se encuentra bien y Sofia es feliz. Lo es, ¿no? 

Robbie, cansado de que Sofia no se mueva, le coge un mechón de pelo y da un tirón. Sofia lo mira y recuerda al instante dónde está, oye que Antonia habla con Julia en la cocina y nota el aire caliente que entra por la ventana. 

—Vamos a buscar a la  mamma —dice a Robbie, lo cual es justo lo que él esperaba desde hace ya un rato. 

Más  tarde,  después  de  que  Robbie  y  Julia  hayan  comido  y  tomado  su baño de rigor, y los hayan convencido de dormir otra siesta, los dos juntos en  la  cuna  de  Robbie,  Sofia  y  Antonia  se  han  refugiado  en  la  cama  de Antonia con una botella de vino blanco, han abierto la ventana de par en par y respiran el intenso aroma verde que procede de la hierba y de las hojas

nuevas, junto con el olor de la colada de alguien y el de los restos de carne chamuscados  que  alguien  intenta  arrancar  de  la  barbacoa  para  usarla  de nuevo  este  año.  Luce  un  rico  sol  vespertino  que  se  cuela  en  la  estancia como  sirope  de  arce,  contagiando  a  las  dos  de  una  atmósfera  entre holgazana  y  deliciosa,  y  es  que,  cada  una  a  su  manera,  necesitan  de  estas tardes para afianzar su convencimiento. A Sofia le gusta que, con Antonia, siempre  con  Antonia,  ella  es  ella  misma.  Y  a  Antonia  le  gusta  que  Sofia crea que existe una manera de poder volver a ser tal y como fueron alguna vez. Antonia, que se ha pasado el invierno sumergida en las profundidades del  mar,  que  ha  visitado  los  abismos  más  hondos  y  oscuros  de  su conciencia, disfruta del optimismo de Sofia, quien se empeña en recuperar una esencia que ya no existe. 

Queda  ya  solo  un  culito  de  vino  en  la  botella  y  la  habitación  se  ha oscurecido  en  torno  a  ellas  antes  de  que  se  oiga  la  llave  de  Paolo  en  la puerta.  Enseguida  lo  ven  aparecer,  con  Saul,  encendiendo  la  luz  de  la cocina, de pie en el tranquilo y crepuscular apartamento donde duermen dos bebés que, después de una siesta tan larga, ya no se acostarán a su hora, y dos mujeres que se ríen de algo que no piensan explicar. Saul sale sin decir nada  a  buscar  unas  pizzas  a  Stefano’s,  que  está  justo  en  la  esquina  y presenta  serios  problemas  de  servicio  y  de  higiene,  pero  que  vende  unas pizzas  de  masa  fina  y  crujiente,  cargadas  de  queso.  Sofia  y  Antonia  se levantan de la cama, despegándose la una de la otra y de la ensoñación de cada tarde. Paolo está en la cocina, descorchando otra botella de vino, una de tinto que le regaló un socio de Joey de un viñedo familiar que tiene en la vieja Italia, y que en teoría reservaba para una ocasión especial. Pese a eso, Antonia  no  protesta.  Ella  y  Sofia  verán  que  sus  maridos  se  despojan  de abrigos  y  sombreros,  que  van  a  saludar  a  sus  hijos.  Aceptarán  sus  besos ásperos en las mejillas. 

De vez en cuando, las miradas de ellas se cruzan, y se dedican un guiño o una  sonrisa.  Porque,  aunque  están  casadas,  ¡casadas!,  aún  tienen  la impresión  de  que  Rosa  puede  entrar  en  cualquier  momento  para  decirles que  bajen  la  voz  y  que  se  acuesten  de  una  vez.  A  pesar  de  que  ya  son madres,  cuando  están  juntas  les  resulta  fácil  deslizarse  por  la  elasticidad infantil que las unió entre sí y al mundo exterior. Y, con bastante frecuencia, cuando esas miradas se cruzan en presencia de sus maridos o de sus hijos, ambas se descubren sofocando las ganas de reír. 
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La primera vez que Saul hace daño a alguien, su hija tiene dos años. Saul y Joey pasan la tarde en la trastienda de un bar próximo a las casas de Red Hook.  Joey  no  le  ha  explicado  el  motivo  de  la  visita,  pero  le  ha  dado  un tubo de acero para que lo tenga a mano. «No quiero agredir a nadie», dice Saul.  «Yo  nunca  quiero  agredir  a  nadie»,  replica  Joey.  El  espacio  está espeso debido al humo de los puros y al olor de la gomina, y una mujer con labios  como  cerezas  va  sirviendo  a  Saul  un  vaso  tras  otro  de  whisky;  él intenta beber despacio, o simplemente no beber, pero en más de una ocasión se  descubre  acercando  el  vaso  a  la  boca  para  amortiguar  la  inquietud,  el temor  de  que  los  allí  congregados  puedan  oír  el  latido  nervioso  de  su corazón o el roce del tubo que lleva escondido en la pierna. 

Saul no sabe quién empezó la pelea, tan solo que, de repente, Joey se ha levantado, poseído por una furia inconfundible, y que uno de los otros ha sacado  un  cuchillo.  Su  hoja  parpadea  y  brilla  bajo  la  luz  artificial.  «No deberías  hacer  eso»,  dice  Joey.  En  tono  de  advertencia.  «Pues  sé  un  poco más razonable», dice el otro. Y entonces Joey dice: «Saul». Y la situación deviene muy clara para Saul, que comprende que ha llegado el momento de blandir el tubo de acero y dar con él un golpecito en el suelo. Casi como si no  quisiera  hacerlo.  «No  podemos  permitírnoslo»,  dice  el  hombre.  El whisky nubla el cerebro de Saul, que está pendiente del eco del golpe del tubo contra el suelo y del nerviosismo inmenso que le invade los ojos y el cuerpo mientras se esfuerza por permanecer impávido. «Me consta que las cosas  están  difíciles  —concede  Joey—.  Por  eso  no  podemos  consentir  la impuntualidad  en  los  pagos».  Joey  mira  a  Saul.  El  hombre  del  cuchillo

aprovecha  la  oportunidad  para  lanzarse,  empuñando  el  arma,  con  los  ojos poseídos por el miedo. 

Y  de  una  manera  simple,  fácil,  como  si  siempre  hubiera  sabido  cómo acabaría  la  velada,  Saul  levanta  el  tubo  de  acero  y  lo  descarga  contra  el cráneo de ese otro hombre. 

Este se desploma contra la pared con la nariz sangrando y un corte en la mejilla. 

«Te lo has ganado a pulso», dice Joey. «Vámonos». 

Saul sigue a Joey hacia la noche, monta en el coche que los esperaba y contempla las luces cambiantes de los semáforos durante el trayecto hasta la casa de Joey, y luego hasta el piso de Paolo y Antonia, donde Sofia ha ido a pasar la tarde y donde, ahora, Julia y Robbie duermen con caras plácidas y brazos lacios. Saul da las buenas noches a Antonia, coge a Julia en brazos y le  da  un  beso  en  la  cabeza.  Ella  vuelve  a  dormirse  sobre  su  pecho.  Él  la lleva a casa, recorriendo esas tres manzanas que parecen más largas debido al  aire  helado  que  sopla  esa  noche  de  otoño.  Sofia  cierra  la  puerta  de  la habitación de la niña después de que Saul la haya acostado en su cama, y ambos se retiran al dormitorio conyugal. 

Cuando  Saul  se  está  ya  alejando  mentalmente  de  los  sucesos  de  esa noche, Sofia pregunta:

—¿Qué hacíais esta noche? 

Saul se vuelve hacia ella. Sofia está recostada, apoyada sobre un codo, y el cabello le cae sobre el pecho hasta rozar la almohada. La luz de la mesita de noche le ilumina la cara. 

—Trabajar  —dice  él.  Está  perplejo:  Sofia  no  suele  hacerle  preguntas sobre  su  trabajo  y  él  no  sabe  cómo  contestarlas.  De  hecho,  no  quiere hacerlo. 

—Eso  ya  lo  sé  —dice  Sofia,  impaciente—.  Pero  ¿haciendo  qué? 

¿Dónde? ¿Con quién? 

—Bueno, lo… lo de siempre —dice Saul—. Con Joey. 

Y ahora el corazón se le acelera, porque tiene la impresión de que Sofia sabe que está noche ha sido distinta, que Saul ha cruzado una línea que no tiene  vuelta  atrás.  Es  más  una  constatación  intelectual  que  otra  cosa, porque,  en  el  interior  de  su  cuerpo,  donde  deberían  alojarse  el arrepentimiento,  el  miedo  o  la  empatía,  solo  hay  un  espacio  vacío.  Saul quiere acostarse. Quiere hundirse en ese lugar donde el cabello de Sofia le cae sobre los hombros, llenarse las manos con sus senos y el pecho con su aliento hasta que ya no quede ni un ápice de su propio ser. 

—Vale  —dice  Sofia.  Pero  cuando  apaga  la  luz,  se  da  la  vuelta, colocándose de espaldas a él, y Saul se queda contemplando el techo. 

Sería fácil decirse que estaba destrozado por lo que había hecho, que la imagen del hombre herido, tendido en el suelo, con las manos temblorosas en la cara, le perseguiría en sueños. O que para cumplir con su trabajo ha desarrollado  un  fino  sistema  emocional  que  consigue  separar  su  vida personal  de  la  profesional.  O  que,  en  el  fondo,  estaba  psicológicamente afectado, y que esa violencia era el reflejo del trauma de Alemania, de su indefensión por haber tenido que renunciar a su religión y a su cultura. 

Resulta  difícil  discernir  qué  está  aprendiendo  Saul:  tal  vez  que  la violencia no es tan dura como se la pintaban. Que quizá exista algo humano en ella. Que quizá sea fácil. 

Sofia oye respirar a Saul mientras este se desliza hacia el sueño. Pero sigue despierta,  con  los  ojos  secos,  arrugando  las  sábanas  con  su  inquietud.  No está del todo segura del porqué le ha preguntado a Saul por su trabajo; sabe bien  que  los  asuntos  profesionales  de  la  Familia  nunca  se  discuten,  lo  ha

sabido siempre. Tiene claro que su tarea como esposa de un miembro de la Familia consiste en proporcionarle un espacio seguro, una alternativa a ese peligro  difuso  y  amenazante  que  constituiría  dejarlo  pensar  demasiado. 

«Esta no es la manera de conseguir lo que quieres», se dice ella. 

Y  luego,  con  una  voz  interior  que  se  parece  mucho  a  la  de  Frankie,  se pregunta: «Pero ¿qué es lo que quieres?». 

1945 no tarda en llegar. Sofia pasa un invierno de insomnio. Ya casi tiene veintidós  años.  Le  da  por  despertarse  sin  aliento,  como  si  un  peso  le oprimiera el pecho. Deambula hacia la cocina, abre el agua fría y se queda contemplando el chorro que sale del grifo hasta que el corazón recupera el ritmo normal. Mira por la ventana de la cocina y se agarra al borde de la pila, intentando, con todas sus fuerzas, recordar qué la ha asustado hasta el punto  de  despertarla.  En  cualquier  caso,  ya  no  vuelve  a  dormirse, permanece tumbada con el corazón mirando al techo. 

Durante  el  día,  Sofia  cocina  con  Rosa.  Pasea  con  Antonia,  y  juntas observan  los  pasos  de  sus  hijos,  vestidos  con  ropa  de  invierno.  Limpia  la encimera  y  dobla  la  colada.  Saul  trabaja  muchas  horas,  y  llega  a  casa procedente de Dios sabe dónde con hambre y con ganas de hablar. Coge a Julia  en  brazos,  le  hace  cosquillas,  y  se  para  a  darle  un  beso  a  Sofia, mientras  esta  se  esfuerza  por  morderse  la  lengua:  por  no  formular  las preguntas que le suben a la boca de manera involuntaria, una tras otra. 

Pero por las noches Sofia yace despierta, con los pulmones inundados de insatisfacción, y se desplaza a la cocina en un acto reflejo: cuanto más se aleja de Saul y de Julia, antes recupera el control de su cuerpo. Fuera brilla la luna llena, y su luz lechosa ilumina las cuerdas donde tiende la ropa y los

difusos árboles del fondo. Sofia abre la ventana de la cocina y saca la cara hacia la noche impregnada de luna. 

Dos  semanas  después  vuelve  a  pasar.  Esta  vez,  baja  de  puntillas,  en camisón, y se para a las puertas de su casa, con el cabello flotando en el aire nocturno y los pies endurecidos sobre los gélidos escalones. 

Sofia  ha  descubierto  que  vive  sin  apenas  tener  responsabilidades concretas,  pero  con  innumerables  expectativas  tácitas.  La  extraña  libertad que  emana  del  confinamiento  de  su  vida  adulta  la  ahoga  y  la  hace  sentir desesperada, histérica. Se vuelve arisca con Saul y con Julia; evita la mirada de Rosa. Sofia se amarga, nota el vinagre en la lengua cuando friega la pila. 

La vida de Saul parece avanzar y la suya se estanca. Rosa no lo entiende: no se imagina la posibilidad de no estar satisfecha con un montón de pañales y una  cría,  una  cría  cuya  abrumadora  necesidad  de  llamar  la  atención  de Sofia,  su  tiempo  y  su  cuerpo,  amenaza  con  derribar  la  casa  ladrillo  a ladrillo. Sofia contiene las lágrimas mientras baña a Julia, mientras le da y le quita una pieza de madera para hacerle reír, mientras escucha el silencio diurno  de  la  casa  cuando  Julia  duerme,  mientras  se  siente  cada  vez  más sola.  No  puede  acudir  con  sus  quejas  a  Antonia,  a  quien  casi  perdió. 

Antonia,  que  se  había  incorporado  a  la  experiencia  de  la  maternidad  cual fénix resucitado, quitándose de encima aquella depresión que casi la llevó a la tumba; Antonia, que tiene la habilidad de encontrar en la maternidad algo que  escapa  al  imaginario  de  Sofia.  Siempre  ha  sabido  que  Antonia  sería mejor madre que ella. Siempre lo ha sabido. 

En febrero de 1945, Sofia despierta, boqueando, y en lugar de deslizarse como una intrusa por los helados escalones de piedra de su casa, se sienta en la silla del escritorio de Saul y empieza a revisar los papeles que hay allí. 

En  marzo  de  1945,  Sofia  se  ha  acostumbrado  a  levantarse  de  la  cama regularmente  para  revisar  las  notas  de  Saul.  No  es  que  sean  numerosas:

horas anotadas en un cuaderno cualquiera y una lista de lugares que Sofia entiende que encajan con esas horas. «Claro —se dice—, la mayor parte del trabajo  no  se  anota».  Se  queda  despierta  durante  el  resto  de  la  noche. 

Aunque nunca se ha hablado de ello de manera explícita, le consta que Saul es útil debido a su dominio de varios idiomas y a su discreción. Sabe que están rescatando refugiados europeos, o que los ayudan a encontrar empleos y hogares, o al menos a salir de los barcos y pisar tierra firme. Y una vez Sofia  empieza  a  hacerse  preguntas  sobre  el  trabajo  de  Saul,  ya  no  puede parar. 

A principios de mayo, en su tercer aniversario con Saul, Sofia decide que quiere trabajar. 

—¿Por qué ibas a querer formar parte de esto? —pregunta Saul. 

Están comiendo unos filetes caros alumbrados por velas. A Sofia le gusta la carne bien cruda, que sangre en el plato, blanda y roja. Mastica. Traga. 

—Lo  sé  —dice  Sofia—.  Yo  tampoco  me  lo  esperaba.  —Se  lleva  otro pedazo  de  carne  a  la  boca  y  dice,  con  la  boca  llena—:  Me  aburro,  Saul. 

Necesito hacer algo. Necesito ser… alguien. Al fin y al cabo, el trabajo va a seguir existiendo aunque no lo haga yo. —Bebe un sorbo de vino—. Tú no vas a dejarlo. No puedes dejarlo. Y, en resumidas cuentas, ayudas a la gente. 

Ayudáis a muchas personas. 

Saul, que apenas ha catado su comida, contempla el lago de mantequilla que corona la patata al horno. 

—Ayudamos a algunas personas —dice—. Y eso acabará cuando termine la guerra. 

«Cuando termine la guerra», se repite a sí mismo. La frase resuena en su cabeza. La guerra tiene visos de no terminar nunca. Y, cuando lo haga, ¿qué

tendrá él? ¿Quién será? ¿Qué será de Saul una vez llegue al otro lado de esa guerra que lo ha convertido en la persona que es? Saul no se arrepiente de haber  aceptado  el  empleo  que  le  ofreció  Joey  Colicchio.  Ama  a  Sofia. 

Adora a Julia. «Y el arrepentimiento —dice una voz en su interior, una voz que  se  parece  mucho  a  la  que  recuerda  de  su  madre—  no  es  propio  de alemanes».  Pausa.  Ella  le  tocaría  la  barbilla  o  le  acariciaría  el  pelo:  «El arrepentimiento no es propio de judíos». Saul no es idiota, se ha limitado a aprovechar las oportunidades. Se ha adaptado. 

—¿Quieres decir que preferirías estar haciendo algo distinto? —pregunta Sofia. 

—No es lo que había imaginado para mí —dice Saul. 

¿Ha estado fantaseando con viajar hacia el oeste o navegar hacia el este? 

¿Con desaparecer en el siempre cambiante tapiz del mundo y empezar de nuevo? ¿Con arrojar por la borda las reglas y las expectativas de la Familia para convertirse en pintor, historiador o pediatra? 

—¿Qué imaginabas? 

—Me imaginaba que llevaría el volante de mi vida —dice Saul. 

—Yo también —dice Sofia—. Por eso quiero trabajar. 

—No eres capaz de ver lo que ya tienes —dice Saul—. No eres capaz de ver que tienes el mundo a tus pies. No eres capaz de ver que lo tienes todo. 

A  Julia,  a  tu  familia.  —«Has  tenido  una  vida  tan  fácil»,  está  a  punto  de añadir. 

—Tú tampoco eres capaz de ver todo lo que tienes. 

Sofia desearía salir por la puerta y largarse sin que nadie supiera adónde iba. Desearía que la contemplaran, sí, pero no que la acorralen, la limiten, la repriman.  Le  gustaría  tomar  el  timón  que  dirige  el  mundo  y  variar  la dirección. Pero no sabe cómo decírselo a Saul sin que parezca que le echa la culpa de algo. 

—Yo  lo  he  perdido  todo.  ¿Cómo  puedes  decir  algo  así?  Lo  he  perdido todo. 

—Nos tienes a nosotros —dice Sofia—. Tienes tu trabajo. —Y entonces, sin  poder  contenerse,  añade—:  ¿Esa  va  a  ser  siempre  la  excusa  para quejarte de todo? 

Ella y Saul se miran por encima de los restos de sangre y mantequilla de la cena. En los ojos de Saul asoman la sorpresa y el reproche. 

—Daría cualquier cosa por no tener esta… excusa —dice despacio. 

—Yo sé lo que quiero —dice Sofia desde las tripas—. Quiero esto. 

La noche acaba en silencio. Sofia y Saul se acuestan sin tocarse. 

El deseo crece en Sofia como si fuera una larva. Empieza siendo un puntito minúsculo, intangible, pero antes de que se dé cuenta se ha extendido por todas partes. 
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Julia  y  Robbie  apenas  caben  ya  juntos  en  un  carrito,  pero  Antonia  los coloca como canelones, uno junto al otro, y les echa una manta por encima. 

Los  dos  están  cansados,  y  el  paseo  termina  de  relajarles  el  cuerpo  y  de cerrarles los párpados. 

Es 9 de mayo de 1945. La radio y los periódicos han anunciado el final de  la  guerra.  Pero,  dentro  de  tres  meses,  Estados  Unidos  lanzará  bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Ya han muerto millones de personas, lo cual se percibe como una abstracción lejana la mayor parte de los días, o, en  aquellos  en  que  Antonia  se  interesa  por  los  mundos  que  la  rodean,  un hecho subyacente increíble y doloroso. Una tormenta sonora y espeluznante de piedras y cuchillas afiladas; una enfermedad que se propaga y gime por el mundo. Algo que la pone enferma. Le quita el sueño. La aterra, y por ello evita escuchar la radio, aunque no logra eludir los titulares de los periódicos en los quioscos. Devuelve la atención a los niños que van con ella. 

Julia  y  Robbie  duermen  plácidamente  bajo  una  ligera  lluvia  blanca  de flores primaverales. En este momento hay algo más acuciante que la guerra: Sofia debía haber ido a recoger a Julia hace una hora. Se había presentado en  casa  de  Antonia  antes,  toda  sonrisas  y  cargada  de  cuanto  Julia  podía necesitar, tanto pañales como una muda, y se deshizo en promesas de que volvería a la hora de comer. «Solo serán unas horas, Tonia, necesito que me dé  el  aire,  ¿sabes?».  Y  Antonia  había  cogido  a  Julia  en  brazos  y  olido  su dura cabecita de bebé. «Claro, Sof. No te preocupes, estaremos bien». 

Y  lo  están,  se  dice  para  sus  adentros.  Su  día  no  varía  mucho  con  dos niños en lugar de uno; ahora duermen, y ella ha tenido tiempo de limpiar la

mermelada del suelo, de barrer el arroz que se cayó a la hora de comer y de cepillarse  el  pelo.  Le  ha  dejado  a  Rosa  un  mensaje  para  Sofia,  diciéndole que se lleva a los niños a pasar la tarde con Lina. 

Antonia y Paolo viven en el borde de Carroll Gardens, donde las escuelas van mejorando, pero donde, todos los días, tienen que oír el estruendo que se deriva de la construcción de la autopista. 

Espacios  que,  en  la  memoria  de  Antonia,  eran  terrenos  abandonados  o agrícolas  están  ahora  plagados  de  edificios.  Se  han  excavado  y  llenado canales;  las  nuevas  autopistas  surcan  el  viejo  Brooklyn,  dividiendo  Red Hook de Carroll Gardens con una especie de ánimo optimista: «Este será el barrio malo y ese el bueno». En la zona de construcción de la autopista de Brooklyn-Queens, Antonia se agacha para no darse un golpe en la cabeza. 

La nueva vía dibujará una cicatriz a través de su viejo barrio. La iglesia del Sagrado  Corazón  de  Jesús  y  María  ya  ha  sido  demolida  como  parte  de  lo que Robert Moses califica de «plan de limpieza». 

Julia  y  Robbie  no  se  alteran,  ni  siquiera  con  los  baches  de  unas  aceras descuidadas,  endémicas  en  Red  Hook,  por  donde  los  lleva  Antonia;  ni siquiera  cuando  sube  el  carrito  escalón  a  escalón  hasta  llegar  al  piso  de Lina. 

— Mamma  —le  dice  cuando  esta  abre  la  puerta—,  la  guerra  ha terminado. 

—La guerra nunca termina —dice Lina, y mientras mira a su hija, ambas piensan en Carlo. 

Antonia  pasa  la  tarde  en  ese  piso,  donde  Julia  y  Robbie  deben  ser vigilados  constantemente  para  que  no  tiren  los  jarros  de  vidrio  de  los estantes  ni  metan  los  deditos  en  la  cera  caliente  de  las  velas.  Lina  está haciendo  mermelada:  hierve  naranjas  sicilianas  en  azúcar  y  en  toda  la cocina flota una intensa fragancia. Antonia encuentra un juego de piezas de

madera  para  Julia  y  Robbie,  y  luego  se  arremanga  para  ayudar  a  Lina, sumergiendo tarros en la olla de agua hirviendo y luego poniéndolos a secar en un trapo sobre la encimera, sin dejar de controlar de vez en cuando que Julia  y  Robbie  no  hayan  cambiado  el  juego  por  los  enchufes,  los  estantes frágiles o las cuentas de cristal. 

—El mundo parece ahora mucho más peligroso —le dice a Lina. 

—Sí. Porque lo miras a través de sus ojos y de los tuyos. 

—¿Tú  tenías  miedo?  —pregunta  Antonia.  Ella  aún  se  estremece,  tiene escalofríos cuando piensa en Lina después de la muerte de su padre: en la manera en que la atravesaba con la mirada; en su ingravidez, en su rostro frágil. 

—A todas horas —dice Lina—. Y me avergonzaba de ello. 

—¿Ahora ya no? —pregunta Antonia. 

Lina aleja una vela encendida del alcance de Robbie. 

—El miedo es una herramienta —dice con sencillez—. He aprendido a usarla. 

Antonia  retrocede  interiormente  a  sus  dieciséis  años,  cuando,  en  esta misma cocina, la guerra acababa de empezar y su vida era una silueta que debía  rellenarse.  «Podría  haber  pasado  cualquier  cosa»,  piensa.  La imposibilidad de terminar «aquí». La extrañeza. La suerte y la tragedia. 

Otras  personas  que  también  tenían  dieciséis  años  cuando  empezó  la guerra  se  encontraban  ahora  con  las  manos  amputadas,  con  las  caras quemadas  y  desfiguradas.  Sus  madres  muertas  a  manos  de  las  tropas  de soldados, sus pueblos arrasados. Algunos, como Saul, escaparon a bordo de frágiles  embarcaciones.  Flotaron  por  el  océano,  alejándose  de  todo  lo  que conocían.  Pasaron  hambre,  sus  estómagos  rezaron  pidiendo  comida,  sus tripas  se  retorcían  sobre  la  nada.  Murieron.  Murieron  una  y  otra  vez:  las vidas  perdidas  (¡vidas!,  tan  reales  como  la  de  Antonia)  le  agarrotan  las

manos  y  le  hacen  soltar  un  tarro  en  el  suelo,  donde  se  parte  con  un chasquido fuerte. Va en busca de la escoba. 

«¿Y tú de qué puedes presumir?», se pregunta mientras recoge los trozos de  vidrio  del  suelo  del  piso  donde  pasó  su  infancia.  Sus  manos  siguen intactas. Ha sobrevivido. La deuda que tiene con el destino se le antoja casi insoportable. 

«Algo tiene que cambiar», piensa Antonia. 

La ciudad de Nueva York gira con el resto del mundo, pero es también un remolino  en  el  río  del  universo:  da  vueltas  y  vueltas,  sujeta  a  su  propia corriente. 

La ciudad celebra la noticia. La guerra ha terminado, se dicen los unos a los otros. La guerra ha terminado, se dicen a sí mismos una y otra vez. Se miran al espejo y dicen en voz alta: «La guerra ha terminado». Establecen contacto  visual  en  la  calle;  casi  sonríen;  no  llegan  puntuales  al  trabajo después de comer; se olvidan de dónde viven y hacia dónde van, balancean los maletines y se disculpan cuando tropiezan sin querer con otra persona. 

Es  como  si  toda  la  gente  de  Nueva  York  se  hubiera  tomado  una  copa  de más;  se  oye  el  zumbido  boquiabierto,  entusiasta  y  frenético  de  una  fiesta que está en su punto álgido. En toda la ciudad, personas que no se conocen descubren que sus corazones laten al mismo ritmo. Observan a los demás pasajeros  del  autobús,  a  los  demás  comensales  en  los  restaurantes,  a  los vecinos en los ascensores y piensan: «Yo te conozco». 

El hermano de Paolo murió en Francia; un trozo de metralla rebotó en un edificio  y  se  le  incrustó  en  el  pecho.  Esto  genera  una  herida  abierta  en  la

familia. Que la guerra haya terminado, que se haya ganado, tan solo ilumina el  lugar  que  el  hermano  de  Paolo  debería  ocupar  en  la  mesa.  La  percha donde  debería  colgar  el  abrigo.  Paolo  apoya  a  su  madre;  sus  otros  dos hermanos también están allí, pero nada le sirve de consuelo, ni nada podrá consolarla de ahora en adelante. La ausencia de su hijo supondrá un vértigo doloroso  y  mareante,  como  si  el  mundo  se  hubiera  quedado  torcido.  No habrá un cuerpo, ni una tumba donde rezar. «Eran unos niños, no eran más que  unos  niños»,  dice  ella,  y  Paolo  apoya  una  mano  sobre  sus  escápulas, con suavidad, y al hacerlo vuelve a ser un niño de cinco años que se agarra a  su  madre,  y  de  nueve,  y  de  doce,  y  entonces  comprende  que  ella  tiene razón: él no es más que un crío, su hermano no era más que un crío. 

Joey reservaba una botella de whisky caro precisamente para este momento. 

La  abre,  se  sirve  un  vaso  generoso  y  lo  bebe,  dejando  que  el  alcohol  lo caliente y lo suavice por dentro. Siente un leve atisbo de temor; sus finanzas han  dependido  de  la  guerra  desde  que  esta  empezó.  Ahora  su  familia disfruta de una posición acomodada. Viven en un barrio mejor y hay niños en los que pensar. Joey Colicchio nunca se ha topado con un problema que no fuera capaz de resolver. Y, mientras se sirve otro vaso de whisky, se dice que, a estas alturas, eso no va a cambiar. 

Saul llama a casa antes de comer, pero nadie contesta. Sofia debe de estar fuera. Él se va a comer  dim sum con otros tres tipos que se pasan la comida dándose  palmadas  en  la  espalda,  jugando  con  los  palillos,  riéndose  de manera  estruendosa  y  propinándose  codazos  en  las  costillas:  hacen  más ruido que ningún otro cliente del restaurante. Abrumado por sus voces, se

marea  y  tiene  que  meterse  en  los  servicios  para  echarse  agua  en  la  cara; luego  se  aferra  a  los  bordes  de  la  pila  y  se  mira  al  espejo.  «La  guerra  ha terminado»,  se  dice  para  sus  adentros.  Pero  ignora  qué  partes  de  él desaparecerán ahora, y está seguro de que no serán pocas. ¿Qué queda de Saul  sin  la  guerra?  ¿De  qué  podrá  presumir  cuando  la  guerra,  que  lo convirtió en quien es, no sea ya más que historia? Puede sentir que eso ya está sucediendo: su madre es un recuerdo, el regusto metálico y espeso del hambre  o  la  sed  se  han  desvanecido  ahora  que  encuentra  agua  corriente dondequiera  que  va.  Cuando  Saul  nota  que  alguien  lo  sigue  por  la  calle, entiende que su tarea consiste en mantener la calma y el aire de autoridad. 

Dentro de Saul, un niño judío vuelve corriendo a casa cuando se pone el sol porque las calles de Berlín han dejado de ser seguras para él al anochecer. 

Sofia  bebe  café  turco  de  una  taza  del  tamaño  de  su  pulgar  y  observa  la puerta del restaurante que tiene justo enfrente en busca de alguna señal de Saul. Sabe que ya debería haber ido a recoger a Julia, y aún se sorprende de encontrarse aquí, siguiendo el rastro de su marido a plena luz del día sin el menor remordimiento. 

El  café  es  fuerte  y  dulce,  y  Sofia  se  siente  como  si  la  hubieran electrocutado.  Uno  de  sus  pies  no  para  de  oscilar,  dos  de  sus  dedos tamborilean en la mesa. 

—¿Va a querer algo más, señora? —pregunta el camarero. 

—No,  gracias  —dice  ella.  «Señora»,  oye  una  y  otra  vez  dentro  de  su cabeza. «¿Algo más, señora? Señora. Señora». 

El camarero deja la cuenta en una bandejita. Sofia coloca las monedas en ella sin apartar la mirada de la puerta del restaurante donde sabe que está Saul. 

Sofia  no  tiene  muy  claro  cuáles  son  sus  expectativas.  Sigue  a  Saul mientras este realiza su trabajo, pero ¿con qué fin? Estar al tanto de lo que hace  no  va  a  cambiar  el  hecho  de  que  ni  su  padre  ni  su  marido  están dispuestos  a  abrirle  las  puertas  de  su  mundo.  Verlo  dar  palmadas  en  la espalda  a  otros  hombres  solo  sirve  para  reforzar  la  constatación  de  que siglos de reglas tácitas, no escritas y universales que rigen la Familia no se moldearán ahora solo porque ella se aburra un poco en casa. 

Sin  embargo,  saber  que  algo  es  imposible  nunca  ha  frenado  a  Sofia Colicchio a la hora de intentarlo. 

Joey está sentado en su butaca favorita, con los pies en alto, cuando suena el teléfono. Descuelga antes de que se apague el primer pitido. 

—Freddie. 

—Lo está siguiendo una vez más, jefe. 

Joey  suspira.  Se  imagina  lo  tranquilo  que  viviría  si  tuviera  una  hija sencilla, alguien que no quisiera saltarse todas las reglas que se le imponen. 

—¿Dónde están? 

—Comiendo,  jefe.  En  Chinatown.  —Se  produce  una  pausa—.  ¿Quiere que… la pare? 

—Por supuesto que no —dice Joey—. No seas imbécil. Ni se te ocurra acercarte a ella. —A algunos de sus hombres se les da bien la estrategia, se dice. A otros no. 

—Lo siento, jefe. 

—Yo  me  ocuparé  de  esto.  Limítate  a  vigilarla  hasta  que  se  meta  en  un taxi —dice Joey—. Asegúrate de que llega a casa sana y salva. Y asegúrate de que no te vea. 

Cuando Joey era niño, a veces se imaginaba con una familia. La mujer con la que se casaba se parecía a su madre, preparaba la misma  parmigiana de pollo, y lo abrazaba, oliendo a harina y rosas, siempre que a él le hacía falta. 

Sus  hijos  eran  menudos  y  traviesos,  ocho  o  diez,  que  se  movían  a  su alrededor como los coches de los autos de choque. Era un caos feliz. 

En su cabeza, Joey nunca se veía con una hija adulta. En realidad, nunca se  imaginó  teniendo  hijas.  Para  el  Joey  de  diez  años,  no  había  nada  más aterrador  que  una  niña.  En  su  imaginación,  Giuseppe  Colicchio  nunca  se enfrentaba  a  una  bomba  de  relojería  fuera  de  control  amenazando  con destruirle el negocio y la familia. Y aunque nadie puede negar que Sofia es el gran orgullo de la vida de Joey, y que en sus momentos de sinceridad él admira  su  determinación,  su  perseverancia,  su  absoluta  insistencia  en  ser ella  misma  bajo  cualquier  circunstancia,  también  es  cierto  que  Joey  no puede evitar irritarse cuando esa manera de ser se vuelve en su contra. 

Pensativo, Joey tamborilea con los dedos sobre la mesa. Sofia no sabe lo que  hace,  y  si  un  idiota  con  dos  neuronas  como  Freddie  es  capaz  de seguirla,  cualquiera  podría  hacerlo:  ya  sea  el  flamante  agente  de  policía recién salido de la academia que no sabe lo que le conviene, o, peor aún, algún chaval de los Fianzo, un listillo que quiera usar a Sofia como pieza de cambio.  Para  hacerse  el  chulo.  Sofia  insiste  en  arriesgar  su  propia  vida además de la seguridad y el bienestar de toda su Familia. 

Habrá que tomar cartas en el asunto. 

Esa noche, cuando Sofia llega a casa con Julia dormida en brazos, hay un ramo de flores esperándola en la mesa de la cocina y Saul está escuchando la  radio  en  el  salón.  «En  París,  las  celebraciones  de  la  victoria  han

alcanzado su máximo apogeo», dice la radio. Sofia señala el ramo y mira a Saul con expresión de sorpresa, para ver si él sabe de qué se trata. 

—Hay una tarjeta —le dice él. Y añade—: La guerra ha terminado. 

«Una multitud de jóvenes desfila por las avenidas, cantando, bailando y agitando banderas». 

Sofia mira a Saul. 

—La guerra ha terminado —dice ella dirigiéndose hacia la mesa donde reposa el sobre—. Está abierto. 

—Tu  padre  me  puso  al  tanto  —contesta  él,  con  una  cara  extrañamente inexpresiva. 

Sofia baja la vista a la tarjeta, que reza:

 Sof:  me  dicen  que  te  apetece  trabajar.  Pide  y  tus  peticiones  serán atendidas. Te quiere, Papá. Pd: Deja de seguir a Saul. 

Sofia mira a Saul. 

—Va a dejarme trabajar —dice ella, y sonríe. Sofia Colicchio, iluminada y triunfal. 

—Eso parece —dice Saul. 

Joey lo había llamado esa tarde para decirle que «tú ya sabes que nuestra Sofia  no  es  una  chica  como  las  otras».  Había  soltado  un  suspiro  y  luego había  dicho,  con  brusquedad:  «Seamos  sinceros,  si  se  empeña  en  ello,  lo hará  mejor  que  cualquiera  de  nosotros».  Y  luego  se  produjo  un  silencio, durante  el  cual  Saul  pudo  oír  cómo  el  viento  iba  cerrando  las  puertas  de todas  las  posibilidades  que  había  acariciado  en  su  mente:  no  habría  otros trabajos, ni otros estilos de vida. Ni California, ni el Upper West Side. No sería pintor ni pediatra. Así pues, ahora Saul contempla el foso que será el resto de su vida. Lamenta la pérdida de algo que nunca habría tenido. 

En Europa, soldados rusos y norteamericanos disparan sus armas al aire para celebrar la victoria. Los oficiales nazis deslizan pastillas de cianuro en

las manos de sus esposas y de sus seres queridos. Su madre es un esqueleto en vida o un montón de cenizas, y Saul se ha convertido en alguien a quien él ya ni siquiera reconoce. ¿Cómo se van a encontrar? 

—Estás  enfadado  —dice  Sofia.  No  quiere  que  Saul  le  arruine  el momento.  Casi  se  enoja  al  pensarlo.  Pero  en  ella  también  existe  una inquietud insistente, un punto de preocupación genuino por Saul, que ahora mismo parece la viva imagen de la derrota. 

Él se incorpora para apagar la radio y hunde la cara en las manos. 

—Saul, ¿qué pasa? —pregunta Sofia. Cruza la estancia y cubre las manos de su marido con las suyas. En su pecho hay un pajarillo que se debate entre la alegría y la más absoluta decepción. 

—No estoy enfadado —dice Saul. 

—De acuerdo, ¿y entonces? 

—Es difícil de explicar. 

—Inténtalo —dice Sofia, y es una orden. 

—Bien  —dice  Saul—.  Cuando  llegué  aquí  estaba  muy  solo.  Nunca  lo había  estado  tanto.  Pero  luego  este  trabajo…  me  encontró.  Y  tú…,  tú también. Y la guerra era ese monstruo que acechaba a mis espaldas, algo de lo que yo huía. Y de repente, en lugar de estar solo, os tenía a ti y a Julia, y desempeñaba este trabajo, y luchaba contra la guerra con cada persona a la que recogía. Y no me quedaba tiempo para pensar en todo aquello a lo que había renunciado, en todo lo que había cambiado. Mis pérdidas parecían un poco menos importantes. 

Saul se quita las gafas y se pellizca el puente de la nariz con el índice y el pulgar. Sofia está callada. El silencio los presiona a ambos. 

—Pero, de repente, hoy, la guerra ha terminado. Ya no lucho contra nada, no huyo de nada. Y tú… actúas como siempre lo has hecho, avanzas en la vida  como  una  carga  de  dinamita  sobre  el  asfalto.  Y  de  golpe  yo  me

encuentro  aquí  sin  nada  que  lo  justifique.  Podría  estar  en  cualquier  otro sitio.  —Saul  apoya  la  espalda  en  el  sofá  y  siente  que  se  está  hundiendo. 

«Bendito seas»—. Soy solo un náufrago, Sofia. 

En el tiempo que llevan juntos, Saul ha logrado suavizar a Sofia. Es uno de  los  cambios  más  monumentales  que  se  ha  producido  en  ella.  Ahora domina su propia topografía emocional. Aprende a parar, a procesar toda la información.  Aún  puede  reaccionar  como  lo  haría  una  explosión  o  un tornado, pero es más capaz de controlarlo. De afilarlo. De dirigirlo. 

Son esta suavidad y esta decisión las que llevan ahora a Sofia a sentarse en el regazo de Saul y a llenarse los brazos con él, con sus hombros y con el hueco desesperado que se ha abierto en su pecho, con los rizos castaños que le salen de la cabeza. Se llena de su aroma, restos de la loción del afeitado mezclados  con  los  de  la  nicotina  amarilla  y  el  sudor  de  la  camisa  que  ha llevado puesta todo el día. Y luego Sofia se llena la boca de Saul, de sus labios y de su aliento, hasta que el único ruido en el piso es una exhalación, un  colapso,  y  Sofia  no  susurra  que  lo  necesita  aquí,  pero  siente  esa necesidad  tensándose  en  ella  como  si  fuera  un  músculo  y  cree  que  Saul también la percibe. 

Durante  la  semana  siguiente,  Sofia  se  reúne  con  Joey  varias  veces.  Él  le sirve  un  vaso  de  vino  y  cierra  las  puertas.  Se  sienta  frente  a  ella,  con  las rodillas abiertas y le dice:

—Ya  es  hora  de  que  aprendas  algunas  cosas  sobre  cómo  funciona  todo esto. 

El  primer  encargo  de  Sofia  es  con  el  inspector  Leo  Montague,  quien,  en

palabras de Joey, ha estado haciendo la vista gorda durante muchos años. Se llevó una tajada de los beneficios desde los tiempos de la Prohibición, y él y Joey han desarrollado un respeto mutuo a lo largo de las décadas que llevan trabajando juntos. Ha sido un aliado valiosísimo durante la guerra. 

—Pero ya no vamos a ganar esa cantidad de dinero —dice Joey—, y eso siempre resulta difícil de explicar. 

Por teléfono, Joey le mencionó a Leo que ahora debería conformarse con menos  y  este  repuso:  «Vaya,  Colicchio,  pues  no  estoy  seguro  de  querer aceptar eso ahora». Luego se quedó callado durante un minuto y dijo: «No olvides que me necesitas». Y a Joey le había costado mucho no colgarle el teléfono sin más. Joey podría atemorizar a Leo para someterlo, pero a Leo no le resultaría difícil vengarse. Ambos podían salir perdiendo. Estas cosas se desbocan enseguida. 

—Creo  que  se  te  dará  bien  —le  dice  Joey  a  Sofia—.  Tal  vez  no  te acuerdes, pero te pasaste muchos domingos fisgando alrededor de la mesa, intentando captar cotilleos, intentando entenderlo todo. 

Sofia recuerda la emoción de colarse en un círculo cerrado de mujeres, en un grupo de hombres que fumaban. 

De manera que Sofia concierta una cita para comer con el inspector, y en ella debe evitar los detalles de negocios, los pocos que Joey ha compartido. 

Su misión es escuchar más que hablar. Cuando se lo dijo a Saul, ilusionada, él se quedó muy callado. 

—Es perfecto, Saul —dice Sofia—. Es trabajo, es emocionante, y no es en absoluto peligroso. 

—Todo está conectado —dice Saul—. Todo es peligroso. 

Pero ya nada va a detener a Sofia. 

Sofia  se  encuentra  con  el  inspector  en  un  restaurante  iluminado  por  velas para un almuerzo tardío. Joey le ha dicho lo que debe pedir. 

—Berenjenas  a  la   parmigiana  —dice  ella—  para  mi  amigo  y  para  mí. 

 Grazie. 

Nota el corazón latiéndole de emoción y dirige a Leo una mirada cargada de aprecio. 

—Es la especialidad de la casa —explica, aunque en verdad Joey le ha dicho  que  se  trata  del  plato  preferido  del  inspector  Leo  y  que  esa  es  una manera de hacerlo sentir cómodo. 

«Pero, papá, ¿qué le digo?», había preguntado ella. Joey había apoyado ambas manos en sus mejillas y le había dicho: «Limítate a ser tú misma». 

El inspector Leo tiene casi sesenta años, el pelo encrespado y salpicado de canas, y lleva unas gruesas gafas cuadradas. A Sofia le hace pensar en Saul con veinticinco años, veinte kilos y un poco de arrogancia americana de más. 

—Así  que  es  usted  la  hija  de  Joey.  Creo  que  nos  conocimos  en  una ocasión. 

—Es  posible  —dice  Sofia,  mientras  se  pregunta  cómo  encauzar  la conversación hacia la Familia sin que se note. Pero el inspector se lanza al tema en cuanto llega la comida. 

—Respeto a su familia, de verdad —dice él—. Pero he corrido muchos riesgos por ustedes. 

—Papá aprecia todo el trabajo que ha hecho —dice Sofia. 

—Lo sé —dice Leo. Levanta la vista del plato para posarla en Sofia, y ella se percata con sorpresa de que hay en esa mirada un atisbo de temor. 

¿Le tiene miedo?—. Por favor, asegúrese de que sepa que lo sé. 

—Por supuesto —dice Sofia. 

—Es solo que un hombre de mi edad… —dice el inspector—. Me faltan

solo cinco años para la jubilación. Si tengo que seguir a bordo, si tengo que saltarme las reglas… Maldita sea, señora, estas son las mejores berenjenas a la parmesana que he probado en mi vida. 

«Están  chiclosas»,  piensa  Sofia:  queso  reseco  sobre  un  insulso  relleno como si fuera ámbar sobre un insecto. 

—Deliciosas, ¿verdad? —dice Sofia. 

—Siempre he confiado en su padre —dice el inspector. 

—Él también confía en usted —dice Sofia—. Me ha hablado de usted en términos de lo más elogiosos. 

—¿En  serio?  —pregunta  el  inspector  Leo  y  Sofia  comprende  que  ha hecho bien en decirlo porque su interlocutor parece sonrojarse un poco—. 

Bueno, eso es muy… muy amable por su parte. Buen tipo, Joey Colicchio. 

—Se calla para dar otro bocado—. Tengo hijos, ¿sabe? Y dependen de mí. 

He  podido  darles  algunos  extras…,  bueno,  las  cosas  no  siempre  han  sido fáciles. 

—Lo  entiendo  —dice  Sofia—.  Yo  también  tengo  una  hija.  Haría cualquier cosa por ella. 

—¿Tiene una hija? 

Y en este momento Sofia se percata de que el inspector lanza una mirada cargada  de  aprecio  hacia  su  cintura.  La  gente  suele  hacerlo.  Tienen  que imaginarse a Sofia embarazada para decidir si eso le ha arruinado la silueta. 

Sin embargo, ella mantiene una expresión completamente neutra. 

—Su padre hizo algo muy especial durante la guerra para aquellos que lo necesitaban —dice el inspector—. Personas que escapaban de algo horrible, ya lo sabe, de toda esa basura nazi. Bueno, al final les dimos su merecido, 

¿no?  Y  tal  vez  usted  no  lo  entienda,  pero  lo  único  que  pido  es  una compensación más que merecida. Tengo que abogar por mí mismo. 

El inspector Leo ha terminado de inhalar la comida y se apoltrona en la

silla para observar a Sofia a través de sus gruesos cristales oscuros. Tiene una pizca de tomate en la comisura de la boca. 

—Su  padre  es  un  hombre  de  honor  —dice  él—,  así  que  creo  que entenderá mis demandas. 

Y Sofia ve ahora, con absoluta claridad, qué necesita Leo. 

—¿Sabe  una  cosa?  —le  dice—.  Creo  que  mi  padre  no  podría  haber llevado el negocio sin su ayuda. 

—¿De  verdad?  —pregunta  Leo—.  Bueno,  supongo  que  se  necesita  a alguien que sepa cómo moverse. 

Leo bebe un sorbo de agua para disimular una sonrisa lenta, pero Sofia la ve. 

—Sin duda —dice Sofia—. Sé que lo tiene en gran estima. 

—Pero la estima no es suficiente —dice el inspector Leo—. Debe existir una compensación adecuada. Es la manera de demostrarla. 

—Me consta que mi padre es consciente de ello —dice Sofia—. Creo que se limita a hacer lo que puede para cuidar de su familia y de las familias de todos  los  que  trabajan  para  él.  Quizá  dé  la  impresión  de  que  es  sencillo, pero conlleva una gran responsabilidad. 

—Lo  comprendo  —dice  Leo—.  Cuando  reorganizaron  mi  zona…, bueno,  entiendo  lo  que  significa  tener  responsabilidades  sobre  otras personas. 

—No me cabe duda —dice Sofia. 

—Joey  Colicchio  es  un  verdadero  hombre  de  honor  —dice  Leo,  y  por primera  vez  en  su  vida  adulta,  Sofia  ve  un  camino  abierto  ante  ella,  un sendero por el que quiere avanzar. 

«Estoy en el sitio correcto», piensa, y se siente tan agradecida que está a punto de romper a llorar allí mismo. «Esto es lo que sé hacer». 

Cuando Sofia vuelve a casa y Saul le pregunta cómo ha ido, ella lo mira con los ojos brillantes y le dice: «Ha sido fácil». 

Tiene la esperanza de dormir profundamente esa noche, pero en su lugar se  descubre  mirando  al  techo  y  no  consigue  discernir  qué  la  mantiene  en vela.  ¿La  cara  de  Leo  cuando  se  despedían,  la  manera  en  que  se  dio  la vuelta y se rascó la cabeza, tal y como a veces hace Saul cuando tiene que lidiar  con  algo  para  lo  que  le  faltan  las  palabras?  ¿O  el  mismo  Saul,  que solo la ha mirado a medias desde hace días, sumido en una melancolía que Sofia  no  reconoce  y  que  nunca  se  habría  esperado  ahora  que  la  guerra  ha terminado? 

En algún momento antes de dormirse Sofia recuerda un patio de escuela y a ella cogiendo a Antonia de la mano. Había un grupito de niñas al otro lado  del  columpio  y  Sofia  sabía  que  hablaban  de  ella.  «Tu  padre  es  un asesino»,  dijo  Maria  Panzini,  en  tono  contundente,  mientras  hacían  cola para volver a clase. El estómago de Sofia se llenó de un hielo duro como el asfalto.  Incluso  en  primaria,  había  albergado  el  deseo  inexplicable  de  ser mejor que las demás. ¿Lo ha logrado hoy? ¿Entiende el precio que tendrá que pagar? «Ha sido fácil», su propia voz resuena en su cabeza. Es como si hubiera nacido para esto. 

Al  lado  de  Sofia,  Saul  finge  dormir.  Pasa  las  horas  con  los  ojos  medio cerrados fijos en el despertador. 

Durante la cena del domingo Joey alza la copa para brindar por Sofia y todo el  mundo  se  une  al  brindis:  Antonia  y  Paolo,  Frankie,  el  abuelo,  que últimamente  se  repite  y  no  termina  de  entender  el  motivo  del  brindis,  la nonna  de  mirada  rapaz;  incluso  Rosa  esboza  una  ligera  sonrisa,  y  el hermano de esta asiente, y Marco DeLuca y otros dos individuos nuevos e

intercambiables  levantan  sus  respectivos  vasos,  pero  miran  todo  el  rato  a Joey en lugar de a Sofia. 

—Bienvenida —dice Joey con afecto. 

Sofia  está  demasiado  ocupada  evitando  la  mirada  de  Antonia  para percatarse  de  que  su  padre  evita  la  de  Rosa,  pero  esta  encuentra  a  Sofia fregando  los  platos  después  de  la  cena  y  empieza  a  reprenderla  con  la ferocidad de mil madres:

«Vestida  como  una  fulana,  menuda  desgracia.  Tienes  un  marido  y  una hija, Sofia, ¿qué pensará Julia cuando sea mayor? ¿Cómo se va a educar?». 

Pero  Sofia,  por  primera  vez  en  su  vida,  quiere  algo  más  que  discutir  con Rosa, de manera que le da un beso a su madre y le dice: «Tendré cuidado, Julia  estará  bien».  Y  con  estas  palabras  deja  a  Rosa  tartamudeando  en  la cocina,  debatiéndose,  como  ha  hecho  tantas  veces  a  lo  largo  de  su  vida, entre el orgullo y el horror. 

El trabajo se convierte en una parte tan importante de ella que en poco tiempo Sofia no puede ni siquiera recordar no haberlo querido. Apunta todo su ser hacia ese horizonte, hacia la gloria de salir de casa y que el mundo la vea. 
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Cuando  Saul  trabaja  hasta  tarde,  Julia  a  menudo  se  queda  en  casa  de Antonia. Para Sofia esto empezó siendo una manera de eludir el tema de su trabajo  con  Rosa,  pero  con  el  tiempo  se  ha  convertido  en  un  hábito,  una forma de vida. A veces Sofia va con ella, permanece despierta con Antonia hasta bien entrada la noche, conversando en tono quedo en el sofá. En otras ocasiones,  Sofia  está  en  otro  sitio.  Cuando  cierra  la  puerta  del  piso  de Antonia  y  se  marcha,  lo  hace  invadida  por  una  sensación  de  alivio,  de alegría  y  de  expectación  que  le  recorre  las  venas.  No  se  para  a  pensar  en Antonia,  cuyo  gesto  de  labios  levemente  apretados  ha  constituido  una especie  de  faro  moral  desde  que  Sofia  aprendió  a  hablar.  Tampoco  suele pensar  en  Julia.  «Tu  hija»,  le  dice  la  gente  a  todas  horas,  casi  como  si hablaran en mayúsculas, como si el hecho de ser madre implicase renunciar a cualquier vida autónoma, como si necesitara que alguien le recordase que la cabeza de Julia huele a pan caliente, como si no fuera ahora una madre mejor,  una  maldita  leona.  «Mi  hija  nunca  se  sentirá  culpable  por  llevar  la vida  que  desee»,  piensa  Sofia.  Y  lo  aplica  en  la  crianza:  si  Julia  quiere desayunar los restos del pastel, bollería rellena de chocolate y de crema de coñac, Sofia abre la caja y también se la come con los dedos. Si a Julia no le apetece  bañarse  y  se  mete  en  la  cama  con  los  pies  sucios  y  el  cabello enredado, Sofia se limita a taparla. «¿Qué pasa?», le dice a Rosa. «La niña está bien», le dice a Antonia, que siempre encuentra la manera de introducir el baño como parte de la rutina de Julia cuando esta se queda en su casa. 

Durante  la  mayor  parte  del  tiempo,  Sofia  ejerce  de  intermediaria;  de bálsamo  tranquilizador  para  los  empleados  de  la  Familia  que  en  algún

momento  empiezan  a  ponerse  nerviosos.  Se  trata  de  algo  nuevo  que  se  le ocurrió a Joey. Pensó en Carlo, y en cómo el curso de las cosas podría haber cambiado  si  Carlo  hubiera  podido  hablar  con  una  mujer,  alguien  joven, profesional  y  atractivo  que  le  mostrara  hasta  qué  punto  su  trabajo  estaba conectado  con  la  familia,  con  la  tierra,  sin  tan  siquiera  hacer  mención directa  de  ello.  A  veces  la  presencia  de  una  mujer  en  una  sala  puede exacerbar  la  tensión,  pero  en  muchos  momentos  Sofia  puede  calmar  a  un hombre intranquilo sin necesidad de decir una palabra. 

A  Sofia  no  le  importa.  Es  algo  que  se  le  da  bien:  tanto,  que  cualquier objeción  que  pudiera  haber  concebido,  cualquier  reserva  mental  derivada del hecho de ser usada como elemento decorativo, como el equivalente de carne  y  hueso  de  una  bebida  fuerte,  se  disipa  sin  dejar  rastro.  Salta  de  la cama todas las mañanas. Cuando vuelve a casa de una de sus cenas, de una de sus copas, de sus capuchinos convertidos en copas de vino, lo hace con los ojos brillantes y la lengua suelta. Se dirige a Saul en un tono lo bastante alto  como  para  despertar  a  Julia,  encantada  consigo  misma.  «Le  he cambiado»,  piensa  ella,  o  se  lo  dice  a  Saul,  o  se  lo  susurra  a  sí  misma  al mirarse al espejo del cuarto de baño. «Le he hecho cambiar de opinión». No se para a pensar si ese cambio que produce en los hombres es para mejor, o si  está  al  servicio  de  una  misión  en  la  que  ella  cree.  A  Sofia  le  basta comprobar que las intenciones de todos esos hombres parecen moldearse y variar a medida que ella habla y se mueve. A principios de 1946, Joey le sirve  un  vaso  de  oporto  y  le  dice  que  la  va  a  enviar  a  otra  clase  de reuniones:  a  partir  de  entonces,  cuando  Sofia  no  está  hechizando  a  los miembros de la Familia que se muestran volubles o a policías nerviosos, se dedica  a  supervisar  cargamentos  de  vino,  vinagre  y  quesos  curados,  y aprende cómo manejarse para que nadie le haga preguntas o la ponga en un aprieto; con el paso de los días se siente más y más poderosa, más y más

conectada con el latido interno, tanto el de su corazón como el del mundo entero. 

Con Antonia, Sofia va con pies de plomo. Es consciente de que Antonia no  lo  aprueba,  pero  ni  puede  dejar  de  trabajar  ni  puede  perder  a  Antonia. 

Hay muchas cosas que las unen ahora: su historia, sus familias, sus hijos, que  duermen  mejor  si  están  en  la  misma  habitación.  De  manera  que  el trabajo  de  Sofia  es  un  tema  que  ella  y  Antonia  sortean  en  sus conversaciones; lo observan en silencio y tratan de evitarlo. 

Y Antonia, que se ha sumergido en la maternidad, en la vida conyugal, en el  papel  de  mejor  amiga,  de  canguro  y  de  tía  preferida  de  Julia,  no  dice nada. Antonia acoge a Julia cuando Sofia se presenta, vestida para salir. No le dice a Sofia que esa independencia de la que presume apesta tanto como el empleo de Lina en la lavandería. Por supuesto, no tiene la certeza de que Sofia lo esté haciendo peor que ella, porque, al fin y al cabo, ¿dónde han ido  a  parar  su  independencia,  su  título  universitario,  su  gran  porche,  esos tres hijos que nunca hayan oído hablar de la Familia y que serán médicos, exploradores o granjeros? El año pasado tuvo un conato de rebelión, cuando acabó  la  guerra:  se  pasó  varios  días  mirando  horarios  universitarios.  Si acudía  a  dos  clases  nocturnas  por  semana  podía  sacarse  un  título  en  seis años.  Cuando  planteó  el  asunto  con  Paolo,  este  se  enfadó.  Le  dijo  que  su familia  ya  había  sufrido  suficientes  cambios  con  el  fin  de  la  guerra.  No sabía cuál sería su trabajo a partir de entonces, ni siquiera si tendría uno. No sabía cómo irían de dinero. Su propia familia estaba sometida a una crisis constante,  ya  que  su  madre  se  negaba  a  levantarse  de  la  cama.  «Todo  es inestable —dijo él—. Tengo la impresión de que el suelo se desintegra bajo mis  pies.  La  última  vez  que  me  sentí  así  fue  cuando…,  cuando  nació Robbie y tú…». No había terminado la frase, pero había conseguido hacerla sentir culpable por la última vez en que abandonó a su familia. «Sabes que

no me opongo a ello», le dijo él cuando se acostaron. «Simplemente este no es el momento oportuno». 

De manera que Antonia se ha entregado de lleno a la maternidad y a sus esfuerzos para diferenciarse de Lina, de Sofia; está a los pies de la cama de Robbie  cuando  este  se  despierta  y  lo  duerme  con  cariño,  apoyándole  una mano  en  la  espalda  todas  las  noches.  Intenta  evitarle  cualquier  clase  de dolor, de miedo, de pérdida, y se pasa el día repitiéndole que lo quiere, que tenga cuidado, que mire a ambos lados antes de cruzar; pero todo eso, más que  desarrollar  en  Robbie  el  sentido  común,  lo  que  hace  es  aumentar  la necesidad de tenerla cerca, de manera que apenas se los ve a uno sin el otro, excepto  cuando  Julia  está  en  casa.  Julia,  en  cuya  presencia  Robbie  se ilumina,  se  crece;  Julia,  que  enciende  en  Robbie  una  chispa  valiente  y traviesa que lo aleja de Antonia, que permite a esta descansar, tomarse un respiro del precio que su cuerpo y su mente están pagando por esa obsesión por ser la mejor madre. Antonia no diría que esta es la independencia con la que siempre soñó, pero en la adolescencia había sido incapaz de imaginar lo que la cambiaría el amor por dos niños, hasta qué punto desearía entregarse a ellos, cuán difícil resultaría encontrar el equilibrio. Su propia necesidad la asusta;  está  agotada;  no  lo  cambiaría  por  nada  del  mundo,  pero  a  la  vez crece  en  ella  un  leve  sentido  de  supervivencia  que  le  recuerda  los  meses posteriores al nacimiento de Robbie, a cuando necesitaba pasear sola para aclararse las ideas, para estar en paz consigo misma. 

Antonia escucha las quejas de Paolo: su trabajo después de la guerra se ha convertido en algo insulso y tedioso, la falsificación de documentos no puede compararse al aburrimiento de llevar las cuentas. Ella no le dice lo aliviada que se siente de que esté fuera de la línea de fuego, o al menos tan alejado  como  es  posible  estarlo.  Hace  un  repaso  de  su  vida  y  decide  que todos  sus  desafíos  están  bien  recompensados,  que  todas  sus  alegrías  son

indispensables  y,  siguiendo  este  razonamiento,  maneja  ese  malhumor, nuevo en Paolo, la nueva veleidad de Sofia, y la sensación que la corroe de estar relegándose siempre al último lugar, aplazando sus propios objetivos. 

La mayor parte del tiempo consigue sentirse llena, llena, llena de amor. 

1946  pasa  como  una  exhalación.  Sofia  da  una  fiesta  en  Nochevieja.  Se viste de gala y Antonia se siente como si fueran adolescentes que escapan para ir a un baile. Rosa y Joey se marchan a medianoche llevándose a Julia y a Robbie con ellos, pero Sofia, Antonia, Saul, Paolo y un par de tipos que trabajan  con  ellos  se  suben  al  tejado  y  contemplan  cómo  su  aliento  se convierte en nubes congeladas que ascienden al cielo oscuro de la ciudad, hacia el año que acaba de empezar. 

Marzo. Antonia está con Robbie y Julia. Los niños duermen: caras plácidas, el pelo pegado a la frente. Robbie está tan fascinado por Julia como Antonia lo estuvo por Sofia, pero es mucho más travieso de lo que era ella; es más sensible, se lastima con facilidad. Y también Julia parece más movida que su madre, menos centrada, pero igual de grande, igual de enérgica, igual de vehemente.  Mete  los  pies  en  todos  los  charcos.  Antonia  agradece  verlos dormidos. 

Un rato antes, Antonia había interrumpido un encarnizado combate que se  celebraba  en  el  suelo  de  su  dormitorio.  «¿Qué  narices  está  pasando aquí?», susurró. «¡Soy un Fianzo!», exclamó Robbie. Tenía la cara radiante de  la  emoción;  le  encantaba  contarle  cosas  a  su  madre,  atraerla  hacia  su mundo.  La  buscaba  siempre  con  los  brazos  abiertos.  «¿Qué?»,  preguntó Antonia.  Sudor  frío.  Robbie  se  incorporó  del  todo  y  levantó  los  brazos. 

«Grrrrr», gruñó. «¡Te atraparé, Fianzo!», gritó Julia, saltando encima de él. 

Había piernas por todas partes. Un vaso de agua cayó de la mesita y se hizo

añicos. «¡Ya basta!», dijo Antonia. Apartó a Robbie y a Julia de los cristales rotos.  «¡Salid  de  aquí!».  Y  Robbie  se  había  ido:  rechazado,  angustiado. 

Nunca quiere hacer enfadar a su madre. 

Antonia respiró hondo y cerró la puerta. Vive bajo el temor constante de convertirse en su madre. Se imagina gritándoles «¡Mataron a tu abuelo!» en un momento de pánico, pero entonces ya no sería la madre que quiere ser, estaría actuando por satisfacción propia. Antonia ha hecho las paces con la madre que su madre es capaz de ser, pero no quiere convertirse en ella. 

Piensa también en los Fianzo: en sus apestosos puros, en los zapatos y el pelo  brillantes.  Agradece  la  idea  de  que  su  hijo  los  considere  unos monstruos  y  a  la  vez  siente  una  profunda  decepción:  desde  que  nació Robbie, Antonia ha hecho todo lo posible para aislarlo de la tragedia y del terror de su propia infancia. «Has fracasado», piensa. 

A Antonia apenas la sorprende, ya no, el intenso y feroz amor que siente por Julia. No es verdad eso que dicen que la sangre es más espesa que el agua. Así que está encantada de tener a Julia durmiendo tranquilamente en el  cuarto  de  su  hijo,  e  intenta  no  echarle  nada  en  cara  a  Sofia,  que  se presentó en su casa hace un rato y le rogó que se quedara con Julia durante un par de horas. Antonia siempre abre la puerta. Siempre besa a Sofia en las mejillas  y  le  dice  que  se  vaya,  acaricia  el  pelo  de  Julia  e  intenta concentrarse en el océano absoluto que es su amor por ellos, más que en la cara de la niña, que se contrae un poquito en cuanto Sofia se marcha, como si fuera la parte superior de un pastel que se cae al enfriarse. 

Mientras los ve dormir, se apodera de ella un lamento interno: un tirón primario, físico que sale del bajo vientre y se transforma en lágrimas antes de  que  ella  sea  consciente  de  lo  que  sucede.  Le  gustaría  proteger  esos cuerpos con el suyo. Le gustaría amputarse los brazos y las piernas una por

una y alimentar con ellos a los niños que duermen ahora en su casa. Acaba de cumplir veinticuatro años. 

Antonia echa de menos a Carlo. El dolor viene en oleadas. Robbie tiene la nariz de Carlo, la forma de sus ojos. A medida que lo ve más y más en su hijo,  Antonia  comprende  por  fin  que  le  han  robado  algo.  Algo irreemplazable. Incapaz de manejar este sentimiento, se dedica a limpiar la casa,  acordándose  de  Lina,  a  sacar  brillo  a  unos  suelos  de  madera  que  ya estaban  manchados  antes  de  que  ellos  vinieran  a  vivir  al  piso.  «Esto  no tiene  remedio».  Así  que  sueña  despierta  o  duerme  sin  soñar,  inquieta, preguntándose  por  las  versiones  alternativas  que  podría  haber  tenido  su propia  vida.  Por  lo  que  controla,  por  las  oportunidades  perdidas,  y  por  lo que sucederá con independencia de sus decisiones. 

Se imagina con la capacidad de encenderse de ira, como tiene Sofia. Qué satisfactorio  debe  de  ser  lanzar  ríos  de  fuego  en  todas  direcciones.  Qué definitivo,  condensar  lo  que  es  desesperación,  amor  y  nostalgia  en  pura rabia.  Antonia  imagina  que  esa  rabia  le  daría  la  sensación  de  actuar.  De moverse hacia delante. 

Se siente tan parada. 

Ha llegado un momento en que, si se colocan codo con codo junto a otros hombres de la Familia, nada distingue a Saul y Paolo del resto. Hace solo cuatro años estaban tan verdes que perdían savia; eran tan entusiastas como torpes, iban siempre un paso atrás. Pero los hijos han conferido a sus dos siluetas un aire de gravedad; la experiencia ha dibujado arrugas en sus caras y, a medida que avanza 1947, Paolo y Saul se ven anclados en la rutina. 

El trabajo cambió cuando terminó la guerra. De algún modo, y en contra de  todas  sus  intenciones,  Paolo  ha  acabado  en  una  oficina  de  la  calle

Nevins, dispuesta más de cara a la galería que otra cosa, donde se pasa los días armado con lápiz y papel, ideando nuevas formas de negocio que van desde pasear perros para los pijos del Upper East Side a interceptar cruceros y  ofrecer  a  los  pasajeros  una  visita  guiada  a  la  ciudad  a  cambio  de  unos cuantos dólares. Durante una hora al día, manipula los libros de cuentas que permiten a la Familia el pago de impuestos sin desvelar de dónde proceden los  beneficios.  Viajes  Luigio  realiza  un  trabajo  pesado.  Al  final  de  la semana, le entrega los apuntes a Joey y le dice: «Creo que hay algunas ideas buenas  ahí,  jefe».  Y  Joey,  ya  sea  por  compasión  o  por  generosidad,  sigue pagándole  lo  mismo  que  en  tiempos  de  guerra,  cuando  su  trabajo  de falsificador  era  indispensable.  Así,  Paolo  está  atrapado  en  un  círculo vicioso,  una  batalla  entre  la  parte  de  sí  mismo  que  respira  tranquilo  al realizar las mismas tareas una semana tras otra y aquella otra parte que soñó con algo de más envergadura. Que pensó que, fuera lo que fuera, le haría sentir más importante cuando llegara ese momento. 

Ahora Saul se pasa los días a las puertas de los cafés, esperando que Joey termine sus reuniones; o, acompañado de un Tío de más edad, le toca ir a ver a alguien para recordarle sus deudas, lo que suele significar propinarle un par de puñetazos en la mandíbula y preguntarle por sus hijos; retorcerle una muñeca o amenazarlo con cortarle el dedo con una navaja. 

Saul añora el ferry de la isla de Ellis, el alemán suave que solía utilizar para  tranquilizar  a  las  familias  con  las  que  se  reunía  allí,  la  facilidad  con que  podía  ayudarlas.  «Hablad  inglés,  no  alemán»,  les  decía.  «Deletrearán mal  el  apellido.  No  los  corrijas.  No  tosas.  Permaneced  erguidos».  Ahora que  todo  ha  terminado,  Saul  se  pregunta  por  qué  la  interacción  con  esas familias terminaba así: al otro lado del ferry de la isla de Ellis, cuando les

entregaba  los  sobres  marrones  llenos  de  títulos,  currículums  y  cartas  de recomendación  falsas  que  ellos  usaban  para  empezar  una  nueva  vida  en América. Se pregunta quiénes eran: familias tan desesperadas que pagaban su  peso  en  oro  a  cambio  de  unos  cuantos  documentos  falsos  y  de  una promesa; en una ocasión, conoció a una adolescente que viajaba sola y que le dijo que su familia había vendido todas las joyas para pagarle el billete. 

«¿Cuándo  podrán  venir  ellos?»,  preguntó,  y  Saul  había  respondido:  «No tosas ni te toques la cara cuando estés en los primeros puestos de la cola. 

Usa solo la primera sílaba de tu apellido». Hubo semanas en que les dijo lo mismo  a  ocho  o  nueve  familias.  «¿Por  qué  no  corriste  tras  ellos  para rogarles  que  les  preguntasen  a  sus  parientes  por  tu  madre?,  ¿por  qué  no besaste  esas  manos  que  habían  tocado  suelo  europeo?».  El  amor  hacia  un lugar que te quiere ver muerto es como una bestia que crece dentro de ti. 

Sin embargo, el final de la guerra acabó con esa tarea. Y Saul no tardó en verse metido en lo que cualquiera llamaría el trabajo sucio de los matones a sueldo.  Ahora  su  mirada  firme,  su  ética  impecable  y  su  habilidad  para componer un semblante inexpresivo y encajar en todas partes, sin necesidad de  responder  a  ninguna  pregunta,  son  cualidades  que,  en  conjunto,  lo convierten en un mensajero intimidatorio y eficaz. 

Hay momentos, fugaces, eso sí, apenas partículas de segundo, en los que Saul se pregunta cómo diablos ha terminado en esta vida. En los que se ve con  ocho  años,  tumbado  en  el  suelo  de  una  de  las  casas  que  limpiaba  su madre,  leyendo  un  tebeo  o  mirando  por  la  ventana  hacia  el  solemne  y anticuado  sol  de  Europa,  o  paseando  a  orillas  del  río  Spree,  echándoles migas de pan a los patos. Le resulta imposible reconciliar el mundo donde vive con el mundo que veían sus ojos de niño. Es imposible que su madre ya no esté y que él viva en América, casado con una familia que le ha dado algo que unos días se asemeja a un hogar y otros, a una cárcel. Y en esos

momentos en los que acaricia pensamientos imposibles, Saul se plantea los pasos  que  debería  emprender  para  regresar  a  una  vida  que  le  resultara reconocible: abandonar a su mujer, a su hija, cruzar el océano para volver a un hogar que, por lo que sabe, ya ni siquiera existe. Abandonar las calles de Brooklyn, que ahora se han tornado tan familiares para él como las rayas de su  mano.  «Aun  así  —se  dice  algunos  días—,  la  alternativa  es  quedarse». 

Permanecer en un mundo donde para alimentar a su familia debe amenazar a las de otros. Un mundo donde, al llegar a casa, tiene que lavarse los restos de sangre ajena de los nudillos antes de cenar. Saul comprende lo que es la suerte. Comprende que solo un leve giro del destino podría haberlo llevado a  habitar  en  un  millar  de  vidas  distintas,  algunas  más  afortunadas  y  otras menos. 

Sofia  ha  asumido  su  papel  de  «la  hija  del  jefe»,  una  expresión  que mascullaron  un  par  de  tipos  en  tono  peyorativo  para  describirla  cuando empezaba,  pero  que  ahora  es,  sin  lugar  a  dudas,  un  término  que  deja constancia del respeto que inspira, ganado a pulso durante el año y medio en  que  los  hombres  la  han  visto  plantar  cara  a  individuos  mucho  más grandes  que  ella  y  cuyas  reacciones,  impregnadas  de  miedo  y  de desesperación,  podían  ser  imprevisibles.  «A  mi  padre  no  le  complacerá enterarse  de  esto»,  dice  a  tenderos  y  restauradores  que  se  atrasan  en  los pagos, y a un agente del orden que intenta salir de la nómina de la Familia. 

O,  en  los  últimos  tiempos:  «Mi  marido  es  un  hombre  muy  amable,  pero diría  que  esto  le  hará  perder  la  paciencia».  Sofia  domina  ya  la  expresión impasible  y  el  tono  imperturbable  de  su  padre  y  de  Saul.  A  ello  le  añade unos  labios  pintados.  Le  añade  un  estilo  propio.  Su  baza  es  ser  un  arma psicológica. «No eres más que una mujer», le ha dicho alguien alguna vez, 

un  político  que  pagaba  a  cambio  de  discreción  y  protección.  «Sí  —

respondió Sofia—, yo solo soy una simple mensajera». 

Sofia  ya  casi  no  se  acuerda  de  sus  reticencias  ante  este  trabajo.  Un trabajo  que,  en  realidad,  tal  y  como  saben  bien  Saul  y  Paolo,  es  más  un estilo  de  vida.  En  su  lugar,  se  deja  llevar  por  una  dieta  de  adrenalina  y actuación. Se siente como si hubiera estado toda la vida en una zona oscura, mirando desde fuera el interior brillante de una habitación, en la que ahora por fin ha conseguido entrar y bañarse en su luz. A las reuniones siempre la acompañan  un  par  de  hombres  armados  que  se  quedan  en  la  puerta.  Su padre  no  le  ofrece  el  peligro  que  ofrece  a  los  hombres.  Pero  Sofia  nunca necesita  refuerzos.  Ha  descubierto  que  el  simple  espectro  de  la  Familia basta y sobra. Se ha percatado de que tanto Joey como Saul, como Paolo, pese a ser formidables en su trabajo, recurren al pozo de misterio y folclore que rodea a su ocupación. La mera presencia de uno de ellos basta para que se le abra paso en la acera, para que se le haga un hueco en un bar. Sofia bebe de esas aguas. Descubre que, hasta ahora, había estado sedienta. 

«Yo solo soy tu mejor opción». 
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El verano antes de que cumplan los cinco años, Julia y Robbie contraen la varicela a la vez, y Saul, Sofia y Julia se instalan en el piso de los Luigio y se  pasan  cinco  días  con  sus  respectivas  noches  vigilando  para  que  Julia  y Robbie no se rasquen el uno al otro; unos días en los que Antonia, Paolo, Saul  y  Sofia  reviven  una  especie  de  utopía  preniños,  en  la  que  sus  vidas, posesiones  y  horarios  de  dormir  se  convierten  en  algo  intercambiable  y mágico.  Por  las  mañanas,  Sofia  distrae  a  esos  animalillos  febriles  y enloquecidos  que  han  reemplazado  a  Julia  y  a  Robbie,  y  Saul  prepara  el desayuno:  elaborados  platos  con  huevos  y  sobras  del  día  anterior,  beicon caramelizado,  magdalenas  recién  hechas  y  rellenas  de  fruta  y  trocitos  de chocolate.  «Pavo  con  queso  suizo»,  piensa  a  veces  mientras  revuelve  los huevos. «Lengua con mostaza». 

En la mañana del tercer día, Saul está salteando cebollas cuando Antonia entra en la cocina. 

—Sofia ha tenido que salir —dice ella—. Otra vez. 

Saul asiente con la cabeza, y entonces se da cuenta de que Antonia, que se  ha  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina  y  mastica  un  trozo  de  pan,  tiene  un aspecto inconfundiblemente melancólico. 

—¿Te preocupa algo? —pregunta él. 

—Bueno, sí… Se trata de Julia —dice Antonia, y se calla. Saul puede oír cómo mastica—. Me recuerda un poco a mí misma, en los últimos tiempos. 

Una  niña  que  busca  un  hogar,  que  se  siente  sola,  que  echa  de  menos…, bueno, no es el caso, porque tú estás aquí, yo echaba de menos a mi padre. 

Intentaba no añorarlo tanto. Y que… da igual. 

—¿Y qué? —Saul se concentra en ella. 

—Y que no podía contar del todo con la madre que necesitaba, cuando la necesitaba. 

Antonia se queda en silencio. Observa la espalda de Saul, sus escápulas moviéndose debajo del suéter mientras remueve los huevos en la sartén. 

Hace  años  Saul  le  preguntó  a  Sofia  por  el  padre  de  Antonia.  Fue  a principios  del  noviazgo  y  él  estaba  distraído  por  las  manos  de  ella,  que entrelazaban  las  suyas,  por  la  forma  en  que  una  acera  atestada  parecía despejarse  para  que  pasaran,  por  su  aroma:  a  tierra  o  a  lilas,  algo  que despertaba en Saul ganas de comerlo, de atragantarse, de ahogarse en él. De manera que cuando ella le respondió que había sido una tragedia, lo aceptó sin darle más vueltas. Pero ahora que contempla a Antonia se da cuenta de que existe un hueco en la comprensión que él tiene de las desgracias que la moldearon. Un espectro que ronda por la cocina, viéndolo cocinar. Él aún ignora lo que necesita saber, ahora que necesita saberlo. 

—Antonia  —le  pregunta,  con  cuidado—,  ¿qué  le  pasó  de  verdad  a  tu padre? 

La cara de Antonia se ensombrece. 

—¿De verdad no lo sabes? 

El aire de la cocina se vuelve denso, espeso, podrido por el secreto. Saul nota que está conteniendo la respiración. 

—Sé una parte. 

Antonia  se  asoma  al  pasillo  para  asegurarse  de  que  Julia  y  Robbie  no andan por allí. 

—¿Sabes  que  Joey  se  reúne  una  vez  al  mes  con  un  hombre  llamado Tommy Fianzo? —pregunta ella. 

—Sí —dice Saul. 

Acude  a  esas  reuniones  todos  los  meses.  Algún  día  irá  solo.  Nunca  ha

preguntado  a  qué  vienen  esos  encuentros.  Se  da  cuenta  de  que  ha  sido demasiado  confiado.  Es  algo  en  lo  que  lleva  pensando  muy  en  serio  a  lo largo  de  este  último  año.  Saul  abandonó  a  su  familia  y  a  su  hogar,  y  se trasplantó en la tierra fértil de una vida distinta. Es una mutación de carne y hueso. Pero, en cierto sentido, Saul también está empezando a entender que ha  sido  un  mero  espectador  en  su  propia  vida.  ¿Cuántas  cosas  más  ha dejado escapar? ¿Cuántas cosas finge no ver? 

—Joey  trabajaba  para  Tommy  —dice  Antonia—.  Joey  era  el  mejor amigo de mi padre, Carlo. Todos eran amigos. 

Antonia nota que se le enrojecen las mejillas, pero sus manos y sus pies están helados. Es como si su propio cuerpo no supiera cómo proclamar el secreto. 

—Eso lo sé —dice Saul—. Me lo contó Sofia… hace años. Dijo que eran amigos. Que él desapareció. 

—No  —dice  Antonia—.  Mi  padre  decidió  que  no  quería  seguir trabajando  para  la  Familia.  Pero  las  cosas  no  funcionan  así,  y  Tommy Fianzo ordenó que lo mataran. Supongo que puede decirse que desapareció, en cierto sentido. Nunca descubrimos qué había sido de él. Joey ya no pudo seguir  trabajando  para  Fianzo  después  de  eso.  Llegaron  a  una  especie  de acuerdo. Joey le paga y trabajan por separado. 

¿Sofia le había mentido? Saul recuerda la cara que puso ella mientras se lo contaba. Había sido una tragedia, dijo, y se había encogido de hombros. 

Un misterio. Le había mentido. 

—Eso destrozó a mi madre. Durante años fue como… una cáscara vacía. 

No estoy diciendo que Sofia sea así, por supuesto que no. Pero, desde mi perspectiva,  nunca  tuve  la  madre  que  esperaba.  Nunca  sabía  si  podía depender de ella. Y eso me cambió. 

Cuando Antonia deja de hablar, la boca se le transforma en una fina línea

y la expresión de su cara indica a la vez vulnerabilidad y desafío. 

El pasado resuena. 

Sin  apenas  darse  cuenta,  Saul  cruza  la  cocina  para  coger  las  manos  de Antonia entre las suyas, para enterrar la cara en su pelo. Se para a medio camino. Hay una barrera implícita que no desea rebasar. 

En la cabeza de Antonia, es ella la que recorre esa distancia para abrazar a  Saul:  hunde  la  cara  en  su  suéter,  se  deja  acunar  por  esos  brazos  que parecen ramas y que conforman un hueco seguro donde refugiarse. 

Esa noche Saul no consigue dormirse. No para de dar vueltas en el colchón que  Antonia  y  Paolo  han  colocado  en  el  suelo  del  comedor  para  que duerman Sofia y él. Antonia y Paolo están durmiendo en su habitación, con la puerta un poco abierta. Julia y Robbie descansan en el cuarto del niño. 

Encima de Saul, justo donde cuelga la lámpara, hay una grieta que cruza el techo. La casa está en silencio. 

No puede dejar de pensar en el padre de Antonia. Comprende la violencia inherente al trabajo que hace. La perpetra. Pero ¿cómo llegaron a matar a uno de los suyos? ¿Cómo pudieron privar a una niña de su padre? ¿Cómo pudo seguir Joey Colicchio después de eso? Era lo más práctico, eso Saul lo entiende.  El  camino  menos  conflictivo,  menos  sangriento,  menos  caótico. 

Pero ahora no puede dejar de preguntarse cómo ha podido Joey levantarse de la cama todos los días sabiendo que habían matado a su mejor amigo —

aunque  en  verdad  «ellos  no  usan  nunca  ese  verbo,  y  hablan  de desapariciones,  no  de  muertes»,  se  recuerda—,  cómo  ha  podido  vestirse, salir de casa y aguantar el día entero bajo el peso opresivo de saber lo que le había  sucedido  a  Carlo,  lo  que  le  habían  hecho  a  Carlo.  Por  eso  le  había

mentido Sofia, comprende de repente. Ella sabía que él tendría que seguir con su trabajo y no quería que cambiara la opinión que tenía de Joey. 

—Sofia —susurra Saul, por fin, incapaz de soportar el torbellino de sus pensamientos por más tiempo—. ¿Sofia? 

Ella se da la vuelta. Estaba profundamente dormida. 

—¿Qué? —murmura. 

A Saul le invade una oleada de ternura al ver las marcas del sueño en su cara,  al  notar  el  tacto  de  uno  de  sus  brazos,  que  sale  de  debajo  de  las sábanas para buscarlo. Su mano, acariciándole el hombro, le pone la piel de gallina. Saul suspira. No quiere arruinarle la noche ni el descanso, pero en su cabeza rondan un montón de preguntas sin respuesta. 

—Hoy  Antonia  me  ha  contado  cómo  murió  su  padre.  —Saul  habla  tan bajo como puede, no siente el menor interés en que nadie los oiga. 

Sofia se incorpora, apoyándose en el codo. 

—Ya te lo había explicado yo, ¿no? 

Saul  niega  con  la  cabeza.  Sofia  es  capaz  de  hacerlo:  incluso  medio dormida, puede fingir que es él quien no recuerda si ella le mintió o no. 

—Me dijiste que había desaparecido —responde él—. No me contaste el porqué. 

—Lo siento —dice ella—. Supongo que la estaba protegiendo. 

—Estabas  protegiendo  a  Joey  —dice  Saul,  en  un  tono  más  amargo  del que pretendía usar. 

—Es mi padre —dice Sofia. 

—¿Cómo podemos seguir con esto? —pregunta Saul. 

—¿Seguir con qué? —Y mientras posa los ojos secos en Saul, nota una sensación  familiar  cubriéndola  como  si  fuera  una  tela  de  seda:  Sofia Colicchio  convenciendo  a  un  hombre  de  la  Familia  que  se  ha  puesto nervioso. 

—Quería marcharse, ¿y por eso lo mataron? ¿Por eso dejaron viuda a su mujer  y  huérfana  a  su  hija?  ¿Cómo  pudo  Antonia  casarse  con  Paolo  a sabiendas de lo que le había pasado a su padre? ¿Cómo puedes trabajar para Joey? ¿Cómo puedo hacerlo yo? —El tono de Saul va subiendo a medida que habla. Se le antoja inconcebible encontrarse atrapado en un mundo así. 

—¡Chis! —dice Sofia—. Julia y Robbie pueden oírte. 

Ella se calla durante un momento. Se le da mejor cuando se enfrenta a un extraño, porque está segura de que a Saul no lo va impresionar con el aleteo de sus pestañas ni con el tono meloso de su voz. No le queda otra opción que decirle lo que opina de verdad. 

—No  tengo  las  respuestas  a  todas  esas  preguntas.  Si  lo  pones  en  esos términos,  nada  tiene  sentido,  ¿no  crees?  Y  sabes  que  yo  también  tengo muchas  preguntas.  Sabes  que  ni  siquiera  puedo  mantener  la  boca  cerrada. 

Ese no hablar de según qué cosas, tan propio de mis padres, de mi madre sobre todo…, conmigo no funciona. 

—En  ese  caso,  ¿cómo  puedes…?  —empieza  a  decir  Saul,  pero  Sofia menea la cabeza. 

—La Familia no es algo sencillo —dice ella, y Saul puede distinguir la voz de su madre, cuando le decía que Dios no es algo sencillo, y el sabor húmedo del aire en el barco que lo trajo a América—. Yo solía pensar que mi  padre  era  un  dios.  Y  luego,  por  fin,  empecé  a  entender  mejor  lo  que pasaba y me enfadé mucho. El papá de Antonia, Carlo, el tío Carlo, había desaparecido  y  todos  fingíamos  que  todo  iba  bien,  como  si  nada  hubiera ocurrido. Estaba enfadada con mis padres a todas horas; me enfadé incluso con Antonia por no rebelarse ante algo tan terrible. Pero luego llegaste tú, y fue como si entendiera que la violencia y la guerra pueden dar como fruto algo bueno, amor incluso, y que eso era lo que habían estado enseñándome durante toda la vida. 

—¿Así que es culpa mía? —Saul se enoja, su susurro se convierte en un zumbido—.  Apenas  logré  escapar  con  vida  de  una  guerra,  ¿y  ahora  me dices  que  eso  te  hizo  entender  el  valor  de  la  violencia?  ¿Te  habrías marchado de no ser por mí? 

—No —dice Sofia—, claro que no. Pero me ayudaste a entender que las cosas no son del todo buenas o del todo malas. Debido a esa guerra tenemos a Julia. Debido a esa violencia Antonia y Paolo tienen a Robbie. Puedo ver ambos  lados  de  la  cuestión  cuando  trabajo.  Las  personas  a  las  que ayudamos. Puedo ver lo bueno y lo malo. 

—Tú  sales  a  cenar  —dice  Saul  sin  poder  contenerse—.  No  ves  la violencia. 

La boca de Sofia se convierte en una línea fina. 

—Yo crecí en ella —dice en tono glacial—. Y no hay manera de cambiar lo  que  ya  ha  sucedido.  Muy  bien,  has  decidido  que  tienes  objeciones morales  a  cómo  funcionan  aquí  las  cosas.  ¿Qué  propones?  ¿Que  nos marchemos?  Explícale  a  Julia  que  no  podrá  volver  a  ver  al   nonno,  o  a  la nonna,  ni  a  la  tía  Antonia  y  al  tío  Paolo,  ni  a  Bibi.  Vámonos  a  cualquier sitio y empecemos de nuevo: puedes conseguir un trabajo en una tienda de ultramarinos y yo me ocuparé de Julia, y nos pasaremos el resto de nuestras vidas  temiendo  que  algún  día  nos  encuentren  y  que  tú…  desaparezcas. 

Porque  así  terminaría  todo.  Ni  siquiera  yo  podría  librarte  de  eso.  —Sofia también  habla  en  susurros,  pero  sus  palabras  llenan  los  oídos  de  Saul—. 

¿De verdad crees que eso causaría menos dolor que si nos quedamos? 

Saul contempla la grieta del techo hasta que vuelve a oír la respiración dormida  de  Sofia;  luego  se  levanta  del  colchón  y  se  dirige  a  la  cocina, donde  empieza  a  preparar  un  elaborado  desayuno,  moviéndose  con  sigilo para no despertar a nadie antes de que amanezca. 

Julia  es  la  primera  en  levantarse.  Estira  los  brazos  y  arrastra  la  manta

hasta el comedor, donde Sofia duerme sola. Se acurruca en el hueco que ha dejado  Saul  y  se  pega  a  la  espalda  de  su  madre.  Cuando  Saul  asoma  la cabeza,  ve  las  cabezas  de  su  esposa  y  de  su  hija  apoyadas  en  la  misma almohada. Julia abre los ojos y lo llama, papá, una palabra que es a la vez una orden, una plegaria y una pura y sincera expresión de amor. Saul abre los brazos para acogerla, se imagina partiéndose por la mitad para cubrir a Sofia con todo su poder de protección. 

Antonia no es infeliz en su matrimonio. 

Hay muchos días en que tiene todo lo que puede imaginar. 

Los días en que Paolo vuelve a casa lo bastante temprano para que ella no  esté  agotada  y  no  se  pasa  toda  la  tarde  refunfuñando  monótonamente sobre lo útil que podría resultar en otras tareas. Y ella no piensa en su padre, no se pregunta si tomó la decisión correcta, no recuerda la voz de su madre avisándole de que no hablara con nadie que llevara el pelo engominado. 

Esos días la casa huele a pan recién horneado y ella se siente conectada con Robbie, que todavía la necesita desesperadamente desde un espacio sin palabras  de  su  pequeño  cuerpo,  y  que  se  aferra  con  uñas  y  dientes  a  ella hasta  que  consigue  que  lo  admita  en  su  mundo,  algo  para  lo  que  algunos días  se  siente  con  fuerzas  y  con  ganas  y  que  otros  días  teme  que  acabará destruyéndola. Pero hay días en que Robbie hace sus palotes, y pasean por el parque, y se gastan bromas, y Antonia distingue en su carita perfecta al hombre que será, fuerte y dulce como lo es su padre, como lo fue su abuelo. 

Esos  días  ella  lee,  aprovechando  la  luz  que  entra  en  la  cocina  como  si fuera un río de oro líquido de diez a once de la mañana, cuando le da el sol. 

Vuelve en sí misma en cuanto la sombra del edificio vecino se refleja en la

página,  y  en  esos  momentos  se  siente  exquisitamente  alerta,  llena  de  una fortaleza sobrenatural. 

Esos días, llama a Sofia y la encuentra en casa, y va a verla con Robbie. 

Toman  café  o  vino  y  contemplan  a  esos  dos  polvorines  que  han reemplazado a sus hijos y no paran de correr por el piso; Sofia y ella pueden disfrutar  de  una  hora  juntas,  pueden  acercarse  la  una  a  la  otra  como  si fueran niñas e imaginarse cómo serán cuando sean viejas. «Paolo dice que, quizá,  cuando  Robbie  empiece  el  colegio  en  horario  completo,  yo  podría matricularme  en  alguna  clase  de  la  universidad»,  dice  Antonia.  Y  así, cuando  Sofia  responde  «Yo  también  espero  poder  trabajar  más  cuando llegue ese momento», Antonia lo está pasando tan bien que no le contesta:

«Dejas  a  Julia  en  mi  casa  tan  a  menudo  que  ya  casi  es  como  si  fuera  al colegio».  Y,  cuando  se  marchan,  Antonia  puede  coger  a  Julia  en  brazos, acercársela al cuerpo y olerla, mirarla a los ojos y ver el destello de Sofia que asoma en ellos mientras Julia se retuerce, intentando escapar. 

Esos días ella empieza a hacer la cena a su hora y la cocina huele a vapor y a especias, y Paolo la encuentra troceando algo cuando llega, desliza las manos por su cuerpo y apoya la cara en su cuello, y Antonia se inclina bajo su peso y percibe esa corriente cálida que emerge de la boca de Paolo hacia el centro de su cuerpo. 

En la cabeza de Antonia no cabe una vida distinta. 

Pero,  por  supuesto,  el  velo  que  se  extiende  entre  vidas  distintas  es bastante fino. El camino alternativo siempre está ahí, siguiéndole el rastro, encaramándose a ella. Y, muy pronto, ella no será capaz de rehuirlo. 

La varicela ha desaparecido casi por completo de las piernas de Julia y de Robbie, y Saul se descubre tan inquieto durante el quinto día de reclusión

en el piso de Antonia y Paolo que, por la tarde, sale a dar un paseo. Paolo se ha ido a la oficina y Antonia y Sofia están tumbadas juntas en el sofá como si  fueran  dos  ramas  de  un  mismo  árbol,  mientras  Julia  y  Robbie  hacen estragos en silencio en el cuarto de Robbie. 

Al salir del piso, Saul gira a la izquierda y se encamina hacia el agua. Es uno de sus privilegios: poder andar adonde quiera sin miedo. La mayoría de la gente sabe para quién trabaja. 

Saul  presiente  el  coche  antes  de  verlo  avanzando  a  su  lado  mientras  él camina.  La  alerta  le  eriza  el  vello  de  la  nuca  y  de  los  antebrazos.  No  se para: el sutil baile de poder del barrio le prohíbe fijarse en el coche. Que sea el conductor quien lo detenga, que le pregunte la hora, que se las apañe para iniciar  una  conversación  con  un  «disculpe»  o  un  «perdone  que  lo interrumpa,  señor  Colicchio»,  pero  justo  entonces  una  voz  se  dirige  a  él desde  el  interior  del  coche  diciendo  «¿Saul?»,  y,  aunque  eso  no  es  lo  que esperaba,  decide  que  puede  usarlo  en  beneficio  propio,  asumiendo,  como siempre, que en cada interacción existe siempre la posibilidad de extraer un beneficio. 

—Eso depende de quién lo pregunte —dice Saul. No se vuelve; no va a agacharse para mirar a través del resquicio abierto de la ventanilla. 

—Me  llamo  Eli  Leibovich.  Creo  que  ya  es  hora  de  que  hablemos  un poco. 

Saul se para en seco. Está sorprendido. Ha perdido toda la ventaja con la que contaba hace un instante. Mira hacia el coche, que se detiene del todo a su lado. Se abre la puerta. Eli Leibovich es un poco más joven que Joey, y tiene un mentón fuerte y oscuro, y su boca se tuerce un poco hacia abajo cuando levanta la vista hacia Saul. Tiene las mejillas surcadas de profundas arrugas de expresión, ya sea de reírse o de fruncir el ceño. Da la impresión de tener muchas cosas que decir. 

—Sube —dice Eli Leibovich—. Mi mujer está haciendo la comida. 

Saul ha tenido noticias de Eli Leibovich de la misma forma en que se ha enterado de cualquier otra información relevante para su trabajo: a fuerza de callar  y  escuchar,  de  pasar  horas  en  vela  uniendo  una  pequeña  pieza  de información con otra, de reproducir en su cabeza las conversaciones que ha oído. 

Así  ha  llegado  a  averiguar  que  Eli  Leibovich  es  el  hijo  de  unos inmigrantes  lituanos  que  escaparon  de  las  políticas  crecientemente antisemitas del Imperio ruso justo antes del nuevo siglo. El propio Eli nació en un edificio en ruinas de la calle Orchard. Su madre tuvo diez hijos, de los cuales  sobrevivieron  seis,  y  decía  la  buena  fortuna  para  sacarse  un sobresueldo. Su padre había sido médico en Lituania, pero en Nueva York pasó a ser capataz en una fábrica textil. Eli se crio en el barrio más violento del  Lower  East  Side,  en  un  piso  sin  luz  de  tres  habitaciones  y  cuarto  de baño  compartido,  y  decidió,  como  tantos  otros  antes  que  él,  utilizar  las habilidades que necesitaba para sobrevivir allí de una manera más efectiva. 

Hacia 1940, Eli Leibovich era el coordinador de uno de los sindicatos del juego de la ciudad. Se requería mucho dinero para acceder a las partidas, y, a  cambio,  podían  ganarse  en  ellas  verdaderas  fortunas,  de  manera  que  las invitaciones  a  las  mismas  iban  muy  buscadas.  Como  en  cualquier organización  de  juegos  de  azar,  la  casa  siempre  ganaba.  En  ocasiones, después  de  que  a  los  participantes  se  les  hubiera  servido  un  picoteo  tan salado  que  no  podían  dejar  de  beber,  la  casa  ganaba  muchísimo.  Y  las consecuencias de no poder pagar una factura en una partida de Leibovich podían ser letales. 

A oídos de Saul llegó una vez la historia de un hombre que apareció con el  brazo  despellejado  después  de  un  mal  encuentro  con  los  tiburones  de Leibovich. 

En su país de origen, antes de que los padres de Eli Leibovich huyeran hacia América por un camino de tierra, ocultos en el compartimento secreto de  una  carreta,  las  autoridades  ortodoxas  rusas  habían  apoyado  y presenciado  cómo  se  desmembraban  a  los  bebés  judíos  de  un  pueblo cercano. Aprendieron así que es posible desmembrar a un bebé. 

La violencia apareció entre los seres humanos con el guiso primigenio. Nos hace menos humanos, pero aquí sigue. 

Eli Leibovich vive con su mujer y dos hijas en un precioso apartamento con vistas  a  la  zona  sur  de  Prospect  Park.  Rematado  con  suelos  de  parquet, flanqueado  por  grandes  ventanales  de  gruesos  cristales.  Una  de  las  hijas coge el abrigo de Saul; la otra le ofrece una bebida. Saul titubea, pero justo entonces Eli entra en la habitación, le da una palmada en la espada como si fueran viejos amigos y dice:

—Venga, hoy estamos de celebración. 

Y Saul termina sentado en la salita con una copa de coñac, contemplando la  vista  panorámica  que  ofrecen  las  ventanas:  al  parque  por  el  norte  y  a Manhattan  por  el  oeste.  Es  absolutamente  consciente  de  su  postura,  de  su piel;  intenta  adoptar  una  expresión  neutra  en  la  cara,  pero  teme  que  los nervios lo traicionen. 

Saul  nunca  ha  estado  en  una  reunión  así:  imprevista,  súbita,  no concertada por Joey ni por otro jefe de alto rango. Está tan prohibido que nunca ha hecho falta prohibirlo de manera expresa; es tan inconcebible que nadie se ha planteado la posibilidad de advertir a Saul de ello. Es algo más que  infidelidad,  es  traición.  Saul  lo  sabe,  pero  la  curiosidad  corre  por  sus

venas,  así  que  permanece  sentado,  bebiendo  en  pequeños  sorbos.  Se disculpa para llamar a casa de Antonia y avisar a su familia de que se le ha complicado el día por trabajo. Les dice que volverá antes de cenar. 

Saul  elogia  la  vista;  la  bebida;  la  comida  que  le  sigue,  compuesta  de remolacha  en  vinagre  y  falda  de  ternera,  acompañada  de  patatas  nuevas cocidas en  schmaltz. Se siente mareado, pero es capaz de ver con claridad la estancia que lo rodea. Lo asedian recuerdos de infancia; cada mordisco lo transporta en el tiempo y le hace oler a leño, al aire frío de Berlín, al interior mohoso de la cartera del colegio. A la falda de su madre, girando en el aire a su alrededor. La transición de la hostilidad de los Fianzo a la hospitalidad de Leibovich es como un latigazo. La cabeza le da vueltas. 

Después de comer, Eli blande dos puros enormes y aromáticos, y Saul y él  se  encierran  en  el  despacho,  al  final  del  pasillo.  Las  paredes  están forradas de libros; la mesa, atestada de papeles. 

—Gracias  por  venir  —dice  Eli.  Su  expresión  es  indescifrable.  Saul asiente—. Hace tiempo que estoy interesado en ti. 

—Ah, ¿sí? —dice Saul. 

—Por  supuesto.  Un  hombre  con  tu…  historia.  Alguien  de  mi  misma cultura. Hemos estado trabajando en lados contrarios, ¿no crees? Y yo no consigo hacerme a la idea. 

—Si  me  permite…  —dice  Saul,  avanzando  con  pies  de  plomo  por  un campo sembrado de minas—, ¿hemos estado de verdad en lados contrarios? 

Se dice que, si logra mantener la neutralidad, podrá salir de esta trampa indemne:  siempre  puede  aducir  delante  de  Joey  que  estuvo  recabando información.  «No  estaba  planeado,  jefe  —  dirá—,  pero  pensé  que  podía enterarme de algo útil». Le sudan las manos. 

—Si no estamos unidos, ¿qué es lo que somos? —dice Eli. Saul abre la boca  para  contestar,  pero  Eli  lo  acalla  con  un  gesto  de  la  mano—.  Por

mucho  que  disfrute  discutiendo  de  temas  semánticos,  Saul,  no  es  por  eso por lo que te he pedido que vengas hoy. Quiero ofrecerte un empleo. 

—Ya tengo un empleo —dice Saul. En el fondo de su pecho empieza a abrirse  un  pequeño  hueco,  ya  sea  de  esperanza  o  de  deseo.  Una insatisfacción inexplicable que ya estaba ahí. 

—Te estoy ofreciendo el regreso a tu cultura —dice Eli—. ¿Tienes acaso un  empleo  y  el  corazón  lleno?  ¿Un  empleo  y  la  sensación  de  estar conectado con tus orígenes? Aquí hacemos vacaciones. Tenemos una casa en el valle del Hudson. Nos reunimos para comer, para celebrar nacimientos y  funerales.  —Eli  da  una  calada  al  puro  y  dibuja  dos  círculos  de  humo perfectos en el aire del despacho—. Te ofrezco la posibilidad de empezar de nuevo. Te ofrezco una familia. 

—Me  siento  muy  honrado  —dice  Saul—.  Soy  consciente  de  que  mi situación no es… la habitual. Pero tengo un trabajo y tengo una familia. 

Eli  se  pone  de  pie.  Fuera,  el  sol  se  ha  detenido  directamente  sobre Manhattan. Prospect Park queda envuelto en una luz aterciopelada. 

—Entiendo que sientas lealtad hacia la familia de tu esposa y de tu hija. 

Y  lo  respeto.  No  quiero  interferir  en  ello.  Solo  te  quiero  a  ti.  —Eli contempla  a  Saul  con  una  mirada  cálida,  afectuosa—.  No  te  pediré  que hagas  nada  que  comprometa  los  negocios  de  Joey.  Nunca  lo  haría.  Mi objetivo es la familia Fianzo. No debería decírtelo, pero confío en ti. Sé que puedo confiar en ti, que puedo decirte qué es lo que quiero exactamente. 

Saul  no  dice  nada,  pero  desea  con  todas  sus  fuerzas  corresponder  a  la confianza de Eli Leibovich. 

—Se  hace  tarde  —dice  Eli  de  repente—.  Deberías  volver  a  casa.  Tu mujer no es muy ducha en la cocina, ¿no? Tal vez tu hija tenga hambre. Y

tu  trabajo…  te  está  consumiendo  en  estos  últimos  tiempos.  No  te  tratan como a alguien de la familia. Y no estás del todo seguro de si encajas o no. 

Saul sigue en silencio. Recuerda que, cuando era niño, las juventudes de Hitler  le  pusieron  un  ojo  morado  en  más  de  una  ocasión,  le  tiraron  el sombrero nuevo a la alcantarilla; una vez lo derribaron y le pusieron cintas de beicon en los labios mientras lo llamaban «cerdo, cerdo,  Unnütze Esser». 

Comedor inútil. Él tenía hambre; cuando se marcharon chupó el beicon que tenía  en  la  cara.  Le  supo  a  sal  y  a  su  propia  sangre,  porque  le  habían apretado  los  labios  con  fuerza  contra  los  dientes.  Después  de  esos encuentros, su madre solía abrazarlo, limpiarle la cara, achucharlo como si quisiera devolverlo al interior de su cuerpo. 

Saul  imagina  a  Tommy  Fianzo  Jr.  mirándolo  como  si  fuera  una cucaracha.  Imagina  a  Sofia,  escabulléndose  de  la  cama  antes  de  que  él  se despierte;  a  Julia,  ensuciando  de  tierra  el  suelo  del  comedor,  inconsciente como solo un niño puede serlo, de una manera caprichosa e irritante. Sabe que su trabajo se basa en unos cimientos ensangrentados, en la desaparición del padre de Antonia, en la desgracia de la misma gente que lo sostiene. Y

por un momento oscuro y abismal, por un instante sísmico que hace temblar toda su vida, Saul se pregunta a qué se refiere realmente cuando afirma que tiene una familia. 

—Saul, cuando decidas que quieres volver a casa, llámame. 

Antes  de  que  pueda  parpadear  siquiera,  Saul  se  encuentra  en  la  calle, acariciado por la brisa vespertina. Los coches pasan ante él, raudos, con la esperanza  de  evitar  la  hora  punta.  Un  millar  de  extraños  se  dirigen  a  un millar de hogares distintos. «¿Vosotros tenéis trabajos?», se pregunta Saul, aturdido ante esa incomprensible diversidad de las vidas que zumban a su alrededor. «¿Tenéis familias?». 

Saul  llama  a  Eli  al  día  siguiente  para  decirle  que  acepta  el  empleo.  En

cuanto cuelga siente un burbujeo de ilusión. Sale de la cabina telefónica, se enfrenta a la calle y grita «¡Ja!», sorprendiéndose a sí mismo y a una sucia familia de palomas. 

Saul está decidiendo por sí mismo. Está construyéndose su hogar. Por fin siente que avanza. 

Claro que Saul no puede abrir la puerta y a la vez controlar lo que entra por  ella.  No  tiene  más  remedio  que  exponerse  al  inmenso  mundo  de  las posibilidades.  El  peligro  lo  huele,  y,  voraz  como  es,  empieza  a  seguir  su rastro. 
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Durante el otoño de 1947, Saul vive una angustiosa doble vida. Es un padre para Julia, un empleado y un hijo para Joey. Es un marido para Sofia. Y un jueves  cada  dos  semanas,  cuando  se  planta  en  un  callejón  del  sur  de Brooklyn, que por otro lado no tiene nada de especial, para llamar a Eli, es un traidor. 

Eli trata a Saul con afecto, con amabilidad, y habla con una cadencia sutil que  Saul  nunca  habría  asociado  con  su  hogar  hasta  que  este  le  fue arrebatado. Habla como los hombres del templo, que asienten con la cabeza mientras  se  preguntan  por  sus  respectivas  familias,  y,  poco  después, discuten  en  voz  alta.  Habla  como  el  carnicero  que  anuncia  los  mejores precios, como el panadero que proclama tener el mejor  rugelach, como el portero que subía a cambiar las bombillas que estaban demasiado altas para su  madre.  Cuando  Eli  se  ríe,  Saul  siente  que  regresa  un  pedacito  de  sí mismo, una brizna de esa alma que no había echado de menos y a la que ahora no es capaz de renunciar. 

Aceptar la oferta de Eli había sido como un bálsamo para Saul, que de repente acusó de manera visceral todo aquello que había dejado atrás o que había  perdido  en  su  paso  a  la  vida  adulta,  todo  eso  que  no  terminaba  de encajar  en  ese  nuevo  mundo  al  que  pertenecía  ahora,  a  pesar  de  sus esfuerzos. Asumía que todos los que lo rodeaban se sentían acogidos en sus respectivos  mundos;  que  no  sentían  tristeza,  que  no  había  sombra  alguna que  los  acompañase  en  su  vida  cotidiana  y  que  no  sentían  nunca  una sensación de abandono en sus propios hogares, en sus propios cuerpos. En comparación, su propio mundo se le antojaba lleno de carencias. 

Y lo único que quería Eli era información. 

La familia Fianzo llevaba mucho tiempo controlando los muelles de Red Hook, beneficiándose de una parte de todo lo que pasaba por allí. Saul se sorprendió  al  descubrir  que  eso  incluía  las  importaciones  de  Colicchio, aceite de oliva, los mejores quesos, cosas que estuvieron prohibidas durante la guerra y que siguieron siendo prohibitivamente caras de importar a través de los canales legítimos una vez esta hubo terminado. Los muelles dieron también acceso fácil a la familia Fianzo a los canales de embarque, lo que les  permitía  introducir  y  sacar  de  Nueva  York  tanto  mercancías  como personas.  Después  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  los  Fianzo  se  habían destacado discretamente por su negocio de tráfico de armas. Los muelles les permitían ocultar contendedores de artillería del ejército que eran enviados a  otros  lugares.  Los  muelles  les  permitieron  enviar  de  vuelta  a  Sicilia  a Lorenzo Fianzo, el hermano de Tommy padre, cuando el FBI le seguía la pista.  Los  muelles  proporcionaron  a  los  Fianzo  unos  ingresos  estables,  ya que los sindicatos diseñados para proteger a los trabajadores se convirtieron en perfectas incubadoras para la corrupción y la extorsión. 

Eli Leibovich quería el control de esos muelles. 

Saul empezó a prestar más atención en las reuniones mensuales que él y Joey  mantenían  con  Tommy  Fianzo.  De  camino  al  lugar  de  encuentro contaba a los hombres que veía apostados por la zona: dos fumando en la puerta,  uno  de  guardia  delante  de  la  puerta  del  despacho  de  Tommy.  En cuanto  llegaba  a  casa  anotaba  todos  los  detalles  que  podía  recordar. 

«Hombres distintos fuera esta semana, pero el mismo delante de la puerta del despacho de T. F. La ventana del despacho tiene una buena vista hacia el oeste, pero hacia el suroeste esta queda obstruida por unos palés». Si alguna vez le asaltaba un atisbo de culpa —el semblante de Joey dándole consejos, ofreciéndole  un  trabajo  o  la  mano  de  su  hija  en  matrimonio;  el  de  Sofia, 

radiante  en  el  día  en  que  nació  Julia;  o  la  misma  Julia,  aquel  corazoncito cálido y salvaje que explotaba en el salón cuando corría a abrazar a Saul a su llegada a casa—, Saul los aplastaba recordándose que los Fianzo también eran malos para la familia Colicchio. «Estoy ayudándolos». Casi ha logrado convencerse de ello. 

Obviamente,  el  nuevo  trabajo  colateral  de  Saul  no  solo  lo  pone  a  él  en peligro.  Amenaza  también  la  estabilidad  de  la  paz  que  Joey  Colicchio  ha mantenido  desde  1930.  Amenaza  con  instigar  una  guerra  letal  entre  Eli Leibovich y las familias sicilianas. Amenaza las vidas de todos aquellos a quienes Saul ama. 

Todos  los  meses,  Eli  Leibovich  recibe  agradecido  los  retazos  de información que le lleva Saul y luego lo invita a cenar. Al principio, Saul declinaba la invitación; se le antojaba poco seguro, lo hacía sentir desleal. 

Pero la curiosidad y el genuino encanto de Eli terminaron imponiéndose. La madre de Eli, que ahora ocupa un ala propia del inmenso piso de Eli, abrazó a Saul la primera vez que lo vio. «¡Qué joven más guapo!», le dijo, y Saul palideció y sintió que el corazón y el estómago intercambiaban sus lugares; tal era el poder de ser abrazado por una madre que compartía una esencia inexpresable con la suya propia. 

Qué fácil parece la vida familiar desde fuera. Cuán desesperado se vuelve Saul por el estado de la suya propia. 

En casa, Saul ha empezado a provocar disputas. Pequeñas discusiones sobre el  horario  de  trabajo  de  Sofia.  Sobre  los  puzles  y  las  cartas  de  Julia, manchados de azúcar o de mocos, que yacen en la alfombra del salón. «¿Es que  no  podemos  comer  juntos  como  una  familia  normal?»,  pregunta  una noche,  en  tono  ofendido  y  agotado.  Julia,  que  lee  en  la  mesa  mientras

juguetea con tiras de zanahoria hervidas en el tenedor, y Sofia, que acaba de llegar,  otra  vez  tarde,  contemplan  a  Saul  con  expresión  de  sorpresa.  «Lo siento», dicen ambas, lo cual es poco habitual porque ambas son más bien peleonas,  y  Saul  se  pregunta  cuál  es  el  grado  de  inestabilidad  que  han percibido  en  él  que  las  ha  sorprendido  tanto  como  para  disculparse.  «He hecho pollo —dice a modo de explicación—. Y se enfría». 

Esta  noche,  cuando  Saul  llega  a  la  cabina  telefónica,  se  yergue conscientemente, entra en ella y cierra con firmeza la puerta corredera. La cabina  huele  a  basura  y  a  asfalto.  Saul  saca  un  pañuelo  para  limpiar  el auricular antes de introducir las monedas en la ranura y marcar el número. 

—Eli Leibovich —dice Eli al descolgar. 

—Soy yo —dice Saul. 

—¡Saul! Siempre puntual. ¿Alguna novedad? 

—Nada especial este mes. Lo siento. Ya sabe, ni siquiera estoy seguro de que tengan planes de expansión ahora mismo. 

Saul puede sentir el aguijón de su inutilidad. Es poco lo que puede pasar a Eli, aparte de los pequeños detalles en los que se fija cuando sube o baja las escaleras en sus visitas al despacho de Fianzo. 

—Todo el mundo tienes planes de expansión, Saul —dice Eli—. Está en la  naturaleza  humana.  —Y  luego—:  Mira,  vente  a  tomar  una  copa  esta tarde. 

A  Saul  lo  esperan  en  casa.  Sofia  notará  que  no  está,  y  podría mencionárselo a Rosa o a Joey. Podría mencionárselo a Antonia, que a su vez se lo mencionará a Paolo, cuya amistad con Saul se ha deteriorado a lo largo  del  último  año  junto  con  su  salud  mental  y  su  propio  matrimonio. 

Paolo, que anhelaba mucho más que ese trabajo de despacho. 

—¿Saul? 

—Lo siento, esta tarde no puedo —dice Saul—. La familia. 

—La familia —repite Eli—. ¿Y cómo están?, ¿cómo va la familia? 

A Saul no le agrada hablar de los suyos con Eli. Separa bien los temas. 

—Están bien —le dice. 

Eli percibe sus reticencias. 

—Llama  cuando  quieras  —dice.  La  calidez  de  Eli  funciona  como  un arma. Cuanto más amable es su voz, más severas son las consecuencias. 

Saul cuelga, sudando. 

«Todo el mundo tienes planes de expansión», dice Eli una y otra vez en la  cabeza  de  Saul  mientras  este  camina  hacia  casa.  «Está  en  la  naturaleza humana». 

«¿Es  así?»,  se  pregunta  Saul.  Él  lo  único  que  quiere  es  hundirse  en  los lugares de su vida donde se siente acogido. Lo único que quiere es que esos lugares puedan coexistir. 

Cuando Robbie empieza el colegio, Antonia decide que si de verdad piensa volver  a  estudiar  tiene  que  coger  el  toro  por  los  cuernos.  De  manera  que esboza un plan: los lunes y los miércoles por la mañana, después de dejar a Robbie en la escuela y de que Paolo se haya ido a trabajar, ella se prepara algo  para  picar,  un  cuaderno  y  un  suéter,  porque  en  la  biblioteca  hace  un frío  glacial,  y  se  escabulle  de  su  piso  y  de  su  calle  furtivamente,  como  si alguien fuera a detenerla. 

Sigue sin tener dinero para matrículas, pero el recuerdo de la lectura de Antígona cuando iba al instituto ha vuelto a ella como si se tratara de una amistad  perdida  y  ha  empezado  a  leer  la  sección  de  clásicos  de  manera sistemática. Se sienta en una silla con las piernas dobladas, como un caracol

en  su  concha,  en  una  de  las  inmensas  salas  de  lectura,  llenas  de  ecos,  y desde las nueve de la mañana hasta las doce del mediodía se pierde en el drama  y  las  vicisitudes  de  una  época  completamente  distinta.  Esquilo  y Eurípides. Aristóteles y Ovidio. 

Antonia  no  tarda  en  llegar  a   Las  metamorfosis,  un  ejemplar  raído  y arrugado del que se enamora casi al instante. Si la Antonia adolescente se aferraba  a  historias  sobre  los  principios,  sobre  las  grandes  injusticias perpetradas por los que ejercen el poder, la Antonia madre prefiere historias sobre evolución, relatos que le prometan que nadie ha nacido en su forma final. Repite palabras para sus adentros, saboreándolas mientras se deslizan por su lengua. Se pregunta si ella misma posee la capacidad de cambiar. 

Cuando vuelve a casa, a primera hora de la tarde, Antonia está exultante, la  combinación  entre  la  alegría  de  ejercitar  la  mente  y  la  adrenalina  de guardar un secreto la impulsan hacia delante. Por supuesto, es consciente de que esto no es más que un parche, algo que se ha inventado para pasar el tiempo  y  distraerse.  Es  capaz  de  ver  las  formas  concretas  en  que  ha cambiado  la  gente  que  la  rodea:  Sofia,  con  su  trabajo;  Lina,  que  se  ha creado una clientela tan fiel que a menudo recibe visitas de la mañana a la noche. Incluso Frankie, que en su tiempo se columpiaba sobre sus rodillas como un osito de peluche, ha empezado a ahorrar para irse de la casa de sus padres.  Corta  el  pelo  a  las  vecinas  y  estas  se  olvidan  de  que  tiene  solo dieciséis  años;  la  seguridad  que  tiene  en  sí  misma  es  contagiosa.  Su  cara, siempre seria. 

«Nosotros  somos  los  únicos»,  piensa  Antonia.  Ella,  Paolo  y  Robbie. 

«Somos los únicos que no nos movemos». 

El teléfono suena mientras Saul está terminando de desayunar. Sofia ya se

ha ido; le ha dado un beso a Julia en la frente y le ha susurrado a Saul que su  mamma puede llevar a la niña al colegio, y luego, en lugar de despedirse de él también con un beso, ha girado los talones y se ha esfumado envuelta en una nube de Soir de Paris. Saul descuelga el teléfono. 

Es Joey. No dice gran cosa, pero quiere concertar una reunión con él. 

La sala donde Saul debe esperar a Joey es pequeña, oscura y huele a carne salada. Hay en ella dos sillas con asientos blandos de piel marrón que han vivido días mejores, y una mesa plegable con una máquina de café y una serie de tazas que se sostienen en un lado en precario equilibrio. A través de la única y sucia ventana, entra la luz saturada de primera hora de la tarde e ilumina generaciones de motas de polvo acumuladas que danzan en el aire. 

En la planta baja, justo debajo, hay una tienda de bocadillos, y el ajetreo del negocio se filtra a través del suelo. 

Saul  permanece  sentado,  con  la  curiosidad  sobre  el  porqué  está  aquí como  única  compañía.  Se  ha  vuelto  un  experto  en  esperas,  en  confiar,  en mantener  la  compostura.  Lo  hace  en  el  trabajo,  donde  se  le  ha  dado  un empleo,  pero  no  una  razón  para  ello;  lo  hace  en  casa,  cuando  a  Sofia  la invade  un  arranque  de  ira,  de  curiosidad  o  de  alegría  sin  darle  ninguna explicación.  Lo  hace,  ahora  también,  los  jueves  alternos  cuando  espera  a que Eli descuelgue el teléfono. Lo hizo, una vez, a bordo de un viejo barco que se mecía con apuros entre Europa y América, un lugar del que lo único que sabía era que no sabía nada. 

Joey llega tarde. Cuando abre la puerta, Saul se levanta para estrecharle la mano, para besar el aire que le roza la mejilla. 

— Ciao, colega —dice Joey—. No he podido llegar antes. ¿Te has hecho un café? La máquina es vieja, pero hace un expreso perfecto. 

Mientras  habla,  Joey  rellena  la  cafetera;  comprime  la  dosis  de  fragante café, pregunta a Saul si quiere uno con un gesto. 

—Estoy bien, jefe —dice Saul. Se está relajando a su pesar, ese encanto especial de los Colicchio, marca de la casa, lo hace sentir acogido y disipa sus reservas. 

Joey se da la vuelta con dos tacitas de café expreso entre los dedos índice y pulgar de ambas manos, como si no hubiera oído la negativa de Saul. Le da una y se acomoda en la otra silla de la sala. 

—Muy bien, ya estoy listo. Saul. ¿Cómo va todo? 

Saul tiene miedo de hablar. Esta es la otra cara de trabajar para Eli. Sus momentos con Joey, sobre todo si se producen a solas, son terroríficos. En cualquier momento Joey podría revelar que sabe lo que Saul se trae entre manos. No importa que Eli haya cumplido su promesa y que nunca le haya pedido a Saul la menor información sobre Joey, eso no cambiaría nada. 

—Todo bien, jefe —dice él. 

—¿Sofia? ¿Julia? 

—Están bien. Están perfectas. 

Joey y Rosa cenaron con ellos hace dos noches. Joey había hablado con Sofia justo la noche anterior: apareció en la puerta como un espectro y le preguntó  si  podría  estar  en  un  restaurante  de  Sackett  esta  mañana  para facilitar la entrega de un aceite de oliva de máxima calidad. 

—Bien.  —Joey  sonríe—.  Ha  sido  una  gran  cosa  para  Rosa,  para nosotros, teneros tan cerca. Han pasado muchas cosas buenas últimamente. 

Sofia…, me consta que podrías tener tus peros con esto, Saul, y créeme, lo entiendo, pero Sofia ha supuesto un gran activo. —Joey se detiene—. ¿Te parece que es feliz? 

Saul piensa en Sofia, en sus llegadas tardías y sus salidas tempranas. En el rubor de sus mejillas cuando le cuenta cómo le cantó las cuarenta a Mario

Bruno, el nuevo que pensó que, como ella era una mujer, no se enteraría de que  había  afanado  unas  botellas  de  vino  del  cargamento  de  la  semana pasada. «Tendrías que haberle visto la cara. Me fui hacia él y le dije: “¿A estas  les  pasa  algo?”.  Las  devolvió  como  si  le  quemaran  en  las  manos. 

Estaba  tan  atónito  que  pensé  que  la  boca  se  le  quedaría  abierta  para siempre». 

—Parece  contenta  —dice  Saul  sintiendo  un  pequeño  alivio.  No  da  la impresión de que esta conversación vaya a desembocar en su traición. 

—Eso está bien —dice Joey—. Es lo mejor para todos. 

El  trabajo  de  Sofia  es  un  problema  que  Joey  ha  resuelto,  y  ahora contempla  la  solución  sintiéndose  francamente  satisfecho.  Le  ha  costado muchas  discusiones  con  Rosa,  que  no  puede  creer  que  su  hija  se  deje degradar  metiéndose  en  ese  mundo,  primero  con  los  de  los  restaurantes  y luego con los cargamentos, «… rodeada de gánsteres y de pistolas, Joey, ¿es que no lo ves?». Estallidos que van seguidos de horas de silencio, de platos dejados  con  fuerza  contra  la  mesa,  del  frío  «sí,  claro»  en  respuesta  a  sus

«deja este tema en mis manos». 

—Coincido —dice Saul. Se acomoda en la silla, apoyando la espalda con cuidado en el polvoriento y ajado sillón. Da un sorbo al expreso y se dice que  se  enterará  de  lo  que  necesita  saber  cuando  sea  el  momento.  Intenta calmarse. 

—Ahora escucha —dice Joey—. Las cosas no están yendo tan bien. 

Saul no reacciona, o cree que no lo hace. 

—¿Cómo es eso, jefe? 

—Bueno, yo no soy el único por aquí. Ya has visto cómo van las cosas. 

Desde que terminó la guerra hemos ido decayendo poco a poco, Saul. Tú lo has visto. Ya no tenemos la ley seca. Los días de fuentes de champán y ríos de dinero se acabaron. Cada día hay más competidores; como supongo que

sabes, nada le gustaría más a Eli Leibovich que echarnos de Red Hook. Y

se  está  volviendo  cada  vez  más  poderoso,  ¿sabes?  Podría  llegar  a conseguirlo.  —Joey  hace  una  pausa.  Saul  siente  un  escalofrío.  Eli  le  ha prometido  que  eso  no  entra  en  sus  planes.  Joey  prosigue—:  Y,  como también  sabrás,  tenemos  gastos  extra.  Los  Fianzo…,  bueno,  no  han reducido  el  tanto  por  ciento  de  lo  que  se  llevan.  Es  una  obligación  que tenemos  para  con  ellos.  —Joey  baja  la  vista  hacia  la  taza  de  café  vacía  y Saul, sentado al borde del asiento, no sabría decir si están jugando con él como  lo  harían  con  la  cuerda  de  un  violín  o  si  está  siendo  testigo  de  un momento  de  vulnerabilidad  genuina—.  No  hemos  conseguido  encontrar nuestro camino —dice Joey—, y aunque yo aún impongo algo de respeto, esto cada vez sirve de menos. 

Saul se inclina hacia delante y la silla protesta con un crujido triste. 

—¿Qué puedo hacer? 

Joey sonríe, hay chispas en sus ojos felinos, y se inclina hacia él. 

—¿Qué dirías si te propusiera un ascenso? 

Saul  se  queda  en  silencio.  Se  pregunta  con  amargura  a  cuánta  gente  le habrán ofrecido tantos empleos como a él, y cuántas de esas ofertas, como estas,  no  eran  ofertas  propiamente  dichas,  sino  movimientos incomprensibles en una partida de ajedrez de proporciones vitales. 

—Un ascenso —repite, saboreándolo, ganándose así un poco de tiempo. 

—Hace falta un cambio —dice Joey—. No es que yo me esté bajando del carro,  pero  sí  que  busco  a  alguien  que  asuma  parte  de  mis responsabilidades. Alguien con quien compartir el trabajo, pero que a la vez sea capaz de aportar cosas nuevas. Si Sofia fuera un varón…, bueno, sería distinto. 

—¿Y quieres que yo te ayude? —pregunta Saul. 

—Quiero que seas mi número dos —dice Joey—. Oficialmente. Quiero

que  asumas  parte  de  mis  reuniones,  que  te  ocupes  de  algunos  de  mis problemas y que aportes nuevas ideas. La reunión mensual con los Fianzo, para  empezar…  Has  estado  acompañándome,  ahora  ya  puedes  ir  solo.  Yo seguiré  a  cargo  de  algunas  de  las  cosas  a  gran  escala…  y  del  trabajo  de Sofia. Supongo que para ti sería incómodo, así que de eso ya me encargo yo. 

»Estoy seguro de que ya habías notado que hemos pasado mucho tiempo juntos  últimamente.  En  cierto  sentido,  ya  estás  desempeñando  el  trabajo. 

Pero en este negocio las apariencias cuentan mucho. 

Joey se queda en silencio. Se termina el expreso y devuelve la taza y el platillo a la mesa que tiene a su lado. Luego entrelaza los dedos y suspira, y Saul se da cuenta de que Joey parece cansado, de que en la curvatura de su espalda  y  en  la  pesadez  que  se  aprecia  en  sus  rasgos  faciales  subyace  un agotamiento profundo. 

—Tienes  más  poder  del  que  crees,  Saul.  Perturbas  lo  que  la  gente considera  el  orden  natural  de  las  cosas.  No  siempre  estuve  seguro  de  que esa fuera la estrategia correcta, pero ahora ha habido muchos cambios. 

Sonaría raro darle las gracias, así que Saul opta por no decir nada. Entre ellos se establece un denso silencio. Saul no sabe cómo reaccionar. 

—¿Qué piensas? —pregunta Joey. 

Saul piensa. Piensa en Julia, que corre a abrazarlo cuando llega a casa, en que  la  niña  solo  asume  y  actúa  a  partir  de  la  voracidad  de  sus  propios deseos. Piensa en Sofia, cuando abre los ojos por la mañana y le sonríe, en la  luz  clara  de  su  risa,  en  el  magma  de  su  ira.  Piensa  en  su  madre,  cuyo nombre nunca apareció en ninguna lista de los campos de la muerte, cuya casa  fue  ocupada  en  los  primeros  años  de  la  guerra;  su  madre,  de  quien nadie ha vuelto a saber nada y a quien Saul ha sido incapaz de llorar de la manera en que se puede llorar a alguien que ha fallecido, y cuya ausencia, 

por tanto, es algo que Saul siente como una llama encendida, un desgarro interior,  un  constante  nudo  en  el  estómago,  en  el  corazón  y  en  la  cabeza. 

Piensa en que la guerra lo ha destruido y lo ha arrojado a una orilla lejana. 

Cuando aceptó unirse a Eli estaba buscando una familia. Pero para hacerlo traicionó a otra. 

—No puedo —dice a Joey. 

—Bueno, en este caso vas a tener que explicarme el porqué —dice Joey. 

Saul tiene la sensación de que va a romper a llorar, y la mera idea es tan reprensible que cierra la boca con fuerza, tensa la garganta y clava una uña en la piel suave de la palma de la mano hasta que se le pasan las ganas. 

—Aprecio todo lo que has hecho por mí —dice—. Ni siquiera sé cómo empezar a darte las gracias por darme todo esto…, por darme esta familia. 

Pero no puedo participar en más guerras. No puedo… La violencia, Joey, no puedo meterme ahí. 

En el fondo de su corazón, Saul sabe que la violencia no es el verdadero obstáculo.  Pero  se  siente  culpable.  ¿Cómo  va  a  aceptar  un  ascenso  de  un hombre al que ha traicionado? 

Joey  asiente  con  la  cabeza.  El  aire  en  la  habitación  se  ha  vuelto silencioso, denso, expectante. 

—¿Conoces la historia de mis padres antes de que me trajeran aquí? 

—No —dice Saul—. Bueno, sé que eras solo un bebé. 

—Mi padre era horticultor —dice Joey—. Cultivaba naranjas y limones. 

Amaba  esos  putos  árboles.  Durante  toda  mi  vida  lo  oí  quejarse  de  los cítricos de América. —Joey coge su taza y se da cuenta de que está vacía. 

Vuelve a mirar a Saul—. Estoy intentando resumir. En definitiva, mi padre cultivaba naranjas y limones. Cuando era niño, conservaban la fruta en la isla  o  la  embarcaban  en  dirección  a  Roma.  Intercambiaban  cajas  de  fruta

con  vecinos  que  se  dedicaban  a  los  higos,  los  huevos  o  la  achicoria.  La cambiaban por pescado o la vendían en un mercado local. 

»Pero  luego  —prosigue  Joey—,  después  de  la  unificación  de  Italia,  el resto  del  mundo  descubrió  las  naranjas  y  los  limones.  Y  de  repente  se necesitaban cajas de limones en los barcos de todo el mundo para prevenir el  escorbuto.  Necesitaban  marinar  la  carne;  necesitaban  limonada, necesitaban  comer  naranjas  durante  todo  el  invierno.  El  precio  de  las naranjas  subió.  La  demanda  subió.  Y  ya  nadie  en  Sicilia  pudo  volver  a comprarlas.  El  padre  de  mi  padre  tenía  que  enviar  todas  las  naranjas empaquetadas  en  cajas.  No  ganaba  mucho  dinero:  aparecieron  unos intermediarios  que  elevaban  los  precios  cuando  los  barcos  llegaban  a puerto, o durante la temporada de vacaciones. La gente de todo el mundo comía  fruta  siciliana.  La  demanda  era  tal  que  empezaron  a  robarla.  Mi abuelo  se  levantaba  por  la  mañana  y  se  encontraba  con  que  unos  árboles que la noche anterior rebosaban frutos estaban vacíos, les habían arrancado hasta las hojas. Las ramas, rotas; la tierra donde crecían, asolada. Todos los campesinos de la isla pasaron por eso. 

»¿Te imaginas qué fue lo siguiente? —pregunta Joey. 

Saul niega con la cabeza. 

—Yo  creo  que  sí.  Pero  te  lo  contaré  de  todos  modos.  Surgió  un  nuevo mercado.  Gente  que  se  ofrecía  para  proteger  los  cultivos  de  naranjas  y limones  a  cambio  de  una  parte  de  los  beneficios.  Guardaespaldas  de cítricos,  si  quieres  llamarlos  así.  Lo  normal  era  que  todo  transcurriera  de manera  pacífica,  pero  hubo  personas,  en  su  mayor  parte  aspirantes  a ladrones, que resultaron heridos o incluso muertos en esa época. 

»Nuestra profesión se ha labrado una mala reputación —dice Joey—. Y

no podemos negar que ha cambiado. Ya no somos soldados defensores de los  cítricos.  La  corrupción  nos  ha  afectado  en  varios  sentidos.  Hay

personas…, hay personas a las que he hecho daño, Saul, y me arrepiento de ello. Pero aplaudo a los hombres que custodiaron esos huertos. Salvaron la forma  de  vida  de  familias  enteras.  Permitieron  que  más  niños  llegaran  al mundo  y  que  los  ancianos  estuvieran  bien  atendidos.  Defendieron  a  los pequeños  granjeros  del  conflicto,  la  violencia  y  la  desesperación provocados  por  líderes  lejanos.  Se  preocuparon  de  los  suyos  en  lugar  de dejar esa tarea en manos del gobierno. 

»Tienes  razón,  Saul,  esa  guerra  es  un  cáncer.  Es  una  mancha  fea  en  la tierra. Es la expresión de la cobardía y del miedo humanos más profundos. 

Son los caprichos de unos poderosos, hombres que en su mayoría no se han ganado  ese  poder,  enviando  a  unos  críos  a  luchar  por  sus  mezquinos conflictos. Es la versión adulta de esos fuertes en los que se enfrentan unos contra  otros.  Construyeron  Italia  a  partir  de  pueblos  distintos,  nos  dijeron que habláramos un único idioma, esperaron que defendiéramos las fronteras en  su  nombre.  Unas  fronteras  que  ellos  habían  creado.  Siempre  crean fronteras. 

»Sé  que  perdiste  tu  casa.  Sé  que  perdiste  a  tu   mamma.  Saul,  lamento tanto todo lo que te ha pasado. 

Joey  se  para.  Saul  está  hechizado,  apenas  respira.  Puede  ver  su  vida fluyendo  como  un  río  de  un  extremo  de  su  cerebro  al  otro.  A  su  madre, agachándose para acariciarlo. 

—La decisión es tuya, Saul. Pero, por favor, escúchame cuando te digo que nunca te pediría que luchases en una guerra. Te pido que seas parte de una  familia.  Que  construyas  algo,  no  que  lo  destruyas.  Que  protejas nuestras naranjas. 

Saul no puede hablar, desbordado por la gratitud hacia este hombre que se ha portado con él como un padre. Que lo aceptó entre los suyos y que, Saul se da cuenta ahora, tuvo que afrontar una extrema oposición por parte

de su propia comunidad. Saul siempre ha culpado a Joey por haberle robado su  cultura.  Nunca  ha  comprendido  la  magnitud  de  lo  que  ha  recibido  a cambio. 

Joey se pone de pie. Deja una bolsa de papel de estraza en la mesa. Hace un gesto hacia Saul y aprieta los labios. Dice:

—Hazme  saber  lo  que  puedas,  cuando  puedas.  Y,  por  favor,  entrégale esto a Sofia. Lo he guardado para ella. 

Luego sale de la sala, la puerta se cierra tras él como un suspiro. 

Saul ya sabe que dirá que sí. Nota un zumbido en la cabeza; la luz de la tarde penetra a través de la ventana sucia y forma planos sobrenaturales; un leve eco flota en el aire, como si este recordara la potente voz de Joey. 

Saul se levanta y se dirige hacia la mesa, se tambalea como si acabara de bajar de un barco. 

Hay una nota prendida a la bolsa de papel marrón. Reza así: «Sofia: creo que siempre supe que esto sería para ti». 

Saul abre la bolsa para ver su contenido. 

En el fondo, desnudo como un bebé, yace un brillante revólver con culata de nácar. 

Ese  mismo  día,  más  tarde,  Antonia  está  de  rodillas  junto  al  borde  de  la bañera, intentando limpiar una mancha mientras Robbie está liándola en la cocina, cuando oye la puerta y luego la voz de Paolo. 

—Lo  van  a  ascender,  Tonia.  —Sus  pasos  airados  cruzan  el  corto recorrido  de  su  casa.  Paolo  abre  la  puerta  del  cuarto  de  baño  y  Antonia medio se vuelve a él—. ¿Me has oído? 

—Te he oído —dice ella. 

Esa  misma  mañana  había  leído  sobre  el  Hambre,  sobre  cómo  su

delgadez, su palidez y su absoluto vacío inspiraron, sin embargo, un hambre insaciable  en  otros.  Es  el  mismo  apetito  incontrolable  que  afecta  a  Paolo; ella no consigue prestarle toda su atención. «Su barriga, que ya era solo una mera sombra de donde debía encontrarse una barriga». 

—Saul  acaba  de  llamarme  al  despacho  para  decirme  que  Joey  lo  va  a convertir en su mano derecha. Está a punto de despegar. 

Paolo se sienta en el borde del retrete y se lleva las manos a la cara. 

—Pensé que sería yo. Pensé que mi vida apuntaba hacia algo más. 

—Paolo…

Antonia quiere añadir unas palabras. Le consta que Paolo está esperando que le exprese su confianza, que le entregue una pequeña parte de sí misma que lo haga más grande. Pero ella ya no puede darle nada más, porque lo que  siente  es  una  oleada  de  profunda  decepción.  Su  hogar,  que  es  más pequeño y más caótico de lo que ninguno de los dos había querido, parece reducirse  aún  más  ahora  que  están  los  dos  en  el  cuarto  de  baño.  Escapar parece imposible. Antonia no puede darle más palabras. Ni nada más de sí misma.  «Tal  y  como  el  mar  recibe  los  ríos  del  mundo,  y  nunca  está satisfecho…, todo lo que come solo lo deja vacío». 

—Yo aspiraba a algo más —dice Paolo al tiempo que señala el cuarto de baño, la pintura desgajada, las tuberías viejas—. Quería ofrecerte otra vida. 

—Yo  soy  feliz  —dice  Antonia.  Es  una  respuesta  automática,  pero sofocará las preguntas que Paolo y Antonia no quieren hacerse. Preguntas del estilo de «¿cómo hemos llegado hasta aquí?». O, más importante aún:

«¿Cómo  salimos  de  esto?».  Y,  la  más  terrorífica:  «¿Podemos  hacerlo juntos?». Algo se rompe en la cocina—. Mira, ¿puedes ocuparte de Robbie? 

¿Podemos dejar esto para luego? 

Paolo se levanta y sale del cuarto de baño. Antonia estruja el trapo entre los dedos hasta que nota que las manos se le irritan. 
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Una  semana  después  Antonia  se  despierta  notando  que  la  piel  le  duele  al roce  con  el  camisón.  Sabe  que  está  embarazada  antes  incluso  de  llegar tambaleante al cuarto de baño. Se arrodilla en el suelo de baldosas con la mejilla apoyada en la porcelana de la bañera y cuenta los días. Ha ido con cuidado, con tanto cuidado como es posible, desde que nació Robbie. «¿De verdad sería tan malo tener otro hijo?», ha preguntado Paolo cuando ella se aparta de él diciendo: «Esta semana no». 

«¿De verdad sería tan malo tener otro hijo?», se pregunta Antonia ahora. 

Desde el otro extremo del piso oye que Robbie se ha despertado ya. Paolo se  ha  marchado  a  trabajar:  cada  día  sale  más  temprano,  como  si  pudiera escapar de sus tareas de despacho sobreactuando. 

Cuando  ha  recuperado  el  control  de  sí  misma,  Antonia  se  levanta  y  se dirige  a  la  cocina  para  hacerle  el  desayuno  a  Robbie.  Él  corretea  por  el pasillo  tras  ella,  su  pelo  negro  de  recién  levantado  forma  una  especie  de escultura arquitectónica. Lleva un brazo hacia la cadera de su madre, como si le perteneciese, y apoya la cabeza en ella. 

— Mamma —dice él. 

—Hola, mi amor —contesta ella. 

Hace cinco años ella lo tenía en brazos: era la misma persona, en cierto modo,  en  forma  de  bebé  llorón  de  cuatro  kilos,  exigente,  un  paquetito envuelto  que  reclamaba  su  atención  interminable  y  absoluta.  Antonia recuerda habérselo apoyado en el pecho y haber cerrado los ojos, intentando transportarse  a  cualquier  otro  sitio.  Intentando  ser  cualquier  otra  persona. 

Cómo iba a alimentar a Robbie si ella misma era solo una caverna vacía. 

Antonia se lleva una mano a la barriga y siente que el miedo se desliza por su columna vertebral como un río de agua helada. 

La idea de un huevo crudo le da náuseas, así que prepara para Robbie una tostada con jamón, y este se sienta en su sillita de la mesa de la cocina con un tebeo en las manos. 

—Tenemos  que  irnos  al  cole  enseguida  —le  dice  Antonia.  El  niño asiente. Balancea los pies hasta arrastrarlos por el suelo, tal y como Sofia solía hacer. Mientras él desayuna, Antonia llama a Sofia. 

Sofia y Antonia se organizan para pasar la tarde juntas, las dos solas. 

Ya no suelen hacerlo, así que por un momento la situación no fluye: la conversación se estanca y ambas llevan la mirada al reloj que hay detrás del mostrador de la cafetería. Comen unos sándwiches de pastrami en el centro. 

—¿Cómo me dijiste que encontraste este sitio? —pregunta Antonia. 


—Saul  trabajaba  aquí  —contesta  Sofia—.  Me  trajo  una  vez  antes  de casarnos. Dice que hacen el mejor pastrami de la ciudad. 

Antonia tiene la boca llena. Asiente con la cabeza. Nota un cosquilleo en el  corazón;  aún  no  le  ha  contado  a  Sofia  el  porqué  de  este  encuentro.  Se siente rebelde, con ganas de beber martinis todo el día, de no ir a recoger a Robbie  a  tiempo  al  colegio,  de  quitarse  de  encima  sus  responsabilidades, una  tras  otra,  como  si  fueran  las  hojas  del  maíz,  hasta  que  sus  tripas brillantes  queden  expuestas  al  sol.  Ella  sugirió  ir  al  centro;  lleva  unos pantalones que se le arrugan por delante y que, a medida que el pastrami la infla como si fuera un globo de helio pegado a una bomba de aire, quizá no hayan sido la mejor elección para este tipo de restaurante. 

—¿Te lo imaginas? —dice Sofia mirando a su alrededor—. Si papá no le hubiera dado un empleo, Saul podría seguir trabajando aquí aún. 

Antonia traga; ha estado absorta en ese mismo tipo de razonamientos en los últimos tiempos. ¿Y si…? ¿Qué habría pasado si…? Cuando vuelve la vista  atrás,  ve  su  vida  como  una  serie  de  senderos  que  se  cruzan  y  se obsesiona  dándole  vueltas  a  qué  habría  pasado  si  hubiera  tomado  otro camino.  Si  hubiera  ahorrado  y  hubiera  ido  a  la  universidad.  Si  se  hubiera quedado embarazada antes de casarse. Si no se hubiera llegado a reconciliar con su madre. Si no hubieran matado a su padre. Si no se hubiera casado con  Paolo.  Si  no  se  hubiera  despistado  con  las  cuentas  el  mes  pasado.  Se imagina algo que crece en su barriga. Se imagina desintegrándose. «Idiota», se dice a sí misma. 

—¿Te pasa algo? —pregunta Sofia. 

—No —dice Antonia—. ¿Cómo va el trabajo? 

El  trabajo  es  estupendo.  Reclama  toda  la  atención  de  Sofia.  La  hace vibrar, como si recibiera pequeñas descargas de la cabeza a los pies. 

—Como siempre —dice Sofia. Se muestra cautelosa. No es que Antonia haya opinado al respecto, pero pasaron un año raro cuando Sofia empezó a trabajar  y  ella  desea  tenerlo  todo:  su  amistad,  su  familia,  su  Familia.  Se descubre hablando con tacto, algo que nunca había hecho antes. 

—¿Y Julia? 

Julia  está  obsesionada  con  los  bichos.  Se  despelleja  las  rodillas;  mete moscas  en  tarros.  Hojea  ejemplares  viejos  del   National  Geographic tumbada bocabajo en el sofá, de manera que el pelo le llega al suelo y sus pies,  en  el  aire,  rozan  el  respaldo  sin  que  ella  se  dé  cuenta.  Rosa  se escandaliza;  sus  flacos  esfuerzos  por  no  demostrarlo  solo  sirven  para acentuar  la  severidad  de  su  fruncimiento  de  labios,  el  gesto  de  reprensión que hace con la cabeza. 

—Julia es una pequeña salvaje —dice Sofia. La niña aún se mete en la cama de sus padres algunas noches, aunque siempre se ha ido cuando Saul

y  ella  se  despiertan—.  Es  increíble  —dice  Sofia,  aunque  se  debate,  como siempre, entre el mundo en que Julia la necesita y el mundo en que Sofia se necesita  a  sí  misma.  Se  trata  de  un  camino  por  el  que  nunca  ha  sabido circular  con  facilidad,  de  manera  que  oscila:  durante  una  semana  llega  a casa cuando Julia ya se ha dormido y luego la lleva un día entero a Coney Island, la regaña por una tontería y después le compra un peluche y helado para  cenar.  Julia  la  tiene  maravillada,  pero  a  la  vez  sometida  a  un  miedo constante: miedo a perderse en el amor que siente por ella, o a que Julia no la corresponda y Sofia se encuentre con que ha lanzado su amor al vacío. 

En el fondo de su corazón sabe que trabajar no la ha hecho una madre peor; aun  así,  hay  solo  un  número  de  expectativas  no  escritas  que  una  puede desafiar antes de cuestionarse sus propios instintos. 

—¿Cómo está Robbie? 

Robbie es sensible. Creativo y lleno de amor, pero también inestable de una manera que Antonia nunca ha sido. No ha heredado su compostura; de ella tiene la conciencia de sí mismo, que se expande generosamente a todo cuanto lo rodea, pero reacciona como Paolo cuando las cosas no salen como él tenía previsto. Se quiebra al menor fracaso. Ella se siente como si fuera el corazón de la familia, lo único que la mantiene unida. 

—¿Tonia? 

—Está bien —dice Antonia. 

El  silencio  desciende  sobre  ellas.  Antonia  y  Sofia  mastican  los sándwiches. Antonia nota cómo se encoge bajo la mirada de Sofia, incluso mientras, en su interior, las células se dividen y la hacen crecer. 

—¿A  qué  hora  tienes  que  ir  a  buscar  a  Robbie?  —pregunta  Sofia,  y  si Antonia  no  estuviera  distraída  en  sus  cosas  esa  pregunta  la  enfurecería: Julia y Robbie van al mismo colegio, llegan a casa a la misma hora. Sofia ha  abdicado  del  reino  de  la  maternidad  típica,  de  la  responsabilidad;  de

saber qué hay en la nevera, dónde está el zapato perdido y qué peine no da tirones al pelo. 

—Estoy embarazada —dice Antonia como respuesta. 

Ahora sí que Sofia deja a un lado el sándwich. 

—¡Tonia,  enhorabuena!  —dice.  Se  muestra  cálida  y  expansiva.  Quiere que su amiga esté contenta. 

Antonia rompe a llorar. Se lleva la servilleta a la cara y se agita, haciendo el menor ruido posible. 

—Tonia —dice Sofia, ahora en voz baja y con tono inquisitivo—, ¿qué te pasa? 

Antonia deja de llorar a base de esfuerzo. Mantiene los ojos brillantes tan fijos como puede y abre el bocadillo para sacar de él una loncha de pastrami que rompe en tiras finas. Ve cómo se desprenden los jugos de la carne. 

—Tonia —dice Sofia. 

—¿Te acuerdas de cómo fue la última vez? —pregunta Antonia. 

—Lo recuerdo —dice Sofia. 

—Me preocupa desaparecer esta vez —dice Antonia. 

—No pasará —dice Sofia. 

—Llevo meses preocupada —dice Antonia. 

—Meses —repite Sofia. 

—Supongo que me preocupa haberme equivocado en todo. 

—¿En qué? 

—Debería haber ido a la universidad. —Antonia sumerge el pastrami en la mostaza. 

—Aún podrías hacerlo —dice Sofia. 

—Me  preocupa…  Creo  que  no  debería  haberme  casado  tan  joven.  Me preocupa que ni siquiera me planteé otras opciones, y las había. Y ahora ya no puedo… planteármelas. 

—Claro que puedes —dice Sofia, y luego—: ¿Qué clase de opciones? —

Está nerviosa. Antonia, el metrónomo que rige la vida de Sofia, parece estar moviéndose a toda velocidad. 

—Mi madre nunca quiso que me casara con alguien de la Familia —dice Antonia—. Y ella está tan… Ahora hace las cosas a su propio ritmo, ¿lo has notado? 

—Sí —dice Sofia. Y luego, en voz más baja—: La admiro de veras. 

—¡Yo normalmente no! —dice Antonia al tiempo que da un pisotón en el suelo  con  tanta  fuerza  que  hace  saltar  los  platos  de  la  mesa.  Mira  a  su alrededor y baja la voz—. Yo no. Creo que me sentiría sola. El mundo está lleno de cosas que hacer y yo quiero hacerlas. —Hace una pausa. Siente que el  corazón  le  late  a  gran  velocidad.  Puede  sentir  que  la  boca  se  le  mueve con más rapidez que los pensamientos—. Pero tampoco sé si esta vida es lo que tenía pensado. Sabes que, ahora que Saul ha sido ascendido, Paolo ya no lo será… quizá durante años. Los cambios son muy lentos. Y soy feliz. 

Soy  afortunada,  lo  soy.  Pero  llevamos  ya  mucho  tiempo  en  ese  piso.  —

Antonia mordisquea la pajita del refresco—. Incluso Frankie trabaja ya. 

—Lo sé —asiente Sofia. 

Esta  no  se  había  planteado  las  consecuencias  del  ascenso  de  Saul,  la forma en que este haría estallar su pequeña familia. Saul trabaja hasta más tarde, ahora, y Julia se pasa más tardes con Rosa o con Antonia. Ahora ella tiene un arma guardada en el cajón de la mesita de noche. Saul se la entregó metida en una bolsa de papel cualquiera y ella la aceptó como si fuera una herencia  legítima.  Resultaba  fácil  asumir  un  poder  que  hasta  hace  poco había  sido  inconcebible.  Cuando  se  siente  deprimida  o  abrumada,  abre  el cajón para mirarla: el músculo del gatillo, la carne de la empuñadura. Saber que  está  allí  la  hace  sentir  poderosa,  nota  un  calor  que  le  sube  por  los muslos  y  le  baja  por  la  columna  vertebral.  Sentada  frente  a  Antonia,  se

plantea que quizá ese poder que tiene sea un poder que le ha sido arrebatado a otras personas. 

Antonia mira más allá del hombro de Sofia. 

—No  sé  qué  hacer,  Sof.  Creo  que  me  sorprendió  tanto  que  alguien  me amara que no pensé… ¡No pensé en nada más! 

Antonia nota un sabor ácido en la boca; se le nubla la vista. No es de esas personas que gritan; tampoco suele dar la nota diciendo cosas raras y tristes. 

Es  más  bien  una  pensadora,  alguien  que  medita,  que  tiende  a  la  reflexión deliberada. Ahora la desilusión la hace temblar; teme que lo que acaba de decir en voz alta sea verdad. 

Y de repente una sensación distinta crece dentro de Sofia, algo que ella intenta disipar antes de que llegue a tener nombre, pero que en su lugar se fortalece e insiste en permanecer. ¿Cuántas veces ha sido ella la que se ha encogido delante de Antonia porque su sexto sentido le indica que su amiga desaprueba  lo  que  hace?  ¿Cuántas  veces  ha  fingido  que  no  le  gustaba  su trabajo  o  se  ha  abstenido  de  mencionarlo  delante  de  Antonia?  ¿En  qué momento  ese  tacto  con  que  matiza  sus  conversaciones  con  Antonia  se convirtió en una especie de envoltorio en el que no se siente a gusto? Sofia aparta la cara de su bebida, frunce el ceño, apoya los codos en la mesa. 

—Tonia —empieza. Y luego se calla para asegurarse de que quiere decir lo que va a decir. Toma aire y prosigue—: La única persona que te detiene a la hora de hacer todas esas cosas eres tú misma. 

El silencio cae sobre ambas. Después Antonia dice:

—Tal  vez  tengas  razón.  —Lo  cual  hace  que  Sofia  se  sienta  cruel  y despiadada: había esperado una mirada gélida, un «tú no lo entiendes»—. 

Pero no lo siento así. 

—¿Amas a Paolo? —pregunta Sofia. Y la forma en que lo pregunta hace que Antonia tenga la sensación de que podría responder con un sí o con un

no, y ninguna de las dos cosas estaría bien. Sofia lo expresa como si fuera una pregunta cualquiera. 

—Lo amo —dice Antonia. Hunde el pulgar en el centro de un pepinillo cortado,  convirtiendo  su  huella  en  algo  pringoso—.  Pero  nuestra  casa siempre está en silencio, Sof. Lo amo, pero él no es feliz. Nunca pensé que acabaría viviendo en una casa triste, pero ahora me siento como si hubiera habitado en una durante toda mi vida. —La tristeza de oírlo en voz alta le hunde  los  hombros,  le  invade  la  cara,  le  inunda  los  ojos  de  lágrimas—. 

Debería haberme casado con alguien que no fuera de la Familia —dice—. 

Debería haberle hecho caso a mi madre. 

Sofia coge las manos de Antonia por encima de la mesa. 

—A veces —dice—, pienso en cómo habrían sido las cosas si no hubiera sido madre. —Antonia la mira a los ojos. «Si te veo, es que estoy aquí»—. 

Pero eso no significa que no quiera serlo, Tonia. No significa que no pueda hacer otras cosas. —«Si me ves, es que estoy aquí». 

—Debería haberme ido a Egipto —dice Antonia—. A vivir en la cima de alguna montaña. ¿Te acuerdas del señor Monaghan? ¿De ese juego al que jugábamos haciendo girar el globo terráqueo? 

Sofia asiente. 

—Lo juego en mi cabeza —dice Antonia—. Cuando me siento perdida o inquieta. Hago girar el globo y pienso adónde podría ir. 

Hace mucho tiempo ya que nadie le pregunta a Sofia para cuándo llegará un segundo hijo, algo que ella agradece. Será porque le tienen miedo, o porque no la consideran una buena madre, o por ambas cosas. Ha ascendido a un extraño  mundo  intermedio:  se  ha  mantenido  dentro  de  los  confines  de  la Familia,  pero  ha  abandonado  el  espacio  de  influencia  de  las  mujeres,  así

que la gente no sabe muy bien cómo tratarla. Las chicas con las que iba al colegio se han convertido en mujeres altivas. Sofia se las cruza por la calle o en el mercado. Todas van por su segundo o su quinto hijo. Las esposas de los hombres que acuden a las cenas de los domingos siempre están encintas. 

A  veces  Sofia  recuerda  cómo  se  sintió  la  mañana  en  que  nació  Julia, antes de irse hacia el hospital. La manera en que supo, sin lugar a dudas, que  podría  cabalgar  esas  oleadas  del  parto  hasta  alcanzar  la  cima  del mundo.  Ese  poder,  y  a  la  vez  la  indefensión  inmediata  que  tiñe  la maternidad, la manera en que puede amar a Julia y sin embargo no ejercer el menor control sobre su felicidad, la manera en que queda reducida a un simple  objeto  decorativo  sin  voz  en  cuanto  la  gente  se  entera  de  que  es madre, a pesar de que contiene todo lo necesario para crear un mundo desde la  nada.  Hay  días  en  que  está  segura  de  sí  misma,  segura  de  lo  que  ha elegido,  convencida  de  que  puede  ir  en  cualquier  dirección  que  se proponga. Pero en el coche, de regreso a Brooklyn, con Antonia sentada a su lado en silencio, a Sofia la invade una súbita sensación de agobio. 

Y también una leve punzada de temor ante la perspectiva de que Antonia tenga otro hijo. Estuvo a punto de no regresar después de tener el primero. 

Entrada la noche, Antonia se pone de lado y estira el cuello para mirar por la ventana que hay junto al cabezal de la cama. Alarga un brazo y apoya la mano con fuerza contra el muro de ladrillos. El muro le devuelve el apretón, fresco, vivo. Antonia cierra los ojos y regresa mentalmente a los cinco años, cuando buscaba a Sofia al otro lado de la pared. Esta noche se siente como si  fuera  la  única  persona  en  un  radio  de  mil  quinientos  kilómetros;  ni siquiera  Sofia  puede  ayudarla.  Esa  caverna  de  soledad  inesperada,  de

decepción imprevista, la envuelve y se extiende a su alrededor, quitándole toda la luz. «Si me ves —reza—, es que estoy aquí». 
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Es ya octubre en Red Hook, y Saul está bajando la escalera de metal: acaba de terminar la reunión con los Fianzo. Sale al exterior y deja que la puerta se cierre sola a su espalda; el sonido resuena en el almacén y flota por el agua, como si con ese portazo hubiera dejado atrás todo Red Hook, Nueva York, las reglas de este mundo extraño en el que se encuentra. 

Saul lleva asistiendo solo a estas reuniones desde julio. Pero hoy, como si Tommy Fianzo hubiera coordinado su propia transición con la de Joey, Saul se ha reunido con Tommy Fianzo Jr. «Iré al grano —había dicho este con una sonrisa avanzándole por la cara como si fuera un ciempiés—, no pienso seguir haciendo las cosas como las hacía mi padre. A él le parecía bien este acuerdo.  A  mí  no».  Tommy  Fianzo  Jr.,  con  el  pelo  aceitoso  y  la  nariz manchada de aceite; con esos dedos gordos como salchichas, típicos de los Fianzo, atacando las lonchas de  capocollo de un plato que había encima de la  mesa;  la  boca  como  un  puñado  de  gusanos  morados,  como  vísceras; rodales de vino tinto en la mesa. Saul no probó su vino; se dio el gusto de rechazar  las  trampas  rituales  de  las  reuniones  de  amigos;  al  menos  podía dejar constancia de que no era ningún idiota. 

Tommy  Fianzo  Jr.  había  mirado  a  Saul  como  si  tuviera  delante  algo sucio. Saul se había tragado la sal y la bilis de no poder soltarle lo que le apetecía. Con cualquier otro, se habría reído en su cara, le habría dicho que

«lo  que  te  parezca  bien  no  es  problema  mío».  Pero  la  magnitud  de  este enfrentamiento  le  ha  reportado  seriedad;  apenas  puede  creerse  que  Joey nunca  haya  encontrado  la  manera  de  zafarse  de  esta  relación  atrofiada  y putrefacta. 

«Te estaré vigilando, amigo judío», había dicho Tommy Fianzo Jr. antes de coger el sobre meticulosamente lleno de Saul y arrojarlo un cajón, dando a  entender  un  absoluto  desinterés.  «No  te  voy  a  quitar  el  puto  ojo  de encima». 

—Iré a pie —le dice Saul al chófer. 

Este se toca el sombrero a modo de saludo y emprende la marcha. Saul gira hacia el norte para atravesar la nueva autopista. La frontera entre Red Hook y Carroll Gardens está en plena expansión: es un hervidero de nuevas construcciones, de cambios que agitan toda la zona del sur de Brooklyn. 

Llevar  dos  trabajos  se  está  cobrando  su  precio  sobre  Saul.  Está preocupado  a  todas  horas.  Se  sobresalta  en  público,  pensando  que  cada retazo de conversación que llega a sus oídos versa sobre él, que cada cartera que sale del bolsillo de una chaqueta es la pistola que revelará que lo han descubierto. 

Saul no sabe qué hacer. 

A veces, cuando habla con Eli, saca el tema de los límites de su relación, con  cuidado,  intentando  adivinar  cuánto  tiempo  se  imagina  Eli  que  va  a durar. «Algún día —le dice—. Todo tiene su final». Y una vez afirmó: «Por supuesto, esto no va a poder sostenerse eternamente». Eli se ha limitado a encogerse  de  hombros,  ni  siquiera  ha  inclinado  la  cabeza  mientras  Saul intenta abordar la pregunta de cómo saldrá de esto. Saul deduce que Eli no tiene  la  menor  intención  de  dejarlo  ir,  pero  mantiene  viva  la  esperanza,  o simplemente es terco o está desesperado. 

Durante el invierno, mientras 1947 da paso a 1948, Saul y Sofia alternan las  discusiones  breves  e  intensas  con  una  atracción  mutua  que  roza  lo maniaco. Ambas cosas los frenan, los hacen llegar tarde al trabajo. Saul se

pregunta si esa energía procede de los secretos que acarrea, si trabajar a la vez para Eli Leibovich y para Joey ha logrado darle esa electricidad, o si es su matrimonio el que se ha convertido en una corriente de alto voltaje. 

Sabe que eso no puede durar eternamente. 

A  medida  que  los  días  se  vuelven  más  fríos,  Antonia  engorda  y  engorda. 

Come a todas horas. Duerme diez horas cada noche. Robbie llega tarde dos días al colegio. Antonia se compra otro despertador, pero no ropa de talla más grande. Al final del día se aprecian marcas rojas en su barriga y en su espalda. 

Antonia  se  aferra  a  su  antigua  vida  durante  tanto  tiempo  como  puede. 

Hunde la barriga. Su miedo se enreda con los botones y las cremalleras que cada vez están más tensos. Deja de ir a la biblioteca a leer después de un día en  que  vomitó  en  una  papelera,  incapaz  de  aguantarse  hasta  llegar  a  los servicios.  Es  un  pequeño  fracaso,  otro  que  se  une  a  la  lista.  ¿Adónde  se creía que iba, hablando en serio? ¿Un ama de casa perdiendo la mañana en la  biblioteca  pública?  Vaya  manera  más  tonta  de  convencerse  de  que  eso cambiaba algo. Como Lina, que se entregó a la lectura para evitar ver los lazos  que  seguían  uniendo  su  vida  con  la  de  la  Familia  que  la  destruyó. 

Algunos días Antonia se siente desesperada; otros, resignada. 

Cuando  se  acuesta  por  las  noches,  el  corazón  le  late  con  furia.  Se transporta  a  esos  recuerdos  viscerales  de  los  meses  que  siguieron  al nacimiento  de  Robbie.  Es  una  época  de  su  vida  que  ella  ha  intentado olvidar:  una  aberración,  un  cuento  con  moraleja.  Pero  ahora  la  recuerda. 

Cada vez que cierra los ojos, se acuerda del dolor, de abrazarse con fuerza para poder mear sin partirse por la mitad. Esos meses en que supo que el mundo estaba allí, pero no conseguía formar parte de él, como si existiera

una película impenetrable que la sofocase. El miedo que la invadía al estar en  la  misma  habitación  que  sus  seres  queridos  y  a  la  vez  a  miles  de kilómetros de distancia. 

Cuando Antonia le contó a Paolo que estaba embarazada, él la estrechó entre  sus  brazos  y  lloró,  y  luego  prometió  ser  más  agradecido,  menos quejicoso, mostrarse menos insatisfecho con su empleo, con su vida. Sigue así durante todo el invierno, diciéndole que ponga los pies en alto, que no coja peso. «¡Por el amor de Dios, Robbie, deja tranquila a tu madre!». De manera que hay momentos de felicidad absoluta en los que Antonia puede imaginarse que tiene veinte años y está casada con un hombre apuesto con el  que  planea  tener  tres  hijos,  y  que  vive  en  una  casa  grande  y  luminosa, que, por algún motivo, en su imaginación, siempre huele a océano. 

Pero cuando Antonia sueña, Carlo siempre aparece de espaldas, fuera de su alcance. Están en la orilla del mar. El agua está tranquila y opaca; es a la vez el origen y el fin del mundo. Carlo se aleja de ella en dirección al agua. 

Ella  lo  llama  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones.  Él  no  se  da  la  vuelta. 

«¡Papá! ¡Papá!». Antonia se enfurece. Tiene los pies clavados en la arena; no  consigue  despegarlos  del  suelo  para  ir  en  pos  de  su  papá.  Ve  a  Carlo desaparecer en el mar. 

Siempre  despierta  de  estos  sueños  enojada.  Consigo  misma,  porque tiende a dirigir su frustración hacia dentro. Pero también con Paolo. Es algo que  nunca  le  explicará.  «Estoy  enfadada  porque  me  has  dejado embarazada»  es  un  sentimiento  vergonzoso  y  Antonia  no  es  capaz  de expresarlo  en  voz  alta.  Pero  Paolo  lo  sabe.  Lo  nota  por  la  manera  en  que ella se aparta de él, la forma en que se yergue cada vez que él entra donde ella está. Su respuesta es ser más amable aún, pero también trabajar durante más  horas,  demorándose  en  el  despacho  y  llamando  a  Joey  para  pedirle tareas extra. 

Y  así  la  brecha  entre  ambos  se  vuelve  más  profunda.  El  viento  de invierno  se  recrudece.  Los  meses  oscuros  y  fríos  pasan.  Y  la  valencia  del distanciamiento  entre  Antonia  y  Paolo  alcanza  una  definitiva  seriedad. 

Empiezan a olvidarse de cómo volver el uno con el otro. 

Robbie se entera de todo sin saber muy bien cómo. Nota que existe un abismo  profundo  en  cualquier  habitación  donde  estén  sus  padres.  Un abismo poblado por el silencio y la apatía. Más adelante, Robbie sabrá que fue  una  mala  época  porque  apenas  retendrá  recuerdos  de  su  madre embarazada. Es lo bastante mayor para percibirlo, y muy sensible, así que le afecta. Pero, en sus recuerdos, ese será un año en blanco. 

Para todos los demás, será un año inolvidable. 
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Robbie  y  Julia  saben  con  exactitud  en  qué  consiste  el  negocio  de  sus familias, pero no cómo se lleva a cabo. A sus familias, como es natural, les gustaría que eso siguiera así durante el mayor tiempo posible. Pero cuando se  acercan  a  su  sexto  cumpleaños  ambos  notan  más  puertas  cerradas  a  su alrededor.  Más  susurros  nocturnos  entre  las  cuatro  paredes  de  sus  casas, más  movimientos  sigilosos  por  parte  de  sus  padres.  Estos  planean. 

Conspiran. 

La  curiosidad  crece  en  Robbie  y  en  Julia,  brota  en  sus  estómagos  y  se abre paso hasta sus bocas. «¿Adónde vas, papá?», le pregunta Julia a Saul cuando este está a punto de salir un jueves por la noche. «Al Empire State», responde  él.  Está  distraído.  A  Julia  le  encanta  el  Empire  State.  «No  es verdad —dice ella—. ¿Qué haces?». Saul se ajusta el cuello de la camisa en el  espejo  del  recibidor.  «Deberías  estar  ya  en  la  cama,  Jules  —dice  él—. 

¿Quieres que le pida a la  nonna que venga a leerte un cuento?». Y luego:

«Te quiero». Saul se marcha y, al oír el ruido de la puerta al cerrarse, Julia se  descubre  hambrienta  y  asustada.  La  información  habría  sido  un  buen alimento. 

Esa  noche  Julia  no  consigue  dormirse.  Da  vueltas  en  la  cama  hasta empapar de sudor hasta el último centímetro de sábana. 

Robbie, dotado con un poco más de valor que Julia, se atreve a recorrer las  habitaciones  en  plena  noche.  Su  padre  ha  llegado  de  trabajar  y  se  ha encerrado con su madre en su dormitorio: oye el leve rumor de la voz de ella contra el tono agudo de él. «Atascados», oye Robbie. «Una chapuza…

legado».  Y  luego  nada,  y  luego  « Minchia!»,  una  palabra  que,  si  la  dijera

Robbie, su madre lo perseguiría por toda la casa con una pastilla de jabón para lavarle la boca. Después oye el tono meloso de su  mamma, el que usa a veces para tranquilizarlo a él también. Y pasos. Robbie sale corriendo hacia la  cocina  y  finge  que  ha  estado  practicando  el  alfabeto  durante  todo  ese rato.  Su   mamma  entra  en  la  cocina,  se  lleva  una  mano  a  la  espalda  y  se apoya  en  la  encimera  con  la  otra.  Suelta  un  suspiro  audible.  Cuanto  más engorda, más inaccesible es para él. 

Robbie prometió contarle a Julia todo lo que averiguase, pero en su lugar se  va  a  la  cama,  porque  tiene  la  extraña  sensación  de  que  algo  se  está resquebrajando  en  su  familia,  una  viga  maestra  que  hasta  ahora  los  ha mantenido  juntos  y  en  pie.  Esa  noche  oye  los  ronquidos  de  su  padre  y  se imagina  a  sí  mismo  hundiéndose  más  y  más  en  la  cama  al  ritmo  de  esos sonidos. Se hunde más y más hasta que atraviesa el colchón. Atraviesa el suelo. Acaba enterrado en la tierra. 

La primavera llega y se va en un instante. Antonia engorda. Pasa el primer día  de  verano  irritada  y  sola.  Contempla  a  Robbie  desde  la  ventana  del salón  cuando  este  se  marcha  hacia  el  colegio  y  luego  se  esfuerza infructuosamente por limpiar la casa, por repasar las cuentas, por leer, por hacer la lista de la compra. Va descartando las tareas una tras otra. Se dobla sobre sí misma como si fuera una ola. 

No es ninguna sorpresa para ella cuando, después de comer una simple tostada, el estómago se le tensa como si alguien se lo atornillara y apenas tiene tiempo de llegar al cuarto de baño para vomitar. No le sorprende sentir un  dolor  sordo  que  la  atraviesa.  Llama  a  Lina,  pero  no  obtiene  respuesta. 

Llama a Sofia, que debe de estar trabajando, y al final coge un taxi hacia el hospital. 

En el sueño que suele tener Antonia al amanecer, ella está de pie a orillas del océano. Carlo está a solo unos pasos de distancia. El agua avanza hacia ellos y luego retrocede, como si estuviera meciendo el descanso del mundo entero. Antonia no consigue ver del todo la cara de Carlo; esta no entra en su campo visual. Pero sí que ve las líneas de sus manos, el rictus que marca su  mandíbula,  la  forma  en  que  los  músculos  de  su  espalda  se  tensan mientras avanza a contraviento. Papá, dice ella, tengo miedo. 

Ven aquí, dice él, sin moverse. Coge esto. 

Antonia  da  un  paso  adelante.  El  agua  fría  le  envuelve  los  tobillos. 

Cuando Antonia se mira las manos, en ellas sostiene una pistola con culata de nácar. 

Paolo  y  Antonia  bautizan  a  su  segundo  hijo  con  el  nombre  de  Enzo,  en recuerdo  del  hermano  de  Paolo  que  murió  en  la  guerra.  Antonia  llora durante toda la semana que sigue a su nacimiento mientras observa sus ojos de color castaño oscuro, sus deditos largos, que son como los de Robbie y los de Paolo. Son lágrimas de gratitud por el hecho de que su cuerpo haya permanecido entero: la cicatriz del parto de Robbie se conserva intacta; el interior  de  su  cuerpo  sigue  dentro  y  el  bebé  fuera,  un  intercambio  que parece  un  milagro.  Llora  mientras  abandonan  el  hospital  y  cuando  se instalan en casa. Llora, y es consciente de que Paolo no lo entiende, sabe que  lo  está  alejando,  sabe  que  está  asustado,  pero  no  consigue  reunir  las fuerzas  suficientes  para  convocarlo  a  su  lado.  Llora,  y  vuelve  a  ser  ella misma.  Llora  de  alivio,  porque  los  nueve  meses  de  terror  han  sido agotadores,  porque  es  agotador  pasarte  la  vida  asustada,  toda  la  vida,  en realidad, desde la mañana en que tu padre desapareció, pero ahora eres una adulta con dos hijos, dos criaturas perfectamente formadas que han salido

de ti, y sabes, de esa manera en que uno a veces sabe las cosas, como si el conocimiento  te  llegara  desde  arriba  o  desde  fuera,  desde  algún  lugar externo y eterno, que ha llegado la hora. 

Coge la pistola. 

Métete en el agua. 

Pasan casi dos semanas. Saul, Sofia y Julia prácticamente viven en el piso de  Antonia  y  Paolo.  Acunan  a  Enzo  y  le  enseñan  a  Robbie  a  coger  en brazos a su hermano. Julia lo observa todo desde un rincón, fascinada pero por  una  vez  prudente,  casi  temerosa.  Los  siete  juntos  son  más  felices  que nunca. 

El viernes, Saul sale a primera hora de la tarde para acudir a la reunión con los Fianzo. 

Las  despacha  tan  deprisa  como  puede,  pero  siguen  estropeándole  el primer viernes de cada mes, como si fueran una mancha de aceite, de vino, de  sangre.  La  dulzura  de  ese  nuevo  sobrino  lo  llena  de  desprecio  hacia Tommy Fianzo Jr., que nunca pierde la ocasión para menospreciar a Saul, para hacerlo sentir pequeño para así pretender que es más importante. Saul podría usar esa creciente familia como motivación para tener más paciencia con Tommy Jr., pero no lo hace. Hoy, en su lugar, se vuelve descuidado. 

Cuando Saul abre la puerta principal como lo haría un ariete, una hoja de papel  se  le  cae  del  bolsillo.  Cae  en  el  suelo  como  una  hoja  seca.  Cuando avanza  con  paso  firme  hacia  el  coche  que  lo  espera,  el  trozo  de  papel aterriza  en  el  asfalto  caliente.  Saul  no  se  da  cuenta.  No  nota  que  le  falte nada en el bolsillo durante el trayecto a casa. 

«Dos  guardias  hoy»,  reza  el  papel.  «Verano  movido  para  los  Fianzo. 

¿Temporada de envíos? El invierno es más tranquilo». 

El portero de Tommy Fianzo Jr. se agacha a recoger el pedazo de papel. 

Pronuncia  las  palabras  para  sus  adentros  a  medida  que  va  descifrando  la escritura de Saul. 

—Dile al jefe que baje —dice en cuanto lo ha leído entero. 

En el piso de Red Hook, Lina se despierta sobresaltada, como si alguien la hubiera  sacudido.  Se  ha  echado  una  siesta  porque  lleva  varias  noches  sin pegar ojo, sudorosa, como si alguna perturbación interna le impidiera soñar. 

Estas últimas noches, cuando por fin se duerme, despierta media hora más tarde con la piel húmeda y helada. 

Con los ojos cerrados, Lina presiente un crujido en el aire, una maldición que se arrastra por el suelo y se extiende como la hiedra por la barandilla. 

Va a pasar algo importante. 
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Dos días más tarde, Sofia está sudando en la cocina. 

No es verdad que no se le dé bien cocinar. Ignora que Eli dijo eso sobre ella, pero sabe que es un rumor que circula por las tiendas del barrio. Los corrillos de madres se callan cuando Sofia se aproxima a ellas con la cesta de  la  compra.  «¿Probando  recetas  nuevas?»,  le  preguntan  a  veces.  «Hoy compra de básicos», responde Sofia, con tanta dignidad como le es posible aparentar mientras carga con el peso de la harina, los tomates, los huevos y el ajo. 

Sofia se sabe las recetas de su madre igual que se sabe las oraciones de la misa del domingo. Que no las ponga en práctica todos los días no significa que las haya olvidado. 

Gracias a esa memoria intuitiva, desenrolla el filete de falda, que tiende a doblarse un poco, el músculo y la sangre se contraen en la encimera. Huele a monedas. Coge un mazo pequeño y lo usa para alisarlo. Le añadirá una loncha  de  mortadela,  una  capa  de  espinacas  y  una  mezcla  de  albahaca, perejil, nueces y parmesano. Lo enrollará y lo marinará en vino, tomates y laurel. Todas las ventanas de la casa están abiertas, los ventiladores mueven con indolencia el aire caliente de la cocina. Sofia nota el pelo pegado a la nuca. 

Se  oye  la  puerta  principal.  No  es  Saul,  que  llega  tarde.  Es  Antonia, cargada con el bebé en un brazo y una bolsa de la compra en el otro. 

—Por  Dios,  Tonia,  hace  solo  dos  semanas  que  diste  a  luz.  ¿Qué  haces comprando? —pregunta Sofia. Estrecha a Antonia entre sus brazos y luego

aparta la mantita que cubre a Enzo y le da un beso—. ¡Hace un calor de mil diablos y lo llevas envuelto en todas estas mantas! 

Sofia espera que la voz le salga alegre, aunque no almibarada; examina a Antonia sin que se note demasiado. Se la vez agotada, pero lleva el cabello limpio. Sus miradas se encuentran. «Parece que está bien», piensa Sofia. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunta. 

—Sí —dice Antonia. En realidad, está casi encantada. Ha dormido fatal y aún nota dolor, pero está tan sorprendida de haber sobrevivido al segundo alumbramiento que siente una alegría imprevista, casi espumosa. Robbie ha tenido que escapar de esas manos que quieren abrazarlo; Paolo se pregunta adónde habrá ido a parar la mujer que conocía, siempre educada y discreta. 

Antonia  es  una  supermujer.  Puede  hacer  cualquier  cosa—.  Voy  a preguntarle  a  tu  madre  una  cosa  sobre  el  marisco  —dice  dejando  a  Sofia con Enzo en el pasillo. 

Sofia intuye a Robbie, que se dirige al fondo del piso en busca de Julia. 

Contempla los ojos castaños de Enzo, su carita arrugada. 

—¿La  mamma se encuentra bien? —le pregunta. 

Enzo no responde. 

Sofia oye la llave en la cerradura y espera que esta vez sí que se trate de Saul. 

Entonces oye el portazo. 

Saul  sabía  que  presentarse  en  la  cena  provocaría  una  conmoción;  sin embargo,  como  no  comparecer  constituiría  un  problema  aún  mayor,  se encuentra  en  el  vestíbulo  principal,  temblando  mientras  se  aparta  el flequillo ondulado de los ojos y abre las correas del maletín al tiempo que

se despoja de los zapatos. La casa huele a carne y a especias, y se le hace la boca agua. Lleva horas sin probar bocado. 

—Paolo, ¿eres tú? —La voz de Antonia llega hasta él—. Paolo, te pedí que me recogieras en casa esta tarde, ¿te has olvidado? 

Camina en dirección a Saul, y este tiene la tentación de girarse hacia la pared. En su lugar, se queda inmóvil, y así, cuando ella aparece se encuentra cara  a  cara  con  Saul,  que  llega  con  un  ojo  morado  y  un  labio  partido  e hinchado. Antonia retrocede por la sorpresa. 

—¿Qué te ha pasado? —dice ella. 

Lágrimas de sangre le manchan la pechera de la camisa. Él no habla. Aún no se ha visto. 

Antonia extiende la mano y la acerca a su cara; no se atreve a tocarla y a la vez no puede contenerse. 

—Iré a por hielo —dice ella. 

—Dios mío. —Sofia está en la puerta de la cocina, con Enzo en brazos

—. ¡Oh, Dios mío, Saul! 

Saul levanta la vista para mirar a los ojos de Sofia. 

—Estoy bien —le dice. 

—¿Qué  te  ha  sucedido?  —Sofia  ha  dejado  caer  al  suelo  un  trapo manchado  del  jugo  de  la  carne,  de  tomate,  y  con  trocitos  de  piel  del  ajo incrustados. 

—Sofia, los niños —dice Antonia. 

Conduce  a  Saul  hacia  el  dormitorio  y  cierra  la  puerta.  Su  corazón  ha empezado a tocar una pieza de jazz en el interior de su caja torácica. Paolo y ella han alcanzado una especie de acuerdo de paz. Se tratan con cortesía y afecto. Paolo le prometió por la mañana que la recogería en su piso antes de cenar. Le prometió que cogerían un taxi juntos. Le prometió que no tendría que desplazarse a la cena del domingo sola y dolorida con dos niños. Pero

no ha aparecido. No respondía al teléfono. Y Antonia ha tenido que agarrar a Robbie y coger a Enzo en brazos, y meterse en un taxi sin ayuda de nadie. 

Ha tenido que tragarse esa flema de pánico, la misma que la asalta siempre que  intuye  que  puede  haber  algún  problema,  siempre  que  teme  que  haya sucedido algo. 

Cualquier  cosa  podría  pasar,  y  Antonia  lo  sabe.  Se  siente  idiota  por haberlo olvidado. En cuanto dejas de preocuparte es justo cuando empiezan los problemas. 

Y si los hay, ella quiere mirar a los ojos a Paolo mientras él se los cuenta. 

Antonia  piensa  de  repente  en  toda  su  familia,  sabe  que  Robbie  está  en  la habitación  de  Julia,  con  la  niña,  y  que  Enzo  dormita  en  brazos  de  Sofia. 

Robbie  y  Enzo  están  aquí.  Dónde  está  Paolo.  El  temblor  que  sacude  el interior de Antonia crece. 

Antonia  coge  a  Enzo  de  los  brazos  de  Sofia  y  sale  del  dormitorio  en busca de hielo. Saul se sienta despacio en la cama. Sofia se arrodilla delante de él, lo mira a la cara y le susurra:

—Cuéntame lo que ha pasado. 

Y Saul levanta la vista hacia ella y dice:

—No puedo. 

Sofia se echa a reír. Su marido acaba de llegar a casa sangrando de una paliza. Claro que tiene que contarle el porqué. 

—No seas ridículo. 

Las manos de Sofia enmarcan las mejillas de Saul y este las cubre con las suyas propias, que están manchadas de sangre seca. 

—Te quiero —dice él. 

Sofia empieza a impacientarse. La frustración y la incredulidad se anudan en sus sienes y le nublan la visión. 

—No te pongas condescendiente conmigo —le dice muy seria—. Dime

qué ha pasado, Saul. ¿Por qué no quieres contármelo? 

Dios, sienta tan bien estar enfadada. En el corazón de Sofia el miedo se agita como una llama débil, en la habitación flota una aprensión que aún no tiene nombre y ella se levanta y sucumbe a esa ira avasalladora. 

—¿Qué coño ha sucedido, Saul? 

—Sofia, Sofia —dice Antonia, que ha vuelto a entrar en el dormitorio sin que esta se diera cuenta—. Los niños. 

—Tengo que limpiarme —dice Saul. Se levanta y flexiona las manos—. 

Estoy bien, lo prometo. —Se desabrocha el botón superior de la camisa y abre la puerta del dormitorio—. Todo saldrá bien. 

Sofia y Antonia se sientan sobre la cama hasta que oyen el ruido de la ducha. 

—Todo irá bien —dice Antonia. Lo repite para sus adentros: «Todo irá bien». 

—Ya  no  va  bien  —dice  Sofia.  Ambas  se  miran  con  solemnidad,  dos niñas  que  juegan  a  disfrazarse  de  mujeres—.  ¿Lo  has  visto?  Si  las  cosas estuvieran yendo bien, esto no habría pasado. 

¿Aparece en la mente de Antonia un recuerdo borroso de Carlo, saliendo al  pasillo  del  hotel  en  la  noche  de  su  desaparición,  deteniéndose  un momento para apartarle los rizos de la cara mientras dormía? ¿La conserva en algún lugar mudo, como señal del momento en que su propia falibilidad se reveló como algo ineludible? No hay nada que no pueda romperse. 

Coge a Sofia de la mano. 

—Irá bien. Seguro. 

Saul  deja  que  el  vapor  invada  el  cuarto  de  baño  y  se  sienta  en  el  retrete, completamente vestido. 

Hace  solo  dos  días  que  acudió  a  la  reunión  con  los  Fianzo.  Parece  que hayan pasado diez años. Los pensamientos de Saul se dispersan. Aparecen soluciones que se desintegran al instante, como espejismos. 

Empieza a desvestirse. Toma una resolución firme: no puede contarle a Sofia  lo  que  ha  pasado.  Tiene  que  enfrentarse  con  la  familia  a  la  hora  de cenar.  Siente  miedo:  un  pánico  que  le  salta  del  cerebro  al  cuerpo  y  a  la sangre; que le agarrota los músculos, que le quita el aliento. 

Paolo  no  viene  a  cenar.  Antonia  se  sienta  en  un  lugar  desde  el  que  ve  la puerta, que permanece abierta para que vayan llegando los vecinos, los tíos. 

Cada  vez  que  entra  alguien  que  no  es  Paolo,  ella  siente  una  mano  que  le estruja  el  corazón  con  más  fuerza.  «¿Dónde  está  Paolo?»,  pregunta  Rosa. 

«Oh,  se  habrá  entretenido»,  dice  Antonia.  «Lo  siento».  Rosa  sabe  que miente, le tiende un brazo sobre los hombros y le da un apretón; Rosa huele a  harina  y  a  jazmín,  a  mondaduras  de  naranja  y  a  albahaca,  y  Antonia desearía  poder  acurrucarse  en  su  regazo  para  dormirse  allí.  En  su  lugar sonríe y dice «Gracias, gracias», mientras los presentes se le acercan uno a uno  para  acariciarle  las  mejillas  a  Enzo,  para  sonreírle,  para  soltar  un aliento  lleno  de  bendiciones  demasiado  cerca  de  Antonia,  tanto  que  ella tiene la sensación de que está a punto de estallar. De echarse a gritar. 

Se mantiene en silencio. Da las gracias. 

Sofia se ha maquillado la cara, retocado los labios y recuperado la calma. 

Ha  ahuyentado  todo  rastro  de  miedo.  Lo  ha  convertido  en  ira,  se  ha envuelto en una capa de uranio. Ha subido las bandejas de los ravioli y la de braciole en su jugo aromático. Ha descorchado botellas de vino a petición de Rosa y se ha reído de un chiste que ha contado Frankie. Sofia es un plato de porcelana china. El menor golpe podría quebrarla. 

Saul se las apaña para tomarse sus heridas a broma («La última vez que me pongo a trabajar después de tomarme una botella de vino a la hora de comer, ¿eh, jefe?»), aunque los gritos de Julia preguntando «Pero, pero ¿qué te  ha  pasado,  papá?»  llaman  la  atención  de  todos  los  invitados,  y  Joey permanece  sospechosamente  callado  y  Saul  siente  que  todas  sus  mentiras están  llamando  a  las  ventanas,  a  las  puertas,  que  golpean  el  techo  con  la intención de entrar. 

Antonia consigue aguantar hasta que los platos están fregados. Se despide de Sofia con un fuerte abrazo y le dice: «Ya nos ocuparemos de esto por la mañana,  ¿vale?  Te  llamo  a  primera  hora».  Acepta  la  oferta  de  Saul  y  el chófer  de  este  la  lleva  a  casa.  Durante  el  trayecto,  se  le  ocurre  que  su marido  no  ha  aparecido  y  que  el  de  Sofia  está  allí,  donde  puede  verlo  y tocarlo. Desde la parte trasera del coche contempla el hueco que existe entre los  dos  asientos  delanteros  y  abraza  a  Enzo  mientras  con  la  otra  mano aprieta  la  muñeca  de  Robbie  con  tanta  fuerza  que  él  se  deshace  de  ella. 

« Mamma,  mamma, ¡me haces daño!». 

Cuando llegan a casa, ella se queda al principio de la escalera que sube hacia  la  puerta  hasta  que  Robbie  dice  « Mamma,  vamos…»,  e  incluso entonces se mueve despacio, porque le pesan las piernas. Las ventanas del piso están vacías, negras. Oscurecidas. Paolo no está allí. 

Antonia acuesta a los niños con manos temblorosas. Siente como adopta un  papel  que  conoce  demasiado  bien:  «Delincuente  menor  desaparecido, esposa imbécil sorprendida». Antonia y Paolo se han ido distanciando sin que ninguno de los dos tuviera la energía suficiente para volver a acercarse al otro. El cuerpo de Antonia recuerda el rumor de la llave de Paolo en la cerradura. La manera en que una parte de ella se tensaba, mentalizándose

para soportar el aire deprimido, la nube negra que Paolo arrastraba hasta el salón.  Ahora  Antonia  reza  para  oír  ese  ruido  en  la  puerta.  Lo  recuerda  y desea que suceda. Metal contra metal. Ese deseo le pone la piel de gallina, pero a las puertas del piso no hay más que silencio. 

Se imagina los pies de Paolo hundidos en un cubo de cemento, su cuerpo arrastrado  a  los  confines  más  alejados  de  Canarsie,  arrojado  de  la  Belt Parkway  al  estuario  de  Long  Island.  Lo  imagina  atado  a  una  silla, amoratado,  apaleado,  mientras  un  Fianzo  sin  rostro  blande  unas  tijeras  de jardín  ensangrentadas.  Antonia  entra  en  pánico.  « Mamma,  ¿estás llorando?», pregunta Robbie mientras ella intenta dormirlo apoyándole una mano  cálida  en  la  espalda.  «No,  caro  mio»,  responde  Antonia.  Desvía  la mirada. Tararea una vieja tonada. 

Cuando Enzo y Robbie respiran de manera regular, sumergidos en unos sueños  que  son  inaccesibles  para  la  atenta  Antonia,  ella  se  dirige  de puntillas al comedor y se acurruca en el sofá. En el fondo de su cuerpo, sus órganos vuelven a su lugar original. Las partes de ella que sostenían a un ser humano están menguando, volviéndose más y más pequeñas, hasta tal punto que pronto será imposible imaginar que alguien vivió dentro de ese cuerpo. También será imposible imaginar que ella había estado sola alguna vez. Se abraza a un cojín y siente como las fuerzas se le escapan con cada inspiración. En algún lugar, un reloj marca el paso del tiempo. 

Después de la cena solo hace falta un rápido gesto con la cabeza para que Saul siga a Joey a su despacho. 

Rosa los ve entrar e intenta volver a concentrarse en la limpieza. Pero no puede, ¿cómo iba a poder? Cierra los ojos y piensa en ese mundo exterior que  amenaza  a  Antonia,  a  Sofia,  a  Julia.  Es  consciente  de  que  Antonia  y

Sofia  van  a  tener  que  enfrentarse  solas  a  cualquier  catástrofe  que  se  les avecine. 

Saul se da cuenta de que le tiemblan las manos. 

El despacho tiene una puerta corredera que Joey cierra, de manera que el rumor  del  final  de  la  cena  parece  proceder  de  otro  mundo.  Joey  ofrece  a Saul una copa, y Saul la agarra hasta que los dedos se le quedan sin sangre. 

Joey  se  lleva  una  mano  a  su  pelo  canoso,  como  si  intentara  sacar  a  la superficie una solución para el desastre que ha provocado Saul. 

—Te has metido en un buen lío —dice Joey. 

—Me  estoy  ocupando  de  ello  —dice  Saul.  De  repente  tiene  veintitrés años y le está prometiendo a Joey que ama a Sofia—. Puedo manejarlo. 

—Yo estoy retirado —dice Joey—. Voy a creer lo que me dices. 

—Gracias —dice Saul. 

—Pero quiero que me prometas una cosa. 

—Lo que sea. 

Joey se cruza de brazos. 

—Un día te dije que no podías morir cuando eras padre. 

—Lo recuerdo —dice Saul. 

—Pues te mentí —dice Joey—. Si te ves obligado a elegir entre ellas y tú…

—Lo sé —dice Saul. 

—Confío en que podrás salir del lío en el que estás, sea cual sea —dice Joey—. Pero, Saul, si al final no queda más remedio…

—Lo sé —dice Saul. 

—Prométemelo. 

—Lo prometo. 
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¿Cómo puede alguien avanzar cuando su vida se va llenando de fantasmas que  le  exigen  tiempo  y  atención?  El  fantasma  de  Carlo,  que  los  acecha  a todos, y los fantasmas de sus yoes del pasado, los exoesqueletos que todos intentan  enterrar,  encerrar  en  un  armario,  reconfigurar.  Sus  casas  están  a punto de explotar. 

El  amanecer  pilla  a  Paolo  sentado  en  un  banco  en  medio  del  paso  para peatones del puente de Brooklyn. Hacía mucho tiempo que la salida del sol no  lo  pillaba  despierto.  El  día  está  nublado,  tan  fresco  como  puede  serlo Nueva York a esas horas en julio, e igual de tranquilo. Paolo recuerda que se  anuncian  fuertes  tormentas  para  esta  semana.  Lo  leyó  en  el  periódico, hace novecientos años, cuando se sentó a desayunar en la cocina de su casa con Robbie y con Antonia, y con Enzo, esa nueva personita. 

Paolo  sabe  que  está  cansado,  pero  no  lo  percibe  así:  nota  los  brazos doloridos,  los  ojos  rojos  e  hinchados.  Si  se  queda  muy  quieto,  tiene  la sensación  de  estar  brillando,  separándose  de  su  cuerpo.  A  medida  que  el aire  se  espesa,  Paolo  se  siente  como  si  fuera  algo  insustancial  y desconectado del mundo. Más tarde admirará la fuerza de ello, de mantener un  núcleo  esencial  inmutable  al  caos  que  lo  rodea.  Ser  uno  mismo, zarandeado y reforzado por las mareas del tiempo. 

Debajo  del  puente,  los  coches  empiezan  a  acelerar.  Camiones  grandes cargados de comida, muebles y bolsas de cemento que cruzan el East River. 

Coches  particulares  que  saltan  de  un  carril  a  otro,  buscando  su  hueco, 

haciendo  sonar  las  bocinas.  Paolo  nota  que  empieza  a  sudarle  la  espalda. 

Cae  en  la  cuenta  de  que  debería  haber  llamado  a  casa  la  noche  anterior. 

Antonia  estará  furiosa.  Decepcionada.  Antonia  a  menudo  está  así,  a  pesar de que él nunca pretendió ser de esa clase de hombres que suelen provocar depresiones a escala doméstica. «No eres el hombre que yo creía que eras», se dice a sí mismo. 

El  cielo  se  ha  ensombrecido  a  medida  que  salía  el  sol,  las  nubes matutinas  que  se  dibujan  en  el  horizonte  están  adquiriendo  contornos siniestros. Verdes y grises. Paolo se levanta. Le queda una larga caminata hasta llegar a casa y se pregunta si logrará escapar de la lluvia. 

Es el primer amanecer después de la noche más larga de la vida de Sofia. 

Después  de  cenar,  Saul  se  había  llevado  a  Sofia  a  un  rincón,  le  había susurrado «Lo siento» al oído y «Te prometo que todo irá bien, que no me pasará nada». Luego desapareció por la puerta principal del piso de Rosa y Joey como si nunca hubiera estado allí. La rabia de Sofia estaba compuesta de pánico, de miedo y de una amargura vacía que le retorcía el estómago. 

Joey la abrazó y le dijo «Acuesta a Julia», sin más explicaciones: no quería discutir con ella ni decirle qué estaba pasando. «Saul es bueno en lo suyo», dijo Joey. Sofia estaba segura de que ella se sentiría mucho mejor si alguien le contara por qué habían atacado a Saul. «Ya sé que es bueno —le contestó a  Joey,  desesperada—,  yo  también  lo  soy».  Pero  no  sirvió  de  nada.  Su deseo, tan poderoso que se le escapaba del cuerpo, llenaba la estancia, rugía y apretaba los dientes, no surtía el menor efecto sobre Saul, ni sobre Joey, ni sobre las grandes maquinaciones universales que los regían a todos. 

De  manera  que  Sofia  cogió  a  Julia  de  la  mano  y  las  dos  bajaron  las escaleras en dirección a su piso. Julia se había pasado la cena escondida con

Robbie en la cocina: jugando en susurros, sentados como indios y sudando juntos. Julia entrelaza los dedos con los de Sofia y camina a su sombra, tan cerca  de  ella  como  puede,  como  si  fuera  a  fundirse  con  su  cuerpo.  «¿Por qué papá no nos cuenta qué pasa?», preguntó Julia, aunque su tono fue más bien de afirmación; hacer preguntas es la manera que tiene ella de participar en  la  preocupación  colectiva.  Lo  que  Julia  quiere  es  más  nebuloso:  no  le hace  falta  saber  lo  que  sucede,  en  realidad,  lo  que  quiere  es  no  tener  que preguntárselo.  Tener  a  sus  seres  queridos  a  su  alcance,  para  poder  elegir entre ellos como si fueran caramelos. 

Anoche  Sofia  observó  cómo  la  niña  se  lavaba  los  dientes  y,  mientras estaba  apostada  en  la  puerta  del  cuarto  de  baño  y  contemplaba  a  Julia mirándose en el espejo, se percató, quizá por primera vez, de lo mucho que se  había  perdido.  Los  rituales  nocturnos,  el  lugar  donde  Julia  cuelga  el albornoz.  En  qué  codo  quiere  tener  apoyado  al  osito  cuando  alguien, normalmente  Saul  y  a  veces  Rosa,  la  mete  en  la  cama.  Y  aunque  Saul tuviera  problemas  y  Joey  le  estuviera  ocultando  algo,  y  Paolo…  (Paolo apareció  de  repente  en  su  mente.  No  se  había  presentado  a  cenar,  ¿no? 

Antonia tenía que estar histérica). A pesar de todo eso, Sofia se descubrió riéndose con su hija. Atusándole el pelo y acariciándole la frente. 

Después de acostarla, Sofia no consiguió dormir. Se tumbó en la cama, vestida,  y  se  resignó  a  pasar  la  noche  en  vela.  Su  enfado  se  enardeció. 

Culpó a Saul por robarle el descanso y la juventud. Lo hizo con todo su ser. 

Buscó con la mirada algo que destrozar. Había un vaso de agua en la mesita de  noche  de  Saul  y  tuvo  ganas  de  arrojarlo  contra  la  pared.  Pero  Julia dormía en el cuarto de al lado. Sofia abrió el cajón de su mesita para mirar la  pistola.  ¿De  qué  sirve?  ¿Qué  utilidad  podía  tener  un  objeto  de  acero  y piedra contra las mareas del tiempo, contra el sofocante velo de la tradición, 

contra  el  secretismo?  Cerró  el  cajón  de  golpe.  Volvió  a  acostarse  con  el corazón lleno de rabia. 

No  durmió.  Pero  en  algún  momento,  en  plena  noche,  se  sobresaltó  al notar que el aire le presionaba el pecho. Se levantó de la cama y se dirigió de puntillas al salón, donde se sentó frente al escritorio de Saul. «Cómo han cambiado las cosas», pensó. Qué joven era la primera vez que hizo algo así: alejarse  de  Julia,  entonces  un  bebé,  y  de  Saul,  para  imaginar  cómo  sería vivir sola. Cuánto ha aprendido desde entonces. 

Sofia  se  irguió  en  la  silla.  Sí:  ha  aprendido  mucho.  Ya  no  es  la  recién casada  ingenua,  ni  la  madre  inexperta.  Ya  no  es  alguien  a  quien  se  puede manejar. 

Va  abriendo  los  cajones  del  escritorio  en  orden.  El  último  está  cerrado con llave. Ella entorna los ojos, desliza la mano en el asidero del cajón y da un  tirón  tan  rápido  y  tan  fuerte  que  cualquiera  que  estuviera  despierto habría tomado el ruido por el rugido de un trueno. El cajón se parte. En su interior hay pequeños cuadernos. Sofia los va abriendo sin darse cuenta de lo que ve. Páginas llenas de notas rápidas con la letra de Saul. «T. F. solo, aunque la última vez dijo que Jr. lo acompañaría este mes. Al parecer Jr. no está demasiado entusiasmado con la idea de conocerme. Un único guardia, el grandullón de nueve dedos que fuma todo el rato. T. F. dice que las cosas podrían cambiar ahora que Joey ya no está al cargo, ahora que ha dado un paso atrás». 

Sofia piensa que si se tratara de un diario, o de anotaciones escritas para Joey, los cuadernos no estarían bajo llave. ¿Qué había estado haciendo Saul para necesitar ocultarlo de su familia? 

Y entonces Sofia, como haría cualquiera, empieza a recordar momentos acontecidos a lo largo del pasado año. «¿Por qué no podemos cenar todos juntos, como una familia de verdad?». Saul se había mostrado quisquilloso, 

irritado,  convencido  de  saber  lo  que  debían  hacer  las  familias  de  verdad. 

Implicando con ello que la suya no lo era. «No ha sido feliz —comprende Sofia—. Y yo no le he hecho caso». 

Hay un número de teléfono escrito en la primera página de la libreta que Sofia tiene ahora en la mano. Descuelga el teléfono que hay en el escritorio y lo marca. 

—Espero que quienquiera que sea que tenga los huevos de despertarme por segunda vez esta noche me dé una buena razón para ello —dice una voz masculina al otro lado de la línea. 

—¿Con  quién  hablo?  —pregunta  Sofia.  Lo  hace  con  la  misma certidumbre con que una vez le había preguntado a Joey «por qué». Lo hace esperando una respuesta. No tiene ningún derecho, pero lo exige. 

—Señora  —dice  la  voz  al  teléfono—,  creo  que  le  han  dado  mal  el número. 

Ahora la voz se ha suavizado, el hombre ha bajado la guardia. 

—Le aseguro que no es así —dice Sofia—. ¿Quién es usted? 

—Me  llamo  Eli  —dice  Eli  Leibovich—,  pero  estoy  seguro  de  que  ha marcado…

Sofia  ya  no  oye  nada  más  porque  ha  dejado  el  auricular  encima  de  la mesa. Hay solo un Eli cuyo número debería guardar Saul bajo llave. El lío en  el  que  se  ha  metido  Saul  aparece  ahora  ante  sus  ojos  con  una  claridad meridiana. 

Como si estuviera en un sueño, Sofia cuelga el teléfono y flota escaleras abajo hasta salir al porche, donde inspira el aire nocturno. Cuando era niña, la  aterraba  la  indefensión  de  Lina,  la  forma  en  que  una  parte  de  ella desapareció tras la muerte de Carlo. 

La  parte  de  Sofia  que  vive  en  Saul  también  desaparecerá  con  él,  pero

Sofia,  de  pie  y  en  bata  frente  al  aire  cálido  que  precede  al  amanecer,  no permitirá que eso suceda. 

Al  tiempo  que  la  luz  del  día  pinta  el  cielo  de  gris,  también  revela  los contornos  de  un  almacén  que  se  alza,  separado  del  resto,  en  uno  de  los extremos  del  muelle  de  Red  Hook.  Es  lunes,  así  que  van  llegando  los estibadores,  parejas  silenciosas  provistas  de  tarteras  y  termos  de  café.  El edificio quizá había sido impresionante en otra época, pero ahora, en cuanto haya  luz  suficiente,  saldrán  a  la  luz  las  grietas  y  los  desperfectos  de  la fachada. 

Si los estibadores mirasen con atención, podrían ver algo raro allí. Algo que recuerda a un espectro, a un cuento de hadas. Algo a lo que sus madres les habrían advertido que no se acercasen. 

«¿Has  visto  eso?»,  podría  preguntar  uno  de  ellos  al  resto.  «No», responderán los otros. Es mejor no verlo. 

Pero  algunos  tuvieron  que  verla.  Acechando,  a  la  espera:  una  mujer descalza,  despeinada,  sentada  en  los  escalones  que  suben  al  edificio mientras amanece el día. 

Antonia  se  despierta  con  un  dolor  lacerante  que  le  va  desde  la  coronilla hasta uno de los lados del cuello. «Te está bien empleado —piensa mientras se  levanta  del  suelo  del  cuarto  de  Robbie—,  por  dormirte».  Y  luego:

«¿Dónde está Paolo?». 

Antonia se dirige a la cocina sin hacer ruido. Los niños duermen, quietos como las aguas de un estanque. No hay rastro de Paolo en la cocina, ni en el dormitorio. 

Cuando era una adolescente, Antonia se quejaba de que Lina le recordaba una y otra vez los escollos que conllevaba la vida con la Familia. Su madre tenía  la  sensación  de  haberse  metido  en  una  trampa  al  casarse.  Ahora Antonia nota el mordisco del metal en la pierna. 

«Debería haberte escuchado,  mamma», piensa Antonia mientras se sienta en  el  taburete  que  hay  cerca  del  teléfono,  en  la  cocina.  Lleva  la  mano  al aparato.  Desea  que  Paolo  llame.  La  preocupación  se  le  ha  asentado dolorosamente  en  el  cuello,  en  la  espalda.  Se  ha  aposentado  en  sus intestinos como si fuera plomo. 

Y entonces suena el teléfono. 

Antonia contesta antes de que termine el primer timbrazo. 

—Paolo. —Es un ruego. 

—Soy Saul. 

—Saul.  —Antonia  nota  un  tirón  en  el  cuello.  Un  cable  de  dolor  le conecta las caderas a la cabeza. 

—Sofia no contesta. ¿Has hablado con ella? 

—Saul, ¿qué pasa? ¿Dónde está Paolo? 

—No  tengo  ni  idea  —dice  Saul—.  Pero  Antonia,  no  consigo comunicarme con Sofia. Llevo toda la mañana llamándola. 

Los  hijos  de  Antonia  siguen  dormidos.  Ella  lo  percibe  a  través  de  las paredes.  En  algún  lugar,  algo  retumba:  podría  ser  un  trueno  o  su  propio cuerpo. Antonia agarra el teléfono con fuerza. 

—¿Has probado arriba? 

—No quiero inquietar a Rosa y a Joey a menos que sea imprescindible —

dice Saul. 

—¿Por qué no vuelves a casa y así ves cómo está? ¿Dónde estás tú? 

—Solo mantenlas a salvo —dice Saul—. Solo diles cuánto las quiero. 

—Saul, por favor —dice Antonia—. No cometas ninguna estupidez. 

—No lo haré, Tonia, te lo prometo. 

—Saul —dice Antonia—, ¿estarás bien? —No le dice: «Se lo prometí a Sofia». 

—Todo irá bien —dice Saul. Se oye un clic. Ha colgado. 

Antonia  cuelga  el  teléfono.  El  silencio  zumba  en  sus  oídos.  Resuena. 

Golpea. 

No, el golpe viene de la puerta. 

—¿Antonia? —Es Paolo. 

Lo  primero  que  piensa  Antonia  al  verlo  es  que  está  hecho  una  mierda. 

Trae los ojos inyectados en sangre y la camisa sucia, fuera del pantalón. Va sin afeitar y da la impresión de no tenerse en pie. Ella atraviesa la cocina en dos  pasos  para  abrazarlo,  para  estrecharlo  contra  sí  misma,  y  lo  segundo que piensa es «gracias». 

—¿Qué  te  ha  pasado?  —pregunta,  aunque  se  le  antoja  claramente insuficiente.  Y  luego—:  Saul  acaba  de  llamar.  Creo  que  no  está  bien. 

Tenemos que ayudarlo. 

—¿Te ha contado lo que pasó? —pregunta Paolo. 

—No —dice Antonia—. Pero está herido. No nos dijo quién…

—Fui yo —dice Paolo. 

—¿Tú? 

—Siéntate —dice Paolo—. Voy a hacer café. 

Antonia se sienta. 

Paolo le cuenta que el domingo por la mañana recibió una llamada. 

—Lo que significa que fue ayer, supongo. Me cuesta controlar el paso del tiempo  —dice  él.  Era  Tommy  Fianzo  Jr.—.  Quería  reunirse  conmigo.  Le dije que no. —Paolo va echando granos de café en el molinillo, los aplasta con cuidado—. Me dijo que me convenía verlo. —Se encoge de hombros

—. Y acepté. 

Paolo no le cuenta que una parte de él se sintió encantada de ser quien recibía esa llamada, quien estaría en peligro, quien por una vez dispondría de la información y, por lo tanto, del poder. Pero ella lo sabe. 

—Quedamos  en  su  despacho  —dice  Paolo—.  Me  contó  que  Saul  ha estado trabajando para Eli Leibovich. 

—Eso es imposible —dice Antonia. 

—Lo  sé.  Eso  mismo  le  dije.  Pero  él  insistió  —dice  Paolo—.  Me  contó que a Saul se le había caído un pedazo de papel al salir de la reunión el otro día. En él había anotados detalles sobre una operación de los Fianzo en los muelles. Fianzo unió los puntos. No lo creí hasta que me mostró el papel. 

Sabes que Saul siempre hace una cosa rara en las aes. Era su letra. Y, Tonia, Leibovich lleva años detrás de esos muelles. No hay otra respuesta posible. 

—El  expreso  sube.  Paolo  apaga  el  fuego  y  sirve  dos  tazas.  Le  da  una  a Antonia—.  Me  dijo  que  iban  a  librarse  de  Saul.  Ya  hacía  tiempo  que buscaba un pretexto para ello. —Paolo se aferra a la encimera. Los nudillos se le ponen blancos—. Sabe los nombres de nuestros hijos. 

—Claro que los sabe —dice Antonia—, pero tiene que estar mintiendo. 

—Me  ofreció  un  trabajo…  Dijo  que  si  me  encargaba  de  Saul…  Si  me encargaba de Saul, ellos me aceptarían entre los suyos. Me concederían el ascenso que nunca he disfrutado aquí. —Paolo se pasa una mano por el pelo realizando una buena imitación del gesto de Joey—. Así que fui en busca de Saul. 

—¿Lo golpeaste? 

—Le enfrenté a los hechos. 

—Y  él  te  dijo  que  no  lo  había  hecho.  —Antonia  dice  esto  en  voz  alta, pero la verdad empieza a susurrar desde las ventanas. 

—Lo admitió todo —dice Paolo—. Se disculpó. Dijo que llevaba meses intentando encontrar la manera de salir de esa historia. 

—Nunca hay salida —dice Antonia. «Esto no está pasando». Las paredes se  expanden  y  se  contraen  en  torno  a  ella.  Es  lo  que  hacen  siempre  las paredes cuando un mundo viejo va a cambiarse por otro. 

—Le conté que me habían ofrecido un empleo a cambio de ocuparme de él —dice Paolo—. Dijo que lo entendía. Dijo: «Hazlo». —Paolo deja la taza vacía en la encimera—. Lo golpeé. No pude contenerme. Volví a pegarle. 

—Paolo  rompe  a  llorar—.  Le  di  una  y  otra  vez,  Tonia,  sin  que  él  se defendiera en ningún momento, no hacía nada. Pero yo no iba a seguir hasta el  final.  Es  parte  de  la  familia.  Es  parte  de  nosotros.  Yo  nunca  podría…

¿Acaso me cree él capaz de hacerlo? 

Antonia está en el ojo del huracán. En un lugar sereno y silencioso. 

—Sofia  ha  desaparecido  —dice  entonces.  Y  luego  cruza  la  cocina.  Se refugia  en  el  pecho  de  Paolo.  Siente  los  latidos  de  su  corazón  contra  las costillas de él. 

Saul está tranquilo cuando cuelga el teléfono. Lleva tanto tiempo sin dormir que el labio hinchado y el ojo morado le tiemblan, y todo su cuerpo se agita de dolor. 

En mitad de la noche Saul había llegado al despacho de Paolo, que se le antojó un escondite tan bueno como cualquier otro, y había llamado a Eli Leibovich pidiéndole ayuda. Se la denegaron. 

«Debo  pensar  en  mi  familia  —dijo  Eli—.  Debo  apostar  por  el  largo plazo». Eli no protegería a Saul. No lo defendería. Saul había puesto a su familia  en  jaque  por  un  hombre  que,  al  fin  y  al  cabo,  no  era  más  que  un conocido del trabajo que hablaba con un acento parecido al suyo. Y ahora Tommy Fianzo Jr. no descansaría hasta verlo muerto. 

Saul piensa en su mujer. En su hija. Lo daría todo por estar acostado con

ellas,  por  dormir  con  Sofia  a  un  lado  y  Julia  al  otro.  Cada  instante  de  su vida hasta el presente está bañado en oro. Saul comprende lo mucho que ha vivido. Cuánta carne hay debajo de su piel. Cuánto aire llena sus pulmones. 

Saul  se  pregunta  cómo  debe  de  ser  haber  nacido  en  el  lugar  de  Paolo. 

Haber crecido en el seno de una familia. Tener un padre. Trabajar sentado a una mesa todos los días, volver a casa a la hora prevista. 

Y, tal y como le sucedió cuando tenía veintiún años y viajaba muerto de hambre  en  la  bodega  de  un  barco  en  dirección  a  América,  lo  invade  una oleada  de  voluntad,  de  instinto  de  supervivencia.  «Lucha»,  le  marca  su naturaleza. «Lucha», le gritan los pulmones. «Lucha», le indica el parpadeo incesante de sus ojos. 

Saul los cierra. 

Piensa en su madre. «Mamá —le dice—. Mamá, creo que nos veremos pronto». 

Piensa en Sofia. Sabe que estará bien, pese a lo que le suceda a él. Ella es una fuerza de la naturaleza. «Si te ves obligado a elegir», le dice Joey en su cabeza. Saul sabe cuál será su elección. 

Fuera, la gente eleva la mirada al cielo violáceo y reza para que llueva. El aire es tan denso como el agua. Duele al respirar. 
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Estamos  a  media  mañana,  y  Lina  Russo  está  bebiendo  té  cuando  alguien llama a su puerta. 

La llamada se repite. Lina apoya la taza en el platito. 

En su piso, el aire está cargado de tristeza. Ese es el precio que hay que pagar por los cuidados emocionales: la tristeza de los otros permanece allí. 

Pero, mientras va a abrir la puerta, Lina se da cuenta de que esta tristeza en concreto es algo nuevo. 

Procede de Paolo y de Antonia, que se encuentran en el umbral como un par de chiquillos. Robbie se esconde detrás de ellos; Enzo está dormido en brazos de su padre. La cabeza de Paolo cuelga como un tulipán marchito al final  de  su  cuerpo;  de  Antonia  emana  una  fuerza  que  nace  de  la desesperación, un tenso equilibrio que la mantiene en pie. 

— Mamma  —dice  Antonia—,  ¿podemos  hablar  contigo?  —Tiene  el semblante  serio,  agotado;  Lina  puede  ver  en  él  a  la  pequeña  y  rígida Antonia de cuando era una niña, tranquila y sosegada, haciendo los deberes o doblando su ropa mientras al mismo tiempo se construía unos cimientos a su alrededor. 

Lina los hace pasar, abraza a Paolo, besa a Antonia, dice:

—¿Té? 

—Claro —dice Antonia. 

Lina vuelve a observarlos y dice:

—¿Ginebra? 

Paolo la mira a los ojos por primera vez. Esboza una leve sonrisa. 

—Mejor —dice él. 

Lina los conduce a la cocina, sirve tres vasos transparentes con dos dedos de ginebra, un cubito de hielo y una rodaja de limón. Le da una galleta a Robbie y este se escabulle en silencio de la estancia. 

—Venid a sentaros —dice Lina. 

Paolo y Antonia se sientan a la mesa de la cocina, frente a ella. El piso huele a tierra, como si Lina hubiera estado cultivando champiñones en los rincones, dejando que el moho asomara por las paredes. 

—Tenéis algo que contarme —dice Lina. 

—Necesitamos  ayuda  —dice  Antonia—.  Pero  no  te  va  a  gustar, mamma… —Siente el golpe de una gélida vara de hierro: cuánto esmero ha puesto  en  construir  una  relación  con  su  madre  sin  tener  que  mantener conversaciones como la que hoy la ha traído aquí. Sin embargo, su madre es la única persona que será sincera con ellos. 

Paolo ha pensado en mil maneras de empezar la conversación. 

—Cuando Carlo… —empieza, y enseguida se para. 

Lina ha enarcado una ceja. Ahora es capaz de oír el nombre de su difunto marido. 

—Sí. 

—Cuando  Carlo  quiso…  salirse.  —Mientras  habla,  Paolo  desliza  el nombre  del  padre  de  su  esposa  en  la  lengua,  pronunciándolo  como  una ofrenda  hacia  Lina,  metiéndose  en  una  tragedia  que  nunca  ha  sido explícitamente  nombrada,  pero  que  se  sienta  a  cenar  con  ellos  todos  los días,  sigue  a  Robbie  cuando  se  dirige  al  colegio,  hunde  los  hombros  de Antonia siempre que se instala en su lado de la cama para cepillarse el pelo por  las  noches.  El  esfuerzo  que  ha  tenido  que  hacer  Antonia  para  amarlo durante  todos  estos  años  impacta  sobre  Paolo  como  si  fuera  un  saco  de hormigón que alguien le arrojase al pecho. 

—Sí. 

—¿Qué hizo? 

—Bueno  —dice  Lina.  Se  acomoda  en  la  silla.  Se  lleva  el  vaso  a  los labios—.  A  mi  marido  —y  entonces  eleva  ligeramente  el  vaso  al  cielo, como si brindara— no se le dio muy bien salirse. Por tanto…, ¿a qué viene esto? —Mira a Antonia, cuya cara es un mapa. Y Lina comprende. 

—Se trata de Saul,  mamma —dice Antonia. Las palabras florecen en el aire  como  hojas  de  té  y,  como  ellas,  se  posan  en  los  muebles—.  Saul  ha estado trabajando para Eli Leibovich. Ha estado pasando…

Lina  levanta  una  mano.  Lo  mismo  de  siempre.  Los  mismos  hombres metiéndose en embrollos peliagudos sin pensar en cómo saldrán de ellos. 

—Nunca  pensé  que  sería  Saul  —dice  mirando  a  Paolo  a  los  ojos.  Este baja la vista hacia el vaso. Intenta no tomárselo como algo personal. 

—Sofia ha desaparecido —dice Antonia. 

Lina sonríe. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo presiento,  mamma —dice Antonia—. Puedo… —La verdad es que no  sabe  cómo  lo  sabe,  salvo  que  cuando  Saul  le  dijo  que  no  lograba encontrar a Sofia algo en ella encajó esa pieza, algo en ella empezó a arder. 

—Bueno  —dice  Lina—,  tal  vez  no  haya  desaparecido.  Tal  vez  esté resolviendo el problema. 

Esto  suena  ambiguo  incluso  para  Lina,  porque  qué  podría  hacer  Sofia, piensa Antonia. Ni siquiera Sofia podría solucionar este problema heredado, este  problema  al  que  todas  las  mujeres  de  la  Familia  saben  que  deberán enfrentarse algún día. 

—No sé a qué te refieres —dice Antonia. 

Lina los mira a los dos. 

—Sabéis que no hay nada que podáis hacer. Por eso habéis venido, ¿no? 

Para que pueda deciros que no podéis hacer nada. No tenéis opción. Saul ha tomado sus decisiones y sufrirá por ellas. Todos sufriremos. 

— Mamma… —dice Antonia, y luego se calla. 

Lina apura el vaso. 

—Pero el hecho de que no haya nada que podáis hacer, ninguna opción buena, ninguna manera de salir de esta indemne, implica que tampoco hay ningún motivo para no luchar por él. 

El aire se para, expectante. 

Lina se inclina hacia delante para acercarse a Antonia. 

—No dejéis que le hagan lo que su padre nos hizo a nosotras. Luchad por él. Usad todos vuestros recursos. 
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Cuando  Sofia  y  Antonia  tenían  nueve  años,  hicieron  un  juramento  de sangre. Así lo llamaron. 

Sucedió una noche en que Antonia había ido a dormir a casa de Sofia. Se suponía que Antonia debía acostarse en el suelo, en una especie de nido que le  había  preparado  Rosa  al  lado  de  la  cama  de  su  hija.  Pero  siempre  que Antonia iba a pasar la noche, cuando Rosa iba a despertarlas las encontraba en la misma cama, con sus morenas piernas entrelazadas. 

Esa noche en concreto se habían acostado temprano, porque estaban en noviembre  y  la  ciudad  se  había  apagado  más  pronto  de  lo  que acostumbraba, y porque los platos de sopa de Rosa les habían dado sueño. 

Sofia  estaba  leyendo  un  cuento  de  fantasmas  sobre  un  marinero  que dedicaba  la  vida  a  buscar  su  pie  perdido  cuando  su  mano,  que  recorría inconscientemente  el  cabezal  de  la  cama,  se  topó  con  un  clavo  suelto. 

«Mira, Tonia», dijo, sacándolo de la madera. Brillaba a la luz de la lámpara cuando lo sostuvo en la mano. 

Sin decir palabra, Sofia se incorporó y Antonia hizo lo mismo. 

Sofia cogió el clavo y lo dirigió hacia la parte más blanda de su palma. 

Lo  arrastró  por  ella  con  los  ojos  entornados.  Tuvo  que  hacerlo  dos  veces para que saliera sangre. Luego le pasó el clavo a Antonia, quien se arañó la mano conteniendo la respiración. Sofia y Antonia contemplaron la sangre, las gotas rojas y espesas que manaban de las palmas de sus manos, y luego las juntaron. Ambas rezaron para que la sangre de la otra se mezclase con la suya  propia.  Ambas  imaginaron  que  podían  sentirlo:  tan  solo  una  gota brillante entrando en su cuerpo. Dándole fuerza. 

A la mañana siguiente todo podría haber sido un sueño, de no ser por los restos de sangre seca que ambas se lavaron en el cuarto de baño. Tuvieron las  manos  doloridas  durante  una  semana,  ya  que  el  clavo,  que  no  estaba pensado para arañar la carne infantil, les había hecho una herida. 

Y  durante  toda  esa  semana,  ambas  escondieron  las  manos  tanto  a  sus madres  como  a  sus  profesores  del  colegio.  El  domingo,  evitaron  mirarse durante toda la comida porque estaban seguras de que no podrían contener la risa, esa clase de histeria que revela un secreto oculto. «¿A vosotras qué os  pasa?»,  preguntó  Rosa.  «Nada»,  respondieron  a  coro.  «Nada,  estamos bien». 

Antes de que Antonia se marchara, su mirada se cruzó con la de Sofia, solo una vez. Estaba parada en la puerta principal del piso de su amiga, y Rosa  iba  a  acompañarla  a  casa,  porque  las  niñas  nunca  están  seguras  del todo cuando ha anochecido. Sofia le sonrió. Y Antonia le guiñó un ojo. La sangre ajena corrió por las venas de las dos. 

Y supieron que no estaban simplemente bien. 

Habían alcanzado la inmortalidad. 
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Julia despierta en la cama de sus padres, sola. El sol está ya alto y ella se pregunta si hoy es un día festivo. Cuando no encuentra a Sofia ni a Saul en la  casa,  Julia  sube  a  llamar  a  la  puerta  de  la   nonna.  No  alberga  el  menor temor. 

Ante la insistencia de Antonia y Paolo, Lina se mete en un taxi con ellos, Robbie y el pequeño Enzo, y juntos se dirigen a la casa de piedra rojiza de los Colicchio, en Carroll Gardens. 

Se  encuentran  a  Rosa,  sentada  en  el  sofá,  remendando  calcetines.  Rosa puede  permitirse  el  comprarlos  nuevos,  claro,  pero  hoy  está  nerviosa  y descontenta. No es que sea algo totalmente fuera de lo común que Sofia se marche sin decir nada y se olvide por completo de Julia. Al fin y al cabo, Rosa está arriba. Sin embargo, había algo solemne en los ojos de Julia esta mañana. Y Saul aún no ha vuelto a casa. Rosa no le ha exigido respuestas a Joey,  pero  sabe  lo  que  está  pasando.  Y  ha  dado  de  comer  a  su  nieta, remendado algunos calcetines, horneado pan según la receta de su madre y fregado  las  baldosas  del  baño  hasta  sacarles  brillo.  Ahora  Rosa  levanta  la vista  para  ver  a  su  familia  en  el  salón:  Antonia,  con  el  bebé  en  brazos; Robbie,  que  corre  en  busca  de  Julia;  Paolo,  cuya  mirada  se  posa sucesivamente  en  Antonia  y  en  Rosa,  y  de  ella  va  hasta  Lina.  Y  Lina. 

Envuelta en una nube olorosa a mondadura de naranja y moho húmedo. 

—Perdona que irrumpamos así. —Es Antonia. Tiene la cara serena. 

«Es una buena madre», piensa Rosa. La pequeña Antonia. 

—Pero  algo  va  mal.  Sofia  y  Saul  han…,  bueno,  tenemos  que encontrarlos.  —Mentalmente,  Antonia  apoya  una  mano  en  la  pared  que separa  su  cuarto  del  de  Sofia.  «Ya  voy»,  le  dice.  Aprieta  la  mandíbula, cambia a Enzo de brazo, y luego la siempre tranquila Antonia levanta la voz

—. ¡Tío Joey! 

Lina, Rosa y Paolo se quedan boquiabiertos. Desde el despacho no se oye respuesta alguna. Antonia da un pisotón en el suelo. Abre la boca y grita:

—¡Tío Joey! 

Joey  aparece  entonces  ajustándose  bien  el  nudo  de  la  corbata, parpadeando como una rata que de repente se expone a la luz del sol. 

—¿Quién grita? —pregunta antes de ver a Antonia. 

—Tío Joey —dice ella, ahora en voz baja—, ¿dónde está Saul? 

Joey  suspira.  Contempla  a  su  familia  reunida  en  el  salón:  a  Rosa  y  a Antonia, a Paolo y a Lina (¿Lina? ¿Cuándo fue la última vez que la vio?). 

Oye las voces de Robbie, Julia y Frankie en el cuarto de esta última. 

—Lo siento —dice—. Lo siento mucho por él. 

Antonia no le ha quitado los ojos de encima, no ha relajado los dedos lo bastante  para  que  la  sangre  le  haya  vuelto  a  los  nudillos.  Enzo  duerme recostado en su hombro. 

—¿Dónde  está?  —pregunta.  Y  lo  hace  en  tono  de  orden.  Exige  una respuesta. 

—Es  complicado  —dice  Joey—.  Es  muy…,  muy  complicado,  Tonia,  y yo lo lamento mucho. Nunca debería haberlo contratado. Asumo la culpa de todo. 

Lo que quiere Joey, lo que ha querido siempre, es ahorrarle a su familia cualquier  disgusto.  Encargarse  de  las  cosas,  resolver  el  problema,  ser  el vertedero donde acaban el miedo y la ira de los otros durante el tiempo que tardan en curarse. Joey no puede creer que se encuentra de nuevo en esta

situación: alguien a quien quiere va a morir. Es la única manera de seguir protegiendo a su familia. Y ha sido por su culpa. 

—Tío  Joey,  no  hay  tiempo  para  lamentos  —dice  Antonia,  inclinándose hacia  él  con  tanta  urgencia  que  parece  un  avión  a  punto  de  despegar—. 

Tenemos que pararlo, ¡tenemos que ayudar a Sofia! 

—Esta  es  la  manera  de  ayudar  a  Sofia  —dice  Joey  con  tristeza—.  Las cosas funcionan así. 

Joey  no  se  imagina  lo  cansada  que  está  Antonia  de  que  le  digan  cómo funcionan  las  cosas.  Así  que  se  sorprende  cuando  ella  se  lanza  sobre  él, gritándole:

—¡No se trata de cómo funcionen las cosas! ¡Tú lo decidiste! ¡Decidiste cómo  funcionaban  las  cosas  cuando  mi  padre  murió!  Lo  decidiste  cuando contrataste a Saul, cuando lo ascendiste, cuando le diste a Sofia un trabajo que le interesa más que su propia…

Y  entonces  Antonia  se  calla,  bruscamente,  porque  ha  visto  que  Julia  y Robbie se hallan detrás de Joey, medio ocultos por las sombras del pasillo, agazapados.  Oyéndolo  todo.  Enterándose  de  cómo  funcionan  las  cosas. 

Antonia logra controlarse con un gran esfuerzo. 

—Vamos a salvar a Saul y a Sofia. Vamos a arreglar todo este lío. Y tú vas a contarnos dónde está él. Ahora las cosas funcionan así. 

Joey  mira  a  Antonia  y  siente  una  inmensa  oleada  de  amor.  La  ve  tan segura de sí misma que casi la cree capaz de lograrlo. Todo el poder que él ostenta no le impedirá intentarlo. 

—¿Dónde están? —pregunta ella de nuevo. Ahora con voz tranquila. 

Pero no es Joey quien habla, sino Rosa. 

—El almacén de los Fianzo en el muelle —dice Rosa—. ¿Sabes dónde está? 

—Claro  que  lo  sé  —dice  Antonia.  Jamás  ha  estado  en  él,  pero  sabe

perfectamente dónde está—. Llevo metida en esto toda mi vida. 

El silencio se apodera de la estancia, toda la casa vibra al compás de la tormenta de Antonia. 

—Creo  que  iré  a  buscarlos,  tú  quédate  con  los  niños  —le  dice  Paolo  a Antonia, aunque no al resto. Habla con ella en el mismo tono que usaría con un caballo nervioso. Su reconciliación se basa en la desgracia y él ignora si durará.  Ni  siquiera  alcanza  a  imaginar  qué  cambio  de  marea  ha  traído consigo  el  nacimiento  de  Enzo;  es  como  si  no  pudiera  ver  a  Antonia,  no pudiera enfocarla bien, no pudiera absorberla en su campo de visión. En un momento  está  alegre,  y  al  siguiente  se  aleja  de  él,  deprimida.  En  un momento está comprando gambas para la cena del domingo, y al siguiente la emprende a gritos contra Joey Colicchio. Paolo recuerda con qué claridad creyó ver a Antonia cuando eran novios. Ahora se le ocurre que tal vez no la haya comprendido nunca. 

—Voy contigo —dice Antonia—. ¿Podéis quedaros con los niños? 

Rosa dice que por supuesto o algo parecido; quiere dejar constancia de lo absoluto de la afirmación: por supuesto, para siempre, todos los niños, tanto tiempo como haga falta. 

—Tú no puedes venir —dice Paolo: la idea de dejar que su esposa vaya a buscar a Sofia y a Saul a los dominios de los Fianzo es absurda. 

Antonia no contesta; se limita a pasarle el bebé a Lina, le besa en la cara y en los deditos, y todos los allí presentes oyen y sienten el eco que resuena en el hueco que se abre entre Antonia y Enzo cuando ella se pone de pie y se  aparta  de  él.  En  la  cara  de  Antonia  se  leen  las  trazas  de  una  angustia infinita, de un dolor primario. Lina la mira y asiente con la cabeza, una sola vez, con un gesto casi imperceptible. 

—Tonia, escúchame —dice Paolo—. Deja que vaya yo a buscarlos. 

Aun  así,  Antonia  se  mantiene  en  silencio.  Pero  cuando  él  va  a  ponerle

una  mano  en  el  hombro,  para  devolverla  a  la  realidad,  Antonia  da  media vuelta y emite un aullido entrecortado, primitivo, algo tan salvaje que Paolo se ve obligado a retroceder. 

—Gracias —les dice Antonia a Rosa y a Lina, luego se vuelve y sale por la puerta. 

Ya sea debido a la sorpresa o a la admiración, Paolo permanece durante unos instantes en un silencio absoluto, y luego mira a Lina y a Rosa, a Enzo y  a  Robbie,  a  Frankie  y  a  Julia,  y  a  Joey.  Y,  porque  no  le  queda  otro remedio, logra encontrar su voz para decir:

—Tengo que irme. 

Entonces se dirige a la puerta principal de la casa de los Colicchio. 

El sol asoma por detrás del almacén de los Fianzo como un firme ariete y, casi  al  instante,  Sofia  empieza  a  sudar.  Se  le  humedecen  las  axilas,  y  los pliegues de los codos y las rodillas. 

Tiene la impresión de que lleva horas esperando. La mayoría de la gente notaría  que  la  expectación  les  mengua  las  fuerzas,  pero  Sofia  no  es  como los demás. Resplandece ahora tanto como cuando salió de su apartamento, antes de que amaneciera. 

Ha estado pensando en Saul, y, para su sorpresa, no tanto con ira sino con orgullo. Comprende lo mucho que ha trabajado, y se percata de que parte de la atracción feroz que ha sentido por él en los últimos meses se debe a la sensación de que existía un secreto, algo que él se guardaba para sí mismo. 

Algo que hacía al margen de ella, al margen de su familia. Sofia siempre se ha sentido atraída por el poder, y en Saul reconocía algo nuevo, que era la encarnación del poder: él ha tomado sus propias decisiones. Ha ido en pos de algo. Saul se ha trazado su propio camino. 

Cuando por fin llega un coche negro y aparca delante del almacén, ella reconoce  al  instante  a  Tommy  Fianzo  Jr.  Tiene  los  mismos  ojos  estrechos que  tenía  cuando  era  un  crío  malvado.  La  misma  media  sonrisa,  que  deja entrever  parte  de  sus  dientes,  los  mismos  labios,  demasiado  gruesos  para ese rostro. Se apea del coche y la observa con el mismo desdén de antaño. 

—Me habían dicho que estabas trabajando —le dice él. Al otro lado del coche,  un  hombre,  un  guardaespaldas,  también  se  baja  del  coche—. 

También me habían dicho que eras lista. —Sofia no dice nada—. Pero estás aquí, así que esa información debía ser falsa. Bueno, tampoco es que sea la primera vez. 

Sofia,  consciente  de  que  él  está  disfrutando  con  esto,  mantiene  su semblante inexpresivo. 

—He pensado que podríamos tener una conversación —dice ella. 

—Conversar  no  tiene  nada  de  malo  —dice  Tommy  Jr.—.  Cachéala  —

ordena, señalándola con la cabeza. 

De un salto, el guardaespaldas rodea el coche y se planta frente a Sofia. 

Ella nota esas manos encima al instante: son toscas y desapasionadas, como si su cuerpo fuera un saco de arena o un bloque de hielo. Le presiona las costillas con los dedos, le palpa las pantorrillas y la parte baja de la espalda. 

—Está limpia —le dice a Tommy Jr. 

—Muy  bien  —dice  este.  Y  con  un  gesto  le  indica  a  Sofia  que  lo  siga escaleras arriba. 

El  despacho  de  Fianzo  apesta  a  carne  podrida,  a  algo  parduzco  y siniestro. Sofia se abstiene de respirar hondo. Tommy Fianzo Jr. le ofrece una silla antes de encenderse un puro inmenso que consigue nublarle a ella la  visión  y  la  mente.  Sofia  y  Fianzo  podrían  estar  en  cualquier  otro  sitio. 

Podrían ser los dos únicos supervivientes en el mundo. 

—Sé lo que ha estado haciendo mi marido —dice ella—. Y a juzgar por

su estado, deduzco que tú también. 

—¿Su  estado?  —pregunta  Tommy  Jr.  Se  inclina  hacia  delante,  como  si eso le interesara—. Yo no lo he tocado. —Y, anticipándose a la incredulidad de Sofia, levanta una mano—. ¡Es la verdad! De haberlo hecho, no tendría ningún  problema  en  admitirlo.  Es  más,  admito  que  me  alegro  de  que alguien lo haya hecho. 

—Claro que te alegras —dice Sofia. «Haz que se sienta seguro. Haz que piense  que  todo  esto  ha  sido  idea  suya»—.  Quería  disculparme  en  su nombre. 

—¿Y qué crees que vas a conseguir con eso? —pregunta Tommy Jr. 

—No  estoy  pensando  en  conseguir  nada  —dice  Sofia—.  Tan  solo  creo que mereces una disculpa. Le diste una oportunidad y él te traicionó. 

Tommy  Jr.  se  plantea  dónde  está  el  engaño.  Como  no  lo  encuentra,  se acomoda un poco más en la silla. 

—Siempre  he  estado  en  contra  de  los  de  fuera  —dice—.  Esto  solo  se puede  hacer  bien  si  has  nacido  en  ello.  La  gente…,  la  gente  cree  que  es porque  es  judío,  y  está  claro  que  no  se  puede  negar  que  son…,  bueno, habilidosos…, pero lo cierto es que habría tenido la misma prevención con cualquier  otro,  de  dondequiera  que  fuera.  Esto  no  es  algo  en  lo  que  uno puede meterse. No se puede hacer a medias. 

—Lo sé —dice Sofia—. Así es como funcionan las cosas. 

—Y  entonces  ¿qué  haces  aquí?  —le  espeta  Tommy  Jr.  con  súbita impaciencia. 

—Poseo información que me gustaría entregarte —dice Sofia— a cambio de la vida de mi marido. 

Antonia y Paolo cogen un taxi hacia los muelles. No se hablan. 

Antonia mira por la ventanilla: las nubes han adoptado una tonalidad tan gris  que  casi  parecen  de  color  morado,  convirtiendo  el  mediodía  en  una especie  de  crepúsculo  bizarro.  Le  consta  que  ya  no  puede  permanecer quieta mientras todo se mueve a su alrededor. A su familia le pasan cosas terribles en cuanto los pierde de vista. Y Antonia, que siempre ha confiado en la madurez, en el paso del tiempo, en el orden establecido, se da cuenta ahora de que nada dura para siempre. 

Todo el mundo es igual de salvaje y raro que ella. 

Todo es igual de inestable. 

En  la  mente  de  Paolo  se  libra  una  batalla.  Su  esposa  está  en  peligro. 

También sus amigos. Su familia. Quiere decirle al taxista que pare el coche. 

Quiere  lanzarse  sobre  Antonia,  inmovilizarla  y  protegerla  hasta  que  el peligro haya pasado. Quiere detenerla, pero sabe que no puede hacerlo. 

Tommy  Fianzo  Jr.  se  ha  acomodado  detrás  de  su  mesa.  El  desdén  sigue presente en su cara, pero dicha expresión ha quedado matizada por otra de franca curiosidad. 

—¿Tienes información? —pregunta, e incluso Sofia adivina su esfuerzo por  mantener  un  tono  ligero;  para  Tommy  Jr.  el  día  está  tomando  tintes mucho más emocionantes de lo que preveía. 

—Poseo información que podrías usar en beneficio propio —dice ella—, pero existen condiciones. 

—No  me  parece  que  estés  en  posición  de  negociar  demasiado  —dice Tommy Jr. 

Sofia se mantiene impasible. 

—Quiero  que  me  garantices  la  seguridad  de  Saul.  No  le  haréis  daño. 

Todo esto quedará enterrado. 

—Tendría que ser una información muy especial para eso —dice él. 

—Puedo entregarte a Eli Leibovich a cambio de Saul —dice Sofia. 

Tommy  se  siente  tan  curioso  como  frustrado.  Su  padre  no  le  ha concedido la misma autonomía que, por poner un ejemplo, Joey Colicchio ha  dado  a  Saul.  La  vida  laboral  de  Tommy  consiste  en  una  larga  serie  de llamadas para pedir permiso e informar sobre el día, y en llevar los libros de cuentas. Ya está harto de eso. Lo cierto es que podría atar a una silla a la hija de Colicchio y llamar a su padre. Pero es lo bastante espabilado para saber que tener algo contra Eli Leibovich supondría una gran gesta…, una gesta tan importante que tal vez le reportaría parte de la independencia que él tanto anhela. 

—¿Cómo sé que me estás diciendo la verdad? —pregunta él. 

—¿Cómo  sé  yo  que  no  matarás  a  Saul  en  cuanto  te  entregue  lo  que tengo? —responde Sofia—. Confianza. —Se encoge de hombros—. Honor. 

—Y añade—: Es lo que nuestros padres habrían hecho. 

—Cuéntame lo que tienes —dice Tommy Jr. 

—Prométeme que Saul no sufrirá ningún daño —dice Sofia. 

—No le pondré al judío una mano encima —dice Tommy. 

Sofia mete la mano en el bolsillo y de él saca un puñado de libretitas con espiral de alambre. 

—Aquí  está  todo  el  trabajo  que  Saul  ha  hecho  para  Eli  —dice  ella—. 

Creo que va detrás de estos muelles. Si lo usas con inteligencia, creo que podrás mantenerte un paso por delante de él. 

Tommy  se  lanza  sobre  las  libretas  con  avidez,  estira  los  brazos  para cogerlas mientras su semblante denota una codicia que no logra esconder. 

Sofia  extiende  la  mano  para  entregarle  esas  libretas,  para  empezar  una guerra  entre  la  Familia  de  Tommy  Fianzo  y  la  de  Eli.  Para  salvar  a  su marido.  Ella  nota  el  corazón  latiéndole  en  los  dedos,  en  los  pies, 

retumbando en todo el almacén. Tommy levanta la cabeza para escucharlo. 

También él puede oírlo. La sangre que llega al cerebro de Sofia suena como el  ruido  de  unos  pies  chocando  contra  algo  metálico.  Entonces  se  abre  la puerta del despacho, y por segunda vez en dos días, Sofia se sobresalta al ver a Saul. 

Saul  llega  sin  aliento  después  de  haber  subido  las  escaleras  a  todo  correr. 

Un bolígrafo se cae de la mesa de Tommy Fianzo Jr. El ruido que hace al tocar el suelo es el más vulgar del mundo. 

—Saul  Colicchio  —dice  Tommy,  enfatizando  el  apellido,  sin  lograr disimular  su  satisfacción—.  Justo  el  cabrón  traidor  que  deseaba  ver.  —

Tiene el cuajo de mirar hacia Sofia, como si esperase algún elogio por su parte. Como si ella fuera a decirle: «Buena frase». 

Sofia ni se entera porque tiene la vista puesta en Saul, que la mira a su vez. 

—Lo siento tanto —dice él, lo cual debe de ser lo más inapropiado que ha salido nunca de su boca. 

—Lo entiendo —dice ella, lo cual debe de ser lo más inapropiado que ha salido nunca de la suya. 

—Contra  la  pared  —dice  Tommy  Fianzo  Jr.,  lo  cual  no  es  solo inadecuado, sino innecesario, porque está apuntando a Sofia con una pistola

—. Vamos a dar un paseo. 

Y  Sofia  comprende  que  ese  pacto  que  ha  estado  construyendo laboriosamente con Tommy Fianzo Jr. acaba de venirse abajo, y con él, toda esperanza de que ella y Saul logren salir de esta indemnes. O simplemente salir. 

El taxi se detiene a unas manzanas de los muelles. Sentado junto a Antonia en la parte de atrás, Paolo la coge de la mano. 

—Por favor, quédate aquí —le suplica. 

—Te quiero —responde ella. 

(Paolo y Antonia, a los diecisiete años, se quedaron sin cosas que decirse en  mitad  de  la  primera  cita.  Las  palabras  se  les  antojaban  absolutamente insuficientes). 

Antonia abre la portezuela del vehículo y se baja. Echa a correr, sola. 

Es mediodía, pero la luz es como la del atardecer. El aire huele a metal y a aceite de motor, como en todas las noches de la infancia de Antonia, ya que por la ventana de la cocina de Sofia entraba la brisa procedente del East River. Un aire que huele a océano y a ciudad al mismo tiempo. 

Antonia avanza pletórica de energía. Las partes más profundas de su ser están ahora a flor de piel. 

Y, por supuesto, no está sola. Lleva con ella a Sofia. A Carlo. Y, puesto que antes de subir al taxi pasó por el apartamento de Sofia, también lleva una reluciente y cargada pistola con culata de nácar. 

Paolo  corre  para  alcanzar  a  Antonia.  Ella  se  mueve  con  firmeza,  con rapidez,  mucho  mejor  de  lo  que  él  habría  imaginado,  saltando  de  un contenedor a otro, resguardándose. 

Delante del almacén de los Fianzo hay un vigilante. Desde su escondite, detrás  de  un  elevado  pilón  metálico,  ella  no  lo  ve.  Paolo  intuye  que  en cuanto Antonia se mueva de nuevo, entrará de lleno en el campo de visión del guarda. Acelera el paso. 

Paolo fue un niño valiente. Tres hermanos mayores y el peligroso camino de  regreso  a  casa  desde  la  escuela  le  enseñaron  la  importancia  de  la

autodefensa, y de la defensa de sus seres queridos. Paolo era célebre en el barrio, y no solo por su maravillosa letra. 

El puño de Paolo impacta contra la cara del matón de los Fianzo antes de que este tan siquiera tenga tiempo de intuir que alguien se le acerca. Paolo lo  amenaza  de  nuevo  con  el  puño  derecho,  pero  luego  le  asesta  un  fuerte golpe con el izquierdo, justo debajo de las costillas. La carne blanda de esa zona se hunde; el guardia suelta un gemido. Paolo le propina un codazo en la  cara.  Algo  cruje.  «Os  quiero»,  se  dice  pensando  en  Saul  y  Antonia.  El matón de los Fianzo se desploma inconsciente. Paolo lo deja magullado y cubierto de sangre, tirado sobre los escalones del almacén. Sigue en pos de Antonia. «Te quiero», reza. 

Antonia se oculta en las sombras con la esperanza de que Saul y Sofia estén allí. Con la esperanza de que no estén. Se mueve tan despacio como puede, con más sigilo y cuidado que nadie en el mundo. 

A  lo  lejos,  en  dirección  al  río,  distingue  una  pequeña  nube  de  gaviotas que agitan las alas y graznan. Como si algo las molestase. 

Sofia. 

Antonia se pone de pie. Está a orillas del océano. 

«Venga», dice Carlo. 

Antonia  es  pura  tormenta,  furia  y  truenos.  El  aire  veraniego  es  una  brisa tranquila, pero en sus oídos ruge como una galerna. 

Un  día,  cuando  jugaban,  Sofia  y  Antonia  libraron  una  batalla  en  el

dormitorio  de  Sofia.  Derrotaron  a  todo  un  ejército.  Fueron  las  únicas supervivientes. 

Antonia puede oler a Sofia. Está cerca. No hay tiempo. Con cada segundo que  pasa,  el  tiempo  se  acorta.  Antonia  debe  moverse  a  una  velocidad imposible. Debe retroceder hacia el pasado. 

Hay tres siluetas en el borde del muelle, en el borde del mundo. Una está de rodillas. Una empuña una pistola. Una es Sofia. 

Antonia puede sentirlo todo. 

Ahora  aparece  el  viento,  ráfagas  fugaces  que  agitan  la  basura  y  el  polvo, que  rizan  las  aguas.  Las  nubes  no  pueden  volverse  más  negras,  pero  de alguna forma lo hacen, colocándose en los bordes del cielo, anunciando una lluvia inevitable. 

Antonia  corre,  con  las  piernas  temblorosas  y  la  sangre  manchándole  los muslos,  con  la  piel  tierna  de  una  mujer  que  ha  parido  hace  poco,  con  la mirada ensombrecida. 

—¡Eh! —grita ella. El viento lleva su voz. 

Tommy se da la vuelta. 

Cuando  está  a  seis  metros  del  grupo,  Antonia  se  para,  apoya  los  pies  con firmeza en el suelo y empuña la pistola. La sorpresa ha hecho que Tommy Fianzo Jr. bajara la suya. Al percatarse de que Antonia va armada, eleva las

manos hasta los hombros y dice algo así como: «Eh, tranquila, cielo, no nos precipitemos». 

Antonia tensa el dedo en el gatillo. 

—Esto no va a terminar como tú quieres —dice Tommy Jr. 

Saul y Sofia contemplan la escena en silencio. Antonia viaja al pasado. 

Sabe que hace dieciocho años llevaron a Carlo al borde de ese muelle. Él se deshizo en ruegos, verdad, porque amaba la vida, porque no quería dejar de vivir. Se imaginó la cara de Antonia, los brazos de Lina, el ritmo estático de la rutina cotidiana. Era un ser vivo, verdad, en esos últimos segundos sus pulmones  seguían  funcionando.  Estaba  tomando  aire  cuando  recibió  el disparo. Antonia lo imagina todo perfectamente. El ferviente deseo de Carlo de aferrarse a la vida. 

Y el disparo. 

La muerte es indiscriminada. La muerte no llama a la puerta para preguntar quién hace menos falta. No se preocupa de si tiene familia, no le importa que sea uno de los motores que mueve el mundo. La muerte no se lleva a los más lentos, o a los más débiles, o a los desarraigados. La muerte pone sus manos en el corazón. Extrae algo esencial. No te pide que la sigas, pero lo haces de todos modos. 

No puedes evitarlo. 

Sofia  y  Antonia  se  abrazan  mientras  el  viento  arrecia;  les  pega  la  ropa  al cuerpo, pero no puede colarse en su abrazo. Se dicen «Gracias, gracias» y

lloran por todo, no solo por este momento, sino por sus vidas enteras, esas vidas  que  han  pasado  juntas,  por  la  incomprensible  bendición  que  esto supone. 

Detrás de ellas, Saul y Paolo han sacado un plástico de entre un montón de  ladrillos  cercanos.  Con  él  cubrirán  el  cuerpo  de  Tommy  Fianzo  Jr.  Ya piensan en cómo hacerlo pasar por un accidente, en echarle la culpa a Eli, en presentarlo como una víctima del conflicto en lugar de como la chispa que prenda la mecha de la guerra. 

Paolo  y  Saul  se  vuelven  para  mirar  a  Sofia  y  a  Antonia.  Con  cada momento que están vivos, más tienen que perder. 

Antonia se separa de Sofia y se mira la mano derecha. 

La pistola sigue allí, su dedo aún roza el gatillo. Ahora están unidas, el arma  y  ella,  son  parte  de  algo.  Están  en  el  principio  y  en  el  fin.  Son  una elección y también la consecuencia. 

Antonia pasea la mirada por el East River. Carlo está allí. Es la primera vez que ella ha podido verle la cara desde que era niña. Él la mira. «Me he pasado la vida queriendo mostrarte lo que soy, papá», le dice ella. Él lo ve todo. Sonríe. Y luego desaparece en el río. 

—Gracias —dice Sofia de nuevo. «Si me ves». 

«Gracias». Antonia no lo dice, pero Sofia lo oye. «Si te veo». 

Y empieza a llover. 
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Dos familias. Dos hijas. Un destino inevitable. 

Desde  que  tienen  memoria,  Sofía  y  Antonia  han  estado  muy  unidas.  Su amistad  nace  en  el  seno  de  lo  que  sus  padres  llaman   La Familia:  un  clan unido por la lealtad, el amor y la sangre. Pero cuando el padre de Antonia desaparece de manera repentina, una brecha muy fina, pero perceptible, se abre entre las dos amigas. A medida que crecen y se convierten en mujeres, esposas,  madres  y  líderes,  ambas  intentarán  que  su  tempestuosa  relación perviva, pero no será nada fácil en un Nueva York en plena transformación y amarradas a ese peligroso mundo de la mafia que las custodia y apresa a la vez. Hasta que una fatídica noche se ponga a prueba su lealtad entre sí y La Familia,  y  solo  una  de  ellas  pueda  apretar  el  gatillo  antes  de  que  sea tarde. 

Una fascinante saga sobre la amistad de dos mujeres, dos hijas de la mafia italiana en el convulso Nueva York de principios de siglo XX. Una historia de lealtad, amor, pérdida y redención. 

Críticas:

« La Familia es una historia sobra la mafia desde una perspectiva única... 

Brillante, auténtica y sorprendente. Una vez empiezas a leer esta novela de sangre y amor, promesas y traición, nunca más podrás ver a  La Familia con los mismos ojos». 
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«Krupitsky plasma maravillosamente el día a día de la vida de estas hijas de la mafia manteniendo todo el rato la tensión». 
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«Si alguna vez te has preguntado como serían todas esas películas de la mafia italiana desde la perspectiva de las mujeres, tienes que conseguir un ejemplar de  La Familia de Naomi Krupitsky ahora mismo». 

 PopSugar

«Mario Puzo se cruza con Elena Ferrante en esta novela debut de Krupitsky que es pura dinamita. Fans de Adriana Trigiani y Lynda Cohen Loigman devorarán esta tensa y atractiva historia sobre lazos familiares, amistad entre mujeres, traición y lealtad». 
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«De lectura ágil y amena, las idas y venidas de Sofía y Antonia mientras los secretos amenazan su amistad hacen que el lector no pueda dejar de pasar páginas». 

 Kirkus Reviews

«Apasionante». 
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