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El joven Louis Pian, huérfano de madre, sufre la fuerte influencia de la
segunda esposa de su padre, Brigitte, la «farisea».

Esta mujer tiene una concepcion de la fe catélica que la impulsa a buscar la
santidad en todos los actos de su vida pero, no contenta con infligirse a si
misma los rigores de una practica religiosa ascética, oprime a los que la
rodean con su preocupacion por la perfeccién.

Conocida por el obispado por su ferviente celo, se le ha confiado la tarea de
reintegrar a las personas que, después de haber experimentado la tribulacion,
regresan a la Iglesia (ja veces sOlo para encontrar un lugar para comer y una
comidal).

Brigitte Pian esta, por lo tanto, a la cabeza de una pequefia institucion que
dirige con la buena conciencia de un elegido de Dios: Destroza, mediante una
denuncia, un idilio entre dos feligreses atin devotos y rechaza a los pobres que
no se inclinan ante su autoridad.

Louis, el narrador, esta satisfecho con la escuela y su familia, pero que en
realidad sufre por la ausencia de un padre apenas vislumbrado durante la
narracion, termina siendo enviado por esta madrastra a un internado religioso.
Alli, un sacerdote se compadece de €l y lo ayuda a volver a la escuela.
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Capitulo primero

—jAcércate, muchacho!

Me volvi creyendo que se dirigia a uno de mis compafieros. Pero no, era a
mi a quien llamaba, sonriente, el viejo zuavo pontificio. La cicatriz de su
labio superior hacia odiosa su sonrisa. El coronel, conde de Mirbel, aparecia
una vez por semana en el patio de los Medianos. Su pupilo, Jean de Mirbel,
casi siempre castigado, se separaba entonces de la pared. Desde lejos,
asistiamos nosotros a su comparecencia ante el terrible tio. Nuestro maestro,
monsieur Rausch, testigo de cargo, respondia obsequioso al interrogatorio del
coronel, viejo robusto y fuerte, peinado a lo «cronstadt», cuya chaqueta,
abotonada arriba, conservaba el corte militar. Un bastoncillo, que era quizas
un vergajo, no abandonaba jamas su puesto bajo la axila. Cuando la mala
conducta de Jean habia pasado los limites, nuestro compaiiero atravesaba el
patio, escoltado por monsieur Rausch y su tutor. El tio desaparecia en la
escalera del ala izquierda, que conducia a los dormitorios. Nuestros juegos se
interrumpian hasta que oiamos un largo lamento de perro apaleado —o quiza
lo imaginabamos—. Un instante después, reaparecia monsieur Rausch con el
coronel, cuya cicatriz casi habia blanqueado en su congestionado rostro. Sus
ojos azules estaban ligeramente inyectados. Monsieur Rausch caminaba con
la cara vuelta hacia él, atento y con una sonrisa servil. Era ésta la ultima
ocasion en que velamos, bajo sus cabellos encrespados y rojos, aquella
horrible cara livida hendida por una sonrisa. jMonsieur Rausch, nuestro
terror! Cuando no lo encontrabamos instalado ya en su catedra, al comenzar la
clase, yo rezaba asi:

—Sefior, haz que monsieur Rausch haya muerto. Virgen Santisima, haz
que se le haya roto una pierna, o, por lo menos, que tenga una pequefia
enfermedad...

Pero gozaba de una salud de hierro y, al final de su delgado brazo, su
mano, seca y dura, era mas formidable que una pala.

Después de los misteriosos castigos que le infligian sus dos verdugos —
sin duda demasiado desorbitados por nuestras imaginaciones infantiles—,
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Jean de Mirbel entraba en el aula, con los ojos enrojecidos, con una cara en la
que las lagrimas habian desleido la mugre, y se sentaba a su pupitre. Pero
nosotros no levantabamos la mirada de nuestros cuadernos.

—Si, Louis, acércate —me dijo monsieur Rausch.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila. Vacilé en el
umbral del locutorio, donde Jean de Mirbel, de pie, me volvia la espalda.
Sobre el velador, un paquete abierto contenia dos bizcochos con chocolate y
un pastel. El coronel me preguntd si me gustaban los dulces, e incline la
cabeza.

—Pues bien, éstos son para ti. Vamos, anda... ;Qué esperas? ;Eres el
pequefio Pian? Conozco mucho a tu familia... No parece tan apuesto como su
pobre padre... Pero su madrastra, Brigitte Pian..., excelente mujer, juna
verdadera cristiana! No, quédate —ordeno a Jean, que intentaba escabullirse
—. Esto seria tenerte demasiadas consideraciones. Es necesario que veas a tu
compafiero regalarse con esto... Bien, decidete, tonto —afiadié, fijando en las
mias sus pupilas ya furibundas, separadas por una nariz dura y curvada.

—FEs muy timido —dijo monsieur Rausch—. No te hagas rogar, Pian.

Mi compaiiero miraba por la ventana. Veia su cogote sucio por encima de
un mezquino y desabrochado cuello. Nadie en el mundo me asustaba tanto
como aquellos dos hombres inclinados sobre mi, sonriéndome. Conocia
perfectamente el olor animal de Rausch. Balbuci que no tenia apetito, pero el
coronel protesté diciendo que no era necesario tener apetito para comer
pasteles. Como me obstinara, monsieur Rausch me mand6 al diablo
gritandome que no todos serian tan estupidos como yo. Mientras me
marchaba al patio, le oi llamar a Mouleyre. Era un muchacho enfermo de
obesidad precoz y que, en el refectorio, rebafiaba los platos. Echo a correr sin
aliento. Monsieur Rausch cerr6 la puerta del locutorio, de donde sali6 luego
Mouleyre con la boca sucia de crema.

Era un crepusculo de junio todavia ardiente. Después de la marcha de los
mediopensionistas, a causa del calor se concedia un corto recreo por la tarde.
Mirbel se acercé a mi. No éramos muy amigos, y estoy seguro de que me
despreciaba como al nifio demasiado sabio y alumno prudente que yo era
entonces. Sacd del bolsillo una caja de un producto farmacéutico y la
entreabrio.

—Mira.
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Contenia dos ciervos volantes, que nosotros llamabamos Capricornios.
Les habia dado una cereza para alimentarlos.

—No les gustan las cerezas —dije—. Viven en la corteza podrida de los
viejos robles.

Los habiamos capturado el jueves, en la casa de campo del colegio, en el
momento de la partida, en la hora en que tales insectos vuelan a la luz del
poniente.

—Toma uno. Elige el mayor. jCuidado! Todavia no esta domesticado.

No me atrevi a decirle que no sabia donde meter el Capricornio. Pero
estaba contento de que me hablara amablemente. Nos sentamos en los
escalones de la graderia por donde se tenia acceso al cuerpo principal de la
escuela. En este antiguo hotel particular, de nobles proporciones, se habian
hacinado doscientos nifios y una veintena de profesores.

—Voy a enseiarlos a tirar de un coche —dijo Jean de Mirbel.

Saco del bolsillo una cajita que até con un trozo de cordel a las
extremidades del coleoptero. Jugamos asi un momento. Durante este recreo
excepcional de las tardes de verano, ningin alumno estaba castigado y no
eran de rigor los juegos en comun. En los otros escalones de la graderia, los
nifios escupian huesos de albaricoque y los frotaban hasta desgastarlos,
perforandolos para quitarles la almendra y poder utilizarlos como silbatos.
Todo el calor del dia persistia atn entre aquellas cuatro paredes. Ni un halito
estremecia el desmedrado platano. Monsieur Rausch se hallaba en su lugar
acostumbrado, con las piernas abiertas, cerca de los retretes donde se nos
habia prohibido permanecer demasiado rato. De alli nos llegaban penetrantes
hedores combatidos por el cloro y la lejia. Al otro lado del muro, rodaba un
simon sobre el irregular empedrado de la calle Leytere, y envidiaba entonces
al paseante desconocido, al cochero e incluso al caballo, que no estaban
encerrados en una pension y a quienes monsieur Rausch no hacia temblar.

—A Mouleyre le romperé la cara —dijo Jean, de pronto.

—Dime, Mirbel, ;qué es un zuavo pontificio?

Se encogid de hombros.

—No lo sé muy bien —dijo—. Tipos que en el 70 se batieron por el Papa
y se dejaron hacer papillas. —Se call6 un instante y afiadio—: No me gustaria
que ni €él, ni monsieur Rausch murieran antes de que me haya hecho mayor.

El odio lo afeaba. Le pregunté por qué, inicamente €él, entre nosotros, era
tratado de esa manera.

—Mi tio dice que es por mi bien. Dice que cuando su hermano se estaba
muriendo le hizo jurar ante Dios que me convertiria en un hombre...
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—¢Y tu madre?

—Cree lo que dice... O quiza no se atreve a contradecirle. Ella no hubiese
querido que yo fuera pensionista. Hubiese preferido buscarme un preceptor y
que no abandonara la Devize... Pero €l no lo ha querido. Dice que soy de
mala indole.

—Mi madre —dije con orgullo— ha venido a vivir a Burdeos a causa de
mi educacion.

—También tu eres un pensionista...

—Solo durante quince dias, porque Vignotte, el procurador de Larjuzon,
esta enfermo y es preciso que mi padre lo sustituya... Pero me escribe todos
los dias.

—Sin embargo, madame Brigitte Pian no es tu verdadera madre.

—iOh, es lo mismo...! {Es como si lo fuera!

Me callé de pronto y senti arder mis mejillas. ;Me habria oido mi
verdadera madre? ;Estan siempre los muertos espiando lo que se dice de
ellos? Pero si mama lo sabia todo, sabia también que nadie habia ocupado su
puesto en mi corazon. Por perfecta que fuese mi madrastra... Era verdad que
me escribia todos los dias, pero ni siquiera habia abierto su carta de hoy. Y
aquella noche, cuando me echase a llorar en el sofocante dormitorio, lo haria
pensando en mi padre, en mi hermana Michele, en Larjuzon y no en Brigitte
Pian. No obstante, mi padre habia deseado que yo fuese pensionista durante
todo el afio, para poder vivir en el campo; y mi madrastra habia sido quien
habia impuesto su voluntad. Tenian ahora un piso en Burdeos y podia volver
cada noche.

Mi hermana Michele, que detestaba a la mujer de nuestro padre, me
aseguro que yo le habia servido de pretexto para romper la promesa que habia
hecho al casarse, de vivir en Larjuzon. Michele, sin duda, tenia razon; si mi
madrastra repetia constantemente «que yo era un nifio demasiado nervioso,
demasiado sensible para soportar el internado», era porque este solo
argumento convencia a mi padre y lo retenia en Burdeos. Yo lo sabia y no me
rompia la cabeza pensando en ello. Que los mayores se las compusiesen
como pudieran! Me bastaba que mi madrastra hubiese dicho la ultima palabra.
Pero yo comprendia que mi padre fuese desgraciado lejos de sus bosques, de
sus caballos y de sus escopetas. Aquellos dias debia de sentirse contento. Este
pensamiento me ayudo mucho durante las dos semanas de prueba. Luego, no
tardaria en llegar la distribucion de premios. Entonces, Brigitte Pian no
tendria mas remedio que resignarse a volver a Larjuzon.

—Pronto se repartiran los premios —dije.
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Mirbel tenia un Capricornio en cada mano y los apretaba uno contra otro.

—Se besan —dijo. Y, sin mirarme, afiadio—: ¢ No sabes aun lo que mi tio
ha inventado si esta semana no consigo buenas notas? Bueno, pues no pasaré
las vacaciones al lado de mi madre... No iré a La Devize. Me pondran a
pension en casa de un cura, el cura de Baluzac, precisamente a pocos
kilometros de tu casa. El cura tiene la misién de hacerme trabajar durante seis
horas diarias, y de ensefiarme... Parece que ésta es su especialidad...

—Trata de conseguir buenas notas, amigo.

Sacudi6 la cabeza. Con Rausch era imposible; lo habia intentado en varias
ocasiones.

—No me quita la vista de encima. Td sabes dénde esta colocado mi
pupitre; precisamente, ante sus narices. Se diria que nuestro querido maestro
no tiene otra cosa que hacer que vigilarme. Basta que mire a la ventana...

Era cierto, y Mirbel no tenia nada que hacer. Le prometi que si durante las
vacaciones vivia en Baluzac le veria con frecuencia. Conocia muy bien a
monsieur Calou, el cura, que no era tan terrible y a quien incluso creia bueno.

—No, es malo... Mi tio dice que le mandan los chicos descarriados para
que los eduque. Parece que ha metido en cintura a dos hijos de Baillaud...
Pero yo no le dejaré que me toque.

¢Acaso el cura de Baluzac no era amable mas que conmigo? No sabia qué
responder a Mirbel. Le dije que su madre, que apenas le vela, no renunciaria a
pasar las vacaciones sin €l.

—Si mi tio quiere... Ella hace todo lo que él quiere —afadio con rabia.

Comprendi que estaba a punto de echarse a llorar.

—¢Y si te ayudara en los deberes?

—Cuando le entrego algo pasable me dice que lo he copiado.

En este instante, monsieur Rausch se llevd un silbato a los labios. Vestia
una larga levita negra de reveses manchados. A pesar de la estacion, calzaba
zapatillas de fieltro. Sus encrespados cabellos, de un amarillo ardiente,
descubrian la configuracion 6sea de su moteada frente. Sobre sus ojos de
caballo se movian los inflamados parpados. fbamos en fila hacia el comedor,
del que odiaba aquel hedor de sopa grasienta. Aun era de dia, pero los sucios
cristales impedian ver el cielo. Observé que, en nuestra mesa, Mirbel era el
unico que no comia vorazmente. El zuavo pontificio habia hallado el castigo
que hacia efecto, por fin, en su pupilo: las vacaciones en el curato de Baluzac,
lejos de su madre. Con mi bicicleta podria ir a verle todos los dias. Me
invadié una brusca felicidad. Hablaria de Jean al cura que tan amable habia
sido conmigo permitiéndome coger avellanas en su jardin... Cierto es que yo
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era el pequefio Pian, el hijastro de Brigitte «la bienhechora»... Pero
precisamente yo le pediria a mi madrastra que intercediera por Jean... Se lo
dije en la fila mientras nos dirigiamos al dormitorio.

Dormiamos alli una veintena, en una habitacién aireada por una sola
ventana que daba a la estrecha calle de Leytere. Al pie de cada cama, una
mesilla de noche sobre la que habia una palangana, dentro de la cual
colocabamos nuestro vaso para lavamos los dientes, con objeto de que el
criado, con un jarro, pudiese llenar a la vez el vaso y la jofaina. En cinco
minutos nos habiamos desnudado y acostado. El pasante, monsieur
Puybaraud, bajaba la llama de gas y recitaba con voz gimiente tres
invocaciones que tenian el poder de hacerme saltar las lagrimas: lloraba por
mi soledad y mi muerte futura, y por mi madre. Tenia trece afios; ella habia
muerto hacia ya seis. jHabia desaparecido tan pronto...! Me beso una noche,
desbordante de ternura y de vida, y al dia siguiente... el caballo desbocado
habia vuelto con el tilburi vacio... No supe como se habia producido el
accidente; nadie me habl6 de ella, y cuando volvié a casarse, mi padre no
pronuncié nunca el nombre de su primera mujer. Como desquite, mi
madrastra me exhortaba a menudo a rezar por la muerta. Me preguntaba cada
noche si pensaba en ella. Parecia creer que mama tenia mas necesidad de
plegarias que otra muerta cualquiera.

Habia conocido a mi madre, que era prima suya, y que la invitaba algunas
veces durante las vacaciones.

—Debes pedir a tu prima Brigitte que venga a Larjuzon —decia mi padre
—. No tiene modo de pasar unas vacaciones y da todo lo que tiene...

Mama se resistia un poco, aun cuando aparentase admirar a Brigitte. Pero
quiza tenia miedo. Al menos, era lo que aseguraba mi hermana Michele:

—Mama la ha conocido en seguida; sabe perfectamente la influencia que
su prima tiene sobre papa...

Yo daba poca importancia a estas palabrerias; pero las exhortaciones de
mi madrastra me impresionaban: era demasiado cierto que mi madre no habia
tenido tiempo de prepararse a bien morir. La educacion que yo habia recibido
me ayudo a comprender la insistencia de Brigitte. Si, era necesario interceder
por aquella pobre alma.

Aquella noche, sollozando bajo mis sabanas, comencé a desgranar mi
rosario por mama, mientras el pasante, monsieur Puybaraud, bajaba el gas
hasta reducir la mariposa de fuego a una minuscula llama azulenca. Recogié
su levita y se pased un instante entre nuestras camas; ya se oian las
acompasadas respiraciones de nuestros suefios. Al pasar cerca de mi, debio de
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oir los sollozos que trataba de contener, porque se acerco y puso una de sus
manos sobre mi mejilla empapada por las lagrimas. Monsieur Puybaraud
suspird, me remetié la ropa como habria hecho mi madre e, inclinandose de
pronto, me beso en la frente. Pasé mi brazo en torno a su cuello y le devolvi el
beso en una mejilla punzante. Con silenciosos pasos, se dirigi6 a su alcoba. Vi
su sombra moverse tras las cortinas de calico.

Casi cada noche recibia el mismo consuelo de monsieur Puybaraud:
«demasiado dulce y de una sensibilidad peligrosa», aseguraba mi madrastra,
que lo conocia mucho porque ocupaba el cargo de secretario general de las
Obras.

Algunos dias después, cuando mis padres volvieron a Burdeos, y el criado
me llamo hacia las seis para llevarme a casa, encontré a monsieur Puybaraud
que parecia estar al acecho en el patio. Después de haber echado hacia atras
con su mano himeda los cabellos que cubrian mi frente, me dio una carta
cerrada, rogandome que la echara al correo. Se lo prometi muy asombrado de
que no la hubiese confiado al censor, por quien debia pasar todo el correo de
la casa.

Esperé estar en la calle para leer la direccion. La carta estaba dirigida a
mademoiselle Octavie Tronche, profesora de la escuela libre de la calle
Parmentade, en Burdeos. Conocia muy bien a aquella mademoiselle Tronche,
que iba a casa entre clase y clase y a quien mi madrastra empleaba en diversos
trabajos. Al dorso, monsieur Puybaraud habia escrito con caracteres muy
correctos: Parte, pobre y pequefia carta, y trae a mi corazon un poco de luz
esperanzadora... Algo rezagado del criado que llevaba mi cartera bajo el
brazo, lei y relei aquella extrafia invocacion, caminando por la acera del paseo
Victor Hugo, a la altura de la calle de Sainte-Catherine, en aquel crepusculo
anterior al dia de la distribucion de premios, que parecia de color ajenjo.
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Capitulo segundo

Se sitia aqui la primera mala accién de mi vida, de la que tengo
remordimientos. A pesar de que monsieur Puybaraud no me hubiese hecho la
menor indicacion con respecto a aquella carta, comprendi que él me
consideraba mas digno de su confianza que a ningtn otro de mis compafieros.
Mas tarde, intenté convencerme de que no me habia dado cuenta, a los trece
afos, de lo que se hallaba en juego para el pasante. A decir verdad, comprendi
perfectamente de qué se trataba y adivinaba el elemento dramatico que ponia
en ello el estado semirreligioso de mi maestro. Sin duda, pertenecia a una
sociedad laica —hoy dispersa desde hace mucho tiempo—, a una especie de
orden tercera donde ningun voto era pronunciado, y ni siquiera era muy raro
que, con el consentimiento de sus superiores, uno de estos «hermanos»
abandonase la comunidad para casarse. Pero monsieur Puybaraud ocupaba un
puesto particular. Sus funciones le habian puesto en relacién con la direccion
diocesana de las Obras y con muchos padres de alumnos. Toda la ciudad lo
conocia, y no solo las jerarquias eclesiasticas y la burguesia: su silueta era
familiar en los distritos mas pobres, donde los nifios lo rodeaban en cuanto
aparecia en la esquina de una calle, porque él tenia siempre para ellos
bombones y peladillas. Su levita, su extrafio sombrero de copa de peluche, no
asombraba a nadie. Su dulce semblante estaba enmarcado por dos patillas
cortadas a la altura de los pémulos. En verano, tenia en la mano el sombrero
de copa y enjugaba su desnuda frente y sus cabellos escasos y sudorosos que
llevaba largos hasta el cuello. Tenia delicados rasgos, casi demasiado bellos,
los ojos apagados y las manos siempre humedas.

Mi madrastra, con todo y elogiar las virtudes de monsieur Puybaraud,
juzgaba severamente «los excesos de su sensibilidad enfermiza». Menos que a
nadie debiera haberle revelado el secreto de esta carta. Pero era precisamente
a ella a quien me impulsaba el deseo de hacerlo. Me sentia como envanecido
por la importancia de este secreto, deseoso ya de asombrar, de escandalizar.
Sin embargo, no me atrevi a descubrir nada estando la familia reunida.
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Recuerdo aquella velada. El alojamiento que mi padre se habia resignado
a alquilar estaba situado en el paseo de la Intendance, en el segundo piso.
Durante las noches, el ruido de los simones por la calle y el campanilleo de
los tranvias eléctricos, inaugurados aquel afio, hacian dificiles las
conversaciones. Quince dias en el campo habian bastado para que mi padre
recobrase su buen color, y la perspectiva de las proximas vacaciones le ponia
de un humor excelente. Sin embargo, a una advertencia de su mujer, habia
dejado la mesa para ponerse una corbata de esmoquin y una chaqueta negra.

Mi madrastra no podia soportar la leve descompostura a la que él se habia
acostumbrado en Larjuzon.

A pesar del calor, ella llevaba un grifion y un cuello de encaje que le cefiia
el cuello hasta las orejas. Su cara grande, de alargadas y mates mejillas,
estaba dominada por cabellos ahuecados en bucles, sostenidos por una casi
invisible redecilla. Sus ojos eran negros, inmaéviles y duros, pero su boca
siempre sonreia, a pesar de que nunca descubriese sus dientes largos y
amarillos, descarnados y solidamente enfundados en oro. La doble barbilla
daba al conjunto un caracter majestuoso, que subrayaba la posicion de la
cabeza, el andar y una voz bien timbrada y hecha para dar érdenes.

Se comprendia que su primera vocacion hubiese sido dirigir una
comunidad. Después de la muerte del barén Maillard, su padre, prefecto de la
Gironda bajo el Imperio, Brigitte habia consagrado lo mas saneado de su
fortuna a la compra y reparacion de un pequefio convento de los alrededores
de Lourdes; queria reunir alli a muchachas de vida airada, bajo una regla
nueva, inspirada en parte por el abate Margis. Pero antes de que se terminaran
los trabajos, no llegaron a un acuerdo.

En esta ocasién, Brigitte Maillard consultdé frecuentemente a mi padre,
que habia trabajado en su juventud como pasante en casa de un procurador de
Burdeos, muy habil en desenredar embrollos judiciales. Este la complicé en
un proceso escandaloso, perdido de antemano. Por su parte, €l se aconsejo de
ella en las dificultades por que atravesaba su matrimonio y que fueron
tragicamente resueltas por la muerte de mi madre.

Cuando se ignoran las razones que en cierta época habian creado entre mi
padre y Brigitte Maillard tan profunda intimidad, es dificil imaginar como dos
seres tan dispares habian podido asociar sus vidas. Frente a aquella alta figura
de Maintenon biliosa, mi pobre padre causaba lastima con su aspecto de
hombre débil y bondadoso, su palabra vacilante, su boca de gastronomo, sus
bigotes demasiado largos, hechos para mojarse en los aperitivos y las salsas,
su color de hombre sobrealimentado y sus grandes ojos.
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Entre ambos esposos, aquella noche en que se produjo el escandalo
Puybaraud, volvi a ver a mi hermana. Michele tenia entonces catorce afos.
Todos encontraban su piel demasiado morena, la mandibula inferior
demasiado pesada y sus cabellos peinados demasiado bajos; pero sus
admirables ojos hubiesen bastado para hacerse amar, y sus dientes puros, que
su boca grande mostraba totalmente cuando reia; sus brazos podian parecer
demasiado musculosos, pero no las piernas, de las que se sentia tan orgullosa
y que descubria con frecuencia, a pesar de las largas ropas con que la vestia
ridiculamente nuestra madrastra.

A decir verdad, ésta mostraba demasiada paciencia con Michele y casi
siempre era ella la que rehuia el combate ante la hijastra agresiva.

—Mi deber —se habia acostumbrado a repetir—, puesto que no puedo
tener ninguna influencia sobre esta criatura, es velar, cueste lo que cueste, por
la paz del hogar.

Triunfaba en lo que las corazonistas no habian logrado conseguir de
Michele.

—FEs una chiquilla contradictoria y colérica —Ile decia a nuestro padre,
que protestaba:

—No, querida... jLo dramatizas todo! Es un poco terca; tiene el genio tan
vivo como su pobre madre... Pero un buen marido solucionara todo esto...

Brigitte sacudia la cabeza y suspiraba: veia las cosas mas gravemente. Su
razon y su gloria era ver las cosas lo mas gravemente posible. L.a noche en
que ocurrio lo de Puybaraud era un sabado. Oiamos el rumor de la multitud en
las aceras del paseo de la Intendance, donde iba a tener efecto el desfile
militar. Michéle y mi padre se habian acodado en uno de los extremos del
balcén. Yo me hallaba un poco lejos de ellos, cerca de mi madrastra. Volaban
los vencejos a ras de los tejados. La circulacion de los coches se habia
interrumpido. Las paredes aun quemaban; el aire nos traia a intervalos el olor
de los tilos, y este mismo aroma era el unico que reinaba en las ciudades,
junto con el olor de los caballos, del pavimento mojado y del circo, antes que
hubiera coches en las ciudades. Yo luchaba atn contra la tentaciéon de confiar
el secreto de monsieur Puybaraud, pero estaba seguro de que lo haria. Mi
madrastra me interrogaba periddicamente con respecto a mis examenes de fin
de curso; queria conocer las preguntas que me hicieron en cada asignatura y
como habia respondido a ellas. Sabia que se interesaba en esto por obligacion,
puesto que tenia la cabeza en otra parte. Pero me decia lo que tenia que
decirme: en cada circunstancia de la vida y en sus relaciones con la gente no
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habia vacilado jamas en lo que debian ser sus palabras y su actitud. Me
decidi:

—Mama, quisiera confiarte algo... Pero —afiadi hipocritamente—, no sé
si debo hacerlo...

Una llama de atencion iluminé sus negros ojos hasta entonces distraidos.

—No sé lo que quieres contarme. Pero hay una regla a la que te debes
ciegamente: no esconderle nada a tu segunda madre, porque ella tiene la
mision de educarte.

—Incluso cuando se trata de un secreto que atafie a otras personas?

—Sobre todo, si concierne a otras personas —respondié vivamente. Y me
pregunto con avidez—: ;De qué se trata? ;De tu hermana?

Aun cuando Michele no tuviera mas que catorce afos, sospechaba ya de
ella lo peor. Yo sacudi la cabeza. No, no se trataba de Michele, sino de
monsieur Puybaraud y de Octavie Tronche.

Mi madrastra contuvo una exclamacion.

—:Como? —Y me apret6 el brazo—. ;Monsieur Puybaraud? ;Octavie?

Yo era todavia un nifio demasiado ignorante en lo que respecta al amor
humano para haberme dado cuenta de que mi madrastra jamas abordaba a
sangre fria este tema y que inmediatamente se sentia atraida por él. Como le
hablara de la carta y de la frase que estaba escrita al dorso del sobre, me
interrumpio:

—iDamela en seguida!

—La carta? Pero si la he echado al correo...

Pareci6 decepcionada.

—Has hecho mal. Debiste habérmela entregado. Me interesa mucho todo
lo que se refiere a Octavie, que desempefia un papel importante en la escuela
libre que desea dirigir un dia. No solo tengo el derecho, sino el deber de no
desconocer nada de cuanto le concierna... De todos modos, leeré esta carta —
afladio con un tono mas tranquilo.

Se dio cuenta de mi turbacion. ;Qué pensaria de mi monsieur Puybaraud,
que tanto me queria? Mi madrastra me hizo comprender que no seria
necesario que hiciera nada y que ella se las compondria para que Octavie se le
confiara.

—Date cuenta de que no sospecho nada malo. Debe darse crédito a una
persona de tantos méritos como monsieur Puybaraud, que, por otra parte, es
libre de contraer matrimonio, si asi le parece. Y aun cuando asi no fuera, s6lo
podriamos tacharle de imprudente. He pensado siempre que su afectuosa
compasion le expondria a dar pasos muy desgraciados; gracias a ti, puedo
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intervenir a tiempo... —Y afiadi6 a media voz, con los dientes apretados y
una brusca violencia—: Octavie Tronche... jNo comprendo! Todas las
perras...

Las trompetas del desfile militar vibraron desde la calle Vital-Carles. Una
innovacion encantaba a los bordeleses: cada soldado musico llevaba en su
quepis una bombilla eléctrica a guisa de pompén. Mi madrastra entré en el
salon y yo continué asomado. Chicas y chicos habian acordado sus pasos a los
de los soldados; se habian cogido del brazo y cortaban la calzada con una
cadena viviente de gritos y risas. No luché contra la vergiienza ni contra la
angustia. ;Qué le ocurriria al pobre monsieur Puybaraud? Este instinto de
padre que le hacia inclinarse sobre mi lecho en mi dormitorio, el arroparme y
besarme sobre la frente, habian tenido para mi una significacién desconocida.
No tardé en comprender que, aquella tarde, habia traicionado a un hombre de
tal manera abandonado que habia tenido que confiarse a un chiquillo de trece
afios para no sentirse solo. Me acordaba de El nifio espia, de Alfonso Daudet,
y de lo que repetia el soldado aleman al pequefio Sten: «jRepugnante
hazafia...! jRepugnante!». sHabia yo hecho dafio? Mi madrastra me
aseguraba que habia cumplido con mi deber... Pero ;por qué tenia
remordimientos?

Fui a su encuentro. Estaba sentada cerca de la ventana e intentaba leer.
(No podia encenderse la luz por temor a los mosquitos y hacia demasiado
calor para cerrar las ventanas). Un oscuro instinto de compensacion me
impulsaba a hacer algun bien. Le hablé entonces de Mirbel y le rogué que
intercediese por €l ante el cura de Baluzac. Contemplaba su cara grande,
livida en el crepisculo. Realmente, estaba demasiado oscuro para leer.
Estaba, pues, inmdvil, con el busto erguido, una costumbre conventual que le
impedia apoyarse en el respaldo de la silla. Jamas recuerdo haberla visto
cruzar las piernas. Sabia que me escuchaba distraidamente y que su mente
estaba obsesionada por el tema Puybaraud-Tronche.

—El cura de Baluzac? —me pregunté por fin—. jPobre abate Calou! Me
pregunto si quiere hacerse pasar por un ogro... En fin, esto le ayuda para
comprarse libros... Tal vez sea mi deber decirle al coronel...

Le supliqué vivamente que no hiciera nada, puesto que me confirmaba en
la idea de que el abate Calou no seria un carcelero demasiado feroz, y, sobre
todo, no queria renunciar a la alegria de tener a Jean de Mirbel como
compafiero durante mis vacaciones. Pero ella afiadié que, pensandolo bien,
ese muchacho descarriado no perdia nada con la compaiiia de monsieur Calou
y que terna que dejar que se cumpliera la voluntad de Dios.
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Durante la semana que sigui6 observé temerosamente a monsieur
Puybaraud; pero continuaba siendo su nifio mimado, como decian mis
camaradas, y me tratd0 hasta el fin con el mismo favor. Casi se habian
terminado los examenes y el calor era cada vez mas agobiante para
permitirnos trabajar mucho. Incluso monsieur Rausch se hacia menos duro y
nos leia en clase El soldado Chapuzot. Los carpinteros trabajaban en el patio
de los mayores levantando un estrado para el reparto de premios. Cada dia
repetiamos los coros de Athalia, de Mendelssohn:

jTodo el Universo estd lleno de su magnificencia! Adoremos al Serior...

Sin Michele, posiblemente jamas hubiera sabido nada de los primeros
acontecimientos del drama Puybaraud-Tronche. A pesar de que era una
chiquilla muy franca, nada inclinada a escuchar detras de las puertas,
conservaba siempre, con respecto a nuestra madrastra, una actitud defensiva y
no cesaba de observar a Brigitte Pian con una lucidez y malevolencia que no
desarmaban. Por otra parte, Octavie Tronche, que amaba tiernamente a
Michele, no resistié demasiado tiempo a las preguntas de la nifia. Asi estuve
yo al corriente de las deplorables consecuencias de mi indiscrecion.

Octavie Tronche iba a trabajar a casa de mi madre los dias que no tenia
clase: los jueves y sabados, de ocho a once. Era una joven de cabellos
deslucidos y ralos, desprovista de lozania, pero no de una gracia que procedia
de sus ojos, a pesar de ser incoloros y pequefios, y de una sonrisa encantadora
que iluminaba sus palidos labios. Los nifios la adoraban y por su adoracion
entregaban a Octavie a las pequefias persecuciones de las otras profesoras
celosas. Su blusa caia desde sus delgados hombros, y no podia tenerse menos
pecho. Sin embargo, bajo el talle afirmabanse sus formas femeninas, y su
falda monastica no disimulaba el contorno de sus caderas y todo lo demas.
Cuando entr6 aquella mafiana en el saloncito de la sefiora Pian, de «Madame
Brigitte», Octavie fue acogida con una sonrisa desacostumbrada.

—Le sienta mal el calor. Lo veo en su aspecto.

Octavie asegur6 que no se sentia cansada.

—No me refiero a su cara, sino a su trabajo. —Y el tono de Brigitte se
hizo de pronto severo—: Ha cometido usted algunos errores en las
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direcciones al enviar el ultimo Boletin. Algunas sefioras se han quejado de
haberlo recibido con mucho retraso.

Octavie, confusa, se excuso.

—Esto no tendria importancia —continu6 mi madrastra—, pero la
circular que yo le dicté y que descuidé releer (si, descuido, lo confieso; y ya
ve usted que reconozco mis propias faltas), esa circular estaba llena de errores
y de omisiones. Algunas frases carecian de sentido...

—Es verdad. No sé donde tenia la cabeza entonces —balbuci6 Octavie.

—¢La cabeza o el coraz6n? —preguntd Brigitte con una voz dulce que
contrastaba con su rostro severo y sombrio.

—iOh, madame Brigitte...! ;Qué es lo que quiere usted decir?

—No le pido que me cuente sus cosas. La confianza no se impone. —Y
como Octavie protestara diciendo que ella no tenia secretos para madame
Brigitte, afladio—: Usted sabe hasta donde llevo el respeto a la conciencia.
Usted es una de nuestras mas viejas amigas. Confio en usted, no, por cierto,
con los ojos cerrados; al contrario, con los ojos abiertos, pero con la mas
maternal solicitud. Todos nosotros tenemos nuestros momentos dificiles,
pobrecilla...

Era mas de lo que Octavie podia soportar, que cay6 de rodillas y ocult6 su
cabeza en el regazo de Brigitte Pian. Mi madrastra contemplaba aquella
delgada nuca que descubria los cabellos estirados y reunidos en un pequefio y
apretado mono, aquella carne descolorida y aquellas primeras vértebras en el
cuello estremecido. Afortunadamente, la pobre muchacha no podia descubrir
aquella expresion de disgusto que se dibujaba en la cara de Brigitte Pian.

«También ésta —pensaba—, también esta desgraciada criatura».

Y dijo en alta voz, pero con dulzura:

—Entonces, usted también, pobre Octavie, usted también cree que se la
quiere.

Octavie Tronche levanto la cabeza y protesto:

—¢dAmarme a mi? jOh, sefiora, no soy tan tonta como para creerlo...! No
sé trata de eso, qué duda cabe. —Durante un segundo, la confusion presto a
aquel semblante una gracia exquisita, ese adorable encanto de la humildad—.
Seria demasiado que alguien consintiera en que yo no viviese mas que para €l
y para los hijos que acaso Dios nos diera...

—Sin duda, Octavie —dijo mi madrastra, levantandola—. Siéntese a mi
lado y calmese. Si llegué a creer que estaba usted llamada a una vocacion mas
santa, ahora, me sentiria feliz con que fundara usted un hogar cristiano. ;Qué
otra cosa mas normal y sencilla? Me asombra su emocion.
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—No, no, sefiora... No es nada sencillo, y si usted supiera...

Imagino que, en ese momento, mi madrastra debia de gozar intensamente:
saboreaba ese placer que sélo pertenece a Dios, que es conocer el destino de
alguien que cree descubrirnoslo, y que se siente duefio de inclinarlo en un
sentido o en otro. Porque ella no dudaba lo mas minimo de su poder sobre la
anhelante conciencia de monsieur Puybaraud, y obtuvo la confirmacion de
boca de la propia Octavie. Después de haber dado paso, por medio de una
inteligente gradacion, a la inquietud desde la confianza, Brigitte exclamo:

—iSu turbacion me turba a mi también!

Y habiendo preguntado angustiosamente a la pobre muchacha si se trataba
de un hombre casado o divorciado, como la acusada bajara la cabeza y se
llenaran sus ojos de lagrimas, le interrogd con un tono que traicionaba casi el
horror:

—iDesdichada! ;Debo, entonces, comprender que la persona en cuestion
esta unida a alguien de quien no puede separarse? ;Ira usted a enfrentarse con
el propio Dios?

—iNo, sefiora, no! El es libre; sus superiores estdn de acuerdo. Monsieur
Puybaraud (porque ya lo habra usted adivinado, madame Brigitte) debe
abandonar el colegio esta semana, y nosotros tenemos desde ahora el permiso
de pensar el uno en el otro...

Mi madrastra se levanto e interrumpi6é bruscamente a Octavie.

—No tiene usted mas que decir. No quiero oir nada més. Unicamente a
los directores de ustedes corresponde la responsabilidad de este asunto. Yo
puedo tener, sobre cuestiones como ésta, un punto de vista que no concuerde
con el de sus...

—Precisamente, madame Brigitte —exclamo Octavie en un mar de
lagrimas—, monsieur Puybaraud no llega a dejarse convencer de su derecho.
Me repite que sélo usted podria iluminarle, que sélo usted posee la
inteligencia suficiente para concederle la paz. Compréndame, sefiora; no se
trata de lo que usted podria creer. No tiene mas que mirarme: a monsieur
Puybaraud no le impulsan bajos instintos. Es mas; me ha dicho que se
estremece de alegria cuando piensa que puede tener un hijo como su pequefio
Louis.

—S], si —replicoO sombriamente mi madrastra—. El demonio no ataca a
los seres nobles y candidos sin dar rodeos...

—iOh, madame Brigitte! ;No le hara usted creer que se trata de un ardid
del demonio, verdad?
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Y estreché vivamente las manos de mi madrastra, que estaba sentada en
su lugar acostumbrado, ante su escritorio lleno de circulares y ficheros.

—No le diré nada si no me pregunta nada, hija mia... Si él me interroga,
no hablaré mas que sintiéndome lo suficientemente iluminada; pero, entonces,
lo haré sin temor, sin miramientos, como he hecho siempre...

Octavie junt6 las manos y alzd sus ojos de corderillo hacia aquel rostro
indescifrable.

—Pero ese sentimiento de ser padre quiza no sea malo... Su director ya lo
sabe. jMonsieur Puybaraud ha hecho ya tanto durante tantos afios por
vencerlo...! ;Quién nos dice que no sea éste el signo de su vocacién y que
haya de ceder a este llamamiento?

Mi madrastra inclino la cabeza.

—No debemos descartar esta hipdtesis... Aunque, a decir verdad, Dios no
esta acostumbrado a una ciénaga. Que lo que se le ha pedido a monsieur
Puybaraud sea ese abandono de su puesto, echarse atras y la vuelta a una vida
de menos mortificacion... Esto es, cuando menos, lo que yo creeria si se me
hubiesen dado a conocer esos signos evidentes. Porque nada debe
desconcertar nuestra fe.

—FIl dice que ha pecado por orgullo, que ha considerado mucho mayores
sus fuerzas y que es necesario bendecir a la providencia, que le ha advertido
antes de que fuera demasiado tarde —insistié Octavie con voz suplicante.

—Si esta seguro de ella —interrumpio secamente mi madrastra—, ;qué
necesidad tiene de buscar consejos y mezclarme en estas cosas?

Octavie reconocié que la desgracia era precisamente que él no tenia
seguridad ninguna y que cambiaba de un dia a otro, y, llorando
desconsoladamente, afladi6 que veia con toda claridad que el juicio de
madame Brigitte estaba ya decidido y que el veredicto seria inexorable. Pero
mi madrastra recogio velas en seguida.

—No, Octavie, sobre todo, no me juzgue hostil por principio a lo que la
naturaleza decepcionada reclama de usted. No s6lo monsieur Puybaraud esta
en juego, y yo de buena gana creeria con usted que esta llamada a llenar los
deberes del matrimonio y de la maternidad. Si —repiti6 mirando fijamente a
la muchacha, imaginando quizas aquel vientre bajo el delantal y aquel rostro
ingrato aun mas afeado por la mascara del embarazo—, si, quiza por usted
desvia monsieur Puybaraud su vocacion. Adivino, de pronto, que su derrota
podria ser necesaria para la salud de usted.

Asi Brigitte Pian atribuia al Padre Celestial las complicaciones y vueltas
de su propia naturaleza. Pero ya la pobre Octavie Tronche, poseida por la
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esperanza, se levantaba como una flor que recobra en el agua su lozania.

—iOh, madame Brigitte! Es ahora cuando Dios le habla —exclam6 con
exaltacion—. Si, si, es por mi, por mi, tan miserable; por mi, monsieur
Puybaraud renuncia a las alegrias de una vida mas alta, a la paz de un colegio
del que era el honor...

—¢Y aceptaria usted a sangre fria ese sacrificio, hija mia? —pregunt6
bruscamente Brigitte Pian. Octavie queddse sin aliento—. Tenga usted en
cuenta que no pretendo que lo rechace. Digo que, por encima de toda otra
cuestion, este problema se impone particularmente a usted: ;tiene o no tiene
el derecho de aceptar que un hombre como monsieur Puybaraud, que esta
muy por encima de usted en todos los atributos del espiritu y por las gracias
recibidas, le sacrifique a usted los frutos de su apostolado, su gloria ante Dios
y su honor ante los hombres? Porque no hay que disimular que una desercion
de este género, incluso (y sobre todo) a los ojos de los seglares, hace
desmerecer a aquellos que la toman. ;De qué sirve taparse los ojos? Todas las
puertas se cerraran ante €l, y como no hay nadie que ante las necesidades de
la vida esté tan desarmado como €l, convénzase usted de que se encontrara
metido por su causa en una vida de necesidades, por no decir miserable...

El rostro de Octavie Tronche se ilumind de nuevo con una sonrisa.

—iOh! Si es por esto, estoy tranquila, madame Brigitte. Yo soy valerosa.
Mientras me quede un halito de vida, no carecera de nada, aunque deba
trabajar fuera de horas... No carecera de lo necesario ni de lo superfluo...

—No es usted fuerte y usted lo sabe. El trabajo de la secretaria que usted
lleva aqui (y que no es casi nada) es ya demasiado para usted, ademas del que
ya lleva en la escuela libre. No vea en esto un reproche.

Era cierto que Octavie Tronche no podia soportar la falta de suefio y que,
después de sus horas de clase, los trajines para las ventas de boletos en favor
de la beneficencia acababan por enfermarla. Mi madrastra le repitié6 que su
deber era dejar a un lado todo esto por penoso que le resultara. Y como
Octavie indicara timidamente que ellos habian confiado en que monsieur
Puybaraud podia ser empleado en la secretaria de las Obras, donde habia
trabajado gratuitamente durante tantos afios, Brigitte se asombrd de que
pudiese carecer, hasta este extremo, de delicadeza y tacto. ;Como habia
podido creer que esto fuera posible? Hay cosas que ni siquiera deben
explicarse.

—Tiene usted que haber perdido el juicio. Sin contar con que, ademas, no
es costumbre retribuir, con el dinero de los pobres, un trabajo que tantos
sacerdotes pueden llevar a cabo, sin tener en cuenta a los piadosos seglares.
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No, nosotros hariamos todo lo posible, que seria recomendar a monsieur
Puybaraud en la medida en que pueda ser recomendado, sin imprudencia, un
hombre que por su causa lleg6 a una situacién tan poco digna y que, por otra
parte, que yo sepa, carece de titulo y de diplomas.

Cuando mi madrastra habia precipitado a una criatura en un abismo de
afliccion, le complacia levantarla en el acto mediante una gracia
completamente gratuita. Habiendo, pues, considerado que Octavie Tronche no
podia ya descender mas bajo, cuidé de levantarla poco a poco e inyectarle
cierta esperanza. La decision en la que ambas se detuvieron de comun
acuerdo la supe algin tiempo mas tarde de boca del propio monsieur
Puybaraud, la vispera del dia del reparto de premios.

Habiamos trabajado durante todo el dia para colocar las oriflamas y reunir
en haces las banderas del Papa y de la Republica. Monsieur Puybaraud
atraveso el patio y fui a él como siempre hacia por un privilegio que ninguno
de mis compafieros me disputaba. Me hizo sentar en uno de los escalones del
estrado y me dijo que estaba en visperas de tomar una decisiéon muy grave.
Madame Brigitte, «que como todos los seres realmente santos, disimulaba
tanta bondad bajo un continente austero», habia comprendido que él tenia
necesidad de calma, de soledad para reflexionar y, en consecuencia, resolver
mas acertadamente. Habia tenido la caridad de desear que pasara sus
vacaciones en Larjuzon...

—iEn Larjuzon! —exclamé estupefacto.

Es de esos lugares que no son para ciertas personas. Me era imposible
establecer relacion alguna entre el pais de mis vacaciones y un profesor de mi
colegio. El pretexto oficial de su presencia en Larjuzon seria hacerme estudiar
latin.

Intenté imaginarme un dia torrido y a monsieur Puybaraud con levita y
sombrero de copa paseando por las avenidas de Larjuzon. Le pregunté si
llevaria su traje. Me asegur6 que precisamente la compra de un equipo nuevo
retardaria un poco su llegada.

Monsieur Rausch habia abandonado su puesto cerca de los retretes. En
mangas de camisa, encaramado en una escalera y armado de un martillo,
golpeaba un clavo con toda su ferocidad natural. Los alumnos cambiaban
entre si sus direcciones de verano. La pequefia orquesta repetia en la sala de
fiestas la obertura del Voyage en Chine. Jean de Mirbel, apoyado, por
costumbre, contra la pared, a pesar de que no habia sido castigado, tenia la
cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos. Su gorra a la birlonga de mal
estudiante estaba puesta de través sobre sus cabellos demasiado largos. El
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leve bozo de sus mejillas lo hacia parecer mucho mayor que sus compafieros
(iba rezagado dos afios). Mas atin que su mala conducta, quiza lo que mas le
separaba de nosotros era su edad: esa orilla tempestuosa a la que llegaba tan
falto de recursos, tan abandonado, enfrentandose con no sabia qué fatalidad,
de la que no podia hablar a nadie.
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Capitulo tercero

La victoria alquilada en Langon se detuvo ante el jardin del presbiterio. El
coronel descendi6 de ella antes que nadie. El desayuno que acababa de
terminar avivaba curiosamente la rubicundez de sus mejillas y hacia parecer
blanca su cicatriz. Su «cronstadt» caia un poco sobre su oreja izquierda. Su
corta capa «almaciga», que le llegaba hasta los rifiones, se adornaba con un
mustio capullo de rosa. El pantalon, a cuadros, se amoldaba a sus delgadas
piernas parecidas a las de un gallo. Llevaba polainas blancas.

Jean, cargado con una maleta y una cartuchera, echo6 a andar tras €l por el
jardin, donde las legumbres apenas dejaban sitio para poner los pies. El
presbiterio estaba apretadamente rodeado por patateras, habichuelas, tomates
y toda clase de verduras. Groselleros y melocotoneros jalonaban el estrecho
sendero que conducia a una puerta baja coronada por una cruz de sanjuanada,
hecha con medula de corcho.

Ni tio ni sobrino tenian la menor duda de que a través del polvoriento
cristal del entresuelo alguien les seguia con la mirada. El abate Calou
esperaba oir el aldabon para ir a abrir. Le llevaba al tio toda la cabeza. Un
delantal azul de jardinero le cubria la sotana. Una barba de varios dias le
tapaba las mejillas hasta los pémulos. Tenia la frente baja, los ojos azules e
infantiles, la nariz larga y hendida en su extremo y los dientes sanos; pero
Jean de Mirbel vio antes que nada sus manos enormes, espatuladas y cubiertas
de pelo.

—Le traigo a su personita, sefior cura. Le advierto que no le hago un
regalito. Vamos, saluda al sefior cura, y pronto. Que no tenga que repetirtelo.
iPues si que empiezas a dar pronto una muestra de tu caracter!

Jean, con la gorra en la mano, bajaba la cabeza sin proferir ninguna
palabra.

—iUn zoquete! Por otra parte, no me disgusta que advierta usted de
antemano la clase de chiquillo del que tendra que ocuparse. Es necesario
cascarle para que dé los buenos dias.

—Tendremos tiempo de conocernos —respondio el cura.
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Dijo esto con un tono frio e indiferente. Sin mas comentario, los precedio
al segundo piso para mostrarle su habitacion al nifio. Daba al granero y estaba
enjalbegada y amueblada con lo imprescindiblemente necesario, y la ventana
daba a la vieja iglesia, con su cementerio, y al valle donde los pinos escondian
el rio Ciron, pequefio afluente del Garona. Con la mirada podia seguirse su
curso gracias al verde tierno de los olmos.

—Duermo y trabajo exactamente debajo de esta habitacion. Nos separa el
suelo. Le oiré incluso respirar.

El zuavo pontificio aseguré que esto no era demasiado y que ya era buena
tarea «no perderle de vista ni de dia ni de noche». Cuando se hallaron en la
vasta habitacion del piso bajo que el cura llamaba salén, amueblado con un
velador y cuatro butacas, y donde el salitre habia dado cuenta del papel de las
paredes, el coronel le dijo al cura:

—Es necesario que le hable particularmente. T4, vete al jardin hasta que
te llame... jPronto! jVivo!

Entonces, intervino el cura con su voz apacible.

—Le ruego que me perdone, coronel, pero me gustaria que el muchacho
asistiera a esta conversacion. Esto forma parte de mi sistema, y le ruego que
tenga confianza en mi. Importa mucho que el nifio sepa claramente qué es lo
que se le reprocha y lo que nosotros debemos corregir en él.

—ILe advierto que esto puede tener consecuencias... Usted no lo
conoce... Me sentiria con mayor libertad...

El coronel no estaba contento, pero el cura no atendidé a razones. Jean
permanecié, pues, de pie en medio del salén, con los ojos fijos en su tio.

—:Como explicarlo? Un zoquete, sefior cura, esto lo dice todo.
Incorregible; no hay otra palabra: in-co-rre-gi-ble —repitié con voz aguda.

No, no podia encontrar otra palabra. Como mucha gente que se cree muy
por encima de los demas, no disponia mas que de un vocabulario muy pobre y
suplia esta indigencia por la imagen, por el retrato, el acento y la
gesticulacion.

—Se dejaria matar, sefior cura... Algunas veces, se ha rendido, pero sélo
para que no le peguen. No es un bestia... Pero no hace sus deberes, no
aprende sus lecciones...

—¢Qué es lo que prefiere? Es decir, ¢cuales son sus gustos?

—Lo que prefiere?

El coronel parecio estupefacto.

—En realidad, ;qué es lo que prefieres? ¢ No hacer nada? jOh, claro! Pero,
aparte de esto... Vamos, responde... No, ¢lo ve usted? Ve cémo es?
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Responde o te arreo.

El cura detuvo su brazo levantado.

—Déjelo, coronel. Aprenderé a conocer los gustos del muchacho.

—¢A conocer sus gustos? Buena cosa es esa, sefor cura... Pero
comprendo lo que quiere decir... Y él aprendera a conocer su sistema, que
debe ser sencillo, cosa que lo dudo —afiadi6 parpadeando—. Con un caballo
vicioso no hay mas que la espuela y el latigo; no conozco otro sistema. Y
cuando digo vicioso... Hay cosas que hubiera querido contarselas aparte...

Jean de Mirbel se volvio escarlata. Bajé la cabeza de tal modo que el cura
no veia mas que sus cabellos.

—:Debo afnadir que le hablo en mi calidad de tutor y no en nombre de la
condesa Mirbel, madre de este tuno, y que tiene usted carta blanca para usar
de todos los medios que le parezcan propios para domarlo? No se le pone otro
limite que el indicado para la salud del nifio, naturalmente.

—Naturalmente —repitio el cura sin separar la vista de aquella cabeza
humillada.

—Y vuelvo a pensar ahora en lo que usted me habia preguntado con
respecto a sus gustos. Le gusta leer... Y, naturalmente, busca lo peor. Habra
que vigilarlo de cerca. Tiene ideas ya... iNo le digo mas! jOh! No es siempre
tan callado como usted lo ve, y cuando le da la gana, tiene la lengua mas
expedita. ;Creera usted que por Pascua se atrevidé a sostener a monsieur
Talazac, nuestro cura, que si el ministro Combes obraba de buena fe al
expulsar a las congregaciones, no solo no era culpable, sino que adquiria
méritos ante Dios?

—¢:Sostuvo esto? —pregunto el cura, interesado.

—Si... ;Como? ;Qué le parece a usted? Y nada ha podido hacerle apear
del burro: ni las razones de monsieur Talazac, ni la indignacion de las
sefioras, ni la somanta que le administré finalmente.

—De veras has sostenido esto? —repitio el cura.

Y miraba pensativamente a aquel pequeiio zorro encerrado en el salon
que, con el pelo erizado, parecia buscar la huida.

—Si posee usted el secreto de ponerle el cerebro en su sitio, los Mirbel le
estaran muy agradecidos. Porque, piense usted, sefior cura, que nuestro
nombre, nuestra fortuna y el porvenir de nuestra raza descansa todo en este
pequefio miserable. Dice que preferiria reventar antes que entrar en la
academia de Saint-Cyr o enrolarse, como todos hemos hecho. Por otra parte,
esta demasiado atrasado. No puede prepararse en ninguna escuela. Tiene el
cinismo de confesar que no hard nada, que no quiere hacer nada, ni siquiera
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ocuparse de sus propiedades. Mirelo: ni protesta siquiera; se rie por lo bajo.
No te rias o te arreo.

Jean habia retrocedido hasta la pared. Una sonrisa descubria sus caninos
puntiagudos, blancos y torcidos. Se protegia con una actitud de nifio apaleado
que debia serle familiar.

—Tranquilicese, coronel —dijo el cura—. Esto me concierne a mi, ahora.
Puede usted marcharse tranquilo. Tanto a usted como a la sefiora condesa les
tendré al corriente de todo. Por otra parte, también el nifio les escribira.

—iNo mucho!

Fueron éstas las primeras palabras que pronuncio.

—Hasta la vista, muchacho —dijo el tio—. Te dejo en buenas manos, en
buenas y fuertes manos —afiadio, estrechando la enorme extremidad del cura
—. Segun parece, han dado ya excelentes resultados...

Y se echo a reir con aquella risa penetrante que sorprendia. El cura lo
siguio hasta el coche.

—Y, sobre todo, no le trate con miramientos —concluyo el coronel,
entregando al cura un sobre para los primeros gastos—. No es una seforita;
tiene el pellejo duro. No tiene usted por qué tener miedo. Siempre saldré en su
defensa. Y, sobre todo, no haga caso de lo que mi cufiada le escriba. Yo soy
quien maneja el timon y quien decide.

El cura entré en el salén donde Jean aun se hallaba de pie en el mismo
sitio. Retrocedio al acercarse el cura, y de nuevo aquel ademan, el codo
levantado, como para protegerse de los golpes.

—Ven a ayudarme a poner la mesa —dijo el cura.

—Y o no soy un criado.

—Aqui, cada uno es criado de si mismo... Excepto para guisar, que es
cosa de Maria, pero tiene setenta y un anos y esta reumatica. Se trata de tu
merienda. Yo no meriendo nunca. Tu amigo Louis y su hermana vendran en
bicicleta. Ya debian de haber venido.

Abri6 la puerta del comedor.

—La tarta y las ciruelas estan en el aparador —dijo—. Encontraras
también una botella de horchata ya destapada. Ve a buscar el agua en el
momento en que vayas a beberia. Toma de la del botijo que esta en el cuezo.
Hasta la noche, muchacho... Un momento: ya sabes que mi habitacion esta
bajo la tuya. Alli, encontraras muchos libros... Quiza no los que te gustan.

Pagina 27



Sin embargo, busca bien... En fin, hojea los que quieras, si esto te divierte.
No me molestara que lo hagas.

Jean oy6 los pesados pasos del cura en la escalera de madera y después,
bajo su cabeza, el ruido de una silla al ser arrastrada sobre el suelo. Y rein6 el
silencio: las cigarras, el canto de un gallo y el zumbido de las moscas.

«Si cree que va a ablandarme, si imagina tenerme...».

Sin embargo, empujé la puerta del comedor y aspiré el olor de la tarta.
Era aquélla una habitacién mejor amueblada que las otras: un antiguo reloj de
pared, un largo bufete Luis Felipe, una mesa de cerezo encerada y sillas de
medula: reinaba alli un frescor agradable. Mas alla de la puerta de cristales,
extendiase la vista sobre los tejados bajos de los establos, en la pendiente de
una pradera donde todavia se amontonaba el heno.

Alguien me pregunta: ;Como conoces todos estos acontecimientos a los
que no asististe? ;Con qué derecho reproduces las conversaciones que no has
escuchado? A decir verdad, he sobrevivido a la mayor parte de mis héroes,
algunos de los cuales ocuparon un lugar importante en mi vida. Por otra parte,
me ha gustado siempre andar con papeles y poseo, ademas de un Diario
intimo —el de monsieur Puybaraud—, las agendas que Mirbel habia hallado
en la herencia de monsieur Calou. Por ejemplo, tengo en este momento ante
mis ojos la carta que el abate releia mientras Jean, en el comedor, rondaba en
torno a la mesa y no resistia a la tentacion de morder una ciruela... Y yo, en
bicicleta, con mi hermana Michele iba a verle recorriendo aquel camino
polvoriento y blanco de una época anterior a la del asfalto... Habiamos visto
pasar por Vallandraut, en su victoria, al conde de Mirbel, de regreso, con el
«cronstadt» caido sobre la oreja y cruzadas las flacas piernas, y Michele se
habia dado cuenta de su cicatriz y del mustio capullo de rosa de su capa.

Sin duda, he usado de mi derecho a ordenar este material, de orquestar
esta realidad, esta vida subsistente que no morira mas que conmigo y que
persiste a pesar de los afios mientras me queden fuerzas para recordar. Si
ordeno las conversaciones, al menos, no cambio ni una silaba de la carta de la
condesa de Mirbel que el abate Calou habia recibido la antevispera de la
llegada de Jean y que estaba firmada «Mirandieuze-Mirbel» con tinta azul y
una escritura puntiaguda:

«Senor cura:
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»Si me arriesgo a dirigirme directamente a usted es porque he sabido por
madame Baillaud que usted posee, como educador, métodos muy distintos de
los que le supone a usted el conde Adhémar de Mirbel, mi cufiado. Doy
gracias al cielo porque no se le haya ocurrido la idea de visitar a los sefiores
de Baillaud, y que él contintie creyendo en esa reputacion que usted tiene de
domar a los nifios dificiles y de meterlos en cintura, como él dice. Nada me
ha detenido, por delicado que haya sido intentar un paso cerca de esos viejos
drogueros, cuyos abuelos estuvieron al servicio de los mios, y no he vacilado
en entrar en relacion con ellos, y he sido recompensada, puesto que sé ahora
a quién me dirijo y qué confianza puedo tener en su cardcter. Importa, sefior
cura, que conozca usted ciertas particularidades necesarias para comprender
la naturaleza de mi desgraciado hijo, y, en primer lugar, el amor que me ha
confesado y que es mds violento que el que un muchacho de su edad
acostumbra a tener por su madre. Jean esta convencido de que yo no
correspondo a su ternura; cree que le juzgo segun la imagen que su tio me
hace de é€l, y debo reconocer que las apariencias le dan la razon, puesto que
parece que yo lo haya abandonado sin resistencia, entregandolo a ese
verdugo. Perdoneme la expresion, sefior cura, pero cuando haya usted visto
al conde me comprendera.

»Me cuesta mucho hacerle ahora una confesion, pero es al sacerdote a
quien me dirijo, al hombre acostumbrado a perdonar. Nada puedo contra mi
curiado: en primer lugar, porque ha recibido, por testamento, plenos poderes
por lo que se refiere a mi hijo; pero, sobre todo, porque dependo de él y
porque durante su ultima enfermedad mi marido puso en manos de Adhémar
un dossier anonadador para mi por mds de un motivo. No le diré que haya
sido una mujer culpable, sefior cura, habiendo procedido siempre segun mi
conciencia y en la plenitud de mis derechos de mujer. Imprudente, incapaz de
un ardid, o de cdlculo; si, he sido de este modo. Me hubiera sido fdcil
engafiar a mi marido Yy, sin duda, hubiese tenido derecho a hacerlo. Con lo
que he sufrido de joven, las bromas pesadas que inventan los celos, estar
enclaustrada y todo lo que la soledad de un castillo en Armagnac lleva
consigo, como ocultas torturas y venganzas impunes, podria hacerse una
novela, y no es que yo no la escriba, porque sé escribir y esto es lo que me ha
perdido. Adhémar posee una desdichada correspondencia que alguien me
envio y que cometi el error de no destruir y en la que, poseida por el demonio
de la literatura, expresé en vivos términos los sentimientos a los que el mundo
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perdona haya cedido una mujer, pero que no disculpa jamds su descarnada
expresion.

»Posee usted mi secreto, sefior cura. A pesar de que no creo en los
misterios de la religion, creo todavia en la virtud de sus ministros y en su
discrecion. Es preciso que usted lo sepa: Adhémar es duefio de la persona de
Jean solo porque mi honor estd en sus manos, y si me muevo, me pierde. Esto
le demostrard como es: teme no tenerme lo bastante en sus manos y tiene la
pretension de casarse conmigo: mi fortuna, que no es pequefia, le tienta; pero
es justo anadir que ésta fue la ultima voluntad expresada por su hermano
agonizante: no cesaba de repetir que solo con el matrimonio puede
dominarse a una mujer. Ni a uno ni a otro se le ocurrio jamds que una
Mirbel, una La Mirandieuze, pudiera divorciarse. Adhémar ha recurrido a un
chantaje; no se expresa mas que por alusiones; me da a entender que si me
convierto en su esposa, Jean se educard entre nosotros en La Devize, que €l
me dejara educarlo a mi gusto y con plena libertad para vivir una parte del
ano en casa de mis padres. Usted no ignora que la sefiora de La Mirandieuze
tiene grandes relaciones y que no ha renunciado aun al ruidoso desquite que
podria asegurarme el éxito literario... ;Qué hacer? No doy a mi cufiado una
rotunda negativa; intento ganar tiempo. Adhémar ha pasado ya de los
sesenta y se le enrojece la cara cuando se levanta de la mesa; las evasiones
del régimen que se ve obligado a sequir y sobre las cuales yo tendria la
generosidad de correr un velo, podrian permitirme ciertos cdlculos, si no
fuera precisamente una mujer totalmente incapaz de calcular y que ha podido
cometer debilidades, pero no bajezas. Después de haber hecho estas
aclaraciones necesarias, me atrevo a esperar que usted no me juzgard segun
los estrechos principios a lo que sé tiene usted horror, sino segun una
religion resplandeciente y humana y que no me negard una gracia que no
puedo obtener mds que de usted. Desearia que le pidiese a Adhémar que me
permitiese ir a ver a Jean a Baluzac. No se lo negarad si usted le escribe
diciéndole que considera bienhechora esta visita. Digale que puede poner
una habitacion a mi disposicion. Pero me hospedaré en la venta de
Vallandraut para no causarle ninguna molestia a usted. Espero su respuesta
con la impaciencia de un corazon de madre, y le ruego, sefior cura, crea en
este sentimiento de gratitud exaltada que experimento ya por el bienhechor
de un unico y amadisimo hijo».
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El cura tomo6 de la mesa un lapiz rojo y subrayo estas palabras: Pero me
hospedaré en la venta de Vallandraut. Contemplo ahora este rasgo rojo,
apenas palidecido por los afios... El cura habia visto las palabras esenciales, y
todas las demas, ¢habian sido escritas para llegar a esta pequefia frase? Lo
crei al principio, pero, a decir verdad, €l no podia tener el don de la profecia,
y la frase debi6 de haber sido subrayada tunicamente después de los
acontecimientos que le dieron todo su significado. Pero lo que pudo
comprender, a partir de aquella tarde, fue que por nada del mundo hubiera
consentido Adhémar Mirbel en utilizar en contra de su cufiada los
documentos que hubiesen deshonrado a la familia. No era muy verosimil que,
a los setenta afios y muy rico, sofiara el coronel en casarse con la condesa.
Monsieur Calou sac6 de un cajon una carpeta de papel en la que figuraba
escrita esta palabra: Simuladoras. Guardo alli la carta, volvio a cerrar el cajon
y permanecié un instante atento al murmullo de nuestras voces a través del
suelo, a nuestras risas y al ruido de las sillas al moverse. Con los codos sobre
su mesa permanecio asi largo rato inmovil, ocultando la cara entre sus
enormes manos.
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Capitulo cuarto

—Es dulce —dijo Jean, después de haber vaciado su vaso de horchata—.
Me gusta.

Y comenzé a registrar el aparador. Me daba cuenta de que estaba
bravuconeando, pero yo estaba escandalizado. ;Era realmente Mirbel un
muchacho incorregible? Removia las botellas empezadas ya, las destapaba y
olia para adivinar por el olor lo que contenian.

—Esto debe ser casis, angélica o agua de nueces, licores de monjas...
Pero el cura no es un tipo a quien se le manden licores de éstos... jVaya! He
aqui el brebaje que le corresponde —exclamo6 de pronto, blandiendo una
botella descorchada de armagnac...—. ;Y del afio 1860! —E hizo chascar la
lengua—. El afio en que tio Adhémar consigui6 su magnifica herida en
Castelfidardo...

Michele protestd. ;Beberia él por la tarde? El armagnac se bebia a los
postres.

—A los postres, estara el cura.

—Jean, ¢vas a hacer eso?

—iY sin ninguna molestia! Y no un vasito de licor.

Me era dificil deslindar en su actitud la parte que correspondia a la
comedia. El alumno taciturno, siempre castigado, del colegio, no se parecia a
aquel pilluelo pendenciero. No comprendi en seguida que la presencia de
Michele era lo que le desenfrenaba porque no le dirigia mas que muy raras
palabras y le respondia con monosilabos. Apenas parecia darse cuenta de su
presencia.

—Ya es demasiado, Jean, te pondras enfermo.

—Y de un solo trago, ya veras...

Echo la cabeza hacia atras, pero se atraganté y comenzo a toser. Michele
le dio unas palmadas en la espalda.

El aroma del alcohol llenaba la habitacion.

—El abate Calou se dara cuenta —djije.
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—Le pondremos un poco de agua en la botella y creera que su armagnac
ha perdido fuerza.

—Pero ¢y el olor, Jean? Apesta a alcohol, y lo mismo todo el presbiterio.

Oimos el ruido de una silla al ser retirada y el de los pesados zapatos del
abate Calou en la escalera. Apenas entro, aspir6 el aire y nos miré.

—Los canallas han descubierto mi armagnac —dijo jovialmente. Y,
dirigiéndose a Jean—: Confiesa que no es malo, y ti debes conocerlo bien. En
La Devize poseéis uno bueno, estoy seguro; es el lugar a proposito... Louis,
deberias acompafiar a tu amigo a la orilla del Ciron... ;No le gusta pescar?
¢Si? Entonces, enséfiale donde puede conseguir buena pesca... Los lucios
hacen estragos, pero hay muchos.

Abrio la puerta de cristales del comedor que daba directamente a la parte
posterior de la casa y nos siguié un instante con los ojos. Atravesamos el
campo a medio segar. Las tormentas de aquel verano lluvioso no daban
tiempo a recoger el heno. Avanzamos hacia la linea de los olmos. Ya las
libélulas leonadas y azules anunciaban la proximidad de la corriente invisible.
Entramos en el prado pantanoso. Era una tarde agobiante y humeda. El
alcohol habia influido sin duda en la audacia de Jean, porque caminaba al
lado de Michele, detras de mi, lejos para que yo no pudiera oir lo que decian.
Yo les indicaba el camino, invadido por una vaga zozobra, fuente de ese
sufrimiento que ha penetrado y corrompido mi vida. No es mi historia lo que
cuento, y en la cerrada trama de estos destinos, quisiera que el hilo
permaneciera invisible. Pero no puedo callar esta herida que recibi de nifio.
No hay nada tan extendido como los celos en su forma mas sencilla. Asi,
pues, comencé a sufrir a los trece afios en aquel prado himedo en el que
aguzaba el oido para sorprender algunas palabras que cambiaban mi amigo y
mi hermana. Estos celos no son nada comunes; al menos, asi lo espero para la
raza de los hombres sobre la cual ya pesan bastantes maldiciones.

Yo no podia saber si estaba celoso de mi ternura hacia Michele o de la
amistad que habia confesado a Jean. Me era odioso que Michele le hablase en
voz baja usando el mismo tono confidencial del que sélo yo me habia
beneficiado hasta entonces. Micheéle me pertenecia; no la habia compartido
con nadie, y he aqui que Jean hablaba a solas con ella y la hacia reir, ese Jean
al que hacia quince dias me complacia en imaginar por todos los caminos de
Larjuzon, a quien habia mezclado con mis proyectos de vacaciones, al que
sofiaba tener para mi solo, unicamente para mi; pero también él se me
escapaba. ; Como no lo habia presentido?

«Me tratan como a un perro, se esconden de mi...».
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Algunas veces, hube de pararme y esperarles. Incluso les perdi de vista en
un recodo y hube de retroceder. Cuando me acercaba a ellos, se interrumpian.

—¢De qué hablais?

Se miraban riendo, sin responder. Jean masticaba una yerba. Michele
estaba un poco colorada y su gran sombrero de paja la obligaba a levantar la
cabeza para verme. Insisti. ;De qué hablaban? De cosas que no interesan a los
nifios, me asegur6 Michele. Jean se inclin6 a su oido. Y esta vez comprendi.

—¢Crees que tu hermano sabe de qué va? —pregunto.

«Saber de qué iba», en nuestro lenguaje, significaba conocer los secretos
de la vida, los misterios de la procreacion. Enrojeci y volvi a caminar hacia
delante, con una tristeza mayor: se escondian de mi para hablar de lo que esta
prohibido; su complicidad aun me separaba mas de ellos.

Mi madrastra me habia permitido pedirle a Jean que almorzara al dia
siguiente en Larjuzon. Decidi no transmitirle una invitacion con la que tanto
me habia complacido antes; pero ahora tenia miedo de esta jornada en la que
Michele me quitaba a Jean o Jean me quitaba a Michele. Si, antes me privaria
de verle. Que se muriera de aburrimiento en su presbiterio. Después de todo,
su tio debia saber lo que hacia metiéndolo en cintura. En el colegio se habia
dicho que Mirbel era «un puerco individuo»; las consideraciones que se le
tenian debianse a que su tio era un héroe de Castelfidardo. Quizas en ese
momento le estaba contando a Michele lo que yo llamaria «historias sucias».
No faltaria mas que Michele le tratara. Pondria en antecedentes a mi
madrastra. Era mejor renunciar a él, no verle nunca, antes que sentir ese nudo
en la garganta, esa contraccion en la boca del estomago, ese dolor, ese mal sin
remedio, puesto que el remedio se hallaba alejado infinitamente de donde
pudiera hacerme con é€l, en la voluntad, en el corazon, en el escondido
pensamiento de mi amigo y de mi hermana unidos contra mi.

iInconfesables torturas! A buen seguro que en la orilla del Ciron, cuyo
rapido curso dominaba, apoyado en aquel pino que el agua que bafiaba sus
raices habia hecho enorme, ignoraba todavia que esa tortura era inconfesable
y que solo por orgullo me esforzaba en dominar mi despecho. Sin prestarles
atencion y para chasquearlos, me habia ido rapidamente, secando mis
lagrimas, recobrando el aliento y compuesto mi semblante. Ellos relan y yo
les oia reir mucho tiempo antes de verlos. Por encima de los helechos
removidos percibiase el sombrero de paja de Michele. Llegaron por fin. Y mi
hermana me pregunt6 como podria ir Jean a Larjuzon al dia siguiente, si no
tenia bicicleta.

—La bestia me la ha confiscado —dijo Jean de Mirbel.
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La bestia era su tio. Respondi friamente diciendo que no podia hacer nada.

—He pensado que podria dejarle mi bici —dijo Michéle—. Yo te llevaré
esta noche en el cuadro de la tuya...

—¢Ocho kilometros en el cuadro? jMuchas gracias! No quiero hacer
cisco mi bicicleta. Jean no tendra mas remedio que hacer a pie el camino
hasta Larjuzon, suponiendo que no crea que ocho kilémetros sea una cosa del
otro mundo.

—iYa lo sabia! —exclamé Michele furiosa—. {Su bicicleta es sagrada!
No vengas con historias.

—No vendra con historias —dijo Jean, cogiéndome del brazo con una
actitud mitad zalamera mitad furiosa—. ¢No lo haras por mi, Louis?

Con un brusco ademan, me desprendi de su brazo y fui a sentarme sobre
un tronco.

—FEsta de hocico —dijo Michele—. jAtn no hemos terminado!

No estaba de hocico, sufria. Contemplé las arafias acuaticas luchar contra
la corriente. El agua transparente movia los largos musgos. Los gobios
nadaban en torno y sus sombras se dibujaban sobre el fondo de arena. Las
plantas acuaticas y la menta pisada me envolvian con un perfume del que me
acordaria hasta el ultimo momento para decir adiés a los hermosos dias de los
veranos aniquilados, a mi viejo dolor y a mi joven amor. No estaba de hocico,
sufria con el sufrimiento de un hombre. Ellos se habrian sentado a pocos
pasos de mi porque les oia cuchichear, pero los helechos me los ocultaban. De
pronto, la voz de Jean se oy6 mas clara y comprendi que hablaba en voz alta
adrede.

—No te preocupes, ya sera razonable. Si se empefia, utilizaremos otros
medios...

Me levanté y corri hacia él.

—:Qué medios? jBestia, ensaya otro procedimiento!

Me habia cogido por las mufiecas y me hacia dafio, pero yo apretaba los
dientes para no gritar.

—Repite que no le prestaras tu bicicleta a tu hermana.

—Déjame, me tuerces las mufiecas.

—Repite que no quieres ir en el cuadro.

Bruscamente, me senti libre; Michele habia agarrado a mi verdugo y
gritaba furiosa:

—iTe prohibo que toques a mi hermano!

—:Y por qué? No voy a comérmelo.

Pagina 35



Se miraban hostilmente. Una gran calma se habia apoderado de mi;
peleaban, se habian convertido en enemigos; Michele me preferia a mi, y él
no queria a Michele. A causa de mi, se lanzaban uno contra otro. Senti una
flojedad deliciosa en el pecho y, como siempre que se alejaba el mal, crei que
éste desapareceria para siempre. No les odiaba ya; toda mi ternura afloraba de
nuevo para cada uno de ellos. Con toda seguridad, regresariamos los dos,
Michele y yo, en el cuadro; pero no podia ceder en seguida: por otra parte, era
muy agradable para mi verlos andar alejados uno de otro. Al regresar, nos
precedia Mirbel masticando una yerba, y yo le seguia un poco lejos cogido de
la mano de mi hermana. Con la mano de Michele en la mia, miraba a Mirbel
caminar ante mi... Esto era la felicidad. La yerba estaba mojada. Una
tormenta silenciosa surgié de pronto y asomo su oscura frente por encima de
los pinos. Un grupo de hombres y mujeres se afanaban en torno a un carro
cargado a medias de heno.

—Si —dije—, Mirbel es un bruto.

—También es un chico excelente.

—Si, pero es un bruto.

—Bien, arreglémoslo todo para que vaya a almorzar mafiana.

De nuevo, el nudo en la garganta, y le pregunté a Michele si tenia tanto
interés.

—A ti te parece muy divertido Larjuzon este afio, con tu Puybaraud, y
Brigitte que no para en torno a esa gran lombriz blanca.

—iOh, Michele!

—Brigitte hara tantas cosas que la estancia en Larjuzon sera insoportable,
incluso para papa. Estoy segura de que le dejaré la bicicleta a Jean...

—iEntonces —exclamé furioso—, volveras a pie!

Jean se habia vuelto. Le encantaba nuestra disputa, esto era lo que ocurria
por no haberle ella permitido ponerme en razén. El sabia cémo habia que
tratar a los chiquillos. Rodeamos el presbiterio gritando los tres a la vez. Yo
protestaba.

—Mi bicicleta es mia, ¢no?

—Eres demasiado buena pidiéndole permiso —dijo Jean a Michele—. Le
enfureces antes de que haya tenido tiempo de pensarlo. Si no quiere montar
en el cuadro, que haga los ocho kilometros a pie.

Les tomé la delantera y agarré mi bicicleta, pero Jean no me dio tiempo a
alejarme. Se agarro al manillar, metié un pie en una rueda y me hizo caer.
Monsieur Calou, que debia espiarnos, salié precipitadamente del presbiterio,
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corrio hacia mi y me levantd. Sdlo tenia un rasgufio en el brazo. Se volvio a
Mirbel.

—Ve a mi habitacién, trae la tintura de yodo y el algodén que encontraras
en el tocador.

Dio esta orden con su calma habitual, pero con una voz como atravesada
por un grufiido sordo, mirando a Mirbel con sus enormes manos semicerradas.
Mi compafiero obedecié rapidamente. Cuando bajo, el abate lavaba ya mi
herida bajo el agua de la bomba; se dirigi6 a Jean, pero sin mirarle.

—Tapalo con el algodon... Pon el yodo; no mucho. Pica un poco,
¢verdad? Ahora, cuenta lo que ha ocurrido, Michele.

Ella comenzé un relato confuso. Nos chasque6 a los dos: Mirbel habia
sido brutal, pero yo habia hecho todo lo posible por exasperarlo.

—Estrechaos las manos —dijo el abate.

Tomé la mano de Jean, que no la retir6. En vista de lo cual, monsieur
Calou declar6 que nos contentaria a todos. No permitiria que volviéramos dos
en una bicicleta, y, al dia siguiente, le prestaria la suya a Jean para que
pudiera ir a Larjuzon. Durante algunas horas, el abate prescindiria de la
bicicleta, puesto que no tenia nada importante que hacer por los alrededores.
Sin embargo, como siempre podian ocurrir imprevistos, le rogaba a Jean que
volviera antes de las cuatro.

—Pero vosotros, los Pian, no tenéis mas que acompafiarlo aqui para
terminar de pasar el dia juntos.

En su voz no habia nada hostil. No lloveria; el viento habia barrido el
cielo. El cura nos pidi6o que le ayudaramos a recoger sus legumbres y nos
aconsej0 que nos descalzaramos para no mojar nuestros zapatos. En
recompensa, nos permitiria comer las grosellas que quisiéramos cuando Maria
hubiese terminado de hacer sus confituras.

Jean esper6 a que el abate hubiera entrado en la casa para declarar que no
habia ido alli en calidad de criado y que no se dejaria tratar como tal. Pero
apenas Michele y yo nos hubimos descalzado, no pudo resistir la tentacion, se
quité las alpargatas y tomé una de las regaderas que llevaba mi hermana. Esa
es la infancia que ese dia de verano en que corriamos descalzos sobre el
casquijo, haciéndonos dafio, ha quedado en nosotros como un recuerdo de
pura y apacible felicidad; sin embargo, mi alegria estaba oscurecida por la
angustia, porque era a Michele a quien Jean daba el agua. Ella se habia
arremangado la falda hasta la rodilla y fingia enfadarse, con agudas risas que
no se parecian a su reir habitual. Pero yo me negaba a sufrir. Llevaba en mi
ese dolor creciente que cualquier cosa hubiera despertado y gritaba mas fuerte
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que ellos para aturdirme. Cuando el sol hubo desaparecido tras los pinos,
hubimos de pensar en el regreso. Jean pregunt6 a qué hora comiamos en
Larjuzon.

—A las doce, pero ve lo antes posible —dijo Michele—. Nos levantamos
a las ocho. En cuanto puedas coger la bicicleta del abate...

Protesté diciendo que no habia que privar demasiado tiempo al abate de su
bicicleta. Podia llamarle algtin enfermo... Jean respondié malévolamente
diciendo que «nadie tenia necesidad de un cura para morir». Michele pareci6
extrafiada y observé que se despedia de él un poco cortada. Pero se volvié un
par de veces para contestar a Mirbel, que la saludaba con la gorra. Llevaba un
traje de marinera bajo un jersey rayado en rojo y blanco. Fl iba descalzo y un
elastico sujetaba su pantalon por encima de las rodillas.

Mas tarde, supe por €l lo que habia sido esta primera velada en el
presbiterio. Anduvo un instante en torno a la casa, sin saber qué hacer.
Apenas si Baluzac tenia derecho al nombre de pueblo: una sola venta y
ninguna tienda, excepto la farmacia Voyod, donde el cura no queria que su
pensionista pusiera jamés los pies. Esta era la sola prohibicién definitiva que
le habia hecho. El abate Calou le habia hablado también de su gabinete lleno
de libros: los libros tenian un lugar en la vida de Jean que no sospechaba
nadie de los que le rodeaban. Pertenecia, por linea paterna, a una familia en la
que este gusto en un nifio hubiera sido denunciado como un signo inquietante.
Por otra parte, su tutor y su madre estaban convencidos de que él s6lo buscaba
los relatos escabrosos y obscenos y, en verdad, €l tenia la culpa de estas
sospechas.

Nada podia Jean contra sus deseos: la idea de que aquella casa estaba
llena de libros, aun cuando fuera de libros para curas, y que tenia a su
disposicion toda una biblioteca a cuyo acceso tenia derecho, despertaba en él
una tentacion tan violenta como las peores. Pero resistia, no queriendo que
monsieur Calou tuviese la impresion de que podia encontrarse a gusto y de
que le habia tendido un lazo. Sin embargo, llego al primer piso procurando no
hacer crujir los escalones.

Olia fuertemente a tabaco de pipa. Jean vacil6 y se acercé a la puerta, pero
el orgullo le retuvo. No advertia que el abate, al acecho, habia sorprendido el
rumor de sus alpargatas y que le observaba con mas pasion que un pescador
espiando a una trucha que se mueve en torno a la red. Monsieur Calou no
pudo contenerse y abrio la puerta.
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—¢Querias algo, muchacho? —Y como Jean sacudiera la cabeza, afiadié
—: ¢Quieres un libro?

El nifio penetré en una nube de humo de tabaco. Jamas habia visto tantos
libros: del techo al suelo, sobre las sillas, en la chimenea, en rustica y
encuadernados; y un escabel con ruedas para llegar a los que estaban mas
altos, y una mesa para leer y escribir. jQué maravillas! Estaba seguro de que
eran libros insoportables... Pero no podia saberse, y alguno de ellos no le
parecio a Jean completamente insoportable.

El cura habia vuelto a su mesa sin prestarle otra atencion. Jean se
encaramo en el escabel... jQué lastima que sintiera aquel dolor en la nuca y
aquellas nauseas! El armagnac que habia bebido por fanfarroneria lo
atormentaba y aquel hedor de la pipa lo aniquilaba. Descendio
precipitadamente; tomoO un volumen al azar y leyo el titulo: Traité de la
concupiscence. — Lettre et maximes sur la comédie. — La logique. — Traité
du libre arbitre, por Bossuet. ;Es que iba a vomitar y desmayarse en el
gabinete del cura? Habia que resistir a toda costa. Para olvidar su mal, abri6 el
libro y se esforzé en leer: «Esa mujer que en los Proverbios elogia los
perfumes que ha extendido sobre su lecho y el dulce aroma que se respira en
su habitacion, para concluir después: “Embriaguémonos de placer y gocemos
de los abrazos deseados”, demuestra por su sola significacion hasta qué punto
arrastran los buenos olores preparados para debilitar el alma, atrayéndola a los
placeres de los sentidos por algo que, o pareciendo ofender directamente el
pudor...».

—Estas palido, pequerio; tienes la cara verde. ;Qué te pasa?

Jean protesto diciendo que no tenia nada, s6lo una ligera nausea.

—Acuéstate.

No quiso el nifio, pronto pasaria y ya se encontraba mejor. De nuevo hizo
un esfuerzo por concentrar su pensamiento en la pagina abierta... El abate
oy0 caer el cuerpo del nifio sobre el suelo, pero silenciosamente, porque se
habia agarrado al escabel. Se sinti6 llevado por dos brazos poderosos. Tuvo
una arcada. El cura, sin repugnancia, le ofrecid el orinal y sostuvo su cabeza
con su enorme mano. Jean abrié de nuevo los ojos y quiso bajar al jardin.
Estaba desesperado por haber caido de este modo, por sorpresa, en poder del
adversario.

—Yo también bajaré —dijo el abate—. Quiero terminar de leer mi
breviario en la iglesia. Me encontraras alli. Es una iglesia pequeiiita, ya lo
veras... Construida por Bertrand de Goth que se convirti6 en el papa
Clemente V, un paisano nuestro, como tu quizas ignores, y que nacio en
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Vallandraut, a menos que no hubiese nacido en Uzeste, donde esta su
tumba... Un Papa como habra muy pocos.

Jean respondi6 que las piedras viejas no le interesaban nada.

—De todos modos, haz una visita a Nuestro Senor.

iPor fin! {El abate se descubria! Jean, sin atreverse a levantar los ojos,
murmuro que no creia en esas historias...

—¢Le asombra?

Mirbel habia adoptado un aire presuntuoso.

—Por qué habria de asombrarme? —respondio el cura—. Lo asombroso
es creer. Lo asombroso es que lo que creemos sea la Verdad; lo asombroso es
que la Verdad exista, que se haya encamado y que yo la tenga prisionera alli,
bajo esas viejas bovedas que no te interesan, y gracias al poder de estas
enormes manos que son la admiracion del tio Adhémar. Si, bribonzuelo, y yo
que te estoy hablando, no vuelvo de mi asombro, tan absurdo, tan loco es esto
en que creemos. Y, sin embargo, jes verdad!

;Se estaba burlando el cura? Jean exclamo:

—Sea lo que sea, por ahora, me tiene sin cuidado.

E intenté desafiar a su adversario mirandole fijamente a los ojos; pero, a
pesar suyo, su mirada se desviaba.

—Ahora, si, bribonzuelo... Pero ya veremos mas tarde.

Y Jean dijo entonces con desafio:

—No me conquistara usted.

—No seré yo quien te conquiste... ;Como podria?

—FEntonces, si no es usted... ;Quién hay aqui, que no sea usted, aparte de
Maria?

El cura eludid la respuesta. Pero hizo a Jean varias preguntas sobre los
sacramentos de la confesion y la comunién. A este respecto, tenia sus dudas
sobre el estado de preparacion de Jean. Luego, se qued6 mirandolo fijamente.

Jean sostuvo con insolencia aquella mirada que se habia fijado en él con
una tristeza y una dulzura que llegaron a molestarle.

—¢Todos los sabados? ;Todos los domingos? ;Durante cuanto tiempo?
¢Desde los diez afios? jDios mio!

Monsieur Calou contemplaba aquel rostro tan bello, aquella frente pura
bajo los cabellos oscuros donde se deslizaba la llama de un mechén mas
claro. Solo supo decir:

—Ve a acostarte ahora un poco antes de cenar, pequefio.

Y se alej6 hacia la iglesia con pasos rapidos, sin volverse. Su encorvada
espalda le hacia parecer menos imponente.
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Capitulo quinto

Mi memoria distingue mal ese primer almuerzo de Mirbel en Larjuzon de
todos los que le siguieron. Durante el mes de agosto, no dejamos de
frecuentarnos. Si él no iba a nuestra casa, era Michéle quien lo acosaba en
Baluzac, y por nada del mundo hubiese consentido en no acompafiar a
Michele, puesto que toda mi tranquilidad se venia abajo si los sabia lejos de
mi. Mi vida se organizo en torno a esta necesidad de estar siempre entre ellos.

A decir verdad, al principio, no me inquieté mucho. Los nefastos dias en
que ellos se reunian escabullandose de mi eran menos numerosos que
aquéllos en que Michele echaba pestes contra los dos muchachos y tenia que
defenderse de las jugarretas que inventabamos contra la «chica». Nuestro trio
ignoraba el acuerdo: era preciso que mi hermana y yo hiciéramos el papel de
victima. Sélo me sentia feliz cuando tenia que defender a Michéle contra Jean
y protegerla de sus travesuras, muchas veces perversas. Pero casi siempre, en
el momento en que yo creia que se habian enemistado para toda la vida, se
producian bruscas reconciliaciones entre ellos. Cuando yo me creia mejor
amparado contra cualquier alianza entre mi hermana y mi amigo, se sucedian
escenas inexplicables, torturadoras para mi, como la de aquel dia en que la
hicimos rabiar aludiendo a la «historia de los pasteles», que, como Mirbel
habia dicho repetidamente, habia creado entre nosotros una amistad para toda
la vida.

—:Qué historia de pasteles? —preguntaba Michele. Nosotros nos
miramos guifiandonos los ojos y llevandonos un dedo a los labios, con el
juramento solemne de ocultarselo siempre a la «chica». Comenzamos a correr
en tomo de ella, tirandole de los rizos y echabamos a correr, juntando las
manos y frotando los dedos indice uno contra otro, mientras gritabamos:

—Rabia... Rabia.

Yo estaba a una distancia prudencial de ella, pero Jean continuaba en
torno de ella, tirandole del pelo y escapando de nuevo... De pronto, Michele
se precipité sobre él ensefidndole las ufias y se lanzé sobre su cara. El no se
defendio, tropezé y cayo sobre la yerba. Cuando se levantd, vimos que su
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mejilla arafiada estaba llena de sangre. Los tres callamos. Michéle estaba
palida.

—iOh, Jean, limpiate! Yo no tengo pafiuelo.

Pero él dejaba correr la sangre por la mejilla. Crei que iba a lanzarse sobre
Michele, pero no fue asi: sonreia. jQué ajena era esa sonrisa en él! Se hubiera
dicho que Jean tenia ciertos derechos sobre ella y ella sobre €él, que era libre
de aceptar que ella le hiciese dafio. Nifios atin, entraban gustosamente en ese
mundo en el que los golpes tienen la misma significacion que las caricias,
donde las injurias estdn mas llenas de amor que las palabras tiernas. Y la
cortina se cerraba a mis ojos; ya no los veia; permanecia solo al otro lado del
telon, un chiquillo perdido en un mundo poblado de ogros inconscientes: las
personas mayores.

Si Mirbel se amansaba un poco, toda la gloria correspondia a mi hermana
y no a monsieur Calou; cuando menos, asi fue hasta fines de agosto, en que
ocurrié algo que ya contaré a su debido tiempo. Lo que desde el primer dia
habia obtenido el cura de su pensionista no era precisamente despreciable;
pero durante las semanas que siguieron, no hizo progreso alguno.

«Tengo un gato en la casa —anotaba monsieur Calou en su Diario de
aquel entonces—, un gato que entra y sale de la biblioteca sin mover una
silla, olfatea los libros, se desliza, en el comedor, se sienta al borde de la
mesa y se toma su sopa. Se niega a la lucha, acepta trabajar una hora al dia
y asiste a misa los domingos. Me he descubierto demasiado pronto; odia mi
dulzura..., “su dulzura de sacerdote”, como dijo un dia horrorizado aquel
muchacho de Burdeos. Quisiera que no hallase nada en mi aspecto o en mi
lenguaje que repugnara. Si, es exactamente esto: nada de untuoso en el
sentido repugnante de la palabra. jCudn dura es la uncion de Cristo! jQué
diamante ha de ser uno para rayar los corazones! Jean hubiese odiado menos
mi ferocidad contra la que ya estaba precavido.. .».

El abate Calou quizas habia sorprendido el secreto de Jean, pero no
conocia el mio. ¢Quién, ademas, hubiera podido comprenderlo y explicarmelo
a mi mismo? No se lleva con gusto el peso de un nifio; no esta al alcance de
nadie.

Monsieur Puybaraud se ocupaba de mis estudios y de mi alma con un
ardor que yo no sabia como agradecer. Bien es verdad que me queria, y se
repetia en familia que yo lo adoraba, y entraba en este juego sin resistencia.

—Louis se dejaria cortar una mano por monsieur Puybaraud...
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A decir verdad, hubiese aceptado la idea de no volver a verlo nunca mas
en este mundo sin experimentar la menor tristeza. Nadie sabe medir la
indiferencia de los nifios hacia las personas mayores, incluso hacia aquéllos a
quienes estan mas estrechamente unidos. A excepcion de Jean, de Michele vy,
en otro aspecto, de mi padre y de mi madre muerta, todos carecian de realidad
a mis ojos. Los demas componian para mi una comparsa; llenaban el fondo
del escenario; hacian circulo, pero sin verlo, en tomo a mi corazon,
desgarrado o satisfecho, segiin el lugar que yo ocupaba con relacion a
Michele o a Jean.

Monsieur Puybaraud podia dar una vuelta en el parque conmigo, orientar
sus conversaciones hacia la edificacién o cultura del espiritu, y yo le replicaba
testimoniandole esa gentileza un poco trapacera que me abria tan de buen
grado los corazones, en cuanto yo queria. Nada descubria el pobre hombre de
los sufrimientos de mi corazon que estaba a mil leguas de él, no se daba
cuenta de que le hablaba con palabras que no tenian relacion alguna con mis
pensamientos ni con mis sentimientos reales, que me evadia de él sin
dificultad, sin esfuerzo, no dejandole mas que esa apariencia de nifio sabio y
atento en quien derramaba los tesoros de su hermosa alma.

Yo tenia sobre €l la ventaja de no ignorar nada de su propia historia, pero
no me interesaba en absoluto. El Puybaraud de aquellas vacaciones estaba en
plena renovacion, a mitad del camino del mundo. Un panama habia sustituido
al sombrero de copa y una chaqueta a la levita; pero usaba sus pantalones
negros y sus camisas almidonadas, incluso en los dias torridos. Tenia consigo
el tono de un educador cristalino, con todo y confiarse de si mismo mucho
mas de lo que es costumbre confiar a un nifio. Hoy, después de tantos afios
transcurridos, y cuando ya monsieur Puybaraud no es mas que polvo, al releer
su Diario me apasiona de pronto este drama del que fui distraido testigo,
porque toca los problemas que cada dia me obsesionan mas a medida que
avanzo hacia la muerte.

Durante la primera semana de la estancia de monsieur Puybaraud, Brigitte
Pian no se aburrio en Larjuzon: los dias eran demasiado cortos para agotar la
felicidad de ayudar a un hombre a aclarar el embrollo de su vida interior. Ella
tenia la seguridad de que no estaba perdiendo el tiempo ni de que iba contra
su vocacion, que era la de revelar a los demas los propésitos que Dios tenia
sobre ellos y que le enviaba a ella desde el fondo de la eternidad. Monsieur
Puybaraud acababa de llevarle a domicilio un caso privilegiado en el que ella
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estaba segura de dar de si todo cuanto era posible, a pesar de que no se
disimulaba el peligro. Encontraba en ella una viva satisfaccion, no culpable,
ni mucho menos, pero al principio experimentd una gran alegria al verse
escuchada como un oraculo por monsieur Puybaraud. Pero jay!, era una
sumision aparente. Muy pronto debi6 reconocer Brigitte Pian que se las habia
con una oveja mas reacia de lo que habia creido en un principio.

—FEs un alma que se escapa —decia a partir de la segunda semana.

Concluyé acusandole de que se sustraia de la gracia; es decir, de sus
direcciones.

Brigitte Pian tenia la tendencia de lanzar las almas hacia las cumbres,
como ella decia, y se esforzaba en abrir los 0jos de monsieur Puybaraud ante
uno de los ardides del Maligno, que era el de cambiar en un alma cristiana la
humilde idea que ella tenia de si misma. Mi maestro estaba ahora convencido
de que habia alardeado de sus propias fuerzas no creyéndose llamado al
comun destino de los hombres, y que debia volver, puesto que aun estaba a
tiempo, al camino que habian recorrido todos los muertos de quienes habia
nacido: tomar esposa también €l, tener hijos y alimentarlos como un pajaro lo
hace con su nidada. Pero Brigitte Pian no ignoraba que, frecuentemente, es
necesario arrancar de las almas esa mascara de falsa humildad con la que se
ridiculizan. Afirmaba, como si el propio Dios se lo hubiese comunicado, que
monsieur Puybaraud no habia sido arrebatado del colegio, puesto que se
hallaba destinado al claustro para toda la eternidad. Aseguraba que, para él, el
quid del asunto se hallaba en esta Uunica pregunta: a qué puerta debia llamar y
a qué regla sujetarse.

No sdlo Brigitte Pian no ganaba nada contra monsieur Puybaraud aun
cuando hubiese llevado la lucha a un terreno previamente elegido por ella,
sino que debié reconocer que habia en él una influencia mucho mas poderosa
que la suya, jy habia que ver qué fuerza era, Dios mio! La de esa Octavie
Tronche que inspiraba a mi madrastra un sentimiento muy semejante a lo que
las gentes de mundo llaman desprecio. Pero Brigitte sabia que nosotros no
debiamos despreciar a nadie y que incluso el alma de Octavie Tronche tenia
un gran valor a los ojos de Dios.

Mi madrastra se asombraba de que, estando ausente, Octavie tuviera mas
poder sobre monsieur Puybaraud que cuando lo encontraba a diario en la
ciudad. Cuando él no veia a Octavie, recibia de ella una carta todos los dias,
que mi madrastra devoraba con la mirada y que monsieur Puybaraud leia ante
ella durante el desayuno de la mafiana y con increible atencion. En verdad,
todo lo que algunas veces seducia a monsieur Puybaraud en la ingrata figura
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de Octavie —a pesar de que fuese sensible al encanto espiritual que irradiaba
de ella—, cedia a la admiraciéon y al mas tierno respeto durante esta
separacion en que la muchacha se manifestaba a €l so6lo a través de estas
paginas escritas cada noche antes de acostarse.

Esta correspondencia que yo habia hallado en la herencia de monsieur
Puybaraud no sera publicada aqui; no porque no lo merezca, sino porque dudo
de que haya bastantes lectores capaces de experimentar ese encanto de la
humildad verdadera, la que se ignora y de la que su esplendor permanece
desconocido. No puedo, sin embargo, silenciarla totalmente porque la victoria
que Octavie alcanz6 sobre mi madrastra tuvo crueles consecuencias en mas de
un destino.

Aun cuando Octavie sintiese una gran consideracion por Brigitte, lejos de
ella encontraba el necesario valor para resistirsele y poner en guardia a su
amigo contra un recelo demasiado grande con respecto a nuestra propia
inteligencia. Ella le decia que «incluso una persona demasiado superior a
nosotros por su virtud, su experiencia y las inspiraciones, no puede suplir
este conocimiento personal del deseo divino que es el fruto de la virtud del
abandono... Mi idea es que es bueno escuchar los consejos que proceden de
los demas, puesto que no nos desvian de esta sumision atenta y vigilante a lo
que sucede en nosotros. Antes habla Dios en nosotros que en los demds, ;no
lo crees? Me parece imposible que lo que yo experimento tan poderosamente
por ti, vaya contra su voluntad; la luz esta en tu direccion, y si intento luchar
contra el movimiento que me arrastra a ella, no hallo mas que tinieblas por
todas partes. Lo que me da confianza es que ante tu bien temporal y
espiritual, yo renunciaria a ti, no sin una terrible amargura, quiero que lo
sepas, pero casi sin lucha, y esto puedo asegurdrtelo. Por egoista que sea —
iy bien sabe Dios si lo soy!—, te amo demasiado para pensar en mi misma.
Te amo de tal manera que no forcejearia un sequndo contra la influencia que
se ejerce sobre ti en Larjuzon, si estuviese sequra de que ella habia de ser tu
felicidad, y si no se mezclaran demasiadas sutilezas con nuestro caso, que
creo es muy simple, muy vulgar. Por otra parte hay un punto sobre el que, y
en tanto como una muchacha como yo pueda juzgarlo, madame Pian tiene
una opinion equivocada: ella no posee, como tiu y yo lo poseemos, esta
verdad de que toda carne, a pesar de estar herida, es santa, y que el mads
bello de los misterios de Dios, a pesar del pecado original, es el nacimiento
de un nifio. He oido decir sobre este tema cosas que quizd he interpretado
mal. jOh, amigo mio, como adoro en ti este sentimiento que Dios te ha dado
para los nifios, para esos nifios en que debemos convertirnos si queremos
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alcanzar un lugar en el cielo! Pero, incapaces de parecemos a ellos, ya es
mucho, sin embargo, traerlos al mundo. Sin duda, existen vocaciones mds
altas... No obstante, convirtiéndome en tu esposa, no creo ir contra el
llamamiento de Cristo, contra su exigencia de abandonarlo todo para
seguirle, porque me someto de antemano a su adorable voluntad a través de
ti, amado mio, a través de aquellos que nazcan de nosotros... Este solo
pensamiento me hace estremecer de alegria...».

Monsieur Puybaraud no me mostraba estas cartas y s6lo podia medir la
derrota de mi madrastra a la sombra de su humor, durante las comidas, sobre
todo, cuando la atmosfera se hacia casi irrespirable.

Yo sabia que los asuntos de monsieur Puybaraud iban mal y que sus
relaciones con Brigitte Pian se agriaban, pero, al mismo tiempo, yo era
demasiado desdichado para prestar atencion a ello. Desde que Michele habia
arafiado a Jean, su alianza habia quedado sellada. Ya no volvi a gozar de esos
periodos en que mi amigo, vuelto nifio otra vez, se confabulaba conmigo para
hacer rabiar a la «chica». Cada vez que Jean nos visitaba, la unica
preocupacion de ellos consistia en procurarse momentos de soledad y, para
alejarme, usaban de tantos ardides que me afanaba en no perderlos de vista ni
un solo momento. Me avergonzaba mi inoportunidad, que se me hacia odiosa,
y, sin embargo, me pegaba a ellos y fingia no ver los signos de irritada
impaciencia que cambiaban entre si.

Bastaba que mi madrastra me llamara, que monsieur Puybaraud me
entregara una version corregida de mis ejercicios o que debiese de
ausentarme, aun cuando fuera s6lo un momento, para estar seguro de que, a
mi regreso, Michele y Jean habrian desaparecido. En la avenida, donde
momentos antes resonaba la risa de Michele, o donde mi amigo, con su gruesa
voz de hombre nifio, llamaba al perro, yo no ola mas que el susurro del viento
en las ramas mojadas por la tormenta. Gritaba entonces sus nombres:

—iMichele! jJean! ; Ddénde estais?

Y después, me callaba, sabiendo que, aun cuando me hubiesen oido,
hablarian en voz mas baja, ahogarian sus pasos y borrarian sus huellas.

Imaginaba mal la especie de atraccion a la que ambos cedian, porque yo
no la experimentaba en mi carne todavia dormida. Los celos nacen de la
insostenible vision del placer que una criatura amada recibe de otra y le
prodiga. Dudo de que fuese capaz entonces de tener idea de estas cosas. Pero
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su felicidad, debida en parte a mi ausencia, era lo que me hacia un dafio
terrible.

Recuerdo que, un dia, monsieur Puybaraud decidi6 bruscamente
marcharse. Durante el almuerzo, monsieur Calou, que habia acompafiado a
Jean a Larjuzon, fue la tinica persona que habl6. Monsieur Puybaraud era su
interlocutor, pero Brigitte no despegaba los labios. Su cara grande y sombria
debio asustarme. Frente a ella, con la boca casi pegada al plato, mi padre
masticaba silenciosamente sin mirar a nadie. Jean y Michele, separados por
toda la extension de la mesa, se hablaban con los ojos, y yo, sentado al lado
de monsieur Puybaraud, fingia no perder ni una sola de sus palabras. Pero
nada existia en el mundo excepto ese intercambio mudo entre mi hermana y
mi amigo, esta paz de Michele, ese reposo en el que se hallaba, a mis ojos,
solo porque Jean estaba alli. Para ella, yo formaba parte del resto del mundo;
es decir, de lo que no existia. Pertenecia a la nada.

La lluvia tempestuosa no nos permitié tomar el café bajo los robles. Mi
madrastra se excuso de su silencio, quejandose de jaqueca y pidiéndome que
me fuera a su habitacién a buscar una aspirina. Aquellos dos minutos bastaron
a Jean y a Michele para escapar a pesar de la lluvia. Quise salir tras ellos,
pero, habiendo arreciado la lluvia, mi madrastra me lo impidio:

—Tanto peor para Michele. Tu, quédate.

¢Acaso no veia nada? La conducta de Michele hubiese debido de
horrorizarla. Pero ella no tenia ojos mas que para monsieur Puybaraud. Su
jaqueca, que no era fingida, la obligé a retirarse. Nada en el mundo hubiese
impedido a mi padre ir a hacer la siesta. Permaneci, pues, solo, en el salon del
billar, contemplando a través de la puerta de cristales el campo empapado por
la lluvia. En el salon, monsieur Puybaraud y el abate Calou comenzaron a
hablar, a media voz al principio, pero pronto pude seguir claramente el hilo de
su conversacion. Mi maestro se lamentaba de una indiscreta tirania.
Comprendia que monsieur Calou se burlaba de su pusilanimidad y le
aconsejaba que se marchara inmediatamente.

«Deben de haberse refugiado en la granja abandonada», pensaba yo.

Imaginaba a Michele y a Jean en aquella cocina donde sélo los pastores
encendian fuego algunas veces, cuyas paredes estaban ennegrecidas a causa
de numerosos dibujos e inscripciones que hacian reir a Jean y que yo no
comprendia. Se besarian, eran muy carifiosos entre si. Michéle no lo era
nunca conmigo; incluso cuando se mostraba tierna, su ternura tenia un
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caracter brusco. Jean, en sus mejores momentos, me hablaba como un
maestro. Un bruto, pero no para Michele. Le decia:

—Tienes frias las manos.

Y las retenia durante largo rato en las suyas.

Jamas era amable conmigo. jAmabilidad que yo siempre habia esperado
de todos! De este modo sufria ante el campo bajo la lluvia.

Monsieur Calou quiso aprovechar un claro para volver a Baluzac. Me
pidi6é que llamara a Jean. Hice sonar la campana, pero fue en vano: Jean no
comparecid. El abate dijo entonces que su pensionista era lo suficientemente
mayor para volver solo. Monto en su bicicleta, después de haberse despedido
de Brigitte, que, curada su jaqueca, dio un corto paseo por la avenida,
acompafiada de monsieur Puybaraud. Desde la escalinata, yo les veia ir y
volver: mi maestro hablaba casi solo. La conversacion fue breve, y a pesar de
que no llegara hasta mi ninguna frase de ella, comprendi que habia terminado
de una forma desagradable. Al pasar, monsieur Puybaraud me acaricié los
cabellos. Estaba muy palido.

—Me iré mafana, pequefio. Voy a preparar mi maleta.

Ya no llovia. Eché a andar rapidamente bajo los arboles cargados de gotas
de lluvia. Algunas veces, una de éstas me mojaba las orejas, deslizandose a lo
largo de mi cuello. Era un palido verano sin cigarras. Si en Larjuzon hubiese
habido otro muchacho, otra muchacha con quienes yo hubiese podido formar
un grupo aparte... Pero ninguna cara, ningin nombre se ofrecia a mi
pensamiento. Al volver, vi venir a mi madrastra. Me observo un instante con
la mano puesta en la frente. No pude evitar el llanto y, al principio, fui
incapaz de contestar a sus preguntas.

—Huyen de mi —balbuci al fin.

Ella crey6 que era cosa de nifios.

—Haz como si no te dieras cuenta; ellos seran los engafados.

—No, no... Si no quieren otra cosa...

—¢:Como?

—Si —insisti a media voz—. Quieren estar solos.

Mi madrastra fruncid el entrecejo.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

La sospecha, despertada un instante, se desvanecio; estaba demasiado
preocupada consigo misma, presa de su propio tormento; pero la semilla que
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yo habia lanzado no habia podido encontrar un terreno mas propicio y, tarde o
temprano, germinaria.

—FEstas son las consecuencias de conceder siempre demasiada
importancia a los demas —murmur6 Brigitte con amargura—. Ya ves, Louis,
me pregunto a veces si no me preocupo demasiado por tu bienestar. Si, yo sé
que el ser mas insignificante tiene un valor infinito. Yo sacrificaria mi vida
porque alguien se salvara... Y, sin embargo, me asusto a veces al ver el
tiempo que habré perdido (al menos, aparentemente, porque sélo Dios es
juez), en favor de criaturas mediocres, por no decir viles. Para las grandes
almas es una verdadera prueba agotarse en la sombra al servicio de espiritus
inferiores, subalternos...

Esta ultima palabra la silbo a través de los dientes apretados. Comprendi
que el individuo subalterno de quien hablaba era monsieur Puybaraud. ;Y en
qué le interesaba Puybaraud? ;Es que lo amaba? Y si ella no lo queria, me
preguntaba, ;por qué le preocupaba de tal manera? ;Qué mal o qué bien
podemos recibir de los seres a quienes no amamos?

Vi de lejos a Michéle, sentada en uno de los escalones de la escalinata.
Sin que yo le hubiese hecho pregunta alguna, me dijo que habian dado una
vuelta en bicicleta y que Jean se habia ido a Baluzac sin pasar por Larjuzon.
Sin duda, acababa de bajar de su habitacion: se habia arreglado
cuidadosamente y se habia lavado la cara y las manos. Me miraba tratando de
adivinar mis impresiones; pero yo aparenté indiferencia y experimenté el
placer de sentirme desgraciado, pero duefio de mi mismo.

Subi a acostarme temprano con la intencion de leer en la cama, pero no
pude. A través del tabique llegaron a mis oidos las exaltadas frases de una
disputa violenta. Al dia siguiente supe por Michele que mi madrastra no se
habia contenido y habia tratado muy mal a monsieur Puybaraud. También él
habia perdido todo dominio de si, exasperado al ver que a las razones que
daba a mi madrastra, explicandole su decision de casarse con Octavie
Tronche, ella habia respondido con la mirada fija en el cielo, que era una
prueba que ella habia siempre esperado, que consentia con gusto al sacrificio
que se exigia de ella...

—Veamos, madame Brigitte, no se trata de sacrificarse por su parte...
Este asunto me concierne a mi solo...

Pero Brigitte no atendia a razones. Se sentia herida y perdonaba la injuria
recibida. Esta misma reaccion era la que oponia siempre a las personas que se
sentian con el deber de advertirle de cualquier error que ella hubiese tenido o
de cualquier injusticia cometida. En vez de reconocerlo y de golpearse el

Pagina 49



pecho entonando un mea culpa, ofrecia la mejilla izquierda y protestaba
diciendo que era magnifico ser desconocida y calumniada hasta tal punto, y
afiadia una nueva malla a este espeso tejido de perfeccion y de mérito con el
que se envolvia por completo y que jamas se cansaba de trabajar. Actitud que
tenia como resultado exasperar a la gente, obligandola a pronunciar palabras
desagradables, de las que Brigitte conseguia de rechazo ventaja ante su propia
conciencia y ante Dios.

Sin embargo, aquella tarde, cedi6 a la rabia que la poseia y debi6 de pasar
todos los limites, puesto que al dia siguiente, a la hora del desayuno —que
nos fue servido mas pronto que de costumbre, puesto que mi maestro tomaba
el tren de las ocho—, descendio hasta pedirle perdon en mi presencia.

—Lo sé, he sido indigna —decia en una embriaguez de humildad—. Debo
proclamarlo ante Louis: cuando creo que un alma se engafia y se precipita a
su perdicion, no puedo contenerme... Pero el exceso de celo no basta a
excusar tanta violencia. Jamas puedo conseguir dominar por completo la
naturaleza, y reconozco humildemente que poseo una naturaleza de fuego —
afiadié con visible satisfaccion—. Es, pues, preciso que usted me perdone,
amigo mio.

—No, madame Brigitte —protestaba monsieur Puybaraud—. No puedo
soportar que usted se humille ante mi. ;Yo no soy digno!

Pero ella no queria oir nada y pretendia conservar el beneficio de su gesto:
el gasto estaba hecho y no le costaba nada lanzarse al extremo de una
humillacion que obligaba a su victima a presentarle armas y que la
engrandecia a sus propios o0jos (una malla mas del tejido de perfeccion).

—Ademas, usted juzgara por mi conducta hacia Octavie y usted, si les
guardo el menor rencor. Le he dicho lo que en conciencia debia decirle.
Ahora, ya esta hecho todo, y les encomiendo a los dos a Dios, y no tendra
usted una amiga mas leal que yo en esta vida nueva tan llena de trampas, y me
temo que de pruebas, que se abre ante usted.

Monsieur Puybaraud le tom6 la mano y la llev6 a sus labios con fervor:
¢qué seria de ellos sin madame Brigitte Pian? La situacion de Octavie en la
escuela libre, la suya en el Comité dependian, en suma, de ella. Bastaba con
que dijera una palabra... Observaba el rostro de su bienhechora que, de
pronto, quedd exento de toda expresion. Las palabras de Brigitte Pian se
hicieron vagas. Hablaba de la Providencia a quien hay que confiarse, que no
nos abandona jamas y que nos sigue con amor en los momentos mas duros y
cuando nos creemos abandonados. Y, como Puybaraud volviera a lo suyo,
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ella le repiti6 que nada podia decidir, no siendo mas que una voz en el
«Consejo», como las demas miembros del Comité.

—iOh, madame Brigitte! —insistié él—. Usted sabe que si toma nuestra
causa bajo su amparo...

Pero aquella mafiana mi madrastra tenia la vena de la humildad y cuanto
mas monsieur Puybaraud queria que fuese poderosa para sostenerle a él y a
Octavie en sus funciones, mas se empequefiecia, y experimentaba una gran
alegria empequefieciéndose, anonadandose.
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Capitulo sexto

Después de la partida de monsieur Puybaraud, Larjuzon conocié algunas
horas de calma. Mi madrastra apenas abandonaba su habitacion; escribia y
recibia muchas cartas. Vino por ultimo la canicula, pero la tormenta que se
concentraba detras de los pinos rugia en mas de un corazon. Aquella semana,
Jean solo vino una vez en bicicleta y pasé aquella tarde conmigo, pero no
experimenté placer ninguno con ello: el instinto de sufrimiento, que no me
engafa nunca, me advertia que Jean no cedia a su inclinacion y que seguia un
plan establecido de antemano con Michele.

Ella no nos acompafiaba mas que cuando ibamos a sentamos a la orilla del
arroyo. Jean fue tan amable entonces conmigo como yo lo habia deseado vy,
sin embargo, jamas me senti tan triste, porque esta amabilidad tenia su origen
en el mismo punto en que se originaba mi tristeza: en la influencia que
Michéle habia adquirido sobre él. Sufria por causa de esa felicidad que lo
colmaba, a él, al nifio que todavia ayer era un chiquillo desconocido y
torturado.

Hablamos poco: lo ocupaban sus suefios y yo tenia el espiritu poseido por
el recelo: se habia puesto de acuerdo con Michele para encontrarse en otro
lugar distinto de aquel. Casi cada dia, Michele salia en bicicleta mientras yo
trabajaba. Debian entrevistarse entre Baluzac y Larjuzon... Aquel dia, habia
venido para cubrir las apariencias... Yo lo observaba mientras cortaba una
rama de olmo. Me dijo que iba a hacerme un silbato. Su rostro moreno
irradiaba de felicidad.

—Monsieur Calou es un tipo estupendo. Figurate que ha escrito a mi tio
para que mama vaya a verme... Y mi tio le ha dado permiso: ird la semana
que viene. Se hospedara en Vallandraut...

—iOh, me alegro mucho!

Si, estaba contento: asi, pues, era la visita de su madre lo que le hacia
feliz. {Michele también, qué duda cabe! Pero no Michéle sola.

—:Conoces a mama? ;Sabes que es una belleza? —afadié haciendo
chascar la lengua—. Muchos pintores famosos han deseado pintar su retrato.
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Ademas... ya la veras. Quiere venir a darle las gracias a tu madrastra. Quiere
venir, me lo ha escrito. Estara muy contenta de dar este paseo, y no es cosa
que forme parte de sus costumbres. Le he hablado mucho de ti y de Michele.
Estoy seguro de que Michele le gustara. A mama le gustan los caracteres
espontaneos. SO6lo temo una cosa: que Michele se preocupe demasiado. Ya
sabes que cuando quiere parecer bien educada frunce los labios, y no es ésta
su manera de ser. No es preciso que esté demasiado bien peinada, ;no te
parece?

No respondi. ;Acaso no hablaba consigo mismo y yo sélo estaba delante
de é1? Mir6 su reloj, bostez6 y, de pronto, me cogio por el cuello y me dio un
beso. Desbordaba de ternura y yo recibi una gota de ella porque me
encontraba alli, pero sabia que era a Michele a quien habia dado el beso.

Aquel dia, se separaron con un apreton de manos muy frio. Pero cuando
ya estuvo montado en la bicicleta, cambiaron algunas palabras en voz baja.
Durante la cena, mi madrastra habl6 de la condesa de Mirbel y de su esperada
visita. Por lo que se decia, era una persona que por su gracia y belleza se
habia convertido en una mujer deliciosa. Habia dado mucho que hablar. Sin
duda la caridad nos prohibe creer en las murmuraciones, y Brigitte Pian no
concedia crédito alguno a estas abominaciones: lo que no han visto los ojos
no puede asegurarse. Por otra parte, si el escandalo habia sido grande, era
preciso reconocer que, durante su viudez, Julia de Mirbel, salvo unos meses
pasados en Paris en casa de La Mirandieuze, vivia muy retirada en el castillo
de La Devize y que su proceder testimoniaba una gran dignidad.

Deduciase de estas conversaciones que la hija de un prefecto del Imperio
dispensaba una gran atencion a la visita de una persona a quien sus padres no
hubiesen concedido ni siquiera una mirada. En este aspecto, esta visita
representaba el solo placer del amor propio que mi madrastra aun podia
reconocer, porque pertenecia incuestionablemente a la mejor sociedad de la
ciudad, menos por su origen y fortuna que gracias a su oculto poder en el
mundo edificante y al prestigio de una radiante virtud. Sin duda, el nombre de
Mirbel habia abierto a mi amigo Jean las puertas de Larjuzon sin que mi
madrastra lanzara grandes gritos y a pesar de que siempre se hubiera hablado
de él en mi casa como de un mal sujeto y un bala perdida.
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Después de cenar, salio la luna, y Michele quiso dar una vuelta por el
parque. Mi padre sali6 de su torpor para repetirle exactamente la frase que
nuestra madre le decia siempre en tales momentos:

—Abrigate. La humedad del riachuelo...

La misma alegria de que desbordara Jean aquella tarde, la hallé en
Michele; la misma alegria, la misma embriaguez. La luna iluminaba su cara
ligeramente chata, aquel labio inferior hinchado que le baba un aire de avidez
casi animal. Y tal era, en efecto, su naturaleza: no he conocido a nadie en el
mundo que haya tenido tanto como Michele, y, desde los quince afios, tal
apetito de felicidad. Se traicionaba en su manera anhelante de morder la fruta,
de hundir su nariz en una rosa y en el voluptuoso abandono de su suefio, que
la sorprendia a veces en la yerba, a mi lado. Pero ella no esperaba nunca
pasivamente que la felicidad le llegara de afuera: le atormentaba el instinto de
lucha y de conquista, y me lo demostr6 sobradamente aquella noche
hablandome de Jean. Porque precisamente para hablarme de él me habia
pedido que la acompanara en el paseo por el parque. Se decidié a hacerlo un
poco antes de costear los prados llenos de neblina, paso su brazo desnudo en
tomo a mi cuello y senti su aliento en mi oreja: era una locura lo que acababa
de decirme. No le hubiera creido, de tal modo era maravilloso.

—Si, figurate, somos novios... Si, es en serio, a pesar de que €l solo tenga
dieciséis afios y yo vaya a cumplir quince. Nadie, estoy segura, podria creerlo;
se reirian de nosotros... Tampoco se lo diremos a nadie, excepto a ti, a ti solo,
a ti, a nuestro querido Louis... ;Por qué lloras? ;No te parece que es
maravilloso?

jMaravilloso! No habia otra palabra que le fuera tan familiar como ésta.
Escondi mi cara en su hombro y ella me dejo llorar sin preguntarme nada,
acostumbrada a mis lagrimas, que ya derramaba por cualquier motivo. Por
otra parte, sentia una gran paz: no habia ya problema, todo estaba resuelto, yo
no podia aspirar a mas que a aquella plaza de confidente que me habian
asignado. Ya no seria nunca mas el primero, el tnico en el corazon de
Michele. El agua producia un dulce rumor helado, lejos, en los prados.
Michele me seco los ojos con su pafiuelo y continu6 hablandome en voz baja.
Lo habia adivinado: se encontraban varias veces por semana tras el molino de
monsieur Du Buch. Pero temian que mi madrastra los descubriera. Michele
me hizo jurar no decirle nada que la pusiera sobre la pista. Entonces, recordé
haber hablado a Brigitte de que Michele y Jean se escondian de mi. Lo habia
dicho sin intencion. (¢Lo habia dicho sin intencion?). ;Se habria despertado
acaso su atencion?
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—Le tengo miedo, Louis; jodia de tal modo que se sea feliz...! Creo que
no me quiere precisamente porque no parezco sufrir! Hemos de tener mucho
cuidado. jJean es tan imprudente...!

Me habl6 de él con una libertad de la que yo me hubiera sentido incapaz.
No ignoraba el riesgo que corria: él era mas terrible atn de lo que su tio
imaginaba. Me pregunto hoy por qué ella lo imaginaba tan terrible, puesto
que él mismo me dijo que hubiese creido cometer el mas atroz sacrilegio con
solo haberla besado castamente... Acaso ella sabia que no seria siempre ese
manso cordero que era entonces. Por otra parte, ella no le temia. Ademas, no
se casaria con nadie sino con él; lo habia elegido y él también la habia elegido
a ella, a pesar de que ambos fuesen todavia unos nifios. Aunque viviera cien
afios, ningun otro muchacho existiria a sus ojos. No habia que pensar en ello.
Fl era tan inteligente y tan fuerte...

—Y, ademas, tan apuesto..., ino te parece?

No, no me lo parecia. ;Qué es la belleza para un nifio? Sin duda, es, ante
todo, sensible a la fuerza, al poder. Pero esta pregunta debié de producirme
una gran impresion, puesto que, al cabo de toda una vida, ain me acuerdo de
aquel lugar de la alameda en que Michele me hizo esta pregunta a proposito
de Jean. ;Sabria hoy definir mejor lo que es la belleza? ;Sabria decir en qué
signo la reconozco, se trate de un color, de una palabra o de un canto? A este
estremecimiento carnal y que, sin embargo, interesa al alma, a esta alegria
desesperada, a esta contemplacion sin resultado que ningun abrazo
recompensa. ..

—FEscucha, Michele —dije—, ssabes que en el colegio se decia que Jean
es un tipo repugnante?

—Si, quiza... Pero monsieur Calou no cree que lo sea. Ademas, hay una
cosa que te va a sentar COmo un tiro: es mejor ser un tipo repugnante que un
ser virtuoso como Brigitte Pian...

—iOh, Michele!

—Si, prefiero el infierno sin ella que el cielo en su compaiia.

—iOh, esto es una blasfemia —protesté— que va a traerte desgracia!
Pronto, pide perdéon. Pronto, haz un acto.

Docilmente, se santigué y murmuro6 algunas palabras:

—Me arrepiento de todo corazon del pecado que he cometido contra
Vuestra Adorable Majestad —Y después, se echo a reir—. ;Sabes lo que le
ha dicho monsieur Calou a Jean a proposito de Brigitte? Que ésas son las
personas que eligen a Dios, pero a quienes quiza Dios no ha elegido...
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—Monsieur Puybaraud —respondi, extrafiado— opina que monsieur
Calou tiene demasiada ironia para ser sacerdote y es demasiado mordaz y que
sus ideas huelen a chamusquina.

Michele ignoraba lo que queria decir «oler a chamusquina», pero no le
respondi, preocupado de inmediato por otra inquietud.

—Escucha —le pregunté bruscamente—, quisiera que me dijeses... ;No
te enfadaras, verdad? ;Te besa?

—iPues claro! —dijo ella—. Y ardientemente —afiadi6—. T no puedes
saberlo... jEs maravilloso! Pero nada mas, Louis. {Nada de nada! No vayas a
imaginarte...

iDios mio! ;Qué cosa peor hubieran podido hacer que no fuera besarse?
Mis mejillas ardian. Miré a Michele, que tenia un afio mas que yo —pero ella
era una mujer y yo todavia un nifio—. jCuan vieja me parecia, cargada de
experiencias y de pecados!

—iQueé tonto eres, Louis! ;No te he dicho que somos novios?

Ella también intentaba tranquilizarse; su conciencia no estaba tranquila.
Pero una nueva ola de felicidad la invadia. Y tarare6 con una voz que aun no
estaba formada, que tenia bruscos baches, aquella tonada de Gounod que
nuestra madre cantaba en noches semejantes.

Tardé mucho en dormirme; no porque estuviera mas triste que de
costumbre, sino porque me atormentaban los remordimientos. Intenté
recordar de qué modo habia acogido Brigitte Pian mi queja de que Jean y
Michele «se escondian de mi». L.a conocia demasiado para tranquilizarme con
respecto a lo que ella no habia manifestado. No desconocia su habilidad y
sabia que no cedia nunca a un primer movimiento. Enterraba sus agravios y
los desenterraba semanas después, cuando nadie se acordaba de lo que le
habia servido de pretexto. Fundamentaba estas observaciones sobre la
conducta que habia tenido en tal circunstancia el afio anterior y de la que me
hablaba por primera vez.

Diversos cambios en el comportamiento de mi madrastra acrecentaron mi
inquietud y puse a mi hermana en guardia. Atraje su atencion sobre el hecho
de que Brigitte permanecia menos tiempo en su habitacion y, a pesar del
calor, podia vérsela siempre en la escalera y aun en el parque. Entraba en el
salon sin que la hubiese anunciado previamente rumor alguno. Michele
intento tranquilizarme diciéndome que ahora no tenia a monsieur Puybaraud
en sus garras. Pero el dia en que Jean volvié a Larjuzon, conoci por ciertos
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signos que figuraba en la orbita de las preocupaciones de Brigitte. Una
mafiana, después de comer, demostro su asombro al ver a Michele marcharse
al campo a la hora de la siesta, incluso cuando los animales permanecen en el
establo.

Breves relampagos que anunciaban el ciclon. Tuve, al menos, el consuelo
de decirme que mis temores habian sido vanos y que yo no tenia nada que ver
con ese mal humor. Aun no he tenido ocasion de hablar de los Vignotte. El
agente de negocios de Larjuzon y su mujer ocupaban esa plaza desde hacia
pocos afios. Habian sido introducidos por mi madrastra, y ésta fue sin duda la
primera causa de ese sordo disentimiento entre ella y mi padre. Apenas
casada, Brigitte ya no se habia entendido con el viejo Saintis, que habia
nacido en la finca y de quien mi padre soportaba despreocupadamente su
campechania, su embriaguez y su caracter disoluto. Una persona que se
establece en el campo, después de haber vivido siempre en la ciudad, no tarda
en estar en pugna con los campesinos y ponerse a malas con ellos. Este es un
tema bien conocido que ha sido tratado por Balzac. Pero, contrariamente a lo
que ocurre en esa clase de historias, los campesinos de Larjuzon fueron
derrotados por la sefiora de la ciudad. Saintis, después de haber bebido, se
mostré tan grosero con mi madrastra que mi padre se vio obligado a echarlo.
No perdoné jamas a su segunda esposa el haberle obligado a ello. Los
Vignotte, a quienes patrocinaba Brigitte, no fueron aceptados gustosamente
por mi padre; no podia soportar a su nuevo agente de negocios y echaba de
menos al viejo Saintis, por borracho y faldero que fuera.

En un pais donde ya toda lengua era de cuidado, las de los Vignotte lo
eran mucho mas. La sefiora Vignotte, que, con la boca sin dientes, aspiraba
con labios y mejillas y que no era mas que un enorme pico cargado con unas
antiparras bajo postizos de un negro brillante, no volvia nunca de las casas de
los proveedores sin dar a Brigitte toda clase de informes que rara vez eran
dados sin rodeos, pero no sin palabras de doble sentido y risas ahogadas. Lo
extraflo era que esta vieja devota, que jamas habia salido del pueblo, no
parecia desconcertada ni reducida al silencio por el adulterio, ni siquiera por
el incesto, y que todas las aberraciones, incluso los crimenes de Sodoma, la
encontraban ya al tanto, sonriendo burlonamente y guifiando los ojos.

El pueblo en si era del dominio de la vieja, pero a Vignotte pertenecian los
bosques y los campos que dominaba desde su carricoche encaramado sobre
altas ruedas, en sus viajes de alqueria en alqueria. jCuantas parejas que se
creian bien escondidas a la hora en que hacia mas calor o al creptsculo habian
sido descubiertas por sus ojos de gavilan! Algunas veces, no descubria a los
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protagonistas, sino dos bicicletas tras unos brezos, simbdlicamente apoyadas
una en otra, y esto bastaba para llenarlo de alegria. Asi, un dia, cerca de una
cabafia instalada para la caza de la paloma, reconocio, muy pequefia al lado de
otra mayor y cubierta de polvo, la misma bicicleta que, la vispera, la sefiorita
Michele le habia pedido que aceitara, como si éste fuera su trabajo...

Segun su método, Brigitte Pian no hizo al principio comentario alguno
sobre lo que le cont6 Vignotte. Fingié no creerle y por esta razén le obligd a
forzar su vigilancia. Cuanto mas se resistia ella a dejarse convencer, mas
brutal se mostraba él en sus acusaciones e incluso afirm6 que la sefiorita
Michele y el chico de la casa de monsieur Calou... Esto fue dicho y jurado
con grandes juramentos, lo habia visto con sus propios ojos, o era cémo si lo
fuera. Porque Vignotte no era de estos a quienes puede hacérsele creer que un
muchacho como el bribon de la abadia de monsieur Calou pudiese
permanecer mas de una hora con una muchacha en una cabafia destinada para
la caza de palomas... {Vamos! Son cosas que no hay que contar. Uno ha sido
joven y sabe lo que pasa. No es porque se trate de una sefiorita... Y, por otra
parte, basta con mirarle a la cara; aquella... Hacla ya mucho tiempo que
Abeline Vignotte lo habia descubierto: esto no la habia asombrado.

—No, Abeline —le dije—. Arrumacos, si, quiza...

—ijQué va! —me repetia ella—, no hay mas que ver cémo se ha
desarrollado. Lo terrible es que esto ocurra con una chica que tiene ante sus
ojos el ejemplo de madame Brigitte.

Brigitte habia decidido esperar la visita de madame Mirbel, antes de tomar
una determinacion. El asunto, por otra parte, era grave en muchos aspectos, y
delicado. Monsieur Pian adoraba a Michele y era dificil saber cémo
reaccionaria. Segun unas anotaciones de monsieur Calou, parece también que
a mi madrastra le habia contenido un escripulo, porque era escrupulosa en
esta época a pesar de que no lo fuese atn hasta la locura. Lo que la confundia
era no poder disimularse la alegria que le ocasionaba esta desgracia, de la que
debiera de haberse sentido avergonzada y consternada. Porque, en fin, ;no era
ella la segunda madre de Michele? Pero esto sélo tenia interés para Brigitte
Pian ante una dificultad de este orden: vencer el escripulo por la logica. Era
necesario encontrar una razon que legitimara su placer y lo hiciera entrar en
su sistema de perfeccionamiento.

Lo que la ayud6 esta vez fue haber fijado su espiritu durante unos
segundos en las perspectivas de una brillante alianza con los Mirbel,
perspectivas, por otra parte, muy lejanas, muy dudosas y a las que era una
locura entregarse, dada la edad del muchacho. A Brigitte no le hubiera
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inquietado rechazar esta atencion, pero se glorific6 con ello y afiadié
diligentemente una nueva malla al espeso tejido de sus méritos. Si, segun el
espiritu de la gente, debiera de haber obtenido una ventaja de este escandalo;
pero no, ella trabajaria por la salvacion del alma de aquella miserable criatura.
Era una desgracia, es cierto, que la chiquilla hubiese, si no tocado el fondo del
abismo, acercandose tan joven a su orilla, pero ello hacia posible que se
tomaran medidas decisivas para su salvacion. La situacion se aclararia; las
sombras desaparecerian de los ojos de monsieur Pian y todo el espiritu de la
casa podria ser transformado; en fin, nada seria mas provechoso a Michele
que la humillacion de la que ella se habia nutrido.

Brigitte alimentaba cuidadosamente pensamientos misericordiosos con
respecto a Michele, porque la misericordia era un articulo que ella no
descuidaba nunca. ; Como no hubiese sido indulgente al recordar de quién era
hija esa pobre criatura? La primera sefiora Pian habia sido precipitada en las
tinieblas por una muerte brusca y terrible y en torno a la cual se habia
suscitado la sospecha, demasiado fundada, del suicidio. Brigitte conservaba
un dossier que la caridad le habia impedido abrir a los ojos del ciego esposo.
Hasta entonces, se habia resistido, a pesar de las descorteses e incluso
injuriosas comparaciones con respecto a ella, a las cuales aludia a veces
monsieur Pian. A Brigitte le habia sido necesaria mucha virtud para callarse,
una virtud heroica. Dios era testigo. Pero quizas estaba cercano el dia en que,
para defender a la hija, deberia mostrar a los ojos del padre y esposo ultrajado
las pruebas escritas de que la mujer a quien lloraba no merecia en modo
alguno sus lagrimas, y que, como desquite, la hija imprudente, si no culpable,
debia ser perdonada a causa de la penosa herencia de la que soportaba el peso
abrumador.

De este modo, Brigitte Pian coloreaba el placer que ya saboreaba de
antemano. Era una mujer 16gica, fiel a un camino recto, jalonado de principios
evidentes y en el que ella no daba un paso sin tener en el mismo instante su
justificacion. Mas tarde, se someteria a esas oscuras inquietudes que aun
rechazaba sin demasiado esfuerzo: abandonaria el camino que inspira
confianza y daria una batida en los rastrojos de los motivos inconfesables.
Llegaria un dia en que las acciones que habia ejecutado la hostigarian
volviendo hacia ella un rostro desconocido y horrible. Pero todavia estaba
muy lejos de este instante y era preciso que muchos sufrieran alin por su
causa antes de que esa mujer tuviera la revelacion del amor al que creia servir
y que ella desconocia.
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Capitulo séptimo

Del dia que pas6 la condesa de Mirbel en Larjuzon s6lo conservo una
impresion muy viva en un punto: Jean comparecié aquel dia ante mi como
aureolado por una luz completamente nueva. El nifio malo y demasiado
precoz, el holgazan a quien el tio Adhémar y monsieur Rausch no podian
meter en cintura mas que a golpes, el tipo peligroso, a pesar de que algunas
veces fuese encantador y casi tierno, era esto: el mal, que €l representaba para
mi. Yo lo queria, era indudable, pero sin ningun sentimiento de estima. Y por
una contradiccion que no me molestaba apenas, mi hermana habia
desmerecido mucho a mis ojos al acercarse a él.

Pero Jean, al lado de su madre, me parecio muy distinto: no apartaba la
vista de ella excepto para observar en nosotros los signos de nuestra
admiracion. A cada ingeniosidad de la condesa, me miraba riendo como si
temiera que yo no la hubiese comprendido o que fuera insensible a tales
agudezas. Desde los primeros minutos, habia gozado con nuestra sorpresa
ante la criatura tan delicada y tan joven que era la madre de aquel muchacho
de diecisiete afios. Hoy, el milagro de la juventud duradera es mas frecuente.
Pero, en aquel tiempo, una madre de familia que hubiese conservado el
aspecto de una adolescente causaba verdadero asombro. Asi, al principio, nos
sorprendio la apariencia juvenil de la condesa mucho mas que su belleza que,
con ser casi perfecta, no era deslumbradora.

Le temia al sol y ponia tal interés en huir de él como hoy se pone en
entregarse totalmente a sus rayos. No le bastaba el velo que envolvia su
canotier y su rostro; para atravesar el menor claro al sol abria su sombrilla y
solo se quit6 sus largos guantes durante el almuerzo. Muy atenta al efecto que
producia sobre nosotros, mostrabase sencilla, pero con afectacion. Una vez se
hubo servido el café bajo los robles, Jean se llevo a su madre a la alameda que
rodeaba el parque para que pudiera hablar con Michéle. Durante su breve
ausencia, el abate Calou y mis padres cambiaron acidas observaciones.

—Es una persona superior en su clase —dijo mi madrastra—. Claro que
desde un punto de vista que no me interesa lo mas minimo: desde el punto de
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vista de la gente. El culto de su propio cuerpo, llevado hasta ese extremo,
tiene un caracter claramente idolatra, ;no le parece a usted, sefior cura?

Aun cuando en aquel tiempo considerase aun al abate Calou como un
sacerdote bueno y erudito, pero un poco simple y desprovisto de ambicion, mi
madrastra hallaba débiles y extrafios sus juicios y, como ella decia, «le tenia
echado el ojo», porque consideraba un deber suyo vigilar a toda sotana que
estuviera a su alcance.

—La condesa de Mirbel es una «literata» —dijo el cura. Y se eché a reir
con una risa demasiado desproporcionada para una palabra tan poco comica
—. ¢Sabe usted que escribe novelas?

—Las ha publicado? —pregunté.

—No —dijo mi madrastra con sarcasmo—; se contenta con vivirlas.

jDios mio, una murmuracion! ;Y dicha ante un nifio que corria el peligro
de escandalizarse! Una malla, dos mallas acababan de saltar en el tejido de
perfeccion. Pero ya Brigitte Pian se cebaba con la retractacion; lo que ella
decia no correspondia a nada de lo que sabia de una manera cierta; lamentaba
no haber podido contener a tiempo este arrebato.

—Y o la absuelvo, sefiora —dijo el abate.

—Hay palabras que un sacerdote no debe pronunciar a la ligera —
respondié Brigitte Pian frunciendo el entrecejo.

Vimos venir desde lejos a la condesa entre su hijo y Michele. Jean
caminaba con la cara vuelta a su madre; reia y se inclinaba para escuchar con
inquietud las respuestas de mi hermana. No nos veia: aquellas dos criaturas
adoradas nos ocultaban a sus ojos. Yo sufria, pero sin celos. Me senti
emocionado hasta tener deseos de llorar. Jean no era como nosotros habiamos
creido; era bueno a pesar de que algunas veces pareciera malvado. Brigitte
Pian observaba al grupo que se aproximaba. Con las comisuras de los labios
un poco caidas, su cara grande se parecia a una mascara, pero nada pude
descifrar en aquel rostro inexpresivo. Incluso el abate Calou no los perdia de
vista; parecia preocupado y triste. Cuando ya nos era facil oirlos, se habia
desencadenado una disputa entre la madre y el hijo.

Jean le suplicaba que le permitiera acompafiarla a Vallandraut. Ella
sacudia la cabeza; era preciso ajustarse al programa que habia fijado tio
Adhémar. Se habia acordado que cenaria temprano en casa del abate, con
Jean; luego, el coche la llevaria a Vallandraut, donde se acostaria
inmediatamente para poder tener tiempo de hacer todo lo que debia al dia
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siguiente: el tren salia a las seis y tenia que levantarse al alba. Asi, pues, se
despediria de €l aquella noche en la casa del abate Calou.

Pero Jean no renunciaba nunca a lo que queria. Las razones de su madre
no lo eran para él; nada tenia importancia ante su deseo de pasar una parte de
la noche a su lado. Su secreto proposito era incluso velar en su compafiia
hasta el amanecer.

—Piensa que siempre estamos separados, que no te veo nunca y que te
niegas a concederme pasar unas horas contigo, una noche, cuando esto te es
posible.

Hablaba con ese tono exigente que yo tan bien conocia y con esa terca
expresion que exasperaba a monsieur Rausch. Pero su madre ponia tanta
voluntad en sus negativas como €l en su insistencia. Michele, discreta, se
alejo de ellos. Crecia el tono de la disputa; oimos a madame Mirbel decir
taxativa y secamente:

—iTe he dicho que no, y sera asi! Siempre pides mas de lo que se te da.
Estas estropeando por gusto este dia... No quiero oir ni una palabra mas.

Y se acercO a nosotros con esa sonrisa que parecia iluminarla
enteramente, pero era evidente que estaba violenta y agitada. Jean la
observaba de soslayo con una mirada de desafio. Una vez mi madrastra y
Michele hubieron servido los jarabes de grosella y la horchata, la condesa se
dirigio a su coche expresando de nuevo su gratitud a mi madrastra, pero
entonces nos parecié mas distante y distraida que a la llegada. Segui con los
ojos la victoria que se alejaba. Jean estaba sentado en el transportin. Ninguna
alegria iluminaba ya su cara, en la que se reflejaba la obstinacién y que no
tardo en ocultar la sombrilla, abierta bruscamente, de la condesa.

No hay un solo pormenor imaginario de los acontecimientos que voy a
relatar a continuacion, a pesar de que Jean no hiciera de ellos, ante mi, mas
que raras alusiones; pero hay numerosas notas del abate Calou dedicadas a
ellos.

Apenas la victoria hubo llegado a la carretera, Jean volvid a insistir.
Cuando se entercaba de este modo, se parecia a un perro siguiendo un rastro.
Pero fue indtil: su madre se habia encerrado en su negativa. Se volvio al abate
Calou, que los observaba en silencio.

—Sefior cura, puesto que esta usted encargado de Jean, haga que se
atenga a razones.
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El abate les respondi6 secamente que ese dia €l no tenia nada que ver con
ello. Y ella le replic6 con insolencia que aquél o nunca era el momento de
demostrarle la firmeza de su mano. Jean se levanté palido de rabia y
aprovechando que los caballos, al ascender una cuesta, habian aminorado la
marcha, salt6 del coche y estuvo a punto de caer bajo una rueda.

El cochero tir6 de las riendas; los caballos se encabritaron. Cuando la
condesa y el cura llegaron a su lado, Jean ya se habia levantado. No se habia
hecho dafio alguno. En aquella carretera desierta, madre e hijo se miraron un
instante, sin decir una sola palabra. Las cigarras se interrumpian para
continuar luego, en una especie de largo preludio de estridencias. El cochero
hacia esfuerzos para contener a sus caballos, hostigados por pesadas moscas a
las que espantaba con su latigo.

—No tengo mas remedio que darle la razon a tu tio. Eres una criatura
indomable.

Pero él insistio en su argumentacion; no la habia visto desde el ultimo
trimestre; habia efectuado aquel viaje expresamente por él y ella queria
escamotearle las unicas horas que podia pasar en su compaifiia.

—Jean —dijo ella—, hijo mio, he prometido a tu tio, he dado la palabra...
La proxima vez, te dedicaré una noche entera; y no esperaré a que hayan
terminado las vacaciones. Pero no hemos de buscamos la enemistad de tio
Adhémar. Vamos, sube y siéntate entre nosotros dos. ;No le molestara
demasiado, sefior cura? Acércate mas a mi..., como un nifio pequefio —
afladi6 abrazandolo.

El no se resistid6 mas, se abandoné a ella. Por fin, habia decidido. La
sombra de los pinos, al alargarse, rayaba el camino de un talud al otro. El
abate Calou volvio la cabeza.

—Fs la hora de cazar cigarras —dijo Jean—. Descienden, con el sol, a lo
largo de los pinos; ahora, cantan casi a la altura de un hombre.

La condesa suspir6 aliviada. Jean hablaba de otra cosa, habia abandonado
sus intenciones. Ante el presbiterio, advirtié al cochero que no era necesario
desenganchar, pues partiria para Vallandraut antes de las ocho. Pero el
hombre no le hizo caso: queria dar de comer y beber a sus animales; el calor
requeria mayor cuidado para los caballos. Lo tnico que consiguio la condesa
fue que no les quitara los arneses.

En la mesa, se lament6 de que el demasiado abundante almuerzo de la
sefiora Pian no le permitiera hacer el honor a los pollos que habia preparado
Maria. Eran las siete y la luz horizontal iluminaba el pequefio comedor del
presbiterio, a pesar de las cortinas.
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—iQué simpatico es todo esto! —decia ella—. Imagino que el comedor
de Jocelyn debi6 de ser asi...

Apenas probaba su plato y se volvia hacia la cocina. El servicio era lento.
Maria no tenia a nadie que la ayudara. El cura tuvo que levantarse varias
veces y volvia de la cocina con el plato, pero sin alegria, torpemente, todavia
trastornado quiza por lo que habia ocurrido en el coche. Jean no se asombraba
de que el sacerdote permaneciera insensible al encanto de su madre. Era
logico.

«Esto no es para ellos», pensaba.

Ella no disimulaba su prisa por partir. Incluso se dio cuenta y buscé una
excusa: el cochero le daba miedo; segun ella, tenia cierto aspecto patibulario.

—No me gustaria verme sola, muy tarde, en el camino, con este hombre.

Jean la interrumpio:

—Te escoltaré en bicicleta, mama.

Ella se mordio los labios.

—iJean! {No empecemos! Me has prometido...

F1 bajo la cabeza. Maria trajo sus «platos secretos», su triunfo.

—No comera usted nada semejante —dijo el cura.

La condesa hizo el esfuerzo de tomar algunos bocados. No podia mas,
pero tenia el gusto de complacer y le debio de ser demasiado duro marcharse
dejando tras de si a aquellos dos seres decepcionados. Intentd, pues, ser
amable con su huésped y carifiosa con el nifio. El cura no se desenojd. Apenas
hubo terminado el postre, sali6 para leer un poco su breviario. La condesa
comprendié que queria dejarles unos minutos antes de separarse. Jean lo
comprendié también y se acercé a su madre. Hubiese podido explicar muy
precisamente lo que su madre sentia en aquel momento. Sabia que tenia prisa
por marcharse y vergiienza de confesarlo. Se obligaba a acariciar los cabellos
de su hijo, pero, con mirada furtiva, consultaba frecuentemente el reloj de
pared colocado sobre la chimenea. Jean, que habia sorprendido sus miradas,
le advirtio:

—Adelanta mucho...

Ella protesto diciendo que aun podia concederle unos minutos.
Distraidamente, le hacia recomendaciones. El abate Calou no era tan terrible;
en suma... Jean no era desgraciado.

—No, mama4, no... Incluso me siento feliz, muy feliz —afiadi6 con timido
ardor.

Ella no vio sus mejillas enrojecidas, ni se dio cuenta de su
estremecimiento. La vispera habia decidido confiarse a su madre, y esperaba
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que no se riera, que no se burlara de él, que tomara las cosas en serio... Pero
habia dejado pasar el tiempo y ahora era demasiado tarde para desahogarse.
Era mejor no pronunciar el nombre de Michele en los ultimos minutos. Estas
razones que se daba a si mismo, disimulaban otra que no se atrevia a confesar;
era inutil confiarse a aquella criatura lejana. Muchos afios mas tarde, un dia en
que Jean me hablaba, ante el hogar de mi casa de la calle Vaneau, en Paris, de
las horas mas sombrias de su vida, no olvid6 aquel crepuisculo todavia torrido
en el comedor del presbiterio, donde estaba sentado muy cerca de su adorada
madre, tocandose las rodillas y esperando las miradas que continuamente
dirigia ella al reloj. A través de la puerta de cristales, veia al cura que paseaba
de un lado a otro por el huerto, leyendo su breviario.

—Volveré antes de que hayan terminado las vacaciones, te lo prometo. Y
esta vez, dispondré de todo el tiempo que quieras.

El no contestd y ella ordené al cochero que bajara la capota de la victoria.
Jean se subi6 al estribo y apoyo sus labios en el cuello de su madre.

—Baja, ¢no ves que no puede contener a los caballos?

Se levantdo una nube de polvo. Jean esperé a que el coche hubiera
desaparecido en el ultimo recodo y volvio al jardin. Se descalzo, cogio una
regadera y empez0 a regar las achicorias que habia trasplantado la vispera.
Monsieur Calou, sin decirle nada, se dirigio a la iglesia para celebrar su
adoracion diaria. Cuando volvio, Jean estaba acostado y le dio las buenas
noches a través de la puerta, con voz de suefio. Antes de acostarse, el cura
volvio a bajar para comprobar que habia puesto el barrote a la puerta de
entrada. Contra su costumbre, no dejo6 la llave colgada en el clavo del pasillo,
sino que la cogi6 y la escondio bajo la almohada; después, se arrodilld,
apoyandose en el lecho, y rez6 mucho mas rato que otras noches.

Monsieur Calou crey6 al principio que lo habia despertado el viento:
soplaba violentamente, a pesar de que la noche estuviera despejada y la luna
iluminase el suelo de su alcoba. Un postigo dio un golpe en algun lugar de la
casa. Asomandose a la ventana, vio que era uno de los postigos de la
habitacion situada encima de la suya, donde dormia Jean. El pestillo debio de
haberse soltado. Se puso la sotana, subid al piso del granero y abrio lo mas
silenciosamente que pudo la puerta de la habitacion de Jean, con objeto de
cerrar la ventana. Una violenta rafaga de aire volcd sobre la mesa un vaso
lleno de brezos que Michéle habia recogido. Inmediatamente, se dio cuenta el
abate de que el lecho estaba vacio. Al cabo de algunos segundos, recobro el
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aliento, descendi6 a la planta baja y examiné la puerta de entrada, pero la
barra no habia sido quitada, ni forzada la cerradura. Indudablemente, aquel
loco habia huido a través de la ventana, deslizandose por el canalon. El cura
volvié en busca de la llave y salio.

La noche era toda luna y viento. Un intenso rumor de las ramas de los
pinos rodeaba el presbiterio; no era el lamento entrecortado y a menudo roto
del mar: no habia oleaje, ningin salto de espuma rompia el oleaje vegetal. El
cura se dirigi6 primero adonde se guardaban las dos bicicletas —habia
alquilado una en Vallandraut para su pensionista—, pero no hall6 mas que la
suya. En el angulo de la casa por donde descendia el canaldn, el claro de luna
le permitié descubrir en la arena las huellas de una caida: Jean debia de haber
saltado de gran altura, porque las huellas de los tacones estaban claramente
marcadas. El abate fue en busca de su bicicleta y vacilé.

Era cerca de medianoche: el nifio debi6 de haber huido cerca de las once;
demasiado tarde para intervenir: el mal estaba hecho. ;Qué mal? ;Por qué
meterse en honduras? Una escena furiosa entre la madre y el hijo en la
hospederia de Vallandraut, en plena noche. ;Qué tenia esto de tragico? Y,
sobre todo, ¢qué le importaba al cura de Baluzac? Naturalmente, el nifio
estaba a su cargo, y €l se habia hecho responsable; pero el nifio volveria al
alba y lo mas sencillo seria cerrar los ojos: no hay por qué darse cuenta de
ciertas cosas y ponerse en el caso de hacer inevitable una represién que haria
perder de un golpe todas las ventajas adquiridas...

iEsto era lo importante! El cura dio algunos pasos entre los groselleros,
empujo el portal y mir6 el camino solitario iluminado por la luna.

No podia hacerse nada para correr en ayuda de aquel nifio a quien tanto
queria y que quizas en aquel momento pasaba por una prueba mortal. La
madre tenia sus razones para querer estar sola durante toda la noche. Habia
demostrado a Jean una resolucion terca, feroz y casi odiosa. El abate Calou
intentd convencerse de que él estaba ahora pensando fuera de toda razén...
Pero, nada de eso, conocia perfectamente a esta especie de criaturas: su
exigencia —heredada por Jean—, ese frenesi que le haria patear incluso el
cuerpo de su propio hijo. Quizas exageraba el peligro porque amaba a Jean.

Era ésta la primera vez que tomaba tanto afecto a uno de sus pensionistas.
Desde que se habia encargado de «meter en cintura» a los chiquillos traviesos,
no habia tenido ocasion de ello. No se habia impuesto ese trabajo porque le
fuera necesario. Su hermano, propietario en el Sauternais, a quien él habia
cedido su parte, le enviaba cada afio una suma que variaba segun la cosecha,
pero que no excedia nunca de seis mil francos: para sus pocas exigencias y
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rarisimas eventualidades, era mucho mas de lo que necesitaba, porque vivia
de su huerto, de su gallinero y de lo que le regalaban sus feligreses.

Si se encargaba de educar a los muchachos rebeldes, no lo hacia por
obtener beneficio alguno; simplemente, tendia sus redes, aguardaba con
paciencia, no perdia la esperanza de ver llegar a su casa ese pajaro salvaje que
necesitaria sus cuidados y del que habia de hacer un hombre. Creia que
tendria mas oportunidad de descubrirlo en el caso de muchachos rebeldes.
Esta predileccion por los «malos chicos» era, sin duda, un resto de
romanticismo que le quedaba al abate Calou, una herencia del seminarista que
habia sido en otro tiempo. Pero habia en el fondo de todo ello un gusto mas
secreto, mas escondido: el de los seres jovenes y amenazados o ya heridos por
la vida, aquellos que no se preocupaban por perderse o salvarse y que han de
ser fiadores de uno ante el Padre. No se trataba de una virtud sino de una
preferencia, de una inclinacion.

Hasta entonces, habia soportado a sus pensionistas porque amaba la
infancia y la adolescencia. Pero, en todos, el encanto pasajero de su edad
cubria un fondo so6lido y permanente de vulgaridad, de tonteria y de groseria.
Una gracia efimera investia con sus luces al pequefio burgués insensible y de
tipo corriente. Por primera vez en su vida, el abate Calou habia obtenido con
Jean de Mirbel lo que tanto habia esperado de Dios: habia sido visitado, en
fin, por un nifio que tenia un alma.

Pero un alma inaccesible. Esto importaba poco; el abate Calou era de esos
seres que, desde su juventud, han sido dotados con una completa falta de
interés por el decaimiento, cuando el corazon no pide nada a cambio de lo que
da. Lo peor era que Jean no se dejaria amar ni proteger. Ni siquiera el abate
habia sido capaz de conjurar el riesgo de este encuentro nocturno de la madre
y el hijo, en el momento en que tenia a éste en sus manos y una vigilancia
eficaz hubiera bastado. ;Qué ocurriria, entonces, cuando el nifio hubiera
abandonado el presbiterio y anduviera por todos los caminos del mundo?
Porque el abate no podia imaginarlo sedentario y vegetando en su castillo de
Armagnac. Y, sin embargo, incluso en aquel momento, el cura de Baluzac no
se creia en modo alguno libre de la carga que él habia asumido con respecto al
nifio... ;Donde estaria ahora? ;Adodnde ir en su busca? Sin duda, volveria al
alba; si no, el abate iria a su encuentro. Mientras tanto, no podia hacer otra
cosa que tener café caliente. Volvio a la cocina y, habiendo abierto los
postigos a fin de que la luna la iluminara, prendi6 fuego a algunas virutas;
después, se sentd en la silla baja de Maria, saco de su bolsillo un rosario de
huesos de aceituna y se qued6 inmovil. La luna iluminaba su nuca poblada de
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cabellos en desorden, y como quiera que tuviese los codos apoyados en las
rodillas, sus enormes manos colocadas hacia delante adquirian un relieve
extrafio, desmesurado.
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Capitulo octavo

Para evadirse, Jean habia esperado a oir detras del tabique la respiracion
del cura dormido. El reloj no habia dado las once, cuando Jean se marché
precipitadamente por el camino iluminado por la luna. El viento le impulsaba,
de suerte que pedale6 sin esfuerzo, en una especie de calma embriagadora,
con la seguridad de que ninguna fuerza en el mundo le impediria llevar a cabo
lo que se habia propuesto. Aquella noche veria a su madre; velaria a su
cabecera hasta el alba; estaba tan seguro de ello como en tener un dia a
Michele en sus brazos. Nunca, hasta entonces, habia ido asi, en bicicleta, por
la noche, bajo una claridad celeste, llevado por el viento a través de un mundo
desértico. No tenia temor alguno con respecto a lo que habia de pasar entre €él
y su madre; ante testigos, ella habia parecido la mas fuerte, pero, sola, la
tendria a su merced.

Iba muy de prisa y no tardé en atravesar la neblina del Ciron, en el cruce
de caminos, un poco antes de llegar a las primeras casas de Vallandraut.
Entonces perdio, de pronto, su gallardia. Imagind la hospederia cubierta de
barricadas. ;Qué diria para explicar su llegada, para hacer despertar a su
madre? ;Qué pretexto imaginar? Tanto peor; diria que se habia sentido
enfermo al pensar que no volveria a verla y que monsieur Calou le habia
aconsejado correr el albur. En plena noche, en una posada, su madre no
podria protestar demasiado por temor al escandalo; él la enterneceria, si,
acabaria por enternecerla; en todo caso, no se dejaria dominar por la ira;
lloraria abrazado a ella y le besaria las manos.

Lleg6 a la plaza, donde los carros con las varas levantadas dibujaban
sobre el suelo la sombra de un animal corniforme. La luna, declinante,
iluminaba la faz leprosa del «Hotel Larrue» y la inscripcion en letras negras:
Hospederia y establos. El salon para fumadores estaba todavia iluminado; oy6
el ruido de las bolas de un billar. Apoy0 su bicicleta en la pared y pidio una
botella de limonada a una joven gruesa y sofiolienta que estaba sentada en una
silla cerca del desierto mostrador. Le respondio de malos modos diciendo que
era demasiado tarde y que después de las once no se servian consumiciones.
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Entonces, pregunt6: ;Estaria la condesa de Mirbel en el hotel? Traia un
mensaje urgente para ella.

—¢La condesa? ;Qué condesa?

La desconfiada joven crey6 que era una afiagaza. Dijo que tenia otra cosa
que hacer que escuchar historias y que él también, a su edad, haria mejor
yéndose a su casa que holgazanear por ahi.

—Pero, veamos, aqui se hospeda una sefiora —pens6 que quizas ella no
hubiese dado su verdadero nombre—. Una sefiora rubia, con un canotier y un
traje sastre de color gris...

—¢Una sefiora rubia? Espera a ver...

Un cierto fulgor ilumino repentinamente sus estipidos ojos.

—Con un traje sastre —repitio la muchacha— y un velo moteado y una
hermosa maleta que dejo aqui para que se la guardaramos...

—:Donde esta su habitacion?

—¢Su habitacion? Pero si ella no duerme aqui. Ha venido simplemente a
recoger su equipaje... Se hospeda en Balauze —insistio la joven—. Esta
mafiana, he enviado un telegrama al «Hotel Garbet» para que le reservaran
una habitacion.

Jean penso entonces que Balauze era cabeza de partido y que su madre
habia debido calcular que encontraria mas comodidades en el «Hotel Garbet».
Pero, entonces, ¢por qué le habia dicho que pasaria la noche en Vallandraut?
Preguntdo a qué distancia se encontraba de Balauze. Doce kilometros...
Escasamente, una hora en bicicleta.

—Ha querido pernoctar en el «Garbet» —continu6 la joven,
repentinamente comunicativa, y sin duda hostil a la dama que habia
desdefiado el «Hotel Larrue»—. Pero habria que saber si no pasa la noche en
la cuneta de la carretera...

Jean se inquieto.

—¢Por qué? ;Llevaba malos caballos?

—¢Caballos? jQué va! Vino a buscarla un automovil. Todo Vallandraut
se echd a la calle! jImaginate, el ruido, el olor de la gasolina y el aceite y el
polvo...! Sin contar con que aplastaron a una gallina de la sefiora Caffin...
Pero hay que ser justos, pagaron por ella mas de lo que valia... Y si hubieras
visto al sefior, con unos grandes lentes que le tapaban casi toda la cara, un
verdadero antifaz para asustar a la gente, con un guardapolvo gris que le
llegaba hasta los pies... jDios mio, las cosas que se inventan hoy...!

—Entonces, el «Hotel Garbet» en Balauze, ¢no es eso? ;En la plaza de la
iglesia? ;Esta usted segura?
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Dio las gracias, mont6 en su bicicleta, dej6 la ruta de Baluzac y volvio a la
derecha. Ahora, tenia el viento en contra y pugnaba contra esta fuerza
invisible, contra esta potencia hostil o quiza lastimosa que demoraba su
carrera hacia Balauze. Si hubiese estado con los Pian, no se hubiera atrevido a
descubrir su debilidad; pero, solo, hubo de echar pie a tierra a la primera
cuesta. A pesar del fresco viento de la noche, su rostro estaba lleno de sudor y
le dolian las corvas. No pensaba mas que en su fatiga: era ya un hombre, pero
todavia un nifio para todo lo que concerniera a su madre. No imaginaba que
ella pudiese estar mezclada en lo que él conocia o presentia de las pasiones y
los crimenes humanos. Su padre y su tio adquirian a sus ojos la importancia
de verdugos. Conservaba, de sus primeros afos en La Davize, el recuerdo de
la voz aguda de su padre, pequefio gallo furibundo y patudo, moviéndose en
torno a su madre, martir silenciosa. El tio Adhémar, con la misma voz,
mantenia cierta correccion con respecto a su cuflada, pero todo esto no
significaba para Jean que ella hubiese podido merecer su odio.

Y, sin embargo, casi nunca habia pasado un dia con su madre sin que ésta
malograra la idea que €l se hacia de ella, ni sin que tuviese la experiencia de
su sequedad y, sobre todo, de su falta de sinceridad. Este engafio con respecto
a la noche pasada en Balauze, no hubiese debido sorprenderle, porque en La
Devize y mas aun en Paris, en casa de sus abuelos los La Mirandieuze, donde
ella pasaba cinco meses del afio, de enero a junio, Jean, durante las
vacaciones de Pascua, habia sorprendido algunas veces las contradicciones de
la condesa, que nunca se preocupaba de poner de acuerdo sus mentiras. Si ella
declaraba, por ejemplo, que estaba deseosa de conocer cierta pieza de la que
todo el mundo hablaba, olvidaba que un dia de la semana anterior habia salido
para escucharla, y que, al dia siguiente, habia dado de ella una informacién
entusiasta y vaga. jCuantas veces Jean, con la brusca logica de su edad y para
quien las palabras de su madre adquirian un valor absoluto, la habia
desconcertado con su eterna objecion!

—Sin embargo, mama, habias dicho...

Lo que ella habia dicho no concordaba siempre, ni siquiera
frecuentemente, con lo que ella contaba en aquel momento. Por otra parte,
tampoco intentaba arreglarlo.

—¢De veras he dicho eso? Has debido sofarlo...

Pero si alguna vez Jean hubiera podido alimentar una sospecha, nunca,
desde que estaban separados, habia subsistido nada. ¢Qué doblez podia
esconder un alma oculta bajo aquel rostro admirable? En su recuerdo, la idea
del pecado no podia estar relacionada con aquella frente tan pura, con aquella
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nariz demasiado corta, con aquellos grandes parpados y aquellos ojos del
color del mar: glaukopis —Jean habia subrayado esta palabra griega en su
diccionario—, y, sobre todo, con aquella voz de contralto, llena de
vibraciones, voz inolvidable, que me encanta todavia hoy cuando voy a ver a
la anciana sefiora, en quien el tiempo s6lo ha podido ajar las manos; pero la
arquitectura de su rostro permanece intacta bajo la piel marchita, como una
maravilla griega que sobreviviese a los siglos, y los parpados son las asoladas
orillas de la misma agua verde de reflejos de fucos y de algas.

Jean impulsaba su bicicleta por la ultima cuesta antes de llegar a Balauze,
sin preocuparse en lo mas minimo por lo que habia oido, pero inquieto por lo
que podria ocurrir en el «Hotel Garbet» entre su madre y €él, en presencia del
extrafio. ;Quién, pues, entre los amigos de su madre, poseia un automovil?
Debia de ser Raoul...

En casa de los La Mirandieuze, llamaban Raoul a un dramaturgo famoso,
con esa complacencia de las gentes de mundo en llamar por su nombre de pila
a un hombre tan famoso como aquél. A decir verdad, no se llamaba Raoul y
no diré aqui su verdadero nombre, por olvidado que esté hoy, del que fue tan
célebre como los Donnay, Bernstein y Porto-Riche. Si nada queda de una
obra que tuvo entonces tanta notoriedad, si los titulos mismos de sus piezas
mas populares se borran de la memoria de los hombres, no por ello ha dejado
de marcar con una profunda huella muchos seres que todavia existen y que,
como la condesa de Mirbel, se arrastran y estacionan antes de anonadarse en
el olvido.

Jean no hubiera podido imaginar nunca que existiese relacion alguna entre
su madre y aquel corpulento cuadragenario.

«Le habra parecido divertido y comodo —pensaba— hacer el viaje en
automovil; y no era de buen tono haberse negado, puesto que €él hubiese
estado loco de alegria».

Atraveso una calle estrecha y sombria que desembocaba ante la catedral,
situada en una plaza rodeada de porticos. Estaba cubierta; dio la vuelta en
bicicleta y le costo algun trabajo descubrir el hotel a la sombra de la iglesia.
Habia sido habilitado en las dependencias del antiguo palacio episcopal y
estaba separado de la catedral por una estrecha callejuela, excepto en el
primer piso, del que una o dos ventanas parecian estar entreabiertas. ;Llamar,
golpear a la puerta, despertar a la casa en plena noche? ;Con qué pretexto?
Hubiese podido pedir habitacion, pero apenas tenia dinero. ;Pagaria su madre
por él...? Sin embargo, vacilo. Aun cuando no sospechara nada, se daba
cuenta oscuramente de que no debia hacer esto, que no debia dar un paso en
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la direccion en que se habia lanzado locamente. En cuanto a emprender el
regreso hacia Baluzac, hubiese sido considerarse vencido, y €l no lo hubiera
consentido por nada del mundo. Resolvid instalarse en aquella especie de
comisa baja entre dos contrafuertes de la catedral y esperar que se hiciera de
dia. La callejuela era tan estrecha que Jean estaba casi bajo las ventanas del
hotel. Cuando su madre saliera, él la besaria sin decir nada, con todas sus
fuerzas; ella se sorprenderia tanto que no le haria ninguna pregunta; veria
entonces cuanto la amaba él, él, que habia hecho aquella carrera a
medianoche y que habia velado, extenuado de fatiga y de hambre, s6lo para
poder besarla una vez mas. Ella descansaba tras aquella pared, sin duda en el
primer piso, en la habitacion de los postigos entreabiertos, porque dormia
siempre con la ventana abierta. La luna habia desaparecido tras la nave central
de la iglesia, pero su difuso resplandor hacia palidecer el cielo y no dejaba
brillar mas que raras estrellas. Jean tenia frio y la piedra le molestaba. Se
tendio en la hierba, pero invisibles ortigas le escocieron y se levanto
gimiendo. Un perro invisible, a quien habia despertado, ladro y se callo luego.
La hora de los gallos todavia estaba lejos. Entonces pensé en Michele; y é€l,
que no era ya puro, pensO castamente en ella; en espiritu, la tenia en sus
brazos, pero sin otro placer que el de reposar amparado en un corazon fiel. Y
cerca de él, al otro lado de la calle, tras los postigos entornados...

Mas tarde, no ignoraria ya nada de lo que concernia a su madre. Todas las
relaciones de aquel hombre eran publicas, pero todas sefialadas con el mismo
horrible signo. Muchas novelas se titulan o podrian titularse Un corazon de
mujer; muchos psicologos profesionales se han interesado por el misterio
femenino... La razén de ser en el mundo de aquel hombre que aquella noche,
en el «Hotel Garbet», compartia el lecho de la condesa de Mirbel reducia ese
misterio a sus mas humildes proporciones. Sus victimas sabian precisamente
lo que ellas esperaban de él. Todas aquellas a quienes €l habia poseido
reconocianse por este mismo signo: una sed inagotable. Convertianse en
mujeres errantes, apartadas de sus deberes humanos, obsesionadas por lo que
habian sufrido.

—Vosotras no os conocéis siquiera —les decia él—. Ignorais vuestras
posibilidades, vuestros limites. No sabéis hasta donde podéis llegar...

Una vez abandonadas, él les dejaba esa peligrosa ciencia del placer que es
mucho mas dificil de adquirir de lo que los virtuosos imaginan, porque los
seres realmente perversos son casi tan raros en el mundo como lo son los
santos. No solemos encontrar santos en nuestro camino, Ni tampoco a ese ser
capaz de arrancar de nosotros ese gemido, ese grito lleno de horror, sobre
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todo, a medida que la sombra del tiempo se alarga en un cuerpo minado y
lentamente destruido a la vez por la duracion y el deseo, por los afios y por
una pasion que no se sacia nunca. Nada ha sido escrito sobre el suplicio de la
vejez para ciertas mujeres, y que es el infierno empezado desde nuestro
mundo.

Durante mucho rato, Jean no se daba cuenta de nada, con la cabeza entre
la pared y el contrafuerte. Le despert6 el dolor de una mala postura, o quizas
el frio, o tal vez aquella voz de hombre procedente de la ventana situada
encima de él:

—Ven a verlo. No sé si es la luna o el alba lo que ilumina el cielo.

Hablaba a alguien que se hallaba en la habitacion y a quien Jean no podia
ver. Estaba hacia atras y de perfil, vestido con unas prendas de seda oscura.

—Tapate —afadi6 él—. La noche es fria.

Se acodo en la ventana y se ech6 a un lado para dejar sitio a la mujer, pero
él ocupaba casi toda la ventana y la delicada sombra blanca apenas pudo
situarse entre el marco de la ventana y aquel desarrollado busto.

—iQué maravillosa soledad! Y este silencio... No, querido, no tengo
frio...

—Si. Echate mi raglan sobre los hombros.

Ella desapareci6é y volvio luego envuelta en un abrigo de hombre que le
venia grande y que hacia parecer aun mas pequefia su cabeza. Permanecieron
asi largo rato, sin cambiar palabra.

—iQué poca cosa somos! —dijo el hombre—. ;Crees que la gente que
esta durmiendo en esas casas conoce mis obras o siquiera mi nombre?

—Las han leido en la Illustration.

—Es verdad —dijo él, tranquilizado—. El suplemento de la Illustration
llega a todas partes. Hasta a la peluqueria... jMagnifico decorado el de esta
plaza...! Pero no, el aire libre no es mi fuerte. El tema de mis obras transcurre
entre cuatro paredes.

Ella respondio algo en voz baja conteniendo la risa; €l ri6 también y
afadio:

—Se elimina una de las paredes: esto es lo que debiera ser el teatro, la
obra suprema que yo siempre he sofiado...

—:Sin didlogo, entonces?

Cuchichearon. Jean no oy6 mas que el latido de su sangre en los oidos.

Oy06 la campanada de la una.
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—No, no; hay que dormir ahora...

De nuevo, la risa contenida. Ella apoy0 su cabeza en el hombro de él. Jean
mir6 la pared delantera de la casa; la puerta cochera debia de ser muy vieja,
en una de las hojas estaba colgada una herradura. Hotel Garbet, bodas y
banquetes, ley6. En su imaginaciéon comparaba al hombre de la ventana, de
quien conocia cada inflexion de voz, con aquel hombre ya maduro de cabellos
tefiidos y peinados sobre un craneo blanco, a quien los La Mirandieuze
llamaban Raoul. La instintiva proteccion que buscaba el nifio en el fondo de si
mismo contra un dolor atroz que todavia no experimentaba, esa proteccion se
manifestd en una frase pronunciada por él con voz baja y distinta:

—FEs divertido. —Y repetia con tono de broma—: No, jvaya una
diversion! —Y aun—: jBien! jMagnifico...! —Oyo¢ el ruido de la ventana al
cerrarse—. ;Y qué, si esto le divierte? No hacen dafio a nadie...

Y de pronto, tuvo miedo ante la idea de ser descubierto, de tener que
hablar y oir sus explicaciones. jQué horror imaginar el rostro de su madre
lleno de vergiienza y oirla balbuciente...! Mont6 en su bicicleta y atraveso la
plaza sin sentir ahora la fatiga de antes, alargando la distancia entre él y
aquella habitacion de Balauze; pero a la primera cuesta, le fallaron las
fuerzas; desmontd, arrastré su bicicleta hasta un almiar, se dejo caer en el
heno y perdio la conciencia de todo.

iQué calor mas agradable le proporcionaba el heno!

A pesar del frio del alba, su piel ardia. Le dolia la cabeza. Sin duda,
cantaba una alondra en la niebla, por encima de él. Cerca de sus oidos, una
gallina y su pollada arafiaban la tierra cloqueando y piando. Intent6 levantarse
y se estremecio.

«jCuanta fiebre tengo!», se dijo.

Tomo otra vez la bicicleta y tratd de pedalear un rato. A cien metros, en el
cruce del camino de Uzeste, una rama de pino colgada encima de una puerta
anunciaba un parador. Apenas si pudo avanzar hasta alli y pedir un café
caliente: una vieja le miraba murmurando en patois. El sol iluminaba el banco
del umbral donde se dejo caer. ;Y si el automdvil aparecia de pronto? Pero,
no; ellos se levantarian tarde; aquellos puercos no tenian prisa... jQué
puercos! No por hacer el amor, sino por hacer remilgos. El habia acabado de
que le engafiaran. Ya no se dejaria engafiar por nadie. Todo el mundo duerme
con todo el mundo: asi es la vida. ;Con quién dormia el tio Adhémar? ;Y
monsieur Rausch? ;Y monsieur Calou? Seria divertido vigilarlo. Les
preguntaria a todos... A menos que no reventara en aquel momento...
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Humedecio sus labios en el café; bebié algunos tragos y se volvié para
vomitar. Con la cabeza apoyada en la pared, cerré los ojos; ni siquiera tenia
fuerzas para espantar a las moscas que se posaban en su cara ardiente. Paso
una bicicleta y aminoré la marcha. Oyo6 un grito; su nombre repetido varias
veces. La enorme cara anhelante de monsieur Calou estaba ahora cerca de la
suya. Haciendo un esfuerzo quizas hubiera podido intentar comprender,
contestar. Pero puesto que el cura estaba alli... no tenia mas que abandonarse
a él, dejar hacer. Se sinti6 levantado en brazos como un nifio y dejado después
sobre el lecho de una habitacién oscura que olia a estiércol. Monsieur Calou
lo habia abrigado con su vieja esclavina negra y, después, discutio largo rato
con el hospedero, que no queria alquilar su carro porque era dia de mercado
en Balauze.

—Cueste lo que cueste —repitio la voz irritada de monsieur Calou.

Por fin, las herraduras del caballo repiquetearon sobre el suelo del patio.
Habian puesto paja en el vehiculo. El cura tom6 en brazos a Jean, que se
habia dormido y cuya cabeza se balanceaba sobre el hombro, y lo tendio en la
paja; después, lo tap6é de nuevo en su esclavina. Se habia quitado el suéter que
se habia puesto al alba bajo la sotana; hizo un lio con él y lo coloco bajo la
nuca del muchacho.

La pleuresia fue grave: hubo peligro durante quince dias. El zuavo
pontificio permanecié cuarenta y ocho horas en el presbiterio y estuvo de
acuerdo con monsieur Calou en no decirle nada a la condesa. Se le dijo que
habia tenido una bronquitis y ella no manifest6 ninguna inquietud. La cura de
altura no existia entonces o, cuando menos, su uso no se habia generalizado.
El médico bordelés a quien se consultd preferia el aire libre bajo los pinos
para toda esta clase de enfermedades y aconsejé al coronel que aceptara el
ofrecimiento de monsieur Calou; el cura se encargaria de preparar en dos afios
a Jean para el Bachillerato, evitandole asi todo desgaste. Pero lo que mas
decidi6 al zuavo pontificio fue su repugnancia a enviar a su sobrino a un
colegio deshonrado por el «escandalo del matrimonio Puybaraud».

La noche en que se tomo la decision de dejar a Jean en Baluzac, el cura
hubiese deseado que Dios fuera alguien a quien poder besarle las manos y los
pies en signo de gratitud. Jean guardaba un silencio hostil, y no hablaba mas
que para pedir con tono imperativo lo que le era necesario. Monsieur Calou
no sabia nada de lo que habia ocurrido en Balauze; pero le bastaba ver la
herida: como habia sido dado el golpe y con qué arma, lo sabria un dia, mas
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tarde, o quiza nunca. Pero no era esto lo que importaba, sino impedir que se
extendiera la infeccion. Al llegar el crepusculo, se sent6 a la cabecera de Jean
sofoliento y le pregunté si no le daria miedo pasar un invierno en Baluzac. El
muchacho dijo que esto le tenia sin cuidado, y que todo era mejor que
monsieur Rausch, pero que lamentaba, no obstante, no poder ejecutar su
proyecto de «romperle los morros».

El cura fingio creer que el muchacho bromeaba.

—... Ademas, veras qué buen fuego hago. Y las horas de trabajo, la
lectura. Tomaras notas, saborearemos jarabe de nueces. El viento del Oeste
hara gemir los pinos, lanzara la lluvia contra las ventanas...

Con torpe voz, Jean dijo que todo eso «debia carecer de encanto...».
Monsieur Calou respondio calmosamente diciendo que todo dependia de tener
encanto en el corazon.

—iAlla usted! (Siempre la voz de otro, la voz extranjera).

El abate, sin desconcertarse, guardo el rosario en el bolsillo de su sotana,
saco la pipa y oli6. No era posible fumar en la habitacion de Jean.

—iOh! Yo —dijo— ya soy un hombre viejo que ha llegado a puerto.

—Si, si. El buen Dios. Ya conozco la musica.

El cura puso su mano en la frente de Jean.

—Claro que si, el buen Dios primero y siempre.

Y, ademas, tenia un hijo, un hijo perverso; es decir, que queria ser
perverso, pero era su hijo...

Jean se incorpor6 sobre las almohadas y exclamo:

—No siga usted con estas cosas. Execro todo lo que usted representa, para
que lo sepa.

—Conseguiras que te suba la fiebre —dijo el cura.

jCuanto sufria el pequefio!

«Se ensafia contra mi porque estoy aqui y no tiene a nadie a quien
morder».

El abate reflexionaba con los codos apoyados sobre las rodillas,
conservando a proposito su cara entre las sombras porque Jean, desde sus
almohadas, trataba de ver si el golpe habia producido efecto. Pero aunque la
lampara lo hubiera iluminado de lleno, nada hubiera descifrado el enfermo en
aquella cara desprovista de toda expresion. Y, de pronto, se avergonzd de
todo lo que habia dicho.

—No digo esto en contra de usted —dijo con la cabeza baja.

Monsieur Calou se encogié de hombros.

—Son palabras para desahogarte... Pronto podras recibir visitas.
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—No conozco a nadie.

—:Y los Pian?

—Desde el punto y hora que no han venido, ni han escrito siquiera...
—Todos los dias se interesan por tu salud.

—Pero no han venido... —insistio, volviéndose hacia la pared.

Uno de nuestros aparceros, que vivia en Baluzac y nos llevaba la leche
todas las mafianas, nos daba, en efecto, noticias de Jean. Pero el cura se habia
asombrado al ver que ninguno de nosotros daba sefiales de vida. No dudaba
de que Mirbel estuviese apenado, sin poder medir hasta qué punto nuestra
aparente indiferencia le habia herido. Sin embargo, el cura de Baluzac,
convencido de que en todo aquello tenia que ver la «madre Brigitte», decidio
ir a Larjuzon en cuanto mejorara su enfermo, dispuesto a aclarar este punto.

Pagina 78



Capitulo noveno

El correo llegaba a Larjuzon cuando la familia se reunia a desayunar. Mi
madrastra, bien viniera de misa o descendiera de su habitacion, estaba ya
completamente vestida y abotonada hasta el cuello. La mafiana en que lei en
alta voz la carta del abate anunciandonos la enfermedad de Mirbel, tenia ella
la expresion dura y sombria de los dias malos. A las once, debia de dar clase
de catecismo a los nifios de primera comunion que, segun ella, era tontos y
estupidos, incapaces de aprender nada y que no se complacian en otra cosa
que en pellizcarse mutuamente en las partes carnosas. Sucios, ademas,
emporcaban el suelo y olian mal. En cuanto a su gratitud, jbien!, ya podia uno
reventarse con ellos. Si se daba el caso, los padres serian los primeros en
asaltar vuestra casa y asesinaros.

Sabiamos de antemano que en los dias de catecismo bastaba el menor
choque para que se manifestara la fogosa naturaleza con que el cielo habia
regalado a Brigitte Pian.

—iDios mio! —exclam6 Michele en cuanto hubo terminado la carta—,
hay que ir inmediatamente a Baluzac. Y yo que todavia no estoy vestida...

Se dejo oir entonces la voz de mi madrastra.

—No pretenderas ir esta mafiana a Baluzac.

—~Claro que si. El pobre Jean...

—iTe lo prohibo!

—:Por qué no esta mafiana?

—Ni esta mafiana ni esta tarde —concluy6 Brigitte, palida de colera.

Nos miramos estupefactos. A pesar de que las relaciones de mi madrastra
con Michele fuesen siempre muy tirantes, hasta entonces habia evitado
siempre todo conflicto.

—¢A qué viene esto? —preguntd Micheéle con insolencia—. No hay
motivo ninguno para que nos hagas esperar a mafana.

—Tampoco iras mafiana. No irds nunca mas a Baluzac —exclamo—. Y
no te hagas la sorprendida, pequefia hipdcrita.
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Mi padre levant6 la cabeza por encima del Novelliste y mir6 asustado a su
mujer:

—Por qué te pones asi, Brigitte?

—Debi haberlo hecho antes. —Y su voz se hizo solemne. Y como
Michele preguntara de qué se le acusaba—: No te acuso de nada —declar6 mi
madrastra—. Creo en el mal cuando lo veo con mis propios 0jos.

Mi padre se levant6. Estaba vestido con un viejo batin pardo. Mechones
de pelo gris salian por el cuello desabrochado de su camisa.

—Esto no impide que digas...

Ella fij6 en él una mirada angelical.

—Me duele hacerte sufrir. Pero es preciso que lo sepas. Dicen que se
encuentra con el pequefio Mirbel en el molino de monsieur Du Buch.

Michele respondi6 firmemente que era cierto que se hubiese encontrado
con Jean algunas veces. ;Qué mal habia en ello?

—No te hagas la ingenua, que no sabes hacerlo. Te han visto.

—¢Qué han podido ver? No habia nada que ver.

Mi padre la atrajo tiernamente hacia si.

—En efecto. No hay mal ninguno en que te hayas visto con el pequefio
Mirbel en el molino de monsieur Du Buch. Pero no importa que seas una
nifia, aparentas mas edad, y la gente del pueblo, sobre todo las mujeres, son
viboras.

Brigitte le interrumpi®.

—En efecto, viboras... Y no tienes por qué tomar la defensa de Micheéle
contra mi. Solo intervengo para ponerla al abrigo de murmuraciones, que
quiza son calumnias, antes de que sea demasiado tarde. El pequefio Mirbel es
un muchacho extraviado. jQue Dios me perdone haberlo recibido en esta
casa! ¢Hasta dénde hubiese ido a parar? —afadio a media voz con aire
reflexivo—. Esto es lo que me pregunto.

jCuan carifiosa se habia convertido de pronto! Mi padre la cogio de la
murieca.

—Desembucha de una vez —dijo—. ;Qué es lo que pasa?

—Pasa... Pero déjame primero —exclamo ella—. ¢Olvidas quién soy?
¢Quieres la verdad? Pues bien, jla tendras!

Mi madrastra, enfurecida, dio la vuelta a la mesa y, atrincherada tras la
vajilla de plata y las tazas, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla,
y como Si se concentrara tras sus membranosos parpados, dijo por ultimo:

—NMichele es una muchacha a quien le gustan los hombres. Esto es lo que
hay.
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Durante el silencio que siguié a estas palabras, no nos atrevimos a
mirarnos. Brigitte Pian, repentinamente desilusionada, vigilaba, no sin
angustia, al padre y a la hija.

Octave Pian se habia incorporado. Parecia muy alto, tanto como yo lo
recordaba antes de la muerte de mi madre. Herido en su ternura, en ese
sentimiento de los padres hacia las hijas en el que hay tanto respeto y un
pudor tan susceptible que no perdonan jamas a aquellos que, una sola vez, lo
han ofendido, se evadi6 por fin a su negra tristeza, desemboscado del
recuerdo de su mujer muerta por aquella que estaba alli, ante él, y
terriblemente viva.

—iUna nifia que apenas tiene quince afios! jQué increible! ;No te da
vergiienza?

—¢Vergiienza de qué? No acuso a Michele —dijo mi madrastra con voz
dominadora—. Te lo repito: quiero creer, creo con toda mi alma en su
inocencia, en su relativa inocencia.

Pero existen madres solteras de catorce y quince anos.

iSe veia claramente que él no visitaba a los pobres!

Oi de qué modo habia dicho «madres solteras». No se podia dar a dos
palabras semejante tono de violenta repulsion. En voz baja, le pregunté a
Michele qué queria decir aquello. Ella no contest6 —quiza no lo sabia—; con
los ojos fijos en mi padre, dijo:

—No la crees, sverdad?

—No, claro que no.

Y la atrajo hacia si.

—¢Quieres que vengan los que te acusan, los que pretenden haberte visto
con sus propios 0jos? —preguntd mi madrastra.

Y como la nifia dijera:

—iS1, que vengan!

Mi padre replicé subitamente calmado:

—iAh, ya sé! Son los Vignotte. jLos Vignotte! Los conozco... Asi, te ha
bastado la murmuracion de esa gente...

—¢Quién te ha dicho que me alegro de ello? Te repito que no acuso a
nadie. Cumplo un penoso deber: me refiero a un testigo. Eso es todo. Te
incumbe a ti el comprobarlo. Mi trabajo termina donde empieza el tuyo.

Brigitte Pian se cruzé de brazos, imparcial, inatacable, justificada de
antemano ante Dios y ante los angeles.

—¢Y qué hacia Michele, segtn los Vignotte?

Pagina 81



—Preguntaselo ti. Supongo que no querras que ensucie mis labios... Sera
horrible oirlo. Pero si es necesario, si exigen mi presencia, hallaré las fuerzas
necesarias en el profundo amor que os profeso a todos y, especialmente, a ti,
querida Michele. Puedes murmurar todo lo que quieras; nunca te he querido
como ahora.

Derramo dos o tres lagrimas que no secé hasta que todos los presentes las
hubimos visto; mi padre, con mucha calma, me ordené que fuera en busca de
los Vignotte.

Vignotte entré con el sombrero en la mano; su ojo derecho, que habia sido
herido por un perdigon un dia de caza, estaba cerrado. El otro miraba
fijamente con una especie de intensa estupidez. Tenia una barba inculta en
torno a una boca llena de raigones, y las piernas arqueadas. Prescindia de los
zapatos, deslizandose por la puerta entreabierta, con los pies enfundados en
unas zapatillas que, al andar, arrastraba sobre el suelo. Cuando uno se volvia,
ya estaba alli sin que nadie lo hubiera oido, obsequioso, riendo hipdcritamente
y apestando a sudor y a ajo.

Desde el umbral, comprendié de qué se trataba. Mi padre me ordend que
saliera y le dijo a Michele, dulcemente, que subiera a su habitacion y esperara
a que €l la llamase. Me dirigi hacia el salon, pero permaneci cerca de la puerta
en un estado de viva agitacion en la que recuerdo dominaba la secreta
esperanza de que Michele y Jean iban a ser separados. Yo podria entonces
estar entre los dos; no se comunicarian sin que yo no lo quisiera y bajo mi
fiscalizacion. Todo esto no estaba claramente concebido, pero si sentido,
experimentado con una fuerza increible. Habia corrido como un loco en busca
de Vignotte y lo habia llevado apresuradamente, lo que iba contra las
costumbres de este hombre circunspecto, y le habia obligado a seguirme sin
tener tiempo de «ponerse el paleto», como él llamaba a su chaqueta. Le
escuché a través de la puerta.

—No he dicho eso... He visto lo que he visto... No, claro, yo no entré en
la barraca. ¢ Cuanto tiempo hacia que estaban alli sin hablar? ;Y qué es lo que
hacian, si no hablaban? No tenia necesidad de ver para saber... ; Mirabanse al
blanco de los ojos quizas? En fin, yo... A mi, me tiene sin cuidado.

Mi padre hacia preguntas que yo apenas entendia. No levantaba la voz. Su
modo de hablar era tan languido como de costumbre. En ese momento, usaba
de un término patois que acentuaba y que yo comprendia mejor que los
demas. Se habia convertido en el maestro que no tiene necesidad de gritar y
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que se hace temer tan sélo por su inflexién de voz. Interrumpi6é a mi
madrastra, que le habia cortado la palabra.

—Déjame terminar con Vignotte.

No era ni siquiera una disputa, ni aun una discusion, sino un juicio.
Cuando mi padre terminé de hablar, sélo oi el ruido de trompeta que hacia
Vignotte cuando se sonaba. Después, mi madrastra abri6 la puerta y apenas
tuve tiempo de retroceder. Ni siquiera me mir6. Con su sombrero jardinero
plantado sobre el mofio y las manos enfundadas en mitones blancos, llegé al
vestibulo, cogi6 una sombrilla y bajo la escalera de la puerta de entrada;
parecia menos furiosa que ensimismada. Por Michele supe, algunos minutos
mas tarde, que mi padre habia demostrado un espiritu de decisiéon que habia
sido suyo en otro tiempo, pero del que ya no nos acordabamos.

Al parecer, habia dado la razén a su mujer, prohibiendo a Michele, no
solo toda visita a Baluzac, sino cualquier intercambio de correspondencia con
Jean. Me quedé estupefacto al saber que la prohibicion también me atafiia.
Para asegurarse de que no la violariamos, mi padre confisc6 nuestras
bicicletas hasta nueva orden. La hermana Scholastique, la superiora de la
escuela libre, que estaba muy agradecida a mis padres, seria la encargada,
durante los ocios de nuestras vacaciones, de dirigir los estudios de Michele. A
decir verdad, Brigitte no tenia ninguna sospecha con respecto a su hija, y se lo
dijo mientras la besaba con ternura, pero conocia la ferocidad de la gente de
Larjuzon y queria sustraerla a sus murmuraciones. Asi, pues, Brigitte Pian
hubiera triunfado si mi padre no hubiese pedido a los Vignotte que se
buscaran otro empleo. Este golpe hirié directamente a su protectora. Arguyo
en vano que era muy peligroso convertirlos en enemigos, teniendo en cuenta
las armas de que disponian. Pero mi padre le dijo que habia hecho callar para
siempre a los Vignotte, puesto que disponia de los medios para cerrarles la
boca.

Asi, esta calumnia que tuvo consecuencias tan graves para algunos de
nosotros, habia tenido el feliz resultado —por poco tiempo, jay!— de
despertar a nuestro padre del estupor en que vivia desde hacia seis afos.
Brigitte vio levantarse ante ella un adversario que desde hacia tiempo no tenia
ningun interés a sus ojos. El amor de su marido por Micheéle procedia de su
pasion por la primera sefiora Pian. En el fondo, era siempre la muerta quien
alentaba; he aqui, sin duda, lo que habia comprendido mi madrastra, y esto es
lo que explica su conducta en los dias que siguieron.
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En todas circunstancias, Brigitte Pian buscaba sinceramente el bien, o al
menos estaba convencida de que asi lo hacia. Y esto hay que tenerlo en cuenta
sin cesar al leer estas Memorias. Yo hubiese podido pintarla con otra luz
distinta de la que en estas paginas la ilumina tan cruelmente. Sin duda, he
visto sufrir demasiado cerca a sus victimas; pero, en el momento de dar
cuenta de su accion, aparentemente tan negra, seria injusto ceder a la facilidad
de no iluminar mas que un solo lado de esta alma temible.

Importa decir que cuando Brigitte Maillard, antes de su matrimonio,
pasaba algunas semanas del verano en Larjuzon, hallabase mezclada en uno
de esos dramas entre esposos, sin episodios visibles, sin explicaciones y que
duran hasta la muerte, rodeados de silencio. Mi padre veia sufrir a una
criatura adorada, a su mujer, Marthe, a causa de otro; y €l no podia hacer por
ella mas que aumentar sus remordimientos ante el espectaculo de su propia
tristeza. Hombre sencillo y poco acostumbrado a la introspeccion, habia
hallado en Brigitte la ayuda de un comentario lucido. Estaba unido a ella por
un estrecho lazo, pero destinado a romperse con las mismas circunstancias
que lo habia visto nacer. Brigitte se vanagloriaba de haberlo salvado del
suicidio; y es cierto que en el peor momento él habia podido confiarse gracias
a este confidente atento que le seguia, e incluso le precedia, en todas las
revueltas de su horrible prueba, y le ayudaba a comunicar con su mujer, de la
que ella era prima y amiga de la infancia.

Brigitte, convertida en segunda madame Pian, con toda buena fe,
consider6 como un deber esencial perfeccionar su obra arrancando a su
esposo de la influencia de la muerta, tanto mas cuanto que él habia consentido
en este segundo matrimonio con la esperanza de curarse. Un rencor personal,
unos celos inconfesados, pudieron orientar a continuacion las acciones de mi
madrastra. Pero, a fin de cuentas, ella estaba en el derecho de creer en esta
mision de que su esposo la habia investido.

Cuando, al cabo de algunos meses, se dio cuenta de que Marthe reinaba
siempre, gracias al prestigio de una virtud que, a pesar de la pasion mas viva,
pasaba por no haberse sometido nunca, y que continuaba siendo a los ojos de
mi padre una heroina capaz de morir de amor, pero no de traicionar la fe
jurada, Brigitte creyo, al principio, que era importante asegurarse de que esta
aureola no habia sido usurpada. El dia en que ella entregara a su marido la
prueba del adulterio cometido por la primera madame Pian, y de que ella no
habia adoptado la apariencia de la virtud sino después de que su amante la
hubiera abandonado, y que, en fin, se habia matado de desesperacion aquel
dia, Brigitte creia que su esposo se libraria de esta vergonzosa mixtificacion.

Pagina 84



Ahora bien, mucho tiempo antes de poseer el testimonio ante los ojos y
acordandose de ciertas confidencias recibidas, no dudaba de que su prima y
amiga no hubiese sido culpable; y acaso no dese6 tan ardientemente ocupar su
puesto mas que con objeto de descubrir la prueba y visitar libremente las
habitaciones, registrar los cajones y barguefios.

Se dedico6 a ello con increible felicidad. En las primeras semanas de su
matrimonio, hall6 un documento que sobrepasaba sus esperanzas hasta tal
punto que creyé mas prudente guardar silencio. Que Brigitte Pian fuera capaz
de sentir piedad, lo veremos aqui, y lo mismo si vencio la tentacion de hablar
mientras esperaba curar a su marido sin tener que abrirle los ojos.

Precisamente, parecio curado una vez se hubieron marchado los Vignotte.
Batida en este punto, Brigitte recibié plena satisfaccion en los demas. No
pudo menos de aplaudir una decision tomada poco después por mi padre:
Michele, al comenzar el curso, seria alumna de las Corazonistas, donde ella
habia sido educada en calidad de externa. Para Octave Pian no se trataba de
un castigo, sino del medio mas seguro de separar a su hija de una temible
madrastra.

Asi, pues, Brigitte hubiera debido considerarse satisfecha; pero no era asi:
el padre defendia a la muerta en su hija. El retorno de Octave a la vida
finalizaba la victoria, no de Brigitte, sino de Marthe: de aquélla a quien él se
consideraba sometido para siempre. He aqui, sin duda, la verdad que habia
entrevisto mi madrastra en su conciencia oscura y que la incité a hacer estallar
una mina tanto tiempo disimulada y demorada.

Mi hermana y yo permanecimos, sin embargo, estrechamente vigilados.
Por desgracia para nosotros, la mujer de Correos era una educanda de Brigitte
y habia debido recibir instrucciones muy precisas con respecto a nuestras
cartas. Todo el correo de Larjuzon debia ser depositado cada tarde en la
oficina, de donde el cartero lo tomaba al dia siguiente, por la mafiana. No
salia un sobre de nuestra casa sin que nuestra madrastra no hubiera ejercido su
fiscalizacion.

Michele sdlo contaba conmigo para enviar un mensaje a Jean. No porque
ella hubiese querido faltar a la promesa de no escribirle, hecha a nuestro
padre, sino porque queria enviarle un medall6n de oro, en forma de corazén,
que llevaba en su pecho y que contenia cabellos de nuestra madre. Me
extrafiaba que se desprendiera de esta reliquia en favor de Mirbel, y no me
apresuraba a intentar una carrera tanto mas larga y fatigosa cuanto que
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hubiese sido necesario rodear el pueblo para evitar ser visto y denunciado. Por
otra parte, una ausencia tan prolongada hubiese sido sospechosa para Brigitte,
que me vigilaba con extraordinaria atencion, desprovista, ademas, de
malevolencia: a veces, me estrechaba contra su pecho, me apartaba el pelo de
la frente y murmuraba: «jPobre pequefio!», exhalando un suspiro.

Cuanto mas insistia Michele, mayor repugnancia sentia yo de intentar la
aventura. De este modo, con vanas discusiones, se malograron nuestras
ultimas semanas de vacaciones. Perdi el placer de aquellas largas horas en
compafiia de mi hermana, sin nadie entre nosotros, y de las que yo me habia
hecho una idea tan amable. Crei que encontraria a Mirbel cuando se
inaugurara el curso. Ignoraba entonces que se quedaria todo el afio en
Baluzac. La suerte que me esperaba, la peor que yo hubiese podido imaginar,
me era desconocida. En el colegio, me vanagloriaba de no compartir con
nadie la amistad de Mirbel. Seguramente, amaba sobre todo en mi al hermano
de Michele. Pero ellos no se verian mas, no tendrian medio alguno de
relacionarse; y yo, yo estaria siempre alli: el unico de todos los alumnos que
existiria a sus 0jos.

Un dia de septiembre, hacia las cuatro, desemboco en la avenida una
bicicleta montada por un sacerdote. Michele grito:

—iEl abate Calou!

Brigitte nos orden6 que nos fuéramos a nuestras habitaciones y, como
Micheéle protestara, mi padre corrobor6 esta orden con tono firme. Incluso se
quedd él mismo, a pesar de que figurara en sus costumbres el refugiarse en su
despacho en cuanto se anunciaba una visita. Sin duda, queria estar seguro que
su mujer no diria acerca de Michele mas de lo que se habia dicho de entre
ambos. No habiendo sido testigo de esta entrevista, reproduciré aqui las notas
que aquella misma noche apunté monsieur Calou en su agenda, por concretas
y sucintas que éstas sean.

«Asombrosa mujer: un milagro de deformacion. A sus ojos, las
apariencias del mal cuentan tanto como el propio mal, cuando le interesa.
Una naturaleza profunda; pero como esos viveros en los que la mirada puede
seguir las idas y venidas de los peces, asi, en madame Pian, aparecen
desnudamente los motivos mds secretos de sus actos. Si alguna vez este poder
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de juicio y de condenacion que ella tiene para los demds se volviera contra
ella, jcuanto sufriria!

»Escandalizado de que me convierta en abogado de estos dos nifios y que
espere un gran bien para Jean, de este primer amor. Frunce los labios y me
llama “vicario saboyano”. He tenido la audacia de ponerla en guardia
contra esta interpretacion temeraria del deseo divino de que abusan
demasiadas personas piadosas. Pero jqué imprudencia haber hecho
extensiva mi critica a los sacerdotes! La dama se ha dado mafia en reargtiir
que yo negaba los derechos de la Iglesia militante; imagino ya la denuncia
que es capaz de dirigir al arzobispo. A Brigitte le interesa menos comprender
nuestro pensamiento que retener de él lo que cree puede inducirnos a error
ante la autoridad e incluso a perdemos. Se lo he dicho y nos hemos separado
con un saludo muy respetuoso por mi parte, pero muy seco y muy cortés por
la suya.

»De regreso, cerca del portal, vi a Michele que salia de detras de unos
arbustos, muy colorada y no atreviéndose a hablarme. Bajé de la bicicleta y
ella me dijo:

»—_¢Cree usted en lo que le han contado?

»—No, Michéle.

»—Serior cura, quiero que usted sepa... Si me confesara a usted... No
tendria nada que decirle a propdsito de Jean.

»Estaba llorando. Yo balbuci:

»—;jQue Dios os bendiga a los dos!

»—Digale que no puedo ni verle ni escribirle, que iré a un pensionado a
principio de curso... jY vigilada! Imagine las instrucciones que se habrdn
dado con respecto a mi. Pero diga a Jean que le esperaré el tiempo que sea...
:Se lo dira?

»He intentado bromear:

»—jEs una rara mision para un sacerdote, Michele!

»—jOh, un sacerdote! Fuera de mi, no tiene a nadie en el mundo que lo
quiera, excepto usted.

»Y dijo esto como una cosa natural, la mds sencilla, la mas evidente. No
he podido contestarle nada. He tenido que volver la cabeza. Luego, me ha
dado un paquetito para él.

»—He jurado no escribirle, pero no dejar de darle un recuerdo mio.
Digale que es lo dé mds valor que poseo. Quisiera que lo conservase hasta
que volviéramos a vernos. Digale...
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»Me hizo sefias para que me fuera y desaparecio: a través de los drboles
se veia la toca de la hermana Scholastique».

El abate Calou hall6 a Jean donde lo habia dejado: tendido en una silla
extensible, tras la casa, en el lado oeste. Tenia un libro abierto sobre las
rodillas, pero no leia.

—Bien. Menudo lio has armado en Larjuzon, mi pobre amigo.

—Viene usted de Larjuzon?

Mirbel intentaba en vano adoptar una actitud indiferente.

—Si, y madame Brigitte ha hecho de las suyas. Figurate que Michele...

A las primeras palabras del cura, no pudo contenerse mas y exclamo:

—Debié de haberme contestado. Cuando se ama se pasa por encima de
todo, se arriesga todo...

—ESs una nifia, Jean, pero la mas valerosa que he conocido.

El muchacho, sin mirar al abate, le pregunto si habia hablado con ella.

—Si, unos minutos. Me acuerdo bien de lo que me ha encargado que te
dijera: no puede ni verte ni escribirte; en cuanto se inaugure el curso ingresara
como pensionista de las Corazonistas. Pero te esperara durante afios, si es
preciso.

Adopto el tono del que recita una leccion aprendida de memoria: asi
conseguia dar mas peso a sus palabras.

—¢Y después? ;Esto es todo?

—No. Me pidié que te entregara esto... Dice que es lo mas valioso que
tiene, y que lo conserves hasta que os encontréis de nuevo.

—:iQué es?

El cura no lo sabia. Después de haber dejado el objeto en las rodillas de
Jean, entrd en la casa. Por los postigos entornados, observo al muchacho que
contemplaba, en el hueco de su mano, el pequefio corazon de oro y la cadena
y lo llevaba a sus labios como si bebiera.

Monsieur Calou se sent6 a su mesa, abrié el manuscrito de la Teoria de la
fe en Descartes, y volvié a leer el dltimo parrafo. Pero no pudo contenerse y
volvio a la ventana. Mirbel tenia la cara oculta entre las manos, y el medallon
se hallaba sin duda entre las manos unidas y los labios.

Desde hacia dos dias, Jean desayunaba y comia en el comedor. Hacia las
siete, se sento frente al cura, tan taciturno como habia estado hasta entonces.
Monsieur Calou habia decidido tener al alcance de la mano, mientras comia,
una revista o un periodico. Sin embargo, desde el primer plato, advirtio que
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Jean lo observaba de soslayo. Si el nifio atn se callaba, debia ser por timidez,
por tortura o por no poder hallar una féormula para entrar en materia. Por su
parte, el abate temia que una palabra torpe lo echara todo a perder. Como
hacia siempre, se content6 con observar el apetito de Jean, que era caprichoso.
Y cuando, después de la cena, se hallaron detras de la casa, €l le pregunt6 qué
era lo que comeria con gusto al dia siguiente. Jean respondié que no le
apetecia nada, pero lo dijo sin su habitual desabrimiento. Y, de pronto, le hizo
esta pregunta:

—¢Es que realmente le interesa a usted mi salud?

—iVamos, Jean!

El murmuré: «jNo! jNo es broma!», con un tono infantil; se sent6 en la
silla de tijera y tom6 la mano del abate, que se habia quedado de pie. Sin
mirarle, le dijo:

—No he sido correcto con usted... Y usted... Lo que ha hecho hoy...

Lloraba como lloran los nifios, sin ninguna vergiienza.

El abate se sent6 a su lado y le cogio la mano.

—Usted no puede saberlo... Si Michele me hubiera abandonado, me
habria matado... ;]No lo cree?

—Si, hijo mio, te creo.

—Lo cree de veras?

iQué necesidad tenia de confianza y de que le creyeran!

—Comprendi en seguida que iba en serio.

Y como Jean dijera a media voz: «;Acaso he sofiado? ;He visto en
Balauze lo que he visto?», el cura le interrumpio6:

—Si ha de hacerte dafo, no me lo cuentes.

—Nos mintio, ¢no lo sabia usted? Mintié cuando dijo que se hospedaria
en Vallandraut. Habian alquilado una habitacién en Balauze, en el «Hotel
Garbet».

—Todas las mujeres dicen una cosa y hacen otra, ya se sabe.

—No estaba sola... Habia un tipo con ella. Los vi en la ventana de su
habitacion, a medianoche.

Los habia visto y sus ojos los veian aun. Monsieur Calou le cogio la
cabeza con las dos manos y la sacudi6 suavemente, como para despertarle.

—No hay por qué intentar penetrar en la vida de los seres a pesar de todo:
no olvides esta leccion. No hay que abrir la puerta de esa segunda ni de esa
tercera vida que solo Dios conoce. Jamas se debe volver la cabeza hacia la
ciudad secreta, hacia la ciudad maldita de los otros, si no quiere uno
convertirse en una estatua de sal...
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Pero Jean insistia con la mirada perdida aun en la lejania, describiendo lo
que aun veia, lo que veria hasta la muerte.

—Un hombre, casi un viejo... Lo conozco. Es un tipo de Paris que escribe
obras de teatro... Tiene el pelo tefiido, una gran barriga y una boca... jAh, es
innoble!

—Di que para ella encarna el espiritu, el genio y la gracia. Amar a alguien
es estar solo viendo una maravilla invisible para los demas... Hay que volver
a casa —afladi6 luego de una pausa—. Ya es de noche y no estas muy
abrigado.

Mirbel le sigui6 con docilidad. El abate lo llevé del brazo hasta la alcoba
biblioteca donde Jean se tendi6. Monsieur Calou encendi6 la lampara y
acerco su butaca.

—¢Y ellos? —pregunto—. ¢ Te vieron?

—No, estaba pegado a la pared de la iglesia; escondido bajo su sombra.
Me marché antes de que amaneciera y dormi en un pajar. Si usted no me
hubiera encontrado, creo que hubiese reventado como un perro enfermo.
Cuando pienso en lo que usted ha hecho...

—Supongo que no habrias pretendido que te esperara tranquilamente. Te
tengo a mi cargo, era responsable de lo que te ocurriera. ;Imaginas lo que me
hubieran mareado?

—Pero ¢por esto? ;Solo por esto?

—ildiota!

—¢:Porque me quiere un poco?

—Como si no hubiera mas que un viejo cura que quisiera a Jean de
Mirbel...

—¢Es posible? No, no es posible!

—Mira ese corazon de oro... ;Ddnde lo has metido? ;Colgado de tu
cuello como ella lo llevaba? ;En tu pecho? Si, es ahi donde debe estar, para
que lo sientas siempre, para que en los malos momentos no tengas mas que
llevarte lamano a él y...

—Fs una nifia. Ella no me conoce, no sabe lo que soy. No podria
comprenderme, ya ve usted, es tan pura... Ni aunque se lo contara. Y usted
tampoco. Usted no sabe lo que he hecho...

Monsieur Calou le puso la mano en la frente.

—Tu no eres un justo, estoy seguro; no eres de la raza de los justos. Tu
eres de esos a quienes Cristo ha venido a buscar y salvar. La pequefia Michele
te quiere por lo que eres, como Cristo te ama tal como te ha hecho.

—Mama no me quiere.
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—Su pasion le impide sentir el amor que te tiene... Pero este amor existe.

—La odio.

Esto fue dicho con ese tono forzado, un poco artificial, que él tenia a
veces.

—¢Cree usted que bromeo? No, es cierto que la odio.

—Claro. Como se odia a quienes se ama. Nuestro Sefior exige que
amemos a nuestros enemigos; frecuentemente, esto es mas facil que no odiar
a los que amamos.

—Si —dijo Jean—, porque nos hacen demasiado dafio. —Apoy6 la
cabeza en el hombro del cura y afiadi6 en voz baja—: {Si usted supiera el
dafio que me ha hecho...! Incluso ahora, a cada momento: es como si tocara
una llaga. Sufro hasta gritar, hasta morir...

—Hijo mio, hay que perdonar mucho a las mujeres... Yo no puedo
explicarte todavia por qué. Me comprenderas mas tarde, tu que les haras quiza
tanto dafio... Incluso las mas satisfechas en apariencia, merecen nuestra
piedad. No una piedad turbia y complice, sino la piedad de Cristo, una piedad
de hombre y de Dios que sabe con qué sucia arcilla ha moldeado a sus
criaturas. Pero aun no es tiempo de hablarte de estas cosas.

—Ya sabe usted que no soy un nifio.

—No, realmente eres un hombre: se tiene la edad del sufrimiento que se
experimenta.

—iAh, usted lo comprende!

El sacerdote y el nifio ain hablaron mucho, incluso después de que éste se
hubiese acostado. Y cuando el deseo del suefio le cerro los ojos, pidio a
monsieur Calou que rezara sus plegarias cerca de él y que no abandonara la
habitacion hasta que se hubiera dormido.
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Capitulo diez

Me despert6 el canto de un gallo. ;Era ya el alba? Encendi una cerilla.
Todavia no eran las cinco. Decidi esperar ain. Aquel viaje a Baluzac, que
Michele no habia podido conseguir de mi, estaba dispuesto a intentarlo
aquella mafiana por mi cuenta y riesgo. El dia anterior, por la tarde, después
de la visita de monsieur Calou, habia sabido por mi madrastra que Mirbel no
volveria aquel afio al colegio. ;Me habia visto ella estremecerme? ;Habia
comprendido todo lo que eso representaba para aquel muchacho un poco
palido, que aparentaba indiferencia? Afiadié que esto habia modificado sus
proyectos, puesto que, al principio, habia dispuesto, de acuerdo con mi padre,
buscarme otro colegio para sustraerme a la influencia de aquella oveja
descarriada; pero esto ya no era necesario. No encontraria a monsieur
Puybaraud; pero también ella se felicitaba por esta ausencia. Yo estaba
demasiado inclinado a la sensibleria y monsieur Puybaraud habia sido para mi
un pernicioso maestro.

Jean, en Baluzac; Michele, pensionista... ;Y yo? Aquel dia, por primera
vez, habia visto desvelada a mi vieja enemiga, la soledad, con la que tan bien
me avengo hoy. Nos conocemos; me ha asestado todos los golpes imaginables
y ya no sabe donde golpearme. No creo haber evitado ninguna de sus
asechanzas. Ahora, ha terminado ya de torturarme. Atizamos juntos el fuego
durante esas noches de invierno en que la caida de una «pifia» 0 un rumor
nocturno tienen para mi corazon tanto interés como una voz humana.

Ver de nuevo a Jean, por ultima vez, a toda costa... Hacer un plan para
poder escribirnos... Me seria facil escribirle; pero ;dénde podria dirigir mis
cartas? ¢Qué hacer para recibir su correspondencia en la lista de Correos?
Verle por ultima vez; convencerme de que aun existia a sus ojos y de que
Michele no lo habia acaparado todo. El color rosa de las cortinas enrojecia
débilmente. Amanecia. Me vesti conteniendo el aliento. El suelo no habia
crujido; solo la pared me separaba de la inmensa habitacion en que se
hallaban las camas de caoba de los sefiores Pian, tan distantes una de otra
como era posible.
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Mi puerta se abri6 sin el menor ruido. A decir verdad, los peldafios de la
escalera crujieron, pero Brigitte no tenia el suefio ligero. Saldria por la cocina
para estar seguro de que no habia sido oido. La llave estaba en el lavadero.

—:Dénde vas tan temprano?

Contuve un grito.

Ella estaba alli, en la curva de la escalera, rigida a la palida luz, vestida
con una bata de color amatista. Una gruesa trenza, como una enorme
serpiente con una cinta roja en el morro, le llegaba a la cintura.

Y de nuevo:

—¢Adonde ibas? Di. Responde.

Ni se me ocurrié mentir. Ella lo sabia todo antes de que yo hubiese abierto
la boca; por otra parte, la desesperanza me habia dejado sin fuerzas. La
desesperanza, indudablemente; pero me lancé a ella para salvarme: intenté
salvarme recurriendo a esa loca sensibilidad cuya manifestacién asusta
incluso a las personas mas terribles y las obliga a cuidarme en vez de
castigarme. Tuve un estertor, me ahogaba, fui demasiado lejos y no pude
contenerme. Brigitte me levantd con sus brazos vigorosos y me llevé hasta su
habitacion, donde mi padre, que se habia despertado sobresaltado,
incorporado en la cama, se creia victima de una pesadilla.

—Vamos, calmate, no te voy a comer. Toma, bebe un vaso de agua. Es
agua de azahar.

Me habia oido desde su cama. Yo sollozaba:

—Lloro porque no le veré nunca... Queria despedirme de él...

—Se trata de Mirbel —dijo Brigitte a Octave—. jEsto es todo! Hay que
preguntarse si no es demasiado tarde para reaccionar. jQué morbosa
sensibilidad! jPobre criatura —afiadio con desprecio—, qué herencia!

—¢Por qué hablar de herencia ante é1? —pregunt6 mi padre con el mismo
tono—. ;Qué quieres insinuar?

—iComo si insinuara algo!

—¢:No me crees?

Y sonriendo burlonamente repetia, con la cabeza baja: «jVaya, vaya!».

Jamas habia visto tan palido a mi padre. Estaba sentado en su cama; sus
piernas, negras a causa del vello, no llegaban a tocar el suelo. Gruesas venas
azules hinchaban sus pies de dedos deformes. A través de su camison abierto,
su pecho mostraba un mechén de pelo gris. Las piernas eran horriblemente
delgadas, casi héticas. Brigitte, de pie, con su bata de obispo, con el cabello
estirado desde la frente y con aquella enorme trenza gruesa y brillante, lo
miraba con una mirada odiosa y circunspecta a la vez.
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Mi padre se levantd, me tomo en sus brazos y me llevo a mi cama. Yo
sollozaba apretandome contra su camisa. Me tapé de nuevo con las sabanas.
Un palido sol entraba a través de las flores de lis abiertas en las hojas de las
ventanas. Oi de nuevo aquel tono de voz que me decia:

—Sécate los ojos, idiota. Suénate y duerme.

Y, al mismo tiempo, me apartaba el pelo de la frente y me contemplaba
como si no me hubiera visto nunca.

Debi no haber sabido nunca lo que voy a contar aqui —con qué turbacién,
con qué vergiienza, pero es preciso—, y que no supe hasta el dia siguiente de
la Gran Guerra, en que me reconcilié con mi tio Moulis, un hermano de mi
padre, de quien habia estado separado toda mi vida por una de esas
desavenencias familiares que nada tienen que ver con este relato. Habia
querido mucho a su hermana Marthe y deseaba conocerme antes de morir. Era
arquitecto de la ciudad, como lo habia sido mi abuelo. Habia vivido siempre
«como un bohemio, como un artista» y esto habia sido la causa de que
Brigitte Pian lo detestara, considerandolo como una fuente de esa corrupcion
en la que, segun ella, mi madre habia sido educada y se habia perdido. Este
cinico y viejo solterdn, veinte afios después de que el acontecimiento hubiera
ocurrido, me puso al corriente de las circunstancias que habian sefialado mi
venida a este mundo. No podia probarme que yo no fuese el hijo de Octave
Pian; pero creia mas probable que debiese la vida a un primo hermano de mi
madre, Alfred Moulis, «bello como el dia», segiin me dijo mi tio; pero en la
fotografia que me ensefi6 de él nada existia de ese encanto y no experimenté
placer ninguno ante la idea de haber nacido de aquel muchacho de pelo rizado
y cabeza de carnero. Desde su infancia, habia sentido una gran adoracion por
su prima y ella le habia correspondido. No me extenderé sobre detalles
odiosos y no diré mas que lo indispensable con respecto al papel descubierto
por mi madrastra en los primeros afios de su matrimonio.

Segun el tio Moulis, se trataba de un memorandum escrito por mi madre,
una especie de calculos de aproximacién de fechas, de los que se deducia que
de ser yo hijo de Octave habia nacido dos meses antes; y cierto es que cuando
naci no tenia el peso normal y que hubieron de prestarme cuidados
extraordinarios para salvarme. ;A qué uso estaba destinado aquel papel? Mi
tio creia que se trataba del borrador de una carta, pero no estaba seguro.

Pero Octave Pian tenia una razén que creia que no conocia mas que €l
para dudar de que yo fuese su hijo, y a la que este documento dio mucha
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fuerza. El tio Moulis la tenia de su hermana... jCuan delicado es referirse a
estas cosas y cuan necesario seria poder utilizar otro lenguaje para ellas! Crei
comprender que Octave pertenecia a esa especie de hombres muy extendida a
quienes el exceso de su amor paraliza: suplicio atroz, sobre todo, cuando la
pasion no es compartida y esa ridicula desesperanza es observada por un ojo
frio y burlon.

Quisiera que el lector sintiera toda la repugnancia que yo experimento al
escribir estas cosas y, conste que se trata de una historia en la que nada es
invencion, porque un novelista huye por instinto de esta especie de temas que
causan horror. Pero desde el momento en que renunciamos a la ficcion para
seguir la pista de los destinos que realmente se han atravesado con el nuestro,
caemos a cada instante en esas miserias de los sentidos, en esas aberraciones
o0, peor aun, en esas insuficiencias de las que detestamos oir hablar, tanto mas
cuanto que entre nosotros pocos o muchos han sido victimas de ellas. Renan
dice que la verdad es quiza triste, y se refiere a ella en el plano metafisico. En
el nivel humano, no sélo es triste, sino ridicula y vergonzosa, hasta el punto
de que el pudor nos impide expresarla. De ahi el silencio en que se envuelve;
y es preciso el escandalo de un proceso de separacion o de divorcio para que
se haga publica.

En octubre, cuando volvi a la ciudad con mi madrastra, Octave Pian se
quedé en Larjuzon. La separacion de los dos esposos se habia consumado sin
haber sido decidida entre ellos. Todo se hizo con la mayor naturalidad. Mi
padre, que no poseia atin el documento —olvidado por azar en un cajon de su
habitacion y que no debia tardar mucho tiempo en descubrir—, habia sido
preparado y «dispuesto» por Brigitte para verme partir sin pena, y para
preferir la soledad y pasar el invierno en el campo antes que la convivencia
con una mujer execrada y la presencia de ese hijo ante el cual se despertaba su
angustia. El recuerdo que conservo de €l es el de un hombre entregado a esa
especie de estupor, a ese estado de sofiolencia del que se habia evadido unos
dias antes para defender a Michele. Supongo que habia comenzado a beber a
partir de entonces, pero debio de entregarse totalmente a la bebida después de
nuestra marcha.

Michele estaba a pension con las Corazonistas y yo me quedé solo con mi
madrastra. Hasta mi bachillerato, en aquellos dos afios grises, sufri menos de
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lo que habia imaginado. Estudiaba con facilidad, y Brigitte no tenia que temer
apenas que se aburriese aquel muchacho taciturno que por las noches
estudiaba sus lecciones y preparaba sus deberes sin que fuera necesaria
vigilancia alguna. Mi padre fue a la ciudad una vez al mes durante aquel
primer afio, el dia que salia Michele, y nos llevaba a los dos a comer a un
restaurante. Conservo aun esa impresion de alegria que experimentaba al
elegir de la carta mis platos preferidos: ostras, lomo de liebre y cordero
guisado. La seguridad de que Michele y Jean estaban separados quiza para
siempre parecia haber adormecido mi ternura y, al mismo tiempo, mis celos,
salvo algunas veces, en suefios: siempre he tenido que sufrir para saber que
amaba.

Debo referir aqui dos incidentes que dejaron en un punto muerto mi
amistad por Mirbel. Una noche del primer invierno transcurrido en la ciudad,
al regresar del colegio, mi madrastra, sin separar la vista del libro, me dijo:

—Hay una carta para ti.

Su afectada indiferencia no me engafio.

—Fs de Mirbel —dije, después de mirar el sobre.

E, inmediatamente, con esa astucia de los nifios para manejar a los padres
dificiles, le pregunté candidamente:

—Debo leerla?

Brigitte tuvo un movimiento de vacilacion, y luego, decidié entregarmela,
pero con la idea de que se la sometiera si yo juzgaba que era mi deber. No me
mir6 un solo instante mientras descifraba aquella carta en la que Jean de
Mirbel, después de haberme descrito la «espantosa vida» que llevaba en el
presbiterio de Baluzac, una «vida capaz de inducirle a uno a levantarse la
tapa de los sesos», me rogaba que le enviara noticias de mi hermana.

«... y tal vez pueda ella anadir unas palabras a tu carta. Esto seria para
mi un motivo de dicha y ella no quebrantaria su promesa. Dile que nadie
puede saber lo que es vivir en un cochino pueblo perdido en medio de los
pinos, siempre con la compania de un cura que es un excelente tipo, no digo
lo contrario, y que hace cuanto puede por mi. Pero yo no soy un excelente
tipo, y ésta es la desgracia. Dile solamente que tres lineas seria ya mucho
para mi. No puede imaginar lo que esto me ayudaria...».

Recuerdo mi helada célera a medida que leia la carta en la que nada
hallaba destinado para mi. La irritacion dominaba la pena. Puesto que las
cosas eran asi era mejor no pensar en ellas, y hacer tabla rasa con todo... A lo
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largo de mi vida, he sentido frecuentemente ese brusco deseo de cortar por lo
sano, de lanzar a la gente por la borda. Entregué la carta a Brigitte, quien la
ley6 toda, pero sin ninguna prisa. Y una vez la hubo doblado, una sonrisa
descubri6 sus dientes de jumento.

—La superiora —me dijo— me ha enviado un paquete de cartas de ese
caballero. Porque ha tenido la frescura de escribir a tu hermana al mismo
convento. Imaginate que cada carta estaba llena de suplicas dirigidas a la
reverenda madre o a la persona que abriera el primer sobre para que
consintiera en entregarsela a Michele. Lo que demuestra —afiadi6 con tono
sentencioso— que la corrupcion puede ir mezclada con la tonteria y que
ambas no son incompatibles.

A continuacion, lanz6 el papel a la chimenea y lo entregé a las efimeras
llamas.

No sé si he de situar en la misma época el segundo incidente. Antes bien,
creo que aquel encuentro con el abate Calou tuvo efecto durante el invierno
del afio siguiente. Un jueves, al salir de casa, alguien, detras de mi, pronuncio
mi nombre. Reconoci al abate Calou, aun cuando habia adelgazado mucho.
Su vieja sotana flotaba sobre sus hombros huesudos. Debi6 de haber esperado
a que saliera. Le dije que iba a la libreria Féret y me siguio.

—Jean estara contento esta noche cuando le diga que nos hemos
encontrado.

—Esta bien? —pregunté con indiferencia.

—No —me contesto el abate—, el pobre chico no lo pasa muy bien.

Esperaba que le preguntase algo, pero fue en vano porque me detuve a la
puerta de la libreria y comencé a hojear los libros de ocasion expuestos a la
entrada. ¢Era yo tan duro entonces? No, puesto que nada se me escapaba de la
angustia del pobre sacerdote inclinado sobre mi, y puesto que al cabo de
tantos aflos siento aun los remordimientos que me asaltaron desde ese
instante.

—Debo decirte que el pobre Jean me preocupa mucho. Piensa que este
afio no ha ido a La Devize. Su madre esta en Egipto. Estudia mucho y caza.
En octubre, le he preparado un cazadero de palomas. Ha logrado ciento
cuarenta y siete. Figurate, incluso le he proporcionado un caballo en el molino
de monsieur Du Buch, un viejo penco, que se deja montar. Pero lo que le falta
es compaiiia.

—Y usted? —pregunté candidamente.
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—iAh, yo...!

Hizo un vago ademan y no dijo nada. Sin duda, conocia su impotencia
desde hacia tiempo. No poseia nada de lo que para ser feliz exige un
muchacho de aquella edad. A los ojos de Jean, su cultura no tenia ningun
valor y su ternura tampoco. Para aquel muchacho a quien encontraba por la
noche acurrucado en una silla de enea, ante el fuego de la cocina, donde lo
habia dejado después de comer, con el libro abierto en la misma pagina, ¢qué
podia ser sino un carcelero? Y ni siquiera para mirar al abate levantaba su
cara sombria. Ni siquiera le divertia montar solo aquel viejo penco. Cuando
no lo encontraba en el presbiterio, el abate sabia donde se habia refugiado
Jean. Tampoco entonces conocia yo esa angustia. Frecuentemente, se
demoraba en casa del enemigo, en la farmacia, en la casa de aquel Voyod, que
era enemigo declarado del abate. El institutor y la institutriz se reunian de
nuevo con él cuando las clases habian terminado. Se tomaba café en la
trastienda y se comentaban los articulos de Jaures o de Hervé.

A pesar de que comprendia a donde queria llevarme el abate, me resisti a
ayudarle y tuvo que ir al grano sin ninguna clase de preparacion.

—Siento —me dijo— haber tenido unas palabras con madame Pian. Por
otra parte, la creo incapaz de ser rencorosa y estoy seguro de que la decision
que ha tomado con respecto a Michele y Jean ha sido dictada por motivos de
gran importancia. No quiero discutirlos y me someto a su sabiduria. Pero, hijo
mio, ¢no crees ti que Michele podria escribir de vez en cuando al cura de
Baluzac? ¢Qué mal habria en ello? Aun cuando fuera sin decir nada para
Jean, que me hablara un poco de su vida; y esto seria un gran consuelo para tu
amigo. Diré mas, Louis —murmur6 casi a mi oido—, esto podria significar la
curacion... Porque de esto se trata..., ;me comprendes...? De salvarlo.

Vi muy cerca sus ojos de nifio implorante y noté su acido aliento. No, lo
comprendi mal, aun cuando aquella vez me senti conmovido; pero por él, y no
por Jean, me rendi a sus deseos. Consiguid6 mi promesa de transmitir su
proposicion a Michéle, y le evité incluso la violencia de pedirme que no dijera
nada a mi madrastra. Le di esta seguridad. Me cogié por la nuca con su
enorme mano y apreto mi cabeza contra su manchada sotana. Lo acomparié
hasta el tranvia. En la plataforma posterior, los hombres que se hallaban a su
lado parecian enanos.

Esta correspondencia entre el abate Calou y Michele, que quizas hubiese
impedido o demorado muchas amarguras, fue interrumpida a partir de la
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tercera misiva. Micheéle cometi6 la imprudencia de confiarla a una
mediopensionista, porque no habia podido evitar dirigirsela enteramente a
Jean, a pesar de que el sobre llevaba la direccion del abate Calou. La carta fue
a parar a manos de una de aquellas damas y transmitida a Brigitte Pian, quien
me lo conto todo, evitando culpar de ello a Micheéle.

—FEIl abate ha sido quien la ha tentado, no cabe duda —me dijo—. A pesar
de la gravedad del caso, me he creido en el deber de implorar gracia para con
tu hermana y debo decir que la reverenda madre se ha portado muy
compasivamente. En cuanto al expediente del cura de Baluzac, debo decirte
que cada dia se extiende mas —afiadi6 con una involuntaria satisfaccion—.
Pero esta carta constituye su obra maestra.

Asl habia concluido por pensar en voz alta ante mi. ;Me queria? Estaba
persuadido desde hacia mucho tiempo de que ella mimaba en mi, en el nifio
que yo era, la prueba viviente del pecado de la primera sefiora Pian. Hoy, me
inclino a pensar que ella me demostraba todo el amor de que se sentia capaz y
que yo interesaba en ella a ese poco de entrafias que subsiste aun en las
mujeres mas insensibles.
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Capitulo once

Mi existencia estaba entonces estrechamente unida a la de Brigitte Pian.
La salita en que ella trabajaba y recibia sus visitas, separaba mi habitacion de
la suya. La puerta permanecia siempre entornada, y la cerraba cuando venia
alguien. Pero, por poco que ella levantase la voz, una voz que por naturaleza
ya era sonora, seguia sin esfuerzo las conversaciones, sobre todo, en invierno,
cuando las ventanas permanecia cerradas y desde el paseo de la Intendance no
llegaba a nosotros mas que un rumor ahogado.

Cuando reconocia la voz de monsieur Puybaraud salia algunas veces a
saludarle, pero no siempre. Y lo mas frecuente era que, en el momento de
despedirse, acudiera a darme un beso. Mi actitud con respecto a €l habia
cambiado al mismo tiempo que su posicion en el mundo. Este hombre
humilde y fragil, a quien un delgado abrigo de confeccién apenas defendia
contra el frio, y cuyos zapatos no habian sido limpiados, no podia inspirarme
la misma deferencia que el maestro de levita de quien habia sido un alumno
querido.

Debo reconocer en justicia que su aspecto excitaba mi piedad, o cuando
menos, esa especie de malestar ante la miseria de los demas, ya que asi nos
habiamos acostumbrado a llamarla. Pero cuando reflexionaba en la desgracia
de monsieur Puybaraud me era de todo punto imposible no estar de acuerdo
con Brigitte Pian y no dejar de despreciarle por haber cedido a un atractivo
que yo entonces ignoraba, aun cuando me sintiera ya inclinado a considerarlo
con desconfianza y disgusto. Yo no hubiera sentido la misma repulsion de los
signos aparentes de su decadencia si no hubiesen correspondido para mi a una
realidad de orden espiritual y si, por su matrimonio, monsieur Puybaraud no
hubiera, a mis ojos, decaido voluntariamente de un estado superior. He
cambiado poco sobre este particular: creo que toda la desgracia de los
hombres procede de no poder permanecer castos y que una humanidad casta
ignoraria la mayor parte de los males que nos anonadan, incluso aquellos que
parecen no tener relacion directa con las pasiones de la carne. Un
pequefiisimo nimero de personas me han sugerido la idea de que la felicidad
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en este mundo, por la bondad y el amor, estaria en aquellos en quienes el
corazoén y la sangre estuvieran soberanamente dominados.

Monsieur Puybaraud iba cada quince dias a recibir de mi madrastra los
subsidios de que vivia el matrimonio. Los demas dias vagabundeaba por la
ciudad en busca de una colocacion inhallable. Octavie, encinta, pero con el
peligro de abortar, debia permanecer en cama hasta el parto y no podia hacer
absolutamente nada. Yo habia oido decir que una hermanita asuncionista les
arreglaba la casa por la mafiana. Esto era todo lo que yo sabia de aquella
desgraciada pareja. Por otra parte, tampoco me preocupaba por ellos.

Sin embargo, me habia dado cuenta de que las entrevistas bimensuales de
monsieur Puybaraud y de mi madrastra, si bien terminaban todas con la
entrega de un sobre, representaban, como consecuencia, una larga discusion a
media voz, no sin algunas sordas violencias. Por parte de monsieur
Puybaraud, la actitud era apremiante, de suplica, a lo que mi madrastra oponia
un acento, que yo conocia muy bien, de obstinada negacion. Y, de pronto,
hablaba sola, con el tono de alguien que dicta la ley a un ser inferior y
dominado, reducido al silencio.

—Sabe usted muy bien que sera asi porque tal es mi voluntad, y debera
usted terminar por obrar por su cuenta y riesgo —exclamo un dia con voz lo
suficientemente alta para que yo pudiera oirlo todo—. Y cuando digo mi
voluntad, me expreso mal, porque nosotros no debemos hacer lo que
queramos, sino lo que Dios quiera. No espere que continie siendo su
complice durante mucho tiempo.

Entonces, mi antiguo maestro, a pesar de todo lo que debia a mi madrastra
y de depender totalmente de ella, le reprochd seguir los dictados de la ley
antes que los de la humanidad, y lleg6 a descomedirse de tal modo como para
decirle que en lo que concernia a sus escripulos echaba siempre el resto
contra el préjimo y que la delicadeza y el rigor de su conciencia los
manifestaba siempre contra alguien que no era. Afiadié que no la dejaria en
paz hasta haber conseguido lo que pedia. Yo, a través de la puerta, no habia
podido averiguar de qué se trataba. Mi madrastra, fuera de si, le dijo que
puesto que su actitud era esa, seria ella la que se iria. Segundos después,
completamente palido, monsieur Puybaraud entraba en mi habitacion.
Llevaba en la mano el sobre que ella le habia lanzado al rostro. Sus
pantalones tenian rodilleras. No llevaba pufios y su corbata negra, como el
cuello almidonado, eran los restos de sus desechos del colegio.
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—¢Has oido? —me preguntaba—. Te hago juez a ti, Louis...

No creo que muchos nifios hayan sido, como yo lo fui a menudo, elegidos
como arbitros por las personas mayores. Esta confianza que yo inspiré ya a mi
maestro la noche en que me hizo entrega de una carta para Octavie Tronche,
le impulsaba todavia a recurrir a mis buenos oficios, confianza razonada y que
en €l procedia de la devocion que habia tenido siempre a la infancia. Segun él
—vy habia tenido el error de expresar estas opiniones ante mi—, los
muchachos entre siete y doce afios poseian el privilegio de una singular
lucidez de espiritu y, a veces, de un genio increible que se disipaba al
acercarse a la pubertad. A pesar de mis quince afios, yo habia conservado a
sus 0jos todo mi prestigio de nifio. jPobre Puybaraud! El matrimonio no le
habia embellecido. Estaba casi calvo. Algunos mechones rubios apenas si
bastaban a cubrir su craneo. Las mejillas habian enrojecido en los pomulos de
aquella cara exangiie, y tosia.

Como durante aquellos tiempos en que, en Larjuzon, me explicaba los
textos latinos, acercé una silla a la mia.

—Tu me comprenderas...

Sélo me tuteaba durante las efusiones de su confianza y cuando se dirigia
al nifio de genio infalible. Me explicaba que el médico no creia que Octavie
pudiera llegar al término normal de su embarazo, sin gozar de un absoluto
reposo de cuerpo y alma. Habia, pues, creido prudente evitar la mas
lancinante de las inquietudes que atormentaban a su mujer, engafiandola sobre
el origen de la pequefia suma que €l le entregaba cada quince dias. Ella
ignoraba que este dinero procediera de mi madrastra y creia que su marido se
ganaba la vida y habia obtenido, por fin, los emolumentos del Arzobispado.

—Si, he inventado esta mentira y la sostengo a diario a costa de qué
sufrimientos y qué vergiienzas. Pero ;debemos considerar mentiras los
fingimientos a que nos vemos obligados por causa de un enfermo? He aqui lo
que yo no sabria admitir, a pesar de todas las razones de madame Pian...

Me miraba fijamente como si esperara la contestacion de un oraculo. Yo
me encogia de hombros.

—Deje usted que diga, monsieur Puybaraud. Desde el momento en que
esta usted de acuerdo con su conciencia...

—No es tan sencillo, Louis... Primero, porque a Octavie le extrafia que
madame Pian no haya ido a verla desde que esta en cama... Hasta hoy, tu
madrastra se ha negado a visitarla «mientras yo no haya reparado la ofensa
hecha a la verdad», como ella ha tenido el desparpajo de decirme. Esto me ha
obligado a inventar para Octavie una serie de explicaciones que no puedes ni
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imaginarte; porque la mentira engendra la mentira, debo, a este aspecto,
rendir mis armas ante madame Pian. Este es un laberinto sin salida. En fin,
mejor o peor, he salvado las apariencias... Pero, ahora, madame Pian me ha
amenazado; me ha dicho que, honradamente, no se cree en el deber de
continuar siendo mi complice por mas tiempo: exige que le diga a Octavie el
origen de mis ingresos... ; Te imaginas esto?

Lo imaginaba muy bien y le dije a monsieur Puybaraud que lo que me
extrafiaba era que mi madrastra hubiera dejado pasar tanto tiempo sin
descubrirselo a Octavie. No se lo dije, pero le di a entender que admiraba ese
rigor. Ya entonces habia empezado a leer a Pascal en la edicion de
Brunschwicg. El tipo de Brigitte Pian se elevaba y embellecia a mis ojos por
comparacion con la madre Inés y la madre Angélica y todas las orgullosas de
Port-Royal. Vuelvo a ver ahora a ese nifio impecable que yo habia sido
entonces, sentado ante un fuego de lefios, apoyado en una mesa cargada de
diccionarios y cuadernos, y frente a mi, a aquel hombre extenuado que
acercaba a los tizones sus pequefias manos blancas y sucias, y cuyos
agujereados zapatos humeaban el vapor de su humedad. Lo que su mirada
tierna y de hombre derrotado veia en las llamas era la imagen de una mujer
yacente con su precioso fardo, a quien veia entonces amenazada. Habia en
todo una realidad que Brigitte no queria tener en cuenta y de la que €l no
podia dejar de hablarme.

Mi madrastra le repetia:

—Se lo he advertido ya, y por tanto, no es a mi a quien debe hacer
responsable.

Era cierto que todo ocurria tal como ella lo habia previsto y que los
acontecimientos le daban sobradamente la raz6n para que no experimentara
una confianza fortalecida por las inspiraciones y luces que le llegaban de
Dios.

—Me ha amenazado, advirtiéndome que mafiana ira a ver a Octavie a
ultima hora —afiadi6 monsieur Puybaraud con voz sombria—. Nos llevara
algo de comida, pero exige que de aqui a entonces haya preparado a Octavie
para que conozca mi verdadera situacion. ;Qué voy a hacer? Quisiera evitar a
mi pobre mujer el espectaculo de mi vergiienza. Tu sabes que yo no tengo
sangre fria. No podria contener las lagrimas...

Le pregunté por qué no buscaba algunos alumnos. ¢No podria dar clases
de ampliacion de estudios? Movio la cabeza. Carecia de diplomas y su
matrimonio le habia cerrado la mayor parte de las puertas de las casas donde
hubiese podido tener alguna suerte en este aspecto.
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—iQué lastima que yo no tenga necesidad de un profesor particular! —
dije con satisfaccion—. Pero soy siempre el primero de clase...

—iOh, ti! —me dijo con tierna admiracién—. Tu ya sabes tanto como yo.
Prepara oposiciones, colecciona pergaminos. Tu no los necesitaras, pero
nunca puede decirse... Si hubiese sido licenciado solamente...

Hijo de una modesta familia a quien sus futuros colegas habian educado
por caridad, puesto que se daban cuenta de su valor, el joven Léonce
Puybaraud aprendia todo cuanto queria, y hubiese podido ir muy lejos si
desde los dieciocho afios no se hubiera recurrido a él para las suplencias,
porque el colegio carecia de profesores. Con todo y dar clases, habia debido
formarse autodidacticamente, llegando a conocer la literatura sélo por
antologias y a través de manuales. Como desquite, habia comprendido mucho
mejor que muchos universitarios a los grandes maestros de Grecia y Roma. Y,
ahora, toda su ciencia no le bastaba para ganarse los trescientos francos
mensuales que le eran necesarios.

Deseaba que se fuera y hojeaba mi diccionario para que comprendiera que
no tenia tiempo que perder. Pero él se demoraba, entregandose a esa
atmosfera tibia y dulce junto a un nifio a quien acariciaba, preguntandole la
forma de advertir a Octavie sin que le produjera una impresion demasiado
grande...

—Por qué se lo dice usted mismo? —le sugeri—. Podria usted encargar a
alguien... Por ejemplo, a la hermanita asuncionista, que va todos los dias...

—iMuy buena idea, Louis! —exclamo, golpeando sus delgadas piernas—.
No hay nadie que vea tan claro como td en una situacion dificil. Esa
hermanita es una santa que quiere mucho a Octavie y a quien también admira
mi mujer. Es hasta un curioso espectaculo ver a esas dos criaturas juzgandose
inferiores la una a la otra. Quisiera que madame Pian las viera como las veo
yo... Sabria entonces lo que es la verdadera humildad...

Monsieur Puybaraud se interrumpi6 al verme fruncir los labios, porque se
dio cuenta de que yo dependia de Brigitte Pian mucho mas de lo que él mismo
habia dependido.

Al dia siguiente, a media tarde, Brigitte Pian descendi6 de un lando ante la
casa de la calle Mirail donde el matrimonio Puybaraud ocupaba un piso
amueblado que ella misma habia elegido y cuyo alquiler pagaba. Llevaba en
las manos numerosos paquetes, hasta el punto de que no pudo recogerse las
faldas al subir aquellas horribles escaleras. El agua sucia procedente de los
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pisos se deslizaba en un franco reguero. Brigitte Pian conocia aquel hedor; su
nariz de dama caritativa se habia familiarizado con él. La miseria de las
ciudades tiene en todas partes el mismo olor de guisados y letrinas. Todavia
no quiero ceder a la tentacion de volver contra Brigitte Pian los actos mejores
de su vida. Cualesquiera que sean las profundas razones que opusiera, se
mostré siempre muy caritativa e incluso, en ciertas ocasiones, no regate0 su
ayuda personal junto a enfermos graves. Por otra parte, tenia como principio
que era mucho mejor proteger a un pequefio nimero de desventurados que
repartir entre muchos limosnas insuficientes; y yo recuerdo, cuando saliamos
de compras, que ella iba a comprar hilo, lana o comestibles en tiendas
alejadas del centro de la ciudad, propiedad de protegidos a quienes se desvivia
en apartar de su inveterada costumbre y a quienes enviaba sus amistades. Por
otra parte, no escatimaba a esos comerciantes ni las chillerias, ni las
observaciones, ni los reproches, y se escandalizaba de la ingratitud de la gente
que se obstina en no triunfar, a pesar de la ayuda pecuniaria que se le facilita.

No procedi6 de mejor manera con los Puybaraud y, con todo y
alimentarlos, dejaba que se debatiesen en la miseria. ;Lo hacia
deliberadamente? jQuién puede asegurarlo! Tal vez ni siquiera ella lo supiese.
Me inclino a creer que le parecia bien que fuesen tan evidentemente
castigados por haberse desviado de su camino. Constituia un triunfo constante
tener a los Puybaraud bajo su total dependencia. En cuanto a sus sentimientos
con respecto a Octavie, hubiese sido ella la primera que se hubiera
estremecido de haberlos conocido.

El primer objeto que llamé la atencion de Brigitte en la habitacion de la
enferma fue un piano cruzado, perpendicular al lecho, contra la cabecera del
cual parecia apoyarse, y que obstaculizaba la habitacion hasta el punto de que
era dificil moverse entre el armario, la mesa y la comoda llena de frascos,
tazas y platos sucios. Monsieur Puybaraud hacia lo imaginable todos los dias
para acabar con el orden que dejaba tras de si la hermanita. Durante el mutuo
cambio de cortesias y preguntas y respuestas con respecto a Octavie, los
Puybaraud se dieron cuenta, jy con qué angustia!, de que ya aquel piano habia
«llamado la atencion» de madame Pian y que ella iba a comenzar su
investigacion. La casa que se lo habia alquilado habia prometido retirarlo.
Pero habia faltado a su palabra. Aquella misma mafiana, monsieur Puybaraud
habia insistido inutilmente. ;Como explicar a Brigitte Pian que hubieran
podido privarse de aquel capricho absurdo, puesto que ninguno de los dos
sabia tocar el piano, a pesar de que experimentaban el mismo placer tratando
de hallar, con un dedo, sobre el teclado, las tonadas de las canciones? Aun
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cuando no se hubiesen encontrado en plena miseria, aquel alquiler hubiese
sido dificil de justificar; pero cuando se esta reducido a vivir de la caridad
ajena...

Octavie se apresur6 a abordar un tema capaz de desviar la atencion de
madame Pian. Desde el fondo de su corazon, le agradecié no haber permitido
a Léonce que la engafiara mas tiempo con respecto al origen del dinero que
recibia cada quince dias. El lo habia hecho con buena intencién y por lastima
de ella. Pero desde hacia tiempo, habia empezado a dudar y habia creido, al
principio, en una estratagema de madame Pian, que, como todos sabian,
procuraba esconderse para hacer el bien, lo mismo que otros para hacer el
mal. Tampoco Octavie carecia de este defecto, tan extendido en los medios en
que habia sido educada, y donde las lisonjas nada cuestan cuando se dirigen a
las personas influyentes y ricas de quienes se depende. Afiadi6 que
comprendia el escripulo de madame Pian y que lo compartia. Esta, que
escuchaba distraidamente, con la vista vuelta hacia el piano, le interrumpio
para asegurar que habia lamentado verse obligada a entristecer a monsieur
Puybaraud, que quizas ella hubiese tenido la debilidad de ceder de haberse
tratado de una persona como las demas, como tantas hay y que nada
entienden de las cosas de Dios. Pero habia considerado que una cristiana
como Octavie no debia ignorar ninguna de las consecuencias de sus actos, ni
las pruebas a las que la Providencia la queria someter. «Desde el momento
que era designio suyo hacer que vivieran gracias a la caridad de una amiga, y
permitir que monsieur Puybaraud no encontrara ninguna colocacion que le
conviniera, no me he creido con el derecho de hacerle perder los beneficios de
esta leccion».

Monsieur Puybaraud, después de haber apuntado en su Diario estas
palabras que califica de atroces, afiade: «No juraria que las hubiese
pronunciado con una ironia consciente, sino con verdadera satisfaccion por
poder basar en un pretexto, inatacable desde el punto de vista religioso, su
profundo placer de haber tenido razon contra nosotros hasta tal punto que,
entre la mds negra miseria y nuestro matrimonio, hubiera ese pequerio sobre
que iba necesariamente a buscar a su casa dos veces al mes».

—Es curioso —dijo Brigitte Pian—, este piano no figura en el inventario
que me enviaron cuando alquilé este piso para ustedes.

—No —respondié Octavie con voz temblorosa—. Ha sido una horrible
locura de la que soy la tnica responsable.
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Y la mir6 con aquella tierna sonrisa que desarmaba y a la que pocas
personas podian resistir; pero el entrecejo de la bienhechora continuaba
fruncido.

—Perdén, querida —interrumpi6é monsieur Puybaraud—. Fui yo quien te
lo propuse y pensé antes en mi satisfaccion que en la tuya.

iQué error haber llamado «querida» a su mujer delante de Brigitte Pian!
Habia detestado siempre el impudor de las parejas que, con el pretexto de su
legitimidad, materializaban en una palabra o en un ademan su innoble
intimidad. Pero entre aquellos dos seres, era ya demasiado.

—:Debo entender —pregunté con voz demasiado dulce— que han
alquilado ustedes el piano?

Los acusados inclinaron la cabeza.

—¢ Algunos de ustedes es, pues, capaz de dar lecciones?

Yo creia que ignoraban el solfeo hasta el punto de no saber las notas.

Octavie dijo que ambos habian creido poder permitirse esa distraccion.

—¢Qué distraccion? ¢La de tocar con un dedo como le he visto hacer en
la escuela libre, corriendo el riesgo de ponerse en ridiculo ante los ojos de los
alumnos?

Y Brigitte Pian, que no rela mas que en muy raras circunstancias, emitio
una especie de cloqueo.

Octavie bajo la cabeza. Sus cabellos rubios y deslucidos, peinados en dos
trenzas, caian sobre cada uno de sus hombros, y su pecho se agitaba
violentamente bajo el camison de basta tela.

—FEs cierto que hemos cometido una insensatez, madame Pian —dijo
monsieur Puybaraud—. Pero, por favor, que Octavie no se impresione —
murmuré en voz baja—. Si usted quiere, le hablaré de ello en mi proxima
visita. Le explicaré...

—Si —contesto ella—. Perdonen. Hablaremos tranquilamente en otro
lugar: me dira usted con qué dinero ha alquilado este piano.

—Con el suyo, qué duda cabe... Comprendo que cuando se vive de
caridad es imperdonable gastar veinte francos al mes para tener un piano
cuando no se sabe tocar. Pero, si me lo permite, dejemos la explicacion para
otro momento.

—:Qué explicacion? Todo esta explicado. Todo es clarisimo —replico
Brigitte, siempre a media voz; pero Octavie no perdia una sola de sus palabras
—. Creo que no hay nada mas que decir. Ninguno de ustedes parece darse
cuenta de que han ido demasiado lejos. Tengan en cuenta que no hago de ello
una cuestion de dinero. No se trata de dinero...
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Monsieur Puybaraud la interrumpi6 recordandole que ella misma habia
dicho que no habia mas que decir, y abraz6 a Octavie, a quien ahogaban los
sollozos. Pero Brigitte Pian, molesta por las lagrimas de Octavie, se hallaba
poseida por esa colera que apenas podia dominar y en la que ella reconocia
humildemente el signo de esa naturaleza de fuego que el cielo le habia
otorgado. A pesar de que se esforzara en no levantar la voz, sus violentas y
mal contenidas palabras silbaron entre sus apretados dientes.

—Esto me servira de lecciéon. Incluso la virtud tiene un limite. En
adelante, deberé ponerme en guardia contra cualquier clase de debilidad, y
por caritativa que yo haya sido con ustedes, no pretenderan llevar esta bondad
hasta la tonteria...

—Le suplico que se calle o que se vaya. ;No ve usted el estado en que se
pone Octavie?

Y monsieur Puybaraud llegd a cogerla del brazo y empujarla hasta la
salida.

—Bien, amigo mio, ;se atreve a tocarme?

Por este solo atentado, Brigitte Pian se considerd, de pronto, transportada
a la cumbre de su acostumbrada perfeccion.

—No, Léonce —gimid Octavie—, es nuestra bienhechora. Eres tu quien
me hace dafio tratandola como no merece.

Pero monsieur Puybaraud, poseido por la rabia de los débiles, y como
Brigitte estuviera ya en el rellano, grité un poco demasiado fuerte:

—Estamos en nuestra casa, querida.

La alta silueta de mi madrastra se destaco en el zaguan.

—¢:De veras es su casa?

El triunfo habia llegado a ella tan facilmente que se consideraba poseida
por una paz que creia celestial. En verdad, nada hubiera podido afiadir a estas
palabras que hacian enmudecer a su miserable adversario. Pero no pudo
contener este ultimo rasgo:

—¢Quieren que les envie todos los recibos del alquiler? Creo que no
figura en ellos el nombre de ustedes.

Monsieur Puybaraud cerro la puerta, se acerco al lecho en el que Octavie
lloraba con la cara entre las manos, y la abrazo, estrechandola contra su
pecho.

—Has cometido una equivocacion, Léonce. Se lo debemos todo vy,
realmente, este piano...

—~Calmate, querida. Haras dafio al nifio.
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Llamaba nifio a lo que aun no habia nacido, a la adorada criatura que
quiza no naciera jamas. Y como monsieur Puybaraud repitiera a media voz,
apretando contra si la cabeza de su mujer: «jHorrible mujer!».

Octavie protesto:

—No, Léonce, no esta bien. Su caracter tiene defectos. El caracter es el
escollo de todos. Es facil no cometer esos crimenes cuyas ocasiones Dios
aleja de nosotros; pero vencer la naturaleza dia a dia es algo a lo que no se
llega si no se posee una gracia particular. A Brigitte Pian le ha faltado so6lo la
regla de un convento.

—Si hubiera estado en uno, ella lo hubiese dirigido y hecho temblar a
toda la comunidad, en la que hubiera elegido cuidadosamente a sus victimas.
Al contrario, hay que felicitarse de que nadie la haya dirigido en este sentido,
haciéndola entregarse en cuerpo y alma al claustro. Alli es donde Brigitte Pian
hubiese dado de si todo lo imaginable. A nosotros dos nos queda, cuando
menos, la libertad de morir de hambre sin volver a verla jamas.

—Concedo que ella hubiese ayudado a la santificacion de sus hermanas
—dijo Octavie todavia llorosa, pero con una palida sonrisa—. Habras visto
que en la vida de las grandes religiosas, algunas veces, ha sido una superiora
de la raza de Brigitte Pian quien las ha ayudado a conquistar el cielo por los
caminos mas asperos y, al mismo tiempo, mas cortos, porque no dejan que a
nadie se le envejezcan los huesos... No —afiadio—, no queria decir esto.
Nuestra bienhechora... jOh, qué terrible es esto!

Callaron un instante; monsieur Puybaraud, sentado sobre el lecho, tomd
uno de los bizcochos que habia llevado Brigitte, se 1o comidé a pequefios
bocados y pregunto luego:

—¢Qué sera de nosotros?

—Ve a verla mafiana —dijo Octavie—. La conozco: le habra remordido
la conciencia esta noche y sera la primera en excusarse. En todo caso, Louis
arreglara las cosas.

Pero él no queria: no, nunca mas se expondria a ser tratado de aquel
modo.

—FEs muy duro humillarse; es 1o mas duro que hay, sobre todo, para un
hombre de tu valor. Pero es lo que se exige de ti.

—Lo mas terrible es que ella imagina que Dios le ha dado la razon porque
todo nos sucede como ella lo habia previsto. ;Crees tu, de veras, que estamos
purgando un pecado?

—No —protesto ella ardientemente—. Estamos sometidos a una prueba.
No nos hemos engafiado. Tu vocacion tenia que unirse a la mia. Madame Pian
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no comprende que hemos sido llamados a sufrir juntos.

—Si, incluso de este sufrimiento nace toda nuestra felicidad.

—:De veras no te arrepientes de nada?

—Sufro por no poder ganar nuestra vida —suspir6 él—, pero si nos fuera
dado el nifio... entonces, nada tendria importancia ante esta alegria.

Y ella le dijo al oido:

—No pienses demasiado en ello. No tengo muchas esperanzas.

—iComo! ;Qué te hace decir esto? ;Acaso te ha dicho el médico algo que
yO no sé?

La estrechaba a preguntas y ella sacudia la cabeza; no, el médico no le
habia dicho nada. Temia que quiza también se les exigiera eso.

—No —repetia monsieur Puybaraud, mientras ella le decia que era
necesario resignarse de antemano y con todo el corazén, como Abraham lo
habia hecho, y que quizas entonces Isaac les seria dado.

Monsieur Puybaraud continuaba diciendo «no», pero con menos energia.
Después, se arrodill6 y, con la frente apoyada en las sabanas, respondi6é con
voz ahogada a las plegarias de la noche que Octavie habia comenzado a rezar.

Después de la ultima invocacion, ella se callo y cerr6 los ojos. Entonces,
monsieur Puybaraud encendié una vela, se acerco al piano cuyas teclas
brillaban y con un dedo vacilante busco en ellas la tonada que mas le gustaba
de todas del cantico cantado por los nifios el dia de su primera comunion y
cuyas palabras repetia a media voz:

El Cielo ha visitado a la Tierra,
mi Amado reposa en mi...

Pagina 110



Capitulo doce

Brigitte Pian no habia llegado aun a la calle, cuando se revolvio
rabiosamente contra si misma. ;Como habia podido llegar a perder su
dominio de aquella manera, y qué dirian los Puybaraud? Ellos no podian ver
como ella su perfeccién interior: no median ni su altura, ni su anchura, ni su
profundidad. La juzgarian teniendo en cuenta esa actitud determinada por la
bilis y de la cual se sentia avergonzada. «;De qué modo esta hecha la
naturaleza —pensaba subiendo por la calle Mirail en direccion al paseo Victor
Hugo—, para que después de toda una vida empleada en la conquista de uno
mismo, y cuando se esta en el derecho a creerse exento de las debilidades que
horrorizan a los demas, basta el espectaculo de un piano para sacarlo a uno de
quicio?».

Que algunas veces saltara un punto de este tejido de perfeccién en el que
Brigitte Pian trabajaba vigilando cada segundo, era natural, y se consolaba
cuando ocurria sin testigos. Pero los Puybaraud, Octavie sobre todo, eran los
ultimos ante quienes ella hubiese descubierto de grado una debilidad suya.

«Me consideraran una principiante», se decia Brigitte Pian, que
progresaba en la vida espiritual como lo hubiese hecho en el estudio de una
lengua extranjera.

Se encolerizaba al pensar que los Puybaraud no tuvieran la menor idea de
su elevacion en los ultimos meses, y que, bajo un rapto de mal humor, la
clasificaran entre los devotos mas vulgares. No correspondia a su humildad el
conocimiento del escalon sobre el que Brigitte Pian se habia levantado. Pero
con gusto hubiese subido de nuevo las escaleras de los Puybaraud para
recordarles que los grandes santos habian cedido algunas veces a la colera.
¢Era ella una santa? Plenamente consciente, se esforzaba en ello y cada paso
que daba hacia delante defendia contra todo evento el terreno conquistado. No
habia encontrado a nadie que le dijera que un hombre, a medida que asciende
en su camino hacia la santidad, descubre un poco mas su miseria y su nada y
sOlo tiene en cuenta a Dios, no por devocion, sino porque se inclina a una
evidencia en esos buenos movimientos que la Gracia le inspira. Brigitte Pian
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seguia el camino inverso, reforzando de dia en dia las razones que tenia de dar
gracias a Dios, por haberla hecho una criatura tan admirable. En otro tiempo,
le habia turbado la sequedad que habia caracterizado siempre sus relaciones
con Dios. Pero, luego, habia leido que, frecuentemente, Dios ayuda a los
principiantes a dar los primeros pasos fuera del cenegal, inundandolos de
gracias sensibles, y que la insensibilidad que la afligia era la sefial de que
habia sobrepasado hacia tiempo las bajas regiones de un fervor sospechoso.
Asi, aquella alma helada se glorificaba de su frialdad, sin reflexionar mas que
en muy breves momentos; aun en sus principios de la bisqueda de la vida
perfecta, nada habia sentido que se pareciera al amor y que no se acercara a su
Maestro mas que para tomarlo por testigo de su rapido adelanto y de sus
singulares méritos.

Sin embargo, mientras iba por las aceras de la calle Mirail y el paseo de la
Intendance, mientras atravesaba bajo la niebla los barrios de las calles
Duffour-Dubergier, y Vital-Carles, Brigitte Pian experiment6 un malestar mas
profundo que el de haberse humillado a los ojos de los Puybaraud. Sentia esa
sorda inquietud —que dormitaba algunas veces, pero que jamas desaparecia
por completo—, de no tener del todo claras sus cuentas y de ser juzgada
también ella con ese infinito rigor que, a sus propios ojos, caracterizaba al Ser
increado. En lo mas hondo de si misma, en algunas ocasiones, y sobre todo
cuando dejaba a Octavie Tronche, algunos resplandores desgarraban las
tinieblas por encima de su alma y, entonces, de pronto, conseguia verse a si
misma. Con cegadora evidencia —y esto no duraba mas que un instante—,
descubria que existia otra vida distinta de la suya y otro Dios distinto de su
Dios. Esta satisfaccion de ser Brigitte Pian, satisfaccion de la que desbordaba,
desaparecia de improviso, y tiritaba, miserable y desnuda, en una playa arida
y bajo un cielo de acero. Desde muy lejos, llegaba a ella el canto de los
angeles al que se mezclaba la voz execrable de los Puybaraud. No era mas
que un resplandor, y se ingeniaba, gracias a algunas jaculatorias cuya eficacia
conocia, en hallar el equilibrio de su espiritu. En cuanto se hizo de dia, se
detuvo ante un altar de la catedral; estaba ésta silenciosa y adoraba ese
silencio como la misma aprobacién del Maestro desconocido. Pero ante el
Santo Sacramento expuesto, cerca de la Virgen colocada tras el coro y a la
que el artista habia dado los rasgos de la emperatriz Eugenia, permanecio bajo
la amenaza interior de una desaprobacion.

«Es una prueba —pensaba—, y la acepto».

Y en su espiritu esto significaba: «Daos cuenta, Sefior, de que la acepto y
no omitais nada de esta aceptacion en la columna de mis beneficios». Como
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no se sentia tranquila, se lleg6 al confesonario y se acus6 de haber sido
violenta, aunque no injusta —porque su colera habia sido justificada—; pero
no habia podido contener su legitima indignacion en los limites de una
verdadera caridad.

Si al dia siguiente, después del desayuno, monsieur Puybaraud hubiese
encontrado a Brigitte en su casa, hubiera hablado con una persona desarmada
y dispuesta a administrarle el ejemplo de la humildad de su corazén, porque
en humildad no temia a nadie. Pero cuando mi maestro, palido de emocion,
pregunto a la criada si la sefiora estaba en casa, le dijeron que un telegrama la
habia obligado a marchar precipitadamente a Larjuzon y que los nifios la
habian acompafiado. Monsieur Octave Pian habia tenido un ataque y el texto
del telegrama habia sido tan alarmante para la sefiora que habia hecho
preparar las maletas, llevandose, para lo que pudiera ocurrir, «lo que se
parecia al luto».

La muerte de mi padre no tuvo nada de sospechoso. Saintis —que habia
recuperado la plaza dejada por los Vignotte— le habia hallado de madrugada
con la nariz sobre la alfombra que habia a los pies del lecho, y ya frio. Como
muchos burgueses de aquellos lugares, mi padre comia y bebia demasiado;
pero desde que vivia solo bebia mucho, y la vispera de su muerte debi6 de
haberlo hecho mas que nunca porque la botella de armagnac, destapada
aquella misma noche, estaba vacia en el despacho donde él tenia la costumbre
de fumar su pipa ante el fuego, esperando la medianoche.

Sé hoy que los escrupulos de Brigitte Pian cristalizaron en torno a ese
papel del que ya he hablado y que, con razén o sin ella, consideraba
abrumador para la memoria de mi madre. Durante mucho tiempo, crei que, al
abandonar Larjuzon, se habia dejado expresamente ese documento en un
cajon, y que ella estaba segura de que su marido acabaria al fin por
descubrirlo. Sin duda, fue aventurar demasiado. Hoy, puedo dar todo su
exacto sentido a las frases que mi madrastra repetia incansablemente en su
habitacion durante las noches que precedieron al entierro de mi padre y que,
con los ojos abiertos en las sombras de la noche, escuchaba con terror,
persuadido de que Brigitte Pian se habia vuelto loca. Por debajo de la puerta,
que las ratas habian roido, veia la luz que, a intervalos regulares, ocultaba su
sombra errante. Aun cuando llevara zapatillas, el viejo suelo crujia.

—Veamos, reflexionemos —decia en voz alta.
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Todavia me parece oir ese «veamos, reflexionemos», dicho por alguien
que, a toda costa, quiere ordenar sus pensamientos. Ella hubiese podido
mostrarle aquel papel y no lo habia hecho. Siempre habia evitado inquietarle,
cuando le hubiese gustado destruir el culto que tenia a la memoria de Marthe.
Ella siempre se habia defendido. Era cuestién de suerte que €l abriera aquel
cajon. Lo unico que hubiera podido echarsele en cara era que no hubiera
quemado aquel papel; pero no que lo hubiera hecho con la idea preconcebida
de que él lo descubriera.

—Lo dejo todo en manos de Dios. Si, me someto al juicio de Dios...
De Dios depende que Octave abra o no el cajon. Incluso entonces, depende
también de Dios que el pobre hombre comprenda el sentido del documento y
que le dé la importancia que tiene. Nada prueba, por otra parte, que él no haya
acusado el golpe. Evidentemente, el documento no se encuentra en el cajon, y
el brasero del vestibulo esta lleno de cenizas de los papeles que habian sido
quemados. Pero ha hecho desaparecer todo lo que conservaba de su primera
mujer, y el documento con ello... No era duefio de si. Bebia. Se habia
entregado a la bebida...

Sin duda, no son éstas sus propias palabras: las he reconstruido segtiin mis
recuerdos teniendo en cuenta lo que supe mas tarde y que entonces ignoraba.
Me he esforzado en hallar la pista de sus escrupulos, pero no estoy seguro de
que sus palabras «veamos, reflexionemos» de aquella noche no constituyeran
el supremo agarradero de sus ideas en derrota.

Entretanto, Michele fingia ignorar a Brigitte, pobre Michele poseida
también por los remordimientos, unos remordimientos que yo compartia con
ella, que ambos habiamos sentido durante mucho tiempo, pero de los cuales
no hallo ninguna huella en la noche de mi vida. La profunda tristeza de
Michele, que adoraba a su padre, no era obstaculo para que su preocupacion
dominante en Larjuzon, la vispera de las exequias, fuese saber si podria ver a
Jean; y después de la ceremonia, su dolor filial pareci6 dominado y como
eclipsado por su desengafio de no haber visto a Mirbel entre los asistentes.

Como si temiera que el tupido velo que le cubria el rostro le impidiese
reconocerlo, me habia encargado que le advirtiera en cuanto Jean de Mirbel se
dejara ver. Habia aceptado su deseo de tal modo que mis sentimientos
personales estaban muy lejos de la avida curiosidad con que examinaba a la
multitud de burgueses y campesinos que habian acudido al ofertorio. Entre
todas aquellas caras animales, aquellas narices de hurdn, aquellos hocicos de
zorro y de conejo, aquellas frentes de rumiantes, aquellos ojos femeninos,
horriblemente vacios, apagados o, al contrario, vivos, brillantes y esttipidos
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como los de los pajaros, buscaba aquella otra cara, aquella frente inteligente
bajo los cabellos ensortijados y cortos, aquellos ojos y aquella boca burlona;
pero fue en vano. Sin duda, Jean habia temido hallarse ante mi madrastra,
pero como no era costumbre que la viuda fuera al cementerio, confié en que
alli se reuniria con nosotros.

Era una de aquellas mafianas de un dia que habia amanecido radiante,
pero cuya niebla se impuso a los débiles rayos del sol. Hasta el altimo minuto,
al borde de la fosa, y mientras los vivos que parecian muertos bajo aquella
bruma y que se pasaban la pala de mano en mano y parsimoniosas paletadas
de tierra caian sobre el ataid de Octave Pian, que acaso no fuera mi padre,
esperé que Jean surgiera de pronto, en medio de las sombras. Algunas veces,
Michéle creyo que era él y me apretd el brazo. Durante afios, ante este
recuerdo, hemos rumiado juntos nuestra vergiienza. Sin embargo, el dolor que
experimentamos demostro qué ternura habiamos sentido por nuestro padre.
Hoy, no me indigna ya aquella ley a la que mi hermana habia obedecido en el
pequeiio cementerio de Larjuzon. Ella era de esos seres tan equilibrados y
puros que su instinto casi siempre se confunde con su deber, y a quienes la
naturaleza los lleva a cumplir lo que Dios espera de ellos.

Por la tarde, mi madrastra se retird0 a su habitacion, donde permanecio
hasta la noche paseandose. Contra nuestra costumbre, ninguno de nosotros
asistio a la cena ftinebre, el ruido de cuyos preparativos lleg6 hasta el primer
piso en que Michele y yo nos habiamos refugiado. En ausencia de todo
pariente proximo, fue nuestro tutor, el notario Malbec, quien la presidié.
Congestionado, casi contento, se reunié con nosotros después del café.
Sabiamos que le aguardaban unos clientes y que no soportariamos demasiado
tiempo su presencia. Si esto fuera una novela, yo diria aqui que era divertido
bosquejar un tipo como Malbec, uno de esos tipos que, como dice la gente,
parece «sacado de una novela de Balzac...». Pero, en nuestras vidas, ha
representado otro papel distinto del de descargarnos de todo lo que nos
hubiese impedido estar atentos a las emociones de nuestros espiritus y
nuestros corazones. Me aburria mucho. Cuando era necesario soportar en su
despacho la lectura de los documentos que yo firmaba con mis iniciales, me
contaba historias a mi mismo. Durante toda mi juventud, habia creido (o era
como si lo creyese) que esta especie de hombres calvos, con lentes y patillas,
estos procuradores de media edad que parecen tener el rostro desfigurado,

Pagina 115



carecian de corazén para apasionarse por algo, y todo lo humano era extrafio
para ellos.

Después de la partida de monsieur Malbec, y cuando se hubieron alejado
los ultimos coches, no resistimos a esta obsesion que nos parecia sacrilega,
preguntandonos a proposito de Mirbel en aquella habitacion donde
fumabamos y cuyo tabique nos separaba de la alcoba de donde hacia poco se
habian llevado el cadaver de nuestro padre. Supimos desde aquel dia que nada
habia de impedirnos que arrinconaramos para siempre a Jean de Mirbel en
Baluzac. El cementerio, adonde habiamos de volver al dia siguiente, estaba
situado fuera del pueblo y, precisamente, en el camino de Baluzac. No
costaba nada ir a pie hasta el presbiterio. Brigitte Pian se hallaba en un estado
que le impedia ejercer cualquier clase de vigilancia sobre nosotros. Y la
muerte de su padre habia desligado a Michele de su promesa.

Aquel dia, la niebla fue mas densa aun que la vispera. No habia ninguna
posibilidad de que nos encontraran al pasar por el bosque. Sobre la tumba
cubierta de flores ya podridas, Michele se creyo en el deber de recitar dos
veces seguidas el De Profundis, que me pareci6 interminable. Después, con la
sensacion de haber abandonado al pobre muerto, nos fuimos tan rapidamente
que, a pesar de la niebla, el sudor perlabase en mi frente. Micheéle iba ante mi,
tocada con un sombrero blanco (no tenia otro de luto distinto del que habia
llevado durante el entierro). Una chaqueta dibujaba su talle, que entonces era
un poco tosco. Sus hombros eran demasiado altos. Estos son defectos que ha
conservado mi memoria. Pero de esta muchacha maltratada por la fatalidad
trascendia una gran fuerza y una desbordante potencia vital.

Las pocas casas que integraban el pueblo de Baluzac nos parecieron
condenadas a muerte. Ni siquiera formaban una calle y no habia nada que se
pareciera a una plaza. El presbiterio estaba separado de la iglesia por el
camposanto. Al otro lado, se encontraba la escuela nueva; frente a una
hosteria y tienda de ultramarinos, la herreria y la farmacia Voyod, que aquel
dia estaba cerrada. Los dos tercios de feligreses del abate Calou vivian
aislados en sus alquerias, a varios kilometros del pueblo. A medida que nos
acercabamos, la turbacion de Michéle se confundia mas con la mia. No
éramos mas que un corazon, un mismo aliento. Yo me habia remangado los
bajos de mis pantalones negros sobre mis flinebres botines abotonados.

El huerto parecia abandonado.

—Espera, no llames hasta que haya recobrado el aliento —dijo Michele.

No hizo el gesto que hubiera hecho hoy: carecia de polvos y carmin, y aun
de monedero, excepto de un bolsillo bajo la falda. Levanté el picaporte. El
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golpe reson6 como en un sepulcro vacio. Transcurri6 medio minuto, después,
oimos el rumor de una silla y el de unos zapatos arrastrandose por el suelo. El
fantasma que nos abri6 era el abate Calou. Habia adelgazado mucho desde
nuestro encuentro en el famoso paseo de la Intendance.

—iAh, queridos nifios! Iba a escribiros. Hubiese debido ir..., pero no me
atrevia... Por madame Pian, ;comprendéis?

Nos precedio hasta el salon y abri6 los postigos. Una especie de manto
helado cay6 sobre nuestros hombros. Como nos preguntara con voz vacilante
si temiamos resfriarnos, le dije que, en efecto, habiamos tenido mucho calor y
que quiza fuera mejor subir. Fl parecié contrariado, se excus6 del desorden
que encontrariamos y, después, encogiéndose ligeramente de hombros, nos
indicoO que le siguiéramos al primer piso. Sentia a Michéle atenta a la
aparicion deseada. Jean iba a inclinarse por encima del pasamano. Tal vez se
hallaba detras de aquella puerta que el abate Calou abria entonces,
disculpandose todavia.

—Aun no esta hecha la cama. Maria se hace ya vieja y yo, por la mafana,
no me siento muy valiente.

iQué abandono! Los libros estaban esparcidos sobre las sabanas grises.
Encima de la chimenea, entre los montones de papeles, habia un plato con
restos de comida. En las cenizas del hogar habia una cafetera.

El abate Calou nos ofreci6 dos sillas y se sent6 al borde del lecho.

—Quisiera poder expresaros cuanto he sentido la muerte de vuestro padre.
Pero, por el momento, no puedo pensar en los demas. Estoy prisionero de mi
tristeza. ¢Sabéis, quiza, donde esta? Sin duda, os habra dicho algo. Yo no sé
nada y temo no saber nunca nada, porque no sera precisamente la familia
quien me tenga al corriente de sus pesquisas. jYa os lo podéis figurar!
Perdonadme que os hable de esta manera... Desde que he perdido el humor,
apenas si he cambiado diez palabras con la gente. O me vuelven la espalda o
les causo risa...

—¢Qué desgracia? —le pregunté.

Michele habia comprendido.

—¢Qué le ha ocurrido? No le habra pasado nada, ;verdad?

El abate Calou retuvo la mano que Michele habia acercado a la suya. Dijo
que €l era el menos indicado para contestarle, el unico que no podia esperar
de nadie una noticia... Por fin, se dio cuenta de nuestro estupor.

—:No sabiais que se ha marchado? ;Nadie os lo ha dicho? Hace ya ocho
dias...

Ambos exclamaron:
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—¢Ido? ;Por qué?

El abate levant6é un brazo y lo dejo caer.

—:Por qué? Seguramente, el aburrimiento... Esta vida aqui con un cura,
un viejo cura... Pero no se le hubiera ocurrido esta idea si alguien no se la
hubiera imbuido... No, yo no puedo deciroslo: sois dos nifios... jAh,
Michele! Tu quizas hubieses podido..., ti sola...

Jamas habia visto llorar a un hombre de aquella edad, a un sacerdote. No
era el llanto de una persona mayor. Sus anegados ojos azules se parecian a
aquellos que su madre debié de enjugar sesenta afios antes cuando estaba muy
triste. También era infantil la mueca de sus labios.

—Creo haber hecho todo lo posible... Hubiera debido ir a buscarte,
Michele, ir a tu encuentro y traerte a la fuerza. Pero no se me ocurri6 nada.
iQué locura fue esa correspondencia entre nosotros! No pudiste resistir a la
tentacion de enviar una carta a Jean en el mismo sobre en que enviaste la mia.
Hubiese debido preverlo. Por lo que a mi respecta, ;sabéis que este asunto ha
sido llevado al Arzobispado? Vuestra madrastra envio una nota firmada
contra mi. jQué excelente dama! Afortunadamente, el cardenal Lécot no es
tan terrible como parece. Estoy seguro de que Su Eminencia se ha reido de
mi. Ella me llamaba «mensajero del amor», y ha citado unos versos latinos.
Pero lo hacia con el proposito de bromear, de quitarle importancia a la cosa.
El cardenal es implacable, y sus bromas son terribles; pero posee ese corazon
que acompafla casi siempre a una gran inteligencia. Me di cuenta de que es
muy bueno...

Monsieur Calou escondié un momento su cara entre sus dos enormes
manos. Michéle le pregunté que era lo que tenia que hacer. El apart6 las
manos y la contempl6 un instante; una sonrisa iluminé su humedo semblante.

—iOh, para ti, Michele, es muy sencillo! Mientras tu vivas, vivira €él y
nada se habra perdido. ;Sabes lo que representas para €l? ;Te das cuenta?
Mientras que yo, ¢qué puedo hacer? Si, lo sé: sufrir. Es posible sufrir por los
demas. ;Es esto lo que yo creo? —se preguntd a media voz como si hubiese
olvidado nuestra presencia—. Si, lo creo. jQué terrible doctrina que las
acciones no sirvan para nada, que el hombre sea incapaz de conseguir mérito
alguno ni para si ni para aquellos a quienes ama! Durante siglos los cristianos
han creido que la pobre cruz en que se hallaban clavados a la izquierda o a la
derecha del Sefior, les ayudaba a su propia redencion y a la de los seres
amados... Y después, Calvino hizo desaparecer esta esperanza. Pero yo no la
he perdido... {No! —repetia—, jno!
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Michele y yo nos miramos; creimos que disparataba y tuvimos miedo. Se
habia sacado del bolsillo un gran pafiuelo a cuadros violeta, se secé los ojos e
hizo un esfuerzo para evitar el temblor de su voz.

—T, Louis —me dijo—, podrias escribir a La Devize. Es logico que le
pidas a la condesa noticias de tu camarada. Naturalmente, habra que
interpretar su respuestas porque nadie miente como ella... Quizas esté ya de
regreso... No habran ido muy lejos —afiadio.

—¢No estaba solo? —pregunt6 Michele.

El abate no aparto la vista del fuego al que habia afiadido un recio tronco.
Le dijo que no se podia viajar sin dinero y que Mirbel no recibia casi nada de
su familia.

—Se quejaba mucho de esto —afiadi—. Usted debe recordarlo, sefior
cura.

El abate continuaba buscando tizones en las cenizas como si no hubiera
oldo mis palabras. Estabamos de pie ante €l, que, visiblemente, temia ser
interrogado y aguardaba que nos fuéramos. Michéle no insisti6. Dirigié una
ultima mirada a aquella sucia y desordenada habitacion, y descendi6 la
escalera lentamente, deslizando la mano por aquel pasamano en el que Jean
debié de deslizar la suya con tanta frecuencia. La humedad habia enmohecido
el papel de la pared; las baldosas del vestibulo estaban mojadas.

—Entonces, en cuanto sepais cualquier cosa, escribidme —dijo el cura—.
Yo, por mi parte...

—No le pido el nombre de la persona con quien se ha marchado —dijo
Michele de pronto (supe, después, que habia sabido por Saintis los rumores
que corrian con respecto a Hortense Voyod y el pupilo del abate Colou)—.
No es dificil de adivinar —anadio, riendo.

Recuerdo esa risa. El cura habia abierto la puerta y la niebla entr6 en la
casa, acompaflada de humo. Monsieur Calou comenzo6 a hablar rapidamente
sin mirarnos, sin soltar el pestillo de la puerta:

—:Qué puede significar eso para ti? Nada, carece de importancia,
Michele, puesto que para él no hay nadie en el mundo fuera de ti. Tt eres su
desesperacion. ¢Qué puede significar para ti —repitio—, que otra se haya ido
con €l por el solo hecho de que estaba aqui...? Ten piedad de mi, no me
preguntes nada... Ademas, ya habla de ello lodo el mundo. Ni siquiera
tendras que preguntar a la gente. No es un pobre sacerdote quien tiene que
contarte estas cosas. Vosotros sois unos nifios. Todo lo que me esta permitido,
Michele, es repetirte que si alguien puede salvar a Jean, eres tu. Le suceda lo
que le suceda, no lo abandones nunca. En realidad, no te ha traicionado... Por
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otra parte, también me ha traicionado a mi. Me habia apegado a él como al
hijo de mi ancianidad, pero sin pedirle su consentimiento. Esta paternidad de
la que me investi a mi mismo no le creaba ningun deber particular. No ha
ofendido mas que a Dios, a ese Dios que yo fui incapaz de hacer llegar a su
corazén, y que €l no conocid, después de todo el tiempo vivido a mi lado,
hasta el momento en que los tres os peleasteis por primera vez en este jardin,
;recuerdas?

Si, me acordaba; por joven que fuera, el pasado era ya para mi ese abismo
donde las mas mediocres cosas de mi infancia se transformaban en delicias
perdidas.

Tal vez aquella noche, después de haber cerrado la puerta tras de nosotros,
perdidos ya en la niebla, fue cuando monsieur Calou escribi6 estas lineas que
tengo ahora ante mis 0jos:

«Para juzgar lo que valen nuestras relaciones con Dios no hay nada mds
revelador que la naturaleza de nuestras inclinaciones hacia la gente o hacia
una persona determinada. Si es la fuente de toda nuestra alegria y de todo
nuestro sufrimiento, si nuestra paz depende sdlo de ella, todo estd claro:
estamos tan alejados de Dios como puede estarlo el ser que no ha cometido
crimen ninguno. No es que el amor de Dios nos condene a la aridez del alma,
sino que nos obliga a confesar a las criaturas un amor en el que no se
encuentre su propio fin, ese amor puro, casi inconcebible para aquellos que
jamds se han hallado en condiciones de experimentarlo. Yo he esperado de
ese nifio una alegria de paternidad, que, sin embargo, os habia sacrificado,
oh Dios mio, durante mi retiro de ordenacion. ;Como hubiese dominado y
vencido en él esta animalidad donde, sin saberlo, hallaba no sabia qué
gracia? Porque es mds fdcil odiar el mal en nosotros que en un ser amado».

Michele me precedia; en cuanto queria reunirme a ella apretaba el paso
como alguien que deseara caminar solo. Tenia la cabeza levantada y en su
actitud nada traicionaba su sufrimiento. Para mi lo mas importante era llegar
antes de que nuestra madrastra se hubiese percatado de tan larga ausencia:
esta inquietud dominaba a todas las demas. En el momento en que
atravesabamos el vestibulo para dirigirnos a nuestras habitaciones, Brigitte
abrio la puerta del saloncito y nos llamo.

—:No queréis un poco de té?
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Esto nos reconfortaria después de aquel paseo. Michele respondi6 que no
tenia hambre, pero ante la insistencia de nuestra madrastra, no quiso, sin
duda, que creyera que tenia miedo y que se escabullia. Entramos, pues, en la
habitacion donde estaba servido el té. Brigitte Pian no tenia entonces la cara,
que yo conocia tan bien, de cuando se disponia a librar batalla. Sin embargo,
no podia dudar de que sabia de dénde veniamos, y yo no delimitaba bien su
aspecto de mujer fatigada y sufriente con la célera que habria debido
experimentar. Ella misma nos lleno las tazas, puso mantequilla a las tostadas
que ofrecio primero a Michele y, por ultimo, nos preguntd, como la cosa mas
natural del mundo, si habiamos visto al abate Calou. Michele incliné la
cabeza, pero no descargo el rayo que yo habia temido.

—FEntonces —dijo Brigitte con voz entristecida y con tono de condolencia
—, no debes ignorar...

Michele la interrumpié agresiva: no ignorabamos nada, en efecto, pero
preferia que no se volviera a hablar del asunto. Como se dirigiera hacia la
puerta, mi madrastra la llamo:

—No, Michele, no te vayas aun.

—Te advierto que si se trata de un sermon, no estoy con animo de...

El tono de desafio no pareci6 alcanzar a Brigitte Pian, quien, sin duda
alguna, seguia en su idea. Pero ;qué idea era ésta?

—No estoy yo tampoco con animos de sermonearte, tranquilizate. Solo
quisiera, pero es mucho esperar, que me hagas justicia.

Con los rasgos endurecidos, Michele se preguntaba de donde iba a llegar
el ataque. Se llevo la taza a los labios y bebio a lentos sorbos, cosa que le
impedia contestar y obligaba a Brigitte a descubrirse.

—Me diras que no hay por qué esperar justicia alguna por parte de los
seres humanos y que el testimonio de nuestra conciencia debe sernos
suficiente. Pero yo no soy mas que una débil criatura como todas las demas y
tengo necesidad, no para triunfar sobre ti, mi pobre pequefia, sino para mi
tranquilidad, si, para la tranquilidad de mi espiritu, tengo la necesidad de que
reconozcas ante mi que habia visto claramente el peligro que te acechaba, que
ese muchacho es peor aun de lo que yo habia temido y que he sabido
defenderte contra él tan bien, ya que no mejor, que una madre en la que la
carne...

Estabamos tan acostumbrados a los exordios en las conversaciones de
Brigitte Pian que nuestro primer movimiento era siempre tratar de saber hacia
qué finalidad se encaminaban. Sin duda, jamas habia sido ella tan sincera
como en aquel ultimo minuto. Nada nos advertia que las palabras que dirigia
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a Michele procedian de una angustia que no la habia abandonado ni un
momento desde la muerte de nuestro padre. Entonces, no nos dabamos
cuenta. Ella esperaba tranquilizarse. No veia como podia Michele evadirse de
la necesidad de darle la razén. Mi hermana estaba muy lejos de saber el golpe
que asestaba a su enemiga cuando exclamo:

—¢Quieres que reconozca que has sido la mas fuerte? Pues bien, lo
reconozco. Eres t4, tu sola, quien nos ha separado. Eres ta quien lo ha llevado
a la desesperacion. Si se ha perdido, ta eres la autora de su pérdida. Y si yo
misma...

El cielo no se derrumbd sobre ella. Brigitte Pian permaneci6 sentada en su
butaca, o mejor dicho, aplastada, contra su costumbre. Apenas levant6 la voz:

—FEl dolor te hace desatinar, Michele... O no te lo han contado todo. Si
alguien lo ha perdido, es esa Voyod.

—Una carta mia hubiera bastado para disuadirlo, una sola carta. Si yo le
hubiera hablado, si ti no te hubieses inmiscuido en nuestros asuntos, con ese
horrible ensafiamiento que te llevd hasta el deseo de perder al abate Calou,
denunciandolo a sus superiores...

Los sollozos interrumpieron a Michele: era la primera vez que lloraba ante
Brigitte, como si el instinto de su odio la hubiese advertido que su enemiga no
triunfaria sobre sus lagrimas, sino que, al contrario, la anonadarian.

—Veamos, veamos —dijo Brigitte con ese tono de voz que tuvo la noche
en que la ol hablar sola—. Concederas que te has enamorado de un bala
perdida, de un malhechor...

—¢Un malhechor? ;Porque a los dieciocho afios se dej6 arrastrar por...?

Micheéle no quiso afiadir «una mujer».

—Si —insisti6 Brigitte con la pasién de alguien que defiende la
tranquilidad de su vida—. He dicho bien: un malhechor. Dejemos a esa mujer,
si quieres. El caso es que ese hijo de una buena familia se ha comportado
como un sinvergiienza, y que si existiera una justicia humana deberia estar en
la carcel.

Michele se encogié de hombros. Estas conversaciones le parecian
especialmente absurdas y la desarmaban precisamente por esto. Replico que,
como todo el mundo sabia, Brigitte Pian se daba a conocer cuando se trataba
de historias de este género. Seria necesario ampliar las carceles si debian
encerrarse en ellas a todos los muchachos que cometian crimenes como aquél.

—No todos los muchachos fuerzan los cajones —replico Brigitte—. No
todos huyen con las economias de su bienhechor.

Pagina 122



Habia dicho esto sin una intencion determinada, convencida de que las
circunstancias de la escapatoria de Jean nos eran conocidas. El rostro
descompuesto de Michele le advirti6 demasiado tarde de su error. Mi
madrastra se levant6 vivamente para acudir en ayuda de Michele, pero ésta la
rechaz6, apoyandose en mi hombro. Yo estaba de pie, apoyado contra la
pared. Y ella balbucia:

—Estoy segura de que esto es una calumnia, una calumnia lanzada por los
Vignotte...

—¢No sabiais esto?

Nos contempldé con una larga mirada de asombro y felicidad. Jamas
nuestra madrastra nos habia hablado con aquel tono moderado, casi tierno.
Estaba tranquila: ahora, nos veriamos obligados a convenir en que ninguna
otra madre hubiese procedido de distinto modo. Anochecia. El rostro de
Brigitte solo estaba iluminado por las llamas.

—FI1 desdichado abate Calou no ha tenido el valor de descubriros la
infamia de su protegido; debi de advertirle. Lamento haber sido tan brutal
como para darte este golpe, Michéle. ; Comprendes, ahora? Debia defenderte
contra un malhechor. Sabia a qué atenerme; me habia informado cerca del
conde Mirbel... Pero demasiado tarde, jay!, y por esto te ruego que me
perdones. He dejado que te trataras con ese muchacho descarriado; ésta ha
sido mi falta, mi gran falta. La garantia de monsieur Calou no hubiese debido
bastarme. También es verdad que sobre todo esto me habia hecho mis
ilusiones...

Consider6 nuestro silencio como una aquiescencia, y no pudo resistir el
placer de abandonarse, de confiarse.

—Hay instantes —continu6— en que no es posible ver claro. Creedme
que yo misma me he preguntado a veces... Si, en fin, he tenido mis dudas...
La muerte de vuestro padre me afecta mads de lo que podriais suponer.
Tenemos bajo nuestro cargo a todas las almas que Dios ha puesto en nuestro
camino. «;Qué has hecho de tu hermano?». Me he planteado esta pregunta de
Dios a Cain ante los restos de aquél cuya alma ha sido arrebatada tan
bruscamente. La muerte repentina trae en si una indicacion estremecedora...
Progresivamente, la angustia se ha apoderado de mi con respecto a aquéllos
de quienes debo rendir cuentas. Algunas veces, he podido engafiarme. Dios es
testigo de que siempre he buscado su mayor gloria y el bien de las almas.
:Qué dices a esto, Michele?

Mi hermana negd con la cabeza. Se apart6 de la pared y salid de la
habitacion. Quise seguirla, pero mi madrastra me detuvo.

Pagina 123



—No, déjala a solas con sus pensamientos.

Transcurrieron unos minutos. Brigitte Pian atizaba el fuego y, a veces, una
llama iluminaba con una luz ardiente aquella cara grande; luego, todo se
extinguia de nuevo y no se veia mas que la frente y la masa livida de sus
mejillas que se destacaban en las tinieblas.

—No —dijo de pronto—, es mejor no dejarla sola. Sali y subi al segundo
piso donde se hallaba la habitacion de Michele. Llamé y nadie me contesto.
Abri creyendo que ella estaria acostada a oscuras, como hacia
frecuentemente. La llamé en voz baja, porque, por la noche, las habitaciones
me daban miedo. Pero no, Michéle no estaba alli. La busqué por todas partes,
desde la cocina al cuarto de los armarios. Nadie la habia visto. Sali fuera. La
noche fria estaba bafiada por la claridad de una luna invisible. Volvi a la
salita.

—No sé donde esta Michele —exclamé—. La he buscado por todas
partes.

—Habra salido, se habra ido al pueblo. ;A qué viene ese tono tragico, hijo
mio?

Mi madrastra se habia levantado. Y como yo respondiera llorando que
Michele no tenia nada que hacer en el pueblo a aquellas horas, Brigitte
murmuré con voz asustada que «esos nifios la volverian loca». Pero ya ella
me precedia afuera. Alguien caminaba por la alameda.

—Eres tu, Michele?

—No, sefora, soy Saintis.

Saintis, el enemigo repuesto en su cargo y a quien hubiese sido poco
correcto despedir antes de los seis meses. Estaba asmatico y le oimos jadear
en la noche. Nos advirtio que la sefiorita Michele le habia pedido una linterna
para su bicicleta. Le habia encargado que le dijera a la sefiora que iba a un
recado urgente y que no la esperasen a cenar.

—:Sabes donde ha ido?

—¢:Y tu lo preguntas? A Baluzac, estoy segura. Después de todo, es mejor
asi —afiadio Brigitte volviendo a la salita donde ya habia sido encendida una
lampara—. Espera que el abate Calou le explique las cosas, y que sepa
disculparlas... Pero un robo con fractura es siempre un robo con fractura.

Y paso una de sus manos por mis cabellos.

—iAh, pobre nifio! —suspir6é luego—. jQué ejemplos han tenido en una
edad en que debieras haber ignorado todas estas miserias! Pero, también, jqué
leccién, Louis! Mira a tu hermana; es una buena muchacha, estoy segura...
Sin embargo, nada podria impedir que corriera por el bosque en una noche de
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invierno como ésta. He aqui lo que hace la pasion en los seres humanos, he
aqui de qué modo nos humilla. Prométeme que t, al menos, no seras como
los demas, no te dejaras convertir en una bestia.

Quiso besarme, pero aparté la frente y fui a sentarme en un rincon, lejos
de la lampara.
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Capitulo trece

Ninguna de mis palabras puede expresar el odio que me inspiraba. Sin
embargo, mi madrastra debi6 de experimentar su presencia desde aquella
noche en que cenamos solos y esperamos hasta las once el regreso de
Michele. Esta vez, Brigitte Pian la llamo en vano; Michele subié al segundo
piso sin detenerse en la salita. Yo no respondi mas que por monosilabos a las
reflexiones que me hizo mi madrastra cuando me dio un candelabro. Un poco
mas tarde, cuando vacilaba en meter mis piernas bajo las heladas sabanas, la
vi entrar; se habia puesto ya su bata color de amatista, pero no se habia hecho
la pesada trenza, enorme serpiente cazada entre la bata y el cuello.

—Hace muchisimo frio esta noche, te traigo un calentador —me dijo.

Al deslizarlo en mi lecho, me toco los pies. Era la primera vez que venia a
besarme y arroparme.

—ILa pobre nifia no se ha atrevido a reconocer ante nosotros que el abate
Calou le habia arrancado la venda de los ojos. Comprendo su sufrimiento. No
hay que zaherirla. Mas tarde, me hara justicia... ;No lo crees tu asi? —decia
levantando la vela sobre mi para observar mi cara.

El adormecimiento fue un refugio para mi. Con los ojos cerrados, me
volvi a la pared y aparenté estar semidormido, como si nadara entre dos
aguas. Ella suspiro:

—iCuan feliz eres pudiendo dormir!

Y entro6 en su habitacion, en la soledad.

Durante la noche, fui despertado por los crujidos del suelo. Me dije que
estaria reflexionando sus escrupulos, y me regocijé en silencio. Ignoraba
entonces el horror de esta tortura que se infligen a si mismos los servidores de
Dios que no saben lo que es el amor.

Al dia siguiente, durante el desayuno, Michele, palida, con los ojos
hinchados, eludi6 todas mis preguntas.

—Monsieur Calou asegura que esto no puede ser considerado un robo —
me dijo—. El le adelantaba dinero a Jean cuando lo necesitaba. Esta vez, Jean
se habia valido por si mismo, pero sabia que su familia restituiria la suma en
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el acto. Ha dejado una nota en el lugar de donde habia tomado el dinero, y el
abate sabe perfectamente que lo recobrara...

Pregunté si era cierto que Mirbel habia hecho saltar la cerradura. Mi
hermana hubo de convenir en ello, pero irritada por la mueca que yo hice, me
volvio la espalda, negandose a contestar. Lo extrafio es que esta accion, que
me parecia monstruosa, me devolviera la ternura que Mirbel me inspiraba.
Jamas podria renegar de él ni renunciar a él voluntariamente, y me estremeci
al saberme atado de este modo a una persona capaz de llegar hasta el crimen.

Mucho mas tarde, y por medio de palabras aisladas, llegué a conocer los
pormenores de esta aventura, no por el abate Calou, sino por el propio Mirbel.
Todavia hoy sale a relucir en el curso de mis visitas a la vieja condesa, sin que
ella parezca sentir por esto el menor desagrado.

—Fs para usted un excelente tema de novela —me dijo con cierta ansia
—. Y hubiese podido reservarmelo, pero se lo ofrezco con mucho gusto. Yo
lo hubiera malogrado: no es mi especialidad. No es una historia de amor...

A sus ojos nada merecia el nombre de amor, excepto el adulterio.

En los origenes de este robo y esta fuga que pesaron de tal modo en el
destino de Mirbel, se encuentra una «buena accion» del abate Calou, llevada a
cabo varios anos antes, en los comienzos de su estancia en Baluzac.

En ese momento de su existencia, se doblega bajo la peor prueba que
pudiera abatir a un sacerdote. Esta certidumbre de la que la mayoria de los
hombres no tienen necesidad de €l y de que quiza no sea demasiado decir que
se burlan del Reino de Dios... No dudan de lo que es y jamas ha llegado a
ellos la buena nueva. A sus 0jos existe una organizacion de ritos previstos por
ciertas circunstancias de la vida y cuya empresa pertenece al clero. Y esto es
todo. ¢Qué le queda, pues, al sacerdote sino replegarse en si mismo y
mantener en su propio corazon una llama vacilante para el mismo y para un
pequefio nuimero de almas, hasta que se manifieste en fin con todo esplendor
el pensamiento de Dios en el mundo?

Tal era el estado de espiritu del abate Calou cuando, después de doce afios
pasados en el seminario, hubo de abandonar el puesto que ocupaba alli a
consecuencia de ciertas denuncias respecto a su ortodoxia. Humildemente,
habia aceptado aquel curato de Baluzac perdido en los confines de las Landas,
uno de los peores en toda la diocesis. El estudio y la oracion llenarian sus dias
de significado. Dispensaria todos sus cuidados a la escasa feligresia que se le
confiaba sin esperar resultado alguno. Desde el primer domingo que siguio6 a
su instalacién, hablé tan sencillamente como le fue posible, como era su
costumbre, a unos cuarenta fieles, pero sin hacer grandes esfuerzos para
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ponerse al nivel de su comprension. El tema a que se refirio ante ellos atafiia
precisamente a la misién del sacerdote: meditaba en voz alta, sobre todo, para
si mismo. En consecuencia, al dia siguiente hall6 bajo su puerta una carta
anéonima de ocho paginas: una mujer le habia escuchado y comprendido.
Debia de ser una persona dotada de cierta cultura. Escribia que habia entrado
en la iglesia por curiosidad y porque no tenia nada que hacer, y salid
trastornada; pero reprochaba a los sacerdotes que esperaban a las ovejas
descarriadas y no imitaban a su Maestro que las buscaba y seguia hasta que
conseguia cargarselas a hombros y volverlas al redil. Aludia a los actos
vergonzosos que no se confiesan, a los estados de desesperacion, de los que
ningun alma puede evadirse sola, si Dios no da los primeros pasos.

El abate Calou creyé que aquella mafana le habia sido dado un
significado a su vida. Como Pascal, sentiase naturalmente inclinado a esperar
de Dios sus sefales sensibles, un testimonio material. Aquel grito lanzado el
primer dia y en aquel perdido rincéon del campo fue interpretado por él como
una confortacién dada a su angustia, como una respuesta a su inquietud vy,
también, como un tierno reproche. Preparo la platica del domingo siguiente
con sumo cuidado y, considerandola desde el punto de vista general a todos,
pes6 cuidadosamente cada palabra para que la desconocida pudiese descifrar
en ellas una respuesta para ella sola. A la primera mirada que dirigiéo a su
auditorio, descubrio, tras un pilar, dos ojos pardos fijos en él y una cara
lozana y un poco fofa. Aquel mismo dia supo que era una de las maestras de
Vallandraut que iba con frecuencia a Baluzac por un motivo que nadie podia
precisar, pero que les hacia reir por lo bajo y bajar la cabeza. El abate Calou
anoté en uno de sus cuadernos la confusién a la que hubo de sobreponerse en
el pulpito para poder terminar la platica. A continuacion, no escribié nada
mas con respecto a esta historia, o hizo tan soOlo oscuras alusiones,
incomprensibles para otro que no fuera él. Y fue porque la maestra se
convirtié casi inmediatamente en su penitente y el secreto de la confesion se
lo impedia.

Me atendré a lo que conozco, y tan discretamente como me sea posible.
Aquella muchacha, todavia inocente, comenzaba a experimentar la
fascinacion de Hortense Voyod, una amazona, cuya especie seria un error
creerla desconocida en el campo. Hay seres que tienden sus redes y pueden
ayunar largo tiempo antes que ninguna presa haya caido en sus manos: la
paciencia del vicio es infinita. Le basta con una sola victima y que un solo
encuentro le asegure afios de apacible saciedad. Durante aquellos dias de
septiembre en que monsieur Calou se convirtio en cura de Baluzac, la
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farmacéutica daba por terminada una estancia en Vichy. Aunque consideraba
a su amiga como una muchacha dificil de amansar, y completamente
entregada a sus escripulos, estaba bien lejos de imaginar que su reino pudiese
estar seriamente amenazado, tanto mas cuanto que ella no conocia a nadie, en
diez leguas a la redonda, de quien tuviera que temer su influencia. No tomé
muy en serio la carta de ruptura que recibié una mafiana, pero por ello mismo
adelant6 su regreso. Apenas llegada, descubrié quién era el adversario y crey6
que seria un juego para ella liquidar favorablemente aquel asunto.

Todavia aqui, fiel a mi promesa de no inventar nada, no sabria describir
una lucha de la cual carezco de datos precisos. Debi6 ser muy disputada
porque el abate Calou, que jamas habia solicitado favor alguno y que sentia
horror a estas intervenciones, concluyd por conseguir el traslado de su
penitente. En su nuevo puesto, la muchacha no estaba al abrigo de las cartas
de la farmacéutica, ni siquiera de sus frecuentes visitas, puesto que aquel afio
habia comprado un automovil, el primero en Baluzac. Pero la vispera del dia
en que ella debia efectuar su segunda visita, el correo le entregd una carta
fechada en Marsella: la muchacha le anunciaba su entrada en el noviciado de
una orden misionera y se despedia de ella para siempre.

El abate Calou comprendi6o inmediatamente, a pesar de que no habia
tenido explicacién ninguna con la farmacéutica, que habia despertado en
aquella mujer un odio que no desarmaria nunca. Se cuidaba muy poco de lo
que le concernia, creyendo no ofrecer ninguna presa a su enemigo, pero se
cuidaba mucho por ella, siendo muy capaz de entrar en los arcanos de este
sufrimiento, por vergonzoso que fuera. Porque siempre habia estado atento a
estos golpes imprevistos, a estas continuaciones de nuestros actos
desconocidos, desde que intervenimos, aun con las mejores intenciones, en
los destinos de un ser.

La accion del adversario se hizo sentir primero desde el terreno en que
ella podia atacarle. Las pasiones anticlericales eran muy vivas en aquella
época. Con el maestro de Baluzac y su mujer formé la farmacéutica una
especie de comité de propaganda cuyos efectos no tardaria en sentir todo
aquel lugar. Pero incluso en Baluzac la reputacion de Hortense Voyod era
demasiado mala para que sus ataques tuvieran gran alcance. Y durante dos o
tres afos, el cura pudo creer que no tenia nada que temer de su enemigo. Sin
embargo, no pasaba con gusto ante la farmacia, y cuando al volver el camino
se encontraba frente a frente con Hortense Voyod, era él quien volvia la
cabeza, tanto le impresionaba aquella palida mirada.
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Durante afios, habia ella esperado su presa; su venganza tardd menos en
llegar. El abate Calou tuvo que lamentar no haberse guardado desde el
principio con respecto a una persona conocida por su desinterés hacia los
jovenes, y cuyo aspecto fisico no ofrecia atractivo alguno. Frecuentemente,
ella iba vestida con falda-pantalén, como las llevaban entonces las mujeres
que montaban en bicicleta. El bolero, muy escotado, descubria su pecho hasta
media altura del talle, adornado sobre el vientre con un enorme rizo de plata
que reproducia las iniciales entrelazadas de Hortense. Sus cabellos, peinados
a lo Cleo, caian lisamente a ambos lados de la cara, tapaban las orejas hasta el
l6bulo, y juntabanse en el cuello en un enorme mofio rubio lleno de
horquillas. La cara parecia devorada por las pecas que se acumulaban sobre la
nariz y los pomulos y llegaban incluso hasta los parpados; algunas, parecian
haberse anegado en sus ojos pardos.

El abate Calou habia usado de la convalecencia de Jean para acabar de
conquistarlo; cuando menos, asi lo habia creido. Se entregaba a la ilusion a
que todos nos sentimos inclinados, a pesar de los mentis de la experiencia:
nada se ha conseguido de una vez para siempre en nadie, ni en amor ni en
amistad. Jean de Mirbel, traicionado por su madre y vencido por la
enfermedad, era muy capaz de sentir una gratitud efimera y ceder a la ternura.
Pero esa fuerza que habia en él desde el primer dia, dirigida contra el
sacerdote, subsistia aun sin que el abate lo supiera. El sacerdote nunca es
indiferente: atrae o rechaza. Mirbel experimentaba una repulsion instintiva, un
disgusto hacia el hombre profesionalmente casto. Luchaba con todas sus
fuerzas contra este instinto, pero no podia evitar el odio que sentia hasta por el
olor de aquella casa en la que no habia ninguna mujer. No queria que
monsieur Calou considerara natural que un muchacho de su edad estuviese
sujeto a la misma regla que la suya, y su rencor era tanto mas violento cuanto
que en €l ni el espiritu ni el corazon se habian abierto a los encantos de la
piedad y de la pureza, a ese deleite del amor divino que aquellos que lo
sienten les cuesta imaginar que el hombre mas grande permanezca insensible
a ellos hasta el punto de no poder hacerse a la idea de como es. La monotonia
de su vida en reclusion, a medida que volvian a manifestarse sus fuerzas, la
lucha que sostenia contra si mismo por no mostrarse ingrato para con un
hombre a quien estaba de tal modo obligado, todo se conjuraba para resucitar
en Jean de Mirbel los demonios adormecidos. Ni siquiera el afecto que le
testimoniaba monsieur Calou dejada de hacer el juego del enemigo; asi era el
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caracter de Jean: se armaba contra uno de la ternura que se le prodigaba. Mas
tarde, le oia decir muchas veces:

—Detesto que se me quiera.

Por una contradicciébn que Mirbel no intentaba resolver, juzgaba
severamente al abate Calou por doblegar en su favor una ley moral y religiosa
que, sin embargo, €l execraba: el abate cerraba los ojos ante muchas cosas y
evitaba importunarle por todo lo que expresaba al pie de la letra. Lejos de
molestarle, Jean se sinti6 mas fortalecido con esta debilidad y comenz6 a
pindonguear. Algunas veces, iba al cabaret, pero, poco comunicativo, parecia
demasiado orgulloso y no tuvo amigos. Como desquite gustaba a las mujeres
y, a fines de invierno, tuvo su primera aventura. Los parientes se lamentaron
al abate Calou, que intervino en el asunto, pero torpemente. Como la mayor
parte de los hombres castos, creia que para un muchacho joven un gran amor
era la mejor defensa contra las pasiones. Por este motivo, no temia nada,
convencido de que Jean era incapaz de traicionar a Micheéle. Si bien es verdad
que muchos jévenes pueden permanecer fieles a su amada, también muchos,
como Mirbel, no establecian relacion ninguna entre el amor verdadero y sus
aventuras eroticas. Una sola mujer existe a sus 0jos y se exasperan cuando
alguien se atreve a someter a una medida comun el culto de adoracion que
sienten y las mediocres aventuras en que solo la carne es la interesada.

Este fue el motivo de la primera discusién entre el abate y Mirbel, en la
que éste se entregd a una violencia largo tiempo contenida. Tuvo
inmediatamente ventaja sobre él burlandose de que el sacerdote no podia
pensar en condenarle en nombre de la moral cristiana, pero si haciendo
hincapié en un viejo c6digo amoroso en el que nadie, fuera de los seminarios,
creia. Incluso llegd a prohibirle que le hablara de Michele, nombre que no
permitia que nadie pronunciara delante de él. Cuanto mas se exaltaba Mirbel,
menos resistencia le oponia el abate; pero a Mirbel no le dolio este
sufrimiento que no podia ocultarse. «Se armo contra mi porque soy un padre
débil —anoto el abate en su cuaderno la noche de aquella escena—. Incluso el
alma menos cristiana exige de nosotros que amemos por Dios, por ese Dios
en el que esta alma no cree».

A pesar de que Mirbel no me haya dicho nada concreto sobre lo que la
colera le habia inspirado, imagino que esta frase de monsieur Calou alude a
palabras muy crueles. Jean tenia conciencia de esta crueldad, pero a pesar de
que en lo mas hondo de si mismo le causaba horror, se dejaba arrastrar por
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ella, hundiéndose con una especie de rabia en esta maldad gratuita. Sin
embargo, no de una manera deliberada y por asestar el dltimo golpe a su
bienhechor se li6 con la farmacéutica. El maestro y su mujer le impulsaron a
Hortense Voyod. El lluvioso dia de febrero en que este adolescente a quien
ella espiaba desde hacia semanas a través de los visillos, atravesd bajo su
impermeable de colegial el pequefio patio inundado y entré en la farmacia,
ella debi6 de emitir un suspiro de alivio, a pesar de que su venganza tuviese
todavia que recorrer un largo camino.

En aquellas conversaciones mantenidas a la luz de una lampara Pigeon, y
al calor de un brasero y en las que el armagnac soltaba las lenguas, Jean no
hubiera sabido decirse qué especie de satisfaccion hallaba al lado de aquella
mujer palida, de voz un poco ronca y, sin embargo, dulce y casi sin acento.
Cuando la pasion anticlerical del instructor, de acuerdo con las luchas
politicas del momento, no ofrecia ningun interés para Mirbel, los
despropositos de la farmacéutica suscitaban en él una correspondencia
inmediata; ella hablaba una lengua que jamas habia oido él y que, sin
embargo, reconocia.

Aquella primera tarde, ella insistio en que €l acudiera solo al anochecer y
esperara para entrar a que se hubiera asegurado de que nadie le habia visto,
puesto que el cura, con quien ella habia tenido antes algunos rozamientos, no
aprobaria aquellas relaciones; y seria mucho mejor mantenerlas en secreto. El
protestod diciendo que no habia razon para sacar a relucir las discrepancias con
su profesor. En dias sucesivos, se dieron cuenta de como se habian estrechado
aquellas relaciones.

Lo que ejercia un cierto dominio en aquella mujer —sin auténtica cultura,
pero que habia leido a muchos autores modernos, buenos y malos— era, con
respecto a Dios, cuya existencia negaba, un espiritu de reivindicacion y de
odio, y esta falta de logica no la molestaba mucho. Contra ese Ser
desconocido en quien ella no creia, lanzaba el reproche de una raza para la
cual no se encuentra en este mundo ningun camino distinto del de la
inmolacion.

Y, sin duda, nada descubria ella a Mirbel de su secreta herida. Pero
ocurria que este muchacho, a pesar de que no tuviese razon ninguna para
compartir con aquella mujer, que le llevaba veinte afios, tan violento rencor,
no perdonaba al destino ser él mismo. Que este hombre fuese un Mirbel,
heredero de una familia noble, hacia en él mas extrafia esta fuerza hostil y
obstinada, dirigida contra todo orden y toda violencia ante la felicidad.
Hortense Voyod conocia la fuente envenenada de su odio; por nada del
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mundo hubiese consentido en revelarsela a Jean, pero hubiese podido hacerlo
si lo hubiese querido. El adolescente no sabia por qué todo le vedaba la
alegria de este mundo, salvo una joven a quien no esperaba volver a ver
nunca, y salvo aquel sacerdote que, precisamente, encamaba el objeto de su
repulsion.

Quizds Hortense Voyod hubiese logrado menos comodamente sus
propositos si Jean no hubiese sido entre sus manos un instrumento del que se
servia. Pero esta convivencia entre ambos, desde el primer dia, este acuerdo
profundo facilit6 mucho su maniobra. Ella no hubiese tenido necesidad de
fingirle una simpatia que realmente experimentaba, y el muchacho acabod por
prenderse en sus redes y comprometerse en sus delicias. No debid recurrir a
ningun ardid para atraerlo. Cada tarde, el abate Calou iba a leer su breviario
ante el Santo Sacramento y permanecia alli hasta la hora de cenar. Jean salia
entonces del presbiterio por la parte opuesta al camino real y daba la vuelta al
pueblo. Podia entrar en casa de Hortense sin entrar en la farmacia, saltando la
valla que rodeaba un pequefio jardin y huerto de la pared posterior de la casa.

Incluso si é]l hubiese temido el encuentro de los clientes, hubiera evitado a
toda costa al farmacéutico, aquel viejecito ocupado siempre en envolver los
medicamentos con tal cuidado como si la vida de los enfermos dependiera de
ello; era un hombre de maneras excesivamente humildes, pero que
desmentian su sonrisa y su mirada. Como administraba las propiedades de su
mujer —era ésta la clausula esencial de su contrato secreto, no se reconocia
ningun derecho sobre su persona, pero las propiedades le habian sido
confiadas—, se ausentaba cada tarde y, a su regreso, no entraba nunca en la
trastienda, donde ellos celebraban lo que llamaban «cenaculo».

Transcurrieron unos quince dias antes de que el abate Calou se hubiese
enterado de aquellas reuniones clandestinas. Aquella vez, no cedi6 a su
primera intencion y cuando abordd el tema con Mirbel lo hizo sin pasion y
después de haber reflexionado mucho tiempo sobre la conducta a seguir.
Estaba muy lejos de dirigirle ningiin reproche; reconocia que la soledad es
una vocacion sin atractivo para un muchacho de dieciocho afios, pero tenia
razones que no podia confiar a Jean para considerar a Hortense Voyod como
mujer perniciosa para €l. Recurri6 a su lealtad; mientras viviera en el
presbiterio, la amistad con Hortense Voyod seria una traicion hecha a su
huésped. Si Jean no se consideraba capaz de vivir en Baluzac sin frecuentar la
farmacia, habia que reconocerlo sin ambages, y el abate Calou hallaria un

Pagina 133



pretexto para pedir a los Mirbel que reclamaran a su hijo, lo que Jean temia
por encima de todo, porque entonces no podria evitar el internado en un
colegio de jesuitas. Por otra parte, el tono de su maestro le habia
impresionado. No podia negar que Hortense Voyod queria mal al cura; no es
que lo hubiese atacado directamente en presencia de Jean, que no lo hubiera
soportado, sino que podia verse a través de todas sus conversaciones. Y el
muchacho, al salir de la trastienda, se avergonzaba cuando se encontraba en el
comedor del presbiterio, y, a través del vapor que se elevaba desde la sopera,
tenia que contestar a la sonrisa del abate, a aquella sonrisa casi infantil.
Prometio, pues, al abate interrumpir sus visitas a la farmacia. Mas tarde, me
dijo que lo habia prometido de buena fe y completamente dispuesto a
mantener su palabra. Fue entonces cuando monsieur Calou le proporcion6 un
caballo y cuando me par6 en la calle para establecer una correspondencia
entre €l y Michele, esta tentativa de la que ya he contado las deplorables
consecuencias.

Si antes de conocer a Hortense Voyod, a Jean, separado de Michele, sin
recibir tan siquiera carta suya, se le habia hecho insoportable su destierro en
Baluzac, no pudo resistir ya mas en cuanto le falt6 la distraccion de aquellas
conversaciones a las que ya se habia acostumbrado, o no podia asistir a
aquellas lecturas en voz alta que el maestro hacia del articulo de Hervé, de
Gérault-Richard y de Jaures (y Hortense vaciaba su vaso como si fuera un
hombre, encendia un cigarrillo y hablaba sola, con una especie de verbo
amargo, de cuyo encanto, al cabo de los afios, todavia me hablaba Mirbel).

El abate Calou hubiese preferido que Jean se hubiera revuelto contra él;
pero ;qué hacer contra aquella tristeza de fiera enjaulada, sobre todo, cuando
la superiora de las corazonistas, con secas frases, hubo advertido al cura de
Baluzac que debia dar por terminadas sus relaciones epistolares con Michele?
Jean no leia ya, abandonaba sus deberes, y corria por el bosque a pie y a
caballo hasta el anochecer. Al cabo de algunas semanas, frecuent6 otra vez la
casa del maestro. El abate cerraba los ojos. No le cabia la menor duda de que
el muchacho encontraba cada vez carta de Hortense y que él mismo dejaba
una a ella. Habia prometido no volver a verla nunca mas, no escribirle. Sin
este cambio de correspondencia casi cotidiano es posible que sus relaciones
no hubiesen adquirido un cariz apasionado, y el tono romantico de las cartas
del adolescente fue lo que le sugirio6 la idea a Hortense. Vio, entonces, lo que
en un principio no habia creido posible en un muchacho que hubiese podido
ser su hijo. Prudentemente, comenzo a expresarse en el lenguaje de la
amistad, en el que sobresalia cuando se trataba de la consecucién de sus fines,
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aun a pesar de que fuese incapaz de experimentar realmente ese sentimiento,
porque desde el liceo en el que estuvo a pensiéon hasta el momento en que
obtuvo su diploma superior, la amistad no habia sido para ella mas que una
coartada del deseo. Esta vez, era su deseo de venganza el que se hallaba en
juego. Por otra parte, no se hizo ninguna ilusién con respecto al sentimiento
que inspiraba a Mirbel. A pesar de que él no le hubiera hecho confidencia
alguna, ella sabia cuanto sufria, y que su corazén pertenecia a otra. Pero, mas
sagaz que el abate Calou, habia visto inmediatamente en el muchacho la
bestia que habia en él, sometida a su instinto, a esa exigencia ciega e
irresponsable.

Hortense Voyod reconocio primero ese aspecto de su caracter. Las dos o
tres cartas suyas que Jean habia conservado, y que me mostréo mas tarde, no
eran nada sentimentales, pero estaban escritas con gran cuidado para
despertar, sin groseria, una joven imaginacion entregada a la soledad. Una de
las raras notas del abate Calou que aluden directamente a Hortense Voyod
demuestra de qué modo el sacerdote estaba preocupado e incluso obsesionado
por aquella mujer: «Ciencia inexplicable en una campesina —escribe—, es
que el vicio es educador a su manera. No a todos les es posible contemplar el
mal cara a cara. Nuestros pobres desfallecimientos individuales que nosotros
llamamos “el mal”, nada tienen de comun con esa voluntad de destruir un
alma... El espiritu del mal, tal como lo ha conocido el siglo XVIII y ha sido
descrito en Les liaisons dangereuses, sé que alienta a algunos metros de mi
presbiterio, tras los postigos de una farmacia. . .».

La primavera fue precoz. A pesar de que era el afio de los examenes de
bachillerato, Jean se escapaba constantemente. Hortense sabia que lo
encontraria en el momento en que ella lo considerase oportuno y que bastaria
pasearse por la orilla del Ciron; pero no tenia prisa, no queria arriesgar nada.
Primero, era necesario crear una intimidad en el espiritu del muchacho y que
él sofiara a proposito de ella, que comenzaba a ver mas lejos que su venganza.
No era demasiado dar un golpe mortal al abate Calou. Desde que habia
perdido a su amiga, buscaba un pretexto para desembarazarse del viejo
farmacéutico, ya inutil. Calculé que el pequefio Mirbel, al mismo tiempo que
habia de vengarla, la ayudaria a su liberacion en cuanto consintiera en el
escandalo; pero vacilaba con respecto al camino a seguir.

Desde los primeros dias, el abate Calou, como cada afio, dio la vuelta en
bicicleta por los barrios y alquerias aisladas. Se desvivia por inscribir nifios
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para el catecismo y velar enfermos, y ancianos sobre todo, a quienes sus hijos
hacian zancajear hasta la muerte. Frecuentemente, tenian a la cabecera a una
nuera que les reprochaba el pan moreno que trataban de deshacer con las
encias con una lentitud de rumiante. Humanidad dura consigo misma,
implacable para los demas y a los ojos de la que todo sacerdote era un hombre
astuto y holgazan: «Los curas, seh?, que los...». El confuso sentimiento que
tenian de la continuacién de esta frase entrafiaba en el fondo una idea, querida
entonces para el abate Calou, asimilando la ultima leccién de aquella cruz
fijada en tierra, inmovil, y sobre la que se habia clavado a un Dios incapaz de
moverse. Asi, el sacerdote, atado al mismo madero, ofrecido a la misma
irrision, propone a los hombres un enigma que ellos no intentan descifrar.

Una tarde, a fines de abril, como llegara el cura un poco antes del
crepusculo, Maria, que le aguardaba, le advirti6 que monsieur Voyod, el
farmacéutico, le esperaba en el saléon desde hacia media hora, y que habia
creido oportuno encender el fuego. Esta era la primera vez que atravesaba el
umbral del presbiterio. Muy intrigado, el abate Calou hallé a su visitante
sentado ante la _chimenea y fumando. Se levanté cuando entré el sacerdote.
Se habia endomingado. Una estrecha cinta negra no bastaba a ocultar el boton
de su camisa. Hubiese podido pasarse una mano entre el cuello de aquélla y el
suyo, descarnado. Su sonrisa descubria una boca vacia.

Se excus6 largamente por no haber ido nunca a cumplir con su deber de
visitar a su cura. Habia temido no ser recibido. Sin embargo, era sabido que
no participaba del todo de las ideas de su mujer. En vida de su primera
esposa, habia frecuentado la iglesia durante las fiestas sefialadas, e incluso a
los dieciocho afios habia cantado en el coro. Se consideraba muy feliz si el
sefior cura no le creia enemigo suyo y le hacia el honor de que pudiera
considerarlo como cliente suyo. No era comodo ir a Vallandraut para comprar
unas pastillas.

Todo esto lo dijo sin interrumpirse, como si hubiera sido una leccion
preparada con sumo cuidado y sin que el abate pudiera adivinar adonde iba a
parar con todo aquel exordio. Hizo de nuevo alusion a los principios de
madame Voyod, que estaba bien lejos de aprobar. Todo no era color de rosa
para él, el sefior cura podia creerlo. Se habia sacrificado para hacerle de padre
a la hija de su viejo amigo Destiou, cuando ella se habia encontrado sin otros
parientes y con el peso de todas sus propiedades. El farmacéutico sabia que la
gente consideraba interesada su accion... Pero ¢qué habia ganado con este
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matrimonio? Todos los inconvenientes del propietario sin ninguna de sus
ventajas, y las ideas de madame Voyod le habian hecho perder muchos
clientes. jAh, nunca habia dejado de ocasionarle quebraderos de cabeza!
Entonces, comenzé a ensefiar la oreja: él no era quién para dar consejos al
abate, pero le extrafiaba que su pupilo tuviese permiso para frecuentar a una
persona tan hostil a la Iglesia. En todo caso, él, como marido, y a pesar de que
se consideraba mas un padre que un esposo, empez0 a preocuparse ante
aquellas visitas de las que hablaba todo Baluzac... Bien es verdad que el
chiquillo era un bribon. A la edad de Mirbel, esas cosas no tenian
importancia, pero, a pesar de todo... Como el cura le interrumpiera para
tranquilizarle diciéndole que el muchacho no iba a la farmacia, el viejo hablo
de citas en el bosque que no podian ser buenas para un muchacho ni tampoco
para ella. La prueba era que Hortense habia tomado muy a mal sus
observaciones. Como si hubiese olvidado que hacia un instante le habia
hablado de su matrimonio como de un acto de devocion completamente
desinteresado, llorique6 diciendo que era muy triste llegar al umbral de la
vejez, después de haberse sacrificado tanto, verse amenazado con perder de
un solo golpe el beneficio de sus esfuerzos. Cuando uno se ha ocupado de una
propiedad durante tantos afios, la ha levantado y ha convertido las tierras
incultas en fértiles campos, abierto claros en los bosques, restablecido los
limites puestos en duda por sus vecinos, es muy duro, cuando todo esta ya
puesto en orden, sentirse amenazado con el despido, como un simple criado.

Monsieur Calou le hizo observar que su pupilo no tenia nada que ver con
todo aquello. El farmacéutico reconocié que asi era en efecto y que no lo
ponia en duda, que era lo ultimo que se le ocurriria pensar, porque habia que
hacer justicia a Hortense: jamas habia dado que hablar y no podia acusarsela
de nada. Y el viejo dirigié una viva mirada al cura y bajd, luego, los parpados
inflamados.

El abate, armado de las tenazas, intentaba reanimar el fuego: dijo que la
chimenea estaba fria y que no habian encendido el hogar ni una sola vez
durante el invierno. El viejo, a quien el humo hacia toser, insisti6 en que el
sefior cura hablara a su discipulo... Seguro que no habia nada... Pero ¢por
qué dar motivo a la murmuracion? Ademas, Hortense se acercaba a una edad
mala...

Las tenazas temblaban en las grandes manos del abate; se levanté y hubo
de bajar la cabeza para mirar a su visitante.

—Tranquilicese, monsieur Voyod; a partir de mafiana, mi pupilo no
andara por los bosques. Le doy a usted mi palabra.
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El farmacéutico advirti6 que el cura no parecia muy tranquilo. Repitio,
mas tarde, que jamas habia visto a ninglin hombre tan fuera de si, ni que fuera
tan capaz de darle un golpe. Monsieur Voyod no hubiera querido estar en la
piel de aquel bribén cuando llegara para cenar.

Cuando monsieur Calou se encontr6 de nuevo solo, fue a su habitacion,
llen6 un cubo de agua y se mojo la cara. Después, se arrodillo, pero las
palabras se negaban a salir de sus labios y sus pensamientos eran un caos
como las hojas en un ciclon. Todavia se dice entre los familiares de su
hermano: «Durante las vacaciones de 1880, el afio de la gran coélera de
Ernest...». La ultima de las cOleras habia demorado un afio su ordenacion al
subdiaconato. Luego, con la gracia de Dios, siempre habia conseguido
dominarse antes de que llegara lo peor.

Aquella noche, de codos en su reclinatorio, apoyada la cabeza entre las
manos, oyé una voz interior que clamaba: «Hay peligro... Te expones a
hacerle dafio...». Pero mas fuerte que esta advertencia clamaba en él el deseo
de que estuviera alli el muchacho para agarrarle del cuello y hacer que se
arrodillara hasta conseguir que pidiera perdon. Y después, basta de
contemplaciones; seria tratado como lo habia deseado el tio Adhémar. Puesto
que no obedecia mas que a la fuerza y solo cedia al miedo, el cura de Baluzac
sabria sentarle la mano y hacerlo mas obediente que un perro: «Reza, gana
tiempo...», le repetia una voz incansable. Y, de pronto, oyé los pasos
familiares en la escalera. El cura abri6 la puerta.

—FEntra, tengo que hablarte.

Como el otro respondiera: «En seguida». El insisti6: « Ahora mismo».

Jean se encogio de hombros y quiso llegar a la escalera del segundo piso.
Pero fue agarrado por el cuello, sinti6 la presién de una rodilla sobre los
rifiones y se encontro sobre el lecho divan donde habia sido lanzado como un
paquete, entre los libros y los folletos. Estupefacto, permanecié sentado
contemplando dos enormes pufios a la altura de su rostro. No supo hacer otra
cosa que balbucir:

—Pero ¢qué le pasa?

El abate jadeaba y se enjugé con el dorso de la mano su frente sudorosa.
i Vamos! Habia evitado hacer dafio; el peligro habia pasado.

Con el mas frio tono y sin que su voz temblara, confes6 su fracaso ante su
alumno y le advirtio que, en lo sucesivo, no haria mas que vigilarle hasta que
la familia Mirbel le relevara de la obligacion que habia tomado sobre si.
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Esperaba que él no condujera la discusion entre ellos a una cuestion de fuerza,
porque al abate, cuando debia usar la suya, le costaba mucho dominarla y
daba de lo lindo.

Le ordeno luego que subiera a su habitacion, donde le llevaria la cena.

«Mientras me hablaba de esta forma brutal —escribié Jean a Hortense
Voyod—, el cura cerraba los ojos: quizd rezaba, a pesar de que sus labios
continuaban inmoviles. jSiempre esa salida oculta por la que esa gente se
escapal».

Mantuvo su palabra, imponiendo su presencia a Mirbel, o encerrandolo
bajo la vigilancia de Maria cuando su ministerio le impedia hacerlo
personalmente. Sin duda, Jean pudo escaparse varias veces, y nunca cesO su
correspondencia con Hortense, gracias al maestro que le daba clases de
matematicas. Pero aquello no bastdo a dominarle, aunque hubo de ceder a
aquella inflexible voluntad. Por otra parte, la inminencia de los examenes le
obligaron a demorar todos sus planes de resistencia. Admitido, pero
suspendido en oral, volvio a Baluzac en septiembre, después de haber pasado
un mes en casa de la condesa, en La Devize. Era la primera vez que se hallaba
frente a su madre después de la siniestra revelacion que habia tenido en
Balauze.

«Me ha cambiado a mi Jean —escribio la condesa al abate—. Era un nifio
terrible y, ahora, es un muchacho cinico. Hoy, no puedo pronunciar una
palabra de exhortacion, o esforzarme solamente en formar su conversacion
—Ilo que es mi constante cuidado—, sin que ese desgraciado se ria en mis
narices. Permitame, sefior cura, ya que no emitir una duda sobre la
excelencia de sus métodos, cuando menos, observar que me ha fracasado en
lo que atarie a mi hijo».

Durante esas semanas de vacaciones, Jean recibi6 casi a diario una carta
de la farmacéutica, y en cuanto regres6 al presbiterio, sus proyectos
comenzaron a adquirir forma. Un nuevo acontecimiento ocurrido en el mes de
octubre hizo desaparecer las ultimas vacilaciones de Mirbel. Los retiros
eclesiasticos habian obligado a monsieur Calou a ausentarse durante varios
dias y Jean no se separ0 de Hortense. El abate, a su regreso, hall6 a Jean mas
calmado y casi desinteresado; por este motivo, cedié un poco en su vigilancia.
Sus relaciones eran las de un maestro con su discipulo, quienes, fuera de las
cuestiones propias del estudio, no se hablan apenas y rehuyen cualquier
motivo de discusién. Con renovada confianza, el sacerdote se entregaba
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plenamente a su feligresia: los nifios comenzaban a rodearle y a amarle. No
advirtioé el nuevo equivoco que le separaba de su pupilo: con una increible
inconsciencia, Mirbel se irritaba y sufria a causa del alejamiento de monsieur
Calou con respecto a €él. Y este terrible sufrimiento tuvo mucho que ver en la
fatal resolucién que tomo y cuya gravedad supo disimularle Hortense Voyod.
Siempre se ha tenido apego a las personas a quienes no amamos 0 a quienes
creemos despreciar. Por nada del mundo hubiera convenido Jean en esto; pero
hubiese sido completamente incapaz de comprender que para el abate Calou
ocupaba siempre el primer lugar en su corazén y en su pensamiento. Los
misticos obedecen a las leyes de una economia que les es imposible ella.
¢Como el sacerdote no hubiese estado tranquilo hacer inteligible a aquellos
que no estan iniciados en con respecto a Jean y le hubiera considerado en
deuda consigo, habiendo ofrecido su vida por él al renovar su sacrificio a
diario? Este régimen de cambios y compensaciones y de reversibilidades en
que la Gracia hace vivir a los que creen, estaba muy alejado del mundo carnal
en que el adolescente comienza a tener conciencia de si mismo. El se crey6
soltado, lanzado por el solo hombre que poseia todos sus secretos, que sSupo
cuanto habia sufrido y lo que continuaba sufriendo a causa de su madre y de
Michele. Si él también lo abandonaba, ;qué podria hacer sino huir de este
mundo abominable donde no habia sitio para él? Estaba seguro de que su
aventura con Hortense no duraria siempre, ni siquiera mucho tiempo... Pero
tal era su vocacion de desgracia y lo que mas le atraia en esta aventura: que
no tuviera salida, que careciera de esperanza, que lo arrebatara del puerto y lo
precipitara en la corriente que no habia de remontar.
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Capitulo catorce

Tuvimos que permanecer en Larjuzon hasta la celebracion de lo que se
llama en la Gironda «misa de octava». La antevispera, mi madrastra habia
recibido una carta de la hermanita que cuidaba de Octavie. El aborto no habia
podido ser evitado, se habia declarado una doble flebitis, la fiebre no cedia y
el corazon se debilitaba; en fin, el médico no daba ninguna esperanza. En la
calle Mirail faltaba de todo. A pesar de la prohibicion de monsieur
Puybaraud, la hermana habia recurrido a madame Pian porque el panadero y
el farmacéutico habian empezado a ensefiar los dientes. Estas noticias
parecieron abatir a mi madrastra. Sin duda, podia haber ido a Burdeos en un
tren y regresado en otro antes de la misa de octava; pero le daba miedo la
acogida que le dispensaria mi antiguo maestro, y con su generosidad
acostumbrada, decidi6 mandar un giro telegrafico a nombre de la hermanita y
a su convento.

Brigitte me pedia consejo; pensaba en voz alta ante mi como si no se
hubiera dado cuenta de mi frialdad.

—iSi no me hubieran tenido a mi! —repetia, recordando todo lo que habia
hecho ya por los Puybaraud—. Yo se lo habia advertido; todo sucede punto
por punto tal como yo lo habia anunciado. Y este accidente y esta muerte casi
segura, de lo que yo no me habia atrevido a hablar, Dios sabe que yo los habia
previsto... Pero no era yo, una pobre mujer, la que habia de poner los puntos
sobre las fes: su director ha obrado con mucha ligereza. El sélo hubiese
podido retenerlos al borde del abismo y, en cambio, los ha precipitado en é€l...
Pero tu verds como monsieur Puybaraud me hace responsable de ello. Ya tu
hermana me imputa la muerte de vuestro padre e incluso el robo con fractura
cometido por Mirbel... jEs increible!

Me miraba y su risa ansiosa mendigaba una palabra, una protesta, pero el
obstinado silencio que yo le oponia expresaba con demasiada claridad que
estaba de acuerdo en todos esos puntos con monsieur Puybaraud y con
Michele.
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Y no tuvo ya otro recurso que el de si misma: erraba de una habitacion a
otra o en torno a la mesa, reemprendiendo para ella misma su sistema de
defensa. A esa mujer flagelada por las Erinias de la Nueva Alianza, por los
escriupulos que después de la venida de Cristo hostigaban las conciencias
atormentadas, ¢la cargaria aun hoy con el peso de tantas desgracias? Aquellas
que desgarraban a Brigitte Pian la impulsaban a ir a la capital lo antes posible
para interrogar personalmente a monsieur Puybaraud y conseguir de sus
propios labios las palabras consoladoras. Pero como s6lo habia un tren diario,
tuvimos que esperar al dia siguiente.

Tuvimos que levantarnos por la noche. Durante el viaje, Brigitte Pian
hubo de soportar la presencia de Michele, que, mientras estuvimos en
Larjuzon, se habia apartado constantemente de ella. Durante las tres horas que
permanecimos encerrados en un compartimiento de segunda clase, la
adolescente entenebrecida por los crespones jugo el juego de no encontrar ni
una sola vez la mirada de nuestra madrastra que imploraba la suya. De la
piedad que hoy experimento por esta mujer, polvo ya desde hace tantos afos,
nada sentia entonces en aquel tren 6mnibus mal calentado por los
calentadores que los empleados habian puesto bajo los pies, y en el que yo me
habia puesto de rodillas sobre el asiento para calentar mis pies helados. Pero
comenzaba a darme cuenta de lo que ocurria en el animo de Brigitte...
Observaba con curiosidad a aquella criatura imponente, aquella enorme
estatua de acero cuya sombra habia llenado mi infancia y que ya vacilaba ante
mis ojos. Imaginaba ver grietas por doquier; quiza la veria desmoronarse.
Cuando se levanto para descender del vagon, me parecio pequefa, y me
asombro pensar que sin duda era yo quien la habia engrandecido.

No dio nuestra direccion al cochero, sino la de los Puybaraud. En aquella
maiflana sombria, el ruido del simon llenaba la triste calle Mirail. Levantamos
la vista hacia el piso que ocupaba mi antiguo maestro y cuyas persianas
estaban cerradas. La portera mostr6 su descarnada cara fuera de la garita que
le servia de porteria. Supimos que todo habia terminado la vispera por la
tarde, que monsieur Puybaraud no queria recibir a nadie y que no sabian
cuando se celebraban las exequias. Comprendimos que habia dado las mas
severas ordenes por lo que a nosotros se referia. La portera nos dijo que habia
tenido ocasion de comprobar con frecuencia que «la desgracia hace ingrata a
la gente». Cuando volvimos a encontrarnos en el simon, Michele, de pronto,
dejo de evitar la mirada de nuestra madrastra y la miré con tan dura y larga
fijeza que Brigitte hubo de volver la cara y mirar a la porteria. A pesar de que
sus labios apenas se movieron, comprendi que ya habia empezado a rezar por
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la muerta. Sin duda, no podia evitar el decirle mas alla del silencio eterno:
«.Y bien? ;Quién tenia razon, Octavie?».

Posiblemente, se entregd a la pasajera euforia de esta evidente
conformidad entre sus propios puntos de vista y los de la Providencia. Pero
aun no habiamos recorrido el trayecto del paseo de la Intendance cuando ya se
habia ensombrecido. Michele se retir6 a sus habitaciones y no la vimos
durante el dia. Brigitte fue a acosarme en la mia y, como yo apenas le
contestara, dejo abierta la puerta de comunicacion. Aun cuando hostil, mi
presencia le era necesaria. Volvio al cabo de un instante, y me cont6 la
historia de los Puybaraud desde hacia dos afios, no perdiendo ocasién de
elogiarse, salvo en lo que se referia a la ultima entrevista a la cabecera de
Octavie. Con tal que monsieur Puybaraud no se emperrara en que la pequefia
discusion de aquel dia habia agravado el estado de la enferma...! Se esforzaba
en darme cuenta de las peripecias y buscaba en su recuerdo los términos
exactos de que habia usado. Yo escuchaba con una helada cortesia y sin
pronunciar una palabra de aprobacion o de consuelo.

Por ultimo, no sabiendo qué decir, me rogé que fuera solo a la calle
Mirail: sin duda alguna monsieur Puybaraud me recibiria y me informaria de
la hora en que se celebrarian las exequias. Pero la portera no me dejo subir a
pesar de mi insistencia y hube de ir a informarme en la iglesia de Saint-Eloi,
donde me enteré de que no se celebraria ninguna misa; sélo se diria un
responso, al dia siguiente, a las ocho.

Alli no nos encontramos solos, como mi madrastra habia creido. Muchas
antiguas alumnas de Octavie estaban presentes y también varias profesoras de
la escuela libre. Casi todas lloraban y estaba el ambiente tan saturado de
plegarias que se tenia de ello una sensacién fisica. Monsieur Puybaraud,
vestido con la levita negra que en otro tiempo habia llevado durante el
invierno, en nuestras horas de recreo, estaba de pie y no se arrodillaba ni
lloraba. Tenia la cara tan blanca como debio de estarlo la de Octavie entre las
cuatro tablas. Como parecia no ver a nadie, hubiésemos podido convencernos
por su actitud de que no abrigaba ningun sentimiento hostil hacia nosotros.
Pero a la puerta del cementerio, no parecio ver la mano que yo le tendia y
hube de estrechar la suya, que retir6 inmediatamente. En cuanto a mi
madrastra, ni se atrevio a intentarlo, porque él se inclin6 ante ella sin mirarla
y sin mover el brazo.

Aquella noche, después de cenar, me dijo en mi habitacion, a la que ella
me habia seguido, que dudaba mucho de que monsieur Puybaraud no hubiera
podido resistir al espiritu de rebeldia y que era muy lamentable que ella no
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pudiera llegar a él para inducirlo a la resignacion y a la sumision espirituales.
Yo le objeté que la hostilidad que nos habia demostrado no queria decir que
experimentara los mismos sentimientos hacia Dios, y afiadia, pérfidamente,
que como €l habia sido el esposo de una santa, mi madrastra podria rogarle a
ella que intercediera por él.

—:Una santa? —pregunté Brigitte Pian—. ¢Una santa? Me mird sin
colera, pero con una especie de atencion que parecia la de la estupidez, se
movié un momento en tomo a mi mesa y se retird por ultimo, llevandose, sin
duda, para toda la noche, un exceso de turbacién y de angustia.

En los dias que siguieron al entierro de Octavie, no intent6 volver a ver al
viudo, pero continu6 socorriéndolo sin que lo supiera, gracias a la
complicidad de la hermana enfermera. Michele habia vuelto al convento de
las corazonistas y comenzamos otra vez a vivir uno frente a otro, mi
madrastra y yo, ella atenta a complacerme, solicita hasta la humildad, como si
no hubiese tenido otra humana ayuda que aquel muchacho de exasperante
correccion.

Yo habia seguido la sugestion del abate Calou y escribi desde Larjuzon a
la condesa de Mirbel para pedirle noticias de Jean. Hallé la respuesta en
Burdeos: una carta en la que cada palabra habia sido cuidadosamente pesada a
fin de quitarle toda importancia al escandalo. «No me asombra, mi querido y
joven amigo, que sienta usted inquietud por Jean y que se haya usted sentido
impresionado por las absurdas murmuraciones que han circulado por todo el
pais con respecto a él. Esta aqui, con nosotros, muy asombrado él mismo y
muy avergonzado a causa del ruido armado en torno a su calaverada. El
cura y el farmacéutico son los principales responsables: uno y otro han
amotinado el pais, y si el segundo de estos sefiores tenia algin motivo de
excusa, el primero ha obrado sin ninguna clase de juicio ni de ponderacion,
por encima de lo que se puede tolerar en un eclesidstico, sobre todo, cuando
se pretende ser un educador. Yo se lo dije asi cuando le reembolsé ese
adelanto de dinero hecho a mi hijo, y a propdsito del cual las malas lenguas
han hecho circular una historia rocambolesca que espero no haya usted
creido. El sacerdote no ha sabido qué responder a las acusaciones que he
lanzado contra él con la vehemencia, quizds excesiva, de mi corazon
maternal...».

Mucho mas tarde, supe el verdadero valor de este sublime silencio: el
abate Calou, con una sola palabra, hubiese podido aniquilar a aquella mujer
que lo ultrajaba, porque ella ignoraba entonces que su hijo habia estado
muerto de frio durante toda una noche bajo las ventanas del hotel de Balauze,
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que habia creido morir y que ya para siempre se sentiria herido y envenenado
por lo que sus ojos habian visto y lo que sus oidos habian escuchado.

Por ultimo, me advertia la condesa que Jean iria a terminar sus estudios a
Inglaterra y que los preparativos de su viaje le obligarian a pasar unos dias en
Burdeos; por esta razén, esperaba que no se le prohibiera decirnos adios.

Esta carta de la condesa me dej6 muy embarazado y confuso. ¢Debia
comunicarsela al abate Calou como se lo habia prometido? Me vi obligado a
salir de mi reserva con respecto a mi madrastra para consultarselo. No me
preocupaba saber como reaccionaria. Pero si habia esperado que lo haria
violentamente, su proceder me sorprendio. Segun ella, habia que evitar herir
inutilmente a un hombre que ya habia tenido demasiados disgustos; como, por
otra parte, este documento le seria util, me aconsejo que se lo transmitiera,
pero asegurandole que ninguno de nosotros creia en los alegatos de la
condesa. A mi entender, ésta fue la primera vez que mi madrastra se
descubrio. Cuando escribi al abate Calou, no dejé de hacer hincapié en este
cambio extraordinario. Lo hice con una ironia que el sacerdote no aprobo.
Recibi su respuesta al cabo de una semana. Esta carta, que copio aqui con
respeto y carifio, me convirtio, después de haberla leido, en otro muchacho
diferente.

«Mi querido Louis: He tardado algun tiempo en contestarte porque tu
carta no me hallo en Baluzac y tuvieron que envidrmela a casa de mi
hermano, donde me he instalado por algin tiempo. No iré con rodeos
contigo. Estds demasiado al corriente de lo que ha pasado para que intente
ahora contarte las cosas de otra manera. Ya no soy cura de Baluzac e incluso
he recibido la orden de abandonar inmediatamente la parroquia y retirarme
en el seno de mi familia. Creo que he tenido desgracia y, al mismo tiempo,
algo mds de lo que esta palabra significa. Los Mirbel y el viejo Voyod se
pusieron de acuerdo para sefialarme como el responsable del escandalo.
Ademds, el pequerio trabajo que madame Pian me hizo el honor de dedicarme
hace ya varios meses, y que los vicarios generales tenian muy a mano, dice,
punto por punto, todo cuanto ha ocurrido. Los acontecimientos han dado
demasiadas alas a la critica estrecha y, por otra parte, muy dura, que tu
querida madrastra hizo de mi cardcter y mis tendencias. Me expreso aqui sin
ninguna clase de ironia, querido Louis, y te confieso que me gusta muy poco
la que te ha servido para redactar tu carta. Sabes perfectamente que no creo
en la casualidad: no creo que haya sido casualidad el que se cumplieran las
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previsiones de madame Pian. No me atreveré a decir que interpreta siempre
rectamente ni los hechos ni las circunstancias de los demds, pero posee una
especie de don para adivinar su oculta malicia. Quiza le asombraria que le
dijera que, por diferentes caminos, mi error se ha unido al suyo: uno y otro,
ella con su sola razon y yo con mi corazon, hemos creido que nos
correspondia intervenir en el destino de los demadas. Y sin duda lo esencial de
nuestro ministerio, como deber de todo cristiano, es proclamar el Evangelio;
pero esto no seria capaz de transformar al projimo segun nuestra manera de
ser y seguin nuestros puntos de vista particulares, porque nada podemos por
nosotros mismos, y solo podemos ir ante la Gracia como el perro precede al
cazador invisible, con mds o menos eficacia segun prestemos mayor o menor
atencion a la voluntad del Maestro y seamos indiferentes a la nuestra. En lo
que a mi respecta, madame Pian ha visto claro: el defecto de medida y de
juicio que ella denuncia en mi y del que ha dicho, en una formula
sorprendente, que en un sacerdote corre el riesgo de suscitar peores
desastres que la pasion mds criminal es, precisamente, lo que me ha
precipitado en intervenciones temerarias mal preparadas y, sin duda,
imprudentes. jAh! Indudablemente, la Gracia se ha aprovechado de ello
porque tal es el amor de Dios que, para aquellos a quienes ama, todo lo
transforma en el mayor de los bienes. Pero a los estragos que se acumulan en
tomo a lo que creemos es nuestro apostolado, debemos tener en cuenta los
intereses inconfesados que se mezclan en ello y las codicias secretas de las
que, por otra parte, solo tenemos un vago conocimiento, y es porque debemos
esperarlo todo de la misericordia.

»Todo esto te parecerd muy oscuro, Louis; hablaremos de ello dentro de
algunos anos si el Padre no ha llamado a su seno al servidor no solamente
inutil, sino peligroso que soy yo. Mientras tanto, me permito prevenirte por lo
que respecta a madame Pian: no debes burlarte de lo que ahora le ocurre, ni
considerar infima la prueba por la que estd pasando. Después de haber visto
durante toda la vida solamente el aspecto edificante de sus actos, todos ellos
surgiran ante ella de subito y todos, a la vez, volveradn sus terribles rostros
ante ella. Cuando Cristo nos abre los ojos y de pronto nuestras acciones nos
rodean y estrechan, nos asombran de tal modo como aquellos hombres que
vio el ciego del Evangelio una vez fue curado y que le parecieron “drboles
que caminan”. Pero yo quisiera que madame Pian comprendiera eso mismo
de lo que estoy persuadido en la postergacion en que me encuentro y que es
peor de lo que podrias imaginar: porque no es la calumnia la que me ha sido
escatimada; la gente puede creer lo que quiera, y lo mismo el arzobispo y
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quien sea. Puedo decir que, habiendo ya alcanzado los comienzos de la vejez,
he perdido mi modesto honor humano y he dejado ultrajar en mi persona a
ese Jesus que me habia marcado con su signo. Mi familia se siente humillada
e irritada por esta vergiienza que he precipitado sobre ella, sin contar con el
malestar material de mi presencia en la casa. El mds pequefio de mis
sobrinos ha tenido que cederme su habitacion y compartir la de su hermano.
Todos son muy buenos conmigo, no hay que decirlo; pero mi cufiada me
pregunta con demasiada frecuencia qué pienso hacer en el futuro, y no tengo
mds remedio que responder que no lo sé, porque, realmente, no sirvo para
nada ni para nadie... jAh! Cuidado ahora con equivocarse: ahora estoy ante
Dios, mads desnudo y desprovisto de méritos y mas desarmado que nadie en el
mundo. He aqui, tal vez, el estado que deben alcanzar los hombres en quienes
la virtud, me atrevo a decirlo, es una profesion. Es casi inevitable que los
virtuosos de profesion se hagan una idea exagerada del valor de sus actos,
que se constituyan en jueces de su propio progreso y que se comparen a los
demas para que su propia virtud no les ocasione vértigo alguna vez. Yo
quisiera que madame Pian, en la prueba por la que estd pasando, se
convenciera de que se halla en el camino de un gran descubrimiento...».

Quiza se crea que al confiarse de este modo a un muchacho que iba a
cumplir sus diecisiete afios, el abate Calou confesaba que no habia hecho
progreso alguno en cuanto a juicio se refiere. No me atrevi a comunicar esta
carta a mi madrastra, a pesar de que ella buscase la oportunidad de que lo
hiciera y no obstante vivir yo en la insoportable atmdsfera que creaba su
angustia. En aquel entonces, un diario anarquista titulado La Bataille, que no
vivia mas que de escandalos, habia publicado venenosos entrefiletes sobre «el
rapto de la farmacéutica». Me asombr6 que Brigitte me pidiera cada semana
esta hoja abyecta que ella misma no se atrevia a comprar o a pedir a un
criado, y no comprendia la especie de deleite que parecia proporcionarle su
lectura, hasta que supe en el colegio que monsieur Puybaraud desempefaba
en La Bataille el cargo de secretario y que, con razon o sin ella, la gente le
atribuia todos los sueltos antirreligiosos que se publicaban en ese periddico.

Cada sabado, asistia a esta lectura, que requeria toda la velada, y que
Brigitte Pian reemprendia a solas cada noche para compenetrarse bien del
envilecimiento de un alma lanzada por ella —estaba convencida de ello— a la
rebeldia y a un odio desesperado. Ni los nifios ni los adolescentes
acostumbran a darse cuenta de los cambios fisicos de las personas mayores
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entre quienes viven. Pero, de dia en dia, veia aniquilarse a Brigitte Pian; la
bata amatista flotaba ahora sobre su cuerpo, como si la enorme serpiente de
sus cabellos trenzados se hubiese alimentado de su propia sustancia. Lo mas
extrafio es que después de algunos meses, no s6lo monsieur Puybaraud hubo
de abandonar el periédico y encerrarse en el convento de trapenses de
Septfonts para su retiro espiritual, sino que se quedd finalmente alli, vistiendo
el habito de novicio, cumpliendo lo que mi madrastra habia esperado siempre
de él: incluso en esto las previsiones de Brigitte parecian haber obedecido a
un designio providencial... Pero ella no podia entonces prever esta salida
inesperada; y si algunas veces su afanoso espiritu se apartaba del renegado,
era para volverse a otra de sus victimas: su esposo, Octave, que, segun creia,
viviria aun si no la hubiese encontrado en su camino. Pensaba también en
Micheéle, en Jean y en el abate Calou, a quien habia denunciado...

Un punto que permanece oscuro para mi es el apoyo que hubiese podido
esperar en esta ocasion de un director espiritual. Pero no conocia el suyo y ni
siquiera estaba seguro de que lo tuviera. Por otra parte, me parece que ni
incluso en la época en que ella se vanagloriaba de sus progresos espirituales,
y en la que nada dejaba presagiar que un dia habria de entregarse a todas las
furias del escrupulo, no frecuentaba los sacramentos tanto como podia
esperarse de una persona como ella.

Lo cierto es que aquel afio, cuando entramos en Cuaresma y se
aproximaban las fiestas de Pascua, la angustia de Brigitte Pian se convirtié en
terror. Una noche, entro, sin llamar, en mi alcoba. Yo ya estaba acostado y
leia Dominique: y levanté hacia la intrusa los ojos aun llenos del mundo
imaginario del que salia.

—¢No duermes? —me preguntd Brigitte con una expresion timida y
suplicante.

Trataba de descubrir en mi semblante el disgusto de haber sido
importunado. Si no hubiera estado en la cama, habria apoyado la cabeza entre
mis manos y, tapandome los oidos, inclinado sobre mi libro en una actitud
que hubiese malogrado todo propdsito suyo de seguir adelante. Pero entre las
sabanas, me encontraba indefenso.

—Escucha, Louis. He de pedirte un consejo... Te parecera extrafio. Pero
hay momentos en que una sola no consigue ver claro...

Y, acto seguido, me expuso las dudas que la atormentaban respecto a los
medios para hallar el estado de gracia.

Le respondi diciendo que no tenia necesidad de reflexionar demasiado y
que no habia problema alguno, puesto que bastaba la confesion de nuestros
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pecados para alcanzar tal estado.

—Para ti, quiza, Louis. Para un corazon infantil, qué duda cabe...

Pesadamente, se senté al borde de mi lecho. jYa se habia instalado!
Debia, pues, renunciar a la compafiia de Dominique para escuchar a aquella
vieja hurafia.

—En primer lugar, los pecados deberian serlo de un modo simple, bien
claros, faciles de delimitar y que pudieran contenerse en una férmula. Pero,
por mas que lo intente, no alcanzo a expresar claramente lo que atormenta mi
conciencia. Quiza sélo sean escrupulos. El hecho de que se experimente esta
tortura no significa que proceda de faltas ilusorias...

—FEn este caso —interrumpi con pedanteria—, no se trataria de
escrupulos, sino de remordimientos...

—Pones el dedo en la llaga, Louis. Intentamos tranquilizarnos usando
palabras menos duras. Es cierto que no soy escrupulosa; tengo
remordimientos, si, los tengo. Pero lo que ti has comprendido desde el primer
momento, con esa prontitud que causaba la admiracion del pobre monsieur
Puybaraud, yo desespero de hacérselo entender a esos hombres sin
experiencia, para quienes los pecados son actitudes faciles de ser definidas y
que no comprenden que el mal infecta a veces a toda una vida, que el mal
puede ser multiforme, invisible, indescifrable e, incluso, inexpresable. Es
decir, innominado...

Ces6 de hablar, me oprimi6 un poco con su peso y la ol respirar
agitadamente.

—Tengo una idea —dije. Desde el tiempo en que monsieur Puybaraud me
habia interrogado como un oraculo y en que yo intentaba deslumbrarlo con
una respuesta a la vez desesperada y llena de sabiduria, no habia vuelto a
sentir aquella especie de excitacion que sentia entonces—. El sacerdote que
podria devolverte la paz es aquél que no solamente te conozca desde hace
tiempo, sino aquél que no ignora ninguno de los acontecimientos que son la
causa de todo este tormento tuyo. Si —insisti mientras ella me contemplaba
con esa atencion de los enfermos graves al escuchar a un médico—, el abate
Calou lo sabe ya todo. En su tltima carta me ha contado la enfermedad que
sufres. Escripulo o remordimiento, el nombre no hace al caso. Te dara la
absolucion con conocimiento de causa.

—El abate Calou? jComo se te ha ocurrido semejante cosa! Confesarme
a él después de lo que le he hecho... —Precisamente, después de lo que le has
hecho.
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Brigitte se levanté y comenz6 a pasear por mi alcoba. Empezd a
lamentarse, diciendo que ya no podia mas.

—Indudablemente, no sera agradable —insinué—, pero los
merecimientos...

La palabra «merecimientos» le hizo levantar la cabeza.

—Esto seria muy dificil para la mayoria de la gente —afiadi—, pero para

ti...

Todavia volvio a erguirse.

—Después de todo... —murmur6—. Seria necesario ir a verle en casa de
su hermano...

¢Podria confesar ain? —se preguntaba—. Si, seguramente dentro de los
limites que le habria sefialado la diocesis.

Volvié a caminar de un lado a otro. Intencionadamente, bostecé con ruido
y me meti entre las sabanas.

—Tienes suefio, Louis? Dichoso tu que puedes dormir tranquilo.

Se inclino6 sobre mi, y sus agrietados labios rozaron mi frente.

—:No crees que te he dado una excelente idea? —le pregunté con tono
satisfecho.

Ella permanecié muda, mientras le daba vueltas mentalmente a aquella
idea. Apago la luz, pero yo volvi a encenderla en cuanto se hubo ido, y
Dominique me llevé muy lejos de aquella mujer atormentada.
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Capitulo quince

Al descender del tren que la devolvia de su visita al abate Calou, y como
aun faltaban dos horas para la comida, Brigitte no tomo el coche y subio a pie
por el triste paseo de Saint-Jean, bajo la niebla, codeada por la gente,
indiferente a todo lo que solia aborrecer, segura de ser perdonada. Caminaba
con rapidez y, por primera vez, se mezclaba una muy humilde y humana
ternura al impulso que la elevaba hacia Dios. Se habia quitado su mal; ya no
sufria, podia respirar con libertad. En algun instante, a modo de una aguda
llamada, le asaltaba una inquietud: ;Lo habia confesado todo? Si. Por otra
parte, aquel que la habia escuchado lo sabia ya todo...

Recordaba lo que le habia dicho en aquella habitacion que carecia de
fuego, enjalbegada y amueblada apenas, en la que el abate le habia recibido.
No habia intentado siquiera tranquilizarla, pero le habia hecho avergonzarse
de la importancia que concedia a sus faltas, como si ignorase que Dios se
sirve, para sus prop6sitos, incluso de nuestros pecados. Fl le habia suplicado
que se perpetrara de su propia insignificancia y de no sustituir la ilusién de
haber sido una persona muy avanzada en la vida de perfeccion, por la de
creerse una pecadora insigne. Habia afiadido que ella aun podia hacer mucho
por aquellos a quienes debia reparacion, no habia ni que hablar de los
muertos; en cuanto a los que vivian, también era posible hacerlo.

—Asi —le habia dicho—, puede usted ayudarme mucho cerca del
cardenal...

Y ella habia comprendido que esto se lo pedia por ella, impulsado por un
sentimiento de caridad...

No ambicionaba siquiera la gracia, sino que se le permitiera instalarse, a
su costa, entre la Bastide y la Souys, en el barrio mas pobre y mas
abandonado que conocia, y alquilar alli un local en el que se le autorizara para
dar clases de catecismo y celebrar la misa. Por aquellas calles humedas de
niebla a través de la que avanzaba, Brigitte Pian decidié hacerse cargo de
todos los gastos, e imaginaba ya una nueva parroquia surgiendo en torno al
abate Calou.
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Todavia tuvo tiempo de detenerse en la catedral antes de que las puertas
se cerrasen, y permanecio unos minutos inmovil, como alguien que, objeto de
un milagro, no hallara palabras con que explicarse; salio, luego, y lleg6 a la
puerta de su casa sin saber como habia llegado a ella. Al entrar en la antesala,
le choc6 un desacostumbrado olor a tabaco. ¢Quién se permitiria fumar en su
casa? Reconoci6 una voz, la de Michele, mezclandose con otra que
desconocia y, sin embargo, supo inmediatamente quién era el que estaba en el
salon, jquién se habia atrevido a estar alli! La carta de la condesa habia hecho
prever una visita de Mirbel, pero Brigitte nunca creyo que aquel ladron
tuviera la osadia de presentarse en su casa. Y habia ido! Tras aquella puerta,
hablaba tranquilamente con Michele. Brigitte Pian se habia erguido. En la
antesala, iluminada por una mariposa de gas en un globo de cristal
esmerilado, despertaba en ella aquella mujer fortalecida por el estado de
gracia, convencida de su derecho a intervenir en la vida de aquellos sobre
quienes ejercia su autoridad. Pero, al mismo tiempo, rugia en ella aquel justo
furor contra el que se hallaba él tan mal defendido, porque se habia atrevido a
desafiar sus 6rdenes y sustraerse a lo que ella habia resuelto y prescrito.

En el momento de apoyar la mano en el pestillo de la puerta, sus dedos
vacilaron, no obstante. A pesar de su coOlera, la paz interior reconquistada, la
calma de las profundidades no la habian abandonado. Sabia que aquellos que
se hallaban en el salon la acusaban también de haberles hecho dafio. Sin
embargo, su conciencia nada le reprochaba sobre este punto. ; Qué otra actitud
hubiera podido adoptar? Habia protegido a Michele, que era una nifa, lo
mismo que lo hubieran hecho otras madres. Sin embargo, el abate Calou veia
las cosas desde otro punto de vista, y ella sabia lo que el pequefio Mirbel era
para él, a pesar de que él no hubiese pronunciado su nombre ante ella. Pero
recordaba que algunas de sus palabras habian sido inspiradas sin duda por el
recuerdo del nifio perdido: cada destino, habia dicho él, es particular, y quizas
es uno de los secretos de la misericordiosa justicia de la que nos reanimamos,
que no exista ley universal para juzgar y condenar a los hombres: cada uno es
un heredero despreciable, cargado con los méritos y pecados de su raza, en
una medida que escapa a nuestra comprension, libre siempre de decir si 0 no
cuando el amor de su Dios franquea el umbral de su puerta; pero ;quién se
atreveria a erigirse en juez de todo lo que influye y pesa en esta eleccion? Y a
proposito de los Puybaraud, el abate Calou habia dicho:

«No hay que intervenir como un ciego o como un sordo entre dos seres
que se aman, aun cuando sea para mal. Lo que hay que comprender primero
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es lo que su encuentro significa, porque ninguno de los caminos humanos se
cruza con otro por casualidad...».

Brigitte Pian escuchaba detras de la puerta dos voces alteradas, la de una
muchacha un poco afligida, y otra, viril, no formada del todo, con sordas
resonancias. Ya no irritada, pero vacilante, Brigitte se sent6 en el arcon. Para
no parecer que escuchaba detras de la puerta —a pesar de que no entendia lo
que se decia en el saldon—, un poco mas tarde se dirigié a su habitacion y
permanecio largo rato sola en la oscuridad, arrodillada.

Jean de Mirbel habia elegido un jueves para intentar encontrarse con
Michele: sabia que ella estaria desde el mediodia. Pregunt6 por mi. Mi primer
pensamiento fue ir en busca de Michele y comprendi inmediatamente que ella
sabia que Jean habia llegado. Su uniforme de colegiala la afeaba; sus cabellos,
semirrecogidos sobre el craneo, estaban atados por una gran cinta de color
malva. Las largas cafas de sus botinas hacian que sus tobillos parecieran un
poco grandes. No me convencio la calma que aparentaba. Como no habia
necesidad de que nuestra madrastra pudiera deducir de esta visita el menor
pretexto, convinimos entre ella y yo que, aun cuando Jean me lo pidiera, yo
no la dejaria a solas con él durante el tiempo que durase la visita.

Nos dirigimos al salon. Atn no eran las cuatro, pero los estores de gruesa
tela y bordados ingleses ensombrecian la estancia y hubo de encenderse un
lampadario. El olor del petrdleo se habia ensefioreado de los grabados llenos
de nifios, de las pantallas pintadas y de los butacones sobredorados. A pesar
de que Mirbel habia crecido y robustecido, su cara se habia demacrado. Sus
hundidas mejillas destacaban su nariz, que nosotros habiamos conocido
arremangada, pero pequefia. En su frente habia mas surcos de los que
correspondian a un muchacho de dieciocho afios. Vestia un traje de
confeccion nuevo, pero demasiado relleno de guata en los hombros.

Aquellos que se habian amado en la época en que sus cuerpos no se
habian formado atin, se miraron con asombro y en un silencio que me parecio
muy largo. Era necesario que ambos insectos siguiesen a la inversa las etapas
de su metamorfosis para llegar al nifio que cada uno de ellos habia amado.
Aquellos ojos que en nada habian cambiado fueron, sin duda, lo que primero
se reconocieron mutuamente.

Ya nada quedaba en mi de mis pueriles celos: no pensaba en otra cosa que
en dejarlos solos, en hacerme invisible. Pero no tuve que preocuparme
demasiado. A las primeras palabras, desaparecio todo lo que no fueran ellos
mismos. Sin embargo, la conversacion languidecia; parecia que no sabian qué
decirse, ella sentada y él de pie, a contraluz. Jean habia encendido un
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cigarrillo sin pedirle permiso. Desde el rincon en que me encontraba,
escapabame alguna de sus contestaciones, sobre todo, por parte de Jean, que
repetia con irritada impaciencia: «No se trata de esto...». Y Michéle le
preguntaba con tono burlén: «;Lo crees asi?». Comprendi que ella aludia a la
farmacéutica. Jean, con las manos en los bolsillos y los hombros levantados,
se balanceaba ya sobre un pie, ya sobre otro. A su juicio, el resultado de todo
aquello era que Michele no le queria y que ella habia echado mano del primer
pretexto que se le habia ocurrido para rechazarlo; por otra parte, era
demasiado natural. ;Como podia ella haber creido que él la amaba? Michele
le interrumpi6 con el mismo tono de sus disputas infantiles:

—Eres ti quien me acusa? jYa es demasiado! Como si ti no hubieses
sido el primero...

Y Jean, exasperado, replicaba:

—Te emperras en esa historia estupida. Intenta comprender que todo eso
no tuvo nada que ver con nada que no haya sido romper los barrotes y huir a
escape... Habila que salir del presbiterio... Por tu causa, porque la vida me era
inaguantable sin ti... Eres tu quien tiene la culpa de todo. ;Esa mujer...? Te
hubieras reido si nos hubieses visto en Biarritz, en el hotel, donde me tomaron
por hijo suyo. Ni se atrevio a decir lo contrario... jAh! Te aseguro que se ha
reido de mi... Pero no puedo explicarte...

Y como Michele le dijera que «en efecto, era mejor no intentarlo», él le
aseguro que a Hortense Voyod sélo le habia interesado perjudicar al cura.

—No me hablaba mas que de él —dijo—. «A esta hora, vuelve, me decia;
ahora, debe haberse dado cuenta...

;Cual sera la primera reaccion? ;Es un hombre capaz de llorar? ¢Le has
visto llorar alguna vez?». Esto es todo lo que me preguntaba. Ella deseaba
hacerle una mala jugada, o quiza vengarse... Pero ;de qué? ;Oh! Era
suficiente que llevara sotana para que deseara hacerle dafio... Sea como fuera,
yo no signifiqué demasiado...

Michele respondiéo que era muy posible que aquella mujer se hubiese
burlado de él, pero que no le perdonaria nunca que él hubiese caido en sus
redes. Ante esta explosion de rabia, Jean opuso una inesperada dulzura que
traicionaba, sobre todo, su inmensa lasitud.

—:Por qué, entonces, disputar mas?

Sabia que todo estaba terminado. Ella ignoraba lo que él se habia visto
obligado a soportar, y no podia decirselo. Se habia apoyado en su afecto por
la seguridad que ella le habia dado de serle fiel, sucediera lo que sucediera...
Pero, claro esta, comprendia que ella habia juzgado equivocadamente la
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medida de sus fuerzas: una muchacha no se une jamas a un tipo como Jean de
Mirbel. Ella corria el riesgo de hacerlo y perderse.

—Te apartas de la cuestién —insistia Michele, que, obstinadamente, veia
a Hortense Voyod, a esa mujer.

Y Jean gemia:

—No comprendes...

Yo, no inclinado ni por uno ni por otro bando, era el tnico que veia las
cosas con claridad. Michele sufria el mismo mal que yo habia sufrido por
causa de ellos cuando ain era un nifio. Ella hubiese podido dudar de que
amaba a aquel muchacho enflaquecido, a quien apenas reconocia, sin esa
angustia que él le habia infligido durante las ultimas semanas. Y él,
indiferente a los celos de Micheéle, la llamaba desde el fondo de su soledad:
«Tomame tal como soy, acepta a este muchacho enfermo». Pero ella no oia
este grito: era ya una mujer, una de esas mujeres que nada ven mas alla de sus
rencores carnales. Una mujer ya, practica, positiva.

—Realmente, tienes razon en quejarte —decia ella—. Se diria al oirte que
td, Jean de Mirbel, eres un hombre fuera de la ley.

El no sabia qué responder, o no podia hallar las palabras que hubiesen
podido conmover a aquella muchacha testaruda. L.e asombraba que le hablase
de las ventajas de su nacimiento y de su fortuna... ;Como hacer que
comprendiera todo lo que habia en él? Una exigencia y una denegacion a la
vez, el alcance de cuya ley aun no podia comprender.

—Explicame, Michele, por qué he sido ese muchacho a quien habia que
pegar, a quien se sefialaba con el dedo, a quien mi tio queria meter en
vereda... Y, ademas, te repito que hay cosas que tu no sabes.

—¢Cuales? —pregunto ella.

Fl sacudi6 la cabeza, no para indicar su deseo de no responder, como yo
crel, sino para alejar una imagen que, mas tarde, cuando nos convertimos en
amigos inseparables, me confesé le obsesionaba entonces: aquella callejuela
de Balauze, aquellas ortigas que crecian contra la pared de la catedral, la
figura de un hombre en la ventana y aquella fragil forma blanca que apenas
cabia entre aquellos anchos hombros y la pared. Y afiadio al cabo de una
pausa:

—Debo devolverte... ;Sabes de qué se trata?

Pensaba en el medallon.

—No, no, quédatelo —protesto ella.

Pero él ya se habia desabrochado el cuello e intentaba soltar la cadena.
Renuncio a ello después de indtiles esfuerzos, volvié a sentarse y permanecio
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sin decir nada, con la cabeza baja. Al principio, no me di cuenta de que estaba
llorando. Pero Michele se rindié a sus lagrimas; ninguno de los dos habia
dado un paso para acercarse el uno al otro: ese signo material de un dolor
cuya causa no comprendia venci6 la resistencia de Michele, que, hasta
entonces, no habia cedido en nada. Ni uno solo de sus agravios habia sido
olvidado; tenia por delante toda la vida para referirse a ellos, para afiadirlos a
los que fueran provocados por las circunstancias, y para alimentar sus
disputas futuras. Pero él estaba llorando, y ella, fisicamente, no podia
soportarlo. Se acercd, pues, a €l e inclinandose un poco le secé los ojos con su
pafiuelo. Al mismo tiempo, posé una de sus manos sobre los cabellos de Jean.

Yo me habia vuelto de espaldas, pero, reflejados en el cristal, veia todos
sus movimientos. También vi abrirse la puerta que daba al vestibulo; pero se
quedo abierta y no entro nadie. Jean de Mirbel se habia levantado. Aparecid
entonces Brigitte Pian llevando una bandeja llena de tazas y tostadas.
Comprendi que debia haber colocado la bandeja sobre el arcon para poder
abrir la puerta. Sus labios sonreian, pero nos miraba sombriamente.
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Capitulo dieciséis

Nos sirvio con una oficiosidad que nunca habia usado hasta entonces
cuando deseaba edificamos; o si subsistia en su actitud alguna inquietud de
edificacion, desde entonces no fui menos sensible a la reaparicion de esta
naturaleza. Las personas no cambian, es ésta una verdad de la que no puede
dudarse a mi edad; pero con frecuencia vuelven a la inclinaciéon que durante
toda una vida se han esforzado en combatir. Lo que no significa que terminen
siempre por ceder a lo peor de si mismas: Dios es la buena tentacion a la cual
muchos hombres acababan por sucumbir.

Al principio, no fue este el caso de Brigitte, aun cuando bajo la influencia
de los consejos de monsieur Calou, vimos su derrumbamiento y la busqueda
de las fuentes de una religion interior. Pero lo que ella iba a suprimir de su
vida era precisamente todo aquello que, a sus ojos, habia constituido su
religion: todo lo que satisfacia su afan de dominacion, de dirigir y de no
doblegarse a nada, en bien de la pureza o de la perfeccién.

Vuelvo a verla de pie, en medio de aquel horrible salon, con una taza de té
en cada mano. Durante aquellos minutos en que nos impuso su presencia, fue
abolido todo lo que nos separaba a Jean de Mirbel y a mi; formamos un
apretado bloque de juventud ante aquella mujer que envejecia. Tres estrellas
separadas por los abismos parecen muy proximas entre si con relaciéon a otra
mas lejana.

Brigitte nos contemplaba con una avida atencion cuyo significado no pude
comprender al principio.

—La hemos domado —dijo Michele en cuanto hubo salido—. Ahora, se
va a desahogar su rabia.

Pero no, no se trataba de esto. Sin duda, Jean habia sido encargado por su
madre de un mensaje amable. Incluso Brigitte habia dicho que tuviera a bien
enviarnos noticias suyas desde Inglaterra, lo que equivalia a una autorizacién
para escribir a mi hermana. Esta aparente derrota adquirio todo su verdadero
sentido a lo largo de los dos o tres afios que precedieron a mi ida a Paris.
Durante este invierno, Jean escribié a Michele desde Cambridge, varias veces
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por semana. No hay que decir que nuestra madrastra habia consentido en que
lo hiciera: cada dia, espiaba a mi hermana, tratando de adivinar si habia
recibido carta y, si a consecuencia de ella, sufria o estaba contenta. Brigitte no
perdia el menor detalle de este amor, de esta tempestad interminable, cuya
historia habré de contar algun dia.

«Esta contenta cuando sufro», se decia Michele.

Pero no, Brigitte no estaba contenta: interesada tan solo, pero
apasionadamente.

Michele lleg6 a decir auin:

—Ahora que no tiene el poder de atormentar a nadie, se ha convertido en
una especie de espectadora libidinosa.

Y esto ya me parecia menos falso. Para Brigitte, el interés de la vida habia
cambiado de sitio. El tejido de falsa perfeccién en el que ya no trabajaba le
dejaba, de ahora en adelante, ocio para contemplar a los demas y observar ese
extrafio juego llamado amor que ellos jugaban y al que ella misma habia
servido con horror, y durante tantos afios, sin tratar de descubrir el misterio
que encierra esa palabra.

Michéle, muy lejos de sentirse conmovida por el interés que le
demostraba nuestra madrastra, le atribuia una malévola segunda intencion y
ponia todo su cuidado en no revelarle nada de sus relaciones con Jean. Pero
Brigitte interpretaba sus cambios de humor y hacia la exégesis de las
confidencias que se le escapaban, del menor suspiro y de los silencios.

Sin duda, se mostraba muy regular en su vida religiosa y quizas incluso se
acercaba mas a menudo a los sacramentos porque sus escrupulos habian
desaparecido. Pero, a partir de entonces, vivio dos vidas: una vez salida de la
iglesia, penetraba en otro mundo que carecia de comunicacién con el de la
gracia. A los cincuenta afios, habia descubierto la literatura de imaginacion y
la sorprendi frecuentemente en mi alcoba, ocupada en elegir un libro. Leia
como si comiera, con la avidez de un nifio que come a dos carrillos:
recuperaba las horas perdidas en naderias, respecto a las cuales era demasiado
inteligente para no haberlas despreciado siempre. Recuerdo su actitud cuando
abria el paquete de «buenos libros». Elegia un volumen al azar, comenzaba a
leer y pasaba dos o tres paginas a la vez, suspiraba y levantaba los hombros.
Con el mismo fervor leia ahora Adolfo, El lirio del valle y Anna Karenina. Yo
elogiaba su gusto por la exacta pintura de los sentimientos. Cualquier historia
de amor la atraia, con tal de que no falseara la realidad. Del mismo modo que

Pagina 158



un hombre condenado a una vida sedentaria se satura de historias de viajes,
pero se muestra mucho mas exigente en cuanto a la veracidad del viajero.

Apenas veia al abate Calou. Las gestiones efectuadas para que se
permitiera al abate «ejercer su ministerio» en el Souys atn no habian
terminado. Al pobre sacerdote, se le atribuian falsamente ciertos venenosos
entrefiletes alusivos a la direccion de la diécesis y que habian sido publicados
en La Bataille. El abate Calou era de esos inocentes que no saben siempre
contener una palabra poco oportuna y que antes de tragarse un exabrupto se
dejaria ahorcar. Para su desgracia, un hombre implacable, porque no era
inteligente, habia sucedido al cardenal Lécot en la ilustre silla de los primados
de Aquitania. Quiza cuente algtin dia la subida al calvario del santo abate
Calou. Ya habia llegado el momento de ser privado de sus funciones y
fatigaba a Brigitte Pian con el relato de sus miserias; pero no para hablar de él
sino de ella, habia tomado mi madrastra el tren: volvia decepcionada, pero a
partir del dia siguiente ya no pensaba en ello, entregada por completo a la
pasion de Michele y ocupaba con cualquier novela cuya lectura prolongaba
hasta altas horas de la noche.

No queria decir esto que la farisea hubiese muerto en ella; la lucidez que
le habia permitido juzgarse y condenarse, la habia hecho altiva. No creia que
pudieran citarse muchos ejemplos de una cristiana capaz de reconocer, a los
cincuenta afios, que habia seguido un camino equivocado. No se confesaba
que ahora le era agradable no dirigir a nadie. A veces, cuando pensaba en los
afios ya terminados, una profunda nostalgia se apoderaba de ella.

Volviamos, un dia, del entierro de nuestro tutor monsieur Malbec. Con la
boca torcida, habian tenido que llevarselo de la casa de su amante. Dejaba una
sucesion dificil, habiendo llevado secretamente una vida muy disoluta.

—FEse Malbec —me dijo Brigitte, de pronto, en el coche que nos llevaba a
casa—, cuando menos habra vivido.

Yo protesté. ;Era eso vivir? Mi madrastra parecio molesta; asegurd que
no la habia comprendido bien; se referia al hombre que ha vivido en si, que ha
vivido con mucha prodigalidad; esto era lo que queria decir. Sin duda, era
sincera; esto no impidio que mi vida de estudio la asombrara: «todos los
hombres son unos canallas», solia decirme, pero no con el tono aspero de
antes, sino con una sonrisa. Cuando fijé residencia en Paris para seguir la
disciplina de Ciencias Politicas, durante las breves estadias que efectué en
Burdeos hube de pasar por estrechos y sutiles interrogatorios. Mi madrastra
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no dudaba de que en la capital me habia entregado a una vida de intrigas
amorosas, y mantenia con la condesa de Mirbel una correspondencia en la que
Jean y yo representabamos los temas mas importantes, ya que a partir de 1910
habia vuelto a encontrarme con mi amigo en Paris. No es mi deseo anticipar
nada sobre el relato que haré mas tarde de mi vida durante aquellos afios en la
capital. No me referiré mas que a una aventura, puesto que Brigitte estuvo
mezclada en ella y porque en esa ocasion se produjo el increible cambio
experimentado por esa mujer.

Muy pronto me dejé arrastrar por la idea del matrimonio. Desde mi
primera juventud y cuando, para intentar la experiencia de la felicidad, me
encontraba en esas condiciones que no posee un hombre entre mil, esta
obsesion nacio de los oscuros tormentos de un corazon en que temi perderme.
Hubiera podido hacer mio lo que Nietzsche escribi6 con tal profundidad sobre
el siglo xviI francés: «Mucho de fiera en él, mucho de ejercicio ascético para
conservar su superioridad...».

Cuando un amigo me hubo hablado de su prima, nacida en un medio
artistico, pero rico, y cuyas gracias puso €l por las nubes, mordi el anzuelo
apenas la vi.

Esta familiaridad en la que yo vivia con Dios, esta creencia de que nada
habia de sucederme sin que Fl estuviera mezclado en ello, y de que nadie se
mezclaria a mi vida sin que, en cierto modo, fuese un delegado del infinito,
todo me predisponia a acoger a aquella muchacha como a un angel liberador.
Ante mi caminan esos 0jos llenos de luz... A decir verdad, esta mujer virginal
y esta musa se mostraba mas vacilante y reacia de lo que hubiese podido
desear. Antes de decidir nada, exigio viajar a través de Europa. Pero mi amor
se avenia muy bien con estas separaciones y estas perplejidades, y les daba el
crédito que hubiese concedido a una joven sublimizada.

Al amparo de esta sublimidad, yo no habia sabido adivinar a esos grandes
burgueses vacilando antes de comprometerse, pesando el pro y el contra y
juzgandome de una forma circunspecta. Pasaba por rico, pero mi familia era
provinciana y nada mas. ; Representaria yo algo con lo que se pudiese contar?
Ellos pertenecian a la categoria de parisienses ilustrados que saben que el arte
y la literatura ofrecen a los especuladores un valor con respecto al porvenir...
Arriesgabanse ya a comprar obras de Matisse. Pero ¢era yo un valor seguro?
Incapaces de decidir nada, temian mi impaciencia y se ingeniaban en alentar
al gran tonto que yo era. Si hablaba de mandarlo todo al diablo, ellos
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redoblaban sus concesiones hasta el punto de que, a causa de que mi
madrastra tuvo muy malos informes con respecto a la salud de esta familia,
me rogaron que visitara a un médico a quien pretendian haber autorizado a
romper, en este caso, el secreto profesional.

A veces, se cree haber sofiado estos actos, estos pasos ridiculos e innobles.
Volvi a verme, separado, por una mesa, de ese frio medicastro, dispuesto a
responder a cuantas preguntas quisiera hacerle. Todo esto terminé con una
suprema entrevista de la que sali convertido en novio y con una carta delirante
de la muchacha. Pero, a partir del dia siguiente, jqué cambio! Fui despedido
sin excusas ni explicaciones. Pensé en lo peor; a pesar de todas las pruebas de
que, por otra parte, podia disponer, era incapaz de gustar. Un fracaso de esta
naturaleza aniquilaba a mis ojos cualquier otro signo favorable. Habia en mi
un no sé qué que habia alejado al angel. jIncurable romanticismo de la
juventud! jComo llevamos en la sangre esta creencia en una reprobacion
personal, en una vocacion de soledad y desesperanza!

Brevemente, habia dado cuenta a mi madrastra de la ruptura de mi
noviazgo. En lugar de la carta de condolencia que esperaba, tuve la sorpresa
de verla llegar. Mi desventura parecia haberla herido en lo vivo. Me
manifestd una compasion excesiva y me dio a entender que habia temido
tomara una resolucion desesperada. Sus consuelos indiscretos me abrumaron
y despertaron en mi la conviccion de que era menos desgraciado de lo que me
habia parecido al principio y que, mas que nada, habia sido herido en mi amor
propio. Brigitte me llevo a Larjuzon. Me daba cuenta de que estaba
decepcionada al verme tan razonable. Pero durante aquél torrido verano de
1911, se vio en la necesidad de aceptar la evidencia: lejos de sentirme herido
de muerte por mi desengafio amoroso, experimenté una furiosa excitacion por
exigir de la vida toda clase de desquites. Aquel verano, la lectura de las obras
de Balzac fue para mi un antidoto peligroso. Un autor no es en si moral o
inmoral; es nuestra propia disposicion de dnimo la que impone su influencia
en nosotros. En la situacion en que me encontraba, Balzac me devolvia a la
vida, pero inclinando al cinismo mi espiritu todavia infantil; y me encantaba
con los proyectos y ardides de los jovenes personajes ambiciosos.

Fue entonces cuando Brigitte comenzd a desligarse de mi. Yo hacia
peligrar la idea que ella tenia del amor. Nada se le hacia tan antipatico en una
persona como la ausencia de pasion. Le era insoportable que me hubiese
consolado tan pronto. No se atrevié a decirmelo con estas palabras, pero
comprendi que me despreciaba por no pertenecer a la raza de los torturados.
Yo mismo ignoré entonces hasta qué punto me engafiaba. Durante las
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vacaciones de 1911, Michele estuvo en La Devize, con los Mirbel. Lo mismo
a mi madrastra que a mi, no nos quedaba otro recurso que los libros. Su
tristeza se acrecent6. Mostraba ya cierta falta de interés en la practica
religiosa. Sus conversaciones tendian, invenciblemente, al mismo tema: la
pasion humana la obsesionaba. Con una hostilidad hecha de admiracion o de
envidia, me hablaba algunas veces de mi madre. Pero, frecuentemente, estaba
silenciosa, postrada, en el vestibulo a oscuras, donde bruscas oleadas de
sangre besaban sus blandas mejillas.

Siempre he tenido horror a las neurasténicas; por esta razon el regreso a la
capital represento una liberacion para mi. S6lo cambiaba con mi madrastra
breves cartas sin interés. Michele, que esperaba para casarse a que Jean
hubiese terminado sus dos afios de servicio, vivia siempre en el paseo de la
Intendance. En sus cartas, aludia a una «historia increible de Brigitte», pero
esperaba contarmela de viva voz cuando fuera a Paris, pues habia de ir a casa
de los La Mirandieuze.

Historia increible, en efecto, hasta el punto de que, al principio, me encogi
de hombros. Me pareci6o un absurdo de Michéle el que mi madrastra se
hubiera convertido en la amante de su médico, que habia cumplido ya los
sesenta anos. Pero, en Burdeos, hube de rendirme a la evidencia. No se trataba
del interés de una mujer enferma por el hombre que la cuida, sino de una
pasién feroz, exclusiva y —esto era, sin duda, lo mas extrafio—, feliz y
absoluta. Naturalmente, nada habia entre ellos que pudiera considerarse como
reprensible. El doctor Gellis, ferviente hugonote, y que tenia como clientela a
toda la alta sociedad protestante de la ciudad, estaba por encima de toda
murmuracion; pero separado de una mujer que en otro tiempo lo habia
cubierto de ludibrio, expuesto a las exigencias de numerosos hijos, la mayor
parte de los cuales estaban casados, necesitados, y eran de mal caracter,
descubria con delicia en el crepusculo de su vida la felicidad de haberse
convertido en el tnico pensamiento de una criatura mas fuerte y mejor
armada de lo que estaba él mismo. La vela a diario y nada decidia sin su
consejo.

En aquellos dos solitarios, ningun pudor atenuaba la expresion verbal de
su intimidad, ni siquiera el menor sentimiento del ridiculo. Ninguno de los
dos veia a un anciano en el rostro lleno de ternura que se inclinaba hacia el
suyo. Vivian uno para otro como dos inocentes, en medio de sus familias
irritadas y burlonas, y de la ciudad que murmuraba a costa de ellos.
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Era el dltimo afio del servicio militar de Jean, cuyo matrimonio habia de
celebrarse en octubre. Las familias cambiaban los banquetes del noviazgo.
Brigitte Pian, que hacia las veces de madre de Michele, se prest6 a ello con
disgusto. El amor de su hijastra no le interesaba ya; pero, sobre todo, se
quejaba de sus imprudentes promesas de donacion entre vivos por los que
poco antes se habia jactado de reparar sus errores. La fortuna personal de
Brigitte Pian era menor que la nuestra; apenas le quedaba —ijtarde se habia
dado cuenta de ello!— el capital necesario para la compra de una pequefia
finca al lado de la clinica del doctor Gellis. La condesa de Mirbel consideraba
que «esto cambiaba por completo los términos del problema...». A sus ojos,
medio milléon de menos agravaba mas la boda.

Brigitte se hacia la sorda, fingiendo no comprender las alusiones, pero
evitaba la guerra, todo cuanto hubiese podido turbar su extrafia y profunda
felicidad. Esa felicidad, ateniéndonos a su apariencia corporal, era, bajo una
ajustada levita, un sexagenario barrigudo y de piernas cortas; una barba tefiida
daba a su austero semblante, bajo un craneo calvo, un cierto parecido con el
canciller Michel de 1’Hopital; hablaba mucho y no escuchaba a nadie salvo a
Brigitte, pero ella preferia callarse y no perder una palabra del bienamado.
Sus conversaciones se referian a los temas mas graves e incluso a la Teologia.
Ella se descubria interesada por la logica del calvinismo, a pesar de que
ninguno tuviese la ambicién de convertir al otro, sea porque experimentasen
una especie de mutua ternura por sus respectivas creencias, sea porque estas
cuestiones no les afectaban demasiado los sentimientos. La edad les hacia
comprender el valor de cada minuto, del que nadie debia apartar lo unico
necesario, su amor.

A partir de entonces, Brigitte se alejo de nuestras vidas. Cuando
atravesaba Burdeos, perdi la costumbre de pasar por el paseo de la
Intendance: mi habitacion se habia convertido en la alcoba del doctor Gellis
las noches en que se quedaba en la ciudad para acompafiar a Brigitte al teatro
o al concierto, porque €l le habia comunicado su pasion por la musica. El
doctor no tenia coche, pero si una de esas viejas y anticuadas berlinas en las
que al primer golpe de vista se reconocia el vehiculo de un médico, y que
empleaba mucho tiempo en recorrer el trayecto de la ciudad a la clinica.

Los viejos no se enamoran siempre de las jovencitas, y tampoco las viejas,
de los adolescentes. Sucede que un hombre y una mujer después de haber
buscado durante toda la vida, se encuentran por azar en las semitinieblas del
creptsculo. Su pasion gana con ello en desprendimiento y en indiferencia
hacia todo lo demas. jDisponen de tan poco tiempo! Puede reirse quien no
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conozca el fondo del corazén humano. Durante mis raras visitas al paseo de la
Intendance, Brigitte me miraba con una especie de lastima; de nosotros dos,
yo era el pobre. Los tremendos aspectos de su caracter se traicionaban a veces
cuando evocaba el recuerdo de mi madre o de los Puybaraud, de aquellas
personas a quienes ella nada tenia que envidiar, que no habian conocido,
como ella, las delicias de un amor igualmente compartido.

Me irritaba ver encenderse de nuevo bajo las espesas cejas juntas de
Brigitte aquella llama cruel. Entonces, me atrevia a aludir a esa especie de
amor que ella no conoceria jamas. Yo habia descubierto una grieta en su
pasion orgullosa y satisfecha; la pasion no es mas que un fantasma si no
puede encarnarse, le insinuaba. Mientras no nos hemos hallado y perdido en
la persona amada, s6lo podemos embriagarnos con las palabras y los
ademanes, pero no sabremos jamas nada de ella si realmente no la hemos
poseido. Brigitte me interrumpia:

—No sabes lo que dices. No sabes ni de lo que estas hablando...

Recobraba la misma expresion de horror que le habia sido familiar en otro
tiempo, cuando, delante de ella, se aludia a este tema prohibido.

Siento remordimientos al pensar que por estas insinuaciones hubiese
podido turbar su alegria; porque en aquella época en que habia tenido estas
conversaciones, supe por Michele que algunas tormentas habian estallado
algunas veces entre Filem6n y Baucis. ;Manifesté Brigitte algin pesar,
alguna exigencia? No es posible imaginar estas pobres tentaciones, estos
estremecimientos del cuerpo que carece de la edad del corazén que los anima.
La juventud que sufre —y yo sufria— odia a estos ancianos que se sienten
felices.

El doctor Gellis tenia a sus hijos y a los primogénitos de sus hijos,
pisandole constantemente los talones. L.a compra de la finca préxima a la
clinica, que Brigitte Pian concluy6 la vispera del matrimonio de Michéle,
prendi6 fuego a la mecha. Mientras uno de los pastores de Burdeos se dirigia
a la casa del doctor, la familia Gellis suplicaba a Michéle que entrevistara a su
madrastra con un sacerdote en quien tuviera confianza y que pudiera obligarla
a obrar con sensatez. Era ésta precisamente la época en que el abate Calou se
vio en la amargura de que le fuera retirado el permiso para decir misa. Como
quiera que le hubieran suspendido en sus funciones, pero no prohibido, cada
mafiana, en una capilla cerca de la Facultad de Letras, en el momento de la
comunion, mezclaba su sotana con los trajes negros de las viejas. Volvia
luego a su puesto bajo las miradas curiosas o compasivas de la gente, y su
rostro era el de un angel.
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La familia Gellis no tuvo tiempo de recurrir a €él. Para utilizar la frase de
una crueldad futil de que se servia la condesa de Mirbel, las cosas se
resolvieron por si solas: una noche, en los alrededores de la clinica, un
automovil arrollo la berlina del doctor, quien murié a consecuencia del golpe.
Mi madrastra lo supo al dia siguiente, por el periddico. Versiones, sin duda
muy novelescas, recorrieron la ciudad con respecto a la llegada de Brigitte
Pian, feroz y sin sombrero, al pabellon que habitaban los Gellis; se pretendio
que el primogénito le prohibiera el acceso a la camara mortuoria, pero ella lo
empujo y franqued varias barreras familiares, se dejo caer a los pies del
cadaver, sin una lagrima, sin un sollozo, y fue necesario usar de la violencia
para apartarla de él.

Yo vivia entonces en casa de unos amigos en el Cap Martin y lo consideré
un duelo tan poco oficial como para que no valiera la pena de un viaje. Me
contenté con escribir una carta muy dificil que permaneci6 sin respuesta. Sin
embargo, como Michele y Jean continuaran en Argelia su viaje de novios, el
recuerdo de Brigitte no dejo un momento de atormentarme. No pude volver a
Paris sin pasar antes por Burdeos para asegurarme de que mi madrastra no se
habia vuelto loca. Hice esa visita a principios de la primavera.

La criada, que no me conocia, me dej6é solo en la sala. Oi decir a mi
madrastra:

—Pues claro, que entre.

Constituy6 para mi un gran alivio no sorprender nada extrafio en su voz.
Estaba sentada en su sitio acostumbrado, cerca del escritorio, vacio, esta vez,
de circulares y boletos de tombolas. No habia envejecido. Al poco rato, me di
cuenta de que habia vuelto a peinarse como antes: sus cabellos levantados,
hinchados por los tirabuzones, descubrian sus largas orejas y la frente bien
modelada. Sobre la chimenea, al lado de un jarrén de lilas, habia un retrato
del doctor Gellis. Nada en Brigitte descubria trastorno mental de ninguna
clase. Una simple esclavina de lana color violeta cubria sus hombros. Cuando
entré, debio dejar sobre el escritorio aquel rosario de que se habia servido ya
cuando era nifia. Se excuso primero por no haber contestado a mi carta y, sin
tratar de engafiarme, me dijo que durante varios dias se habia encontrado en
un estado de postracion tal, que crey6 no poder resistirlo.

—Y ahora? —Ile pregunté.

Me mir6 pensativamente.

—Si monsieur Puybaraud estuviera aqui, diria que tu eres el tinico que
podrias comprender... —Y sonri0 dulcemente—. El secreto de todo —
continué— es que no lo he perdido... No puedo hablar a nadie... Mi querido
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Gellis jamas ha estado tan cerca de mi como ahora, ni siquiera durante su
vida. Cuando vivia, comenzo6 a ejercer su mision para conmigo, pero nosotros
somos pobres cuerpos... Si, nuestros cuerpos nos separaban. Nada nos separa
ahora...

Hablo largo rato sobre este particular y crei al principio en un ardid del
dolor para arrebatar a la muerte al querido monsieur Gellis. Pero, al cabo de
unos dias, me di cuenta de que el amor humano no se habia despertado
demasiado tarde en el arido destino de la farisea, y que los sellos del
«sepulcro blanqueado» se habian roto, y que éste se habia abierto, por fin.
Quiza subsistian algunos huesos y algo de podredumbre. Aquellas cejas
espantables se acercarian aun sobre aquellos ojos de brasa. Alguna ofensa
largo tiempo meditada seria capaz de producir una palabra amarga. Pero «el
querido monsieur Gellis» ya no estaba lejos y conducia a Brigitte a la calma
del Sefior.

Una carta urgente de la condesa de Mirbel me llamo a La Devize adonde
acababan de llegar Michele y Jean, mucho antes de la fecha que habian fijado
para su regreso. Me inquieto este retorno precipitado. Parti inmediatamente y
me senti engullido por el drama de estos recién casados, que contaré algun
dia. Me converti en un satélite; me arrastré en su orbita, mezclandome en el
torbellino de sus luchas y de sus reconciliaciones; y la vieja mujer a quien
habia dejado en el paseo de la Intendance, encerrada en la adoracion péstuma
de su «querido Gellis», permanecio muy lejos de mi pensamiento. Mi extrafio
destino fue ir constantemente de Jean a Michele y de parar los golpes que se
asestaban aquellos dos ciegos, extrafio sobre todo para un joven que, como
yo, sufria, pero solo y sin que nadie me amparara.

La movilizacion del 2 de agosto de 1914 nos desperté de nuestro suefio.
Aquel cafionazo interrumpio los millares de dramas particulares como el
nuestro. Con todas nuestras zapas destruidas surgimos desde el fondo de
nuestras oscuras pasiones, con los ojos deslumbrados por aquella desgracia
sin medida, sin proporcion posible, con la que nos heriamos a nosotros
mismos. Dejé a Jean y Michele, que no podian hacerse dafio en el momento
en que iban a perderse, y medi mi soledad al ver que no tenia nadie de quien
despedirme, excepto Brigitte.

Se habia encorvado y adelgazado. Me atrajo contra si y sus lagrimas me
sorprendieron. No pronuncio ni una sola vez el nombre de monsieur Gellis, y
se preocup6 de mi como lo hubiera hecho una madre. Supe mas tarde que
ella, en aquella época, habia visto y ayudado mucho a monsieur Calou, que
habia recobrado el favor de la autoridad diocesana, pero ya cerca de su fin.
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En el frente, no dejé de recibir paquetes y cartas en las que me preguntaba
sin cesar por mi salud, y se interesaba por numerosos objetos que necesitaba.
Pasé el tiempo de mi primer permiso al lado de Brigitte. Pocos dias antes,
monsieur Calou habia muerto en sus brazos, y ella me conté secamente las
circunstancias de su muerte y sin tratar de que tomara ejemplo de ella. Dijo
que no era que monsieur Calou hubiera empeorado, sino que no pertenecia ya
a este mundo. Sus crisis, ocasionadas por la angina de pecho, se habian hecho
horribles..., crisis de esas que lanzan a un enfermo hacia la ventana abierta,
tanto es lo que sufre. Pero en cuanto recobra el aliento, decia que ain podia
sufrir. Tenia sobre su mesa una fotografia que yo habia tomado afios atras en
el huerto de Baluzac y donde Jean y Michele, descalzos, llevaban la misma
regadera. Brigitte afiadié que, a pesar de sus terribles sufrimientos, no inspiré
lastima.

Brigitte no escurria el bulto cuando yo aludia a acontecimientos del
pasado; pero comprendi que se habia desasido incluso de sus pecados y que se
abandonaba enteramente en manos de la Misericordia. En el atardecer de su
vida, Brigitte Pian habia descubierto, por fin, que no es preciso ser semejante
a un servidor altivo y cuidadoso de deslumbrar al amo, pagandole su deuda
hasta el ultimo céntimo, y que Nuestro Padre no espera de nosotros que
seamos los contables minuciosos de nuestros propios meéritos. Ella sabia ahora
que no hay que merecer, que lo que importa es amar.
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FRANCOIS MAURIAC (Burdeos, 1885 - Paris, 1970). Escritor francés que
abordo en sus obras, de raigambre catdlica, el tema del hombre sin Dios.
Huérfano de padre, se educo en el clima de fervor catélico propiciado por su
madre. Licenciado en letras en Paris, en 1907, sus comienzos fueron clasicos:
dos volumenes de versos intimistas, Les mains jointes (1909) y L’adieu a
I’adolescence (1911).

Al terminar la Primera Guerra Mundial, en la que particip6 como conductor
de ambulancias, prosiguio su carrera en periddico mundano Le Gaulois. En
Paris, en 1918, conoci6 a Marcel Proust, a quien dedic6 Proust (1926) y Du
coté de chez Proust (1947). Después de diez afios de intentos, el triunfo de su
novela El beso al leproso (1922), un estudio del dafio causado por el anhelo
de amor, lo consagro por fin. La audacia del tema (un «malentendido fisico»
entre esposos) lo indispuso con la critica catolica.

Pero el éxito de Mauriac se debi6 precisamente a la fuerza de los tipos que
inmortalizo: madres austeras y posesivas, esposos desunidos, adolescentes en
conflicto. En 1923 publicd Genitrix, al afio siguiente El mal y en 1925 El
desierto del amor. En 1927 obtuvo un gran éxito con Thérese Desqueyroux,
lo cual lo impuls6 a desarrollar un ciclo que comprendio las novelas Lo que
estaba perdido (1930) y La fin de la nuit (1935), asi como las obras breves
Thérese chez le docteur (1932) y Therese a I’hotel (1933).
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En 1928, afio en que publico la novela Destins, Mauriac atravesd una crisis
religiosa que marco un momento esencial de su vida. En este periodo aparecio
Souffrances du chrétien (1928), luego Bonheur du chrétien (1929), ensayos
que mostraban los desgarramientos y luego la reconciliacion de un alma
perturbada por el deseo. Superada la grave crisis moral, intenté confrontar sus
novelas con las exigencias de la fe.

En 1932 aparecié Nudo de viboras, novela en la que fustigaba el conformismo
del medio burgués del que habia salido. Paralelamente a su obra novelesca,
cultivo el género autobiografico con memorias reales, como Commencements
d’une vie (1932), o imaginarias, como Le Mystere Frontenac (1933), al
mismo tiempo que proseguia su obra de ensayista con Blaise Pascal et sa
soeur Jacqueline (1931) y Le romancier et ses personnages (1933). En 1933
fue elegido miembro de la Academia Francesa.

Por otra parte, retomé su actividad de cronista en L’Echo de Paris, y luego en
Le Figaro, a partir de junio de 1934. Se comprometio politicamente tomando
partido por los débiles y los vencidos en una Europa en vias de hitlerizacion,
como testimoniaron sus novelas La fin de la nuit (1935) y Les anges noirs
(1936), asi como Vida de Jesus (1936). Abordo por primera vez el teatro con
Asmodeo (1937), obra en la que se reencarnaba Tartufo. Después del poema
Le sang d’Atys (1940) y la novela La farisea (1941), escribié Le cahier noir,
publicado en 1943.

Participo en la Resistencia y proclamo la caridad hacia los condenados de la
depuracion. Gaullista inicialmente, combatio a De Gaulle cuando lo juzgé
infiel a su vocacién cristiana. En esos mismos afios escribio nuevamente
teatro: Los mal amados (1945), Passage du Malin (1947) y Le feu sur la terre
(1951), obras que no fueron bien recibidas por el publico y que lo llevaron a
abandonar la via dramatica. En 1951 public6 una novela corta, Le Sagouin.
En 1952, el premio Nobel marco el apogeo de su carrera literaria. Ese mismo
aflo publicé el comienzo de Bloc-Notes, un testimonio en forma de crénica.

En el plano politico, tomo6 posicion en contra de las guerras coloniales en
Indochina y Argelia. En 1954 publicé la novela El cordero, luego Mémoires
intérieurs (1959), y posteriormente Nouveaux Mémoires intérieurs (1965).
Entretanto habian aparecido su Nouveau Bloc-Notes en 1961, Ce que je crois
(1962) y De Gaulle (1964). En 1967 aparecieron sus Mémoires politiques; en
1968, su Nouveau Bloc-Notes (1961-1964). La novela Un adolescente de
otros tiempos (1969) tuvo su continuacion en Maltaverne, iniciada ese mismo
afio y publicada péstumamente en 1972.
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