


El	 joven	 Louis	 Pian,	 huérfano	 de	 madre,	 sufre	 la	 fuerte	 influencia	 de	 la
segunda	esposa	de	su	padre,	Brigitte,	la	«farisea».

Esta	mujer	tiene	una	concepción	de	la	fe	católica	que	la	impulsa	a	buscar	la
santidad	 en	 todos	 los	 actos	 de	 su	 vida	 pero,	 no	 contenta	 con	 infligirse	 a	 sí
misma	 los	 rigores	 de	 una	 práctica	 religiosa	 ascética,	 oprime	 a	 los	 que	 la
rodean	con	su	preocupación	por	la	perfección.

Conocida	por	el	obispado	por	su	ferviente	celo,	se	le	ha	confiado	la	tarea	de
reintegrar	a	las	personas	que,	después	de	haber	experimentado	la	tribulación,
regresan	a	la	Iglesia	(¡a	veces	sólo	para	encontrar	un	lugar	para	comer	y	una
comida!).

Brigitte	 Pian	 está,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 pequeña	 institución	 que
dirige	con	la	buena	conciencia	de	un	elegido	de	Dios:	Destroza,	mediante	una
denuncia,	un	idilio	entre	dos	feligreses	aún	devotos	y	rechaza	a	los	pobres	que
no	se	inclinan	ante	su	autoridad.

Louis,	 el	 narrador,	 está	 satisfecho	 con	 la	 escuela	 y	 su	 familia,	 pero	 que	 en
realidad	 sufre	 por	 la	 ausencia	 de	 un	 padre	 apenas	 vislumbrado	 durante	 la
narración,	termina	siendo	enviado	por	esta	madrastra	a	un	internado	religioso.
Allí,	un	sacerdote	se	compadece	de	él	y	lo	ayuda	a	volver	a	la	escuela.
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Capítulo	primero

—¡Acércate,	muchacho!
Me	volví	creyendo	que	se	dirigía	a	uno	de	mis	compañeros.	Pero	no,	era	a

mí	 a	 quien	 llamaba,	 sonriente,	 el	 viejo	 zuavo	 pontificio.	 La	 cicatriz	 de	 su
labio	superior	hacía	odiosa	su	sonrisa.	El	coronel,	conde	de	Mirbel,	aparecía
una	vez	por	semana	en	el	patio	de	los	Medianos.	Su	pupilo,	Jean	de	Mirbel,
casi	 siempre	 castigado,	 se	 separaba	 entonces	 de	 la	 pared.	 Desde	 lejos,
asistíamos	nosotros	a	su	comparecencia	ante	el	terrible	tío.	Nuestro	maestro,
monsieur	Rausch,	testigo	de	cargo,	respondía	obsequioso	al	interrogatorio	del
coronel,	 viejo	 robusto	 y	 fuerte,	 peinado	 a	 lo	 «cronstadt»,	 cuya	 chaqueta,
abotonada	arriba,	conservaba	el	corte	militar.	Un	bastoncillo,	que	era	quizás
un	 vergajo,	 no	 abandonaba	 jamás	 su	 puesto	 bajo	 la	 axila.	 Cuando	 la	 mala
conducta	de	 Jean	había	pasado	 los	 límites,	nuestro	compañero	atravesaba	el
patio,	 escoltado	 por	 monsieur	 Rausch	 y	 su	 tutor.	 El	 tío	 desaparecía	 en	 la
escalera	del	ala	izquierda,	que	conducía	a	los	dormitorios.	Nuestros	juegos	se
interrumpían	hasta	que	oíamos	un	largo	lamento	de	perro	apaleado	—o	quizá
lo	imaginábamos—.	Un	instante	después,	reaparecía	monsieur	Rausch	con	el
coronel,	cuya	cicatriz	casi	había	blanqueado	en	su	congestionado	rostro.	Sus
ojos	azules	estaban	 ligeramente	 inyectados.	Monsieur	Rausch	caminaba	con
la	 cara	 vuelta	 hacia	 él,	 atento	 y	 con	 una	 sonrisa	 servil.	 Era	 ésta	 la	 última
ocasión	 en	 que	 veíamos,	 bajo	 sus	 cabellos	 encrespados	 y	 rojos,	 aquella
horrible	 cara	 lívida	 hendida	 por	 una	 sonrisa.	 ¡Monsieur	 Rausch,	 nuestro
terror!	Cuando	no	lo	encontrábamos	instalado	ya	en	su	cátedra,	al	comenzar	la
clase,	yo	rezaba	así:

—Señor,	 haz	 que	monsieur	Rausch	 haya	muerto.	Virgen	Santísima,	 haz
que	 se	 le	 haya	 roto	 una	 pierna,	 o,	 por	 lo	 menos,	 que	 tenga	 una	 pequeña
enfermedad…

Pero	 gozaba	 de	 una	 salud	 de	 hierro	 y,	 al	 final	 de	 su	 delgado	 brazo,	 su
mano,	seca	y	dura,	era	más	formidable	que	una	pala.

Después	de	los	misteriosos	castigos	que	le	infligían	sus	dos	verdugos	—
sin	 duda	 demasiado	 desorbitados	 por	 nuestras	 imaginaciones	 infantiles—,

Página	5



Jean	de	Mirbel	entraba	en	el	aula,	con	los	ojos	enrojecidos,	con	una	cara	en	la
que	 las	 lágrimas	 habían	 desleído	 la	mugre,	 y	 se	 sentaba	 a	 su	 pupitre.	 Pero
nosotros	no	levantábamos	la	mirada	de	nuestros	cuadernos.

—Sí,	Louis,	acércate	—me	dijo	monsieur	Rausch.
Era	 la	primera	vez	que	me	 llamaba	por	mi	nombre	de	pila.	Vacilé	en	el

umbral	 del	 locutorio,	 donde	 Jean	 de	Mirbel,	 de	 pie,	 me	 volvía	 la	 espalda.
Sobre	el	velador,	un	paquete	abierto	contenía	dos	bizcochos	con	chocolate	y
un	 pastel.	 El	 coronel	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaban	 los	 dulces,	 e	 incline	 la
cabeza.

—Pues	 bien,	 éstos	 son	 para	 ti.	 Vamos,	 anda…	 ¿Qué	 esperas?	 ¿Eres	 el
pequeño	Pian?	Conozco	mucho	a	tu	familia…	No	parece	tan	apuesto	como	su
pobre	 padre…	 Pero	 su	 madrastra,	 Brigitte	 Pian…,	 excelente	 mujer,	 ¡una
verdadera	cristiana!	No,	quédate	—ordenó	a	Jean,	que	intentaba	escabullirse
—.	Esto	sería	tenerte	demasiadas	consideraciones.	Es	necesario	que	veas	a	tu
compañero	regalarse	con	esto…	Bien,	decídete,	tonto	—añadió,	fijando	en	las
mías	sus	pupilas	ya	furibundas,	separadas	por	una	nariz	dura	y	curvada.

—Es	muy	tímido	—dijo	monsieur	Rausch—.	No	te	hagas	rogar,	Pian.
Mi	compañero	miraba	por	la	ventana.	Veía	su	cogote	sucio	por	encima	de

un	mezquino	 y	 desabrochado	 cuello.	Nadie	 en	 el	mundo	me	 asustaba	 tanto
como	 aquellos	 dos	 hombres	 inclinados	 sobre	 mí,	 sonriéndome.	 Conocía
perfectamente	el	olor	animal	de	Rausch.	Balbucí	que	no	tenía	apetito,	pero	el
coronel	 protestó	 diciendo	 que	 no	 era	 necesario	 tener	 apetito	 para	 comer
pasteles.	 Como	 me	 obstinara,	 monsieur	 Rausch	 me	 mandó	 al	 diablo
gritándome	 que	 no	 todos	 serían	 tan	 estúpidos	 como	 yo.	 Mientras	 me
marchaba	 al	 patio,	 le	 oí	 llamar	 a	Mouleyre.	 Era	 un	 muchacho	 enfermo	 de
obesidad	precoz	y	que,	en	el	refectorio,	rebañaba	los	platos.	Echó	a	correr	sin
aliento.	Monsieur	Rausch	cerró	la	puerta	del	 locutorio,	de	donde	salió	 luego
Mouleyre	con	la	boca	sucia	de	crema.

Era	un	crepúsculo	de	junio	todavía	ardiente.	Después	de	la	marcha	de	los
mediopensionistas,	a	causa	del	calor	se	concedía	un	corto	recreo	por	la	tarde.
Mirbel	 se	 acercó	 a	mí.	No	 éramos	muy	 amigos,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	me
despreciaba	 como	 al	 niño	 demasiado	 sabio	 y	 alumno	 prudente	 que	 yo	 era
entonces.	 Sacó	 del	 bolsillo	 una	 caja	 de	 un	 producto	 farmacéutico	 y	 la
entreabrió.

—Mira.
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Contenía	 dos	 ciervos	 volantes,	 que	 nosotros	 llamábamos	 Capricornios.
Les	había	dado	una	cereza	para	alimentarlos.

—No	les	gustan	las	cerezas	—dije—.	Viven	en	la	corteza	podrida	de	los
viejos	robles.

Los	habíamos	capturado	el	jueves,	en	la	casa	de	campo	del	colegio,	en	el
momento	 de	 la	 partida,	 en	 la	 hora	 en	 que	 tales	 insectos	 vuelan	 a	 la	 luz	 del
poniente.

—Toma	uno.	Elige	el	mayor.	¡Cuidado!	Todavía	no	está	domesticado.
No	 me	 atreví	 a	 decirle	 que	 no	 sabía	 dónde	 meter	 el	 Capricornio.	 Pero

estaba	 contento	 de	 que	 me	 hablara	 amablemente.	 Nos	 sentamos	 en	 los
escalones	de	 la	gradería	por	donde	 se	 tenía	acceso	al	 cuerpo	principal	de	 la
escuela.	 En	 este	 antiguo	 hotel	 particular,	 de	 nobles	 proporciones,	 se	 habían
hacinado	doscientos	niños	y	una	veintena	de	profesores.

—Voy	a	enseñarlos	a	tirar	de	un	coche	—dijo	Jean	de	Mirbel.
Sacó	 del	 bolsillo	 una	 cajita	 que	 ató	 con	 un	 trozo	 de	 cordel	 a	 las

extremidades	 del	 coleóptero.	 Jugamos	 así	 un	momento.	Durante	 este	 recreo
excepcional	 de	 las	 tardes	 de	 verano,	 ningún	 alumno	 estaba	 castigado	 y	 no
eran	de	rigor	los	juegos	en	común.	En	los	otros	escalones	de	la	gradería,	los
niños	 escupían	 huesos	 de	 albaricoque	 y	 los	 frotaban	 hasta	 desgastarlos,
perforándolos	 para	 quitarles	 la	 almendra	 y	 poder	 utilizarlos	 como	 silbatos.
Todo	el	calor	del	día	persistía	aún	entre	aquellas	cuatro	paredes.	Ni	un	hálito
estremecía	 el	 desmedrado	 plátano.	Monsieur	Rausch	 se	 hallaba	 en	 su	 lugar
acostumbrado,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 cerca	 de	 los	 retretes	 donde	 se	 nos
había	prohibido	permanecer	demasiado	rato.	De	allí	nos	llegaban	penetrantes
hedores	combatidos	por	el	cloro	y	la	lejía.	Al	otro	lado	del	muro,	rodaba	un
simón	sobre	el	irregular	empedrado	de	la	calle	Leytère,	y	envidiaba	entonces
al	 paseante	 desconocido,	 al	 cochero	 e	 incluso	 al	 caballo,	 que	 no	 estaban
encerrados	en	una	pensión	y	a	quienes	monsieur	Rausch	no	hacía	temblar.

—A	Mouleyre	le	romperé	la	cara	—dijo	Jean,	de	pronto.
—Dime,	Mirbel,	¿qué	es	un	zuavo	pontificio?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	muy	bien	—dijo—.	Tipos	que	en	el	70	se	batieron	por	el	Papa

y	se	dejaron	hacer	papillas.	—Se	calló	un	instante	y	añadió—:	No	me	gustaría
que	ni	él,	ni	monsieur	Rausch	murieran	antes	de	que	me	haya	hecho	mayor.

El	odio	lo	afeaba.	Le	pregunté	por	qué,	únicamente	él,	entre	nosotros,	era
tratado	de	esa	manera.

—Mi	tío	dice	que	es	por	mi	bien.	Dice	que	cuando	su	hermano	se	estaba
muriendo	le	hizo	jurar	ante	Dios	que	me	convertiría	en	un	hombre…
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—¿Y	tu	madre?
—Cree	lo	que	dice…	O	quizá	no	se	atreve	a	contradecirle.	Ella	no	hubiese

querido	que	yo	fuera	pensionista.	Hubiese	preferido	buscarme	un	preceptor	y
que	 no	 abandonara	 la	Devize…	Pero	 él	 no	 lo	 ha	 querido.	Dice	 que	 soy	 de
mala	índole.

—Mi	madre	—dije	con	orgullo—	ha	venido	a	vivir	a	Burdeos	a	causa	de
mi	educación.

—También	tú	eres	un	pensionista…
—Sólo	durante	quince	días,	porque	Vignotte,	el	procurador	de	Larjuzon,

está	enfermo	y	es	preciso	que	mi	padre	lo	sustituya…	Pero	me	escribe	todos
los	días.

—Sin	embargo,	madame	Brigitte	Pian	no	es	tu	verdadera	madre.
—¡Oh,	es	lo	mismo…!	¡Es	como	si	lo	fuera!
Me	 callé	 de	 pronto	 y	 sentí	 arder	 mis	 mejillas.	 ¿Me	 habría	 oído	 mi

verdadera	 madre?	 ¿Están	 siempre	 los	 muertos	 espiando	 lo	 que	 se	 dice	 de
ellos?	Pero	si	mamá	lo	sabía	todo,	sabía	también	que	nadie	había	ocupado	su
puesto	en	mi	corazón.	Por	perfecta	que	fuese	mi	madrastra…	Era	verdad	que
me	escribía	 todos	 los	días,	pero	ni	siquiera	había	abierto	su	carta	de	hoy.	Y
aquella	noche,	cuando	me	echase	a	llorar	en	el	sofocante	dormitorio,	lo	haría
pensando	en	mi	padre,	en	mi	hermana	Michèle,	en	Larjuzon	y	no	en	Brigitte
Pian.	No	obstante,	mi	padre	había	deseado	que	yo	fuese	pensionista	durante
todo	el	 año,	para	poder	vivir	 en	el	 campo;	y	mi	madrastra	había	 sido	quien
había	impuesto	su	voluntad.	Tenían	ahora	un	piso	en	Burdeos	y	podía	volver
cada	noche.

Mi	 hermana	 Michèle,	 que	 detestaba	 a	 la	 mujer	 de	 nuestro	 padre,	 me
aseguró	que	yo	le	había	servido	de	pretexto	para	romper	la	promesa	que	había
hecho	al	casarse,	de	vivir	en	Larjuzon.	Michèle,	sin	duda,	 tenía	razón;	si	mi
madrastra	 repetía	 constantemente	 «que	 yo	 era	 un	 niño	 demasiado	 nervioso,
demasiado	 sensible	 para	 soportar	 el	 internado»,	 era	 porque	 este	 solo
argumento	convencía	a	mi	padre	y	lo	retenía	en	Burdeos.	Yo	lo	sabía	y	no	me
rompía	 la	 cabeza	 pensando	 en	 ello.	 ¡Que	 los	 mayores	 se	 las	 compusiesen
como	pudieran!	Me	bastaba	que	mi	madrastra	hubiese	dicho	la	última	palabra.
Pero	yo	comprendía	que	mi	padre	fuese	desgraciado	lejos	de	sus	bosques,	de
sus	caballos	y	de	sus	escopetas.	Aquellos	días	debía	de	sentirse	contento.	Este
pensamiento	me	ayudó	mucho	durante	las	dos	semanas	de	prueba.	Luego,	no
tardaría	 en	 llegar	 la	 distribución	 de	 premios.	 Entonces,	 Brigitte	 Pian	 no
tendría	más	remedio	que	resignarse	a	volver	a	Larjuzon.

—Pronto	se	repartirán	los	premios	—dije.
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Mirbel	tenía	un	Capricornio	en	cada	mano	y	los	apretaba	uno	contra	otro.
—Se	besan	—dijo.	Y,	sin	mirarme,	añadió—:	¿No	sabes	aún	lo	que	mi	tío

ha	inventado	si	esta	semana	no	consigo	buenas	notas?	Bueno,	pues	no	pasaré
las	 vacaciones	 al	 lado	 de	 mi	 madre…	No	 iré	 a	 La	 Devize.	 Me	 pondrán	 a
pensión	 en	 casa	 de	 un	 cura,	 el	 cura	 de	 Baluzac,	 precisamente	 a	 pocos
kilómetros	de	tu	casa.	El	cura	tiene	la	misión	de	hacerme	trabajar	durante	seis
horas	diarias,	y	de	enseñarme…	Parece	que	ésta	es	su	especialidad…

—Trata	de	conseguir	buenas	notas,	amigo.
Sacudió	la	cabeza.	Con	Rausch	era	imposible;	lo	había	intentado	en	varias

ocasiones.
—No	 me	 quita	 la	 vista	 de	 encima.	 Tú	 sabes	 dónde	 está	 colocado	 mi

pupitre;	precisamente,	ante	sus	narices.	Se	diría	que	nuestro	querido	maestro
no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	vigilarme.	Basta	que	mire	a	la	ventana…

Era	cierto,	y	Mirbel	no	tenía	nada	que	hacer.	Le	prometí	que	si	durante	las
vacaciones	 vivía	 en	 Baluzac	 le	 vería	 con	 frecuencia.	 Conocía	 muy	 bien	 a
monsieur	Calou,	el	cura,	que	no	era	tan	terrible	y	a	quien	incluso	creía	bueno.

—No,	es	malo…	Mi	tío	dice	que	le	mandan	los	chicos	descarriados	para
que	 los	 eduque.	 Parece	 que	 ha	metido	 en	 cintura	 a	 dos	 hijos	 de	Baillaud…
Pero	yo	no	le	dejaré	que	me	toque.

¿Acaso	el	cura	de	Baluzac	no	era	amable	más	que	conmigo?	No	sabía	qué
responder	a	Mirbel.	Le	dije	que	su	madre,	que	apenas	le	veía,	no	renunciaría	a
pasar	las	vacaciones	sin	él.

—Si	mi	tío	quiere…	Ella	hace	todo	lo	que	él	quiere	—añadió	con	rabia.
Comprendí	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—¿Y	si	te	ayudara	en	los	deberes?
—Cuando	le	entrego	algo	pasable	me	dice	que	lo	he	copiado.
En	este	instante,	monsieur	Rausch	se	llevó	un	silbato	a	los	labios.	Vestía

una	larga	levita	negra	de	reveses	manchados.	A	pesar	de	la	estación,	calzaba
zapatillas	 de	 fieltro.	 Sus	 encrespados	 cabellos,	 de	 un	 amarillo	 ardiente,
descubrían	 la	 configuración	 ósea	 de	 su	 moteada	 frente.	 Sobre	 sus	 ojos	 de
caballo	se	movían	los	inflamados	párpados.	Íbamos	en	fila	hacia	el	comedor,
del	que	odiaba	aquel	hedor	de	sopa	grasienta.	Aún	era	de	día,	pero	los	sucios
cristales	 impedían	ver	el	 cielo.	Observé	que,	 en	nuestra	mesa,	Mirbel	era	el
único	que	no	comía	vorazmente.	El	zuavo	pontificio	había	hallado	el	castigo
que	hacía	efecto,	por	fin,	en	su	pupilo:	las	vacaciones	en	el	curato	de	Baluzac,
lejos	 de	 su	 madre.	 Con	 mi	 bicicleta	 podría	 ir	 a	 verle	 todos	 los	 días.	 Me
invadió	una	brusca	 felicidad.	Hablaría	de	Jean	al	cura	que	 tan	amable	había
sido	conmigo	permitiéndome	coger	avellanas	en	su	jardín…	Cierto	es	que	yo
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era	 el	 pequeño	 Pian,	 el	 hijastro	 de	 Brigitte	 «la	 bienhechora»…	 Pero
precisamente	yo	le	pediría	a	mi	madrastra	que	intercediera	por	Jean…	Se	lo
dije	en	la	fila	mientras	nos	dirigíamos	al	dormitorio.

Dormíamos	 allí	 una	 veintena,	 en	 una	 habitación	 aireada	 por	 una	 sola
ventana	 que	 daba	 a	 la	 estrecha	 calle	 de	 Leytère.	Al	 pie	 de	 cada	 cama,	 una
mesilla	 de	 noche	 sobre	 la	 que	 había	 una	 palangana,	 dentro	 de	 la	 cual
colocábamos	 nuestro	 vaso	 para	 lavamos	 los	 dientes,	 con	 objeto	 de	 que	 el
criado,	 con	 un	 jarro,	 pudiese	 llenar	 a	 la	 vez	 el	 vaso	 y	 la	 jofaina.	 En	 cinco
minutos	 nos	 habíamos	 desnudado	 y	 acostado.	 El	 pasante,	 monsieur
Puybaraud,	 bajaba	 la	 llama	 de	 gas	 y	 recitaba	 con	 voz	 gimiente	 tres
invocaciones	que	 tenían	el	poder	de	hacerme	saltar	 las	 lágrimas:	 lloraba	por
mi	soledad	y	mi	muerte	futura,	y	por	mi	madre.	Tenía	trece	años;	ella	había
muerto	hacía	ya	seis.	¡Había	desaparecido	tan	pronto…!	Me	besó	una	noche,
desbordante	de	 ternura	y	de	vida,	 y	 al	 día	 siguiente…	el	 caballo	desbocado
había	 vuelto	 con	 el	 tílburi	 vacío…	 No	 supe	 cómo	 se	 había	 producido	 el
accidente;	 nadie	me	 habló	 de	 ella,	 y	 cuando	 volvió	 a	 casarse,	mi	 padre	 no
pronunció	 nunca	 el	 nombre	 de	 su	 primera	 mujer.	 Como	 desquite,	 mi
madrastra	me	exhortaba	a	menudo	a	rezar	por	la	muerta.	Me	preguntaba	cada
noche	 si	 pensaba	 en	 ella.	 Parecía	 creer	 que	 mamá	 tenía	 más	 necesidad	 de
plegarias	que	otra	muerta	cualquiera.

Había	conocido	a	mi	madre,	que	era	prima	suya,	y	que	la	invitaba	algunas
veces	durante	las	vacaciones.

—Debes	pedir	a	tu	prima	Brigitte	que	venga	a	Larjuzon	—decía	mi	padre
—.	No	tiene	modo	de	pasar	unas	vacaciones	y	da	todo	lo	que	tiene…

Mamá	se	resistía	un	poco,	aun	cuando	aparentase	admirar	a	Brigitte.	Pero
quizá	tenía	miedo.	Al	menos,	era	lo	que	aseguraba	mi	hermana	Michèle:

—Mamá	la	ha	conocido	en	seguida;	sabe	perfectamente	la	influencia	que
su	prima	tiene	sobre	papá…

Yo	daba	poca	 importancia	a	 estas	palabrerías;	pero	 las	 exhortaciones	de
mi	madrastra	me	impresionaban:	era	demasiado	cierto	que	mi	madre	no	había
tenido	tiempo	de	prepararse	a	bien	morir.	La	educación	que	yo	había	recibido
me	ayudó	a	comprender	la	insistencia	de	Brigitte.	Sí,	era	necesario	interceder
por	aquella	pobre	alma.

Aquella	 noche,	 sollozando	 bajo	 mis	 sábanas,	 comencé	 a	 desgranar	 mi
rosario	 por	 mamá,	 mientras	 el	 pasante,	 monsieur	 Puybaraud,	 bajaba	 el	 gas
hasta	reducir	la	mariposa	de	fuego	a	una	minúscula	llama	azulenca.	Recogió
su	 levita	 y	 se	 paseó	 un	 instante	 entre	 nuestras	 camas;	 ya	 se	 oían	 las
acompasadas	respiraciones	de	nuestros	sueños.	Al	pasar	cerca	de	mí,	debió	de
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oír	los	sollozos	que	trataba	de	contener,	porque	se	acercó	y	puso	una	de	sus
manos	 sobre	 mi	 mejilla	 empapada	 por	 las	 lágrimas.	 Monsieur	 Puybaraud
suspiró,	me	remetió	la	ropa	como	habría	hecho	mi	madre	e,	 inclinándose	de
pronto,	me	besó	en	la	frente.	Pasé	mi	brazo	en	torno	a	su	cuello	y	le	devolví	el
beso	en	una	mejilla	punzante.	Con	silenciosos	pasos,	se	dirigió	a	su	alcoba.	Vi
su	sombra	moverse	tras	las	cortinas	de	calicó.

Casi	 cada	 noche	 recibía	 el	 mismo	 consuelo	 de	 monsieur	 Puybaraud:
«demasiado	dulce	y	de	una	sensibilidad	peligrosa»,	aseguraba	mi	madrastra,
que	 lo	 conocía	mucho	porque	ocupaba	el	 cargo	de	 secretario	general	de	 las
Obras.

Algunos	días	después,	cuando	mis	padres	volvieron	a	Burdeos,	y	el	criado
me	llamó	hacia	las	seis	para	llevarme	a	casa,	encontré	a	monsieur	Puybaraud
que	parecía	estar	al	acecho	en	el	patio.	Después	de	haber	echado	hacia	atrás
con	 su	mano	 húmeda	 los	 cabellos	 que	 cubrían	mi	 frente,	me	 dio	 una	 carta
cerrada,	rogándome	que	la	echara	al	correo.	Se	lo	prometí	muy	asombrado	de
que	no	la	hubiese	confiado	al	censor,	por	quien	debía	pasar	todo	el	correo	de
la	casa.

Esperé	estar	 en	 la	 calle	para	 leer	 la	dirección.	La	carta	 estaba	dirigida	a
mademoiselle	 Octavie	 Tronche,	 profesora	 de	 la	 escuela	 libre	 de	 la	 calle
Parmentade,	en	Burdeos.	Conocía	muy	bien	a	aquella	mademoiselle	Tronche,
que	iba	a	casa	entre	clase	y	clase	y	a	quien	mi	madrastra	empleaba	en	diversos
trabajos.	 Al	 dorso,	 monsieur	 Puybaraud	 había	 escrito	 con	 caracteres	 muy
correctos:	Parte,	pobre	y	pequeña	carta,	y	trae	a	mi	corazón	un	poco	de	luz
esperanzadora…	 Algo	 rezagado	 del	 criado	 que	 llevaba	 mi	 cartera	 bajo	 el
brazo,	leí	y	releí	aquella	extraña	invocación,	caminando	por	la	acera	del	paseo
Víctor	Hugo,	a	la	altura	de	la	calle	de	Sainte-Catherine,	en	aquel	crepúsculo
anterior	al	día	de	la	distribución	de	premios,	que	parecía	de	color	ajenjo.
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Capítulo	segundo

Se	 sitúa	 aquí	 la	 primera	 mala	 acción	 de	 mi	 vida,	 de	 la	 que	 tengo
remordimientos.	A	pesar	de	que	monsieur	Puybaraud	no	me	hubiese	hecho	la
menor	 indicación	 con	 respecto	 a	 aquella	 carta,	 comprendí	 que	 él	 me
consideraba	más	digno	de	su	confianza	que	a	ningún	otro	de	mis	compañeros.
Más	tarde,	intenté	convencerme	de	que	no	me	había	dado	cuenta,	a	los	trece
años,	de	lo	que	se	hallaba	en	juego	para	el	pasante.	A	decir	verdad,	comprendí
perfectamente	de	qué	se	trataba	y	adivinaba	el	elemento	dramático	que	ponía
en	 ello	 el	 estado	 semirreligioso	 de	mi	maestro.	 Sin	 duda,	 pertenecía	 a	 una
sociedad	laica	—hoy	dispersa	desde	hace	mucho	tiempo—,	a	una	especie	de
orden	tercera	donde	ningún	voto	era	pronunciado,	y	ni	siquiera	era	muy	raro
que,	 con	 el	 consentimiento	 de	 sus	 superiores,	 uno	 de	 estos	 «hermanos»
abandonase	la	comunidad	para	casarse.	Pero	monsieur	Puybaraud	ocupaba	un
puesto	particular.	Sus	funciones	le	habían	puesto	en	relación	con	la	dirección
diocesana	de	 las	Obras	y	con	muchos	padres	de	alumnos.	Toda	 la	ciudad	 lo
conocía,	 y	 no	 sólo	 las	 jerarquías	 eclesiásticas	 y	 la	 burguesía:	 su	 silueta	 era
familiar	 en	 los	 distritos	más	pobres,	 donde	 los	 niños	 lo	 rodeaban	 en	 cuanto
aparecía	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle,	 porque	 él	 tenía	 siempre	 para	 ellos
bombones	y	peladillas.	Su	levita,	su	extraño	sombrero	de	copa	de	peluche,	no
asombraba	 a	 nadie.	 Su	 dulce	 semblante	 estaba	 enmarcado	 por	 dos	 patillas
cortadas	a	la	altura	de	los	pómulos.	En	verano,	tenía	en	la	mano	el	sombrero
de	copa	y	enjugaba	su	desnuda	frente	y	sus	cabellos	escasos	y	sudorosos	que
llevaba	largos	hasta	el	cuello.	Tenía	delicados	rasgos,	casi	demasiado	bellos,
los	ojos	apagados	y	las	manos	siempre	húmedas.

Mi	 madrastra,	 con	 todo	 y	 elogiar	 las	 virtudes	 de	 monsieur	 Puybaraud,
juzgaba	severamente	«los	excesos	de	su	sensibilidad	enfermiza».	Menos	que	a
nadie	debiera	haberle	revelado	el	secreto	de	esta	carta.	Pero	era	precisamente
a	ella	a	quien	me	impulsaba	el	deseo	de	hacerlo.	Me	sentía	como	envanecido
por	 la	 importancia	de	este	secreto,	deseoso	ya	de	asombrar,	de	escandalizar.
Sin	embargo,	no	me	atreví	a	descubrir	nada	estando	la	familia	reunida.
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Recuerdo	aquella	velada.	El	alojamiento	que	mi	padre	se	había	resignado
a	 alquilar	 estaba	 situado	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Intendance,	 en	 el	 segundo	 piso.
Durante	 las	noches,	el	ruido	de	los	simones	por	 la	calle	y	el	campanilleo	de
los	 tranvías	 eléctricos,	 inaugurados	 aquel	 año,	 hacían	 difíciles	 las
conversaciones.	Quince	días	 en	el	 campo	habían	bastado	para	que	mi	padre
recobrase	su	buen	color,	y	la	perspectiva	de	las	próximas	vacaciones	le	ponía
de	 un	 humor	 excelente.	 Sin	 embargo,	 a	 una	 advertencia	 de	 su	mujer,	 había
dejado	la	mesa	para	ponerse	una	corbata	de	esmoquin	y	una	chaqueta	negra.

Mi	madrastra	no	podía	soportar	la	leve	descompostura	a	la	que	él	se	había
acostumbrado	en	Larjuzon.

A	pesar	del	calor,	ella	llevaba	un	griñón	y	un	cuello	de	encaje	que	le	ceñía
el	 cuello	 hasta	 las	 orejas.	 Su	 cara	 grande,	 de	 alargadas	 y	 mates	 mejillas,
estaba	 dominada	 por	 cabellos	 ahuecados	 en	 bucles,	 sostenidos	 por	 una	 casi
invisible	 redecilla.	 Sus	 ojos	 eran	 negros,	 inmóviles	 y	 duros,	 pero	 su	 boca
siempre	 sonreía,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 descubriese	 sus	 dientes	 largos	 y
amarillos,	 descarnados	 y	 sólidamente	 enfundados	 en	 oro.	 La	 doble	 barbilla
daba	 al	 conjunto	 un	 carácter	 majestuoso,	 que	 subrayaba	 la	 posición	 de	 la
cabeza,	el	andar	y	una	voz	bien	timbrada	y	hecha	para	dar	órdenes.

Se	 comprendía	 que	 su	 primera	 vocación	 hubiese	 sido	 dirigir	 una
comunidad.	Después	de	la	muerte	del	barón	Maillard,	su	padre,	prefecto	de	la
Gironda	 bajo	 el	 Imperio,	 Brigitte	 había	 consagrado	 lo	 más	 saneado	 de	 su
fortuna	a	la	compra	y	reparación	de	un	pequeño	convento	de	los	alrededores
de	 Lourdes;	 quería	 reunir	 allí	 a	 muchachas	 de	 vida	 airada,	 bajo	 una	 regla
nueva,	inspirada	en	parte	por	el	abate	Margis.	Pero	antes	de	que	se	terminaran
los	trabajos,	no	llegaron	a	un	acuerdo.

En	 esta	 ocasión,	 Brigitte	Maillard	 consultó	 frecuentemente	 a	 mi	 padre,
que	había	trabajado	en	su	juventud	como	pasante	en	casa	de	un	procurador	de
Burdeos,	muy	hábil	en	desenredar	embrollos	 judiciales.	Éste	 la	complicó	en
un	proceso	escandaloso,	perdido	de	antemano.	Por	su	parte,	él	se	aconsejó	de
ella	 en	 las	 dificultades	 por	 que	 atravesaba	 su	 matrimonio	 y	 que	 fueron
trágicamente	resueltas	por	la	muerte	de	mi	madre.

Cuando	se	ignoran	las	razones	que	en	cierta	época	habían	creado	entre	mi
padre	y	Brigitte	Maillard	tan	profunda	intimidad,	es	difícil	imaginar	cómo	dos
seres	tan	dispares	habían	podido	asociar	sus	vidas.	Frente	a	aquella	alta	figura
de	 Maintenon	 biliosa,	 mi	 pobre	 padre	 causaba	 lástima	 con	 su	 aspecto	 de
hombre	débil	y	bondadoso,	su	palabra	vacilante,	su	boca	de	gastrónomo,	sus
bigotes	demasiado	largos,	hechos	para	mojarse	en	los	aperitivos	y	las	salsas,
su	color	de	hombre	sobrealimentado	y	sus	grandes	ojos.
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Entre	 ambos	 esposos,	 aquella	 noche	 en	 que	 se	 produjo	 el	 escándalo
Puybaraud,	 volví	 a	 ver	 a	mi	 hermana.	Michèle	 tenía	 entonces	 catorce	 años.
Todos	 encontraban	 su	 piel	 demasiado	 morena,	 la	 mandíbula	 inferior
demasiado	 pesada	 y	 sus	 cabellos	 peinados	 demasiado	 bajos;	 pero	 sus
admirables	ojos	hubiesen	bastado	para	hacerse	amar,	y	sus	dientes	puros,	que
su	boca	grande	mostraba	 totalmente	 cuando	 reía;	 sus	 brazos	 podían	parecer
demasiado	musculosos,	pero	no	las	piernas,	de	las	que	se	sentía	tan	orgullosa
y	que	descubría	con	frecuencia,	a	pesar	de	las	largas	ropas	con	que	la	vestía
ridículamente	nuestra	madrastra.

A	 decir	 verdad,	 ésta	 mostraba	 demasiada	 paciencia	 con	Michèle	 y	 casi
siempre	era	ella	la	que	rehuía	el	combate	ante	la	hijastra	agresiva.

—Mi	 deber	—se	 había	 acostumbrado	 a	 repetir—,	 puesto	 que	 no	 puedo
tener	ninguna	influencia	sobre	esta	criatura,	es	velar,	cueste	lo	que	cueste,	por
la	paz	del	hogar.

Triunfaba	 en	 lo	 que	 las	 corazonistas	 no	 habían	 logrado	 conseguir	 de
Michèle.

—Es	 una	 chiquilla	 contradictoria	 y	 colérica	—le	 decía	 a	 nuestro	 padre,
que	protestaba:

—No,	querida…	¡Lo	dramatizas	todo!	Es	un	poco	terca;	tiene	el	genio	tan
vivo	como	su	pobre	madre…	Pero	un	buen	marido	solucionará	todo	esto…

Brigitte	sacudía	la	cabeza	y	suspiraba:	veía	las	cosas	más	gravemente.	Su
razón	y	 su	gloria	era	ver	 las	cosas	 lo	más	gravemente	posible.	La	noche	en
que	ocurrió	lo	de	Puybaraud	era	un	sábado.	Oíamos	el	rumor	de	la	multitud	en
las	 aceras	 del	 paseo	 de	 la	 Intendance,	 donde	 iba	 a	 tener	 efecto	 el	 desfile
militar.	Michèle	 y	mi	 padre	 se	 habían	 acodado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del
balcón.	Yo	me	hallaba	un	poco	lejos	de	ellos,	cerca	de	mi	madrastra.	Volaban
los	 vencejos	 a	 ras	 de	 los	 tejados.	 La	 circulación	 de	 los	 coches	 se	 había
interrumpido.	Las	paredes	aún	quemaban;	el	aire	nos	traía	a	intervalos	el	olor
de	 los	 tilos,	 y	 este	mismo	 aroma	 era	 el	 único	 que	 reinaba	 en	 las	 ciudades,
junto	con	el	olor	de	los	caballos,	del	pavimento	mojado	y	del	circo,	antes	que
hubiera	coches	en	las	ciudades.	Yo	luchaba	aún	contra	la	tentación	de	confiar
el	 secreto	 de	 monsieur	 Puybaraud,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 haría.	Mi
madrastra	me	interrogaba	periódicamente	con	respecto	a	mis	exámenes	de	fin
de	curso;	quería	conocer	las	preguntas	que	me	hicieron	en	cada	asignatura	y
cómo	había	respondido	a	ellas.	Sabía	que	se	interesaba	en	esto	por	obligación,
puesto	 que	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Pero	 me	 decía	 lo	 que	 tenía	 que
decirme:	en	cada	circunstancia	de	la	vida	y	en	sus	relaciones	con	la	gente	no
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había	 vacilado	 jamás	 en	 lo	 que	 debían	 ser	 sus	 palabras	 y	 su	 actitud.	 Me
decidí:

—Mamá,	quisiera	confiarte	algo…	Pero	—añadí	hipócritamente—,	no	sé
si	debo	hacerlo…

Una	llama	de	atención	iluminó	sus	negros	ojos	hasta	entonces	distraídos.
—No	 sé	 lo	 que	 quieres	 contarme.	 Pero	 hay	 una	 regla	 a	 la	 que	 te	 debes

ciegamente:	 no	 esconderle	 nada	 a	 tu	 segunda	 madre,	 porque	 ella	 tiene	 la
misión	de	educarte.

—¿Incluso	cuando	se	trata	de	un	secreto	que	atañe	a	otras	personas?
—Sobre	todo,	si	concierne	a	otras	personas	—respondió	vivamente.	Y	me

preguntó	con	avidez—:	¿De	qué	se	trata?	¿De	tu	hermana?
Aun	cuando	Michèle	no	tuviera	más	que	catorce	años,	sospechaba	ya	de

ella	 lo	 peor.	 Yo	 sacudí	 la	 cabeza.	 No,	 no	 se	 trataba	 de	 Michèle,	 sino	 de
monsieur	Puybaraud	y	de	Octavie	Tronche.

Mi	madrastra	contuvo	una	exclamación.
—¿Cómo?	—Y	me	apretó	el	brazo—.	¿Monsieur	Puybaraud?	¿Octavie?
Yo	era	 todavía	un	niño	demasiado	 ignorante	 en	 lo	que	 respecta	 al	 amor

humano	 para	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	mi	 madrastra	 jamás	 abordaba	 a
sangre	fría	este	tema	y	que	inmediatamente	se	sentía	atraída	por	él.	Como	le
hablara	 de	 la	 carta	 y	 de	 la	 frase	 que	 estaba	 escrita	 al	 dorso	 del	 sobre,	 me
interrumpió:

—¡Dámela	en	seguida!
—¿La	carta?	Pero	si	la	he	echado	al	correo…
Pareció	decepcionada.
—Has	hecho	mal.	Debiste	habérmela	entregado.	Me	interesa	mucho	todo

lo	que	se	refiere	a	Octavie,	que	desempeña	un	papel	importante	en	la	escuela
libre	que	desea	dirigir	un	día.	No	sólo	tengo	el	derecho,	sino	el	deber	de	no
desconocer	nada	de	cuanto	le	concierna…	De	todos	modos,	leeré	esta	carta	—
añadió	con	un	tono	más	tranquilo.

Se	dio	cuenta	de	mi	turbación.	¿Qué	pensaría	de	mí	monsieur	Puybaraud,
que	 tanto	 me	 quería?	 Mi	 madrastra	 me	 hizo	 comprender	 que	 no	 sería
necesario	que	hiciera	nada	y	que	ella	se	las	compondría	para	que	Octavie	se	le
confiara.

—Date	cuenta	de	que	no	sospecho	nada	malo.	Debe	darse	crédito	a	una
persona	de	 tantos	méritos	como	monsieur	Puybaraud,	que,	por	otra	parte,	es
libre	de	contraer	matrimonio,	si	así	le	parece.	Y	aun	cuando	así	no	fuera,	sólo
podríamos	 tacharle	 de	 imprudente.	 He	 pensado	 siempre	 que	 su	 afectuosa
compasión	 le	 expondría	 a	 dar	 pasos	 muy	 desgraciados;	 gracias	 a	 ti,	 puedo
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intervenir	 a	 tiempo…	—Y	añadió	 a	media	 voz,	 con	 los	 dientes	 apretados	y
una	 brusca	 violencia—:	 Octavie	 Tronche…	 ¡No	 comprendo!	 Todas	 las
perras…

Las	trompetas	del	desfile	militar	vibraron	desde	la	calle	Vital-Carles.	Una
innovación	 encantaba	 a	 los	 bordeleses:	 cada	 soldado	 músico	 llevaba	 en	 su
quepis	 una	bombilla	 eléctrica	 a	 guisa	 de	pompón.	Mi	madrastra	 entró	 en	 el
salón	y	yo	continué	asomado.	Chicas	y	chicos	habían	acordado	sus	pasos	a	los
de	 los	 soldados;	 se	 habían	 cogido	 del	 brazo	 y	 cortaban	 la	 calzada	 con	 una
cadena	viviente	de	gritos	y	 risas.	No	 luché	 contra	 la	 vergüenza	ni	 contra	 la
angustia.	 ¿Qué	 le	 ocurriría	 al	 pobre	 monsieur	 Puybaraud?	 Este	 instinto	 de
padre	que	le	hacía	inclinarse	sobre	mi	lecho	en	mi	dormitorio,	el	arroparme	y
besarme	sobre	la	frente,	habían	tenido	para	mí	una	significación	desconocida.
No	tardé	en	comprender	que,	aquella	tarde,	había	traicionado	a	un	hombre	de
tal	manera	abandonado	que	había	tenido	que	confiarse	a	un	chiquillo	de	trece
años	para	no	sentirse	solo.	Me	acordaba	de	El	niño	espía,	de	Alfonso	Daudet,
y	 de	 lo	 que	 repetía	 el	 soldado	 alemán	 al	 pequeño	 Sten:	 «¡Repugnante
hazaña…!	 ¡Repugnante!».	 ¿Había	 yo	 hecho	 daño?	 Mi	 madrastra	 me
aseguraba	 que	 había	 cumplido	 con	 mi	 deber…	 Pero	 ¿por	 qué	 tenía
remordimientos?

Fui	 a	 su	 encuentro.	Estaba	 sentada	 cerca	 de	 la	 ventana	 e	 intentaba	 leer.
(No	 podía	 encenderse	 la	 luz	 por	 temor	 a	 los	mosquitos	 y	 hacía	 demasiado
calor	 para	 cerrar	 las	 ventanas).	 Un	 oscuro	 instinto	 de	 compensación	 me
impulsaba	 a	 hacer	 algún	 bien.	 Le	 hablé	 entonces	 de	Mirbel	 y	 le	 rogué	 que
intercediese	 por	 él	 ante	 el	 cura	 de	 Baluzac.	 Contemplaba	 su	 cara	 grande,
lívida	 en	 el	 crepúsculo.	 Realmente,	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 leer.
Estaba,	pues,	inmóvil,	con	el	busto	erguido,	una	costumbre	conventual	que	le
impedía	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Jamás	 recuerdo	 haberla	 visto
cruzar	 las	 piernas.	 Sabía	 que	me	 escuchaba	 distraídamente	 y	 que	 su	mente
estaba	obsesionada	por	el	tema	Puybaraud-Tronche.

—¿El	cura	de	Baluzac?	—me	preguntó	por	fin—.	¡Pobre	abate	Calou!	Me
pregunto	 si	 quiere	 hacerse	 pasar	 por	 un	 ogro…	 En	 fin,	 esto	 le	 ayuda	 para
comprarse	libros…	Tal	vez	sea	mi	deber	decirle	al	coronel…

Le	supliqué	vivamente	que	no	hiciera	nada,	puesto	que	me	confirmaba	en
la	idea	de	que	el	abate	Calou	no	sería	un	carcelero	demasiado	feroz,	y,	sobre
todo,	 no	 quería	 renunciar	 a	 la	 alegría	 de	 tener	 a	 Jean	 de	 Mirbel	 como
compañero	 durante	mis	 vacaciones.	 Pero	 ella	 añadió	 que,	 pensándolo	 bien,
ese	muchacho	descarriado	no	perdía	nada	con	la	compañía	de	monsieur	Calou
y	que	terna	que	dejar	que	se	cumpliera	la	voluntad	de	Dios.
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Durante	 la	 semana	 que	 siguió	 observé	 temerosamente	 a	 monsieur
Puybaraud;	 pero	 continuaba	 siendo	 su	 niño	 mimado,	 como	 decían	 mis
camaradas,	 y	 me	 trató	 hasta	 el	 fin	 con	 el	 mismo	 favor.	 Casi	 se	 habían
terminado	 los	 exámenes	 y	 el	 calor	 era	 cada	 vez	 más	 agobiante	 para
permitirnos	trabajar	mucho.	Incluso	monsieur	Rausch	se	hacía	menos	duro	y
nos	leía	en	clase	El	soldado	Chapuzot.	Los	carpinteros	trabajaban	en	el	patio
de	 los	mayores	 levantando	 un	 estrado	 para	 el	 reparto	 de	 premios.	Cada	 día
repetíamos	los	coros	de	Athalia,	de	Mendelssohn:

	
¡Todo	el	Universo	está	lleno	de	su	magnificencia!	Adoremos	al	Señor…
	
Sin	 Michèle,	 posiblemente	 jamás	 hubiera	 sabido	 nada	 de	 los	 primeros

acontecimientos	 del	 drama	 Puybaraud-Tronche.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 una
chiquilla	 muy	 franca,	 nada	 inclinada	 a	 escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas,
conservaba	siempre,	con	respecto	a	nuestra	madrastra,	una	actitud	defensiva	y
no	cesaba	de	observar	a	Brigitte	Pian	con	una	lucidez	y	malevolencia	que	no
desarmaban.	 Por	 otra	 parte,	 Octavie	 Tronche,	 que	 amaba	 tiernamente	 a
Michèle,	no	resistió	demasiado	tiempo	a	las	preguntas	de	la	niña.	Así	estuve
yo	al	corriente	de	las	deplorables	consecuencias	de	mi	indiscreción.

Octavie	Tronche	 iba	a	 trabajar	a	casa	de	mi	madre	 los	días	que	no	 tenía
clase:	 los	 jueves	 y	 sábados,	 de	 ocho	 a	 once.	 Era	 una	 joven	 de	 cabellos
deslucidos	y	ralos,	desprovista	de	lozanía,	pero	no	de	una	gracia	que	procedía
de	sus	ojos,	a	pesar	de	ser	incoloros	y	pequeños,	y	de	una	sonrisa	encantadora
que	 iluminaba	 sus	pálidos	 labios.	Los	niños	 la	 adoraban	y	por	 su	adoración
entregaban	 a	 Octavie	 a	 las	 pequeñas	 persecuciones	 de	 las	 otras	 profesoras
celosas.	Su	blusa	caía	desde	sus	delgados	hombros,	y	no	podía	tenerse	menos
pecho.	 Sin	 embargo,	 bajo	 el	 talle	 afirmábanse	 sus	 formas	 femeninas,	 y	 su
falda	monástica	 no	 disimulaba	 el	 contorno	 de	 sus	 caderas	 y	 todo	 lo	 demás.
Cuando	entró	aquella	mañana	en	el	saloncito	de	la	señora	Pian,	de	«Madame
Brigitte»,	Octavie	fue	acogida	con	una	sonrisa	desacostumbrada.

—Le	sienta	mal	el	calor.	Lo	veo	en	su	aspecto.
Octavie	aseguró	que	no	se	sentía	cansada.
—No	me	 refiero	a	 su	cara,	 sino	a	 su	 trabajo.	—Y	el	 tono	de	Brigitte	 se

hizo	 de	 pronto	 severo—:	 Ha	 cometido	 usted	 algunos	 errores	 en	 las

Página	17



direcciones	 al	 enviar	 el	 último	Boletín.	 Algunas	 señoras	 se	 han	 quejado	 de
haberlo	recibido	con	mucho	retraso.

Octavie,	confusa,	se	excusó.
—Esto	 no	 tendría	 importancia	 —continuó	 mi	 madrastra—,	 pero	 la

circular	que	yo	le	dicté	y	que	descuidé	releer	(sí,	descuido,	lo	confieso;	y	ya
ve	usted	que	reconozco	mis	propias	faltas),	esa	circular	estaba	llena	de	errores
y	de	omisiones.	Algunas	frases	carecían	de	sentido…

—Es	verdad.	No	sé	dónde	tenía	la	cabeza	entonces	—balbució	Octavie.
—¿La	 cabeza	 o	 el	 corazón?	—preguntó	Brigitte	 con	 una	 voz	 dulce	 que

contrastaba	con	su	rostro	severo	y	sombrío.
—¡Oh,	madame	Brigitte…!	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	decir?
—No	le	pido	que	me	cuente	sus	cosas.	La	confianza	no	se	impone.	—Y

como	 Octavie	 protestara	 diciendo	 que	 ella	 no	 tenía	 secretos	 para	 madame
Brigitte,	 añadió—:	Usted	 sabe	 hasta	 dónde	 llevo	 el	 respeto	 a	 la	 conciencia.
Usted	es	una	de	nuestras	más	viejas	amigas.	Confío	en	usted,	no,	por	cierto,
con	 los	 ojos	 cerrados;	 al	 contrario,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 con	 la	 más
maternal	 solicitud.	 Todos	 nosotros	 tenemos	 nuestros	 momentos	 difíciles,
pobrecilla…

Era	más	de	lo	que	Octavie	podía	soportar,	que	cayó	de	rodillas	y	ocultó	su
cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 Brigitte	 Pian.	 Mi	 madrastra	 contemplaba	 aquella
delgada	nuca	que	descubría	los	cabellos	estirados	y	reunidos	en	un	pequeño	y
apretado	mono,	aquella	carne	descolorida	y	aquellas	primeras	vértebras	en	el
cuello	estremecido.	Afortunadamente,	la	pobre	muchacha	no	podía	descubrir
aquella	expresión	de	disgusto	que	se	dibujaba	en	la	cara	de	Brigitte	Pian.

«También	ésta	—pensaba—,	también	esta	desgraciada	criatura».
Y	dijo	en	alta	voz,	pero	con	dulzura:
—Entonces,	 usted	 también,	 pobre	Octavie,	 usted	 también	 cree	que	 se	 la

quiere.
Octavie	Tronche	levantó	la	cabeza	y	protestó:
—¿Amarme	a	mí?	¡Oh,	señora,	no	soy	tan	tonta	como	para	creerlo…!	No

sé	trata	de	eso,	qué	duda	cabe.	—Durante	un	segundo,	la	confusión	prestó	a
aquel	semblante	una	gracia	exquisita,	ese	adorable	encanto	de	la	humildad—.
Sería	demasiado	que	alguien	consintiera	en	que	yo	no	viviese	más	que	para	él
y	para	los	hijos	que	acaso	Dios	nos	diera…

—Sin	duda,	Octavie	—dijo	mi	madrastra,	 levantándola—.	Siéntese	a	mi
lado	y	cálmese.	Si	llegué	a	creer	que	estaba	usted	llamada	a	una	vocación	más
santa,	ahora,	me	sentiría	feliz	con	que	fundara	usted	un	hogar	cristiano.	¿Qué
otra	cosa	más	normal	y	sencilla?	Me	asombra	su	emoción.
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—No,	no,	señora…	No	es	nada	sencillo,	y	si	usted	supiera…
Imagino	que,	en	ese	momento,	mi	madrastra	debía	de	gozar	intensamente:

saboreaba	ese	placer	que	sólo	pertenece	a	Dios,	que	es	conocer	el	destino	de
alguien	 que	 cree	 descubrírnoslo,	 y	 que	 se	 siente	 dueño	 de	 inclinarlo	 en	 un
sentido	o	en	otro.	Porque	ella	no	dudaba	lo	más	mínimo	de	su	poder	sobre	la
anhelante	 conciencia	 de	 monsieur	 Puybaraud,	 y	 obtuvo	 la	 confirmación	 de
boca	 de	 la	 propia	Octavie.	Después	 de	 haber	 dado	 paso,	 por	medio	 de	 una
inteligente	gradación,	a	la	inquietud	desde	la	confianza,	Brigitte	exclamó:

—¡Su	turbación	me	turba	a	mí	también!
Y	habiendo	preguntado	angustiosamente	a	la	pobre	muchacha	si	se	trataba

de	 un	 hombre	 casado	 o	 divorciado,	 como	 la	 acusada	 bajara	 la	 cabeza	 y	 se
llenaran	sus	ojos	de	lágrimas,	le	interrogó	con	un	tono	que	traicionaba	casi	el
horror:

—¡Desdichada!	¿Debo,	entonces,	comprender	que	la	persona	en	cuestión
está	unida	a	alguien	de	quien	no	puede	separarse?	¿Irá	usted	a	enfrentarse	con
el	propio	Dios?

—¡No,	señora,	no!	Él	es	libre;	sus	superiores	están	de	acuerdo.	Monsieur
Puybaraud	 (porque	 ya	 lo	 habrá	 usted	 adivinado,	 madame	 Brigitte)	 debe
abandonar	el	colegio	esta	semana,	y	nosotros	tenemos	desde	ahora	el	permiso
de	pensar	el	uno	en	el	otro…

Mi	madrastra	se	levantó	e	interrumpió	bruscamente	a	Octavie.
—No	 tiene	usted	más	que	decir.	No	quiero	oír	nada	más.	Únicamente	a

los	 directores	 de	 ustedes	 corresponde	 la	 responsabilidad	 de	 este	 asunto.	Yo
puedo	tener,	sobre	cuestiones	como	ésta,	un	punto	de	vista	que	no	concuerde
con	el	de	sus…

—Precisamente,	 madame	 Brigitte	 —exclamó	 Octavie	 en	 un	 mar	 de
lágrimas—,	monsieur	Puybaraud	no	llega	a	dejarse	convencer	de	su	derecho.
Me	 repite	 que	 sólo	 usted	 podría	 iluminarle,	 que	 sólo	 usted	 posee	 la
inteligencia	 suficiente	 para	 concederle	 la	 paz.	Compréndame,	 señora;	 no	 se
trata	 de	 lo	 que	 usted	 podría	 creer.	 No	 tiene	 más	 que	 mirarme:	 a	 monsieur
Puybaraud	 no	 le	 impulsan	 bajos	 instintos.	 Es	 más;	 me	 ha	 dicho	 que	 se
estremece	de	alegría	cuando	piensa	que	puede	tener	un	hijo	como	su	pequeño
Louis.

—Sí,	 sí	—replicó	sombríamente	mi	madrastra—.	El	demonio	no	ataca	a
los	seres	nobles	y	cándidos	sin	dar	rodeos…

—¡Oh,	madame	Brigitte!	¿No	le	hará	usted	creer	que	se	trata	de	un	ardid
del	demonio,	verdad?
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Y	estrechó	vivamente	 las	manos	de	mi	madrastra,	que	estaba	sentada	en
su	lugar	acostumbrado,	ante	su	escritorio	lleno	de	circulares	y	ficheros.

—No	le	diré	nada	si	no	me	pregunta	nada,	hija	mía…	Si	él	me	interroga,
no	hablaré	más	que	sintiéndome	lo	suficientemente	iluminada;	pero,	entonces,
lo	haré	sin	temor,	sin	miramientos,	como	he	hecho	siempre…

Octavie	 juntó	 las	manos	y	 alzó	 sus	ojos	de	 corderillo	hacia	 aquel	 rostro
indescifrable.

—Pero	ese	sentimiento	de	ser	padre	quizá	no	sea	malo…	Su	director	ya	lo
sabe.	 ¡Monsieur	 Puybaraud	 ha	 hecho	 ya	 tanto	 durante	 tantos	 años	 por
vencerlo…!	¿Quién	nos	dice	que	no	 sea	éste	el	 signo	de	 su	vocación	y	que
haya	de	ceder	a	este	llamamiento?

Mi	madrastra	inclinó	la	cabeza.
—No	debemos	descartar	esta	hipótesis…	Aunque,	a	decir	verdad,	Dios	no

está	 acostumbrado	 a	 una	 ciénaga.	 Que	 lo	 que	 se	 le	 ha	 pedido	 a	 monsieur
Puybaraud	sea	ese	abandono	de	su	puesto,	echarse	atrás	y	la	vuelta	a	una	vida
de	menos	mortificación…	Esto	es,	cuando	menos,	lo	que	yo	creería	si	se	me
hubiesen	 dado	 a	 conocer	 esos	 signos	 evidentes.	 Porque	 nada	 debe
desconcertar	nuestra	fe.

—El	dice	que	ha	pecado	por	orgullo,	que	ha	considerado	mucho	mayores
sus	fuerzas	y	que	es	necesario	bendecir	a	la	providencia,	que	le	ha	advertido
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde	—insistió	Octavie	con	voz	suplicante.

—Si	 está	 seguro	de	 ella	—interrumpió	 secamente	mi	madrastra—,	 ¿qué
necesidad	tiene	de	buscar	consejos	y	mezclarme	en	estas	cosas?

Octavie	 reconoció	 que	 la	 desgracia	 era	 precisamente	 que	 él	 no	 tenía
seguridad	 ninguna	 y	 que	 cambiaba	 de	 un	 día	 a	 otro,	 y,	 llorando
desconsoladamente,	 añadió	 que	 veía	 con	 toda	 claridad	 que	 el	 juicio	 de
madame	Brigitte	estaba	ya	decidido	y	que	el	veredicto	sería	inexorable.	Pero
mi	madrastra	recogió	velas	en	seguida.

—No,	Octavie,	sobre	todo,	no	me	juzgue	hostil	por	principio	a	lo	que	la
naturaleza	decepcionada	reclama	de	usted.	No	sólo	monsieur	Puybaraud	está
en	juego,	y	yo	de	buena	gana	creería	con	usted	que	está	llamada	a	llenar	los
deberes	del	matrimonio	y	de	la	maternidad.	Sí	—repitió	mirando	fijamente	a
la	muchacha,	imaginando	quizás	aquel	vientre	bajo	el	delantal	y	aquel	rostro
ingrato	 aún	más	 afeado	 por	 la	máscara	 del	 embarazo—,	 sí,	 quizá	 por	 usted
desvía	monsieur	Puybaraud	su	vocación.	Adivino,	de	pronto,	que	su	derrota
podría	ser	necesaria	para	la	salud	de	usted.

Así	Brigitte	Pian	atribuía	al	Padre	Celestial	 las	complicaciones	y	vueltas
de	 su	 propia	 naturaleza.	 Pero	 ya	 la	 pobre	 Octavie	 Tronche,	 poseída	 por	 la
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esperanza,	se	levantaba	como	una	flor	que	recobra	en	el	agua	su	lozanía.
—¡Oh,	madame	Brigitte!	Es	ahora	cuando	Dios	 le	habla	—exclamó	con

exaltación—.	 Sí,	 sí,	 es	 por	 mí,	 por	 mí,	 tan	 miserable;	 por	 mí,	 monsieur
Puybaraud	renuncia	a	las	alegrías	de	una	vida	más	alta,	a	la	paz	de	un	colegio
del	que	era	el	honor…

—¿Y	 aceptaría	 usted	 a	 sangre	 fría	 ese	 sacrificio,	 hija	 mía?	—preguntó
bruscamente	 Brigitte	 Pian.	 Octavie	 quedóse	 sin	 aliento—.	 Tenga	 usted	 en
cuenta	 que	 no	 pretendo	 que	 lo	 rechace.	Digo	 que,	 por	 encima	 de	 toda	 otra
cuestión,	este	problema	se	impone	particularmente	a	usted:	¿tiene	o	no	tiene
el	 derecho	 de	 aceptar	 que	 un	 hombre	 como	monsieur	 Puybaraud,	 que	 está
muy	por	encima	de	usted	en	todos	los	atributos	del	espíritu	y	por	las	gracias
recibidas,	le	sacrifique	a	usted	los	frutos	de	su	apostolado,	su	gloria	ante	Dios
y	su	honor	ante	los	hombres?	Porque	no	hay	que	disimular	que	una	deserción
de	 este	 género,	 incluso	 (y	 sobre	 todo)	 a	 los	 ojos	 de	 los	 seglares,	 hace
desmerecer	a	aquellos	que	la	toman.	¿De	qué	sirve	taparse	los	ojos?	Todas	las
puertas	se	cerrarán	ante	él,	y	como	no	hay	nadie	que	ante	las	necesidades	de
la	vida	 esté	 tan	desarmado	como	él,	 convénzase	usted	de	que	 se	 encontrará
metido	por	su	causa	en	una	vida	de	necesidades,	por	no	decir	miserable…

El	rostro	de	Octavie	Tronche	se	iluminó	de	nuevo	con	una	sonrisa.
—¡Oh!	Si	es	por	esto,	estoy	tranquila,	madame	Brigitte.	Yo	soy	valerosa.

Mientras	 me	 quede	 un	 hálito	 de	 vida,	 no	 carecerá	 de	 nada,	 aunque	 deba
trabajar	fuera	de	horas…	No	carecerá	de	lo	necesario	ni	de	lo	superfluo…

—No	es	usted	fuerte	y	usted	lo	sabe.	El	trabajo	de	la	secretaría	que	usted
lleva	aquí	(y	que	no	es	casi	nada)	es	ya	demasiado	para	usted,	además	del	que
ya	lleva	en	la	escuela	libre.	No	vea	en	esto	un	reproche.

Era	cierto	que	Octavie	Tronche	no	podía	soportar	la	falta	de	sueño	y	que,
después	de	sus	horas	de	clase,	los	trajines	para	las	ventas	de	boletos	en	favor
de	 la	 beneficencia	 acababan	 por	 enfermarla.	Mi	madrastra	 le	 repitió	 que	 su
deber	 era	 dejar	 a	 un	 lado	 todo	 esto	 por	 penoso	 que	 le	 resultara.	 Y	 como
Octavie	 indicara	 tímidamente	 que	 ellos	 habían	 confiado	 en	 que	 monsieur
Puybaraud	 podía	 ser	 empleado	 en	 la	 secretaría	 de	 las	 Obras,	 donde	 había
trabajado	 gratuitamente	 durante	 tantos	 años,	 Brigitte	 se	 asombró	 de	 que
pudiese	 carecer,	 hasta	 este	 extremo,	 de	 delicadeza	 y	 tacto.	 ¿Cómo	 había
podido	 creer	 que	 esto	 fuera	 posible?	 Hay	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 deben
explicarse.

—Tiene	usted	que	haber	perdido	el	juicio.	Sin	contar	con	que,	además,	no
es	 costumbre	 retribuir,	 con	 el	 dinero	 de	 los	 pobres,	 un	 trabajo	 que	 tantos
sacerdotes	pueden	llevar	a	cabo,	sin	 tener	en	cuenta	a	 los	piadosos	seglares.
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No,	 nosotros	 haríamos	 todo	 lo	 posible,	 que	 sería	 recomendar	 a	 monsieur
Puybaraud	en	la	medida	en	que	pueda	ser	recomendado,	sin	imprudencia,	un
hombre	que	por	su	causa	llegó	a	una	situación	tan	poco	digna	y	que,	por	otra
parte,	que	yo	sepa,	carece	de	título	y	de	diplomas.

Cuando	mi	madrastra	 había	 precipitado	 a	 una	 criatura	 en	 un	 abismo	 de
aflicción,	 le	 complacía	 levantarla	 en	 el	 acto	 mediante	 una	 gracia
completamente	gratuita.	Habiendo,	pues,	considerado	que	Octavie	Tronche	no
podía	 ya	 descender	más	 bajo,	 cuidó	 de	 levantarla	 poco	 a	 poco	 e	 inyectarle
cierta	 esperanza.	 La	 decisión	 en	 la	 que	 ambas	 se	 detuvieron	 de	 común
acuerdo	 la	 supe	 algún	 tiempo	 más	 tarde	 de	 boca	 del	 propio	 monsieur
Puybaraud,	la	víspera	del	día	del	reparto	de	premios.

Habíamos	trabajado	durante	todo	el	día	para	colocar	las	oriflamas	y	reunir
en	 haces	 las	 banderas	 del	 Papa	 y	 de	 la	 República.	 Monsieur	 Puybaraud
atravesó	el	patio	y	fui	a	él	como	siempre	hacía	por	un	privilegio	que	ninguno
de	mis	compañeros	me	disputaba.	Me	hizo	sentar	en	uno	de	los	escalones	del
estrado	y	me	dijo	que	estaba	en	vísperas	de	 tomar	una	decisión	muy	grave.
Madame	 Brigitte,	 «que	 como	 todos	 los	 seres	 realmente	 santos,	 disimulaba
tanta	 bondad	 bajo	 un	 continente	 austero»,	 había	 comprendido	 que	 él	 tenía
necesidad	de	calma,	de	soledad	para	reflexionar	y,	en	consecuencia,	resolver
más	 acertadamente.	 Había	 tenido	 la	 caridad	 de	 desear	 que	 pasara	 sus
vacaciones	en	Larjuzon…

—¡En	Larjuzon!	—exclamé	estupefacto.
Es	 de	 esos	 lugares	 que	 no	 son	 para	 ciertas	 personas.	Me	 era	 imposible

establecer	relación	alguna	entre	el	país	de	mis	vacaciones	y	un	profesor	de	mi
colegio.	El	pretexto	oficial	de	su	presencia	en	Larjuzon	sería	hacerme	estudiar
latín.

Intenté	 imaginarme	 un	 día	 tórrido	 y	 a	monsieur	 Puybaraud	 con	 levita	 y
sombrero	 de	 copa	 paseando	 por	 las	 avenidas	 de	 Larjuzon.	 Le	 pregunté	 si
llevaría	su	traje.	Me	aseguró	que	precisamente	la	compra	de	un	equipo	nuevo
retardaría	un	poco	su	llegada.

Monsieur	 Rausch	 había	 abandonado	 su	 puesto	 cerca	 de	 los	 retretes.	 En
mangas	 de	 camisa,	 encaramado	 en	 una	 escalera	 y	 armado	 de	 un	 martillo,
golpeaba	 un	 clavo	 con	 toda	 su	 ferocidad	 natural.	 Los	 alumnos	 cambiaban
entre	sí	sus	direcciones	de	verano.	La	pequeña	orquesta	repetía	en	la	sala	de
fiestas	 la	 obertura	 del	 Voyage	 en	 Chine.	 Jean	 de	 Mirbel,	 apoyado,	 por
costumbre,	 contra	 la	pared,	 a	pesar	de	que	no	había	 sido	castigado,	 tenía	 la
cabeza	baja	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Su	gorra	a	la	birlonga	de	mal
estudiante	 estaba	 puesta	 de	 través	 sobre	 sus	 cabellos	 demasiado	 largos.	 El
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leve	bozo	de	sus	mejillas	lo	hacía	parecer	mucho	mayor	que	sus	compañeros
(iba	rezagado	dos	años).	Más	aún	que	su	mala	conducta,	quizá	lo	que	más	le
separaba	de	nosotros	era	su	edad:	esa	orilla	tempestuosa	a	la	que	llegaba	tan
falto	de	recursos,	 tan	abandonado,	enfrentándose	con	no	sabía	qué	fatalidad,
de	la	que	no	podía	hablar	a	nadie.
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Capítulo	tercero

La	victoria	alquilada	en	Langon	se	detuvo	ante	el	jardín	del	presbiterio.	El
coronel	 descendió	 de	 ella	 antes	 que	 nadie.	 El	 desayuno	 que	 acababa	 de
terminar	avivaba	curiosamente	 la	rubicundez	de	sus	mejillas	y	hacía	parecer
blanca	su	cicatriz.	Su	«cronstadt»	caía	un	poco	sobre	 su	oreja	 izquierda.	Su
corta	capa	«almáciga»,	que	 le	 llegaba	hasta	 los	 riñones,	 se	adornaba	con	un
mustio	 capullo	 de	 rosa.	El	 pantalón,	 a	 cuadros,	 se	 amoldaba	 a	 sus	 delgadas
piernas	parecidas	a	las	de	un	gallo.	Llevaba	polainas	blancas.

Jean,	cargado	con	una	maleta	y	una	cartuchera,	echó	a	andar	tras	él	por	el
jardín,	 donde	 las	 legumbres	 apenas	 dejaban	 sitio	 para	 poner	 los	 pies.	 El
presbiterio	estaba	apretadamente	rodeado	por	patateras,	habichuelas,	tomates
y	 toda	clase	de	verduras.	Groselleros	y	melocotoneros	 jalonaban	el	estrecho
sendero	que	conducía	a	una	puerta	baja	coronada	por	una	cruz	de	sanjuanada,
hecha	con	medula	de	corcho.

Ni	 tío	 ni	 sobrino	 tenían	 la	menor	 duda	 de	 que	 a	 través	 del	 polvoriento
cristal	 del	 entresuelo	 alguien	 les	 seguía	 con	 la	 mirada.	 El	 abate	 Calou
esperaba	oír	 el	 aldabón	para	 ir	 a	 abrir.	Le	 llevaba	 al	 tío	 toda	 la	 cabeza.	Un
delantal	 azul	 de	 jardinero	 le	 cubría	 la	 sotana.	 Una	 barba	 de	 varios	 días	 le
tapaba	 las	mejillas	hasta	 los	pómulos.	Tenía	 la	 frente	baja,	 los	ojos	azules	e
infantiles,	 la	 nariz	 larga	 y	 hendida	 en	 su	 extremo	 y	 los	 dientes	 sanos;	 pero
Jean	de	Mirbel	vio	antes	que	nada	sus	manos	enormes,	espatuladas	y	cubiertas
de	pelo.

—Le	 traigo	 a	 su	 personita,	 señor	 cura.	 Le	 advierto	 que	 no	 le	 hago	 un
regalito.	Vamos,	saluda	al	señor	cura,	y	pronto.	Que	no	tenga	que	repetírtelo.
¡Pues	sí	que	empiezas	a	dar	pronto	una	muestra	de	tu	carácter!

Jean,	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano,	 bajaba	 la	 cabeza	 sin	 proferir	 ninguna
palabra.

—¡Un	 zoquete!	 Por	 otra	 parte,	 no	 me	 disgusta	 que	 advierta	 usted	 de
antemano	 la	 clase	 de	 chiquillo	 del	 que	 tendrá	 que	 ocuparse.	 Es	 necesario
cascarle	para	que	dé	los	buenos	días.

—Tendremos	tiempo	de	conocernos	—respondió	el	cura.
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Dijo	esto	con	un	tono	frío	e	indiferente.	Sin	más	comentario,	los	precedió
al	segundo	piso	para	mostrarle	su	habitación	al	niño.	Daba	al	granero	y	estaba
enjalbegada	y	amueblada	con	lo	imprescindiblemente	necesario,	y	la	ventana
daba	a	la	vieja	iglesia,	con	su	cementerio,	y	al	valle	donde	los	pinos	escondían
el	 río	Ciron,	pequeño	afluente	del	Garona.	Con	 la	mirada	podía	 seguirse	 su
curso	gracias	al	verde	tierno	de	los	olmos.

—Duermo	y	trabajo	exactamente	debajo	de	esta	habitación.	Nos	separa	el
suelo.	Le	oiré	incluso	respirar.

El	zuavo	pontificio	aseguró	que	esto	no	era	demasiado	y	que	ya	era	buena
tarea	«no	perderle	de	vista	ni	de	día	ni	de	noche».	Cuando	se	hallaron	en	la
vasta	habitación	del	piso	bajo	que	el	cura	 llamaba	salón,	amueblado	con	un
velador	y	cuatro	butacas,	y	donde	el	salitre	había	dado	cuenta	del	papel	de	las
paredes,	el	coronel	le	dijo	al	cura:

—Es	necesario	que	le	hable	particularmente.	Tú,	vete	al	jardín	hasta	que
te	llame…	¡Pronto!	¡Vivo!

Entonces,	intervino	el	cura	con	su	voz	apacible.
—Le	ruego	que	me	perdone,	coronel,	pero	me	gustaría	que	el	muchacho

asistiera	a	esta	conversación.	Esto	forma	parte	de	mi	sistema,	y	le	ruego	que
tenga	confianza	en	mí.	Importa	mucho	que	el	niño	sepa	claramente	qué	es	lo
que	se	le	reprocha	y	lo	que	nosotros	debemos	corregir	en	él.

—Le	 advierto	 que	 esto	 puede	 tener	 consecuencias…	 Usted	 no	 lo
conoce…	Me	sentiría	con	mayor	libertad…

El	 coronel	 no	 estaba	 contento,	 pero	 el	 cura	 no	 atendió	 a	 razones.	 Jean
permaneció,	pues,	de	pie	en	medio	del	salón,	con	los	ojos	fijos	en	su	tío.

—¿Cómo	 explicarlo?	 Un	 zoquete,	 señor	 cura,	 esto	 lo	 dice	 todo.
Incorregible;	no	hay	otra	palabra:	in-co-rre-gi-ble	—repitió	con	voz	aguda.

No,	no	podía	encontrar	otra	palabra.	Como	mucha	gente	que	se	cree	muy
por	encima	de	los	demás,	no	disponía	más	que	de	un	vocabulario	muy	pobre	y
suplía	 esta	 indigencia	 por	 la	 imagen,	 por	 el	 retrato,	 el	 acento	 y	 la
gesticulación.

—Se	dejaría	matar,	señor	cura…	Algunas	veces,	se	ha	rendido,	pero	sólo
para	 que	 no	 le	 peguen.	 No	 es	 un	 bestia…	 Pero	 no	 hace	 sus	 deberes,	 no
aprende	sus	lecciones…

—¿Qué	es	lo	que	prefiere?	Es	decir,	¿cuáles	son	sus	gustos?
—¿Lo	que	prefiere?
El	coronel	pareció	estupefacto.
—En	realidad,	¿qué	es	lo	que	prefieres?	¿No	hacer	nada?	¡Oh,	claro!	Pero,

aparte	 de	 esto…	 Vamos,	 responde…	 No,	 ¿lo	 ve	 usted?	 ¿Ve	 cómo	 es?
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Responde	o	te	arreo.
El	cura	detuvo	su	brazo	levantado.
—Déjelo,	coronel.	Aprenderé	a	conocer	los	gustos	del	muchacho.
—¿A	 conocer	 sus	 gustos?	 Buena	 cosa	 es	 esa,	 señor	 cura…	 Pero

comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir…	Y	 él	 aprenderá	 a	 conocer	 su	 sistema,	 que
debe	ser	sencillo,	cosa	que	lo	dudo	—añadió	parpadeando—.	Con	un	caballo
vicioso	 no	 hay	más	 que	 la	 espuela	 y	 el	 látigo;	 no	 conozco	 otro	 sistema.	Y
cuando	digo	vicioso…	Hay	cosas	que	hubiera	querido	contárselas	aparte…

Jean	de	Mirbel	se	volvió	escarlata.	Bajó	la	cabeza	de	tal	modo	que	el	cura
no	veía	más	que	sus	cabellos.

—¿Debo	añadir	que	le	hablo	en	mi	calidad	de	tutor	y	no	en	nombre	de	la
condesa	Mirbel,	madre	de	este	tuno,	y	que	tiene	usted	carta	blanca	para	usar
de	todos	los	medios	que	le	parezcan	propios	para	domarlo?	No	se	le	pone	otro
límite	que	el	indicado	para	la	salud	del	niño,	naturalmente.

—Naturalmente	—repitió	 el	 cura	 sin	 separar	 la	 vista	 de	 aquella	 cabeza
humillada.

—Y	 vuelvo	 a	 pensar	 ahora	 en	 lo	 que	 usted	 me	 había	 preguntado	 con
respecto	a	sus	gustos.	Le	gusta	leer…	Y,	naturalmente,	busca	lo	peor.	Habrá
que	vigilarlo	de	cerca.	Tiene	ideas	ya…	¡No	le	digo	más!	¡Oh!	No	es	siempre
tan	 callado	 como	 usted	 lo	 ve,	 y	 cuando	 le	 da	 la	 gana,	 tiene	 la	 lengua	más
expedita.	 ¿Creerá	 usted	 que	 por	 Pascua	 se	 atrevió	 a	 sostener	 a	 monsieur
Talazac,	 nuestro	 cura,	 que	 si	 el	 ministro	 Combes	 obraba	 de	 buena	 fe	 al
expulsar	 a	 las	 congregaciones,	 no	 sólo	 no	 era	 culpable,	 sino	 que	 adquiría
méritos	ante	Dios?

—¿Sostuvo	esto?	—preguntó	el	cura,	interesado.
—Sí…	¿Cómo?	¿Qué	le	parece	a	usted?	Y	nada	ha	podido	hacerle	apear

del	 burro:	 ni	 las	 razones	 de	 monsieur	 Talazac,	 ni	 la	 indignación	 de	 las
señoras,	ni	la	somanta	que	le	administré	finalmente.

—¿De	veras	has	sostenido	esto?	—repitió	el	cura.
Y	 miraba	 pensativamente	 a	 aquel	 pequeño	 zorro	 encerrado	 en	 el	 salón

que,	con	el	pelo	erizado,	parecía	buscar	la	huida.
—Si	posee	usted	el	secreto	de	ponerle	el	cerebro	en	su	sitio,	los	Mirbel	le

estarán	 muy	 agradecidos.	 Porque,	 piense	 usted,	 señor	 cura,	 que	 nuestro
nombre,	nuestra	 fortuna	y	el	porvenir	de	nuestra	 raza	descansa	 todo	en	este
pequeño	 miserable.	 Dice	 que	 preferiría	 reventar	 antes	 que	 entrar	 en	 la
academia	de	Saint-Cyr	o	enrolarse,	como	todos	hemos	hecho.	Por	otra	parte,
está	 demasiado	 atrasado.	No	 puede	 prepararse	 en	 ninguna	 escuela.	Tiene	 el
cinismo	de	confesar	que	no	hará	nada,	que	no	quiere	hacer	nada,	ni	siquiera
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ocuparse	de	sus	propiedades.	Mírelo:	ni	protesta	siquiera;	se	ríe	por	 lo	bajo.
No	te	rías	o	te	arreo.

Jean	había	retrocedido	hasta	 la	pared.	Una	sonrisa	descubría	sus	caninos
puntiagudos,	blancos	y	torcidos.	Se	protegía	con	una	actitud	de	niño	apaleado
que	debía	serle	familiar.

—Tranquilícese,	coronel	—dijo	el	cura—.	Esto	me	concierne	a	mí,	ahora.
Puede	usted	marcharse	tranquilo.	Tanto	a	usted	como	a	la	señora	condesa	les
tendré	al	corriente	de	todo.	Por	otra	parte,	también	el	niño	les	escribirá.

—¡No	mucho!
Fueron	éstas	las	primeras	palabras	que	pronunció.
—Hasta	la	vista,	muchacho	—dijo	el	tío—.	Te	dejo	en	buenas	manos,	en

buenas	y	fuertes	manos	—añadió,	estrechando	la	enorme	extremidad	del	cura
—.	Según	parece,	han	dado	ya	excelentes	resultados…

Y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 aquella	 risa	 penetrante	 que	 sorprendía.	 El	 cura	 lo
siguió	hasta	el	coche.

—Y,	 sobre	 todo,	 no	 le	 trate	 con	 miramientos	 —concluyó	 el	 coronel,
entregando	al	cura	un	sobre	para	 los	primeros	gastos—.	No	es	una	señorita;
tiene	el	pellejo	duro.	No	tiene	usted	por	qué	tener	miedo.	Siempre	saldré	en	su
defensa.	Y,	sobre	todo,	no	haga	caso	de	lo	que	mi	cuñada	le	escriba.	Yo	soy
quien	maneja	el	timón	y	quien	decide.

El	 cura	entró	en	el	 salón	donde	 Jean	aún	 se	hallaba	de	pie	en	el	mismo
sitio.	 Retrocedió	 al	 acercarse	 el	 cura,	 y	 de	 nuevo	 aquel	 ademán,	 el	 codo
levantado,	como	para	protegerse	de	los	golpes.

—Ven	a	ayudarme	a	poner	la	mesa	—dijo	el	cura.
—Yo	no	soy	un	criado.
—Aquí,	 cada	 uno	 es	 criado	 de	 sí	mismo…	Excepto	 para	 guisar,	 que	 es

cosa	de	María,	pero	 tiene	 setenta	y	un	años	y	está	 reumática.	Se	 trata	de	 tu
merienda.	Yo	no	meriendo	nunca.	Tu	amigo	Louis	y	su	hermana	vendrán	en
bicicleta.	Ya	debían	de	haber	venido.

Abrió	la	puerta	del	comedor.
—La	 tarta	 y	 las	 ciruelas	 están	 en	 el	 aparador	 —dijo—.	 Encontrarás

también	 una	 botella	 de	 horchata	 ya	 destapada.	 Ve	 a	 buscar	 el	 agua	 en	 el
momento	en	que	vayas	a	bebería.	Toma	de	la	del	botijo	que	está	en	el	cuezo.
Hasta	 la	noche,	muchacho…	Un	momento:	ya	 sabes	que	mi	habitación	está
bajo	 la	 tuya.	Allí,	 encontrarás	muchos	 libros…	Quizá	 no	 los	 que	 te	 gustan.
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Sin	embargo,	busca	bien…	En	fin,	hojea	 los	que	quieras,	 si	esto	 te	divierte.
No	me	molestará	que	lo	hagas.

Jean	oyó	los	pesados	pasos	del	cura	en	la	escalera	de	madera	y	después,
bajo	su	cabeza,	el	ruido	de	una	silla	al	ser	arrastrada	sobre	el	suelo.	Y	reinó	el
silencio:	las	cigarras,	el	canto	de	un	gallo	y	el	zumbido	de	las	moscas.

«Si	cree	que	va	a	ablandarme,	si	imagina	tenerme…».
Sin	 embargo,	 empujó	 la	 puerta	 del	 comedor	y	 aspiró	 el	 olor	 de	 la	 tarta.

Era	aquélla	una	habitación	mejor	amueblada	que	las	otras:	un	antiguo	reloj	de
pared,	un	 largo	bufete	Luis	Felipe,	una	mesa	de	cerezo	encerada	y	 sillas	de
medula:	 reinaba	allí	un	frescor	agradable.	Más	allá	de	 la	puerta	de	cristales,
extendíase	la	vista	sobre	los	tejados	bajos	de	los	establos,	en	la	pendiente	de
una	pradera	donde	todavía	se	amontonaba	el	heno.

Alguien	me	pregunta:	 ¿Cómo	conoces	 todos	estos	acontecimientos	a	 los
que	no	asististe?	¿Con	qué	derecho	reproduces	las	conversaciones	que	no	has
escuchado?	A	decir	verdad,	he	 sobrevivido	a	 la	mayor	parte	de	mis	héroes,
algunos	de	los	cuales	ocuparon	un	lugar	importante	en	mi	vida.	Por	otra	parte,
me	 ha	 gustado	 siempre	 andar	 con	 papeles	 y	 poseo,	 además	 de	 un	 Diario
íntimo	—el	de	monsieur	Puybaraud—,	las	agendas	que	Mirbel	había	hallado
en	la	herencia	de	monsieur	Calou.	Por	ejemplo,	tengo	en	este	momento	ante
mis	ojos	la	carta	que	el	abate	releía	mientras	Jean,	en	el	comedor,	rondaba	en
torno	a	la	mesa	y	no	resistía	a	la	tentación	de	morder	una	ciruela…	Y	yo,	en
bicicleta,	 con	 mi	 hermana	 Michèle	 iba	 a	 verle	 recorriendo	 aquel	 camino
polvoriento	y	blanco	de	una	época	anterior	a	la	del	asfalto…	Habíamos	visto
pasar	por	Vallandraut,	en	su	victoria,	al	conde	de	Mirbel,	de	regreso,	con	el
«cronstadt»	 caído	 sobre	 la	oreja	y	 cruzadas	 las	 flacas	piernas,	 y	Michèle	 se
había	dado	cuenta	de	su	cicatriz	y	del	mustio	capullo	de	rosa	de	su	capa.

Sin	 duda,	 he	 usado	 de	mi	 derecho	 a	 ordenar	 este	material,	 de	 orquestar
esta	 realidad,	 esta	 vida	 subsistente	 que	 no	 morirá	 más	 que	 conmigo	 y	 que
persiste	 a	 pesar	 de	 los	 años	 mientras	 me	 queden	 fuerzas	 para	 recordar.	 Si
ordeno	las	conversaciones,	al	menos,	no	cambio	ni	una	sílaba	de	la	carta	de	la
condesa	 de	 Mirbel	 que	 el	 abate	 Calou	 había	 recibido	 la	 antevíspera	 de	 la
llegada	de	Jean	y	que	estaba	firmada	«Mirandieuze-Mirbel»	con	tinta	azul	y
una	escritura	puntiaguda:

«Señor	cura:
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»Si	me	arriesgo	a	dirigirme	directamente	a	usted	es	porque	he	sabido	por

madame	Baillaud	que	usted	posee,	como	educador,	métodos	muy	distintos	de
los	 que	 le	 supone	 a	 usted	 el	 conde	 Adhémar	 de	 Mirbel,	 mi	 cuñado.	 Doy
gracias	al	cielo	porque	no	se	le	haya	ocurrido	la	idea	de	visitar	a	los	señores
de	Baillaud,	y	que	él	continúe	creyendo	en	esa	reputación	que	usted	tiene	de
domar	a	los	niños	difíciles	y	de	meterlos	en	cintura,	como	él	dice.	Nada	me
ha	detenido,	por	delicado	que	haya	sido	intentar	un	paso	cerca	de	esos	viejos
drogueros,	cuyos	abuelos	estuvieron	al	servicio	de	los	míos,	y	no	he	vacilado
en	entrar	en	relación	con	ellos,	y	he	sido	recompensada,	puesto	que	sé	ahora
a	quién	me	dirijo	y	qué	confianza	puedo	tener	en	su	carácter.	Importa,	señor
cura,	que	conozca	usted	ciertas	particularidades	necesarias	para	comprender
la	naturaleza	de	mi	desgraciado	hijo,	y,	en	primer	lugar,	el	amor	que	me	ha
confesado	 y	 que	 es	 más	 violento	 que	 el	 que	 un	 muchacho	 de	 su	 edad
acostumbra	 a	 tener	 por	 su	 madre.	 Jean	 está	 convencido	 de	 que	 yo	 no
correspondo	a	su	 ternura;	cree	que	 le	 juzgo	según	 la	 imagen	que	su	 tío	me
hace	de	él,	y	debo	reconocer	que	las	apariencias	le	dan	la	razón,	puesto	que
parece	 que	 yo	 lo	 haya	 abandonado	 sin	 resistencia,	 entregándolo	 a	 ese
verdugo.	Perdóneme	la	expresión,	señor	cura,	pero	cuando	haya	usted	visto
al	conde	me	comprenderá.

»Me	cuesta	mucho	hacerle	ahora	una	confesión,	pero	es	al	 sacerdote	a
quien	me	dirijo,	al	hombre	acostumbrado	a	perdonar.	Nada	puedo	contra	mi
cuñado:	en	primer	lugar,	porque	ha	recibido,	por	testamento,	plenos	poderes
por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mi	 hijo;	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 dependo	 de	 él	 y
porque	durante	su	última	enfermedad	mi	marido	puso	en	manos	de	Adhémar
un	dossier	anonadador	para	mí	por	más	de	un	motivo.	No	 le	diré	que	haya
sido	una	mujer	culpable,	 señor	cura,	habiendo	procedido	siempre	según	mi
conciencia	y	en	la	plenitud	de	mis	derechos	de	mujer.	Imprudente,	incapaz	de
un	 ardid,	 o	 de	 cálculo;	 sí,	 he	 sido	 de	 este	 modo.	 Me	 hubiera	 sido	 fácil
engañar	a	mi	marido	y,	sin	duda,	hubiese	 tenido	derecho	a	hacerlo.	Con	lo
que	 he	 sufrido	 de	 joven,	 las	 bromas	 pesadas	 que	 inventan	 los	 celos,	 estar
enclaustrada	 y	 todo	 lo	 que	 la	 soledad	 de	 un	 castillo	 en	 Armagnac	 lleva
consigo,	 como	 ocultas	 torturas	 y	 venganzas	 impunes,	 podría	 hacerse	 una
novela,	y	no	es	que	yo	no	la	escriba,	porque	sé	escribir	y	esto	es	lo	que	me	ha
perdido.	 Adhémar	 posee	 una	 desdichada	 correspondencia	 que	 alguien	 me
envió	y	que	cometí	el	error	de	no	destruir	y	en	la	que,	poseída	por	el	demonio
de	la	literatura,	expresé	en	vivos	términos	los	sentimientos	a	los	que	el	mundo
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perdona	haya	cedido	una	mujer,	pero	que	no	disculpa	jamás	su	descarnada
expresión.

»Posee	 usted	 mi	 secreto,	 señor	 cura.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 creo	 en	 los
misterios	 de	 la	 religión,	 creo	 todavía	 en	 la	 virtud	 de	 sus	ministros	 y	 en	 su
discreción.	Es	preciso	que	usted	lo	sepa:	Adhémar	es	dueño	de	la	persona	de
Jean	sólo	porque	mi	honor	está	en	sus	manos,	y	si	me	muevo,	me	pierde.	Esto
le	demostrará	cómo	es:	teme	no	tenerme	lo	bastante	en	sus	manos	y	tiene	la
pretensión	de	casarse	conmigo:	mi	fortuna,	que	no	es	pequeña,	le	tienta;	pero
es	 justo	 añadir	 que	 ésta	 fue	 la	 última	 voluntad	 expresada	 por	 su	 hermano
agonizante:	 no	 cesaba	 de	 repetir	 que	 sólo	 con	 el	 matrimonio	 puede
dominarse	 a	 una	 mujer.	 Ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro	 se	 le	 ocurrió	 jamás	 que	 una
Mirbel,	una	La	Mirandieuze,	pudiera	divorciarse.	Adhémar	ha	recurrido	a	un
chantaje;	no	se	expresa	más	que	por	alusiones;	me	da	a	entender	que	si	me
convierto	en	su	esposa,	Jean	se	educará	entre	nosotros	en	La	Devize,	que	él
me	dejará	educarlo	a	mi	gusto	y	con	plena	libertad	para	vivir	una	parte	del
año	en	casa	de	mis	padres.	Usted	no	ignora	que	la	señora	de	La	Mirandieuze
tiene	grandes	relaciones	y	que	no	ha	renunciado	aún	al	ruidoso	desquite	que
podría	asegurarme	el	éxito	literario…	¿Qué	hacer?	No	doy	a	mi	cuñado	una
rotunda	 negativa;	 intento	 ganar	 tiempo.	 Adhémar	 ha	 pasado	 ya	 de	 los
sesenta	y	se	le	enrojece	la	cara	cuando	se	levanta	de	la	mesa;	las	evasiones
del	 régimen	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 seguir	 y	 sobre	 las	 cuales	 yo	 tendría	 la
generosidad	 de	 correr	 un	 velo,	 podrían	 permitirme	 ciertos	 cálculos,	 si	 no
fuera	precisamente	una	mujer	totalmente	incapaz	de	calcular	y	que	ha	podido
cometer	 debilidades,	 pero	 no	 bajezas.	 Después	 de	 haber	 hecho	 estas
aclaraciones	necesarias,	me	atrevo	a	esperar	que	usted	no	me	juzgará	según
los	 estrechos	 principios	 a	 lo	 que	 sé	 tiene	 usted	 horror,	 sino	 según	 una
religión	 resplandeciente	 y	 humana	 y	 que	 no	me	 negará	 una	 gracia	 que	 no
puedo	obtener	más	que	de	usted.	Desearía	que	le	pidiese	a	Adhémar	que	me
permitiese	 ir	 a	 ver	 a	 Jean	 a	 Baluzac.	 No	 se	 lo	 negará	 si	 usted	 le	 escribe
diciéndole	 que	 considera	 bienhechora	 esta	 visita.	 Dígale	 que	 puede	 poner
una	 habitación	 a	 mi	 disposición.	 Pero	 me	 hospedaré	 en	 la	 venta	 de
Vallandraut	para	no	causarle	ninguna	molestia	a	usted.	Espero	su	respuesta
con	la	impaciencia	de	un	corazón	de	madre,	y	le	ruego,	señor	cura,	crea	en
este	 sentimiento	de	gratitud	exaltada	que	experimento	ya	por	el	bienhechor
de	un	único	y	amadísimo	hijo».
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El	cura	tomó	de	la	mesa	un	lápiz	rojo	y	subrayó	estas	palabras:	Pero	me
hospedaré	 en	 la	 venta	 de	 Vallandraut.	 Contemplo	 ahora	 este	 rasgo	 rojo,
apenas	palidecido	por	los	años…	El	cura	había	visto	las	palabras	esenciales,	y
todas	 las	 demás,	 ¿habían	 sido	 escritas	 para	 llegar	 a	 esta	 pequeña	 frase?	 Lo
creí	al	principio,	pero,	a	decir	verdad,	él	no	podía	tener	el	don	de	la	profecía,
y	 la	 frase	 debió	 de	 haber	 sido	 subrayada	 únicamente	 después	 de	 los
acontecimientos	 que	 le	 dieron	 todo	 su	 significado.	 Pero	 lo	 que	 pudo
comprender,	 a	 partir	 de	 aquella	 tarde,	 fue	 que	 por	 nada	 del	mundo	 hubiera
consentido	 Adhémar	 Mirbel	 en	 utilizar	 en	 contra	 de	 su	 cuñada	 los
documentos	que	hubiesen	deshonrado	a	la	familia.	No	era	muy	verosímil	que,
a	 los	 setenta	 años	y	muy	 rico,	 soñara	 el	 coronel	 en	 casarse	 con	 la	 condesa.
Monsieur	 Calou	 sacó	 de	 un	 cajón	 una	 carpeta	 de	 papel	 en	 la	 que	 figuraba
escrita	esta	palabra:	Simuladoras.	Guardó	allí	la	carta,	volvió	a	cerrar	el	cajón
y	permaneció	un	 instante	 atento	 al	murmullo	de	nuestras	voces	 a	 través	del
suelo,	a	nuestras	risas	y	al	ruido	de	las	sillas	al	moverse.	Con	los	codos	sobre
su	 mesa	 permaneció	 así	 largo	 rato	 inmóvil,	 ocultando	 la	 cara	 entre	 sus
enormes	manos.
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Capítulo	cuarto

—Es	dulce	—dijo	Jean,	después	de	haber	vaciado	su	vaso	de	horchata—.
Me	gusta.

Y	 comenzó	 a	 registrar	 el	 aparador.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
bravuconeando,	 pero	 yo	 estaba	 escandalizado.	 ¿Era	 realmente	 Mirbel	 un
muchacho	incorregible?	Removía	las	botellas	empezadas	ya,	las	destapaba	y
olía	para	adivinar	por	el	olor	lo	que	contenían.

—Esto	 debe	 ser	 casis,	 angélica	 o	 agua	 de	 nueces,	 licores	 de	 monjas…
Pero	el	cura	no	es	un	tipo	a	quien	se	le	manden	licores	de	éstos…	¡Vaya!	He
aquí	 el	 brebaje	 que	 le	 corresponde	 —exclamó	 de	 pronto,	 blandiendo	 una
botella	descorchada	de	armagnac…—.	¡Y	del	año	1860!	—E	hizo	chascar	la
lengua—.	 El	 año	 en	 que	 tío	 Adhémar	 consiguió	 su	 magnífica	 herida	 en
Castelfidardo…

Michèle	 protestó.	 ¿Bebería	 él	 por	 la	 tarde?	 El	 armagnac	 se	 bebía	 a	 los
postres.

—A	los	postres,	estará	el	cura.
—Jean,	¿vas	a	hacer	eso?
—¡Y	sin	ninguna	molestia!	Y	no	un	vasito	de	licor.
Me	 era	 difícil	 deslindar	 en	 su	 actitud	 la	 parte	 que	 correspondía	 a	 la

comedia.	El	alumno	taciturno,	siempre	castigado,	del	colegio,	no	se	parecía	a
aquel	 pilluelo	 pendenciero.	 No	 comprendí	 en	 seguida	 que	 la	 presencia	 de
Michèle	era	 lo	que	 le	desenfrenaba	porque	no	 le	dirigía	más	que	muy	 raras
palabras	y	le	respondía	con	monosílabos.	Apenas	parecía	darse	cuenta	de	su
presencia.

—Ya	es	demasiado,	Jean,	te	pondrás	enfermo.
—Y	de	un	solo	trago,	ya	verás…
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	pero	se	atragantó	y	comenzó	a	toser.	Michèle

le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
El	aroma	del	alcohol	llenaba	la	habitación.
—El	abate	Calou	se	dará	cuenta	—dije.
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—Le	pondremos	un	poco	de	agua	en	la	botella	y	creerá	que	su	armagnac
ha	perdido	fuerza.

—Pero	¿y	el	olor,	Jean?	Apesta	a	alcohol,	y	lo	mismo	todo	el	presbiterio.
Oímos	el	ruido	de	una	silla	al	ser	retirada	y	el	de	los	pesados	zapatos	del

abate	Calou	en	la	escalera.	Apenas	entró,	aspiró	el	aire	y	nos	miró.
—Los	 canallas	 han	 descubierto	 mi	 armagnac	 —dijo	 jovialmente.	 Y,

dirigiéndose	a	Jean—:	Confiesa	que	no	es	malo,	y	tú	debes	conocerlo	bien.	En
La	Devize	poseéis	uno	bueno,	estoy	seguro;	es	el	lugar	a	propósito…	Louis,
deberías	acompañar	a	 tu	amigo	a	 la	orilla	del	Ciron…	¿No	 le	gusta	pescar?
¿Sí?	 Entonces,	 enséñale	 dónde	 puede	 conseguir	 buena	 pesca…	 Los	 lucios
hacen	estragos,	pero	hay	muchos.

Abrió	la	puerta	de	cristales	del	comedor	que	daba	directamente	a	la	parte
posterior	 de	 la	 casa	 y	 nos	 siguió	 un	 instante	 con	 los	 ojos.	 Atravesamos	 el
campo	 a	 medio	 segar.	 Las	 tormentas	 de	 aquel	 verano	 lluvioso	 no	 daban
tiempo	 a	 recoger	 el	 heno.	 Avanzamos	 hacia	 la	 línea	 de	 los	 olmos.	 Ya	 las
libélulas	leonadas	y	azules	anunciaban	la	proximidad	de	la	corriente	invisible.
Entramos	 en	 el	 prado	 pantanoso.	 Era	 una	 tarde	 agobiante	 y	 húmeda.	 El
alcohol	 había	 influido	 sin	 duda	 en	 la	 audacia	 de	 Jean,	 porque	 caminaba	 al
lado	de	Michèle,	detrás	de	mí,	lejos	para	que	yo	no	pudiera	oír	lo	que	decían.
Yo	 les	 indicaba	 el	 camino,	 invadido	 por	 una	 vaga	 zozobra,	 fuente	 de	 ese
sufrimiento	que	ha	penetrado	y	corrompido	mi	vida.	No	es	mi	historia	lo	que
cuento,	 y	 en	 la	 cerrada	 trama	 de	 estos	 destinos,	 quisiera	 que	 el	 hilo
permaneciera	 invisible.	Pero	no	puedo	callar	 esta	herida	que	 recibí	de	niño.
No	 hay	 nada	 tan	 extendido	 como	 los	 celos	 en	 su	 forma	más	 sencilla.	 Así,
pues,	 comencé	 a	 sufrir	 a	 los	 trece	 años	 en	 aquel	 prado	 húmedo	 en	 el	 que
aguzaba	el	oído	para	sorprender	algunas	palabras	que	cambiaban	mi	amigo	y
mi	hermana.	Estos	celos	no	son	nada	comunes;	al	menos,	así	lo	espero	para	la
raza	de	los	hombres	sobre	la	cual	ya	pesan	bastantes	maldiciones.

Yo	no	podía	 saber	 si	 estaba	 celoso	de	mi	 ternura	hacia	Michèle	o	de	 la
amistad	que	había	confesado	a	Jean.	Me	era	odioso	que	Michèle	le	hablase	en
voz	 baja	 usando	 el	 mismo	 tono	 confidencial	 del	 que	 sólo	 yo	 me	 había
beneficiado	 hasta	 entonces.	Michèle	me	 pertenecía;	 no	 la	 había	 compartido
con	nadie,	y	he	aquí	que	Jean	hablaba	a	solas	con	ella	y	la	hacía	reír,	ese	Jean
al	que	hacía	quince	días	me	complacía	en	imaginar	por	todos	los	caminos	de
Larjuzon,	 a	 quien	 había	mezclado	 con	mis	 proyectos	 de	 vacaciones,	 al	 que
soñaba	 tener	 para	 mí	 solo,	 únicamente	 para	 mí;	 pero	 también	 él	 se	 me
escapaba.	¿Cómo	no	lo	había	presentido?

«Me	tratan	como	a	un	perro,	se	esconden	de	mí…».
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Algunas	veces,	hube	de	pararme	y	esperarles.	Incluso	les	perdí	de	vista	en
un	recodo	y	hube	de	retroceder.	Cuando	me	acercaba	a	ellos,	se	interrumpían.

—¿De	qué	habláis?
Se	 miraban	 riendo,	 sin	 responder.	 Jean	 masticaba	 una	 yerba.	 Michèle

estaba	un	poco	colorada	y	su	gran	sombrero	de	paja	la	obligaba	a	levantar	la
cabeza	para	verme.	Insistí.	¿De	qué	hablaban?	De	cosas	que	no	interesan	a	los
niños,	me	aseguró	Michèle.	Jean	se	inclinó	a	su	oído.	Y	esta	vez	comprendí.

—¿Crees	que	tu	hermano	sabe	de	qué	va?	—preguntó.
«Saber	de	qué	iba»,	en	nuestro	lenguaje,	significaba	conocer	los	secretos

de	 la	vida,	 los	misterios	de	 la	procreación.	Enrojecí	y	volví	a	caminar	hacia
delante,	con	una	tristeza	mayor:	se	escondían	de	mí	para	hablar	de	lo	que	está
prohibido;	su	complicidad	aún	me	separaba	más	de	ellos.

Mi	 madrastra	 me	 había	 permitido	 pedirle	 a	 Jean	 que	 almorzara	 al	 día
siguiente	en	Larjuzon.	Decidí	no	transmitirle	una	invitación	con	la	que	tanto
me	había	complacido	antes;	pero	ahora	tenía	miedo	de	esta	jornada	en	la	que
Michèle	me	quitaba	a	Jean	o	Jean	me	quitaba	a	Michèle.	Sí,	antes	me	privaría
de	verle.	Que	se	muriera	de	aburrimiento	en	su	presbiterio.	Después	de	todo,
su	tío	debía	saber	lo	que	hacía	metiéndolo	en	cintura.	En	el	colegio	se	había
dicho	 que	Mirbel	 era	 «un	 puerco	 individuo»;	 las	 consideraciones	 que	 se	 le
tenían	 debíanse	 a	 que	 su	 tío	 era	 un	 héroe	 de	 Castelfidardo.	 Quizás	 en	 ese
momento	le	estaba	contando	a	Michèle	lo	que	yo	llamaría	«historias	sucias».
No	 faltaría	 más	 que	 Michèle	 le	 tratara.	 Pondría	 en	 antecedentes	 a	 mi
madrastra.	Era	mejor	renunciar	a	él,	no	verle	nunca,	antes	que	sentir	ese	nudo
en	la	garganta,	esa	contracción	en	la	boca	del	estómago,	ese	dolor,	ese	mal	sin
remedio,	 puesto	 que	 el	 remedio	 se	 hallaba	 alejado	 infinitamente	 de	 donde
pudiera	 hacerme	 con	 él,	 en	 la	 voluntad,	 en	 el	 corazón,	 en	 el	 escondido
pensamiento	de	mi	amigo	y	de	mi	hermana	unidos	contra	mí.

¡Inconfesables	 torturas!	A	 buen	 seguro	 que	 en	 la	 orilla	 del	 Ciron,	 cuyo
rápido	 curso	 dominaba,	 apoyado	 en	 aquel	 pino	 que	 el	 agua	 que	 bañaba	 sus
raíces	había	hecho	enorme,	ignoraba	todavía	que	esa	tortura	era	inconfesable
y	que	sólo	por	orgullo	me	esforzaba	en	dominar	mi	despecho.	Sin	prestarles
atención	 y	 para	 chasquearlos,	 me	 había	 ido	 rápidamente,	 secando	 mis
lágrimas,	 recobrando	el	 aliento	y	compuesto	mi	 semblante.	Ellos	 reían	y	yo
les	 oía	 reír	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 verlos.	 Por	 encima	 de	 los	 helechos
removidos	percibíase	el	sombrero	de	paja	de	Michèle.	Llegaron	por	fin.	Y	mi
hermana	me	preguntó	cómo	podría	 ir	Jean	a	Larjuzon	al	día	siguiente,	si	no
tenía	bicicleta.

—La	bestia	me	la	ha	confiscado	—dijo	Jean	de	Mirbel.
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La	bestia	era	su	tío.	Respondí	fríamente	diciendo	que	no	podía	hacer	nada.
—He	pensado	que	podría	dejarle	mi	bici	—dijo	Michèle—.	Yo	te	llevaré

esta	noche	en	el	cuadro	de	la	tuya…
—¿Ocho	 kilómetros	 en	 el	 cuadro?	 ¡Muchas	 gracias!	 No	 quiero	 hacer

cisco	 mi	 bicicleta.	 Jean	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 hacer	 a	 pie	 el	 camino
hasta	Larjuzon,	suponiendo	que	no	crea	que	ocho	kilómetros	sea	una	cosa	del
otro	mundo.

—¡Ya	 lo	 sabía!	—exclamó	Michèle	 furiosa—.	 ¡Su	 bicicleta	 es	 sagrada!
No	vengas	con	historias.

—No	 vendrá	 con	 historias	—dijo	 Jean,	 cogiéndome	 del	 brazo	 con	 una
actitud	mitad	zalamera	mitad	furiosa—.	¿No	lo	harás	por	mí,	Louis?

Con	un	brusco	ademán,	me	desprendí	de	su	brazo	y	fui	a	sentarme	sobre
un	tronco.

—Está	de	hocico	—dijo	Michèle—.	¡Aún	no	hemos	terminado!
No	estaba	de	hocico,	sufría.	Contemplé	las	arañas	acuáticas	luchar	contra

la	 corriente.	 El	 agua	 transparente	 movía	 los	 largos	 musgos.	 Los	 gobios
nadaban	 en	 torno	 y	 sus	 sombras	 se	 dibujaban	 sobre	 el	 fondo	 de	 arena.	 Las
plantas	acuáticas	y	la	menta	pisada	me	envolvían	con	un	perfume	del	que	me
acordaría	hasta	el	último	momento	para	decir	adiós	a	los	hermosos	días	de	los
veranos	aniquilados,	a	mi	viejo	dolor	y	a	mi	joven	amor.	No	estaba	de	hocico,
sufría	 con	 el	 sufrimiento	 de	 un	 hombre.	 Ellos	 se	 habrían	 sentado	 a	 pocos
pasos	de	mí	porque	les	oía	cuchichear,	pero	los	helechos	me	los	ocultaban.	De
pronto,	la	voz	de	Jean	se	oyó	más	clara	y	comprendí	que	hablaba	en	voz	alta
adrede.

—No	 te	 preocupes,	 ya	 será	 razonable.	 Si	 se	 empeña,	 utilizaremos	 otros
medios…

Me	levanté	y	corrí	hacia	él.
—¿Qué	medios?	¡Bestia,	ensaya	otro	procedimiento!
Me	había	cogido	por	las	muñecas	y	me	hacía	daño,	pero	yo	apretaba	los

dientes	para	no	gritar.
—Repite	que	no	le	prestarás	tu	bicicleta	a	tu	hermana.
—Déjame,	me	tuerces	las	muñecas.
—Repite	que	no	quieres	ir	en	el	cuadro.
Bruscamente,	 me	 sentí	 libre;	 Michèle	 había	 agarrado	 a	 mi	 verdugo	 y

gritaba	furiosa:
—¡Te	prohíbo	que	toques	a	mi	hermano!
—¿Y	por	qué?	No	voy	a	comérmelo.
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Se	 miraban	 hostilmente.	 Una	 gran	 calma	 se	 había	 apoderado	 de	 mí;
peleaban,	se	habían	convertido	en	enemigos;	Michèle	me	prefería	a	mí,	y	él
no	quería	a	Michèle.	A	causa	de	mí,	 se	 lanzaban	uno	contra	otro.	Sentí	una
flojedad	deliciosa	en	el	pecho	y,	como	siempre	que	se	alejaba	el	mal,	creí	que
éste	desaparecería	para	siempre.	No	les	odiaba	ya;	toda	mi	ternura	afloraba	de
nuevo	 para	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Con	 toda	 seguridad,	 regresaríamos	 los	 dos,
Michèle	y	yo,	en	el	cuadro;	pero	no	podía	ceder	en	seguida:	por	otra	parte,	era
muy	 agradable	 para	mí	 verlos	 andar	 alejados	 uno	 de	 otro.	Al	 regresar,	 nos
precedía	Mirbel	masticando	una	yerba,	y	yo	le	seguía	un	poco	lejos	cogido	de
la	mano	de	mi	hermana.	Con	la	mano	de	Michèle	en	la	mía,	miraba	a	Mirbel
caminar	 ante	 mí…	 Esto	 era	 la	 felicidad.	 La	 yerba	 estaba	 mojada.	 Una
tormenta	silenciosa	surgió	de	pronto	y	asomó	su	oscura	frente	por	encima	de
los	pinos.	Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	 se	 afanaban	en	 torno	a	un	carro
cargado	a	medias	de	heno.

—Sí	—dije—,	Mirbel	es	un	bruto.
—También	es	un	chico	excelente.
—Sí,	pero	es	un	bruto.
—Bien,	arreglémoslo	todo	para	que	vaya	a	almorzar	mañana.
De	nuevo,	el	nudo	en	 la	garganta,	y	 le	pregunté	a	Michèle	si	 tenía	 tanto

interés.
—A	 ti	 te	 parece	muy	 divertido	 Larjuzon	 este	 año,	 con	 tu	 Puybaraud,	 y

Brigitte	que	no	para	en	torno	a	esa	gran	lombriz	blanca.
—¡Oh,	Michèle!
—Brigitte	hará	tantas	cosas	que	la	estancia	en	Larjuzon	será	insoportable,

incluso	para	papá.	Estoy	segura	de	que	le	dejaré	la	bicicleta	a	Jean…
—¡Entonces	—exclamé	furioso—,	volverás	a	pie!
Jean	se	había	vuelto.	Le	encantaba	nuestra	disputa,	esto	era	lo	que	ocurría

por	 no	 haberle	 ella	 permitido	 ponerme	 en	 razón.	 Él	 sabía	 cómo	 había	 que
tratar	a	los	chiquillos.	Rodeamos	el	presbiterio	gritando	los	tres	a	la	vez.	Yo
protestaba.

—Mi	bicicleta	es	mía,	¿no?
—Eres	demasiado	buena	pidiéndole	permiso	—dijo	Jean	a	Michèle—.	Le

enfureces	antes	de	que	haya	 tenido	 tiempo	de	pensarlo.	Si	no	quiere	montar
en	el	cuadro,	que	haga	los	ocho	kilómetros	a	pie.

Les	tomé	la	delantera	y	agarré	mi	bicicleta,	pero	Jean	no	me	dio	tiempo	a
alejarme.	 Se	 agarró	 al	manillar,	metió	 un	 pie	 en	 una	 rueda	 y	me	 hizo	 caer.
Monsieur	Calou,	que	debía	espiarnos,	salió	precipitadamente	del	presbiterio,
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corrió	hacia	mí	y	me	levantó.	Sólo	tenía	un	rasguño	en	el	brazo.	Se	volvió	a
Mirbel.

—Ve	a	mi	habitación,	trae	la	tintura	de	yodo	y	el	algodón	que	encontrarás
en	el	tocador.

Dio	esta	orden	con	su	calma	habitual,	pero	con	una	voz	como	atravesada
por	un	gruñido	sordo,	mirando	a	Mirbel	con	sus	enormes	manos	semicerradas.
Mi	 compañero	 obedeció	 rápidamente.	 Cuando	 bajó,	 el	 abate	 lavaba	 ya	 mi
herida	bajo	el	agua	de	la	bomba;	se	dirigió	a	Jean,	pero	sin	mirarle.

—Tápalo	 con	 el	 algodón…	 Pon	 el	 yodo;	 no	 mucho.	 Pica	 un	 poco,
¿verdad?	Ahora,	cuenta	lo	que	ha	ocurrido,	Michèle.

Ella	 comenzó	 un	 relato	 confuso.	 Nos	 chasqueó	 a	 los	 dos:	Mirbel	 había
sido	brutal,	pero	yo	había	hecho	todo	lo	posible	por	exasperarlo.

—Estrechaos	las	manos	—dijo	el	abate.
Tomé	 la	mano	 de	 Jean,	 que	 no	 la	 retiró.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	monsieur

Calou	declaró	que	nos	contentaría	a	todos.	No	permitiría	que	volviéramos	dos
en	 una	 bicicleta,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 le	 prestaría	 la	 suya	 a	 Jean	 para	 que
pudiera	 ir	 a	 Larjuzon.	 Durante	 algunas	 horas,	 el	 abate	 prescindiría	 de	 la
bicicleta,	puesto	que	no	tenía	nada	importante	que	hacer	por	los	alrededores.
Sin	embargo,	como	siempre	podían	ocurrir	imprevistos,	le	rogaba	a	Jean	que
volviera	antes	de	las	cuatro.

—Pero	 vosotros,	 los	 Pian,	 no	 tenéis	 más	 que	 acompañarlo	 aquí	 para
terminar	de	pasar	el	día	juntos.

En	 su	 voz	 no	 había	 nada	 hostil.	 No	 llovería;	 el	 viento	 había	 barrido	 el
cielo.	 El	 cura	 nos	 pidió	 que	 le	 ayudáramos	 a	 recoger	 sus	 legumbres	 y	 nos
aconsejó	 que	 nos	 descalzáramos	 para	 no	 mojar	 nuestros	 zapatos.	 En
recompensa,	nos	permitiría	comer	las	grosellas	que	quisiéramos	cuando	María
hubiese	terminado	de	hacer	sus	confituras.

Jean	esperó	a	que	el	abate	hubiera	entrado	en	la	casa	para	declarar	que	no
había	 ido	allí	 en	calidad	de	criado	y	que	no	 se	dejaría	 tratar	 como	 tal.	Pero
apenas	Michèle	y	yo	nos	hubimos	descalzado,	no	pudo	resistir	la	tentación,	se
quitó	las	alpargatas	y	tomó	una	de	las	regaderas	que	llevaba	mi	hermana.	Ésa
es	 la	 infancia	 que	 ese	 día	 de	 verano	 en	 que	 corríamos	 descalzos	 sobre	 el
casquijo,	 haciéndonos	 daño,	 ha	 quedado	 en	 nosotros	 como	 un	 recuerdo	 de
pura	 y	 apacible	 felicidad;	 sin	 embargo,	mi	 alegría	 estaba	 oscurecida	 por	 la
angustia,	 porque	 era	 a	 Michèle	 a	 quien	 Jean	 daba	 el	 agua.	 Ella	 se	 había
arremangado	la	falda	hasta	la	rodilla	y	fingía	enfadarse,	con	agudas	risas	que
no	se	parecían	a	su	reír	habitual.	Pero	yo	me	negaba	a	sufrir.	Llevaba	en	mí
ese	dolor	creciente	que	cualquier	cosa	hubiera	despertado	y	gritaba	más	fuerte
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que	 ellos	 para	 aturdirme.	 Cuando	 el	 sol	 hubo	 desaparecido	 tras	 los	 pinos,
hubimos	 de	 pensar	 en	 el	 regreso.	 Jean	 preguntó	 a	 qué	 hora	 comíamos	 en
Larjuzon.

—A	las	doce,	pero	ve	lo	antes	posible	—dijo	Michèle—.	Nos	levantamos
a	las	ocho.	En	cuanto	puedas	coger	la	bicicleta	del	abate…

Protesté	diciendo	que	no	había	que	privar	demasiado	tiempo	al	abate	de	su
bicicleta.	 Podía	 llamarle	 algún	 enfermo…	 Jean	 respondió	 malévolamente
diciendo	que	«nadie	tenía	necesidad	de	un	cura	para	morir».	Michèle	pareció
extrañada	y	observé	que	se	despedía	de	él	un	poco	cortada.	Pero	se	volvió	un
par	de	veces	para	contestar	a	Mirbel,	que	la	saludaba	con	la	gorra.	Llevaba	un
traje	de	marinera	bajo	un	jersey	rayado	en	rojo	y	blanco.	Él	iba	descalzo	y	un
elástico	sujetaba	su	pantalón	por	encima	de	las	rodillas.

Más	 tarde,	 supe	 por	 él	 lo	 que	 había	 sido	 esta	 primera	 velada	 en	 el
presbiterio.	 Anduvo	 un	 instante	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Apenas	 si	 Baluzac	 tenía	 derecho	 al	 nombre	 de	 pueblo:	 una	 sola	 venta	 y
ninguna	 tienda,	 excepto	 la	 farmacia	Voyod,	donde	el	 cura	no	quería	que	 su
pensionista	pusiera	jamás	los	pies.	Ésta	era	la	sola	prohibición	definitiva	que
le	había	hecho.	El	abate	Calou	le	había	hablado	también	de	su	gabinete	lleno
de	 libros:	 los	 libros	 tenían	 un	 lugar	 en	 la	 vida	 de	 Jean	 que	 no	 sospechaba
nadie	de	los	que	le	rodeaban.	Pertenecía,	por	línea	paterna,	a	una	familia	en	la
que	este	gusto	en	un	niño	hubiera	sido	denunciado	como	un	signo	inquietante.
Por	otra	parte,	su	tutor	y	su	madre	estaban	convencidos	de	que	él	sólo	buscaba
los	 relatos	 escabrosos	 y	 obscenos	 y,	 en	 verdad,	 él	 tenía	 la	 culpa	 de	 estas
sospechas.

Nada	 podía	 Jean	 contra	 sus	 deseos:	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 casa	 estaba
llena	 de	 libros,	 aun	 cuando	 fuera	 de	 libros	 para	 curas,	 y	 que	 tenía	 a	 su
disposición	toda	una	biblioteca	a	cuyo	acceso	tenía	derecho,	despertaba	en	él
una	 tentación	 tan	 violenta	 como	 las	 peores.	 Pero	 resistía,	 no	 queriendo	 que
monsieur	Calou	 tuviese	 la	 impresión	de	que	podía	 encontrarse	 a	gusto	y	de
que	le	había	tendido	un	lazo.	Sin	embargo,	llegó	al	primer	piso	procurando	no
hacer	crujir	los	escalones.

Olía	fuertemente	a	tabaco	de	pipa.	Jean	vaciló	y	se	acercó	a	la	puerta,	pero
el	orgullo	le	retuvo.	No	advertía	que	el	abate,	al	acecho,	había	sorprendido	el
rumor	de	sus	alpargatas	y	que	le	observaba	con	más	pasión	que	un	pescador
espiando	 a	 una	 trucha	 que	 se	mueve	 en	 torno	 a	 la	 red.	Monsieur	Calou	 no
pudo	contenerse	y	abrió	la	puerta.
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—¿Querías	algo,	muchacho?	—Y	como	Jean	sacudiera	la	cabeza,	añadió
—:	¿Quieres	un	libro?

El	niño	penetró	en	una	nube	de	humo	de	tabaco.	Jamás	había	visto	tantos
libros:	 del	 techo	 al	 suelo,	 sobre	 las	 sillas,	 en	 la	 chimenea,	 en	 rústica	 y
encuadernados;	 y	 un	 escabel	 con	 ruedas	 para	 llegar	 a	 los	 que	 estaban	más
altos,	y	una	mesa	para	leer	y	escribir.	¡Qué	maravillas!	Estaba	seguro	de	que
eran	 libros	 insoportables…	 Pero	 no	 podía	 saberse,	 y	 alguno	 de	 ellos	 no	 le
pareció	a	Jean	completamente	insoportable.

El	 cura	 había	 vuelto	 a	 su	 mesa	 sin	 prestarle	 otra	 atención.	 Jean	 se
encaramó	en	el	escabel…	¡Qué	lástima	que	sintiera	aquel	dolor	en	la	nuca	y
aquellas	 náuseas!	 El	 armagnac	 que	 había	 bebido	 por	 fanfarronería	 lo
atormentaba	 y	 aquel	 hedor	 de	 la	 pipa	 lo	 aniquilaba.	 Descendió
precipitadamente;	 tomó	 un	 volumen	 al	 azar	 y	 leyó	 el	 título:	 Traité	 de	 la
concupiscence.	—	Lettre	et	maximes	sur	la	comédie.	—	La	logique.	—	Traité
du	 libre	 arbitre,	 por	 Bossuet.	 ¿Es	 que	 iba	 a	 vomitar	 y	 desmayarse	 en	 el
gabinete	del	cura?	Había	que	resistir	a	toda	costa.	Para	olvidar	su	mal,	abrió	el
libro	 y	 se	 esforzó	 en	 leer:	 «Esa	 mujer	 que	 en	 los	 Proverbios	 elogia	 los
perfumes	que	ha	extendido	sobre	su	lecho	y	el	dulce	aroma	que	se	respira	en
su	habitación,	para	concluir	después:	“Embriaguémonos	de	placer	y	gocemos
de	los	abrazos	deseados”,	demuestra	por	su	sola	significación	hasta	qué	punto
arrastran	los	buenos	olores	preparados	para	debilitar	el	alma,	atrayéndola	a	los
placeres	 de	 los	 sentidos	por	 algo	que,	 o	 pareciendo	ofender	 directamente	 el
pudor…».

—Estás	pálido,	pequeño;	tienes	la	cara	verde.	¿Qué	te	pasa?
Jean	protestó	diciendo	que	no	tenía	nada,	sólo	una	ligera	náusea.
—Acuéstate.
No	quiso	el	niño,	pronto	pasaría	y	ya	se	encontraba	mejor.	De	nuevo	hizo

un	 esfuerzo	 por	 concentrar	 su	 pensamiento	 en	 la	 página	 abierta…	El	 abate
oyó	 caer	 el	 cuerpo	del	 niño	 sobre	 el	 suelo,	 pero	 silenciosamente,	 porque	 se
había	agarrado	al	escabel.	Se	sintió	 llevado	por	dos	brazos	poderosos.	Tuvo
una	arcada.	El	cura,	sin	repugnancia,	le	ofreció	el	orinal	y	sostuvo	su	cabeza
con	 su	 enorme	mano.	 Jean	 abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 quiso	 bajar	 al	 jardín.
Estaba	desesperado	por	haber	caído	de	este	modo,	por	sorpresa,	en	poder	del
adversario.

—Yo	 también	 bajaré	 —dijo	 el	 abate—.	 Quiero	 terminar	 de	 leer	 mi
breviario	 en	 la	 iglesia.	Me	 encontrarás	 allí.	 Es	 una	 iglesia	 pequeñita,	 ya	 lo
verás…	 Construida	 por	 Bertrand	 de	 Goth	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 papa
Clemente	 V,	 un	 paisano	 nuestro,	 como	 tú	 quizás	 ignores,	 y	 que	 nació	 en
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Vallandraut,	 a	 menos	 que	 no	 hubiese	 nacido	 en	 Uzeste,	 donde	 está	 su
tumba…	Un	Papa	como	habrá	muy	pocos.

Jean	respondió	que	las	piedras	viejas	no	le	interesaban	nada.
—De	todos	modos,	haz	una	visita	a	Nuestro	Señor.
¡Por	 fin!	 ¡El	 abate	 se	 descubría!	 Jean,	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 los	 ojos,

murmuró	que	no	creía	en	esas	historias…
—¿Le	asombra?
Mirbel	había	adoptado	un	aire	presuntuoso.
—¿Por	qué	habría	de	asombrarme?	—respondió	el	cura—.	Lo	asombroso

es	creer.	Lo	asombroso	es	que	lo	que	creemos	sea	la	Verdad;	lo	asombroso	es
que	la	Verdad	exista,	que	se	haya	encamado	y	que	yo	la	tenga	prisionera	allí,
bajo	 esas	 viejas	 bóvedas	 que	 no	 te	 interesan,	 y	 gracias	 al	 poder	 de	 estas
enormes	manos	que	son	la	admiración	del	tío	Adhémar.	Sí,	bribonzuelo,	y	yo
que	te	estoy	hablando,	no	vuelvo	de	mi	asombro,	tan	absurdo,	tan	loco	es	esto
en	que	creemos.	Y,	sin	embargo,	¡es	verdad!

¿Se	estaba	burlando	el	cura?	Jean	exclamó:
—Sea	lo	que	sea,	por	ahora,	me	tiene	sin	cuidado.
E	intentó	desafiar	a	su	adversario	mirándole	fijamente	a	los	ojos;	pero,	a

pesar	suyo,	su	mirada	se	desviaba.
—Ahora,	sí,	bribonzuelo…	Pero	ya	veremos	más	tarde.
Y	Jean	dijo	entonces	con	desafío:
—No	me	conquistará	usted.
—No	seré	yo	quien	te	conquiste…	¿Cómo	podría?
—Entonces,	si	no	es	usted…	¿Quién	hay	aquí,	que	no	sea	usted,	aparte	de

María?
El	 cura	 eludió	 la	 respuesta.	 Pero	 hizo	 a	 Jean	 varias	 preguntas	 sobre	 los

sacramentos	de	la	confesión	y	la	comunión.	A	este	respecto,	tenía	sus	dudas
sobre	el	estado	de	preparación	de	Jean.	Luego,	se	quedó	mirándolo	fijamente.

Jean	sostuvo	con	insolencia	aquella	mirada	que	se	había	fijado	en	él	con
una	tristeza	y	una	dulzura	que	llegaron	a	molestarle.

—¿Todos	 los	 sábados?	 ¿Todos	 los	 domingos?	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo?
¿Desde	los	diez	años?	¡Dios	mío!

Monsieur	Calou	 contemplaba	 aquel	 rostro	 tan	 bello,	 aquella	 frente	 pura
bajo	 los	 cabellos	 oscuros	 donde	 se	 deslizaba	 la	 llama	 de	 un	 mechón	 más
claro.	Sólo	supo	decir:

—Ve	a	acostarte	ahora	un	poco	antes	de	cenar,	pequeño.
Y	se	alejó	hacia	 la	 iglesia	con	pasos	rápidos,	sin	volverse.	Su	encorvada

espalda	le	hacía	parecer	menos	imponente.
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Capítulo	quinto

Mi	memoria	distingue	mal	ese	primer	almuerzo	de	Mirbel	en	Larjuzon	de
todos	 los	 que	 le	 siguieron.	 Durante	 el	 mes	 de	 agosto,	 no	 dejamos	 de
frecuentarnos.	 Si	 él	 no	 iba	 a	 nuestra	 casa,	 era	Michèle	 quien	 lo	 acosaba	 en
Baluzac,	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 hubiese	 consentido	 en	 no	 acompañar	 a
Michèle,	puesto	que	toda	mi	tranquilidad	se	venía	abajo	si	los	sabía	lejos	de
mí.	Mi	vida	se	organizó	en	torno	a	esta	necesidad	de	estar	siempre	entre	ellos.

A	decir	verdad,	al	principio,	no	me	inquieté	mucho.	Los	nefastos	días	en
que	 ellos	 se	 reunían	 escabullándose	 de	 mí	 eran	 menos	 numerosos	 que
aquéllos	en	que	Michèle	echaba	pestes	contra	los	dos	muchachos	y	tenía	que
defenderse	de	las	jugarretas	que	inventábamos	contra	la	«chica».	Nuestro	trío
ignoraba	el	acuerdo:	era	preciso	que	mi	hermana	y	yo	hiciéramos	el	papel	de
víctima.	Sólo	me	sentía	feliz	cuando	tenía	que	defender	a	Michèle	contra	Jean
y	protegerla	de	sus	travesuras,	muchas	veces	perversas.	Pero	casi	siempre,	en
el	momento	en	que	yo	creía	que	 se	habían	enemistado	para	 toda	 la	vida,	 se
producían	 bruscas	 reconciliaciones	 entre	 ellos.	 Cuando	 yo	 me	 creía	 mejor
amparado	contra	cualquier	alianza	entre	mi	hermana	y	mi	amigo,	se	sucedían
escenas	 inexplicables,	 torturadoras	 para	mí,	 como	 la	 de	 aquel	 día	 en	 que	 la
hicimos	 rabiar	 aludiendo	 a	 la	 «historia	 de	 los	 pasteles»,	 que,	 como	Mirbel
había	dicho	repetidamente,	había	creado	entre	nosotros	una	amistad	para	toda
la	vida.

—¿Qué	 historia	 de	 pasteles?	 —preguntaba	 Michèle.	 Nosotros	 nos
miramos	 guiñándonos	 los	 ojos	 y	 llevándonos	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 con	 el
juramento	solemne	de	ocultárselo	siempre	a	la	«chica».	Comenzamos	a	correr
en	 tomo	 de	 ella,	 tirándole	 de	 los	 rizos	 y	 echábamos	 a	 correr,	 juntando	 las
manos	y	frotando	los	dedos	índice	uno	contra	otro,	mientras	gritábamos:

—Rabia…	Rabia.
Yo	 estaba	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 ella,	 pero	 Jean	 continuaba	 en

torno	de	ella,	tirándole	del	pelo	y	escapando	de	nuevo…	De	pronto,	Michèle
se	precipitó	sobre	él	enseñándole	las	uñas	y	se	lanzó	sobre	su	cara.	Él	no	se
defendió,	 tropezó	 y	 cayó	 sobre	 la	 yerba.	 Cuando	 se	 levantó,	 vimos	 que	 su
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mejilla	 arañada	 estaba	 llena	 de	 sangre.	 Los	 tres	 callamos.	 Michèle	 estaba
pálida.

—¡Oh,	Jean,	límpiate!	Yo	no	tengo	pañuelo.
Pero	él	dejaba	correr	la	sangre	por	la	mejilla.	Creí	que	iba	a	lanzarse	sobre

Michèle,	pero	no	fue	así:	sonreía.	¡Qué	ajena	era	esa	sonrisa	en	él!	Se	hubiera
dicho	que	Jean	tenía	ciertos	derechos	sobre	ella	y	ella	sobre	él,	que	era	libre
de	aceptar	que	ella	le	hiciese	daño.	Niños	aún,	entraban	gustosamente	en	ese
mundo	 en	 el	 que	 los	 golpes	 tienen	 la	misma	 significación	 que	 las	 caricias,
donde	 las	 injurias	 están	 más	 llenas	 de	 amor	 que	 las	 palabras	 tiernas.	 Y	 la
cortina	se	cerraba	a	mis	ojos;	ya	no	los	veía;	permanecía	solo	al	otro	lado	del
telón,	un	chiquillo	perdido	en	un	mundo	poblado	de	ogros	inconscientes:	las
personas	mayores.

Si	Mirbel	se	amansaba	un	poco,	toda	la	gloria	correspondía	a	mi	hermana
y	no	a	monsieur	Calou;	cuando	menos,	así	fue	hasta	fines	de	agosto,	en	que
ocurrió	algo	que	ya	contaré	a	su	debido	 tiempo.	Lo	que	desde	el	primer	día
había	 obtenido	 el	 cura	 de	 su	 pensionista	 no	 era	 precisamente	 despreciable;
pero	durante	las	semanas	que	siguieron,	no	hizo	progreso	alguno.

«Tengo	 un	 gato	 en	 la	 casa	—anotaba	monsieur	Calou	 en	 su	Diario	 de
aquel	 entonces—,	 un	 gato	 que	 entra	 y	 sale	 de	 la	 biblioteca	 sin	mover	 una
silla,	 olfatea	 los	 libros,	 se	 desliza,	 en	 el	 comedor,	 se	 sienta	 al	 borde	 de	 la
mesa	y	se	toma	su	sopa.	Se	niega	a	la	lucha,	acepta	trabajar	una	hora	al	día
y	asiste	a	misa	los	domingos.	Me	he	descubierto	demasiado	pronto;	odia	mi
dulzura…,	 “su	 dulzura	 de	 sacerdote”,	 como	 dijo	 un	 día	 horrorizado	 aquel
muchacho	de	Burdeos.	Quisiera	que	no	hallase	nada	en	mi	aspecto	o	en	mi
lenguaje	 que	 repugnara.	 Si,	 es	 exactamente	 esto:	 nada	 de	 untuoso	 en	 el
sentido	repugnante	de	 la	palabra.	¡Cuán	dura	es	 la	unción	de	Cristo!	¡Qué
diamante	ha	de	ser	uno	para	rayar	los	corazones!	Jean	hubiese	odiado	menos
mi	ferocidad	contra	la	que	ya	estaba	precavido…».

El	 abate	 Calou	 quizás	 había	 sorprendido	 el	 secreto	 de	 Jean,	 pero	 no
conocía	el	mío.	¿Quién,	además,	hubiera	podido	comprenderlo	y	explicármelo
a	mí	mismo?	No	se	lleva	con	gusto	el	peso	de	un	niño;	no	está	al	alcance	de
nadie.

Monsieur	 Puybaraud	 se	 ocupaba	 de	 mis	 estudios	 y	 de	 mi	 alma	 con	 un
ardor	que	yo	no	 sabía	 cómo	agradecer.	Bien	 es	verdad	que	me	quería,	 y	 se
repetía	en	familia	que	yo	lo	adoraba,	y	entraba	en	este	juego	sin	resistencia.

—Louis	se	dejaría	cortar	una	mano	por	monsieur	Puybaraud…
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A	decir	verdad,	hubiese	aceptado	la	idea	de	no	volver	a	verlo	nunca	más
en	 este	 mundo	 sin	 experimentar	 la	 menor	 tristeza.	 Nadie	 sabe	 medir	 la
indiferencia	de	los	niños	hacia	las	personas	mayores,	incluso	hacia	aquéllos	a
quienes	están	más	estrechamente	unidos.	A	excepción	de	Jean,	de	Michèle	y,
en	otro	aspecto,	de	mi	padre	y	de	mi	madre	muerta,	todos	carecían	de	realidad
a	mis	ojos.	Los	demás	componían	para	mí	una	comparsa;	 llenaban	el	 fondo
del	 escenario;	 hacían	 círculo,	 pero	 sin	 verlo,	 en	 tomo	 a	 mi	 corazón,
desgarrado	 o	 satisfecho,	 según	 el	 lugar	 que	 yo	 ocupaba	 con	 relación	 a
Michèle	o	a	Jean.

Monsieur	Puybaraud	podía	dar	una	vuelta	en	el	parque	conmigo,	orientar
sus	conversaciones	hacia	la	edificación	o	cultura	del	espíritu,	y	yo	le	replicaba
testimoniándole	 esa	 gentileza	 un	 poco	 trapacera	 que	 me	 abría	 tan	 de	 buen
grado	los	corazones,	en	cuanto	yo	quería.	Nada	descubría	el	pobre	hombre	de
los	 sufrimientos	 de	 mi	 corazón	 que	 estaba	 a	 mil	 leguas	 de	 él,	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	le	hablaba	con	palabras	que	no	tenían	relación	alguna	con	mis
pensamientos	 ni	 con	 mis	 sentimientos	 reales,	 que	 me	 evadía	 de	 él	 sin
dificultad,	sin	esfuerzo,	no	dejándole	más	que	esa	apariencia	de	niño	sabio	y
atento	en	quien	derramaba	los	tesoros	de	su	hermosa	alma.

Yo	tenía	sobre	él	la	ventaja	de	no	ignorar	nada	de	su	propia	historia,	pero
no	me	interesaba	en	absoluto.	El	Puybaraud	de	aquellas	vacaciones	estaba	en
plena	renovación,	a	mitad	del	camino	del	mundo.	Un	panamá	había	sustituido
al	 sombrero	 de	 copa	 y	 una	 chaqueta	 a	 la	 levita;	 pero	 usaba	 sus	 pantalones
negros	y	sus	camisas	almidonadas,	incluso	en	los	días	tórridos.	Tenía	consigo
el	 tono	de	un	 educador	 cristalino,	 con	 todo	y	 confiarse	de	 sí	mismo	mucho
más	de	 lo	que	es	costumbre	confiar	a	un	niño.	Hoy,	después	de	 tantos	años
transcurridos,	y	cuando	ya	monsieur	Puybaraud	no	es	más	que	polvo,	al	releer
su	 Diario	 me	 apasiona	 de	 pronto	 este	 drama	 del	 que	 fui	 distraído	 testigo,
porque	 toca	 los	 problemas	 que	 cada	 día	me	 obsesionan	más	 a	medida	 que
avanzo	hacia	la	muerte.

Durante	la	primera	semana	de	la	estancia	de	monsieur	Puybaraud,	Brigitte
Pian	no	se	aburrió	en	Larjuzon:	los	días	eran	demasiado	cortos	para	agotar	la
felicidad	de	ayudar	a	un	hombre	a	aclarar	el	embrollo	de	su	vida	interior.	Ella
tenía	la	seguridad	de	que	no	estaba	perdiendo	el	tiempo	ni	de	que	iba	contra
su	vocación,	que	era	la	de	revelar	a	los	demás	los	propósitos	que	Dios	tenía
sobre	ellos	y	que	 le	enviaba	a	ella	desde	el	 fondo	de	 la	eternidad.	Monsieur
Puybaraud	acababa	de	llevarle	a	domicilio	un	caso	privilegiado	en	el	que	ella
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estaba	 segura	 de	 dar	 de	 sí	 todo	 cuanto	 era	 posible,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se
disimulaba	el	peligro.	Encontraba	en	ella	una	viva	satisfacción,	no	culpable,
ni	 mucho	 menos,	 pero	 al	 principio	 experimentó	 una	 gran	 alegría	 al	 verse
escuchada	 como	 un	 oráculo	 por	 monsieur	 Puybaraud.	 Pero	 ¡ay!,	 era	 una
sumisión	aparente.	Muy	pronto	debió	reconocer	Brigitte	Pian	que	se	las	había
con	una	oveja	más	reacia	de	lo	que	había	creído	en	un	principio.

—Es	un	alma	que	se	escapa	—decía	a	partir	de	la	segunda	semana.
Concluyó	 acusándole	 de	 que	 se	 sustraía	 de	 la	 gracia;	 es	 decir,	 de	 sus

direcciones.
Brigitte	 Pian	 tenía	 la	 tendencia	 de	 lanzar	 las	 almas	 hacia	 las	 cumbres,

como	ella	decía,	y	se	esforzaba	en	abrir	los	ojos	de	monsieur	Puybaraud	ante
uno	de	los	ardides	del	Maligno,	que	era	el	de	cambiar	en	un	alma	cristiana	la
humilde	idea	que	ella	tenía	de	sí	misma.	Mi	maestro	estaba	ahora	convencido
de	 que	 había	 alardeado	 de	 sus	 propias	 fuerzas	 no	 creyéndose	 llamado	 al
común	destino	de	 los	hombres,	y	que	debía	volver,	puesto	que	aún	estaba	a
tiempo,	 al	 camino	que	 habían	 recorrido	 todos	 los	muertos	 de	 quienes	 había
nacido:	tomar	esposa	también	él,	tener	hijos	y	alimentarlos	como	un	pájaro	lo
hace	 con	 su	 nidada.	 Pero	Brigitte	Pian	 no	 ignoraba	 que,	 frecuentemente,	 es
necesario	arrancar	de	las	almas	esa	máscara	de	falsa	humildad	con	la	que	se
ridiculizan.	Afirmaba,	como	si	el	propio	Dios	se	lo	hubiese	comunicado,	que
monsieur	 Puybaraud	 no	 había	 sido	 arrebatado	 del	 colegio,	 puesto	 que	 se
hallaba	destinado	al	claustro	para	toda	la	eternidad.	Aseguraba	que,	para	él,	el
quid	del	asunto	se	hallaba	en	esta	única	pregunta:	a	qué	puerta	debía	llamar	y
a	qué	regla	sujetarse.

No	 sólo	 Brigitte	 Pian	 no	 ganaba	 nada	 contra	 monsieur	 Puybaraud	 aun
cuando	 hubiese	 llevado	 la	 lucha	 a	 un	 terreno	 previamente	 elegido	 por	 ella,
sino	que	debió	reconocer	que	había	en	él	una	influencia	mucho	más	poderosa
que	 la	 suya,	 ¡y	 había	 que	 ver	 qué	 fuerza	 era,	Dios	mío!	La	 de	 esa	Octavie
Tronche	que	inspiraba	a	mi	madrastra	un	sentimiento	muy	semejante	a	lo	que
las	 gentes	 de	mundo	 llaman	 desprecio.	 Pero	Brigitte	 sabía	 que	 nosotros	 no
debíamos	despreciar	a	nadie	y	que	incluso	el	alma	de	Octavie	Tronche	tenía
un	gran	valor	a	los	ojos	de	Dios.

Mi	madrastra	se	asombraba	de	que,	estando	ausente,	Octavie	tuviera	más
poder	 sobre	 monsieur	 Puybaraud	 que	 cuando	 lo	 encontraba	 a	 diario	 en	 la
ciudad.	Cuando	él	no	veía	a	Octavie,	recibía	de	ella	una	carta	todos	los	días,
que	mi	madrastra	devoraba	con	la	mirada	y	que	monsieur	Puybaraud	leía	ante
ella	 durante	 el	 desayuno	de	 la	mañana	y	 con	 increíble	 atención.	En	verdad,
todo	lo	que	algunas	veces	seducía	a	monsieur	Puybaraud	en	la	ingrata	figura
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de	Octavie	—a	pesar	de	que	fuese	sensible	al	encanto	espiritual	que	irradiaba
de	 ella—,	 cedía	 a	 la	 admiración	 y	 al	 más	 tierno	 respeto	 durante	 esta
separación	 en	 que	 la	 muchacha	 se	 manifestaba	 a	 él	 sólo	 a	 través	 de	 estas
páginas	escritas	cada	noche	antes	de	acostarse.

Esta	 correspondencia	 que	 yo	 había	 hallado	 en	 la	 herencia	 de	 monsieur
Puybaraud	no	será	publicada	aquí;	no	porque	no	lo	merezca,	sino	porque	dudo
de	 que	 haya	 bastantes	 lectores	 capaces	 de	 experimentar	 ese	 encanto	 de	 la
humildad	 verdadera,	 la	 que	 se	 ignora	 y	 de	 la	 que	 su	 esplendor	 permanece
desconocido.	No	puedo,	sin	embargo,	silenciarla	totalmente	porque	la	victoria
que	Octavie	alcanzó	sobre	mi	madrastra	tuvo	crueles	consecuencias	en	más	de
un	destino.

Aun	cuando	Octavie	sintiese	una	gran	consideración	por	Brigitte,	lejos	de
ella	 encontraba	 el	 necesario	 valor	 para	 resistírsele	 y	 poner	 en	 guardia	 a	 su
amigo	 contra	 un	 recelo	 demasiado	 grande	 con	 respecto	 a	 nuestra	 propia
inteligencia.	 Ella	 le	 decía	 que	 «incluso	 una	 persona	 demasiado	 superior	 a
nosotros	 por	 su	 virtud,	 su	 experiencia	 y	 las	 inspiraciones,	 no	 puede	 suplir
este	conocimiento	personal	del	deseo	divino	que	es	el	 fruto	de	 la	virtud	del
abandono…	Mi	idea	es	que	es	bueno	escuchar	los	consejos	que	proceden	de
los	demás,	puesto	que	no	nos	desvían	de	esta	sumisión	atenta	y	vigilante	a	lo
que	sucede	en	nosotros.	Antes	habla	Dios	en	nosotros	que	en	los	demás,	¿no
lo	crees?	Me	parece	imposible	que	lo	que	yo	experimento	tan	poderosamente
por	ti,	vaya	contra	su	voluntad;	la	luz	está	en	tu	dirección,	y	si	intento	luchar
contra	el	movimiento	que	me	arrastra	a	ella,	no	hallo	más	que	tinieblas	por
todas	 partes.	 Lo	 que	 me	 da	 confianza	 es	 que	 ante	 tu	 bien	 temporal	 y
espiritual,	 yo	 renunciaría	 a	 ti,	 no	 sin	 una	 terrible	 amargura,	 quiero	 que	 lo
sepas,	pero	casi	sin	lucha,	y	esto	puedo	asegurártelo.	Por	egoísta	que	sea	—
¡y	bien	sabe	Dios	si	lo	soy!—,	te	amo	demasiado	para	pensar	en	mí	misma.
Te	amo	de	tal	manera	que	no	forcejearía	un	segundo	contra	la	influencia	que
se	ejerce	sobre	ti	en	Larjuzon,	si	estuviese	segura	de	que	ella	había	de	ser	tu
felicidad,	 y	 si	 no	 se	mezclaran	 demasiadas	 sutilezas	 con	 nuestro	 caso,	 que
creo	es	muy	simple,	muy	vulgar.	Por	otra	parte	hay	un	punto	sobre	el	que,	y
en	 tanto	 como	una	muchacha	 como	 yo	 pueda	 juzgarlo,	madame	Pian	 tiene
una	 opinión	 equivocada:	 ella	 no	 posee,	 como	 tú	 y	 yo	 lo	 poseemos,	 esta
verdad	 de	 que	 toda	 carne,	 a	 pesar	 de	 estar	 herida,	 es	 santa,	 y	 que	 el	más
bello	de	los	misterios	de	Dios,	a	pesar	del	pecado	original,	es	el	nacimiento
de	un	niño.	He	oído	decir	 sobre	 este	 tema	 cosas	 que	quizá	he	 interpretado
mal.	¡Oh,	amigo	mío,	cómo	adoro	en	ti	este	sentimiento	que	Dios	te	ha	dado
para	 los	 niños,	 para	 esos	 niños	 en	 que	 debemos	 convertirnos	 si	 queremos
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alcanzar	un	 lugar	 en	 el	 cielo!	Pero,	 incapaces	de	parecemos	a	 ellos,	 ya	 es
mucho,	 sin	 embargo,	 traerlos	 al	 mundo.	 Sin	 duda,	 existen	 vocaciones	 más
altas…	 No	 obstante,	 convirtiéndome	 en	 tu	 esposa,	 no	 creo	 ir	 contra	 el
llamamiento	 de	 Cristo,	 contra	 su	 exigencia	 de	 abandonarlo	 todo	 para
seguirle,	porque	me	someto	de	antemano	a	su	adorable	voluntad	a	través	de
ti,	 amado	 mío,	 a	 través	 de	 aquellos	 que	 nazcan	 de	 nosotros…	 Éste	 solo
pensamiento	me	hace	estremecer	de	alegría…».

Monsieur	Puybaraud	no	me	mostraba	 estas	 cartas	 y	 sólo	 podía	medir	 la
derrota	de	mi	madrastra	a	la	sombra	de	su	humor,	durante	las	comidas,	sobre
todo,	cuando	la	atmósfera	se	hacía	casi	irrespirable.

Yo	 sabía	 que	 los	 asuntos	 de	 monsieur	 Puybaraud	 iban	 mal	 y	 que	 sus
relaciones	 con	 Brigitte	 Pian	 se	 agriaban,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 yo	 era
demasiado	desdichado	para	prestar	atención	a	ello.	Desde	que	Michèle	había
arañado	a	Jean,	su	alianza	había	quedado	sellada.	Ya	no	volví	a	gozar	de	esos
períodos	en	que	mi	amigo,	vuelto	niño	otra	vez,	se	confabulaba	conmigo	para
hacer	 rabiar	 a	 la	 «chica».	 Cada	 vez	 que	 Jean	 nos	 visitaba,	 la	 única
preocupación	 de	 ellos	 consistía	 en	 procurarse	momentos	 de	 soledad	 y,	 para
alejarme,	usaban	de	tantos	ardides	que	me	afanaba	en	no	perderlos	de	vista	ni
un	solo	momento.	Me	avergonzaba	mi	inoportunidad,	que	se	me	hacía	odiosa,
y,	 sin	 embargo,	 me	 pegaba	 a	 ellos	 y	 fingía	 no	 ver	 los	 signos	 de	 irritada
impaciencia	que	cambiaban	entre	sí.

Bastaba	 que	 mi	 madrastra	 me	 llamara,	 que	 monsieur	 Puybaraud	 me
entregara	 una	 versión	 corregida	 de	 mis	 ejercicios	 o	 que	 debiese	 de
ausentarme,	aun	cuando	fuera	sólo	un	momento,	para	estar	seguro	de	que,	a
mi	 regreso,	 Michèle	 y	 Jean	 habrían	 desaparecido.	 En	 la	 avenida,	 donde
momentos	antes	resonaba	la	risa	de	Michèle,	o	donde	mi	amigo,	con	su	gruesa
voz	de	hombre	niño,	llamaba	al	perro,	yo	no	oía	más	que	el	susurro	del	viento
en	las	ramas	mojadas	por	la	tormenta.	Gritaba	entonces	sus	nombres:

—¡Michèle!	¡Jean!	¿Dónde	estáis?
Y	 después,	 me	 callaba,	 sabiendo	 que,	 aun	 cuando	 me	 hubiesen	 oído,

hablarían	en	voz	más	baja,	ahogarían	sus	pasos	y	borrarían	sus	huellas.
Imaginaba	mal	la	especie	de	atracción	a	la	que	ambos	cedían,	porque	yo

no	 la	 experimentaba	 en	 mi	 carne	 todavía	 dormida.	 Los	 celos	 nacen	 de	 la
insostenible	 visión	 del	 placer	 que	 una	 criatura	 amada	 recibe	 de	 otra	 y	 le
prodiga.	Dudo	de	que	fuese	capaz	entonces	de	tener	idea	de	estas	cosas.	Pero

Página	46



su	 felicidad,	 debida	 en	 parte	 a	 mi	 ausencia,	 era	 lo	 que	 me	 hacía	 un	 daño
terrible.

Recuerdo	 que,	 un	 día,	 monsieur	 Puybaraud	 decidió	 bruscamente
marcharse.	 Durante	 el	 almuerzo,	monsieur	 Calou,	 que	 había	 acompañado	 a
Jean	a	Larjuzon,	fue	la	única	persona	que	habló.	Monsieur	Puybaraud	era	su
interlocutor,	pero	Brigitte	no	despegaba	los	labios.	Su	cara	grande	y	sombría
debió	 asustarme.	 Frente	 a	 ella,	 con	 la	 boca	 casi	 pegada	 al	 plato,	 mi	 padre
masticaba	 silenciosamente	 sin	mirar	 a	nadie.	 Jean	y	Michèle,	 separados	por
toda	la	extensión	de	la	mesa,	se	hablaban	con	los	ojos,	y	yo,	sentado	al	lado
de	monsieur	 Puybaraud,	 fingía	 no	 perder	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 palabras.	 Pero
nada	existía	en	el	mundo	excepto	ese	intercambio	mudo	entre	mi	hermana	y
mi	amigo,	esta	paz	de	Michèle,	ese	 reposo	en	el	que	se	hallaba,	a	mis	ojos,
sólo	porque	Jean	estaba	allí.	Para	ella,	yo	formaba	parte	del	resto	del	mundo;
es	decir,	de	lo	que	no	existía.	Pertenecía	a	la	nada.

La	 lluvia	 tempestuosa	no	nos	permitió	 tomar	el	 café	bajo	 los	 robles.	Mi
madrastra	se	excusó	de	su	silencio,	quejándose	de	jaqueca	y	pidiéndome	que
me	fuera	a	su	habitación	a	buscar	una	aspirina.	Aquellos	dos	minutos	bastaron
a	 Jean	 y	 a	Michèle	 para	 escapar	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia.	Quise	 salir	 tras	 ellos,
pero,	habiendo	arreciado	la	lluvia,	mi	madrastra	me	lo	impidió:

—Tanto	peor	para	Michèle.	Tú,	quédate.
¿Acaso	 no	 veía	 nada?	 La	 conducta	 de	 Michèle	 hubiese	 debido	 de

horrorizarla.	 Pero	 ella	 no	 tenía	 ojos	más	 que	 para	monsieur	 Puybaraud.	 Su
jaqueca,	que	no	era	fingida,	 la	obligó	a	retirarse.	Nada	en	el	mundo	hubiese
impedido	a	mi	padre	ir	a	hacer	la	siesta.	Permanecí,	pues,	solo,	en	el	salón	del
billar,	contemplando	a	través	de	la	puerta	de	cristales	el	campo	empapado	por
la	 lluvia.	 En	 el	 salón,	monsieur	 Puybaraud	 y	 el	 abate	 Calou	 comenzaron	 a
hablar,	a	media	voz	al	principio,	pero	pronto	pude	seguir	claramente	el	hilo	de
su	 conversación.	 Mi	 maestro	 se	 lamentaba	 de	 una	 indiscreta	 tiranía.
Comprendía	 que	 monsieur	 Calou	 se	 burlaba	 de	 su	 pusilanimidad	 y	 le
aconsejaba	que	se	marchara	inmediatamente.

«Deben	de	haberse	refugiado	en	la	granja	abandonada»,	pensaba	yo.
Imaginaba	a	Michèle	y	a	Jean	en	aquella	cocina	donde	sólo	 los	pastores

encendían	 fuego	algunas	veces,	 cuyas	paredes	estaban	ennegrecidas	a	 causa
de	 numerosos	 dibujos	 e	 inscripciones	 que	 hacían	 reír	 a	 Jean	 y	 que	 yo	 no
comprendía.	 Se	 besarían,	 eran	 muy	 cariñosos	 entre	 sí.	 Michèle	 no	 lo	 era
nunca	 conmigo;	 incluso	 cuando	 se	 mostraba	 tierna,	 su	 ternura	 tenía	 un
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carácter	 brusco.	 Jean,	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 me	 hablaba	 como	 un
maestro.	Un	bruto,	pero	no	para	Michèle.	Le	decía:

—Tienes	frías	las	manos.
Y	las	retenía	durante	largo	rato	en	las	suyas.
Jamás	era	amable	conmigo.	 ¡Amabilidad	que	yo	siempre	había	esperado

de	todos!	De	este	modo	sufría	ante	el	campo	bajo	la	lluvia.

Monsieur	 Calou	 quiso	 aprovechar	 un	 claro	 para	 volver	 a	 Baluzac.	 Me
pidió	que	llamara	a	Jean.	Hice	sonar	 la	campana,	pero	fue	en	vano:	Jean	no
compareció.	El	abate	dijo	entonces	que	su	pensionista	era	lo	suficientemente
mayor	para	volver	solo.	Montó	en	su	bicicleta,	después	de	haberse	despedido
de	 Brigitte,	 que,	 curada	 su	 jaqueca,	 dio	 un	 corto	 paseo	 por	 la	 avenida,
acompañada	 de	 monsieur	 Puybaraud.	 Desde	 la	 escalinata,	 yo	 les	 veía	 ir	 y
volver:	mi	maestro	hablaba	casi	solo.	La	conversación	fue	breve,	y	a	pesar	de
que	no	llegara	hasta	mi	ninguna	frase	de	ella,	comprendí	que	había	terminado
de	 una	 forma	 desagradable.	 Al	 pasar,	 monsieur	 Puybaraud	me	 acarició	 los
cabellos.	Estaba	muy	pálido.

—Me	iré	mañana,	pequeño.	Voy	a	preparar	mi	maleta.
Ya	no	llovía.	Eché	a	andar	rápidamente	bajo	los	árboles	cargados	de	gotas

de	lluvia.	Algunas	veces,	una	de	éstas	me	mojaba	las	orejas,	deslizándose	a	lo
largo	de	mi	cuello.	Era	un	pálido	verano	sin	cigarras.	Si	en	Larjuzon	hubiese
habido	otro	muchacho,	otra	muchacha	con	quienes	yo	hubiese	podido	formar
un	 grupo	 aparte…	 Pero	 ninguna	 cara,	 ningún	 nombre	 se	 ofrecía	 a	 mi
pensamiento.	Al	volver,	vi	venir	a	mi	madrastra.	Me	observó	un	instante	con
la	 mano	 puesta	 en	 la	 frente.	 No	 pude	 evitar	 el	 llanto	 y,	 al	 principio,	 fui
incapaz	de	contestar	a	sus	preguntas.

—Huyen	de	mí	—balbucí	al	fin.
Ella	creyó	que	era	cosa	de	niños.
—Haz	como	si	no	te	dieras	cuenta;	ellos	serán	los	engañados.
—No,	no…	Si	no	quieren	otra	cosa…
—¿Cómo?
—Sí	—insistí	a	media	voz—.	Quieren	estar	solos.
Mi	madrastra	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
La	 sospecha,	 despertada	 un	 instante,	 se	 desvaneció;	 estaba	 demasiado

preocupada	consigo	misma,	presa	de	su	propio	tormento;	pero	la	semilla	que
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yo	había	lanzado	no	había	podido	encontrar	un	terreno	más	propicio	y,	tarde	o
temprano,	germinaría.

—Éstas	 son	 las	 consecuencias	 de	 conceder	 siempre	 demasiada
importancia	a	los	demás	—murmuró	Brigitte	con	amargura—.	Ya	ves,	Louis,
me	pregunto	a	veces	si	no	me	preocupo	demasiado	por	tu	bienestar.	Sí,	yo	sé
que	el	 ser	más	 insignificante	 tiene	un	valor	 infinito.	Yo	sacrificaría	mi	vida
porque	 alguien	 se	 salvara…	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 asusto	 a	 veces	 al	 ver	 el
tiempo	 que	 habré	 perdido	 (al	 menos,	 aparentemente,	 porque	 sólo	 Dios	 es
juez),	 en	 favor	 de	 criaturas	mediocres,	 por	 no	 decir	 viles.	 Para	 las	 grandes
almas	es	una	verdadera	prueba	agotarse	en	la	sombra	al	servicio	de	espíritus
inferiores,	subalternos…

Esta	última	palabra	la	silbó	a	través	de	los	dientes	apretados.	Comprendí
que	el	individuo	subalterno	de	quien	hablaba	era	monsieur	Puybaraud.	¿Y	en
qué	 le	 interesaba	Puybaraud?	¿Es	que	 lo	amaba?	Y	si	 ella	no	 lo	quería,	me
preguntaba,	 ¿por	 qué	 le	 preocupaba	 de	 tal	 manera?	 ¿Qué	 mal	 o	 qué	 bien
podemos	recibir	de	los	seres	a	quienes	no	amamos?

Vi	de	 lejos	 a	Michèle,	 sentada	 en	uno	de	 los	 escalones	de	 la	 escalinata.
Sin	que	yo	 le	hubiese	hecho	pregunta	alguna,	me	dijo	que	habían	dado	una
vuelta	en	bicicleta	y	que	Jean	se	había	ido	a	Baluzac	sin	pasar	por	Larjuzon.
Sin	 duda,	 acababa	 de	 bajar	 de	 su	 habitación:	 se	 había	 arreglado
cuidadosamente	y	se	había	lavado	la	cara	y	las	manos.	Me	miraba	tratando	de
adivinar	 mis	 impresiones;	 pero	 yo	 aparenté	 indiferencia	 y	 experimenté	 el
placer	de	sentirme	desgraciado,	pero	dueño	de	mí	mismo.

Subí	a	acostarme	 temprano	con	 la	 intención	de	 leer	en	 la	cama,	pero	no
pude.	A	 través	 del	 tabique	 llegaron	 a	mis	 oídos	 las	 exaltadas	 frases	 de	 una
disputa	violenta.	Al	día	 siguiente	 supe	por	Michèle	que	mi	madrastra	no	 se
había	contenido	y	había	tratado	muy	mal	a	monsieur	Puybaraud.	También	él
había	 perdido	 todo	 dominio	 de	 sí,	 exasperado	 al	 ver	 que	 a	 las	 razones	 que
daba	 a	 mi	 madrastra,	 explicándole	 su	 decisión	 de	 casarse	 con	 Octavie
Tronche,	 ella	 había	 respondido	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 cielo,	 que	 era	 una
prueba	que	ella	había	siempre	esperado,	que	consentía	con	gusto	al	sacrificio
que	se	exigía	de	ella…

—Veamos,	 madame	 Brigitte,	 no	 se	 trata	 de	 sacrificarse	 por	 su	 parte…
Este	asunto	me	concierne	a	mí	solo…

Pero	Brigitte	no	atendía	a	razones.	Se	sentía	herida	y	perdonaba	la	injuria
recibida.	Esta	misma	reacción	era	la	que	oponía	siempre	a	las	personas	que	se
sentían	con	el	deber	de	advertirle	de	cualquier	error	que	ella	hubiese	tenido	o
de	 cualquier	 injusticia	 cometida.	 En	 vez	 de	 reconocerlo	 y	 de	 golpearse	 el
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pecho	 entonando	 un	 mea	 culpa,	 ofrecía	 la	 mejilla	 izquierda	 y	 protestaba
diciendo	que	era	magnífico	ser	desconocida	y	calumniada	hasta	 tal	punto,	y
añadía	una	nueva	malla	a	este	espeso	tejido	de	perfección	y	de	mérito	con	el
que	se	envolvía	por	completo	y	que	jamás	se	cansaba	de	trabajar.	Actitud	que
tenía	como	resultado	exasperar	a	la	gente,	obligándola	a	pronunciar	palabras
desagradables,	de	las	que	Brigitte	conseguía	de	rechazo	ventaja	ante	su	propia
conciencia	y	ante	Dios.

Sin	embargo,	aquella	tarde,	cedió	a	la	rabia	que	la	poseía	y	debió	de	pasar
todos	 los	 límites,	 puesto	que	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	hora	del	desayuno	—que
nos	fue	servido	más	pronto	que	de	costumbre,	puesto	que	mi	maestro	tomaba
el	tren	de	las	ocho—,	descendió	hasta	pedirle	perdón	en	mi	presencia.

—Lo	sé,	he	sido	indigna	—decía	en	una	embriaguez	de	humildad—.	Debo
proclamarlo	ante	Louis:	cuando	creo	que	un	alma	se	engaña	y	se	precipita	a
su	 perdición,	 no	 puedo	 contenerme…	 Pero	 el	 exceso	 de	 celo	 no	 basta	 a
excusar	 tanta	 violencia.	 Jamás	 puedo	 conseguir	 dominar	 por	 completo	 la
naturaleza,	y	reconozco	humildemente	que	poseo	una	naturaleza	de	fuego	—
añadió	 con	 visible	 satisfacción—.	 Es,	 pues,	 preciso	 que	 usted	me	 perdone,
amigo	mío.

—No,	madame	 Brigitte	—protestaba	monsieur	 Puybaraud—.	 No	 puedo
soportar	que	usted	se	humille	ante	mí.	¡Yo	no	soy	digno!

Pero	ella	no	quería	oír	nada	y	pretendía	conservar	el	beneficio	de	su	gesto:
el	 gasto	 estaba	 hecho	 y	 no	 le	 costaba	 nada	 lanzarse	 al	 extremo	 de	 una
humillación	 que	 obligaba	 a	 su	 víctima	 a	 presentarle	 armas	 y	 que	 la
engrandecía	a	sus	propios	ojos	(una	malla	más	del	tejido	de	perfección).

—Además,	 usted	 juzgará	 por	mi	 conducta	 hacia	Octavie	 y	 usted,	 si	 les
guardo	 el	 menor	 rencor.	 Le	 he	 dicho	 lo	 que	 en	 conciencia	 debía	 decirle.
Ahora,	 ya	 está	 hecho	 todo,	 y	 les	 encomiendo	 a	 los	 dos	 a	Dios,	 y	 no	 tendrá
usted	una	amiga	más	leal	que	yo	en	esta	vida	nueva	tan	llena	de	trampas,	y	me
temo	que	de	pruebas,	que	se	abre	ante	usted.

Monsieur	Puybaraud	 le	 tomó	la	mano	y	 la	 llevó	a	sus	 labios	con	fervor:
¿qué	sería	de	ellos	sin	madame	Brigitte	Pian?	La	situación	de	Octavie	en	 la
escuela	libre,	la	suya	en	el	Comité	dependían,	en	suma,	de	ella.	Bastaba	con
que	 dijera	 una	 palabra…	 Observaba	 el	 rostro	 de	 su	 bienhechora	 que,	 de
pronto,	 quedó	 exento	 de	 toda	 expresión.	 Las	 palabras	 de	 Brigitte	 Pian	 se
hicieron	vagas.	Hablaba	de	la	Providencia	a	quien	hay	que	confiarse,	que	no
nos	abandona	jamás	y	que	nos	sigue	con	amor	en	los	momentos	más	duros	y
cuando	 nos	 creemos	 abandonados.	 Y,	 como	 Puybaraud	 volviera	 a	 lo	 suyo,

Página	50



ella	 le	 repitió	 que	 nada	 podía	 decidir,	 no	 siendo	 más	 que	 una	 voz	 en	 el
«Consejo»,	como	las	demás	miembros	del	Comité.

—¡Oh,	madame	Brigitte!	—insistió	él—.	Usted	sabe	que	si	toma	nuestra
causa	bajo	su	amparo…

Pero	aquella	mañana	mi	madrastra	tenía	la	vena	de	la	humildad	y	cuanto
más	monsieur	Puybaraud	quería	que	 fuese	poderosa	para	sostenerle	a	él	y	a
Octavie	 en	 sus	 funciones,	más	 se	 empequeñecía,	 y	 experimentaba	 una	 gran
alegría	empequeñeciéndose,	anonadándose.
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Capítulo	sexto

Después	de	la	partida	de	monsieur	Puybaraud,	Larjuzon	conoció	algunas
horas	 de	 calma.	Mi	madrastra	 apenas	 abandonaba	 su	 habitación;	 escribía	 y
recibía	muchas	 cartas.	Vino	por	último	 la	 canícula,	 pero	 la	 tormenta	que	 se
concentraba	detrás	de	los	pinos	rugía	en	más	de	un	corazón.	Aquella	semana,
Jean	 sólo	 vino	 una	 vez	 en	 bicicleta	 y	 pasó	 aquella	 tarde	 conmigo,	 pero	 no
experimenté	 placer	 ninguno	 con	 ello:	 el	 instinto	 de	 sufrimiento,	 que	 no	me
engaña	nunca,	me	advertía	que	Jean	no	cedía	a	su	inclinación	y	que	seguía	un
plan	establecido	de	antemano	con	Michèle.

Ella	no	nos	acompañaba	más	que	cuando	íbamos	a	sentamos	a	la	orilla	del
arroyo.	Jean	fue	 tan	amable	entonces	conmigo	como	yo	 lo	había	deseado	y,
sin	embargo,	jamás	me	sentí	tan	triste,	porque	esta	amabilidad	tenía	su	origen
en	 el	 mismo	 punto	 en	 que	 se	 originaba	 mi	 tristeza:	 en	 la	 influencia	 que
Michèle	 había	 adquirido	 sobre	 él.	 Sufría	 por	 causa	 de	 esa	 felicidad	 que	 lo
colmaba,	 a	 él,	 al	 niño	 que	 todavía	 ayer	 era	 un	 chiquillo	 desconocido	 y
torturado.

Hablamos	poco:	lo	ocupaban	sus	sueños	y	yo	tenía	el	espíritu	poseído	por
el	 recelo:	 se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 con	Michèle	 para	 encontrarse	 en	 otro
lugar	distinto	de	aquel.	Casi	cada	día,	Michèle	salía	en	bicicleta	mientras	yo
trabajaba.	Debían	entrevistarse	entre	Baluzac	y	Larjuzon…	Aquel	día,	había
venido	 para	 cubrir	 las	 apariencias…	Yo	 lo	 observaba	mientras	 cortaba	 una
rama	 de	 olmo.	 Me	 dijo	 que	 iba	 a	 hacerme	 un	 silbato.	 Su	 rostro	 moreno
irradiaba	de	felicidad.

—Monsieur	Calou	es	un	tipo	estupendo.	Figúrate	que	ha	escrito	a	mi	tío
para	que	mamá	vaya	a	verme…	Y	mi	 tío	 le	ha	dado	permiso:	 irá	 la	semana
que	viene.	Se	hospedará	en	Vallandraut…

—¡Oh,	me	alegro	mucho!
Sí,	 estaba	 contento:	 así,	 pues,	 era	 la	 visita	 de	 su	madre	 lo	 que	 le	 hacía

feliz.	¡Michèle	también,	qué	duda	cabe!	Pero	no	Michèle	sola.
—¿Conoces	 a	 mamá?	 ¿Sabes	 que	 es	 una	 belleza?	 —añadió	 haciendo

chascar	la	lengua—.	Muchos	pintores	famosos	han	deseado	pintar	su	retrato.
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Además…	ya	la	verás.	Quiere	venir	a	darle	las	gracias	a	tu	madrastra.	Quiere
venir,	me	lo	ha	escrito.	Estará	muy	contenta	de	dar	este	paseo,	y	no	es	cosa
que	forme	parte	de	sus	costumbres.	Le	he	hablado	mucho	de	ti	y	de	Michèle.
Estoy	 seguro	 de	 que	Michèle	 le	 gustará.	 A	 mamá	 le	 gustan	 los	 caracteres
espontáneos.	 Sólo	 temo	 una	 cosa:	 que	Michèle	 se	 preocupe	 demasiado.	Ya
sabes	que	cuando	quiere	parecer	bien	educada	frunce	los	labios,	y	no	es	ésta
su	 manera	 de	 ser.	 No	 es	 preciso	 que	 esté	 demasiado	 bien	 peinada,	 ¿no	 te
parece?

No	respondí.	¿Acaso	no	hablaba	consigo	mismo	y	yo	sólo	estaba	delante
de	él?	Miró	su	reloj,	bostezó	y,	de	pronto,	me	cogió	por	el	cuello	y	me	dio	un
beso.	 Desbordaba	 de	 ternura	 y	 yo	 recibí	 una	 gota	 de	 ella	 porque	 me
encontraba	allí,	pero	sabía	que	era	a	Michèle	a	quien	había	dado	el	beso.

Aquel	día,	se	separaron	con	un	apretón	de	manos	muy	frío.	Pero	cuando
ya	 estuvo	montado	 en	 la	bicicleta,	 cambiaron	 algunas	palabras	 en	voz	baja.
Durante	la	cena,	mi	madrastra	habló	de	la	condesa	de	Mirbel	y	de	su	esperada
visita.	 Por	 lo	 que	 se	 decía,	 era	 una	 persona	 que	 por	 su	 gracia	 y	 belleza	 se
había	convertido	en	una	mujer	deliciosa.	Había	dado	mucho	que	hablar.	Sin
duda	 la	 caridad	nos	prohíbe	 creer	 en	 las	murmuraciones,	 y	Brigitte	Pian	no
concedía	crédito	alguno	a	estas	abominaciones:	 lo	que	no	han	visto	 los	ojos
no	 puede	 asegurarse.	 Por	 otra	 parte,	 si	 el	 escándalo	 había	 sido	 grande,	 era
preciso	reconocer	que,	durante	su	viudez,	Julia	de	Mirbel,	salvo	unos	meses
pasados	en	París	en	casa	de	La	Mirandieuze,	vivía	muy	retirada	en	el	castillo
de	La	Devize	y	que	su	proceder	testimoniaba	una	gran	dignidad.

Deducíase	de	estas	conversaciones	que	la	hija	de	un	prefecto	del	Imperio
dispensaba	una	gran	atención	a	la	visita	de	una	persona	a	quien	sus	padres	no
hubiesen	 concedido	 ni	 siquiera	 una	 mirada.	 En	 este	 aspecto,	 esta	 visita
representaba	 el	 solo	 placer	 del	 amor	 propio	 que	 mi	 madrastra	 aún	 podía
reconocer,	 porque	 pertenecía	 incuestionablemente	 a	 la	mejor	 sociedad	de	 la
ciudad,	menos	 por	 su	 origen	 y	 fortuna	 que	 gracias	 a	 su	 oculto	 poder	 en	 el
mundo	edificante	y	al	prestigio	de	una	radiante	virtud.	Sin	duda,	el	nombre	de
Mirbel	 había	 abierto	 a	 mi	 amigo	 Jean	 las	 puertas	 de	 Larjuzon	 sin	 que	 mi
madrastra	lanzara	grandes	gritos	y	a	pesar	de	que	siempre	se	hubiera	hablado
de	él	en	mi	casa	como	de	un	mal	sujeto	y	un	bala	perdida.
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Después	 de	 cenar,	 salió	 la	 luna,	 y	Michèle	 quiso	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
parque.	Mi	 padre	 salió	 de	 su	 torpor	 para	 repetirle	 exactamente	 la	 frase	 que
nuestra	madre	le	decía	siempre	en	tales	momentos:

—Abrígate.	La	humedad	del	riachuelo…
La	 misma	 alegría	 de	 que	 desbordara	 Jean	 aquella	 tarde,	 la	 hallé	 en

Michèle;	 la	misma	alegría,	 la	misma	embriaguez.	La	 luna	 iluminaba	su	cara
ligeramente	chata,	aquel	labio	inferior	hinchado	que	le	baba	un	aire	de	avidez
casi	animal.	Y	tal	era,	en	efecto,	su	naturaleza:	no	he	conocido	a	nadie	en	el
mundo	 que	 haya	 tenido	 tanto	 como	Michèle,	 y,	 desde	 los	 quince	 años,	 tal
apetito	de	felicidad.	Se	traicionaba	en	su	manera	anhelante	de	morder	la	fruta,
de	hundir	su	nariz	en	una	rosa	y	en	el	voluptuoso	abandono	de	su	sueño,	que
la	 sorprendía	 a	 veces	 en	 la	 yerba,	 a	 mi	 lado.	 Pero	 ella	 no	 esperaba	 nunca
pasivamente	que	la	felicidad	le	llegara	de	afuera:	le	atormentaba	el	instinto	de
lucha	 y	 de	 conquista,	 y	 me	 lo	 demostró	 sobradamente	 aquella	 noche
hablándome	 de	 Jean.	 Porque	 precisamente	 para	 hablarme	 de	 él	 me	 había
pedido	que	la	acompañara	en	el	paseo	por	el	parque.	Se	decidió	a	hacerlo	un
poco	antes	de	costear	los	prados	llenos	de	neblina,	pasó	su	brazo	desnudo	en
tomo	a	mi	cuello	y	sentí	su	aliento	en	mi	oreja:	era	una	locura	lo	que	acababa
de	decirme.	No	le	hubiera	creído,	de	tal	modo	era	maravilloso.

—Sí,	figúrate,	somos	novios…	Sí,	es	en	serio,	a	pesar	de	que	él	sólo	tenga
dieciséis	años	y	yo	vaya	a	cumplir	quince.	Nadie,	estoy	segura,	podría	creerlo;
se	reirían	de	nosotros…	Tampoco	se	lo	diremos	a	nadie,	excepto	a	ti,	a	ti	solo,
a	 ti,	 a	 nuestro	 querido	 Louis…	 ¿Por	 qué	 lloras?	 ¿No	 te	 parece	 que	 es
maravilloso?

¡Maravilloso!	No	había	otra	palabra	que	 le	 fuera	 tan	familiar	como	ésta.
Escondí	mi	 cara	 en	 su	 hombro	 y	 ella	me	 dejó	 llorar	 sin	 preguntarme	 nada,
acostumbrada	 a	mis	 lágrimas,	 que	 ya	 derramaba	 por	 cualquier	motivo.	 Por
otra	parte,	sentía	una	gran	paz:	no	había	ya	problema,	todo	estaba	resuelto,	yo
no	 podía	 aspirar	 a	 más	 que	 a	 aquella	 plaza	 de	 confidente	 que	 me	 habían
asignado.	 Ya	 no	 sería	 nunca	 más	 el	 primero,	 el	 único	 en	 el	 corazón	 de
Michèle.	 El	 agua	 producía	 un	 dulce	 rumor	 helado,	 lejos,	 en	 los	 prados.
Michèle	me	secó	los	ojos	con	su	pañuelo	y	continuó	hablándome	en	voz	baja.
Lo	había	adivinado:	se	encontraban	varias	veces	por	semana	tras	el	molino	de
monsieur	Du	Buch.	Pero	 temían	que	mi	madrastra	 los	 descubriera.	Michèle
me	hizo	jurar	no	decirle	nada	que	la	pusiera	sobre	la	pista.	Entonces,	recordé
haber	hablado	a	Brigitte	de	que	Michèle	y	Jean	se	escondían	de	mí.	Lo	había
dicho	sin	 intención.	 (¿Lo	había	dicho	sin	 intención?).	¿Se	habría	despertado
acaso	su	atención?
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—Le	tengo	miedo,	Louis;	¡odia	de	tal	modo	que	se	sea	feliz…!	¡Creo	que
no	me	quiere	precisamente	porque	no	parezco	sufrir!	Hemos	de	tener	mucho
cuidado.	¡Jean	es	tan	imprudente…!

Me	habló	de	él	con	una	libertad	de	la	que	yo	me	hubiera	sentido	incapaz.
No	 ignoraba	 el	 riesgo	 que	 corría:	 él	 era	 más	 terrible	 aún	 de	 lo	 que	 su	 tío
imaginaba.	Me	 pregunto	 hoy	 por	 qué	 ella	 lo	 imaginaba	 tan	 terrible,	 puesto
que	él	mismo	me	dijo	que	hubiese	creído	cometer	el	más	atroz	sacrilegio	con
sólo	haberla	besado	castamente…	Acaso	ella	sabía	que	no	sería	siempre	ese
manso	cordero	que	era	entonces.	Por	otra	parte,	ella	no	le	temía.	Además,	no
se	casaría	con	nadie	sino	con	él;	lo	había	elegido	y	él	también	la	había	elegido
a	ella,	a	pesar	de	que	ambos	fuesen	todavía	unos	niños.	Aunque	viviera	cien
años,	ningún	otro	muchacho	existiría	a	sus	ojos.	No	había	que	pensar	en	ello.
Él	era	tan	inteligente	y	tan	fuerte…

—Y,	además,	tan	apuesto…,	¿no	te	parece?
No,	no	me	lo	parecía.	¿Qué	es	la	belleza	para	un	niño?	Sin	duda,	es,	ante

todo,	 sensible	a	 la	 fuerza,	al	poder.	Pero	esta	pregunta	debió	de	producirme
una	gran	impresión,	puesto	que,	al	cabo	de	toda	una	vida,	aún	me	acuerdo	de
aquel	lugar	de	la	alameda	en	que	Michèle	me	hizo	esta	pregunta	a	propósito
de	Jean.	¿Sabría	hoy	definir	mejor	lo	que	es	la	belleza?	¿Sabría	decir	en	qué
signo	la	reconozco,	se	trate	de	un	color,	de	una	palabra	o	de	un	canto?	A	este
estremecimiento	 carnal	 y	 que,	 sin	 embargo,	 interesa	 al	 alma,	 a	 esta	 alegría
desesperada,	 a	 esta	 contemplación	 sin	 resultado	 que	 ningún	 abrazo
recompensa…

—Escucha,	Michèle	—dije—,	¿sabes	que	en	el	colegio	se	decía	que	Jean
es	un	tipo	repugnante?

—Sí,	quizá…	Pero	monsieur	Calou	no	cree	que	lo	sea.	Además,	hay	una
cosa	que	te	va	a	sentar	como	un	tiro:	es	mejor	ser	un	tipo	repugnante	que	un
ser	virtuoso	como	Brigitte	Pian…

—¡Oh,	Michèle!
—Sí,	prefiero	el	infierno	sin	ella	que	el	cielo	en	su	compañía.
—¡Oh,	 esto	 es	 una	 blasfemia	 —protesté—	 que	 va	 a	 traerte	 desgracia!

Pronto,	pide	perdón.	Pronto,	haz	un	acto.
Dócilmente,	se	santiguó	y	murmuró	algunas	palabras:
—Me	 arrepiento	 de	 todo	 corazón	 del	 pecado	 que	 he	 cometido	 contra

Vuestra	Adorable	Majestad	—Y	después,	se	echó	a	reír—.	¿Sabes	 lo	que	 le
ha	 dicho	monsieur	 Calou	 a	 Jean	 a	 propósito	 de	 Brigitte?	 Que	 ésas	 son	 las
personas	que	eligen	a	Dios,	pero	a	quienes	quizá	Dios	no	ha	elegido…
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—Monsieur	 Puybaraud	 —respondí,	 extrañado—	 opina	 que	 monsieur
Calou	tiene	demasiada	ironía	para	ser	sacerdote	y	es	demasiado	mordaz	y	que
sus	ideas	huelen	a	chamusquina.

Michèle	 ignoraba	 lo	 que	 quería	 decir	 «oler	 a	 chamusquina»,	 pero	 no	 le
respondí,	preocupado	de	inmediato	por	otra	inquietud.

—Escucha	—le	pregunté	bruscamente—,	quisiera	que	me	dijeses…	¿No
te	enfadarás,	verdad?	¿Te	besa?

—¡Pues	claro!	—dijo	ella—.	Y	ardientemente	—añadió—.	Tú	no	puedes
saberlo…	¡Es	maravilloso!	Pero	nada	más,	Louis.	¡Nada	de	nada!	No	vayas	a
imaginarte…

¡Dios	mío!	¿Qué	cosa	peor	hubieran	podido	hacer	que	no	fuera	besarse?
Mis	mejillas	ardían.	Miré	a	Michèle,	que	tenía	un	año	más	que	yo	—pero	ella
era	 una	mujer	 y	 yo	 todavía	 un	 niño—.	 ¡Cuán	 vieja	me	 parecía,	 cargada	 de
experiencias	y	de	pecados!

—¡Qué	tonto	eres,	Louis!	¿No	te	he	dicho	que	somos	novios?
Ella	 también	 intentaba	 tranquilizarse;	 su	 conciencia	 no	 estaba	 tranquila.

Pero	una	nueva	ola	de	felicidad	la	invadía.	Y	tarareó	con	una	voz	que	aún	no
estaba	 formada,	 que	 tenía	 bruscos	 baches,	 aquella	 tonada	 de	 Gounod	 que
nuestra	madre	cantaba	en	noches	semejantes.

Tardé	 mucho	 en	 dormirme;	 no	 porque	 estuviera	 más	 triste	 que	 de
costumbre,	 sino	 porque	 me	 atormentaban	 los	 remordimientos.	 Intenté
recordar	 de	 qué	modo	 había	 acogido	 Brigitte	 Pian	mi	 queja	 de	 que	 Jean	 y
Michèle	«se	escondían	de	mí».	La	conocía	demasiado	para	tranquilizarme	con
respecto	 a	 lo	 que	 ella	 no	 había	manifestado.	No	 desconocía	 su	 habilidad	 y
sabía	que	no	cedía	nunca	a	un	primer	movimiento.	Enterraba	sus	agravios	y
los	 desenterraba	 semanas	 después,	 cuando	 nadie	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 le
había	 servido	 de	 pretexto.	 Fundamentaba	 estas	 observaciones	 sobre	 la
conducta	que	había	tenido	en	tal	circunstancia	el	año	anterior	y	de	la	que	me
hablaba	por	primera	vez.

Diversos	cambios	en	el	comportamiento	de	mi	madrastra	acrecentaron	mi
inquietud	y	puse	a	mi	hermana	en	guardia.	Atraje	su	atención	sobre	el	hecho
de	 que	 Brigitte	 permanecía	 menos	 tiempo	 en	 su	 habitación	 y,	 a	 pesar	 del
calor,	podía	vérsela	siempre	en	la	escalera	y	aun	en	el	parque.	Entraba	en	el
salón	 sin	 que	 la	 hubiese	 anunciado	 previamente	 rumor	 alguno.	 Michèle
intentó	tranquilizarme	diciéndome	que	ahora	no	tenía	a	monsieur	Puybaraud
en	sus	garras.	Pero	el	día	en	que	Jean	volvió	a	Larjuzon,	conocí	por	ciertos
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signos	 que	 figuraba	 en	 la	 órbita	 de	 las	 preocupaciones	 de	 Brigitte.	 Una
mañana,	después	de	comer,	demostró	su	asombro	al	ver	a	Michèle	marcharse
al	campo	a	la	hora	de	la	siesta,	incluso	cuando	los	animales	permanecen	en	el
establo.

Breves	relámpagos	que	anunciaban	el	ciclón.	Tuve,	al	menos,	el	consuelo
de	decirme	que	mis	temores	habían	sido	vanos	y	que	yo	no	tenía	nada	que	ver
con	ese	mal	humor.	Aún	no	he	 tenido	ocasión	de	hablar	de	 los	Vignotte.	El
agente	de	negocios	de	Larjuzon	y	 su	mujer	ocupaban	esa	plaza	desde	hacía
pocos	años.	Habían	sido	introducidos	por	mi	madrastra,	y	ésta	fue	sin	duda	la
primera	 causa	 de	 ese	 sordo	 disentimiento	 entre	 ella	 y	 mi	 padre.	 Apenas
casada,	 Brigitte	 ya	 no	 se	 había	 entendido	 con	 el	 viejo	 Saintis,	 que	 había
nacido	 en	 la	 finca	 y	 de	 quien	 mi	 padre	 soportaba	 despreocupadamente	 su
campechanía,	 su	 embriaguez	 y	 su	 carácter	 disoluto.	 Una	 persona	 que	 se
establece	en	el	campo,	después	de	haber	vivido	siempre	en	la	ciudad,	no	tarda
en	estar	en	pugna	con	los	campesinos	y	ponerse	a	malas	con	ellos.	Éste	es	un
tema	bien	conocido	que	ha	sido	tratado	por	Balzac.	Pero,	contrariamente	a	lo
que	 ocurre	 en	 esa	 clase	 de	 historias,	 los	 campesinos	 de	 Larjuzon	 fueron
derrotados	 por	 la	 señora	 de	 la	 ciudad.	 Saintis,	 después	 de	 haber	 bebido,	 se
mostró	tan	grosero	con	mi	madrastra	que	mi	padre	se	vio	obligado	a	echarlo.
No	 perdonó	 jamás	 a	 su	 segunda	 esposa	 el	 haberle	 obligado	 a	 ello.	 Los
Vignotte,	 a	 quienes	 patrocinaba	Brigitte,	 no	 fueron	 aceptados	 gustosamente
por	mi	padre;	no	podía	soportar	a	su	nuevo	agente	de	negocios	y	echaba	de
menos	al	viejo	Saintis,	por	borracho	y	faldero	que	fuera.

En	un	país	 donde	ya	 toda	 lengua	 era	 de	 cuidado,	 las	 de	 los	Vignotte	 lo
eran	mucho	más.	La	señora	Vignotte,	que,	con	 la	boca	sin	dientes,	 aspiraba
con	labios	y	mejillas	y	que	no	era	más	que	un	enorme	pico	cargado	con	unas
antiparras	bajo	postizos	de	un	negro	brillante,	no	volvía	nunca	de	las	casas	de
los	 proveedores	 sin	 dar	 a	Brigitte	 toda	 clase	 de	 informes	 que	 rara	 vez	 eran
dados	sin	rodeos,	pero	no	sin	palabras	de	doble	sentido	y	risas	ahogadas.	Lo
extraño	 era	 que	 esta	 vieja	 devota,	 que	 jamás	 había	 salido	 del	 pueblo,	 no
parecía	desconcertada	ni	reducida	al	silencio	por	el	adulterio,	ni	siquiera	por
el	 incesto,	y	que	 todas	 las	aberraciones,	 incluso	 los	crímenes	de	Sodoma,	 la
encontraban	ya	al	tanto,	sonriendo	burlonamente	y	guiñando	los	ojos.

El	pueblo	en	sí	era	del	dominio	de	la	vieja,	pero	a	Vignotte	pertenecían	los
bosques	y	 los	 campos	que	dominaba	desde	 su	 carricoche	 encaramado	 sobre
altas	 ruedas,	 en	 sus	 viajes	 de	 alquería	 en	 alquería.	 ¡Cuántas	 parejas	 que	 se
creían	bien	escondidas	a	la	hora	en	que	hacía	más	calor	o	al	crepúsculo	habían
sido	descubiertas	por	sus	ojos	de	gavilán!	Algunas	veces,	no	descubría	a	los
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protagonistas,	sino	dos	bicicletas	tras	unos	brezos,	simbólicamente	apoyadas
una	en	otra,	y	esto	bastaba	para	llenarlo	de	alegría.	Así,	un	día,	cerca	de	una
cabaña	instalada	para	la	caza	de	la	paloma,	reconoció,	muy	pequeña	al	lado	de
otra	mayor	y	cubierta	de	polvo,	la	misma	bicicleta	que,	la	víspera,	la	señorita
Michèle	le	había	pedido	que	aceitara,	como	si	éste	fuera	su	trabajo…

Según	 su	método,	 Brigitte	 Pian	 no	 hizo	 al	 principio	 comentario	 alguno
sobre	lo	que	le	contó	Vignotte.	Fingió	no	creerle	y	por	esta	razón	le	obligó	a
forzar	 su	 vigilancia.	 Cuanto	 más	 se	 resistía	 ella	 a	 dejarse	 convencer,	 más
brutal	 se	 mostraba	 él	 en	 sus	 acusaciones	 e	 incluso	 afirmó	 que	 la	 señorita
Michèle	y	el	chico	de	 la	casa	de	monsieur	Calou…	Esto	 fue	dicho	y	 jurado
con	grandes	juramentos,	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos,	o	era	cómo	si	lo
fuera.	Porque	Vignotte	no	era	de	estos	a	quienes	puede	hacérsele	creer	que	un
muchacho	 como	 el	 bribón	 de	 la	 abadía	 de	 monsieur	 Calou	 pudiese
permanecer	más	de	una	hora	con	una	muchacha	en	una	cabaña	destinada	para
la	caza	de	palomas…	¡Vamos!	Son	cosas	que	no	hay	que	contar.	Uno	ha	sido
joven	y	sabe	lo	que	pasa.	No	es	porque	se	trate	de	una	señorita…	Y,	por	otra
parte,	 basta	 con	 mirarle	 a	 la	 cara;	 aquella…	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que
Abeline	Vignotte	lo	había	descubierto:	esto	no	la	había	asombrado.

—No,	Abeline	—le	dije—.	Arrumacos,	sí,	quizá…
—¡Qué	 va!	 —me	 repetía	 ella—,	 no	 hay	 más	 que	 ver	 cómo	 se	 ha

desarrollado.	Lo	terrible	es	que	esto	ocurra	con	una	chica	que	tiene	ante	sus
ojos	el	ejemplo	de	madame	Brigitte.

Brigitte	había	decidido	esperar	la	visita	de	madame	Mirbel,	antes	de	tomar
una	determinación.	El	asunto,	por	otra	parte,	era	grave	en	muchos	aspectos,	y
delicado.	 Monsieur	 Pian	 adoraba	 a	 Michèle	 y	 era	 difícil	 saber	 cómo
reaccionaría.	Según	unas	anotaciones	de	monsieur	Calou,	parece	también	que
a	mi	madrastra	 le	 había	 contenido	 un	 escrúpulo,	 porque	 era	 escrupulosa	 en
esta	época	a	pesar	de	que	no	lo	fuese	aún	hasta	la	locura.	Lo	que	la	confundía
era	no	poder	disimularse	la	alegría	que	le	ocasionaba	esta	desgracia,	de	la	que
debiera	de	haberse	sentido	avergonzada	y	consternada.	Porque,	en	fin,	¿no	era
ella	 la	 segunda	madre	de	Michèle?	Pero	esto	sólo	 tenía	 interés	para	Brigitte
Pian	ante	una	dificultad	de	este	orden:	vencer	el	escrúpulo	por	la	lógica.	Era
necesario	encontrar	una	razón	que	legitimara	su	placer	y	lo	hiciera	entrar	en
su	sistema	de	perfeccionamiento.

Lo	 que	 la	 ayudó	 esta	 vez	 fue	 haber	 fijado	 su	 espíritu	 durante	 unos
segundos	 en	 las	 perspectivas	 de	 una	 brillante	 alianza	 con	 los	 Mirbel,
perspectivas,	 por	 otra	 parte,	muy	 lejanas,	muy	 dudosas	 y	 a	 las	 que	 era	 una
locura	 entregarse,	 dada	 la	 edad	 del	 muchacho.	 A	 Brigitte	 no	 le	 hubiera
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inquietado	 rechazar	 esta	 atención,	 pero	 se	 glorificó	 con	 ello	 y	 añadió
diligentemente	una	nueva	malla	al	espeso	tejido	de	sus	méritos.	Sí,	según	el
espíritu	de	la	gente,	debiera	de	haber	obtenido	una	ventaja	de	este	escándalo;
pero	no,	ella	trabajaría	por	la	salvación	del	alma	de	aquella	miserable	criatura.
Era	una	desgracia,	es	cierto,	que	la	chiquilla	hubiese,	si	no	tocado	el	fondo	del
abismo,	 acercándose	 tan	 joven	 a	 su	 orilla,	 pero	 ello	 hacía	 posible	 que	 se
tomaran	medidas	 decisivas	 para	 su	 salvación.	 La	 situación	 se	 aclararía;	 las
sombras	desaparecerían	de	los	ojos	de	monsieur	Pian	y	todo	el	espíritu	de	la
casa	 podría	 ser	 transformado;	 en	 fin,	 nada	 sería	más	 provechoso	 a	Michèle
que	la	humillación	de	la	que	ella	se	había	nutrido.

Brigitte	 alimentaba	 cuidadosamente	 pensamientos	 misericordiosos	 con
respecto	 a	 Michèle,	 porque	 la	 misericordia	 era	 un	 artículo	 que	 ella	 no
descuidaba	nunca.	¿Cómo	no	hubiese	sido	indulgente	al	recordar	de	quién	era
hija	esa	pobre	criatura?	La	primera	señora	Pian	había	sido	precipitada	en	las
tinieblas	 por	 una	 muerte	 brusca	 y	 terrible	 y	 en	 torno	 a	 la	 cual	 se	 había
suscitado	 la	 sospecha,	 demasiado	 fundada,	 del	 suicidio.	Brigitte	 conservaba
un	dossier	que	la	caridad	le	había	impedido	abrir	a	los	ojos	del	ciego	esposo.
Hasta	 entonces,	 se	 había	 resistido,	 a	 pesar	 de	 las	 descorteses	 e	 incluso
injuriosas	 comparaciones	 con	 respecto	 a	 ella,	 a	 las	 cuales	 aludía	 a	 veces
monsieur	Pian.	A	Brigitte	le	había	sido	necesaria	mucha	virtud	para	callarse,
una	virtud	heroica.	Dios	era	testigo.	Pero	quizás	estaba	cercano	el	día	en	que,
para	defender	a	la	hija,	debería	mostrar	a	los	ojos	del	padre	y	esposo	ultrajado
las	 pruebas	 escritas	 de	 que	 la	 mujer	 a	 quien	 lloraba	 no	 merecía	 en	 modo
alguno	sus	lágrimas,	y	que,	como	desquite,	la	hija	imprudente,	si	no	culpable,
debía	ser	perdonada	a	causa	de	la	penosa	herencia	de	la	que	soportaba	el	peso
abrumador.

De	 este	 modo,	 Brigitte	 Pian	 coloreaba	 el	 placer	 que	 ya	 saboreaba	 de
antemano.	Era	una	mujer	lógica,	fiel	a	un	camino	recto,	jalonado	de	principios
evidentes	y	en	el	que	ella	no	daba	un	paso	sin	tener	en	el	mismo	instante	su
justificación.	 Más	 tarde,	 se	 sometería	 a	 esas	 oscuras	 inquietudes	 que	 aún
rechazaba	 sin	 demasiado	 esfuerzo:	 abandonaría	 el	 camino	 que	 inspira
confianza	 y	 daría	 una	 batida	 en	 los	 rastrojos	 de	 los	motivos	 inconfesables.
Llegaría	 un	 día	 en	 que	 las	 acciones	 que	 había	 ejecutado	 la	 hostigarían
volviendo	 hacia	 ella	 un	 rostro	 desconocido	 y	 horrible.	 Pero	 todavía	 estaba
muy	 lejos	 de	 este	 instante	 y	 era	 preciso	 que	 muchos	 sufrieran	 aún	 por	 su
causa	antes	de	que	esa	mujer	tuviera	la	revelación	del	amor	al	que	creía	servir
y	que	ella	desconocía.
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Capítulo	séptimo

Del	 día	 que	 pasó	 la	 condesa	 de	Mirbel	 en	 Larjuzon	 sólo	 conservo	 una
impresión	muy	 viva	 en	 un	 punto:	 Jean	 compareció	 aquel	 día	 ante	mí	 como
aureolado	 por	 una	 luz	 completamente	 nueva.	 El	 niño	 malo	 y	 demasiado
precoz,	 el	 holgazán	 a	 quien	 el	 tío	 Adhémar	 y	 monsieur	 Rausch	 no	 podían
meter	en	cintura	más	que	a	golpes,	el	 tipo	peligroso,	a	pesar	de	que	algunas
veces	fuese	encantador	y	casi	tierno,	era	esto:	el	mal,	que	él	representaba	para
mí.	Yo	lo	quería,	era	indudable,	pero	sin	ningún	sentimiento	de	estima.	Y	por
una	 contradicción	 que	 no	 me	 molestaba	 apenas,	 mi	 hermana	 había
desmerecido	mucho	a	mis	ojos	al	acercarse	a	él.

Pero	Jean,	al	 lado	de	su	madre,	me	pareció	muy	distinto:	no	apartaba	 la
vista	 de	 ella	 excepto	 para	 observar	 en	 nosotros	 los	 signos	 de	 nuestra
admiración.	A	 cada	 ingeniosidad	 de	 la	 condesa,	me	miraba	 riendo	 como	 si
temiera	 que	 yo	 no	 la	 hubiese	 comprendido	 o	 que	 fuera	 insensible	 a	 tales
agudezas.	 Desde	 los	 primeros	 minutos,	 había	 gozado	 con	 nuestra	 sorpresa
ante	la	criatura	tan	delicada	y	tan	joven	que	era	la	madre	de	aquel	muchacho
de	diecisiete	años.	Hoy,	el	milagro	de	la	juventud	duradera	es	más	frecuente.
Pero,	 en	 aquel	 tiempo,	 una	 madre	 de	 familia	 que	 hubiese	 conservado	 el
aspecto	de	una	adolescente	causaba	verdadero	asombro.	Así,	al	principio,	nos
sorprendió	la	apariencia	juvenil	de	la	condesa	mucho	más	que	su	belleza	que,
con	ser	casi	perfecta,	no	era	deslumbradora.

Le	 temía	 al	 sol	 y	 ponía	 tal	 interés	 en	 huir	 de	 él	 como	 hoy	 se	 pone	 en
entregarse	 totalmente	 a	 sus	 rayos.	 No	 le	 bastaba	 el	 velo	 que	 envolvía	 su
canotier	y	su	rostro;	para	atravesar	el	menor	claro	al	sol	abría	su	sombrilla	y
sólo	se	quitó	sus	largos	guantes	durante	el	almuerzo.	Muy	atenta	al	efecto	que
producía	sobre	nosotros,	mostrábase	sencilla,	pero	con	afectación.	Una	vez	se
hubo	servido	el	café	bajo	los	robles,	Jean	se	llevó	a	su	madre	a	la	alameda	que
rodeaba	 el	 parque	 para	 que	 pudiera	 hablar	 con	Michèle.	 Durante	 su	 breve
ausencia,	el	abate	Calou	y	mis	padres	cambiaron	ácidas	observaciones.

—Es	una	persona	superior	en	su	clase	—dijo	mi	madrastra—.	Claro	que
desde	un	punto	de	vista	que	no	me	interesa	lo	más	mínimo:	desde	el	punto	de
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vista	 de	 la	 gente.	 El	 culto	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 llevado	 hasta	 ese	 extremo,
tiene	un	carácter	claramente	idólatra,	¿no	le	parece	a	usted,	señor	cura?

Aun	 cuando	 en	 aquel	 tiempo	 considerase	 aún	 al	 abate	 Calou	 como	 un
sacerdote	bueno	y	erudito,	pero	un	poco	simple	y	desprovisto	de	ambición,	mi
madrastra	hallaba	débiles	y	extraños	sus	juicios	y,	como	ella	decía,	«le	tenía
echado	el	ojo»,	porque	consideraba	un	deber	 suyo	vigilar	a	 toda	 sotana	que
estuviera	a	su	alcance.

—La	condesa	de	Mirbel	es	una	«literata»	—dijo	el	cura.	Y	se	echó	a	reír
con	una	risa	demasiado	desproporcionada	para	una	palabra	 tan	poco	cómica
—.	¿Sabe	usted	que	escribe	novelas?

—¿Las	ha	publicado?	—pregunté.
—No	—dijo	mi	madrastra	con	sarcasmo—;	se	contenta	con	vivirlas.
¡Dios	mío,	una	murmuración!	¡Y	dicha	ante	un	niño	que	corría	el	peligro

de	 escandalizarse!	Una	malla,	 dos	mallas	 acababan	de	 saltar	 en	 el	 tejido	de
perfección.	 Pero	 ya	 Brigitte	 Pian	 se	 cebaba	 con	 la	 retractación;	 lo	 que	 ella
decía	no	correspondía	a	nada	de	lo	que	sabía	de	una	manera	cierta;	lamentaba
no	haber	podido	contener	a	tiempo	este	arrebato.

—Yo	la	absuelvo,	señora	—dijo	el	abate.
—Hay	 palabras	 que	 un	 sacerdote	 no	 debe	 pronunciar	 a	 la	 ligera	 —

respondió	Brigitte	Pian	frunciendo	el	entrecejo.

Vimos	 venir	 desde	 lejos	 a	 la	 condesa	 entre	 su	 hijo	 y	 Michèle.	 Jean
caminaba	con	la	cara	vuelta	a	su	madre;	reía	y	se	inclinaba	para	escuchar	con
inquietud	 las	 respuestas	de	mi	hermana.	No	nos	veía:	 aquellas	dos	criaturas
adoradas	 nos	 ocultaban	 a	 sus	 ojos.	 Yo	 sufría,	 pero	 sin	 celos.	 Me	 sentí
emocionado	hasta	tener	deseos	de	llorar.	Jean	no	era	como	nosotros	habíamos
creído;	 era	 bueno	 a	 pesar	 de	 que	 algunas	 veces	 pareciera	malvado.	Brigitte
Pian	observaba	al	grupo	que	se	aproximaba.	Con	las	comisuras	de	los	labios
un	 poco	 caídas,	 su	 cara	 grande	 se	 parecía	 a	 una	 máscara,	 pero	 nada	 pude
descifrar	en	aquel	rostro	inexpresivo.	Incluso	el	abate	Calou	no	los	perdía	de
vista;	 parecía	 preocupado	 y	 triste.	 Cuando	 ya	 nos	 era	 fácil	 oírlos,	 se	 había
desencadenado	una	disputa	entre	la	madre	y	el	hijo.

Jean	 le	 suplicaba	 que	 le	 permitiera	 acompañarla	 a	 Vallandraut.	 Ella
sacudía	 la	 cabeza;	 era	 preciso	 ajustarse	 al	 programa	 que	 había	 fijado	 tío
Adhémar.	 Se	 había	 acordado	 que	 cenaría	 temprano	 en	 casa	 del	 abate,	 con
Jean;	 luego,	 el	 coche	 la	 llevaría	 a	 Vallandraut,	 donde	 se	 acostaría
inmediatamente	 para	 poder	 tener	 tiempo	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 debía	 al	 día
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siguiente:	el	 tren	salía	a	 las	seis	y	 tenía	que	 levantarse	al	alba.	Así,	pues,	se
despediría	de	él	aquella	noche	en	la	casa	del	abate	Calou.

Pero	Jean	no	renunciaba	nunca	a	lo	que	quería.	Las	razones	de	su	madre
no	lo	eran	para	él;	nada	tenía	importancia	ante	su	deseo	de	pasar	una	parte	de
la	 noche	 a	 su	 lado.	 Su	 secreto	 propósito	 era	 incluso	 velar	 en	 su	 compañía
hasta	el	amanecer.

—Piensa	 que	 siempre	 estamos	 separados,	 que	 no	 te	 veo	 nunca	 y	 que	 te
niegas	a	concederme	pasar	unas	horas	contigo,	una	noche,	cuando	esto	te	es
posible.

Hablaba	 con	 ese	 tono	 exigente	 que	 yo	 tan	 bien	 conocía	 y	 con	 esa	 terca
expresión	 que	 exasperaba	 a	 monsieur	 Rausch.	 Pero	 su	 madre	 ponía	 tanta
voluntad	 en	 sus	 negativas	 como	 él	 en	 su	 insistencia.	 Michèle,	 discreta,	 se
alejó	 de	 ellos.	 Crecía	 el	 tono	 de	 la	 disputa;	 oímos	 a	madame	Mirbel	 decir
taxativa	y	secamente:

—¡Te	he	dicho	que	no,	y	será	así!	Siempre	pides	más	de	lo	que	se	te	da.
Estás	estropeando	por	gusto	este	día…	No	quiero	oír	ni	una	palabra	más.

Y	 se	 acercó	 a	 nosotros	 con	 esa	 sonrisa	 que	 parecía	 iluminarla
enteramente,	 pero	 era	 evidente	 que	 estaba	 violenta	 y	 agitada.	 Jean	 la
observaba	 de	 soslayo	 con	 una	 mirada	 de	 desafío.	 Una	 vez	 mi	 madrastra	 y
Michèle	hubieron	servido	los	jarabes	de	grosella	y	la	horchata,	la	condesa	se
dirigió	 a	 su	 coche	 expresando	 de	 nuevo	 su	 gratitud	 a	 mi	 madrastra,	 pero
entonces	nos	pareció	más	distante	y	distraída	que	a	la	llegada.	Seguí	con	los
ojos	la	victoria	que	se	alejaba.	Jean	estaba	sentado	en	el	transportín.	Ninguna
alegría	 iluminaba	ya	 su	 cara,	 en	 la	que	 se	 reflejaba	 la	obstinación	y	que	no
tardó	en	ocultar	la	sombrilla,	abierta	bruscamente,	de	la	condesa.

No	 hay	 un	 solo	 pormenor	 imaginario	 de	 los	 acontecimientos	 que	 voy	 a
relatar	a	continuación,	a	pesar	de	que	Jean	no	hiciera	de	ellos,	ante	mí,	más
que	 raras	 alusiones;	 pero	 hay	 numerosas	 notas	 del	 abate	Calou	 dedicadas	 a
ellos.

Apenas	 la	 victoria	 hubo	 llegado	 a	 la	 carretera,	 Jean	 volvió	 a	 insistir.
Cuando	se	entercaba	de	este	modo,	se	parecía	a	un	perro	siguiendo	un	rastro.
Pero	fue	inútil:	su	madre	se	había	encerrado	en	su	negativa.	Se	volvió	al	abate
Calou,	que	los	observaba	en	silencio.

—Señor	 cura,	 puesto	 que	 está	 usted	 encargado	 de	 Jean,	 haga	 que	 se
atenga	a	razones.
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El	abate	les	respondió	secamente	que	ese	día	él	no	tenía	nada	que	ver	con
ello.	Y	 ella	 le	 replicó	 con	 insolencia	 que	 aquél	 o	 nunca	 era	 el	momento	 de
demostrarle	 la	 firmeza	 de	 su	 mano.	 Jean	 se	 levantó	 pálido	 de	 rabia	 y
aprovechando	que	 los	caballos,	al	ascender	una	cuesta,	habían	aminorado	 la
marcha,	saltó	del	coche	y	estuvo	a	punto	de	caer	bajo	una	rueda.

El	 cochero	 tiró	 de	 las	 riendas;	 los	 caballos	 se	 encabritaron.	 Cuando	 la
condesa	y	el	cura	llegaron	a	su	lado,	Jean	ya	se	había	levantado.	No	se	había
hecho	daño	alguno.	En	aquella	carretera	desierta,	madre	e	hijo	se	miraron	un
instante,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Las	 cigarras	 se	 interrumpían	 para
continuar	luego,	en	una	especie	de	largo	preludio	de	estridencias.	El	cochero
hacía	esfuerzos	para	contener	a	sus	caballos,	hostigados	por	pesadas	moscas	a
las	que	espantaba	con	su	látigo.

—No	 tengo	más	 remedio	 que	 darle	 la	 razón	 a	 tu	 tío.	 Eres	 una	 criatura
indomable.

Pero	 él	 insistió	 en	 su	 argumentación;	 no	 la	 había	 visto	 desde	 el	 último
trimestre;	 había	 efectuado	 aquel	 viaje	 expresamente	 por	 él	 y	 ella	 quería
escamotearle	las	únicas	horas	que	podía	pasar	en	su	compañía.

—Jean	—dijo	ella—,	hijo	mío,	he	prometido	a	tu	tío,	he	dado	la	palabra…
La	 próxima	 vez,	 te	 dedicaré	 una	 noche	 entera;	 y	 no	 esperaré	 a	 que	 hayan
terminado	 las	 vacaciones.	 Pero	 no	 hemos	 de	 buscamos	 la	 enemistad	 de	 tío
Adhémar.	 Vamos,	 sube	 y	 siéntate	 entre	 nosotros	 dos.	 ¿No	 le	 molestará
demasiado,	 señor	 cura?	 Acércate	 más	 a	 mí…,	 como	 un	 niño	 pequeño	 —
añadió	abrazándolo.

Él	 no	 se	 resistió	 más,	 se	 abandonó	 a	 ella.	 Por	 fin,	 había	 decidido.	 La
sombra	 de	 los	 pinos,	 al	 alargarse,	 rayaba	 el	 camino	 de	 un	 talud	 al	 otro.	 El
abate	Calou	volvió	la	cabeza.

—Es	la	hora	de	cazar	cigarras	—dijo	Jean—.	Descienden,	con	el	sol,	a	lo
largo	de	los	pinos;	ahora,	cantan	casi	a	la	altura	de	un	hombre.

La	condesa	suspiró	aliviada.	Jean	hablaba	de	otra	cosa,	había	abandonado
sus	intenciones.	Ante	el	presbiterio,	advirtió	al	cochero	que	no	era	necesario
desenganchar,	 pues	 partiría	 para	 Vallandraut	 antes	 de	 las	 ocho.	 Pero	 el
hombre	no	le	hizo	caso:	quería	dar	de	comer	y	beber	a	sus	animales;	el	calor
requería	mayor	cuidado	para	los	caballos.	Lo	único	que	consiguió	la	condesa
fue	que	no	les	quitara	los	arneses.

En	 la	mesa,	 se	 lamentó	 de	 que	 el	 demasiado	 abundante	 almuerzo	 de	 la
señora	Pian	no	le	permitiera	hacer	el	honor	a	los	pollos	que	había	preparado
María.	Eran	 las	 siete	 y	 la	 luz	 horizontal	 iluminaba	 el	 pequeño	 comedor	 del
presbiterio,	a	pesar	de	las	cortinas.
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—¡Qué	simpático	es	 todo	esto!	—decía	ella—.	 Imagino	que	el	 comedor
de	Jocelyn	debió	de	ser	así…

Apenas	probaba	su	plato	y	se	volvía	hacia	la	cocina.	El	servicio	era	lento.
María	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 la	 ayudara.	 El	 cura	 tuvo	 que	 levantarse	 varias
veces	y	volvía	de	la	cocina	con	el	plato,	pero	sin	alegría,	torpemente,	todavía
trastornado	quizá	por	lo	que	había	ocurrido	en	el	coche.	Jean	no	se	asombraba
de	 que	 el	 sacerdote	 permaneciera	 insensible	 al	 encanto	 de	 su	 madre.	 Era
lógico.

«Esto	no	es	para	ellos»,	pensaba.
Ella	no	disimulaba	su	prisa	por	partir.	Incluso	se	dio	cuenta	y	buscó	una

excusa:	el	cochero	le	daba	miedo;	según	ella,	tenía	cierto	aspecto	patibulario.
—No	me	gustaría	verme	sola,	muy	tarde,	en	el	camino,	con	este	hombre.
Jean	la	interrumpió:
—Te	escoltaré	en	bicicleta,	mamá.
Ella	se	mordió	los	labios.
—¡Jean!	¡No	empecemos!	Me	has	prometido…
Él	bajó	la	cabeza.	María	trajo	sus	«platos	secretos»,	su	triunfo.
—No	comerá	usted	nada	semejante	—dijo	el	cura.
La	 condesa	 hizo	 el	 esfuerzo	 de	 tomar	 algunos	 bocados.	 No	 podía	más,

pero	tenía	el	gusto	de	complacer	y	le	debió	de	ser	demasiado	duro	marcharse
dejando	 tras	 de	 sí	 a	 aquellos	 dos	 seres	 decepcionados.	 Intentó,	 pues,	 ser
amable	con	su	huésped	y	cariñosa	con	el	niño.	El	cura	no	se	desenojó.	Apenas
hubo	 terminado	 el	 postre,	 salió	 para	 leer	 un	 poco	 su	 breviario.	 La	 condesa
comprendió	 que	 quería	 dejarles	 unos	 minutos	 antes	 de	 separarse.	 Jean	 lo
comprendió	 también	 y	 se	 acercó	 a	 su	madre.	Hubiese	 podido	 explicar	muy
precisamente	lo	que	su	madre	sentía	en	aquel	momento.	Sabía	que	tenía	prisa
por	marcharse	y	vergüenza	de	confesarlo.	Se	obligaba	a	acariciar	los	cabellos
de	 su	 hijo,	 pero,	 con	mirada	 furtiva,	 consultaba	 frecuentemente	 el	 reloj	 de
pared	colocado	sobre	 la	chimenea.	Jean,	que	había	sorprendido	sus	miradas,
le	advirtió:

—Adelanta	mucho…
Ella	 protestó	 diciendo	 que	 aún	 podía	 concederle	 unos	 minutos.

Distraídamente,	le	hacía	recomendaciones.	El	abate	Calou	no	era	tan	terrible;
en	suma…	Jean	no	era	desgraciado.

—No,	mamá,	no…	Incluso	me	siento	feliz,	muy	feliz	—añadió	con	tímido
ardor.

Ella	 no	 vio	 sus	 mejillas	 enrojecidas,	 ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
estremecimiento.	La	víspera	había	decidido	confiarse	a	su	madre,	y	esperaba
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que	no	se	riera,	que	no	se	burlara	de	él,	que	tomara	las	cosas	en	serio…	Pero
había	dejado	pasar	el	 tiempo	y	ahora	era	demasiado	 tarde	para	desahogarse.
Era	mejor	no	pronunciar	el	nombre	de	Michèle	en	los	últimos	minutos.	Estas
razones	que	se	daba	a	sí	mismo,	disimulaban	otra	que	no	se	atrevía	a	confesar;
era	inútil	confiarse	a	aquella	criatura	lejana.	Muchos	años	más	tarde,	un	día	en
que	Jean	me	hablaba,	ante	el	hogar	de	mi	casa	de	la	calle	Vaneau,	en	París,	de
las	horas	más	sombrías	de	su	vida,	no	olvidó	aquel	crepúsculo	todavía	tórrido
en	el	comedor	del	presbiterio,	donde	estaba	sentado	muy	cerca	de	su	adorada
madre,	 tocándose	 las	 rodillas	 y	 esperando	 las	 miradas	 que	 continuamente
dirigía	ella	al	reloj.	A	través	de	la	puerta	de	cristales,	veía	al	cura	que	paseaba
de	un	lado	a	otro	por	el	huerto,	leyendo	su	breviario.

—Volveré	antes	de	que	hayan	terminado	las	vacaciones,	te	lo	prometo.	Y
esta	vez,	dispondré	de	todo	el	tiempo	que	quieras.

Él	no	contestó	y	ella	ordenó	al	cochero	que	bajara	la	capota	de	la	victoria.
Jean	se	subió	al	estribo	y	apoyó	sus	labios	en	el	cuello	de	su	madre.

—Baja,	¿no	ves	que	no	puede	contener	a	los	caballos?
Se	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo.	 Jean	 esperó	 a	 que	 el	 coche	 hubiera

desaparecido	en	el	último	 recodo	y	volvió	 al	 jardín.	Se	descalzó,	 cogió	una
regadera	 y	 empezó	 a	 regar	 las	 achicorias	 que	 había	 trasplantado	 la	 víspera.
Monsieur	 Calou,	 sin	 decirle	 nada,	 se	 dirigió	 a	 la	 iglesia	 para	 celebrar	 su
adoración	 diaria.	 Cuando	 volvió,	 Jean	 estaba	 acostado	 y	 le	 dio	 las	 buenas
noches	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 con	voz	de	 sueño.	Antes	 de	 acostarse,	 el	 cura
volvió	 a	 bajar	 para	 comprobar	 que	 había	 puesto	 el	 barrote	 a	 la	 puerta	 de
entrada.	Contra	su	costumbre,	no	dejó	la	llave	colgada	en	el	clavo	del	pasillo,
sino	 que	 la	 cogió	 y	 la	 escondió	 bajo	 la	 almohada;	 después,	 se	 arrodilló,
apoyándose	en	el	lecho,	y	rezó	mucho	más	rato	que	otras	noches.

Monsieur	 Calou	 creyó	 al	 principio	 que	 lo	 había	 despertado	 el	 viento:
soplaba	violentamente,	a	pesar	de	que	la	noche	estuviera	despejada	y	la	luna
iluminase	el	suelo	de	su	alcoba.	Un	postigo	dio	un	golpe	en	algún	lugar	de	la
casa.	 Asomándose	 a	 la	 ventana,	 vio	 que	 era	 uno	 de	 los	 postigos	 de	 la
habitación	situada	encima	de	la	suya,	donde	dormía	Jean.	El	pestillo	debió	de
haberse	soltado.	Se	puso	 la	sotana,	 subió	al	piso	del	granero	y	abrió	 lo	más
silenciosamente	 que	 pudo	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Jean,	 con	 objeto	 de
cerrar	 la	 ventana.	Una	 violenta	 ráfaga	 de	 aire	 volcó	 sobre	 la	mesa	 un	 vaso
lleno	de	brezos	que	Michèle	había	recogido.	Inmediatamente,	se	dio	cuenta	el
abate	de	que	el	 lecho	estaba	vacío.	Al	cabo	de	algunos	segundos,	recobró	el
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aliento,	 descendió	 a	 la	 planta	 baja	 y	 examinó	 la	 puerta	 de	 entrada,	 pero	 la
barra	 no	 había	 sido	 quitada,	 ni	 forzada	 la	 cerradura.	 Indudablemente,	 aquel
loco	había	huido	a	través	de	la	ventana,	deslizándose	por	el	canalón.	El	cura
volvió	en	busca	de	la	llave	y	salió.

La	 noche	 era	 toda	 luna	 y	 viento.	Un	 intenso	 rumor	 de	 las	 ramas	 de	 los
pinos	rodeaba	el	presbiterio;	no	era	el	lamento	entrecortado	y	a	menudo	roto
del	mar:	no	había	oleaje,	ningún	salto	de	espuma	rompía	el	oleaje	vegetal.	El
cura	 se	 dirigió	 primero	 adonde	 se	 guardaban	 las	 dos	 bicicletas	 —había
alquilado	una	en	Vallandraut	para	su	pensionista—,	pero	no	halló	más	que	la
suya.	En	el	ángulo	de	la	casa	por	donde	descendía	el	canalón,	el	claro	de	luna
le	permitió	descubrir	en	la	arena	las	huellas	de	una	caída:	Jean	debía	de	haber
saltado	de	gran	 altura,	 porque	 las	huellas	de	 los	 tacones	 estaban	claramente
marcadas.	El	abate	fue	en	busca	de	su	bicicleta	y	vaciló.

Era	cerca	de	medianoche:	el	niño	debió	de	haber	huido	cerca	de	las	once;
demasiado	 tarde	 para	 intervenir:	 el	 mal	 estaba	 hecho.	 ¿Qué	mal?	 ¿Por	 qué
meterse	 en	 honduras?	 Una	 escena	 furiosa	 entre	 la	 madre	 y	 el	 hijo	 en	 la
hospedería	 de	 Vallandraut,	 en	 plena	 noche.	 ¿Qué	 tenía	 esto	 de	 trágico?	 Y,
sobre	 todo,	 ¿qué	 le	 importaba	 al	 cura	 de	 Baluzac?	 Naturalmente,	 el	 niño
estaba	 a	 su	 cargo,	y	 él	 se	había	hecho	 responsable;	 pero	 el	 niño	volvería	 al
alba	y	 lo	más	 sencillo	 sería	 cerrar	 los	ojos:	no	hay	por	qué	darse	cuenta	de
ciertas	cosas	y	ponerse	en	el	caso	de	hacer	inevitable	una	represión	que	haría
perder	de	un	golpe	todas	las	ventajas	adquiridas…

¡Esto	 era	 lo	 importante!	El	 cura	dio	 algunos	pasos	 entre	 los	groselleros,
empujó	el	portal	y	miró	el	camino	solitario	iluminado	por	la	luna.

No	podía	hacerse	nada	para	correr	en	ayuda	de	aquel	niño	a	quien	 tanto
quería	 y	 que	 quizás	 en	 aquel	 momento	 pasaba	 por	 una	 prueba	 mortal.	 La
madre	 tenía	 sus	 razones	para	querer	estar	 sola	durante	 toda	 la	noche.	Había
demostrado	a	 Jean	una	 resolución	 terca,	 feroz	y	casi	odiosa.	El	abate	Calou
intentó	 convencerse	de	que	 él	 estaba	 ahora	pensando	 fuera	de	 toda	 razón…
Pero,	 nada	 de	 eso,	 conocía	 perfectamente	 a	 esta	 especie	 de	 criaturas:	 su
exigencia	—heredada	 por	 Jean—,	 ese	 frenesí	 que	 le	 haría	 patear	 incluso	 el
cuerpo	de	su	propio	hijo.	Quizás	exageraba	el	peligro	porque	amaba	a	Jean.

Era	ésta	la	primera	vez	que	tomaba	tanto	afecto	a	uno	de	sus	pensionistas.
Desde	que	se	había	encargado	de	«meter	en	cintura»	a	los	chiquillos	traviesos,
no	había	 tenido	ocasión	de	ello.	No	se	había	 impuesto	ese	 trabajo	porque	 le
fuera	 necesario.	 Su	 hermano,	 propietario	 en	 el	 Sauternais,	 a	 quien	 él	 había
cedido	su	parte,	le	enviaba	cada	año	una	suma	que	variaba	según	la	cosecha,
pero	que	no	excedía	nunca	de	 seis	mil	 francos:	para	 sus	pocas	exigencias	y
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rarísimas	eventualidades,	era	mucho	más	de	 lo	que	necesitaba,	porque	vivía
de	su	huerto,	de	su	gallinero	y	de	lo	que	le	regalaban	sus	feligreses.

Si	 se	 encargaba	 de	 educar	 a	 los	 muchachos	 rebeldes,	 no	 lo	 hacía	 por
obtener	 beneficio	 alguno;	 simplemente,	 tendía	 sus	 redes,	 aguardaba	 con
paciencia,	no	perdía	la	esperanza	de	ver	llegar	a	su	casa	ese	pájaro	salvaje	que
necesitaría	 sus	 cuidados	 y	 del	 que	 había	 de	 hacer	 un	 hombre.	 Creía	 que
tendría	 más	 oportunidad	 de	 descubrirlo	 en	 el	 caso	 de	 muchachos	 rebeldes.
Esta	 predilección	 por	 los	 «malos	 chicos»	 era,	 sin	 duda,	 un	 resto	 de
romanticismo	que	le	quedaba	al	abate	Calou,	una	herencia	del	seminarista	que
había	sido	en	otro	tiempo.	Pero	había	en	el	fondo	de	todo	ello	un	gusto	más
secreto,	más	escondido:	el	de	los	seres	jóvenes	y	amenazados	o	ya	heridos	por
la	vida,	aquellos	que	no	se	preocupaban	por	perderse	o	salvarse	y	que	han	de
ser	 fiadores	 de	 uno	 ante	 el	 Padre.	No	 se	 trataba	 de	 una	 virtud	 sino	 de	 una
preferencia,	de	una	inclinación.

Hasta	 entonces,	 había	 soportado	 a	 sus	 pensionistas	 porque	 amaba	 la
infancia	 y	 la	 adolescencia.	 Pero,	 en	 todos,	 el	 encanto	 pasajero	 de	 su	 edad
cubría	un	fondo	sólido	y	permanente	de	vulgaridad,	de	tontería	y	de	grosería.
Una	gracia	efímera	investía	con	sus	luces	al	pequeño	burgués	insensible	y	de
tipo	corriente.	Por	primera	vez	en	su	vida,	el	abate	Calou	había	obtenido	con
Jean	de	Mirbel	 lo	que	 tanto	había	esperado	de	Dios:	había	 sido	visitado,	en
fin,	por	un	niño	que	tenía	un	alma.

Pero	un	alma	inaccesible.	Esto	importaba	poco;	el	abate	Calou	era	de	esos
seres	 que,	 desde	 su	 juventud,	 han	 sido	 dotados	 con	 una	 completa	 falta	 de
interés	por	el	decaimiento,	cuando	el	corazón	no	pide	nada	a	cambio	de	lo	que
da.	Lo	peor	era	que	Jean	no	se	dejaría	amar	ni	proteger.	Ni	siquiera	el	abate
había	sido	capaz	de	conjurar	el	riesgo	de	este	encuentro	nocturno	de	la	madre
y	el	hijo,	 en	el	momento	en	que	 tenía	a	 éste	 en	 sus	manos	y	una	vigilancia
eficaz	 hubiera	 bastado.	 ¿Qué	 ocurriría,	 entonces,	 cuando	 el	 niño	 hubiera
abandonado	 el	 presbiterio	 y	 anduviera	 por	 todos	 los	 caminos	 del	 mundo?
Porque	el	abate	no	podía	imaginarlo	sedentario	y	vegetando	en	su	castillo	de
Armagnac.	Y,	sin	embargo,	incluso	en	aquel	momento,	el	cura	de	Baluzac	no
se	creía	en	modo	alguno	libre	de	la	carga	que	él	había	asumido	con	respecto	al
niño…	¿Dónde	estaría	ahora?	¿Adónde	ir	en	su	busca?	Sin	duda,	volvería	al
alba;	 si	no,	 el	 abate	 iría	a	 su	encuentro.	Mientras	 tanto,	no	podía	hacer	otra
cosa	 que	 tener	 café	 caliente.	 Volvió	 a	 la	 cocina	 y,	 habiendo	 abierto	 los
postigos	 a	 fin	 de	 que	 la	 luna	 la	 iluminara,	 prendió	 fuego	 a	 algunas	 virutas;
después,	se	sentó	en	la	silla	baja	de	María,	sacó	de	su	bolsillo	un	rosario	de
huesos	de	aceituna	y	se	quedó	inmóvil.	La	luna	iluminaba	su	nuca	poblada	de
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cabellos	 en	desorden,	y	 como	quiera	que	 tuviese	 los	 codos	 apoyados	 en	 las
rodillas,	 sus	 enormes	 manos	 colocadas	 hacia	 delante	 adquirían	 un	 relieve
extraño,	desmesurado.
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Capítulo	octavo

Para	evadirse,	Jean	había	esperado	a	oír	detrás	del	 tabique	la	respiración
del	 cura	 dormido.	 El	 reloj	 no	 había	 dado	 las	 once,	 cuando	 Jean	 se	marchó
precipitadamente	por	el	camino	iluminado	por	la	luna.	El	viento	le	impulsaba,
de	 suerte	 que	 pedaleó	 sin	 esfuerzo,	 en	 una	 especie	 de	 calma	 embriagadora,
con	la	seguridad	de	que	ninguna	fuerza	en	el	mundo	le	impediría	llevar	a	cabo
lo	 que	 se	 había	 propuesto.	 Aquella	 noche	 vería	 a	 su	 madre;	 velaría	 a	 su
cabecera	 hasta	 el	 alba;	 estaba	 tan	 seguro	 de	 ello	 como	 en	 tener	 un	 día	 a
Michèle	en	sus	brazos.	Nunca,	hasta	entonces,	había	ido	así,	en	bicicleta,	por
la	noche,	bajo	una	claridad	celeste,	llevado	por	el	viento	a	través	de	un	mundo
desértico.	No	tenía	temor	alguno	con	respecto	a	lo	que	había	de	pasar	entre	él
y	 su	 madre;	 ante	 testigos,	 ella	 había	 parecido	 la	 más	 fuerte,	 pero,	 sola,	 la
tendría	a	su	merced.

Iba	muy	de	prisa	y	no	tardó	en	atravesar	la	neblina	del	Ciron,	en	el	cruce
de	 caminos,	 un	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 Vallandraut.
Entonces	 perdió,	 de	 pronto,	 su	 gallardía.	 Imaginó	 la	 hospedería	 cubierta	 de
barricadas.	 ¿Qué	 diría	 para	 explicar	 su	 llegada,	 para	 hacer	 despertar	 a	 su
madre?	 ¿Qué	 pretexto	 imaginar?	 Tanto	 peor;	 diría	 que	 se	 había	 sentido
enfermo	 al	 pensar	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 y	 que	 monsieur	 Calou	 le	 había
aconsejado	 correr	 el	 albur.	 En	 plena	 noche,	 en	 una	 posada,	 su	 madre	 no
podría	 protestar	 demasiado	 por	 temor	 al	 escándalo;	 él	 la	 enternecería,	 sí,
acabaría	 por	 enternecerla;	 en	 todo	 caso,	 no	 se	 dejaría	 dominar	 por	 la	 ira;
lloraría	abrazado	a	ella	y	le	besaría	las	manos.

Llegó	 a	 la	 plaza,	 donde	 los	 carros	 con	 las	 varas	 levantadas	 dibujaban
sobre	 el	 suelo	 la	 sombra	 de	 un	 animal	 corniforme.	 La	 luna,	 declinante,
iluminaba	la	faz	leprosa	del	«Hotel	Larrue»	y	la	inscripción	en	letras	negras:
Hospedería	y	establos.	El	salón	para	fumadores	estaba	todavía	iluminado;	oyó
el	ruido	de	las	bolas	de	un	billar.	Apoyó	su	bicicleta	en	la	pared	y	pidió	una
botella	de	limonada	a	una	joven	gruesa	y	soñolienta	que	estaba	sentada	en	una
silla	cerca	del	desierto	mostrador.	Le	respondió	de	malos	modos	diciendo	que
era	demasiado	tarde	y	que	después	de	las	once	no	se	servían	consumiciones.
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Entonces,	 preguntó:	 ¿Estaría	 la	 condesa	 de	 Mirbel	 en	 el	 hotel?	 Traía	 un
mensaje	urgente	para	ella.

—¿La	condesa?	¿Qué	condesa?
La	desconfiada	joven	creyó	que	era	una	añagaza.	Dijo	que	tenía	otra	cosa

que	 hacer	 que	 escuchar	 historias	 y	 que	 él	 también,	 a	 su	 edad,	 haría	 mejor
yéndose	a	su	casa	que	holgazanear	por	ahí.

—Pero,	veamos,	aquí	se	hospeda	una	señora	—pensó	que	quizás	ella	no
hubiese	dado	su	verdadero	nombre—.	Una	señora	rubia,	con	un	canotier	y	un
traje	sastre	de	color	gris…

—¿Una	señora	rubia?	Espera	a	ver…
Un	cierto	fulgor	iluminó	repentinamente	sus	estúpidos	ojos.
—Con	un	traje	sastre	—repitió	 la	muchacha—	y	un	velo	moteado	y	una

hermosa	maleta	que	dejó	aquí	para	que	se	la	guardáramos…
—¿Dónde	está	su	habitación?
—¿Su	habitación?	Pero	si	ella	no	duerme	aquí.	Ha	venido	simplemente	a

recoger	 su	 equipaje…	 Se	 hospeda	 en	 Balauze	 —insistió	 la	 joven—.	 Esta
mañana,	 he	 enviado	 un	 telegrama	 al	 «Hotel	Garbet»	 para	 que	 le	 reservaran
una	habitación.

Jean	pensó	 entonces	 que	Balauze	 era	 cabeza	 de	 partido	 y	 que	 su	madre
había	debido	calcular	que	encontraría	más	comodidades	en	el	«Hotel	Garbet».
Pero,	entonces,	¿por	qué	le	había	dicho	que	pasaría	la	noche	en	Vallandraut?
Preguntó	 a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 de	 Balauze.	 Doce	 kilómetros…
Escasamente,	una	hora	en	bicicleta.

—Ha	 querido	 pernoctar	 en	 el	 «Garbet»	 —continuó	 la	 joven,
repentinamente	 comunicativa,	 y	 sin	 duda	 hostil	 a	 la	 dama	 que	 había
desdeñado	el	«Hotel	Larrue»—.	Pero	habría	que	saber	si	no	pasa	la	noche	en
la	cuneta	de	la	carretera…

Jean	se	inquietó.
—¿Por	qué?	¿Llevaba	malos	caballos?
—¿Caballos?	¡Qué	va!	Vino	a	buscarla	un	automóvil.	¡Todo	Vallandraut

se	echó	a	la	calle!	¡Imagínate,	el	ruido,	el	olor	de	la	gasolina	y	el	aceite	y	el
polvo…!	Sin	 contar	 con	que	 aplastaron	 a	una	gallina	de	 la	 señora	Caffin…
Pero	hay	que	ser	justos,	pagaron	por	ella	más	de	lo	que	valía…	Y	si	hubieras
visto	 al	 señor,	 con	 unos	 grandes	 lentes	 que	 le	 tapaban	 casi	 toda	 la	 cara,	 un
verdadero	 antifaz	 para	 asustar	 a	 la	 gente,	 con	 un	 guardapolvo	 gris	 que	 le
llegaba	hasta	los	pies…	¡Dios	mío,	las	cosas	que	se	inventan	hoy…!

—Entonces,	el	«Hotel	Garbet»	en	Balauze,	¿no	es	eso?	¿En	la	plaza	de	la
iglesia?	¿Está	usted	segura?
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Dio	las	gracias,	montó	en	su	bicicleta,	dejó	la	ruta	de	Baluzac	y	volvió	a	la
derecha.	 Ahora,	 tenía	 el	 viento	 en	 contra	 y	 pugnaba	 contra	 esta	 fuerza
invisible,	 contra	 esta	 potencia	 hostil	 o	 quizá	 lastimosa	 que	 demoraba	 su
carrera	hacia	Balauze.	Si	hubiese	estado	con	los	Pian,	no	se	hubiera	atrevido	a
descubrir	 su	 debilidad;	 pero,	 solo,	 hubo	 de	 echar	 pie	 a	 tierra	 a	 la	 primera
cuesta.	A	pesar	del	fresco	viento	de	la	noche,	su	rostro	estaba	lleno	de	sudor	y
le	dolían	las	corvas.	No	pensaba	más	que	en	su	fatiga:	era	ya	un	hombre,	pero
todavía	un	niño	para	todo	lo	que	concerniera	a	su	madre.	No	imaginaba	que
ella	pudiese	estar	mezclada	en	lo	que	él	conocía	o	presentía	de	las	pasiones	y
los	crímenes	humanos.	Su	padre	y	su	tío	adquirían	a	sus	ojos	la	importancia
de	verdugos.	Conservaba,	de	sus	primeros	años	en	La	Davize,	el	recuerdo	de
la	voz	aguda	de	su	padre,	pequeño	gallo	furibundo	y	patudo,	moviéndose	en
torno	 a	 su	 madre,	 mártir	 silenciosa.	 El	 tío	 Adhémar,	 con	 la	 misma	 voz,
mantenía	 cierta	 corrección	 con	 respecto	 a	 su	 cuñada,	 pero	 todo	 esto	 no
significaba	para	Jean	que	ella	hubiese	podido	merecer	su	odio.

Y,	sin	embargo,	casi	nunca	había	pasado	un	día	con	su	madre	sin	que	ésta
malograra	la	idea	que	él	se	hacía	de	ella,	ni	sin	que	tuviese	la	experiencia	de
su	sequedad	y,	sobre	todo,	de	su	falta	de	sinceridad.	Este	engaño	con	respecto
a	la	noche	pasada	en	Balauze,	no	hubiese	debido	sorprenderle,	porque	en	La
Devize	y	más	aún	en	París,	en	casa	de	sus	abuelos	los	La	Mirandieuze,	donde
ella	 pasaba	 cinco	 meses	 del	 año,	 de	 enero	 a	 junio,	 Jean,	 durante	 las
vacaciones	de	Pascua,	había	sorprendido	algunas	veces	las	contradicciones	de
la	condesa,	que	nunca	se	preocupaba	de	poner	de	acuerdo	sus	mentiras.	Si	ella
declaraba,	por	ejemplo,	que	estaba	deseosa	de	conocer	cierta	pieza	de	la	que
todo	el	mundo	hablaba,	olvidaba	que	un	día	de	la	semana	anterior	había	salido
para	escucharla,	y	que,	 al	día	 siguiente,	había	dado	de	ella	una	 información
entusiasta	y	vaga.	¡Cuántas	veces	Jean,	con	la	brusca	lógica	de	su	edad	y	para
quien	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 adquirían	 un	 valor	 absoluto,	 la	 había
desconcertado	con	su	eterna	objeción!

—Sin	embargo,	mamá,	habías	dicho…
Lo	 que	 ella	 había	 dicho	 no	 concordaba	 siempre,	 ni	 siquiera

frecuentemente,	 con	 lo	 que	 ella	 contaba	 en	 aquel	momento.	 Por	 otra	 parte,
tampoco	intentaba	arreglarlo.

—¿De	veras	he	dicho	eso?	Has	debido	soñarlo…
Pero	 si	 alguna	 vez	 Jean	 hubiera	 podido	 alimentar	 una	 sospecha,	 nunca,

desde	 que	 estaban	 separados,	 había	 subsistido	 nada.	 ¿Qué	 doblez	 podía
esconder	un	alma	oculta	bajo	aquel	rostro	admirable?	En	su	recuerdo,	la	idea
del	pecado	no	podía	estar	relacionada	con	aquella	frente	tan	pura,	con	aquella
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nariz	 demasiado	 corta,	 con	 aquellos	 grandes	 párpados	 y	 aquellos	 ojos	 del
color	 del	mar:	 glaukopis	—Jean	 había	 subrayado	 esta	 palabra	 griega	 en	 su
diccionario—,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 aquella	 voz	 de	 contralto,	 llena	 de
vibraciones,	voz	inolvidable,	que	me	encanta	todavía	hoy	cuando	voy	a	ver	a
la	anciana	señora,	en	quien	el	tiempo	sólo	ha	podido	ajar	las	manos;	pero	la
arquitectura	de	 su	 rostro	permanece	 intacta	bajo	 la	piel	marchita,	 como	una
maravilla	griega	que	sobreviviese	a	los	siglos,	y	los	párpados	son	las	asoladas
orillas	de	la	misma	agua	verde	de	reflejos	de	fucos	y	de	algas.

Jean	impulsaba	su	bicicleta	por	la	última	cuesta	antes	de	llegar	a	Balauze,
sin	preocuparse	en	lo	más	mínimo	por	lo	que	había	oído,	pero	inquieto	por	lo
que	podría	ocurrir	en	el	«Hotel	Garbet»	entre	su	madre	y	él,	en	presencia	del
extraño.	 ¿Quién,	 pues,	 entre	 los	 amigos	 de	 su	madre,	 poseía	 un	 automóvil?
Debía	de	ser	Raoul…

En	casa	de	los	La	Mirandieuze,	llamaban	Raoul	a	un	dramaturgo	famoso,
con	esa	complacencia	de	las	gentes	de	mundo	en	llamar	por	su	nombre	de	pila
a	un	hombre	tan	famoso	como	aquél.	A	decir	verdad,	no	se	llamaba	Raoul	y
no	diré	aquí	su	verdadero	nombre,	por	olvidado	que	esté	hoy,	del	que	fue	tan
célebre	 como	 los	 Donnay,	 Bernstein	 y	 Porto-Riche.	 Si	 nada	 queda	 de	 una
obra	que	 tuvo	entonces	 tanta	notoriedad,	si	 los	 títulos	mismos	de	sus	piezas
más	populares	se	borran	de	la	memoria	de	los	hombres,	no	por	ello	ha	dejado
de	marcar	con	una	profunda	huella	muchos	seres	que	 todavía	existen	y	que,
como	la	condesa	de	Mirbel,	se	arrastran	y	estacionan	antes	de	anonadarse	en
el	olvido.

Jean	no	hubiera	podido	imaginar	nunca	que	existiese	relación	alguna	entre
su	madre	y	aquel	corpulento	cuadragenario.

«Le	 habrá	 parecido	 divertido	 y	 cómodo	—pensaba—	 hacer	 el	 viaje	 en
automóvil;	 y	 no	 era	 de	 buen	 tono	 haberse	 negado,	 puesto	 que	 él	 hubiese
estado	loco	de	alegría».

Atravesó	una	calle	estrecha	y	sombría	que	desembocaba	ante	la	catedral,
situada	 en	 una	 plaza	 rodeada	 de	 pórticos.	 Estaba	 cubierta;	 dio	 la	 vuelta	 en
bicicleta	y	le	costó	algún	trabajo	descubrir	el	hotel	a	la	sombra	de	la	iglesia.
Había	 sido	 habilitado	 en	 las	 dependencias	 del	 antiguo	 palacio	 episcopal	 y
estaba	 separado	 de	 la	 catedral	 por	 una	 estrecha	 callejuela,	 excepto	 en	 el
primer	piso,	del	que	una	o	dos	ventanas	parecían	estar	entreabiertas.	¿Llamar,
golpear	a	 la	puerta,	despertar	a	 la	casa	en	plena	noche?	¿Con	qué	pretexto?
Hubiese	podido	pedir	habitación,	pero	apenas	tenía	dinero.	¿Pagaría	su	madre
por	 él…?	 Sin	 embargo,	 vaciló.	 Aun	 cuando	 no	 sospechara	 nada,	 se	 daba
cuenta	oscuramente	de	que	no	debía	hacer	esto,	que	no	debía	dar	un	paso	en
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la	 dirección	 en	 que	 se	 había	 lanzado	 locamente.	 En	 cuanto	 a	 emprender	 el
regreso	hacia	Baluzac,	hubiese	sido	considerarse	vencido,	y	él	no	lo	hubiera
consentido	 por	 nada	 del	 mundo.	 Resolvió	 instalarse	 en	 aquella	 especie	 de
comisa	baja	entre	dos	contrafuertes	de	la	catedral	y	esperar	que	se	hiciera	de
día.	La	callejuela	era	 tan	estrecha	que	Jean	estaba	casi	bajo	 las	ventanas	del
hotel.	 Cuando	 su	madre	 saliera,	 él	 la	 besaría	 sin	 decir	 nada,	 con	 todas	 sus
fuerzas;	 ella	 se	 sorprendería	 tanto	 que	 no	 le	 haría	 ninguna	 pregunta;	 vería
entonces	 cuánto	 la	 amaba	 él,	 él,	 que	 había	 hecho	 aquella	 carrera	 a
medianoche	y	que	había	velado,	extenuado	de	fatiga	y	de	hambre,	sólo	para
poder	besarla	una	vez	más.	Ella	descansaba	tras	aquella	pared,	sin	duda	en	el
primer	 piso,	 en	 la	 habitación	 de	 los	 postigos	 entreabiertos,	 porque	 dormía
siempre	con	la	ventana	abierta.	La	luna	había	desaparecido	tras	la	nave	central
de	 la	 iglesia,	 pero	 su	 difuso	 resplandor	 hacía	 palidecer	 el	 cielo	 y	 no	dejaba
brillar	 más	 que	 raras	 estrellas.	 Jean	 tenía	 frío	 y	 la	 piedra	 le	 molestaba.	 Se
tendió	 en	 la	 hierba,	 pero	 invisibles	 ortigas	 le	 escocieron	 y	 se	 levantó
gimiendo.	Un	perro	invisible,	a	quien	había	despertado,	ladró	y	se	calló	luego.
La	hora	de	 los	gallos	 todavía	estaba	 lejos.	Entonces	pensó	en	Michèle;	y	él,
que	 no	 era	 ya	 puro,	 pensó	 castamente	 en	 ella;	 en	 espíritu,	 la	 tenía	 en	 sus
brazos,	pero	sin	otro	placer	que	el	de	reposar	amparado	en	un	corazón	fiel.	Y
cerca	de	él,	al	otro	lado	de	la	calle,	tras	los	postigos	entornados…

Más	tarde,	no	ignoraría	ya	nada	de	lo	que	concernía	a	su	madre.	Todas	las
relaciones	de	aquel	hombre	eran	públicas,	pero	todas	señaladas	con	el	mismo
horrible	 signo.	Muchas	novelas	 se	 titulan	o	podrían	 titularse	Un	corazón	de
mujer;	 muchos	 psicólogos	 profesionales	 se	 han	 interesado	 por	 el	 misterio
femenino…	La	razón	de	ser	en	el	mundo	de	aquel	hombre	que	aquella	noche,
en	el	«Hotel	Garbet»,	compartía	el	lecho	de	la	condesa	de	Mirbel	reducía	ese
misterio	a	sus	más	humildes	proporciones.	Sus	víctimas	sabían	precisamente
lo	 que	 ellas	 esperaban	 de	 él.	 Todas	 aquellas	 a	 quienes	 él	 había	 poseído
reconocíanse	 por	 este	 mismo	 signo:	 una	 sed	 inagotable.	 Convertíanse	 en
mujeres	errantes,	apartadas	de	sus	deberes	humanos,	obsesionadas	por	lo	que
habían	sufrido.

—Vosotras	 no	 os	 conocéis	 siquiera	—les	 decía	 él—.	 Ignoráis	 vuestras
posibilidades,	vuestros	límites.	No	sabéis	hasta	dónde	podéis	llegar…

Una	vez	abandonadas,	él	les	dejaba	esa	peligrosa	ciencia	del	placer	que	es
mucho	más	 difícil	 de	 adquirir	 de	 lo	 que	 los	 virtuosos	 imaginan,	 porque	 los
seres	 realmente	 perversos	 son	 casi	 tan	 raros	 en	 el	 mundo	 como	 lo	 son	 los
santos.	No	solemos	encontrar	santos	en	nuestro	camino,	ni	tampoco	a	ese	ser
capaz	 de	 arrancar	 de	 nosotros	 ese	 gemido,	 ese	 grito	 lleno	 de	 horror,	 sobre
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todo,	 a	medida	 que	 la	 sombra	 del	 tiempo	 se	 alarga	 en	 un	 cuerpo	minado	 y
lentamente	destruido	a	 la	vez	por	 la	duración	y	el	deseo,	por	 los	años	y	por
una	pasión	que	no	se	sacia	nunca.	Nada	ha	sido	escrito	sobre	el	suplicio	de	la
vejez	 para	 ciertas	 mujeres,	 y	 que	 es	 el	 infierno	 empezado	 desde	 nuestro
mundo.

Durante	mucho	rato,	Jean	no	se	daba	cuenta	de	nada,	con	la	cabeza	entre
la	pared	y	el	contrafuerte.	Le	despertó	el	dolor	de	una	mala	postura,	o	quizás
el	 frío,	 o	 tal	 vez	 aquella	 voz	 de	 hombre	 procedente	 de	 la	 ventana	 situada
encima	de	él:

—Ven	a	verlo.	No	sé	si	es	la	luna	o	el	alba	lo	que	ilumina	el	cielo.
Hablaba	a	alguien	que	se	hallaba	en	la	habitación	y	a	quien	Jean	no	podía

ver.	Estaba	hacia	atrás	y	de	perfil,	vestido	con	unas	prendas	de	seda	oscura.
—Tápate	—añadió	él—.	La	noche	es	fría.
Se	acodó	en	la	ventana	y	se	echó	a	un	lado	para	dejar	sitio	a	la	mujer,	pero

él	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 ventana	 y	 la	 delicada	 sombra	 blanca	 apenas	 pudo
situarse	entre	el	marco	de	la	ventana	y	aquel	desarrollado	busto.

—¡Qué	 maravillosa	 soledad!	 Y	 este	 silencio…	 No,	 querido,	 no	 tengo
frío…

—Sí.	Echate	mi	raglan	sobre	los	hombros.
Ella	desapareció	y	volvió	 luego	envuelta	en	un	abrigo	de	hombre	que	 le

venía	grande	y	que	hacía	parecer	aún	más	pequeña	su	cabeza.	Permanecieron
así	largo	rato,	sin	cambiar	palabra.

—¡Qué	 poca	 cosa	 somos!	—dijo	 el	 hombre—.	 ¿Crees	 que	 la	 gente	 que
está	durmiendo	en	esas	casas	conoce	mis	obras	o	siquiera	mi	nombre?

—Las	han	leído	en	la	Illustration.
—Es	verdad	—dijo	 él,	 tranquilizado—.	El	 suplemento	 de	 la	 Illustration

llega	a	 todas	partes.	Hasta	a	 la	peluquería…	¡Magnífico	decorado	el	de	esta
plaza…!	Pero	no,	el	aire	libre	no	es	mi	fuerte.	El	tema	de	mis	obras	transcurre
entre	cuatro	paredes.

Ella	 respondió	 algo	 en	 voz	 baja	 conteniendo	 la	 risa;	 él	 rió	 también	 y
añadió:

—Se	 elimina	una	 de	 las	 paredes:	 esto	 es	 lo	 que	 debiera	 ser	 el	 teatro,	 la
obra	suprema	que	yo	siempre	he	soñado…

—¿Sin	diálogo,	entonces?
Cuchichearon.	Jean	no	oyó	más	que	el	latido	de	su	sangre	en	los	oídos.
Oyó	la	campanada	de	la	una.
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—No,	no;	hay	que	dormir	ahora…
De	nuevo,	la	risa	contenida.	Ella	apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	él.	Jean

miró	la	pared	delantera	de	la	casa;	la	puerta	cochera	debía	de	ser	muy	vieja,
en	 una	 de	 las	 hojas	 estaba	 colgada	 una	 herradura.	Hotel	 Garbet,	 bodas	 y
banquetes,	 leyó.	En	 su	 imaginación	comparaba	al	hombre	de	 la	ventana,	de
quien	conocía	cada	inflexión	de	voz,	con	aquel	hombre	ya	maduro	de	cabellos
teñidos	 y	 peinados	 sobre	 un	 cráneo	 blanco,	 a	 quien	 los	 La	 Mirandieuze
llamaban	Raoul.	La	instintiva	protección	que	buscaba	el	niño	en	el	fondo	de	sí
mismo	contra	un	dolor	atroz	que	todavía	no	experimentaba,	esa	protección	se
manifestó	en	una	frase	pronunciada	por	él	con	voz	baja	y	distinta:

—Es	 divertido.	 —Y	 repetía	 con	 tono	 de	 broma—:	 No,	 ¡vaya	 una
diversión!	—Y	aún—:	¡Bien!	¡Magnífico…!	—Oyó	el	ruido	de	la	ventana	al
cerrarse—.	¿Y	qué,	si	esto	le	divierte?	No	hacen	daño	a	nadie…

Y	 de	 pronto,	 tuvo	 miedo	 ante	 la	 idea	 de	 ser	 descubierto,	 de	 tener	 que
hablar	 y	 oír	 sus	 explicaciones.	 ¡Qué	 horror	 imaginar	 el	 rostro	 de	 su	madre
lleno	de	vergüenza	y	oírla	balbuciente…!	Montó	en	su	bicicleta	y	atravesó	la
plaza	 sin	 sentir	 ahora	 la	 fatiga	 de	 antes,	 alargando	 la	 distancia	 entre	 él	 y
aquella	 habitación	 de	 Balauze;	 pero	 a	 la	 primera	 cuesta,	 le	 fallaron	 las
fuerzas;	 desmontó,	 arrastró	 su	 bicicleta	 hasta	 un	 almiar,	 se	 dejó	 caer	 en	 el
heno	y	perdió	la	conciencia	de	todo.

¡Qué	calor	más	agradable	le	proporcionaba	el	heno!
A	 pesar	 del	 frío	 del	 alba,	 su	 piel	 ardía.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Sin	 duda,

cantaba	una	alondra	en	 la	niebla,	por	encima	de	él.	Cerca	de	sus	oídos,	una
gallina	y	su	pollada	arañaban	la	tierra	cloqueando	y	piando.	Intentó	levantarse
y	se	estremeció.

«¡Cuánta	fiebre	tengo!»,	se	dijo.
Tomó	otra	vez	la	bicicleta	y	trató	de	pedalear	un	rato.	A	cien	metros,	en	el

cruce	del	camino	de	Uzeste,	una	rama	de	pino	colgada	encima	de	una	puerta
anunciaba	 un	 parador.	 Apenas	 si	 pudo	 avanzar	 hasta	 allí	 y	 pedir	 un	 café
caliente:	una	vieja	le	miraba	murmurando	en	patois.	El	sol	iluminaba	el	banco
del	umbral	donde	se	dejó	caer.	¿Y	si	el	automóvil	aparecía	de	pronto?	Pero,
no;	 ellos	 se	 levantarían	 tarde;	 aquellos	 puercos	 no	 tenían	 prisa…	 ¡Qué
puercos!	No	por	hacer	el	amor,	sino	por	hacer	remilgos.	Él	había	acabado	de
que	le	engañaran.	Ya	no	se	dejaría	engañar	por	nadie.	Todo	el	mundo	duerme
con	 todo	 el	mundo:	 así	 es	 la	 vida.	 ¿Con	 quién	 dormía	 el	 tío	Adhémar?	 ¿Y
monsieur	 Rausch?	 ¿Y	 monsieur	 Calou?	 Sería	 divertido	 vigilarlo.	 Les
preguntaría	a	todos…	A	menos	que	no	reventara	en	aquel	momento…
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Humedeció	 sus	 labios	 en	 el	 café;	 bebió	 algunos	 tragos	 y	 se	 volvió	 para
vomitar.	Con	la	cabeza	apoyada	en	la	pared,	cerró	los	ojos;	ni	siquiera	tenía
fuerzas	para	espantar	a	 las	moscas	que	se	posaban	en	su	cara	ardiente.	Pasó
una	bicicleta	y	aminoró	 la	marcha.	Oyó	un	grito;	 su	nombre	 repetido	varias
veces.	La	enorme	cara	anhelante	de	monsieur	Calou	estaba	ahora	cerca	de	la
suya.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 quizás	 hubiera	 podido	 intentar	 comprender,
contestar.	Pero	puesto	que	el	cura	estaba	allí…	no	tenía	más	que	abandonarse
a	él,	dejar	hacer.	Se	sintió	levantado	en	brazos	como	un	niño	y	dejado	después
sobre	el	lecho	de	una	habitación	oscura	que	olía	a	estiércol.	Monsieur	Calou
lo	había	abrigado	con	su	vieja	esclavina	negra	y,	después,	discutió	largo	rato
con	el	hospedero,	que	no	quería	alquilar	su	carro	porque	era	día	de	mercado
en	Balauze.

—Cueste	lo	que	cueste	—repitió	la	voz	irritada	de	monsieur	Calou.
Por	fin,	 las	herraduras	del	caballo	repiquetearon	sobre	el	suelo	del	patio.

Habían	 puesto	 paja	 en	 el	 vehículo.	 El	 cura	 tomó	 en	 brazos	 a	 Jean,	 que	 se
había	dormido	y	cuya	cabeza	se	balanceaba	sobre	el	hombro,	y	lo	tendió	en	la
paja;	después,	lo	tapó	de	nuevo	en	su	esclavina.	Se	había	quitado	el	suéter	que
se	había	puesto	al	alba	bajo	la	sotana;	hizo	un	lío	con	él	y	lo	colocó	bajo	la
nuca	del	muchacho.

La	 pleuresía	 fue	 grave:	 hubo	 peligro	 durante	 quince	 días.	 El	 zuavo
pontificio	 permaneció	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 el	 presbiterio	 y	 estuvo	 de
acuerdo	con	monsieur	Calou	en	no	decirle	nada	a	la	condesa.	Se	le	dijo	que
había	tenido	una	bronquitis	y	ella	no	manifestó	ninguna	inquietud.	La	cura	de
altura	no	existía	entonces	o,	cuando	menos,	su	uso	no	se	había	generalizado.
El	médico	 bordelés	 a	 quien	 se	 consultó	 prefería	 el	 aire	 libre	 bajo	 los	 pinos
para	 toda	 esta	 clase	 de	 enfermedades	 y	 aconsejó	 al	 coronel	 que	 aceptara	 el
ofrecimiento	de	monsieur	Calou;	el	cura	se	encargaría	de	preparar	en	dos	años
a	 Jean	 para	 el	 Bachillerato,	 evitándole	 así	 todo	 desgaste.	 Pero	 lo	 que	 más
decidió	 al	 zuavo	 pontificio	 fue	 su	 repugnancia	 a	 enviar	 a	 su	 sobrino	 a	 un
colegio	deshonrado	por	el	«escándalo	del	matrimonio	Puybaraud».

La	noche	en	que	se	tomó	la	decisión	de	dejar	a	Jean	en	Baluzac,	el	cura
hubiese	deseado	que	Dios	fuera	alguien	a	quien	poder	besarle	las	manos	y	los
pies	en	signo	de	gratitud.	Jean	guardaba	un	silencio	hostil,	y	no	hablaba	más
que	para	pedir	con	 tono	 imperativo	 lo	que	 le	era	necesario.	Monsieur	Calou
no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Balauze;	 pero	 le	 bastaba	 ver	 la
herida:	cómo	había	sido	dado	el	golpe	y	con	qué	arma,	lo	sabría	un	día,	más
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tarde,	o	quizá	nunca.	Pero	no	era	esto	lo	que	importaba,	sino	impedir	que	se
extendiera	la	infección.	Al	llegar	el	crepúsculo,	se	sentó	a	la	cabecera	de	Jean
soñoliento	y	le	preguntó	si	no	le	daría	miedo	pasar	un	invierno	en	Baluzac.	El
muchacho	 dijo	 que	 esto	 le	 tenía	 sin	 cuidado,	 y	 que	 todo	 era	 mejor	 que
monsieur	 Rausch,	 pero	 que	 lamentaba,	 no	 obstante,	 no	 poder	 ejecutar	 su
proyecto	de	«romperle	los	morros».

El	cura	fingió	creer	que	el	muchacho	bromeaba.
—…	 Además,	 verás	 qué	 buen	 fuego	 hago.	 Y	 las	 horas	 de	 trabajo,	 la

lectura.	Tomarás	 notas,	 saborearemos	 jarabe	 de	 nueces.	El	 viento	 del	Oeste
hará	gemir	los	pinos,	lanzará	la	lluvia	contra	las	ventanas…

Con	 torpe	 voz,	 Jean	 dijo	 que	 todo	 eso	 «debía	 carecer	 de	 encanto…».
Monsieur	Calou	respondió	calmosamente	diciendo	que	todo	dependía	de	tener
encanto	en	el	corazón.

—¡Allá	usted!	(Siempre	la	voz	de	otro,	la	voz	extranjera).
El	abate,	sin	desconcertarse,	guardó	el	rosario	en	el	bolsillo	de	su	sotana,

sacó	la	pipa	y	olió.	No	era	posible	fumar	en	la	habitación	de	Jean.
—¡Oh!	Yo	—dijo—	ya	soy	un	hombre	viejo	que	ha	llegado	a	puerto.
—Sí,	sí.	El	buen	Dios.	Ya	conozco	la	música.
El	cura	puso	su	mano	en	la	frente	de	Jean.
—Claro	que	sí,	el	buen	Dios	primero	y	siempre.
Y,	 además,	 tenía	 un	 hijo,	 un	 hijo	 perverso;	 es	 decir,	 que	 quería	 ser

perverso,	pero	era	su	hijo…
Jean	se	incorporó	sobre	las	almohadas	y	exclamó:
—No	siga	usted	con	estas	cosas.	Execro	todo	lo	que	usted	representa,	para

que	lo	sepa.
—Conseguirás	que	te	suba	la	fiebre	—dijo	el	cura.
¡Cuánto	sufría	el	pequeño!
«Se	 ensaña	 contra	 mí	 porque	 estoy	 aquí	 y	 no	 tiene	 a	 nadie	 a	 quien

morder».
El	 abate	 reflexionaba	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas,

conservando	 a	 propósito	 su	 cara	 entre	 las	 sombras	 porque	 Jean,	 desde	 sus
almohadas,	trataba	de	ver	si	el	golpe	había	producido	efecto.	Pero	aunque	la
lámpara	lo	hubiera	iluminado	de	lleno,	nada	hubiera	descifrado	el	enfermo	en
aquella	 cara	 desprovista	 de	 toda	 expresión.	 Y,	 de	 pronto,	 se	 avergonzó	 de
todo	lo	que	había	dicho.

—No	digo	esto	en	contra	de	usted	—dijo	con	la	cabeza	baja.
Monsieur	Calou	se	encogió	de	hombros.
—Son	palabras	para	desahogarte…	Pronto	podrás	recibir	visitas.
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—No	conozco	a	nadie.
—¿Y	los	Pian?
—Desde	el	punto	y	hora	que	no	han	venido,	ni	han	escrito	siquiera…
—Todos	los	días	se	interesan	por	tu	salud.
—Pero	no	han	venido…	—insistió,	volviéndose	hacia	la	pared.

Uno	de	 nuestros	 aparceros,	 que	 vivía	 en	Baluzac	 y	 nos	 llevaba	 la	 leche
todas	las	mañanas,	nos	daba,	en	efecto,	noticias	de	Jean.	Pero	el	cura	se	había
asombrado	al	ver	que	ninguno	de	nosotros	daba	señales	de	vida.	No	dudaba
de	 que	Mirbel	 estuviese	 apenado,	 sin	 poder	medir	 hasta	 qué	 punto	 nuestra
aparente	 indiferencia	 le	 había	 herido.	 Sin	 embargo,	 el	 cura	 de	 Baluzac,
convencido	de	que	en	todo	aquello	tenía	que	ver	la	«madre	Brigitte»,	decidió
ir	a	Larjuzon	en	cuanto	mejorara	su	enfermo,	dispuesto	a	aclarar	este	punto.
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Capítulo	noveno

El	correo	llegaba	a	Larjuzon	cuando	la	familia	se	reunía	a	desayunar.	Mi
madrastra,	 bien	 viniera	 de	 misa	 o	 descendiera	 de	 su	 habitación,	 estaba	 ya
completamente	vestida	y	abotonada	hasta	el	cuello.	La	mañana	en	que	leí	en
alta	voz	la	carta	del	abate	anunciándonos	la	enfermedad	de	Mirbel,	tenía	ella
la	expresión	dura	y	sombría	de	los	días	malos.	A	las	once,	debía	de	dar	clase
de	catecismo	a	 los	niños	de	primera	comunión	que,	 según	ella,	 era	 tontos	y
estúpidos,	 incapaces	de	 aprender	nada	y	que	no	 se	 complacían	 en	otra	 cosa
que	 en	 pellizcarse	 mutuamente	 en	 las	 partes	 carnosas.	 Sucios,	 además,
emporcaban	el	suelo	y	olían	mal.	En	cuanto	a	su	gratitud,	¡bien!,	ya	podía	uno
reventarse	 con	 ellos.	 Si	 se	 daba	 el	 caso,	 los	 padres	 serían	 los	 primeros	 en
asaltar	vuestra	casa	y	asesinaros.

Sabíamos	 de	 antemano	 que	 en	 los	 días	 de	 catecismo	 bastaba	 el	 menor
choque	 para	 que	 se	manifestara	 la	 fogosa	 naturaleza	 con	 que	 el	 cielo	 había
regalado	a	Brigitte	Pian.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Michèle	 en	 cuanto	 hubo	 terminado	 la	 carta—,
hay	que	ir	inmediatamente	a	Baluzac.	Y	yo	que	todavía	no	estoy	vestida…

Se	dejó	oír	entonces	la	voz	de	mi	madrastra.
—No	pretenderás	ir	esta	mañana	a	Baluzac.
—Claro	que	sí.	El	pobre	Jean…
—¡Te	lo	prohíbo!
—¿Por	qué	no	esta	mañana?
—Ni	esta	mañana	ni	esta	tarde	—concluyó	Brigitte,	pálida	de	cólera.
Nos	miramos	estupefactos.	A	pesar	de	que	las	relaciones	de	mi	madrastra

con	 Michèle	 fuesen	 siempre	 muy	 tirantes,	 hasta	 entonces	 había	 evitado
siempre	todo	conflicto.

—¿A	 qué	 viene	 esto?	 —preguntó	 Michèle	 con	 insolencia—.	 No	 hay
motivo	ninguno	para	que	nos	hagas	esperar	a	mañana.

—Tampoco	 irás	mañana.	No	 irás	nunca	más	a	Baluzac	—exclamó—.	Y
no	te	hagas	la	sorprendida,	pequeña	hipócrita.
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Mi	padre	levantó	la	cabeza	por	encima	del	Novelliste	y	miró	asustado	a	su
mujer:

—¿Por	qué	te	pones	así,	Brigitte?
—Debí	 haberlo	 hecho	 antes.	 —Y	 su	 voz	 se	 hizo	 solemne.	 Y	 como

Michèle	preguntara	de	qué	se	le	acusaba—:	No	te	acuso	de	nada	—declaró	mi
madrastra—.	Creo	en	el	mal	cuando	lo	veo	con	mis	propios	ojos.

Mi	padre	se	 levantó.	Estaba	vestido	con	un	viejo	batín	pardo.	Mechones
de	pelo	gris	salían	por	el	cuello	desabrochado	de	su	camisa.

—Esto	no	impide	que	digas…
Ella	fijó	en	él	una	mirada	angelical.
—Me	 duele	 hacerte	 sufrir.	 Pero	 es	 preciso	 que	 lo	 sepas.	 Dicen	 que	 se

encuentra	con	el	pequeño	Mirbel	en	el	molino	de	monsieur	Du	Buch.
Michèle	 respondió	 firmemente	que	era	 cierto	que	 se	hubiese	 encontrado

con	Jean	algunas	veces.	¿Qué	mal	había	en	ello?
—No	te	hagas	la	ingenua,	que	no	sabes	hacerlo.	Te	han	visto.
—¿Qué	han	podido	ver?	No	había	nada	que	ver.
Mi	padre	la	atrajo	tiernamente	hacia	sí.
—En	efecto.	No	hay	mal	ninguno	en	que	 te	hayas	visto	con	el	pequeño

Mirbel	 en	 el	 molino	 de	monsieur	 Du	 Buch.	 Pero	 no	 importa	 que	 seas	 una
niña,	aparentas	más	edad,	y	la	gente	del	pueblo,	sobre	todo	las	mujeres,	son
víboras.

Brigitte	le	interrumpió.
—En	efecto,	víboras…	Y	no	tienes	por	qué	tomar	la	defensa	de	Michèle

contra	 mí.	 Sólo	 intervengo	 para	 ponerla	 al	 abrigo	 de	 murmuraciones,	 que
quizá	son	calumnias,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	El	pequeño	Mirbel	es
un	 muchacho	 extraviado.	 ¡Que	 Dios	 me	 perdone	 haberlo	 recibido	 en	 esta
casa!	 ¿Hasta	 dónde	 hubiese	 ido	 a	 parar?	 —añadió	 a	 media	 voz	 con	 aire
reflexivo—.	Esto	es	lo	que	me	pregunto.

¡Cuán	 cariñosa	 se	 había	 convertido	 de	 pronto!	Mi	 padre	 la	 cogió	 de	 la
muñeca.

—Desembucha	de	una	vez	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Pasa…	 Pero	 déjame	 primero	—exclamó	 ella—.	 ¿Olvidas	 quién	 soy?

¿Quieres	la	verdad?	Pues	bien,	¡la	tendrás!
Mi	madrastra,	 enfurecida,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	y,	 atrincherada	 tras	 la

vajilla	de	plata	y	las	tazas,	con	las	manos	apoyadas	en	el	respaldo	de	una	silla,
y	como	si	se	concentrara	tras	sus	membranosos	párpados,	dijo	por	último:

—Michèle	es	una	muchacha	a	quien	le	gustan	los	hombres.	Esto	es	lo	que
hay.
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Durante	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras,	 no	 nos	 atrevimos	 a
mirarnos.	 Brigitte	 Pian,	 repentinamente	 desilusionada,	 vigilaba,	 no	 sin
angustia,	al	padre	y	a	la	hija.

Octave	 Pian	 se	 había	 incorporado.	 Parecía	 muy	 alto,	 tanto	 como	 yo	 lo
recordaba	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 Herido	 en	 su	 ternura,	 en	 ese
sentimiento	 de	 los	 padres	 hacia	 las	 hijas	 en	 el	 que	 hay	 tanto	 respeto	 y	 un
pudor	tan	susceptible	que	no	perdonan	jamás	a	aquellos	que,	una	sola	vez,	lo
han	 ofendido,	 se	 evadió	 por	 fin	 a	 su	 negra	 tristeza,	 desemboscado	 del
recuerdo	 de	 su	 mujer	 muerta	 por	 aquella	 que	 estaba	 allí,	 ante	 él,	 y
terriblemente	viva.

—¡Una	 niña	 que	 apenas	 tiene	 quince	 años!	 ¡Qué	 increíble!	 ¿No	 te	 da
vergüenza?

—¿Vergüenza	de	qué?	No	acuso	a	Michèle	—dijo	mi	madrastra	con	voz
dominadora—.	 Te	 lo	 repito:	 quiero	 creer,	 creo	 con	 toda	 mi	 alma	 en	 su
inocencia,	en	su	relativa	inocencia.

Pero	existen	madres	solteras	de	catorce	y	quince	años.
¡Se	veía	claramente	que	él	no	visitaba	a	los	pobres!
Oí	 de	 qué	modo	 había	 dicho	 «madres	 solteras».	No	 se	 podía	 dar	 a	 dos

palabras	 semejante	 tono	 de	 violenta	 repulsión.	 En	 voz	 baja,	 le	 pregunté	 a
Michèle	qué	quería	decir	aquello.	Ella	no	contestó	—quizá	no	lo	sabía—;	con
los	ojos	fijos	en	mi	padre,	dijo:

—No	la	crees,	¿verdad?
—No,	claro	que	no.
Y	la	atrajo	hacia	sí.
—¿Quieres	que	vengan	los	que	te	acusan,	los	que	pretenden	haberte	visto

con	sus	propios	ojos?	—preguntó	mi	madrastra.
Y	como	la	niña	dijera:
—¡Sí,	que	vengan!
Mi	padre	replicó	súbitamente	calmado:
—¡Ah,	ya	sé!	Son	los	Vignotte.	¡Los	Vignotte!	Los	conozco…	Así,	te	ha

bastado	la	murmuración	de	esa	gente…
—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	me	 alegro	 de	 ello?	Te	 repito	 que	 no	 acuso	 a

nadie.	 Cumplo	 un	 penoso	 deber:	 me	 refiero	 a	 un	 testigo.	 Eso	 es	 todo.	 Te
incumbe	a	ti	el	comprobarlo.	Mi	trabajo	termina	donde	empieza	el	tuyo.

Brigitte	 Pian	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 imparcial,	 inatacable,	 justificada	 de
antemano	ante	Dios	y	ante	los	ángeles.

—¿Y	qué	hacía	Michèle,	según	los	Vignotte?

Página	81



—Pregúntaselo	tú.	Supongo	que	no	querrás	que	ensucie	mis	labios…	Será
horrible	oírlo.	Pero	si	es	necesario,	si	exigen	mi	presencia,	hallaré	las	fuerzas
necesarias	en	el	profundo	amor	que	os	profeso	a	todos	y,	especialmente,	a	ti,
querida	Michèle.	Puedes	murmurar	todo	lo	que	quieras;	nunca	te	he	querido
como	ahora.

Derramó	dos	o	tres	lágrimas	que	no	secó	hasta	que	todos	los	presentes	las
hubimos	visto;	mi	padre,	con	mucha	calma,	me	ordenó	que	fuera	en	busca	de
los	Vignotte.

Vignotte	entró	con	el	sombrero	en	la	mano;	su	ojo	derecho,	que	había	sido
herido	 por	 un	 perdigón	 un	 día	 de	 caza,	 estaba	 cerrado.	 El	 otro	 miraba
fijamente	 con	 una	 especie	 de	 intensa	 estupidez.	 Tenía	 una	 barba	 inculta	 en
torno	a	una	boca	llena	de	raigones,	y	las	piernas	arqueadas.	Prescindía	de	los
zapatos,	 deslizándose	por	 la	puerta	 entreabierta,	 con	 los	pies	 enfundados	 en
unas	zapatillas	que,	al	andar,	arrastraba	sobre	el	suelo.	Cuando	uno	se	volvía,
ya	estaba	allí	sin	que	nadie	lo	hubiera	oído,	obsequioso,	riendo	hipócritamente
y	apestando	a	sudor	y	a	ajo.

Desde	el	umbral,	comprendió	de	qué	se	trataba.	Mi	padre	me	ordenó	que
saliera	y	le	dijo	a	Michèle,	dulcemente,	que	subiera	a	su	habitación	y	esperara
a	que	él	la	llamase.	Me	dirigí	hacia	el	salón,	pero	permanecí	cerca	de	la	puerta
en	 un	 estado	 de	 viva	 agitación	 en	 la	 que	 recuerdo	 dominaba	 la	 secreta
esperanza	 de	 que	Michèle	 y	 Jean	 iban	 a	 ser	 separados.	Yo	 podría	 entonces
estar	 entre	 los	dos;	no	 se	 comunicarían	 sin	que	yo	no	 lo	quisiera	y	bajo	mi
fiscalización.	 Todo	 esto	 no	 estaba	 claramente	 concebido,	 pero	 sí	 sentido,
experimentado	con	una	fuerza	increíble.	Había	corrido	como	un	loco	en	busca
de	 Vignotte	 y	 lo	 había	 llevado	 apresuradamente,	 lo	 que	 iba	 contra	 las
costumbres	de	este	hombre	circunspecto,	y	 le	había	obligado	a	seguirme	sin
tener	 tiempo	 de	 «ponerse	 el	 paleto»,	 como	 él	 llamaba	 a	 su	 chaqueta.	 Le
escuché	a	través	de	la	puerta.

—No	he	dicho	eso…	He	visto	lo	que	he	visto…	No,	claro,	yo	no	entré	en
la	barraca.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	estaban	allí	sin	hablar?	¿Y	qué	es	lo	que
hacían,	si	no	hablaban?	No	tenía	necesidad	de	ver	para	saber…	¿Mirábanse	al
blanco	de	los	ojos	quizás?	En	fin,	yo…	A	mí,	me	tiene	sin	cuidado.

Mi	padre	hacía	preguntas	que	yo	apenas	entendía.	No	levantaba	la	voz.	Su
modo	de	hablar	era	tan	lánguido	como	de	costumbre.	En	ese	momento,	usaba
de	 un	 término	 patois	 que	 acentuaba	 y	 que	 yo	 comprendía	 mejor	 que	 los
demás.	Se	había	convertido	en	el	maestro	que	no	tiene	necesidad	de	gritar	y
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que	 se	 hace	 temer	 tan	 sólo	 por	 su	 inflexión	 de	 voz.	 Interrumpió	 a	 mi
madrastra,	que	le	había	cortado	la	palabra.

—Déjame	terminar	con	Vignotte.
No	 era	 ni	 siquiera	 una	 disputa,	 ni	 aun	 una	 discusión,	 sino	 un	 juicio.

Cuando	mi	padre	 terminó	de	hablar,	 sólo	oí	 el	 ruido	de	 trompeta	que	hacía
Vignotte	cuando	se	 sonaba.	Después,	mi	madrastra	abrió	 la	puerta	y	apenas
tuve	 tiempo	de	 retroceder.	Ni	 siquiera	me	miró.	Con	 su	 sombrero	 jardinero
plantado	sobre	el	moño	y	las	manos	enfundadas	en	mitones	blancos,	llegó	al
vestíbulo,	 cogió	 una	 sombrilla	 y	 bajó	 la	 escalera	 de	 la	 puerta	 de	 entrada;
parecía	menos	furiosa	que	ensimismada.	Por	Michèle	supe,	algunos	minutos
más	tarde,	que	mi	padre	había	demostrado	un	espíritu	de	decisión	que	había
sido	suyo	en	otro	tiempo,	pero	del	que	ya	no	nos	acordábamos.

Al	 parecer,	 había	 dado	 la	 razón	 a	 su	mujer,	 prohibiendo	 a	Michèle,	 no
sólo	toda	visita	a	Baluzac,	sino	cualquier	intercambio	de	correspondencia	con
Jean.	Me	 quedé	 estupefacto	 al	 saber	 que	 la	 prohibición	 también	me	 atañía.
Para	 asegurarse	 de	 que	 no	 la	 violaríamos,	 mi	 padre	 confiscó	 nuestras
bicicletas	 hasta	 nueva	 orden.	 La	 hermana	 Scholastique,	 la	 superiora	 de	 la
escuela	 libre,	 que	 estaba	 muy	 agradecida	 a	 mis	 padres,	 sería	 la	 encargada,
durante	los	ocios	de	nuestras	vacaciones,	de	dirigir	los	estudios	de	Michèle.	A
decir	verdad,	Brigitte	no	tenía	ninguna	sospecha	con	respecto	a	su	hija,	y	se	lo
dijo	mientras	la	besaba	con	ternura,	pero	conocía	la	ferocidad	de	la	gente	de
Larjuzon	 y	 quería	 sustraerla	 a	 sus	 murmuraciones.	 Así,	 pues,	 Brigitte	 Pian
hubiera	 triunfado	 si	 mi	 padre	 no	 hubiese	 pedido	 a	 los	 Vignotte	 que	 se
buscaran	otro	empleo.	Este	golpe	hirió	directamente	a	su	protectora.	Arguyó
en	vano	que	era	muy	peligroso	convertirlos	en	enemigos,	teniendo	en	cuenta
las	armas	de	que	disponían.	Pero	mi	padre	le	dijo	que	había	hecho	callar	para
siempre	 a	 los	Vignotte,	 puesto	 que	disponía	 de	 los	medios	 para	 cerrarles	 la
boca.

Así,	 esta	 calumnia	 que	 tuvo	 consecuencias	 tan	 graves	 para	 algunos	 de
nosotros,	 había	 tenido	 el	 feliz	 resultado	 —por	 poco	 tiempo,	 ¡ay!—	 de
despertar	 a	 nuestro	 padre	 del	 estupor	 en	 que	 vivía	 desde	 hacía	 seis	 años.
Brigitte	vio	levantarse	ante	ella	un	adversario	que	desde	hacía	tiempo	no	tenía
ningún	interés	a	sus	ojos.	El	amor	de	su	marido	por	Michèle	procedía	de	su
pasión	por	 la	primera	señora	Pian.	En	el	fondo,	era	siempre	la	muerta	quien
alentaba;	he	aquí,	sin	duda,	lo	que	había	comprendido	mi	madrastra,	y	esto	es
lo	que	explica	su	conducta	en	los	días	que	siguieron.
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En	todas	circunstancias,	Brigitte	Pian	buscaba	sinceramente	el	bien,	o	al
menos	estaba	convencida	de	que	así	lo	hacía.	Y	esto	hay	que	tenerlo	en	cuenta
sin	 cesar	 al	 leer	 estas	 Memorias.	 Yo	 hubiese	 podido	 pintarla	 con	 otra	 luz
distinta	 de	 la	 que	 en	 estas	 páginas	 la	 ilumina	 tan	 cruelmente.	 Sin	 duda,	 he
visto	 sufrir	 demasiado	 cerca	 a	 sus	 víctimas;	 pero,	 en	 el	 momento	 de	 dar
cuenta	de	su	acción,	aparentemente	tan	negra,	sería	injusto	ceder	a	la	facilidad
de	no	iluminar	más	que	un	solo	lado	de	esta	alma	temible.

Importa	 decir	 que	 cuando	 Brigitte	 Maillard,	 antes	 de	 su	 matrimonio,
pasaba	algunas	semanas	del	verano	en	Larjuzon,	hallábase	mezclada	en	uno
de	esos	dramas	entre	esposos,	sin	episodios	visibles,	sin	explicaciones	y	que
duran	 hasta	 la	 muerte,	 rodeados	 de	 silencio.	 Mi	 padre	 veía	 sufrir	 a	 una
criatura	adorada,	a	su	mujer,	Marthe,	a	causa	de	otro;	y	él	no	podía	hacer	por
ella	más	que	 aumentar	 sus	 remordimientos	 ante	 el	 espectáculo	de	 su	propia
tristeza.	 Hombre	 sencillo	 y	 poco	 acostumbrado	 a	 la	 introspección,	 había
hallado	en	Brigitte	la	ayuda	de	un	comentario	lúcido.	Estaba	unido	a	ella	por
un	 estrecho	 lazo,	 pero	 destinado	 a	 romperse	 con	 las	mismas	 circunstancias
que	 lo	 había	 visto	 nacer.	 Brigitte	 se	 vanagloriaba	 de	 haberlo	 salvado	 del
suicidio;	y	es	cierto	que	en	el	peor	momento	él	había	podido	confiarse	gracias
a	 este	 confidente	 atento	 que	 le	 seguía,	 e	 incluso	 le	 precedía,	 en	 todas	 las
revueltas	de	su	horrible	prueba,	y	le	ayudaba	a	comunicar	con	su	mujer,	de	la
que	ella	era	prima	y	amiga	de	la	infancia.

Brigitte,	 convertida	 en	 segunda	 madame	 Pian,	 con	 toda	 buena	 fe,
consideró	 como	 un	 deber	 esencial	 perfeccionar	 su	 obra	 arrancando	 a	 su
esposo	de	la	influencia	de	la	muerta,	tanto	más	cuanto	que	él	había	consentido
en	este	segundo	matrimonio	con	la	esperanza	de	curarse.	Un	rencor	personal,
unos	celos	inconfesados,	pudieron	orientar	a	continuación	las	acciones	de	mi
madrastra.	Pero,	 a	 fin	de	cuentas,	 ella	 estaba	en	el	derecho	de	creer	 en	esta
misión	de	que	su	esposo	la	había	investido.

Cuando,	al	cabo	de	algunos	meses,	se	dio	cuenta	de	que	Marthe	reinaba
siempre,	gracias	al	prestigio	de	una	virtud	que,	a	pesar	de	la	pasión	más	viva,
pasaba	por	no	haberse	sometido	nunca,	y	que	continuaba	siendo	a	los	ojos	de
mi	 padre	 una	 heroína	 capaz	 de	 morir	 de	 amor,	 pero	 no	 de	 traicionar	 la	 fe
jurada,	Brigitte	creyó,	al	principio,	que	era	importante	asegurarse	de	que	esta
aureola	no	había	 sido	usurpada.	El	día	 en	que	 ella	 entregara	 a	 su	marido	 la
prueba	del	adulterio	cometido	por	la	primera	madame	Pian,	y	de	que	ella	no
había	 adoptado	 la	 apariencia	 de	 la	 virtud	 sino	 después	 de	 que	 su	 amante	 la
hubiera	 abandonado,	 y	 que,	 en	 fin,	 se	 había	matado	de	desesperación	 aquel
día,	Brigitte	creía	que	su	esposo	se	libraría	de	esta	vergonzosa	mixtificación.
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Ahora	 bien,	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 poseer	 el	 testimonio	 ante	 los	 ojos	 y
acordándose	de	ciertas	confidencias	 recibidas,	no	dudaba	de	que	su	prima	y
amiga	no	hubiese	sido	culpable;	y	acaso	no	deseó	tan	ardientemente	ocupar	su
puesto	 más	 que	 con	 objeto	 de	 descubrir	 la	 prueba	 y	 visitar	 libremente	 las
habitaciones,	registrar	los	cajones	y	bargueños.

Se	 dedicó	 a	 ello	 con	 increíble	 felicidad.	En	 las	 primeras	 semanas	 de	 su
matrimonio,	 halló	 un	 documento	 que	 sobrepasaba	 sus	 esperanzas	 hasta	 tal
punto	que	creyó	más	prudente	guardar	silencio.	Que	Brigitte	Pian	fuera	capaz
de	sentir	piedad,	lo	veremos	aquí,	y	lo	mismo	si	venció	la	tentación	de	hablar
mientras	esperaba	curar	a	su	marido	sin	tener	que	abrirle	los	ojos.

Precisamente,	pareció	curado	una	vez	se	hubieron	marchado	los	Vignotte.
Batida	 en	 este	 punto,	 Brigitte	 recibió	 plena	 satisfacción	 en	 los	 demás.	 No
pudo	 menos	 de	 aplaudir	 una	 decisión	 tomada	 poco	 después	 por	 mi	 padre:
Michèle,	al	comenzar	el	curso,	 sería	alumna	de	 las	Corazonistas,	donde	ella
había	sido	educada	en	calidad	de	externa.	Para	Octave	Pian	no	se	trataba	de
un	 castigo,	 sino	 del	medio	más	 seguro	 de	 separar	 a	 su	 hija	 de	 una	 temible
madrastra.

Así,	pues,	Brigitte	hubiera	debido	considerarse	satisfecha;	pero	no	era	así:
el	 padre	 defendía	 a	 la	 muerta	 en	 su	 hija.	 El	 retorno	 de	 Octave	 a	 la	 vida
finalizaba	la	victoria,	no	de	Brigitte,	sino	de	Marthe:	de	aquélla	a	quien	él	se
consideraba	 sometido	 para	 siempre.	He	 aquí,	 sin	 duda,	 la	 verdad	 que	 había
entrevisto	mi	madrastra	en	su	conciencia	oscura	y	que	la	incitó	a	hacer	estallar
una	mina	tanto	tiempo	disimulada	y	demorada.

Mi	 hermana	 y	 yo	 permanecimos,	 sin	 embargo,	 estrechamente	 vigilados.
Por	desgracia	para	nosotros,	la	mujer	de	Correos	era	una	educanda	de	Brigitte
y	 había	 debido	 recibir	 instrucciones	 muy	 precisas	 con	 respecto	 a	 nuestras
cartas.	 Todo	 el	 correo	 de	 Larjuzon	 debía	 ser	 depositado	 cada	 tarde	 en	 la
oficina,	 de	 donde	 el	 cartero	 lo	 tomaba	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana.	 No
salía	un	sobre	de	nuestra	casa	sin	que	nuestra	madrastra	no	hubiera	ejercido	su
fiscalización.

Michèle	sólo	contaba	conmigo	para	enviar	un	mensaje	a	Jean.	No	porque
ella	 hubiese	 querido	 faltar	 a	 la	 promesa	 de	 no	 escribirle,	 hecha	 a	 nuestro
padre,	sino	porque	quería	enviarle	un	medallón	de	oro,	en	forma	de	corazón,
que	 llevaba	 en	 su	 pecho	 y	 que	 contenía	 cabellos	 de	 nuestra	 madre.	 Me
extrañaba	que	 se	desprendiera	de	 esta	 reliquia	 en	 favor	de	Mirbel,	 y	no	me
apresuraba	 a	 intentar	 una	 carrera	 tanto	 más	 larga	 y	 fatigosa	 cuanto	 que
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hubiese	sido	necesario	rodear	el	pueblo	para	evitar	ser	visto	y	denunciado.	Por
otra	parte,	una	ausencia	tan	prolongada	hubiese	sido	sospechosa	para	Brigitte,
que	 me	 vigilaba	 con	 extraordinaria	 atención,	 desprovista,	 además,	 de
malevolencia:	a	veces,	me	estrechaba	contra	su	pecho,	me	apartaba	el	pelo	de
la	frente	y	murmuraba:	«¡Pobre	pequeño!»,	exhalando	un	suspiro.

Cuanto	más	 insistía	Michèle,	mayor	 repugnancia	sentía	yo	de	 intentar	 la
aventura.	 De	 este	 modo,	 con	 vanas	 discusiones,	 se	 malograron	 nuestras
últimas	 semanas	 de	 vacaciones.	 Perdí	 el	 placer	 de	 aquellas	 largas	 horas	 en
compañía	de	mi	hermana,	sin	nadie	entre	nosotros,	y	de	las	que	yo	me	había
hecho	 una	 idea	 tan	 amable.	 Creí	 que	 encontraría	 a	 Mirbel	 cuando	 se
inaugurara	 el	 curso.	 Ignoraba	 entonces	 que	 se	 quedaría	 todo	 el	 año	 en
Baluzac.	La	suerte	que	me	esperaba,	la	peor	que	yo	hubiese	podido	imaginar,
me	 era	 desconocida.	 En	 el	 colegio,	 me	 vanagloriaba	 de	 no	 compartir	 con
nadie	la	amistad	de	Mirbel.	Seguramente,	amaba	sobre	todo	en	mí	al	hermano
de	 Michèle.	 Pero	 ellos	 no	 se	 verían	 más,	 no	 tendrían	 medio	 alguno	 de
relacionarse;	y	yo,	yo	estaría	siempre	allí:	el	único	de	todos	los	alumnos	que
existiría	a	sus	ojos.

Un	 día	 de	 septiembre,	 hacia	 las	 cuatro,	 desembocó	 en	 la	 avenida	 una
bicicleta	montada	por	un	sacerdote.	Michèle	gritó:

—¡El	abate	Calou!
Brigitte	 nos	 ordenó	 que	 nos	 fuéramos	 a	 nuestras	 habitaciones	 y,	 como

Michèle	protestara,	mi	padre	corroboró	esta	orden	con	tono	firme.	Incluso	se
quedó	él	mismo,	a	pesar	de	que	figurara	en	sus	costumbres	el	refugiarse	en	su
despacho	en	cuanto	se	anunciaba	una	visita.	Sin	duda,	quería	estar	seguro	que
su	mujer	 no	diría	 acerca	de	Michèle	más	de	 lo	que	 se	había	dicho	de	 entre
ambos.	No	habiendo	sido	testigo	de	esta	entrevista,	reproduciré	aquí	las	notas
que	aquella	misma	noche	apuntó	monsieur	Calou	en	su	agenda,	por	concretas
y	sucintas	que	éstas	sean.

«Asombrosa	 mujer:	 un	 milagro	 de	 deformación.	 A	 sus	 ojos,	 las
apariencias	 del	mal	 cuentan	 tanto	 como	 el	 propio	mal,	 cuando	 le	 interesa.
Una	naturaleza	profunda;	pero	como	esos	viveros	en	los	que	la	mirada	puede
seguir	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 peces,	 así,	 en	 madame	 Pian,	 aparecen
desnudamente	los	motivos	más	secretos	de	sus	actos.	Si	alguna	vez	este	poder
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de	juicio	y	de	condenación	que	ella	tiene	para	los	demás	se	volviera	contra
ella,	¡cuánto	sufriría!

»Escandalizado	de	que	me	convierta	en	abogado	de	estos	dos	niños	y	que
espere	un	gran	bien	para	Jean,	de	este	primer	amor.	Frunce	los	labios	y	me
llama	 “vicario	 saboyano”.	 He	 tenido	 la	 audacia	 de	 ponerla	 en	 guardia
contra	 esta	 interpretación	 temeraria	 del	 deseo	 divino	 de	 que	 abusan
demasiadas	 personas	 piadosas.	 Pero	 ¡qué	 imprudencia	 haber	 hecho
extensiva	mi	crítica	a	los	sacerdotes!	La	dama	se	ha	dado	maña	en	reargüir
que	yo	negaba	 los	derechos	de	 la	 Iglesia	militante;	 imagino	ya	 la	denuncia
que	es	capaz	de	dirigir	al	arzobispo.	A	Brigitte	le	interesa	menos	comprender
nuestro	pensamiento	que	retener	de	él	 lo	que	cree	puede	inducirnos	a	error
ante	la	autoridad	e	incluso	a	perdemos.	Se	lo	he	dicho	y	nos	hemos	separado
con	un	saludo	muy	respetuoso	por	mi	parte,	pero	muy	seco	y	muy	cortés	por
la	suya.

»De	regreso,	cerca	del	portal,	vi	a	Michèle	que	salía	de	detrás	de	unos
arbustos,	muy	colorada	y	no	atreviéndose	a	hablarme.	Bajé	de	la	bicicleta	y
ella	me	dijo:

»—¿Cree	usted	en	lo	que	le	han	contado?
»—No,	Michèle.
»—Señor	 cura,	 quiero	 que	 usted	 sepa…	 Si	 me	 confesara	 a	 usted…	 No

tendría	nada	que	decirle	a	propósito	de	Jean.
»Estaba	llorando.	Yo	balbucí:
»—¡Que	Dios	os	bendiga	a	los	dos!
»—Dígale	que	no	puedo	ni	verle	ni	escribirle,	que	iré	a	un	pensionado	a

principio	 de	 curso…	 ¡Y	 vigilada!	 Imagine	 las	 instrucciones	 que	 se	 habrán
dado	con	respecto	a	mí.	Pero	diga	a	Jean	que	le	esperaré	el	tiempo	que	sea…
¿Se	lo	dirá?

»He	intentado	bromear:
»—¡Es	una	rara	misión	para	un	sacerdote,	Michèle!
»—¡Oh,	un	sacerdote!	Fuera	de	mí,	no	tiene	a	nadie	en	el	mundo	que	lo

quiera,	excepto	usted.
»Y	dijo	esto	como	una	cosa	natural,	la	más	sencilla,	la	más	evidente.	No

he	 podido	 contestarle	 nada.	He	 tenido	 que	 volver	 la	 cabeza.	 Luego,	me	 ha
dado	un	paquetito	para	él.

»—He	 jurado	 no	 escribirle,	 pero	 no	 dejar	 de	 darle	 un	 recuerdo	 mío.
Dígale	que	es	 lo	dé	más	valor	que	poseo.	Quisiera	que	 lo	conservase	hasta
que	volviéramos	a	vernos.	Dígale…
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»Me	hizo	señas	para	que	me	fuera	y	desapareció:	a	través	de	los	árboles
se	veía	la	toca	de	la	hermana	Scholastique».

El	 abate	Calou	halló	 a	 Jean	donde	 lo	 había	dejado:	 tendido	 en	una	 silla
extensible,	 tras	 la	 casa,	 en	 el	 lado	 oeste.	 Tenía	 un	 libro	 abierto	 sobre	 las
rodillas,	pero	no	leía.

—Bien.	Menudo	lío	has	armado	en	Larjuzon,	mi	pobre	amigo.
—¿Viene	usted	de	Larjuzon?
Mirbel	intentaba	en	vano	adoptar	una	actitud	indiferente.
—Sí,	y	madame	Brigitte	ha	hecho	de	las	suyas.	Figúrate	que	Michèle…
A	las	primeras	palabras	del	cura,	no	pudo	contenerse	más	y	exclamó:
—Debió	de	haberme	 contestado.	Cuando	 se	 ama	 se	pasa	por	 encima	de

todo,	se	arriesga	todo…
—Es	una	niña,	Jean,	pero	la	más	valerosa	que	he	conocido.
El	muchacho,	sin	mirar	al	abate,	le	preguntó	si	había	hablado	con	ella.
—Sí,	unos	minutos.	Me	acuerdo	bien	de	 lo	que	me	ha	encargado	que	 te

dijera:	no	puede	ni	verte	ni	escribirte;	en	cuanto	se	inaugure	el	curso	ingresará
como	 pensionista	 de	 las	 Corazonistas.	 Pero	 te	 esperará	 durante	 años,	 si	 es
preciso.

Adoptó	 el	 tono	 del	 que	 recita	 una	 lección	 aprendida	 de	 memoria:	 así
conseguía	dar	más	peso	a	sus	palabras.

—¿Y	después?	¿Esto	es	todo?
—No.	Me	pidió	que	 te	entregara	esto…	Dice	que	es	 lo	más	valioso	que

tiene,	y	que	lo	conserves	hasta	que	os	encontréis	de	nuevo.
—¿Qué	es?
El	cura	no	lo	sabía.	Después	de	haber	dejado	el	objeto	en	las	rodillas	de

Jean,	entró	en	la	casa.	Por	los	postigos	entornados,	observó	al	muchacho	que
contemplaba,	en	el	hueco	de	su	mano,	el	pequeño	corazón	de	oro	y	la	cadena
y	lo	llevaba	a	sus	labios	como	si	bebiera.

Monsieur	Calou	se	sentó	a	su	mesa,	abrió	el	manuscrito	de	la	Teoría	de	la
fe	en	Descartes,	y	volvió	a	leer	el	último	párrafo.	Pero	no	pudo	contenerse	y
volvió	a	la	ventana.	Mirbel	tenía	la	cara	oculta	entre	las	manos,	y	el	medallón
se	hallaba	sin	duda	entre	las	manos	unidas	y	los	labios.

Desde	hacía	dos	días,	Jean	desayunaba	y	comía	en	el	comedor.	Hacia	las
siete,	se	sentó	frente	al	cura,	tan	taciturno	como	había	estado	hasta	entonces.
Monsieur	Calou	había	decidido	tener	al	alcance	de	la	mano,	mientras	comía,
una	revista	o	un	periódico.	Sin	embargo,	desde	el	primer	plato,	advirtió	que
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Jean	lo	observaba	de	soslayo.	Si	el	niño	aún	se	callaba,	debía	ser	por	timidez,
por	 tortura	o	por	no	poder	hallar	una	fórmula	para	entrar	en	materia.	Por	su
parte,	 el	 abate	 temía	 que	 una	 palabra	 torpe	 lo	 echara	 todo	 a	 perder.	 Como
hacía	siempre,	se	contentó	con	observar	el	apetito	de	Jean,	que	era	caprichoso.
Y	cuando,	después	de	la	cena,	se	hallaron	detrás	de	la	casa,	él	le	preguntó	qué
era	 lo	 que	 comería	 con	 gusto	 al	 día	 siguiente.	 Jean	 respondió	 que	 no	 le
apetecía	nada,	pero	lo	dijo	sin	su	habitual	desabrimiento.	Y,	de	pronto,	le	hizo
esta	pregunta:

—¿Es	que	realmente	le	interesa	a	usted	mi	salud?
—¡Vamos,	Jean!
Él	murmuró:	«¡No!	 ¡No	es	broma!»,	con	un	 tono	 infantil;	 se	sentó	en	 la

silla	 de	 tijera	 y	 tomó	 la	mano	 del	 abate,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 pie.	 Sin
mirarle,	le	dijo:

—No	he	sido	correcto	con	usted…	Y	usted…	Lo	que	ha	hecho	hoy…
Lloraba	como	lloran	los	niños,	sin	ninguna	vergüenza.
El	abate	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	la	mano.
—Usted	 no	 puede	 saberlo…	 Si	 Michèle	 me	 hubiera	 abandonado,	 me

habría	matado…	¿No	lo	cree?
—Sí,	hijo	mío,	te	creo.
—¿Lo	cree	de	veras?
¡Qué	necesidad	tenía	de	confianza	y	de	que	le	creyeran!
—Comprendí	en	seguida	que	iba	en	serio.
Y	 como	 Jean	 dijera	 a	 media	 voz:	 «¿Acaso	 he	 soñado?	 ¿He	 visto	 en

Balauze	lo	que	he	visto?»,	el	cura	le	interrumpió:
—Si	ha	de	hacerte	daño,	no	me	lo	cuentes.
—Nos	mintió,	¿no	lo	sabía	usted?	Mintió	cuando	dijo	que	se	hospedaría

en	 Vallandraut.	 Habían	 alquilado	 una	 habitación	 en	 Balauze,	 en	 el	 «Hotel
Garbet».

—Todas	las	mujeres	dicen	una	cosa	y	hacen	otra,	ya	se	sabe.
—No	 estaba	 sola…	Había	 un	 tipo	 con	 ella.	 Los	 vi	 en	 la	 ventana	 de	 su

habitación,	a	medianoche.
Los	 había	 visto	 y	 sus	 ojos	 los	 veían	 aún.	 Monsieur	 Calou	 le	 cogió	 la

cabeza	con	las	dos	manos	y	la	sacudió	suavemente,	como	para	despertarle.
—No	hay	por	qué	intentar	penetrar	en	la	vida	de	los	seres	a	pesar	de	todo:

no	olvides	esta	lección.	No	hay	que	abrir	 la	puerta	de	esa	segunda	ni	de	esa
tercera	vida	que	 sólo	Dios	 conoce.	 Jamás	 se	debe	volver	 la	 cabeza	hacia	 la
ciudad	 secreta,	 hacia	 la	 ciudad	 maldita	 de	 los	 otros,	 si	 no	 quiere	 uno
convertirse	en	una	estatua	de	sal…
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Pero	Jean	insistía	con	la	mirada	perdida	aún	en	la	lejanía,	describiendo	lo
que	aún	veía,	lo	que	vería	hasta	la	muerte.

—Un	hombre,	casi	un	viejo…	Lo	conozco.	Es	un	tipo	de	París	que	escribe
obras	de	teatro…	Tiene	el	pelo	teñido,	una	gran	barriga	y	una	boca…	¡Ah,	es
innoble!

—Di	que	para	ella	encarna	el	espíritu,	el	genio	y	la	gracia.	Amar	a	alguien
es	estar	solo	viendo	una	maravilla	invisible	para	los	demás…	Hay	que	volver
a	 casa	 —añadió	 luego	 de	 una	 pausa—.	 Ya	 es	 de	 noche	 y	 no	 estás	 muy
abrigado.

Mirbel	le	siguió	con	docilidad.	El	abate	lo	llevó	del	brazo	hasta	la	alcoba
biblioteca	 donde	 Jean	 se	 tendió.	 Monsieur	 Calou	 encendió	 la	 lámpara	 y
acercó	su	butaca.

—¿Y	ellos?	—preguntó—.	¿Te	vieron?
—No,	estaba	pegado	a	 la	pared	de	 la	 iglesia;	escondido	bajo	su	sombra.

Me	marché	 antes	 de	 que	 amaneciera	 y	 dormí	 en	 un	 pajar.	 Si	 usted	 no	me
hubiera	 encontrado,	 creo	 que	 hubiese	 reventado	 como	 un	 perro	 enfermo.
Cuando	pienso	en	lo	que	usted	ha	hecho…

—Supongo	que	no	habrías	pretendido	que	te	esperara	tranquilamente.	Te
tengo	a	mi	cargo,	era	responsable	de	lo	que	te	ocurriera.	¿Imaginas	lo	que	me
hubieran	mareado?

—Pero	¿por	esto?	¿Sólo	por	esto?
—¡Idiota!
—¿Porque	me	quiere	un	poco?
—Como	 si	 no	 hubiera	 más	 que	 un	 viejo	 cura	 que	 quisiera	 a	 Jean	 de

Mirbel…
—¿Es	posible?	¡No,	no	es	posible!
—Mira	 ese	 corazón	 de	 oro…	 ¿Dónde	 lo	 has	 metido?	 ¿Colgado	 de	 tu

cuello	como	ella	lo	llevaba?	¿En	tu	pecho?	Sí,	es	ahí	donde	debe	estar,	para
que	 lo	sientas	siempre,	para	que	en	 los	malos	momentos	no	 tengas	más	que
llevarte	la	mano	a	él	y…

—Es	 una	 niña.	 Ella	 no	 me	 conoce,	 no	 sabe	 lo	 que	 soy.	 No	 podría
comprenderme,	ya	ve	usted,	es	 tan	pura…	Ni	aunque	se	 lo	contara.	Y	usted
tampoco.	Usted	no	sabe	lo	que	he	hecho…

Monsieur	Calou	le	puso	la	mano	en	la	frente.
—Tú	no	eres	un	justo,	estoy	seguro;	no	eres	de	 la	raza	de	 los	 justos.	Tú

eres	de	esos	a	quienes	Cristo	ha	venido	a	buscar	y	salvar.	La	pequeña	Michèle
te	quiere	por	lo	que	eres,	como	Cristo	te	ama	tal	como	te	ha	hecho.

—Mamá	no	me	quiere.
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—Su	pasión	le	impide	sentir	el	amor	que	te	tiene…	Pero	este	amor	existe.
—La	odio.
Esto	 fue	 dicho	 con	 ese	 tono	 forzado,	 un	 poco	 artificial,	 que	 él	 tenía	 a

veces.
—¿Cree	usted	que	bromeo?	No,	es	cierto	que	la	odio.
—Claro.	 Como	 se	 odia	 a	 quienes	 se	 ama.	 Nuestro	 Señor	 exige	 que

amemos	a	nuestros	enemigos;	frecuentemente,	esto	es	más	fácil	que	no	odiar
a	los	que	amamos.

—Sí	 —dijo	 Jean—,	 porque	 nos	 hacen	 demasiado	 daño.	 —Apoyó	 la
cabeza	 en	 el	 hombro	 del	 cura	 y	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 ¡Si	 usted	 supiera	 el
daño	que	me	ha	hecho…!	Incluso	ahora,	a	cada	momento:	es	como	si	tocara
una	llaga.	Sufro	hasta	gritar,	hasta	morir…

—Hijo	 mío,	 hay	 que	 perdonar	 mucho	 a	 las	 mujeres…	 Yo	 no	 puedo
explicarte	todavía	por	qué.	Me	comprenderás	más	tarde,	tú	que	les	harás	quizá
tanto	 daño…	 Incluso	 las	 más	 satisfechas	 en	 apariencia,	 merecen	 nuestra
piedad.	No	una	piedad	turbia	y	cómplice,	sino	la	piedad	de	Cristo,	una	piedad
de	 hombre	 y	 de	 Dios	 que	 sabe	 con	 qué	 sucia	 arcilla	 ha	 moldeado	 a	 sus
criaturas.	Pero	aún	no	es	tiempo	de	hablarte	de	estas	cosas.

—Ya	sabe	usted	que	no	soy	un	niño.
—No,	realmente	eres	un	hombre:	se	tiene	la	edad	del	sufrimiento	que	se

experimenta.
—¡Ah,	usted	lo	comprende!
El	sacerdote	y	el	niño	aún	hablaron	mucho,	incluso	después	de	que	éste	se

hubiese	 acostado.	 Y	 cuando	 el	 deseo	 del	 sueño	 le	 cerró	 los	 ojos,	 pidió	 a
monsieur	Calou	que	rezara	sus	plegarias	cerca	de	él	y	que	no	abandonara	la
habitación	hasta	que	se	hubiera	dormido.
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Capítulo	diez

Me	despertó	 el	 canto	 de	 un	 gallo.	 ¿Era	 ya	 el	 alba?	Encendí	 una	 cerilla.
Todavía	 no	 eran	 las	 cinco.	Decidí	 esperar	 aún.	Aquel	 viaje	 a	 Baluzac,	 que
Michèle	 no	 había	 podido	 conseguir	 de	 mí,	 estaba	 dispuesto	 a	 intentarlo
aquella	mañana	por	mi	cuenta	y	riesgo.	El	día	anterior,	por	la	tarde,	después
de	la	visita	de	monsieur	Calou,	había	sabido	por	mi	madrastra	que	Mirbel	no
volvería	 aquel	 año	 al	 colegio.	 ¿Me	 había	 visto	 ella	 estremecerme?	 ¿Había
comprendido	 todo	 lo	 que	 eso	 representaba	 para	 aquel	 muchacho	 un	 poco
pálido,	 que	 aparentaba	 indiferencia?	Añadió	 que	 esto	 había	modificado	 sus
proyectos,	puesto	que,	al	principio,	había	dispuesto,	de	acuerdo	con	mi	padre,
buscarme	 otro	 colegio	 para	 sustraerme	 a	 la	 influencia	 de	 aquella	 oveja
descarriada;	 pero	 esto	 ya	 no	 era	 necesario.	 No	 encontraría	 a	 monsieur
Puybaraud;	 pero	 también	 ella	 se	 felicitaba	 por	 esta	 ausencia.	 Yo	 estaba
demasiado	inclinado	a	la	sensiblería	y	monsieur	Puybaraud	había	sido	para	mí
un	pernicioso	maestro.

Jean,	en	Baluzac;	Michèle,	pensionista…	¿Y	yo?	Aquel	día,	por	primera
vez,	había	visto	desvelada	a	mi	vieja	enemiga,	la	soledad,	con	la	que	tan	bien
me	avengo	hoy.	Nos	conocemos;	me	ha	asestado	todos	los	golpes	imaginables
y	 ya	 no	 sabe	 dónde	 golpearme.	 No	 creo	 haber	 evitado	 ninguna	 de	 sus
asechanzas.	Ahora,	ha	terminado	ya	de	torturarme.	Atizamos	juntos	el	fuego
durante	 esas	 noches	 de	 invierno	 en	 que	 la	 caída	 de	 una	 «piña»	 o	 un	 rumor
nocturno	tienen	para	mi	corazón	tanto	interés	como	una	voz	humana.

Ver	de	nuevo	a	Jean,	por	última	vez,	a	 toda	costa…	Hacer	un	plan	para
poder	escribirnos…	Me	sería	 fácil	escribirle;	pero	¿dónde	podría	dirigir	mis
cartas?	 ¿Qué	 hacer	 para	 recibir	 su	 correspondencia	 en	 la	 lista	 de	 Correos?
Verle	 por	 última	 vez;	 convencerme	 de	 que	 aún	 existía	 a	 sus	 ojos	 y	 de	 que
Michèle	 no	 lo	 había	 acaparado	 todo.	El	 color	 rosa	 de	 las	 cortinas	 enrojecía
débilmente.	 Amanecía.	 Me	 vestí	 conteniendo	 el	 aliento.	 El	 suelo	 no	 había
crujido;	 sólo	 la	 pared	 me	 separaba	 de	 la	 inmensa	 habitación	 en	 que	 se
hallaban	 las	 camas	 de	 caoba	 de	 los	 señores	 Pian,	 tan	 distantes	 una	 de	 otra
como	era	posible.
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Mi	puerta	se	abrió	sin	el	menor	ruido.	A	decir	verdad,	los	peldaños	de	la
escalera	crujieron,	pero	Brigitte	no	tenía	el	sueño	ligero.	Saldría	por	la	cocina
para	estar	seguro	de	que	no	había	sido	oído.	La	llave	estaba	en	el	lavadero.

—¿Dónde	vas	tan	temprano?
Contuve	un	grito.
Ella	estaba	allí,	en	 la	curva	de	 la	escalera,	 rígida	a	 la	pálida	 luz,	vestida

con	 una	 bata	 de	 color	 amatista.	 Una	 gruesa	 trenza,	 como	 una	 enorme
serpiente	con	una	cinta	roja	en	el	morro,	le	llegaba	a	la	cintura.

Y	de	nuevo:
—¿Adónde	ibas?	Di.	Responde.
Ni	se	me	ocurrió	mentir.	Ella	lo	sabía	todo	antes	de	que	yo	hubiese	abierto

la	 boca;	 por	 otra	 parte,	 la	 desesperanza	 me	 había	 dejado	 sin	 fuerzas.	 La
desesperanza,	 indudablemente;	 pero	 me	 lancé	 a	 ella	 para	 salvarme:	 intenté
salvarme	 recurriendo	 a	 esa	 loca	 sensibilidad	 cuya	 manifestación	 asusta
incluso	 a	 las	 personas	 más	 terribles	 y	 las	 obliga	 a	 cuidarme	 en	 vez	 de
castigarme.	 Tuve	 un	 estertor,	 me	 ahogaba,	 fui	 demasiado	 lejos	 y	 no	 pude
contenerme.	Brigitte	me	levantó	con	sus	brazos	vigorosos	y	me	llevó	hasta	su
habitación,	 donde	 mi	 padre,	 que	 se	 había	 despertado	 sobresaltado,
incorporado	en	la	cama,	se	creía	víctima	de	una	pesadilla.

—Vamos,	cálmate,	no	 te	voy	a	comer.	Toma,	bebe	un	vaso	de	agua.	Es
agua	de	azahar.

Me	había	oído	desde	su	cama.	Yo	sollozaba:
—Lloro	porque	no	le	veré	nunca…	Quería	despedirme	de	él…
—Se	trata	de	Mirbel	—dijo	Brigitte	a	Octave—.	¡Esto	es	 todo!	Hay	que

preguntarse	 si	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para	 reaccionar.	 ¡Qué	 morbosa
sensibilidad!	¡Pobre	criatura	—añadió	con	desprecio—,	qué	herencia!

—¿Por	qué	hablar	de	herencia	ante	él?	—preguntó	mi	padre	con	el	mismo
tono—.	¿Qué	quieres	insinuar?

—¡Como	si	insinuara	algo!
—¿No	me	crees?
Y	sonriendo	burlonamente	repetía,	con	la	cabeza	baja:	«¡Vaya,	vaya!».
Jamás	había	visto	tan	pálido	a	mi	padre.	Estaba	sentado	en	su	cama;	sus

piernas,	negras	a	causa	del	vello,	no	llegaban	a	tocar	el	suelo.	Gruesas	venas
azules	hinchaban	sus	pies	de	dedos	deformes.	A	través	de	su	camisón	abierto,
su	 pecho	mostraba	 un	mechón	de	 pelo	 gris.	Las	 piernas	 eran	 horriblemente
delgadas,	casi	héticas.	Brigitte,	de	pie,	con	su	bata	de	obispo,	con	el	cabello
estirado	 desde	 la	 frente	 y	 con	 aquella	 enorme	 trenza	 gruesa	 y	 brillante,	 lo
miraba	con	una	mirada	odiosa	y	circunspecta	a	la	vez.
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Mi	padre	 se	 levantó,	me	 tomó	en	 sus	brazos	y	me	 llevó	a	mi	 cama.	Yo
sollozaba	apretándome	contra	su	camisa.	Me	tapó	de	nuevo	con	las	sábanas.
Un	pálido	sol	entraba	a	través	de	las	flores	de	lis	abiertas	en	las	hojas	de	las
ventanas.	Oí	de	nuevo	aquel	tono	de	voz	que	me	decía:

—Sécate	los	ojos,	idiota.	Suénate	y	duerme.
Y,	al	mismo	tiempo,	me	apartaba	el	pelo	de	 la	 frente	y	me	contemplaba

como	si	no	me	hubiera	visto	nunca.

Debí	no	haber	sabido	nunca	lo	que	voy	a	contar	aquí	—con	qué	turbación,
con	qué	vergüenza,	pero	es	preciso—,	y	que	no	supe	hasta	el	día	siguiente	de
la	Gran	Guerra,	en	que	me	reconcilié	con	mi	 tío	Moulis,	un	hermano	de	mi
padre,	 de	 quien	 había	 estado	 separado	 toda	 mi	 vida	 por	 una	 de	 esas
desavenencias	 familiares	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 este	 relato.	 Había
querido	mucho	a	su	hermana	Marthe	y	deseaba	conocerme	antes	de	morir.	Era
arquitecto	de	la	ciudad,	como	lo	había	sido	mi	abuelo.	Había	vivido	siempre
«como	 un	 bohemio,	 como	 un	 artista»	 y	 esto	 había	 sido	 la	 causa	 de	 que
Brigitte	Pian	lo	detestara,	considerándolo	como	una	fuente	de	esa	corrupción
en	la	que,	según	ella,	mi	madre	había	sido	educada	y	se	había	perdido.	Este
cínico	y	viejo	solterón,	veinte	años	después	de	que	el	acontecimiento	hubiera
ocurrido,	me	puso	al	corriente	de	 las	circunstancias	que	habían	señalado	mi
venida	a	este	mundo.	No	podía	probarme	que	yo	no	fuese	el	hijo	de	Octave
Pian;	pero	creía	más	probable	que	debiese	la	vida	a	un	primo	hermano	de	mi
madre,	Alfred	Moulis,	«bello	como	el	día»,	según	me	dijo	mi	tío;	pero	en	la
fotografía	que	me	enseñó	de	él	nada	existía	de	ese	encanto	y	no	experimenté
placer	ninguno	ante	la	idea	de	haber	nacido	de	aquel	muchacho	de	pelo	rizado
y	cabeza	de	carnero.	Desde	su	infancia,	había	sentido	una	gran	adoración	por
su	 prima	 y	 ella	 le	 había	 correspondido.	 No	 me	 extenderé	 sobre	 detalles
odiosos	y	no	diré	más	que	lo	indispensable	con	respecto	al	papel	descubierto
por	mi	madrastra	en	los	primeros	años	de	su	matrimonio.

Según	el	tío	Moulis,	se	trataba	de	un	memorándum	escrito	por	mi	madre,
una	especie	de	cálculos	de	aproximación	de	fechas,	de	los	que	se	deducía	que
de	ser	yo	hijo	de	Octave	había	nacido	dos	meses	antes;	y	cierto	es	que	cuando
nací	 no	 tenía	 el	 peso	 normal	 y	 que	 hubieron	 de	 prestarme	 cuidados
extraordinarios	para	salvarme.	¿A	qué	uso	estaba	destinado	aquel	papel?	Mi
tío	creía	que	se	trataba	del	borrador	de	una	carta,	pero	no	estaba	seguro.

Pero	Octave	 Pian	 tenía	 una	 razón	 que	 creía	 que	 no	 conocía	más	 que	 él
para	 dudar	 de	 que	 yo	 fuese	 su	 hijo,	 y	 a	 la	 que	 este	 documento	 dio	mucha
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fuerza.	El	 tío	Moulis	 la	 tenía	de	su	hermana…	¡Cuán	delicado	es	referirse	a
estas	cosas	y	cuán	necesario	sería	poder	utilizar	otro	lenguaje	para	ellas!	Creí
comprender	que	Octave	pertenecía	a	esa	especie	de	hombres	muy	extendida	a
quienes	el	exceso	de	su	amor	paraliza:	 suplicio	atroz,	 sobre	 todo,	cuando	 la
pasión	no	es	compartida	y	esa	ridícula	desesperanza	es	observada	por	un	ojo
frío	y	burlón.

Quisiera	que	el	lector	sintiera	toda	la	repugnancia	que	yo	experimento	al
escribir	 estas	 cosas	 y,	 conste	 que	 se	 trata	 de	 una	 historia	 en	 la	 que	 nada	 es
invención,	porque	un	novelista	huye	por	instinto	de	esta	especie	de	temas	que
causan	horror.	Pero	desde	el	momento	en	que	renunciamos	a	 la	ficción	para
seguir	la	pista	de	los	destinos	que	realmente	se	han	atravesado	con	el	nuestro,
caemos	a	cada	instante	en	esas	miserias	de	los	sentidos,	en	esas	aberraciones
o,	peor	aún,	en	esas	insuficiencias	de	las	que	detestamos	oír	hablar,	tanto	más
cuanto	que	entre	nosotros	pocos	o	muchos	han	sido	victimas	de	ellas.	Renan
dice	que	la	verdad	es	quizá	triste,	y	se	refiere	a	ella	en	el	plano	metafísico.	En
el	nivel	humano,	no	sólo	es	triste,	sino	ridícula	y	vergonzosa,	hasta	el	punto
de	que	el	pudor	nos	impide	expresarla.	De	ahí	el	silencio	en	que	se	envuelve;
y	es	preciso	el	escándalo	de	un	proceso	de	separación	o	de	divorcio	para	que
se	haga	pública.

En	 octubre,	 cuando	 volví	 a	 la	 ciudad	 con	mi	madrastra,	Octave	Pian	 se
quedó	en	Larjuzon.	La	separación	de	los	dos	esposos	se	había	consumado	sin
haber	 sido	 decidida	 entre	 ellos.	 Todo	 se	 hizo	 con	 la	mayor	 naturalidad.	Mi
padre,	que	no	poseía	aún	el	documento	—olvidado	por	azar	en	un	cajón	de	su
habitación	 y	 que	 no	 debía	 tardar	mucho	 tiempo	 en	 descubrir—,	 había	 sido
preparado	 y	 «dispuesto»	 por	 Brigitte	 para	 verme	 partir	 sin	 pena,	 y	 para
preferir	 la	soledad	y	pasar	el	 invierno	en	el	campo	antes	que	 la	convivencia
con	una	mujer	execrada	y	la	presencia	de	ese	hijo	ante	el	cual	se	despertaba	su
angustia.	El	recuerdo	que	conservo	de	él	es	el	de	un	hombre	entregado	a	esa
especie	de	estupor,	a	ese	estado	de	soñolencia	del	que	se	había	evadido	unos
días	antes	para	defender	a	Michèle.	Supongo	que	había	comenzado	a	beber	a
partir	de	entonces,	pero	debió	de	entregarse	totalmente	a	la	bebida	después	de
nuestra	marcha.

Michèle	estaba	a	pensión	con	las	Corazonistas	y	yo	me	quedé	solo	con	mi
madrastra.	Hasta	mi	bachillerato,	en	aquellos	dos	años	grises,	sufrí	menos	de
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lo	que	había	imaginado.	Estudiaba	con	facilidad,	y	Brigitte	no	tenía	que	temer
apenas	 que	 se	 aburriese	 aquel	 muchacho	 taciturno	 que	 por	 las	 noches
estudiaba	 sus	 lecciones	 y	 preparaba	 sus	 deberes	 sin	 que	 fuera	 necesaria
vigilancia	 alguna.	 Mi	 padre	 fue	 a	 la	 ciudad	 una	 vez	 al	 mes	 durante	 aquel
primer	 año,	 el	 día	 que	 salía	Michèle,	 y	 nos	 llevaba	 a	 los	 dos	 a	 comer	 a	 un
restaurante.	 Conservo	 aún	 esa	 impresión	 de	 alegría	 que	 experimentaba	 al
elegir	 de	 la	 carta	 mis	 platos	 preferidos:	 ostras,	 lomo	 de	 liebre	 y	 cordero
guisado.	 La	 seguridad	 de	 que	Michèle	 y	 Jean	 estaban	 separados	 quizá	 para
siempre	parecía	haber	adormecido	mi	ternura	y,	al	mismo	tiempo,	mis	celos,
salvo	algunas	veces,	en	sueños:	 siempre	he	 tenido	que	sufrir	para	saber	que
amaba.

Debo	 referir	 aquí	 dos	 incidentes	 que	 dejaron	 en	 un	 punto	 muerto	 mi
amistad	por	Mirbel.	Una	noche	del	primer	invierno	transcurrido	en	la	ciudad,
al	regresar	del	colegio,	mi	madrastra,	sin	separar	la	vista	del	libro,	me	dijo:

—Hay	una	carta	para	ti.
Su	afectada	indiferencia	no	me	engañó.
—Es	de	Mirbel	—dije,	después	de	mirar	el	sobre.
E,	inmediatamente,	con	esa	astucia	de	los	niños	para	manejar	a	los	padres

difíciles,	le	pregunté	cándidamente:
—¿Debo	leerla?
Brigitte	tuvo	un	movimiento	de	vacilación,	y	luego,	decidió	entregármela,

pero	con	la	idea	de	que	se	la	sometiera	si	yo	juzgaba	que	era	mi	deber.	No	me
miró	 un	 solo	 instante	 mientras	 descifraba	 aquella	 carta	 en	 la	 que	 Jean	 de
Mirbel,	 después	 de	 haberme	 descrito	 la	 «espantosa	 vida»	 que	 llevaba	 en	 el
presbiterio	 de	Baluzac,	 una	 «vida	 capaz	 de	 inducirle	 a	 uno	 a	 levantarse	 la
tapa	de	los	sesos»,	me	rogaba	que	le	enviara	noticias	de	mi	hermana.

«…	y	tal	vez	pueda	ella	añadir	unas	palabras	a	tu	carta.	Esto	sería	para
mí	 un	motivo	 de	 dicha	 y	 ella	 no	 quebrantaría	 su	 promesa.	 Dile	 que	 nadie
puede	 saber	 lo	 que	 es	 vivir	 en	 un	 cochino	 pueblo	 perdido	 en	medio	 de	 los
pinos,	siempre	con	la	compañía	de	un	cura	que	es	un	excelente	tipo,	no	digo
lo	contrario,	 y	que	hace	cuanto	puede	por	mí.	Pero	yo	no	 soy	un	excelente
tipo,	 y	 ésta	 es	 la	 desgracia.	Dile	 solamente	 que	 tres	 líneas	 sería	 ya	mucho
para	mí.	No	puede	imaginar	lo	que	esto	me	ayudaría…».

Recuerdo	 mi	 helada	 cólera	 a	 medida	 que	 leía	 la	 carta	 en	 la	 que	 nada
hallaba	 destinado	 para	 mí.	 La	 irritación	 dominaba	 la	 pena.	 Puesto	 que	 las
cosas	eran	así	era	mejor	no	pensar	en	ellas,	y	hacer	tabla	rasa	con	todo…	A	lo
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largo	de	mi	vida,	he	sentido	frecuentemente	ese	brusco	deseo	de	cortar	por	lo
sano,	de	lanzar	a	la	gente	por	la	borda.	Entregué	la	carta	a	Brigitte,	quien	la
leyó	 toda,	 pero	 sin	 ninguna	 prisa.	 Y	 una	 vez	 la	 hubo	 doblado,	 una	 sonrisa
descubrió	sus	dientes	de	jumento.

—La	superiora	—me	dijo—	me	ha	enviado	un	paquete	de	cartas	de	ese
caballero.	 Porque	 ha	 tenido	 la	 frescura	 de	 escribir	 a	 tu	 hermana	 al	 mismo
convento.	 Imagínate	 que	 cada	 carta	 estaba	 llena	 de	 súplicas	 dirigidas	 a	 la
reverenda	 madre	 o	 a	 la	 persona	 que	 abriera	 el	 primer	 sobre	 para	 que
consintiera	 en	entregársela	 a	Michèle.	Lo	que	demuestra	—añadió	con	 tono
sentencioso—	 que	 la	 corrupción	 puede	 ir	 mezclada	 con	 la	 tontería	 y	 que
ambas	no	son	incompatibles.

A	continuación,	 lanzó	el	papel	a	la	chimenea	y	lo	entregó	a	las	efímeras
llamas.

No	sé	si	he	de	situar	en	la	misma	época	el	segundo	incidente.	Antes	bien,
creo	que	aquel	encuentro	con	el	abate	Calou	 tuvo	efecto	durante	el	 invierno
del	año	siguiente.	Un	jueves,	al	salir	de	casa,	alguien,	detrás	de	mí,	pronunció
mi	 nombre.	Reconocí	 al	 abate	Calou,	 aun	 cuando	había	 adelgazado	mucho.
Su	vieja	sotana	flotaba	sobre	sus	hombros	huesudos.	Debió	de	haber	esperado
a	que	saliera.	Le	dije	que	iba	a	la	librería	Féret	y	me	siguió.

—Jean	 estará	 contento	 esta	 noche	 cuando	 le	 diga	 que	 nos	 hemos
encontrado.

—¿Está	bien?	—pregunté	con	indiferencia.
—No	—me	contestó	el	abate—,	el	pobre	chico	no	lo	pasa	muy	bien.
Esperaba	que	le	preguntase	algo,	pero	fue	en	vano	porque	me	detuve	a	la

puerta	de	la	 librería	y	comencé	a	hojear	 los	libros	de	ocasión	expuestos	a	 la
entrada.	¿Era	yo	tan	duro	entonces?	No,	puesto	que	nada	se	me	escapaba	de	la
angustia	 del	 pobre	 sacerdote	 inclinado	 sobre	 mí,	 y	 puesto	 que	 al	 cabo	 de
tantos	 años	 siento	 aún	 los	 remordimientos	 que	 me	 asaltaron	 desde	 ese
instante.

—Debo	 decirte	 que	 el	 pobre	 Jean	me	 preocupa	mucho.	 Piensa	 que	 este
año	no	ha	ido	a	La	Devize.	Su	madre	está	en	Egipto.	Estudia	mucho	y	caza.
En	 octubre,	 le	 he	 preparado	 un	 cazadero	 de	 palomas.	 Ha	 logrado	 ciento
cuarenta	y	siete.	Figúrate,	incluso	le	he	proporcionado	un	caballo	en	el	molino
de	monsieur	Du	Buch,	un	viejo	penco,	que	se	deja	montar.	Pero	lo	que	le	falta
es	compañía.

—¿Y	usted?	—pregunté	cándidamente.
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—¡Ah,	yo…!
Hizo	 un	 vago	 ademán	 y	 no	 dijo	 nada.	 Sin	 duda,	 conocía	 su	 impotencia

desde	 hacía	 tiempo.	 No	 poseía	 nada	 de	 lo	 que	 para	 ser	 feliz	 exige	 un
muchacho	 de	 aquella	 edad.	 A	 los	 ojos	 de	 Jean,	 su	 cultura	 no	 tenía	 ningún
valor	y	su	 ternura	 tampoco.	Para	aquel	muchacho	a	quien	encontraba	por	 la
noche	acurrucado	en	una	silla	de	enea,	ante	el	 fuego	de	 la	cocina,	donde	 lo
había	dejado	después	de	comer,	con	el	libro	abierto	en	la	misma	página,	¿qué
podía	 ser	 sino	 un	 carcelero?	Y	 ni	 siquiera	 para	mirar	 al	 abate	 levantaba	 su
cara	sombría.	Ni	siquiera	 le	divertía	montar	solo	aquel	viejo	penco.	Cuando
no	 lo	 encontraba	 en	 el	 presbiterio,	 el	 abate	 sabía	 dónde	 se	 había	 refugiado
Jean.	 Tampoco	 entonces	 conocía	 yo	 esa	 angustia.	 Frecuentemente,	 se
demoraba	en	casa	del	enemigo,	en	la	farmacia,	en	la	casa	de	aquel	Voyod,	que
era	 enemigo	 declarado	 del	 abate.	 El	 institutor	 y	 la	 institutriz	 se	 reunían	 de
nuevo	 con	 él	 cuando	 las	 clases	 habían	 terminado.	 Se	 tomaba	 café	 en	 la
trastienda	y	se	comentaban	los	artículos	de	Jaurès	o	de	Hervé.

A	pesar	de	que	comprendía	a	dónde	quería	llevarme	el	abate,	me	resistí	a
ayudarle	y	tuvo	que	ir	al	grano	sin	ninguna	clase	de	preparación.

—Siento	—me	dijo—	haber	tenido	unas	palabras	con	madame	Pian.	Por
otra	parte,	la	creo	incapaz	de	ser	rencorosa	y	estoy	seguro	de	que	la	decisión
que	ha	tomado	con	respecto	a	Michèle	y	Jean	ha	sido	dictada	por	motivos	de
gran	importancia.	No	quiero	discutirlos	y	me	someto	a	su	sabiduría.	Pero,	hijo
mío,	 ¿no	 crees	 tú	 que	Michèle	 podría	 escribir	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 cura	 de
Baluzac?	 ¿Qué	 mal	 habría	 en	 ello?	 Aun	 cuando	 fuera	 sin	 decir	 nada	 para
Jean,	que	me	hablara	un	poco	de	su	vida;	y	esto	sería	un	gran	consuelo	para	tu
amigo.	Diré	más,	Louis	—murmuró	casi	a	mi	oído—,	esto	podría	significar	la
curación…	Porque	de	esto	se	trata…,	¿me	comprendes…?	De	salvarlo.

Vi	muy	cerca	sus	ojos	de	niño	implorante	y	noté	su	ácido	aliento.	No,	lo
comprendí	mal,	aun	cuando	aquella	vez	me	sentí	conmovido;	pero	por	él,	y	no
por	 Jean,	 me	 rendí	 a	 sus	 deseos.	 Consiguió	 mi	 promesa	 de	 transmitir	 su
proposición	a	Michèle,	y	le	evité	incluso	la	violencia	de	pedirme	que	no	dijera
nada	 a	 mi	 madrastra.	 Le	 di	 esta	 seguridad.	 Me	 cogió	 por	 la	 nuca	 con	 su
enorme	mano	y	apretó	mi	cabeza	contra	 su	manchada	sotana.	Lo	acompañé
hasta	el	tranvía.	En	la	plataforma	posterior,	los	hombres	que	se	hallaban	a	su
lado	parecían	enanos.

Esta	correspondencia	entre	el	abate	Calou	y	Michèle,	que	quizás	hubiese
impedido	 o	 demorado	 muchas	 amarguras,	 fue	 interrumpida	 a	 partir	 de	 la
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tercera	 misiva.	 Michèle	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 confiarla	 a	 una
mediopensionista,	 porque	 no	 había	 podido	 evitar	 dirigírsela	 enteramente	 a
Jean,	a	pesar	de	que	el	sobre	llevaba	la	dirección	del	abate	Calou.	La	carta	fue
a	parar	a	manos	de	una	de	aquellas	damas	y	transmitida	a	Brigitte	Pian,	quien
me	lo	contó	todo,	evitando	culpar	de	ello	a	Michèle.

—El	abate	ha	sido	quien	la	ha	tentado,	no	cabe	duda	—me	dijo—.	A	pesar
de	la	gravedad	del	caso,	me	he	creído	en	el	deber	de	implorar	gracia	para	con
tu	 hermana	 y	 debo	 decir	 que	 la	 reverenda	 madre	 se	 ha	 portado	 muy
compasivamente.	En	cuanto	al	expediente	del	cura	de	Baluzac,	debo	decirte
que	cada	día	 se	 extiende	más	—añadió	con	una	 involuntaria	 satisfacción—.
Pero	esta	carta	constituye	su	obra	maestra.

Así	había	concluido	por	pensar	en	voz	alta	ante	mí.	¿Me	quería?	Estaba
persuadido	desde	hacía	mucho	tiempo	de	que	ella	mimaba	en	mí,	en	el	niño
que	yo	era,	la	prueba	viviente	del	pecado	de	la	primera	señora	Pian.	Hoy,	me
inclino	a	pensar	que	ella	me	demostraba	todo	el	amor	de	que	se	sentía	capaz	y
que	 yo	 interesaba	 en	 ella	 a	 ese	 poco	 de	 entrañas	 que	 subsiste	 aun	 en	 las
mujeres	más	insensibles.
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Capítulo	once

Mi	existencia	estaba	entonces	estrechamente	unida	a	 la	de	Brigitte	Pian.
La	salita	en	que	ella	trabajaba	y	recibía	sus	visitas,	separaba	mi	habitación	de
la	suya.	La	puerta	permanecía	siempre	entornada,	y	 la	cerraba	cuando	venía
alguien.	Pero,	por	poco	que	ella	levantase	la	voz,	una	voz	que	por	naturaleza
ya	era	sonora,	seguía	sin	esfuerzo	las	conversaciones,	sobre	todo,	en	invierno,
cuando	las	ventanas	permanecía	cerradas	y	desde	el	paseo	de	la	Intendance	no
llegaba	a	nosotros	más	que	un	rumor	ahogado.

Cuando	 reconocía	 la	 voz	 de	 monsieur	 Puybaraud	 salía	 algunas	 veces	 a
saludarle,	 pero	 no	 siempre.	Y	 lo	más	 frecuente	 era	 que,	 en	 el	momento	 de
despedirse,	 acudiera	 a	 darme	 un	 beso.	 Mi	 actitud	 con	 respecto	 a	 él	 había
cambiado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 posición	 en	 el	 mundo.	 Este	 hombre
humilde	 y	 frágil,	 a	 quien	 un	 delgado	 abrigo	 de	 confección	 apenas	 defendía
contra	el	frío,	y	cuyos	zapatos	no	habían	sido	limpiados,	no	podía	inspirarme
la	misma	deferencia	que	el	maestro	de	levita	de	quien	había	sido	un	alumno
querido.

Debo	reconocer	en	 justicia	que	su	aspecto	excitaba	mi	piedad,	o	cuando
menos,	esa	especie	de	malestar	ante	 la	miseria	de	 los	demás,	ya	que	así	nos
habíamos	acostumbrado	a	llamarla.	Pero	cuando	reflexionaba	en	la	desgracia
de	monsieur	Puybaraud	me	era	de	todo	punto	imposible	no	estar	de	acuerdo
con	Brigitte	Pian	y	no	dejar	de	despreciarle	por	haber	cedido	a	un	atractivo
que	yo	entonces	ignoraba,	aun	cuando	me	sintiera	ya	inclinado	a	considerarlo
con	desconfianza	y	disgusto.	Yo	no	hubiera	sentido	la	misma	repulsión	de	los
signos	aparentes	de	su	decadencia	si	no	hubiesen	correspondido	para	mí	a	una
realidad	de	orden	espiritual	y	si,	por	su	matrimonio,	monsieur	Puybaraud	no
hubiera,	 a	 mis	 ojos,	 decaído	 voluntariamente	 de	 un	 estado	 superior.	 He
cambiado	 poco	 sobre	 este	 particular:	 creo	 que	 toda	 la	 desgracia	 de	 los
hombres	procede	de	no	poder	permanecer	castos	y	que	una	humanidad	casta
ignoraría	la	mayor	parte	de	los	males	que	nos	anonadan,	incluso	aquellos	que
parecen	 no	 tener	 relación	 directa	 con	 las	 pasiones	 de	 la	 carne.	 Un
pequeñísimo	número	de	personas	me	han	sugerido	la	idea	de	que	la	felicidad
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en	 este	mundo,	 por	 la	 bondad	 y	 el	 amor,	 estaría	 en	 aquellos	 en	 quienes	 el
corazón	y	la	sangre	estuvieran	soberanamente	dominados.

Monsieur	 Puybaraud	 iba	 cada	 quince	 días	 a	 recibir	 de	mi	madrastra	 los
subsidios	 de	 que	 vivía	 el	matrimonio.	Los	 demás	 días	 vagabundeaba	 por	 la
ciudad	 en	busca	de	una	 colocación	 inhallable.	Octavie,	 encinta,	 pero	 con	 el
peligro	de	abortar,	debía	permanecer	en	cama	hasta	el	parto	y	no	podía	hacer
absolutamente	nada.	Yo	había	oído	decir	que	una	hermanita	asuncionista	les
arreglaba	 la	 casa	 por	 la	 mañana.	 Esto	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 aquella
desgraciada	pareja.	Por	otra	parte,	tampoco	me	preocupaba	por	ellos.

Sin	embargo,	me	había	dado	cuenta	de	que	las	entrevistas	bimensuales	de
monsieur	 Puybaraud	 y	 de	 mi	 madrastra,	 si	 bien	 terminaban	 todas	 con	 la
entrega	de	un	sobre,	representaban,	como	consecuencia,	una	larga	discusión	a
media	 voz,	 no	 sin	 algunas	 sordas	 violencias.	 Por	 parte	 de	 monsieur
Puybaraud,	la	actitud	era	apremiante,	de	súplica,	a	lo	que	mi	madrastra	oponía
un	 acento,	 que	 yo	 conocía	muy	 bien,	 de	 obstinada	 negación.	Y,	 de	 pronto,
hablaba	 sola,	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 dicta	 la	 ley	 a	 un	 ser	 inferior	 y
dominado,	reducido	al	silencio.

—Sabe	usted	muy	bien	que	será	así	porque	 tal	es	mi	voluntad,	y	deberá
usted	terminar	por	obrar	por	su	cuenta	y	riesgo	—exclamó	un	día	con	voz	lo
suficientemente	 alta	 para	 que	 yo	 pudiera	 oírlo	 todo—.	 Y	 cuando	 digo	 mi
voluntad,	 me	 expreso	 mal,	 porque	 nosotros	 no	 debemos	 hacer	 lo	 que
queramos,	 sino	 lo	 que	 Dios	 quiera.	 No	 espere	 que	 continúe	 siendo	 su
cómplice	durante	mucho	tiempo.

Entonces,	mi	antiguo	maestro,	a	pesar	de	todo	lo	que	debía	a	mi	madrastra
y	 de	 depender	 totalmente	 de	 ella,	 le	 reprochó	 seguir	 los	 dictados	 de	 la	 ley
antes	que	los	de	la	humanidad,	y	llegó	a	descomedirse	de	tal	modo	como	para
decirle	 que	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 sus	 escrúpulos	 echaba	 siempre	 el	 resto
contra	 el	 prójimo	 y	 que	 la	 delicadeza	 y	 el	 rigor	 de	 su	 conciencia	 los
manifestaba	siempre	contra	alguien	que	no	era.	Añadió	que	no	 la	dejaría	en
paz	hasta	haber	conseguido	lo	que	pedía.	Yo,	a	través	de	la	puerta,	no	había
podido	 averiguar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Mi	 madrastra,	 fuera	 de	 sí,	 le	 dijo	 que
puesto	 que	 su	 actitud	 era	 esa,	 sería	 ella	 la	 que	 se	 iría.	 Segundos	 después,
completamente	 pálido,	 monsieur	 Puybaraud	 entraba	 en	 mi	 habitación.
Llevaba	 en	 la	 mano	 el	 sobre	 que	 ella	 le	 había	 lanzado	 al	 rostro.	 Sus
pantalones	 tenían	 rodilleras.	No	 llevaba	 puños	 y	 su	 corbata	 negra,	 como	 el
cuello	almidonado,	eran	los	restos	de	sus	desechos	del	colegio.

Página	101



—¿Has	oído?	—me	preguntaba—.	Te	hago	juez	a	ti,	Louis…
No	creo	que	muchos	niños	hayan	sido,	como	yo	lo	fui	a	menudo,	elegidos

como	árbitros	por	las	personas	mayores.	Esta	confianza	que	yo	inspiré	ya	a	mi
maestro	la	noche	en	que	me	hizo	entrega	de	una	carta	para	Octavie	Tronche,
le	impulsaba	todavía	a	recurrir	a	mis	buenos	oficios,	confianza	razonada	y	que
en	él	procedía	de	la	devoción	que	había	tenido	siempre	a	la	infancia.	Según	él
—y	 había	 tenido	 el	 error	 de	 expresar	 estas	 opiniones	 ante	 mí—,	 los
muchachos	 entre	 siete	 y	 doce	 años	 poseían	 el	 privilegio	 de	 una	 singular
lucidez	 de	 espíritu	 y,	 a	 veces,	 de	 un	 genio	 increíble	 que	 se	 disipaba	 al
acercarse	a	 la	pubertad.	A	pesar	de	mis	quince	años,	yo	había	conservado	a
sus	 ojos	 todo	mi	 prestigio	 de	 niño.	 ¡Pobre	Puybaraud!	El	matrimonio	 no	 le
había	 embellecido.	 Estaba	 casi	 calvo.	 Algunos	 mechones	 rubios	 apenas	 si
bastaban	a	cubrir	su	cráneo.	Las	mejillas	habían	enrojecido	en	los	pómulos	de
aquella	cara	exangüe,	y	tosía.

Como	 durante	 aquellos	 tiempos	 en	 que,	 en	 Larjuzon,	 me	 explicaba	 los
textos	latinos,	acercó	una	silla	a	la	mía.

—Tú	me	comprenderás…
Sólo	me	tuteaba	durante	las	efusiones	de	su	confianza	y	cuando	se	dirigía

al	niño	de	genio	infalible.	Me	explicaba	que	el	médico	no	creía	que	Octavie
pudiera	 llegar	 al	 término	 normal	 de	 su	 embarazo,	 sin	 gozar	 de	 un	 absoluto
reposo	 de	 cuerpo	 y	 alma.	 Había,	 pues,	 creído	 prudente	 evitar	 la	 más
lancinante	de	las	inquietudes	que	atormentaban	a	su	mujer,	engañándola	sobre
el	 origen	 de	 la	 pequeña	 suma	 que	 él	 le	 entregaba	 cada	 quince	 días.	 Ella
ignoraba	que	este	dinero	procediera	de	mi	madrastra	y	creía	que	su	marido	se
ganaba	la	vida	y	había	obtenido,	por	fin,	los	emolumentos	del	Arzobispado.

—Sí,	 he	 inventado	 esta	 mentira	 y	 la	 sostengo	 a	 diario	 a	 costa	 de	 qué
sufrimientos	 y	 qué	 vergüenzas.	 Pero	 ¿debemos	 considerar	 mentiras	 los
fingimientos	a	que	nos	vemos	obligados	por	causa	de	un	enfermo?	He	aquí	lo
que	yo	no	sabría	admitir,	a	pesar	de	todas	las	razones	de	madame	Pian…

Me	miraba	fijamente	como	si	esperara	la	contestación	de	un	oráculo.	Yo
me	encogía	de	hombros.

—Deje	 usted	 que	 diga,	monsieur	Puybaraud.	Desde	 el	momento	 en	 que
está	usted	de	acuerdo	con	su	conciencia…

—No	es	 tan	 sencillo,	Louis…	Primero,	porque	a	Octavie	 le	 extraña	que
madame	Pian	 no	 haya	 ido	 a	 verla	 desde	 que	 está	 en	 cama…	Hasta	 hoy,	 tu
madrastra	 se	ha	negado	a	visitarla	«mientras	yo	no	haya	 reparado	 la	ofensa
hecha	a	la	verdad»,	como	ella	ha	tenido	el	desparpajo	de	decirme.	Esto	me	ha
obligado	a	inventar	para	Octavie	una	serie	de	explicaciones	que	no	puedes	ni
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imaginarte;	 porque	 la	 mentira	 engendra	 la	 mentira,	 debo,	 a	 este	 aspecto,
rendir	mis	armas	ante	madame	Pian.	Éste	es	un	 laberinto	 sin	 salida.	En	 fin,
mejor	o	peor,	he	salvado	las	apariencias…	Pero,	ahora,	madame	Pian	me	ha
amenazado;	 me	 ha	 dicho	 que,	 honradamente,	 no	 se	 cree	 en	 el	 deber	 de
continuar	siendo	mi	cómplice	por	más	tiempo:	exige	que	le	diga	a	Octavie	el
origen	de	mis	ingresos…	¿Te	imaginas	esto?

Lo	 imaginaba	muy	 bien	 y	 le	 dije	 a	monsieur	 Puybaraud	 que	 lo	 que	me
extrañaba	 era	 que	 mi	 madrastra	 hubiera	 dejado	 pasar	 tanto	 tiempo	 sin
descubrírselo	a	Octavie.	No	se	lo	dije,	pero	le	di	a	entender	que	admiraba	ese
rigor.	 Ya	 entonces	 había	 empezado	 a	 leer	 a	 Pascal	 en	 la	 edición	 de
Brunschwicg.	El	tipo	de	Brigitte	Pian	se	elevaba	y	embellecía	a	mis	ojos	por
comparación	con	la	madre	Inés	y	la	madre	Angélica	y	todas	las	orgullosas	de
Port-Royal.	 Vuelvo	 a	 ver	 ahora	 a	 ese	 niño	 impecable	 que	 yo	 había	 sido
entonces,	 sentado	ante	un	 fuego	de	 leños,	 apoyado	en	una	mesa	 cargada	de
diccionarios	 y	 cuadernos,	 y	 frente	 a	 mí,	 a	 aquel	 hombre	 extenuado	 que
acercaba	 a	 los	 tizones	 sus	 pequeñas	 manos	 blancas	 y	 sucias,	 y	 cuyos
agujereados	 zapatos	 humeaban	 el	 vapor	 de	 su	 humedad.	 Lo	 que	 su	mirada
tierna	y	de	hombre	derrotado	veía	en	 las	 llamas	era	 la	 imagen	de	una	mujer
yacente	 con	 su	 precioso	 fardo,	 a	 quien	 veía	 entonces	 amenazada.	Había	 en
todo	 una	 realidad	 que	Brigitte	 no	 quería	 tener	 en	 cuenta	 y	 de	 la	 que	 él	 no
podía	dejar	de	hablarme.

Mi	madrastra	le	repetía:
—Se	 lo	 he	 advertido	 ya,	 y	 por	 tanto,	 no	 es	 a	 mí	 a	 quien	 debe	 hacer

responsable.
Era	 cierto	 que	 todo	 ocurría	 tal	 como	 ella	 lo	 había	 previsto	 y	 que	 los

acontecimientos	 le	 daban	 sobradamente	 la	 razón	para	 que	no	 experimentara
una	 confianza	 fortalecida	 por	 las	 inspiraciones	 y	 luces	 que	 le	 llegaban	 de
Dios.

—Me	 ha	 amenazado,	 advirtiéndome	 que	 mañana	 irá	 a	 ver	 a	 Octavie	 a
última	 hora	—añadió	monsieur	 Puybaraud	 con	 voz	 sombría—.	Nos	 llevará
algo	de	comida,	pero	exige	que	de	aquí	a	entonces	haya	preparado	a	Octavie
para	que	conozca	mi	verdadera	situación.	¿Qué	voy	a	hacer?	Quisiera	evitar	a
mi	 pobre	mujer	 el	 espectáculo	 de	mi	 vergüenza.	Tú	 sabes	 que	 yo	 no	 tengo
sangre	fría.	No	podría	contener	las	lágrimas…

Le	pregunté	por	qué	no	buscaba	algunos	alumnos.	¿No	podría	dar	clases
de	 ampliación	 de	 estudios?	 Movió	 la	 cabeza.	 Carecía	 de	 diplomas	 y	 su
matrimonio	le	había	cerrado	la	mayor	parte	de	las	puertas	de	las	casas	donde
hubiese	podido	tener	alguna	suerte	en	este	aspecto.
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—¡Qué	 lástima	que	yo	no	 tenga	necesidad	de	un	profesor	particular!	—
dije	con	satisfacción—.	Pero	soy	siempre	el	primero	de	clase…

—¡Oh,	tú!	—me	dijo	con	tierna	admiración—.	Tú	ya	sabes	tanto	como	yo.
Prepara	 oposiciones,	 colecciona	 pergaminos.	 Tú	 no	 los	 necesitarás,	 pero
nunca	puede	decirse…	Si	hubiese	sido	licenciado	solamente…

Hijo	de	una	modesta	familia	a	quien	sus	futuros	colegas	habían	educado
por	 caridad,	 puesto	 que	 se	 daban	 cuenta	 de	 su	 valor,	 el	 joven	 Léonce
Puybaraud	 aprendía	 todo	 cuanto	 quería,	 y	 hubiese	 podido	 ir	 muy	 lejos	 si
desde	 los	 dieciocho	 años	 no	 se	 hubiera	 recurrido	 a	 él	 para	 las	 suplencias,
porque	el	colegio	carecía	de	profesores.	Con	todo	y	dar	clases,	había	debido
formarse	 autodidácticamente,	 llegando	 a	 conocer	 la	 literatura	 sólo	 por
antologías	y	a	través	de	manuales.	Como	desquite,	había	comprendido	mucho
mejor	que	muchos	universitarios	a	los	grandes	maestros	de	Grecia	y	Roma.	Y,
ahora,	 toda	 su	 ciencia	 no	 le	 bastaba	 para	 ganarse	 los	 trescientos	 francos
mensuales	que	le	eran	necesarios.

Deseaba	que	se	fuera	y	hojeaba	mi	diccionario	para	que	comprendiera	que
no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 Pero	 él	 se	 demoraba,	 entregándose	 a	 esa
atmósfera	 tibia	y	dulce	 junto	a	un	niño	a	quien	acariciaba,	preguntándole	 la
forma	 de	 advertir	 a	 Octavie	 sin	 que	 le	 produjera	 una	 impresión	 demasiado
grande…

—¿Por	qué	se	lo	dice	usted	mismo?	—le	sugerí—.	Podría	usted	encargar	a
alguien…	Por	ejemplo,	a	la	hermanita	asuncionista,	que	va	todos	los	días…

—¡Muy	buena	idea,	Louis!	—exclamó,	golpeando	sus	delgadas	piernas—.
No	 hay	 nadie	 que	 vea	 tan	 claro	 como	 tú	 en	 una	 situación	 difícil.	 Esa
hermanita	es	una	santa	que	quiere	mucho	a	Octavie	y	a	quien	también	admira
mi	mujer.	Es	hasta	un	curioso	espectáculo	ver	a	esas	dos	criaturas	juzgándose
inferiores	la	una	a	la	otra.	Quisiera	que	madame	Pian	las	viera	como	las	veo
yo…	Sabría	entonces	lo	que	es	la	verdadera	humildad…

Monsieur	Puybaraud	se	interrumpió	al	verme	fruncir	los	labios,	porque	se
dio	cuenta	de	que	yo	dependía	de	Brigitte	Pian	mucho	más	de	lo	que	él	mismo
había	dependido.

Al	día	siguiente,	a	media	tarde,	Brigitte	Pian	descendió	de	un	landó	ante	la
casa	 de	 la	 calle	 Mirail	 donde	 el	 matrimonio	 Puybaraud	 ocupaba	 un	 piso
amueblado	que	ella	misma	había	elegido	y	cuyo	alquiler	pagaba.	Llevaba	en
las	manos	numerosos	paquetes,	hasta	el	punto	de	que	no	pudo	recogerse	 las
faldas	 al	 subir	 aquellas	 horribles	 escaleras.	El	 agua	 sucia	 procedente	 de	 los
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pisos	se	deslizaba	en	un	franco	reguero.	Brigitte	Pian	conocía	aquel	hedor;	su
nariz	 de	 dama	 caritativa	 se	 había	 familiarizado	 con	 él.	 La	 miseria	 de	 las
ciudades	tiene	en	todas	partes	el	mismo	olor	de	guisados	y	letrinas.	Todavía
no	quiero	ceder	a	la	tentación	de	volver	contra	Brigitte	Pian	los	actos	mejores
de	 su	 vida.	 Cualesquiera	 que	 sean	 las	 profundas	 razones	 que	 opusiera,	 se
mostró	siempre	muy	caritativa	e	 incluso,	en	ciertas	ocasiones,	no	regateó	su
ayuda	personal	junto	a	enfermos	graves.	Por	otra	parte,	tenía	como	principio
que	 era	mucho	mejor	 proteger	 a	 un	 pequeño	 número	 de	 desventurados	 que
repartir	entre	muchos	limosnas	insuficientes;	y	yo	recuerdo,	cuando	salíamos
de	 compras,	 que	 ella	 iba	 a	 comprar	 hilo,	 lana	 o	 comestibles	 en	 tiendas
alejadas	del	centro	de	la	ciudad,	propiedad	de	protegidos	a	quienes	se	desvivía
en	apartar	de	su	inveterada	costumbre	y	a	quienes	enviaba	sus	amistades.	Por
otra	 parte,	 no	 escatimaba	 a	 esos	 comerciantes	 ni	 las	 chillerías,	 ni	 las
observaciones,	ni	los	reproches,	y	se	escandalizaba	de	la	ingratitud	de	la	gente
que	se	obstina	en	no	triunfar,	a	pesar	de	la	ayuda	pecuniaria	que	se	le	facilita.

No	 procedió	 de	 mejor	 manera	 con	 los	 Puybaraud	 y,	 con	 todo	 y
alimentarlos,	 dejaba	 que	 se	 debatiesen	 en	 la	 miseria.	 ¿Lo	 hacía
deliberadamente?	¡Quién	puede	asegurarlo!	Tal	vez	ni	siquiera	ella	lo	supiese.
Me	 inclino	 a	 creer	 que	 le	 parecía	 bien	 que	 fuesen	 tan	 evidentemente
castigados	por	haberse	desviado	de	su	camino.	Constituía	un	triunfo	constante
tener	a	los	Puybaraud	bajo	su	total	dependencia.	En	cuanto	a	sus	sentimientos
con	 respecto	 a	 Octavie,	 hubiese	 sido	 ella	 la	 primera	 que	 se	 hubiera
estremecido	de	haberlos	conocido.

El	primer	objeto	que	 llamó	la	atención	de	Brigitte	en	 la	habitación	de	 la
enferma	fue	un	piano	cruzado,	perpendicular	al	lecho,	contra	la	cabecera	del
cual	parecía	apoyarse,	y	que	obstaculizaba	la	habitación	hasta	el	punto	de	que
era	 difícil	moverse	 entre	 el	 armario,	 la	mesa	 y	 la	 cómoda	 llena	 de	 frascos,
tazas	y	platos	sucios.	Monsieur	Puybaraud	hacía	lo	imaginable	todos	los	días
para	acabar	con	el	orden	que	dejaba	tras	de	sí	la	hermanita.	Durante	el	mutuo
cambio	 de	 cortesías	 y	 preguntas	 y	 respuestas	 con	 respecto	 a	 Octavie,	 los
Puybaraud	se	dieron	cuenta,	¡y	con	qué	angustia!,	de	que	ya	aquel	piano	había
«llamado	 la	 atención»	 de	 madame	 Pian	 y	 que	 ella	 iba	 a	 comenzar	 su
investigación.	 La	 casa	 que	 se	 lo	 había	 alquilado	 había	 prometido	 retirarlo.
Pero	había	faltado	a	su	palabra.	Aquella	misma	mañana,	monsieur	Puybaraud
había	 insistido	 inútilmente.	 ¿Cómo	 explicar	 a	 Brigitte	 Pian	 que	 hubieran
podido	 privarse	 de	 aquel	 capricho	 absurdo,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
sabía	tocar	el	piano,	a	pesar	de	que	experimentaban	el	mismo	placer	tratando
de	hallar,	 con	un	dedo,	 sobre	 el	 teclado,	 las	 tonadas	 de	 las	 canciones?	Aun
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cuando	 no	 se	 hubiesen	 encontrado	 en	 plena	miseria,	 aquel	 alquiler	 hubiese
sido	 difícil	 de	 justificar;	 pero	 cuando	 se	 está	 reducido	 a	 vivir	 de	 la	 caridad
ajena…

Octavie	 se	 apresuró	 a	 abordar	 un	 tema	 capaz	 de	 desviar	 la	 atención	 de
madame	Pian.	Desde	el	fondo	de	su	corazón,	le	agradeció	no	haber	permitido
a	Léonce	que	 la	engañara	más	 tiempo	con	respecto	al	origen	del	dinero	que
recibía	cada	quince	días.	Él	lo	había	hecho	con	buena	intención	y	por	lástima
de	ella.	Pero	desde	hacía	tiempo,	había	empezado	a	dudar	y	había	creído,	al
principio,	 en	 una	 estratagema	 de	 madame	 Pian,	 que,	 como	 todos	 sabían,
procuraba	 esconderse	 para	 hacer	 el	 bien,	 lo	mismo	 que	 otros	 para	 hacer	 el
mal.	Tampoco	Octavie	carecía	de	este	defecto,	tan	extendido	en	los	medios	en
que	había	sido	educada,	y	donde	las	lisonjas	nada	cuestan	cuando	se	dirigen	a
las	 personas	 influyentes	 y	 ricas	 de	 quienes	 se	 depende.	 Añadió	 que
comprendía	 el	 escrúpulo	 de	 madame	 Pian	 y	 que	 lo	 compartía.	 Ésta,	 que
escuchaba	 distraídamente,	 con	 la	 vista	 vuelta	 hacia	 el	 piano,	 le	 interrumpió
para	 asegurar	 que	 había	 lamentado	 verse	 obligada	 a	 entristecer	 a	 monsieur
Puybaraud,	 que	 quizás	 ella	 hubiese	 tenido	 la	 debilidad	 de	 ceder	 de	 haberse
tratado	 de	 una	 persona	 como	 las	 demás,	 como	 tantas	 hay	 y	 que	 nada
entienden	 de	 las	 cosas	 de	 Dios.	 Pero	 había	 considerado	 que	 una	 cristiana
como	Octavie	no	debía	ignorar	ninguna	de	las	consecuencias	de	sus	actos,	ni
las	 pruebas	 a	 las	 que	 la	Providencia	 la	 quería	 someter.	 «Desde	 el	momento
que	era	designio	suyo	hacer	que	vivieran	gracias	a	la	caridad	de	una	amiga,	y
permitir	 que	monsieur	 Puybaraud	 no	 encontrara	 ninguna	 colocación	 que	 le
conviniera,	no	me	he	creído	con	el	derecho	de	hacerle	perder	los	beneficios	de
esta	lección».

Monsieur	 Puybaraud,	 después	 de	 haber	 apuntado	 en	 su	 Diario	 estas
palabras	 que	 califica	 de	 atroces,	 añade:	 «No	 juraría	 que	 las	 hubiese
pronunciado	con	una	ironía	consciente,	sino	con	verdadera	satisfacción	por
poder	basar	en	un	pretexto,	 inatacable	desde	el	punto	de	vista	religioso,	 su
profundo	placer	de	haber	 tenido	razón	contra	nosotros	hasta	 tal	punto	que,
entre	la	más	negra	miseria	y	nuestro	matrimonio,	hubiera	ese	pequeño	sobre
que	iba	necesariamente	a	buscar	a	su	casa	dos	veces	al	mes».

—Es	curioso	—dijo	Brigitte	Pian—,	este	piano	no	figura	en	el	inventario
que	me	enviaron	cuando	alquilé	este	piso	para	ustedes.

—No	—respondió	Octavie	 con	 voz	 temblorosa—.	Ha	 sido	 una	 horrible
locura	de	la	que	soy	la	única	responsable.
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Y	 la	 miró	 con	 aquella	 tierna	 sonrisa	 que	 desarmaba	 y	 a	 la	 que	 pocas
personas	 podían	 resistir;	 pero	 el	 entrecejo	 de	 la	 bienhechora	 continuaba
fruncido.

—Perdón,	querida	—interrumpió	monsieur	Puybaraud—.	Fui	yo	quien	te
lo	propuse	y	pensé	antes	en	mi	satisfacción	que	en	la	tuya.

¡Qué	error	haber	 llamado	«querida»	a	su	mujer	delante	de	Brigitte	Pian!
Había	detestado	siempre	el	impudor	de	las	parejas	que,	con	el	pretexto	de	su
legitimidad,	 materializaban	 en	 una	 palabra	 o	 en	 un	 ademán	 su	 innoble
intimidad.	Pero	entre	aquellos	dos	seres,	era	ya	demasiado.

—¿Debo	 entender	 —preguntó	 con	 voz	 demasiado	 dulce—	 que	 han
alquilado	ustedes	el	piano?

Los	acusados	inclinaron	la	cabeza.
—¿Algunos	de	ustedes	es,	pues,	capaz	de	dar	lecciones?
Yo	creía	que	ignoraban	el	solfeo	hasta	el	punto	de	no	saber	las	notas.
Octavie	dijo	que	ambos	habían	creído	poder	permitirse	esa	distracción.
—¿Qué	distracción?	¿La	de	tocar	con	un	dedo	como	le	he	visto	hacer	en

la	escuela	libre,	corriendo	el	riesgo	de	ponerse	en	ridículo	ante	los	ojos	de	los
alumnos?

Y	Brigitte	Pian,	que	no	reía	más	que	en	muy	raras	circunstancias,	emitió
una	especie	de	cloqueo.

Octavie	bajó	la	cabeza.	Sus	cabellos	rubios	y	deslucidos,	peinados	en	dos
trenzas,	 caían	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 hombros,	 y	 su	 pecho	 se	 agitaba
violentamente	bajo	el	camisón	de	basta	tela.

—Es	 cierto	 que	 hemos	 cometido	 una	 insensatez,	 madame	 Pian	 —dijo
monsieur	 Puybaraud—.	 Pero,	 por	 favor,	 que	 Octavie	 no	 se	 impresione	—
murmuró	 en	 voz	 baja—.	 Si	 usted	 quiere,	 le	 hablaré	 de	 ello	 en	mi	 próxima
visita.	Le	explicaré…

—Sí	 —contestó	 ella—.	 Perdonen.	 Hablaremos	 tranquilamente	 en	 otro
lugar:	me	dirá	usted	con	qué	dinero	ha	alquilado	este	piano.

—Con	 el	 suyo,	 qué	 duda	 cabe…	 Comprendo	 que	 cuando	 se	 vive	 de
caridad	 es	 imperdonable	 gastar	 veinte	 francos	 al	 mes	 para	 tener	 un	 piano
cuando	no	se	sabe	tocar.	Pero,	si	me	lo	permite,	dejemos	la	explicación	para
otro	momento.

—¿Qué	 explicación?	 Todo	 está	 explicado.	 Todo	 es	 clarísimo	—replicó
Brigitte,	siempre	a	media	voz;	pero	Octavie	no	perdía	una	sola	de	sus	palabras
—.	Creo	 que	 no	 hay	 nada	más	 que	 decir.	Ninguno	 de	 ustedes	 parece	 darse
cuenta	de	que	han	ido	demasiado	lejos.	Tengan	en	cuenta	que	no	hago	de	ello
una	cuestión	de	dinero.	No	se	trata	de	dinero…
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Monsieur	 Puybaraud	 la	 interrumpió	 recordándole	 que	 ella	 misma	 había
dicho	que	no	había	más	que	decir,	y	abrazó	a	Octavie,	a	quien	ahogaban	los
sollozos.	Pero	Brigitte	Pian,	molesta	por	 las	 lágrimas	de	Octavie,	 se	hallaba
poseída	por	esa	cólera	que	apenas	podía	dominar	y	en	 la	que	ella	 reconocía
humildemente	 el	 signo	 de	 esa	 naturaleza	 de	 fuego	 que	 el	 cielo	 le	 había
otorgado.	A	pesar	de	que	se	esforzara	en	no	 levantar	 la	voz,	sus	violentas	y
mal	contenidas	palabras	silbaron	entre	sus	apretados	dientes.

—Esto	 me	 servirá	 de	 lección.	 Incluso	 la	 virtud	 tiene	 un	 límite.	 En
adelante,	 deberé	 ponerme	 en	 guardia	 contra	 cualquier	 clase	 de	 debilidad,	 y
por	caritativa	que	yo	haya	sido	con	ustedes,	no	pretenderán	llevar	esta	bondad
hasta	la	tontería…

—Le	suplico	que	se	calle	o	que	se	vaya.	¿No	ve	usted	el	estado	en	que	se
pone	Octavie?

Y	 monsieur	 Puybaraud	 llegó	 a	 cogerla	 del	 brazo	 y	 empujarla	 hasta	 la
salida.

—Bien,	amigo	mío,	¿se	atreve	a	tocarme?
Por	este	solo	atentado,	Brigitte	Pian	se	consideró,	de	pronto,	transportada

a	la	cumbre	de	su	acostumbrada	perfección.
—No,	Léonce	—gimió	Octavie—,	es	nuestra	bienhechora.	Eres	 tú	quien

me	hace	daño	tratándola	como	no	merece.
Pero	 monsieur	 Puybaraud,	 poseído	 por	 la	 rabia	 de	 los	 débiles,	 y	 como

Brigitte	estuviera	ya	en	el	rellano,	gritó	un	poco	demasiado	fuerte:
—Estamos	en	nuestra	casa,	querida.
La	alta	silueta	de	mi	madrastra	se	destacó	en	el	zaguán.
—¿De	veras	es	su	casa?
El	triunfo	había	llegado	a	ella	tan	fácilmente	que	se	consideraba	poseída

por	una	paz	que	creía	celestial.	En	verdad,	nada	hubiera	podido	añadir	a	estas
palabras	 que	 hacían	 enmudecer	 a	 su	 miserable	 adversario.	 Pero	 no	 pudo
contener	este	último	rasgo:

—¿Quieren	 que	 les	 envíe	 todos	 los	 recibos	 del	 alquiler?	 Creo	 que	 no
figura	en	ellos	el	nombre	de	ustedes.

Monsieur	Puybaraud	cerró	la	puerta,	se	acercó	al	lecho	en	el	que	Octavie
lloraba	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 y	 la	 abrazó,	 estrechándola	 contra	 su
pecho.

—Has	 cometido	 una	 equivocación,	 Léonce.	 Se	 lo	 debemos	 todo	 y,
realmente,	este	piano…

—Cálmate,	querida.	Harás	daño	al	niño.
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Llamaba	 niño	 a	 lo	 que	 aún	 no	 había	 nacido,	 a	 la	 adorada	 criatura	 que
quizá	no	naciera	 jamás.	Y	como	monsieur	Puybaraud	repitiera	a	media	voz,
apretando	contra	sí	la	cabeza	de	su	mujer:	«¡Horrible	mujer!».

Octavie	protestó:
—No,	Léonce,	no	está	bien.	Su	carácter	 tiene	defectos.	El	carácter	es	el

escollo	 de	 todos.	 Es	 fácil	 no	 cometer	 esos	 crímenes	 cuyas	 ocasiones	 Dios
aleja	de	nosotros;	pero	vencer	 la	naturaleza	día	a	día	es	algo	a	 lo	que	no	se
llega	si	no	se	posee	una	gracia	particular.	A	Brigitte	Pian	le	ha	faltado	sólo	la
regla	de	un	convento.

—Si	 hubiera	 estado	 en	 uno,	 ella	 lo	 hubiese	 dirigido	 y	 hecho	 temblar	 a
toda	la	comunidad,	en	la	que	hubiera	elegido	cuidadosamente	a	sus	víctimas.
Al	contrario,	hay	que	felicitarse	de	que	nadie	la	haya	dirigido	en	este	sentido,
haciéndola	entregarse	en	cuerpo	y	alma	al	claustro.	Allí	es	donde	Brigitte	Pian
hubiese	 dado	 de	 sí	 todo	 lo	 imaginable.	 A	 nosotros	 dos	 nos	 queda,	 cuando
menos,	la	libertad	de	morir	de	hambre	sin	volver	a	verla	jamás.

—Concedo	que	ella	hubiese	ayudado	a	 la	 santificación	de	 sus	hermanas
—dijo	Octavie	 todavía	 llorosa,	 pero	 con	 una	 pálida	 sonrisa—.	Habrás	 visto
que	en	la	vida	de	las	grandes	religiosas,	algunas	veces,	ha	sido	una	superiora
de	la	raza	de	Brigitte	Pian	quien	las	ha	ayudado	a	conquistar	el	cielo	por	los
caminos	más	ásperos	y,	al	mismo	tiempo,	más	cortos,	porque	no	dejan	que	a
nadie	 se	 le	 envejezcan	 los	 huesos…	 No	—añadió—,	 no	 quería	 decir	 esto.
Nuestra	bienhechora…	¡Oh,	qué	terrible	es	esto!

Callaron	un	 instante;	monsieur	Puybaraud,	 sentado	 sobre	 el	 lecho,	 tomó
uno	 de	 los	 bizcochos	 que	 había	 llevado	 Brigitte,	 se	 lo	 comió	 a	 pequeños
bocados	y	preguntó	luego:

—¿Qué	será	de	nosotros?
—Ve	a	verla	mañana	—dijo	Octavie—.	La	conozco:	 le	habrá	remordido

la	conciencia	esta	noche	y	será	la	primera	en	excusarse.	En	todo	caso,	Louis
arreglará	las	cosas.

Pero	 él	 no	 quería:	 no,	 nunca	 más	 se	 expondría	 a	 ser	 tratado	 de	 aquel
modo.

—Es	muy	duro	humillarse;	es	 lo	más	duro	que	hay,	 sobre	 todo,	para	un
hombre	de	tu	valor.	Pero	es	lo	que	se	exige	de	ti.

—Lo	más	terrible	es	que	ella	imagina	que	Dios	le	ha	dado	la	razón	porque
todo	nos	sucede	como	ella	lo	había	previsto.	¿Crees	tú,	de	veras,	que	estamos
purgando	un	pecado?

—No	—protestó	ella	ardientemente—.	Estamos	sometidos	a	una	prueba.
No	nos	hemos	engañado.	Tu	vocación	tenía	que	unirse	a	la	mía.	Madame	Pian
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no	comprende	que	hemos	sido	llamados	a	sufrir	juntos.
—Sí,	incluso	de	este	sufrimiento	nace	toda	nuestra	felicidad.
—¿De	veras	no	te	arrepientes	de	nada?
—Sufro	por	no	poder	ganar	nuestra	vida	—suspiró	él—,	pero	si	nos	fuera

dado	el	niño…	entonces,	nada	tendría	importancia	ante	esta	alegría.
Y	ella	le	dijo	al	oído:
—No	pienses	demasiado	en	ello.	No	tengo	muchas	esperanzas.
—¡Cómo!	¿Qué	te	hace	decir	esto?	¿Acaso	te	ha	dicho	el	médico	algo	que

yo	no	sé?
La	 estrechaba	 a	 preguntas	 y	 ella	 sacudía	 la	 cabeza;	 no,	 el	médico	 no	 le

había	dicho	nada.	Temía	que	quizá	también	se	les	exigiera	eso.
—No	 —repetía	 monsieur	 Puybaraud,	 mientras	 ella	 le	 decía	 que	 era

necesario	 resignarse	de	 antemano	y	 con	 todo	 el	 corazón,	 como	Abraham	 lo
había	hecho,	y	que	quizás	entonces	Isaac	les	sería	dado.

Monsieur	Puybaraud	continuaba	diciendo	«no»,	pero	con	menos	energía.
Después,	se	arrodilló	y,	con	la	frente	apoyada	en	las	sábanas,	respondió	con
voz	ahogada	a	las	plegarias	de	la	noche	que	Octavie	había	comenzado	a	rezar.

Después	de	la	última	invocación,	ella	se	calló	y	cerró	los	ojos.	Entonces,
monsieur	 Puybaraud	 encendió	 una	 vela,	 se	 acercó	 al	 piano	 cuyas	 teclas
brillaban	y	con	un	dedo	vacilante	buscó	en	ellas	la	tonada	que	más	le	gustaba
de	 todas	del	cántico	cantado	por	 los	niños	el	día	de	 su	primera	comunión	y
cuyas	palabras	repetía	a	media	voz:

El	Cielo	ha	visitado	a	la	Tierra,
mi	Amado	reposa	en	mí…
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Capítulo	doce

Brigitte	 Pian	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 la	 calle,	 cuando	 se	 revolvió
rabiosamente	 contra	 sí	 misma.	 ¿Cómo	 había	 podido	 llegar	 a	 perder	 su
dominio	de	aquella	manera,	y	qué	dirían	los	Puybaraud?	Ellos	no	podían	ver
como	ella	su	perfección	interior:	no	medían	ni	su	altura,	ni	su	anchura,	ni	su
profundidad.	La	 juzgarían	 teniendo	en	cuenta	esa	actitud	determinada	por	 la
bilis	 y	 de	 la	 cual	 se	 sentía	 avergonzada.	 «¿De	 qué	 modo	 está	 hecha	 la
naturaleza	—pensaba	subiendo	por	la	calle	Mirail	en	dirección	al	paseo	Víctor
Hugo—,	para	que	después	de	toda	una	vida	empleada	en	la	conquista	de	uno
mismo,	y	cuando	se	está	en	el	derecho	a	creerse	exento	de	las	debilidades	que
horrorizan	a	los	demás,	basta	el	espectáculo	de	un	piano	para	sacarlo	a	uno	de
quicio?».

Que	algunas	veces	saltara	un	punto	de	este	tejido	de	perfección	en	el	que
Brigitte	 Pian	 trabajaba	 vigilando	 cada	 segundo,	 era	 natural,	 y	 se	 consolaba
cuando	ocurría	sin	testigos.	Pero	los	Puybaraud,	Octavie	sobre	todo,	eran	los
últimos	ante	quienes	ella	hubiese	descubierto	de	grado	una	debilidad	suya.

«Me	 considerarán	 una	 principiante»,	 se	 decía	 Brigitte	 Pian,	 que
progresaba	en	 la	vida	espiritual	como	lo	hubiese	hecho	en	el	estudio	de	una
lengua	extranjera.

Se	encolerizaba	al	pensar	que	los	Puybaraud	no	tuvieran	la	menor	idea	de
su	 elevación	 en	 los	 últimos	meses,	 y	 que,	 bajo	 un	 rapto	 de	mal	 humor,	 la
clasificaran	entre	los	devotos	más	vulgares.	No	correspondía	a	su	humildad	el
conocimiento	del	escalón	sobre	el	que	Brigitte	Pian	se	había	levantado.	Pero
con	 gusto	 hubiese	 subido	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 de	 los	 Puybaraud	 para
recordarles	 que	 los	 grandes	 santos	 habían	 cedido	 algunas	 veces	 a	 la	 cólera.
¿Era	ella	una	santa?	Plenamente	consciente,	se	esforzaba	en	ello	y	cada	paso
que	daba	hacia	delante	defendía	contra	todo	evento	el	terreno	conquistado.	No
había	encontrado	a	nadie	que	le	dijera	que	un	hombre,	a	medida	que	asciende
en	su	camino	hacia	la	santidad,	descubre	un	poco	más	su	miseria	y	su	nada	y
sólo	 tiene	 en	 cuenta	 a	Dios,	 no	 por	 devoción,	 sino	 porque	 se	 inclina	 a	 una
evidencia	en	esos	buenos	movimientos	que	la	Gracia	le	inspira.	Brigitte	Pian
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seguía	el	camino	inverso,	reforzando	de	día	en	día	las	razones	que	tenía	de	dar
gracias	a	Dios,	por	haberla	hecho	una	criatura	tan	admirable.	En	otro	tiempo,
le	había	 turbado	 la	sequedad	que	había	caracterizado	siempre	sus	 relaciones
con	 Dios.	 Pero,	 luego,	 había	 leído	 que,	 frecuentemente,	 Dios	 ayuda	 a	 los
principiantes	 a	 dar	 los	 primeros	 pasos	 fuera	 del	 cenegal,	 inundándolos	 de
gracias	 sensibles,	 y	 que	 la	 insensibilidad	 que	 la	 afligía	 era	 la	 señal	 de	 que
había	 sobrepasado	hacía	 tiempo	 las	bajas	 regiones	de	un	 fervor	 sospechoso.
Así,	aquella	alma	helada	se	glorificaba	de	su	frialdad,	sin	reflexionar	más	que
en	muy	 breves	momentos;	 aun	 en	 sus	 principios	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	 vida
perfecta,	nada	había	sentido	que	se	pareciera	al	amor	y	que	no	se	acercara	a	su
Maestro	 más	 que	 para	 tomarlo	 por	 testigo	 de	 su	 rápido	 adelanto	 y	 de	 sus
singulares	méritos.

Sin	embargo,	mientras	iba	por	las	aceras	de	la	calle	Mirail	y	el	paseo	de	la
Intendance,	 mientras	 atravesaba	 bajo	 la	 niebla	 los	 barrios	 de	 las	 calles
Duffour-Dubergier,	y	Vital-Carles,	Brigitte	Pian	experimentó	un	malestar	más
profundo	que	el	de	haberse	humillado	a	los	ojos	de	los	Puybaraud.	Sentía	esa
sorda	 inquietud	—que	dormitaba	algunas	veces,	pero	que	 jamás	desaparecía
por	 completo—,	 de	 no	 tener	 del	 todo	 claras	 sus	 cuentas	 y	 de	 ser	 juzgada
también	ella	con	ese	infinito	rigor	que,	a	sus	propios	ojos,	caracterizaba	al	Ser
increado.	En	 lo	más	hondo	de	sí	misma,	en	algunas	ocasiones,	y	sobre	 todo
cuando	 dejaba	 a	 Octavie	 Tronche,	 algunos	 resplandores	 desgarraban	 las
tinieblas	por	encima	de	su	alma	y,	entonces,	de	pronto,	conseguía	verse	a	sí
misma.	Con	cegadora	 evidencia	—y	esto	no	duraba	más	que	un	 instante—,
descubría	que	existía	otra	vida	distinta	de	 la	suya	y	otro	Dios	distinto	de	su
Dios.	Esta	satisfacción	de	ser	Brigitte	Pian,	satisfacción	de	la	que	desbordaba,
desaparecía	de	improviso,	y	tiritaba,	miserable	y	desnuda,	en	una	playa	árida
y	 bajo	 un	 cielo	 de	 acero.	 Desde	 muy	 lejos,	 llegaba	 a	 ella	 el	 canto	 de	 los
ángeles	 al	 que	 se	mezclaba	 la	 voz	 execrable	 de	 los	Puybaraud.	No	 era	más
que	un	resplandor,	y	se	ingeniaba,	gracias	a	algunas	jaculatorias	cuya	eficacia
conocía,	 en	 hallar	 el	 equilibrio	 de	 su	 espíritu.	 En	 cuanto	 se	 hizo	 de	 día,	 se
detuvo	 ante	 un	 altar	 de	 la	 catedral;	 estaba	 ésta	 silenciosa	 y	 adoraba	 ese
silencio	 como	 la	 misma	 aprobación	 del	Maestro	 desconocido.	 Pero	 ante	 el
Santo	Sacramento	 expuesto,	 cerca	de	 la	Virgen	 colocada	 tras	 el	 coro	y	 a	 la
que	el	artista	había	dado	los	rasgos	de	la	emperatriz	Eugenia,	permaneció	bajo
la	amenaza	interior	de	una	desaprobación.

«Es	una	prueba	—pensaba—,	y	la	acepto».
Y	en	su	espíritu	esto	significaba:	«Daos	cuenta,	Señor,	de	que	la	acepto	y

no	omitáis	nada	de	esta	aceptación	en	la	columna	de	mis	beneficios».	Como
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no	 se	 sentía	 tranquila,	 se	 llegó	 al	 confesonario	 y	 se	 acusó	 de	 haber	 sido
violenta,	aunque	no	injusta	—porque	su	cólera	había	sido	justificada—;	pero
no	 había	 podido	 contener	 su	 legítima	 indignación	 en	 los	 límites	 de	 una
verdadera	caridad.

Si	 al	 día	 siguiente,	 después	 del	 desayuno,	 monsieur	 Puybaraud	 hubiese
encontrado	a	Brigitte	en	su	casa,	hubiera	hablado	con	una	persona	desarmada
y	dispuesta	a	administrarle	el	ejemplo	de	la	humildad	de	su	corazón,	porque
en	humildad	no	 temía	a	nadie.	Pero	cuando	mi	maestro,	pálido	de	emoción,
preguntó	a	la	criada	si	la	señora	estaba	en	casa,	le	dijeron	que	un	telegrama	la
había	 obligado	 a	 marchar	 precipitadamente	 a	 Larjuzon	 y	 que	 los	 niños	 la
habían	acompañado.	Monsieur	Octave	Pian	había	tenido	un	ataque	y	el	texto
del	 telegrama	 había	 sido	 tan	 alarmante	 para	 la	 señora	 que	 había	 hecho
preparar	 las	 maletas,	 llevándose,	 para	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 «lo	 que	 se
parecía	al	luto».

La	muerte	de	mi	padre	no	tuvo	nada	de	sospechoso.	Saintis	—que	había
recuperado	la	plaza	dejada	por	los	Vignotte—	le	había	hallado	de	madrugada
con	la	nariz	sobre	la	alfombra	que	había	a	los	pies	del	lecho,	y	ya	frío.	Como
muchos	 burgueses	 de	 aquellos	 lugares,	mi	 padre	 comía	 y	 bebía	 demasiado;
pero	desde	que	vivía	 solo	bebía	mucho,	y	 la	víspera	de	 su	muerte	debió	de
haberlo	 hecho	 más	 que	 nunca	 porque	 la	 botella	 de	 armagnac,	 destapada
aquella	misma	noche,	estaba	vacía	en	el	despacho	donde	él	tenía	la	costumbre
de	fumar	su	pipa	ante	el	fuego,	esperando	la	medianoche.

Sé	 hoy	 que	 los	 escrúpulos	 de	 Brigitte	 Pian	 cristalizaron	 en	 torno	 a	 ese
papel	 del	 que	 ya	 he	 hablado	 y	 que,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 consideraba
abrumador	para	la	memoria	de	mi	madre.	Durante	mucho	tiempo,	creí	que,	al
abandonar	 Larjuzon,	 se	 había	 dejado	 expresamente	 ese	 documento	 en	 un
cajón,	 y	 que	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 marido	 acabaría	 al	 fin	 por
descubrirlo.	 Sin	 duda,	 fue	 aventurar	 demasiado.	 Hoy,	 puedo	 dar	 todo	 su
exacto	 sentido	 a	 las	 frases	 que	mi	madrastra	 repetía	 incansablemente	 en	 su
habitación	durante	las	noches	que	precedieron	al	entierro	de	mi	padre	y	que,
con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 escuchaba	 con	 terror,
persuadido	de	que	Brigitte	Pian	se	había	vuelto	loca.	Por	debajo	de	la	puerta,
que	las	ratas	habían	roído,	veía	la	luz	que,	a	intervalos	regulares,	ocultaba	su
sombra	errante.	Aun	cuando	llevara	zapatillas,	el	viejo	suelo	crujía.

—Veamos,	reflexionemos	—decía	en	voz	alta.
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Todavía	me	 parece	 oír	 ese	 «veamos,	 reflexionemos»,	 dicho	 por	 alguien
que,	 a	 toda	 costa,	 quiere	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Ella	 hubiese	 podido
mostrarle	aquel	papel	y	no	lo	había	hecho.	Siempre	había	evitado	inquietarle,
cuando	le	hubiese	gustado	destruir	el	culto	que	tenía	a	la	memoria	de	Marthe.
Ella	siempre	se	había	defendido.	Era	cuestión	de	suerte	que	él	abriera	aquel
cajón.	 Lo	 único	 que	 hubiera	 podido	 echársele	 en	 cara	 era	 que	 no	 hubiera
quemado	aquel	papel;	pero	no	que	lo	hubiera	hecho	con	la	idea	preconcebida
de	que	él	lo	descubriera.

—Lo	 dejo	 todo	 en	 manos	 de	 Dios.	 Sí,	 me	 someto	 al	 juicio	 de	 Dios…
De	Dios	depende	que	Octave	abra	o	no	el	cajón.	 Incluso	entonces,	depende
también	de	Dios	que	el	pobre	hombre	comprenda	el	sentido	del	documento	y
que	le	dé	la	importancia	que	tiene.	Nada	prueba,	por	otra	parte,	que	él	no	haya
acusado	el	golpe.	Evidentemente,	el	documento	no	se	encuentra	en	el	cajón,	y
el	brasero	del	vestíbulo	está	 lleno	de	cenizas	de	 los	papeles	que	habían	sido
quemados.	Pero	ha	hecho	desaparecer	todo	lo	que	conservaba	de	su	primera
mujer,	 y	 el	 documento	 con	 ello…	 No	 era	 dueño	 de	 sí.	 Bebía.	 Se	 había
entregado	a	la	bebida…

Sin	duda,	no	son	éstas	sus	propias	palabras:	las	he	reconstruido	según	mis
recuerdos	teniendo	en	cuenta	lo	que	supe	más	tarde	y	que	entonces	ignoraba.
Me	he	esforzado	en	hallar	la	pista	de	sus	escrúpulos,	pero	no	estoy	seguro	de
que	sus	palabras	«veamos,	reflexionemos»	de	aquella	noche	no	constituyeran
el	supremo	agarradero	de	sus	ideas	en	derrota.

Entretanto,	 Michèle	 fingía	 ignorar	 a	 Brigitte,	 pobre	 Michèle	 poseída
también	por	los	remordimientos,	unos	remordimientos	que	yo	compartía	con
ella,	que	ambos	habíamos	sentido	durante	mucho	tiempo,	pero	de	los	cuales
no	 hallo	 ninguna	 huella	 en	 la	 noche	 de	 mi	 vida.	 La	 profunda	 tristeza	 de
Michèle,	que	adoraba	a	su	padre,	no	era	obstáculo	para	que	su	preocupación
dominante	en	Larjuzon,	la	víspera	de	las	exequias,	fuese	saber	si	podría	ver	a
Jean;	 y	 después	 de	 la	 ceremonia,	 su	 dolor	 filial	 pareció	 dominado	 y	 como
eclipsado	por	su	desengaño	de	no	haber	visto	a	Mirbel	entre	los	asistentes.

Como	 si	 temiera	 que	 el	 tupido	 velo	 que	 le	 cubría	 el	 rostro	 le	 impidiese
reconocerlo,	me	había	encargado	que	le	advirtiera	en	cuanto	Jean	de	Mirbel	se
dejara	 ver.	 Había	 aceptado	 su	 deseo	 de	 tal	 modo	 que	 mis	 sentimientos
personales	estaban	muy	lejos	de	la	ávida	curiosidad	con	que	examinaba	a	 la
multitud	 de	 burgueses	 y	 campesinos	 que	 habían	 acudido	 al	 ofertorio.	 Entre
todas	aquellas	caras	animales,	aquellas	narices	de	hurón,	aquellos	hocicos	de
zorro	 y	 de	 conejo,	 aquellas	 frentes	 de	 rumiantes,	 aquellos	 ojos	 femeninos,
horriblemente	 vacíos,	 apagados	 o,	 al	 contrario,	 vivos,	 brillantes	 y	 estúpidos
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como	los	de	los	pájaros,	buscaba	aquella	otra	cara,	aquella	frente	inteligente
bajo	los	cabellos	ensortijados	y	cortos,	aquellos	ojos	y	aquella	boca	burlona;
pero	 fue	 en	 vano.	 Sin	 duda,	 Jean	 había	 temido	 hallarse	 ante	mi	madrastra,
pero	como	no	era	costumbre	que	la	viuda	fuera	al	cementerio,	confié	en	que
allí	se	reuniría	con	nosotros.

Era	 una	 de	 aquellas	 mañanas	 de	 un	 día	 que	 había	 amanecido	 radiante,
pero	cuya	niebla	se	impuso	a	los	débiles	rayos	del	sol.	Hasta	el	último	minuto,
al	 borde	de	 la	 fosa,	 y	mientras	 los	vivos	que	parecían	muertos	bajo	 aquella
bruma	y	que	se	pasaban	la	pala	de	mano	en	mano	y	parsimoniosas	paletadas
de	 tierra	caían	 sobre	el	 ataúd	de	Octave	Pian,	que	acaso	no	 fuera	mi	padre,
esperé	que	Jean	surgiera	de	pronto,	en	medio	de	las	sombras.	Algunas	veces,
Michèle	 creyó	 que	 era	 él	 y	 me	 apretó	 el	 brazo.	 Durante	 años,	 ante	 este
recuerdo,	hemos	rumiado	juntos	nuestra	vergüenza.	Sin	embargo,	el	dolor	que
experimentamos	 demostró	 qué	 ternura	 habíamos	 sentido	 por	 nuestro	 padre.
Hoy,	no	me	indigna	ya	aquella	ley	a	la	que	mi	hermana	había	obedecido	en	el
pequeño	 cementerio	 de	 Larjuzon.	 Ella	 era	 de	 esos	 seres	 tan	 equilibrados	 y
puros	que	su	 instinto	casi	 siempre	se	confunde	con	su	deber,	y	a	quienes	 la
naturaleza	los	lleva	a	cumplir	lo	que	Dios	espera	de	ellos.

Por	 la	 tarde,	 mi	 madrastra	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 donde	 permaneció
hasta	 la	 noche	 paseándose.	 Contra	 nuestra	 costumbre,	 ninguno	 de	 nosotros
asistió	a	la	cena	fúnebre,	el	ruido	de	cuyos	preparativos	llegó	hasta	el	primer
piso	 en	 que	 Michèle	 y	 yo	 nos	 habíamos	 refugiado.	 En	 ausencia	 de	 todo
pariente	 próximo,	 fue	 nuestro	 tutor,	 el	 notario	 Malbec,	 quien	 la	 presidió.
Congestionado,	 casi	 contento,	 se	 reunió	 con	 nosotros	 después	 del	 café.
Sabíamos	que	le	aguardaban	unos	clientes	y	que	no	soportaríamos	demasiado
tiempo	su	presencia.	Si	esto	fuera	una	novela,	yo	diría	aquí	que	era	divertido
bosquejar	un	 tipo	como	Malbec,	uno	de	esos	 tipos	que,	como	dice	 la	gente,
parece	 «sacado	 de	 una	 novela	 de	 Balzac…».	 Pero,	 en	 nuestras	 vidas,	 ha
representado	 otro	 papel	 distinto	 del	 de	 descargarnos	 de	 todo	 lo	 que	 nos
hubiese	 impedido	 estar	 atentos	 a	 las	 emociones	 de	 nuestros	 espíritus	 y
nuestros	corazones.	Me	aburría	mucho.	Cuando	era	necesario	soportar	en	su
despacho	la	lectura	de	los	documentos	que	yo	firmaba	con	mis	iniciales,	me
contaba	historias	a	mí	mismo.	Durante	toda	mi	juventud,	había	creído	(o	era
como	si	lo	creyese)	que	esta	especie	de	hombres	calvos,	con	lentes	y	patillas,
estos	 procuradores	 de	 media	 edad	 que	 parecen	 tener	 el	 rostro	 desfigurado,
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carecían	de	corazón	para	apasionarse	por	algo,	y	todo	lo	humano	era	extraño
para	ellos.

Después	de	la	partida	de	monsieur	Malbec,	y	cuando	se	hubieron	alejado
los	 últimos	 coches,	 no	 resistimos	 a	 esta	 obsesión	que	nos	 parecía	 sacrílega,
preguntándonos	 a	 propósito	 de	 Mirbel	 en	 aquella	 habitación	 donde
fumábamos	y	cuyo	tabique	nos	separaba	de	la	alcoba	de	donde	hacía	poco	se
habían	llevado	el	cadáver	de	nuestro	padre.	Supimos	desde	aquel	día	que	nada
había	 de	 impedirnos	 que	 arrinconáramos	 para	 siempre	 a	 Jean	 de	Mirbel	 en
Baluzac.	El	 cementerio,	 adonde	 habíamos	 de	 volver	 al	 día	 siguiente,	 estaba
situado	 fuera	 del	 pueblo	 y,	 precisamente,	 en	 el	 camino	 de	 Baluzac.	 No
costaba	nada	ir	a	pie	hasta	el	presbiterio.	Brigitte	Pian	se	hallaba	en	un	estado
que	 le	 impedía	 ejercer	 cualquier	 clase	 de	 vigilancia	 sobre	 nosotros.	 Y	 la
muerte	de	su	padre	había	desligado	a	Michèle	de	su	promesa.

Aquel	día,	la	niebla	fue	más	densa	aún	que	la	víspera.	No	había	ninguna
posibilidad	 de	 que	 nos	 encontraran	 al	 pasar	 por	 el	 bosque.	 Sobre	 la	 tumba
cubierta	 de	 flores	 ya	 podridas,	Michèle	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 recitar	 dos
veces	seguidas	el	De	Profundis,	que	me	pareció	interminable.	Después,	con	la
sensación	de	haber	abandonado	al	pobre	muerto,	nos	fuimos	tan	rápidamente
que,	a	pesar	de	la	niebla,	el	sudor	perlábase	en	mi	frente.	Michèle	iba	ante	mí,
tocada	con	un	sombrero	blanco	 (no	 tenía	otro	de	 luto	distinto	del	que	había
llevado	durante	el	entierro).	Una	chaqueta	dibujaba	su	talle,	que	entonces	era
un	poco	tosco.	Sus	hombros	eran	demasiado	altos.	Éstos	son	defectos	que	ha
conservado	mi	memoria.	 Pero	 de	 esta	muchacha	maltratada	 por	 la	 fatalidad
trascendía	una	gran	fuerza	y	una	desbordante	potencia	vital.

Las	 pocas	 casas	 que	 integraban	 el	 pueblo	 de	 Baluzac	 nos	 parecieron
condenadas	a	muerte.	Ni	siquiera	formaban	una	calle	y	no	había	nada	que	se
pareciera	 a	 una	 plaza.	 El	 presbiterio	 estaba	 separado	 de	 la	 iglesia	 por	 el
camposanto.	 Al	 otro	 lado,	 se	 encontraba	 la	 escuela	 nueva;	 frente	 a	 una
hostería	y	tienda	de	ultramarinos,	la	herrería	y	la	farmacia	Voyod,	que	aquel
día	 estaba	 cerrada.	 Los	 dos	 tercios	 de	 feligreses	 del	 abate	 Calou	 vivían
aislados	en	sus	alquerías,	a	varios	kilómetros	del	pueblo.	A	medida	que	nos
acercábamos,	 la	 turbación	 de	 Michèle	 se	 confundía	 más	 con	 la	 mía.	 No
éramos	más	que	un	corazón,	un	mismo	aliento.	Yo	me	había	remangado	los
bajos	de	mis	pantalones	negros	sobre	mis	fúnebres	botines	abotonados.

El	huerto	parecía	abandonado.
—Espera,	no	llames	hasta	que	haya	recobrado	el	aliento	—dijo	Michèle.
No	hizo	el	gesto	que	hubiera	hecho	hoy:	carecía	de	polvos	y	carmín,	y	aun

de	monedero,	 excepto	 de	 un	 bolsillo	 bajo	 la	 falda.	Levanté	 el	 picaporte.	 El
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golpe	resonó	como	en	un	sepulcro	vacío.	Transcurrió	medio	minuto,	después,
oímos	el	rumor	de	una	silla	y	el	de	unos	zapatos	arrastrándose	por	el	suelo.	El
fantasma	 que	 nos	 abrió	 era	 el	 abate	Calou.	Había	 adelgazado	mucho	 desde
nuestro	encuentro	en	el	famoso	paseo	de	la	Intendance.

—¡Ah,	queridos	niños!	Iba	a	escribiros.	Hubiese	debido	ir…,	pero	no	me
atrevía…	Por	madame	Pian,	¿comprendéis?

Nos	 precedió	 hasta	 el	 salón	 y	 abrió	 los	 postigos.	Una	 especie	 de	manto
helado	cayó	sobre	nuestros	hombros.	Como	nos	preguntara	con	voz	vacilante
si	temíamos	resfriarnos,	le	dije	que,	en	efecto,	habíamos	tenido	mucho	calor	y
que	quizá	 fuera	mejor	 subir.	Él	pareció	contrariado,	 se	 excusó	del	desorden
que	 encontraríamos	 y,	 después,	 encogiéndose	 ligeramente	 de	 hombros,	 nos
indicó	 que	 le	 siguiéramos	 al	 primer	 piso.	 Sentía	 a	 Michèle	 atenta	 a	 la
aparición	deseada.	Jean	iba	a	inclinarse	por	encima	del	pasamano.	Tal	vez	se
hallaba	 detrás	 de	 aquella	 puerta	 que	 el	 abate	 Calou	 abría	 entonces,
disculpándose	todavía.

—Aún	no	está	hecha	la	cama.	María	se	hace	ya	vieja	y	yo,	por	la	mañana,
no	me	siento	muy	valiente.

¡Qué	 abandono!	 Los	 libros	 estaban	 esparcidos	 sobre	 las	 sábanas	 grises.
Encima	 de	 la	 chimenea,	 entre	 los	montones	 de	 papeles,	 había	 un	 plato	 con
restos	de	comida.	En	las	cenizas	del	hogar	había	una	cafetera.

El	abate	Calou	nos	ofreció	dos	sillas	y	se	sentó	al	borde	del	lecho.
—Quisiera	poder	expresaros	cuánto	he	sentido	la	muerte	de	vuestro	padre.

Pero,	por	el	momento,	no	puedo	pensar	en	los	demás.	Estoy	prisionero	de	mi
tristeza.	¿Sabéis,	quizá,	dónde	está?	Sin	duda,	os	habrá	dicho	algo.	Yo	no	sé
nada	 y	 temo	 no	 saber	 nunca	 nada,	 porque	 no	 será	 precisamente	 la	 familia
quien	 me	 tenga	 al	 corriente	 de	 sus	 pesquisas.	 ¡Ya	 os	 lo	 podéis	 figurar!
Perdonadme	que	os	hable	de	esta	manera…	Desde	que	he	perdido	el	humor,
apenas	si	he	cambiado	diez	palabras	con	la	gente.	O	me	vuelven	la	espalda	o
les	causo	risa…

—¿Qué	desgracia?	—le	pregunté.
Michèle	había	comprendido.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?	No	le	habrá	pasado	nada,	¿verdad?
El	abate	Calou	retuvo	la	mano	que	Michèle	había	acercado	a	la	suya.	Dijo

que	él	era	el	menos	indicado	para	contestarle,	el	único	que	no	podía	esperar
de	nadie	una	noticia…	Por	fin,	se	dio	cuenta	de	nuestro	estupor.

—¿No	sabíais	que	se	ha	marchado?	¿Nadie	os	lo	ha	dicho?	Hace	ya	ocho
días…

Ambos	exclamaron:
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—¿Ido?	¿Por	qué?
El	abate	levantó	un	brazo	y	lo	dejó	caer.
—¿Por	qué?	Seguramente,	el	aburrimiento…	Esta	vida	aquí	con	un	cura,

un	viejo	cura…	Pero	no	 se	 le	hubiera	ocurrido	esta	 idea	 si	 alguien	no	 se	 la
hubiera	 imbuido…	 No,	 yo	 no	 puedo	 decíroslo:	 sois	 dos	 niños…	 ¡Ah,
Michèle!	Tú	quizás	hubieses	podido…,	tú	sola…

Jamás	había	visto	llorar	a	un	hombre	de	aquella	edad,	a	un	sacerdote.	No
era	 el	 llanto	de	una	persona	mayor.	Sus	 anegados	ojos	 azules	 se	parecían	 a
aquellos	que	su	madre	debió	de	enjugar	sesenta	años	antes	cuando	estaba	muy
triste.	También	era	infantil	la	mueca	de	sus	labios.

—Creo	 haber	 hecho	 todo	 lo	 posible…	 Hubiera	 debido	 ir	 a	 buscarte,
Michèle,	 ir	a	 tu	encuentro	y	 traerte	a	 la	fuerza.	Pero	no	se	me	ocurrió	nada.
¡Qué	 locura	 fue	esa	 correspondencia	 entre	nosotros!	No	pudiste	 resistir	 a	 la
tentación	de	enviar	una	carta	a	Jean	en	el	mismo	sobre	en	que	enviaste	la	mía.
Hubiese	debido	preverlo.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	¿sabéis	que	este	asunto	ha
sido	 llevado	 al	 Arzobispado?	 Vuestra	 madrastra	 envió	 una	 nota	 firmada
contra	mí.	 ¡Qué	 excelente	 dama!	Afortunadamente,	 el	 cardenal	Lécot	 no	 es
tan	 terrible	como	parece.	Estoy	 seguro	de	que	Su	Eminencia	 se	ha	 reído	de
mí.	Ella	me	 llamaba	«mensajero	del	amor»,	y	ha	citado	unos	versos	 latinos.
Pero	lo	hacía	con	el	propósito	de	bromear,	de	quitarle	importancia	a	la	cosa.
El	cardenal	es	implacable,	y	sus	bromas	son	terribles;	pero	posee	ese	corazón
que	acompaña	casi	 siempre	a	una	gran	 inteligencia.	Me	di	cuenta	de	que	es
muy	bueno…

Monsieur	 Calou	 escondió	 un	 momento	 su	 cara	 entre	 sus	 dos	 enormes
manos.	 Michèle	 le	 preguntó	 que	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Él	 apartó	 las
manos	y	la	contempló	un	instante;	una	sonrisa	iluminó	su	húmedo	semblante.

—¡Oh,	 para	 ti,	Michèle,	 es	muy	 sencillo!	Mientras	 tú	 vivas,	 vivirá	 él	 y
nada	 se	 habrá	 perdido.	 ¿Sabes	 lo	 que	 representas	 para	 él?	 ¿Te	 das	 cuenta?
Mientras	que	yo,	¿qué	puedo	hacer?	Sí,	lo	sé:	sufrir.	Es	posible	sufrir	por	los
demás.	¿Es	esto	lo	que	yo	creo?	—se	preguntó	a	media	voz	como	si	hubiese
olvidado	 nuestra	 presencia—.	 Sí,	 lo	 creo.	 ¡Qué	 terrible	 doctrina	 que	 las
acciones	no	sirvan	para	nada,	que	el	hombre	sea	incapaz	de	conseguir	mérito
alguno	ni	para	sí	ni	para	aquellos	a	quienes	ama!	Durante	siglos	los	cristianos
han	creído	que	la	pobre	cruz	en	que	se	hallaban	clavados	a	la	izquierda	o	a	la
derecha	 del	 Señor,	 les	 ayudaba	 a	 su	 propia	 redención	 y	 a	 la	 de	 los	 seres
amados…	Y	después,	Calvino	hizo	desaparecer	esta	esperanza.	Pero	yo	no	la
he	perdido…	¡No!	—repetía—,	¡no!

Página	118



Michèle	y	yo	nos	miramos;	creímos	que	disparataba	y	tuvimos	miedo.	Se
había	sacado	del	bolsillo	un	gran	pañuelo	a	cuadros	violeta,	se	secó	los	ojos	e
hizo	un	esfuerzo	para	evitar	el	temblor	de	su	voz.

—Tú,	Louis	—me	dijo—,	podrías	escribir	a	La	Devize.	Es	lógico	que	le
pidas	 a	 la	 condesa	 noticias	 de	 tu	 camarada.	 Naturalmente,	 habrá	 que
interpretar	su	respuestas	porque	nadie	miente	como	ella…	Quizás	esté	ya	de
regreso…	No	habrán	ido	muy	lejos	—añadió.

—¿No	estaba	solo?	—preguntó	Michèle.
El	abate	no	apartó	la	vista	del	fuego	al	que	había	añadido	un	recio	tronco.

Le	dijo	que	no	se	podía	viajar	sin	dinero	y	que	Mirbel	no	recibía	casi	nada	de
su	familia.

—Se	 quejaba	 mucho	 de	 esto	 —añadí—.	 Usted	 debe	 recordarlo,	 señor
cura.

El	abate	continuaba	buscando	 tizones	en	 las	cenizas	como	si	no	hubiera
oído	 mis	 palabras.	 Estábamos	 de	 pie	 ante	 él,	 que,	 visiblemente,	 temía	 ser
interrogado	y	aguardaba	que	nos	 fuéramos.	Michèle	no	 insistió.	Dirigió	una
última	 mirada	 a	 aquella	 sucia	 y	 desordenada	 habitación,	 y	 descendió	 la
escalera	 lentamente,	deslizando	 la	mano	por	aquel	pasamano	en	el	que	Jean
debió	de	deslizar	la	suya	con	tanta	frecuencia.	La	humedad	había	enmohecido
el	papel	de	la	pared;	las	baldosas	del	vestíbulo	estaban	mojadas.

—Entonces,	en	cuanto	sepáis	cualquier	cosa,	escribidme	—dijo	el	cura—.
Yo,	por	mi	parte…

—No	le	pido	el	nombre	de	 la	persona	con	quien	se	ha	marchado	—dijo
Michèle	de	pronto	 (supe,	después,	que	había	 sabido	por	Saintis	 los	 rumores
que	corrían	con	 respecto	a	Hortense	Voyod	y	el	pupilo	del	 abate	Colou)—.
No	es	difícil	de	adivinar	—añadió,	riendo.

Recuerdo	esa	risa.	El	cura	había	abierto	 la	puerta	y	 la	niebla	entró	en	 la
casa,	acompañada	de	humo.	Monsieur	Calou	comenzó	a	hablar	 rápidamente
sin	mirarnos,	sin	soltar	el	pestillo	de	la	puerta:

—¿Qué	 puede	 significar	 eso	 para	 ti?	 Nada,	 carece	 de	 importancia,
Michèle,	puesto	que	para	él	no	hay	nadie	en	el	mundo	fuera	de	ti.	Tú	eres	su
desesperación.	¿Qué	puede	significar	para	ti	—repitió—,	que	otra	se	haya	ido
con	 él	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 estaba	 aquí…?	 Ten	 piedad	 de	 mí,	 no	 me
preguntes	 nada…	 Además,	 ya	 habla	 de	 ello	 lodo	 el	 mundo.	 Ni	 siquiera
tendrás	 que	preguntar	 a	 la	 gente.	No	 es	 un	pobre	 sacerdote	 quien	 tiene	 que
contarte	estas	cosas.	Vosotros	sois	unos	niños.	Todo	lo	que	me	está	permitido,
Michèle,	es	repetirte	que	si	alguien	puede	salvar	a	Jean,	eres	tú.	Le	suceda	lo
que	le	suceda,	no	lo	abandones	nunca.	En	realidad,	no	te	ha	traicionado…	Por

Página	119



otra	parte,	 también	me	ha	 traicionado	a	mí.	Me	había	apegado	a	él	como	al
hijo	de	mi	ancianidad,	pero	sin	pedirle	su	consentimiento.	Esta	paternidad	de
la	 que	me	 investí	 a	mí	mismo	 no	 le	 creaba	 ningún	 deber	 particular.	No	 ha
ofendido	más	que	a	Dios,	a	ese	Dios	que	yo	fui	incapaz	de	hacer	llegar	a	su
corazón,	 y	 que	 él	 no	 conoció,	 después	 de	 todo	 el	 tiempo	 vivido	 a	mi	 lado,
hasta	el	momento	en	que	los	tres	os	peleasteis	por	primera	vez	en	este	jardín,
¿recuerdas?

Sí,	me	acordaba;	por	joven	que	fuera,	el	pasado	era	ya	para	mí	ese	abismo
donde	 las	más	mediocres	 cosas	de	mi	 infancia	 se	 transformaban	en	delicias
perdidas.

Tal	vez	aquella	noche,	después	de	haber	cerrado	la	puerta	tras	de	nosotros,
perdidos	ya	en	la	niebla,	fue	cuando	monsieur	Calou	escribió	estas	líneas	que
tengo	ahora	ante	mis	ojos:

«Para	juzgar	lo	que	valen	nuestras	relaciones	con	Dios	no	hay	nada	más
revelador	que	la	naturaleza	de	nuestras	inclinaciones	hacia	la	gente	o	hacia
una	persona	determinada.	Si	 es	 la	 fuente	de	 toda	nuestra	alegría	y	de	 todo
nuestro	 sufrimiento,	 si	 nuestra	 paz	 depende	 sólo	 de	 ella,	 todo	 está	 claro:
estamos	tan	alejados	de	Dios	como	puede	estarlo	el	ser	que	no	ha	cometido
crimen	ninguno.	No	es	que	el	amor	de	Dios	nos	condene	a	la	aridez	del	alma,
sino	 que	 nos	 obliga	 a	 confesar	 a	 las	 criaturas	 un	 amor	 en	 el	 que	 no	 se
encuentre	su	propio	fin,	ese	amor	puro,	casi	inconcebible	para	aquellos	que
jamás	se	han	hallado	en	condiciones	de	experimentarlo.	Yo	he	esperado	de
ese	niño	una	alegría	de	paternidad,	que,	sin	embargo,	os	había	sacrificado,
oh	Dios	mío,	 durante	mi	 retiro	 de	 ordenación.	 ¿Cómo	hubiese	 dominado	 y
vencido	 en	 él	 esta	 animalidad	 donde,	 sin	 saberlo,	 hallaba	 no	 sabía	 qué
gracia?	Porque	es	más	fácil	odiar	el	mal	en	nosotros	que	en	un	ser	amado».

Michèle	me	precedía;	 en	 cuanto	 quería	 reunirme	 a	 ella	 apretaba	 el	 paso
como	 alguien	 que	 deseara	 caminar	 solo.	 Tenía	 la	 cabeza	 levantada	 y	 en	 su
actitud	nada	traicionaba	su	sufrimiento.	Para	mí	lo	más	importante	era	llegar
antes	 de	 que	 nuestra	madrastra	 se	 hubiese	 percatado	 de	 tan	 larga	 ausencia:
esta	 inquietud	 dominaba	 a	 todas	 las	 demás.	 En	 el	 momento	 en	 que
atravesábamos	 el	 vestíbulo	 para	 dirigirnos	 a	 nuestras	 habitaciones,	 Brigitte
abrió	la	puerta	del	saloncito	y	nos	llamó.

—¿No	queréis	un	poco	de	té?
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Esto	nos	reconfortaría	después	de	aquel	paseo.	Michèle	respondió	que	no
tenía	 hambre,	 pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 nuestra	 madrastra,	 no	 quiso,	 sin
duda,	que	creyera	que	tenía	miedo	y	que	se	escabullía.	Entramos,	pues,	en	la
habitación	donde	estaba	servido	el	té.	Brigitte	Pian	no	tenía	entonces	la	cara,
que	yo	conocía	tan	bien,	de	cuando	se	disponía	a	librar	batalla.	Sin	embargo,
no	podía	dudar	de	que	sabía	de	dónde	veníamos,	y	yo	no	delimitaba	bien	su
aspecto	 de	 mujer	 fatigada	 y	 sufriente	 con	 la	 cólera	 que	 habría	 debido
experimentar.	Ella	misma	nos	llenó	las	tazas,	puso	mantequilla	a	las	tostadas
que	ofreció	primero	a	Michèle	y,	por	último,	nos	preguntó,	como	la	cosa	más
natural	 del	 mundo,	 si	 habíamos	 visto	 al	 abate	 Calou.	 Michèle	 inclinó	 la
cabeza,	pero	no	descargó	el	rayo	que	yo	había	temido.

—Entonces	—dijo	Brigitte	con	voz	entristecida	y	con	tono	de	condolencia
—,	no	debes	ignorar…

Michèle	 la	 interrumpió	 agresiva:	 no	 ignorábamos	 nada,	 en	 efecto,	 pero
prefería	 que	 no	 se	 volviera	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Como	 se	 dirigiera	 hacia	 la
puerta,	mi	madrastra	la	llamó:

—No,	Michèle,	no	te	vayas	aún.
—Te	advierto	que	si	se	trata	de	un	sermón,	no	estoy	con	ánimo	de…
El	 tono	 de	 desafío	 no	 pareció	 alcanzar	 a	 Brigitte	 Pian,	 quien,	 sin	 duda

alguna,	seguía	en	su	idea.	Pero	¿qué	idea	era	ésta?
—No	 estoy	 yo	 tampoco	 con	 ánimos	 de	 sermonearte,	 tranquilízate.	 Sólo

quisiera,	pero	es	mucho	esperar,	que	me	hagas	justicia.
Con	los	rasgos	endurecidos,	Michèle	se	preguntaba	de	dónde	iba	a	llegar

el	 ataque.	 Se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios	 y	 bebió	 a	 lentos	 sorbos,	 cosa	 que	 le
impedía	contestar	y	obligaba	a	Brigitte	a	descubrirse.

—Me	dirás	 que	 no	 hay	 por	 qué	 esperar	 justicia	 alguna	 por	 parte	 de	 los
seres	 humanos	 y	 que	 el	 testimonio	 de	 nuestra	 conciencia	 debe	 sernos
suficiente.	Pero	yo	no	soy	más	que	una	débil	criatura	como	todas	las	demás	y
tengo	 necesidad,	 no	 para	 triunfar	 sobre	 ti,	 mi	 pobre	 pequeña,	 sino	 para	mi
tranquilidad,	sí,	para	la	tranquilidad	de	mi	espíritu,	tengo	la	necesidad	de	que
reconozcas	ante	mí	que	había	visto	claramente	el	peligro	que	te	acechaba,	que
ese	 muchacho	 es	 peor	 aún	 de	 lo	 que	 yo	 había	 temido	 y	 que	 he	 sabido
defenderte	 contra	 él	 tan	bien,	ya	que	no	mejor,	 que	una	madre	 en	 la	que	 la
carne…

Estábamos	 tan	 acostumbrados	 a	 los	 exordios	 en	 las	 conversaciones	 de
Brigitte	Pian	que	nuestro	primer	movimiento	era	siempre	tratar	de	saber	hacia
qué	 finalidad	 se	 encaminaban.	 Sin	 duda,	 jamás	 había	 sido	 ella	 tan	 sincera
como	en	aquel	último	minuto.	Nada	nos	advertía	que	las	palabras	que	dirigía
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a	 Michèle	 procedían	 de	 una	 angustia	 que	 no	 la	 había	 abandonado	 ni	 un
momento	 desde	 la	 muerte	 de	 nuestro	 padre.	 Entonces,	 no	 nos	 dábamos
cuenta.	Ella	esperaba	tranquilizarse.	No	veía	cómo	podía	Michèle	evadirse	de
la	necesidad	de	darle	la	razón.	Mi	hermana	estaba	muy	lejos	de	saber	el	golpe
que	asestaba	a	su	enemiga	cuando	exclamó:

—¿Quieres	 que	 reconozca	 que	 has	 sido	 la	 más	 fuerte?	 Pues	 bien,	 lo
reconozco.	Eres	tú,	tú	sola,	quien	nos	ha	separado.	Eres	tú	quien	lo	ha	llevado
a	la	desesperación.	Si	se	ha	perdido,	tú	eres	la	autora	de	su	pérdida.	Y	si	yo
misma…

El	cielo	no	se	derrumbó	sobre	ella.	Brigitte	Pian	permaneció	sentada	en	su
butaca,	o	mejor	dicho,	aplastada,	contra	su	costumbre.	Apenas	levantó	la	voz:

—El	dolor	 te	hace	desatinar,	Michèle…	O	no	te	 lo	han	contado	todo.	Si
alguien	lo	ha	perdido,	es	esa	Voyod.

—Una	carta	mía	hubiera	bastado	para	disuadirlo,	una	sola	carta.	Si	yo	le
hubiera	hablado,	si	tú	no	te	hubieses	inmiscuido	en	nuestros	asuntos,	con	ese
horrible	 ensañamiento	que	 te	 llevó	hasta	 el	 deseo	de	perder	 al	 abate	Calou,
denunciándolo	a	sus	superiores…

Los	sollozos	interrumpieron	a	Michèle:	era	la	primera	vez	que	lloraba	ante
Brigitte,	como	si	el	instinto	de	su	odio	la	hubiese	advertido	que	su	enemiga	no
triunfaría	sobre	sus	lágrimas,	sino	que,	al	contrario,	la	anonadarían.

—Veamos,	veamos	—dijo	Brigitte	con	ese	tono	de	voz	que	tuvo	la	noche
en	 que	 la	 oí	 hablar	 sola—.	 Concederás	 que	 te	 has	 enamorado	 de	 un	 bala
perdida,	de	un	malhechor…

—¿Un	malhechor?	¿Porque	a	los	dieciocho	años	se	dejó	arrastrar	por…?
Michèle	no	quiso	añadir	«una	mujer».
—Sí	 —insistió	 Brigitte	 con	 la	 pasión	 de	 alguien	 que	 defiende	 la

tranquilidad	de	su	vida—.	He	dicho	bien:	un	malhechor.	Dejemos	a	esa	mujer,
si	 quieres.	 El	 caso	 es	 que	 ese	 hijo	 de	 una	 buena	 familia	 se	 ha	 comportado
como	un	sinvergüenza,	y	que	si	existiera	una	justicia	humana	debería	estar	en
la	cárcel.

Michèle	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estas	 conversaciones	 le	 parecían
especialmente	absurdas	y	la	desarmaban	precisamente	por	esto.	Replicó	que,
como	todo	el	mundo	sabía,	Brigitte	Pian	se	daba	a	conocer	cuando	se	trataba
de	 historias	 de	 este	 género.	 Sería	 necesario	 ampliar	 las	 cárceles	 si	 debían
encerrarse	en	ellas	a	todos	los	muchachos	que	cometían	crímenes	como	aquél.

—No	 todos	 los	muchachos	 fuerzan	 los	 cajones	—replicó	Brigitte—.	No
todos	huyen	con	las	economías	de	su	bienhechor.
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Había	 dicho	 esto	 sin	 una	 intención	 determinada,	 convencida	 de	 que	 las
circunstancias	 de	 la	 escapatoria	 de	 Jean	 nos	 eran	 conocidas.	 El	 rostro
descompuesto	 de	 Michèle	 le	 advirtió	 demasiado	 tarde	 de	 su	 error.	 Mi
madrastra	se	levantó	vivamente	para	acudir	en	ayuda	de	Michèle,	pero	ésta	la
rechazó,	 apoyándose	 en	 mi	 hombro.	 Yo	 estaba	 de	 pie,	 apoyado	 contra	 la
pared.	Y	ella	balbucía:

—Estoy	segura	de	que	esto	es	una	calumnia,	una	calumnia	lanzada	por	los
Vignotte…

—¿No	sabíais	esto?
Nos	 contempló	 con	 una	 larga	 mirada	 de	 asombro	 y	 felicidad.	 Jamás

nuestra	madrastra	 nos	 había	 hablado	 con	 aquel	 tono	moderado,	 casi	 tierno.
Estaba	 tranquila:	 ahora,	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 convenir	 en	 que	 ninguna
otra	 madre	 hubiese	 procedido	 de	 distinto	 modo.	 Anochecía.	 El	 rostro	 de
Brigitte	sólo	estaba	iluminado	por	las	llamas.

—El	 desdichado	 abate	 Calou	 no	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 descubriros	 la
infamia	 de	 su	 protegido;	 debí	 de	 advertirle.	 Lamento	 haber	 sido	 tan	 brutal
como	para	darte	este	golpe,	Michèle.	¿Comprendes,	ahora?	Debía	defenderte
contra	 un	malhechor.	 Sabía	 a	 qué	 atenerme;	me	 había	 informado	 cerca	 del
conde	 Mirbel…	 Pero	 demasiado	 tarde,	 ¡ay!,	 y	 por	 esto	 te	 ruego	 que	 me
perdones.	He	 dejado	 que	 te	 trataras	 con	 ese	muchacho	 descarriado;	 ésta	 ha
sido	mi	falta,	mi	gran	falta.	La	garantía	de	monsieur	Calou	no	hubiese	debido
bastarme.	 También	 es	 verdad	 que	 sobre	 todo	 esto	 me	 había	 hecho	 mis
ilusiones…

Consideró	nuestro	 silencio	 como	una	 aquiescencia,	 y	no	pudo	 resistir	 el
placer	de	abandonarse,	de	confiarse.

—Hay	 instantes	—continuó—	 en	 que	 no	 es	 posible	 ver	 claro.	 Creedme
que	yo	misma	me	he	preguntado	a	veces…	Sí,	en	fin,	he	tenido	mis	dudas…
La	 muerte	 de	 vuestro	 padre	 me	 afecta	 más	 de	 lo	 que	 podríais	 suponer.
Tenemos	bajo	nuestro	cargo	a	todas	las	almas	que	Dios	ha	puesto	en	nuestro
camino.	«¿Qué	has	hecho	de	tu	hermano?».	Me	he	planteado	esta	pregunta	de
Dios	 a	 Caín	 ante	 los	 restos	 de	 aquél	 cuya	 alma	 ha	 sido	 arrebatada	 tan
bruscamente.	La	muerte	repentina	trae	en	sí	una	indicación	estremecedora…
Progresivamente,	 la	angustia	se	ha	apoderado	de	mí	con	respecto	a	aquéllos
de	quienes	debo	rendir	cuentas.	Algunas	veces,	he	podido	engañarme.	Dios	es
testigo	 de	 que	 siempre	 he	 buscado	 su	mayor	 gloria	 y	 el	 bien	 de	 las	 almas.
¿Qué	dices	a	esto,	Michèle?

Mi	 hermana	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 apartó	 de	 la	 pared	 y	 salió	 de	 la
habitación.	Quise	seguirla,	pero	mi	madrastra	me	detuvo.
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—No,	déjala	a	solas	con	sus	pensamientos.
Transcurrieron	unos	minutos.	Brigitte	Pian	atizaba	el	fuego	y,	a	veces,	una

llama	 iluminaba	 con	 una	 luz	 ardiente	 aquella	 cara	 grande;	 luego,	 todo	 se
extinguía	 de	 nuevo	 y	 no	 se	 veía	más	 que	 la	 frente	 y	 la	masa	 lívida	 de	 sus
mejillas	que	se	destacaban	en	las	tinieblas.

—No	—dijo	de	pronto—,	es	mejor	no	dejarla	sola.	Salí	y	subí	al	segundo
piso	donde	se	hallaba	 la	habitación	de	Michèle.	Llamé	y	nadie	me	contestó.
Abrí	 creyendo	 que	 ella	 estaría	 acostada	 a	 oscuras,	 como	 hacía
frecuentemente.	La	llamé	en	voz	baja,	porque,	por	la	noche,	las	habitaciones
me	daban	miedo.	Pero	no,	Michèle	no	estaba	allí.	La	busqué	por	todas	partes,
desde	la	cocina	al	cuarto	de	los	armarios.	Nadie	la	había	visto.	Salí	fuera.	La
noche	 fría	 estaba	 bañada	 por	 la	 claridad	 de	 una	 luna	 invisible.	 Volví	 a	 la
salita.

—No	 sé	 dónde	 está	 Michèle	 —exclamé—.	 La	 he	 buscado	 por	 todas
partes.

—Habrá	salido,	se	habrá	ido	al	pueblo.	¿A	qué	viene	ese	tono	trágico,	hijo
mío?

Mi	 madrastra	 se	 había	 levantado.	 Y	 como	 yo	 respondiera	 llorando	 que
Michèle	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 el	 pueblo	 a	 aquellas	 horas,	 Brigitte
murmuró	con	voz	asustada	que	«esos	niños	 la	volverían	 loca».	Pero	ya	ella
me	precedía	afuera.	Alguien	caminaba	por	la	alameda.

—¿Eres	tú,	Michèle?
—No,	señora,	soy	Saintis.
Saintis,	 el	 enemigo	 repuesto	 en	 su	 cargo	 y	 a	 quien	 hubiese	 sido	 poco

correcto	despedir	antes	de	los	seis	meses.	Estaba	asmático	y	le	oímos	jadear
en	la	noche.	Nos	advirtió	que	la	señorita	Michèle	le	había	pedido	una	linterna
para	 su	bicicleta.	Le	había	encargado	que	 le	dijera	a	 la	 señora	que	 iba	a	un
recado	urgente	y	que	no	la	esperasen	a	cenar.

—¿Sabes	dónde	ha	ido?
—¿Y	tú	lo	preguntas?	A	Baluzac,	estoy	segura.	Después	de	todo,	es	mejor

así	—añadió	Brigitte	volviendo	a	la	salita	donde	ya	había	sido	encendida	una
lámpara—.	 Espera	 que	 el	 abate	 Calou	 le	 explique	 las	 cosas,	 y	 que	 sepa
disculparlas…	Pero	un	robo	con	fractura	es	siempre	un	robo	con	fractura.

Y	pasó	una	de	sus	manos	por	mis	cabellos.
—¡Ah,	pobre	niño!	—suspiró	luego—.	¡Qué	ejemplos	han	tenido	en	una

edad	en	que	debieras	haber	ignorado	todas	estas	miserias!	Pero,	también,	¡qué
lección,	Louis!	Mira	a	 tu	hermana;	 es	una	buena	muchacha,	 estoy	 segura…
Sin	embargo,	nada	podría	impedir	que	corriera	por	el	bosque	en	una	noche	de
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invierno	como	ésta.	He	aquí	 lo	que	hace	la	pasión	en	los	seres	humanos,	he
aquí	de	qué	modo	nos	humilla.	Prométeme	que	tú,	al	menos,	no	serás	como
los	demás,	no	te	dejarás	convertir	en	una	bestia.

Quiso	besarme,	pero	aparté	la	frente	y	fui	a	sentarme	en	un	rincón,	lejos
de	la	lámpara.
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Capítulo	trece

Ninguna	 de	mis	 palabras	 puede	 expresar	 el	 odio	 que	me	 inspiraba.	 Sin
embargo,	 mi	 madrastra	 debió	 de	 experimentar	 su	 presencia	 desde	 aquella
noche	 en	 que	 cenamos	 solos	 y	 esperamos	 hasta	 las	 once	 el	 regreso	 de
Michèle.	Esta	vez,	Brigitte	Pian	la	llamó	en	vano;	Michèle	subió	al	segundo
piso	sin	detenerse	en	la	salita.	Yo	no	respondí	más	que	por	monosílabos	a	las
reflexiones	que	me	hizo	mi	madrastra	cuando	me	dio	un	candelabro.	Un	poco
más	tarde,	cuando	vacilaba	en	meter	mis	piernas	bajo	las	heladas	sábanas,	la
vi	entrar;	se	había	puesto	ya	su	bata	color	de	amatista,	pero	no	se	había	hecho
la	pesada	trenza,	enorme	serpiente	cazada	entre	la	bata	y	el	cuello.

—Hace	muchísimo	frío	esta	noche,	te	traigo	un	calentador	—me	dijo.
Al	deslizarlo	en	mi	lecho,	me	tocó	los	pies.	Era	la	primera	vez	que	venía	a

besarme	y	arroparme.
—La	pobre	niña	no	se	ha	atrevido	a	reconocer	ante	nosotros	que	el	abate

Calou	le	había	arrancado	la	venda	de	los	ojos.	Comprendo	su	sufrimiento.	No
hay	que	zaherirla.	Más	tarde,	me	hará	justicia…	¿No	lo	crees	tú	así?	—decía
levantando	la	vela	sobre	mí	para	observar	mi	cara.

El	 adormecimiento	 fue	 un	 refugio	 para	 mí.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 me
volví	 a	 la	 pared	 y	 aparenté	 estar	 semidormido,	 como	 si	 nadara	 entre	 dos
aguas.	Ella	suspiró:

—¡Cuán	feliz	eres	pudiendo	dormir!
Y	entró	en	su	habitación,	en	la	soledad.
Durante	 la	noche,	 fui	despertado	por	 los	crujidos	del	 suelo.	Me	dije	que

estaría	 reflexionando	 sus	 escrúpulos,	 y	 me	 regocijé	 en	 silencio.	 Ignoraba
entonces	el	horror	de	esta	tortura	que	se	infligen	a	sí	mismos	los	servidores	de
Dios	que	no	saben	lo	que	es	el	amor.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 Michèle,	 pálida,	 con	 los	 ojos
hinchados,	eludió	todas	mis	preguntas.

—Monsieur	Calou	asegura	que	esto	no	puede	ser	considerado	un	robo	—
me	dijo—.	Él	le	adelantaba	dinero	a	Jean	cuando	lo	necesitaba.	Esta	vez,	Jean
se	había	valido	por	sí	mismo,	pero	sabía	que	su	familia	restituiría	la	suma	en
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el	acto.	Ha	dejado	una	nota	en	el	lugar	de	donde	había	tomado	el	dinero,	y	el
abate	sabe	perfectamente	que	lo	recobrará…

Pregunté	 si	 era	 cierto	 que	 Mirbel	 había	 hecho	 saltar	 la	 cerradura.	 Mi
hermana	hubo	de	convenir	en	ello,	pero	irritada	por	la	mueca	que	yo	hice,	me
volvió	la	espalda,	negándose	a	contestar.	Lo	extraño	es	que	esta	acción,	que
me	 parecía	monstruosa,	me	 devolviera	 la	 ternura	 que	Mirbel	me	 inspiraba.
Jamás	podría	renegar	de	él	ni	renunciar	a	él	voluntariamente,	y	me	estremecí
al	saberme	atado	de	este	modo	a	una	persona	capaz	de	llegar	hasta	el	crimen.

Mucho	más	tarde,	y	por	medio	de	palabras	aisladas,	llegué	a	conocer	los
pormenores	de	esta	aventura,	no	por	el	abate	Calou,	sino	por	el	propio	Mirbel.
Todavía	hoy	sale	a	relucir	en	el	curso	de	mis	visitas	a	la	vieja	condesa,	sin	que
ella	parezca	sentir	por	esto	el	menor	desagrado.

—Es	para	usted	un	excelente	 tema	de	novela	—me	dijo	con	cierta	ansia
—.	Y	hubiese	podido	reservármelo,	pero	se	lo	ofrezco	con	mucho	gusto.	Yo
lo	hubiera	malogrado:	no	es	mi	especialidad.	No	es	una	historia	de	amor…

A	sus	ojos	nada	merecía	el	nombre	de	amor,	excepto	el	adulterio.
En	 los	orígenes	de	 este	 robo	y	 esta	 fuga	que	pesaron	de	 tal	modo	en	 el

destino	de	Mirbel,	se	encuentra	una	«buena	acción»	del	abate	Calou,	llevada	a
cabo	varios	años	antes,	en	los	comienzos	de	su	estancia	en	Baluzac.

En	 ese	 momento	 de	 su	 existencia,	 se	 doblega	 bajo	 la	 peor	 prueba	 que
pudiera	 abatir	 a	 un	 sacerdote.	Esta	 certidumbre	de	 la	 que	 la	mayoría	de	 los
hombres	no	tienen	necesidad	de	él	y	de	que	quizá	no	sea	demasiado	decir	que
se	burlan	del	Reino	de	Dios…	No	dudan	de	 lo	que	es	y	 jamás	ha	 llegado	a
ellos	la	buena	nueva.	A	sus	ojos	existe	una	organización	de	ritos	previstos	por
ciertas	circunstancias	de	la	vida	y	cuya	empresa	pertenece	al	clero.	Y	esto	es
todo.	 ¿Qué	 le	 queda,	 pues,	 al	 sacerdote	 sino	 replegarse	 en	 sí	 mismo	 y
mantener	en	su	propio	corazón	una	llama	vacilante	para	el	mismo	y	para	un
pequeño	número	de	almas,	hasta	que	se	manifieste	en	fin	con	todo	esplendor
el	pensamiento	de	Dios	en	el	mundo?

Tal	era	el	estado	de	espíritu	del	abate	Calou	cuando,	después	de	doce	años
pasados	 en	 el	 seminario,	 hubo	 de	 abandonar	 el	 puesto	 que	 ocupaba	 allí	 a
consecuencia	 de	 ciertas	 denuncias	 respecto	 a	 su	 ortodoxia.	 Humildemente,
había	aceptado	aquel	curato	de	Baluzac	perdido	en	los	confines	de	las	Landas,
uno	de	los	peores	en	toda	la	diócesis.	El	estudio	y	la	oración	llenarían	sus	días
de	significado.	Dispensaría	todos	sus	cuidados	a	la	escasa	feligresía	que	se	le
confiaba	sin	esperar	resultado	alguno.	Desde	el	primer	domingo	que	siguió	a
su	 instalación,	 habló	 tan	 sencillamente	 como	 le	 fue	 posible,	 como	 era	 su
costumbre,	 a	 unos	 cuarenta	 fieles,	 pero	 sin	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para
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ponerse	al	nivel	de	su	comprensión.	El	tema	a	que	se	refirió	ante	ellos	atañía
precisamente	a	la	misión	del	sacerdote:	meditaba	en	voz	alta,	sobre	todo,	para
sí	 mismo.	 En	 consecuencia,	 al	 día	 siguiente	 halló	 bajo	 su	 puerta	 una	 carta
anónima	 de	 ocho	 páginas:	 una	 mujer	 le	 había	 escuchado	 y	 comprendido.
Debía	de	ser	una	persona	dotada	de	cierta	cultura.	Escribía	que	había	entrado
en	 la	 iglesia	 por	 curiosidad	 y	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y	 salió
trastornada;	 pero	 reprochaba	 a	 los	 sacerdotes	 que	 esperaban	 a	 las	 ovejas
descarriadas	y	no	imitaban	a	su	Maestro	que	 las	buscaba	y	seguía	hasta	que
conseguía	 cargárselas	 a	 hombros	 y	 volverlas	 al	 redil.	 Aludía	 a	 los	 actos
vergonzosos	que	no	se	confiesan,	a	 los	estados	de	desesperación,	de	los	que
ningún	alma	puede	evadirse	sola,	si	Dios	no	da	los	primeros	pasos.

El	 abate	 Calou	 creyó	 que	 aquella	 mañana	 le	 había	 sido	 dado	 un
significado	a	su	vida.	Como	Pascal,	sentíase	naturalmente	inclinado	a	esperar
de	Dios	sus	señales	sensibles,	un	testimonio	material.	Aquel	grito	lanzado	el
primer	día	y	en	aquel	perdido	rincón	del	campo	fue	interpretado	por	él	como
una	 confortación	 dada	 a	 su	 angustia,	 como	 una	 respuesta	 a	 su	 inquietud	 y,
también,	 como	un	 tierno	 reproche.	Preparó	 la	plática	del	 domingo	 siguiente
con	sumo	cuidado	y,	considerándola	desde	el	punto	de	vista	general	a	todos,
pesó	cuidadosamente	cada	palabra	para	que	la	desconocida	pudiese	descifrar
en	 ellas	 una	 respuesta	 para	 ella	 sola.	 A	 la	 primera	mirada	 que	 dirigió	 a	 su
auditorio,	 descubrió,	 tras	 un	 pilar,	 dos	 ojos	 pardos	 fijos	 en	 él	 y	 una	 cara
lozana	y	un	poco	fofa.	Aquel	mismo	día	supo	que	era	una	de	las	maestras	de
Vallandraut	que	iba	con	frecuencia	a	Baluzac	por	un	motivo	que	nadie	podía
precisar,	pero	que	les	hacía	reír	por	lo	bajo	y	bajar	la	cabeza.	El	abate	Calou
anotó	en	uno	de	sus	cuadernos	la	confusión	a	la	que	hubo	de	sobreponerse	en
el	 púlpito	 para	 poder	 terminar	 la	 plática.	 A	 continuación,	 no	 escribió	 nada
más	 con	 respecto	 a	 esta	 historia,	 o	 hizo	 tan	 sólo	 oscuras	 alusiones,
incomprensibles	 para	 otro	 que	 no	 fuera	 él.	 Y	 fue	 porque	 la	 maestra	 se
convirtió	casi	inmediatamente	en	su	penitente	y	el	secreto	de	la	confesión	se
lo	impedía.

Me	atendré	a	 lo	que	conozco,	y	 tan	discretamente	como	me	sea	posible.
Aquella	 muchacha,	 todavía	 inocente,	 comenzaba	 a	 experimentar	 la
fascinación	 de	 Hortense	 Voyod,	 una	 amazona,	 cuya	 especie	 sería	 un	 error
creerla	desconocida	en	el	campo.	Hay	seres	que	 tienden	sus	 redes	y	pueden
ayunar	 largo	 tiempo	 antes	 que	 ninguna	 presa	 haya	 caído	 en	 sus	 manos:	 la
paciencia	del	vicio	 es	 infinita.	Le	basta	 con	una	 sola	víctima	y	que	un	 solo
encuentro	 le	 asegure	 años	 de	 apacible	 saciedad.	 Durante	 aquellos	 días	 de
septiembre	 en	 que	 monsieur	 Calou	 se	 convirtió	 en	 cura	 de	 Baluzac,	 la
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farmacéutica	daba	por	terminada	una	estancia	en	Vichy.	Aunque	consideraba
a	 su	 amiga	 como	 una	 muchacha	 difícil	 de	 amansar,	 y	 completamente
entregada	a	sus	escrúpulos,	estaba	bien	lejos	de	imaginar	que	su	reino	pudiese
estar	seriamente	amenazado,	tanto	más	cuanto	que	ella	no	conocía	a	nadie,	en
diez	leguas	a	 la	redonda,	de	quien	tuviera	que	temer	su	influencia.	No	tomó
muy	en	serio	la	carta	de	ruptura	que	recibió	una	mañana,	pero	por	ello	mismo
adelantó	su	regreso.	Apenas	llegada,	descubrió	quién	era	el	adversario	y	creyó
que	sería	un	juego	para	ella	liquidar	favorablemente	aquel	asunto.

Todavía	aquí,	 fiel	a	mi	promesa	de	no	 inventar	nada,	no	sabría	describir
una	 lucha	 de	 la	 cual	 carezco	 de	 datos	 precisos.	 Debió	 ser	 muy	 disputada
porque	el	abate	Calou,	que	 jamás	había	solicitado	favor	alguno	y	que	sentía
horror	 a	 estas	 intervenciones,	 concluyó	 por	 conseguir	 el	 traslado	 de	 su
penitente.	En	su	nuevo	puesto,	la	muchacha	no	estaba	al	abrigo	de	las	cartas
de	la	farmacéutica,	ni	siquiera	de	sus	frecuentes	visitas,	puesto	que	aquel	año
había	comprado	un	automóvil,	el	primero	en	Baluzac.	Pero	la	víspera	del	día
en	 que	 ella	 debía	 efectuar	 su	 segunda	 visita,	 el	 correo	 le	 entregó	 una	 carta
fechada	en	Marsella:	la	muchacha	le	anunciaba	su	entrada	en	el	noviciado	de
una	orden	misionera	y	se	despedía	de	ella	para	siempre.

El	 abate	 Calou	 comprendió	 inmediatamente,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había
tenido	 explicación	 ninguna	 con	 la	 farmacéutica,	 que	 había	 despertado	 en
aquella	mujer	un	odio	que	no	desarmaría	nunca.	Se	cuidaba	muy	poco	de	lo
que	 le	 concernía,	 creyendo	 no	 ofrecer	 ninguna	 presa	 a	 su	 enemigo,	 pero	 se
cuidaba	mucho	por	 ella,	 siendo	muy	 capaz	de	 entrar	 en	 los	 arcanos	 de	 este
sufrimiento,	por	vergonzoso	que	fuera.	Porque	siempre	había	estado	atento	a
estos	 golpes	 imprevistos,	 a	 estas	 continuaciones	 de	 nuestros	 actos
desconocidos,	 desde	 que	 intervenimos,	 aun	 con	 las	mejores	 intenciones,	 en
los	destinos	de	un	ser.

La	 acción	 del	 adversario	 se	 hizo	 sentir	 primero	 desde	 el	 terreno	 en	 que
ella	 podía	 atacarle.	 Las	 pasiones	 anticlericales	 eran	 muy	 vivas	 en	 aquella
época.	 Con	 el	 maestro	 de	 Baluzac	 y	 su	 mujer	 formó	 la	 farmacéutica	 una
especie	 de	 comité	 de	 propaganda	 cuyos	 efectos	 no	 tardaría	 en	 sentir	 todo
aquel	 lugar.	 Pero	 incluso	 en	 Baluzac	 la	 reputación	 de	 Hortense	 Voyod	 era
demasiado	mala	para	que	sus	ataques	tuvieran	gran	alcance.	Y	durante	dos	o
tres	años,	el	cura	pudo	creer	que	no	tenía	nada	que	temer	de	su	enemigo.	Sin
embargo,	no	pasaba	con	gusto	ante	la	farmacia,	y	cuando	al	volver	el	camino
se	 encontraba	 frente	 a	 frente	 con	 Hortense	 Voyod,	 era	 él	 quien	 volvía	 la
cabeza,	tanto	le	impresionaba	aquella	pálida	mirada.
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Durante	años,	había	ella	esperado	su	presa;	su	venganza	 tardó	menos	en
llegar.	 El	 abate	 Calou	 tuvo	 que	 lamentar	 no	 haberse	 guardado	 desde	 el
principio	 con	 respecto	 a	 una	 persona	 conocida	 por	 su	 desinterés	 hacia	 los
jóvenes,	 y	 cuyo	 aspecto	 físico	 no	 ofrecía	 atractivo	 alguno.	 Frecuentemente,
ella	 iba	 vestida	 con	 falda-pantalón,	 como	 las	 llevaban	 entonces	 las	mujeres
que	montaban	en	bicicleta.	El	bolero,	muy	escotado,	descubría	su	pecho	hasta
media	altura	del	talle,	adornado	sobre	el	vientre	con	un	enorme	rizo	de	plata
que	reproducía	las	iniciales	entrelazadas	de	Hortense.	Sus	cabellos,	peinados
a	lo	Cleo,	caían	lisamente	a	ambos	lados	de	la	cara,	tapaban	las	orejas	hasta	el
lóbulo,	 y	 juntábanse	 en	 el	 cuello	 en	 un	 enorme	 moño	 rubio	 lleno	 de
horquillas.	La	cara	parecía	devorada	por	las	pecas	que	se	acumulaban	sobre	la
nariz	y	los	pómulos	y	llegaban	incluso	hasta	los	párpados;	algunas,	parecían
haberse	anegado	en	sus	ojos	pardos.

El	 abate	Calou	 había	 usado	 de	 la	 convalecencia	 de	 Jean	 para	 acabar	 de
conquistarlo;	 cuando	menos,	 así	 lo	había	creído.	Se	entregaba	a	 la	 ilusión	a
que	 todos	 nos	 sentimos	 inclinados,	 a	 pesar	 de	 los	mentís	 de	 la	 experiencia:
nada	 se	ha	 conseguido	de	una	vez	para	 siempre	 en	nadie,	 ni	 en	 amor	ni	 en
amistad.	 Jean	 de	 Mirbel,	 traicionado	 por	 su	 madre	 y	 vencido	 por	 la
enfermedad,	era	muy	capaz	de	sentir	una	gratitud	efímera	y	ceder	a	la	ternura.
Pero	 esa	 fuerza	 que	 había	 en	 él	 desde	 el	 primer	 día,	 dirigida	 contra	 el
sacerdote,	 subsistía	 aún	 sin	 que	 el	 abate	 lo	 supiera.	 El	 sacerdote	 nunca	 es
indiferente:	atrae	o	rechaza.	Mirbel	experimentaba	una	repulsión	instintiva,	un
disgusto	 hacia	 el	 hombre	 profesionalmente	 casto.	 Luchaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	contra	este	instinto,	pero	no	podía	evitar	el	odio	que	sentía	hasta	por	el
olor	 de	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 no	 había	 ninguna	 mujer.	 No	 quería	 que
monsieur	Calou	 considerara	 natural	 que	 un	muchacho	 de	 su	 edad	 estuviese
sujeto	a	la	misma	regla	que	la	suya,	y	su	rencor	era	tanto	más	violento	cuanto
que	 en	 él	 ni	 el	 espíritu	 ni	 el	 corazón	 se	 habían	 abierto	 a	 los	 encantos	 de	 la
piedad	 y	 de	 la	 pureza,	 a	 ese	 deleite	 del	 amor	 divino	 que	 aquellos	 que	 lo
sienten	les	cuesta	imaginar	que	el	hombre	más	grande	permanezca	insensible
a	ellos	hasta	el	punto	de	no	poder	hacerse	a	la	idea	de	cómo	es.	La	monotonía
de	su	vida	en	reclusión,	a	medida	que	volvían	a	manifestarse	sus	fuerzas,	 la
lucha	 que	 sostenía	 contra	 sí	 mismo	 por	 no	 mostrarse	 ingrato	 para	 con	 un
hombre	a	quien	estaba	de	tal	modo	obligado,	todo	se	conjuraba	para	resucitar
en	 Jean	 de	Mirbel	 los	 demonios	 adormecidos.	 Ni	 siquiera	 el	 afecto	 que	 le
testimoniaba	monsieur	Calou	dejada	de	hacer	el	juego	del	enemigo;	así	era	el
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carácter	de	Jean:	se	armaba	contra	uno	de	la	ternura	que	se	le	prodigaba.	Más
tarde,	le	oía	decir	muchas	veces:

—Detesto	que	se	me	quiera.
Por	 una	 contradicción	 que	 Mirbel	 no	 intentaba	 resolver,	 juzgaba

severamente	al	abate	Calou	por	doblegar	en	su	favor	una	ley	moral	y	religiosa
que,	sin	embargo,	él	execraba:	el	abate	cerraba	los	ojos	ante	muchas	cosas	y
evitaba	 importunarle	 por	 todo	 lo	 que	 expresaba	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Lejos	 de
molestarle,	 Jean	 se	 sintió	 más	 fortalecido	 con	 esta	 debilidad	 y	 comenzó	 a
pindonguear.	Algunas	veces,	iba	al	cabaret,	pero,	poco	comunicativo,	parecía
demasiado	orgulloso	y	no	tuvo	amigos.	Como	desquite	gustaba	a	las	mujeres
y,	a	fines	de	invierno,	tuvo	su	primera	aventura.	Los	parientes	se	lamentaron
al	abate	Calou,	que	intervino	en	el	asunto,	pero	torpemente.	Como	la	mayor
parte	de	los	hombres	castos,	creía	que	para	un	muchacho	joven	un	gran	amor
era	 la	 mejor	 defensa	 contra	 las	 pasiones.	 Por	 este	 motivo,	 no	 temía	 nada,
convencido	de	que	Jean	era	incapaz	de	traicionar	a	Michèle.	Si	bien	es	verdad
que	muchos	jóvenes	pueden	permanecer	fieles	a	su	amada,	también	muchos,
como	Mirbel,	no	establecían	relación	ninguna	entre	el	amor	verdadero	y	sus
aventuras	 eróticas.	Una	 sola	mujer	 existe	 a	 sus	 ojos	 y	 se	 exasperan	 cuando
alguien	 se	 atreve	 a	 someter	 a	 una	medida	 común	 el	 culto	 de	 adoración	 que
sienten	y	las	mediocres	aventuras	en	que	sólo	la	carne	es	la	interesada.

Éste	fue	el	motivo	de	la	primera	discusión	entre	el	abate	y	Mirbel,	en	la
que	 éste	 se	 entregó	 a	 una	 violencia	 largo	 tiempo	 contenida.	 Tuvo
inmediatamente	 ventaja	 sobre	 él	 burlándose	 de	 que	 el	 sacerdote	 no	 podía
pensar	 en	 condenarle	 en	 nombre	 de	 la	 moral	 cristiana,	 pero	 sí	 haciendo
hincapié	en	un	viejo	código	amoroso	en	el	que	nadie,	fuera	de	los	seminarios,
creía.	 Incluso	 llegó	 a	 prohibirle	 que	 le	 hablara	 de	Michèle,	 nombre	 que	 no
permitía	que	nadie	pronunciara	delante	de	él.	Cuanto	más	se	exaltaba	Mirbel,
menos	 resistencia	 le	 oponía	 el	 abate;	 pero	 a	 Mirbel	 no	 le	 dolió	 este
sufrimiento	que	no	podía	ocultarse.	«Se	armó	contra	mí	porque	soy	un	padre
débil	—anotó	el	abate	en	su	cuaderno	la	noche	de	aquella	escena—.	Incluso	el
alma	menos	cristiana	exige	de	nosotros	que	amemos	por	Dios,	por	ese	Dios
en	el	que	esta	alma	no	cree».

A	pesar	de	que	Mirbel	no	me	haya	dicho	nada	concreto	 sobre	 lo	que	 la
cólera	 le	había	 inspirado,	 imagino	que	esta	frase	de	monsieur	Calou	alude	a
palabras	muy	crueles.	Jean	tenía	conciencia	de	esta	crueldad,	pero	a	pesar	de
que	en	 lo	más	hondo	de	sí	mismo	 le	causaba	horror,	 se	dejaba	arrastrar	por
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ella,	 hundiéndose	 con	 una	 especie	 de	 rabia	 en	 esta	 maldad	 gratuita.	 Sin
embargo,	 no	 de	 una	 manera	 deliberada	 y	 por	 asestar	 el	 último	 golpe	 a	 su
bienhechor	se	lió	con	la	farmacéutica.	El	maestro	y	su	mujer	le	impulsaron	a
Hortense	Voyod.	El	 lluvioso	día	de	 febrero	en	que	este	adolescente	a	quien
ella	 espiaba	 desde	 hacía	 semanas	 a	 través	 de	 los	 visillos,	 atravesó	 bajo	 su
impermeable	 de	 colegial	 el	 pequeño	 patio	 inundado	 y	 entró	 en	 la	 farmacia,
ella	debió	de	emitir	un	suspiro	de	alivio,	a	pesar	de	que	su	venganza	tuviese
todavía	que	recorrer	un	largo	camino.

En	aquellas	conversaciones	mantenidas	a	la	luz	de	una	lámpara	Pigeon,	y
al	calor	de	un	brasero	y	en	las	que	el	armagnac	soltaba	las	 lenguas,	Jean	no
hubiera	sabido	decirse	qué	especie	de	satisfacción	hallaba	al	 lado	de	aquella
mujer	pálida,	de	voz	un	poco	ronca	y,	sin	embargo,	dulce	y	casi	sin	acento.
Cuando	 la	 pasión	 anticlerical	 del	 instructor,	 de	 acuerdo	 con	 las	 luchas
políticas	 del	 momento,	 no	 ofrecía	 ningún	 interés	 para	 Mirbel,	 los
despropósitos	 de	 la	 farmacéutica	 suscitaban	 en	 él	 una	 correspondencia
inmediata;	 ella	 hablaba	 una	 lengua	 que	 jamás	 había	 oído	 él	 y	 que,	 sin
embargo,	reconocía.

Aquella	primera	tarde,	ella	insistió	en	que	él	acudiera	sólo	al	anochecer	y
esperara	para	entrar	a	que	se	hubiera	asegurado	de	que	nadie	 le	había	visto,
puesto	que	el	cura,	con	quien	ella	había	tenido	antes	algunos	rozamientos,	no
aprobaría	aquellas	relaciones;	y	sería	mucho	mejor	mantenerlas	en	secreto.	Él
protestó	diciendo	que	no	había	razón	para	sacar	a	relucir	las	discrepancias	con
su	profesor.	En	días	sucesivos,	se	dieron	cuenta	de	cómo	se	habían	estrechado
aquellas	relaciones.

Lo	que	ejercía	un	cierto	dominio	en	aquella	mujer	—sin	auténtica	cultura,
pero	que	había	leído	a	muchos	autores	modernos,	buenos	y	malos—	era,	con
respecto	 a	Dios,	 cuya	 existencia	 negaba,	 un	 espíritu	 de	 reivindicación	 y	 de
odio,	 y	 esta	 falta	 de	 lógica	 no	 la	 molestaba	 mucho.	 Contra	 ese	 Ser
desconocido	en	quien	ella	no	creía,	 lanzaba	el	 reproche	de	una	 raza	para	 la
cual	 no	 se	 encuentra	 en	 este	 mundo	 ningún	 camino	 distinto	 del	 de	 la
inmolación.

Y,	 sin	 duda,	 nada	 descubría	 ella	 a	 Mirbel	 de	 su	 secreta	 herida.	 Pero
ocurría	 que	 este	 muchacho,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tuviese	 razón	 ninguna	 para
compartir	con	aquella	mujer,	que	le	llevaba	veinte	años,	tan	violento	rencor,
no	 perdonaba	 al	 destino	 ser	 él	 mismo.	 Que	 este	 hombre	 fuese	 un	 Mirbel,
heredero	 de	 una	 familia	 noble,	 hacía	 en	 él	más	 extraña	 esta	 fuerza	 hostil	 y
obstinada,	 dirigida	 contra	 todo	 orden	 y	 toda	 violencia	 ante	 la	 felicidad.
Hortense	 Voyod	 conocía	 la	 fuente	 envenenada	 de	 su	 odio;	 por	 nada	 del
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mundo	hubiese	consentido	en	revelársela	a	Jean,	pero	hubiese	podido	hacerlo
si	 lo	 hubiese	 querido.	 El	 adolescente	 no	 sabía	 por	 qué	 todo	 le	 vedaba	 la
alegría	 de	 este	 mundo,	 salvo	 una	 joven	 a	 quien	 no	 esperaba	 volver	 a	 ver
nunca,	y	salvo	aquel	sacerdote	que,	precisamente,	encamaba	el	objeto	de	su
repulsión.

Quizás	 Hortense	 Voyod	 hubiese	 logrado	 menos	 cómodamente	 sus
propósitos	si	Jean	no	hubiese	sido	entre	sus	manos	un	instrumento	del	que	se
servía.	Pero	esta	convivencia	entre	ambos,	desde	el	primer	día,	este	acuerdo
profundo	 facilitó	 mucho	 su	maniobra.	 Ella	 no	 hubiese	 tenido	 necesidad	 de
fingirle	una	simpatía	que	realmente	experimentaba,	y	el	muchacho	acabó	por
prenderse	en	sus	redes	y	comprometerse	en	sus	delicias.	No	debió	recurrir	a
ningún	ardid	para	atraerlo.	Cada	tarde,	el	abate	Calou	iba	a	leer	su	breviario
ante	el	Santo	Sacramento	y	permanecía	allí	hasta	la	hora	de	cenar.	Jean	salía
entonces	del	presbiterio	por	la	parte	opuesta	al	camino	real	y	daba	la	vuelta	al
pueblo.	Podía	entrar	en	casa	de	Hortense	sin	entrar	en	la	farmacia,	saltando	la
valla	que	rodeaba	un	pequeño	jardín	y	huerto	de	la	pared	posterior	de	la	casa.

Incluso	si	él	hubiese	temido	el	encuentro	de	los	clientes,	hubiera	evitado	a
toda	costa	al	 farmacéutico,	 aquel	viejecito	ocupado	siempre	en	envolver	 los
medicamentos	con	tal	cuidado	como	si	la	vida	de	los	enfermos	dependiera	de
ello;	 era	 un	 hombre	 de	 maneras	 excesivamente	 humildes,	 pero	 que
desmentían	su	sonrisa	y	su	mirada.	Como	administraba	las	propiedades	de	su
mujer	—era	ésta	 la	cláusula	esencial	de	su	contrato	secreto,	no	se	reconocía
ningún	 derecho	 sobre	 su	 persona,	 pero	 las	 propiedades	 le	 habían	 sido
confiadas—,	se	ausentaba	cada	tarde	y,	a	su	regreso,	no	entraba	nunca	en	la
trastienda,	donde	ellos	celebraban	lo	que	llamaban	«cenáculo».

Transcurrieron	 unos	 quince	 días	 antes	 de	 que	 el	 abate	Calou	 se	 hubiese
enterado	 de	 aquellas	 reuniones	 clandestinas.	 Aquella	 vez,	 no	 cedió	 a	 su
primera	 intención	y	cuando	abordó	el	 tema	con	Mirbel	 lo	hizo	 sin	pasión	y
después	 de	 haber	 reflexionado	 mucho	 tiempo	 sobre	 la	 conducta	 a	 seguir.
Estaba	muy	 lejos	 de	 dirigirle	 ningún	 reproche;	 reconocía	 que	 la	 soledad	 es
una	 vocación	 sin	 atractivo	 para	 un	muchacho	de	 dieciocho	 años,	 pero	 tenía
razones	que	no	podía	confiar	a	Jean	para	considerar	a	Hortense	Voyod	como
mujer	 perniciosa	 para	 él.	 Recurrió	 a	 su	 lealtad;	 mientras	 viviera	 en	 el
presbiterio,	 la	 amistad	 con	 Hortense	 Voyod	 sería	 una	 traición	 hecha	 a	 su
huésped.	Si	Jean	no	se	consideraba	capaz	de	vivir	en	Baluzac	sin	frecuentar	la
farmacia,	 había	 que	 reconocerlo	 sin	 ambages,	 y	 el	 abate	 Calou	 hallaría	 un
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pretexto	para	pedir	a	los	Mirbel	que	reclamaran	a	su	hijo,	 lo	que	Jean	temía
por	 encima	 de	 todo,	 porque	 entonces	 no	 podría	 evitar	 el	 internado	 en	 un
colegio	 de	 jesuitas.	 Por	 otra	 parte,	 el	 tono	 de	 su	 maestro	 le	 había
impresionado.	No	podía	negar	que	Hortense	Voyod	quería	mal	al	cura;	no	es
que	lo	hubiese	atacado	directamente	en	presencia	de	Jean,	que	no	lo	hubiera
soportado,	 sino	 que	 podía	 verse	 a	 través	 de	 todas	 sus	 conversaciones.	Y	 el
muchacho,	al	salir	de	la	trastienda,	se	avergonzaba	cuando	se	encontraba	en	el
comedor	del	presbiterio,	y,	a	través	del	vapor	que	se	elevaba	desde	la	sopera,
tenía	 que	 contestar	 a	 la	 sonrisa	 del	 abate,	 a	 aquella	 sonrisa	 casi	 infantil.
Prometió,	pues,	al	abate	interrumpir	sus	visitas	a	la	farmacia.	Más	tarde,	me
dijo	 que	 lo	 había	 prometido	 de	 buena	 fe	 y	 completamente	 dispuesto	 a
mantener	su	palabra.	Fue	entonces	cuando	monsieur	Calou	le	proporcionó	un
caballo	 y	 cuando	 me	 paró	 en	 la	 calle	 para	 establecer	 una	 correspondencia
entre	 él	 y	 Michèle,	 esta	 tentativa	 de	 la	 que	 ya	 he	 contado	 las	 deplorables
consecuencias.

Si	antes	de	conocer	a	Hortense	Voyod,	a	Jean,	separado	de	Michèle,	sin
recibir	tan	siquiera	carta	suya,	se	le	había	hecho	insoportable	su	destierro	en
Baluzac,	no	pudo	resistir	ya	más	en	cuanto	le	faltó	la	distracción	de	aquellas
conversaciones	 a	 las	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado,	 o	 no	 podía	 asistir	 a
aquellas	 lecturas	 en	voz	 alta	 que	 el	maestro	hacía	del	 artículo	de	Hervé,	 de
Gérault-Richard	 y	 de	 Jaurès	 (y	Hortense	 vaciaba	 su	 vaso	 como	 si	 fuera	 un
hombre,	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 hablaba	 sola,	 con	 una	 especie	 de	 verbo
amargo,	de	cuyo	encanto,	al	cabo	de	los	años,	todavía	me	hablaba	Mirbel).

El	abate	Calou	hubiese	preferido	que	Jean	se	hubiera	 revuelto	contra	él;
pero	¿qué	hacer	contra	aquella	tristeza	de	fiera	enjaulada,	sobre	todo,	cuando
la	 superiora	de	 las	 corazonistas,	 con	 secas	 frases,	hubo	advertido	al	 cura	de
Baluzac	que	debía	dar	por	terminadas	sus	relaciones	epistolares	con	Michèle?
Jean	 no	 leía	 ya,	 abandonaba	 sus	 deberes,	 y	 corría	 por	 el	 bosque	 a	 pie	 y	 a
caballo	hasta	el	anochecer.	Al	cabo	de	algunas	semanas,	frecuentó	otra	vez	la
casa	del	maestro.	El	abate	cerraba	los	ojos.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que
el	muchacho	encontraba	cada	vez	 carta	de	Hortense	y	que	él	mismo	dejaba
una	a	ella.	Había	prometido	no	volver	a	verla	nunca	más,	no	escribirle.	Sin
este	cambio	de	correspondencia	casi	cotidiano	es	posible	que	sus	 relaciones
no	hubiesen	adquirido	un	cariz	apasionado,	y	el	tono	romántico	de	las	cartas
del	adolescente	fue	lo	que	le	sugirió	la	idea	a	Hortense.	Vio,	entonces,	lo	que
en	un	principio	no	había	creído	posible	en	un	muchacho	que	hubiese	podido
ser	 su	 hijo.	 Prudentemente,	 comenzó	 a	 expresarse	 en	 el	 lenguaje	 de	 la
amistad,	en	el	que	sobresalía	cuando	se	trataba	de	la	consecución	de	sus	fines,
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aun	a	pesar	de	que	fuese	incapaz	de	experimentar	realmente	ese	sentimiento,
porque	 desde	 el	 liceo	 en	 el	 que	 estuvo	 a	 pensión	 hasta	 el	momento	 en	 que
obtuvo	su	diploma	superior,	 la	amistad	no	había	sido	para	ella	más	que	una
coartada	del	deseo.	Esta	vez,	era	su	deseo	de	venganza	el	que	se	hallaba	en
juego.	Por	otra	parte,	no	se	hizo	ninguna	ilusión	con	respecto	al	sentimiento
que	 inspiraba	 a	Mirbel.	A	 pesar	 de	 que	 él	 no	 le	 hubiera	 hecho	 confidencia
alguna,	ella	sabía	cuánto	sufría,	y	que	su	corazón	pertenecía	a	otra.	Pero,	más
sagaz	 que	 el	 abate	 Calou,	 había	 visto	 inmediatamente	 en	 el	 muchacho	 la
bestia	 que	 había	 en	 él,	 sometida	 a	 su	 instinto,	 a	 esa	 exigencia	 ciega	 e
irresponsable.

Hortense	Voyod	reconoció	primero	ese	aspecto	de	su	carácter.	Las	dos	o
tres	cartas	suyas	que	Jean	había	conservado,	y	que	me	mostró	más	tarde,	no
eran	 nada	 sentimentales,	 pero	 estaban	 escritas	 con	 gran	 cuidado	 para
despertar,	sin	grosería,	una	joven	imaginación	entregada	a	la	soledad.	Una	de
las	 raras	 notas	 del	 abate	 Calou	 que	 aluden	 directamente	 a	Hortense	Voyod
demuestra	de	qué	modo	el	sacerdote	estaba	preocupado	e	incluso	obsesionado
por	 aquella	mujer:	 «Ciencia	 inexplicable	 en	 una	 campesina	—escribe—,	es
que	el	vicio	es	educador	a	su	manera.	No	a	todos	les	es	posible	contemplar	el
mal	cara	a	cara.	Nuestros	pobres	desfallecimientos	individuales	que	nosotros
llamamos	“el	mal”,	nada	 tienen	de	 común	con	esa	 voluntad	de	destruir	un
alma…	El	espíritu	del	mal,	tal	como	lo	ha	conocido	el	siglo	XVIII	y	ha	sido
descrito	en	Les	 liaisons	dangereuses,	sé	que	alienta	a	algunos	metros	de	mi
presbiterio,	tras	los	postigos	de	una	farmacia…».

La	primavera	 fue	precoz.	A	pesar	de	que	era	el	año	de	 los	exámenes	de
bachillerato,	 Jean	 se	 escapaba	 constantemente.	 Hortense	 sabía	 que	 lo
encontraría	en	el	momento	en	que	ella	lo	considerase	oportuno	y	que	bastaría
pasearse	por	la	orilla	del	Ciron;	pero	no	tenía	prisa,	no	quería	arriesgar	nada.
Primero,	era	necesario	crear	una	intimidad	en	el	espíritu	del	muchacho	y	que
él	soñara	a	propósito	de	ella,	que	comenzaba	a	ver	más	lejos	que	su	venganza.
No	 era	 demasiado	 dar	 un	 golpe	 mortal	 al	 abate	 Calou.	 Desde	 que	 había
perdido	 a	 su	 amiga,	 buscaba	 un	 pretexto	 para	 desembarazarse	 del	 viejo
farmacéutico,	ya	inútil.	Calculó	que	el	pequeño	Mirbel,	al	mismo	tiempo	que
había	 de	 vengarla,	 la	 ayudaría	 a	 su	 liberación	 en	 cuanto	 consintiera	 en	 el
escándalo;	pero	vacilaba	con	respecto	al	camino	a	seguir.

Desde	los	primeros	días,	el	abate	Calou,	como	cada	año,	dio	la	vuelta	en
bicicleta	por	 los	barrios	y	alquerías	aisladas.	Se	desvivía	por	 inscribir	niños
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para	el	catecismo	y	velar	enfermos,	y	ancianos	sobre	todo,	a	quienes	sus	hijos
hacían	zancajear	hasta	la	muerte.	Frecuentemente,	tenían	a	la	cabecera	a	una
nuera	 que	 les	 reprochaba	 el	 pan	 moreno	 que	 trataban	 de	 deshacer	 con	 las
encías	 con	 una	 lentitud	 de	 rumiante.	 Humanidad	 dura	 consigo	 misma,
implacable	para	los	demás	y	a	los	ojos	de	la	que	todo	sacerdote	era	un	hombre
astuto	y	holgazán:	«Los	curas,	¿eh?,	que	los…».	El	confuso	sentimiento	que
tenían	de	la	continuación	de	esta	frase	entrañaba	en	el	fondo	una	idea,	querida
entonces	 para	 el	 abate	 Calou,	 asimilando	 la	 última	 lección	 de	 aquella	 cruz
fijada	en	tierra,	inmóvil,	y	sobre	la	que	se	había	clavado	a	un	Dios	incapaz	de
moverse.	 Así,	 el	 sacerdote,	 atado	 al	 mismo	 madero,	 ofrecido	 a	 la	 misma
irrisión,	propone	a	los	hombres	un	enigma	que	ellos	no	intentan	descifrar.

Una	 tarde,	 a	 fines	 de	 abril,	 como	 llegara	 el	 cura	 un	 poco	 antes	 del
crepúsculo,	 María,	 que	 le	 aguardaba,	 le	 advirtió	 que	 monsieur	 Voyod,	 el
farmacéutico,	 le	 esperaba	 en	 el	 salón	 desde	 hacía	media	 hora,	 y	 que	 había
creído	oportuno	encender	el	fuego.	Ésta	era	la	primera	vez	que	atravesaba	el
umbral	 del	 presbiterio.	 Muy	 intrigado,	 el	 abate	 Calou	 halló	 a	 su	 visitante
sentado	ante	la	_chimenea	y	fumando.	Se	levantó	cuando	entró	el	sacerdote.
Se	había	endomingado.	Una	estrecha	cinta	negra	no	bastaba	a	ocultar	el	botón
de	su	camisa.	Hubiese	podido	pasarse	una	mano	entre	el	cuello	de	aquélla	y	el
suyo,	descarnado.	Su	sonrisa	descubría	una	boca	vacía.

Se	excusó	largamente	por	no	haber	ido	nunca	a	cumplir	con	su	deber	de
visitar	a	su	cura.	Había	temido	no	ser	recibido.	Sin	embargo,	era	sabido	que
no	 participaba	 del	 todo	 de	 las	 ideas	 de	 su	 mujer.	 En	 vida	 de	 su	 primera
esposa,	había	frecuentado	la	iglesia	durante	las	fiestas	señaladas,	e	incluso	a
los	dieciocho	años	había	 cantado	en	el	 coro.	Se	consideraba	muy	 feliz	 si	 el
señor	 cura	 no	 le	 creía	 enemigo	 suyo	 y	 le	 hacía	 el	 honor	 de	 que	 pudiera
considerarlo	como	cliente	suyo.	No	era	cómodo	ir	a	Vallandraut	para	comprar
unas	pastillas.

Todo	 esto	 lo	 dijo	 sin	 interrumpirse,	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 lección
preparada	con	sumo	cuidado	y	sin	que	el	abate	pudiera	adivinar	adonde	iba	a
parar	 con	 todo	 aquel	 exordio.	 Hizo	 de	 nuevo	 alusión	 a	 los	 principios	 de
madame	Voyod,	que	estaba	bien	lejos	de	aprobar.	Todo	no	era	color	de	rosa
para	él,	el	señor	cura	podía	creerlo.	Se	había	sacrificado	para	hacerle	de	padre
a	la	hija	de	su	viejo	amigo	Destiou,	cuando	ella	se	había	encontrado	sin	otros
parientes	y	con	el	peso	de	todas	sus	propiedades.	El	farmacéutico	sabía	que	la
gente	 consideraba	 interesada	 su	 acción…	 Pero	 ¿qué	 había	 ganado	 con	 este
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matrimonio?	 Todos	 los	 inconvenientes	 del	 propietario	 sin	 ninguna	 de	 sus
ventajas,	 y	 las	 ideas	 de	 madame	 Voyod	 le	 habían	 hecho	 perder	 muchos
clientes.	 ¡Ah,	 nunca	 había	 dejado	 de	 ocasionarle	 quebraderos	 de	 cabeza!
Entonces,	 comenzó	 a	 enseñar	 la	 oreja:	 él	 no	 era	 quién	 para	 dar	 consejos	 al
abate,	pero	le	extrañaba	que	su	pupilo	tuviese	permiso	para	frecuentar	a	una
persona	tan	hostil	a	la	Iglesia.	En	todo	caso,	él,	como	marido,	y	a	pesar	de	que
se	 consideraba	 más	 un	 padre	 que	 un	 esposo,	 empezó	 a	 preocuparse	 ante
aquellas	 visitas	 de	 las	 que	 hablaba	 todo	 Baluzac…	 Bien	 es	 verdad	 que	 el
chiquillo	 era	 un	 bribón.	 A	 la	 edad	 de	 Mirbel,	 esas	 cosas	 no	 tenían
importancia,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo…	 Como	 el	 cura	 le	 interrumpiera	 para
tranquilizarle	diciéndole	que	el	muchacho	no	iba	a	la	farmacia,	el	viejo	habló
de	citas	en	el	bosque	que	no	podían	ser	buenas	para	un	muchacho	ni	tampoco
para	 ella.	 La	 prueba	 era	 que	 Hortense	 había	 tomado	 muy	 a	 mal	 sus
observaciones.	 Como	 si	 hubiese	 olvidado	 que	 hacía	 un	 instante	 le	 había
hablado	 de	 su	 matrimonio	 como	 de	 un	 acto	 de	 devoción	 completamente
desinteresado,	 lloriqueó	 diciendo	 que	 era	 muy	 triste	 llegar	 al	 umbral	 de	 la
vejez,	después	de	haberse	 sacrificado	 tanto,	verse	amenazado	con	perder	de
un	solo	golpe	el	beneficio	de	sus	esfuerzos.	Cuando	uno	se	ha	ocupado	de	una
propiedad	 durante	 tantos	 años,	 la	 ha	 levantado	 y	 ha	 convertido	 las	 tierras
incultas	 en	 fértiles	 campos,	 abierto	 claros	 en	 los	 bosques,	 restablecido	 los
límites	 puestos	 en	 duda	 por	 sus	 vecinos,	 es	muy	 duro,	 cuando	 todo	 está	 ya
puesto	en	orden,	sentirse	amenazado	con	el	despido,	como	un	simple	criado.

Monsieur	Calou	le	hizo	observar	que	su	pupilo	no	tenía	nada	que	ver	con
todo	 aquello.	 El	 farmacéutico	 reconoció	 que	 así	 era	 en	 efecto	 y	 que	 no	 lo
ponía	en	duda,	que	era	lo	último	que	se	le	ocurriría	pensar,	porque	había	que
hacer	justicia	a	Hortense:	jamás	había	dado	que	hablar	y	no	podía	acusársela
de	nada.	Y	el	viejo	dirigió	una	viva	mirada	al	cura	y	bajó,	luego,	los	párpados
inflamados.

El	abate,	armado	de	 las	 tenazas,	 intentaba	reanimar	el	 fuego:	dijo	que	 la
chimenea	 estaba	 fría	 y	 que	 no	 habían	 encendido	 el	 hogar	 ni	 una	 sola	 vez
durante	el	 invierno.	El	viejo,	a	quien	el	humo	hacía	 toser,	 insistió	en	que	el
señor	 cura	 hablara	 a	 su	 discípulo…	Seguro	 que	 no	 había	 nada…	Pero	 ¿por
qué	dar	motivo	a	la	murmuración?	Además,	Hortense	se	acercaba	a	una	edad
mala…

Las	tenazas	temblaban	en	las	grandes	manos	del	abate;	se	levantó	y	hubo
de	bajar	la	cabeza	para	mirar	a	su	visitante.

—Tranquilícese,	 monsieur	 Voyod;	 a	 partir	 de	 mañana,	 mi	 pupilo	 no
andará	por	los	bosques.	Le	doy	a	usted	mi	palabra.
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El	 farmacéutico	 advirtió	 que	 el	 cura	 no	 parecía	muy	 tranquilo.	 Repitió,
más	tarde,	que	jamás	había	visto	a	ningún	hombre	tan	fuera	de	sí,	ni	que	fuera
tan	capaz	de	darle	un	golpe.	Monsieur	Voyod	no	hubiera	querido	estar	en	la
piel	de	aquel	bribón	cuando	llegara	para	cenar.

Cuando	monsieur	Calou	se	encontró	de	nuevo	solo,	 fue	a	 su	habitación,
llenó	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 se	 mojó	 la	 cara.	 Después,	 se	 arrodilló,	 pero	 las
palabras	 se	 negaban	 a	 salir	 de	 sus	 labios	 y	 sus	 pensamientos	 eran	 un	 caos
como	 las	 hojas	 en	 un	 ciclón.	 Todavía	 se	 dice	 entre	 los	 familiares	 de	 su
hermano:	 «Durante	 las	 vacaciones	 de	 1880,	 el	 año	 de	 la	 gran	 cólera	 de
Ernest…».	La	última	de	las	cóleras	había	demorado	un	año	su	ordenación	al
subdiaconato.	 Luego,	 con	 la	 gracia	 de	 Dios,	 siempre	 había	 conseguido
dominarse	antes	de	que	llegara	lo	peor.

Aquella	 noche,	 de	 codos	 en	 su	 reclinatorio,	 apoyada	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	 oyó	 una	 voz	 interior	 que	 clamaba:	 «Hay	 peligro…	 Te	 expones	 a
hacerle	daño…».	Pero	más	fuerte	que	esta	advertencia	clamaba	en	él	el	deseo
de	 que	 estuviera	 allí	 el	 muchacho	 para	 agarrarle	 del	 cuello	 y	 hacer	 que	 se
arrodillara	 hasta	 conseguir	 que	 pidiera	 perdón.	 Y	 después,	 basta	 de
contemplaciones;	sería	tratado	como	lo	había	deseado	el	tío	Adhémar.	Puesto
que	no	obedecía	más	que	a	la	fuerza	y	sólo	cedía	al	miedo,	el	cura	de	Baluzac
sabría	 sentarle	 la	mano	y	hacerlo	más	obediente	 que	un	perro:	 «Reza,	 gana
tiempo…»,	 le	 repetía	 una	 voz	 incansable.	 Y,	 de	 pronto,	 oyó	 los	 pasos
familiares	en	la	escalera.	El	cura	abrió	la	puerta.

—Entra,	tengo	que	hablarte.
Como	el	otro	respondiera:	«En	seguida».	Él	insistió:	«Ahora	mismo».
Jean	se	encogió	de	hombros	y	quiso	llegar	a	la	escalera	del	segundo	piso.

Pero	 fue	 agarrado	 por	 el	 cuello,	 sintió	 la	 presión	 de	 una	 rodilla	 sobre	 los
riñones	y	se	encontró	sobre	el	lecho	diván	donde	había	sido	lanzado	como	un
paquete,	 entre	 los	 libros	 y	 los	 folletos.	 Estupefacto,	 permaneció	 sentado
contemplando	dos	enormes	puños	a	la	altura	de	su	rostro.	No	supo	hacer	otra
cosa	que	balbucir:

—Pero	¿qué	le	pasa?
El	abate	jadeaba	y	se	enjugó	con	el	dorso	de	la	mano	su	frente	sudorosa.

¡Vamos!	Había	evitado	hacer	daño;	el	peligro	había	pasado.
Con	el	más	frío	tono	y	sin	que	su	voz	temblara,	confesó	su	fracaso	ante	su

alumno	y	le	advirtió	que,	en	lo	sucesivo,	no	haría	más	que	vigilarle	hasta	que
la	 familia	 Mirbel	 le	 relevara	 de	 la	 obligación	 que	 había	 tomado	 sobre	 sí.
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Esperaba	que	él	no	condujera	la	discusión	entre	ellos	a	una	cuestión	de	fuerza,
porque	 al	 abate,	 cuando	 debía	 usar	 la	 suya,	 le	 costaba	mucho	 dominarla	 y
daba	de	lo	lindo.

Le	ordenó	luego	que	subiera	a	su	habitación,	donde	le	llevaría	la	cena.
«Mientras	me	 hablaba	 de	 esta	 forma	 brutal	—escribió	 Jean	 a	Hortense

Voyod—,	el	cura	cerraba	 los	ojos:	quizá	rezaba,	a	pesar	de	que	sus	 labios
continuaban	 inmóviles.	 ¡Siempre	 esa	 salida	 oculta	 por	 la	 que	 esa	 gente	 se
escapa!».

Mantuvo	 su	 palabra,	 imponiendo	 su	 presencia	 a	Mirbel,	 o	 encerrándolo
bajo	 la	 vigilancia	 de	 María	 cuando	 su	 ministerio	 le	 impedía	 hacerlo
personalmente.	Sin	duda,	Jean	pudo	escaparse	varias	veces,	y	nunca	cesó	su
correspondencia	 con	 Hortense,	 gracias	 al	 maestro	 que	 le	 daba	 clases	 de
matemáticas.	 Pero	 aquello	 no	 bastó	 a	 dominarle,	 aunque	 hubo	 de	 ceder	 a
aquella	 inflexible	voluntad.	Por	otra	parte,	 la	 inminencia	de	los	exámenes	le
obligaron	 a	 demorar	 todos	 sus	 planes	 de	 resistencia.	 Admitido,	 pero
suspendido	en	oral,	volvió	a	Baluzac	en	septiembre,	después	de	haber	pasado
un	mes	en	casa	de	la	condesa,	en	La	Devize.	Era	la	primera	vez	que	se	hallaba
frente	 a	 su	 madre	 después	 de	 la	 siniestra	 revelación	 que	 había	 tenido	 en
Balauze.

«Me	ha	cambiado	a	mi	Jean	—escribió	la	condesa	al	abate—.	Era	un	niño
terrible	 y,	 ahora,	 es	 un	 muchacho	 cínico.	 Hoy,	 no	 puedo	 pronunciar	 una
palabra	de	exhortación,	o	esforzarme	solamente	en	 formar	 su	conversación
—lo	 que	 es	mi	 constante	 cuidado—,	 sin	 que	 ese	 desgraciado	 se	 ría	 en	mis
narices.	 Permítame,	 señor	 cura,	 ya	 que	 no	 emitir	 una	 duda	 sobre	 la
excelencia	de	sus	métodos,	cuando	menos,	observar	que	me	ha	fracasado	en
lo	que	atañe	a	mi	hijo».

Durante	esas	semanas	de	vacaciones,	Jean	recibió	casi	a	diario	una	carta
de	 la	 farmacéutica,	 y	 en	 cuanto	 regresó	 al	 presbiterio,	 sus	 proyectos
comenzaron	a	adquirir	forma.	Un	nuevo	acontecimiento	ocurrido	en	el	mes	de
octubre	 hizo	 desaparecer	 las	 últimas	 vacilaciones	 de	 Mirbel.	 Los	 retiros
eclesiásticos	 habían	 obligado	 a	monsieur	 Calou	 a	 ausentarse	 durante	 varios
días	y	Jean	no	se	separó	de	Hortense.	El	abate,	a	su	regreso,	halló	a	Jean	más
calmado	y	casi	desinteresado;	por	este	motivo,	cedió	un	poco	en	su	vigilancia.
Sus	relaciones	eran	las	de	un	maestro	con	su	discípulo,	quienes,	fuera	de	las
cuestiones	 propias	 del	 estudio,	 no	 se	 hablan	 apenas	 y	 rehuyen	 cualquier
motivo	 de	 discusión.	 Con	 renovada	 confianza,	 el	 sacerdote	 se	 entregaba
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plenamente	a	su	 feligresía:	 los	niños	comenzaban	a	 rodearle	y	a	amarle.	No
advirtió	 el	 nuevo	 equívoco	 que	 le	 separaba	 de	 su	 pupilo:	 con	 una	 increíble
inconsciencia,	Mirbel	se	irritaba	y	sufría	a	causa	del	alejamiento	de	monsieur
Calou	con	respecto	a	él.	Y	este	terrible	sufrimiento	tuvo	mucho	que	ver	en	la
fatal	resolución	que	tomó	y	cuya	gravedad	supo	disimularle	Hortense	Voyod.
Siempre	se	ha	tenido	apego	a	las	personas	a	quienes	no	amamos	o	a	quienes
creemos	despreciar.	Por	nada	del	mundo	hubiera	convenido	Jean	en	esto;	pero
hubiese	sido	completamente	incapaz	de	comprender	que	para	el	abate	Calou
ocupaba	 siempre	 el	 primer	 lugar	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 pensamiento.	 Los
místicos	 obedecen	 a	 las	 leyes	 de	 una	 economía	 que	 les	 es	 imposible	 ella.
¿Cómo	el	 sacerdote	 no	hubiese	 estado	 tranquilo	 hacer	 inteligible	 a	 aquellos
que	 no	 están	 iniciados	 en	 con	 respecto	 a	 Jean	 y	 le	 hubiera	 considerado	 en
deuda	 consigo,	 habiendo	 ofrecido	 su	 vida	 por	 él	 al	 renovar	 su	 sacrificio	 a
diario?	Este	 régimen	de	cambios	y	compensaciones	y	de	 reversibilidades	en
que	la	Gracia	hace	vivir	a	los	que	creen,	estaba	muy	alejado	del	mundo	carnal
en	que	el	adolescente	comienza	a	 tener	conciencia	de	sí	mismo.	Él	se	creyó
soltado,	 lanzado	por	el	solo	hombre	que	poseía	 todos	sus	secretos,	que	supo
cuánto	había	sufrido	y	lo	que	continuaba	sufriendo	a	causa	de	su	madre	y	de
Michèle.	 Si	 él	 también	 lo	 abandonaba,	 ¿qué	 podría	 hacer	 sino	 huir	 de	 este
mundo	 abominable	 donde	 no	 había	 sitio	 para	 él?	 Estaba	 seguro	 de	 que	 su
aventura	con	Hortense	no	duraría	siempre,	ni	siquiera	mucho	tiempo…	Pero
tal	era	su	vocación	de	desgracia	y	lo	que	más	le	atraía	en	esta	aventura:	que
no	tuviera	salida,	que	careciera	de	esperanza,	que	lo	arrebatara	del	puerto	y	lo
precipitara	en	la	corriente	que	no	había	de	remontar.
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Capítulo	catorce

Tuvimos	 que	 permanecer	 en	Larjuzon	 hasta	 la	 celebración	 de	 lo	 que	 se
llama	 en	 la	 Gironda	 «misa	 de	 octava».	 La	 antevíspera,	mi	madrastra	 había
recibido	una	carta	de	la	hermanita	que	cuidaba	de	Octavie.	El	aborto	no	había
podido	ser	evitado,	se	había	declarado	una	doble	flebitis,	la	fiebre	no	cedía	y
el	corazón	se	debilitaba;	en	fin,	el	médico	no	daba	ninguna	esperanza.	En	la
calle	 Mirail	 faltaba	 de	 todo.	 A	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 monsieur
Puybaraud,	la	hermana	había	recurrido	a	madame	Pian	porque	el	panadero	y
el	 farmacéutico	 habían	 empezado	 a	 enseñar	 los	 dientes.	 Estas	 noticias
parecieron	abatir	a	mi	madrastra.	Sin	duda,	podía	haber	ido	a	Burdeos	en	un
tren	 y	 regresado	 en	 otro	 antes	 de	 la	misa	 de	 octava;	 pero	 le	 daba	miedo	 la
acogida	 que	 le	 dispensaría	 mi	 antiguo	 maestro,	 y	 con	 su	 generosidad
acostumbrada,	decidió	mandar	un	giro	telegráfico	a	nombre	de	la	hermanita	y
a	su	convento.

Brigitte	 me	 pedía	 consejo;	 pensaba	 en	 voz	 alta	 ante	 mí	 como	 si	 no	 se
hubiera	dado	cuenta	de	mi	frialdad.

—¡Si	no	me	hubieran	tenido	a	mí!	—repetía,	recordando	todo	lo	que	había
hecho	ya	por	 los	Puybaraud—.	Yo	se	 lo	había	advertido;	 todo	sucede	punto
por	punto	tal	como	yo	lo	había	anunciado.	Y	este	accidente	y	esta	muerte	casi
segura,	de	lo	que	yo	no	me	había	atrevido	a	hablar,	Dios	sabe	que	yo	los	había
previsto…	Pero	no	era	yo,	una	pobre	mujer,	la	que	había	de	poner	los	puntos
sobre	 las	 íes:	 su	 director	 ha	 obrado	 con	 mucha	 ligereza.	 Él	 sólo	 hubiese
podido	retenerlos	al	borde	del	abismo	y,	en	cambio,	los	ha	precipitado	en	él…
Pero	tú	verás	cómo	monsieur	Puybaraud	me	hace	responsable	de	ello.	Ya	tu
hermana	me	imputa	la	muerte	de	vuestro	padre	e	incluso	el	robo	con	fractura
cometido	por	Mirbel…	¡Es	increíble!

Me	miraba	y	su	risa	ansiosa	mendigaba	una	palabra,	una	protesta,	pero	el
obstinado	 silencio	 que	 yo	 le	 oponía	 expresaba	 con	 demasiada	 claridad	 que
estaba	 de	 acuerdo	 en	 todos	 esos	 puntos	 con	 monsieur	 Puybaraud	 y	 con
Michèle.
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Y	no	tuvo	ya	otro	recurso	que	el	de	sí	misma:	erraba	de	una	habitación	a
otra	 o	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 reemprendiendo	 para	 ella	 misma	 su	 sistema	 de
defensa.	A	esa	mujer	 flagelada	por	 las	Erinias	de	 la	Nueva	Alianza,	por	 los
escrúpulos	 que	 después	 de	 la	 venida	 de	 Cristo	 hostigaban	 las	 conciencias
atormentadas,	¿la	cargaría	aún	hoy	con	el	peso	de	tantas	desgracias?	Aquellas
que	desgarraban	a	Brigitte	Pian	la	impulsaban	a	ir	a	la	capital	lo	antes	posible
para	 interrogar	 personalmente	 a	 monsieur	 Puybaraud	 y	 conseguir	 de	 sus
propios	labios	las	palabras	consoladoras.	Pero	como	sólo	había	un	tren	diario,
tuvimos	que	esperar	al	día	siguiente.

Tuvimos	 que	 levantarnos	 por	 la	 noche.	 Durante	 el	 viaje,	 Brigitte	 Pian
hubo	 de	 soportar	 la	 presencia	 de	 Michèle,	 que,	 mientras	 estuvimos	 en
Larjuzon,	se	había	apartado	constantemente	de	ella.	Durante	las	tres	horas	que
permanecimos	 encerrados	 en	 un	 compartimiento	 de	 segunda	 clase,	 la
adolescente	entenebrecida	por	los	crespones	jugó	el	juego	de	no	encontrar	ni
una	 sola	 vez	 la	 mirada	 de	 nuestra	 madrastra	 que	 imploraba	 la	 suya.	 De	 la
piedad	que	hoy	experimento	por	esta	mujer,	polvo	ya	desde	hace	tantos	años,
nada	 sentía	 entonces	 en	 aquel	 tren	 ómnibus	 mal	 calentado	 por	 los
calentadores	que	los	empleados	habían	puesto	bajo	los	pies,	y	en	el	que	yo	me
había	puesto	de	rodillas	sobre	el	asiento	para	calentar	mis	pies	helados.	Pero
comenzaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 ánimo	 de	 Brigitte…
Observaba	 con	 curiosidad	 a	 aquella	 criatura	 imponente,	 aquella	 enorme
estatua	de	acero	cuya	sombra	había	llenado	mi	infancia	y	que	ya	vacilaba	ante
mis	 ojos.	 Imaginaba	 ver	 grietas	 por	 doquier;	 quizá	 la	 vería	 desmoronarse.
Cuando	 se	 levantó	 para	 descender	 del	 vagón,	 me	 pareció	 pequeña,	 y	 me
asombró	pensar	que	sin	duda	era	yo	quien	la	había	engrandecido.

No	dio	nuestra	dirección	al	cochero,	sino	la	de	los	Puybaraud.	En	aquella
mañana	sombría,	el	ruido	del	simón	llenaba	la	triste	calle	Mirail.	Levantamos
la	 vista	 hacia	 el	 piso	 que	 ocupaba	 mi	 antiguo	 maestro	 y	 cuyas	 persianas
estaban	cerradas.	La	portera	mostró	su	descarnada	cara	fuera	de	la	garita	que
le	 servía	 de	 portería.	 Supimos	 que	 todo	 había	 terminado	 la	 víspera	 por	 la
tarde,	 que	 monsieur	 Puybaraud	 no	 quería	 recibir	 a	 nadie	 y	 que	 no	 sabían
cuándo	 se	 celebraban	 las	 exequias.	 Comprendimos	 que	 había	 dado	 las	más
severas	órdenes	por	lo	que	a	nosotros	se	refería.	La	portera	nos	dijo	que	había
tenido	ocasión	de	comprobar	con	frecuencia	que	«la	desgracia	hace	ingrata	a
la	gente».	Cuando	volvimos	a	encontrarnos	en	el	simón,	Michèle,	de	pronto,
dejó	de	evitar	 la	mirada	de	nuestra	madrastra	y	la	miró	con	tan	dura	y	larga
fijeza	que	Brigitte	hubo	de	volver	la	cara	y	mirar	a	la	portería.	A	pesar	de	que
sus	labios	apenas	se	movieron,	comprendí	que	ya	había	empezado	a	rezar	por
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la	muerta.	 Sin	 duda,	 no	 podía	 evitar	 el	 decirle	más	 allá	 del	 silencio	 eterno:
«¿Y	bien?	¿Quién	tenía	razón,	Octavie?».

Posiblemente,	 se	 entregó	 a	 la	 pasajera	 euforia	 de	 esta	 evidente
conformidad	entre	 sus	propios	puntos	de	vista	y	 los	de	 la	Providencia.	Pero
aún	no	habíamos	recorrido	el	trayecto	del	paseo	de	la	Intendance	cuando	ya	se
había	 ensombrecido.	 Michèle	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones	 y	 no	 la	 vimos
durante	 el	 día.	 Brigitte	 fue	 a	 acosarme	 en	 la	 mía	 y,	 como	 yo	 apenas	 le
contestara,	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 de	 comunicación.	 Aun	 cuando	 hostil,	 mi
presencia	 le	 era	 necesaria.	 Volvió	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 y	 me	 contó	 la
historia	 de	 los	 Puybaraud	 desde	 hacía	 dos	 años,	 no	 perdiendo	 ocasión	 de
elogiarse,	 salvo	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 última	 entrevista	 a	 la	 cabecera	 de
Octavie.	¡Con	tal	que	monsieur	Puybaraud	no	se	emperrara	en	que	la	pequeña
discusión	de	aquel	día	había	agravado	el	estado	de	la	enferma…!	Se	esforzaba
en	 darme	 cuenta	 de	 las	 peripecias	 y	 buscaba	 en	 su	 recuerdo	 los	 términos
exactos	 de	 que	 había	 usado.	 Yo	 escuchaba	 con	 una	 helada	 cortesía	 y	 sin
pronunciar	una	palabra	de	aprobación	o	de	consuelo.

Por	 último,	 no	 sabiendo	 qué	 decir,	 me	 rogó	 que	 fuera	 solo	 a	 la	 calle
Mirail:	sin	duda	alguna	monsieur	Puybaraud	me	recibiría	y	me	informaría	de
la	hora	en	que	se	celebrarían	las	exequias.	Pero	la	portera	no	me	dejó	subir	a
pesar	de	mi	insistencia	y	hube	de	ir	a	informarme	en	la	iglesia	de	Saint-Eloi,
donde	 me	 enteré	 de	 que	 no	 se	 celebraría	 ninguna	 misa;	 sólo	 se	 diría	 un
responso,	al	día	siguiente,	a	las	ocho.

Allí	no	nos	encontramos	solos,	como	mi	madrastra	había	creído.	Muchas
antiguas	alumnas	de	Octavie	estaban	presentes	y	también	varias	profesoras	de
la	 escuela	 libre.	 Casi	 todas	 lloraban	 y	 estaba	 el	 ambiente	 tan	 saturado	 de
plegarias	 que	 se	 tenía	 de	 ello	 una	 sensación	 física.	 Monsieur	 Puybaraud,
vestido	 con	 la	 levita	 negra	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 llevado	 durante	 el
invierno,	 en	 nuestras	 horas	 de	 recreo,	 estaba	 de	 pie	 y	 no	 se	 arrodillaba	 ni
lloraba.	Tenía	la	cara	tan	blanca	como	debió	de	estarlo	la	de	Octavie	entre	las
cuatro	tablas.	Como	parecía	no	ver	a	nadie,	hubiésemos	podido	convencernos
por	 su	 actitud	 de	 que	 no	 abrigaba	 ningún	 sentimiento	 hostil	 hacia	 nosotros.
Pero	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 no	 pareció	 ver	 la	mano	que	 yo	 le	 tendía	 y
hube	 de	 estrechar	 la	 suya,	 que	 retiró	 inmediatamente.	 En	 cuanto	 a	 mi
madrastra,	ni	se	atrevió	a	intentarlo,	porque	él	se	inclinó	ante	ella	sin	mirarla
y	sin	mover	el	brazo.

Aquella	noche,	después	de	cenar,	me	dijo	en	mi	habitación,	a	la	que	ella
me	había	seguido,	que	dudaba	mucho	de	que	monsieur	Puybaraud	no	hubiera
podido	 resistir	 al	 espíritu	de	 rebeldía	y	que	era	muy	 lamentable	que	ella	no
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pudiera	llegar	a	él	para	inducirlo	a	la	resignación	y	a	la	sumisión	espirituales.
Yo	le	objeté	que	la	hostilidad	que	nos	había	demostrado	no	quería	decir	que
experimentara	 los	mismos	 sentimientos	 hacia	Dios,	 y	 añadía,	 pérfidamente,
que	como	él	había	sido	el	esposo	de	una	santa,	mi	madrastra	podría	rogarle	a
ella	que	intercediera	por	él.

—¿Una	 santa?	 —preguntó	 Brigitte	 Pian—.	 ¿Una	 santa?	 Me	 miró	 sin
cólera,	 pero	 con	 una	 especie	 de	 atención	 que	 parecía	 la	 de	 la	 estupidez,	 se
movió	un	momento	en	tomo	a	mi	mesa	y	se	retiró	por	último,	llevándose,	sin
duda,	para	toda	la	noche,	un	exceso	de	turbación	y	de	angustia.

En	los	días	que	siguieron	al	entierro	de	Octavie,	no	intentó	volver	a	ver	al
viudo,	 pero	 continuó	 socorriéndolo	 sin	 que	 lo	 supiera,	 gracias	 a	 la
complicidad	de	 la	 hermana	 enfermera.	Michèle	había	vuelto	 al	 convento	de
las	 corazonistas	 y	 comenzamos	 otra	 vez	 a	 vivir	 uno	 frente	 a	 otro,	 mi
madrastra	y	yo,	ella	atenta	a	complacerme,	solícita	hasta	la	humildad,	como	si
no	 hubiese	 tenido	 otra	 humana	 ayuda	 que	 aquel	 muchacho	 de	 exasperante
corrección.

Yo	había	seguido	la	sugestión	del	abate	Calou	y	escribí	desde	Larjuzon	a
la	 condesa	 de	 Mirbel	 para	 pedirle	 noticias	 de	 Jean.	 Hallé	 la	 respuesta	 en
Burdeos:	una	carta	en	la	que	cada	palabra	había	sido	cuidadosamente	pesada	a
fin	de	quitarle	toda	importancia	al	escándalo.	«No	me	asombra,	mi	querido	y
joven	amigo,	que	sienta	usted	inquietud	por	Jean	y	que	se	haya	usted	sentido
impresionado	por	las	absurdas	murmuraciones	que	han	circulado	por	todo	el
país	con	respecto	a	él.	Está	aquí,	con	nosotros,	muy	asombrado	él	mismo	y
muy	 avergonzado	 a	 causa	 del	 ruido	 armado	 en	 torno	 a	 su	 calaverada.	 El
cura	 y	 el	 farmacéutico	 son	 los	 principales	 responsables:	 uno	 y	 otro	 han
amotinado	 el	 país,	 y	 si	 el	 segundo	 de	 estos	 señores	 tenía	 algún	motivo	 de
excusa,	el	primero	ha	obrado	sin	ninguna	clase	de	juicio	ni	de	ponderación,
por	encima	de	lo	que	se	puede	tolerar	en	un	eclesiástico,	sobre	todo,	cuando
se	 pretende	 ser	 un	 educador.	 Yo	 se	 lo	 dije	 así	 cuando	 le	 reembolsé	 ese
adelanto	de	dinero	hecho	a	mi	hijo,	y	a	propósito	del	cual	las	malas	lenguas
han	 hecho	 circular	 una	 historia	 rocambolesca	 que	 espero	 no	 haya	 usted
creído.	 El	 sacerdote	 no	 ha	 sabido	 qué	 responder	 a	 las	 acusaciones	 que	 he
lanzado	 contra	 él	 con	 la	 vehemencia,	 quizás	 excesiva,	 de	 mi	 corazón
maternal…».

Mucho	 más	 tarde,	 supe	 el	 verdadero	 valor	 de	 este	 sublime	 silencio:	 el
abate	Calou,	con	una	sola	palabra,	hubiese	podido	aniquilar	a	aquella	mujer
que	 lo	 ultrajaba,	 porque	 ella	 ignoraba	 entonces	 que	 su	 hijo	 había	 estado
muerto	de	frío	durante	toda	una	noche	bajo	las	ventanas	del	hotel	de	Balauze,
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que	había	creído	morir	y	que	ya	para	siempre	se	sentiría	herido	y	envenenado
por	lo	que	sus	ojos	habían	visto	y	lo	que	sus	oídos	habían	escuchado.

Por	último,	me	advertía	la	condesa	que	Jean	iría	a	terminar	sus	estudios	a
Inglaterra	y	que	los	preparativos	de	su	viaje	le	obligarían	a	pasar	unos	días	en
Burdeos;	por	esta	razón,	esperaba	que	no	se	le	prohibiera	decirnos	adiós.

Esta	 carta	 de	 la	 condesa	 me	 dejó	 muy	 embarazado	 y	 confuso.	 ¿Debía
comunicársela	al	abate	Calou	como	se	lo	había	prometido?	Me	vi	obligado	a
salir	 de	mi	 reserva	 con	 respecto	 a	mi	madrastra	 para	 consultárselo.	 No	me
preocupaba	 saber	 cómo	 reaccionaría.	 Pero	 si	 había	 esperado	 que	 lo	 haría
violentamente,	su	proceder	me	sorprendió.	Según	ella,	había	que	evitar	herir
inútilmente	a	un	hombre	que	ya	había	tenido	demasiados	disgustos;	como,	por
otra	 parte,	 este	 documento	 le	 sería	 útil,	me	 aconsejó	 que	 se	 lo	 transmitiera,
pero	 asegurándole	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 creía	 en	 los	 alegatos	 de	 la
condesa.	 A	 mi	 entender,	 ésta	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 madrastra	 se
descubrió.	Cuando	escribí	al	abate	Calou,	no	dejé	de	hacer	hincapié	en	este
cambio	 extraordinario.	 Lo	 hice	 con	 una	 ironía	 que	 el	 sacerdote	 no	 aprobó.
Recibí	 su	 respuesta	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	 Esta	 carta,	 que	 copio	 aquí	 con
respeto	 y	 cariño,	me	 convirtió,	 después	 de	 haberla	 leído,	 en	 otro	muchacho
diferente.

«Mi	 querido	 Louis:	 He	 tardado	 algún	 tiempo	 en	 contestarte	 porque	 tu
carta	 no	 me	 halló	 en	 Baluzac	 y	 tuvieron	 que	 enviármela	 a	 casa	 de	 mi
hermano,	 donde	 me	 he	 instalado	 por	 algún	 tiempo.	 No	 iré	 con	 rodeos
contigo.	Estás	demasiado	al	corriente	de	lo	que	ha	pasado	para	que	intente
ahora	contarte	las	cosas	de	otra	manera.	Ya	no	soy	cura	de	Baluzac	e	incluso
he	recibido	la	orden	de	abandonar	inmediatamente	la	parroquia	y	retirarme
en	el	 seno	de	mi	 familia.	Creo	que	he	 tenido	desgracia	y,	al	mismo	 tiempo,
algo	más	 de	 lo	 que	 esta	 palabra	 significa.	 Los	Mirbel	 y	 el	 viejo	 Voyod	 se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 señalarme	 como	 el	 responsable	 del	 escándalo.
Además,	el	pequeño	trabajo	que	madame	Pian	me	hizo	el	honor	de	dedicarme
hace	ya	varios	meses,	y	que	los	vicarios	generales	tenían	muy	a	mano,	dice,
punto	 por	 punto,	 todo	 cuanto	 ha	 ocurrido.	 Los	 acontecimientos	 han	 dado
demasiadas	 alas	 a	 la	 crítica	 estrecha	 y,	 por	 otra	 parte,	 muy	 dura,	 que	 tu
querida	madrastra	hizo	de	mi	carácter	y	mis	tendencias.	Me	expreso	aquí	sin
ninguna	clase	de	ironía,	querido	Louis,	y	te	confieso	que	me	gusta	muy	poco
la	que	te	ha	servido	para	redactar	tu	carta.	Sabes	perfectamente	que	no	creo
en	la	casualidad:	no	creo	que	haya	sido	casualidad	el	que	se	cumplieran	las
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previsiones	de	madame	Pian.	No	me	atreveré	a	decir	que	interpreta	siempre
rectamente	ni	los	hechos	ni	las	circunstancias	de	los	demás,	pero	posee	una
especie	de	don	para	adivinar	su	oculta	malicia.	Quizá	le	asombraría	que	le
dijera	que,	por	diferentes	caminos,	mi	error	se	ha	unido	al	suyo:	uno	y	otro,
ella	 con	 su	 sola	 razón	 y	 yo	 con	 mi	 corazón,	 hemos	 creído	 que	 nos
correspondía	intervenir	en	el	destino	de	los	demás.	Y	sin	duda	lo	esencial	de
nuestro	ministerio,	como	deber	de	todo	cristiano,	es	proclamar	el	Evangelio;
pero	esto	no	sería	capaz	de	transformar	al	prójimo	según	nuestra	manera	de
ser	y	según	nuestros	puntos	de	vista	particulares,	porque	nada	podemos	por
nosotros	mismos,	y	sólo	podemos	ir	ante	la	Gracia	como	el	perro	precede	al
cazador	invisible,	con	más	o	menos	eficacia	según	prestemos	mayor	o	menor
atención	a	la	voluntad	del	Maestro	y	seamos	indiferentes	a	la	nuestra.	En	lo
que	a	mí	 respecta,	madame	Pian	ha	 visto	 claro:	 el	 defecto	 de	medida	 y	 de
juicio	 que	 ella	 denuncia	 en	 mí	 y	 del	 que	 ha	 dicho,	 en	 una	 fórmula
sorprendente,	 que	 en	 un	 sacerdote	 corre	 el	 riesgo	 de	 suscitar	 peores
desastres	 que	 la	 pasión	 más	 criminal	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 me	 ha
precipitado	 en	 intervenciones	 temerarias	 mal	 preparadas	 y,	 sin	 duda,
imprudentes.	 ¡Ah!	 Indudablemente,	 la	 Gracia	 se	 ha	 aprovechado	 de	 ello
porque	 tal	 es	 el	 amor	 de	 Dios	 que,	 para	 aquellos	 a	 quienes	 ama,	 todo	 lo
transforma	en	el	mayor	de	los	bienes.	Pero	a	los	estragos	que	se	acumulan	en
tomo	a	 lo	que	 creemos	 es	nuestro	apostolado,	debemos	 tener	 en	 cuenta	 los
intereses	 inconfesados	que	se	mezclan	en	ello	y	 las	codicias	secretas	de	 las
que,	por	otra	parte,	sólo	tenemos	un	vago	conocimiento,	y	es	porque	debemos
esperarlo	todo	de	la	misericordia.

»Todo	esto	te	parecerá	muy	oscuro,	Louis;	hablaremos	de	ello	dentro	de
algunos	años	si	el	Padre	no	ha	llamado	a	su	seno	al	servidor	no	solamente
inútil,	sino	peligroso	que	soy	yo.	Mientras	tanto,	me	permito	prevenirte	por	lo
que	respecta	a	madame	Pian:	no	debes	burlarte	de	lo	que	ahora	le	ocurre,	ni
considerar	ínfima	la	prueba	por	la	que	está	pasando.	Después	de	haber	visto
durante	toda	la	vida	solamente	el	aspecto	edificante	de	sus	actos,	todos	ellos
surgirán	ante	ella	de	súbito	y	 todos,	a	 la	vez,	volverán	sus	 terribles	rostros
ante	ella.	Cuando	Cristo	nos	abre	los	ojos	y	de	pronto	nuestras	acciones	nos
rodean	y	estrechan,	nos	asombran	de	 tal	modo	como	aquellos	hombres	que
vio	el	ciego	del	Evangelio	una	vez	 fue	curado	y	que	 le	parecieron	“árboles
que	caminan”.	Pero	yo	quisiera	que	madame	Pian	comprendiera	eso	mismo
de	lo	que	estoy	persuadido	en	la	postergación	en	que	me	encuentro	y	que	es
peor	de	lo	que	podrías	imaginar:	porque	no	es	la	calumnia	la	que	me	ha	sido
escatimada;	 la	 gente	 puede	 creer	 lo	 que	 quiera,	 y	 lo	mismo	 el	 arzobispo	 y
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quien	sea.	Puedo	decir	que,	habiendo	ya	alcanzado	los	comienzos	de	la	vejez,
he	perdido	mi	modesto	honor	humano	y	he	dejado	ultrajar	en	mi	persona	a
ese	Jesús	que	me	había	marcado	con	su	signo.	Mi	familia	se	siente	humillada
e	irritada	por	esta	vergüenza	que	he	precipitado	sobre	ella,	sin	contar	con	el
malestar	 material	 de	 mi	 presencia	 en	 la	 casa.	 El	 más	 pequeño	 de	 mis
sobrinos	ha	tenido	que	cederme	su	habitación	y	compartir	la	de	su	hermano.
Todos	 son	 muy	 buenos	 conmigo,	 no	 hay	 que	 decirlo;	 pero	 mi	 cuñada	 me
pregunta	con	demasiada	frecuencia	qué	pienso	hacer	en	el	futuro,	y	no	tengo
más	 remedio	que	 responder	que	no	 lo	 sé,	 porque,	 realmente,	 no	 sirvo	para
nada	ni	para	nadie…	¡Ah!	Cuidado	ahora	con	equivocarse:	ahora	estoy	ante
Dios,	más	desnudo	y	desprovisto	de	méritos	y	más	desarmado	que	nadie	en	el
mundo.	He	aquí,	tal	vez,	el	estado	que	deben	alcanzar	los	hombres	en	quienes
la	 virtud,	me	 atrevo	 a	 decirlo,	 es	 una	 profesión.	 Es	 casi	 inevitable	 que	 los
virtuosos	de	profesión	se	hagan	una	 idea	exagerada	del	valor	de	sus	actos,
que	se	constituyan	en	jueces	de	su	propio	progreso	y	que	se	comparen	a	los
demás	 para	 que	 su	 propia	 virtud	 no	 les	 ocasione	 vértigo	 alguna	 vez.	 Yo
quisiera	 que	 madame	 Pian,	 en	 la	 prueba	 por	 la	 que	 está	 pasando,	 se
convenciera	de	que	se	halla	en	el	camino	de	un	gran	descubrimiento…».

Quizá	 se	 crea	 que	 al	 confiarse	 de	 este	modo	 a	 un	muchacho	 que	 iba	 a
cumplir	 sus	 diecisiete	 años,	 el	 abate	 Calou	 confesaba	 que	 no	 había	 hecho
progreso	alguno	en	cuanto	a	juicio	se	refiere.	No	me	atreví	a	comunicar	esta
carta	 a	mi	madrastra,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 buscase	 la	 oportunidad	 de	 que	 lo
hiciera	 y	 no	 obstante	 vivir	 yo	 en	 la	 insoportable	 atmósfera	 que	 creaba	 su
angustia.	En	aquel	entonces,	un	diario	anarquista	titulado	La	Bataille,	que	no
vivía	más	que	de	escándalos,	había	publicado	venenosos	entrefiletes	sobre	«el
rapto	de	la	farmacéutica».	Me	asombró	que	Brigitte	me	pidiera	cada	semana
esta	 hoja	 abyecta	 que	 ella	 misma	 no	 se	 atrevía	 a	 comprar	 o	 a	 pedir	 a	 un
criado,	y	no	comprendía	 la	 especie	de	deleite	que	parecía	proporcionarle	 su
lectura,	hasta	que	 supe	en	el	 colegio	que	monsieur	Puybaraud	desempeñaba
en	La	Bataille	el	cargo	de	secretario	y	que,	con	razón	o	sin	ella,	 la	gente	 le
atribuía	todos	los	sueltos	antirreligiosos	que	se	publicaban	en	ese	periódico.

Cada	 sábado,	 asistía	 a	 esta	 lectura,	 que	 requería	 toda	 la	 velada,	 y	 que
Brigitte	 Pian	 reemprendía	 a	 solas	 cada	 noche	 para	 compenetrarse	 bien	 del
envilecimiento	de	un	alma	lanzada	por	ella	—estaba	convencida	de	ello—	a	la
rebeldía	 y	 a	 un	 odio	 desesperado.	 Ni	 los	 niños	 ni	 los	 adolescentes
acostumbran	 a	darse	 cuenta	de	 los	 cambios	 físicos	de	 las	personas	mayores
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entre	quienes	viven.	Pero,	 de	día	 en	día,	 veía	 aniquilarse	 a	Brigitte	Pian;	 la
bata	amatista	 flotaba	ahora	sobre	su	cuerpo,	como	si	 la	enorme	serpiente	de
sus	cabellos	trenzados	se	hubiese	alimentado	de	su	propia	sustancia.	Lo	más
extraño	es	que	después	de	algunos	meses,	no	sólo	monsieur	Puybaraud	hubo
de	 abandonar	 el	 periódico	 y	 encerrarse	 en	 el	 convento	 de	 trapenses	 de
Septfonts	para	su	retiro	espiritual,	sino	que	se	quedó	finalmente	allí,	vistiendo
el	hábito	de	novicio,	cumpliendo	lo	que	mi	madrastra	había	esperado	siempre
de	él:	 incluso	en	esto	 las	previsiones	de	Brigitte	parecían	haber	obedecido	a
un	 designio	 providencial…	 Pero	 ella	 no	 podía	 entonces	 prever	 esta	 salida
inesperada;	y	 si	 algunas	veces	 su	afanoso	espíritu	 se	apartaba	del	 renegado,
era	para	volverse	a	otra	de	sus	víctimas:	su	esposo,	Octave,	que,	según	creía,
viviría	 aún	 si	 no	 la	 hubiese	 encontrado	 en	 su	 camino.	 Pensaba	 también	 en
Michèle,	en	Jean	y	en	el	abate	Calou,	a	quien	había	denunciado…

Un	punto	que	permanece	oscuro	para	mí	es	el	apoyo	que	hubiese	podido
esperar	en	esta	ocasión	de	un	director	espiritual.	Pero	no	conocía	el	suyo	y	ni
siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 tuviera.	 Por	 otra	 parte,	 me	 parece	 que	 ni
incluso	en	la	época	en	que	ella	se	vanagloriaba	de	sus	progresos	espirituales,
y	en	la	que	nada	dejaba	presagiar	que	un	día	habría	de	entregarse	a	todas	las
furias	 del	 escrúpulo,	 no	 frecuentaba	 los	 sacramentos	 tanto	 como	 podía
esperarse	de	una	persona	como	ella.

Lo	 cierto	 es	 que	 aquel	 año,	 cuando	 entramos	 en	 Cuaresma	 y	 se
aproximaban	las	fiestas	de	Pascua,	la	angustia	de	Brigitte	Pian	se	convirtió	en
terror.	Una	noche,	 entró,	 sin	 llamar,	 en	mi	 alcoba.	Yo	ya	estaba	acostado	y
leía	Dominique:	 y	 levanté	 hacia	 la	 intrusa	 los	 ojos	 aún	 llenos	 del	 mundo
imaginario	del	que	salía.

—¿No	 duermes?	 —me	 preguntó	 Brigitte	 con	 una	 expresión	 tímida	 y
suplicante.

Trataba	 de	 descubrir	 en	 mi	 semblante	 el	 disgusto	 de	 haber	 sido
importunado.	Si	no	hubiera	estado	en	la	cama,	habría	apoyado	la	cabeza	entre
mis	manos	 y,	 tapándome	 los	 oídos,	 inclinado	 sobre	mi	 libro	 en	 una	 actitud
que	hubiese	malogrado	todo	propósito	suyo	de	seguir	adelante.	Pero	entre	las
sábanas,	me	encontraba	indefenso.

—Escucha,	Louis.	He	de	pedirte	un	consejo…	Te	parecerá	extraño.	Pero
hay	momentos	en	que	una	sola	no	consigue	ver	claro…

Y,	acto	seguido,	me	expuso	las	dudas	que	la	atormentaban	respecto	a	los
medios	para	hallar	el	estado	de	gracia.

Le	respondí	diciendo	que	no	 tenía	necesidad	de	reflexionar	demasiado	y
que	no	había	problema	alguno,	puesto	que	bastaba	 la	 confesión	de	nuestros
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pecados	para	alcanzar	tal	estado.
—Para	ti,	quizá,	Louis.	Para	un	corazón	infantil,	qué	duda	cabe…
Pesadamente,	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 mi	 lecho.	 ¡Ya	 se	 había	 instalado!

Debía,	pues,	 renunciar	a	 la	compañía	de	Dominique	para	escuchar	a	aquella
vieja	huraña.

—En	primer	 lugar,	 los	 pecados	 deberían	 serlo	 de	 un	modo	 simple,	 bien
claros,	 fáciles	de	delimitar	y	que	pudieran	contenerse	en	una	 fórmula.	Pero,
por	más	que	lo	intente,	no	alcanzo	a	expresar	claramente	lo	que	atormenta	mi
conciencia.	Quizá	sólo	sean	escrúpulos.	El	hecho	de	que	se	experimente	esta
tortura	no	significa	que	proceda	de	faltas	ilusorias…

—En	 este	 caso	 —interrumpí	 con	 pedantería—,	 no	 se	 trataría	 de
escrúpulos,	sino	de	remordimientos…

—Pones	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 Louis.	 Intentamos	 tranquilizarnos	 usando
palabras	 menos	 duras.	 Es	 cierto	 que	 no	 soy	 escrupulosa;	 tengo
remordimientos,	sí,	los	tengo.	Pero	lo	que	tú	has	comprendido	desde	el	primer
momento,	 con	 esa	 prontitud	 que	 causaba	 la	 admiración	 del	 pobre	monsieur
Puybaraud,	 yo	 desespero	 de	 hacérselo	 entender	 a	 esos	 hombres	 sin
experiencia,	para	quienes	los	pecados	son	actitudes	fáciles	de	ser	definidas	y
que	no	 comprenden	que	 el	mal	 infecta	 a	 veces	 a	 toda	 una	 vida,	 que	 el	mal
puede	 ser	 multiforme,	 invisible,	 indescifrable	 e,	 incluso,	 inexpresable.	 Es
decir,	innominado…

Cesó	 de	 hablar,	 me	 oprimió	 un	 poco	 con	 su	 peso	 y	 la	 oí	 respirar
agitadamente.

—Tengo	una	idea	—dije.	Desde	el	tiempo	en	que	monsieur	Puybaraud	me
había	 interrogado	como	un	oráculo	y	 en	que	yo	 intentaba	deslumbrarlo	 con
una	 respuesta	 a	 la	 vez	 desesperada	 y	 llena	 de	 sabiduría,	 no	 había	 vuelto	 a
sentir	 aquella	especie	de	excitación	que	 sentía	entonces—.	El	 sacerdote	que
podría	 devolverte	 la	 paz	 es	 aquél	 que	 no	 solamente	 te	 conozca	 desde	 hace
tiempo,	sino	aquél	que	no	ignora	ninguno	de	los	acontecimientos	que	son	la
causa	de	 todo	este	 tormento	 tuyo.	Sí	—insistí	mientras	ella	me	contemplaba
con	esa	atención	de	los	enfermos	graves	al	escuchar	a	un	médico—,	el	abate
Calou	lo	sabe	ya	todo.	En	su	última	carta	me	ha	contado	la	enfermedad	que
sufres.	 Escrúpulo	 o	 remordimiento,	 el	 nombre	 no	 hace	 al	 caso.	 Te	 dará	 la
absolución	con	conocimiento	de	causa.

—¿El	abate	Calou?	¡Cómo	se	te	ha	ocurrido	semejante	cosa!	Confesarme
a	él	después	de	lo	que	le	he	hecho…	—Precisamente,	después	de	lo	que	le	has
hecho.
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Brigitte	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 mi	 alcoba.	 Empezó	 a
lamentarse,	diciendo	que	ya	no	podía	más.

—Indudablemente,	 no	 será	 agradable	 —insinué—,	 pero	 los
merecimientos…

La	palabra	«merecimientos»	le	hizo	levantar	la	cabeza.
—Esto	sería	muy	difícil	para	la	mayoría	de	la	gente	—añadí—,	pero	para

ti…
Todavía	volvió	a	erguirse.
—Después	de	todo…	—murmuró—.	Sería	necesario	ir	a	verle	en	casa	de

su	hermano…
¿Podría	confesar	aún?	—se	preguntaba—.	Sí,	 seguramente	dentro	de	 los

límites	que	le	habría	señalado	la	diócesis.
Volvió	a	caminar	de	un	lado	a	otro.	Intencionadamente,	bostecé	con	ruido

y	me	metí	entre	las	sábanas.
—¿Tienes	sueño,	Louis?	Dichoso	tú	que	puedes	dormir	tranquilo.
Se	inclinó	sobre	mí,	y	sus	agrietados	labios	rozaron	mi	frente.
—¿No	crees	que	 te	he	dado	una	excelente	 idea?	—le	pregunté	con	 tono

satisfecho.
Ella	 permaneció	muda,	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 mentalmente	 a	 aquella

idea.	 Apagó	 la	 luz,	 pero	 yo	 volví	 a	 encenderla	 en	 cuanto	 se	 hubo	 ido,	 y
Dominique	me	llevó	muy	lejos	de	aquella	mujer	atormentada.
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Capítulo	quince

Al	descender	del	tren	que	la	devolvía	de	su	visita	al	abate	Calou,	y	como
aún	faltaban	dos	horas	para	la	comida,	Brigitte	no	tomó	el	coche	y	subió	a	pie
por	 el	 triste	 paseo	 de	 Saint-Jean,	 bajo	 la	 niebla,	 codeada	 por	 la	 gente,
indiferente	a	todo	lo	que	solía	aborrecer,	segura	de	ser	perdonada.	Caminaba
con	 rapidez	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 mezclaba	 una	 muy	 humilde	 y	 humana
ternura	al	impulso	que	la	elevaba	hacia	Dios.	Se	había	quitado	su	mal;	ya	no
sufría,	 podía	 respirar	 con	 libertad.	En	 algún	 instante,	 a	modo	 de	 una	 aguda
llamada,	 le	 asaltaba	 una	 inquietud:	 ¿Lo	 había	 confesado	 todo?	 Sí.	 Por	 otra
parte,	aquel	que	la	había	escuchado	lo	sabía	ya	todo…

Recordaba	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 en	 aquella	 habitación	 que	 carecía	 de
fuego,	enjalbegada	y	amueblada	apenas,	en	la	que	el	abate	le	había	recibido.
No	había	 intentado	siquiera	 tranquilizarla,	pero	 le	había	hecho	avergonzarse
de	 la	 importancia	 que	 concedía	 a	 sus	 faltas,	 como	 si	 ignorase	 que	 Dios	 se
sirve,	para	sus	propósitos,	incluso	de	nuestros	pecados.	Él	le	había	suplicado
que	se	perpetrara	de	 su	propia	 insignificancia	y	de	no	 sustituir	 la	 ilusión	de
haber	 sido	 una	 persona	 muy	 avanzada	 en	 la	 vida	 de	 perfección,	 por	 la	 de
creerse	una	pecadora	insigne.	Había	añadido	que	ella	aún	podía	hacer	mucho
por	 aquellos	 a	 quienes	 debía	 reparación,	 no	 había	 ni	 que	 hablar	 de	 los
muertos;	en	cuanto	a	los	que	vivían,	también	era	posible	hacerlo.

—Así	 —le	 había	 dicho—,	 puede	 usted	 ayudarme	 mucho	 cerca	 del
cardenal…

Y	ella	había	comprendido	que	esto	se	lo	pedía	por	ella,	impulsado	por	un
sentimiento	de	caridad…

No	ambicionaba	siquiera	la	gracia,	sino	que	se	le	permitiera	instalarse,	a
su	 costa,	 entre	 la	 Bastide	 y	 la	 Souys,	 en	 el	 barrio	 más	 pobre	 y	 más
abandonado	que	conocía,	y	alquilar	allí	un	local	en	el	que	se	le	autorizara	para
dar	 clases	 de	 catecismo	 y	 celebrar	 la	misa.	 Por	 aquellas	 calles	 húmedas	 de
niebla	 a	 través	 de	 la	 que	 avanzaba,	 Brigitte	 Pian	 decidió	 hacerse	 cargo	 de
todos	 los	gastos,	 e	 imaginaba	ya	una	nueva	parroquia	 surgiendo	en	 torno	al
abate	Calou.
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Todavía	tuvo	tiempo	de	detenerse	en	la	catedral	antes	de	que	las	puertas
se	cerrasen,	y	permaneció	unos	minutos	inmóvil,	como	alguien	que,	objeto	de
un	milagro,	no	hallara	palabras	con	que	explicarse;	salió,	 luego,	y	 llegó	a	 la
puerta	de	su	casa	sin	saber	cómo	había	llegado	a	ella.	Al	entrar	en	la	antesala,
le	chocó	un	desacostumbrado	olor	a	tabaco.	¿Quién	se	permitiría	fumar	en	su
casa?	 Reconoció	 una	 voz,	 la	 de	 Michèle,	 mezclándose	 con	 otra	 que
desconocía	y,	sin	embargo,	supo	inmediatamente	quién	era	el	que	estaba	en	el
salón,	¡quién	se	había	atrevido	a	estar	allí!	La	carta	de	la	condesa	había	hecho
prever	 una	 visita	 de	 Mirbel,	 pero	 Brigitte	 nunca	 creyó	 que	 aquel	 ladrón
tuviera	la	osadía	de	presentarse	en	su	casa.	¡Y	había	ido!	Tras	aquella	puerta,
hablaba	 tranquilamente	 con	Michèle.	 Brigitte	 Pian	 se	 había	 erguido.	 En	 la
antesala,	 iluminada	 por	 una	 mariposa	 de	 gas	 en	 un	 globo	 de	 cristal
esmerilado,	 despertaba	 en	 ella	 aquella	 mujer	 fortalecida	 por	 el	 estado	 de
gracia,	 convencida	 de	 su	 derecho	 a	 intervenir	 en	 la	 vida	 de	 aquellos	 sobre
quienes	ejercía	su	autoridad.	Pero,	al	mismo	tiempo,	rugía	en	ella	aquel	justo
furor	contra	el	que	se	hallaba	él	tan	mal	defendido,	porque	se	había	atrevido	a
desafiar	sus	órdenes	y	sustraerse	a	lo	que	ella	había	resuelto	y	prescrito.

En	el	momento	de	apoyar	 la	mano	en	el	pestillo	de	 la	puerta,	 sus	dedos
vacilaron,	no	obstante.	A	pesar	de	su	cólera,	la	paz	interior	reconquistada,	la
calma	de	las	profundidades	no	la	habían	abandonado.	Sabía	que	aquellos	que
se	 hallaban	 en	 el	 salón	 la	 acusaban	 también	 de	 haberles	 hecho	 daño.	 Sin
embargo,	su	conciencia	nada	le	reprochaba	sobre	este	punto.	¿Qué	otra	actitud
hubiera	 podido	 adoptar?	 Había	 protegido	 a	 Michèle,	 que	 era	 una	 niña,	 lo
mismo	que	lo	hubieran	hecho	otras	madres.	Sin	embargo,	el	abate	Calou	veía
las	cosas	desde	otro	punto	de	vista,	y	ella	sabía	lo	que	el	pequeño	Mirbel	era
para	él,	a	pesar	de	que	él	no	hubiese	pronunciado	su	nombre	ante	ella.	Pero
recordaba	que	algunas	de	sus	palabras	habían	sido	inspiradas	sin	duda	por	el
recuerdo	del	niño	perdido:	cada	destino,	había	dicho	él,	es	particular,	y	quizás
es	uno	de	los	secretos	de	la	misericordiosa	justicia	de	la	que	nos	reanimamos,
que	no	exista	ley	universal	para	juzgar	y	condenar	a	los	hombres:	cada	uno	es
un	heredero	despreciable,	 cargado	con	 los	méritos	y	pecados	de	 su	 raza,	 en
una	medida	que	escapa	a	nuestra	comprensión,	libre	siempre	de	decir	sí	o	no
cuando	el	amor	de	su	Dios	 franquea	el	umbral	de	 su	puerta;	pero	¿quién	se
atrevería	a	erigirse	en	juez	de	todo	lo	que	influye	y	pesa	en	esta	elección?	Y	a
propósito	de	los	Puybaraud,	el	abate	Calou	había	dicho:

«No	hay	que	 intervenir	como	un	ciego	o	como	un	sordo	entre	dos	seres
que	se	aman,	aun	cuando	sea	para	mal.	Lo	que	hay	que	comprender	primero
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es	lo	que	su	encuentro	significa,	porque	ninguno	de	los	caminos	humanos	se
cruza	con	otro	por	casualidad…».

Brigitte	Pian	escuchaba	detrás	de	la	puerta	dos	voces	alteradas,	la	de	una
muchacha	 un	 poco	 afligida,	 y	 otra,	 viril,	 no	 formada	 del	 todo,	 con	 sordas
resonancias.	Ya	no	irritada,	pero	vacilante,	Brigitte	se	sentó	en	el	arcón.	Para
no	parecer	que	escuchaba	detrás	de	la	puerta	—a	pesar	de	que	no	entendía	lo
que	 se	 decía	 en	 el	 salón—,	 un	 poco	más	 tarde	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 y
permaneció	largo	rato	sola	en	la	oscuridad,	arrodillada.

Jean	 de	 Mirbel	 había	 elegido	 un	 jueves	 para	 intentar	 encontrarse	 con
Michèle:	sabía	que	ella	estaría	desde	el	mediodía.	Preguntó	por	mí.	Mi	primer
pensamiento	fue	ir	en	busca	de	Michèle	y	comprendí	inmediatamente	que	ella
sabía	que	Jean	había	llegado.	Su	uniforme	de	colegiala	la	afeaba;	sus	cabellos,
semirrecogidos	 sobre	 el	 cráneo,	 estaban	 atados	 por	 una	 gran	 cinta	 de	 color
malva.	Las	largas	cañas	de	sus	botinas	hacían	que	sus	tobillos	parecieran	un
poco	 grandes.	 No	 me	 convenció	 la	 calma	 que	 aparentaba.	 Como	 no	 había
necesidad	 de	 que	 nuestra	madrastra	 pudiera	 deducir	 de	 esta	 visita	 el	menor
pretexto,	convinimos	entre	ella	y	yo	que,	aun	cuando	Jean	me	lo	pidiera,	yo
no	la	dejaría	a	solas	con	él	durante	el	tiempo	que	durase	la	visita.

Nos	dirigimos	al	salón.	Aún	no	eran	las	cuatro,	pero	los	estores	de	gruesa
tela	 y	 bordados	 ingleses	 ensombrecían	 la	 estancia	 y	 hubo	de	 encenderse	 un
lampadario.	El	olor	del	petróleo	se	había	enseñoreado	de	los	grabados	llenos
de	niños,	de	las	pantallas	pintadas	y	de	los	butacones	sobredorados.	A	pesar
de	que	Mirbel	había	crecido	y	robustecido,	su	cara	se	había	demacrado.	Sus
hundidas	 mejillas	 destacaban	 su	 nariz,	 que	 nosotros	 habíamos	 conocido
arremangada,	 pero	 pequeña.	 En	 su	 frente	 había	 más	 surcos	 de	 los	 que
correspondían	 a	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 años.	 Vestía	 un	 traje	 de
confección	nuevo,	pero	demasiado	relleno	de	guata	en	los	hombros.

Aquellos	 que	 se	 habían	 amado	 en	 la	 época	 en	 que	 sus	 cuerpos	 no	 se
habían	formado	aún,	se	miraron	con	asombro	y	en	un	silencio	que	me	pareció
muy	largo.	Era	necesario	que	ambos	insectos	siguiesen	a	la	inversa	las	etapas
de	 su	metamorfosis	 para	 llegar	 al	 niño	que	 cada	uno	de	 ellos	 había	 amado.
Aquellos	ojos	que	en	nada	habían	cambiado	fueron,	sin	duda,	lo	que	primero
se	reconocieron	mutuamente.

Ya	nada	quedaba	en	mí	de	mis	pueriles	celos:	no	pensaba	en	otra	cosa	que
en	 dejarlos	 solos,	 en	 hacerme	 invisible.	 Pero	 no	 tuve	 que	 preocuparme
demasiado.	A	las	primeras	palabras,	desapareció	todo	lo	que	no	fueran	ellos
mismos.	Sin	embargo,	la	conversación	languidecía;	parecía	que	no	sabían	qué
decirse,	 ella	 sentada	 y	 él	 de	 pie,	 a	 contraluz.	 Jean	 había	 encendido	 un
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cigarrillo	 sin	 pedirle	 permiso.	 Desde	 el	 rincón	 en	 que	 me	 encontraba,
escapábame	alguna	de	sus	contestaciones,	sobre	todo,	por	parte	de	Jean,	que
repetía	 con	 irritada	 impaciencia:	 «No	 se	 trata	 de	 esto…».	 Y	 Michèle	 le
preguntaba	con	tono	burlón:	«¿Lo	crees	así?».	Comprendí	que	ella	aludía	a	la
farmacéutica.	Jean,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	hombros	levantados,
se	balanceaba	ya	sobre	un	pie,	ya	sobre	otro.	A	su	juicio,	el	resultado	de	todo
aquello	era	que	Michèle	no	le	quería	y	que	ella	había	echado	mano	del	primer
pretexto	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 para	 rechazarlo;	 por	 otra	 parte,	 era
demasiado	natural.	¿Cómo	podía	ella	haber	creído	que	él	la	amaba?	Michèle
le	interrumpió	con	el	mismo	tono	de	sus	disputas	infantiles:

—¿Eres	 tú	quien	me	 acusa?	 ¡Ya	 es	demasiado!	Como	 si	 tú	 no	hubieses
sido	el	primero…

Y	Jean,	exasperado,	replicaba:
—Te	emperras	en	esa	historia	estúpida.	Intenta	comprender	que	todo	eso

no	tuvo	nada	que	ver	con	nada	que	no	haya	sido	romper	los	barrotes	y	huir	a
escape…	Había	que	salir	del	presbiterio…	Por	tu	causa,	porque	la	vida	me	era
inaguantable	sin	ti…	Eres	tú	quien	tiene	la	culpa	de	todo.	¿Esa	mujer…?	Te
hubieras	reído	si	nos	hubieses	visto	en	Biarritz,	en	el	hotel,	donde	me	tomaron
por	hijo	suyo.	Ni	se	atrevió	a	decir	lo	contrario…	¡Ah!	Te	aseguro	que	se	ha
reído	de	mí…	Pero	no	puedo	explicarte…

Y	como	Michèle	 le	dijera	que	«en	efecto,	era	mejor	no	 intentarlo»,	él	 le
aseguró	que	a	Hortense	Voyod	sólo	le	había	interesado	perjudicar	al	cura.

—No	me	hablaba	más	que	de	él	—dijo—.	«A	esta	hora,	vuelve,	me	decía;
ahora,	debe	haberse	dado	cuenta…

¿Cuál	será	 la	primera	reacción?	¿Es	un	hombre	capaz	de	llorar?	¿Le	has
visto	 llorar	 alguna	 vez?».	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	me	 preguntaba.	 Ella	 deseaba
hacerle	 una	 mala	 jugada,	 o	 quizá	 vengarse…	 Pero	 ¿de	 qué?	 ¡Oh!	 Era
suficiente	que	llevara	sotana	para	que	deseara	hacerle	daño…	Sea	como	fuera,
yo	no	signifiqué	demasiado…

Michèle	 respondió	 que	 era	 muy	 posible	 que	 aquella	 mujer	 se	 hubiese
burlado	de	 él,	 pero	que	no	 le	perdonaría	nunca	que	 él	 hubiese	 caído	en	 sus
redes.	Ante	 esta	 explosión	de	 rabia,	 Jean	opuso	una	 inesperada	dulzura	que
traicionaba,	sobre	todo,	su	inmensa	lasitud.

—¿Por	qué,	entonces,	disputar	más?
Sabía	 que	 todo	 estaba	 terminado.	Ella	 ignoraba	 lo	 que	 él	 se	 había	 visto

obligado	a	soportar,	y	no	podía	decírselo.	Se	había	apoyado	en	su	afecto	por
la	seguridad	que	ella	le	había	dado	de	serle	fiel,	sucediera	lo	que	sucediera…
Pero,	 claro	 está,	 comprendía	 que	 ella	 había	 juzgado	 equivocadamente	 la
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medida	de	sus	fuerzas:	una	muchacha	no	se	une	jamás	a	un	tipo	como	Jean	de
Mirbel.	Ella	corría	el	riesgo	de	hacerlo	y	perderse.

—Te	apartas	de	la	cuestión	—insistía	Michèle,	que,	obstinadamente,	veía
a	Hortense	Voyod,	a	esa	mujer.

Y	Jean	gemía:
—No	comprendes…
Yo,	no	 inclinado	ni	por	uno	ni	por	otro	bando,	era	el	único	que	veía	 las

cosas	 con	 claridad.	Michèle	 sufría	 el	 mismo	mal	 que	 yo	 había	 sufrido	 por
causa	 de	 ellos	 cuando	 aún	 era	 un	 niño.	 Ella	 hubiese	 podido	 dudar	 de	 que
amaba	 a	 aquel	 muchacho	 enflaquecido,	 a	 quien	 apenas	 reconocía,	 sin	 esa
angustia	 que	 él	 le	 había	 infligido	 durante	 las	 últimas	 semanas.	 Y	 él,
indiferente	a	 los	celos	de	Michèle,	 la	 llamaba	desde	el	 fondo	de	su	soledad:
«Tómame	tal	como	soy,	acepta	a	este	muchacho	enfermo».	Pero	ella	no	oía
este	grito:	era	ya	una	mujer,	una	de	esas	mujeres	que	nada	ven	más	allá	de	sus
rencores	carnales.	Una	mujer	ya,	práctica,	positiva.

—Realmente,	tienes	razón	en	quejarte	—decía	ella—.	Se	diría	al	oírte	que
tú,	Jean	de	Mirbel,	eres	un	hombre	fuera	de	la	ley.

Él	 no	 sabía	 qué	 responder,	 o	 no	 podía	 hallar	 las	 palabras	 que	 hubiesen
podido	conmover	a	aquella	muchacha	testaruda.	Le	asombraba	que	le	hablase
de	 las	 ventajas	 de	 su	 nacimiento	 y	 de	 su	 fortuna…	 ¿Cómo	 hacer	 que
comprendiera	todo	lo	que	había	en	él?	Una	exigencia	y	una	denegación	a	 la
vez,	el	alcance	de	cuya	ley	aún	no	podía	comprender.

—Explícame,	Michèle,	por	qué	he	sido	ese	muchacho	a	quien	había	que
pegar,	 a	 quien	 se	 señalaba	 con	 el	 dedo,	 a	 quien	 mi	 tío	 quería	 meter	 en
vereda…	Y,	además,	te	repito	que	hay	cosas	que	tú	no	sabes.

—¿Cuáles?	—preguntó	ella.
Él	sacudió	la	cabeza,	no	para	indicar	su	deseo	de	no	responder,	como	yo

creí,	sino	para	alejar	una	imagen	que,	más	tarde,	cuando	nos	convertimos	en
amigos	 inseparables,	me	confesó	 le	obsesionaba	entonces:	aquella	callejuela
de	 Balauze,	 aquellas	 ortigas	 que	 crecían	 contra	 la	 pared	 de	 la	 catedral,	 la
figura	de	un	hombre	en	 la	ventana	y	aquella	frágil	 forma	blanca	que	apenas
cabía	 entre	 aquellos	 anchos	 hombros	 y	 la	 pared.	 Y	 añadió	 al	 cabo	 de	 una
pausa:

—Debo	devolverte…	¿Sabes	de	qué	se	trata?
Pensaba	en	el	medallón.
—No,	no,	quédatelo	—protestó	ella.
Pero	 él	 ya	 se	 había	 desabrochado	 el	 cuello	 e	 intentaba	 soltar	 la	 cadena.

Renunció	a	ello	después	de	inútiles	esfuerzos,	volvió	a	sentarse	y	permaneció
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sin	decir	nada,	con	la	cabeza	baja.	Al	principio,	no	me	di	cuenta	de	que	estaba
llorando.	 Pero	Michèle	 se	 rindió	 a	 sus	 lágrimas;	 ninguno	 de	 los	 dos	 había
dado	 un	 paso	 para	 acercarse	 el	 uno	 al	 otro:	 ese	 signo	material	 de	 un	 dolor
cuya	 causa	 no	 comprendía	 venció	 la	 resistencia	 de	 Michèle,	 que,	 hasta
entonces,	 no	 había	 cedido	 en	 nada.	Ni	 uno	 solo	 de	 sus	 agravios	 había	 sido
olvidado;	tenía	por	delante	toda	la	vida	para	referirse	a	ellos,	para	añadirlos	a
los	 que	 fueran	 provocados	 por	 las	 circunstancias,	 y	 para	 alimentar	 sus
disputas	 futuras.	 Pero	 él	 estaba	 llorando,	 y	 ella,	 físicamente,	 no	 podía
soportarlo.	Se	acercó,	pues,	a	él	e	inclinándose	un	poco	le	secó	los	ojos	con	su
pañuelo.	Al	mismo	tiempo,	posó	una	de	sus	manos	sobre	los	cabellos	de	Jean.

Yo	me	había	vuelto	de	espaldas,	pero,	reflejados	en	el	cristal,	veía	todos
sus	movimientos.	También	vi	abrirse	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo;	pero	se
quedó	abierta	y	no	entró	nadie.	Jean	de	Mirbel	se	había	levantado.	Apareció
entonces	 Brigitte	 Pian	 llevando	 una	 bandeja	 llena	 de	 tazas	 y	 tostadas.
Comprendí	 que	 debía	 haber	 colocado	 la	 bandeja	 sobre	 el	 arcón	 para	 poder
abrir	la	puerta.	Sus	labios	sonreían,	pero	nos	miraba	sombríamente.
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Capítulo	dieciséis

Nos	 sirvió	 con	 una	 oficiosidad	 que	 nunca	 había	 usado	 hasta	 entonces
cuando	deseaba	 edificamos;	 o	 si	 subsistía	 en	 su	 actitud	 alguna	 inquietud	de
edificación,	 desde	 entonces	 no	 fui	 menos	 sensible	 a	 la	 reaparición	 de	 esta
naturaleza.	Las	personas	no	cambian,	es	ésta	una	verdad	de	la	que	no	puede
dudarse	a	mi	edad;	pero	con	frecuencia	vuelven	a	la	inclinación	que	durante
toda	una	vida	se	han	esforzado	en	combatir.	Lo	que	no	significa	que	terminen
siempre	por	ceder	a	lo	peor	de	sí	mismas:	Dios	es	la	buena	tentación	a	la	cual
muchos	hombres	acababan	por	sucumbir.

Al	principio,	no	fue	este	el	caso	de	Brigitte,	aun	cuando	bajo	la	influencia
de	los	consejos	de	monsieur	Calou,	vimos	su	derrumbamiento	y	la	búsqueda
de	 las	 fuentes	de	una	 religión	 interior.	Pero	 lo	que	ella	 iba	a	suprimir	de	su
vida	 era	 precisamente	 todo	 aquello	 que,	 a	 sus	 ojos,	 había	 constituido	 su
religión:	 todo	 lo	 que	 satisfacía	 su	 afán	 de	 dominación,	 de	 dirigir	 y	 de	 no
doblegarse	a	nada,	en	bien	de	la	pureza	o	de	la	perfección.

Vuelvo	a	verla	de	pie,	en	medio	de	aquel	horrible	salón,	con	una	taza	de	té
en	cada	mano.	Durante	aquellos	minutos	en	que	nos	impuso	su	presencia,	fue
abolido	 todo	 lo	 que	 nos	 separaba	 a	 Jean	 de	 Mirbel	 y	 a	 mí;	 formamos	 un
apretado	bloque	de	juventud	ante	aquella	mujer	que	envejecía.	Tres	estrellas
separadas	por	los	abismos	parecen	muy	próximas	entre	sí	con	relación	a	otra
más	lejana.

Brigitte	nos	contemplaba	con	una	ávida	atención	cuyo	significado	no	pude
comprender	al	principio.

—La	hemos	domado	—dijo	Michèle	en	cuanto	hubo	salido—.	Ahora,	se
va	a	desahogar	su	rabia.

Pero	no,	no	se	trataba	de	esto.	Sin	duda,	Jean	había	sido	encargado	por	su
madre	de	un	mensaje	amable.	Incluso	Brigitte	había	dicho	que	tuviera	a	bien
enviarnos	noticias	suyas	desde	Inglaterra,	lo	que	equivalía	a	una	autorización
para	escribir	a	mi	hermana.	Esta	aparente	derrota	adquirió	todo	su	verdadero
sentido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 o	 tres	 años	 que	 precedieron	 a	mi	 ida	 a	 París.
Durante	este	invierno,	Jean	escribió	a	Michèle	desde	Cambridge,	varias	veces
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por	semana.	No	hay	que	decir	que	nuestra	madrastra	había	consentido	en	que
lo	 hiciera:	 cada	 día,	 espiaba	 a	 mi	 hermana,	 tratando	 de	 adivinar	 si	 había
recibido	carta	y,	si	a	consecuencia	de	ella,	sufría	o	estaba	contenta.	Brigitte	no
perdía	 el	menor	 detalle	 de	 este	 amor,	 de	 esta	 tempestad	 interminable,	 cuya
historia	habré	de	contar	algún	día.

«Está	contenta	cuando	sufro»,	se	decía	Michèle.
Pero	 no,	 Brigitte	 no	 estaba	 contenta:	 interesada	 tan	 sólo,	 pero

apasionadamente.
Michèle	llegó	a	decir	aún:
—Ahora	que	no	tiene	el	poder	de	atormentar	a	nadie,	se	ha	convertido	en

una	especie	de	espectadora	libidinosa.
Y	esto	ya	me	parecía	menos	falso.	Para	Brigitte,	el	interés	de	la	vida	había

cambiado	de	sitio.	El	 tejido	de	falsa	perfección	en	el	que	ya	no	 trabajaba	 le
dejaba,	de	ahora	en	adelante,	ocio	para	contemplar	a	los	demás	y	observar	ese
extraño	 juego	 llamado	 amor	 que	 ellos	 jugaban	 y	 al	 que	 ella	 misma	 había
servido	con	horror,	y	durante	 tantos	años,	 sin	 tratar	de	descubrir	el	misterio
que	encierra	esa	palabra.

Michèle,	 muy	 lejos	 de	 sentirse	 conmovida	 por	 el	 interés	 que	 le
demostraba	nuestra	madrastra,	 le	 atribuía	una	malévola	 segunda	 intención	y
ponía	todo	su	cuidado	en	no	revelarle	nada	de	sus	relaciones	con	Jean.	Pero
Brigitte	 interpretaba	 sus	 cambios	 de	 humor	 y	 hacía	 la	 exégesis	 de	 las
confidencias	que	se	le	escapaban,	del	menor	suspiro	y	de	los	silencios.

Sin	duda,	se	mostraba	muy	regular	en	su	vida	religiosa	y	quizás	incluso	se
acercaba	 más	 a	 menudo	 a	 los	 sacramentos	 porque	 sus	 escrúpulos	 habían
desaparecido.	Pero,	a	partir	de	entonces,	vivió	dos	vidas:	una	vez	salida	de	la
iglesia,	 penetraba	 en	 otro	mundo	 que	 carecía	 de	 comunicación	 con	 el	 de	 la
gracia.	A	los	cincuenta	años,	había	descubierto	la	literatura	de	imaginación	y
la	 sorprendí	 frecuentemente	 en	mi	 alcoba,	 ocupada	 en	 elegir	 un	 libro.	 Leía
como	 si	 comiera,	 con	 la	 avidez	 de	 un	 niño	 que	 come	 a	 dos	 carrillos:
recuperaba	las	horas	perdidas	en	naderías,	respecto	a	las	cuales	era	demasiado
inteligente	para	no	haberlas	despreciado	siempre.	Recuerdo	su	actitud	cuando
abría	el	paquete	de	«buenos	libros».	Elegía	un	volumen	al	azar,	comenzaba	a
leer	y	pasaba	dos	o	tres	páginas	a	la	vez,	suspiraba	y	levantaba	los	hombros.
Con	el	mismo	fervor	leía	ahora	Adolfo,	El	lirio	del	valle	y	Anna	Karenina.	Yo
elogiaba	su	gusto	por	la	exacta	pintura	de	los	sentimientos.	Cualquier	historia
de	amor	la	atraía,	con	tal	de	que	no	falseara	la	realidad.	Del	mismo	modo	que
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un	hombre	condenado	a	una	vida	sedentaria	se	satura	de	historias	de	viajes,
pero	se	muestra	mucho	más	exigente	en	cuanto	a	la	veracidad	del	viajero.

Apenas	 veía	 al	 abate	 Calou.	 Las	 gestiones	 efectuadas	 para	 que	 se
permitiera	 al	 abate	 «ejercer	 su	 ministerio»	 en	 el	 Souys	 aún	 no	 habían
terminado.	Al	 pobre	 sacerdote,	 se	 le	 atribuían	 falsamente	 ciertos	 venenosos
entrefiletes	alusivos	a	la	dirección	de	la	diócesis	y	que	habían	sido	publicados
en	La	Bataille.	 El	 abate	Calou	 era	 de	 esos	 inocentes	 que	 no	 saben	 siempre
contener	una	palabra	poco	oportuna	y	que	antes	de	tragarse	un	exabrupto	se
dejaría	 ahorcar.	 Para	 su	 desgracia,	 un	 hombre	 implacable,	 porque	 no	 era
inteligente,	había	sucedido	al	cardenal	Lécot	en	la	ilustre	silla	de	los	primados
de	 Aquitania.	 Quizá	 cuente	 algún	 día	 la	 subida	 al	 calvario	 del	 santo	 abate
Calou.	 Ya	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ser	 privado	 de	 sus	 funciones	 y
fatigaba	a	Brigitte	Pian	con	el	relato	de	sus	miserias;	pero	no	para	hablar	de	él
sino	de	ella,	había	tomado	mi	madrastra	el	tren:	volvía	decepcionada,	pero	a
partir	 del	 día	 siguiente	 ya	 no	 pensaba	 en	 ello,	 entregada	 por	 completo	 a	 la
pasión	de	Michèle	 y	 ocupaba	 con	 cualquier	 novela	 cuya	 lectura	 prolongaba
hasta	altas	horas	de	la	noche.

No	quería	decir	esto	que	la	farisea	hubiese	muerto	en	ella;	la	lucidez	que
le	había	permitido	juzgarse	y	condenarse,	la	había	hecho	altiva.	No	creía	que
pudieran	citarse	muchos	ejemplos	de	una	cristiana	capaz	de	reconocer,	a	 los
cincuenta	 años,	 que	 había	 seguido	 un	 camino	 equivocado.	No	 se	 confesaba
que	ahora	le	era	agradable	no	dirigir	a	nadie.	A	veces,	cuando	pensaba	en	los
años	ya	terminados,	una	profunda	nostalgia	se	apoderaba	de	ella.

Volvíamos,	un	día,	del	entierro	de	nuestro	tutor	monsieur	Malbec.	Con	la
boca	torcida,	habían	tenido	que	llevárselo	de	la	casa	de	su	amante.	Dejaba	una
sucesión	difícil,	habiendo	llevado	secretamente	una	vida	muy	disoluta.

—Ese	Malbec	—me	dijo	Brigitte,	de	pronto,	en	el	coche	que	nos	llevaba	a
casa—,	cuando	menos	habrá	vivido.

Yo	protesté.	 ¿Era	 eso	vivir?	Mi	madrastra	pareció	molesta;	 aseguró	que
no	la	había	comprendido	bien;	se	refería	al	hombre	que	ha	vivido	en	sí,	que	ha
vivido	 con	mucha	 prodigalidad;	 esto	 era	 lo	 que	 quería	 decir.	 Sin	 duda,	 era
sincera;	 esto	 no	 impidió	 que	 mi	 vida	 de	 estudio	 la	 asombrara:	 «todos	 los
hombres	 son	 unos	 canallas»,	 solía	 decirme,	 pero	 no	 con	 el	 tono	 áspero	 de
antes,	 sino	 con	 una	 sonrisa.	 Cuando	 fijé	 residencia	 en	 París	 para	 seguir	 la
disciplina	 de	 Ciencias	 Políticas,	 durante	 las	 breves	 estadías	 que	 efectué	 en
Burdeos	hube	de	pasar	por	 estrechos	y	 sutiles	 interrogatorios.	Mi	madrastra
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no	 dudaba	 de	 que	 en	 la	 capital	 me	 había	 entregado	 a	 una	 vida	 de	 intrigas
amorosas,	y	mantenía	con	la	condesa	de	Mirbel	una	correspondencia	en	la	que
Jean	y	yo	representábamos	los	temas	más	importantes,	ya	que	a	partir	de	1910
había	vuelto	a	encontrarme	con	mi	amigo	en	París.	No	es	mi	deseo	anticipar
nada	sobre	el	relato	que	haré	más	tarde	de	mi	vida	durante	aquellos	años	en	la
capital.	No	me	 referiré	más	 que	 a	 una	 aventura,	 puesto	 que	Brigitte	 estuvo
mezclada	 en	 ella	 y	 porque	 en	 esa	 ocasión	 se	 produjo	 el	 increíble	 cambio
experimentado	por	esa	mujer.

Muy	 pronto	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 la	 idea	 del	 matrimonio.	 Desde	 mi
primera	 juventud	 y	 cuando,	 para	 intentar	 la	 experiencia	 de	 la	 felicidad,	me
encontraba	 en	 esas	 condiciones	 que	 no	 posee	 un	 hombre	 entre	 mil,	 esta
obsesión	nació	de	los	oscuros	tormentos	de	un	corazón	en	que	temí	perderme.
Hubiera	podido	hacer	mío	lo	que	Nietzsche	escribió	con	tal	profundidad	sobre
el	siglo	XVII	francés:	«Mucho	de	fiera	en	él,	mucho	de	ejercicio	ascético	para
conservar	su	superioridad…».

Cuando	 un	 amigo	 me	 hubo	 hablado	 de	 su	 prima,	 nacida	 en	 un	 medio
artístico,	 pero	 rico,	 y	 cuyas	gracias	puso	 él	 por	 las	 nubes,	mordí	 el	 anzuelo
apenas	la	vi.

Esta	familiaridad	en	la	que	yo	vivía	con	Dios,	esta	creencia	de	que	nada
había	de	sucederme	sin	que	Él	estuviera	mezclado	en	ello,	y	de	que	nadie	se
mezclaría	a	mi	vida	sin	que,	en	cierto	modo,	fuese	un	delegado	del	 infinito,
todo	me	predisponía	a	acoger	a	aquella	muchacha	como	a	un	ángel	liberador.
Ante	mí	caminan	esos	ojos	llenos	de	luz…	A	decir	verdad,	esta	mujer	virginal
y	 esta	 musa	 se	 mostraba	 más	 vacilante	 y	 reacia	 de	 lo	 que	 hubiese	 podido
desear.	Antes	de	decidir	nada,	exigió	viajar	a	través	de	Europa.	Pero	mi	amor
se	avenía	muy	bien	con	estas	separaciones	y	estas	perplejidades,	y	les	daba	el
crédito	que	hubiese	concedido	a	una	joven	sublimizada.

Al	amparo	de	esta	sublimidad,	yo	no	había	sabido	adivinar	a	esos	grandes
burgueses	 vacilando	 antes	 de	 comprometerse,	 pesando	 el	 pro	 y	 el	 contra	 y
juzgándome	de	una	forma	circunspecta.	Pasaba	por	rico,	pero	mi	familia	era
provinciana	y	nada	más.	¿Representaría	yo	algo	con	lo	que	se	pudiese	contar?
Ellos	pertenecían	a	la	categoría	de	parisienses	ilustrados	que	saben	que	el	arte
y	la	literatura	ofrecen	a	los	especuladores	un	valor	con	respecto	al	porvenir…
Arriesgábanse	ya	a	comprar	obras	de	Matisse.	Pero	¿era	yo	un	valor	seguro?
Incapaces	de	decidir	nada,	temían	mi	impaciencia	y	se	ingeniaban	en	alentar
al	 gran	 tonto	 que	 yo	 era.	 Si	 hablaba	 de	 mandarlo	 todo	 al	 diablo,	 ellos
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redoblaban	 sus	 concesiones	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 causa	 de	 que	 mi
madrastra	 tuvo	muy	malos	 informes	con	 respecto	a	 la	 salud	de	esta	 familia,
me	 rogaron	que	visitara	 a	 un	médico	 a	quien	pretendían	haber	 autorizado	 a
romper,	en	este	caso,	el	secreto	profesional.

A	veces,	se	cree	haber	soñado	estos	actos,	estos	pasos	ridículos	e	innobles.
Volví	 a	 verme,	 separado,	 por	 una	mesa,	 de	 ese	 frío	medicastro,	 dispuesto	 a
responder	 a	 cuantas	 preguntas	 quisiera	 hacerle.	 Todo	 esto	 terminó	 con	 una
suprema	entrevista	de	la	que	salí	convertido	en	novio	y	con	una	carta	delirante
de	la	muchacha.	Pero,	a	partir	del	día	siguiente,	¡qué	cambio!	Fui	despedido
sin	excusas	ni	explicaciones.	Pensé	en	lo	peor;	a	pesar	de	todas	las	pruebas	de
que,	por	otra	parte,	podía	disponer,	era	incapaz	de	gustar.	Un	fracaso	de	esta
naturaleza	aniquilaba	a	mis	ojos	cualquier	otro	signo	favorable.	Había	en	mí
un	 no	 sé	 qué	 que	 había	 alejado	 al	 ángel.	 ¡Incurable	 romanticismo	 de	 la
juventud!	 ¡Cómo	 llevamos	 en	 la	 sangre	 esta	 creencia	 en	 una	 reprobación
personal,	en	una	vocación	de	soledad	y	desesperanza!

Brevemente,	 había	 dado	 cuenta	 a	 mi	 madrastra	 de	 la	 ruptura	 de	 mi
noviazgo.	En	lugar	de	la	carta	de	condolencia	que	esperaba,	tuve	la	sorpresa
de	 verla	 llegar.	 Mi	 desventura	 parecía	 haberla	 herido	 en	 lo	 vivo.	 Me
manifestó	 una	 compasión	 excesiva	 y	 me	 dio	 a	 entender	 que	 había	 temido
tomara	una	resolución	desesperada.	Sus	consuelos	indiscretos	me	abrumaron
y	despertaron	en	mí	la	convicción	de	que	era	menos	desgraciado	de	lo	que	me
había	parecido	al	principio	y	que,	más	que	nada,	había	sido	herido	en	mi	amor
propio.	 Brigitte	 me	 llevó	 a	 Larjuzon.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
decepcionada	 al	 verme	 tan	 razonable.	 Pero	 durante	 aquél	 tórrido	 verano	 de
1911,	se	vio	en	la	necesidad	de	aceptar	la	evidencia:	lejos	de	sentirme	herido
de	muerte	por	mi	desengaño	amoroso,	experimenté	una	furiosa	excitación	por
exigir	de	la	vida	toda	clase	de	desquites.	Aquel	verano,	la	lectura	de	las	obras
de	Balzac	 fue	 para	mí	 un	 antídoto	 peligroso.	Un	 autor	 no	 es	 en	 sí	moral	 o
inmoral;	es	nuestra	propia	disposición	de	ánimo	la	que	impone	su	influencia
en	nosotros.	En	 la	situación	en	que	me	encontraba,	Balzac	me	devolvía	a	 la
vida,	pero	inclinando	al	cinismo	mi	espíritu	todavía	infantil;	y	me	encantaba
con	los	proyectos	y	ardides	de	los	jóvenes	personajes	ambiciosos.

Fue	 entonces	 cuando	 Brigitte	 comenzó	 a	 desligarse	 de	 mí.	 Yo	 hacía
peligrar	la	idea	que	ella	tenía	del	amor.	Nada	se	le	hacía	tan	antipático	en	una
persona	 como	 la	 ausencia	 de	 pasión.	 Le	 era	 insoportable	 que	 me	 hubiese
consolado	 tan	 pronto.	 No	 se	 atrevió	 a	 decírmelo	 con	 estas	 palabras,	 pero
comprendí	que	me	despreciaba	por	no	pertenecer	a	la	raza	de	los	torturados.
Yo	 mismo	 ignoré	 entonces	 hasta	 qué	 punto	 me	 engañaba.	 Durante	 las
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vacaciones	de	1911,	Michèle	estuvo	en	La	Devize,	con	los	Mirbel.	Lo	mismo
a	 mi	 madrastra	 que	 a	 mí,	 no	 nos	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 los	 libros.	 Su
tristeza	 se	 acrecentó.	 Mostraba	 ya	 cierta	 falta	 de	 interés	 en	 la	 práctica
religiosa.	 Sus	 conversaciones	 tendían,	 invenciblemente,	 al	 mismo	 tema:	 la
pasión	humana	la	obsesionaba.	Con	una	hostilidad	hecha	de	admiración	o	de
envidia,	me	hablaba	algunas	veces	de	mi	madre.	Pero,	frecuentemente,	estaba
silenciosa,	 postrada,	 en	 el	 vestíbulo	 a	 oscuras,	 donde	 bruscas	 oleadas	 de
sangre	besaban	sus	blandas	mejillas.

Siempre	he	tenido	horror	a	las	neurasténicas;	por	esta	razón	el	regreso	a	la
capital	 representó	 una	 liberación	 para	mí.	 Sólo	 cambiaba	 con	mi	madrastra
breves	 cartas	 sin	 interés.	 Michèle,	 que	 esperaba	 para	 casarse	 a	 que	 Jean
hubiese	 terminado	sus	dos	años	de	servicio,	vivía	siempre	en	el	paseo	de	 la
Intendance.	En	sus	cartas,	aludía	a	una	«historia	 increíble	de	Brigitte»,	pero
esperaba	contármela	de	viva	voz	cuando	fuera	a	París,	pues	había	de	ir	a	casa
de	los	La	Mirandieuze.

Historia	increíble,	en	efecto,	hasta	el	punto	de	que,	al	principio,	me	encogí
de	 hombros.	 Me	 pareció	 un	 absurdo	 de	 Michèle	 el	 que	 mi	 madrastra	 se
hubiera	 convertido	 en	 la	 amante	 de	 su	médico,	 que	 había	 cumplido	 ya	 los
sesenta	años.	Pero,	en	Burdeos,	hube	de	rendirme	a	la	evidencia.	No	se	trataba
del	 interés	 de	 una	mujer	 enferma	 por	 el	 hombre	 que	 la	 cuida,	 sino	 de	 una
pasión	 feroz,	 exclusiva	 y	 —esto	 era,	 sin	 duda,	 lo	 más	 extraño—,	 feliz	 y
absoluta.	Naturalmente,	nada	había	entre	ellos	que	pudiera	considerarse	como
reprensible.	El	doctor	Gellis,	ferviente	hugonote,	y	que	tenía	como	clientela	a
toda	 la	 alta	 sociedad	 protestante	 de	 la	 ciudad,	 estaba	 por	 encima	 de	 toda
murmuración;	 pero	 separado	 de	 una	 mujer	 que	 en	 otro	 tiempo	 lo	 había
cubierto	de	ludibrio,	expuesto	a	las	exigencias	de	numerosos	hijos,	la	mayor
parte	 de	 los	 cuales	 estaban	 casados,	 necesitados,	 y	 eran	 de	 mal	 carácter,
descubría	 con	 delicia	 en	 el	 crepúsculo	 de	 su	 vida	 la	 felicidad	 de	 haberse
convertido	 en	 el	 único	 pensamiento	 de	 una	 criatura	 más	 fuerte	 y	 mejor
armada	 de	 lo	 que	 estaba	 él	 mismo.	 La	 veía	 a	 diario	 y	 nada	 decidía	 sin	 su
consejo.

En	aquellos	dos	solitarios,	ningún	pudor	atenuaba	la	expresión	verbal	de
su	 intimidad,	 ni	 siquiera	 el	menor	 sentimiento	 del	 ridículo.	Ninguno	 de	 los
dos	veía	a	un	anciano	en	el	 rostro	 lleno	de	 ternura	que	se	 inclinaba	hacia	el
suyo.	 Vivían	 uno	 para	 otro	 como	 dos	 inocentes,	 en	 medio	 de	 sus	 familias
irritadas	y	burlonas,	y	de	la	ciudad	que	murmuraba	a	costa	de	ellos.
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Era	el	último	año	del	servicio	militar	de	Jean,	cuyo	matrimonio	había	de
celebrarse	 en	 octubre.	 Las	 familias	 cambiaban	 los	 banquetes	 del	 noviazgo.
Brigitte	Pian,	que	hacía	 las	veces	de	madre	de	Michèle,	se	prestó	a	ello	con
disgusto.	 El	 amor	 de	 su	 hijastra	 no	 le	 interesaba	 ya;	 pero,	 sobre	 todo,	 se
quejaba	 de	 sus	 imprudentes	 promesas	 de	 donación	 entre	 vivos	 por	 los	 que
poco	 antes	 se	 había	 jactado	 de	 reparar	 sus	 errores.	 La	 fortuna	 personal	 de
Brigitte	Pian	era	menor	que	 la	nuestra;	apenas	 le	quedaba	—¡tarde	se	había
dado	 cuenta	 de	 ello!—	 el	 capital	 necesario	 para	 la	 compra	 de	 una	 pequeña
finca	al	lado	de	la	clínica	del	doctor	Gellis.	La	condesa	de	Mirbel	consideraba
que	«esto	cambiaba	por	completo	los	términos	del	problema…».	A	sus	ojos,
medio	millón	de	menos	agravaba	más	la	boda.

Brigitte	 se	 hacía	 la	 sorda,	 fingiendo	 no	 comprender	 las	 alusiones,	 pero
evitaba	 la	 guerra,	 todo	 cuanto	 hubiese	 podido	 turbar	 su	 extraña	 y	 profunda
felicidad.	Esa	felicidad,	ateniéndonos	a	su	apariencia	corporal,	era,	bajo	una
ajustada	levita,	un	sexagenario	barrigudo	y	de	piernas	cortas;	una	barba	teñida
daba	a	su	austero	semblante,	bajo	un	cráneo	calvo,	un	cierto	parecido	con	el
canciller	Michel	de	l’Hôpital;	hablaba	mucho	y	no	escuchaba	a	nadie	salvo	a
Brigitte,	 pero	 ella	 prefería	 callarse	 y	 no	 perder	 una	 palabra	 del	 bienamado.
Sus	conversaciones	se	referían	a	los	temas	más	graves	e	incluso	a	la	Teología.
Ella	 se	 descubría	 interesada	 por	 la	 lógica	 del	 calvinismo,	 a	 pesar	 de	 que
ninguno	tuviese	la	ambición	de	convertir	al	otro,	sea	porque	experimentasen
una	especie	de	mutua	ternura	por	sus	respectivas	creencias,	sea	porque	estas
cuestiones	 no	 les	 afectaban	 demasiado	 los	 sentimientos.	 La	 edad	 les	 hacía
comprender	 el	 valor	 de	 cada	 minuto,	 del	 que	 nadie	 debía	 apartar	 lo	 único
necesario,	su	amor.

A	 partir	 de	 entonces,	 Brigitte	 se	 alejó	 de	 nuestras	 vidas.	 Cuando
atravesaba	 Burdeos,	 perdí	 la	 costumbre	 de	 pasar	 por	 el	 paseo	 de	 la
Intendance:	mi	habitación	se	había	convertido	en	la	alcoba	del	doctor	Gellis
las	noches	en	que	se	quedaba	en	la	ciudad	para	acompañar	a	Brigitte	al	teatro
o	 al	 concierto,	 porque	 él	 le	 había	 comunicado	 su	 pasión	 por	 la	música.	 El
doctor	no	tenía	coche,	pero	sí	una	de	esas	viejas	y	anticuadas	berlinas	en	las
que	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 se	 reconocía	 el	 vehículo	 de	 un	médico,	 y	 que
empleaba	mucho	tiempo	en	recorrer	el	trayecto	de	la	ciudad	a	la	clínica.

Los	viejos	no	se	enamoran	siempre	de	las	jovencitas,	y	tampoco	las	viejas,
de	 los	 adolescentes.	 Sucede	 que	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 después	 de	 haber
buscado	durante	toda	la	vida,	se	encuentran	por	azar	en	las	semitinieblas	del
crepúsculo.	 Su	 pasión	 gana	 con	 ello	 en	 desprendimiento	 y	 en	 indiferencia
hacia	 todo	 lo	 demás.	 ¡Disponen	 de	 tan	 poco	 tiempo!	 Puede	 reírse	 quien	 no
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conozca	el	fondo	del	corazón	humano.	Durante	mis	raras	visitas	al	paseo	de	la
Intendance,	Brigitte	me	miraba	con	una	especie	de	lástima;	de	nosotros	dos,
yo	era	el	pobre.	Los	tremendos	aspectos	de	su	carácter	se	traicionaban	a	veces
cuando	 evocaba	 el	 recuerdo	 de	 mi	 madre	 o	 de	 los	 Puybaraud,	 de	 aquellas
personas	 a	 quienes	 ella	 nada	 tenía	 que	 envidiar,	 que	 no	 habían	 conocido,
como	ella,	las	delicias	de	un	amor	igualmente	compartido.

Me	 irritaba	 ver	 encenderse	 de	 nuevo	 bajo	 las	 espesas	 cejas	 juntas	 de
Brigitte	 aquella	 llama	 cruel.	 Entonces,	me	 atrevía	 a	 aludir	 a	 esa	 especie	 de
amor	 que	 ella	 no	 conocería	 jamás.	 Yo	 había	 descubierto	 una	 grieta	 en	 su
pasión	 orgullosa	 y	 satisfecha;	 la	 pasión	 no	 es	 más	 que	 un	 fantasma	 si	 no
puede	encarnarse,	le	insinuaba.	Mientras	no	nos	hemos	hallado	y	perdido	en
la	 persona	 amada,	 sólo	 podemos	 embriagarnos	 con	 las	 palabras	 y	 los
ademanes,	 pero	 no	 sabremos	 jamás	 nada	 de	 ella	 si	 realmente	 no	 la	 hemos
poseído.	Brigitte	me	interrumpía:

—No	sabes	lo	que	dices.	No	sabes	ni	de	lo	que	estás	hablando…
Recobraba	la	misma	expresión	de	horror	que	le	había	sido	familiar	en	otro

tiempo,	cuando,	delante	de	ella,	se	aludía	a	este	tema	prohibido.
Siento	 remordimientos	 al	 pensar	 que	 por	 estas	 insinuaciones	 hubiese

podido	 turbar	 su	alegría;	porque	en	aquella	época	en	que	había	 tenido	estas
conversaciones,	 supe	 por	 Michèle	 que	 algunas	 tormentas	 habían	 estallado
algunas	 veces	 entre	 Filemón	 y	 Baucis.	 ¿Manifestó	 Brigitte	 algún	 pesar,
alguna	 exigencia?	 No	 es	 posible	 imaginar	 estas	 pobres	 tentaciones,	 estos
estremecimientos	del	cuerpo	que	carece	de	la	edad	del	corazón	que	los	anima.
La	 juventud	que	 sufre	—y	yo	 sufría—	odia	 a	 estos	 ancianos	que	 se	 sienten
felices.

El	 doctor	 Gellis	 tenía	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 los	 primogénitos	 de	 sus	 hijos,
pisándole	 constantemente	 los	 talones.	 La	 compra	 de	 la	 finca	 próxima	 a	 la
clínica,	 que	 Brigitte	 Pian	 concluyó	 la	 víspera	 del	 matrimonio	 de	 Michèle,
prendió	fuego	a	la	mecha.	Mientras	uno	de	los	pastores	de	Burdeos	se	dirigía
a	la	casa	del	doctor,	la	familia	Gellis	suplicaba	a	Michèle	que	entrevistara	a	su
madrastra	con	un	sacerdote	en	quien	tuviera	confianza	y	que	pudiera	obligarla
a	obrar	con	sensatez.	Era	ésta	precisamente	la	época	en	que	el	abate	Calou	se
vio	en	la	amargura	de	que	le	fuera	retirado	el	permiso	para	decir	misa.	Como
quiera	que	le	hubieran	suspendido	en	sus	funciones,	pero	no	prohibido,	cada
mañana,	en	una	capilla	cerca	de	 la	Facultad	de	Letras,	en	el	momento	de	 la
comunión,	 mezclaba	 su	 sotana	 con	 los	 trajes	 negros	 de	 las	 viejas.	 Volvía
luego	 a	 su	 puesto	 bajo	 las	miradas	 curiosas	 o	 compasivas	 de	 la	 gente,	 y	 su
rostro	era	el	de	un	ángel.
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La	familia	Gellis	no	tuvo	tiempo	de	recurrir	a	él.	Para	utilizar	la	frase	de
una	 crueldad	 fútil	 de	 que	 se	 servía	 la	 condesa	 de	 Mirbel,	 las	 cosas	 se
resolvieron	 por	 sí	 solas:	 una	 noche,	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 clínica,	 un
automóvil	arrolló	la	berlina	del	doctor,	quien	murió	a	consecuencia	del	golpe.
Mi	madrastra	 lo	 supo	al	día	 siguiente,	por	el	periódico.	Versiones,	 sin	duda
muy	 novelescas,	 recorrieron	 la	 ciudad	 con	 respecto	 a	 la	 llegada	 de	Brigitte
Pian,	feroz	y	sin	sombrero,	al	pabellón	que	habitaban	los	Gellis;	se	pretendió
que	el	primogénito	le	prohibiera	el	acceso	a	la	cámara	mortuoria,	pero	ella	lo
empujó	 y	 franqueó	 varias	 barreras	 familiares,	 se	 dejó	 caer	 a	 los	 pies	 del
cadáver,	sin	una	lágrima,	sin	un	sollozo,	y	fue	necesario	usar	de	la	violencia
para	apartarla	de	él.

Yo	vivía	entonces	en	casa	de	unos	amigos	en	el	Cap	Martin	y	lo	consideré
un	duelo	 tan	poco	oficial	como	para	que	no	valiera	 la	pena	de	un	viaje.	Me
contenté	con	escribir	una	carta	muy	difícil	que	permaneció	sin	respuesta.	Sin
embargo,	como	Michèle	y	Jean	continuaran	en	Argelia	su	viaje	de	novios,	el
recuerdo	de	Brigitte	no	dejó	un	momento	de	atormentarme.	No	pude	volver	a
París	sin	pasar	antes	por	Burdeos	para	asegurarme	de	que	mi	madrastra	no	se
había	vuelto	loca.	Hice	esa	visita	a	principios	de	la	primavera.

La	 criada,	 que	 no	 me	 conocía,	 me	 dejó	 solo	 en	 la	 sala.	 Oí	 decir	 a	 mi
madrastra:

—Pues	claro,	que	entre.
Constituyó	para	mí	un	gran	alivio	no	sorprender	nada	extraño	en	su	voz.

Estaba	sentada	en	su	sitio	acostumbrado,	cerca	del	escritorio,	vacío,	esta	vez,
de	circulares	y	boletos	de	tómbolas.	No	había	envejecido.	Al	poco	rato,	me	di
cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 peinarse	 como	 antes:	 sus	 cabellos	 levantados,
hinchados	 por	 los	 tirabuzones,	 descubrían	 sus	 largas	 orejas	 y	 la	 frente	 bien
modelada.	Sobre	 la	chimenea,	al	 lado	de	un	 jarrón	de	 lilas,	había	un	 retrato
del	 doctor	 Gellis.	 Nada	 en	 Brigitte	 descubría	 trastorno	 mental	 de	 ninguna
clase.	Una	simple	esclavina	de	lana	color	violeta	cubría	sus	hombros.	Cuando
entré,	debió	dejar	sobre	el	escritorio	aquel	rosario	de	que	se	había	servido	ya
cuando	era	niña.	Se	excusó	primero	por	no	haber	contestado	a	mi	carta	y,	sin
tratar	de	engañarme,	me	dijo	que	durante	varios	días	se	había	encontrado	en
un	estado	de	postración	tal,	que	creyó	no	poder	resistirlo.

—¿Y	ahora?	—le	pregunté.
Me	miró	pensativamente.
—Si	monsieur	 Puybaraud	 estuviera	 aquí,	 diría	 que	 tú	 eres	 el	 único	 que

podrías	 comprender…	 —Y	 sonrió	 dulcemente—.	 El	 secreto	 de	 todo	 —
continuó—	es	que	no	lo	he	perdido…	No	puedo	hablar	a	nadie…	Mi	querido
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Gellis	 jamás	 ha	 estado	 tan	 cerca	 de	mí	 como	 ahora,	 ni	 siquiera	 durante	 su
vida.	Cuando	vivía,	comenzó	a	ejercer	su	misión	para	conmigo,	pero	nosotros
somos	pobres	cuerpos…	Sí,	nuestros	cuerpos	nos	separaban.	Nada	nos	separa
ahora…

Habló	 largo	 rato	 sobre	este	particular	y	creí	 al	principio	en	un	ardid	del
dolor	para	arrebatar	a	la	muerte	al	querido	monsieur	Gellis.	Pero,	al	cabo	de
unos	 días,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 amor	 humano	 no	 se	 había	 despertado
demasiado	 tarde	 en	 el	 árido	 destino	 de	 la	 farisea,	 y	 que	 los	 sellos	 del
«sepulcro	 blanqueado»	 se	 habían	 roto,	 y	 que	 éste	 se	 había	 abierto,	 por	 fin.
Quizá	 subsistían	 algunos	 huesos	 y	 algo	 de	 podredumbre.	 Aquellas	 cejas
espantables	 se	 acercarían	 aún	 sobre	 aquellos	 ojos	 de	 brasa.	 Alguna	 ofensa
largo	tiempo	meditada	sería	capaz	de	producir	una	palabra	amarga.	Pero	«el
querido	monsieur	Gellis»	ya	no	estaba	lejos	y	conducía	a	Brigitte	a	la	calma
del	Señor.

Una	carta	urgente	de	la	condesa	de	Mirbel	me	llamó	a	La	Devize	adonde
acababan	de	llegar	Michèle	y	Jean,	mucho	antes	de	la	fecha	que	habían	fijado
para	su	regreso.	Me	inquietó	este	retorno	precipitado.	Partí	inmediatamente	y
me	 sentí	 engullido	 por	 el	 drama	de	 estos	 recién	 casados,	 que	 contaré	 algún
día.	Me	convertí	en	un	satélite;	me	arrastró	en	su	órbita,	mezclándome	en	el
torbellino	 de	 sus	 luchas	 y	 de	 sus	 reconciliaciones;	 y	 la	 vieja	mujer	 a	 quien
había	dejado	en	el	paseo	de	la	Intendance,	encerrada	en	la	adoración	póstuma
de	su	«querido	Gellis»,	permaneció	muy	lejos	de	mi	pensamiento.	Mi	extraño
destino	fue	ir	constantemente	de	Jean	a	Michèle	y	de	parar	los	golpes	que	se
asestaban	 aquellos	 dos	 ciegos,	 extraño	 sobre	 todo	 para	 un	 joven	 que,	 como
yo,	sufría,	pero	solo	y	sin	que	nadie	me	amparara.

La	movilización	del	2	de	agosto	de	1914	nos	despertó	de	nuestro	sueño.
Aquel	 cañonazo	 interrumpió	 los	 millares	 de	 dramas	 particulares	 como	 el
nuestro.	 Con	 todas	 nuestras	 zapas	 destruidas	 surgimos	 desde	 el	 fondo	 de
nuestras	 oscuras	 pasiones,	 con	 los	 ojos	 deslumbrados	 por	 aquella	 desgracia
sin	 medida,	 sin	 proporción	 posible,	 con	 la	 que	 nos	 heríamos	 a	 nosotros
mismos.	Dejé	a	Jean	y	Michèle,	que	no	podían	hacerse	daño	en	el	momento
en	que	iban	a	perderse,	y	medí	mi	soledad	al	ver	que	no	tenía	nadie	de	quien
despedirme,	excepto	Brigitte.

Se	había	encorvado	y	adelgazado.	Me	atrajo	contra	sí	y	sus	lágrimas	me
sorprendieron.	No	pronunció	ni	una	sola	vez	el	nombre	de	monsieur	Gellis,	y
se	 preocupó	 de	mí	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 una	madre.	 Supe	más	 tarde	 que
ella,	en	aquella	época,	había	visto	y	ayudado	mucho	a	monsieur	Calou,	que
había	recobrado	el	favor	de	la	autoridad	diocesana,	pero	ya	cerca	de	su	fin.
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En	el	frente,	no	dejé	de	recibir	paquetes	y	cartas	en	las	que	me	preguntaba
sin	cesar	por	mi	salud,	y	se	interesaba	por	numerosos	objetos	que	necesitaba.
Pasé	 el	 tiempo	 de	mi	 primer	 permiso	 al	 lado	 de	Brigitte.	 Pocos	 días	 antes,
monsieur	Calou	había	muerto	 en	 sus	 brazos,	 y	 ella	me	 contó	 secamente	 las
circunstancias	de	su	muerte	y	sin	 tratar	de	que	 tomara	ejemplo	de	ella.	Dijo
que	no	era	que	monsieur	Calou	hubiera	empeorado,	sino	que	no	pertenecía	ya
a	este	mundo.	Sus	crisis,	ocasionadas	por	la	angina	de	pecho,	se	habían	hecho
horribles…,	crisis	de	esas	que	lanzan	a	un	enfermo	hacia	 la	ventana	abierta,
tanto	es	lo	que	sufre.	Pero	en	cuanto	recobra	el	aliento,	decía	que	aún	podía
sufrir.	Tenía	sobre	su	mesa	una	fotografía	que	yo	había	tomado	años	atrás	en
el	huerto	de	Baluzac	y	donde	Jean	y	Michèle,	descalzos,	 llevaban	 la	misma
regadera.	Brigitte	añadió	que,	a	pesar	de	sus	terribles	sufrimientos,	no	inspiró
lástima.

Brigitte	 no	 escurría	 el	 bulto	 cuando	 yo	 aludía	 a	 acontecimientos	 del
pasado;	pero	comprendí	que	se	había	desasido	incluso	de	sus	pecados	y	que	se
abandonaba	enteramente	en	manos	de	 la	Misericordia.	En	el	atardecer	de	su
vida,	Brigitte	Pian	había	descubierto,	por	fin,	que	no	es	preciso	ser	semejante
a	un	servidor	altivo	y	cuidadoso	de	deslumbrar	al	amo,	pagándole	su	deuda
hasta	 el	 último	 céntimo,	 y	 que	 Nuestro	 Padre	 no	 espera	 de	 nosotros	 que
seamos	los	contables	minuciosos	de	nuestros	propios	méritos.	Ella	sabía	ahora
que	no	hay	que	merecer,	que	lo	que	importa	es	amar.
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FRANÇOIS	MAURIAC	(Burdeos,	1885	-	París,	1970).	Escritor	francés	que
abordó	 en	 sus	 obras,	 de	 raigambre	 católica,	 el	 tema	 del	 hombre	 sin	 Dios.
Huérfano	de	padre,	se	educó	en	el	clima	de	fervor	católico	propiciado	por	su
madre.	Licenciado	en	letras	en	París,	en	1907,	sus	comienzos	fueron	clásicos:
dos	 volúmenes	 de	 versos	 intimistas,	Les	 mains	 jointes	 (1909)	 y	L’adieu	 à	
l’adolescence	(1911).

Al	 terminar	 la	Primera	Guerra	Mundial,	en	 la	que	participó	como	conductor
de	 ambulancias,	 prosiguió	 su	 carrera	 en	periódico	mundano	Le	Gaulois.	En
París,	en	1918,	conoció	a	Marcel	Proust,	a	quien	dedicó	Proust	(1926)	y	Du
côté	de	chez	Proust	(1947).	Después	de	diez	años	de	intentos,	el	triunfo	de	su
novela	El	beso	al	leproso	(1922),	un	estudio	del	daño	causado	por	el	anhelo
de	amor,	lo	consagró	por	fin.	La	audacia	del	tema	(un	«malentendido	físico»
entre	esposos)	lo	indispuso	con	la	crítica	católica.

Pero	el	éxito	de	Mauriac	 se	debió	precisamente	a	 la	 fuerza	de	 los	 tipos	que
inmortalizó:	madres	austeras	y	posesivas,	esposos	desunidos,	adolescentes	en
conflicto.	 En	 1923	 publicó	Genitrix,	 al	 año	 siguiente	El	 mal	 y	 en	 1925	El
desierto	del	amor.	En	1927	obtuvo	un	gran	éxito	con	Thérèse	Desqueyroux,
lo	cual	lo	impulsó	a	desarrollar	un	ciclo	que	comprendió	las	novelas	Lo	que
estaba	perdido	 (1930)	y	La	 fin	de	 la	nuit	 (1935),	así	como	 las	obras	breves
Thérèse	chez	le	docteur	(1932)	y	Thérèse	à	l’hôtel	(1933).
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En	1928,	año	en	que	publicó	 la	novela	Destins,	Mauriac	atravesó	una	crisis
religiosa	que	marcó	un	momento	esencial	de	su	vida.	En	este	período	apareció
Souffrances	 du	 chrétien	 (1928),	 luego	Bonheur	 du	 chrétien	 (1929),	 ensayos
que	 mostraban	 los	 desgarramientos	 y	 luego	 la	 reconciliación	 de	 un	 alma
perturbada	por	el	deseo.	Superada	la	grave	crisis	moral,	intentó	confrontar	sus
novelas	con	las	exigencias	de	la	fe.

En	1932	apareció	Nudo	de	víboras,	novela	en	la	que	fustigaba	el	conformismo
del	medio	burgués	del	que	había	 salido.	Paralelamente	a	 su	obra	novelesca,
cultivó	el	género	autobiográfico	con	memorias	reales,	como	Commencements	
d’une	 vie	 (1932),	 o	 imaginarias,	 como	 Le	 Mystère	 Frontenac	 (1933),	 al
mismo	 tiempo	 que	 proseguía	 su	 obra	 de	 ensayista	 con	Blaise	 Pascal	 et	 sa
soeur	Jacqueline	(1931)	y	Le	romancier	et	ses	personnages	(1933).	En	1933
fue	elegido	miembro	de	la	Academia	Francesa.

Por	otra	parte,	retomó	su	actividad	de	cronista	en	L’Écho	de	Paris,	y	luego	en
Le	Figaro,	a	partir	de	junio	de	1934.	Se	comprometió	políticamente	tomando
partido	por	los	débiles	y	los	vencidos	en	una	Europa	en	vías	de	hitlerización,
como	 testimoniaron	 sus	 novelas	La	 fin	 de	 la	 nuit	 (1935)	 y	Les	 anges	 noirs
(1936),	así	como	Vida	de	Jesús	(1936).	Abordó	por	primera	vez	el	teatro	con
Asmodeo	(1937),	obra	en	la	que	se	reencarnaba	Tartufo.	Después	del	poema
Le	sang	d’Atys	(1940)	y	la	novela	La	farisea	(1941),	escribió	Le	cahier	noir,
publicado	en	1943.

Participó	en	la	Resistencia	y	proclamó	la	caridad	hacia	los	condenados	de	la
depuración.	 Gaullista	 inicialmente,	 combatió	 a	 De	 Gaulle	 cuando	 lo	 juzgó
infiel	 a	 su	 vocación	 cristiana.	 En	 esos	 mismos	 años	 escribió	 nuevamente
teatro:	Los	mal	amados	(1945),	Passage	du	Malin	(1947)	y	Le	feu	sur	la	terre
(1951),	obras	que	no	fueron	bien	recibidas	por	el	público	y	que	lo	llevaron	a
abandonar	 la	vía	dramática.	En	1951	publicó	una	novela	 corta,	Le	Sagouin.
En	1952,	el	premio	Nobel	marcó	el	apogeo	de	su	carrera	literaria.	Ese	mismo
año	publicó	el	comienzo	de	Bloc-Notes,	un	testimonio	en	forma	de	crónica.

En	 el	 plano	 político,	 tomó	 posición	 en	 contra	 de	 las	 guerras	 coloniales	 en
Indochina	y	Argelia.	En	1954	publicó	la	novela	El	cordero,	luego	Mémoires
intérieurs	 (1959),	 y	 posteriormente	 Nouveaux	 Mémoires	 intérieurs	 (1965).
Entretanto	habían	aparecido	su	Nouveau	Bloc-Notes	en	1961,	Ce	que	je	crois
(1962)	y	De	Gaulle	(1964).	En	1967	aparecieron	sus	Mémoires	politiques;	en
1968,	 su	 Nouveau	 Bloc-Notes	 (1961-1964).	 La	 novela	 Un	 adolescente	 de
otros	tiempos	(1969)	tuvo	su	continuación	en	Maltaverne,	iniciada	ese	mismo
año	y	publicada	póstumamente	en	1972.
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