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El  joven  Louis  Pian,  huérfano  de  madre,  sufre  la  fuerte  influencia  de  la segunda esposa de su padre, Brigitte, la «farisea».

Esta mujer tiene una concepción de la fe católica que la impulsa a buscar la santidad  en  todos  los  actos  de  su  vida  pero,  no  contenta  con  infligirse  a  sí misma  los  rigores  de  una  práctica  religiosa  ascética,  oprime  a  los  que  la rodean con su preocupación por la perfección.

Conocida por el obispado por su ferviente celo, se le ha confiado la tarea de reintegrar a las personas que, después de haber experimentado la tribulación, regresan a la Iglesia (¡a veces sólo para encontrar un lugar para comer y una comida!).

Brigitte  Pian  está,  por  lo  tanto,  a  la  cabeza  de  una  pequeña  institución  que dirige con la buena conciencia de un elegido de Dios: Destroza, mediante una denuncia, un idilio entre dos feligreses aún devotos y rechaza a los pobres que no se inclinan ante su autoridad.

Louis,  el  narrador,  está  satisfecho  con  la  escuela  y  su  familia,  pero  que  en realidad  sufre  por  la  ausencia  de  un  padre  apenas  vislumbrado  durante  la narración, termina siendo enviado por esta madrastra a un internado religioso. Allí, un sacerdote se compadece de él y lo ayuda a volver a la escuela.
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Capítulo primero

 

—¡Acércate, muchacho!

Me volví creyendo que se dirigía a uno de mis compañeros. Pero no, era a mí  a  quien  llamaba,  sonriente,  el  viejo  zuavo  pontificio.  La  cicatriz  de  su labio superior hacía odiosa su sonrisa. El coronel, conde de Mirbel, aparecía una vez por semana en el patio de los Medianos. Su pupilo, Jean de Mirbel, casi  siempre  castigado,  se  separaba  entonces  de  la  pared.  Desde  lejos, asistíamos nosotros a su comparecencia ante el terrible tío. Nuestro maestro, monsieur Rausch, testigo de cargo, respondía obsequioso al interrogatorio del coronel,  viejo  robusto  y  fuerte,  peinado  a  lo  «cronstadt»,  cuya  chaqueta, abotonada  arriba,  conservaba  el  corte  militar.  Un  bastoncillo,  que  era  quizás un  vergajo,  no  abandonaba  jamás  su  puesto  bajo  la  axila.  Cuando  la  mala conducta  de  Jean  había  pasado  los  límites,  nuestro  compañero  atravesaba  el patio,  escoltado  por  monsieur  Rausch  y  su  tutor.  El  tío  desaparecía  en  la escalera del ala izquierda, que conducía a los dormitorios. Nuestros juegos se interrumpían hasta que oíamos un largo lamento de perro apaleado —o quizá lo imaginábamos—. Un instante después, reaparecía monsieur Rausch con el coronel, cuya cicatriz casi había blanqueado en su congestionado rostro. Sus ojos  azules  estaban  ligeramente  inyectados.  Monsieur  Rausch  caminaba  con la  cara  vuelta  hacia  él,  atento  y  con  una  sonrisa  servil.  Era  ésta  la  última ocasión  en  que  veíamos,  bajo  sus  cabellos  encrespados  y  rojos,  aquella horrible  cara  lívida  hendida  por  una  sonrisa.  ¡Monsieur  Rausch,  nuestro terror! Cuando no lo encontrábamos instalado ya en su cátedra, al comenzar la clase, yo rezaba así:

—Señor,  haz  que  monsieur  Rausch  haya  muerto.  Virgen  Santísima,  haz que  se  le  haya  roto  una  pierna,  o,  por  lo  menos,  que  tenga  una  pequeña enfermedad…

Pero  gozaba  de  una  salud  de  hierro  y,  al  final  de  su  delgado  brazo,  su mano, seca y dura, era más formidable que una pala.

Después de los misteriosos castigos que le infligían sus dos verdugos — sin  duda  demasiado  desorbitados  por  nuestras  imaginaciones  infantiles—, Jean de Mirbel entraba en el aula, con los ojos enrojecidos, con una cara en la que  las  lágrimas  habían  desleído  la  mugre,  y  se  sentaba  a  su  pupitre.  Pero nosotros no levantábamos la mirada de nuestros cuadernos.

 

—Sí, Louis, acércate —me dijo monsieur Rausch.

Era  la  primera  vez  que  me  llamaba  por  mi  nombre  de  pila.  Vacilé  en  el umbral  del  locutorio,  donde  Jean  de  Mirbel,  de  pie,  me  volvía  la  espalda. Sobre el velador, un paquete abierto contenía dos bizcochos con chocolate y un  pastel.  El  coronel  me  preguntó  si  me  gustaban  los  dulces,  e  incline  la cabeza.

—Pues  bien,  éstos  son  para  ti.  Vamos,  anda…  ¿Qué  esperas?  ¿Eres  el pequeño Pian? Conozco mucho a tu familia… No parece tan apuesto como su pobre  padre…  Pero  su  madrastra,  Brigitte  Pian…,  excelente  mujer,  ¡una verdadera cristiana! No, quédate —ordenó a Jean, que intentaba escabullirse —. Esto sería tenerte demasiadas consideraciones. Es necesario que veas a tu compañero regalarse con esto… Bien, decídete, tonto —añadió, fijando en las mías sus pupilas ya furibundas, separadas por una nariz dura y curvada.

—Es muy tímido —dijo monsieur Rausch—. No te hagas rogar, Pian.

Mi compañero miraba por la ventana. Veía su cogote sucio por encima de un  mezquino  y  desabrochado  cuello.  Nadie  en  el  mundo  me  asustaba  tanto como  aquellos  dos  hombres  inclinados  sobre  mí,  sonriéndome.  Conocía perfectamente el olor animal de Rausch. Balbucí que no tenía apetito, pero el coronel  protestó  diciendo  que  no  era  necesario  tener  apetito  para  comer pasteles.  Como  me  obstinara,  monsieur  Rausch  me  mandó  al  diablo gritándome  que  no  todos  serían  tan  estúpidos  como  yo.  Mientras  me marchaba  al  patio,  le  oí  llamar  a  Mouleyre.  Era  un  muchacho  enfermo  de obesidad precoz y que, en el refectorio, rebañaba los platos. Echó a correr sin aliento.  Monsieur  Rausch  cerró  la  puerta  del  locutorio,  de  donde  salió  luego Mouleyre con la boca sucia de crema.

Era un crepúsculo de junio todavía ardiente. Después de la marcha de los mediopensionistas, a causa del calor se concedía un corto recreo por la tarde. Mirbel  se  acercó  a  mí.  No  éramos  muy  amigos,  y  estoy  seguro  de  que  me despreciaba  como  al  niño  demasiado  sabio  y  alumno  prudente  que  yo  era entonces.  Sacó  del  bolsillo  una  caja  de  un  producto  farmacéutico  y  la entreabrió.

—Mira.

Contenía  dos  ciervos  volantes,  que  nosotros  llamábamos  Capricornios. Les había dado una cereza para alimentarlos.

—No les gustan las cerezas —dije—. Viven en la corteza podrida de los viejos robles.

Los habíamos capturado el jueves, en la casa de campo del colegio, en el momento  de  la  partida,  en  la  hora  en  que  tales  insectos  vuelan  a  la  luz  del poniente.

—Toma uno. Elige el mayor. ¡Cuidado! Todavía no está domesticado.

No  me  atreví  a  decirle  que  no  sabía  dónde  meter  el  Capricornio.  Pero estaba  contento  de  que  me  hablara  amablemente.  Nos  sentamos  en  los escalones  de  la  gradería  por  donde  se  tenía  acceso  al  cuerpo  principal  de  la escuela.  En  este  antiguo  hotel  particular,  de  nobles  proporciones,  se  habían hacinado doscientos niños y una veintena de profesores.

—Voy a enseñarlos a tirar de un coche —dijo Jean de Mirbel.

Sacó  del  bolsillo  una  cajita  que  ató  con  un  trozo  de  cordel  a  las extremidades  del  coleóptero.  Jugamos  así  un  momento.  Durante  este  recreo excepcional  de  las  tardes  de  verano,  ningún  alumno  estaba  castigado  y  no eran de rigor los juegos en común. En los otros escalones de la gradería, los niños  escupían  huesos  de  albaricoque  y  los  frotaban  hasta  desgastarlos, perforándolos  para  quitarles  la  almendra  y  poder  utilizarlos  como  silbatos. Todo el calor del día persistía aún entre aquellas cuatro paredes. Ni un hálito estremecía  el  desmedrado  plátano.  Monsieur  Rausch  se  hallaba  en  su  lugar acostumbrado,  con  las  piernas  abiertas,  cerca  de  los  retretes  donde  se  nos había prohibido permanecer demasiado rato. De allí nos llegaban penetrantes hedores combatidos por el cloro y la lejía. Al otro lado del muro, rodaba un simón sobre el irregular empedrado de la calle Leytère, y envidiaba entonces al  paseante  desconocido,  al  cochero  e  incluso  al  caballo,  que  no  estaban encerrados en una pensión y a quienes monsieur Rausch no hacía temblar.

—A Mouleyre le romperé la cara —dijo Jean, de pronto.

—Dime, Mirbel, ¿qué es un zuavo pontificio?

Se encogió de hombros.

—No lo sé muy bien —dijo—. Tipos que en el 70 se batieron por el Papa y se dejaron hacer papillas. —Se calló un instante y añadió—: No me gustaría que ni él, ni monsieur Rausch murieran antes de que me haya hecho mayor.

El odio lo afeaba. Le pregunté por qué, únicamente él, entre nosotros, era tratado de esa manera.

—Mi tío dice que es por mi bien. Dice que cuando su hermano se estaba muriendo le hizo jurar ante Dios que me convertiría en un hombre…

—¿Y tu madre?

—Cree lo que dice… O quizá no se atreve a contradecirle. Ella no hubiese querido que yo fuera pensionista. Hubiese preferido buscarme un preceptor y que  no  abandonara  la  Devize…  Pero  él  no  lo  ha  querido.  Dice  que  soy  de mala índole.

—Mi madre —dije con orgullo— ha venido a vivir a Burdeos a causa de mi educación.

—También tú eres un pensionista…

—Sólo durante quince días, porque Vignotte, el procurador de Larjuzon, está enfermo y es preciso que mi padre lo sustituya… Pero me escribe todos los días.

—Sin embargo, madame Brigitte Pian no es tu verdadera madre.

—¡Oh, es lo mismo…! ¡Es como si lo fuera!

Me  callé  de  pronto  y  sentí  arder  mis  mejillas.  ¿Me  habría  oído  mi verdadera  madre?  ¿Están  siempre  los  muertos  espiando  lo  que  se  dice  de ellos? Pero si mamá lo sabía todo, sabía también que nadie había ocupado su puesto en mi corazón. Por perfecta que fuese mi madrastra… Era verdad que me  escribía  todos  los  días,  pero  ni  siquiera  había  abierto  su  carta  de  hoy.  Y aquella noche, cuando me echase a llorar en el sofocante dormitorio, lo haría pensando en mi padre, en mi hermana Michèle, en Larjuzon y no en Brigitte Pian.  No  obstante,  mi  padre  había  deseado  que  yo  fuese  pensionista  durante todo  el  año,  para  poder  vivir  en  el  campo;  y  mi  madrastra  había  sido  quien había impuesto su voluntad. Tenían ahora un piso en Burdeos y podía volver cada noche.

Mi  hermana  Michèle,  que  detestaba  a  la  mujer  de  nuestro  padre,  me aseguró que yo le había servido de pretexto para romper la promesa que había hecho al casarse, de vivir en Larjuzon. Michèle, sin duda, tenía razón; si mi madrastra  repetía  constantemente  «que  yo  era  un  niño  demasiado  nervioso, demasiado  sensible  para  soportar  el  internado»,  era  porque  este  solo argumento convencía a mi padre y lo retenía en Burdeos. Yo lo sabía y no me rompía  la  cabeza  pensando  en  ello.  ¡Que  los  mayores  se  las  compusiesen como pudieran! Me bastaba que mi madrastra hubiese dicho la última palabra. Pero yo comprendía que mi padre fuese desgraciado lejos de sus bosques, de sus caballos y de sus escopetas. Aquellos días debía de sentirse contento. Este pensamiento me ayudó mucho durante las dos semanas de prueba. Luego, no tardaría  en  llegar  la  distribución  de  premios.  Entonces,  Brigitte  Pian  no tendría más remedio que resignarse a volver a Larjuzon.

—Pronto se repartirán los premios —dije.

Mirbel tenía un Capricornio en cada mano y los apretaba uno contra otro.

—Se besan —dijo. Y, sin mirarme, añadió—: ¿No sabes aún lo que mi tío ha inventado si esta semana no consigo buenas notas? Bueno, pues no pasaré las  vacaciones  al  lado  de  mi  madre…  No  iré  a  La  Devize.  Me  pondrán  a pensión  en  casa  de  un  cura,  el  cura  de  Baluzac,  precisamente  a  pocos kilómetros de tu casa. El cura tiene la misión de hacerme trabajar durante seis horas diarias, y de enseñarme… Parece que ésta es su especialidad…

—Trata de conseguir buenas notas, amigo.

Sacudió la cabeza. Con Rausch era imposible; lo había intentado en varias ocasiones.

—No  me  quita  la  vista  de  encima.  Tú  sabes  dónde  está  colocado  mi pupitre; precisamente, ante sus narices. Se diría que nuestro querido maestro no tiene otra cosa que hacer que vigilarme. Basta que mire a la ventana…

Era cierto, y Mirbel no tenía nada que hacer. Le prometí que si durante las vacaciones  vivía  en  Baluzac  le  vería  con  frecuencia.  Conocía  muy  bien  a monsieur Calou, el cura, que no era tan terrible y a quien incluso creía bueno.

—No, es malo… Mi tío dice que le mandan los chicos descarriados para que  los  eduque.  Parece  que  ha  metido  en  cintura  a  dos  hijos  de  Baillaud… Pero yo no le dejaré que me toque.

¿Acaso el cura de Baluzac no era amable más que conmigo? No sabía qué responder a Mirbel. Le dije que su madre, que apenas le veía, no renunciaría a pasar las vacaciones sin él.

—Si mi tío quiere… Ella hace todo lo que él quiere —añadió con rabia.

Comprendí que estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Y si te ayudara en los deberes?

—Cuando le entrego algo pasable me dice que lo he copiado.

En este instante, monsieur Rausch se llevó un silbato a los labios. Vestía una larga levita negra de reveses manchados. A pesar de la estación, calzaba zapatillas  de  fieltro.  Sus  encrespados  cabellos,  de  un  amarillo  ardiente, descubrían  la  configuración  ósea  de  su  moteada  frente.  Sobre  sus  ojos  de caballo se movían los inflamados párpados. Íbamos en fila hacia el comedor, del que odiaba aquel hedor de sopa grasienta. Aún era de día, pero los sucios cristales  impedían  ver  el  cielo.  Observé  que,  en  nuestra  mesa,  Mirbel  era  el único que no comía vorazmente. El zuavo pontificio había hallado el castigo que hacía efecto, por fin, en su pupilo: las vacaciones en el curato de Baluzac, lejos  de  su  madre.  Con  mi  bicicleta  podría  ir  a  verle  todos  los  días.  Me invadió  una  brusca  felicidad.  Hablaría  de  Jean  al  cura  que  tan  amable  había sido conmigo permitiéndome coger avellanas en su jardín… Cierto es que yo era  el  pequeño  Pian,  el  hijastro  de  Brigitte  «la  bienhechora»…  Pero precisamente yo  le  pediría  a  mi  madrastra  que  intercediera  por  Jean…  Se  lo dije en la fila mientras nos dirigíamos al dormitorio.

Dormíamos  allí  una  veintena,  en  una  habitación  aireada  por  una  sola ventana  que  daba  a  la  estrecha  calle  de  Leytère.  Al  pie  de  cada  cama,  una mesilla  de  noche  sobre  la  que  había  una  palangana,  dentro  de  la  cual colocábamos  nuestro  vaso  para  lavamos  los  dientes,  con  objeto  de  que  el criado,  con  un  jarro,  pudiese  llenar  a  la  vez  el  vaso  y  la  jofaina.  En  cinco minutos  nos  habíamos  desnudado  y  acostado.  El  pasante,  monsieur Puybaraud,  bajaba  la  llama  de  gas  y  recitaba  con  voz  gimiente  tres invocaciones  que  tenían  el  poder  de  hacerme  saltar  las  lágrimas:  lloraba  por mi soledad y mi muerte futura, y por mi madre. Tenía trece años; ella había muerto hacía ya seis. ¡Había desaparecido tan pronto…! Me besó una noche, desbordante  de  ternura  y  de  vida,  y  al  día  siguiente…  el  caballo  desbocado había  vuelto  con  el  tílburi  vacío…  No  supe  cómo  se  había  producido  el accidente;  nadie  me  habló  de  ella,  y  cuando  volvió  a  casarse,  mi  padre  no pronunció  nunca  el  nombre  de  su  primera  mujer.  Como  desquite,  mi madrastra me exhortaba a menudo a rezar por la muerta. Me preguntaba cada noche  si  pensaba  en  ella.  Parecía  creer  que  mamá  tenía  más  necesidad  de plegarias que otra muerta cualquiera.

Había conocido a mi madre, que era prima suya, y que la invitaba algunas veces durante las vacaciones.

—Debes pedir a tu prima Brigitte que venga a Larjuzon —decía mi padre —. No tiene modo de pasar unas vacaciones y da todo lo que tiene…

Mamá se resistía un poco, aun cuando aparentase admirar a Brigitte. Pero quizá tenía miedo. Al menos, era lo que aseguraba mi hermana Michèle:

—Mamá la ha conocido en seguida; sabe perfectamente la influencia que su prima tiene sobre papá…

Yo  daba  poca  importancia  a  estas  palabrerías;  pero  las  exhortaciones  de mi madrastra me impresionaban: era demasiado cierto que mi madre no había tenido tiempo de prepararse a bien morir. La educación que yo había recibido me ayudó a comprender la insistencia de Brigitte. Sí, era necesario interceder por aquella pobre alma.

Aquella  noche,  sollozando  bajo  mis  sábanas,  comencé  a  desgranar  mi rosario  por  mamá,  mientras  el  pasante,  monsieur  Puybaraud,  bajaba  el  gas hasta reducir la mariposa de fuego a una minúscula llama azulenca. Recogió su  levita  y  se  paseó  un  instante  entre  nuestras  camas;  ya  se  oían  las acompasadas respiraciones de nuestros sueños. Al pasar cerca de mí, debió de oír los sollozos que trataba de contener, porque se acercó y puso una de sus manos  sobre  mi  mejilla  empapada  por  las  lágrimas.  Monsieur  Puybaraud suspiró, me  remetió la  ropa como  habría hecho  mi madre  e, inclinándose  de pronto, me besó en la frente. Pasé mi brazo en torno a su cuello y le devolví el beso en una mejilla punzante. Con silenciosos pasos, se dirigió a su alcoba. Vi su sombra moverse tras las cortinas de calicó.

Casi  cada  noche  recibía  el  mismo  consuelo  de  monsieur  Puybaraud: «demasiado  dulce  y  de  una  sensibilidad  peligrosa»,  aseguraba  mi  madrastra, que  lo  conocía  mucho  porque  ocupaba  el  cargo  de  secretario  general  de  las Obras.

Algunos días después, cuando mis padres volvieron a Burdeos, y el criado me llamó hacia las seis para llevarme a casa, encontré a monsieur Puybaraud que parecía estar al acecho en el patio. Después de haber echado hacia atrás con  su  mano  húmeda  los  cabellos  que  cubrían  mi  frente,  me  dio  una  carta cerrada, rogándome que la echara al correo. Se lo prometí muy asombrado de que no la hubiese confiado al censor, por quien debía pasar todo el correo de la casa.

Esperé  estar  en  la  calle  para  leer  la  dirección.  La  carta  estaba  dirigida  a mademoiselle  Octavie  Tronche,  profesora  de  la  escuela  libre  de  la  calle Parmentade, en Burdeos. Conocía muy bien a aquella mademoiselle Tronche, que iba a casa entre clase y clase y a quien mi madrastra empleaba en diversos trabajos.  Al  dorso,  monsieur  Puybaraud  había  escrito  con  caracteres  muy correctos: Parte, pobre y pequeña carta, y trae a mi corazón un poco de luz esperanzadora…  Algo  rezagado  del  criado  que  llevaba  mi  cartera  bajo  el brazo, leí y releí aquella extraña invocación, caminando por la acera del paseo Víctor Hugo, a la altura de la calle de Sainte-Catherine, en aquel crepúsculo anterior al día de la distribución de premios, que parecía de color ajenjo.




Capítulo segundo

 

Se  sitúa  aquí  la  primera  mala  acción  de  mi  vida,  de  la  que  tengo remordimientos. A pesar de que monsieur Puybaraud no me hubiese hecho la menor  indicación  con  respecto  a  aquella  carta,  comprendí  que  él  me consideraba más digno de su confianza que a ningún otro de mis compañeros. Más tarde, intenté convencerme de que no me había dado cuenta, a los trece años, de lo que se hallaba en juego para el pasante. A decir verdad, comprendí perfectamente de qué se trataba y adivinaba el elemento dramático que ponía en  ello  el  estado  semirreligioso  de  mi  maestro.  Sin  duda,  pertenecía  a  una sociedad laica —hoy dispersa desde hace mucho tiempo—, a una especie de orden tercera donde ningún voto era pronunciado, y ni siquiera era muy raro que,  con  el  consentimiento  de  sus  superiores,  uno  de  estos  «hermanos» abandonase la comunidad para casarse. Pero monsieur Puybaraud ocupaba un puesto particular. Sus funciones le habían puesto en relación con la dirección diocesana  de  las  Obras  y  con  muchos  padres  de  alumnos.  Toda  la  ciudad  lo conocía,  y  no  sólo  las  jerarquías  eclesiásticas  y  la  burguesía:  su  silueta  era familiar  en  los  distritos  más  pobres,  donde  los  niños  lo  rodeaban  en  cuanto aparecía  en  la  esquina  de  una  calle,  porque  él  tenía  siempre  para  ellos bombones y peladillas. Su levita, su extraño sombrero de copa de peluche, no asombraba  a  nadie.  Su  dulce  semblante  estaba  enmarcado  por  dos  patillas cortadas a la altura de los pómulos. En verano, tenía en la mano el sombrero de copa y enjugaba su desnuda frente y sus cabellos escasos y sudorosos que llevaba largos hasta el cuello. Tenía delicados rasgos, casi demasiado bellos, los ojos apagados y las manos siempre húmedas.

Mi  madrastra,  con  todo  y  elogiar  las  virtudes  de  monsieur  Puybaraud, juzgaba severamente «los excesos de su sensibilidad enfermiza». Menos que a nadie debiera haberle revelado el secreto de esta carta. Pero era precisamente a ella a quien me impulsaba el deseo de hacerlo. Me sentía como envanecido por  la  importancia  de  este  secreto,  deseoso  ya  de  asombrar,  de  escandalizar. Sin embargo, no me atreví a descubrir nada estando la familia reunida.

Recuerdo aquella velada. El alojamiento que mi padre se había resignado a  alquilar  estaba  situado  en  el  paseo  de  la  Intendance,  en  el  segundo  piso. Durante  las  noches,  el  ruido  de  los  simones  por  la  calle  y  el  campanilleo  de los  tranvías  eléctricos,  inaugurados  aquel  año,  hacían  difíciles  las conversaciones.  Quince  días  en  el  campo  habían  bastado  para  que  mi  padre recobrase su buen color, y la perspectiva de las próximas vacaciones le ponía de  un  humor  excelente.  Sin  embargo,  a  una  advertencia  de  su  mujer,  había dejado la mesa para ponerse una corbata de esmoquin y una chaqueta negra.

Mi madrastra no podía soportar la leve descompostura a la que él se había acostumbrado en Larjuzon.

A pesar del calor, ella llevaba un griñón y un cuello de encaje que le ceñía el  cuello  hasta  las  orejas.  Su  cara  grande,  de  alargadas  y  mates  mejillas, estaba  dominada  por  cabellos  ahuecados  en  bucles,  sostenidos  por  una  casi invisible  redecilla.  Sus  ojos  eran  negros,  inmóviles  y  duros,  pero  su  boca siempre  sonreía,  a  pesar  de  que  nunca  descubriese  sus  dientes  largos  y amarillos,  descarnados  y  sólidamente  enfundados  en  oro.  La  doble  barbilla daba  al  conjunto  un  carácter  majestuoso,  que  subrayaba  la  posición  de  la cabeza, el andar y una voz bien timbrada y hecha para dar órdenes.

Se  comprendía  que  su  primera  vocación  hubiese  sido  dirigir  una comunidad. Después de la muerte del barón Maillard, su padre, prefecto de la Gironda  bajo  el  Imperio,  Brigitte  había  consagrado  lo  más  saneado  de  su fortuna a la compra y reparación de un pequeño convento de los alrededores de  Lourdes;  quería  reunir  allí  a  muchachas  de  vida  airada,  bajo  una  regla nueva, inspirada en parte por el abate Margis. Pero antes de que se terminaran los trabajos, no llegaron a un acuerdo.

En  esta  ocasión,  Brigitte  Maillard  consultó  frecuentemente  a  mi  padre, que había trabajado en su juventud como pasante en casa de un procurador de Burdeos,  muy  hábil  en  desenredar  embrollos  judiciales.  Éste  la  complicó  en un proceso escandaloso, perdido de antemano. Por su parte, él se aconsejó de ella  en  las  dificultades  por  que  atravesaba  su  matrimonio  y  que  fueron trágicamente resueltas por la muerte de mi madre.

Cuando se ignoran las razones que en cierta época habían creado entre mi padre y Brigitte Maillard tan profunda intimidad, es difícil imaginar cómo dos seres tan dispares habían podido asociar sus vidas. Frente a aquella alta figura de  Maintenon  biliosa,  mi  pobre  padre  causaba  lástima  con  su  aspecto  de hombre débil y bondadoso, su palabra vacilante, su boca de gastrónomo, sus bigotes demasiado largos, hechos para mojarse en los aperitivos y las salsas, su color de hombre sobrealimentado y sus grandes ojos.

Entre  ambos  esposos,  aquella  noche  en  que  se  produjo  el  escándalo Puybaraud,  volví  a  ver  a  mi  hermana.  Michèle  tenía  entonces  catorce  años. Todos  encontraban  su  piel  demasiado  morena,  la  mandíbula  inferior demasiado  pesada  y  sus  cabellos  peinados  demasiado  bajos;  pero  sus admirables ojos hubiesen bastado para hacerse amar, y sus dientes puros, que su  boca  grande  mostraba  totalmente  cuando  reía;  sus  brazos  podían  parecer demasiado musculosos, pero no las piernas, de las que se sentía tan orgullosa y que descubría con frecuencia, a pesar de las largas ropas con que la vestía ridículamente nuestra madrastra.

A  decir  verdad,  ésta  mostraba  demasiada  paciencia  con  Michèle  y  casi siempre era ella la que rehuía el combate ante la hijastra agresiva.

—Mi  deber  —se  había  acostumbrado  a  repetir—,  puesto  que  no  puedo tener ninguna influencia sobre esta criatura, es velar, cueste lo que cueste, por la paz del hogar.

Triunfaba  en  lo  que  las  corazonistas  no  habían  logrado  conseguir  de Michèle.

—Es  una  chiquilla  contradictoria  y  colérica  —le  decía  a  nuestro  padre, que protestaba:

—No, querida… ¡Lo dramatizas todo! Es un poco terca; tiene el genio tan vivo como su pobre madre… Pero un buen marido solucionará todo esto…

Brigitte sacudía la cabeza y suspiraba: veía las cosas más gravemente. Su razón  y  su  gloria  era  ver  las  cosas  lo  más  gravemente  posible.  La  noche  en que ocurrió lo de Puybaraud era un sábado. Oíamos el rumor de la multitud en las  aceras  del  paseo  de  la  Intendance,  donde  iba  a  tener  efecto  el  desfile militar.  Michèle  y  mi  padre  se  habían  acodado  en  uno  de  los  extremos  del balcón. Yo me hallaba un poco lejos de ellos, cerca de mi madrastra. Volaban los  vencejos  a  ras  de  los  tejados.  La  circulación  de  los  coches  se  había interrumpido. Las paredes aún quemaban; el aire nos traía a intervalos el olor de  los  tilos,  y  este  mismo  aroma  era  el  único  que  reinaba  en  las  ciudades, junto con el olor de los caballos, del pavimento mojado y del circo, antes que hubiera coches en las ciudades. Yo luchaba aún contra la tentación de confiar el  secreto  de  monsieur  Puybaraud,  pero  estaba  seguro  de  que  lo  haría.  Mi madrastra me interrogaba periódicamente con respecto a mis exámenes de fin de curso; quería conocer las preguntas que me hicieron en cada asignatura y cómo había respondido a ellas. Sabía que se interesaba en esto por obligación, puesto  que  tenía  la  cabeza  en  otra  parte.  Pero  me  decía  lo  que  tenía  que decirme: en cada circunstancia de la vida y en sus relaciones con la gente no había  vacilado  jamás  en  lo  que  debían  ser  sus  palabras  y  su  actitud.  Me decidí:

—Mamá, quisiera confiarte algo… Pero —añadí hipócritamente—, no sé si debo hacerlo…

Una llama de atención iluminó sus negros ojos hasta entonces distraídos.

—No  sé  lo  que  quieres  contarme.  Pero  hay  una  regla  a  la  que  te  debes ciegamente:  no  esconderle  nada  a  tu  segunda  madre,  porque  ella  tiene  la misión de educarte.

—¿Incluso cuando se trata de un secreto que atañe a otras personas?

—Sobre todo, si concierne a otras personas —respondió vivamente. Y me preguntó con avidez—: ¿De qué se trata? ¿De tu hermana?

Aun cuando Michèle no tuviera más que catorce años, sospechaba ya de ella  lo  peor.  Yo  sacudí  la  cabeza.  No,  no  se  trataba  de  Michèle,  sino  de monsieur Puybaraud y de Octavie Tronche.

Mi madrastra contuvo una exclamación.

—¿Cómo? —Y me apretó el brazo—. ¿Monsieur Puybaraud? ¿Octavie?

Yo  era  todavía  un  niño  demasiado  ignorante  en  lo  que  respecta  al  amor humano  para  haberme  dado  cuenta  de  que  mi  madrastra  jamás  abordaba  a sangre fría este tema y que inmediatamente se sentía atraída por él. Como le hablara  de  la  carta  y  de  la  frase  que  estaba  escrita  al  dorso  del  sobre,  me interrumpió:

—¡Dámela en seguida!

—¿La carta? Pero si la he echado al correo…

Pareció decepcionada.

—Has hecho mal. Debiste habérmela entregado. Me interesa mucho todo lo que se refiere a Octavie, que desempeña un papel importante en la escuela libre que desea dirigir un día. No sólo tengo el derecho, sino el deber de no desconocer nada de cuanto le concierna… De todos modos, leeré esta carta — añadió con un tono más tranquilo.

Se dio cuenta de mi turbación. ¿Qué pensaría de mí monsieur Puybaraud, que  tanto  me  quería?  Mi  madrastra  me  hizo  comprender  que  no  sería necesario que hiciera nada y que ella se las compondría para que Octavie se le confiara.

—Date  cuenta  de  que  no  sospecho  nada  malo.  Debe  darse  crédito  a  una persona  de  tantos  méritos  como  monsieur  Puybaraud,  que,  por  otra  parte,  es libre de contraer matrimonio, si así le parece. Y aun cuando así no fuera, sólo podríamos  tacharle  de  imprudente.  He  pensado  siempre  que  su  afectuosa compasión  le  expondría  a  dar  pasos  muy  desgraciados;  gracias  a  ti,  puedo intervenir  a  tiempo…  —Y  añadió  a  media  voz,  con  los  dientes  apretados  y una  brusca  violencia—:  Octavie  Tronche…  ¡No  comprendo!  Todas  las perras…

Las trompetas del desfile militar vibraron desde la calle Vital-Carles. Una innovación  encantaba  a  los  bordeleses:  cada  soldado  músico  llevaba  en  su quepis  una  bombilla  eléctrica  a  guisa  de  pompón.  Mi  madrastra  entró  en  el salón y yo continué asomado. Chicas y chicos habían acordado sus pasos a los de  los  soldados;  se  habían  cogido  del  brazo  y  cortaban  la  calzada  con  una cadena  viviente  de  gritos  y  risas.  No  luché  contra  la  vergüenza  ni  contra  la angustia.  ¿Qué  le  ocurriría  al  pobre  monsieur  Puybaraud?  Este  instinto  de padre que le hacía inclinarse sobre mi lecho en mi dormitorio, el arroparme y besarme sobre la frente, habían tenido para mí una significación desconocida. No tardé en comprender que, aquella tarde, había traicionado a un hombre de tal manera abandonado que había tenido que confiarse a un chiquillo de trece años para no sentirse solo. Me acordaba de El niño espía, de Alfonso Daudet, y  de  lo  que  repetía  el  soldado  alemán  al  pequeño  Sten:  «¡Repugnante hazaña…!  ¡Repugnante!».  ¿Había  yo  hecho  daño?  Mi  madrastra  me aseguraba  que  había  cumplido  con  mi  deber…  Pero  ¿por  qué  tenía remordimientos?

Fui  a  su  encuentro.  Estaba  sentada  cerca  de  la  ventana  e  intentaba  leer. (No  podía  encenderse  la  luz  por  temor  a  los  mosquitos  y  hacía  demasiado calor  para  cerrar  las  ventanas).  Un  oscuro  instinto  de  compensación  me impulsaba  a  hacer  algún  bien.  Le  hablé  entonces  de  Mirbel  y  le  rogué  que intercediese  por  él  ante  el  cura  de  Baluzac.  Contemplaba  su  cara  grande, lívida  en  el  crepúsculo.  Realmente,  estaba  demasiado  oscuro  para  leer. Estaba, pues, inmóvil, con el busto erguido, una costumbre conventual que le impedía  apoyarse  en  el  respaldo  de  la  silla.  Jamás  recuerdo  haberla  visto cruzar  las  piernas.  Sabía  que  me  escuchaba  distraídamente  y  que  su  mente estaba obsesionada por el tema Puybaraud-Tronche.

—¿El cura de Baluzac? —me preguntó por fin—. ¡Pobre abate Calou! Me pregunto  si  quiere  hacerse  pasar  por  un  ogro…  En  fin,  esto  le  ayuda  para comprarse libros… Tal vez sea mi deber decirle al coronel…

Le supliqué vivamente que no hiciera nada, puesto que me confirmaba en la idea de que el abate Calou no sería un carcelero demasiado feroz, y, sobre todo,  no  quería  renunciar  a  la  alegría  de  tener  a  Jean  de  Mirbel  como compañero  durante  mis  vacaciones.  Pero  ella  añadió  que,  pensándolo  bien, ese muchacho descarriado no perdía nada con la compañía de monsieur Calou y que terna que dejar que se cumpliera la voluntad de Dios.

Durante  la  semana  que  siguió  observé  temerosamente  a  monsieur Puybaraud;  pero  continuaba  siendo  su  niño  mimado,  como  decían  mis camaradas,  y  me  trató  hasta  el  fin  con  el  mismo  favor.  Casi  se  habían terminado  los  exámenes  y  el  calor  era  cada  vez  más  agobiante  para permitirnos trabajar mucho. Incluso monsieur Rausch se hacía menos duro y nos leía en clase El soldado Chapuzot. Los carpinteros trabajaban en el patio de  los  mayores  levantando  un  estrado  para  el  reparto  de  premios.  Cada  día repetíamos los coros de Athalia, de Mendelssohn:

¡Todo el Universo está lleno de su magnificencia! Adoremos al Señor…

Sin  Michèle,  posiblemente  jamás  hubiera  sabido  nada  de  los  primeros acontecimientos  del  drama  Puybaraud-Tronche.  A  pesar  de  que  era  una chiquilla  muy  franca,  nada  inclinada  a  escuchar  detrás  de  las  puertas, conservaba siempre, con respecto a nuestra madrastra, una actitud defensiva y no cesaba de observar a Brigitte Pian con una lucidez y malevolencia que no desarmaban.  Por  otra  parte,  Octavie  Tronche,  que  amaba  tiernamente  a Michèle, no resistió demasiado tiempo a las preguntas de la niña. Así estuve yo al corriente de las deplorables consecuencias de mi indiscreción.

 

Octavie  Tronche  iba  a  trabajar  a  casa  de  mi  madre  los  días  que  no  tenía clase:  los  jueves  y  sábados,  de  ocho  a  once.  Era  una  joven  de  cabellos deslucidos y ralos, desprovista de lozanía, pero no de una gracia que procedía de sus ojos, a pesar de ser incoloros y pequeños, y de una sonrisa encantadora que  iluminaba  sus  pálidos  labios.  Los  niños  la  adoraban  y  por  su  adoración entregaban  a  Octavie  a  las  pequeñas  persecuciones  de  las  otras  profesoras celosas. Su blusa caía desde sus delgados hombros, y no podía tenerse menos pecho.  Sin  embargo,  bajo  el  talle  afirmábanse  sus  formas  femeninas,  y  su falda  monástica  no  disimulaba  el  contorno  de  sus  caderas  y  todo  lo  demás. Cuando entró aquella mañana en el saloncito de la señora Pian, de «Madame Brigitte», Octavie fue acogida con una sonrisa desacostumbrada.

—Le sienta mal el calor. Lo veo en su aspecto.

Octavie aseguró que no se sentía cansada.

—No  me  refiero  a  su  cara,  sino  a  su  trabajo.  —Y  el  tono  de  Brigitte  se hizo  de  pronto  severo—:  Ha  cometido  usted  algunos  errores  en  las direcciones  al  enviar  el  último Boletín.  Algunas  señoras  se  han  quejado  de haberlo recibido con mucho retraso.

Octavie, confusa, se excusó.

—Esto  no  tendría  importancia  —continuó  mi  madrastra—,  pero  la circular que yo le dicté y que descuidé releer (sí, descuido, lo confieso; y ya ve usted que reconozco mis propias faltas), esa circular estaba llena de errores y de omisiones. Algunas frases carecían de sentido…

—Es verdad. No sé dónde tenía la cabeza entonces —balbució Octavie.

—¿La  cabeza  o  el  corazón?  —preguntó  Brigitte  con  una  voz  dulce  que contrastaba con su rostro severo y sombrío.

—¡Oh, madame Brigitte…! ¿Qué es lo que quiere usted decir?

—No le pido que me cuente sus cosas. La confianza no se impone. —Y como  Octavie  protestara  diciendo  que  ella  no  tenía  secretos  para  madame Brigitte,  añadió—:  Usted  sabe  hasta  dónde  llevo  el  respeto  a  la  conciencia. Usted es una de nuestras más viejas amigas. Confío en usted, no, por cierto, con  los  ojos  cerrados;  al  contrario,  con  los  ojos  abiertos,  pero  con  la  más maternal  solicitud.  Todos  nosotros  tenemos  nuestros  momentos  difíciles, pobrecilla…

Era más de lo que Octavie podía soportar, que cayó de rodillas y ocultó su cabeza  en  el  regazo  de  Brigitte  Pian.  Mi  madrastra  contemplaba  aquella delgada nuca que descubría los cabellos estirados y reunidos en un pequeño y apretado mono, aquella carne descolorida y aquellas primeras vértebras en el cuello estremecido. Afortunadamente, la pobre muchacha no podía descubrir aquella expresión de disgusto que se dibujaba en la cara de Brigitte Pian.

«También ésta —pensaba—, también esta desgraciada criatura».

Y dijo en alta voz, pero con dulzura:

—Entonces,  usted  también,  pobre  Octavie,  usted  también  cree  que  se  la quiere.

Octavie Tronche levantó la cabeza y protestó:

—¿Amarme a mí? ¡Oh, señora, no soy tan tonta como para creerlo…! No sé trata de eso, qué duda cabe. —Durante un segundo, la confusión prestó a aquel semblante una gracia exquisita, ese adorable encanto de la humildad—. Sería demasiado que alguien consintiera en que yo no viviese más que para él y para los hijos que acaso Dios nos diera…

—Sin  duda,  Octavie  —dijo  mi  madrastra,  levantándola—.  Siéntese  a  mi lado y cálmese. Si llegué a creer que estaba usted llamada a una vocación más santa, ahora, me sentiría feliz con que fundara usted un hogar cristiano. ¿Qué otra cosa más normal y sencilla? Me asombra su emoción.

—No, no, señora… No es nada sencillo, y si usted supiera…

Imagino que, en ese momento, mi madrastra debía de gozar intensamente: saboreaba ese placer que sólo pertenece a Dios, que es conocer el destino de alguien  que  cree  descubrírnoslo,  y  que  se  siente  dueño  de  inclinarlo  en  un sentido o en otro. Porque ella no dudaba lo más mínimo de su poder sobre la anhelante  conciencia  de  monsieur  Puybaraud,  y  obtuvo  la  confirmación  de boca  de  la  propia  Octavie.  Después  de  haber  dado  paso,  por  medio  de  una inteligente gradación, a la inquietud desde la confianza, Brigitte exclamó:

—¡Su turbación me turba a mí también!

Y habiendo preguntado angustiosamente a la pobre muchacha si se trataba de  un  hombre  casado  o  divorciado,  como  la  acusada  bajara  la  cabeza  y  se llenaran sus ojos de lágrimas, le interrogó con un tono que traicionaba casi el horror:

—¡Desdichada! ¿Debo, entonces, comprender que la persona en cuestión está unida a alguien de quien no puede separarse? ¿Irá usted a enfrentarse con el propio Dios?

—¡No, señora, no! Él es libre; sus superiores están de acuerdo. Monsieur Puybaraud  (porque  ya  lo  habrá  usted  adivinado,  madame  Brigitte)  debe abandonar el colegio esta semana, y nosotros tenemos desde ahora el permiso de pensar el uno en el otro…

Mi madrastra se levantó e interrumpió bruscamente a Octavie.

—No  tiene  usted  más  que  decir.  No  quiero  oír  nada  más.  Únicamente  a los  directores  de  ustedes  corresponde  la  responsabilidad  de  este  asunto.  Yo puedo tener, sobre cuestiones como ésta, un punto de vista que no concuerde con el de sus…

—Precisamente,  madame  Brigitte  —exclamó  Octavie  en  un  mar  de lágrimas—, monsieur Puybaraud no llega a dejarse convencer de su derecho. Me  repite  que  sólo  usted  podría  iluminarle,  que  sólo  usted  posee  la inteligencia  suficiente  para  concederle  la  paz.  Compréndame,  señora;  no  se trata  de  lo  que  usted  podría  creer.  No  tiene  más  que  mirarme:  a  monsieur Puybaraud  no  le  impulsan  bajos  instintos.  Es  más;  me  ha  dicho  que  se estremece de alegría cuando piensa que puede tener un hijo como su pequeño Louis.

—Sí,  sí  —replicó  sombríamente  mi  madrastra—.  El  demonio  no  ataca  a los seres nobles y cándidos sin dar rodeos…

—¡Oh, madame Brigitte! ¿No le hará usted creer que se trata de un ardid del demonio, verdad?

Y  estrechó  vivamente  las  manos  de  mi  madrastra,  que  estaba  sentada  en su lugar acostumbrado, ante su escritorio lleno de circulares y ficheros.

—No le diré nada si no me pregunta nada, hija mía… Si él me interroga, no hablaré más que sintiéndome lo suficientemente iluminada; pero, entonces, lo haré sin temor, sin miramientos, como he hecho siempre…

Octavie  juntó  las  manos  y  alzó  sus  ojos  de  corderillo  hacia  aquel  rostro indescifrable.

—Pero ese sentimiento de ser padre quizá no sea malo… Su director ya lo sabe.  ¡Monsieur  Puybaraud  ha  hecho  ya  tanto  durante  tantos  años  por vencerlo…!  ¿Quién  nos  dice  que  no  sea  éste  el  signo  de  su  vocación  y  que haya de ceder a este llamamiento?

Mi madrastra inclinó la cabeza.

—No debemos descartar esta hipótesis… Aunque, a decir verdad, Dios no está  acostumbrado  a  una  ciénaga.  Que  lo  que  se  le  ha  pedido  a  monsieur Puybaraud sea ese abandono de su puesto, echarse atrás y la vuelta a una vida de menos mortificación… Esto es, cuando menos, lo que yo creería si se me hubiesen  dado  a  conocer  esos  signos  evidentes.  Porque  nada  debe desconcertar nuestra fe.

—El dice que ha pecado por orgullo, que ha considerado mucho mayores sus fuerzas y que es necesario bendecir a la providencia, que le ha advertido antes de que fuera demasiado tarde —insistió Octavie con voz suplicante.

—Si  está  seguro  de  ella  —interrumpió  secamente  mi  madrastra—,  ¿qué necesidad tiene de buscar consejos y mezclarme en estas cosas?

Octavie  reconoció  que  la  desgracia  era  precisamente  que  él  no  tenía seguridad  ninguna  y  que  cambiaba  de  un  día  a  otro,  y,  llorando desconsoladamente,  añadió  que  veía  con  toda  claridad  que  el  juicio  de madame Brigitte estaba ya decidido y que el veredicto sería inexorable. Pero mi madrastra recogió velas en seguida.

—No, Octavie, sobre todo, no me juzgue hostil por principio a lo que la naturaleza decepcionada reclama de usted. No sólo monsieur Puybaraud está en juego, y yo de buena gana creería con usted que está llamada a llenar los deberes del matrimonio y de la maternidad. Sí —repitió mirando fijamente a la muchacha, imaginando quizás aquel vientre bajo el delantal y aquel rostro ingrato  aún  más  afeado  por  la  máscara  del  embarazo—,  sí,  quizá  por  usted desvía  monsieur  Puybaraud  su  vocación.  Adivino,  de  pronto,  que  su  derrota podría ser necesaria para la salud de usted.

Así  Brigitte  Pian  atribuía  al  Padre  Celestial  las  complicaciones  y  vueltas de  su  propia  naturaleza.  Pero  ya  la  pobre  Octavie  Tronche,  poseída  por  la esperanza, se levantaba como una flor que recobra en el agua su lozanía.

—¡Oh,  madame  Brigitte!  Es  ahora  cuando  Dios  le  habla  —exclamó  con exaltación—.  Sí,  sí,  es  por  mí,  por  mí,  tan  miserable;  por  mí,  monsieur Puybaraud renuncia a las alegrías de una vida más alta, a la paz de un colegio del que era el honor…

—¿Y  aceptaría  usted  a  sangre  fría  ese  sacrificio,  hija  mía?  —preguntó bruscamente  Brigitte  Pian.  Octavie  quedóse  sin  aliento—.  Tenga  usted  en cuenta  que  no  pretendo  que  lo  rechace.  Digo  que,  por  encima  de  toda  otra cuestión, este problema se impone particularmente a usted: ¿tiene o no tiene el  derecho  de  aceptar  que  un  hombre  como  monsieur  Puybaraud,  que  está muy por encima de usted en todos los atributos del espíritu y por las gracias recibidas, le sacrifique a usted los frutos de su apostolado, su gloria ante Dios y su honor ante los hombres? Porque no hay que disimular que una deserción de  este  género,  incluso  (y  sobre  todo)  a  los  ojos  de  los  seglares,  hace desmerecer a aquellos que la toman. ¿De qué sirve taparse los ojos? Todas las puertas se cerrarán ante él, y como no hay nadie que ante las necesidades de la  vida  esté  tan  desarmado  como  él,  convénzase  usted  de  que  se  encontrará metido por su causa en una vida de necesidades, por no decir miserable…

El rostro de Octavie Tronche se iluminó de nuevo con una sonrisa.

—¡Oh! Si es por esto, estoy tranquila, madame Brigitte. Yo soy valerosa. Mientras  me  quede  un  hálito  de  vida,  no  carecerá  de  nada,  aunque  deba trabajar fuera de horas… No carecerá de lo necesario ni de lo superfluo…

—No es usted fuerte y usted lo sabe. El trabajo de la secretaría que usted lleva aquí (y que no es casi nada) es ya demasiado para usted, además del que ya lleva en la escuela libre. No vea en esto un reproche.

Era cierto que Octavie Tronche no podía soportar la falta de sueño y que, después de sus horas de clase, los trajines para las ventas de boletos en favor de  la  beneficencia  acababan  por  enfermarla.  Mi  madrastra  le  repitió  que  su deber  era  dejar  a  un  lado  todo  esto  por  penoso  que  le  resultara.  Y  como Octavie  indicara  tímidamente  que  ellos  habían  confiado  en  que  monsieur Puybaraud  podía  ser  empleado  en  la  secretaría  de  las  Obras,  donde  había trabajado  gratuitamente  durante  tantos  años,  Brigitte  se  asombró  de  que pudiese  carecer,  hasta  este  extremo,  de  delicadeza  y  tacto.  ¿Cómo  había podido  creer  que  esto  fuera  posible?  Hay  cosas  que  ni  siquiera  deben explicarse.

—Tiene usted que haber perdido el juicio. Sin contar con que, además, no es  costumbre  retribuir,  con  el  dinero  de  los  pobres,  un  trabajo  que  tantos sacerdotes  pueden  llevar  a  cabo,  sin  tener  en  cuenta  a  los  piadosos  seglares. No,  nosotros  haríamos  todo  lo  posible,  que  sería  recomendar  a  monsieur Puybaraud en la medida en que pueda ser recomendado, sin imprudencia, un hombre que por su causa llegó a una situación tan poco digna y que, por otra parte, que yo sepa, carece de título y de diplomas.

Cuando  mi  madrastra  había  precipitado  a  una  criatura  en  un  abismo  de aflicción,  le  complacía  levantarla  en  el  acto  mediante  una  gracia completamente gratuita. Habiendo, pues, considerado que Octavie Tronche no podía  ya  descender  más  bajo,  cuidó  de  levantarla  poco  a  poco  e  inyectarle cierta  esperanza.  La  decisión  en  la  que  ambas  se  detuvieron  de  común acuerdo  la  supe  algún  tiempo  más  tarde  de  boca  del  propio  monsieur Puybaraud, la víspera del día del reparto de premios.

Habíamos trabajado durante todo el día para colocar las oriflamas y reunir en  haces  las  banderas  del  Papa  y  de  la  República.  Monsieur  Puybaraud atravesó el patio y fui a él como siempre hacía por un privilegio que ninguno de mis compañeros me disputaba. Me hizo sentar en uno de los escalones del estrado  y  me  dijo  que  estaba  en  vísperas  de  tomar  una  decisión  muy  grave. Madame  Brigitte,  «que  como  todos  los  seres  realmente  santos,  disimulaba tanta  bondad  bajo  un  continente  austero»,  había  comprendido  que  él  tenía necesidad de calma, de soledad para reflexionar y, en consecuencia, resolver más  acertadamente.  Había  tenido  la  caridad  de  desear  que  pasara  sus vacaciones en Larjuzon…

—¡En Larjuzon! —exclamé estupefacto.

Es  de  esos  lugares  que  no  son  para  ciertas  personas.  Me  era  imposible establecer relación alguna entre el país de mis vacaciones y un profesor de mi colegio. El pretexto oficial de su presencia en Larjuzon sería hacerme estudiar latín.

Intenté  imaginarme  un  día  tórrido  y  a  monsieur  Puybaraud  con  levita  y sombrero  de  copa  paseando  por  las  avenidas  de  Larjuzon.  Le  pregunté  si llevaría su traje. Me aseguró que precisamente la compra de un equipo nuevo retardaría un poco su llegada.

Monsieur  Rausch  había  abandonado  su  puesto  cerca  de  los  retretes.  En mangas  de  camisa,  encaramado  en  una  escalera  y  armado  de  un  martillo, golpeaba  un  clavo  con  toda  su  ferocidad  natural.  Los  alumnos  cambiaban entre sí sus direcciones de verano. La pequeña orquesta repetía en la sala de fiestas  la  obertura  del Voyage  en  Chine.  Jean  de  Mirbel,  apoyado,  por costumbre,  contra  la  pared,  a  pesar  de  que  no  había  sido  castigado,  tenía  la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos. Su gorra a la birlonga de mal estudiante  estaba  puesta  de  través  sobre  sus  cabellos  demasiado  largos.  El leve bozo de sus mejillas lo hacía parecer mucho mayor que sus compañeros (iba rezagado dos años). Más aún que su mala conducta, quizá lo que más le separaba de nosotros era su edad: esa orilla tempestuosa a la que llegaba tan falto de recursos, tan abandonado, enfrentándose con no sabía qué fatalidad, de la que no podía hablar a nadie.




Capítulo tercero

 

La victoria alquilada en Langon se detuvo ante el jardín del presbiterio. El coronel  descendió  de  ella  antes  que  nadie.  El  desayuno  que  acababa  de terminar  avivaba  curiosamente  la  rubicundez  de  sus  mejillas  y  hacía  parecer blanca  su  cicatriz.  Su  «cronstadt»  caía  un  poco  sobre  su  oreja  izquierda.  Su corta  capa  «almáciga»,  que  le  llegaba  hasta  los  riñones,  se  adornaba  con  un mustio  capullo  de  rosa.  El  pantalón,  a  cuadros,  se  amoldaba  a  sus  delgadas piernas parecidas a las de un gallo. Llevaba polainas blancas.

Jean, cargado con una maleta y una cartuchera, echó a andar tras él por el jardín,  donde  las  legumbres  apenas  dejaban  sitio  para  poner  los  pies.  El presbiterio estaba apretadamente rodeado por patateras, habichuelas, tomates y  toda  clase  de  verduras.  Groselleros  y  melocotoneros  jalonaban  el  estrecho sendero que conducía a una puerta baja coronada por una cruz de sanjuanada, hecha con medula de corcho.

Ni  tío  ni  sobrino  tenían  la  menor  duda  de  que  a  través  del  polvoriento cristal  del  entresuelo  alguien  les  seguía  con  la  mirada.  El  abate  Calou esperaba  oír  el  aldabón  para  ir  a  abrir.  Le  llevaba  al  tío  toda  la  cabeza.  Un delantal  azul  de  jardinero  le  cubría  la  sotana.  Una  barba  de  varios  días  le tapaba  las  mejillas  hasta  los  pómulos.  Tenía  la  frente  baja,  los  ojos  azules  e infantiles,  la  nariz  larga  y  hendida  en  su  extremo  y  los  dientes  sanos;  pero Jean de Mirbel vio antes que nada sus manos enormes, espatuladas y cubiertas de pelo.

—Le  traigo  a  su  personita,  señor  cura.  Le  advierto  que  no  le  hago  un regalito. Vamos, saluda al señor cura, y pronto. Que no tenga que repetírtelo. ¡Pues sí que empiezas a dar pronto una muestra de tu carácter!

Jean,  con  la  gorra  en  la  mano,  bajaba  la  cabeza  sin  proferir  ninguna palabra.

—¡Un  zoquete!  Por  otra  parte,  no  me  disgusta  que  advierta  usted  de antemano  la  clase  de  chiquillo  del  que  tendrá  que  ocuparse.  Es  necesario cascarle para que dé los buenos días.

—Tendremos tiempo de conocernos —respondió el cura.

Dijo esto con un tono frío e indiferente. Sin más comentario, los precedió al segundo piso para mostrarle su habitación al niño. Daba al granero y estaba enjalbegada y amueblada con lo imprescindiblemente necesario, y la ventana daba a la vieja iglesia, con su cementerio, y al valle donde los pinos escondían el  río  Ciron,  pequeño  afluente  del  Garona.  Con  la  mirada  podía  seguirse  su curso gracias al verde tierno de los olmos.

—Duermo y trabajo exactamente debajo de esta habitación. Nos separa el suelo. Le oiré incluso respirar.

El zuavo pontificio aseguró que esto no era demasiado y que ya era buena tarea «no  perderle  de  vista  ni  de  día ni  de  noche».  Cuando  se  hallaron  en  la vasta  habitación  del  piso  bajo  que  el  cura  llamaba  salón,  amueblado  con  un velador y cuatro butacas, y donde el salitre había dado cuenta del papel de las paredes, el coronel le dijo al cura:

—Es necesario que le hable particularmente. Tú, vete al jardín hasta que te llame… ¡Pronto! ¡Vivo!

Entonces, intervino el cura con su voz apacible.

—Le ruego que me perdone, coronel, pero me gustaría que el muchacho asistiera a esta conversación. Esto forma parte de mi sistema, y le ruego que tenga confianza en mí. Importa mucho que el niño sepa claramente qué es lo que se le reprocha y lo que nosotros debemos corregir en él.

—Le  advierto  que  esto  puede  tener  consecuencias…  Usted  no  lo conoce… Me sentiría con mayor libertad…

El  coronel  no  estaba  contento,  pero  el  cura  no  atendió  a  razones.  Jean permaneció, pues, de pie en medio del salón, con los ojos fijos en su tío.

—¿Cómo  explicarlo?  Un  zoquete,  señor  cura,  esto  lo  dice  todo. Incorregible; no hay otra palabra: in-co-rre-gi-ble —repitió con voz aguda.

No, no podía encontrar otra palabra. Como mucha gente que se cree muy por encima de los demás, no disponía más que de un vocabulario muy pobre y suplía  esta  indigencia  por  la  imagen,  por  el  retrato,  el  acento  y  la gesticulación.

—Se dejaría matar, señor cura… Algunas veces, se ha rendido, pero sólo para  que  no  le  peguen.  No  es  un  bestia…  Pero  no  hace  sus  deberes,  no aprende sus lecciones…

—¿Qué es lo que prefiere? Es decir, ¿cuáles son sus gustos?

—¿Lo que prefiere?

El coronel pareció estupefacto.

—En realidad, ¿qué es lo que prefieres? ¿No hacer nada? ¡Oh, claro! Pero, aparte  de  esto…  Vamos,  responde…  No,  ¿lo  ve  usted?  ¿Ve  cómo  es? Responde o te arreo.

El cura detuvo su brazo levantado.

—Déjelo, coronel. Aprenderé a conocer los gustos del muchacho.

—¿A  conocer  sus  gustos?  Buena  cosa  es  esa,  señor  cura…  Pero comprendo  lo  que  quiere  decir…  Y  él  aprenderá  a  conocer  su  sistema,  que debe ser sencillo, cosa que lo dudo —añadió parpadeando—. Con un caballo vicioso  no  hay  más  que  la  espuela  y  el  látigo;  no  conozco  otro  sistema.  Y cuando digo vicioso… Hay cosas que hubiera querido contárselas aparte…

Jean de Mirbel se volvió escarlata. Bajó la cabeza de tal modo que el cura no veía más que sus cabellos.

—¿Debo añadir que le hablo en mi calidad de tutor y no en nombre de la condesa Mirbel, madre de este tuno, y que tiene usted carta blanca para usar de todos los medios que le parezcan propios para domarlo? No se le pone otro límite que el indicado para la salud del niño, naturalmente.

—Naturalmente  —repitió  el  cura  sin  separar  la  vista  de  aquella  cabeza humillada.

—Y  vuelvo  a  pensar  ahora  en  lo  que  usted  me  había  preguntado  con respecto a sus gustos. Le gusta leer… Y, naturalmente, busca lo peor. Habrá que vigilarlo de cerca. Tiene ideas ya… ¡No le digo más! ¡Oh! No es siempre tan  callado  como  usted  lo  ve,  y  cuando  le  da  la  gana,  tiene  la  lengua  más expedita.  ¿Creerá  usted  que  por  Pascua  se  atrevió  a  sostener  a  monsieur Talazac,  nuestro  cura,  que  si  el  ministro  Combes  obraba  de  buena  fe  al expulsar  a  las  congregaciones,  no  sólo  no  era  culpable,  sino  que  adquiría méritos ante Dios?

—¿Sostuvo esto? —preguntó el cura, interesado.

—Sí… ¿Cómo? ¿Qué le parece a usted? Y nada ha podido hacerle apear del  burro:  ni  las  razones  de  monsieur  Talazac,  ni  la  indignación  de  las señoras, ni la somanta que le administré finalmente.

—¿De veras has sostenido esto? —repitió el cura.

Y  miraba  pensativamente  a  aquel  pequeño  zorro  encerrado  en  el  salón que, con el pelo erizado, parecía buscar la huida.

—Si posee usted el secreto de ponerle el cerebro en su sitio, los Mirbel le estarán  muy  agradecidos.  Porque,  piense  usted,  señor  cura,  que  nuestro nombre,  nuestra  fortuna  y  el  porvenir  de  nuestra  raza  descansa  todo  en  este pequeño  miserable.  Dice  que  preferiría  reventar  antes  que  entrar  en  la academia de Saint-Cyr o enrolarse, como todos hemos hecho. Por otra parte, está  demasiado  atrasado.  No  puede  prepararse  en  ninguna  escuela.  Tiene  el cinismo de confesar que no hará nada, que no quiere hacer nada, ni siquiera ocuparse  de  sus  propiedades.  Mírelo:  ni  protesta  siquiera;  se  ríe  por  lo  bajo. No te rías o te arreo.

Jean  había  retrocedido  hasta  la  pared.  Una  sonrisa  descubría  sus  caninos puntiagudos, blancos y torcidos. Se protegía con una actitud de niño apaleado que debía serle familiar.

—Tranquilícese, coronel —dijo el cura—. Esto me concierne a mí, ahora. Puede usted marcharse tranquilo. Tanto a usted como a la señora condesa les tendré al corriente de todo. Por otra parte, también el niño les escribirá.

—¡No mucho!

Fueron éstas las primeras palabras que pronunció.

—Hasta la vista, muchacho —dijo el tío—. Te dejo en buenas manos, en buenas y fuertes manos —añadió, estrechando la enorme extremidad del cura —. Según parece, han dado ya excelentes resultados…

Y  se  echó  a  reír  con  aquella  risa  penetrante  que  sorprendía.  El  cura  lo siguió hasta el coche.

—Y,  sobre  todo,  no  le  trate  con  miramientos  —concluyó  el  coronel, entregando  al  cura  un  sobre  para  los  primeros  gastos—.  No  es  una  señorita; tiene el pellejo duro. No tiene usted por qué tener miedo. Siempre saldré en su defensa. Y, sobre todo, no haga caso de lo que mi cuñada le escriba. Yo soy quien maneja el timón y quien decide.

 

El  cura  entró  en  el  salón  donde  Jean  aún  se  hallaba  de  pie  en  el  mismo sitio.  Retrocedió  al  acercarse  el  cura,  y  de  nuevo  aquel  ademán,  el  codo levantado, como para protegerse de los golpes.

—Ven a ayudarme a poner la mesa —dijo el cura.

—Yo no soy un criado.

—Aquí,  cada  uno  es  criado  de  sí  mismo…  Excepto  para  guisar,  que  es cosa  de  María,  pero  tiene  setenta  y  un  años  y  está  reumática.  Se  trata  de  tu merienda. Yo no meriendo nunca. Tu amigo Louis y su hermana vendrán en bicicleta. Ya debían de haber venido.

Abrió la puerta del comedor.

—La  tarta  y  las  ciruelas  están  en  el  aparador  —dijo—.  Encontrarás también  una  botella  de  horchata  ya  destapada.  Ve  a  buscar  el  agua  en  el momento en que vayas a bebería. Toma de la del botijo que está en el cuezo. Hasta  la  noche,  muchacho…  Un  momento:  ya  sabes  que  mi  habitación  está bajo  la  tuya.  Allí,  encontrarás  muchos  libros…  Quizá  no  los  que  te  gustan. Sin  embargo,  busca  bien…  En  fin,  hojea  los  que  quieras,  si  esto  te  divierte. No me molestará que lo hagas.

Jean oyó los pesados pasos del cura en la escalera de madera y después, bajo su cabeza, el ruido de una silla al ser arrastrada sobre el suelo. Y reinó el silencio: las cigarras, el canto de un gallo y el zumbido de las moscas.

«Si cree que va a ablandarme, si imagina tenerme…».

Sin  embargo,  empujó  la  puerta  del  comedor  y  aspiró  el  olor  de  la  tarta. Era aquélla una habitación mejor amueblada que las otras: un antiguo reloj de pared,  un  largo  bufete  Luis  Felipe,  una  mesa  de  cerezo  encerada  y  sillas  de medula:  reinaba  allí  un  frescor  agradable.  Más  allá  de  la  puerta  de  cristales, extendíase la vista sobre los tejados bajos de los establos, en la pendiente de una pradera donde todavía se amontonaba el heno.

 

Alguien  me  pregunta:  ¿Cómo  conoces  todos  estos  acontecimientos  a  los que no asististe? ¿Con qué derecho reproduces las conversaciones que no has escuchado?  A  decir  verdad,  he  sobrevivido  a  la  mayor  parte  de  mis  héroes, algunos de los cuales ocuparon un lugar importante en mi vida. Por otra parte, me  ha  gustado  siempre  andar  con  papeles  y  poseo,  además  de  un  Diario íntimo —el de monsieur Puybaraud—, las agendas que Mirbel había hallado en la herencia de monsieur Calou. Por ejemplo, tengo en este momento ante mis ojos la carta que el abate releía mientras Jean, en el comedor, rondaba en torno a la mesa y no resistía a la tentación de morder una ciruela… Y yo, en bicicleta,  con  mi  hermana  Michèle  iba  a  verle  recorriendo  aquel  camino polvoriento y blanco de una época anterior a la del asfalto… Habíamos visto pasar  por  Vallandraut,  en  su  victoria,  al  conde  de  Mirbel,  de  regreso,  con  el «cronstadt»  caído  sobre  la  oreja  y  cruzadas  las  flacas  piernas,  y  Michèle  se había dado cuenta de su cicatriz y del mustio capullo de rosa de su capa.

Sin  duda,  he  usado  de  mi  derecho  a  ordenar  este  material,  de  orquestar esta  realidad,  esta  vida  subsistente  que  no  morirá  más  que  conmigo  y  que persiste  a  pesar  de  los  años  mientras  me  queden  fuerzas  para  recordar.  Si ordeno las conversaciones, al menos, no cambio ni una sílaba de la carta de la condesa  de  Mirbel  que  el  abate  Calou  había  recibido  la  antevíspera  de  la llegada de Jean y que estaba firmada «Mirandieuze-Mirbel» con tinta azul y una escritura puntiaguda:

 

«Señor cura:

»Si me arriesgo a dirigirme directamente a usted es porque he sabido por madame Baillaud que usted posee, como educador, métodos muy distintos de los  que  le  supone  a  usted  el  conde  Adhémar  de  Mirbel,  mi  cuñado.  Doy gracias al cielo porque no se le haya ocurrido la idea de visitar a los señores de Baillaud, y que él continúe creyendo en esa reputación que usted tiene de domar a los niños difíciles y de meterlos en cintura, como él dice. Nada me ha detenido, por delicado que haya sido intentar un paso cerca de esos viejos drogueros, cuyos abuelos estuvieron al servicio de los míos, y no he vacilado en entrar en relación con ellos, y he sido recompensada, puesto que sé ahora a quién me dirijo y qué confianza puedo tener en su carácter. Importa, señor cura, que conozca usted ciertas particularidades necesarias para comprender la naturaleza de mi desgraciado hijo, y, en primer lugar, el amor que me ha confesado  y  que  es  más  violento  que  el  que  un  muchacho  de  su  edad acostumbra  a  tener  por  su  madre.  Jean  está  convencido  de  que  yo  no correspondo  a  su  ternura;  cree  que  le  juzgo  según  la  imagen  que  su  tío  me hace de él, y debo reconocer que las apariencias le dan la razón, puesto que parece  que  yo  lo  haya  abandonado  sin  resistencia,  entregándolo  a  ese verdugo. Perdóneme la expresión, señor cura, pero cuando haya usted visto al conde me comprenderá.

»Me  cuesta  mucho  hacerle  ahora  una  confesión,  pero  es  al  sacerdote  a quien me dirijo, al hombre acostumbrado a perdonar. Nada puedo contra mi cuñado: en primer lugar, porque ha recibido, por testamento, plenos poderes por  lo  que  se  refiere  a  mi  hijo;  pero,  sobre  todo,  porque  dependo  de  él  y porque durante su última enfermedad mi marido puso en manos de Adhémar un dossier  anonadador  para  mí  por  más  de  un  motivo.  No  le  diré  que  haya sido  una  mujer  culpable,  señor  cura,  habiendo  procedido  siempre  según  mi conciencia y en la plenitud de mis derechos de mujer. Imprudente, incapaz de un  ardid,  o  de  cálculo;  sí,  he  sido  de  este  modo.  Me  hubiera  sido  fácil engañar  a  mi  marido  y,  sin  duda,  hubiese  tenido  derecho  a  hacerlo.  Con  lo que  he  sufrido  de  joven,  las  bromas  pesadas  que  inventan  los  celos,  estar enclaustrada  y  todo  lo  que  la  soledad  de  un  castillo  en  Armagnac  lleva consigo,  como  ocultas  torturas  y  venganzas  impunes,  podría  hacerse  una novela, y no es que yo no la escriba, porque sé escribir y esto es lo que me ha perdido.  Adhémar  posee  una  desdichada  correspondencia  que  alguien  me envió y que cometí el error de no destruir y en la que, poseída por el demonio de la literatura, expresé en vivos términos los sentimientos a los que el mundo perdona haya cedido una mujer, pero que no disculpa jamás su descarnada expresión.

»Posee  usted  mi  secreto,  señor  cura.  A  pesar  de  que  no  creo  en  los misterios  de  la  religión,  creo  todavía  en  la  virtud  de  sus  ministros  y  en  su discreción. Es preciso que usted lo sepa: Adhémar es dueño de la persona de Jean sólo porque mi honor está en sus manos, y si me muevo, me pierde. Esto le demostrará cómo es: teme no tenerme lo bastante en sus manos y tiene la pretensión de casarse conmigo: mi fortuna, que no es pequeña, le tienta; pero es  justo  añadir  que  ésta  fue  la  última  voluntad  expresada  por  su  hermano agonizante:  no  cesaba  de  repetir  que  sólo  con  el  matrimonio  puede dominarse  a  una  mujer.  Ni  a  uno  ni  a  otro  se  le  ocurrió  jamás  que  una Mirbel, una La Mirandieuze, pudiera divorciarse. Adhémar ha recurrido a un chantaje; no se expresa más que por alusiones; me da a entender que si me convierto en su esposa, Jean se educará entre nosotros en La Devize, que él me dejará educarlo a mi gusto y con plena libertad para vivir una parte del año en casa de mis padres. Usted no ignora que la señora de La Mirandieuze tiene grandes relaciones y que no ha renunciado aún al ruidoso desquite que podría asegurarme el éxito literario… ¿Qué hacer? No doy a mi cuñado una rotunda  negativa;  intento  ganar  tiempo.  Adhémar  ha  pasado  ya  de  los sesenta y se le enrojece la cara cuando se levanta de la mesa; las evasiones del  régimen  que  se  ve  obligado  a  seguir  y  sobre  las  cuales  yo  tendría  la generosidad  de  correr  un  velo,  podrían  permitirme  ciertos  cálculos,  si  no fuera precisamente una mujer totalmente incapaz de calcular y que ha podido cometer  debilidades,  pero  no  bajezas.  Después  de  haber  hecho  estas aclaraciones necesarias, me atrevo a esperar que usted no me juzgará según los  estrechos  principios  a  lo  que  sé  tiene  usted  horror,  sino  según  una religión  resplandeciente  y  humana  y  que  no  me  negará  una  gracia  que  no puedo obtener más que de usted. Desearía que le pidiese a Adhémar que me permitiese  ir  a  ver  a  Jean  a  Baluzac.  No  se  lo  negará  si  usted  le  escribe diciéndole  que  considera  bienhechora  esta  visita.  Dígale  que  puede  poner una  habitación  a  mi  disposición.  Pero  me  hospedaré  en  la  venta  de Vallandraut para no causarle ninguna molestia a usted. Espero su respuesta con la impaciencia de un corazón de madre, y le ruego, señor cura, crea en este  sentimiento  de  gratitud  exaltada  que  experimento  ya  por  el  bienhechor de un único y amadísimo hijo».

El cura tomó de la mesa un lápiz rojo y subrayó estas palabras: Pero me hospedaré  en  la  venta  de  Vallandraut.  Contemplo  ahora  este  rasgo  rojo, apenas palidecido por los años… El cura había visto las palabras esenciales, y todas  las  demás,  ¿habían  sido  escritas  para  llegar  a  esta  pequeña  frase?  Lo creí al principio, pero, a decir verdad, él no podía tener el don de la profecía, y  la  frase  debió  de  haber  sido  subrayada  únicamente  después  de  los acontecimientos  que  le  dieron  todo  su  significado.  Pero  lo  que  pudo comprender,  a  partir  de  aquella  tarde,  fue  que  por  nada  del  mundo  hubiera consentido  Adhémar  Mirbel  en  utilizar  en  contra  de  su  cuñada  los documentos que hubiesen deshonrado a la familia. No era muy verosímil que, a  los  setenta  años  y  muy  rico,  soñara  el  coronel  en  casarse  con  la  condesa. Monsieur  Calou  sacó  de  un  cajón  una  carpeta  de  papel  en  la  que  figuraba escrita esta palabra: Simuladoras. Guardó allí la carta, volvió a cerrar el cajón y  permaneció  un  instante  atento  al  murmullo  de  nuestras  voces  a  través  del suelo, a nuestras risas y al ruido de las sillas al moverse. Con los codos sobre su  mesa  permaneció  así  largo  rato  inmóvil,  ocultando  la  cara  entre  sus enormes manos.




Capítulo cuarto

 

—Es dulce —dijo Jean, después de haber vaciado su vaso de horchata—. Me gusta.

Y  comenzó  a  registrar  el  aparador.  Me  daba  cuenta  de  que  estaba bravuconeando,  pero  yo  estaba  escandalizado.  ¿Era  realmente  Mirbel  un muchacho incorregible? Removía las botellas empezadas ya, las destapaba y olía para adivinar por el olor lo que contenían.

—Esto  debe  ser  casis,  angélica  o  agua  de  nueces,  licores  de  monjas… Pero el cura no es un tipo a quien se le manden licores de éstos… ¡Vaya! He aquí  el  brebaje  que  le  corresponde  —exclamó  de  pronto,  blandiendo  una botella descorchada de armagnac…—. ¡Y del año 1860! —E hizo chascar la lengua—.  El  año  en  que  tío  Adhémar  consiguió  su  magnífica  herida  en Castelfidardo…

Michèle  protestó.  ¿Bebería  él  por  la  tarde?  El  armagnac  se  bebía  a  los postres.

—A los postres, estará el cura.

—Jean, ¿vas a hacer eso?

—¡Y sin ninguna molestia! Y no un vasito de licor.

Me  era  difícil  deslindar  en  su  actitud  la  parte  que  correspondía  a  la comedia. El alumno taciturno, siempre castigado, del colegio, no se parecía a aquel  pilluelo  pendenciero.  No  comprendí  en  seguida  que  la  presencia  de Michèle  era  lo  que  le  desenfrenaba  porque  no  le  dirigía  más  que  muy  raras palabras y le respondía con monosílabos. Apenas parecía darse cuenta de su presencia.

—Ya es demasiado, Jean, te pondrás enfermo.

—Y de un solo trago, ya verás…

Echó la cabeza hacia atrás, pero se atragantó y comenzó a toser. Michèle le dio unas palmadas en la espalda.

El aroma del alcohol llenaba la habitación.

—El abate Calou se dará cuenta —dije.

—Le pondremos un poco de agua en la botella y creerá que su armagnac ha perdido fuerza.

—Pero ¿y el olor, Jean? Apesta a alcohol, y lo mismo todo el presbiterio.

Oímos el ruido de una silla al ser retirada y el de los pesados zapatos del abate Calou en la escalera. Apenas entró, aspiró el aire y nos miró.

—Los  canallas  han  descubierto  mi  armagnac  —dijo  jovialmente.  Y, dirigiéndose a Jean—: Confiesa que no es malo, y tú debes conocerlo bien. En La Devize poseéis uno bueno, estoy seguro; es el lugar a propósito… Louis, deberías  acompañar  a  tu  amigo  a  la  orilla  del  Ciron…  ¿No  le  gusta  pescar? ¿Sí?  Entonces,  enséñale  dónde  puede  conseguir  buena  pesca…  Los  lucios hacen estragos, pero hay muchos.

Abrió la puerta de cristales del comedor que daba directamente a la parte posterior  de  la  casa  y  nos  siguió  un  instante  con  los  ojos.  Atravesamos  el campo  a  medio  segar.  Las  tormentas  de  aquel  verano  lluvioso  no  daban tiempo  a  recoger  el  heno.  Avanzamos  hacia  la  línea  de  los  olmos.  Ya  las libélulas leonadas y azules anunciaban la proximidad de la corriente invisible. Entramos  en  el  prado  pantanoso.  Era  una  tarde  agobiante  y  húmeda.  El alcohol  había  influido  sin  duda  en  la  audacia  de  Jean,  porque  caminaba  al lado de Michèle, detrás de mí, lejos para que yo no pudiera oír lo que decían. Yo  les  indicaba  el  camino,  invadido  por  una  vaga  zozobra,  fuente  de  ese sufrimiento que ha penetrado y corrompido mi vida. No es mi historia lo que cuento,  y  en  la  cerrada  trama  de  estos  destinos,  quisiera  que  el  hilo permaneciera  invisible.  Pero  no  puedo  callar  esta  herida  que  recibí  de  niño. No  hay  nada  tan  extendido  como  los  celos  en  su  forma  más  sencilla.  Así, pues,  comencé  a  sufrir  a  los  trece  años  en  aquel  prado  húmedo  en  el  que aguzaba el oído para sorprender algunas palabras que cambiaban mi amigo y mi hermana. Estos celos no son nada comunes; al menos, así lo espero para la raza de los hombres sobre la cual ya pesan bastantes maldiciones.

Yo  no  podía  saber  si  estaba  celoso  de  mi  ternura  hacia  Michèle  o  de  la amistad que había confesado a Jean. Me era odioso que Michèle le hablase en voz  baja  usando  el  mismo  tono  confidencial  del  que  sólo  yo  me  había beneficiado  hasta  entonces.  Michèle  me  pertenecía;  no  la  había  compartido con nadie, y he aquí que Jean hablaba a solas con ella y la hacía reír, ese Jean al que hacía quince días me complacía en imaginar por todos los caminos de Larjuzon,  a  quien  había  mezclado  con  mis  proyectos  de  vacaciones,  al  que soñaba  tener  para  mí  solo,  únicamente  para  mí;  pero  también  él  se  me escapaba. ¿Cómo no lo había presentido?

«Me tratan como a un perro, se esconden de mí…».

Algunas veces, hube de pararme y esperarles. Incluso les perdí de vista en un recodo y hube de retroceder. Cuando me acercaba a ellos, se interrumpían.

—¿De qué habláis?

Se  miraban  riendo,  sin  responder.  Jean  masticaba  una  yerba.  Michèle estaba un poco colorada y su gran sombrero de paja la obligaba a levantar la cabeza para verme. Insistí. ¿De qué hablaban? De cosas que no interesan a los niños, me aseguró Michèle. Jean se inclinó a su oído. Y esta vez comprendí.

—¿Crees que tu hermano sabe de qué va? —preguntó.

«Saber de qué iba», en nuestro lenguaje, significaba conocer los secretos de  la  vida,  los  misterios  de  la  procreación.  Enrojecí  y  volví  a  caminar  hacia delante, con una tristeza mayor: se escondían de mí para hablar de lo que está prohibido; su complicidad aún me separaba más de ellos.

Mi  madrastra  me  había  permitido  pedirle  a  Jean  que  almorzara  al  día siguiente en Larjuzon. Decidí no transmitirle una invitación con la que tanto me había complacido antes; pero ahora tenía miedo de esta jornada en la que Michèle me quitaba a Jean o Jean me quitaba a Michèle. Sí, antes me privaría de verle. Que se muriera de aburrimiento en su presbiterio. Después de todo, su tío debía saber lo que hacía metiéndolo en cintura. En el colegio se había dicho  que  Mirbel  era  «un  puerco  individuo»;  las  consideraciones  que  se  le tenían  debíanse  a  que  su  tío  era  un  héroe  de  Castelfidardo.  Quizás  en  ese momento le estaba contando a Michèle lo que yo llamaría «historias sucias». No  faltaría  más  que  Michèle  le  tratara.  Pondría  en  antecedentes  a  mi madrastra. Era mejor renunciar a él, no verle nunca, antes que sentir ese nudo en la garganta, esa contracción en la boca del estómago, ese dolor, ese mal sin remedio,  puesto  que  el  remedio  se  hallaba  alejado  infinitamente  de  donde pudiera  hacerme  con  él,  en  la  voluntad,  en  el  corazón,  en  el  escondido pensamiento de mi amigo y de mi hermana unidos contra mí.

¡Inconfesables  torturas!  A  buen  seguro  que  en  la  orilla  del  Ciron,  cuyo rápido  curso  dominaba,  apoyado  en  aquel  pino  que  el  agua  que  bañaba  sus raíces había hecho enorme, ignoraba todavía que esa tortura era inconfesable y que sólo por orgullo me esforzaba en dominar mi despecho. Sin prestarles atención  y  para  chasquearlos,  me  había  ido  rápidamente,  secando  mis lágrimas,  recobrando  el  aliento  y  compuesto  mi  semblante.  Ellos  reían  y  yo les  oía  reír  mucho  tiempo  antes  de  verlos.  Por  encima  de  los  helechos removidos percibíase el sombrero de paja de Michèle. Llegaron por fin. Y mi hermana  me  preguntó  cómo  podría  ir  Jean  a  Larjuzon  al  día  siguiente,  si  no tenía bicicleta.

—La bestia me la ha confiscado —dijo Jean de Mirbel.

La bestia era su tío. Respondí fríamente diciendo que no podía hacer nada.

—He pensado que podría dejarle mi bici —dijo Michèle—. Yo te llevaré esta noche en el cuadro de la tuya…

—¿Ocho  kilómetros  en  el  cuadro?  ¡Muchas  gracias!  No  quiero  hacer cisco  mi  bicicleta.  Jean  no  tendrá  más  remedio  que  hacer  a  pie  el  camino hasta Larjuzon, suponiendo que no crea que ocho kilómetros sea una cosa del otro mundo.

—¡Ya  lo  sabía!  —exclamó  Michèle  furiosa—.  ¡Su  bicicleta  es  sagrada! No vengas con historias.

—No  vendrá  con  historias  —dijo  Jean,  cogiéndome  del  brazo  con  una actitud mitad zalamera mitad furiosa—. ¿No lo harás por mí, Louis?

Con un brusco ademán, me desprendí de su brazo y fui a sentarme sobre un tronco.

—Está de hocico —dijo Michèle—. ¡Aún no hemos terminado!

No estaba de hocico, sufría. Contemplé las arañas acuáticas luchar contra la  corriente.  El  agua  transparente  movía  los  largos  musgos.  Los  gobios nadaban  en  torno  y  sus  sombras  se  dibujaban  sobre  el  fondo  de  arena.  Las plantas acuáticas y la menta pisada me envolvían con un perfume del que me acordaría hasta el último momento para decir adiós a los hermosos días de los veranos aniquilados, a mi viejo dolor y a mi joven amor. No estaba de hocico, sufría  con  el  sufrimiento  de  un  hombre.  Ellos  se  habrían  sentado  a  pocos pasos de mí porque les oía cuchichear, pero los helechos me los ocultaban. De pronto, la voz de Jean se oyó más clara y comprendí que hablaba en voz alta adrede.

—No  te  preocupes,  ya  será  razonable.  Si  se  empeña,  utilizaremos  otros medios…

Me levanté y corrí hacia él.

—¿Qué medios? ¡Bestia, ensaya otro procedimiento!

Me había cogido por las muñecas y me hacía daño, pero yo apretaba los dientes para no gritar.

—Repite que no le prestarás tu bicicleta a tu hermana.

—Déjame, me tuerces las muñecas.

—Repite que no quieres ir en el cuadro.

Bruscamente,  me  sentí  libre;  Michèle  había  agarrado  a  mi  verdugo  y gritaba furiosa:

—¡Te prohíbo que toques a mi hermano!

—¿Y por qué? No voy a comérmelo.

Se  miraban  hostilmente.  Una  gran  calma  se  había  apoderado  de  mí; peleaban,  se  habían  convertido  en  enemigos;  Michèle  me  prefería  a  mí,  y  él no  quería  a  Michèle.  A  causa  de  mí,  se  lanzaban  uno  contra  otro.  Sentí  una flojedad deliciosa en el pecho y, como siempre que se alejaba el mal, creí que éste desaparecería para siempre. No les odiaba ya; toda mi ternura afloraba de nuevo  para  cada  uno  de  ellos.  Con  toda  seguridad,  regresaríamos  los  dos, Michèle y yo, en el cuadro; pero no podía ceder en seguida: por otra parte, era muy  agradable  para  mí  verlos  andar  alejados  uno  de  otro.  Al  regresar,  nos precedía Mirbel masticando una yerba, y yo le seguía un poco lejos cogido de la mano de mi hermana. Con la mano de Michèle en la mía, miraba a Mirbel caminar  ante  mí…  Esto  era  la  felicidad.  La  yerba  estaba  mojada.  Una tormenta silenciosa surgió de pronto y asomó su oscura frente por encima de los  pinos.  Un  grupo  de  hombres  y  mujeres  se  afanaban  en  torno  a  un  carro cargado a medias de heno.

—Sí —dije—, Mirbel es un bruto.

—También es un chico excelente.

—Sí, pero es un bruto.

—Bien, arreglémoslo todo para que vaya a almorzar mañana.

De  nuevo,  el  nudo  en  la  garganta,  y  le  pregunté  a  Michèle  si  tenía  tanto interés.

—A  ti  te  parece  muy  divertido  Larjuzon  este  año,  con  tu  Puybaraud,  y Brigitte que no para en torno a esa gran lombriz blanca.

—¡Oh, Michèle!

—Brigitte hará tantas cosas que la estancia en Larjuzon será insoportable, incluso para papá. Estoy segura de que le dejaré la bicicleta a Jean…

—¡Entonces —exclamé furioso—, volverás a pie!

Jean se había vuelto. Le encantaba nuestra disputa, esto era lo que ocurría por  no  haberle  ella  permitido  ponerme  en  razón.  Él  sabía  cómo  había  que tratar a los chiquillos. Rodeamos el presbiterio gritando los tres a la vez. Yo protestaba.

—Mi bicicleta es mía, ¿no?

—Eres demasiado buena pidiéndole permiso —dijo Jean a Michèle—. Le enfureces  antes  de  que  haya  tenido  tiempo  de  pensarlo.  Si  no  quiere  montar en el cuadro, que haga los ocho kilómetros a pie.

Les tomé la delantera y agarré mi bicicleta, pero Jean no me dio tiempo a alejarme.  Se  agarró  al  manillar,  metió  un  pie  en  una  rueda  y  me  hizo  caer. Monsieur  Calou,  que  debía  espiarnos,  salió  precipitadamente  del  presbiterio, corrió hacia mí y me levantó. Sólo tenía un rasguño en el brazo. Se volvió a Mirbel.

—Ve a mi habitación, trae la tintura de yodo y el algodón que encontrarás en el tocador.

Dio esta orden con su calma habitual, pero con una voz como atravesada por un gruñido sordo, mirando a Mirbel con sus enormes manos semicerradas. Mi  compañero  obedeció  rápidamente.  Cuando  bajó,  el  abate  lavaba  ya  mi herida bajo el agua de la bomba; se dirigió a Jean, pero sin mirarle.

—Tápalo  con  el  algodón…  Pon  el  yodo;  no  mucho.  Pica  un  poco, ¿verdad? Ahora, cuenta lo que ha ocurrido, Michèle.

Ella  comenzó  un  relato  confuso.  Nos  chasqueó  a  los  dos:  Mirbel  había sido brutal, pero yo había hecho todo lo posible por exasperarlo.

—Estrechaos las manos —dijo el abate.

Tomé  la  mano  de  Jean,  que  no  la  retiró.  En  vista  de  lo  cual,  monsieur Calou declaró que nos contentaría a todos. No permitiría que volviéramos dos en  una  bicicleta,  y,  al  día  siguiente,  le  prestaría  la  suya  a  Jean  para  que pudiera  ir  a  Larjuzon.  Durante  algunas  horas,  el  abate  prescindiría  de  la bicicleta, puesto que no tenía nada importante que hacer por los alrededores. Sin embargo, como siempre podían ocurrir imprevistos, le rogaba a Jean que volviera antes de las cuatro.

—Pero  vosotros,  los  Pian,  no  tenéis  más  que  acompañarlo  aquí  para terminar de pasar el día juntos.

En  su  voz  no  había  nada  hostil.  No  llovería;  el  viento  había  barrido  el cielo.  El  cura  nos  pidió  que  le  ayudáramos  a  recoger  sus  legumbres  y  nos aconsejó  que  nos  descalzáramos  para  no  mojar  nuestros  zapatos.  En recompensa, nos permitiría comer las grosellas que quisiéramos cuando María hubiese terminado de hacer sus confituras.

Jean esperó a que el abate hubiera entrado en la casa para declarar que no había  ido  allí  en  calidad  de  criado  y  que  no  se  dejaría  tratar  como  tal.  Pero apenas Michèle y yo nos hubimos descalzado, no pudo resistir la tentación, se quitó las alpargatas y tomó una de las regaderas que llevaba mi hermana. Ésa es  la  infancia  que  ese  día  de  verano  en  que  corríamos  descalzos  sobre  el casquijo,  haciéndonos  daño,  ha  quedado  en  nosotros  como  un  recuerdo  de pura  y  apacible  felicidad;  sin  embargo,  mi  alegría  estaba  oscurecida  por  la angustia,  porque  era  a  Michèle  a  quien  Jean  daba  el  agua.  Ella  se  había arremangado la falda hasta la rodilla y fingía enfadarse, con agudas risas que no se parecían a su reír habitual. Pero yo me negaba a sufrir. Llevaba en mí ese dolor creciente que cualquier cosa hubiera despertado y gritaba más fuerte que  ellos  para  aturdirme.  Cuando  el  sol  hubo  desaparecido  tras  los  pinos, hubimos  de  pensar  en  el  regreso.  Jean  preguntó  a  qué  hora  comíamos  en Larjuzon.

—A las doce, pero ve lo antes posible —dijo Michèle—. Nos levantamos a las ocho. En cuanto puedas coger la bicicleta del abate…

Protesté diciendo que no había que privar demasiado tiempo al abate de su bicicleta.  Podía  llamarle  algún  enfermo…  Jean  respondió  malévolamente diciendo que «nadie tenía necesidad de un cura para morir». Michèle pareció extrañada y observé que se despedía de él un poco cortada. Pero se volvió un par de veces para contestar a Mirbel, que la saludaba con la gorra. Llevaba un traje de marinera bajo un jersey rayado en rojo y blanco. Él iba descalzo y un elástico sujetaba su pantalón por encima de las rodillas.

 

Más  tarde,  supe  por  él  lo  que  había  sido  esta  primera  velada  en  el presbiterio.  Anduvo  un  instante  en  torno  a  la  casa,  sin  saber  qué  hacer. Apenas  si  Baluzac  tenía  derecho  al  nombre  de  pueblo:  una  sola  venta  y ninguna  tienda,  excepto  la  farmacia  Voyod,  donde  el  cura  no  quería  que  su pensionista pusiera jamás los pies. Ésta era la sola prohibición definitiva que le había hecho. El abate Calou le había hablado también de su gabinete lleno de  libros:  los  libros  tenían  un  lugar  en  la  vida  de  Jean  que  no  sospechaba nadie de los que le rodeaban. Pertenecía, por línea paterna, a una familia en la que este gusto en un niño hubiera sido denunciado como un signo inquietante. Por otra parte, su tutor y su madre estaban convencidos de que él sólo buscaba los  relatos  escabrosos  y  obscenos  y,  en  verdad,  él  tenía  la  culpa  de  estas sospechas.

Nada  podía  Jean  contra  sus  deseos:  la  idea  de  que  aquella  casa  estaba llena  de  libros,  aun  cuando  fuera  de  libros  para  curas,  y  que  tenía  a  su disposición toda una biblioteca a cuyo acceso tenía derecho, despertaba en él una  tentación  tan  violenta  como  las  peores.  Pero  resistía,  no  queriendo  que monsieur  Calou  tuviese  la  impresión  de  que  podía  encontrarse  a  gusto  y  de que le había tendido un lazo. Sin embargo, llegó al primer piso procurando no hacer crujir los escalones.

Olía fuertemente a tabaco de pipa. Jean vaciló y se acercó a la puerta, pero el orgullo le retuvo. No advertía que el abate, al acecho, había sorprendido el rumor de sus alpargatas y que le observaba con más pasión que un pescador espiando  a  una  trucha  que  se  mueve  en  torno  a  la  red.  Monsieur  Calou  no pudo contenerse y abrió la puerta.

—¿Querías algo, muchacho? —Y como Jean sacudiera la cabeza, añadió —: ¿Quieres un libro?

El niño penetró en una nube de humo de tabaco. Jamás había visto tantos libros:  del  techo  al  suelo,  sobre  las  sillas,  en  la  chimenea,  en  rústica  y encuadernados;  y  un  escabel  con  ruedas  para  llegar  a  los  que  estaban  más altos, y una mesa para leer y escribir. ¡Qué maravillas! Estaba seguro de que eran  libros  insoportables…  Pero  no  podía  saberse,  y  alguno  de  ellos  no  le pareció a Jean completamente insoportable.

El  cura  había  vuelto  a  su  mesa  sin  prestarle  otra  atención.  Jean  se encaramó en el escabel… ¡Qué lástima que sintiera aquel dolor en la nuca y aquellas  náuseas!  El  armagnac  que  había  bebido  por  fanfarronería  lo atormentaba  y  aquel  hedor  de  la  pipa  lo  aniquilaba.  Descendió precipitadamente;  tomó  un  volumen  al  azar  y  leyó  el  título: Traité  de  la concupiscence. — Lettre et maximes sur la comédie. — La logique. — Traité du  libre  arbitre,  por  Bossuet.  ¿Es  que  iba  a  vomitar  y  desmayarse  en  el gabinete del cura? Había que resistir a toda costa. Para olvidar su mal, abrió el libro  y  se  esforzó  en  leer:  «Esa  mujer  que  en  los  Proverbios  elogia  los perfumes que ha extendido sobre su lecho y el dulce aroma que se respira en su habitación, para concluir después: “Embriaguémonos de placer y gocemos de los abrazos deseados”, demuestra por su sola significación hasta qué punto arrastran los buenos olores preparados para debilitar el alma, atrayéndola a los placeres  de  los  sentidos  por  algo  que,  o  pareciendo  ofender  directamente  el pudor…».

—Estás pálido, pequeño; tienes la cara verde. ¿Qué te pasa?

Jean protestó diciendo que no tenía nada, sólo una ligera náusea.

—Acuéstate.

No quiso el niño, pronto pasaría y ya se encontraba mejor. De nuevo hizo un  esfuerzo  por  concentrar  su  pensamiento  en  la  página  abierta…  El  abate oyó  caer  el  cuerpo  del  niño  sobre  el  suelo,  pero  silenciosamente,  porque  se había  agarrado  al  escabel.  Se  sintió  llevado  por  dos  brazos  poderosos.  Tuvo una arcada. El cura, sin repugnancia, le ofreció el orinal y sostuvo su cabeza con  su  enorme  mano.  Jean  abrió  de  nuevo  los  ojos  y  quiso  bajar  al  jardín. Estaba desesperado por haber caído de este modo, por sorpresa, en poder del adversario.

—Yo  también  bajaré  —dijo  el  abate—.  Quiero  terminar  de  leer  mi breviario  en  la  iglesia.  Me  encontrarás  allí.  Es  una  iglesia  pequeñita,  ya  lo verás…  Construida  por  Bertrand  de  Goth  que  se  convirtió  en  el  papa Clemente  V,  un  paisano  nuestro,  como  tú  quizás  ignores,  y  que  nació  en Vallandraut,  a  menos  que  no  hubiese  nacido  en  Uzeste,  donde  está  su tumba… Un Papa como habrá muy pocos.

Jean respondió que las piedras viejas no le interesaban nada.

—De todos modos, haz una visita a Nuestro Señor.

¡Por  fin!  ¡El  abate  se  descubría!  Jean,  sin  atreverse  a  levantar  los  ojos, murmuró que no creía en esas historias…

—¿Le asombra?

Mirbel había adoptado un aire presuntuoso.

—¿Por qué habría de asombrarme? —respondió el cura—. Lo asombroso es creer. Lo asombroso es que lo que creemos sea la Verdad; lo asombroso es que la Verdad exista, que se haya encamado y que yo la tenga prisionera allí, bajo  esas  viejas  bóvedas  que  no  te  interesan,  y  gracias  al  poder  de  estas enormes manos que son la admiración del tío Adhémar. Sí, bribonzuelo, y yo que te estoy hablando, no vuelvo de mi asombro, tan absurdo, tan loco es esto en que creemos. Y, sin embargo, ¡es verdad!

¿Se estaba burlando el cura? Jean exclamó:

—Sea lo que sea, por ahora, me tiene sin cuidado.

E intentó desafiar a su adversario mirándole fijamente a los ojos; pero, a pesar suyo, su mirada se desviaba.

—Ahora, sí, bribonzuelo… Pero ya veremos más tarde.

Y Jean dijo entonces con desafío:

—No me conquistará usted.

—No seré yo quien te conquiste… ¿Cómo podría?

—Entonces, si no es usted… ¿Quién hay aquí, que no sea usted, aparte de María?

El  cura  eludió  la  respuesta.  Pero  hizo  a  Jean  varias  preguntas  sobre  los sacramentos de la confesión y la comunión. A este respecto, tenía sus dudas sobre el estado de preparación de Jean. Luego, se quedó mirándolo fijamente.

Jean sostuvo con insolencia aquella mirada que se había fijado en él con una tristeza y una dulzura que llegaron a molestarle.

—¿Todos  los  sábados?  ¿Todos  los  domingos?  ¿Durante  cuánto  tiempo? ¿Desde los diez años? ¡Dios mío!

Monsieur  Calou  contemplaba  aquel  rostro  tan  bello,  aquella  frente  pura bajo  los  cabellos  oscuros  donde  se  deslizaba  la  llama  de  un  mechón  más claro. Sólo supo decir:

—Ve a acostarte ahora un poco antes de cenar, pequeño.

Y se alejó hacia  la iglesia con pasos  rápidos, sin volverse. Su  encorvada espalda le hacía parecer menos imponente.

Capítulo quinto

 

Mi memoria distingue mal ese primer almuerzo de Mirbel en Larjuzon de todos  los  que  le  siguieron.  Durante  el  mes  de  agosto,  no  dejamos  de frecuentarnos.  Si  él  no  iba  a  nuestra  casa,  era  Michèle  quien  lo  acosaba  en Baluzac,  y  por  nada  del  mundo  hubiese  consentido  en  no  acompañar  a Michèle, puesto que toda mi tranquilidad se venía abajo si los sabía lejos de mí. Mi vida se organizó en torno a esta necesidad de estar siempre entre ellos.

A decir verdad, al principio, no me inquieté mucho. Los nefastos días en que  ellos  se  reunían  escabullándose  de  mí  eran  menos  numerosos  que aquéllos en que Michèle echaba pestes contra los dos muchachos y tenía que defenderse de las jugarretas que inventábamos contra la «chica». Nuestro trío ignoraba el acuerdo: era preciso que mi hermana y yo hiciéramos el papel de víctima. Sólo me sentía feliz cuando tenía que defender a Michèle contra Jean y protegerla de sus travesuras, muchas veces perversas. Pero casi siempre, en el  momento  en  que  yo  creía  que  se  habían  enemistado  para  toda  la  vida,  se producían  bruscas  reconciliaciones  entre  ellos.  Cuando  yo  me  creía  mejor amparado contra cualquier alianza entre mi hermana y mi amigo, se sucedían escenas  inexplicables,  torturadoras  para  mí,  como  la  de  aquel  día  en  que  la hicimos  rabiar  aludiendo  a  la  «historia  de  los  pasteles»,  que,  como  Mirbel había dicho repetidamente, había creado entre nosotros una amistad para toda la vida.

—¿Qué  historia  de  pasteles?  —preguntaba  Michèle.  Nosotros  nos miramos  guiñándonos  los  ojos  y  llevándonos  un  dedo  a  los  labios,  con  el juramento solemne de ocultárselo siempre a la «chica». Comenzamos a correr en  tomo  de  ella,  tirándole  de  los  rizos  y  echábamos  a  correr,  juntando  las manos y frotando los dedos índice uno contra otro, mientras gritábamos:

—Rabia… Rabia.

Yo  estaba  a  una  distancia  prudencial  de  ella,  pero  Jean  continuaba  en torno de ella, tirándole del pelo y escapando de nuevo… De pronto, Michèle se precipitó sobre él enseñándole las uñas y se lanzó sobre su cara. Él no se defendió,  tropezó  y  cayó  sobre  la  yerba.  Cuando  se  levantó,  vimos  que  su mejilla  arañada  estaba  llena  de  sangre.  Los  tres  callamos.  Michèle  estaba pálida.

—¡Oh, Jean, límpiate! Yo no tengo pañuelo.

Pero él dejaba correr la sangre por la mejilla. Creí que iba a lanzarse sobre Michèle, pero no fue así: sonreía. ¡Qué ajena era esa sonrisa en él! Se hubiera dicho que Jean tenía ciertos derechos sobre ella y ella sobre él, que era libre de aceptar que ella le hiciese daño. Niños aún, entraban gustosamente en ese mundo  en  el  que  los  golpes  tienen  la  misma  significación  que  las  caricias, donde  las  injurias  están  más  llenas  de  amor  que  las  palabras  tiernas.  Y  la cortina se cerraba a mis ojos; ya no los veía; permanecía solo al otro lado del telón, un chiquillo perdido en un mundo poblado de ogros inconscientes: las personas mayores.

 

Si Mirbel se amansaba un poco, toda la gloria correspondía a mi hermana y no a monsieur Calou; cuando menos, así fue hasta fines de agosto, en que ocurrió  algo  que  ya  contaré  a  su  debido  tiempo.  Lo  que  desde  el  primer  día había  obtenido  el  cura  de  su  pensionista  no  era  precisamente  despreciable; pero durante las semanas que siguieron, no hizo progreso alguno.

«Tengo  un  gato  en  la  casa  —anotaba  monsieur  Calou  en  su  Diario  de aquel  entonces—,  un  gato  que  entra  y  sale  de  la  biblioteca  sin  mover  una silla,  olfatea  los  libros,  se  desliza,  en  el  comedor,  se  sienta  al  borde  de  la mesa y se toma su sopa. Se niega a la lucha, acepta trabajar una hora al día y asiste a misa los domingos. Me he descubierto demasiado pronto; odia mi dulzura…,  “su  dulzura  de  sacerdote”,  como  dijo  un  día  horrorizado  aquel muchacho  de  Burdeos.  Quisiera  que  no  hallase  nada  en  mi  aspecto  o  en  mi lenguaje  que  repugnara.  Si,  es  exactamente  esto:  nada  de  untuoso  en  el sentido  repugnante  de  la  palabra.  ¡Cuán  dura  es  la  unción  de  Cristo!  ¡Qué diamante ha de ser uno para rayar los corazones! Jean hubiese odiado menos mi ferocidad contra la que ya estaba precavido…».

El  abate  Calou  quizás  había  sorprendido  el  secreto  de  Jean,  pero  no conocía el mío. ¿Quién, además, hubiera podido comprenderlo y explicármelo a mí mismo? No se lleva con gusto el peso de un niño; no está al alcance de nadie.

Monsieur  Puybaraud  se  ocupaba  de  mis  estudios  y  de  mi  alma  con  un ardor  que  yo  no  sabía  cómo  agradecer.  Bien  es  verdad  que  me  quería,  y  se repetía en familia que yo lo adoraba, y entraba en este juego sin resistencia.

—Louis se dejaría cortar una mano por monsieur Puybaraud…

A decir verdad, hubiese aceptado la idea de no volver a verlo nunca más en  este  mundo  sin  experimentar  la  menor  tristeza.  Nadie  sabe  medir  la indiferencia de los niños hacia las personas mayores, incluso hacia aquéllos a quienes están más estrechamente unidos. A excepción de Jean, de Michèle y, en otro aspecto, de mi padre y de mi madre muerta, todos carecían de realidad a  mis  ojos.  Los  demás  componían  para  mí  una  comparsa;  llenaban  el  fondo del  escenario;  hacían  círculo,  pero  sin  verlo,  en  tomo  a  mi  corazón, desgarrado  o  satisfecho,  según  el  lugar  que  yo  ocupaba  con  relación  a Michèle o a Jean.

Monsieur Puybaraud podía dar una vuelta en el parque conmigo, orientar sus conversaciones hacia la edificación o cultura del espíritu, y yo le replicaba testimoniándole  esa  gentileza  un  poco  trapacera  que  me  abría  tan  de  buen grado los corazones, en cuanto yo quería. Nada descubría el pobre hombre de los  sufrimientos  de  mi  corazón  que  estaba  a  mil  leguas  de  él,  no  se  daba cuenta de que le hablaba con palabras que no tenían relación alguna con mis pensamientos  ni  con  mis  sentimientos  reales,  que  me  evadía  de  él  sin dificultad, sin esfuerzo, no dejándole más que esa apariencia de niño sabio y atento en quien derramaba los tesoros de su hermosa alma.

Yo tenía sobre él la ventaja de no ignorar nada de su propia historia, pero no me interesaba en absoluto. El Puybaraud de aquellas vacaciones estaba en plena renovación, a mitad del camino del mundo. Un panamá había sustituido al  sombrero  de  copa  y  una  chaqueta  a  la  levita;  pero  usaba  sus  pantalones negros y sus camisas almidonadas, incluso en los días tórridos. Tenía consigo el  tono  de  un  educador  cristalino,  con  todo  y  confiarse  de  sí  mismo  mucho más  de  lo  que  es  costumbre  confiar  a  un  niño.  Hoy,  después  de  tantos  años transcurridos, y cuando ya monsieur Puybaraud no es más que polvo, al releer su  Diario  me  apasiona  de  pronto  este  drama  del  que  fui  distraído  testigo, porque  toca  los  problemas  que  cada  día  me  obsesionan  más  a  medida  que avanzo hacia la muerte.

 

Durante la primera semana de la estancia de monsieur Puybaraud, Brigitte Pian no se aburrió en Larjuzon: los días eran demasiado cortos para agotar la felicidad de ayudar a un hombre a aclarar el embrollo de su vida interior. Ella tenía la seguridad de que no estaba perdiendo el tiempo ni de que iba contra su vocación, que era la de revelar a los demás los propósitos que Dios tenía sobre  ellos  y  que  le  enviaba  a  ella  desde  el  fondo  de  la  eternidad.  Monsieur Puybaraud acababa de llevarle a domicilio un caso privilegiado en el que ella estaba  segura  de  dar  de  sí  todo  cuanto  era  posible,  a  pesar  de  que  no  se disimulaba  el  peligro.  Encontraba  en  ella  una  viva  satisfacción,  no  culpable, ni  mucho  menos,  pero  al  principio  experimentó  una  gran  alegría  al  verse escuchada  como  un  oráculo  por  monsieur  Puybaraud.  Pero  ¡ay!,  era  una sumisión aparente. Muy pronto debió reconocer Brigitte Pian que se las había con una oveja más reacia de lo que había creído en un principio.

—Es un alma que se escapa —decía a partir de la segunda semana.

Concluyó  acusándole  de  que  se  sustraía  de  la  gracia;  es  decir,  de  sus direcciones.

Brigitte  Pian  tenía  la  tendencia  de  lanzar  las  almas  hacia  las  cumbres, como ella decía, y se esforzaba en abrir los ojos de monsieur Puybaraud ante uno de los ardides del Maligno, que era el de cambiar en un alma cristiana la humilde idea que ella tenía de sí misma. Mi maestro estaba ahora convencido de  que  había  alardeado  de  sus  propias  fuerzas  no  creyéndose  llamado  al común  destino  de  los  hombres,  y  que  debía  volver,  puesto  que  aún  estaba  a tiempo,  al  camino  que  habían  recorrido  todos  los  muertos  de  quienes  había nacido: tomar esposa también él, tener hijos y alimentarlos como un pájaro lo hace  con  su  nidada.  Pero  Brigitte  Pian  no  ignoraba  que,  frecuentemente,  es necesario arrancar de las almas esa máscara de falsa humildad con la que se ridiculizan. Afirmaba, como si el propio Dios se lo hubiese comunicado, que monsieur  Puybaraud  no  había  sido  arrebatado  del  colegio,  puesto  que  se hallaba destinado al claustro para toda la eternidad. Aseguraba que, para él, el quid del asunto se hallaba en esta única pregunta: a qué puerta debía llamar y a qué regla sujetarse.

No  sólo  Brigitte  Pian  no  ganaba  nada  contra  monsieur  Puybaraud  aun cuando  hubiese  llevado  la  lucha  a  un  terreno  previamente  elegido  por  ella, sino que debió reconocer que había en él una influencia mucho más poderosa que  la  suya,  ¡y  había  que  ver  qué  fuerza  era,  Dios  mío!  La  de  esa  Octavie Tronche que inspiraba a mi madrastra un sentimiento muy semejante a lo que las  gentes  de  mundo  llaman  desprecio.  Pero  Brigitte  sabía  que  nosotros  no debíamos despreciar a nadie y que incluso el alma de Octavie Tronche tenía un gran valor a los ojos de Dios.

Mi madrastra se asombraba de que, estando ausente, Octavie tuviera más poder  sobre  monsieur  Puybaraud  que  cuando  lo  encontraba  a  diario  en  la ciudad. Cuando él no veía a Octavie, recibía de ella una carta todos los días, que mi madrastra devoraba con la mirada y que monsieur Puybaraud leía ante ella  durante  el  desayuno  de  la  mañana  y  con  increíble  atención.  En  verdad, todo lo que algunas veces seducía a monsieur Puybaraud en la ingrata figura de Octavie —a pesar de que fuese sensible al encanto espiritual que irradiaba de  ella—,  cedía  a  la  admiración  y  al  más  tierno  respeto  durante  esta separación  en  que  la  muchacha  se  manifestaba  a  él  sólo  a  través  de  estas páginas escritas cada noche antes de acostarse.

Esta  correspondencia  que  yo  había  hallado  en  la  herencia  de  monsieur Puybaraud no será publicada aquí; no porque no lo merezca, sino porque dudo de  que  haya  bastantes  lectores  capaces  de  experimentar  ese  encanto  de  la humildad  verdadera,  la  que  se  ignora  y  de  la  que  su  esplendor  permanece desconocido. No puedo, sin embargo, silenciarla totalmente porque la victoria que Octavie alcanzó sobre mi madrastra tuvo crueles consecuencias en más de un destino.

Aun cuando Octavie sintiese una gran consideración por Brigitte, lejos de ella  encontraba  el  necesario  valor  para  resistírsele  y  poner  en  guardia  a  su amigo  contra  un  recelo  demasiado  grande  con  respecto  a  nuestra  propia inteligencia.  Ella  le  decía  que  «incluso  una  persona  demasiado  superior  a nosotros  por  su  virtud,  su  experiencia  y  las  inspiraciones,  no  puede  suplir este  conocimiento  personal  del  deseo  divino  que  es  el  fruto  de  la  virtud  del abandono… Mi idea es que es bueno escuchar los consejos que proceden de los demás, puesto que no nos desvían de esta sumisión atenta y vigilante a lo que sucede en nosotros. Antes habla Dios en nosotros que en los demás, ¿no lo crees? Me parece imposible que lo que yo experimento tan poderosamente por ti, vaya contra su voluntad; la luz está en tu dirección, y si intento luchar contra el movimiento que me arrastra a ella, no hallo más que tinieblas por todas  partes.  Lo  que  me  da  confianza  es  que  ante  tu  bien  temporal  y espiritual,  yo  renunciaría  a  ti,  no  sin  una  terrible  amargura,  quiero  que  lo sepas, pero casi sin lucha, y esto puedo asegurártelo. Por egoísta que sea — ¡y bien sabe Dios si lo soy!—, te amo demasiado para pensar en mí misma. Te amo de tal manera que no forcejearía un segundo contra la influencia que se ejerce sobre ti en Larjuzon, si estuviese segura de que ella había de ser tu felicidad,  y  si  no  se  mezclaran  demasiadas  sutilezas  con  nuestro  caso,  que creo es muy simple, muy vulgar. Por otra parte hay un punto sobre el que, y en  tanto  como  una  muchacha  como  yo  pueda  juzgarlo,  madame  Pian  tiene una  opinión  equivocada:  ella  no  posee,  como  tú  y  yo  lo  poseemos,  esta verdad  de  que  toda  carne,  a  pesar  de  estar  herida,  es  santa,  y  que  el  más bello de los misterios de Dios, a pesar del pecado original, es el nacimiento de  un  niño.  He  oído  decir  sobre  este  tema  cosas  que  quizá  he  interpretado mal. ¡Oh, amigo mío, cómo adoro en ti este sentimiento que Dios te ha dado para  los  niños,  para  esos  niños  en  que  debemos  convertirnos  si  queremos alcanzar  un  lugar  en  el  cielo!  Pero,  incapaces  de  parecemos  a  ellos,  ya  es mucho,  sin  embargo,  traerlos  al  mundo.  Sin  duda,  existen  vocaciones  más altas…  No  obstante,  convirtiéndome  en  tu  esposa,  no  creo  ir  contra  el llamamiento  de  Cristo,  contra  su  exigencia  de  abandonarlo  todo  para seguirle, porque me someto de antemano a su adorable voluntad a través de ti,  amado  mío,  a  través  de  aquellos  que  nazcan  de  nosotros…  Éste  solo pensamiento me hace estremecer de alegría…».

 

Monsieur  Puybaraud  no  me  mostraba  estas  cartas  y  sólo  podía  medir  la derrota de mi madrastra a la sombra de su humor, durante las comidas, sobre todo, cuando la atmósfera se hacía casi irrespirable.

Yo  sabía  que  los  asuntos  de  monsieur  Puybaraud  iban  mal  y  que  sus relaciones  con  Brigitte  Pian  se  agriaban,  pero,  al  mismo  tiempo,  yo  era demasiado desdichado para prestar atención a ello. Desde que Michèle había arañado a Jean, su alianza había quedado sellada. Ya no volví a gozar de esos períodos en que mi amigo, vuelto niño otra vez, se confabulaba conmigo para hacer  rabiar  a  la  «chica».  Cada  vez  que  Jean  nos  visitaba,  la  única preocupación  de  ellos  consistía  en  procurarse  momentos  de  soledad  y,  para alejarme, usaban de tantos ardides que me afanaba en no perderlos de vista ni un solo momento. Me avergonzaba mi inoportunidad, que se me hacía odiosa, y,  sin  embargo,  me  pegaba  a  ellos  y  fingía  no  ver  los  signos  de  irritada impaciencia que cambiaban entre sí.

Bastaba  que  mi  madrastra  me  llamara,  que  monsieur  Puybaraud  me entregara  una  versión  corregida  de  mis  ejercicios  o  que  debiese  de ausentarme,  aun  cuando  fuera  sólo  un  momento,  para  estar  seguro  de  que,  a mi  regreso,  Michèle  y  Jean  habrían  desaparecido.  En  la  avenida,  donde momentos antes resonaba la risa de Michèle, o donde mi amigo, con su gruesa voz de hombre niño, llamaba al perro, yo no oía más que el susurro del viento en las ramas mojadas por la tormenta. Gritaba entonces sus nombres:

—¡Michèle! ¡Jean! ¿Dónde estáis?

Y  después,  me  callaba,  sabiendo  que,  aun  cuando  me  hubiesen  oído, hablarían en voz más baja, ahogarían sus pasos y borrarían sus huellas.

Imaginaba mal la especie de atracción a la que ambos cedían, porque yo no  la  experimentaba  en  mi  carne  todavía  dormida.  Los  celos  nacen  de  la insostenible  visión  del  placer  que  una  criatura  amada  recibe  de  otra  y  le prodiga. Dudo de que fuese capaz entonces de tener idea de estas cosas. Pero su  felicidad,  debida  en  parte  a  mi  ausencia,  era  lo  que  me  hacía  un  daño terrible.

 

Recuerdo  que,  un  día,  monsieur  Puybaraud  decidió  bruscamente marcharse.  Durante  el  almuerzo,  monsieur  Calou,  que  había  acompañado  a Jean a Larjuzon, fue la única persona que habló. Monsieur Puybaraud era su interlocutor, pero Brigitte no despegaba los labios. Su cara grande y sombría debió  asustarme.  Frente  a  ella,  con  la  boca  casi  pegada  al  plato,  mi  padre masticaba  silenciosamente  sin  mirar  a  nadie.  Jean  y  Michèle,  separados  por toda la extensión de la mesa, se hablaban con los ojos, y yo, sentado al lado de  monsieur  Puybaraud,  fingía  no  perder  ni  una  sola  de  sus  palabras.  Pero nada existía en el mundo excepto ese intercambio mudo entre mi hermana y mi  amigo,  esta  paz  de  Michèle,  ese  reposo  en  el  que  se  hallaba,  a  mis  ojos, sólo porque Jean estaba allí. Para ella, yo formaba parte del resto del mundo; es decir, de lo que no existía. Pertenecía a la nada.

La  lluvia  tempestuosa  no  nos  permitió  tomar  el  café  bajo  los  robles.  Mi madrastra se excusó de su silencio, quejándose de jaqueca y pidiéndome que me fuera a su habitación a buscar una aspirina. Aquellos dos minutos bastaron a  Jean  y  a  Michèle  para  escapar  a  pesar  de  la  lluvia.  Quise  salir  tras  ellos, pero, habiendo arreciado la lluvia, mi madrastra me lo impidió:

—Tanto peor para Michèle. Tú, quédate.

¿Acaso  no  veía  nada?  La  conducta  de  Michèle  hubiese  debido  de horrorizarla.  Pero  ella  no  tenía  ojos  más  que  para  monsieur  Puybaraud.  Su jaqueca,  que  no  era  fingida,  la  obligó  a  retirarse.  Nada  en  el  mundo  hubiese impedido a mi padre ir a hacer la siesta. Permanecí, pues, solo, en el salón del billar, contemplando a través de la puerta de cristales el campo empapado por la  lluvia.  En  el  salón,  monsieur  Puybaraud  y  el  abate  Calou  comenzaron  a hablar, a media voz al principio, pero pronto pude seguir claramente el hilo de su  conversación.  Mi  maestro  se  lamentaba  de  una  indiscreta  tiranía. Comprendía  que  monsieur  Calou  se  burlaba  de  su  pusilanimidad  y  le aconsejaba que se marchara inmediatamente.

«Deben de haberse refugiado en la granja abandonada», pensaba yo.

Imaginaba  a  Michèle  y  a  Jean  en  aquella  cocina  donde  sólo  los  pastores encendían  fuego  algunas  veces,  cuyas  paredes  estaban  ennegrecidas  a  causa de  numerosos  dibujos  e  inscripciones  que  hacían  reír  a  Jean  y  que  yo  no comprendía.  Se  besarían,  eran  muy  cariñosos  entre  sí.  Michèle  no  lo  era nunca  conmigo;  incluso  cuando  se  mostraba  tierna,  su  ternura  tenía  un carácter  brusco.  Jean,  en  sus  mejores  momentos,  me  hablaba  como  un maestro. Un bruto, pero no para Michèle. Le decía:

—Tienes frías las manos.

Y las retenía durante largo rato en las suyas.

Jamás  era  amable  conmigo.  ¡Amabilidad  que  yo  siempre  había  esperado de todos! De este modo sufría ante el campo bajo la lluvia.

 

Monsieur  Calou  quiso  aprovechar  un  claro  para  volver  a  Baluzac.  Me pidió  que  llamara  a  Jean.  Hice  sonar  la  campana,  pero  fue  en  vano:  Jean  no compareció. El abate dijo entonces que su pensionista era lo suficientemente mayor para volver solo. Montó en su bicicleta, después de haberse despedido de  Brigitte,  que,  curada  su  jaqueca,  dio  un  corto  paseo  por  la  avenida, acompañada  de  monsieur  Puybaraud.  Desde  la  escalinata,  yo  les  veía  ir  y volver: mi maestro hablaba casi solo. La conversación fue breve, y a pesar de que no llegara hasta mi ninguna frase de ella, comprendí que había terminado de  una  forma  desagradable.  Al  pasar,  monsieur  Puybaraud  me  acarició  los cabellos. Estaba muy pálido.

—Me iré mañana, pequeño. Voy a preparar mi maleta.

Ya no llovía. Eché a andar rápidamente bajo los árboles cargados de gotas de lluvia. Algunas veces, una de éstas me mojaba las orejas, deslizándose a lo largo de mi cuello. Era un pálido verano sin cigarras. Si en Larjuzon hubiese habido otro muchacho, otra muchacha con quienes yo hubiese podido formar un  grupo  aparte…  Pero  ninguna  cara,  ningún  nombre  se  ofrecía  a  mi pensamiento. Al volver, vi venir a mi madrastra. Me observó un instante con la  mano  puesta  en  la  frente.  No  pude  evitar  el  llanto  y,  al  principio,  fui incapaz de contestar a sus preguntas.

—Huyen de mí —balbucí al fin.

Ella creyó que era cosa de niños.

—Haz como si no te dieras cuenta; ellos serán los engañados.

—No, no… Si no quieren otra cosa…

—¿Cómo?

—Sí —insistí a media voz—. Quieren estar solos.

Mi madrastra frunció el entrecejo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

La  sospecha,  despertada  un  instante,  se  desvaneció;  estaba  demasiado preocupada consigo misma, presa de su propio tormento; pero la semilla que yo había lanzado no había podido encontrar un terreno más propicio y, tarde o temprano, germinaría.

—Éstas  son  las  consecuencias  de  conceder  siempre  demasiada importancia a los demás —murmuró Brigitte con amargura—. Ya ves, Louis, me pregunto a veces si no me preocupo demasiado por tu bienestar. Sí, yo sé que  el  ser  más  insignificante  tiene  un  valor  infinito.  Yo  sacrificaría  mi  vida porque  alguien  se  salvara…  Y,  sin  embargo,  me  asusto  a  veces  al  ver  el tiempo  que  habré  perdido  (al  menos,  aparentemente,  porque  sólo  Dios  es juez),  en  favor  de  criaturas  mediocres,  por  no  decir  viles.  Para  las  grandes almas es una verdadera prueba agotarse en la sombra al servicio de espíritus inferiores, subalternos…

Esta última palabra la silbó a través de los dientes apretados. Comprendí que el individuo subalterno de quien hablaba era monsieur Puybaraud. ¿Y en qué  le  interesaba  Puybaraud?  ¿Es  que  lo  amaba?  Y  si  ella  no  lo  quería,  me preguntaba,  ¿por  qué  le  preocupaba  de  tal  manera?  ¿Qué  mal  o  qué  bien podemos recibir de los seres a quienes no amamos?

Vi  de  lejos  a  Michèle,  sentada  en  uno  de  los  escalones  de  la  escalinata. Sin  que  yo  le  hubiese  hecho  pregunta  alguna,  me  dijo  que  habían  dado  una vuelta en bicicleta y que Jean se había ido a Baluzac sin pasar por Larjuzon. Sin  duda,  acababa  de  bajar  de  su  habitación:  se  había  arreglado cuidadosamente y se había lavado la cara y las manos. Me miraba tratando de adivinar  mis  impresiones;  pero  yo  aparenté  indiferencia  y  experimenté  el placer de sentirme desgraciado, pero dueño de mí mismo.

Subí  a  acostarme  temprano  con  la  intención  de  leer  en  la  cama,  pero  no pude.  A  través  del  tabique  llegaron  a  mis  oídos  las  exaltadas  frases  de  una disputa  violenta.  Al  día  siguiente  supe  por  Michèle  que  mi  madrastra  no  se había contenido y había tratado muy mal a monsieur Puybaraud. También él había  perdido  todo  dominio  de  sí,  exasperado  al  ver  que  a  las  razones  que daba  a  mi  madrastra,  explicándole  su  decisión  de  casarse  con  Octavie Tronche,  ella  había  respondido  con  la  mirada  fija  en  el  cielo,  que  era  una prueba que ella había siempre esperado, que consentía con gusto al sacrificio que se exigía de ella…

—Veamos,  madame  Brigitte,  no  se  trata  de  sacrificarse  por  su  parte… Este asunto me concierne a mí solo…

Pero Brigitte no atendía a razones. Se sentía herida y perdonaba la injuria recibida. Esta misma reacción era la que oponía siempre a las personas que se sentían con el deber de advertirle de cualquier error que ella hubiese tenido o de  cualquier  injusticia  cometida.  En  vez  de  reconocerlo  y  de  golpearse  el pecho  entonando  un mea  culpa,  ofrecía  la  mejilla  izquierda  y  protestaba diciendo  que  era  magnífico  ser  desconocida  y  calumniada  hasta  tal  punto,  y añadía una nueva malla a este espeso tejido de perfección y de mérito con el que se envolvía por completo y que jamás se cansaba de trabajar. Actitud que tenía como resultado exasperar a la gente, obligándola a pronunciar palabras desagradables, de las que Brigitte conseguía de rechazo ventaja ante su propia conciencia y ante Dios.

Sin embargo, aquella tarde, cedió a la rabia que la poseía y debió de pasar todos  los  límites,  puesto  que  al  día  siguiente,  a  la  hora  del  desayuno  —que nos fue servido más pronto que de costumbre, puesto que mi maestro tomaba el tren de las ocho—, descendió hasta pedirle perdón en mi presencia.

—Lo sé, he sido indigna —decía en una embriaguez de humildad—. Debo proclamarlo ante Louis: cuando creo que un alma se engaña y se precipita a su  perdición,  no  puedo  contenerme…  Pero  el  exceso  de  celo  no  basta  a excusar  tanta  violencia.  Jamás  puedo  conseguir  dominar  por  completo  la naturaleza, y reconozco humildemente que poseo una naturaleza de fuego — añadió  con  visible  satisfacción—.  Es,  pues,  preciso  que  usted  me  perdone, amigo mío.

—No,  madame  Brigitte  —protestaba  monsieur  Puybaraud—.  No  puedo soportar que usted se humille ante mí. ¡Yo no soy digno!

Pero ella no quería oír nada y pretendía conservar el beneficio de su gesto: el  gasto  estaba  hecho  y  no  le  costaba  nada  lanzarse  al  extremo  de  una humillación  que  obligaba  a  su  víctima  a  presentarle  armas  y  que  la engrandecía a sus propios ojos (una malla más del tejido de perfección).

—Además,  usted  juzgará  por  mi  conducta  hacia  Octavie  y  usted,  si  les guardo  el  menor  rencor.  Le  he  dicho  lo  que  en  conciencia  debía  decirle. Ahora,  ya  está  hecho  todo,  y  les  encomiendo  a  los  dos  a  Dios,  y  no  tendrá usted una amiga más leal que yo en esta vida nueva tan llena de trampas, y me temo que de pruebas, que se abre ante usted.

Monsieur  Puybaraud  le  tomó  la  mano  y  la  llevó  a  sus  labios  con  fervor: ¿qué  sería  de  ellos  sin  madame  Brigitte  Pian?  La  situación  de  Octavie  en  la escuela libre, la suya en el Comité dependían, en suma, de ella. Bastaba con que  dijera  una  palabra…  Observaba  el  rostro  de  su  bienhechora  que,  de pronto,  quedó  exento  de  toda  expresión.  Las  palabras  de  Brigitte  Pian  se hicieron vagas. Hablaba de la Providencia a quien hay que confiarse, que no nos abandona jamás y que nos sigue con amor en los momentos más duros y cuando  nos  creemos  abandonados.  Y,  como  Puybaraud  volviera  a  lo  suyo, ella  le  repitió  que  nada  podía  decidir,  no  siendo  más  que  una  voz  en  el «Consejo», como las demás miembros del Comité.

—¡Oh, madame Brigitte! —insistió él—. Usted sabe que si toma nuestra causa bajo su amparo…

Pero aquella mañana mi madrastra tenía la vena de la humildad y cuanto más  monsieur  Puybaraud  quería  que  fuese  poderosa  para  sostenerle  a  él  y  a Octavie  en  sus  funciones,  más  se  empequeñecía,  y  experimentaba  una  gran alegría empequeñeciéndose, anonadándose.




Capítulo sexto

 

Después de la partida de monsieur Puybaraud, Larjuzon conoció algunas horas  de  calma.  Mi  madrastra  apenas  abandonaba  su  habitación;  escribía  y recibía  muchas  cartas.  Vino  por  último  la  canícula,  pero  la  tormenta  que  se concentraba detrás de los pinos rugía en más de un corazón. Aquella semana, Jean  sólo  vino  una  vez  en  bicicleta  y  pasó  aquella  tarde  conmigo,  pero  no experimenté  placer  ninguno  con  ello:  el  instinto  de  sufrimiento,  que  no  me engaña nunca, me advertía que Jean no cedía a su inclinación y que seguía un plan establecido de antemano con Michèle.

Ella no nos acompañaba más que cuando íbamos a sentamos a la orilla del arroyo.  Jean  fue  tan  amable  entonces  conmigo  como  yo  lo  había  deseado  y, sin embargo, jamás me sentí tan triste, porque esta amabilidad tenía su origen en  el  mismo  punto  en  que  se  originaba  mi  tristeza:  en  la  influencia  que Michèle  había  adquirido  sobre  él.  Sufría  por  causa  de  esa  felicidad  que  lo colmaba,  a  él,  al  niño  que  todavía  ayer  era  un  chiquillo  desconocido  y torturado.

Hablamos poco: lo ocupaban sus sueños y yo tenía el espíritu poseído por el  recelo:  se  había  puesto  de  acuerdo  con  Michèle  para  encontrarse  en  otro lugar distinto de aquel. Casi cada día, Michèle salía en bicicleta mientras yo trabajaba.  Debían  entrevistarse  entre  Baluzac  y  Larjuzon…  Aquel  día,  había venido  para  cubrir  las  apariencias…  Yo  lo  observaba  mientras  cortaba  una rama  de  olmo.  Me  dijo  que  iba  a  hacerme  un  silbato.  Su  rostro  moreno irradiaba de felicidad.

—Monsieur Calou es un tipo estupendo. Figúrate que ha escrito a mi tío para  que  mamá  vaya  a  verme…  Y  mi  tío  le  ha  dado  permiso:  irá  la  semana que viene. Se hospedará en Vallandraut…

—¡Oh, me alegro mucho!

Sí,  estaba  contento:  así,  pues,  era  la  visita  de  su  madre  lo  que  le  hacía feliz. ¡Michèle también, qué duda cabe! Pero no Michèle sola.

—¿Conoces  a  mamá?  ¿Sabes  que  es  una  belleza?  —añadió  haciendo chascar la lengua—. Muchos pintores famosos han deseado pintar su retrato. Además… ya la verás. Quiere venir a darle las gracias a tu madrastra. Quiere venir, me  lo  ha  escrito.  Estará  muy  contenta de  dar  este  paseo,  y  no  es  cosa que forme parte de sus costumbres. Le he hablado mucho de ti y de Michèle. Estoy  seguro  de  que  Michèle  le  gustará.  A  mamá  le  gustan  los  caracteres espontáneos.  Sólo  temo  una  cosa:  que  Michèle  se  preocupe  demasiado.  Ya sabes que cuando quiere parecer bien educada frunce los labios, y no es ésta su  manera  de  ser.  No  es  preciso  que  esté  demasiado  bien  peinada,  ¿no  te parece?

No respondí. ¿Acaso no hablaba consigo mismo y yo sólo estaba delante de él? Miró su reloj, bostezó y, de pronto, me cogió por el cuello y me dio un beso.  Desbordaba  de  ternura  y  yo  recibí  una  gota  de  ella  porque  me encontraba allí, pero sabía que era a Michèle a quien había dado el beso.

 

Aquel día, se separaron con un apretón de manos muy frío. Pero cuando ya  estuvo  montado  en  la  bicicleta,  cambiaron  algunas  palabras  en  voz  baja. Durante la cena, mi madrastra habló de la condesa de Mirbel y de su esperada visita.  Por  lo  que  se  decía,  era  una  persona  que  por  su  gracia  y  belleza  se había  convertido  en  una  mujer  deliciosa.  Había  dado  mucho  que  hablar.  Sin duda  la  caridad  nos  prohíbe  creer  en  las  murmuraciones,  y  Brigitte  Pian  no concedía  crédito  alguno  a  estas  abominaciones:  lo  que  no  han  visto  los  ojos no  puede  asegurarse.  Por  otra  parte,  si  el  escándalo  había  sido  grande,  era preciso  reconocer  que,  durante  su  viudez,  Julia  de  Mirbel,  salvo  unos  meses pasados en París en casa de La Mirandieuze, vivía muy retirada en el castillo de La Devize y que su proceder testimoniaba una gran dignidad.

Deducíase de estas conversaciones que la hija de un prefecto del Imperio dispensaba una gran atención a la visita de una persona a quien sus padres no hubiesen  concedido  ni  siquiera  una  mirada.  En  este  aspecto,  esta  visita representaba  el  solo  placer  del  amor  propio  que  mi  madrastra  aún  podía reconocer,  porque  pertenecía  incuestionablemente  a  la  mejor  sociedad  de  la ciudad,  menos  por  su  origen  y  fortuna  que  gracias  a  su  oculto  poder  en  el mundo edificante y al prestigio de una radiante virtud. Sin duda, el nombre de Mirbel  había  abierto  a  mi  amigo  Jean  las  puertas  de  Larjuzon  sin  que  mi madrastra lanzara grandes gritos y a pesar de que siempre se hubiera hablado de él en mi casa como de un mal sujeto y un bala perdida.

Después  de  cenar,  salió  la  luna,  y  Michèle  quiso  dar  una  vuelta  por  el parque.  Mi  padre  salió  de  su  torpor  para  repetirle  exactamente  la  frase  que nuestra madre le decía siempre en tales momentos:

—Abrígate. La humedad del riachuelo…

La  misma  alegría  de  que  desbordara  Jean  aquella  tarde,  la  hallé  en Michèle;  la  misma  alegría,  la  misma  embriaguez.  La  luna  iluminaba  su  cara ligeramente chata, aquel labio inferior hinchado que le baba un aire de avidez casi animal. Y tal era, en efecto, su naturaleza: no he conocido a nadie en el mundo  que  haya  tenido  tanto  como  Michèle,  y,  desde  los  quince  años,  tal apetito de felicidad. Se traicionaba en su manera anhelante de morder la fruta, de hundir su nariz en una rosa y en el voluptuoso abandono de su sueño, que la  sorprendía  a  veces  en  la  yerba,  a  mi  lado.  Pero  ella  no  esperaba  nunca pasivamente que la felicidad le llegara de afuera: le atormentaba el instinto de lucha  y  de  conquista,  y  me  lo  demostró  sobradamente  aquella  noche hablándome  de  Jean.  Porque  precisamente  para  hablarme  de  él  me  había pedido que la acompañara en el paseo por el parque. Se decidió a hacerlo un poco antes de costear los prados llenos de neblina, pasó su brazo desnudo en tomo a mi cuello y sentí su aliento en mi oreja: era una locura lo que acababa de decirme. No le hubiera creído, de tal modo era maravilloso.

—Sí, figúrate, somos novios… Sí, es en serio, a pesar de que él sólo tenga dieciséis años y yo vaya a cumplir quince. Nadie, estoy segura, podría creerlo; se reirían de nosotros… Tampoco se lo diremos a nadie, excepto a ti, a ti solo, a  ti,  a  nuestro  querido  Louis…  ¿Por  qué  lloras?  ¿No  te  parece  que  es maravilloso?

¡Maravilloso!  No  había  otra  palabra  que  le  fuera  tan  familiar  como  ésta. Escondí  mi  cara  en  su  hombro  y  ella  me  dejó  llorar  sin  preguntarme  nada, acostumbrada  a  mis  lágrimas,  que  ya  derramaba  por  cualquier  motivo.  Por otra parte, sentía una gran paz: no había ya problema, todo estaba resuelto, yo no  podía  aspirar  a  más  que  a  aquella  plaza  de  confidente  que  me  habían asignado.  Ya  no  sería  nunca  más  el  primero,  el  único  en  el  corazón  de Michèle.  El  agua  producía  un  dulce  rumor  helado,  lejos,  en  los  prados. Michèle me secó los ojos con su pañuelo y continuó hablándome en voz baja. Lo había adivinado: se encontraban varias veces por semana tras el molino de monsieur  Du  Buch.  Pero  temían  que  mi  madrastra  los  descubriera.  Michèle me hizo jurar no decirle nada que la pusiera sobre la pista. Entonces, recordé haber hablado a Brigitte de que Michèle y Jean se escondían de mí. Lo había dicho  sin  intención.  (¿Lo  había  dicho  sin  intención?).  ¿Se  habría  despertado acaso su atención?

—Le tengo miedo, Louis; ¡odia de tal modo que se sea feliz…! ¡Creo que no me quiere precisamente porque no parezco sufrir! Hemos de tener mucho cuidado. ¡Jean es tan imprudente…!

Me habló de él con una libertad de la que yo me hubiera sentido incapaz. No  ignoraba  el  riesgo  que  corría:  él  era  más  terrible  aún  de  lo  que  su  tío imaginaba.  Me  pregunto  hoy  por  qué  ella  lo  imaginaba  tan  terrible,  puesto que él mismo me dijo que hubiese creído cometer el más atroz sacrilegio con sólo  haberla  besado  castamente…  Acaso  ella  sabía  que  no  sería  siempre  ese manso cordero que era entonces. Por otra parte, ella no le temía. Además, no se casaría con nadie sino con él; lo había elegido y él también la había elegido a ella, a pesar de que ambos fuesen todavía unos niños. Aunque viviera cien años, ningún otro muchacho existiría a sus ojos. No había que pensar en ello. Él era tan inteligente y tan fuerte…

—Y, además, tan apuesto…, ¿no te parece?

No, no me lo parecía. ¿Qué es la belleza para un niño? Sin duda, es, ante todo,  sensible  a  la  fuerza,  al  poder.  Pero  esta  pregunta  debió  de  producirme una gran impresión, puesto que, al cabo de toda una vida, aún me acuerdo de aquel lugar de la alameda en que Michèle me hizo esta pregunta a propósito de Jean. ¿Sabría hoy definir mejor lo que es la belleza? ¿Sabría decir en qué signo la reconozco, se trate de un color, de una palabra o de un canto? A este estremecimiento  carnal  y  que,  sin  embargo,  interesa  al  alma,  a  esta  alegría desesperada,  a  esta  contemplación  sin  resultado  que  ningún  abrazo recompensa…

—Escucha, Michèle —dije—, ¿sabes que en el colegio se decía que Jean es un tipo repugnante?

—Sí, quizá… Pero monsieur Calou no cree que lo sea. Además, hay una cosa que te va a sentar como un tiro: es mejor ser un tipo repugnante que un ser virtuoso como Brigitte Pian…

—¡Oh, Michèle!

—Sí, prefiero el infierno sin ella que el cielo en su compañía.

—¡Oh,  esto  es  una  blasfemia  —protesté—  que  va  a  traerte  desgracia! Pronto, pide perdón. Pronto, haz un acto.

Dócilmente, se santiguó y murmuró algunas palabras:

—Me  arrepiento  de  todo  corazón  del  pecado  que  he  cometido  contra Vuestra  Adorable  Majestad  —Y  después,  se  echó  a  reír—.  ¿Sabes  lo  que  le ha  dicho  monsieur  Calou  a  Jean  a  propósito  de  Brigitte?  Que  ésas  son  las personas que eligen a Dios, pero a quienes quizá Dios no ha elegido…

—Monsieur  Puybaraud  —respondí,  extrañado—  opina  que  monsieur Calou tiene demasiada ironía para ser sacerdote y es demasiado mordaz y que sus ideas huelen a chamusquina.

Michèle  ignoraba  lo  que  quería  decir  «oler  a  chamusquina»,  pero  no  le respondí, preocupado de inmediato por otra inquietud.

—Escucha  —le  pregunté  bruscamente—,  quisiera  que  me  dijeses…  ¿No te enfadarás, verdad? ¿Te besa?

—¡Pues claro! —dijo ella—. Y ardientemente —añadió—. Tú no puedes saberlo… ¡Es maravilloso! Pero nada más, Louis. ¡Nada de nada! No vayas a imaginarte…

¡Dios  mío!  ¿Qué  cosa  peor  hubieran  podido  hacer  que  no  fuera  besarse? Mis mejillas ardían. Miré a Michèle, que tenía un año más que yo —pero ella era  una  mujer  y  yo  todavía  un  niño—.  ¡Cuán  vieja  me  parecía,  cargada  de experiencias y de pecados!

—¡Qué tonto eres, Louis! ¿No te he dicho que somos novios?

Ella  también  intentaba  tranquilizarse;  su  conciencia  no  estaba  tranquila. Pero una nueva ola de felicidad la invadía. Y tarareó con una voz que aún no estaba  formada,  que  tenía  bruscos  baches,  aquella  tonada  de  Gounod  que nuestra madre cantaba en noches semejantes.

 

Tardé  mucho  en  dormirme;  no  porque  estuviera  más  triste  que  de costumbre,  sino  porque  me  atormentaban  los  remordimientos.  Intenté recordar  de  qué  modo  había  acogido  Brigitte  Pian  mi  queja  de  que  Jean  y Michèle «se escondían de mí». La conocía demasiado para tranquilizarme con respecto  a  lo  que  ella  no  había  manifestado.  No  desconocía  su  habilidad  y sabía  que  no  cedía  nunca  a  un  primer  movimiento.  Enterraba  sus  agravios  y los  desenterraba  semanas  después,  cuando  nadie  se  acordaba  de  lo  que  le había  servido  de  pretexto.  Fundamentaba  estas  observaciones  sobre  la conducta que había tenido en tal circunstancia el año anterior y de la que me hablaba por primera vez.

Diversos cambios en el comportamiento de mi madrastra acrecentaron mi inquietud y puse a mi hermana en guardia. Atraje su atención sobre el hecho de  que  Brigitte  permanecía  menos  tiempo  en  su  habitación  y,  a  pesar  del calor, podía vérsela siempre en la escalera y aun en el parque. Entraba en el salón  sin  que  la  hubiese  anunciado  previamente  rumor  alguno.  Michèle intentó tranquilizarme diciéndome que ahora no tenía a monsieur Puybaraud en  sus  garras.  Pero  el  día  en  que  Jean  volvió  a  Larjuzon,  conocí  por  ciertos signos  que  figuraba  en  la  órbita  de  las  preocupaciones  de  Brigitte.  Una mañana, después de comer, demostró su asombro al ver a Michèle marcharse al campo a la hora de la siesta, incluso cuando los animales permanecen en el establo.

Breves relámpagos que anunciaban el ciclón. Tuve, al menos, el consuelo de decirme que mis temores habían sido vanos y que yo no tenía nada que ver con  ese  mal  humor.  Aún  no  he  tenido  ocasión  de  hablar  de  los  Vignotte.  El agente  de  negocios  de  Larjuzon  y  su  mujer  ocupaban  esa  plaza  desde  hacía pocos años. Habían sido introducidos por mi madrastra, y ésta fue sin duda la primera  causa  de  ese  sordo  disentimiento  entre  ella  y  mi  padre.  Apenas casada,  Brigitte  ya  no  se  había  entendido  con  el  viejo  Saintis,  que  había nacido  en  la  finca  y  de  quien  mi  padre  soportaba  despreocupadamente  su campechanía,  su  embriaguez  y  su  carácter  disoluto.  Una  persona  que  se establece en el campo, después de haber vivido siempre en la ciudad, no tarda en estar en pugna con los campesinos y ponerse a malas con ellos. Éste es un tema bien conocido que ha sido tratado por Balzac. Pero, contrariamente a lo que  ocurre  en  esa  clase  de  historias,  los  campesinos  de  Larjuzon  fueron derrotados  por  la  señora  de  la  ciudad.  Saintis,  después  de  haber  bebido,  se mostró tan grosero con mi madrastra que mi padre se vio obligado a echarlo. No  perdonó  jamás  a  su  segunda  esposa  el  haberle  obligado  a  ello.  Los Vignotte,  a  quienes  patrocinaba  Brigitte,  no  fueron  aceptados  gustosamente por  mi  padre;  no  podía  soportar  a  su  nuevo  agente  de  negocios  y  echaba  de menos al viejo Saintis, por borracho y faldero que fuera.

En  un  país  donde  ya  toda  lengua  era  de  cuidado,  las  de  los  Vignotte  lo eran  mucho  más.  La  señora  Vignotte,  que,  con  la  boca  sin  dientes,  aspiraba con labios y mejillas y que no era más que un enorme pico cargado con unas antiparras bajo postizos de un negro brillante, no volvía nunca de las casas de los  proveedores  sin  dar  a  Brigitte  toda  clase  de  informes  que  rara  vez  eran dados sin rodeos, pero no sin palabras de doble sentido y risas ahogadas. Lo extraño  era  que  esta  vieja  devota,  que  jamás  había  salido  del  pueblo,  no parecía desconcertada ni reducida al silencio por el adulterio, ni siquiera por el  incesto,  y  que  todas  las  aberraciones,  incluso  los  crímenes  de  Sodoma,  la encontraban ya al tanto, sonriendo burlonamente y guiñando los ojos.

El pueblo en sí era del dominio de la vieja, pero a Vignotte pertenecían los bosques  y  los  campos  que  dominaba  desde  su  carricoche  encaramado  sobre altas  ruedas,  en  sus  viajes  de  alquería  en  alquería.  ¡Cuántas  parejas  que  se creían bien escondidas a la hora en que hacía más calor o al crepúsculo habían sido descubiertas por sus ojos de gavilán! Algunas veces, no descubría a los protagonistas, sino dos bicicletas tras unos brezos, simbólicamente apoyadas una en otra, y esto bastaba para llenarlo de alegría. Así, un día, cerca de una cabaña instalada para la caza de la paloma, reconoció, muy pequeña al lado de otra mayor y cubierta de polvo, la misma bicicleta que, la víspera, la señorita Michèle le había pedido que aceitara, como si éste fuera su trabajo…

Según  su  método,  Brigitte  Pian  no  hizo  al  principio  comentario  alguno sobre lo que le contó Vignotte. Fingió no creerle y por esta razón le obligó a forzar  su  vigilancia.  Cuanto  más  se  resistía  ella  a  dejarse  convencer,  más brutal  se  mostraba  él  en  sus  acusaciones  e  incluso  afirmó  que  la  señorita Michèle  y  el  chico  de  la  casa  de  monsieur  Calou…  Esto  fue  dicho  y  jurado con grandes juramentos, lo había visto con sus propios ojos, o era cómo si lo fuera. Porque Vignotte no era de estos a quienes puede hacérsele creer que un muchacho  como  el  bribón  de  la  abadía  de  monsieur  Calou  pudiese permanecer más de una hora con una muchacha en una cabaña destinada para la caza de palomas… ¡Vamos! Son cosas que no hay que contar. Uno ha sido joven y sabe lo que pasa. No es porque se trate de una señorita… Y, por otra parte,  basta  con  mirarle  a  la  cara;  aquella…  Hacía  ya  mucho  tiempo  que Abeline Vignotte lo había descubierto: esto no la había asombrado.

—No, Abeline —le dije—. Arrumacos, sí, quizá…

—¡Qué  va!  —me  repetía  ella—,  no  hay  más  que  ver  cómo  se  ha desarrollado. Lo terrible es que esto ocurra con una chica que tiene ante sus ojos el ejemplo de madame Brigitte.

Brigitte había decidido esperar la visita de madame Mirbel, antes de tomar una determinación. El asunto, por otra parte, era grave en muchos aspectos, y delicado.  Monsieur  Pian  adoraba  a  Michèle  y  era  difícil  saber  cómo reaccionaría. Según unas anotaciones de monsieur Calou, parece también que a  mi  madrastra  le  había  contenido  un  escrúpulo,  porque  era  escrupulosa  en esta época a pesar de que no lo fuese aún hasta la locura. Lo que la confundía era no poder disimularse la alegría que le ocasionaba esta desgracia, de la que debiera de haberse sentido avergonzada y consternada. Porque, en fin, ¿no era ella  la  segunda  madre  de  Michèle?  Pero  esto  sólo  tenía  interés  para  Brigitte Pian ante una dificultad de este orden: vencer el escrúpulo por la lógica. Era necesario encontrar una razón que legitimara su placer y lo hiciera entrar en su sistema de perfeccionamiento.

Lo  que  la  ayudó  esta  vez  fue  haber  fijado  su  espíritu  durante  unos segundos  en  las  perspectivas  de  una  brillante  alianza  con  los  Mirbel, perspectivas,  por  otra  parte,  muy  lejanas,  muy  dudosas  y  a  las  que  era  una locura  entregarse,  dada  la  edad  del  muchacho.  A  Brigitte  no  le  hubiera inquietado  rechazar  esta  atención,  pero  se  glorificó  con  ello  y  añadió diligentemente una nueva  malla al  espeso tejido de  sus méritos.  Sí, según  el espíritu de la gente, debiera de haber obtenido una ventaja de este escándalo; pero no, ella trabajaría por la salvación del alma de aquella miserable criatura. Era una desgracia, es cierto, que la chiquilla hubiese, si no tocado el fondo del abismo,  acercándose  tan  joven  a  su  orilla,  pero  ello  hacía  posible  que  se tomaran  medidas  decisivas  para  su  salvación.  La  situación  se  aclararía;  las sombras desaparecerían de los ojos de monsieur Pian y todo el espíritu de la casa  podría  ser  transformado;  en  fin,  nada  sería  más  provechoso  a  Michèle que la humillación de la que ella se había nutrido.

Brigitte  alimentaba  cuidadosamente  pensamientos  misericordiosos  con respecto  a  Michèle,  porque  la  misericordia  era  un  artículo  que  ella  no descuidaba nunca. ¿Cómo no hubiese sido indulgente al recordar de quién era hija esa pobre criatura? La primera señora Pian había sido precipitada en las tinieblas  por  una  muerte  brusca  y  terrible  y  en  torno  a  la  cual  se  había suscitado  la  sospecha,  demasiado  fundada,  del  suicidio.  Brigitte  conservaba un dossier que la caridad le había impedido abrir a los ojos del ciego esposo. Hasta  entonces,  se  había  resistido,  a  pesar  de  las  descorteses  e  incluso injuriosas  comparaciones  con  respecto  a  ella,  a  las  cuales  aludía  a  veces monsieur Pian. A Brigitte le había sido necesaria mucha virtud para callarse, una virtud heroica. Dios era testigo. Pero quizás estaba cercano el día en que, para defender a la hija, debería mostrar a los ojos del padre y esposo ultrajado las  pruebas  escritas  de  que  la  mujer  a  quien  lloraba  no  merecía  en  modo alguno sus lágrimas, y que, como desquite, la hija imprudente, si no culpable, debía ser perdonada a causa de la penosa herencia de la que soportaba el peso abrumador.

De  este  modo,  Brigitte  Pian  coloreaba  el  placer  que  ya  saboreaba  de antemano. Era una mujer lógica, fiel a un camino recto, jalonado de principios evidentes y en el que ella no daba un paso sin tener en el mismo instante su justificación.  Más  tarde,  se  sometería  a  esas  oscuras  inquietudes  que  aún rechazaba  sin  demasiado  esfuerzo:  abandonaría  el  camino  que  inspira confianza  y  daría  una  batida  en  los  rastrojos  de  los  motivos  inconfesables. Llegaría  un  día  en  que  las  acciones  que  había  ejecutado  la  hostigarían volviendo  hacia  ella  un  rostro  desconocido  y  horrible.  Pero  todavía  estaba muy  lejos  de  este  instante  y  era  preciso  que  muchos  sufrieran  aún  por  su causa antes de que esa mujer tuviera la revelación del amor al que creía servir y que ella desconocía.

Capítulo séptimo

 

Del  día  que  pasó  la  condesa  de  Mirbel  en  Larjuzon  sólo  conservo  una impresión  muy  viva  en  un  punto:  Jean  compareció  aquel  día  ante  mí  como aureolado  por  una  luz  completamente  nueva.  El  niño  malo  y  demasiado precoz,  el  holgazán  a  quien  el  tío  Adhémar  y  monsieur  Rausch  no  podían meter en cintura más que a golpes, el tipo peligroso, a pesar de que algunas veces fuese encantador y casi tierno, era esto: el mal, que él representaba para mí. Yo lo quería, era indudable, pero sin ningún sentimiento de estima. Y por una  contradicción  que  no  me  molestaba  apenas,  mi  hermana  había desmerecido mucho a mis ojos al acercarse a él.

Pero  Jean,  al  lado  de  su  madre,  me  pareció  muy  distinto:  no  apartaba  la vista  de  ella  excepto  para  observar  en  nosotros  los  signos  de  nuestra admiración.  A  cada  ingeniosidad  de  la  condesa,  me  miraba  riendo  como  si temiera  que  yo  no  la  hubiese  comprendido  o  que  fuera  insensible  a  tales agudezas.  Desde  los  primeros  minutos,  había  gozado  con  nuestra  sorpresa ante la criatura tan delicada y tan joven que era la madre de aquel muchacho de diecisiete años. Hoy, el milagro de la juventud duradera es más frecuente. Pero,  en  aquel  tiempo,  una  madre  de  familia  que  hubiese  conservado  el aspecto de una adolescente causaba verdadero asombro. Así, al principio, nos sorprendió la apariencia juvenil de la condesa mucho más que su belleza que, con ser casi perfecta, no era deslumbradora.

Le  temía  al  sol  y  ponía  tal  interés  en  huir  de  él  como  hoy  se  pone  en entregarse  totalmente  a  sus  rayos.  No  le  bastaba  el  velo  que  envolvía  su canotier y su rostro; para atravesar el menor claro al sol abría su sombrilla y sólo se quitó sus largos guantes durante el almuerzo. Muy atenta al efecto que producía sobre nosotros, mostrábase sencilla, pero con afectación. Una vez se hubo servido el café bajo los robles, Jean se llevó a su madre a la alameda que rodeaba  el  parque  para  que  pudiera  hablar  con  Michèle.  Durante  su  breve ausencia, el abate Calou y mis padres cambiaron ácidas observaciones.

—Es una persona superior en su clase —dijo mi madrastra—. Claro que desde un punto de vista que no me interesa lo más mínimo: desde el punto de vista  de  la  gente.  El  culto  de  su  propio  cuerpo,  llevado  hasta  ese  extremo, tiene un carácter claramente idólatra, ¿no le parece a usted, señor cura?

Aun  cuando  en  aquel  tiempo  considerase  aún  al  abate  Calou  como  un sacerdote bueno y erudito, pero un poco simple y desprovisto de ambición, mi madrastra hallaba débiles y extraños sus juicios y, como ella decía, «le tenía echado  el  ojo»,  porque  consideraba  un  deber  suyo  vigilar  a  toda  sotana  que estuviera a su alcance.

—La condesa de Mirbel es una «literata» —dijo el cura. Y se echó a reír con  una  risa  demasiado  desproporcionada  para  una  palabra  tan  poco  cómica —. ¿Sabe usted que escribe novelas?

—¿Las ha publicado? —pregunté.

—No —dijo mi madrastra con sarcasmo—; se contenta con vivirlas.

¡Dios mío, una murmuración! ¡Y dicha ante un niño que corría el peligro de  escandalizarse!  Una  malla,  dos  mallas  acababan  de  saltar  en  el  tejido  de perfección.  Pero  ya  Brigitte  Pian  se  cebaba  con  la  retractación;  lo  que  ella decía no correspondía a nada de lo que sabía de una manera cierta; lamentaba no haber podido contener a tiempo este arrebato.

—Yo la absuelvo, señora —dijo el abate.

—Hay  palabras  que  un  sacerdote  no  debe  pronunciar  a  la  ligera  — respondió Brigitte Pian frunciendo el entrecejo.

 

Vimos  venir  desde  lejos  a  la  condesa  entre  su  hijo  y  Michèle.  Jean caminaba con la cara vuelta a su madre; reía y se inclinaba para escuchar con inquietud  las  respuestas  de  mi  hermana.  No  nos  veía:  aquellas  dos  criaturas adoradas  nos  ocultaban  a  sus  ojos.  Yo  sufría,  pero  sin  celos.  Me  sentí emocionado hasta tener deseos de llorar. Jean no era como nosotros habíamos creído;  era  bueno  a  pesar  de  que  algunas  veces  pareciera  malvado.  Brigitte Pian observaba al grupo que se aproximaba. Con las comisuras de los labios un  poco  caídas,  su  cara  grande  se  parecía  a  una  máscara,  pero  nada  pude descifrar en aquel rostro inexpresivo. Incluso el abate Calou no los perdía de vista;  parecía  preocupado  y  triste.  Cuando  ya  nos  era  fácil  oírlos,  se  había desencadenado una disputa entre la madre y el hijo.

Jean  le  suplicaba  que  le  permitiera  acompañarla  a  Vallandraut.  Ella sacudía  la  cabeza;  era  preciso  ajustarse  al  programa  que  había  fijado  tío Adhémar.  Se  había  acordado  que  cenaría  temprano  en  casa  del  abate,  con Jean;  luego,  el  coche  la  llevaría  a  Vallandraut,  donde  se  acostaría inmediatamente  para  poder  tener  tiempo  de  hacer  todo  lo  que  debía  al  día siguiente:  el  tren  salía  a  las  seis  y  tenía  que  levantarse  al  alba.  Así,  pues,  se despediría de él aquella noche en la casa del abate Calou.

Pero Jean no renunciaba nunca a lo que quería. Las razones de su madre no lo eran para él; nada tenía importancia ante su deseo de pasar una parte de la  noche  a  su  lado.  Su  secreto  propósito  era  incluso  velar  en  su  compañía hasta el amanecer.

—Piensa  que  siempre  estamos  separados,  que  no  te  veo  nunca  y  que  te niegas a concederme pasar unas horas contigo, una noche, cuando esto te es posible.

Hablaba  con  ese  tono  exigente  que  yo  tan  bien  conocía  y  con  esa  terca expresión  que  exasperaba  a  monsieur  Rausch.  Pero  su  madre  ponía  tanta voluntad  en  sus  negativas  como  él  en  su  insistencia.  Michèle,  discreta,  se alejó  de  ellos.  Crecía  el  tono  de  la  disputa;  oímos  a  madame  Mirbel  decir taxativa y secamente:

—¡Te he dicho que no, y será así! Siempre pides más de lo que se te da. Estás estropeando por gusto este día… No quiero oír ni una palabra más.

Y  se  acercó  a  nosotros  con  esa  sonrisa  que  parecía  iluminarla enteramente,  pero  era  evidente  que  estaba  violenta  y  agitada.  Jean  la observaba  de  soslayo  con  una  mirada  de  desafío.  Una  vez  mi  madrastra  y Michèle hubieron servido los jarabes de grosella y la horchata, la condesa se dirigió  a  su  coche  expresando  de  nuevo  su  gratitud  a  mi  madrastra,  pero entonces nos pareció más distante y distraída que a la llegada. Seguí con los ojos la victoria que se alejaba. Jean estaba sentado en el transportín. Ninguna alegría  iluminaba  ya  su  cara,  en  la  que  se  reflejaba  la  obstinación  y  que  no tardó en ocultar la sombrilla, abierta bruscamente, de la condesa.

 

No  hay  un  solo  pormenor  imaginario  de  los  acontecimientos  que  voy  a relatar  a  continuación,  a  pesar  de  que  Jean  no  hiciera  de  ellos,  ante  mí,  más que  raras  alusiones;  pero  hay  numerosas  notas  del  abate  Calou  dedicadas  a ellos.

Apenas  la  victoria  hubo  llegado  a  la  carretera,  Jean  volvió  a  insistir. Cuando se entercaba de este modo, se parecía a un perro siguiendo un rastro. Pero fue inútil: su madre se había encerrado en su negativa. Se volvió al abate Calou, que los observaba en silencio.

—Señor  cura,  puesto  que  está  usted  encargado  de  Jean,  haga  que  se atenga a razones.

El abate les respondió secamente que ese día él no tenía nada que ver con ello.  Y  ella  le  replicó  con  insolencia  que  aquél  o  nunca  era  el  momento  de demostrarle  la  firmeza  de  su  mano.  Jean  se  levantó  pálido  de  rabia  y aprovechando  que  los  caballos,  al  ascender  una  cuesta,  habían  aminorado  la marcha, saltó del coche y estuvo a punto de caer bajo una rueda.

El  cochero  tiró  de  las  riendas;  los  caballos  se  encabritaron.  Cuando  la condesa y el cura llegaron a su lado, Jean ya se había levantado. No se había hecho daño alguno. En aquella carretera desierta, madre e hijo se miraron un instante,  sin  decir  una  sola  palabra.  Las  cigarras  se  interrumpían  para continuar luego, en una especie de largo preludio de estridencias. El cochero hacía esfuerzos para contener a sus caballos, hostigados por pesadas moscas a las que espantaba con su látigo.

—No  tengo  más  remedio  que  darle  la  razón  a  tu  tío.  Eres  una  criatura indomable.

Pero  él  insistió  en  su  argumentación;  no  la  había  visto  desde  el  último trimestre;  había  efectuado  aquel  viaje  expresamente  por  él  y  ella  quería escamotearle las únicas horas que podía pasar en su compañía.

—Jean —dijo ella—, hijo mío, he prometido a tu tío, he dado la palabra… La  próxima  vez,  te  dedicaré  una  noche  entera;  y  no  esperaré  a  que  hayan terminado  las  vacaciones.  Pero  no  hemos  de  buscamos  la  enemistad  de  tío Adhémar.  Vamos,  sube  y  siéntate  entre  nosotros  dos.  ¿No  le  molestará demasiado,  señor  cura?  Acércate  más  a  mí…,  como  un  niño  pequeño  — añadió abrazándolo.

Él  no  se  resistió  más,  se  abandonó  a  ella.  Por  fin,  había  decidido.  La sombra  de  los  pinos,  al  alargarse,  rayaba  el  camino  de  un  talud  al  otro.  El abate Calou volvió la cabeza.

—Es la hora de cazar cigarras —dijo Jean—. Descienden, con el sol, a lo largo de los pinos; ahora, cantan casi a la altura de un hombre.

La condesa suspiró aliviada. Jean hablaba de otra cosa, había abandonado sus intenciones. Ante el presbiterio, advirtió al cochero que no era necesario desenganchar,  pues  partiría  para  Vallandraut  antes  de  las  ocho.  Pero  el hombre no le hizo caso: quería dar de comer y beber a sus animales; el calor requería mayor cuidado para los caballos. Lo único que consiguió la condesa fue que no les quitara los arneses.

En  la  mesa,  se  lamentó  de  que  el  demasiado  abundante  almuerzo  de  la señora Pian no le permitiera hacer el honor a los pollos que había preparado María.  Eran  las  siete  y  la  luz  horizontal  iluminaba  el  pequeño  comedor  del presbiterio, a pesar de las cortinas.

—¡Qué  simpático  es  todo  esto!  —decía  ella—.  Imagino  que  el  comedor de Jocelyn debió de ser así…

Apenas probaba su plato y se volvía hacia la cocina. El servicio era lento. María  no  tenía  a  nadie  que  la  ayudara.  El  cura  tuvo  que  levantarse  varias veces y volvía de la cocina con el plato, pero sin alegría, torpemente, todavía trastornado quizá por lo que había ocurrido en el coche. Jean no se asombraba de  que  el  sacerdote  permaneciera  insensible  al  encanto  de  su  madre.  Era lógico.

«Esto no es para ellos», pensaba.

Ella no disimulaba su prisa por partir. Incluso se dio cuenta y buscó una excusa: el cochero le daba miedo; según ella, tenía cierto aspecto patibulario.

—No me gustaría verme sola, muy tarde, en el camino, con este hombre.

Jean la interrumpió:

—Te escoltaré en bicicleta, mamá.

Ella se mordió los labios.

—¡Jean! ¡No empecemos! Me has prometido…

Él bajó la cabeza. María trajo sus «platos secretos», su triunfo.

—No comerá usted nada semejante —dijo el cura.

La  condesa  hizo  el  esfuerzo  de  tomar  algunos  bocados.  No  podía  más, pero tenía el gusto de complacer y le debió de ser demasiado duro marcharse dejando  tras  de  sí  a  aquellos  dos  seres  decepcionados.  Intentó,  pues,  ser amable con su huésped y cariñosa con el niño. El cura no se desenojó. Apenas hubo  terminado  el  postre,  salió  para  leer  un  poco  su  breviario.  La  condesa comprendió  que  quería  dejarles  unos  minutos  antes  de  separarse.  Jean  lo comprendió  también  y  se  acercó  a  su  madre.  Hubiese  podido  explicar  muy precisamente lo que su madre sentía en aquel momento. Sabía que tenía prisa por marcharse y vergüenza de confesarlo. Se obligaba a acariciar los cabellos de  su  hijo,  pero,  con  mirada  furtiva,  consultaba  frecuentemente  el  reloj  de pared  colocado  sobre  la  chimenea.  Jean,  que  había  sorprendido  sus  miradas, le advirtió:

—Adelanta mucho…

Ella  protestó  diciendo  que  aún  podía  concederle  unos  minutos. Distraídamente, le hacía recomendaciones. El abate Calou no era tan terrible; en suma… Jean no era desgraciado.

—No, mamá, no… Incluso me siento feliz, muy feliz —añadió con tímido ardor.

Ella  no  vio  sus  mejillas  enrojecidas,  ni  se  dio  cuenta  de  su estremecimiento. La víspera había decidido confiarse a su madre, y esperaba que no se riera, que no se burlara de él, que tomara las cosas en serio… Pero había  dejado  pasar  el  tiempo  y  ahora  era  demasiado  tarde  para  desahogarse. Era mejor no pronunciar el nombre de Michèle en los últimos minutos. Estas razones que se daba a sí mismo, disimulaban otra que no se atrevía a confesar; era inútil confiarse a aquella criatura lejana. Muchos años más tarde, un día en que Jean me hablaba, ante el hogar de mi casa de la calle Vaneau, en París, de las horas más sombrías de su vida, no olvidó aquel crepúsculo todavía tórrido en el comedor del presbiterio, donde estaba sentado muy cerca de su adorada madre,  tocándose  las  rodillas  y  esperando  las  miradas  que  continuamente dirigía ella al reloj. A través de la puerta de cristales, veía al cura que paseaba de un lado a otro por el huerto, leyendo su breviario.

—Volveré antes de que hayan terminado las vacaciones, te lo prometo. Y esta vez, dispondré de todo el tiempo que quieras.

Él no contestó y ella ordenó al cochero que bajara la capota de la victoria. Jean se subió al estribo y apoyó sus labios en el cuello de su madre.

—Baja, ¿no ves que no puede contener a los caballos?

Se  levantó  una  nube  de  polvo.  Jean  esperó  a  que  el  coche  hubiera desaparecido  en  el  último  recodo  y  volvió  al  jardín.  Se  descalzó,  cogió  una regadera  y  empezó  a  regar  las  achicorias  que  había  trasplantado  la  víspera. Monsieur  Calou,  sin  decirle  nada,  se  dirigió  a  la  iglesia  para  celebrar  su adoración  diaria.  Cuando  volvió,  Jean  estaba  acostado  y  le  dio  las  buenas noches  a  través  de  la  puerta,  con  voz  de  sueño.  Antes  de  acostarse,  el  cura volvió  a  bajar  para  comprobar  que  había  puesto  el  barrote  a  la  puerta  de entrada. Contra su costumbre, no dejó la llave colgada en el clavo del pasillo, sino  que  la  cogió  y  la  escondió  bajo  la  almohada;  después,  se  arrodilló, apoyándose en el lecho, y rezó mucho más rato que otras noches.

 

Monsieur  Calou  creyó  al  principio  que  lo  había  despertado  el  viento: soplaba violentamente, a pesar de que la noche estuviera despejada y la luna iluminase el suelo de su alcoba. Un postigo dio un golpe en algún lugar de la casa.  Asomándose  a  la  ventana,  vio  que  era  uno  de  los  postigos  de  la habitación situada encima de la suya, donde dormía Jean. El pestillo debió de haberse  soltado.  Se  puso  la  sotana,  subió  al  piso  del  granero  y  abrió  lo  más silenciosamente  que  pudo  la  puerta  de  la  habitación  de  Jean,  con  objeto  de cerrar  la  ventana.  Una  violenta  ráfaga  de  aire  volcó  sobre  la  mesa  un  vaso lleno de brezos que Michèle había recogido. Inmediatamente, se dio cuenta el abate de que el lecho estaba vacío. Al cabo de algunos segundos, recobró el aliento,  descendió  a  la  planta  baja  y  examinó  la  puerta  de  entrada,  pero  la barra  no  había  sido  quitada,  ni  forzada  la  cerradura.  Indudablemente,  aquel loco había huido a través de la ventana, deslizándose por el canalón. El cura volvió en busca de la llave y salió.

La  noche  era  toda  luna  y  viento.  Un  intenso  rumor  de  las  ramas  de  los pinos rodeaba el presbiterio; no era el lamento entrecortado y a menudo roto del mar: no había oleaje, ningún salto de espuma rompía el oleaje vegetal. El cura  se  dirigió  primero  adonde  se  guardaban  las  dos  bicicletas  —había alquilado una en Vallandraut para su pensionista—, pero no halló más que la suya. En el ángulo de la casa por donde descendía el canalón, el claro de luna le permitió descubrir en la arena las huellas de una caída: Jean debía de haber saltado  de  gran  altura,  porque  las  huellas  de  los  tacones  estaban  claramente marcadas. El abate fue en busca de su bicicleta y vaciló.

Era cerca de medianoche: el niño debió de haber huido cerca de las once; demasiado  tarde  para  intervenir:  el  mal  estaba  hecho.  ¿Qué  mal?  ¿Por  qué meterse  en  honduras?  Una  escena  furiosa  entre  la  madre  y  el  hijo  en  la hospedería  de  Vallandraut,  en  plena  noche.  ¿Qué  tenía  esto  de  trágico?  Y, sobre  todo,  ¿qué  le  importaba  al  cura  de  Baluzac?  Naturalmente,  el  niño estaba  a  su  cargo,  y  él  se  había  hecho  responsable;  pero  el  niño  volvería  al alba  y  lo  más  sencillo  sería  cerrar  los  ojos:  no  hay  por  qué  darse  cuenta  de ciertas cosas y ponerse en el caso de hacer inevitable una represión que haría perder de un golpe todas las ventajas adquiridas…

¡Esto  era  lo  importante!  El  cura  dio  algunos  pasos  entre  los  groselleros, empujó el portal y miró el camino solitario iluminado por la luna.

No  podía  hacerse  nada  para  correr  en  ayuda  de  aquel  niño  a  quien  tanto quería  y  que  quizás  en  aquel  momento  pasaba  por  una  prueba  mortal.  La madre  tenía  sus  razones  para  querer  estar  sola  durante  toda  la  noche.  Había demostrado  a  Jean  una  resolución  terca,  feroz  y  casi  odiosa.  El  abate  Calou intentó  convencerse  de  que  él  estaba  ahora  pensando  fuera  de  toda  razón… Pero,  nada  de  eso,  conocía  perfectamente  a  esta  especie  de  criaturas:  su exigencia  —heredada  por  Jean—,  ese  frenesí  que  le  haría  patear  incluso  el cuerpo de su propio hijo. Quizás exageraba el peligro porque amaba a Jean.

Era ésta la primera vez que tomaba tanto afecto a uno de sus pensionistas. Desde que se había encargado de «meter en cintura» a los chiquillos traviesos, no  había  tenido  ocasión  de  ello.  No  se  había  impuesto  ese  trabajo  porque  le fuera  necesario.  Su  hermano,  propietario  en  el  Sauternais,  a  quien  él  había cedido su parte, le enviaba cada año una suma que variaba según la cosecha, pero  que  no  excedía  nunca  de  seis  mil  francos:  para  sus  pocas  exigencias  y rarísimas  eventualidades,  era  mucho  más  de  lo  que  necesitaba,  porque  vivía de su huerto, de su gallinero y de lo que le regalaban sus feligreses.

Si  se  encargaba  de  educar  a  los  muchachos  rebeldes,  no  lo  hacía  por obtener  beneficio  alguno;  simplemente,  tendía  sus  redes,  aguardaba  con paciencia, no perdía la esperanza de ver llegar a su casa ese pájaro salvaje que necesitaría  sus  cuidados  y  del  que  había  de  hacer  un  hombre.  Creía  que tendría  más  oportunidad  de  descubrirlo  en  el  caso  de  muchachos  rebeldes. Esta  predilección  por  los  «malos  chicos»  era,  sin  duda,  un  resto  de romanticismo que le quedaba al abate Calou, una herencia del seminarista que había sido en otro tiempo. Pero había en el fondo de todo ello un gusto más secreto, más escondido: el de los seres jóvenes y amenazados o ya heridos por la vida, aquellos que no se preocupaban por perderse o salvarse y que han de ser  fiadores  de  uno  ante  el  Padre.  No  se  trataba  de  una  virtud  sino  de  una preferencia, de una inclinación.

Hasta  entonces,  había  soportado  a  sus  pensionistas  porque  amaba  la infancia  y  la  adolescencia.  Pero,  en  todos,  el  encanto  pasajero  de  su  edad cubría un fondo sólido y permanente de vulgaridad, de tontería y de grosería. Una gracia efímera investía con sus luces al pequeño burgués insensible y de tipo corriente. Por primera vez en su vida, el abate Calou había obtenido con Jean  de  Mirbel  lo  que  tanto  había  esperado  de  Dios:  había  sido  visitado,  en fin, por un niño que tenía un alma.

Pero un alma inaccesible. Esto importaba poco; el abate Calou era de esos seres  que,  desde  su  juventud,  han  sido  dotados  con  una  completa  falta  de interés por el decaimiento, cuando el corazón no pide nada a cambio de lo que da. Lo peor era que Jean no se dejaría amar ni proteger. Ni siquiera el abate había sido capaz de conjurar el riesgo de este encuentro nocturno de la madre y  el  hijo,  en  el  momento  en  que  tenía  a  éste  en  sus  manos  y  una  vigilancia eficaz  hubiera  bastado.  ¿Qué  ocurriría,  entonces,  cuando  el  niño  hubiera abandonado  el  presbiterio  y  anduviera  por  todos  los  caminos  del  mundo? Porque el abate no podía imaginarlo sedentario y vegetando en su castillo de Armagnac. Y, sin embargo, incluso en aquel momento, el cura de Baluzac no se creía en modo alguno libre de la carga que él había asumido con respecto al niño… ¿Dónde estaría ahora? ¿Adónde ir en su busca? Sin duda, volvería al alba;  si  no,  el  abate  iría  a  su  encuentro.  Mientras  tanto,  no  podía  hacer  otra cosa  que  tener  café  caliente.  Volvió  a  la  cocina  y,  habiendo  abierto  los postigos  a  fin  de  que  la  luna  la  iluminara,  prendió  fuego  a  algunas  virutas; después, se sentó en la silla baja de María, sacó de su bolsillo un rosario de huesos de aceituna y se quedó inmóvil. La luna iluminaba su nuca poblada de cabellos  en  desorden,  y  como  quiera  que  tuviese  los  codos  apoyados  en  las rodillas,  sus  enormes  manos  colocadas  hacia  delante  adquirían  un  relieve extraño, desmesurado.




Capítulo octavo

 

Para evadirse, Jean había esperado a oír detrás del tabique la respiración del  cura  dormido.  El  reloj  no  había  dado  las  once,  cuando  Jean  se  marchó precipitadamente por el camino iluminado por la luna. El viento le impulsaba, de  suerte  que  pedaleó  sin  esfuerzo,  en  una  especie  de  calma  embriagadora, con la seguridad de que ninguna fuerza en el mundo le impediría llevar a cabo lo  que  se  había  propuesto.  Aquella  noche  vería  a  su  madre;  velaría  a  su cabecera  hasta  el  alba;  estaba  tan  seguro  de  ello  como  en  tener  un  día  a Michèle en sus brazos. Nunca, hasta entonces, había ido así, en bicicleta, por la noche, bajo una claridad celeste, llevado por el viento a través de un mundo desértico. No tenía temor alguno con respecto a lo que había de pasar entre él y  su  madre;  ante  testigos,  ella  había  parecido  la  más  fuerte,  pero,  sola,  la tendría a su merced.

Iba muy de prisa y no tardó en atravesar la neblina del Ciron, en el cruce de  caminos,  un  poco  antes  de  llegar  a  las  primeras  casas  de  Vallandraut. Entonces  perdió,  de  pronto,  su  gallardía.  Imaginó  la  hospedería  cubierta  de barricadas.  ¿Qué  diría  para  explicar  su  llegada,  para  hacer  despertar  a  su madre?  ¿Qué  pretexto  imaginar?  Tanto  peor;  diría  que  se  había  sentido enfermo  al  pensar  que  no  volvería  a  verla  y  que  monsieur  Calou  le  había aconsejado  correr  el  albur.  En  plena  noche,  en  una  posada,  su  madre  no podría  protestar  demasiado  por  temor  al  escándalo;  él  la  enternecería,  sí, acabaría  por  enternecerla;  en  todo  caso,  no  se  dejaría  dominar  por  la  ira; lloraría abrazado a ella y le besaría las manos.

Llegó  a  la  plaza,  donde  los  carros  con  las  varas  levantadas  dibujaban sobre  el  suelo  la  sombra  de  un  animal  corniforme.  La  luna,  declinante, iluminaba la faz leprosa del «Hotel Larrue» y la inscripción en letras negras: Hospedería y establos. El salón para fumadores estaba todavía iluminado; oyó el ruido de las bolas de un billar. Apoyó su bicicleta en la pared y pidió una botella de limonada a una joven gruesa y soñolienta que estaba sentada en una silla cerca del desierto mostrador. Le respondió de malos modos diciendo que era demasiado tarde y que después de las once no se servían consumiciones. Entonces,  preguntó:  ¿Estaría  la  condesa  de  Mirbel  en  el  hotel?  Traía  un mensaje urgente para ella.

—¿La condesa? ¿Qué condesa?

La desconfiada joven creyó que era una añagaza. Dijo que tenía otra cosa que  hacer  que  escuchar  historias  y  que  él  también,  a  su  edad,  haría  mejor yéndose a su casa que holgazanear por ahí.

—Pero,  veamos,  aquí  se  hospeda  una  señora  —pensó  que  quizás  ella  no hubiese dado su verdadero nombre—. Una señora rubia, con un canotier y un traje sastre de color gris…

—¿Una señora rubia? Espera a ver…

Un cierto fulgor iluminó repentinamente sus estúpidos ojos.

—Con  un  traje  sastre  —repitió  la  muchacha—  y  un  velo  moteado  y  una hermosa maleta que dejó aquí para que se la guardáramos…

—¿Dónde está su habitación?

—¿Su habitación? Pero si ella no duerme aquí. Ha venido simplemente a recoger  su  equipaje…  Se  hospeda  en  Balauze  —insistió  la  joven—.  Esta mañana,  he  enviado  un  telegrama  al  «Hotel  Garbet»  para  que  le  reservaran una habitación.

Jean  pensó  entonces  que  Balauze  era  cabeza  de  partido  y  que  su  madre había debido calcular que encontraría más comodidades en el «Hotel Garbet». Pero, entonces, ¿por qué le había dicho que pasaría la noche en Vallandraut? Preguntó  a  qué  distancia  se  encontraba  de  Balauze.  Doce  kilómetros… Escasamente, una hora en bicicleta.

—Ha  querido  pernoctar  en  el  «Garbet»  —continuó  la  joven, repentinamente  comunicativa,  y  sin  duda  hostil  a  la  dama  que  había desdeñado el «Hotel Larrue»—. Pero habría que saber si no pasa la noche en la cuneta de la carretera…

Jean se inquietó.

—¿Por qué? ¿Llevaba malos caballos?

—¿Caballos? ¡Qué va! Vino a buscarla un automóvil. ¡Todo Vallandraut se echó a la calle! ¡Imagínate, el ruido, el olor de la gasolina y el aceite y el polvo…!  Sin  contar  con  que  aplastaron  a  una  gallina  de  la  señora  Caffin… Pero hay que ser justos, pagaron por ella más de lo que valía… Y si hubieras visto  al  señor,  con  unos  grandes  lentes  que  le  tapaban  casi  toda  la  cara,  un verdadero  antifaz  para  asustar  a  la  gente,  con  un  guardapolvo  gris  que  le llegaba hasta los pies… ¡Dios mío, las cosas que se inventan hoy…!

—Entonces, el «Hotel Garbet» en Balauze, ¿no es eso? ¿En la plaza de la iglesia? ¿Está usted segura?

Dio las gracias, montó en su bicicleta, dejó la ruta de Baluzac y volvió a la derecha.  Ahora,  tenía  el  viento  en  contra  y  pugnaba  contra  esta  fuerza invisible,  contra  esta  potencia  hostil  o  quizá  lastimosa  que  demoraba  su carrera hacia Balauze. Si hubiese estado con los Pian, no se hubiera atrevido a descubrir  su  debilidad;  pero,  solo,  hubo  de  echar  pie  a  tierra  a  la  primera cuesta. A pesar del fresco viento de la noche, su rostro estaba lleno de sudor y le dolían las corvas. No pensaba más que en su fatiga: era ya un hombre, pero todavía un niño para todo lo que concerniera a su madre. No imaginaba que ella pudiese estar mezclada en lo que él conocía o presentía de las pasiones y los crímenes humanos. Su padre y su tío adquirían a sus ojos la importancia de verdugos. Conservaba, de sus primeros años en La Davize, el recuerdo de la voz aguda de su padre, pequeño gallo furibundo y patudo, moviéndose en torno  a  su  madre,  mártir  silenciosa.  El  tío  Adhémar,  con  la  misma  voz, mantenía  cierta  corrección  con  respecto  a  su  cuñada,  pero  todo  esto  no significaba para Jean que ella hubiese podido merecer su odio.

Y, sin embargo, casi nunca había pasado un día con su madre sin que ésta malograra la idea que él se hacía de ella, ni sin que tuviese la experiencia de su sequedad y, sobre todo, de su falta de sinceridad. Este engaño con respecto a la noche pasada en Balauze, no hubiese debido sorprenderle, porque en La Devize y más aún en París, en casa de sus abuelos los La Mirandieuze, donde ella  pasaba  cinco  meses  del  año,  de  enero  a  junio,  Jean,  durante  las vacaciones de Pascua, había sorprendido algunas veces las contradicciones de la condesa, que nunca se preocupaba de poner de acuerdo sus mentiras. Si ella declaraba, por ejemplo, que estaba deseosa de conocer cierta pieza de la que todo el mundo hablaba, olvidaba que un día de la semana anterior había salido para  escucharla,  y  que,  al  día  siguiente,  había  dado  de  ella  una  información entusiasta y vaga. ¡Cuántas veces Jean, con la brusca lógica de su edad y para quien  las  palabras  de  su  madre  adquirían  un  valor  absoluto,  la  había desconcertado con su eterna objeción!

—Sin embargo, mamá, habías dicho…

Lo  que  ella  había  dicho  no  concordaba  siempre,  ni  siquiera frecuentemente,  con  lo  que  ella  contaba  en  aquel  momento.  Por  otra  parte, tampoco intentaba arreglarlo.

—¿De veras he dicho eso? Has debido soñarlo…

Pero  si  alguna  vez  Jean  hubiera  podido  alimentar  una  sospecha,  nunca, desde  que  estaban  separados,  había  subsistido  nada.  ¿Qué  doblez  podía esconder un alma oculta bajo aquel rostro admirable? En su recuerdo, la idea del pecado no podía estar relacionada con aquella frente tan pura, con aquella nariz  demasiado  corta,  con  aquellos  grandes  párpados  y  aquellos  ojos  del color  del  mar: glaukopis  —Jean  había  subrayado  esta  palabra  griega  en  su diccionario—,  y,  sobre  todo,  con  aquella  voz  de  contralto,  llena  de vibraciones, voz inolvidable, que me encanta todavía hoy cuando voy a ver a la anciana señora, en quien el tiempo sólo ha podido ajar las manos; pero la arquitectura  de  su  rostro  permanece  intacta  bajo  la  piel  marchita,  como  una maravilla griega que sobreviviese a los siglos, y los párpados son las asoladas orillas de la misma agua verde de reflejos de fucos y de algas.

Jean impulsaba su bicicleta por la última cuesta antes de llegar a Balauze, sin preocuparse en lo más mínimo por lo que había oído, pero inquieto por lo que podría ocurrir en el «Hotel Garbet» entre su madre y él, en presencia del extraño.  ¿Quién,  pues,  entre  los  amigos  de  su  madre,  poseía  un  automóvil? Debía de ser Raoul…

En casa de los La Mirandieuze, llamaban Raoul a un dramaturgo famoso, con esa complacencia de las gentes de mundo en llamar por su nombre de pila a un hombre tan famoso como aquél. A decir verdad, no se llamaba Raoul y no diré aquí su verdadero nombre, por olvidado que esté hoy, del que fue tan célebre  como  los  Donnay,  Bernstein  y  Porto-Riche.  Si  nada  queda  de  una obra  que  tuvo  entonces  tanta  notoriedad,  si  los  títulos  mismos  de  sus  piezas más populares se borran de la memoria de los hombres, no por ello ha dejado de  marcar  con  una  profunda  huella  muchos  seres  que  todavía  existen  y  que, como la condesa de Mirbel, se arrastran y estacionan antes de anonadarse en el olvido.

Jean no hubiera podido imaginar nunca que existiese relación alguna entre su madre y aquel corpulento cuadragenario.

«Le  habrá  parecido  divertido  y  cómodo  —pensaba—  hacer  el  viaje  en automóvil;  y  no  era  de  buen  tono  haberse  negado,  puesto  que  él  hubiese estado loco de alegría».

Atravesó una calle estrecha y sombría que desembocaba ante la catedral, situada  en  una  plaza  rodeada  de  pórticos.  Estaba  cubierta;  dio  la  vuelta  en bicicleta y le costó algún trabajo descubrir el hotel a la sombra de la iglesia. Había  sido  habilitado  en  las  dependencias  del  antiguo  palacio  episcopal  y estaba  separado  de  la  catedral  por  una  estrecha  callejuela,  excepto  en  el primer piso, del que una o dos ventanas parecían estar entreabiertas. ¿Llamar, golpear  a  la  puerta,  despertar  a  la  casa  en  plena  noche?  ¿Con  qué  pretexto? Hubiese podido pedir habitación, pero apenas tenía dinero. ¿Pagaría su madre por  él…?  Sin  embargo,  vaciló.  Aun  cuando  no  sospechara  nada,  se  daba cuenta oscuramente de que no debía hacer esto, que no debía dar un paso en la  dirección  en  que  se  había  lanzado  locamente.  En  cuanto  a  emprender  el regreso hacia Baluzac, hubiese sido considerarse vencido, y él no lo hubiera consentido  por  nada  del  mundo.  Resolvió  instalarse  en  aquella  especie  de comisa baja entre dos contrafuertes de la catedral y esperar que se hiciera de día.  La  callejuela  era  tan  estrecha  que  Jean  estaba  casi  bajo  las  ventanas  del hotel.  Cuando  su  madre  saliera,  él  la  besaría  sin  decir  nada,  con  todas  sus fuerzas;  ella  se  sorprendería  tanto  que  no  le  haría  ninguna  pregunta;  vería entonces  cuánto  la  amaba  él,  él,  que  había  hecho  aquella  carrera  a medianoche y que  había velado,  extenuado de fatiga  y de  hambre, sólo  para poder besarla una vez más. Ella descansaba tras aquella pared, sin duda en el primer  piso,  en  la  habitación  de  los  postigos  entreabiertos,  porque  dormía siempre con la ventana abierta. La luna había desaparecido tras la nave central de  la  iglesia,  pero  su  difuso  resplandor  hacía  palidecer  el  cielo  y  no  dejaba brillar  más  que  raras  estrellas.  Jean  tenía  frío  y  la  piedra  le  molestaba.  Se tendió  en  la  hierba,  pero  invisibles  ortigas  le  escocieron  y  se  levantó gimiendo. Un perro invisible, a quien había despertado, ladró y se calló luego. La  hora  de  los  gallos  todavía  estaba  lejos.  Entonces  pensó  en  Michèle;  y  él, que  no  era  ya  puro,  pensó  castamente  en  ella;  en  espíritu,  la  tenía  en  sus brazos, pero sin otro placer que el de reposar amparado en un corazón fiel. Y cerca de él, al otro lado de la calle, tras los postigos entornados…

Más tarde, no ignoraría ya nada de lo que concernía a su madre. Todas las relaciones de aquel hombre eran públicas, pero todas señaladas con el mismo horrible  signo.  Muchas  novelas  se  titulan  o  podrían  titularse Un  corazón  de mujer;  muchos  psicólogos  profesionales  se  han  interesado  por  el  misterio femenino… La razón de ser en el mundo de aquel hombre que aquella noche, en el «Hotel Garbet», compartía el lecho de la condesa de Mirbel reducía ese misterio a sus más humildes proporciones. Sus víctimas sabían precisamente lo  que  ellas  esperaban  de  él.  Todas  aquellas  a  quienes  él  había  poseído reconocíanse  por  este  mismo  signo:  una  sed  inagotable.  Convertíanse  en mujeres errantes, apartadas de sus deberes humanos, obsesionadas por lo que habían sufrido.

—Vosotras  no  os  conocéis  siquiera  —les  decía  él—.  Ignoráis  vuestras posibilidades, vuestros límites. No sabéis hasta dónde podéis llegar…

Una vez abandonadas, él les dejaba esa peligrosa ciencia del placer que es mucho  más  difícil  de  adquirir  de  lo  que  los  virtuosos  imaginan,  porque  los seres  realmente  perversos  son  casi  tan  raros  en  el  mundo  como  lo  son  los santos. No solemos encontrar santos en nuestro camino, ni tampoco a ese ser capaz  de  arrancar  de  nosotros  ese  gemido,  ese  grito  lleno  de  horror,  sobre todo,  a  medida  que  la  sombra  del  tiempo  se  alarga  en  un  cuerpo  minado  y lentamente  destruido  a  la  vez  por  la  duración  y  el  deseo,  por  los  años  y  por una pasión que no se sacia nunca. Nada ha sido escrito sobre el suplicio de la vejez  para  ciertas  mujeres,  y  que  es  el  infierno  empezado  desde  nuestro mundo.

 

Durante mucho rato, Jean no se daba cuenta de nada, con la cabeza entre la pared y el contrafuerte. Le despertó el dolor de una mala postura, o quizás el  frío,  o  tal  vez  aquella  voz  de  hombre  procedente  de  la  ventana  situada encima de él:

—Ven a verlo. No sé si es la luna o el alba lo que ilumina el cielo.

Hablaba a alguien que se hallaba en la habitación y a quien Jean no podía ver. Estaba hacia atrás y de perfil, vestido con unas prendas de seda oscura.

—Tápate —añadió él—. La noche es fría.

Se acodó en la ventana y se echó a un lado para dejar sitio a la mujer, pero él  ocupaba  casi  toda  la  ventana  y  la  delicada  sombra  blanca  apenas  pudo situarse entre el marco de la ventana y aquel desarrollado busto.

—¡Qué  maravillosa  soledad!  Y  este  silencio…  No,  querido,  no  tengo frío…

—Sí. Echate mi raglan sobre los hombros.

Ella  desapareció  y  volvió  luego  envuelta  en  un  abrigo  de  hombre  que  le venía grande y que hacía parecer aún más pequeña su cabeza. Permanecieron así largo rato, sin cambiar palabra.

—¡Qué  poca  cosa  somos!  —dijo  el  hombre—.  ¿Crees  que  la  gente  que está durmiendo en esas casas conoce mis obras o siquiera mi nombre?

—Las han leído en la Illustration.

—Es  verdad  —dijo  él,  tranquilizado—.  El  suplemento  de  la Illustration llega  a  todas  partes.  Hasta  a  la  peluquería…  ¡Magnífico  decorado  el  de  esta plaza…! Pero no, el aire libre no es mi fuerte. El tema de mis obras transcurre entre cuatro paredes.

Ella  respondió  algo  en  voz  baja  conteniendo  la  risa;  él  rió  también  y añadió:

—Se  elimina  una  de  las  paredes:  esto  es  lo  que  debiera  ser  el  teatro,  la obra suprema que yo siempre he soñado…

—¿Sin diálogo, entonces?

Cuchichearon. Jean no oyó más que el latido de su sangre en los oídos.

Oyó la campanada de la una.

—No, no; hay que dormir ahora…

De nuevo, la risa contenida. Ella apoyó su cabeza en el hombro de él. Jean miró la pared delantera de la casa; la puerta cochera debía de ser muy vieja, en  una  de  las  hojas  estaba  colgada  una  herradura. Hotel  Garbet,  bodas  y banquetes,  leyó.  En  su  imaginación  comparaba  al  hombre  de  la  ventana,  de quien conocía cada inflexión de voz, con aquel hombre ya maduro de cabellos teñidos  y  peinados  sobre  un  cráneo  blanco,  a  quien  los  La  Mirandieuze llamaban Raoul. La instintiva protección que buscaba el niño en el fondo de sí mismo contra un dolor atroz que todavía no experimentaba, esa protección se manifestó en una frase pronunciada por él con voz baja y distinta:

—Es  divertido.  —Y  repetía  con  tono  de  broma—:  No,  ¡vaya  una diversión! —Y aún—: ¡Bien! ¡Magnífico…! —Oyó el ruido de la ventana al cerrarse—. ¿Y qué, si esto le divierte? No hacen daño a nadie…

Y  de  pronto,  tuvo  miedo  ante  la  idea  de  ser  descubierto,  de  tener  que hablar  y  oír  sus  explicaciones.  ¡Qué  horror  imaginar  el  rostro  de  su  madre lleno de vergüenza y oírla balbuciente…! Montó en su bicicleta y atravesó la plaza  sin  sentir  ahora  la  fatiga  de  antes,  alargando  la  distancia  entre  él  y aquella  habitación  de  Balauze;  pero  a  la  primera  cuesta,  le  fallaron  las fuerzas;  desmontó,  arrastró  su  bicicleta  hasta  un  almiar,  se  dejó  caer  en  el heno y perdió la conciencia de todo.

¡Qué calor más agradable le proporcionaba el heno!

A  pesar  del  frío  del  alba,  su  piel  ardía.  Le  dolía  la  cabeza.  Sin  duda, cantaba  una  alondra  en  la  niebla,  por  encima  de  él.  Cerca  de  sus  oídos,  una gallina y su pollada arañaban la tierra cloqueando y piando. Intentó levantarse y se estremeció.

«¡Cuánta fiebre tengo!», se dijo.

Tomó otra vez la bicicleta y trató de pedalear un rato. A cien metros, en el cruce del camino de Uzeste, una rama de pino colgada encima de una puerta anunciaba  un  parador.  Apenas  si  pudo  avanzar  hasta  allí  y  pedir  un  café caliente: una vieja le miraba murmurando en patois. El sol iluminaba el banco del umbral donde se dejó caer. ¿Y si el automóvil aparecía de pronto? Pero, no;  ellos  se  levantarían  tarde;  aquellos  puercos  no  tenían  prisa…  ¡Qué puercos! No por hacer el amor, sino por hacer remilgos. Él había acabado de que le engañaran. Ya no se dejaría engañar por nadie. Todo el mundo duerme con  todo  el  mundo:  así  es  la  vida.  ¿Con  quién  dormía  el  tío  Adhémar?  ¿Y monsieur  Rausch?  ¿Y  monsieur  Calou?  Sería  divertido  vigilarlo.  Les preguntaría a todos… A menos que no reventara en aquel momento…

Humedeció  sus  labios  en  el  café;  bebió  algunos  tragos  y  se  volvió  para vomitar. Con la cabeza apoyada en la pared, cerró los ojos; ni siquiera tenía fuerzas  para  espantar  a  las  moscas  que  se  posaban  en  su  cara  ardiente.  Pasó una  bicicleta  y  aminoró  la  marcha.  Oyó  un  grito;  su  nombre  repetido  varias veces. La enorme cara anhelante de monsieur Calou estaba ahora cerca de la suya.  Haciendo  un  esfuerzo  quizás  hubiera  podido  intentar  comprender, contestar. Pero puesto que el cura estaba allí… no tenía más que abandonarse a él, dejar hacer. Se sintió levantado en brazos como un niño y dejado después sobre el lecho de una habitación oscura que olía a estiércol. Monsieur Calou lo había abrigado con su vieja esclavina negra y, después, discutió largo rato con el hospedero, que no quería alquilar su carro porque era día de mercado en Balauze.

—Cueste lo que cueste —repitió la voz irritada de monsieur Calou.

Por fin, las herraduras del caballo repiquetearon sobre el suelo del patio. Habían  puesto  paja  en  el  vehículo.  El  cura  tomó  en  brazos  a  Jean,  que  se había dormido y cuya cabeza se balanceaba sobre el hombro, y lo tendió en la paja; después, lo tapó de nuevo en su esclavina. Se había quitado el suéter que se había puesto al alba bajo la sotana; hizo un lío con él y lo colocó bajo la nuca del muchacho.

La  pleuresía  fue  grave:  hubo  peligro  durante  quince  días.  El  zuavo pontificio  permaneció  cuarenta  y  ocho  horas  en  el  presbiterio  y  estuvo  de acuerdo con monsieur Calou en no decirle nada a la condesa. Se le dijo que había tenido una bronquitis y ella no manifestó ninguna inquietud. La cura de altura no existía entonces o, cuando menos, su uso no se había generalizado. El  médico  bordelés  a  quien  se  consultó  prefería  el  aire  libre  bajo  los  pinos para  toda  esta  clase  de  enfermedades  y  aconsejó  al  coronel  que  aceptara  el ofrecimiento de monsieur Calou; el cura se encargaría de preparar en dos años a  Jean  para  el  Bachillerato,  evitándole  así  todo  desgaste.  Pero  lo  que  más decidió  al  zuavo  pontificio  fue  su  repugnancia  a  enviar  a  su  sobrino  a  un colegio deshonrado por el «escándalo del matrimonio Puybaraud».

 

La noche en que se tomó la decisión de dejar a Jean en Baluzac, el cura hubiese deseado que Dios fuera alguien a quien poder besarle las manos y los pies en signo de gratitud. Jean guardaba un silencio hostil, y no hablaba más que  para  pedir  con  tono  imperativo  lo  que  le  era  necesario.  Monsieur  Calou no  sabía  nada  de  lo  que  había  ocurrido  en  Balauze;  pero  le  bastaba  ver  la herida: cómo había sido dado el golpe y con qué arma, lo sabría un día, más tarde, o quizá nunca. Pero no era esto lo que importaba, sino impedir que se extendiera la infección. Al llegar el crepúsculo, se sentó a la cabecera de Jean soñoliento y le preguntó si no le daría miedo pasar un invierno en Baluzac. El muchacho  dijo  que  esto  le  tenía  sin  cuidado,  y  que  todo  era  mejor  que monsieur  Rausch,  pero  que  lamentaba,  no  obstante,  no  poder  ejecutar  su proyecto de «romperle los morros».

El cura fingió creer que el muchacho bromeaba.

—…  Además,  verás  qué  buen  fuego  hago.  Y  las  horas  de  trabajo,  la lectura.  Tomarás  notas,  saborearemos  jarabe  de  nueces.  El  viento  del  Oeste hará gemir los pinos, lanzará la lluvia contra las ventanas…

Con  torpe  voz,  Jean  dijo  que  todo  eso  «debía  carecer  de  encanto…». Monsieur Calou respondió calmosamente diciendo que todo dependía de tener encanto en el corazón.

—¡Allá usted! (Siempre la voz de otro, la voz extranjera).

El abate, sin desconcertarse, guardó el rosario en el bolsillo de su sotana, sacó la pipa y olió. No era posible fumar en la habitación de Jean.

—¡Oh! Yo —dijo— ya soy un hombre viejo que ha llegado a puerto.

—Sí, sí. El buen Dios. Ya conozco la música.

El cura puso su mano en la frente de Jean.

—Claro que sí, el buen Dios primero y siempre.

Y,  además,  tenía  un  hijo,  un  hijo  perverso;  es  decir,  que  quería  ser perverso, pero era su hijo…

Jean se incorporó sobre las almohadas y exclamó:

—No siga usted con estas cosas. Execro todo lo que usted representa, para que lo sepa.

—Conseguirás que te suba la fiebre —dijo el cura.

¡Cuánto sufría el pequeño!

«Se  ensaña  contra  mí  porque  estoy  aquí  y  no  tiene  a  nadie  a  quien morder».

El  abate  reflexionaba  con  los  codos  apoyados  sobre  las  rodillas, conservando  a  propósito  su  cara  entre  las  sombras  porque  Jean,  desde  sus almohadas, trataba de ver si el golpe había producido efecto. Pero aunque la lámpara lo hubiera iluminado de lleno, nada hubiera descifrado el enfermo en aquella  cara  desprovista  de  toda  expresión.  Y,  de  pronto,  se  avergonzó  de todo lo que había dicho.

—No digo esto en contra de usted —dijo con la cabeza baja.

Monsieur Calou se encogió de hombros.

—Son palabras para desahogarte… Pronto podrás recibir visitas.

—No conozco a nadie.

—¿Y los Pian?

—Desde el punto y hora que no han venido, ni han escrito siquiera…

—Todos los días se interesan por tu salud.

—Pero no han venido… —insistió, volviéndose hacia la pared.

 

Uno  de  nuestros  aparceros,  que  vivía  en  Baluzac  y  nos  llevaba  la  leche todas las mañanas, nos daba, en efecto, noticias de Jean. Pero el cura se había asombrado  al  ver  que  ninguno  de  nosotros  daba  señales  de  vida.  No  dudaba de  que  Mirbel  estuviese  apenado,  sin  poder  medir  hasta  qué  punto  nuestra aparente  indiferencia  le  había  herido.  Sin  embargo,  el  cura  de  Baluzac, convencido de que en todo aquello tenía que ver la «madre Brigitte», decidió ir a Larjuzon en cuanto mejorara su enfermo, dispuesto a aclarar este punto.




Capítulo noveno

 

 

El correo llegaba a Larjuzon cuando la familia se reunía a desayunar. Mi madrastra,  bien  viniera  de  misa  o  descendiera  de  su  habitación,  estaba  ya completamente vestida y abotonada hasta el cuello. La mañana en que leí en alta voz la carta del abate anunciándonos la enfermedad de Mirbel, tenía ella la expresión dura y sombría de los días malos. A las once, debía de dar clase de  catecismo  a  los  niños  de  primera  comunión  que,  según  ella,  era  tontos  y estúpidos,  incapaces  de  aprender  nada  y  que  no  se  complacían  en  otra  cosa que  en  pellizcarse  mutuamente  en  las  partes  carnosas.  Sucios,  además, emporcaban el suelo y olían mal. En cuanto a su gratitud, ¡bien!, ya podía uno reventarse  con  ellos.  Si  se  daba  el  caso,  los  padres  serían  los  primeros  en asaltar vuestra casa y asesinaros.

Sabíamos  de  antemano  que  en  los  días  de  catecismo  bastaba  el  menor choque  para  que  se  manifestara  la  fogosa  naturaleza  con  que  el  cielo  había regalado a Brigitte Pian.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Michèle  en  cuanto  hubo  terminado  la  carta—, hay que ir inmediatamente a Baluzac. Y yo que todavía no estoy vestida…

Se dejó oír entonces la voz de mi madrastra.

—No pretenderás ir esta mañana a Baluzac.

—Claro que sí. El pobre Jean…

—¡Te lo prohíbo!

—¿Por qué no esta mañana?

—Ni esta mañana ni esta tarde —concluyó Brigitte, pálida de cólera.

Nos miramos estupefactos. A pesar de que las relaciones de mi madrastra con  Michèle  fuesen  siempre  muy  tirantes,  hasta  entonces  había  evitado siempre todo conflicto.

—¿A  qué  viene  esto?  —preguntó  Michèle  con  insolencia—.  No  hay motivo ninguno para que nos hagas esperar a mañana.

—Tampoco  irás  mañana.  No  irás  nunca  más  a  Baluzac  —exclamó—.  Y no te hagas la sorprendida, pequeña hipócrita.

Mi padre levantó la cabeza por encima del Novelliste y miró asustado a su mujer:

—¿Por qué te pones así, Brigitte?

—Debí  haberlo  hecho  antes.  —Y  su  voz  se  hizo  solemne.  Y  como Michèle preguntara de qué se le acusaba—: No te acuso de nada —declaró mi madrastra—. Creo en el mal cuando lo veo con mis propios ojos.

Mi  padre  se  levantó.  Estaba  vestido  con  un  viejo  batín  pardo.  Mechones de pelo gris salían por el cuello desabrochado de su camisa.

—Esto no impide que digas…

Ella fijó en él una mirada angelical.

—Me  duele  hacerte  sufrir.  Pero  es  preciso  que  lo  sepas.  Dicen  que  se encuentra con el pequeño Mirbel en el molino de monsieur Du Buch.

Michèle  respondió  firmemente  que  era  cierto  que  se  hubiese  encontrado con Jean algunas veces. ¿Qué mal había en ello?

—No te hagas la ingenua, que no sabes hacerlo. Te han visto.

—¿Qué han podido ver? No había nada que ver.

Mi padre la atrajo tiernamente hacia sí.

—En  efecto.  No  hay  mal  ninguno  en  que  te  hayas  visto  con  el  pequeño Mirbel  en  el  molino  de  monsieur  Du  Buch.  Pero  no  importa  que  seas  una niña, aparentas más edad, y la gente del pueblo, sobre todo las mujeres, son víboras.

Brigitte le interrumpió.

—En efecto, víboras… Y no tienes por qué tomar la defensa de Michèle contra  mí.  Sólo  intervengo  para  ponerla  al  abrigo  de  murmuraciones,  que quizá son calumnias, antes de que sea demasiado tarde. El pequeño Mirbel es un  muchacho  extraviado.  ¡Que  Dios  me  perdone  haberlo  recibido  en  esta casa!  ¿Hasta  dónde  hubiese  ido  a  parar?  —añadió  a  media  voz  con  aire reflexivo—. Esto es lo que me pregunto.

¡Cuán  cariñosa  se  había  convertido  de  pronto!  Mi  padre  la  cogió  de  la muñeca.

—Desembucha de una vez —dijo—. ¿Qué es lo que pasa?

—Pasa…  Pero  déjame  primero  —exclamó  ella—.  ¿Olvidas  quién  soy? ¿Quieres la verdad? Pues bien, ¡la tendrás!

Mi  madrastra,  enfurecida,  dio  la  vuelta  a  la  mesa  y,  atrincherada  tras  la vajilla de plata y las tazas, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, y como si se concentrara tras sus membranosos párpados, dijo por último:

—Michèle es una muchacha a quien le gustan los hombres. Esto es lo que hay.

Durante  el  silencio  que  siguió  a  estas  palabras,  no  nos  atrevimos  a mirarnos.  Brigitte  Pian,  repentinamente  desilusionada,  vigilaba,  no  sin angustia, al padre y a la hija.

Octave  Pian  se  había  incorporado.  Parecía  muy  alto,  tanto  como  yo  lo recordaba  antes  de  la  muerte  de  mi  madre.  Herido  en  su  ternura,  en  ese sentimiento  de  los  padres  hacia  las  hijas  en  el  que  hay  tanto  respeto  y  un pudor tan susceptible que no perdonan jamás a aquellos que, una sola vez, lo han  ofendido,  se  evadió  por  fin  a  su  negra  tristeza,  desemboscado  del recuerdo  de  su  mujer  muerta  por  aquella  que  estaba  allí,  ante  él,  y terriblemente viva.

—¡Una  niña  que  apenas  tiene  quince  años!  ¡Qué  increíble!  ¿No  te  da vergüenza?

—¿Vergüenza de qué? No acuso a Michèle —dijo mi madrastra con voz dominadora—.  Te  lo  repito:  quiero  creer,  creo  con  toda  mi  alma  en  su inocencia, en su relativa inocencia.

Pero existen madres solteras de catorce y quince años.

¡Se veía claramente que él no visitaba a los pobres!

Oí  de  qué  modo  había  dicho  «madres  solteras».  No  se  podía  dar  a  dos palabras  semejante  tono  de  violenta  repulsión.  En  voz  baja,  le  pregunté  a Michèle qué quería decir aquello. Ella no contestó —quizá no lo sabía—; con los ojos fijos en mi padre, dijo:

—No la crees, ¿verdad?

—No, claro que no.

Y la atrajo hacia sí.

—¿Quieres que vengan los que te acusan, los que pretenden haberte visto con sus propios ojos? —preguntó mi madrastra.

Y como la niña dijera:

—¡Sí, que vengan!

Mi padre replicó súbitamente calmado:

—¡Ah, ya sé! Son los Vignotte. ¡Los Vignotte! Los conozco… Así, te ha bastado la murmuración de esa gente…

—¿Quién  te  ha  dicho  que  me  alegro  de  ello?  Te  repito  que  no  acuso  a nadie.  Cumplo  un  penoso  deber:  me  refiero  a  un  testigo.  Eso  es  todo.  Te incumbe a ti el comprobarlo. Mi trabajo termina donde empieza el tuyo.

Brigitte  Pian  se  cruzó  de  brazos,  imparcial,  inatacable,  justificada  de antemano ante Dios y ante los ángeles.

—¿Y qué hacía Michèle, según los Vignotte?

—Pregúntaselo tú. Supongo que no querrás que ensucie mis labios… Será horrible oírlo. Pero si es necesario, si exigen mi presencia, hallaré las fuerzas necesarias en el profundo amor que os profeso a todos y, especialmente, a ti, querida Michèle. Puedes murmurar todo lo que quieras; nunca te he querido como ahora.

Derramó dos o tres lágrimas que no secó hasta que todos los presentes las hubimos visto; mi padre, con mucha calma, me ordenó que fuera en busca de los Vignotte.

 

Vignotte entró con el sombrero en la mano; su ojo derecho, que había sido herido  por  un  perdigón  un  día  de  caza,  estaba  cerrado.  El  otro  miraba fijamente  con  una  especie  de  intensa  estupidez.  Tenía  una  barba  inculta  en torno a una boca llena de raigones, y las piernas arqueadas. Prescindía de los zapatos,  deslizándose  por  la  puerta  entreabierta,  con  los  pies  enfundados  en unas zapatillas que, al andar, arrastraba sobre el suelo. Cuando uno se volvía, ya estaba allí sin que nadie lo hubiera oído, obsequioso, riendo hipócritamente y apestando a sudor y a ajo.

Desde el umbral, comprendió de qué se trataba. Mi padre me ordenó que saliera y le dijo a Michèle, dulcemente, que subiera a su habitación y esperara a que él la llamase. Me dirigí hacia el salón, pero permanecí cerca de la puerta en  un  estado  de  viva  agitación  en  la  que  recuerdo  dominaba  la  secreta esperanza  de  que  Michèle  y  Jean  iban  a  ser  separados.  Yo  podría  entonces estar  entre  los  dos;  no  se  comunicarían  sin  que  yo  no  lo  quisiera  y  bajo  mi fiscalización.  Todo  esto  no  estaba  claramente  concebido,  pero  sí  sentido, experimentado con una fuerza increíble. Había corrido como un loco en busca de  Vignotte  y  lo  había  llevado  apresuradamente,  lo  que  iba  contra  las costumbres  de  este  hombre  circunspecto,  y  le  había  obligado  a  seguirme  sin tener  tiempo  de  «ponerse  el  paleto»,  como  él  llamaba  a  su  chaqueta.  Le escuché a través de la puerta.

—No he dicho eso… He visto lo que he visto… No, claro, yo no entré en la barraca. ¿Cuánto tiempo hacía que estaban allí sin hablar? ¿Y qué es lo que hacían, si no hablaban? No tenía necesidad de ver para saber… ¿Mirábanse al blanco de los ojos quizás? En fin, yo… A mí, me tiene sin cuidado.

Mi padre hacía preguntas que yo apenas entendía. No levantaba la voz. Su modo de hablar era tan lánguido como de costumbre. En ese momento, usaba de  un  término patois  que  acentuaba  y  que  yo  comprendía  mejor  que  los demás. Se había convertido en el maestro que no tiene necesidad de gritar y que  se  hace  temer  tan  sólo  por  su  inflexión  de  voz.  Interrumpió  a  mi madrastra, que le había cortado la palabra.

—Déjame terminar con Vignotte.

No  era  ni  siquiera  una  disputa,  ni  aun  una  discusión,  sino  un  juicio. Cuando  mi  padre  terminó  de  hablar,  sólo  oí  el  ruido  de  trompeta  que  hacía Vignotte  cuando  se  sonaba.  Después,  mi  madrastra  abrió  la  puerta  y  apenas tuve  tiempo  de  retroceder.  Ni  siquiera  me  miró.  Con  su  sombrero  jardinero plantado sobre el moño y las manos enfundadas en mitones blancos, llegó al vestíbulo,  cogió  una  sombrilla  y  bajó  la  escalera  de  la  puerta  de  entrada; parecía  menos  furiosa  que  ensimismada.  Por  Michèle  supe,  algunos  minutos más tarde, que mi padre había demostrado un espíritu de decisión que había sido suyo en otro tiempo, pero del que ya no nos acordábamos.

Al  parecer,  había  dado  la  razón  a  su  mujer,  prohibiendo  a  Michèle,  no sólo toda visita a Baluzac, sino cualquier intercambio de correspondencia con Jean.  Me  quedé  estupefacto  al  saber  que  la  prohibición  también  me  atañía. Para  asegurarse  de  que  no  la  violaríamos,  mi  padre  confiscó  nuestras bicicletas  hasta  nueva  orden.  La  hermana  Scholastique,  la  superiora  de  la escuela  libre,  que  estaba  muy  agradecida  a  mis  padres,  sería  la  encargada, durante los ocios de nuestras vacaciones, de dirigir los estudios de Michèle. A decir verdad, Brigitte no tenía ninguna sospecha con respecto a su hija, y se lo dijo mientras la besaba con ternura, pero conocía la ferocidad de la gente de Larjuzon  y  quería  sustraerla  a  sus  murmuraciones.  Así,  pues,  Brigitte  Pian hubiera  triunfado  si  mi  padre  no  hubiese  pedido  a  los  Vignotte  que  se buscaran otro empleo. Este golpe hirió directamente a su protectora. Arguyó en vano que era muy peligroso convertirlos en enemigos, teniendo en cuenta las armas de que disponían. Pero mi padre le dijo que había hecho callar para siempre  a  los  Vignotte,  puesto  que  disponía  de  los  medios  para  cerrarles  la boca.

 

Así,  esta  calumnia  que  tuvo  consecuencias  tan  graves  para  algunos  de nosotros,  había  tenido  el  feliz  resultado  —por  poco  tiempo,  ¡ay!—  de despertar  a  nuestro  padre  del  estupor  en  que  vivía  desde  hacía  seis  años. Brigitte vio levantarse ante ella un adversario que desde hacía tiempo no tenía ningún  interés  a  sus  ojos.  El  amor  de  su  marido  por  Michèle  procedía  de  su pasión por la primera señora Pian. En el fondo, era siempre la muerta quien alentaba; he aquí, sin duda, lo que había comprendido mi madrastra, y esto es lo que explica su conducta en los días que siguieron.

En  todas  circunstancias,  Brigitte  Pian  buscaba  sinceramente  el  bien,  o  al menos estaba convencida de que así lo hacía. Y esto hay que tenerlo en cuenta sin  cesar  al  leer  estas  Memorias.  Yo  hubiese  podido  pintarla  con  otra  luz distinta  de  la  que  en  estas  páginas  la  ilumina  tan  cruelmente.  Sin  duda,  he visto  sufrir  demasiado  cerca  a  sus  víctimas;  pero,  en  el  momento  de  dar cuenta de su acción, aparentemente tan negra, sería injusto ceder a la facilidad de no iluminar más que un solo lado de esta alma temible.

Importa  decir  que  cuando  Brigitte  Maillard,  antes  de  su  matrimonio, pasaba  algunas  semanas  del  verano  en  Larjuzon,  hallábase  mezclada  en  uno de esos dramas entre esposos, sin episodios visibles, sin explicaciones y que duran  hasta  la  muerte,  rodeados  de  silencio.  Mi  padre  veía  sufrir  a  una criatura adorada, a su mujer, Marthe, a causa de otro; y él no podía hacer por ella  más  que  aumentar  sus  remordimientos  ante  el  espectáculo  de  su  propia tristeza.  Hombre  sencillo  y  poco  acostumbrado  a  la  introspección,  había hallado en Brigitte la ayuda de un comentario lúcido. Estaba unido a ella por un  estrecho  lazo,  pero  destinado  a  romperse  con  las  mismas  circunstancias que  lo  había  visto  nacer.  Brigitte  se  vanagloriaba  de  haberlo  salvado  del suicidio; y es cierto que en el peor momento él había podido confiarse gracias a  este  confidente  atento  que  le  seguía,  e  incluso  le  precedía,  en  todas  las revueltas de su horrible prueba, y le ayudaba a comunicar con su mujer, de la que ella era prima y amiga de la infancia.

Brigitte,  convertida  en  segunda  madame  Pian,  con  toda  buena  fe, consideró  como  un  deber  esencial  perfeccionar  su  obra  arrancando  a  su esposo de la influencia de la muerta, tanto más cuanto que él había consentido en este segundo matrimonio con la esperanza de curarse. Un rencor personal, unos celos inconfesados, pudieron orientar a continuación las acciones de mi madrastra.  Pero,  a  fin  de  cuentas,  ella  estaba  en  el  derecho  de  creer  en  esta misión de que su esposo la había investido.

Cuando,  al  cabo  de  algunos  meses,  se  dio  cuenta  de  que  Marthe  reinaba siempre, gracias al prestigio de una virtud que, a pesar de la pasión más viva, pasaba por no haberse sometido nunca, y que continuaba siendo a los ojos de mi  padre  una  heroína  capaz  de  morir  de  amor,  pero  no  de  traicionar  la  fe jurada, Brigitte creyó, al principio, que era importante asegurarse de que esta aureola  no  había  sido  usurpada.  El  día  en  que  ella  entregara  a  su  marido  la prueba del adulterio cometido por la primera madame Pian, y de que ella no había  adoptado  la  apariencia  de  la  virtud  sino  después  de  que  su  amante  la hubiera  abandonado,  y  que,  en  fin,  se  había  matado  de  desesperación  aquel día, Brigitte creía que su esposo se libraría de esta vergonzosa mixtificación. Ahora  bien,  mucho  tiempo  antes  de  poseer  el  testimonio  ante  los  ojos  y acordándose  de  ciertas  confidencias  recibidas,  no  dudaba  de  que  su  prima  y amiga no hubiese sido culpable; y acaso no deseó tan ardientemente ocupar su puesto  más  que  con  objeto  de  descubrir  la  prueba  y  visitar  libremente  las habitaciones, registrar los cajones y bargueños.

Se  dedicó  a  ello  con  increíble  felicidad.  En  las  primeras  semanas  de  su matrimonio,  halló  un  documento  que  sobrepasaba  sus  esperanzas  hasta  tal punto que creyó más prudente guardar silencio. Que Brigitte Pian fuera capaz de sentir piedad, lo veremos aquí, y lo mismo si venció la tentación de hablar mientras esperaba curar a su marido sin tener que abrirle los ojos.

Precisamente, pareció curado una vez se hubieron marchado los Vignotte. Batida  en  este  punto,  Brigitte  recibió  plena  satisfacción  en  los  demás.  No pudo  menos  de  aplaudir  una  decisión  tomada  poco  después  por  mi  padre: Michèle,  al  comenzar  el  curso,  sería  alumna  de  las  Corazonistas,  donde  ella había sido educada en calidad de externa. Para Octave Pian no se trataba de un  castigo,  sino  del  medio  más  seguro  de  separar  a  su  hija  de  una  temible madrastra.

Así, pues, Brigitte hubiera debido considerarse satisfecha; pero no era así: el  padre  defendía  a  la  muerta  en  su  hija.  El  retorno  de  Octave  a  la  vida finalizaba la victoria, no de Brigitte, sino de Marthe: de aquélla a quien él se consideraba  sometido  para  siempre.  He  aquí,  sin  duda,  la  verdad  que  había entrevisto mi madrastra en su conciencia oscura y que la incitó a hacer estallar una mina tanto tiempo disimulada y demorada.

 

Mi  hermana  y  yo  permanecimos,  sin  embargo,  estrechamente  vigilados. Por desgracia para nosotros, la mujer de Correos era una educanda de Brigitte y  había  debido  recibir  instrucciones  muy  precisas  con  respecto  a  nuestras cartas.  Todo  el  correo  de  Larjuzon  debía  ser  depositado  cada  tarde  en  la oficina,  de  donde  el  cartero  lo  tomaba  al  día  siguiente,  por  la  mañana.  No salía un sobre de nuestra casa sin que nuestra madrastra no hubiera ejercido su fiscalización.

Michèle sólo contaba conmigo para enviar un mensaje a Jean. No porque ella  hubiese  querido  faltar  a  la  promesa  de  no  escribirle,  hecha  a  nuestro padre, sino porque quería enviarle un medallón de oro, en forma de corazón, que  llevaba  en  su  pecho  y  que  contenía  cabellos  de  nuestra  madre.  Me extrañaba  que  se  desprendiera  de  esta  reliquia  en  favor  de  Mirbel,  y  no  me apresuraba  a  intentar  una  carrera  tanto  más  larga  y  fatigosa  cuanto  que hubiese sido necesario rodear el pueblo para evitar ser visto y denunciado. Por otra parte, una ausencia tan prolongada hubiese sido sospechosa para Brigitte, que  me  vigilaba  con  extraordinaria  atención,  desprovista,  además,  de malevolencia: a veces, me estrechaba contra su pecho, me apartaba el pelo de la frente y murmuraba: «¡Pobre pequeño!», exhalando un suspiro.

Cuanto  más  insistía  Michèle,  mayor  repugnancia  sentía  yo  de  intentar  la aventura.  De  este  modo,  con  vanas  discusiones,  se  malograron  nuestras últimas  semanas  de  vacaciones.  Perdí  el  placer  de  aquellas  largas  horas  en compañía de mi hermana, sin nadie entre nosotros, y de las que yo me había hecho  una  idea  tan  amable.  Creí  que  encontraría  a  Mirbel  cuando  se inaugurara  el  curso.  Ignoraba  entonces  que  se  quedaría  todo  el  año  en Baluzac. La suerte que me esperaba, la peor que yo hubiese podido imaginar, me  era  desconocida.  En  el  colegio,  me  vanagloriaba  de  no  compartir  con nadie la amistad de Mirbel. Seguramente, amaba sobre todo en mí al hermano de  Michèle.  Pero  ellos  no  se  verían  más,  no  tendrían  medio  alguno  de relacionarse; y yo, yo estaría siempre allí: el único de todos los alumnos que existiría a sus ojos.

 

Un  día  de  septiembre,  hacia  las  cuatro,  desembocó  en  la  avenida  una bicicleta montada por un sacerdote. Michèle gritó:

—¡El abate Calou!

Brigitte  nos  ordenó  que  nos  fuéramos  a  nuestras  habitaciones  y,  como Michèle protestara, mi padre corroboró esta orden con tono firme. Incluso se quedó él mismo, a pesar de que figurara en sus costumbres el refugiarse en su despacho en cuanto se anunciaba una visita. Sin duda, quería estar seguro que su  mujer  no  diría  acerca  de  Michèle  más  de  lo  que  se  había  dicho  de  entre ambos. No habiendo sido testigo de esta entrevista, reproduciré aquí las notas que aquella misma noche apuntó monsieur Calou en su agenda, por concretas y sucintas que éstas sean.

 

«Asombrosa  mujer:  un  milagro  de  deformación.  A  sus  ojos,  las apariencias  del  mal  cuentan  tanto  como  el  propio  mal,  cuando  le  interesa. Una naturaleza profunda; pero como esos viveros en los que la mirada puede seguir  las  idas  y  venidas  de  los  peces,  así,  en  madame  Pian,  aparecen desnudamente los motivos más secretos de sus actos. Si alguna vez este poder de juicio y de condenación que ella tiene para los demás se volviera contra ella, ¡cuánto sufriría!

»Escandalizado de que me convierta en abogado de estos dos niños y que espere un gran bien para Jean, de este primer amor. Frunce los labios y me llama  “vicario  saboyano”.  He  tenido  la  audacia  de  ponerla  en  guardia contra  esta  interpretación  temeraria  del  deseo  divino  de  que  abusan demasiadas  personas  piadosas.  Pero  ¡qué  imprudencia  haber  hecho extensiva mi crítica a los sacerdotes! La dama se ha dado maña en reargüir que  yo  negaba  los  derechos  de  la  Iglesia  militante;  imagino  ya  la  denuncia que es capaz de dirigir al arzobispo. A Brigitte le interesa menos comprender nuestro pensamiento que retener de él lo que cree puede inducirnos a error ante la autoridad e incluso a perdemos. Se lo he dicho y nos hemos separado con un saludo muy respetuoso por mi parte, pero muy seco y muy cortés por la suya.

»De  regreso,  cerca  del  portal,  vi  a  Michèle  que  salía  de  detrás  de  unos arbustos, muy colorada y no atreviéndose a hablarme. Bajé de la bicicleta y ella me dijo:

»—¿Cree usted en lo que le han contado?

»—No, Michèle.

»—Señor  cura,  quiero  que  usted  sepa…  Si  me  confesara  a  usted…  No tendría nada que decirle a propósito de Jean.

»Estaba llorando. Yo balbucí:

»—¡Que Dios os bendiga a los dos!

»—Dígale que no puedo ni verle ni escribirle, que iré a un pensionado a principio  de  curso…  ¡Y  vigilada!  Imagine  las  instrucciones  que  se  habrán dado con respecto a mí. Pero diga a Jean que le esperaré el tiempo que sea… ¿Se lo dirá?

»He intentado bromear:

»—¡Es una rara misión para un sacerdote, Michèle!

»—¡Oh, un sacerdote! Fuera de mí, no tiene a nadie en el mundo que lo quiera, excepto usted.

»Y dijo esto como una cosa natural, la más sencilla, la más evidente. No he  podido  contestarle  nada.  He  tenido  que  volver  la  cabeza.  Luego,  me  ha dado un paquetito para él.

»—He  jurado  no  escribirle,  pero  no  dejar  de  darle  un  recuerdo  mío. Dígale  que  es  lo  dé  más  valor  que  poseo.  Quisiera  que  lo  conservase  hasta que volviéramos a vernos. Dígale…

»Me hizo señas para que me fuera y desapareció: a través de los árboles se veía la toca de la hermana Scholastique».

 

El  abate  Calou  halló  a  Jean  donde  lo  había  dejado:  tendido  en  una  silla extensible,  tras  la  casa,  en  el  lado  oeste.  Tenía  un  libro  abierto  sobre  las rodillas, pero no leía.

—Bien. Menudo lío has armado en Larjuzon, mi pobre amigo.

—¿Viene usted de Larjuzon?

Mirbel intentaba en vano adoptar una actitud indiferente.

—Sí, y madame Brigitte ha hecho de las suyas. Figúrate que Michèle…

A las primeras palabras del cura, no pudo contenerse más y exclamó:

—Debió  de  haberme  contestado.  Cuando  se  ama  se  pasa  por  encima  de todo, se arriesga todo…

—Es una niña, Jean, pero la más valerosa que he conocido.

El muchacho, sin mirar al abate, le preguntó si había hablado con ella.

—Sí,  unos  minutos.  Me  acuerdo  bien  de  lo  que  me  ha  encargado  que  te dijera: no puede ni verte ni escribirte; en cuanto se inaugure el curso ingresará como  pensionista  de  las  Corazonistas.  Pero  te  esperará  durante  años,  si  es preciso.

Adoptó  el  tono  del  que  recita  una  lección  aprendida  de  memoria:  así conseguía dar más peso a sus palabras.

—¿Y después? ¿Esto es todo?

—No.  Me  pidió  que  te  entregara  esto…  Dice  que  es  lo  más  valioso  que tiene, y que lo conserves hasta que os encontréis de nuevo.

—¿Qué es?

El cura no lo sabía. Después de haber dejado el objeto en las rodillas de Jean, entró en la casa. Por los postigos entornados, observó al muchacho que contemplaba, en el hueco de su mano, el pequeño corazón de oro y la cadena y lo llevaba a sus labios como si bebiera.

Monsieur Calou se sentó a su mesa, abrió el manuscrito de la Teoría de la fe en Descartes, y volvió a leer el último párrafo. Pero no pudo contenerse y volvió a la ventana. Mirbel tenía la cara oculta entre las manos, y el medallón se hallaba sin duda entre las manos unidas y los labios.

Desde hacía dos días, Jean desayunaba y comía en el comedor. Hacia las siete, se sentó frente al cura, tan taciturno como había estado hasta entonces. Monsieur Calou había decidido tener al alcance de la mano, mientras comía, una  revista  o  un  periódico.  Sin  embargo,  desde  el  primer  plato,  advirtió  que Jean lo observaba de soslayo. Si el niño aún se callaba, debía ser por timidez, por  tortura  o  por  no  poder  hallar  una  fórmula  para  entrar  en  materia.  Por  su parte,  el  abate  temía  que  una  palabra  torpe  lo  echara  todo  a  perder.  Como hacía siempre, se contentó con observar el apetito de Jean, que era caprichoso. Y cuando, después de la cena, se hallaron detrás de la casa, él le preguntó qué era  lo  que  comería  con  gusto  al  día  siguiente.  Jean  respondió  que  no  le apetecía nada, pero lo dijo sin su habitual desabrimiento. Y, de pronto, le hizo esta pregunta:

—¿Es que realmente le interesa a usted mi salud?

—¡Vamos, Jean!

Él  murmuró:  «¡No!  ¡No  es  broma!»,  con  un  tono  infantil;  se  sentó  en  la silla  de  tijera  y  tomó  la  mano  del  abate,  que  se  había  quedado  de  pie.  Sin mirarle, le dijo:

—No he sido correcto con usted… Y usted… Lo que ha hecho hoy…

Lloraba como lloran los niños, sin ninguna vergüenza.

El abate se sentó a su lado y le cogió la mano.

—Usted  no  puede  saberlo…  Si  Michèle  me  hubiera  abandonado,  me habría matado… ¿No lo cree?

—Sí, hijo mío, te creo.

—¿Lo cree de veras?

¡Qué necesidad tenía de confianza y de que le creyeran!

—Comprendí en seguida que iba en serio.

Y  como  Jean  dijera  a  media  voz:  «¿Acaso  he  soñado?  ¿He  visto  en Balauze lo que he visto?», el cura le interrumpió:

—Si ha de hacerte daño, no me lo cuentes.

—Nos  mintió,  ¿no  lo  sabía  usted?  Mintió  cuando  dijo  que  se  hospedaría en  Vallandraut.  Habían  alquilado  una  habitación  en  Balauze,  en  el  «Hotel Garbet».

—Todas las mujeres dicen una cosa y hacen otra, ya se sabe.

—No  estaba  sola…  Había  un  tipo  con  ella.  Los  vi  en  la  ventana  de  su habitación, a medianoche.

Los  había  visto  y  sus  ojos  los  veían  aún.  Monsieur  Calou  le  cogió  la cabeza con las dos manos y la sacudió suavemente, como para despertarle.

—No hay por qué intentar penetrar en la vida de los seres a pesar de todo: no olvides esta lección. No hay que abrir la puerta de esa segunda ni de esa tercera  vida  que  sólo  Dios  conoce.  Jamás  se  debe  volver  la  cabeza  hacia  la ciudad  secreta,  hacia  la  ciudad  maldita  de  los  otros,  si  no  quiere  uno convertirse en una estatua de sal…

Pero Jean insistía con la mirada perdida aún en la lejanía, describiendo lo que aún veía, lo que vería hasta la muerte.

—Un hombre, casi un viejo… Lo conozco. Es un tipo de París que escribe obras de teatro… Tiene el pelo teñido, una gran barriga y una boca… ¡Ah, es innoble!

—Di que para ella encarna el espíritu, el genio y la gracia. Amar a alguien es estar solo viendo una maravilla invisible para los demás… Hay que volver a  casa  —añadió  luego  de  una  pausa—.  Ya  es  de  noche  y  no  estás  muy abrigado.

Mirbel le siguió con docilidad. El abate lo llevó del brazo hasta la alcoba biblioteca  donde  Jean  se  tendió.  Monsieur  Calou  encendió  la  lámpara  y acercó su butaca.

—¿Y ellos? —preguntó—. ¿Te vieron?

—No,  estaba  pegado  a  la  pared  de  la  iglesia;  escondido  bajo  su  sombra. Me  marché  antes  de  que  amaneciera  y  dormí  en  un  pajar.  Si  usted  no  me hubiera  encontrado,  creo  que  hubiese  reventado  como  un  perro  enfermo. Cuando pienso en lo que usted ha hecho…

—Supongo que no habrías pretendido que te esperara tranquilamente. Te tengo a mi cargo, era responsable de lo que te ocurriera. ¿Imaginas lo que me hubieran mareado?

—Pero ¿por esto? ¿Sólo por esto?

—¡Idiota!

—¿Porque me quiere un poco?

—Como  si  no  hubiera  más  que  un  viejo  cura  que  quisiera  a  Jean  de Mirbel…

—¿Es posible? ¡No, no es posible!

—Mira  ese  corazón  de  oro…  ¿Dónde  lo  has  metido?  ¿Colgado  de  tu cuello como ella lo llevaba? ¿En tu pecho? Sí, es ahí donde debe estar, para que  lo  sientas  siempre,  para  que  en  los  malos  momentos  no  tengas  más  que llevarte la mano a él y…

—Es  una  niña.  Ella  no  me  conoce,  no  sabe  lo  que  soy.  No  podría comprenderme,  ya  ve  usted,  es  tan  pura…  Ni  aunque  se  lo  contara.  Y  usted tampoco. Usted no sabe lo que he hecho…

Monsieur Calou le puso la mano en la frente.

—Tú  no  eres  un  justo,  estoy  seguro;  no  eres  de  la  raza  de  los  justos.  Tú eres de esos a quienes Cristo ha venido a buscar y salvar. La pequeña Michèle te quiere por lo que eres, como Cristo te ama tal como te ha hecho.

—Mamá no me quiere.

—Su pasión le impide sentir el amor que te tiene… Pero este amor existe.

—La odio.

Esto  fue  dicho  con  ese  tono  forzado,  un  poco  artificial,  que  él  tenía  a veces.

—¿Cree usted que bromeo? No, es cierto que la odio.

—Claro.  Como  se  odia  a  quienes  se  ama.  Nuestro  Señor  exige  que amemos a nuestros enemigos; frecuentemente, esto es más fácil que no odiar a los que amamos.

—Sí  —dijo  Jean—,  porque  nos  hacen  demasiado  daño.  —Apoyó  la cabeza  en  el  hombro  del  cura  y  añadió  en  voz  baja—:  ¡Si  usted  supiera  el daño que me ha hecho…! Incluso ahora, a cada momento: es como si tocara una llaga. Sufro hasta gritar, hasta morir…

—Hijo  mío,  hay  que  perdonar  mucho  a  las  mujeres…  Yo  no  puedo explicarte todavía por qué. Me comprenderás más tarde, tú que les harás quizá tanto  daño…  Incluso  las  más  satisfechas  en  apariencia,  merecen  nuestra piedad. No una piedad turbia y cómplice, sino la piedad de Cristo, una piedad de  hombre  y  de  Dios  que  sabe  con  qué  sucia  arcilla  ha  moldeado  a  sus criaturas. Pero aún no es tiempo de hablarte de estas cosas.

—Ya sabe usted que no soy un niño.

—No, realmente eres un hombre: se tiene la edad del sufrimiento que se experimenta.

—¡Ah, usted lo comprende!

El sacerdote y el niño aún hablaron mucho, incluso después de que éste se hubiese  acostado.  Y  cuando  el  deseo  del  sueño  le  cerró  los  ojos,  pidió  a monsieur Calou que rezara sus plegarias cerca de él y que no abandonara la habitación hasta que se hubiera dormido.




Capítulo diez

 

Me  despertó  el  canto  de  un  gallo.  ¿Era  ya  el  alba?  Encendí  una  cerilla. Todavía  no  eran  las  cinco.  Decidí  esperar  aún.  Aquel  viaje  a  Baluzac,  que Michèle  no  había  podido  conseguir  de  mí,  estaba  dispuesto  a  intentarlo aquella mañana por mi cuenta y riesgo. El día anterior, por la tarde, después de la visita de monsieur Calou, había sabido por mi madrastra que Mirbel no volvería  aquel  año  al  colegio.  ¿Me  había  visto  ella  estremecerme?  ¿Había comprendido  todo  lo  que  eso  representaba  para  aquel  muchacho  un  poco pálido,  que  aparentaba  indiferencia?  Añadió  que  esto  había  modificado  sus proyectos, puesto que, al principio, había dispuesto, de acuerdo con mi padre, buscarme  otro  colegio  para  sustraerme  a  la  influencia  de  aquella  oveja descarriada;  pero  esto  ya  no  era  necesario.  No  encontraría  a  monsieur Puybaraud;  pero  también  ella  se  felicitaba  por  esta  ausencia.  Yo  estaba demasiado inclinado a la sensiblería y monsieur Puybaraud había sido para mí un pernicioso maestro.

Jean, en Baluzac; Michèle, pensionista… ¿Y yo? Aquel día, por primera vez, había visto desvelada a mi vieja enemiga, la soledad, con la que tan bien me avengo hoy. Nos conocemos; me ha asestado todos los golpes imaginables y  ya  no  sabe  dónde  golpearme.  No  creo  haber  evitado  ninguna  de  sus asechanzas. Ahora, ha terminado ya de torturarme. Atizamos juntos el fuego durante  esas  noches  de  invierno  en  que  la  caída  de  una  «piña»  o  un  rumor nocturno tienen para mi corazón tanto interés como una voz humana.

Ver  de  nuevo  a  Jean,  por  última  vez,  a  toda  costa…  Hacer  un  plan  para poder  escribirnos…  Me  sería  fácil  escribirle;  pero  ¿dónde  podría  dirigir  mis cartas?  ¿Qué  hacer  para  recibir  su  correspondencia  en  la  lista  de  Correos? Verle  por  última  vez;  convencerme  de  que  aún  existía  a  sus  ojos  y  de  que Michèle  no  lo  había  acaparado  todo.  El  color  rosa  de  las  cortinas  enrojecía débilmente.  Amanecía.  Me  vestí  conteniendo  el  aliento.  El  suelo  no  había crujido;  sólo  la  pared  me  separaba  de  la  inmensa  habitación  en  que  se hallaban  las  camas  de  caoba  de  los  señores  Pian,  tan  distantes  una  de  otra como era posible.

Mi puerta se abrió sin el menor ruido. A decir verdad, los peldaños de la escalera crujieron, pero Brigitte no tenía el sueño ligero. Saldría por la cocina para estar seguro de que no había sido oído. La llave estaba en el lavadero.

—¿Dónde vas tan temprano?

Contuve un grito.

Ella  estaba  allí,  en  la  curva  de  la  escalera,  rígida  a  la  pálida  luz,  vestida con  una  bata  de  color  amatista.  Una  gruesa  trenza,  como  una  enorme serpiente con una cinta roja en el morro, le llegaba a la cintura.

Y de nuevo:

—¿Adónde ibas? Di. Responde.

Ni se me ocurrió mentir. Ella lo sabía todo antes de que yo hubiese abierto la  boca;  por  otra  parte,  la  desesperanza  me  había  dejado  sin  fuerzas.  La desesperanza,  indudablemente;  pero  me  lancé  a  ella  para  salvarme:  intenté salvarme  recurriendo  a  esa  loca  sensibilidad  cuya  manifestación  asusta incluso  a  las  personas  más  terribles  y  las  obliga  a  cuidarme  en  vez  de castigarme.  Tuve  un  estertor,  me  ahogaba,  fui  demasiado  lejos  y  no  pude contenerme. Brigitte me levantó con sus brazos vigorosos y me llevó hasta su habitación,  donde  mi  padre,  que  se  había  despertado  sobresaltado, incorporado en la cama, se creía víctima de una pesadilla.

—Vamos,  cálmate,  no  te  voy  a  comer.  Toma,  bebe  un  vaso  de  agua.  Es agua de azahar.

Me había oído desde su cama. Yo sollozaba:

—Lloro porque no le veré nunca… Quería despedirme de él…

—Se  trata  de  Mirbel  —dijo  Brigitte  a  Octave—.  ¡Esto  es  todo!  Hay  que preguntarse  si  no  es  demasiado  tarde  para  reaccionar.  ¡Qué  morbosa sensibilidad! ¡Pobre criatura —añadió con desprecio—, qué herencia!

—¿Por qué hablar de herencia ante él? —preguntó mi padre con el mismo tono—. ¿Qué quieres insinuar?

—¡Como si insinuara algo!

—¿No me crees?

Y sonriendo burlonamente repetía, con la cabeza baja: «¡Vaya, vaya!».

Jamás había visto tan pálido a mi padre. Estaba sentado en su cama; sus piernas, negras a causa del vello, no llegaban a tocar el suelo. Gruesas venas azules hinchaban sus pies de dedos deformes. A través de su camisón abierto, su  pecho  mostraba  un  mechón  de  pelo  gris.  Las  piernas  eran  horriblemente delgadas, casi héticas. Brigitte, de pie, con su bata de obispo, con el cabello estirado  desde  la  frente  y  con  aquella  enorme  trenza  gruesa  y  brillante,  lo miraba con una mirada odiosa y circunspecta a la vez.

Mi  padre  se  levantó,  me  tomó  en  sus  brazos  y  me  llevó  a  mi  cama.  Yo sollozaba apretándome contra su camisa. Me tapó de nuevo con las sábanas. Un pálido sol entraba a través de las flores de lis abiertas en las hojas de las ventanas. Oí de nuevo aquel tono de voz que me decía:

—Sécate los ojos, idiota. Suénate y duerme.

Y,  al  mismo  tiempo,  me  apartaba  el  pelo  de  la  frente  y  me  contemplaba como si no me hubiera visto nunca.

 

Debí no haber sabido nunca lo que voy a contar aquí —con qué turbación, con qué vergüenza, pero es preciso—, y que no supe hasta el día siguiente de la  Gran  Guerra,  en  que  me  reconcilié  con  mi  tío  Moulis,  un  hermano  de  mi padre,  de  quien  había  estado  separado  toda  mi  vida  por  una  de  esas desavenencias  familiares  que  nada  tienen  que  ver  con  este  relato.  Había querido mucho a su hermana Marthe y deseaba conocerme antes de morir. Era arquitecto de la ciudad, como lo había sido mi abuelo. Había vivido siempre «como  un  bohemio,  como  un  artista»  y  esto  había  sido  la  causa  de  que Brigitte Pian lo detestara, considerándolo como una fuente de esa corrupción en  la  que,  según  ella,  mi  madre  había  sido  educada  y  se  había  perdido.  Este cínico y viejo solterón, veinte años después de que el acontecimiento hubiera ocurrido,  me  puso  al  corriente  de  las  circunstancias  que  habían  señalado  mi venida  a  este  mundo.  No  podía  probarme  que  yo  no  fuese  el  hijo  de  Octave Pian; pero creía más probable que debiese la vida a un primo hermano de mi madre, Alfred Moulis, «bello como el día», según me dijo mi tío; pero en la fotografía que me enseñó de él nada existía de ese encanto y no experimenté placer ninguno ante la idea de haber nacido de aquel muchacho de pelo rizado y cabeza de carnero. Desde su infancia, había sentido una gran adoración por su  prima  y  ella  le  había  correspondido.  No  me  extenderé  sobre  detalles odiosos y no diré más que lo indispensable con respecto al papel descubierto por mi madrastra en los primeros años de su matrimonio.

Según el tío Moulis, se trataba de un memorándum escrito por mi madre, una especie de cálculos de aproximación de fechas, de los que se deducía que de ser yo hijo de Octave había nacido dos meses antes; y cierto es que cuando nací  no  tenía  el  peso  normal  y  que  hubieron  de  prestarme  cuidados extraordinarios  para  salvarme.  ¿A  qué  uso  estaba  destinado  aquel  papel?  Mi tío creía que se trataba del borrador de una carta, pero no estaba seguro.

Pero  Octave  Pian  tenía  una  razón  que  creía  que  no  conocía  más  que  él para  dudar  de  que  yo  fuese  su  hijo,  y  a  la  que  este  documento  dio  mucha fuerza.  El  tío  Moulis  la  tenía  de  su  hermana…  ¡Cuán  delicado  es  referirse  a estas cosas y cuán necesario sería poder utilizar otro lenguaje para ellas! Creí comprender que Octave pertenecía a esa especie de hombres muy extendida a quienes  el  exceso  de  su  amor  paraliza:  suplicio  atroz,  sobre  todo,  cuando  la pasión no es compartida y esa ridícula desesperanza es observada por un ojo frío y burlón.

 

Quisiera que el lector sintiera toda la repugnancia que yo experimento al escribir  estas  cosas  y,  conste  que  se  trata  de  una  historia  en  la  que  nada  es invención, porque un novelista huye por instinto de esta especie de temas que causan  horror.  Pero  desde  el  momento  en  que  renunciamos  a  la  ficción  para seguir la pista de los destinos que realmente se han atravesado con el nuestro, caemos a cada instante en esas miserias de los sentidos, en esas aberraciones o, peor aún, en esas insuficiencias de las que detestamos oír hablar, tanto más cuanto que entre nosotros pocos o muchos han sido victimas de ellas. Renan dice que la verdad es quizá triste, y se refiere a ella en el plano metafísico. En el nivel humano, no sólo es triste, sino ridícula y vergonzosa, hasta el punto de que el pudor nos impide expresarla. De ahí el silencio en que se envuelve; y es preciso el escándalo de un proceso de separación o de divorcio para que se haga pública.

 

En  octubre,  cuando  volví  a  la  ciudad  con  mi  madrastra,  Octave  Pian  se quedó en Larjuzon. La separación de los dos esposos se había consumado sin haber  sido  decidida  entre  ellos.  Todo  se  hizo  con  la  mayor  naturalidad.  Mi padre, que no poseía aún el documento —olvidado por azar en un cajón de su habitación  y  que  no  debía  tardar  mucho  tiempo  en  descubrir—,  había  sido preparado  y  «dispuesto»  por  Brigitte  para  verme  partir  sin  pena,  y  para preferir  la  soledad  y  pasar  el  invierno  en  el  campo  antes  que  la  convivencia con una mujer execrada y la presencia de ese hijo ante el cual se despertaba su angustia. El recuerdo que conservo de él es el de un hombre entregado a esa especie de estupor, a ese estado de soñolencia del que se había evadido unos días antes para defender a Michèle. Supongo que había comenzado a beber a partir de entonces, pero debió de entregarse totalmente a la bebida después de nuestra marcha.

Michèle estaba a pensión con las Corazonistas y yo me quedé solo con mi madrastra. Hasta mi bachillerato, en aquellos dos años grises, sufrí menos de lo que había imaginado. Estudiaba con facilidad, y Brigitte no tenía que temer apenas  que  se  aburriese  aquel  muchacho  taciturno  que  por  las  noches estudiaba  sus  lecciones  y  preparaba  sus  deberes  sin  que  fuera  necesaria vigilancia  alguna.  Mi  padre  fue  a  la  ciudad  una  vez  al  mes  durante  aquel primer  año,  el  día  que  salía  Michèle,  y  nos  llevaba  a  los  dos  a  comer  a  un restaurante.  Conservo  aún  esa  impresión  de  alegría  que  experimentaba  al elegir  de  la  carta  mis  platos  preferidos:  ostras,  lomo  de  liebre  y  cordero guisado.  La  seguridad  de  que  Michèle  y  Jean  estaban  separados  quizá  para siempre parecía haber adormecido mi ternura y, al mismo tiempo, mis celos, salvo  algunas  veces,  en  sueños:  siempre  he  tenido  que  sufrir  para  saber  que amaba.

 

Debo  referir  aquí  dos  incidentes  que  dejaron  en  un  punto  muerto  mi amistad por Mirbel. Una noche del primer invierno transcurrido en la ciudad, al regresar del colegio, mi madrastra, sin separar la vista del libro, me dijo:

—Hay una carta para ti.

Su afectada indiferencia no me engañó.

—Es de Mirbel —dije, después de mirar el sobre.

E, inmediatamente, con esa astucia de los niños para manejar a los padres difíciles, le pregunté cándidamente:

—¿Debo leerla?

Brigitte tuvo un movimiento de vacilación, y luego, decidió entregármela, pero con la idea de que se la sometiera si yo juzgaba que era mi deber. No me miró  un  solo  instante  mientras  descifraba  aquella  carta  en  la  que  Jean  de Mirbel,  después  de  haberme  descrito  la  «espantosa  vida»  que  llevaba  en  el presbiterio  de  Baluzac,  una  «vida  capaz  de  inducirle  a  uno  a  levantarse  la tapa de los sesos», me rogaba que le enviara noticias de mi hermana.

«… y tal vez pueda ella añadir unas palabras a tu carta. Esto sería para mí  un  motivo  de  dicha  y  ella  no  quebrantaría  su  promesa.  Dile  que  nadie puede  saber  lo  que  es  vivir  en  un  cochino  pueblo  perdido  en  medio  de  los pinos, siempre con la compañía de un cura que es un excelente tipo, no digo lo  contrario,  y  que  hace  cuanto  puede  por  mí.  Pero  yo  no  soy  un  excelente tipo,  y  ésta  es  la  desgracia.  Dile  solamente  que  tres  líneas  sería  ya  mucho para mí. No puede imaginar lo que esto me ayudaría…».

Recuerdo  mi  helada  cólera  a  medida  que  leía  la  carta  en  la  que  nada hallaba  destinado  para  mí.  La  irritación  dominaba  la  pena.  Puesto  que  las cosas eran así era mejor no pensar en ellas, y hacer tabla rasa con todo… A lo largo de mi vida, he sentido frecuentemente ese brusco deseo de cortar por lo sano, de lanzar a la gente por la borda. Entregué la carta a Brigitte, quien la leyó  toda,  pero  sin  ninguna  prisa.  Y  una  vez  la  hubo  doblado,  una  sonrisa descubrió sus dientes de jumento.

—La  superiora  —me  dijo—  me  ha  enviado  un  paquete  de  cartas  de  ese caballero.  Porque  ha  tenido  la  frescura  de  escribir  a  tu  hermana  al  mismo convento.  Imagínate  que  cada  carta  estaba  llena  de  súplicas  dirigidas  a  la reverenda  madre  o  a  la  persona  que  abriera  el  primer  sobre  para  que consintiera  en  entregársela  a  Michèle.  Lo  que  demuestra  —añadió  con  tono sentencioso—  que  la  corrupción  puede  ir  mezclada  con  la  tontería  y  que ambas no son incompatibles.

A continuación, lanzó el papel a la chimenea y lo entregó a las efímeras llamas.

 

No sé si he de situar en la misma época el segundo incidente. Antes bien, creo  que  aquel  encuentro  con  el  abate  Calou  tuvo  efecto  durante  el  invierno del año siguiente. Un jueves, al salir de casa, alguien, detrás de mí, pronunció mi  nombre.  Reconocí  al  abate  Calou,  aun  cuando  había  adelgazado  mucho. Su vieja sotana flotaba sobre sus hombros huesudos. Debió de haber esperado a que saliera. Le dije que iba a la librería Féret y me siguió.

—Jean  estará  contento  esta  noche  cuando  le  diga  que  nos  hemos encontrado.

—¿Está bien? —pregunté con indiferencia.

—No —me contestó el abate—, el pobre chico no lo pasa muy bien.

Esperaba que le preguntase algo, pero fue en vano porque me detuve a la puerta de la librería y comencé a hojear los libros de ocasión expuestos a la entrada. ¿Era yo tan duro entonces? No, puesto que nada se me escapaba de la angustia  del  pobre  sacerdote  inclinado  sobre  mí,  y  puesto  que  al  cabo  de tantos  años  siento  aún  los  remordimientos  que  me  asaltaron  desde  ese instante.

—Debo  decirte  que  el  pobre  Jean  me  preocupa  mucho.  Piensa  que  este año no ha ido a La Devize. Su madre está en Egipto. Estudia mucho y caza. En  octubre,  le  he  preparado  un  cazadero  de  palomas.  Ha  logrado  ciento cuarenta y siete. Figúrate, incluso le he proporcionado un caballo en el molino de monsieur Du Buch, un viejo penco, que se deja montar. Pero lo que le falta es compañía.

—¿Y usted? —pregunté cándidamente.

—¡Ah, yo…!

Hizo  un  vago  ademán  y  no  dijo  nada.  Sin  duda,  conocía  su  impotencia desde  hacía  tiempo.  No  poseía  nada  de  lo  que  para  ser  feliz  exige  un muchacho  de  aquella  edad.  A  los  ojos  de  Jean,  su  cultura  no  tenía  ningún valor  y  su  ternura  tampoco.  Para  aquel  muchacho  a  quien  encontraba  por  la noche  acurrucado  en  una  silla  de  enea,  ante  el  fuego  de  la  cocina,  donde  lo había dejado después de comer, con el libro abierto en la misma página, ¿qué podía  ser  sino  un  carcelero?  Y  ni  siquiera  para  mirar  al  abate  levantaba  su cara  sombría.  Ni  siquiera  le  divertía  montar  solo  aquel  viejo  penco.  Cuando no  lo  encontraba  en  el  presbiterio,  el  abate  sabía  dónde  se  había  refugiado Jean.  Tampoco  entonces  conocía  yo  esa  angustia.  Frecuentemente,  se demoraba en casa del enemigo, en la farmacia, en la casa de aquel Voyod, que era  enemigo  declarado  del  abate.  El  institutor  y  la  institutriz  se  reunían  de nuevo  con  él  cuando  las  clases  habían  terminado.  Se  tomaba  café  en  la trastienda y se comentaban los artículos de Jaurès o de Hervé.

A pesar de que comprendía a dónde quería llevarme el abate, me resistí a ayudarle y tuvo que ir al grano sin ninguna clase de preparación.

—Siento —me dijo— haber tenido unas palabras con madame Pian. Por otra parte, la creo incapaz de ser rencorosa y estoy seguro de que la decisión que ha tomado con respecto a Michèle y Jean ha sido dictada por motivos de gran importancia. No quiero discutirlos y me someto a su sabiduría. Pero, hijo mío,  ¿no  crees  tú  que  Michèle  podría  escribir  de  vez  en  cuando  al  cura  de Baluzac?  ¿Qué  mal  habría  en  ello?  Aun  cuando  fuera  sin  decir  nada  para Jean, que me hablara un poco de su vida; y esto sería un gran consuelo para tu amigo. Diré más, Louis —murmuró casi a mi oído—, esto podría significar la curación… Porque de esto se trata…, ¿me comprendes…? De salvarlo.

Vi muy cerca sus ojos de niño implorante y noté su ácido aliento. No, lo comprendí mal, aun cuando aquella vez me sentí conmovido; pero por él, y no por  Jean,  me  rendí  a  sus  deseos.  Consiguió  mi  promesa  de  transmitir  su proposición a Michèle, y le evité incluso la violencia de pedirme que no dijera nada  a  mi  madrastra.  Le  di  esta  seguridad.  Me  cogió  por  la  nuca  con  su enorme  mano  y  apretó  mi  cabeza  contra  su  manchada  sotana.  Lo  acompañé hasta el tranvía. En la plataforma posterior, los hombres que se hallaban a su lado parecían enanos.

 

Esta correspondencia entre el abate Calou y Michèle, que quizás hubiese impedido  o  demorado  muchas  amarguras,  fue  interrumpida  a  partir  de  la tercera  misiva.  Michèle  cometió  la  imprudencia  de  confiarla  a  una mediopensionista,  porque  no  había  podido  evitar  dirigírsela  enteramente  a Jean, a pesar de que el sobre llevaba la dirección del abate Calou. La carta fue a parar a manos de una de aquellas damas y transmitida a Brigitte Pian, quien me lo contó todo, evitando culpar de ello a Michèle.

—El abate ha sido quien la ha tentado, no cabe duda —me dijo—. A pesar de la gravedad del caso, me he creído en el deber de implorar gracia para con tu  hermana  y  debo  decir  que  la  reverenda  madre  se  ha  portado  muy compasivamente.  En  cuanto  al  expediente  del  cura  de  Baluzac,  debo  decirte que  cada  día  se  extiende  más  —añadió  con  una  involuntaria  satisfacción—. Pero esta carta constituye su obra maestra.

Así  había  concluido  por  pensar  en  voz  alta  ante  mí.  ¿Me  quería?  Estaba persuadido desde hacía mucho tiempo de que ella mimaba en mí, en el niño que yo era, la prueba viviente del pecado de la primera señora Pian. Hoy, me inclino a pensar que ella me demostraba todo el amor de que se sentía capaz y que  yo  interesaba  en  ella  a  ese  poco  de  entrañas  que  subsiste  aun  en  las mujeres más insensibles.




Capítulo once

 

Mi  existencia  estaba  entonces  estrechamente  unida  a  la  de  Brigitte  Pian. La salita en que ella trabajaba y recibía sus visitas, separaba mi habitación de la  suya.  La  puerta  permanecía  siempre  entornada,  y  la  cerraba  cuando  venía alguien. Pero, por poco que ella levantase la voz, una voz que por naturaleza ya era sonora, seguía sin esfuerzo las conversaciones, sobre todo, en invierno, cuando las ventanas permanecía cerradas y desde el paseo de la Intendance no llegaba a nosotros más que un rumor ahogado.

Cuando  reconocía  la  voz  de  monsieur  Puybaraud  salía  algunas  veces  a saludarle,  pero  no  siempre.  Y  lo  más  frecuente  era  que,  en  el  momento  de despedirse,  acudiera  a  darme  un  beso.  Mi  actitud  con  respecto  a  él  había cambiado  al  mismo  tiempo  que  su  posición  en  el  mundo.  Este  hombre humilde  y  frágil,  a  quien  un  delgado  abrigo  de  confección  apenas  defendía contra el frío, y cuyos zapatos no habían sido limpiados, no podía inspirarme la misma deferencia que el maestro de levita de quien había sido un alumno querido.

Debo  reconocer  en  justicia  que  su  aspecto  excitaba  mi  piedad,  o  cuando menos,  esa  especie  de  malestar  ante  la  miseria  de  los  demás,  ya  que  así  nos habíamos acostumbrado a llamarla. Pero cuando reflexionaba en la desgracia de monsieur Puybaraud me era de todo punto imposible no estar de acuerdo con  Brigitte  Pian  y  no  dejar  de  despreciarle  por  haber  cedido  a  un  atractivo que yo entonces ignoraba, aun cuando me sintiera ya inclinado a considerarlo con desconfianza y disgusto. Yo no hubiera sentido la misma repulsión de los signos aparentes de su decadencia si no hubiesen correspondido para mí a una realidad de orden espiritual y si, por su matrimonio, monsieur Puybaraud no hubiera,  a  mis  ojos,  decaído  voluntariamente  de  un  estado  superior.  He cambiado  poco  sobre  este  particular:  creo  que  toda  la  desgracia  de  los hombres procede de no poder permanecer castos y que una humanidad casta ignoraría la mayor parte de los males que nos anonadan, incluso aquellos que parecen  no  tener  relación  directa  con  las  pasiones  de  la  carne.  Un pequeñísimo número de personas me han sugerido la idea de que la felicidad en  este  mundo,  por  la  bondad  y  el  amor,  estaría  en  aquellos  en  quienes  el corazón y la sangre estuvieran soberanamente dominados.

 

Monsieur  Puybaraud  iba  cada  quince  días  a  recibir  de  mi  madrastra  los subsidios  de  que  vivía  el  matrimonio.  Los  demás  días  vagabundeaba  por  la ciudad  en  busca  de  una  colocación  inhallable.  Octavie,  encinta,  pero  con  el peligro de abortar, debía permanecer en cama hasta el parto y no podía hacer absolutamente nada. Yo había oído decir que una hermanita asuncionista les arreglaba  la  casa  por  la  mañana.  Esto  era  todo  lo  que  yo  sabía  de  aquella desgraciada pareja. Por otra parte, tampoco me preocupaba por ellos.

Sin embargo, me había dado cuenta de que las entrevistas bimensuales de monsieur  Puybaraud  y  de  mi  madrastra,  si  bien  terminaban  todas  con  la entrega de un sobre, representaban, como consecuencia, una larga discusión a media  voz,  no  sin  algunas  sordas  violencias.  Por  parte  de  monsieur Puybaraud, la actitud era apremiante, de súplica, a lo que mi madrastra oponía un  acento,  que  yo  conocía  muy  bien,  de  obstinada  negación.  Y,  de  pronto, hablaba  sola,  con  el  tono  de  alguien  que  dicta  la  ley  a  un  ser  inferior  y dominado, reducido al silencio.

—Sabe  usted  muy  bien  que  será  así  porque  tal  es  mi  voluntad,  y  deberá usted terminar por obrar por su cuenta y riesgo —exclamó un día con voz lo suficientemente  alta  para  que  yo  pudiera  oírlo  todo—.  Y  cuando  digo  mi voluntad,  me  expreso  mal,  porque  nosotros  no  debemos  hacer  lo  que queramos,  sino  lo  que  Dios  quiera.  No  espere  que  continúe  siendo  su cómplice durante mucho tiempo.

Entonces, mi antiguo maestro, a pesar de todo lo que debía a mi madrastra y  de  depender  totalmente  de  ella,  le  reprochó  seguir  los  dictados  de  la  ley antes que los de la humanidad, y llegó a descomedirse de tal modo como para decirle  que  en  lo  que  concernía  a  sus  escrúpulos  echaba  siempre  el  resto contra  el  prójimo  y  que  la  delicadeza  y  el  rigor  de  su  conciencia  los manifestaba  siempre  contra  alguien  que  no  era.  Añadió  que  no  la  dejaría  en paz hasta haber conseguido lo que pedía. Yo, a través de la puerta, no había podido  averiguar  de  qué  se  trataba.  Mi  madrastra,  fuera  de  sí,  le  dijo  que puesto  que  su  actitud  era  esa,  sería  ella  la  que  se  iría.  Segundos  después, completamente  pálido,  monsieur  Puybaraud  entraba  en  mi  habitación. Llevaba  en  la  mano  el  sobre  que  ella  le  había  lanzado  al  rostro.  Sus pantalones  tenían  rodilleras.  No  llevaba  puños  y  su  corbata  negra,  como  el cuello almidonado, eran los restos de sus desechos del colegio.

—¿Has oído? —me preguntaba—. Te hago juez a ti, Louis…

No creo que muchos niños hayan sido, como yo lo fui a menudo, elegidos como árbitros por las personas mayores. Esta confianza que yo inspiré ya a mi maestro la noche en que me hizo entrega de una carta para Octavie Tronche, le impulsaba todavía a recurrir a mis buenos oficios, confianza razonada y que en él procedía de la devoción que había tenido siempre a la infancia. Según él —y  había  tenido  el  error  de  expresar  estas  opiniones  ante  mí—,  los muchachos  entre  siete  y  doce  años  poseían  el  privilegio  de  una  singular lucidez  de  espíritu  y,  a  veces,  de  un  genio  increíble  que  se  disipaba  al acercarse  a  la  pubertad.  A  pesar  de  mis  quince  años,  yo  había  conservado  a sus  ojos  todo  mi  prestigio  de  niño.  ¡Pobre  Puybaraud!  El  matrimonio  no  le había  embellecido.  Estaba  casi  calvo.  Algunos  mechones  rubios  apenas  si bastaban a cubrir su cráneo. Las mejillas habían enrojecido en los pómulos de aquella cara exangüe, y tosía.

Como  durante  aquellos  tiempos  en  que,  en  Larjuzon,  me  explicaba  los textos latinos, acercó una silla a la mía.

—Tú me comprenderás…

Sólo me tuteaba durante las efusiones de su confianza y cuando se dirigía al niño de genio infalible. Me explicaba que el médico no creía que Octavie pudiera  llegar  al  término  normal  de  su  embarazo,  sin  gozar  de  un  absoluto reposo  de  cuerpo  y  alma.  Había,  pues,  creído  prudente  evitar  la  más lancinante de las inquietudes que atormentaban a su mujer, engañándola sobre el  origen  de  la  pequeña  suma  que  él  le  entregaba  cada  quince  días.  Ella ignoraba que este dinero procediera de mi madrastra y creía que su marido se ganaba la vida y había obtenido, por fin, los emolumentos del Arzobispado.

—Sí,  he  inventado  esta  mentira  y  la  sostengo  a  diario  a  costa  de  qué sufrimientos  y  qué  vergüenzas.  Pero  ¿debemos  considerar  mentiras  los fingimientos a que nos vemos obligados por causa de un enfermo? He aquí lo que yo no sabría admitir, a pesar de todas las razones de madame Pian…

Me miraba fijamente como si esperara la contestación de un oráculo. Yo me encogía de hombros.

—Deje  usted  que  diga,  monsieur  Puybaraud.  Desde  el  momento  en  que está usted de acuerdo con su conciencia…

—No  es  tan  sencillo,  Louis…  Primero,  porque  a  Octavie  le  extraña  que madame  Pian  no  haya  ido  a  verla  desde  que  está  en  cama…  Hasta  hoy,  tu madrastra  se  ha  negado  a  visitarla  «mientras  yo  no  haya  reparado  la  ofensa hecha a la verdad», como ella ha tenido el desparpajo de decirme. Esto me ha obligado a inventar para Octavie una serie de explicaciones que no puedes ni imaginarte;  porque  la  mentira  engendra  la  mentira,  debo,  a  este  aspecto, rendir  mis  armas  ante  madame  Pian.  Éste  es  un  laberinto  sin  salida.  En  fin, mejor o peor, he salvado las apariencias… Pero, ahora, madame Pian me ha amenazado;  me  ha  dicho  que,  honradamente,  no  se  cree  en  el  deber  de continuar siendo mi cómplice por más tiempo: exige que le diga a Octavie el origen de mis ingresos… ¿Te imaginas esto?

Lo  imaginaba  muy  bien  y  le  dije  a  monsieur  Puybaraud  que  lo  que  me extrañaba  era  que  mi  madrastra  hubiera  dejado  pasar  tanto  tiempo  sin descubrírselo a Octavie. No se lo dije, pero le di a entender que admiraba ese rigor.  Ya  entonces  había  empezado  a  leer  a  Pascal  en  la  edición  de Brunschwicg. El tipo de Brigitte Pian se elevaba y embellecía a mis ojos por comparación con la madre Inés y la madre Angélica y todas las orgullosas de Port-Royal.  Vuelvo  a  ver  ahora  a  ese  niño  impecable  que  yo  había  sido entonces,  sentado  ante  un  fuego  de  leños,  apoyado  en  una  mesa  cargada  de diccionarios  y  cuadernos,  y  frente  a  mí,  a  aquel  hombre  extenuado  que acercaba  a  los  tizones  sus  pequeñas  manos  blancas  y  sucias,  y  cuyos agujereados  zapatos  humeaban  el  vapor  de  su  humedad.  Lo  que  su  mirada tierna  y  de  hombre  derrotado  veía  en  las  llamas  era  la  imagen  de  una  mujer yacente  con  su  precioso  fardo,  a  quien  veía  entonces  amenazada.  Había  en todo  una  realidad  que  Brigitte  no  quería  tener  en  cuenta  y  de  la  que  él  no podía dejar de hablarme.

Mi madrastra le repetía:

—Se  lo  he  advertido  ya,  y  por  tanto,  no  es  a  mí  a  quien  debe  hacer responsable.

Era  cierto  que  todo  ocurría  tal  como  ella  lo  había  previsto  y  que  los acontecimientos  le  daban  sobradamente  la  razón  para  que  no  experimentara una  confianza  fortalecida  por  las  inspiraciones  y  luces  que  le  llegaban  de Dios.

—Me  ha  amenazado,  advirtiéndome  que  mañana  irá  a  ver  a  Octavie  a última  hora  —añadió  monsieur  Puybaraud  con  voz  sombría—.  Nos  llevará algo de comida, pero exige que de aquí a entonces haya preparado a Octavie para que conozca mi verdadera situación. ¿Qué voy a hacer? Quisiera evitar a mi  pobre  mujer  el  espectáculo  de  mi  vergüenza.  Tú  sabes  que  yo  no  tengo sangre fría. No podría contener las lágrimas…

Le pregunté por qué no buscaba algunos alumnos. ¿No podría dar clases de  ampliación  de  estudios?  Movió  la  cabeza.  Carecía  de  diplomas  y  su matrimonio le había cerrado la mayor parte de las puertas de las casas donde hubiese podido tener alguna suerte en este aspecto.

—¡Qué  lástima  que  yo  no  tenga  necesidad  de  un  profesor  particular!  — dije con satisfacción—. Pero soy siempre el primero de clase…

—¡Oh, tú! —me dijo con tierna admiración—. Tú ya sabes tanto como yo. Prepara  oposiciones,  colecciona  pergaminos.  Tú  no  los  necesitarás,  pero nunca puede decirse… Si hubiese sido licenciado solamente…

Hijo  de  una  modesta  familia  a  quien  sus  futuros  colegas  habían  educado por  caridad,  puesto  que  se  daban  cuenta  de  su  valor,  el  joven  Léonce Puybaraud  aprendía  todo  cuanto  quería,  y  hubiese  podido  ir  muy  lejos  si desde  los  dieciocho  años  no  se  hubiera  recurrido  a  él  para  las  suplencias, porque el colegio carecía de profesores. Con todo y dar clases, había debido formarse  autodidácticamente,  llegando  a  conocer  la  literatura  sólo  por antologías y a través de manuales. Como desquite, había comprendido mucho mejor que muchos universitarios a los grandes maestros de Grecia y Roma. Y, ahora,  toda  su  ciencia  no  le  bastaba  para  ganarse  los  trescientos  francos mensuales que le eran necesarios.

Deseaba que se fuera y hojeaba mi diccionario para que comprendiera que no  tenía  tiempo  que  perder.  Pero  él  se  demoraba,  entregándose  a  esa atmósfera  tibia  y  dulce  junto  a  un  niño  a  quien  acariciaba,  preguntándole  la forma  de  advertir  a  Octavie  sin  que  le  produjera  una  impresión  demasiado grande…

—¿Por qué se lo dice usted mismo? —le sugerí—. Podría usted encargar a alguien… Por ejemplo, a la hermanita asuncionista, que va todos los días…

—¡Muy buena idea, Louis! —exclamó, golpeando sus delgadas piernas—. No  hay  nadie  que  vea  tan  claro  como  tú  en  una  situación  difícil.  Esa hermanita es una santa que quiere mucho a Octavie y a quien también admira mi mujer. Es hasta un curioso espectáculo ver a esas dos criaturas juzgándose inferiores la una a la otra. Quisiera que madame Pian las viera como las veo yo… Sabría entonces lo que es la verdadera humildad…

Monsieur Puybaraud se interrumpió al verme fruncir los labios, porque se dio cuenta de que yo dependía de Brigitte Pian mucho más de lo que él mismo había dependido.

 

Al día siguiente, a media tarde, Brigitte Pian descendió de un landó ante la casa  de  la  calle  Mirail  donde  el  matrimonio  Puybaraud  ocupaba  un  piso amueblado que ella misma había elegido y cuyo alquiler pagaba. Llevaba en las  manos  numerosos  paquetes,  hasta  el  punto  de  que  no  pudo  recogerse  las faldas  al  subir  aquellas  horribles  escaleras.  El  agua  sucia  procedente  de  los pisos se deslizaba en un franco reguero. Brigitte Pian conocía aquel hedor; su nariz  de  dama  caritativa  se  había  familiarizado  con  él.  La  miseria  de  las ciudades tiene en todas partes el mismo olor de guisados y letrinas. Todavía no quiero ceder a la tentación de volver contra Brigitte Pian los actos mejores de  su  vida.  Cualesquiera  que  sean  las  profundas  razones  que  opusiera,  se mostró  siempre  muy  caritativa  e  incluso,  en  ciertas  ocasiones,  no  regateó  su ayuda personal junto a enfermos graves. Por otra parte, tenía como principio que  era  mucho  mejor  proteger  a  un  pequeño  número  de  desventurados  que repartir entre muchos limosnas insuficientes; y yo recuerdo, cuando salíamos de  compras,  que  ella  iba  a  comprar  hilo,  lana  o  comestibles  en  tiendas alejadas del centro de la ciudad, propiedad de protegidos a quienes se desvivía en apartar de su inveterada costumbre y a quienes enviaba sus amistades. Por otra  parte,  no  escatimaba  a  esos  comerciantes  ni  las  chillerías,  ni  las observaciones, ni los reproches, y se escandalizaba de la ingratitud de la gente que se obstina en no triunfar, a pesar de la ayuda pecuniaria que se le facilita.

No  procedió  de  mejor  manera  con  los  Puybaraud  y,  con  todo  y alimentarlos,  dejaba  que  se  debatiesen  en  la  miseria.  ¿Lo  hacía deliberadamente? ¡Quién puede asegurarlo! Tal vez ni siquiera ella lo supiese. Me  inclino  a  creer  que  le  parecía  bien  que  fuesen  tan  evidentemente castigados por haberse desviado de su camino. Constituía un triunfo constante tener a los Puybaraud bajo su total dependencia. En cuanto a sus sentimientos con  respecto  a  Octavie,  hubiese  sido  ella  la  primera  que  se  hubiera estremecido de haberlos conocido.

El  primer  objeto  que  llamó  la  atención  de  Brigitte  en  la  habitación  de  la enferma fue un piano cruzado, perpendicular al lecho, contra la cabecera del cual parecía apoyarse, y que obstaculizaba la habitación hasta el punto de que era  difícil  moverse  entre  el  armario,  la  mesa  y  la  cómoda  llena  de  frascos, tazas y platos sucios. Monsieur Puybaraud hacía lo imaginable todos los días para acabar con el orden que dejaba tras de sí la hermanita. Durante el mutuo cambio  de  cortesías  y  preguntas  y  respuestas  con  respecto  a  Octavie,  los Puybaraud se dieron cuenta, ¡y con qué angustia!, de que ya aquel piano había «llamado  la  atención»  de  madame  Pian  y  que  ella  iba  a  comenzar  su investigación.  La  casa  que  se  lo  había  alquilado  había  prometido  retirarlo. Pero había faltado a su palabra. Aquella misma mañana, monsieur Puybaraud había  insistido  inútilmente.  ¿Cómo  explicar  a  Brigitte  Pian  que  hubieran podido  privarse  de  aquel  capricho  absurdo,  puesto  que  ninguno  de  los  dos sabía tocar el piano, a pesar de que experimentaban el mismo placer tratando de  hallar,  con  un  dedo,  sobre  el  teclado,  las  tonadas  de  las  canciones?  Aun cuando  no  se  hubiesen  encontrado  en  plena  miseria,  aquel  alquiler  hubiese sido  difícil  de  justificar;  pero  cuando  se  está  reducido  a  vivir  de  la  caridad ajena…

Octavie  se  apresuró  a  abordar  un  tema  capaz  de  desviar  la  atención  de madame Pian. Desde el fondo de su corazón, le agradeció no haber permitido a  Léonce  que  la  engañara  más  tiempo  con  respecto  al  origen  del  dinero  que recibía cada quince días. Él lo había hecho con buena intención y por lástima de ella. Pero desde hacía tiempo, había empezado a dudar y había creído, al principio,  en  una  estratagema  de  madame  Pian,  que,  como  todos  sabían, procuraba  esconderse  para  hacer  el  bien,  lo  mismo  que  otros  para  hacer  el mal. Tampoco Octavie carecía de este defecto, tan extendido en los medios en que había sido educada, y donde las lisonjas nada cuestan cuando se dirigen a las  personas  influyentes  y  ricas  de  quienes  se  depende.  Añadió  que comprendía  el  escrúpulo  de  madame  Pian  y  que  lo  compartía.  Ésta,  que escuchaba  distraídamente,  con  la  vista  vuelta  hacia  el  piano,  le  interrumpió para  asegurar  que  había  lamentado  verse  obligada  a  entristecer  a  monsieur Puybaraud,  que  quizás  ella  hubiese  tenido  la  debilidad  de  ceder  de  haberse tratado  de  una  persona  como  las  demás,  como  tantas  hay  y  que  nada entienden  de  las  cosas  de  Dios.  Pero  había  considerado  que  una  cristiana como Octavie no debía ignorar ninguna de las consecuencias de sus actos, ni las  pruebas  a  las  que  la  Providencia  la  quería  someter.  «Desde  el  momento que era designio suyo hacer que vivieran gracias a la caridad de una amiga, y permitir  que  monsieur  Puybaraud  no  encontrara  ninguna  colocación  que  le conviniera, no me he creído con el derecho de hacerle perder los beneficios de esta lección».

Monsieur  Puybaraud,  después  de  haber  apuntado  en  su  Diario  estas palabras  que  califica  de  atroces,  añade:  «No  juraría  que  las  hubiese pronunciado con una ironía consciente, sino con verdadera satisfacción por poder  basar  en  un  pretexto,  inatacable  desde  el  punto  de  vista  religioso,  su profundo  placer  de  haber  tenido  razón  contra  nosotros  hasta  tal  punto  que, entre la más negra miseria y nuestro matrimonio, hubiera ese pequeño sobre que iba necesariamente a buscar a su casa dos veces al mes».

 

—Es curioso —dijo Brigitte Pian—, este piano no figura en el inventario que me enviaron cuando alquilé este piso para ustedes.

—No  —respondió  Octavie  con  voz  temblorosa—.  Ha  sido  una  horrible locura de la que soy la única responsable.

Y  la  miró  con  aquella  tierna  sonrisa  que  desarmaba  y  a  la  que  pocas personas  podían  resistir;  pero  el  entrecejo  de  la  bienhechora  continuaba fruncido.

—Perdón, querida —interrumpió monsieur Puybaraud—. Fui yo quien te lo propuse y pensé antes en mi satisfacción que en la tuya.

¡Qué  error  haber  llamado  «querida»  a  su  mujer  delante  de  Brigitte  Pian! Había detestado siempre el impudor de las parejas que, con el pretexto de su legitimidad,  materializaban  en  una  palabra  o  en  un  ademán  su  innoble intimidad. Pero entre aquellos dos seres, era ya demasiado.

—¿Debo  entender  —preguntó  con  voz  demasiado  dulce—  que  han alquilado ustedes el piano?

Los acusados inclinaron la cabeza.

—¿Algunos de ustedes es, pues, capaz de dar lecciones?

Yo creía que ignoraban el solfeo hasta el punto de no saber las notas.

Octavie dijo que ambos habían creído poder permitirse esa distracción.

—¿Qué distracción? ¿La de tocar con un dedo como le he visto hacer en la escuela libre, corriendo el riesgo de ponerse en ridículo ante los ojos de los alumnos?

Y Brigitte Pian, que no reía más que en muy raras circunstancias, emitió una especie de cloqueo.

Octavie bajó la cabeza. Sus cabellos rubios y deslucidos, peinados en dos trenzas,  caían  sobre  cada  uno  de  sus  hombros,  y  su  pecho  se  agitaba violentamente bajo el camisón de basta tela.

—Es  cierto  que  hemos  cometido  una  insensatez,  madame  Pian  —dijo monsieur  Puybaraud—.  Pero,  por  favor,  que  Octavie  no  se  impresione  — murmuró  en  voz  baja—.  Si  usted  quiere,  le  hablaré  de  ello  en  mi  próxima visita. Le explicaré…

—Sí  —contestó  ella—.  Perdonen.  Hablaremos  tranquilamente  en  otro lugar: me dirá usted con qué dinero ha alquilado este piano.

—Con  el  suyo,  qué  duda  cabe…  Comprendo  que  cuando  se  vive  de caridad  es  imperdonable  gastar  veinte  francos  al  mes  para  tener  un  piano cuando no se sabe tocar. Pero, si me lo permite, dejemos la explicación para otro momento.

—¿Qué  explicación?  Todo  está  explicado.  Todo  es  clarísimo  —replicó Brigitte, siempre a media voz; pero Octavie no perdía una sola de sus palabras —.  Creo  que  no  hay  nada  más  que  decir.  Ninguno  de  ustedes  parece  darse cuenta de que han ido demasiado lejos. Tengan en cuenta que no hago de ello una cuestión de dinero. No se trata de dinero…

Monsieur  Puybaraud  la  interrumpió  recordándole  que  ella  misma  había dicho que no había más que decir, y abrazó a Octavie, a quien ahogaban los sollozos.  Pero  Brigitte  Pian,  molesta  por  las  lágrimas  de  Octavie,  se  hallaba poseída  por  esa  cólera  que  apenas  podía  dominar  y  en  la  que  ella  reconocía humildemente  el  signo  de  esa  naturaleza  de  fuego  que  el  cielo  le  había otorgado.  A  pesar  de  que  se  esforzara  en  no  levantar  la  voz,  sus  violentas  y mal contenidas palabras silbaron entre sus apretados dientes.

—Esto  me  servirá  de  lección.  Incluso  la  virtud  tiene  un  límite.  En adelante,  deberé  ponerme  en  guardia  contra  cualquier  clase  de  debilidad,  y por caritativa que yo haya sido con ustedes, no pretenderán llevar esta bondad hasta la tontería…

—Le suplico que se calle o que se vaya. ¿No ve usted el estado en que se pone Octavie?

Y  monsieur  Puybaraud  llegó  a  cogerla  del  brazo  y  empujarla  hasta  la salida.

—Bien, amigo mío, ¿se atreve a tocarme?

Por este solo atentado, Brigitte Pian se consideró, de pronto, transportada a la cumbre de su acostumbrada perfección.

—No,  Léonce  —gimió  Octavie—,  es  nuestra  bienhechora.  Eres  tú  quien me hace daño tratándola como no merece.

Pero  monsieur  Puybaraud,  poseído  por  la  rabia  de  los  débiles,  y  como Brigitte estuviera ya en el rellano, gritó un poco demasiado fuerte:

—Estamos en nuestra casa, querida.

La alta silueta de mi madrastra se destacó en el zaguán.

—¿De veras es su casa?

El triunfo había llegado a ella tan fácilmente que se consideraba poseída por una paz que creía celestial. En verdad, nada hubiera podido añadir a estas palabras  que  hacían  enmudecer  a  su  miserable  adversario.  Pero  no  pudo contener este último rasgo:

—¿Quieren  que  les  envíe  todos  los  recibos  del  alquiler?  Creo  que  no figura en ellos el nombre de ustedes.

Monsieur Puybaraud cerró la puerta, se acercó al lecho en el que Octavie lloraba  con  la  cara  entre  las  manos,  y  la  abrazó,  estrechándola  contra  su pecho.

—Has  cometido  una  equivocación,  Léonce.  Se  lo  debemos  todo  y, realmente, este piano…

—Cálmate, querida. Harás daño al niño.

Llamaba  niño  a  lo  que  aún  no  había  nacido,  a  la  adorada  criatura  que quizá  no  naciera  jamás.  Y  como  monsieur  Puybaraud  repitiera  a  media  voz, apretando contra sí la cabeza de su mujer: «¡Horrible mujer!».

Octavie protestó:

—No,  Léonce,  no  está  bien.  Su  carácter  tiene  defectos.  El  carácter  es  el escollo  de  todos.  Es  fácil  no  cometer  esos  crímenes  cuyas  ocasiones  Dios aleja  de  nosotros;  pero  vencer  la  naturaleza  día  a  día  es  algo  a  lo  que  no  se llega si no se posee una gracia particular. A Brigitte Pian le ha faltado sólo la regla de un convento.

—Si  hubiera  estado  en  uno,  ella  lo  hubiese  dirigido  y  hecho  temblar  a toda la comunidad, en la que hubiera elegido cuidadosamente a sus víctimas. Al contrario, hay que felicitarse de que nadie la haya dirigido en este sentido, haciéndola entregarse en cuerpo y alma al claustro. Allí es donde Brigitte Pian hubiese  dado  de  sí  todo  lo  imaginable.  A  nosotros  dos  nos  queda,  cuando menos, la libertad de morir de hambre sin volver a verla jamás.

—Concedo  que  ella  hubiese  ayudado  a  la  santificación  de  sus  hermanas —dijo  Octavie  todavía  llorosa,  pero  con  una  pálida  sonrisa—.  Habrás  visto que en la vida de las grandes religiosas, algunas veces, ha sido una superiora de la raza de Brigitte Pian quien las ha ayudado a conquistar el cielo por los caminos más ásperos y, al mismo tiempo, más cortos, porque no dejan que a nadie  se  le  envejezcan  los  huesos…  No  —añadió—,  no  quería  decir  esto. Nuestra bienhechora… ¡Oh, qué terrible es esto!

Callaron  un  instante;  monsieur  Puybaraud,  sentado  sobre  el  lecho,  tomó uno  de  los  bizcochos  que  había  llevado  Brigitte,  se  lo  comió  a  pequeños bocados y preguntó luego:

—¿Qué será de nosotros?

—Ve  a  verla  mañana  —dijo  Octavie—.  La  conozco:  le  habrá  remordido la conciencia esta noche y será la primera en excusarse. En todo caso, Louis arreglará las cosas.

Pero  él  no  quería:  no,  nunca  más  se  expondría  a  ser  tratado  de  aquel modo.

—Es  muy  duro  humillarse;  es  lo  más  duro  que  hay,  sobre  todo,  para  un hombre de tu valor. Pero es lo que se exige de ti.

—Lo más terrible es que ella imagina que Dios le ha dado la razón porque todo nos sucede como ella lo había previsto. ¿Crees tú, de veras, que estamos purgando un pecado?

—No  —protestó  ella  ardientemente—.  Estamos  sometidos  a  una  prueba. No nos hemos engañado. Tu vocación tenía que unirse a la mía. Madame Pian no comprende que hemos sido llamados a sufrir juntos.

—Sí, incluso de este sufrimiento nace toda nuestra felicidad.

—¿De veras no te arrepientes de nada?

—Sufro por no poder ganar nuestra vida —suspiró él—, pero si nos fuera dado el niño… entonces, nada tendría importancia ante esta alegría.

Y ella le dijo al oído:

—No pienses demasiado en ello. No tengo muchas esperanzas.

—¡Cómo! ¿Qué te hace decir esto? ¿Acaso te ha dicho el médico algo que yo no sé?

La  estrechaba  a  preguntas  y  ella  sacudía  la  cabeza;  no,  el  médico  no  le había dicho nada. Temía que quizá también se les exigiera eso.

—No  —repetía  monsieur  Puybaraud,  mientras  ella  le  decía  que  era necesario  resignarse  de  antemano  y  con  todo  el  corazón,  como  Abraham  lo había hecho, y que quizás entonces Isaac les sería dado.

Monsieur Puybaraud continuaba diciendo «no», pero con menos energía. Después, se arrodilló y, con la frente apoyada en las sábanas, respondió con voz ahogada a las plegarias de la noche que Octavie había comenzado a rezar.

Después de la última invocación, ella se calló y cerró los ojos. Entonces, monsieur  Puybaraud  encendió  una  vela,  se  acercó  al  piano  cuyas  teclas brillaban y con un dedo vacilante buscó en ellas la tonada que más le gustaba de  todas  del  cántico  cantado  por  los  niños  el  día  de  su  primera  comunión  y cuyas palabras repetía a media voz:

 

El Cielo ha visitado a la Tierra,

mi Amado reposa en mí…




Capítulo doce

 

Brigitte  Pian  no  había  llegado  aún  a  la  calle,  cuando  se  revolvió rabiosamente  contra  sí  misma.  ¿Cómo  había  podido  llegar  a  perder  su dominio de aquella manera, y qué dirían los Puybaraud? Ellos no podían ver como ella su perfección interior: no medían ni su altura, ni su anchura, ni su profundidad.  La  juzgarían  teniendo  en  cuenta  esa  actitud  determinada  por  la bilis  y  de  la  cual  se  sentía  avergonzada.  «¿De  qué  modo  está  hecha  la naturaleza —pensaba subiendo por la calle Mirail en dirección al paseo Víctor Hugo—, para que después de toda una vida empleada en la conquista de uno mismo, y cuando se está en el derecho a creerse exento de las debilidades que horrorizan a los demás, basta el espectáculo de un piano para sacarlo a uno de quicio?».

Que algunas veces saltara un punto de este tejido de perfección en el que Brigitte  Pian  trabajaba  vigilando  cada  segundo,  era  natural,  y  se  consolaba cuando ocurría sin testigos. Pero los Puybaraud, Octavie sobre todo, eran los últimos ante quienes ella hubiese descubierto de grado una debilidad suya.

«Me  considerarán  una  principiante»,  se  decía  Brigitte  Pian,  que progresaba  en  la  vida  espiritual  como  lo  hubiese  hecho  en  el  estudio  de  una lengua extranjera.

Se encolerizaba al pensar que los Puybaraud no tuvieran la menor idea de su  elevación  en  los  últimos  meses,  y  que,  bajo  un  rapto  de  mal  humor,  la clasificaran entre los devotos más vulgares. No correspondía a su humildad el conocimiento del escalón sobre el que Brigitte Pian se había levantado. Pero con  gusto  hubiese  subido  de  nuevo  las  escaleras  de  los  Puybaraud  para recordarles  que  los  grandes  santos  habían  cedido  algunas  veces  a  la  cólera. ¿Era ella una santa? Plenamente consciente, se esforzaba en ello y cada paso que daba hacia delante defendía contra todo evento el terreno conquistado. No había encontrado a nadie que le dijera que un hombre, a medida que asciende en su camino hacia la santidad, descubre un poco más su miseria y su nada y sólo  tiene  en  cuenta  a  Dios,  no  por  devoción,  sino  porque  se  inclina  a  una evidencia en esos buenos movimientos que la Gracia le inspira. Brigitte Pian seguía el camino inverso, reforzando de día en día las razones que tenía de dar gracias a Dios, por haberla hecho una criatura tan admirable. En otro tiempo, le  había  turbado  la  sequedad  que  había  caracterizado  siempre  sus  relaciones con  Dios.  Pero,  luego,  había  leído  que,  frecuentemente,  Dios  ayuda  a  los principiantes  a  dar  los  primeros  pasos  fuera  del  cenegal,  inundándolos  de gracias  sensibles,  y  que  la  insensibilidad  que  la  afligía  era  la  señal  de  que había  sobrepasado  hacía  tiempo  las  bajas  regiones  de  un  fervor  sospechoso. Así, aquella alma helada se glorificaba de su frialdad, sin reflexionar más que en  muy  breves  momentos;  aun  en  sus  principios  de  la  búsqueda  de  la  vida perfecta, nada había sentido que se pareciera al amor y que no se acercara a su Maestro  más  que  para  tomarlo  por  testigo  de  su  rápido  adelanto  y  de  sus singulares méritos.

Sin embargo, mientras iba por las aceras de la calle Mirail y el paseo de la Intendance,  mientras  atravesaba  bajo  la  niebla  los  barrios  de  las  calles Duffour-Dubergier, y Vital-Carles, Brigitte Pian experimentó un malestar más profundo que el de haberse humillado a los ojos de los Puybaraud. Sentía esa sorda  inquietud  —que  dormitaba  algunas  veces,  pero  que  jamás  desaparecía por  completo—,  de  no  tener  del  todo  claras  sus  cuentas  y  de  ser  juzgada también ella con ese infinito rigor que, a sus propios ojos, caracterizaba al Ser increado.  En  lo  más  hondo  de  sí  misma,  en  algunas  ocasiones,  y  sobre  todo cuando  dejaba  a  Octavie  Tronche,  algunos  resplandores  desgarraban  las tinieblas  por  encima  de  su  alma  y,  entonces,  de  pronto,  conseguía  verse  a  sí misma.  Con  cegadora  evidencia  —y  esto  no  duraba  más  que  un  instante—, descubría  que  existía  otra  vida  distinta  de  la  suya  y  otro  Dios  distinto  de  su Dios. Esta satisfacción de ser Brigitte Pian, satisfacción de la que desbordaba, desaparecía de improviso, y tiritaba, miserable y desnuda, en una playa árida y  bajo  un  cielo  de  acero.  Desde  muy  lejos,  llegaba  a  ella  el  canto  de  los ángeles  al  que  se  mezclaba  la  voz  execrable  de  los  Puybaraud.  No  era  más que un resplandor, y se ingeniaba, gracias a algunas jaculatorias cuya eficacia conocía,  en  hallar  el  equilibrio  de  su  espíritu.  En  cuanto  se  hizo  de  día,  se detuvo  ante  un  altar  de  la  catedral;  estaba  ésta  silenciosa  y  adoraba  ese silencio  como  la  misma  aprobación  del  Maestro  desconocido.  Pero  ante  el Santo  Sacramento  expuesto,  cerca  de  la  Virgen  colocada  tras  el  coro  y  a  la que el artista había dado los rasgos de la emperatriz Eugenia, permaneció bajo la amenaza interior de una desaprobación.

«Es una prueba —pensaba—, y la acepto».

Y en su espíritu esto significaba: «Daos cuenta, Señor, de que la acepto y no omitáis nada de esta aceptación en la columna de mis beneficios». Como no  se  sentía  tranquila,  se  llegó  al  confesonario  y  se  acusó  de  haber  sido violenta, aunque no injusta —porque su cólera había sido justificada—; pero no  había  podido  contener  su  legítima  indignación  en  los  límites  de  una verdadera caridad.

 

Si  al  día  siguiente,  después  del  desayuno,  monsieur  Puybaraud  hubiese encontrado a Brigitte en su casa, hubiera hablado con una persona desarmada y dispuesta a administrarle el ejemplo de la humildad de su corazón, porque en  humildad  no  temía  a  nadie.  Pero  cuando  mi  maestro,  pálido  de  emoción, preguntó a la criada si la señora estaba en casa, le dijeron que un telegrama la había  obligado  a  marchar  precipitadamente  a  Larjuzon  y  que  los  niños  la habían acompañado. Monsieur Octave Pian había tenido un ataque y el texto del  telegrama  había  sido  tan  alarmante  para  la  señora  que  había  hecho preparar  las  maletas,  llevándose,  para  lo  que  pudiera  ocurrir,  «lo  que  se parecía al luto».

La muerte de mi padre no tuvo nada de sospechoso. Saintis —que había recuperado la plaza dejada por los Vignotte— le había hallado de madrugada con la nariz sobre la alfombra que había a los pies del lecho, y ya frío. Como muchos  burgueses  de  aquellos  lugares,  mi  padre  comía  y  bebía  demasiado; pero  desde  que  vivía  solo  bebía  mucho,  y  la  víspera  de  su  muerte  debió  de haberlo  hecho  más  que  nunca  porque  la  botella  de  armagnac,  destapada aquella misma noche, estaba vacía en el despacho donde él tenía la costumbre de fumar su pipa ante el fuego, esperando la medianoche.

Sé  hoy  que  los  escrúpulos  de  Brigitte  Pian  cristalizaron  en  torno  a  ese papel  del  que  ya  he  hablado  y  que,  con  razón  o  sin  ella,  consideraba abrumador para la memoria de mi madre. Durante mucho tiempo, creí que, al abandonar  Larjuzon,  se  había  dejado  expresamente  ese  documento  en  un cajón,  y  que  ella  estaba  segura  de  que  su  marido  acabaría  al  fin  por descubrirlo.  Sin  duda,  fue  aventurar  demasiado.  Hoy,  puedo  dar  todo  su exacto  sentido  a  las  frases  que  mi  madrastra  repetía  incansablemente  en  su habitación durante las noches que precedieron al entierro de mi padre y que, con  los  ojos  abiertos  en  las  sombras  de  la  noche,  escuchaba  con  terror, persuadido de que Brigitte Pian se había vuelto loca. Por debajo de la puerta, que las ratas habían roído, veía la luz que, a intervalos regulares, ocultaba su sombra errante. Aun cuando llevara zapatillas, el viejo suelo crujía.

—Veamos, reflexionemos —decía en voz alta.

Todavía  me  parece  oír  ese  «veamos,  reflexionemos»,  dicho  por  alguien que,  a  toda  costa,  quiere  ordenar  sus  pensamientos.  Ella  hubiese  podido mostrarle aquel papel y no lo había hecho. Siempre había evitado inquietarle, cuando le hubiese gustado destruir el culto que tenía a la memoria de Marthe. Ella  siempre  se  había  defendido.  Era  cuestión  de  suerte  que  él  abriera  aquel cajón.  Lo  único  que  hubiera  podido  echársele  en  cara  era  que  no  hubiera quemado aquel papel; pero no que lo hubiera hecho con la idea preconcebida de que él lo descubriera.

—Lo  dejo  todo  en  manos  de  Dios.  Sí,  me  someto  al  juicio  de  Dios… De  Dios  depende  que  Octave  abra  o  no  el  cajón.  Incluso  entonces,  depende también de Dios que el pobre hombre comprenda el sentido del documento y que le dé la importancia que tiene. Nada prueba, por otra parte, que él no haya acusado el golpe. Evidentemente, el documento no se encuentra en el cajón, y el  brasero  del  vestíbulo  está  lleno  de  cenizas  de  los  papeles  que  habían  sido quemados. Pero ha hecho desaparecer todo lo que conservaba de su primera mujer,  y  el  documento  con  ello…  No  era  dueño  de  sí.  Bebía.  Se  había entregado a la bebida…

Sin duda, no son éstas sus propias palabras: las he reconstruido según mis recuerdos teniendo en cuenta lo que supe más tarde y que entonces ignoraba. Me he esforzado en hallar la pista de sus escrúpulos, pero no estoy seguro de que sus palabras «veamos, reflexionemos» de aquella noche no constituyeran el supremo agarradero de sus ideas en derrota.

Entretanto,  Michèle  fingía  ignorar  a  Brigitte,  pobre  Michèle  poseída también por los remordimientos, unos remordimientos que yo compartía con ella,  que  ambos  habíamos  sentido  durante  mucho  tiempo,  pero  de  los  cuales no  hallo  ninguna  huella  en  la  noche  de  mi  vida.  La  profunda  tristeza  de Michèle, que adoraba a su padre, no era obstáculo para que su preocupación dominante en Larjuzon, la víspera de las exequias, fuese saber si podría ver a Jean;  y  después  de  la  ceremonia,  su  dolor  filial  pareció  dominado  y  como eclipsado por su desengaño de no haber visto a Mirbel entre los asistentes.

Como  si  temiera  que  el  tupido  velo  que  le  cubría  el  rostro  le  impidiese reconocerlo, me había encargado que le advirtiera en cuanto Jean de Mirbel se dejara  ver.  Había  aceptado  su  deseo  de  tal  modo  que  mis  sentimientos personales estaban  muy lejos  de la  ávida curiosidad  con que  examinaba a  la multitud  de  burgueses  y  campesinos  que  habían  acudido  al  ofertorio.  Entre todas aquellas caras animales, aquellas narices de hurón, aquellos hocicos de zorro  y  de  conejo,  aquellas  frentes  de  rumiantes,  aquellos  ojos  femeninos, horriblemente  vacíos,  apagados  o,  al  contrario,  vivos,  brillantes  y  estúpidos como los de los pájaros, buscaba aquella otra cara, aquella frente inteligente bajo los cabellos ensortijados y cortos, aquellos ojos y aquella boca burlona; pero  fue  en  vano.  Sin  duda,  Jean  había  temido  hallarse  ante  mi  madrastra, pero como no era costumbre que la viuda fuera al cementerio, confié en que allí se reuniría con nosotros.

 

Era  una  de  aquellas  mañanas  de  un  día  que  había  amanecido  radiante, pero cuya niebla se impuso a los débiles rayos del sol. Hasta el último minuto, al  borde  de  la  fosa,  y  mientras  los  vivos  que  parecían  muertos  bajo  aquella bruma y que se pasaban la pala de mano en mano y parsimoniosas paletadas de  tierra  caían  sobre  el  ataúd  de  Octave  Pian,  que  acaso  no  fuera  mi  padre, esperé que Jean surgiera de pronto, en medio de las sombras. Algunas veces, Michèle  creyó  que  era  él  y  me  apretó  el  brazo.  Durante  años,  ante  este recuerdo, hemos rumiado juntos nuestra vergüenza. Sin embargo, el dolor que experimentamos  demostró  qué  ternura  habíamos  sentido  por  nuestro  padre. Hoy, no me indigna ya aquella ley a la que mi hermana había obedecido en el pequeño  cementerio  de  Larjuzon.  Ella  era  de  esos  seres  tan  equilibrados  y puros  que  su  instinto  casi  siempre  se  confunde  con  su  deber,  y  a  quienes  la naturaleza los lleva a cumplir lo que Dios espera de ellos.

Por  la  tarde,  mi  madrastra  se  retiró  a  su  habitación,  donde  permaneció hasta  la  noche  paseándose.  Contra  nuestra  costumbre,  ninguno  de  nosotros asistió a la cena fúnebre, el ruido de cuyos preparativos llegó hasta el primer piso  en  que  Michèle  y  yo  nos  habíamos  refugiado.  En  ausencia  de  todo pariente  próximo,  fue  nuestro  tutor,  el  notario  Malbec,  quien  la  presidió. Congestionado,  casi  contento,  se  reunió  con  nosotros  después  del  café. Sabíamos que le aguardaban unos clientes y que no soportaríamos demasiado tiempo su presencia. Si esto fuera una novela, yo diría aquí que era divertido bosquejar  un  tipo  como  Malbec,  uno  de  esos  tipos  que,  como  dice  la  gente, parece  «sacado  de  una  novela  de  Balzac…».  Pero,  en  nuestras  vidas,  ha representado  otro  papel  distinto  del  de  descargarnos  de  todo  lo  que  nos hubiese  impedido  estar  atentos  a  las  emociones  de  nuestros  espíritus  y nuestros  corazones.  Me  aburría  mucho.  Cuando  era  necesario  soportar  en  su despacho la lectura de los documentos que yo firmaba con mis iniciales, me contaba historias a mí mismo. Durante toda mi juventud, había creído (o era como si lo creyese) que esta especie de hombres calvos, con lentes y patillas, estos  procuradores  de  media  edad  que  parecen  tener  el  rostro  desfigurado, carecían de corazón para apasionarse por algo, y todo lo humano era extraño para ellos.

Después de la partida de monsieur Malbec, y cuando se hubieron alejado los  últimos  coches,  no  resistimos  a  esta  obsesión  que  nos  parecía  sacrílega, preguntándonos  a  propósito  de  Mirbel  en  aquella  habitación  donde fumábamos y cuyo tabique nos separaba de la alcoba de donde hacía poco se habían llevado el cadáver de nuestro padre. Supimos desde aquel día que nada había  de  impedirnos  que  arrinconáramos  para  siempre  a  Jean  de  Mirbel  en Baluzac.  El  cementerio,  adonde  habíamos  de  volver  al  día  siguiente,  estaba situado  fuera  del  pueblo  y,  precisamente,  en  el  camino  de  Baluzac.  No costaba nada ir a pie hasta el presbiterio. Brigitte Pian se hallaba en un estado que  le  impedía  ejercer  cualquier  clase  de  vigilancia  sobre  nosotros.  Y  la muerte de su padre había desligado a Michèle de su promesa.

Aquel día, la niebla fue más densa aún que la víspera. No había ninguna posibilidad  de  que  nos  encontraran  al  pasar  por  el  bosque.  Sobre  la  tumba cubierta  de  flores  ya  podridas,  Michèle  se  creyó  en  el  deber  de  recitar  dos veces seguidas el De Profundis, que me pareció interminable. Después, con la sensación de haber abandonado al pobre muerto, nos fuimos tan rápidamente que, a pesar de la niebla, el sudor perlábase en mi frente. Michèle iba ante mí, tocada  con  un  sombrero  blanco  (no  tenía  otro  de  luto  distinto  del  que  había llevado durante el entierro). Una chaqueta dibujaba su talle, que entonces era un poco tosco. Sus hombros eran demasiado altos. Éstos son defectos que ha conservado  mi  memoria.  Pero  de  esta  muchacha  maltratada  por  la  fatalidad trascendía una gran fuerza y una desbordante potencia vital.

Las  pocas  casas  que  integraban  el  pueblo  de  Baluzac  nos  parecieron condenadas a muerte. Ni siquiera formaban una calle y no había nada que se pareciera  a  una  plaza.  El  presbiterio  estaba  separado  de  la  iglesia  por  el camposanto.  Al  otro  lado,  se  encontraba  la  escuela  nueva;  frente  a  una hostería y tienda de ultramarinos, la herrería y la farmacia Voyod, que aquel día  estaba  cerrada.  Los  dos  tercios  de  feligreses  del  abate  Calou  vivían aislados  en  sus  alquerías,  a  varios  kilómetros  del  pueblo.  A  medida  que  nos acercábamos,  la  turbación  de  Michèle  se  confundía  más  con  la  mía.  No éramos más que un corazón, un  mismo aliento. Yo me había remangado los bajos de mis pantalones negros sobre mis fúnebres botines abotonados.

El huerto parecía abandonado.

—Espera, no llames hasta que haya recobrado el aliento —dijo Michèle.

No hizo el gesto que hubiera hecho hoy: carecía de polvos y carmín, y aun de  monedero,  excepto  de  un  bolsillo  bajo  la  falda.  Levanté  el  picaporte.  El golpe resonó como en un sepulcro vacío. Transcurrió medio minuto, después, oímos el rumor de una silla y el de unos zapatos arrastrándose por el suelo. El fantasma  que  nos  abrió  era  el  abate  Calou.  Había  adelgazado  mucho  desde nuestro encuentro en el famoso paseo de la Intendance.

—¡Ah, queridos niños! Iba a escribiros. Hubiese debido ir…, pero no me atrevía… Por madame Pian, ¿comprendéis?

Nos  precedió  hasta  el  salón  y  abrió  los  postigos.  Una  especie  de  manto helado cayó sobre nuestros hombros. Como nos preguntara con voz vacilante si temíamos resfriarnos, le dije que, en efecto, habíamos tenido mucho calor y que  quizá  fuera  mejor  subir.  Él  pareció  contrariado,  se  excusó  del  desorden que  encontraríamos  y,  después,  encogiéndose  ligeramente  de  hombros,  nos indicó  que  le  siguiéramos  al  primer  piso.  Sentía  a  Michèle  atenta  a  la aparición deseada. Jean iba a inclinarse por encima del pasamano. Tal vez se hallaba  detrás  de  aquella  puerta  que  el  abate  Calou  abría  entonces, disculpándose todavía.

—Aún no está hecha la cama. María se hace ya vieja y yo, por la mañana, no me siento muy valiente.

¡Qué  abandono!  Los  libros  estaban  esparcidos  sobre  las  sábanas  grises. Encima  de  la  chimenea,  entre  los  montones  de  papeles,  había  un  plato  con restos de comida. En las cenizas del hogar había una cafetera.

El abate Calou nos ofreció dos sillas y se sentó al borde del lecho.

—Quisiera poder expresaros cuánto he sentido la muerte de vuestro padre. Pero, por el momento, no puedo pensar en los demás. Estoy prisionero de mi tristeza. ¿Sabéis, quizá, dónde está? Sin duda, os habrá dicho algo. Yo no sé nada  y  temo  no  saber  nunca  nada,  porque  no  será  precisamente  la  familia quien  me  tenga  al  corriente  de  sus  pesquisas.  ¡Ya  os  lo  podéis  figurar! Perdonadme que os hable de esta manera… Desde que he perdido el humor, apenas si he cambiado diez palabras con la gente. O me vuelven la espalda o les causo risa…

—¿Qué desgracia? —le pregunté.

Michèle había comprendido.

—¿Qué le ha ocurrido? No le habrá pasado nada, ¿verdad?

El abate Calou retuvo la mano que Michèle había acercado a la suya. Dijo que él era el menos indicado para contestarle, el único que no podía esperar de nadie una noticia… Por fin, se dio cuenta de nuestro estupor.

—¿No sabíais que se ha marchado? ¿Nadie os lo ha dicho? Hace ya ocho días…

Ambos exclamaron:

—¿Ido? ¿Por qué?

El abate levantó un brazo y lo dejó caer.

—¿Por qué? Seguramente, el aburrimiento… Esta vida aquí con un cura, un  viejo  cura…  Pero  no  se  le  hubiera  ocurrido  esta  idea  si  alguien  no  se  la hubiera  imbuido…  No,  yo  no  puedo  decíroslo:  sois  dos  niños…  ¡Ah, Michèle! Tú quizás hubieses podido…, tú sola…

Jamás había visto llorar a un hombre de aquella edad, a un sacerdote. No era  el  llanto  de  una  persona  mayor.  Sus  anegados  ojos  azules  se  parecían  a aquellos que su madre debió de enjugar sesenta años antes cuando estaba muy triste. También era infantil la mueca de sus labios.

—Creo  haber  hecho  todo  lo  posible…  Hubiera  debido  ir  a  buscarte, Michèle,  ir  a  tu  encuentro  y  traerte  a  la  fuerza.  Pero  no  se  me  ocurrió  nada. ¡Qué  locura  fue  esa  correspondencia  entre  nosotros!  No  pudiste  resistir  a  la tentación de enviar una carta a Jean en el mismo sobre en que enviaste la mía. Hubiese debido preverlo. Por lo que a mí respecta, ¿sabéis que este asunto ha sido  llevado  al  Arzobispado?  Vuestra  madrastra  envió  una  nota  firmada contra  mí.  ¡Qué  excelente  dama!  Afortunadamente,  el  cardenal  Lécot  no  es tan  terrible  como  parece.  Estoy  seguro  de  que  Su  Eminencia  se  ha  reído  de mí.  Ella  me  llamaba  «mensajero  del  amor»,  y  ha  citado  unos  versos  latinos. Pero lo hacía con el propósito de bromear, de quitarle importancia a la cosa. El cardenal es implacable, y sus bromas son terribles; pero posee ese corazón que  acompaña  casi  siempre  a  una  gran  inteligencia.  Me  di  cuenta  de  que  es muy bueno…

Monsieur  Calou  escondió  un  momento  su  cara  entre  sus  dos  enormes manos.  Michèle  le  preguntó  que  era  lo  que  tenía  que  hacer.  Él  apartó  las manos y la contempló un instante; una sonrisa iluminó su húmedo semblante.

—¡Oh,  para  ti,  Michèle,  es  muy  sencillo!  Mientras  tú  vivas,  vivirá  él  y nada  se  habrá  perdido.  ¿Sabes  lo  que  representas  para  él?  ¿Te  das  cuenta? Mientras que yo, ¿qué puedo hacer? Sí, lo sé: sufrir. Es posible sufrir por los demás. ¿Es esto lo que yo creo? —se preguntó a media voz como si hubiese olvidado  nuestra  presencia—.  Sí,  lo  creo.  ¡Qué  terrible  doctrina  que  las acciones no sirvan para nada, que el hombre sea incapaz de conseguir mérito alguno ni para sí ni para aquellos a quienes ama! Durante siglos los cristianos han creído que la pobre cruz en que se hallaban clavados a la izquierda o a la derecha  del  Señor,  les  ayudaba  a  su  propia  redención  y  a  la  de  los  seres amados… Y después, Calvino hizo desaparecer esta esperanza. Pero yo no la he perdido… ¡No! —repetía—, ¡no!

Michèle y yo nos miramos; creímos que disparataba y tuvimos miedo. Se había sacado del bolsillo un gran pañuelo a cuadros violeta, se secó los ojos e hizo un esfuerzo para evitar el temblor de su voz.

—Tú, Louis —me dijo—, podrías escribir a La Devize. Es lógico que le pidas  a  la  condesa  noticias  de  tu  camarada.  Naturalmente,  habrá  que interpretar su respuestas porque nadie miente como ella… Quizás esté ya de regreso… No habrán ido muy lejos —añadió.

—¿No estaba solo? —preguntó Michèle.

El abate no apartó la vista del fuego al que había añadido un recio tronco. Le dijo que no se podía viajar sin dinero y que Mirbel no recibía casi nada de su familia.

—Se  quejaba  mucho  de  esto  —añadí—.  Usted  debe  recordarlo,  señor cura.

El  abate  continuaba  buscando  tizones  en  las  cenizas  como  si  no  hubiera oído  mis  palabras.  Estábamos  de  pie  ante  él,  que,  visiblemente,  temía  ser interrogado  y  aguardaba  que  nos  fuéramos.  Michèle  no  insistió.  Dirigió  una última  mirada  a  aquella  sucia  y  desordenada  habitación,  y  descendió  la escalera  lentamente,  deslizando  la  mano  por  aquel  pasamano  en  el  que  Jean debió de deslizar la suya con tanta frecuencia. La humedad había enmohecido el papel de la pared; las baldosas del vestíbulo estaban mojadas.

—Entonces, en cuanto sepáis cualquier cosa, escribidme —dijo el cura—. Yo, por mi parte…

—No  le  pido  el  nombre  de  la  persona  con  quien  se  ha  marchado  —dijo Michèle  de  pronto  (supe,  después,  que  había  sabido  por  Saintis  los  rumores que  corrían  con  respecto  a  Hortense  Voyod  y  el  pupilo  del  abate  Colou)—. No es difícil de adivinar —añadió, riendo.

Recuerdo  esa  risa.  El  cura  había  abierto  la  puerta  y  la  niebla  entró  en  la casa,  acompañada  de  humo.  Monsieur  Calou  comenzó  a  hablar  rápidamente sin mirarnos, sin soltar el pestillo de la puerta:

—¿Qué  puede  significar  eso  para  ti?  Nada,  carece  de  importancia, Michèle, puesto que para él no hay nadie en el mundo fuera de ti. Tú eres su desesperación. ¿Qué puede significar para ti —repitió—, que otra se haya ido con  él  por  el  solo  hecho  de  que  estaba  aquí…?  Ten  piedad  de  mí,  no  me preguntes  nada…  Además,  ya  habla  de  ello  lodo  el  mundo.  Ni  siquiera tendrás  que  preguntar  a  la  gente.  No  es  un  pobre  sacerdote  quien  tiene  que contarte estas cosas. Vosotros sois unos niños. Todo lo que me está permitido, Michèle, es repetirte que si alguien puede salvar a Jean, eres tú. Le suceda lo que le suceda, no lo abandones nunca. En realidad, no te ha traicionado… Por otra  parte,  también  me  ha  traicionado  a  mí.  Me  había  apegado  a  él  como  al hijo de mi ancianidad, pero sin pedirle su consentimiento. Esta paternidad de la  que  me  investí  a  mí  mismo  no  le  creaba  ningún  deber  particular.  No  ha ofendido más que a Dios, a ese Dios que yo fui incapaz de hacer llegar a su corazón,  y  que  él  no  conoció,  después  de  todo  el  tiempo  vivido  a  mi  lado, hasta el momento en que los tres os peleasteis por primera vez en este jardín, ¿recuerdas?

Sí, me acordaba; por joven que fuera, el pasado era ya para mí ese abismo donde  las  más  mediocres  cosas  de  mi  infancia  se  transformaban  en  delicias perdidas.

Tal vez aquella noche, después de haber cerrado la puerta tras de nosotros, perdidos ya en la niebla, fue cuando monsieur Calou escribió estas líneas que tengo ahora ante mis ojos:

 

«Para juzgar lo que valen nuestras relaciones con Dios no hay nada más revelador que la naturaleza de nuestras inclinaciones hacia la gente o hacia una  persona  determinada.  Si  es  la  fuente  de  toda  nuestra  alegría  y  de  todo nuestro  sufrimiento,  si  nuestra  paz  depende  sólo  de  ella,  todo  está  claro: estamos tan alejados de Dios como puede estarlo el ser que no ha cometido crimen ninguno. No es que el amor de Dios nos condene a la aridez del alma, sino  que  nos  obliga  a  confesar  a  las  criaturas  un  amor  en  el  que  no  se encuentre su propio fin, ese amor puro, casi inconcebible para aquellos que jamás  se  han  hallado  en  condiciones  de  experimentarlo.  Yo  he  esperado  de ese niño una alegría de paternidad,  que, sin embargo, os había  sacrificado, oh  Dios  mío,  durante  mi  retiro  de  ordenación.  ¿Cómo  hubiese  dominado  y vencido  en  él  esta  animalidad  donde,  sin  saberlo,  hallaba  no  sabía  qué gracia? Porque es más fácil odiar el mal en nosotros que en un ser amado».

 

Michèle  me  precedía;  en  cuanto  quería  reunirme  a  ella  apretaba  el  paso como  alguien  que  deseara  caminar  solo.  Tenía  la  cabeza  levantada  y  en  su actitud nada traicionaba su sufrimiento. Para mí lo más importante era llegar antes  de  que  nuestra  madrastra  se  hubiese  percatado  de  tan  larga  ausencia: esta  inquietud  dominaba  a  todas  las  demás.  En  el  momento  en  que atravesábamos  el  vestíbulo  para  dirigirnos  a  nuestras  habitaciones,  Brigitte abrió la puerta del saloncito y nos llamó.

—¿No queréis un poco de té?

Esto nos reconfortaría después de aquel paseo. Michèle respondió que no tenía  hambre,  pero  ante  la  insistencia  de  nuestra  madrastra,  no  quiso,  sin duda, que creyera que tenía miedo y que se escabullía. Entramos, pues, en la habitación donde estaba servido el té. Brigitte Pian no tenía entonces la cara, que yo conocía tan bien, de cuando se disponía a librar batalla. Sin embargo, no podía dudar de que sabía de dónde veníamos, y yo no delimitaba bien su aspecto  de  mujer  fatigada  y  sufriente  con  la  cólera  que  habría  debido experimentar. Ella misma nos llenó las tazas, puso mantequilla a las tostadas que ofreció primero a Michèle y, por último, nos preguntó, como la cosa más natural  del  mundo,  si  habíamos  visto  al  abate  Calou.  Michèle  inclinó  la cabeza, pero no descargó el rayo que yo había temido.

—Entonces —dijo Brigitte con voz entristecida y con tono de condolencia —, no debes ignorar…

Michèle  la  interrumpió  agresiva:  no  ignorábamos  nada,  en  efecto,  pero prefería  que  no  se  volviera  a  hablar  del  asunto.  Como  se  dirigiera  hacia  la puerta, mi madrastra la llamó:

—No, Michèle, no te vayas aún.

—Te advierto que si se trata de un sermón, no estoy con ánimo de…

El  tono  de  desafío  no  pareció  alcanzar  a  Brigitte  Pian,  quien,  sin  duda alguna, seguía en su idea. Pero ¿qué idea era ésta?

—No  estoy  yo  tampoco  con  ánimos  de  sermonearte,  tranquilízate.  Sólo quisiera, pero es mucho esperar, que me hagas justicia.

Con los rasgos endurecidos, Michèle se preguntaba de dónde iba a llegar el  ataque.  Se  llevó  la  taza  a  los  labios  y  bebió  a  lentos  sorbos,  cosa  que  le impedía contestar y obligaba a Brigitte a descubrirse.

—Me  dirás  que  no  hay  por  qué  esperar  justicia  alguna  por  parte  de  los seres  humanos  y  que  el  testimonio  de  nuestra  conciencia  debe  sernos suficiente. Pero yo no soy más que una débil criatura como todas las demás y tengo  necesidad,  no  para  triunfar  sobre  ti,  mi  pobre  pequeña,  sino  para  mi tranquilidad, sí, para la tranquilidad de mi espíritu, tengo la necesidad de que reconozcas ante mí que había visto claramente el peligro que te acechaba, que ese  muchacho  es  peor  aún  de  lo  que  yo  había  temido  y  que  he  sabido defenderte  contra  él  tan  bien,  ya  que  no  mejor,  que  una  madre  en  la  que  la carne…

Estábamos  tan  acostumbrados  a  los  exordios  en  las  conversaciones  de Brigitte Pian que nuestro primer movimiento era siempre tratar de saber hacia qué  finalidad  se  encaminaban.  Sin  duda,  jamás  había  sido  ella  tan  sincera como en aquel último minuto. Nada nos advertía que las palabras que dirigía a  Michèle  procedían  de  una  angustia  que  no  la  había  abandonado  ni  un momento  desde  la  muerte  de  nuestro  padre.  Entonces,  no  nos  dábamos cuenta. Ella esperaba tranquilizarse. No veía cómo podía Michèle evadirse de la necesidad de darle la razón. Mi hermana estaba muy lejos de saber el golpe que asestaba a su enemiga cuando exclamó:

—¿Quieres  que  reconozca  que  has  sido  la  más  fuerte?  Pues  bien,  lo reconozco. Eres tú, tú sola, quien nos ha separado. Eres tú quien lo ha llevado a la desesperación. Si se ha perdido, tú eres la autora de su pérdida. Y si yo misma…

El cielo no se derrumbó sobre ella. Brigitte Pian permaneció sentada en su butaca, o mejor dicho, aplastada, contra su costumbre. Apenas levantó la voz:

—El  dolor  te  hace  desatinar,  Michèle…  O  no  te  lo  han  contado  todo.  Si alguien lo ha perdido, es esa Voyod.

—Una carta mía hubiera bastado para disuadirlo, una sola carta. Si yo le hubiera hablado, si tú no te hubieses inmiscuido en nuestros asuntos, con ese horrible  ensañamiento  que  te  llevó  hasta  el  deseo  de  perder  al  abate  Calou, denunciándolo a sus superiores…

Los sollozos interrumpieron a Michèle: era la primera vez que lloraba ante Brigitte, como si el instinto de su odio la hubiese advertido que su enemiga no triunfaría sobre sus lágrimas, sino que, al contrario, la anonadarían.

—Veamos, veamos —dijo Brigitte con ese tono de voz que tuvo la noche en  que  la  oí  hablar  sola—.  Concederás  que  te  has  enamorado  de  un  bala perdida, de un malhechor…

—¿Un malhechor? ¿Porque a los dieciocho años se dejó arrastrar por…?

Michèle no quiso añadir «una mujer».

—Sí  —insistió  Brigitte  con  la  pasión  de  alguien  que  defiende  la tranquilidad de su vida—. He dicho bien: un malhechor. Dejemos a esa mujer, si  quieres.  El  caso  es  que  ese  hijo  de  una  buena  familia  se  ha  comportado como un sinvergüenza, y que si existiera una justicia humana debería estar en la cárcel.

Michèle  se  encogió  de  hombros.  Estas  conversaciones  le  parecían especialmente absurdas y la desarmaban precisamente por esto. Replicó que, como todo el mundo sabía, Brigitte Pian se daba a conocer cuando se trataba de  historias  de  este  género.  Sería  necesario  ampliar  las  cárceles  si  debían encerrarse en ellas a todos los muchachos que cometían crímenes como aquél.

—No  todos  los  muchachos  fuerzan  los  cajones  —replicó  Brigitte—.  No todos huyen con las economías de su bienhechor.

Había  dicho  esto  sin  una  intención  determinada,  convencida  de  que  las circunstancias  de  la  escapatoria  de  Jean  nos  eran  conocidas.  El  rostro descompuesto  de  Michèle  le  advirtió  demasiado  tarde  de  su  error.  Mi madrastra se levantó vivamente para acudir en ayuda de Michèle, pero ésta la rechazó,  apoyándose  en  mi  hombro.  Yo  estaba  de  pie,  apoyado  contra  la pared. Y ella balbucía:

—Estoy segura de que esto es una calumnia, una calumnia lanzada por los Vignotte…

—¿No sabíais esto?

Nos  contempló  con  una  larga  mirada  de  asombro  y  felicidad.  Jamás nuestra  madrastra  nos  había  hablado  con  aquel  tono  moderado,  casi  tierno. Estaba  tranquila:  ahora,  nos  veríamos  obligados  a  convenir  en  que  ninguna otra  madre  hubiese  procedido  de  distinto  modo.  Anochecía.  El  rostro  de Brigitte sólo estaba iluminado por las llamas.

—El  desdichado  abate  Calou  no  ha  tenido  el  valor  de  descubriros  la infamia  de  su  protegido;  debí  de  advertirle.  Lamento  haber  sido  tan  brutal como para darte este golpe, Michèle. ¿Comprendes, ahora? Debía defenderte contra  un  malhechor.  Sabía  a  qué  atenerme;  me  había  informado  cerca  del conde  Mirbel…  Pero  demasiado  tarde,  ¡ay!,  y  por  esto  te  ruego  que  me perdones.  He  dejado  que  te  trataras  con  ese  muchacho  descarriado;  ésta  ha sido mi falta, mi gran falta. La garantía de monsieur Calou no hubiese debido bastarme.  También  es  verdad  que  sobre  todo  esto  me  había  hecho  mis ilusiones…

Consideró  nuestro  silencio  como  una  aquiescencia,  y  no  pudo  resistir  el placer de abandonarse, de confiarse.

—Hay  instantes  —continuó—  en  que  no  es  posible  ver  claro.  Creedme que yo misma me he preguntado a veces… Sí, en fin, he tenido mis dudas… La  muerte  de  vuestro  padre  me  afecta  más  de  lo  que  podríais  suponer. Tenemos bajo nuestro cargo a todas las almas que Dios ha puesto en nuestro camino. «¿Qué has hecho de tu hermano?». Me he planteado esta pregunta de Dios  a  Caín  ante  los  restos  de  aquél  cuya  alma  ha  sido  arrebatada  tan bruscamente. La muerte repentina trae en sí una indicación estremecedora… Progresivamente,  la  angustia  se  ha  apoderado  de  mí  con  respecto  a  aquéllos de quienes debo rendir cuentas. Algunas veces, he podido engañarme. Dios es testigo  de  que  siempre  he  buscado  su  mayor  gloria  y  el  bien  de  las  almas. ¿Qué dices a esto, Michèle?

Mi  hermana  negó  con  la  cabeza.  Se  apartó  de  la  pared  y  salió  de  la habitación. Quise seguirla, pero mi madrastra me detuvo.

—No, déjala a solas con sus pensamientos.

Transcurrieron unos minutos. Brigitte Pian atizaba el fuego y, a veces, una llama  iluminaba  con  una  luz  ardiente  aquella  cara  grande;  luego,  todo  se extinguía  de  nuevo  y  no  se  veía  más  que  la  frente  y  la  masa  lívida  de  sus mejillas que se destacaban en las tinieblas.

—No —dijo de pronto—, es mejor no dejarla sola. Salí y subí al segundo piso  donde  se  hallaba  la  habitación  de  Michèle.  Llamé  y  nadie  me  contestó. Abrí  creyendo  que  ella  estaría  acostada  a  oscuras,  como  hacía frecuentemente. La llamé en voz baja, porque, por la noche, las habitaciones me daban miedo. Pero no, Michèle no estaba allí. La busqué por todas partes, desde la cocina al cuarto de los armarios. Nadie la había visto. Salí fuera. La noche  fría  estaba  bañada  por  la  claridad  de  una  luna  invisible.  Volví  a  la salita.

—No  sé  dónde  está  Michèle  —exclamé—.  La  he  buscado  por  todas partes.

—Habrá salido, se habrá ido al pueblo. ¿A qué viene ese tono trágico, hijo mío?

Mi  madrastra  se  había  levantado.  Y  como  yo  respondiera  llorando  que Michèle  no  tenía  nada  que  hacer  en  el  pueblo  a  aquellas  horas,  Brigitte murmuró  con  voz  asustada  que  «esos  niños  la  volverían  loca».  Pero  ya  ella me precedía afuera. Alguien caminaba por la alameda.

—¿Eres tú, Michèle?

—No, señora, soy Saintis.

Saintis,  el  enemigo  repuesto  en  su  cargo  y  a  quien  hubiese  sido  poco correcto despedir antes de los seis meses. Estaba asmático y le oímos jadear en la noche. Nos advirtió que la señorita Michèle le había pedido una linterna para  su  bicicleta.  Le  había  encargado  que  le  dijera  a  la  señora  que  iba  a  un recado urgente y que no la esperasen a cenar.

—¿Sabes dónde ha ido?

—¿Y tú lo preguntas? A Baluzac, estoy segura. Después de todo, es mejor así —añadió Brigitte volviendo a la salita donde ya había sido encendida una lámpara—.  Espera  que  el  abate  Calou  le  explique  las  cosas,  y  que  sepa disculparlas… Pero un robo con fractura es siempre un robo con fractura.

Y pasó una de sus manos por mis cabellos.

—¡Ah, pobre niño! —suspiró luego—. ¡Qué ejemplos han tenido en una edad en que debieras haber ignorado todas estas miserias! Pero, también, ¡qué lección,  Louis!  Mira  a  tu  hermana;  es  una  buena  muchacha,  estoy  segura… Sin embargo, nada podría impedir que corriera por el bosque en una noche de invierno  como  ésta.  He  aquí  lo  que  hace  la  pasión  en  los  seres  humanos,  he aquí  de  qué  modo  nos  humilla.  Prométeme  que  tú,  al  menos,  no  serás  como los demás, no te dejarás convertir en una bestia.

Quiso besarme, pero aparté la frente y fui a sentarme en un rincón, lejos de la lámpara.




Capítulo trece

 

Ninguna  de  mis  palabras  puede  expresar  el  odio  que  me  inspiraba.  Sin embargo,  mi  madrastra  debió  de  experimentar  su  presencia  desde  aquella noche  en  que  cenamos  solos  y  esperamos  hasta  las  once  el  regreso  de Michèle. Esta vez, Brigitte Pian la llamó en vano; Michèle subió al segundo piso sin detenerse en la salita. Yo no respondí más que por monosílabos a las reflexiones que me hizo mi madrastra cuando me dio un candelabro. Un poco más tarde, cuando vacilaba en meter mis piernas bajo las heladas sábanas, la vi entrar; se había puesto ya su bata color de amatista, pero no se había hecho la pesada trenza, enorme serpiente cazada entre la bata y el cuello.

—Hace muchísimo frío esta noche, te traigo un calentador —me dijo.

Al deslizarlo en mi lecho, me tocó los pies. Era la primera vez que venía a besarme y arroparme.

—La pobre niña no se ha atrevido a reconocer ante nosotros que el abate Calou le había arrancado la venda de los ojos. Comprendo su sufrimiento. No hay que zaherirla. Más tarde, me hará justicia… ¿No lo crees tú así? —decía levantando la vela sobre mí para observar mi cara.

El  adormecimiento  fue  un  refugio  para  mí.  Con  los  ojos  cerrados,  me volví  a  la  pared  y  aparenté  estar  semidormido,  como  si  nadara  entre  dos aguas. Ella suspiró:

—¡Cuán feliz eres pudiendo dormir!

Y entró en su habitación, en la soledad.

Durante  la  noche,  fui  despertado  por  los  crujidos  del  suelo.  Me  dije  que estaría  reflexionando  sus  escrúpulos,  y  me  regocijé  en  silencio.  Ignoraba entonces el horror de esta tortura que se infligen a sí mismos los servidores de Dios que no saben lo que es el amor.

Al  día  siguiente,  durante  el  desayuno,  Michèle,  pálida,  con  los  ojos hinchados, eludió todas mis preguntas.

—Monsieur Calou asegura que esto no puede ser considerado un robo — me dijo—. Él le adelantaba dinero a Jean cuando lo necesitaba. Esta vez, Jean se había valido por sí mismo, pero sabía que su familia restituiría la suma en el acto. Ha dejado una nota en el lugar de donde había tomado el dinero, y el abate sabe perfectamente que lo recobrará…

Pregunté  si  era  cierto  que  Mirbel  había  hecho  saltar  la  cerradura.  Mi hermana hubo de convenir en ello, pero irritada por la mueca que yo hice, me volvió la espalda, negándose a contestar. Lo extraño es que esta acción, que me  parecía  monstruosa,  me  devolviera  la  ternura  que  Mirbel  me  inspiraba. Jamás podría renegar de él ni renunciar a él voluntariamente, y me estremecí al saberme atado de este modo a una persona capaz de llegar hasta el crimen.

Mucho más tarde, y por medio de palabras aisladas, llegué a conocer los pormenores de esta aventura, no por el abate Calou, sino por el propio Mirbel. Todavía hoy sale a relucir en el curso de mis visitas a la vieja condesa, sin que ella parezca sentir por esto el menor desagrado.

—Es  para  usted  un  excelente  tema  de  novela  —me  dijo  con  cierta  ansia —. Y hubiese podido reservármelo, pero se lo ofrezco con mucho gusto. Yo lo hubiera malogrado: no es mi especialidad. No es una historia de amor…

A sus ojos nada merecía el nombre de amor, excepto el adulterio.

En  los  orígenes  de  este  robo  y  esta  fuga  que  pesaron  de  tal  modo  en  el destino de Mirbel, se encuentra una «buena acción» del abate Calou, llevada a cabo varios años antes, en los comienzos de su estancia en Baluzac.

En  ese  momento  de  su  existencia,  se  doblega  bajo  la  peor  prueba  que pudiera  abatir  a  un  sacerdote.  Esta  certidumbre  de  la  que  la  mayoría  de  los hombres no tienen necesidad de él y de que quizá no sea demasiado decir que se  burlan  del  Reino  de  Dios…  No  dudan  de  lo  que  es  y  jamás  ha  llegado  a ellos la buena nueva. A sus ojos existe una organización de ritos previstos por ciertas circunstancias de la vida y cuya empresa pertenece al clero. Y esto es todo.  ¿Qué  le  queda,  pues,  al  sacerdote  sino  replegarse  en  sí  mismo  y mantener en su propio corazón una llama vacilante para el mismo y para un pequeño número de almas, hasta que se manifieste en fin con todo esplendor el pensamiento de Dios en el mundo?

Tal era el estado de espíritu del abate Calou cuando, después de doce años pasados  en  el  seminario,  hubo  de  abandonar  el  puesto  que  ocupaba  allí  a consecuencia  de  ciertas  denuncias  respecto  a  su  ortodoxia.  Humildemente, había aceptado aquel curato de Baluzac perdido en los confines de las Landas, uno de los peores en toda la diócesis. El estudio y la oración llenarían sus días de significado. Dispensaría todos sus cuidados a la escasa feligresía que se le confiaba sin esperar resultado alguno. Desde el primer domingo que siguió a su  instalación,  habló  tan  sencillamente  como  le  fue  posible,  como  era  su costumbre,  a  unos  cuarenta  fieles,  pero  sin  hacer  grandes  esfuerzos  para ponerse al nivel de su comprensión. El tema a que se refirió ante ellos atañía precisamente a la misión del sacerdote: meditaba en voz alta, sobre todo, para sí  mismo.  En  consecuencia,  al  día  siguiente  halló  bajo  su  puerta  una  carta anónima  de  ocho  páginas:  una  mujer  le  había  escuchado  y  comprendido. Debía de ser una persona dotada de cierta cultura. Escribía que había entrado en  la  iglesia  por  curiosidad  y  porque  no  tenía  nada  que  hacer,  y  salió trastornada;  pero  reprochaba  a  los  sacerdotes  que  esperaban  a  las  ovejas descarriadas  y  no  imitaban  a  su  Maestro  que  las  buscaba  y  seguía  hasta  que conseguía  cargárselas  a  hombros  y  volverlas  al  redil.  Aludía  a  los  actos vergonzosos que no se confiesan, a los estados de desesperación, de los que ningún alma puede evadirse sola, si Dios no da los primeros pasos.

El  abate  Calou  creyó  que  aquella  mañana  le  había  sido  dado  un significado a su vida. Como Pascal, sentíase naturalmente inclinado a esperar de Dios sus señales sensibles, un testimonio material. Aquel grito lanzado el primer día y en aquel perdido rincón del campo fue interpretado por él como una  confortación  dada  a  su  angustia,  como  una  respuesta  a  su  inquietud  y, también,  como  un  tierno  reproche.  Preparó  la  plática  del  domingo  siguiente con sumo cuidado y, considerándola desde el punto de vista general a todos, pesó cuidadosamente cada palabra para que la desconocida pudiese descifrar en  ellas  una  respuesta  para  ella  sola.  A  la  primera  mirada  que  dirigió  a  su auditorio,  descubrió,  tras  un  pilar,  dos  ojos  pardos  fijos  en  él  y  una  cara lozana y un poco fofa. Aquel mismo día supo que era una de las maestras de Vallandraut que iba con frecuencia a Baluzac por un motivo que nadie podía precisar, pero que les hacía reír por lo bajo y bajar la cabeza. El abate Calou anotó en uno de sus cuadernos la confusión a la que hubo de sobreponerse en el  púlpito  para  poder  terminar  la  plática.  A  continuación,  no  escribió  nada más  con  respecto  a  esta  historia,  o  hizo  tan  sólo  oscuras  alusiones, incomprensibles  para  otro  que  no  fuera  él.  Y  fue  porque  la  maestra  se convirtió casi inmediatamente en su penitente y el secreto de la confesión se lo impedía.

Me  atendré  a  lo  que  conozco,  y  tan  discretamente  como  me  sea  posible. Aquella  muchacha,  todavía  inocente,  comenzaba  a  experimentar  la fascinación  de  Hortense  Voyod,  una  amazona,  cuya  especie  sería  un  error creerla  desconocida  en  el  campo.  Hay  seres  que  tienden  sus  redes  y  pueden ayunar  largo  tiempo  antes  que  ninguna  presa  haya  caído  en  sus  manos:  la paciencia  del  vicio  es  infinita.  Le  basta  con  una  sola  víctima  y  que  un  solo encuentro  le  asegure  años  de  apacible  saciedad.  Durante  aquellos  días  de septiembre  en  que  monsieur  Calou  se  convirtió  en  cura  de  Baluzac,  la farmacéutica daba por terminada una estancia en Vichy. Aunque consideraba a  su  amiga  como  una  muchacha  difícil  de  amansar,  y  completamente entregada a sus escrúpulos, estaba bien lejos de imaginar que su reino pudiese estar seriamente amenazado, tanto más cuanto que ella no conocía a nadie, en diez leguas a la redonda, de quien tuviera que temer su influencia. No tomó muy en serio la carta de ruptura que recibió una mañana, pero por ello mismo adelantó su regreso. Apenas llegada, descubrió quién era el adversario y creyó que sería un juego para ella liquidar favorablemente aquel asunto.

Todavía  aquí,  fiel  a  mi  promesa  de  no  inventar  nada,  no  sabría  describir una  lucha  de  la  cual  carezco  de  datos  precisos.  Debió  ser  muy  disputada porque  el  abate  Calou,  que  jamás  había  solicitado  favor  alguno  y  que  sentía horror  a  estas  intervenciones,  concluyó  por  conseguir  el  traslado  de  su penitente. En su nuevo puesto, la muchacha no estaba al abrigo de las cartas de la farmacéutica, ni siquiera de sus frecuentes visitas, puesto que aquel año había comprado un automóvil, el primero en Baluzac. Pero la víspera del día en  que  ella  debía  efectuar  su  segunda  visita,  el  correo  le  entregó  una  carta fechada en Marsella: la muchacha le anunciaba su entrada en el noviciado de una orden misionera y se despedía de ella para siempre.

El  abate  Calou  comprendió  inmediatamente,  a  pesar  de  que  no  había tenido  explicación  ninguna  con  la  farmacéutica,  que  había  despertado  en aquella mujer un odio que no desarmaría nunca. Se cuidaba muy poco de lo que  le  concernía,  creyendo  no  ofrecer  ninguna  presa  a  su  enemigo,  pero  se cuidaba  mucho  por  ella,  siendo  muy  capaz  de  entrar  en  los  arcanos  de  este sufrimiento, por vergonzoso que fuera. Porque siempre había estado atento a estos  golpes  imprevistos,  a  estas  continuaciones  de  nuestros  actos desconocidos,  desde  que  intervenimos,  aun  con  las  mejores  intenciones,  en los destinos de un ser.

La  acción  del  adversario  se  hizo  sentir  primero  desde  el  terreno  en  que ella  podía  atacarle.  Las  pasiones  anticlericales  eran  muy  vivas  en  aquella época.  Con  el  maestro  de  Baluzac  y  su  mujer  formó  la  farmacéutica  una especie  de  comité  de  propaganda  cuyos  efectos  no  tardaría  en  sentir  todo aquel  lugar.  Pero  incluso  en  Baluzac  la  reputación  de  Hortense  Voyod  era demasiado mala para que sus ataques tuvieran gran alcance. Y durante dos o tres años, el cura pudo creer que no tenía nada que temer de su enemigo. Sin embargo, no pasaba con gusto ante la farmacia, y cuando al volver el camino se  encontraba  frente  a  frente  con  Hortense  Voyod,  era  él  quien  volvía  la cabeza, tanto le impresionaba aquella pálida mirada.

Durante  años,  había  ella  esperado  su  presa;  su  venganza  tardó  menos  en llegar.  El  abate  Calou  tuvo  que  lamentar  no  haberse  guardado  desde  el principio  con  respecto  a  una  persona  conocida  por  su  desinterés  hacia  los jóvenes,  y  cuyo  aspecto  físico  no  ofrecía  atractivo  alguno.  Frecuentemente, ella  iba  vestida  con  falda-pantalón,  como  las  llevaban  entonces  las  mujeres que montaban en bicicleta. El bolero, muy escotado, descubría su pecho hasta media altura del talle, adornado sobre el vientre con un enorme rizo de plata que reproducía las iniciales entrelazadas de Hortense. Sus cabellos, peinados a lo Cleo, caían lisamente a ambos lados de la cara, tapaban las orejas hasta el lóbulo,  y  juntábanse  en  el  cuello  en  un  enorme  moño  rubio  lleno  de horquillas. La cara parecía devorada por las pecas que se acumulaban sobre la nariz y los pómulos y llegaban incluso hasta los párpados; algunas, parecían haberse anegado en sus ojos pardos.

 

El  abate  Calou  había  usado  de  la  convalecencia  de  Jean  para  acabar  de conquistarlo;  cuando  menos,  así  lo  había  creído.  Se  entregaba  a  la  ilusión  a que  todos  nos  sentimos  inclinados,  a  pesar  de  los  mentís  de  la  experiencia: nada  se  ha  conseguido  de  una  vez  para  siempre  en  nadie,  ni  en  amor  ni  en amistad.  Jean  de  Mirbel,  traicionado  por  su  madre  y  vencido  por  la enfermedad, era muy capaz de sentir una gratitud efímera y ceder a la ternura. Pero  esa  fuerza  que  había  en  él  desde  el  primer  día,  dirigida  contra  el sacerdote,  subsistía  aún  sin  que  el  abate  lo  supiera.  El  sacerdote  nunca  es indiferente: atrae o rechaza. Mirbel experimentaba una repulsión instintiva, un disgusto  hacia  el  hombre  profesionalmente  casto.  Luchaba  con  todas  sus fuerzas contra este instinto, pero no podía evitar el odio que sentía hasta por el olor  de  aquella  casa  en  la  que  no  había  ninguna  mujer.  No  quería  que monsieur  Calou  considerara  natural  que  un  muchacho  de  su  edad  estuviese sujeto a la misma regla que la suya, y su rencor era tanto más violento cuanto que  en  él  ni  el  espíritu  ni  el  corazón  se  habían  abierto  a  los  encantos  de  la piedad  y  de  la  pureza,  a  ese  deleite  del  amor  divino  que  aquellos  que  lo sienten les cuesta imaginar que el hombre más grande permanezca insensible a ellos hasta el punto de no poder hacerse a la idea de cómo es. La monotonía de  su  vida  en  reclusión,  a  medida  que  volvían  a  manifestarse  sus  fuerzas,  la lucha  que  sostenía  contra  sí  mismo  por  no  mostrarse  ingrato  para  con  un hombre a quien estaba de tal modo obligado, todo se conjuraba para resucitar en  Jean  de  Mirbel  los  demonios  adormecidos.  Ni  siquiera  el  afecto  que  le testimoniaba monsieur Calou dejada de hacer el juego del enemigo; así era el carácter de Jean: se armaba contra uno de la ternura que se le prodigaba. Más tarde, le oía decir muchas veces:

—Detesto que se me quiera.

Por  una  contradicción  que  Mirbel  no  intentaba  resolver,  juzgaba severamente al abate Calou por doblegar en su favor una ley moral y religiosa que, sin embargo, él execraba: el abate cerraba los ojos ante muchas cosas y evitaba  importunarle  por  todo  lo  que  expresaba  al  pie  de  la  letra.  Lejos  de molestarle,  Jean  se  sintió  más  fortalecido  con  esta  debilidad  y  comenzó  a pindonguear. Algunas veces, iba al cabaret, pero, poco comunicativo, parecía demasiado orgulloso y no tuvo amigos. Como desquite gustaba a las mujeres y, a fines de invierno, tuvo su primera aventura. Los parientes se lamentaron al abate Calou, que intervino en el asunto, pero torpemente. Como la mayor parte de los hombres castos, creía que para un muchacho joven un gran amor era  la  mejor  defensa  contra  las  pasiones.  Por  este  motivo,  no  temía  nada, convencido de que Jean era incapaz de traicionar a Michèle. Si bien es verdad que muchos jóvenes pueden permanecer fieles a su amada, también muchos, como Mirbel, no establecían relación ninguna entre el amor verdadero y sus aventuras  eróticas.  Una  sola  mujer  existe  a  sus  ojos  y  se  exasperan  cuando alguien  se  atreve  a  someter  a  una  medida  común  el  culto  de  adoración  que sienten y las mediocres aventuras en que sólo la carne es la interesada.

Éste  fue  el  motivo  de  la  primera  discusión  entre  el  abate  y  Mirbel,  en  la que  éste  se  entregó  a  una  violencia  largo  tiempo  contenida.  Tuvo inmediatamente  ventaja  sobre  él  burlándose  de  que  el  sacerdote  no  podía pensar  en  condenarle  en  nombre  de  la  moral  cristiana,  pero  sí  haciendo hincapié en un viejo código amoroso en el que nadie, fuera de los seminarios, creía.  Incluso  llegó  a  prohibirle  que  le  hablara  de  Michèle,  nombre  que  no permitía que nadie pronunciara delante de él. Cuanto más se exaltaba Mirbel, menos  resistencia  le  oponía  el  abate;  pero  a  Mirbel  no  le  dolió  este sufrimiento que no podía ocultarse. «Se armó contra mí porque soy un padre débil —anotó el abate en su cuaderno la noche de aquella escena—. Incluso el alma menos cristiana exige de nosotros que amemos por Dios, por ese Dios en el que esta alma no cree».

 

A  pesar  de  que  Mirbel  no  me  haya  dicho  nada  concreto  sobre  lo  que  la cólera  le  había  inspirado,  imagino  que  esta  frase  de  monsieur  Calou  alude  a palabras muy crueles. Jean tenía conciencia de esta crueldad, pero a pesar de que  en  lo  más  hondo  de  sí  mismo  le  causaba  horror,  se  dejaba  arrastrar  por ella,  hundiéndose  con  una  especie  de  rabia  en  esta  maldad  gratuita.  Sin embargo,  no  de  una  manera  deliberada  y  por  asestar  el  último  golpe  a  su bienhechor se lió con la farmacéutica. El maestro y su mujer le impulsaron a Hortense  Voyod.  El  lluvioso  día  de  febrero  en  que  este  adolescente  a  quien ella  espiaba  desde  hacía  semanas  a  través  de  los  visillos,  atravesó  bajo  su impermeable  de  colegial  el  pequeño  patio  inundado  y  entró  en  la  farmacia, ella debió de emitir un suspiro de alivio, a pesar de que su venganza tuviese todavía que recorrer un largo camino.

En aquellas conversaciones mantenidas a la luz de una lámpara Pigeon, y al calor  de  un  brasero  y  en  las que  el  armagnac  soltaba  las  lenguas,  Jean  no hubiera sabido decirse qué especie de satisfacción hallaba al lado de aquella mujer  pálida,  de  voz  un  poco  ronca  y,  sin  embargo,  dulce  y  casi  sin  acento. Cuando  la  pasión  anticlerical  del  instructor,  de  acuerdo  con  las  luchas políticas  del  momento,  no  ofrecía  ningún  interés  para  Mirbel,  los despropósitos  de  la  farmacéutica  suscitaban  en  él  una  correspondencia inmediata;  ella  hablaba  una  lengua  que  jamás  había  oído  él  y  que,  sin embargo, reconocía.

Aquella primera tarde, ella insistió en que él acudiera sólo al anochecer y esperara  para  entrar  a  que  se  hubiera  asegurado  de  que  nadie  le  había  visto, puesto que el cura, con quien ella había tenido antes algunos rozamientos, no aprobaría aquellas relaciones; y sería mucho mejor mantenerlas en secreto. Él protestó diciendo que no había razón para sacar a relucir las discrepancias con su profesor. En días sucesivos, se dieron cuenta de cómo se habían estrechado aquellas relaciones.

Lo que ejercía un cierto dominio en aquella mujer —sin auténtica cultura, pero que había leído a muchos autores modernos, buenos y malos— era, con respecto  a  Dios,  cuya  existencia  negaba,  un  espíritu  de  reivindicación  y  de odio,  y  esta  falta  de  lógica  no  la  molestaba  mucho.  Contra  ese  Ser desconocido  en  quien  ella  no  creía,  lanzaba  el  reproche  de  una  raza  para  la cual  no  se  encuentra  en  este  mundo  ningún  camino  distinto  del  de  la inmolación.

Y,  sin  duda,  nada  descubría  ella  a  Mirbel  de  su  secreta  herida.  Pero ocurría  que  este  muchacho,  a  pesar  de  que  no  tuviese  razón  ninguna  para compartir con aquella mujer, que le llevaba veinte años, tan violento rencor, no  perdonaba  al  destino  ser  él  mismo.  Que  este  hombre  fuese  un  Mirbel, heredero  de  una  familia  noble,  hacía  en  él  más  extraña  esta  fuerza  hostil  y obstinada,  dirigida  contra  todo  orden  y  toda  violencia  ante  la  felicidad. Hortense  Voyod  conocía  la  fuente  envenenada  de  su  odio;  por  nada  del mundo hubiese consentido en revelársela a Jean, pero hubiese podido hacerlo si  lo  hubiese  querido.  El  adolescente  no  sabía  por  qué  todo  le  vedaba  la alegría  de  este  mundo,  salvo  una  joven  a  quien  no  esperaba  volver  a  ver nunca,  y  salvo  aquel  sacerdote  que,  precisamente,  encamaba  el  objeto  de  su repulsión.

Quizás  Hortense  Voyod  hubiese  logrado  menos  cómodamente  sus propósitos si Jean no hubiese sido entre sus manos un instrumento del que se servía.  Pero  esta  convivencia  entre  ambos,  desde  el  primer  día,  este  acuerdo profundo  facilitó  mucho  su  maniobra.  Ella  no  hubiese  tenido  necesidad  de fingirle una simpatía que realmente experimentaba, y el muchacho acabó por prenderse en sus redes y comprometerse en sus delicias. No debió recurrir a ningún ardid para atraerlo. Cada tarde, el abate Calou iba a leer su breviario ante el Santo Sacramento y permanecía allí hasta la hora de cenar. Jean salía entonces del presbiterio por la parte opuesta al camino real y daba la vuelta al pueblo. Podía entrar en casa de Hortense sin entrar en la farmacia, saltando la valla que rodeaba un pequeño jardín y huerto de la pared posterior de la casa.

Incluso si él hubiese temido el encuentro de los clientes, hubiera evitado a toda  costa  al  farmacéutico,  aquel  viejecito  ocupado  siempre  en  envolver  los medicamentos con tal cuidado como si la vida de los enfermos dependiera de ello;  era  un  hombre  de  maneras  excesivamente  humildes,  pero  que desmentían su sonrisa y su mirada. Como administraba las propiedades de su mujer  —era  ésta  la  cláusula  esencial  de  su  contrato  secreto,  no  se  reconocía ningún  derecho  sobre  su  persona,  pero  las  propiedades  le  habían  sido confiadas—, se ausentaba cada tarde y, a su regreso, no entraba nunca en la trastienda, donde ellos celebraban lo que llamaban «cenáculo».

 

Transcurrieron  unos  quince  días  antes  de  que  el  abate  Calou  se  hubiese enterado  de  aquellas  reuniones  clandestinas.  Aquella  vez,  no  cedió  a  su primera  intención  y  cuando  abordó  el  tema  con  Mirbel  lo  hizo  sin  pasión  y después  de  haber  reflexionado  mucho  tiempo  sobre  la  conducta  a  seguir. Estaba  muy  lejos  de  dirigirle  ningún  reproche;  reconocía  que  la  soledad  es una  vocación  sin  atractivo  para  un  muchacho  de  dieciocho  años,  pero  tenía razones que no podía confiar a Jean para considerar a Hortense Voyod como mujer  perniciosa  para  él.  Recurrió  a  su  lealtad;  mientras  viviera  en  el presbiterio,  la  amistad  con  Hortense  Voyod  sería  una  traición  hecha  a  su huésped. Si Jean no se consideraba capaz de vivir en Baluzac sin frecuentar la farmacia,  había  que  reconocerlo  sin  ambages,  y  el  abate  Calou  hallaría  un pretexto para pedir a los Mirbel que reclamaran a su hijo, lo que Jean temía por  encima  de  todo,  porque  entonces  no  podría  evitar  el  internado  en  un colegio  de  jesuitas.  Por  otra  parte,  el  tono  de  su  maestro  le  había impresionado. No podía negar que Hortense Voyod quería mal al cura; no es que lo hubiese atacado directamente en presencia de Jean, que no lo hubiera soportado,  sino  que  podía  verse  a  través  de  todas  sus  conversaciones.  Y  el muchacho, al salir de la trastienda, se avergonzaba cuando se encontraba en el comedor del presbiterio, y, a través del vapor que se elevaba desde la sopera, tenía  que  contestar  a  la  sonrisa  del  abate,  a  aquella  sonrisa  casi  infantil. Prometió, pues, al abate interrumpir sus visitas a la farmacia. Más tarde, me dijo  que  lo  había  prometido  de  buena  fe  y  completamente  dispuesto  a mantener su palabra. Fue entonces cuando monsieur Calou le proporcionó un caballo  y  cuando  me  paró  en  la  calle  para  establecer  una  correspondencia entre  él  y  Michèle,  esta  tentativa  de  la  que  ya  he  contado  las  deplorables consecuencias.

Si  antes  de  conocer  a  Hortense  Voyod,  a  Jean,  separado  de  Michèle,  sin recibir tan siquiera carta suya, se le había hecho insoportable su destierro en Baluzac, no pudo resistir ya más en cuanto le faltó la distracción de aquellas conversaciones  a  las  que  ya  se  había  acostumbrado,  o  no  podía  asistir  a aquellas  lecturas  en  voz  alta  que  el  maestro  hacía  del  artículo  de  Hervé,  de Gérault-Richard  y  de  Jaurès  (y  Hortense  vaciaba  su  vaso  como  si  fuera  un hombre,  encendía  un  cigarrillo  y  hablaba  sola,  con  una  especie  de  verbo amargo, de cuyo encanto, al cabo de los años, todavía me hablaba Mirbel).

El  abate  Calou  hubiese  preferido  que  Jean  se  hubiera  revuelto  contra  él; pero ¿qué hacer contra aquella tristeza de fiera enjaulada, sobre todo, cuando la  superiora  de  las  corazonistas,  con  secas  frases,  hubo  advertido  al  cura  de Baluzac que debía dar por terminadas sus relaciones epistolares con Michèle? Jean  no  leía  ya,  abandonaba  sus  deberes,  y  corría  por  el  bosque  a  pie  y  a caballo hasta el anochecer. Al cabo de algunas semanas, frecuentó otra vez la casa del maestro. El abate cerraba los ojos. No le cabía la menor duda de que el  muchacho  encontraba  cada  vez  carta  de  Hortense  y  que  él  mismo  dejaba una  a  ella.  Había  prometido  no  volver  a  verla  nunca  más,  no  escribirle.  Sin este  cambio  de  correspondencia  casi  cotidiano  es  posible  que  sus  relaciones no hubiesen adquirido un cariz apasionado, y el tono romántico de las cartas del adolescente fue lo que le sugirió la idea a Hortense. Vio, entonces, lo que en un principio no había creído posible en un muchacho que hubiese podido ser  su  hijo.  Prudentemente,  comenzó  a  expresarse  en  el  lenguaje  de  la amistad, en el que sobresalía cuando se trataba de la consecución de sus fines, aun a pesar de que fuese incapaz de experimentar realmente ese sentimiento, porque  desde  el  liceo  en  el  que  estuvo  a  pensión  hasta  el  momento  en  que obtuvo  su  diploma  superior,  la  amistad  no  había  sido  para  ella  más  que  una coartada  del  deseo.  Esta  vez,  era  su  deseo  de  venganza  el  que  se  hallaba  en juego. Por otra parte, no se hizo ninguna ilusión con respecto al sentimiento que  inspiraba  a  Mirbel.  A  pesar  de  que  él  no  le  hubiera  hecho  confidencia alguna, ella sabía cuánto sufría, y que su corazón pertenecía a otra. Pero, más sagaz  que  el  abate  Calou,  había  visto  inmediatamente  en  el  muchacho  la bestia  que  había  en  él,  sometida  a  su  instinto,  a  esa  exigencia  ciega  e irresponsable.

 

Hortense Voyod reconoció primero ese aspecto de su carácter. Las dos o tres cartas suyas que Jean había conservado, y que me mostró más tarde, no eran  nada  sentimentales,  pero  estaban  escritas  con  gran  cuidado  para despertar, sin grosería, una joven imaginación entregada a la soledad. Una de las  raras  notas  del  abate  Calou  que  aluden  directamente  a  Hortense  Voyod demuestra de qué modo el sacerdote estaba preocupado e incluso obsesionado por  aquella  mujer:  «Ciencia  inexplicable  en  una  campesina  —escribe—, es que el vicio es educador a su manera. No a todos les es posible contemplar el mal cara a cara. Nuestros pobres desfallecimientos individuales que nosotros llamamos  “el  mal”,  nada  tienen  de  común  con  esa  voluntad  de  destruir  un alma… El espíritu del mal, tal como lo ha conocido el siglo XVIII y ha sido descrito  en  Les  liaisons  dangereuses, sé  que  alienta  a  algunos  metros  de  mi presbiterio, tras los postigos de una farmacia…».

La  primavera  fue  precoz.  A  pesar  de  que  era  el  año  de  los  exámenes  de bachillerato,  Jean  se  escapaba  constantemente.  Hortense  sabía  que  lo encontraría en el momento en que ella lo considerase oportuno y que bastaría pasearse por la orilla del Ciron; pero no tenía prisa, no quería arriesgar nada. Primero, era necesario crear una intimidad en el espíritu del muchacho y que él soñara a propósito de ella, que comenzaba a ver más lejos que su venganza. No  era  demasiado  dar  un  golpe  mortal  al  abate  Calou.  Desde  que  había perdido  a  su  amiga,  buscaba  un  pretexto  para  desembarazarse  del  viejo farmacéutico, ya inútil. Calculó que el pequeño Mirbel, al mismo tiempo que había  de  vengarla,  la  ayudaría  a  su  liberación  en  cuanto  consintiera  en  el escándalo; pero vacilaba con respecto al camino a seguir.

Desde los primeros días, el abate Calou, como cada año, dio la vuelta en bicicleta  por  los  barrios  y  alquerías  aisladas.  Se  desvivía  por  inscribir  niños para el catecismo y velar enfermos, y ancianos sobre todo, a quienes sus hijos hacían zancajear hasta la muerte. Frecuentemente, tenían a la cabecera a una nuera  que  les  reprochaba  el  pan  moreno  que  trataban  de  deshacer  con  las encías  con  una  lentitud  de  rumiante.  Humanidad  dura  consigo  misma, implacable para los demás y a los ojos de la que todo sacerdote era un hombre astuto y holgazán: «Los curas, ¿eh?, que los…». El confuso sentimiento que tenían de la continuación de esta frase entrañaba en el fondo una idea, querida entonces  para  el  abate  Calou,  asimilando  la  última  lección  de  aquella  cruz fijada en tierra, inmóvil, y sobre la que se había clavado a un Dios incapaz de moverse.  Así,  el  sacerdote,  atado  al  mismo  madero,  ofrecido  a  la  misma irrisión, propone a los hombres un enigma que ellos no intentan descifrar.

 

Una  tarde,  a  fines  de  abril,  como  llegara  el  cura  un  poco  antes  del crepúsculo,  María,  que  le  aguardaba,  le  advirtió  que  monsieur  Voyod,  el farmacéutico,  le  esperaba  en  el  salón  desde  hacía  media  hora,  y  que  había creído oportuno encender el fuego. Ésta era la primera vez que atravesaba el umbral  del  presbiterio.  Muy  intrigado,  el  abate  Calou  halló  a  su  visitante sentado ante la _chimenea y fumando. Se levantó cuando entró el sacerdote. Se había endomingado. Una estrecha cinta negra no bastaba a ocultar el botón de su camisa. Hubiese podido pasarse una mano entre el cuello de aquélla y el suyo, descarnado. Su sonrisa descubría una boca vacía.

Se excusó largamente por no haber ido nunca a cumplir con su deber de visitar a su cura. Había temido no ser recibido. Sin embargo, era sabido que no  participaba  del  todo  de  las  ideas  de  su  mujer.  En  vida  de  su  primera esposa, había frecuentado la iglesia durante las fiestas señaladas, e incluso a los  dieciocho  años  había  cantado  en  el  coro.  Se  consideraba  muy  feliz  si  el señor  cura  no  le  creía  enemigo  suyo  y  le  hacía  el  honor  de  que  pudiera considerarlo como cliente suyo. No era cómodo ir a Vallandraut para comprar unas pastillas.

Todo  esto  lo  dijo  sin  interrumpirse,  como  si  hubiera  sido  una  lección preparada con sumo cuidado y sin que el abate pudiera adivinar adonde iba a parar  con  todo  aquel  exordio.  Hizo  de  nuevo  alusión  a  los  principios  de madame Voyod, que estaba bien lejos de aprobar. Todo no era color de rosa para él, el señor cura podía creerlo. Se había sacrificado para hacerle de padre a la hija de su viejo amigo Destiou, cuando ella se había encontrado sin otros parientes y con el peso de todas sus propiedades. El farmacéutico sabía que la gente  consideraba  interesada  su  acción…  Pero  ¿qué  había  ganado  con  este matrimonio?  Todos  los  inconvenientes  del  propietario  sin  ninguna  de  sus ventajas,  y  las  ideas  de  madame  Voyod  le  habían  hecho  perder  muchos clientes.  ¡Ah,  nunca  había  dejado  de  ocasionarle  quebraderos  de  cabeza! Entonces,  comenzó  a  enseñar  la  oreja:  él  no  era  quién  para  dar  consejos  al abate, pero le extrañaba que su pupilo tuviese permiso para frecuentar a una persona tan hostil a la Iglesia. En todo caso, él, como marido, y a pesar de que se  consideraba  más  un  padre  que  un  esposo,  empezó  a  preocuparse  ante aquellas  visitas  de  las  que  hablaba  todo  Baluzac…  Bien  es  verdad  que  el chiquillo  era  un  bribón.  A  la  edad  de  Mirbel,  esas  cosas  no  tenían importancia,  pero,  a  pesar  de  todo…  Como  el  cura  le  interrumpiera  para tranquilizarle diciéndole que el muchacho no iba a la farmacia, el viejo habló de citas en el bosque que no podían ser buenas para un muchacho ni tampoco para  ella.  La  prueba  era  que  Hortense  había  tomado  muy  a  mal  sus observaciones.  Como  si  hubiese  olvidado  que  hacía  un  instante  le  había hablado  de  su  matrimonio  como  de  un  acto  de  devoción  completamente desinteresado,  lloriqueó  diciendo  que  era  muy  triste  llegar  al  umbral  de  la vejez,  después  de  haberse  sacrificado  tanto,  verse  amenazado  con  perder  de un solo golpe el beneficio de sus esfuerzos. Cuando uno se ha ocupado de una propiedad  durante  tantos  años,  la  ha  levantado  y  ha  convertido  las  tierras incultas  en  fértiles  campos,  abierto  claros  en  los  bosques,  restablecido  los límites  puestos  en  duda  por  sus  vecinos,  es  muy  duro,  cuando  todo  está  ya puesto en orden, sentirse amenazado con el despido, como un simple criado.

Monsieur Calou le hizo observar que su pupilo no tenía nada que ver con todo  aquello.  El  farmacéutico  reconoció  que  así  era  en  efecto  y  que  no  lo ponía en duda, que era lo último que se le ocurriría pensar, porque había que hacer justicia a Hortense: jamás había dado que hablar y no podía acusársela de nada. Y el viejo dirigió una viva mirada al cura y bajó, luego, los párpados inflamados.

El  abate,  armado  de  las  tenazas,  intentaba  reanimar  el  fuego:  dijo  que  la chimenea  estaba  fría  y  que  no  habían  encendido  el  hogar  ni  una  sola  vez durante  el  invierno.  El  viejo,  a  quien  el  humo  hacía  toser,  insistió  en  que  el señor  cura  hablara  a  su  discípulo…  Seguro  que  no  había  nada…  Pero  ¿por qué dar motivo a la murmuración? Además, Hortense se acercaba a una edad mala…

Las tenazas temblaban en las grandes manos del abate; se levantó y hubo de bajar la cabeza para mirar a su visitante.

—Tranquilícese,  monsieur  Voyod;  a  partir  de  mañana,  mi  pupilo  no andará por los bosques. Le doy a usted mi palabra.

El  farmacéutico  advirtió  que  el  cura  no  parecía  muy  tranquilo.  Repitió, más tarde, que jamás había visto a ningún hombre tan fuera de sí, ni que fuera tan capaz de darle un golpe. Monsieur Voyod no hubiera querido estar en la piel de aquel bribón cuando llegara para cenar.

 

Cuando  monsieur  Calou  se  encontró  de  nuevo  solo,  fue  a  su  habitación, llenó  un  cubo  de  agua  y  se  mojó  la  cara.  Después,  se  arrodilló,  pero  las palabras  se  negaban  a  salir  de  sus  labios  y  sus  pensamientos  eran  un  caos como  las  hojas  en  un  ciclón.  Todavía  se  dice  entre  los  familiares  de  su hermano:  «Durante  las  vacaciones  de  1880,  el  año  de  la  gran  cólera  de Ernest…». La última de las cóleras había demorado un año su ordenación al subdiaconato.  Luego,  con  la  gracia  de  Dios,  siempre  había  conseguido dominarse antes de que llegara lo peor.

Aquella  noche,  de  codos  en  su  reclinatorio,  apoyada  la  cabeza  entre  las manos,  oyó  una  voz  interior  que  clamaba:  «Hay  peligro…  Te  expones  a hacerle daño…». Pero más fuerte que esta advertencia clamaba en él el deseo de  que  estuviera  allí  el  muchacho  para  agarrarle  del  cuello  y  hacer  que  se arrodillara  hasta  conseguir  que  pidiera  perdón.  Y  después,  basta  de contemplaciones; sería tratado como lo había deseado el tío Adhémar. Puesto que no obedecía más que a la fuerza y sólo cedía al miedo, el cura de Baluzac sabría  sentarle  la  mano  y  hacerlo  más  obediente  que  un  perro:  «Reza,  gana tiempo…»,  le  repetía  una  voz  incansable.  Y,  de  pronto,  oyó  los  pasos familiares en la escalera. El cura abrió la puerta.

—Entra, tengo que hablarte.

Como el otro respondiera: «En seguida». Él insistió: «Ahora mismo».

Jean se encogió de hombros y quiso llegar a la escalera del segundo piso. Pero  fue  agarrado  por  el  cuello,  sintió  la  presión  de  una  rodilla  sobre  los riñones y se encontró sobre el lecho diván donde había sido lanzado como un paquete,  entre  los  libros  y  los  folletos.  Estupefacto,  permaneció  sentado contemplando dos enormes puños a la altura de su rostro. No supo hacer otra cosa que balbucir:

—Pero ¿qué le pasa?

El abate jadeaba y se enjugó con el dorso de la mano su frente sudorosa. ¡Vamos! Había evitado hacer daño; el peligro había pasado.

Con el más frío tono y sin que su voz temblara, confesó su fracaso ante su alumno y le advirtió que, en lo sucesivo, no haría más que vigilarle hasta que la  familia  Mirbel  le  relevara  de  la  obligación  que  había  tomado  sobre  sí. Esperaba que él no condujera la discusión entre ellos a una cuestión de fuerza, porque  al  abate,  cuando  debía  usar  la  suya,  le  costaba  mucho  dominarla  y daba de lo lindo.

Le ordenó luego que subiera a su habitación, donde le llevaría la cena.

«Mientras  me  hablaba  de  esta  forma  brutal  —escribió  Jean  a  Hortense Voyod—, el  cura  cerraba  los  ojos:  quizá  rezaba,  a  pesar  de  que  sus  labios continuaban  inmóviles.  ¡Siempre  esa  salida  oculta  por  la  que  esa  gente  se escapa!».

 

Mantuvo  su  palabra,  imponiendo  su  presencia  a  Mirbel,  o  encerrándolo bajo  la  vigilancia  de  María  cuando  su  ministerio  le  impedía  hacerlo personalmente. Sin duda, Jean pudo escaparse varias veces, y nunca cesó su correspondencia  con  Hortense,  gracias  al  maestro  que  le  daba  clases  de matemáticas.  Pero  aquello  no  bastó  a  dominarle,  aunque  hubo  de  ceder  a aquella  inflexible  voluntad.  Por  otra  parte,  la  inminencia  de  los  exámenes  le obligaron  a  demorar  todos  sus  planes  de  resistencia.  Admitido,  pero suspendido en oral, volvió a Baluzac en septiembre, después de haber pasado un mes en casa de la condesa, en La Devize. Era la primera vez que se hallaba frente  a  su  madre  después  de  la  siniestra  revelación  que  había  tenido  en Balauze.

«Me ha cambiado a mi Jean —escribió la condesa al abate—. Era un niño terrible  y,  ahora,  es  un  muchacho  cínico.  Hoy,  no  puedo  pronunciar  una palabra  de  exhortación,  o  esforzarme  solamente  en  formar  su  conversación —lo  que  es  mi  constante  cuidado—,  sin  que  ese  desgraciado  se  ría  en  mis narices.  Permítame,  señor  cura,  ya  que  no  emitir  una  duda  sobre  la excelencia de sus métodos, cuando menos, observar que me ha fracasado en lo que atañe a mi hijo».

Durante esas semanas de vacaciones, Jean recibió casi a diario una carta de  la  farmacéutica,  y  en  cuanto  regresó  al  presbiterio,  sus  proyectos comenzaron a adquirir forma. Un nuevo acontecimiento ocurrido en el mes de octubre  hizo  desaparecer  las  últimas  vacilaciones  de  Mirbel.  Los  retiros eclesiásticos  habían  obligado  a  monsieur  Calou  a  ausentarse  durante  varios días y Jean no se separó de Hortense. El abate, a su regreso, halló a Jean más calmado y casi desinteresado; por este motivo, cedió un poco en su vigilancia. Sus relaciones eran las de un maestro con su discípulo, quienes, fuera de las cuestiones  propias  del  estudio,  no  se  hablan  apenas  y  rehuyen  cualquier motivo  de  discusión.  Con  renovada  confianza,  el  sacerdote  se  entregaba plenamente  a  su  feligresía:  los  niños  comenzaban  a  rodearle  y  a  amarle.  No advirtió  el  nuevo  equívoco  que  le  separaba  de  su  pupilo:  con  una  increíble inconsciencia, Mirbel se irritaba y sufría a causa del alejamiento de monsieur Calou con respecto a él. Y este terrible sufrimiento tuvo mucho que ver en la fatal resolución que tomó y cuya gravedad supo disimularle Hortense Voyod. Siempre se ha tenido apego a las personas a quienes no amamos o a quienes creemos despreciar. Por nada del mundo hubiera convenido Jean en esto; pero hubiese sido completamente incapaz de comprender que para el abate Calou ocupaba  siempre  el  primer  lugar  en  su  corazón  y  en  su  pensamiento.  Los místicos  obedecen  a  las  leyes  de  una  economía  que  les  es  imposible  ella. ¿Cómo  el  sacerdote  no  hubiese  estado  tranquilo  hacer  inteligible  a  aquellos que  no  están  iniciados  en  con  respecto  a  Jean  y  le  hubiera  considerado  en deuda  consigo,  habiendo  ofrecido  su  vida  por  él  al  renovar  su  sacrificio  a diario?  Este  régimen  de  cambios  y  compensaciones  y  de  reversibilidades  en que la Gracia hace vivir a los que creen, estaba muy alejado del mundo carnal en  que  el  adolescente  comienza  a  tener  conciencia  de  sí  mismo.  Él  se  creyó soltado, lanzado por el solo hombre que poseía todos sus secretos, que supo cuánto había sufrido y lo que continuaba sufriendo a causa de su madre y de Michèle.  Si  él  también  lo  abandonaba,  ¿qué  podría  hacer  sino  huir  de  este mundo  abominable  donde  no  había  sitio  para  él?  Estaba  seguro  de  que  su aventura con Hortense no duraría siempre, ni siquiera mucho tiempo… Pero tal era su vocación de desgracia y lo que más le atraía en esta aventura: que no tuviera salida, que careciera de esperanza, que lo arrebatara del puerto y lo precipitara en la corriente que no había de remontar.




Capítulo catorce

 

Tuvimos  que  permanecer  en  Larjuzon  hasta  la  celebración  de  lo  que  se llama  en  la  Gironda  «misa  de  octava».  La  antevíspera,  mi  madrastra  había recibido una carta de la hermanita que cuidaba de Octavie. El aborto no había podido ser evitado, se había declarado una doble flebitis, la fiebre no cedía y el corazón se debilitaba; en fin, el médico no daba ninguna esperanza. En la calle  Mirail  faltaba  de  todo.  A  pesar  de  la  prohibición  de  monsieur Puybaraud, la hermana había recurrido a madame Pian porque el panadero y el  farmacéutico  habían  empezado  a  enseñar  los  dientes.  Estas  noticias parecieron abatir a mi madrastra. Sin duda, podía haber ido a Burdeos en un tren  y  regresado  en  otro  antes  de  la  misa  de  octava;  pero  le  daba  miedo  la acogida  que  le  dispensaría  mi  antiguo  maestro,  y  con  su  generosidad acostumbrada, decidió mandar un giro telegráfico a nombre de la hermanita y a su convento.

Brigitte  me  pedía  consejo;  pensaba  en  voz  alta  ante  mí  como  si  no  se hubiera dado cuenta de mi frialdad.

—¡Si no me hubieran tenido a mí! —repetía, recordando todo lo que había hecho  ya  por  los  Puybaraud—.  Yo  se  lo  había  advertido;  todo  sucede  punto por punto tal como yo lo había anunciado. Y este accidente y esta muerte casi segura, de lo que yo no me había atrevido a hablar, Dios sabe que yo los había previsto… Pero no era yo, una pobre mujer, la que había de poner los puntos sobre  las  íes:  su  director  ha  obrado  con  mucha  ligereza.  Él  sólo  hubiese podido retenerlos al borde del abismo y, en cambio, los ha precipitado en él… Pero tú verás cómo monsieur Puybaraud me hace responsable de ello. Ya tu hermana me imputa la muerte de vuestro padre e incluso el robo con fractura cometido por Mirbel… ¡Es increíble!

Me miraba y su risa ansiosa mendigaba una palabra, una protesta, pero el obstinado  silencio  que  yo  le  oponía  expresaba  con  demasiada  claridad  que estaba  de  acuerdo  en  todos  esos  puntos  con  monsieur  Puybaraud  y  con Michèle.

Y no tuvo ya otro recurso que el de sí misma: erraba de una habitación a otra  o  en  torno  a  la  mesa,  reemprendiendo  para  ella  misma  su  sistema  de defensa.  A  esa  mujer  flagelada  por  las  Erinias  de  la  Nueva  Alianza,  por  los escrúpulos  que  después  de  la  venida  de  Cristo  hostigaban  las  conciencias atormentadas, ¿la cargaría aún hoy con el peso de tantas desgracias? Aquellas que desgarraban a Brigitte Pian la impulsaban a ir a la capital lo antes posible para  interrogar  personalmente  a  monsieur  Puybaraud  y  conseguir  de  sus propios labios las palabras consoladoras. Pero como sólo había un tren diario, tuvimos que esperar al día siguiente.

Tuvimos  que  levantarnos  por  la  noche.  Durante  el  viaje,  Brigitte  Pian hubo  de  soportar  la  presencia  de  Michèle,  que,  mientras  estuvimos  en Larjuzon, se había apartado constantemente de ella. Durante las tres horas que permanecimos  encerrados  en  un  compartimiento  de  segunda  clase,  la adolescente entenebrecida por los crespones jugó el juego de no encontrar ni una  sola  vez  la  mirada  de  nuestra  madrastra  que  imploraba  la  suya.  De  la piedad que hoy experimento por esta mujer, polvo ya desde hace tantos años, nada  sentía  entonces  en  aquel  tren  ómnibus  mal  calentado  por  los calentadores que los empleados habían puesto bajo los pies, y en el que yo me había puesto de rodillas sobre el asiento para calentar mis pies helados. Pero comenzaba  a  darme  cuenta  de  lo  que  ocurría  en  el  ánimo  de  Brigitte… Observaba  con  curiosidad  a  aquella  criatura  imponente,  aquella  enorme estatua de acero cuya sombra había llenado mi infancia y que ya vacilaba ante mis  ojos.  Imaginaba  ver  grietas  por  doquier;  quizá  la  vería  desmoronarse. Cuando  se  levantó  para  descender  del  vagón,  me  pareció  pequeña,  y  me asombró pensar que sin duda era yo quien la había engrandecido.

No dio nuestra dirección al cochero, sino la de los Puybaraud. En aquella mañana sombría, el ruido del simón llenaba la triste calle Mirail. Levantamos la  vista  hacia  el  piso  que  ocupaba  mi  antiguo  maestro  y  cuyas  persianas estaban cerradas. La portera mostró su descarnada cara fuera de la garita que le  servía  de  portería.  Supimos  que  todo  había  terminado  la  víspera  por  la tarde,  que  monsieur  Puybaraud  no  quería  recibir  a  nadie  y  que  no  sabían cuándo  se  celebraban  las  exequias.  Comprendimos  que  había  dado  las  más severas órdenes por lo que a nosotros se refería. La portera nos dijo que había tenido ocasión de comprobar con frecuencia que «la desgracia hace ingrata a la gente». Cuando volvimos a encontrarnos en el simón, Michèle, de pronto, dejó de evitar la mirada de nuestra madrastra y la miró con tan dura y larga fijeza que Brigitte hubo de volver la cara y mirar a la portería. A pesar de que sus labios apenas se movieron, comprendí que ya había empezado a rezar por la  muerta.  Sin  duda,  no  podía  evitar  el  decirle  más  allá  del  silencio  eterno: «¿Y bien? ¿Quién tenía razón, Octavie?».

Posiblemente,  se  entregó  a  la  pasajera  euforia  de  esta  evidente conformidad  entre  sus  propios  puntos  de  vista  y  los  de  la  Providencia.  Pero aún no habíamos recorrido el trayecto del paseo de la Intendance cuando ya se había  ensombrecido.  Michèle  se  retiró  a  sus  habitaciones  y  no  la  vimos durante  el  día.  Brigitte  fue  a  acosarme  en  la  mía  y,  como  yo  apenas  le contestara,  dejó  abierta  la  puerta  de  comunicación.  Aun  cuando  hostil,  mi presencia  le  era  necesaria.  Volvió  al  cabo  de  un  instante,  y  me  contó  la historia  de  los  Puybaraud  desde  hacía  dos  años,  no  perdiendo  ocasión  de elogiarse,  salvo  en  lo  que  se  refería  a  la  última  entrevista  a  la  cabecera  de Octavie. ¡Con tal que monsieur Puybaraud no se emperrara en que la pequeña discusión de aquel día había agravado el estado de la enferma…! Se esforzaba en  darme  cuenta  de  las  peripecias  y  buscaba  en  su  recuerdo  los  términos exactos  de  que  había  usado.  Yo  escuchaba  con  una  helada  cortesía  y  sin pronunciar una palabra de aprobación o de consuelo.

Por  último,  no  sabiendo  qué  decir,  me  rogó  que  fuera  solo  a  la  calle Mirail: sin duda alguna monsieur Puybaraud me recibiría y me informaría de la hora en que se celebrarían las exequias. Pero la portera no me dejó subir a pesar de mi insistencia y hube de ir a informarme en la iglesia de Saint-Eloi, donde  me  enteré  de  que  no  se  celebraría  ninguna  misa;  sólo  se  diría  un responso, al día siguiente, a las ocho.

Allí no nos encontramos solos, como mi madrastra había creído. Muchas antiguas alumnas de Octavie estaban presentes y también varias profesoras de la  escuela  libre.  Casi  todas  lloraban  y  estaba  el  ambiente  tan  saturado  de plegarias  que  se  tenía  de  ello  una  sensación  física.  Monsieur  Puybaraud, vestido  con  la  levita  negra  que  en  otro  tiempo  había  llevado  durante  el invierno,  en  nuestras  horas  de  recreo,  estaba  de  pie  y  no  se  arrodillaba  ni lloraba. Tenía la cara tan blanca como debió de estarlo la de Octavie entre las cuatro tablas. Como parecía no ver a nadie, hubiésemos podido convencernos por  su  actitud  de  que  no  abrigaba  ningún  sentimiento  hostil  hacia  nosotros. Pero  a  la  puerta  del  cementerio,  no  pareció  ver  la  mano  que  yo  le  tendía  y hube  de  estrechar  la  suya,  que  retiró  inmediatamente.  En  cuanto  a  mi madrastra, ni se atrevió a intentarlo, porque él se inclinó ante ella sin mirarla y sin mover el brazo.

Aquella noche, después de cenar, me dijo en mi habitación, a la que ella me había seguido, que dudaba mucho de que monsieur Puybaraud no hubiera podido  resistir  al  espíritu  de  rebeldía  y  que  era  muy  lamentable  que  ella  no pudiera llegar a él para inducirlo a la resignación y a la sumisión espirituales. Yo le objeté que la hostilidad que nos había demostrado no quería decir que experimentara  los  mismos  sentimientos  hacia  Dios,  y  añadía,  pérfidamente, que como él había sido el esposo de una santa, mi madrastra podría rogarle a ella que intercediera por él.

—¿Una  santa?  —preguntó  Brigitte  Pian—.  ¿Una  santa?  Me  miró  sin cólera,  pero  con  una  especie  de  atención  que  parecía  la  de  la  estupidez,  se movió un momento en tomo a mi mesa y se retiró por último, llevándose, sin duda, para toda la noche, un exceso de turbación y de angustia.

En los días que siguieron al entierro de Octavie, no intentó volver a ver al viudo,  pero  continuó  socorriéndolo  sin  que  lo  supiera,  gracias  a  la complicidad  de  la  hermana  enfermera.  Michèle  había  vuelto  al  convento  de las  corazonistas  y  comenzamos  otra  vez  a  vivir  uno  frente  a  otro,  mi madrastra y yo, ella atenta a complacerme, solícita hasta la humildad, como si no  hubiese  tenido  otra  humana  ayuda  que  aquel  muchacho  de  exasperante corrección.

Yo había seguido la sugestión del abate Calou y escribí desde Larjuzon a la  condesa  de  Mirbel  para  pedirle  noticias  de  Jean.  Hallé  la  respuesta  en Burdeos: una carta en la que cada palabra había sido cuidadosamente pesada a fin de quitarle toda importancia al escándalo. «No me asombra, mi querido y joven amigo, que sienta usted inquietud por Jean y que se haya usted sentido impresionado por las absurdas murmuraciones que han circulado por todo el país  con  respecto  a  él.  Está  aquí,  con  nosotros,  muy  asombrado  él  mismo  y muy  avergonzado  a  causa  del  ruido  armado  en  torno  a  su  calaverada.  El cura  y  el  farmacéutico  son  los  principales  responsables:  uno  y  otro  han amotinado  el  país,  y  si  el  segundo  de  estos  señores  tenía  algún  motivo  de excusa, el primero ha obrado sin ninguna clase de juicio ni de ponderación, por encima de lo que se puede tolerar en un eclesiástico, sobre todo, cuando se  pretende  ser  un  educador.  Yo  se  lo  dije  así  cuando  le  reembolsé  ese adelanto de dinero hecho a mi hijo, y a propósito del cual las malas lenguas han  hecho  circular  una  historia  rocambolesca  que  espero  no  haya  usted creído.  El  sacerdote  no  ha  sabido  qué  responder  a  las  acusaciones  que  he lanzado  contra  él  con  la  vehemencia,  quizás  excesiva,  de  mi  corazón maternal…».

Mucho  más  tarde,  supe  el  verdadero  valor  de  este  sublime  silencio:  el abate  Calou,  con  una  sola  palabra,  hubiese  podido  aniquilar  a  aquella  mujer que  lo  ultrajaba,  porque  ella  ignoraba  entonces  que  su  hijo  había  estado muerto de frío durante toda una noche bajo las ventanas del hotel de Balauze, que había creído morir y que ya para siempre se sentiría herido y envenenado por lo que sus ojos habían visto y lo que sus oídos habían escuchado.

Por último, me advertía la condesa que Jean iría a terminar sus estudios a Inglaterra y que los preparativos de su viaje le obligarían a pasar unos días en Burdeos; por esta razón, esperaba que no se le prohibiera decirnos adiós.

Esta  carta  de  la  condesa  me  dejó  muy  embarazado  y  confuso.  ¿Debía comunicársela al abate Calou como se lo había prometido? Me vi obligado a salir  de  mi  reserva  con  respecto  a  mi  madrastra  para  consultárselo.  No  me preocupaba  saber  cómo  reaccionaría.  Pero  si  había  esperado  que  lo  haría violentamente, su proceder me sorprendió. Según ella, había que evitar herir inútilmente a un hombre que ya había tenido demasiados disgustos; como, por otra  parte,  este  documento  le  sería  útil,  me  aconsejó  que  se  lo  transmitiera, pero  asegurándole  que  ninguno  de  nosotros  creía  en  los  alegatos  de  la condesa.  A  mi  entender,  ésta  fue  la  primera  vez  que  mi  madrastra  se descubrió.  Cuando  escribí  al  abate  Calou,  no  dejé  de  hacer  hincapié  en  este cambio  extraordinario.  Lo  hice  con  una  ironía  que  el  sacerdote  no  aprobó. Recibí  su  respuesta  al  cabo  de  una  semana.  Esta  carta,  que  copio  aquí  con respeto  y  cariño,  me  convirtió,  después  de  haberla  leído,  en  otro  muchacho diferente.

 

«Mi  querido  Louis:  He  tardado  algún  tiempo  en  contestarte  porque  tu carta  no  me  halló  en  Baluzac  y  tuvieron  que  enviármela  a  casa  de  mi hermano,  donde  me  he  instalado  por  algún  tiempo.  No  iré  con  rodeos contigo. Estás demasiado al corriente de lo que ha pasado para que intente ahora contarte las cosas de otra manera. Ya no soy cura de Baluzac e incluso he recibido la orden de abandonar inmediatamente la parroquia y retirarme en  el  seno  de  mi  familia.  Creo  que  he  tenido  desgracia  y,  al  mismo  tiempo, algo  más  de  lo  que  esta  palabra  significa.  Los  Mirbel  y  el  viejo  Voyod  se pusieron  de  acuerdo  para  señalarme  como  el  responsable  del  escándalo. Además, el pequeño trabajo que madame Pian me hizo el honor de dedicarme hace ya varios meses, y que los vicarios generales tenían muy a mano, dice, punto  por  punto,  todo  cuanto  ha  ocurrido.  Los  acontecimientos  han  dado demasiadas  alas  a  la  crítica  estrecha  y,  por  otra  parte,  muy  dura,  que  tu querida madrastra hizo de mi carácter y mis tendencias. Me expreso aquí sin ninguna clase de ironía, querido Louis, y te confieso que me gusta muy poco la que te ha servido para redactar tu carta. Sabes perfectamente que no creo en la casualidad: no creo que haya sido casualidad el que se cumplieran las previsiones de madame Pian. No me atreveré a decir que interpreta siempre rectamente ni los hechos ni las circunstancias de los demás, pero posee una especie  de  don  para  adivinar  su  oculta  malicia.  Quizá  le  asombraría  que  le dijera que, por diferentes caminos, mi error se ha unido al suyo: uno y otro, ella  con  su  sola  razón  y  yo  con  mi  corazón,  hemos  creído  que  nos correspondía intervenir en el destino de los demás. Y sin duda lo esencial de nuestro ministerio, como deber de todo cristiano, es proclamar el Evangelio; pero esto no sería capaz de transformar al prójimo según nuestra manera de ser y según nuestros puntos de vista particulares, porque nada podemos por nosotros mismos, y sólo podemos ir ante la Gracia como el perro precede al cazador invisible, con más o menos eficacia según prestemos mayor o menor atención a la voluntad del Maestro y seamos indiferentes a la nuestra. En lo que  a  mí  respecta,  madame  Pian  ha  visto  claro:  el  defecto  de  medida  y  de juicio  que  ella  denuncia  en  mí  y  del  que  ha  dicho,  en  una  fórmula sorprendente,  que  en  un  sacerdote  corre  el  riesgo  de  suscitar  peores desastres  que  la  pasión  más  criminal  es,  precisamente,  lo  que  me  ha precipitado  en  intervenciones  temerarias  mal  preparadas  y,  sin  duda, imprudentes.  ¡Ah!  Indudablemente,  la  Gracia  se  ha  aprovechado  de  ello porque  tal  es  el  amor  de  Dios  que,  para  aquellos  a  quienes  ama,  todo  lo transforma en el mayor de los bienes. Pero a los estragos que se acumulan en tomo  a  lo  que  creemos  es  nuestro  apostolado,  debemos  tener  en  cuenta  los intereses  inconfesados  que  se  mezclan  en  ello  y  las  codicias  secretas  de  las que, por otra parte, sólo tenemos un vago conocimiento, y es porque debemos esperarlo todo de la misericordia.

»Todo esto te parecerá muy oscuro, Louis; hablaremos de ello dentro de algunos  años  si  el  Padre  no  ha  llamado  a  su  seno  al  servidor  no  solamente inútil, sino peligroso que soy yo. Mientras tanto, me permito prevenirte por lo que respecta a madame Pian: no debes burlarte de lo que ahora le ocurre, ni considerar ínfima la prueba por la que está pasando. Después de haber visto durante toda la vida solamente el aspecto edificante de sus actos, todos ellos surgirán  ante  ella  de  súbito  y  todos,  a  la  vez,  volverán  sus  terribles  rostros ante ella. Cuando Cristo nos abre los ojos y de pronto nuestras acciones nos rodean  y  estrechan,  nos  asombran  de  tal  modo  como  aquellos  hombres  que vio  el  ciego  del  Evangelio  una  vez  fue  curado  y  que  le  parecieron  “árboles que caminan”. Pero yo quisiera que madame Pian comprendiera eso mismo de lo que estoy persuadido en la postergación en que me encuentro y que es peor de lo que podrías imaginar: porque no es la calumnia la que me ha sido escatimada;  la  gente  puede  creer  lo  que  quiera,  y  lo  mismo  el  arzobispo  y quien sea. Puedo decir que, habiendo ya alcanzado los comienzos de la vejez, he  perdido  mi  modesto  honor  humano  y  he  dejado  ultrajar  en  mi  persona  a ese Jesús que me había marcado con su signo. Mi familia se siente humillada e irritada por esta vergüenza que he precipitado sobre ella, sin contar con el malestar  material  de  mi  presencia  en  la  casa.  El  más  pequeño  de  mis sobrinos ha tenido que cederme su habitación y compartir la de su hermano. Todos  son  muy  buenos  conmigo,  no  hay  que  decirlo;  pero  mi  cuñada  me pregunta con demasiada frecuencia qué pienso hacer en el futuro, y no tengo más  remedio  que  responder  que  no  lo  sé,  porque,  realmente,  no  sirvo  para nada ni para nadie… ¡Ah! Cuidado ahora con equivocarse: ahora estoy ante Dios, más desnudo y desprovisto de méritos y más desarmado que nadie en el mundo. He aquí, tal vez, el estado que deben alcanzar los hombres en quienes la  virtud,  me  atrevo  a  decirlo,  es  una  profesión.  Es  casi  inevitable  que  los virtuosos  de  profesión  se  hagan  una  idea  exagerada  del  valor  de  sus  actos, que se constituyan en jueces de su propio progreso y que se comparen a los demás  para  que  su  propia  virtud  no  les  ocasione  vértigo  alguna  vez.  Yo quisiera  que  madame  Pian,  en  la  prueba  por  la  que  está  pasando,  se convenciera de que se halla en el camino de un gran descubrimiento…».

 

Quizá  se  crea  que  al  confiarse  de  este  modo  a  un  muchacho  que  iba  a cumplir  sus  diecisiete  años,  el  abate  Calou  confesaba  que  no  había  hecho progreso alguno en cuanto a juicio se refiere. No me atreví a comunicar esta carta  a  mi  madrastra,  a  pesar  de  que  ella  buscase  la  oportunidad  de  que  lo hiciera  y  no  obstante  vivir  yo  en  la  insoportable  atmósfera  que  creaba  su angustia. En aquel entonces, un diario anarquista titulado La Bataille, que no vivía más que de escándalos, había publicado venenosos entrefiletes sobre «el rapto de la farmacéutica». Me asombró que Brigitte me pidiera cada semana esta  hoja  abyecta  que  ella  misma  no  se  atrevía  a  comprar  o  a  pedir  a  un criado,  y  no  comprendía  la  especie  de  deleite  que  parecía  proporcionarle  su lectura,  hasta  que  supe  en  el  colegio  que  monsieur  Puybaraud  desempeñaba en La  Bataille  el  cargo  de  secretario  y  que,  con  razón  o  sin  ella,  la  gente  le atribuía todos los sueltos antirreligiosos que se publicaban en ese periódico.

Cada  sábado,  asistía  a  esta  lectura,  que  requería  toda  la  velada,  y  que Brigitte  Pian  reemprendía  a  solas  cada  noche  para  compenetrarse  bien  del envilecimiento de un alma lanzada por ella —estaba convencida de ello— a la rebeldía  y  a  un  odio  desesperado.  Ni  los  niños  ni  los  adolescentes acostumbran  a  darse  cuenta  de  los  cambios  físicos  de  las  personas  mayores entre  quienes  viven.  Pero,  de  día  en  día,  veía  aniquilarse  a  Brigitte  Pian;  la bata  amatista  flotaba  ahora  sobre  su  cuerpo,  como  si  la  enorme  serpiente  de sus cabellos trenzados se hubiese alimentado de su propia sustancia. Lo más extraño es que después de algunos meses, no sólo monsieur Puybaraud hubo de  abandonar  el  periódico  y  encerrarse  en  el  convento  de  trapenses  de Septfonts para su retiro espiritual, sino que se quedó finalmente allí, vistiendo el hábito de novicio, cumpliendo lo que mi madrastra había esperado siempre de  él:  incluso  en  esto  las  previsiones  de  Brigitte  parecían  haber  obedecido  a un  designio  providencial…  Pero  ella  no  podía  entonces  prever  esta  salida inesperada;  y  si  algunas  veces  su  afanoso  espíritu  se  apartaba  del  renegado, era para volverse a otra de sus víctimas: su esposo, Octave, que, según creía, viviría  aún  si  no  la  hubiese  encontrado  en  su  camino.  Pensaba  también  en Michèle, en Jean y en el abate Calou, a quien había denunciado…

Un punto que permanece oscuro para mí es el apoyo que hubiese podido esperar en esta ocasión de un director espiritual. Pero no conocía el suyo y ni siquiera  estaba  seguro  de  que  lo  tuviera.  Por  otra  parte,  me  parece  que  ni incluso en la época en que ella se vanagloriaba de sus progresos espirituales, y en la que nada dejaba presagiar que un día habría de entregarse a todas las furias  del  escrúpulo,  no  frecuentaba  los  sacramentos  tanto  como  podía esperarse de una persona como ella.

Lo  cierto  es  que  aquel  año,  cuando  entramos  en  Cuaresma  y  se aproximaban las fiestas de Pascua, la angustia de Brigitte Pian se convirtió en terror.  Una  noche,  entró,  sin  llamar,  en  mi  alcoba.  Yo  ya  estaba  acostado  y leía Dominique:  y  levanté  hacia  la  intrusa  los  ojos  aún  llenos  del  mundo imaginario del que salía.

—¿No  duermes?  —me  preguntó  Brigitte  con  una  expresión  tímida  y suplicante.

Trataba  de  descubrir  en  mi  semblante  el  disgusto  de  haber  sido importunado. Si no hubiera estado en la cama, habría apoyado la cabeza entre mis  manos  y,  tapándome  los  oídos,  inclinado  sobre  mi  libro  en  una  actitud que hubiese malogrado todo propósito suyo de seguir adelante. Pero entre las sábanas, me encontraba indefenso.

—Escucha, Louis. He de pedirte un consejo… Te parecerá extraño. Pero hay momentos en que una sola no consigue ver claro…

Y, acto seguido, me expuso las dudas que la atormentaban respecto a los medios para hallar el estado de gracia.

Le  respondí  diciendo  que  no  tenía  necesidad  de  reflexionar  demasiado  y que  no  había  problema  alguno,  puesto  que  bastaba  la  confesión  de  nuestros pecados para alcanzar tal estado.

—Para ti, quizá, Louis. Para un corazón infantil, qué duda cabe…

Pesadamente,  se  sentó  al  borde  de  mi  lecho.  ¡Ya  se  había  instalado! Debía,  pues,  renunciar  a  la  compañía  de Dominique  para  escuchar  a  aquella vieja huraña.

—En  primer  lugar,  los  pecados  deberían  serlo  de  un  modo  simple,  bien claros,  fáciles  de  delimitar  y  que  pudieran  contenerse  en  una  fórmula.  Pero, por más que lo intente, no alcanzo a expresar claramente lo que atormenta mi conciencia. Quizá sólo sean escrúpulos. El hecho de que se experimente esta tortura no significa que proceda de faltas ilusorias…

—En  este  caso  —interrumpí  con  pedantería—,  no  se  trataría  de escrúpulos, sino de remordimientos…

—Pones  el  dedo  en  la  llaga,  Louis.  Intentamos  tranquilizarnos  usando palabras  menos  duras.  Es  cierto  que  no  soy  escrupulosa;  tengo remordimientos, sí, los tengo. Pero lo que tú has comprendido desde el primer momento,  con  esa  prontitud  que  causaba  la  admiración  del  pobre  monsieur Puybaraud,  yo  desespero  de  hacérselo  entender  a  esos  hombres  sin experiencia, para quienes los pecados son actitudes fáciles de ser definidas y que  no  comprenden  que  el  mal  infecta  a  veces  a  toda  una  vida,  que  el  mal puede  ser  multiforme,  invisible,  indescifrable  e,  incluso,  inexpresable.  Es decir, innominado…

Cesó  de  hablar,  me  oprimió  un  poco  con  su  peso  y  la  oí  respirar agitadamente.

—Tengo una idea —dije. Desde el tiempo en que monsieur Puybaraud me había  interrogado  como  un  oráculo  y  en  que  yo  intentaba  deslumbrarlo  con una  respuesta  a  la  vez  desesperada  y  llena  de  sabiduría,  no  había  vuelto  a sentir  aquella  especie  de  excitación  que  sentía  entonces—.  El  sacerdote  que podría  devolverte  la  paz  es  aquél  que  no  solamente  te  conozca  desde  hace tiempo, sino aquél que no ignora ninguno de los acontecimientos que son la causa  de  todo  este  tormento  tuyo.  Sí  —insistí  mientras  ella  me  contemplaba con esa atención de los enfermos graves al escuchar a un médico—, el abate Calou lo sabe ya todo. En su última carta me ha contado la enfermedad que sufres.  Escrúpulo  o  remordimiento,  el  nombre  no  hace  al  caso.  Te  dará  la absolución con conocimiento de causa.

—¿El abate Calou? ¡Cómo se te ha ocurrido semejante cosa! Confesarme a él después de lo que le he hecho… —Precisamente, después de lo que le has hecho.

Brigitte  se  levantó  y  comenzó  a  pasear  por  mi  alcoba.  Empezó  a lamentarse, diciendo que ya no podía más.

—Indudablemente,    no    será    agradable    —insinué—,    pero    los merecimientos…

La palabra «merecimientos» le hizo levantar la cabeza.

—Esto sería muy difícil para la mayoría de la gente —añadí—, pero para ti…

Todavía volvió a erguirse.

—Después de todo… —murmuró—. Sería necesario ir a verle en casa de su hermano…

¿Podría  confesar  aún?  —se  preguntaba—.  Sí,  seguramente  dentro  de  los límites que le habría señalado la diócesis.

Volvió a caminar de un lado a otro. Intencionadamente, bostecé con ruido y me metí entre las sábanas.

—¿Tienes sueño, Louis? Dichoso tú que puedes dormir tranquilo.

Se inclinó sobre mí, y sus agrietados labios rozaron mi frente.

—¿No  crees  que  te  he  dado  una  excelente  idea?  —le  pregunté  con  tono satisfecho.

Ella  permaneció  muda,  mientras  le  daba  vueltas  mentalmente  a  aquella idea.  Apagó  la  luz,  pero  yo  volví  a  encenderla  en  cuanto  se  hubo  ido,  y Dominique me llevó muy lejos de aquella mujer atormentada.




Capítulo quince

 

Al descender del tren que la devolvía de su visita al abate Calou, y como aún faltaban dos horas para la comida, Brigitte no tomó el coche y subió a pie por  el  triste  paseo  de  Saint-Jean,  bajo  la  niebla,  codeada  por  la  gente, indiferente a todo lo que solía aborrecer, segura de ser perdonada. Caminaba con  rapidez  y,  por  primera  vez,  se  mezclaba  una  muy  humilde  y  humana ternura al impulso que la elevaba hacia Dios. Se había quitado su mal; ya no sufría,  podía  respirar  con  libertad.  En  algún  instante,  a  modo  de  una  aguda llamada,  le  asaltaba  una  inquietud:  ¿Lo  había  confesado  todo?  Sí.  Por  otra parte, aquel que la había escuchado lo sabía ya todo…

Recordaba  lo  que  le  había  dicho  en  aquella  habitación  que  carecía  de fuego, enjalbegada y amueblada apenas, en la que el abate le había recibido. No  había  intentado  siquiera  tranquilizarla,  pero  le  había  hecho  avergonzarse de  la  importancia  que  concedía  a  sus  faltas,  como  si  ignorase  que  Dios  se sirve, para sus propósitos, incluso de nuestros pecados. Él le había suplicado que  se  perpetrara  de  su  propia  insignificancia  y  de  no  sustituir  la  ilusión  de haber  sido  una  persona  muy  avanzada  en  la  vida  de  perfección,  por  la  de creerse una pecadora insigne. Había añadido que ella aún podía hacer mucho por  aquellos  a  quienes  debía  reparación,  no  había  ni  que  hablar  de  los muertos; en cuanto a los que vivían, también era posible hacerlo.

—Así  —le  había  dicho—,  puede  usted  ayudarme  mucho  cerca  del cardenal…

Y ella había comprendido que esto se lo pedía por ella, impulsado por un sentimiento de caridad…

No ambicionaba siquiera la gracia, sino que se le permitiera instalarse, a su  costa,  entre  la  Bastide  y  la  Souys,  en  el  barrio  más  pobre  y  más abandonado que conocía, y alquilar allí un local en el que se le autorizara para dar  clases  de  catecismo  y  celebrar  la  misa.  Por  aquellas  calles  húmedas  de niebla  a  través  de  la  que  avanzaba,  Brigitte  Pian  decidió  hacerse  cargo  de todos  los  gastos,  e  imaginaba  ya  una  nueva  parroquia  surgiendo  en  torno  al abate Calou.

Todavía tuvo tiempo de detenerse en la catedral antes de que las puertas se cerrasen, y permaneció unos minutos inmóvil, como alguien que, objeto de un  milagro,  no  hallara  palabras  con  que  explicarse;  salió,  luego,  y  llegó  a  la puerta de su casa sin saber cómo había llegado a ella. Al entrar en la antesala, le chocó un desacostumbrado olor a tabaco. ¿Quién se permitiría fumar en su casa?  Reconoció  una  voz,  la  de  Michèle,  mezclándose  con  otra  que desconocía y, sin embargo, supo inmediatamente quién era el que estaba en el salón, ¡quién se había atrevido a estar allí! La carta de la condesa había hecho prever  una  visita  de  Mirbel,  pero  Brigitte  nunca  creyó  que  aquel  ladrón tuviera la osadía de presentarse en su casa. ¡Y había ido! Tras aquella puerta, hablaba  tranquilamente  con  Michèle.  Brigitte  Pian  se  había  erguido.  En  la antesala,  iluminada  por  una  mariposa  de  gas  en  un  globo  de  cristal esmerilado,  despertaba  en  ella  aquella  mujer  fortalecida  por  el  estado  de gracia,  convencida  de  su  derecho  a  intervenir  en  la  vida  de  aquellos  sobre quienes ejercía su autoridad. Pero, al mismo tiempo, rugía en ella aquel justo furor contra el que se hallaba él tan mal defendido, porque se había atrevido a desafiar sus órdenes y sustraerse a lo que ella había resuelto y prescrito.

En  el  momento  de  apoyar  la  mano  en  el  pestillo  de  la  puerta,  sus  dedos vacilaron, no obstante. A pesar de su cólera, la paz interior reconquistada, la calma de las profundidades no la habían abandonado. Sabía que aquellos que se  hallaban  en  el  salón  la  acusaban  también  de  haberles  hecho  daño.  Sin embargo, su conciencia nada le reprochaba sobre este punto. ¿Qué otra actitud hubiera  podido  adoptar?  Había  protegido  a  Michèle,  que  era  una  niña,  lo mismo que lo hubieran hecho otras madres. Sin embargo, el abate Calou veía las cosas desde otro punto de vista, y ella sabía lo que el pequeño Mirbel era para  él,  a  pesar  de  que  él  no  hubiese  pronunciado  su  nombre  ante  ella.  Pero recordaba que algunas de sus palabras habían sido inspiradas sin duda por el recuerdo del niño perdido: cada destino, había dicho él, es particular, y quizás es uno de los secretos de la misericordiosa justicia de la que nos reanimamos, que no exista ley universal para juzgar y condenar a los hombres: cada uno es un  heredero  despreciable,  cargado  con  los  méritos  y  pecados  de  su  raza,  en una medida que escapa a nuestra comprensión, libre siempre de decir sí o no cuando  el  amor  de  su  Dios  franquea  el  umbral  de  su  puerta;  pero  ¿quién  se atrevería a erigirse en juez de todo lo que influye y pesa en esta elección? Y a propósito de los Puybaraud, el abate Calou había dicho:

«No  hay  que  intervenir  como  un  ciego  o  como  un  sordo  entre  dos  seres que se aman, aun cuando sea para mal. Lo que hay que comprender primero es lo que su encuentro significa, porque ninguno de los caminos humanos se cruza con otro por casualidad…».

Brigitte Pian escuchaba detrás de la puerta dos voces alteradas, la de una muchacha  un  poco  afligida,  y  otra,  viril,  no  formada  del  todo,  con  sordas resonancias. Ya no irritada, pero vacilante, Brigitte se sentó en el arcón. Para no parecer que escuchaba detrás de la puerta —a pesar de que no entendía lo que  se  decía  en  el  salón—,  un  poco  más  tarde  se  dirigió  a  su  habitación  y permaneció largo rato sola en la oscuridad, arrodillada.

Jean  de  Mirbel  había  elegido  un  jueves  para  intentar  encontrarse  con Michèle: sabía que ella estaría desde el mediodía. Preguntó por mí. Mi primer pensamiento fue ir en busca de Michèle y comprendí inmediatamente que ella sabía que Jean había llegado. Su uniforme de colegiala la afeaba; sus cabellos, semirrecogidos  sobre  el  cráneo,  estaban  atados  por  una  gran  cinta  de  color malva. Las largas cañas de sus botinas hacían que sus tobillos parecieran un poco  grandes.  No  me  convenció  la  calma  que  aparentaba.  Como  no  había necesidad  de  que  nuestra  madrastra  pudiera  deducir  de  esta  visita  el  menor pretexto, convinimos entre ella y yo que, aun cuando Jean me lo pidiera, yo no la dejaría a solas con él durante el tiempo que durase la visita.

Nos dirigimos al salón. Aún no eran las cuatro, pero los estores de gruesa tela  y  bordados  ingleses  ensombrecían  la  estancia  y  hubo  de  encenderse  un lampadario. El olor del petróleo se había enseñoreado de los grabados llenos de niños, de las pantallas pintadas y de los butacones sobredorados. A pesar de que Mirbel  había crecido  y robustecido, su  cara se  había demacrado. Sus hundidas  mejillas  destacaban  su  nariz,  que  nosotros  habíamos  conocido arremangada,  pero  pequeña.  En  su  frente  había  más  surcos  de  los  que correspondían  a  un  muchacho  de  dieciocho  años.  Vestía  un  traje  de confección nuevo, pero demasiado relleno de guata en los hombros.

Aquellos  que  se  habían  amado  en  la  época  en  que  sus  cuerpos  no  se habían formado aún, se miraron con asombro y en un silencio que me pareció muy largo. Era necesario que ambos insectos siguiesen a la inversa las etapas de  su  metamorfosis  para  llegar  al  niño  que  cada  uno  de  ellos  había  amado. Aquellos ojos que en nada habían cambiado fueron, sin duda, lo que primero se reconocieron mutuamente.

Ya nada quedaba en mí de mis pueriles celos: no pensaba en otra cosa que en  dejarlos  solos,  en  hacerme  invisible.  Pero  no  tuve  que  preocuparme demasiado.  A  las  primeras  palabras,  desapareció  todo  lo  que  no  fueran  ellos mismos. Sin embargo, la conversación languidecía; parecía que no sabían qué decirse,  ella  sentada  y  él  de  pie,  a  contraluz.  Jean  había  encendido  un cigarrillo  sin  pedirle  permiso.  Desde  el  rincón  en  que  me  encontraba, escapábame alguna de sus contestaciones, sobre todo, por parte de Jean, que repetía  con  irritada  impaciencia:  «No  se  trata  de  esto…».  Y  Michèle  le preguntaba con tono burlón: «¿Lo crees así?». Comprendí que ella aludía a la farmacéutica. Jean, con las manos en los bolsillos y los hombros levantados, se balanceaba ya sobre un pie, ya sobre otro. A su juicio, el resultado de todo aquello era que Michèle no le quería y que ella había echado mano del primer pretexto  que  se  le  había  ocurrido  para  rechazarlo;  por  otra  parte,  era demasiado natural. ¿Cómo podía ella haber creído que él la amaba? Michèle le interrumpió con el mismo tono de sus disputas infantiles:

—¿Eres  tú  quien  me  acusa?  ¡Ya  es  demasiado!  Como  si  tú  no  hubieses sido el primero…

Y Jean, exasperado, replicaba:

—Te emperras en esa historia estúpida. Intenta comprender que todo eso no tuvo nada que ver con nada que no haya sido romper los barrotes y huir a escape… Había que salir del presbiterio… Por tu causa, porque la vida me era inaguantable sin ti… Eres tú quien tiene la culpa de todo. ¿Esa mujer…? Te hubieras reído si nos hubieses visto en Biarritz, en el hotel, donde me tomaron por hijo suyo. Ni se atrevió a decir lo contrario… ¡Ah! Te aseguro que se ha reído de mí… Pero no puedo explicarte…

Y  como  Michèle  le  dijera  que  «en  efecto,  era  mejor  no  intentarlo»,  él  le aseguró que a Hortense Voyod sólo le había interesado perjudicar al cura.

—No me hablaba más que de él —dijo—. «A esta hora, vuelve, me decía; ahora, debe haberse dado cuenta…

¿Cuál  será  la  primera  reacción?  ¿Es  un  hombre  capaz  de  llorar?  ¿Le  has visto  llorar  alguna  vez?».  Esto  es  todo  lo  que  me  preguntaba.  Ella  deseaba hacerle  una  mala  jugada,  o  quizá  vengarse…  Pero  ¿de  qué?  ¡Oh!  Era suficiente que llevara sotana para que deseara hacerle daño… Sea como fuera, yo no signifiqué demasiado…

Michèle  respondió  que  era  muy  posible  que  aquella  mujer  se  hubiese burlado  de  él,  pero  que  no  le  perdonaría  nunca  que  él  hubiese  caído  en  sus redes.  Ante  esta  explosión  de  rabia,  Jean  opuso  una  inesperada  dulzura  que traicionaba, sobre todo, su inmensa lasitud.

—¿Por qué, entonces, disputar más?

Sabía  que  todo  estaba  terminado.  Ella  ignoraba  lo  que  él  se  había  visto obligado a soportar, y no podía decírselo. Se había apoyado en su afecto por la seguridad que ella le había dado de serle fiel, sucediera lo que sucediera… Pero,  claro  está,  comprendía  que  ella  había  juzgado  equivocadamente  la medida de sus fuerzas: una muchacha no se une jamás a un tipo como Jean de Mirbel. Ella corría el riesgo de hacerlo y perderse.

—Te apartas de la cuestión —insistía Michèle, que, obstinadamente, veía a Hortense Voyod, a esa mujer.

Y Jean gemía:

—No comprendes…

Yo,  no  inclinado  ni  por  uno  ni  por  otro  bando,  era  el  único  que  veía  las cosas  con  claridad.  Michèle  sufría  el  mismo  mal  que  yo  había  sufrido  por causa  de  ellos  cuando  aún  era  un  niño.  Ella  hubiese  podido  dudar  de  que amaba  a  aquel  muchacho  enflaquecido,  a  quien  apenas  reconocía,  sin  esa angustia  que  él  le  había  infligido  durante  las  últimas  semanas.  Y  él, indiferente  a  los  celos  de  Michèle,  la  llamaba  desde  el  fondo  de  su  soledad: «Tómame  tal  como  soy,  acepta  a  este  muchacho  enfermo».  Pero  ella  no  oía este grito: era ya una mujer, una de esas mujeres que nada ven más allá de sus rencores carnales. Una mujer ya, práctica, positiva.

—Realmente, tienes razón en quejarte —decía ella—. Se diría al oírte que tú, Jean de Mirbel, eres un hombre fuera de la ley.

Él  no  sabía  qué  responder,  o  no  podía  hallar  las  palabras  que  hubiesen podido conmover a aquella muchacha testaruda. Le asombraba que le hablase de  las  ventajas  de  su  nacimiento  y  de  su  fortuna…  ¿Cómo  hacer  que comprendiera todo lo que había en él? Una exigencia y una denegación a la vez, el alcance de cuya ley aún no podía comprender.

—Explícame,  Michèle,  por  qué  he  sido  ese  muchacho  a  quien  había  que pegar,  a  quien  se  señalaba  con  el  dedo,  a  quien  mi  tío  quería  meter  en vereda… Y, además, te repito que hay cosas que tú no sabes.

—¿Cuáles? —preguntó ella.

Él sacudió la cabeza, no para indicar su deseo de no responder, como yo creí, sino para alejar una imagen que, más tarde, cuando nos convertimos en amigos  inseparables,  me  confesó  le  obsesionaba  entonces:  aquella  callejuela de  Balauze,  aquellas  ortigas  que  crecían  contra  la  pared  de  la  catedral,  la figura  de  un  hombre  en  la  ventana  y  aquella  frágil  forma  blanca  que  apenas cabía  entre  aquellos  anchos  hombros  y  la  pared.  Y  añadió  al  cabo  de  una pausa:

—Debo devolverte… ¿Sabes de qué se trata?

Pensaba en el medallón.

—No, no, quédatelo —protestó ella.

Pero  él  ya  se  había  desabrochado  el  cuello  e  intentaba  soltar  la  cadena. Renunció a ello después de inútiles esfuerzos, volvió a sentarse y permaneció sin decir nada, con la cabeza baja. Al principio, no me di cuenta de que estaba llorando.  Pero  Michèle  se  rindió  a  sus  lágrimas;  ninguno  de  los  dos  había dado  un  paso  para  acercarse  el  uno  al  otro:  ese  signo  material  de  un  dolor cuya  causa  no  comprendía  venció  la  resistencia  de  Michèle,  que,  hasta entonces,  no  había  cedido  en  nada.  Ni  uno  solo  de  sus  agravios  había  sido olvidado; tenía por delante toda la vida para referirse a ellos, para añadirlos a los  que  fueran  provocados  por  las  circunstancias,  y  para  alimentar  sus disputas  futuras.  Pero  él  estaba  llorando,  y  ella,  físicamente,  no  podía soportarlo. Se acercó, pues, a él e inclinándose un poco le secó los ojos con su pañuelo. Al mismo tiempo, posó una de sus manos sobre los cabellos de Jean.

Yo me había vuelto de espaldas, pero, reflejados en el cristal, veía todos sus movimientos. También vi abrirse la puerta que daba al vestíbulo; pero se quedó abierta y no entró nadie. Jean de Mirbel se había levantado. Apareció entonces  Brigitte  Pian  llevando  una  bandeja  llena  de  tazas  y  tostadas. Comprendí  que  debía  haber  colocado  la  bandeja  sobre  el  arcón  para  poder abrir la puerta. Sus labios sonreían, pero nos miraba sombríamente.




Capítulo dieciséis

 

Nos  sirvió  con  una  oficiosidad  que  nunca  había  usado  hasta  entonces cuando  deseaba  edificamos;  o  si  subsistía  en  su  actitud  alguna  inquietud  de edificación,  desde  entonces  no  fui  menos  sensible  a  la  reaparición  de  esta naturaleza. Las personas no cambian, es ésta una verdad de la que no puede dudarse a mi edad; pero con frecuencia vuelven a la inclinación que durante toda una vida se han esforzado en combatir. Lo que no significa que terminen siempre por ceder a lo peor de sí mismas: Dios es la buena tentación a la cual muchos hombres acababan por sucumbir.

Al principio, no fue este el caso de Brigitte, aun cuando bajo la influencia de los consejos de monsieur Calou, vimos su derrumbamiento y la búsqueda de  las  fuentes  de  una  religión  interior.  Pero  lo  que  ella  iba  a  suprimir  de  su vida  era  precisamente  todo  aquello  que,  a  sus  ojos,  había  constituido  su religión:  todo  lo  que  satisfacía  su  afán  de  dominación,  de  dirigir  y  de  no doblegarse a nada, en bien de la pureza o de la perfección.

Vuelvo a verla de pie, en medio de aquel horrible salón, con una taza de té en cada mano. Durante aquellos minutos en que nos impuso su presencia, fue abolido  todo  lo  que  nos  separaba  a  Jean  de  Mirbel  y  a  mí;  formamos  un apretado bloque de juventud ante aquella mujer que envejecía. Tres estrellas separadas por los abismos parecen muy próximas entre sí con relación a otra más lejana.

Brigitte nos contemplaba con una ávida atención cuyo significado no pude comprender al principio.

—La hemos domado —dijo Michèle en cuanto hubo salido—. Ahora, se va a desahogar su rabia.

Pero no, no se trataba de esto. Sin duda, Jean había sido encargado por su madre de un mensaje amable. Incluso Brigitte había dicho que tuviera a bien enviarnos noticias suyas desde Inglaterra, lo que equivalía a una autorización para escribir a mi hermana. Esta aparente derrota adquirió todo su verdadero sentido  a  lo  largo  de  los  dos  o  tres  años  que  precedieron  a  mi  ida  a  París. Durante este invierno, Jean escribió a Michèle desde Cambridge, varias veces por semana. No hay que decir que nuestra madrastra había consentido en que lo  hiciera:  cada  día,  espiaba  a  mi  hermana,  tratando  de  adivinar  si  había recibido carta y, si a consecuencia de ella, sufría o estaba contenta. Brigitte no perdía  el  menor  detalle  de  este  amor,  de  esta  tempestad  interminable,  cuya historia habré de contar algún día.

«Está contenta cuando sufro», se decía Michèle.

Pero  no,  Brigitte  no  estaba  contenta:  interesada  tan  sólo,  pero apasionadamente.

Michèle llegó a decir aún:

—Ahora que no tiene el poder de atormentar a nadie, se ha convertido en una especie de espectadora libidinosa.

Y esto ya me parecía menos falso. Para Brigitte, el interés de la vida había cambiado  de  sitio.  El  tejido  de  falsa  perfección  en  el  que  ya  no  trabajaba  le dejaba, de ahora en adelante, ocio para contemplar a los demás y observar ese extraño  juego  llamado  amor  que  ellos  jugaban  y  al  que  ella  misma  había servido  con  horror,  y  durante  tantos  años,  sin  tratar  de  descubrir  el  misterio que encierra esa palabra.

Michèle,  muy  lejos  de  sentirse  conmovida  por  el  interés  que  le demostraba  nuestra  madrastra,  le  atribuía  una  malévola  segunda  intención  y ponía todo su cuidado en no revelarle nada de sus relaciones con Jean. Pero Brigitte  interpretaba  sus  cambios  de  humor  y  hacía  la  exégesis  de  las confidencias que se le escapaban, del menor suspiro y de los silencios.

 

Sin duda, se mostraba muy regular en su vida religiosa y quizás incluso se acercaba  más  a  menudo  a  los  sacramentos  porque  sus  escrúpulos  habían desaparecido. Pero, a partir de entonces, vivió dos vidas: una vez salida de la iglesia,  penetraba  en  otro  mundo  que  carecía  de  comunicación  con  el  de  la gracia. A los cincuenta años, había descubierto la literatura de imaginación y la  sorprendí  frecuentemente  en  mi  alcoba,  ocupada  en  elegir  un  libro.  Leía como  si  comiera,  con  la  avidez  de  un  niño  que  come  a  dos  carrillos: recuperaba las horas perdidas en naderías, respecto a las cuales era demasiado inteligente para no haberlas despreciado siempre. Recuerdo su actitud cuando abría el paquete de «buenos libros». Elegía un volumen al azar, comenzaba a leer y pasaba dos o tres páginas a la vez, suspiraba y levantaba los hombros. Con el mismo fervor leía ahora Adolfo, El lirio del valle y Anna Karenina. Yo elogiaba su gusto por la exacta pintura de los sentimientos. Cualquier historia de amor la atraía, con tal de que no falseara la realidad. Del mismo modo que un  hombre  condenado  a  una  vida  sedentaria  se  satura  de  historias  de  viajes, pero se muestra mucho más exigente en cuanto a la veracidad del viajero.

Apenas  veía  al  abate  Calou.  Las  gestiones  efectuadas  para  que  se permitiera  al  abate  «ejercer  su  ministerio»  en  el  Souys  aún  no  habían terminado.  Al  pobre  sacerdote,  se  le  atribuían  falsamente  ciertos  venenosos entrefiletes alusivos a la dirección de la diócesis y que habían sido publicados en La  Bataille.  El  abate  Calou  era  de  esos  inocentes  que  no  saben  siempre contener una palabra  poco oportuna y  que antes de  tragarse un exabrupto  se dejaría  ahorcar.  Para  su  desgracia,  un  hombre  implacable,  porque  no  era inteligente, había sucedido al cardenal Lécot en la ilustre silla de los primados de  Aquitania.  Quizá  cuente  algún  día  la  subida  al  calvario  del  santo  abate Calou.  Ya  había  llegado  el  momento  de  ser  privado  de  sus  funciones  y fatigaba a Brigitte Pian con el relato de sus miserias; pero no para hablar de él sino de ella, había tomado mi madrastra el tren: volvía decepcionada, pero a partir  del  día  siguiente  ya  no  pensaba  en  ello,  entregada  por  completo  a  la pasión  de  Michèle  y  ocupaba  con  cualquier  novela  cuya  lectura  prolongaba hasta altas horas de la noche.

 

No quería decir esto que la farisea hubiese muerto en ella; la lucidez que le había permitido juzgarse y condenarse, la había hecho altiva. No creía que pudieran citarse muchos ejemplos de una cristiana capaz de reconocer, a los cincuenta  años,  que  había  seguido  un  camino  equivocado.  No  se  confesaba que ahora le era agradable no dirigir a nadie. A veces, cuando pensaba en los años ya terminados, una profunda nostalgia se apoderaba de ella.

Volvíamos, un día, del entierro de nuestro tutor monsieur Malbec. Con la boca torcida, habían tenido que llevárselo de la casa de su amante. Dejaba una sucesión difícil, habiendo llevado secretamente una vida muy disoluta.

—Ese Malbec —me dijo Brigitte, de pronto, en el coche que nos llevaba a casa—, cuando menos habrá vivido.

Yo  protesté.  ¿Era  eso  vivir?  Mi  madrastra  pareció  molesta;  aseguró  que no la había comprendido bien; se refería al hombre que ha vivido en sí, que ha vivido  con  mucha  prodigalidad;  esto  era  lo  que  quería  decir.  Sin  duda,  era sincera;  esto  no  impidió  que  mi  vida  de  estudio  la  asombrara:  «todos  los hombres  son  unos  canallas»,  solía  decirme,  pero  no  con  el  tono  áspero  de antes,  sino  con  una  sonrisa.  Cuando  fijé  residencia  en  París  para  seguir  la disciplina  de  Ciencias  Políticas,  durante  las  breves  estadías  que  efectué  en Burdeos  hube  de  pasar  por  estrechos  y  sutiles  interrogatorios.  Mi  madrastra no  dudaba  de  que  en  la  capital  me  había  entregado  a  una  vida  de  intrigas amorosas, y mantenía con la condesa de Mirbel una correspondencia en la que Jean y yo representábamos los temas más importantes, ya que a partir de 1910 había vuelto a encontrarme con mi amigo en París. No es mi deseo anticipar nada sobre el relato que haré más tarde de mi vida durante aquellos años en la capital.  No  me  referiré  más  que  a  una  aventura,  puesto  que  Brigitte  estuvo mezclada  en  ella  y  porque  en  esa  ocasión  se  produjo  el  increíble  cambio experimentado por esa mujer.

 

Muy  pronto  me  dejé  arrastrar  por  la  idea  del  matrimonio.  Desde  mi primera  juventud  y  cuando,  para  intentar  la  experiencia  de  la  felicidad,  me encontraba  en  esas  condiciones  que  no  posee  un  hombre  entre  mil,  esta obsesión nació de los oscuros tormentos de un corazón en que temí perderme. Hubiera podido hacer mío lo que Nietzsche escribió con tal profundidad sobre el siglo XVII francés: «Mucho de fiera en él, mucho de ejercicio ascético para conservar su superioridad…».

Cuando  un  amigo  me  hubo  hablado  de  su  prima,  nacida  en  un  medio artístico,  pero  rico,  y  cuyas  gracias  puso  él  por  las  nubes,  mordí  el  anzuelo apenas la vi.

Esta familiaridad en la que yo vivía con Dios, esta creencia de que nada había de sucederme sin que Él estuviera mezclado en ello, y de que nadie se mezclaría  a  mi  vida  sin  que,  en  cierto  modo,  fuese  un  delegado  del  infinito, todo me predisponía a acoger a aquella muchacha como a un ángel liberador. Ante mí caminan esos ojos llenos de luz… A decir verdad, esta mujer virginal y  esta  musa  se  mostraba  más  vacilante  y  reacia  de  lo  que  hubiese  podido desear. Antes de decidir nada, exigió viajar a través de Europa. Pero mi amor se avenía muy bien con estas separaciones y estas perplejidades, y les daba el crédito que hubiese concedido a una joven sublimizada.

Al amparo de esta sublimidad, yo no había sabido adivinar a esos grandes burgueses  vacilando  antes  de  comprometerse,  pesando  el  pro  y  el  contra  y juzgándome de una forma circunspecta. Pasaba por rico, pero mi familia era provinciana y nada más. ¿Representaría yo algo con lo que se pudiese contar? Ellos pertenecían a la categoría de parisienses ilustrados que saben que el arte y la literatura ofrecen a los especuladores un valor con respecto al porvenir… Arriesgábanse ya a comprar obras de Matisse. Pero ¿era yo un valor seguro? Incapaces de decidir nada, temían mi impaciencia y se ingeniaban en alentar al  gran  tonto  que  yo  era.  Si  hablaba  de  mandarlo  todo  al  diablo,  ellos redoblaban  sus  concesiones  hasta  el  punto  de  que,  a  causa  de  que  mi madrastra  tuvo  muy  malos  informes  con  respecto  a  la  salud  de  esta  familia, me  rogaron  que  visitara  a  un  médico  a  quien  pretendían  haber  autorizado  a romper, en este caso, el secreto profesional.

A veces, se cree haber soñado estos actos, estos pasos ridículos e innobles. Volví  a  verme,  separado,  por  una  mesa,  de  ese  frío  medicastro,  dispuesto  a responder  a  cuantas  preguntas  quisiera  hacerle.  Todo  esto  terminó  con  una suprema entrevista de la que salí convertido en novio y con una carta delirante de la muchacha. Pero, a partir del día siguiente, ¡qué cambio! Fui despedido sin excusas ni explicaciones. Pensé en lo peor; a pesar de todas las pruebas de que, por otra parte, podía disponer, era incapaz de gustar. Un fracaso de esta naturaleza aniquilaba a mis ojos cualquier otro signo favorable. Había en mí un  no  sé  qué  que  había  alejado  al  ángel.  ¡Incurable  romanticismo  de  la juventud!  ¡Cómo  llevamos  en  la  sangre  esta  creencia  en  una  reprobación personal, en una vocación de soledad y desesperanza!

Brevemente,  había  dado  cuenta  a  mi  madrastra  de  la  ruptura  de  mi noviazgo. En lugar de la carta de condolencia que esperaba, tuve la sorpresa de  verla  llegar.  Mi  desventura  parecía  haberla  herido  en  lo  vivo.  Me manifestó  una  compasión  excesiva  y  me  dio  a  entender  que  había  temido tomara una resolución desesperada. Sus consuelos indiscretos me abrumaron y despertaron en mí la convicción de que era menos desgraciado de lo que me había parecido al principio y que, más que nada, había sido herido en mi amor propio.  Brigitte  me  llevó  a  Larjuzon.  Me  daba  cuenta  de  que  estaba decepcionada  al  verme  tan  razonable.  Pero  durante  aquél  tórrido  verano  de 1911, se vio en la necesidad de aceptar la evidencia: lejos de sentirme herido de muerte por mi desengaño amoroso, experimenté una furiosa excitación por exigir de la vida toda clase de desquites. Aquel verano, la lectura de las obras de  Balzac  fue  para  mí  un  antídoto  peligroso.  Un  autor  no  es  en  sí  moral  o inmoral; es nuestra propia disposición de ánimo la que impone su influencia en  nosotros.  En  la  situación  en  que  me  encontraba,  Balzac  me  devolvía  a  la vida, pero inclinando al cinismo mi espíritu todavía infantil; y me encantaba con los proyectos y ardides de los jóvenes personajes ambiciosos.

Fue  entonces  cuando  Brigitte  comenzó  a  desligarse  de  mí.  Yo  hacía peligrar la idea que ella tenía del amor. Nada se le hacía tan antipático en una persona  como  la  ausencia  de  pasión.  Le  era  insoportable  que  me  hubiese consolado  tan  pronto.  No  se  atrevió  a  decírmelo  con  estas  palabras,  pero comprendí que me despreciaba por no pertenecer a la raza de los torturados. Yo  mismo  ignoré  entonces  hasta  qué  punto  me  engañaba.  Durante  las vacaciones de 1911, Michèle estuvo en La Devize, con los Mirbel. Lo mismo a  mi  madrastra  que  a  mí,  no  nos  quedaba  otro  recurso  que  los  libros.  Su tristeza  se  acrecentó.  Mostraba  ya  cierta  falta  de  interés  en  la  práctica religiosa.  Sus  conversaciones  tendían,  invenciblemente,  al  mismo  tema:  la pasión humana la obsesionaba. Con una hostilidad hecha de admiración o de envidia, me hablaba algunas veces de mi madre. Pero, frecuentemente, estaba silenciosa,  postrada,  en  el  vestíbulo  a  oscuras,  donde  bruscas  oleadas  de sangre besaban sus blandas mejillas.

 

Siempre he tenido horror a las neurasténicas; por esta razón el regreso a la capital  representó  una  liberación  para  mí.  Sólo  cambiaba  con  mi  madrastra breves  cartas  sin  interés.  Michèle,  que  esperaba  para  casarse  a  que  Jean hubiese  terminado  sus  dos  años  de  servicio,  vivía  siempre  en  el  paseo  de  la Intendance.  En  sus  cartas,  aludía  a  una  «historia  increíble  de  Brigitte»,  pero esperaba contármela de viva voz cuando fuera a París, pues había de ir a casa de los La Mirandieuze.

Historia increíble, en efecto, hasta el punto de que, al principio, me encogí de  hombros.  Me  pareció  un  absurdo  de  Michèle  el  que  mi  madrastra  se hubiera  convertido  en  la  amante  de  su  médico,  que  había  cumplido  ya  los sesenta años. Pero, en Burdeos, hube de rendirme a la evidencia. No se trataba del  interés  de  una  mujer  enferma  por  el  hombre  que  la  cuida,  sino  de  una pasión  feroz,  exclusiva  y  —esto  era,  sin  duda,  lo  más  extraño—,  feliz  y absoluta. Naturalmente, nada había entre ellos que pudiera considerarse como reprensible. El doctor Gellis, ferviente hugonote, y que tenía como clientela a toda  la  alta  sociedad  protestante  de  la  ciudad,  estaba  por  encima  de  toda murmuración;  pero  separado  de  una  mujer  que  en  otro  tiempo  lo  había cubierto de ludibrio, expuesto a las exigencias de numerosos hijos, la mayor parte  de  los  cuales  estaban  casados,  necesitados,  y  eran  de  mal  carácter, descubría  con  delicia  en  el  crepúsculo  de  su  vida  la  felicidad  de  haberse convertido  en  el  único  pensamiento  de  una  criatura  más  fuerte  y  mejor armada  de  lo  que  estaba  él  mismo.  La  veía  a  diario  y  nada  decidía  sin  su consejo.

En aquellos dos solitarios, ningún pudor atenuaba la expresión verbal de su  intimidad,  ni  siquiera  el  menor  sentimiento  del  ridículo.  Ninguno  de  los dos  veía  a  un  anciano  en  el  rostro  lleno  de  ternura  que  se  inclinaba  hacia  el suyo.  Vivían  uno  para  otro  como  dos  inocentes,  en  medio  de  sus  familias irritadas y burlonas, y de la ciudad que murmuraba a costa de ellos.

Era el último año del servicio militar de Jean, cuyo matrimonio había de celebrarse  en  octubre.  Las  familias  cambiaban  los  banquetes  del  noviazgo. Brigitte  Pian,  que  hacía  las  veces  de  madre  de  Michèle,  se  prestó  a  ello  con disgusto.  El  amor  de  su  hijastra  no  le  interesaba  ya;  pero,  sobre  todo,  se quejaba  de  sus  imprudentes  promesas  de  donación  entre  vivos  por  los  que poco  antes  se  había  jactado  de  reparar  sus  errores.  La  fortuna  personal  de Brigitte  Pian  era  menor  que  la  nuestra;  apenas  le  quedaba  —¡tarde  se  había dado  cuenta  de  ello!—  el  capital  necesario  para  la  compra  de  una  pequeña finca al lado de la clínica del doctor Gellis. La condesa de Mirbel consideraba que «esto cambiaba por completo los términos del problema…». A sus ojos, medio millón de menos agravaba más la boda.

Brigitte  se  hacía  la  sorda,  fingiendo  no  comprender  las  alusiones,  pero evitaba  la  guerra,  todo  cuanto  hubiese  podido  turbar  su  extraña  y  profunda felicidad.  Esa  felicidad,  ateniéndonos  a  su  apariencia  corporal,  era,  bajo  una ajustada levita, un sexagenario barrigudo y de piernas cortas; una barba teñida daba a su austero semblante, bajo un cráneo calvo, un cierto parecido con el canciller Michel de l’Hôpital; hablaba mucho y no escuchaba a nadie salvo a Brigitte,  pero  ella  prefería  callarse  y  no  perder  una  palabra  del  bienamado. Sus conversaciones se referían a los temas más graves e incluso a la Teología. Ella  se  descubría  interesada  por  la  lógica  del  calvinismo,  a  pesar  de  que ninguno tuviese la ambición de convertir al otro, sea porque experimentasen una especie de mutua ternura por sus respectivas creencias, sea porque estas cuestiones  no  les  afectaban  demasiado  los  sentimientos.  La  edad  les  hacía comprender  el  valor  de  cada  minuto,  del  que  nadie  debía  apartar  lo  único necesario, su amor.

A  partir  de  entonces,  Brigitte  se  alejó  de  nuestras  vidas.  Cuando atravesaba  Burdeos,  perdí  la  costumbre  de  pasar  por  el  paseo  de  la Intendance:  mi  habitación  se  había  convertido  en  la  alcoba  del  doctor  Gellis las noches en que se quedaba en la ciudad para acompañar a Brigitte al teatro o  al  concierto,  porque  él  le  había  comunicado  su  pasión  por  la  música.  El doctor no tenía coche, pero sí una de esas viejas y anticuadas berlinas en las que  al  primer  golpe  de  vista  se  reconocía  el  vehículo  de  un  médico,  y  que empleaba mucho tiempo en recorrer el trayecto de la ciudad a la clínica.

Los viejos no se enamoran siempre de las jovencitas, y tampoco las viejas, de  los  adolescentes.  Sucede  que  un  hombre  y  una  mujer  después  de  haber buscado durante toda la vida, se encuentran por azar en las semitinieblas del crepúsculo.  Su  pasión  gana  con  ello  en  desprendimiento  y  en  indiferencia hacia  todo  lo  demás.  ¡Disponen  de  tan  poco  tiempo!  Puede  reírse  quien  no conozca el fondo del corazón humano. Durante mis raras visitas al paseo de la Intendance,  Brigitte  me  miraba  con  una  especie  de  lástima;  de  nosotros  dos, yo era el pobre. Los tremendos aspectos de su carácter se traicionaban a veces cuando  evocaba  el  recuerdo  de  mi  madre  o  de  los  Puybaraud,  de  aquellas personas  a  quienes  ella  nada  tenía  que  envidiar,  que  no  habían  conocido, como ella, las delicias de un amor igualmente compartido.

Me  irritaba  ver  encenderse  de  nuevo  bajo  las  espesas  cejas  juntas  de Brigitte  aquella  llama  cruel.  Entonces,  me  atrevía  a  aludir  a  esa  especie  de amor  que  ella  no  conocería  jamás.  Yo  había  descubierto  una  grieta  en  su pasión  orgullosa  y  satisfecha;  la  pasión  no  es  más  que  un  fantasma  si  no puede encarnarse, le insinuaba. Mientras no nos hemos hallado y perdido en la  persona  amada,  sólo  podemos  embriagarnos  con  las  palabras  y  los ademanes,  pero  no  sabremos  jamás  nada  de  ella  si  realmente  no  la  hemos poseído. Brigitte me interrumpía:

—No sabes lo que dices. No sabes ni de lo que estás hablando…

Recobraba la misma expresión de horror que le había sido familiar en otro tiempo, cuando, delante de ella, se aludía a este tema prohibido.

Siento  remordimientos  al  pensar  que  por  estas  insinuaciones  hubiese podido  turbar  su  alegría;  porque  en  aquella  época  en  que  había  tenido  estas conversaciones,  supe  por  Michèle  que  algunas  tormentas  habían  estallado algunas  veces  entre  Filemón  y  Baucis.  ¿Manifestó  Brigitte  algún  pesar, alguna  exigencia?  No  es  posible  imaginar  estas  pobres  tentaciones,  estos estremecimientos del cuerpo que carece de la edad del corazón que los anima. La  juventud  que  sufre  —y  yo  sufría—  odia  a  estos  ancianos  que  se  sienten felices.

El  doctor  Gellis  tenía  a  sus  hijos  y  a  los  primogénitos  de  sus  hijos, pisándole  constantemente  los  talones.  La  compra  de  la  finca  próxima  a  la clínica,  que  Brigitte  Pian  concluyó  la  víspera  del  matrimonio  de  Michèle, prendió fuego a la mecha. Mientras uno de los pastores de Burdeos se dirigía a la casa del doctor, la familia Gellis suplicaba a Michèle que entrevistara a su madrastra con un sacerdote en quien tuviera confianza y que pudiera obligarla a obrar con sensatez. Era ésta precisamente la época en que el abate Calou se vio en la amargura de que le fuera retirado el permiso para decir misa. Como quiera que le hubieran suspendido en sus funciones, pero no prohibido, cada mañana,  en  una  capilla  cerca  de  la  Facultad  de  Letras,  en  el  momento  de  la comunión,  mezclaba  su  sotana  con  los  trajes  negros  de  las  viejas.  Volvía luego  a  su  puesto  bajo  las  miradas  curiosas  o  compasivas  de  la  gente,  y  su rostro era el de un ángel.

La familia Gellis no tuvo tiempo de recurrir a él. Para utilizar la frase de una  crueldad  fútil  de  que  se  servía  la  condesa  de  Mirbel,  las  cosas  se resolvieron  por  sí  solas:  una  noche,  en  los  alrededores  de  la  clínica,  un automóvil arrolló la berlina del doctor, quien murió a consecuencia del golpe. Mi  madrastra  lo  supo  al  día  siguiente,  por  el  periódico.  Versiones,  sin  duda muy  novelescas,  recorrieron  la  ciudad  con  respecto  a  la  llegada  de  Brigitte Pian, feroz y sin sombrero, al pabellón que habitaban los Gellis; se pretendió que el primogénito le prohibiera el acceso a la cámara mortuoria, pero ella lo empujó  y  franqueó  varias  barreras  familiares,  se  dejó  caer  a  los  pies  del cadáver, sin una lágrima, sin un sollozo, y fue necesario usar de la violencia para apartarla de él.

Yo vivía entonces en casa de unos amigos en el Cap Martin y lo consideré un  duelo  tan  poco  oficial  como  para  que  no  valiera  la  pena  de  un  viaje.  Me contenté con escribir una carta muy difícil que permaneció sin respuesta. Sin embargo, como Michèle y Jean continuaran en Argelia su viaje de novios, el recuerdo de Brigitte no dejó un momento de atormentarme. No pude volver a París sin pasar antes por Burdeos para asegurarme de que mi madrastra no se había vuelto loca. Hice esa visita a principios de la primavera.

La  criada,  que  no  me  conocía,  me  dejó  solo  en  la  sala.  Oí  decir  a  mi madrastra:

—Pues claro, que entre.

Constituyó para mí un gran alivio no sorprender nada extraño en su voz. Estaba sentada en su sitio acostumbrado, cerca del escritorio, vacío, esta vez, de circulares y boletos de tómbolas. No había envejecido. Al poco rato, me di cuenta  de  que  había  vuelto  a  peinarse  como  antes:  sus  cabellos  levantados, hinchados  por  los  tirabuzones,  descubrían  sus  largas  orejas  y  la  frente  bien modelada.  Sobre  la  chimenea,  al  lado  de  un  jarrón  de  lilas,  había  un  retrato del  doctor  Gellis.  Nada  en  Brigitte  descubría  trastorno  mental  de  ninguna clase. Una simple esclavina de lana color violeta cubría sus hombros. Cuando entré, debió dejar sobre el escritorio aquel rosario de que se había servido ya cuando era niña. Se excusó primero por no haber contestado a mi carta y, sin tratar de engañarme, me dijo que durante varios días se había encontrado en un estado de postración tal, que creyó no poder resistirlo.

—¿Y ahora? —le pregunté.

Me miró pensativamente.

—Si  monsieur  Puybaraud  estuviera  aquí,  diría  que  tú  eres  el  único  que podrías  comprender…  —Y  sonrió  dulcemente—.  El  secreto  de  todo  — continuó— es que no lo he perdido… No puedo hablar a nadie… Mi querido Gellis  jamás  ha  estado  tan  cerca  de  mí  como  ahora,  ni  siquiera  durante  su vida. Cuando vivía, comenzó a ejercer su misión para conmigo, pero nosotros somos pobres cuerpos… Sí, nuestros cuerpos nos separaban. Nada nos separa ahora…

Habló  largo  rato  sobre  este  particular  y  creí  al  principio  en  un  ardid  del dolor para arrebatar a la muerte al querido monsieur Gellis. Pero, al cabo de unos  días,  me  di  cuenta  de  que  el  amor  humano  no  se  había  despertado demasiado  tarde  en  el  árido  destino  de  la  farisea,  y  que  los  sellos  del «sepulcro  blanqueado»  se  habían  roto,  y  que  éste  se  había  abierto,  por  fin. Quizá  subsistían  algunos  huesos  y  algo  de  podredumbre.  Aquellas  cejas espantables  se  acercarían  aún  sobre  aquellos  ojos  de  brasa.  Alguna  ofensa largo tiempo meditada sería capaz de producir una palabra amarga. Pero «el querido monsieur Gellis» ya no estaba lejos y conducía a Brigitte a la calma del Señor.

Una carta urgente de la condesa de Mirbel me llamó a La Devize adonde acababan de llegar Michèle y Jean, mucho antes de la fecha que habían fijado para su regreso. Me inquietó este retorno precipitado. Partí inmediatamente y me  sentí  engullido  por  el  drama  de  estos  recién  casados,  que  contaré  algún día. Me convertí en un satélite; me arrastró en su órbita, mezclándome en el torbellino  de  sus  luchas  y  de  sus  reconciliaciones;  y  la  vieja  mujer  a  quien había dejado en el paseo de la Intendance, encerrada en la adoración póstuma de su «querido Gellis», permaneció muy lejos de mi pensamiento. Mi extraño destino fue ir constantemente de Jean a Michèle y de parar los golpes que se asestaban  aquellos  dos  ciegos,  extraño  sobre  todo  para  un  joven  que,  como yo, sufría, pero solo y sin que nadie me amparara.

La  movilización  del  2  de  agosto  de  1914  nos  despertó  de  nuestro  sueño. Aquel  cañonazo  interrumpió  los  millares  de  dramas  particulares  como  el nuestro.  Con  todas  nuestras  zapas  destruidas  surgimos  desde  el  fondo  de nuestras  oscuras  pasiones,  con  los  ojos  deslumbrados  por  aquella  desgracia sin  medida,  sin  proporción  posible,  con  la  que  nos  heríamos  a  nosotros mismos. Dejé a Jean y Michèle, que no podían hacerse daño en el momento en que iban a perderse, y medí mi soledad al ver que no tenía nadie de quien despedirme, excepto Brigitte.

Se había encorvado y adelgazado. Me atrajo contra sí y sus lágrimas me sorprendieron. No pronunció ni una sola vez el nombre de monsieur Gellis, y se  preocupó  de  mí  como  lo  hubiera  hecho  una  madre.  Supe  más  tarde  que ella,  en  aquella  época,  había  visto  y  ayudado  mucho  a  monsieur  Calou,  que había recobrado el favor de la autoridad diocesana, pero ya cerca de su fin.

En el frente, no dejé de recibir paquetes y cartas en las que me preguntaba sin cesar por mi salud, y se interesaba por numerosos objetos que necesitaba. Pasé  el  tiempo  de  mi  primer  permiso  al  lado  de  Brigitte.  Pocos  días  antes, monsieur  Calou  había  muerto  en  sus  brazos,  y  ella  me  contó  secamente  las circunstancias  de  su  muerte  y  sin  tratar  de  que  tomara  ejemplo  de  ella.  Dijo que no era que monsieur Calou hubiera empeorado, sino que no pertenecía ya a este mundo. Sus crisis, ocasionadas por la angina de pecho, se habían hecho horribles…, crisis  de  esas  que lanzan  a  un  enfermo hacia  la  ventana  abierta, tanto es lo que sufre. Pero en cuanto recobra el aliento, decía que aún podía sufrir. Tenía sobre su mesa una fotografía que yo había tomado años atrás en el  huerto  de  Baluzac  y  donde  Jean  y  Michèle,  descalzos,  llevaban  la  misma regadera. Brigitte añadió que, a pesar de sus terribles sufrimientos, no inspiró lástima.

Brigitte  no  escurría  el  bulto  cuando  yo  aludía  a  acontecimientos  del pasado; pero comprendí que se había desasido incluso de sus pecados y que se abandonaba  enteramente  en  manos  de  la  Misericordia.  En  el  atardecer  de  su vida, Brigitte Pian había descubierto, por fin, que no es preciso ser semejante a  un  servidor  altivo  y  cuidadoso  de  deslumbrar  al  amo,  pagándole  su  deuda hasta  el  último  céntimo,  y  que  Nuestro  Padre  no  espera  de  nosotros  que seamos los contables minuciosos de nuestros propios méritos. Ella sabía ahora que no hay que merecer, que lo que importa es amar.
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FRANÇOIS  MAURIAC  (Burdeos,  1885  -  París,  1970).  Escritor  francés  que abordó  en  sus  obras,  de  raigambre  católica,  el  tema  del  hombre  sin  Dios. Huérfano de padre, se educó en el clima de fervor católico propiciado por su madre. Licenciado en letras en París, en 1907, sus comienzos fueron clásicos: dos  volúmenes  de  versos  intimistas, Les  mains  jointes  (1909)  y L’adieu  à l’adolescence (1911).

 

Al  terminar  la  Primera  Guerra  Mundial,  en  la  que  participó  como  conductor de  ambulancias,  prosiguió  su  carrera  en  periódico  mundano Le  Gaulois.  En París, en 1918, conoció a Marcel Proust, a quien dedicó Proust (1926) y Du côté de chez Proust (1947). Después de diez años de intentos, el triunfo de su novela El beso al leproso (1922), un estudio del daño causado por el anhelo de amor, lo consagró por fin. La audacia del tema (un «malentendido físico» entre esposos) lo indispuso con la crítica católica.

Pero  el  éxito  de  Mauriac  se  debió  precisamente  a  la  fuerza  de  los  tipos  que inmortalizó: madres austeras y posesivas, esposos desunidos, adolescentes en conflicto.  En  1923  publicó Genitrix,  al  año  siguiente El  mal  y  en  1925 El desierto del  amor. En  1927 obtuvo  un gran  éxito con Thérèse  Desqueyroux, lo cual lo impulsó a desarrollar un ciclo que comprendió las novelas Lo que estaba  perdido  (1930)  y La  fin  de  la  nuit  (1935),  así  como  las  obras  breves Thérèse chez le docteur (1932) y Thérèse à l’hôtel (1933).

En  1928,  año  en  que  publicó  la  novela Destins,  Mauriac  atravesó  una  crisis religiosa que marcó un momento esencial de su vida. En este período apareció Souffrances  du  chrétien  (1928),  luego Bonheur  du  chrétien  (1929),  ensayos que  mostraban  los  desgarramientos  y  luego  la  reconciliación  de  un  alma perturbada por el deseo. Superada la grave crisis moral, intentó confrontar sus novelas con las exigencias de la fe.

En 1932 apareció Nudo de víboras, novela en la que fustigaba el conformismo del  medio  burgués  del  que  había  salido.  Paralelamente  a  su  obra  novelesca, cultivó el género autobiográfico con memorias reales, como Commencements d’une  vie  (1932),  o  imaginarias,  como Le  Mystère  Frontenac  (1933),  al mismo  tiempo  que  proseguía  su  obra  de  ensayista  con Blaise  Pascal  et  sa soeur Jacqueline (1931) y Le romancier et ses personnages (1933). En 1933 fue elegido miembro de la Academia Francesa.

Por otra parte, retomó su actividad de cronista en L’Écho de Paris, y luego en Le Figaro, a partir de junio de 1934. Se comprometió políticamente tomando partido por los débiles y los vencidos en una Europa en vías de hitlerización, como  testimoniaron  sus  novelas La  fin  de  la  nuit  (1935)  y Les  anges  noirs (1936), así como Vida de Jesús (1936). Abordó por primera vez el teatro con Asmodeo (1937), obra en la que se reencarnaba Tartufo. Después del poema Le sang d’Atys (1940) y la novela La farisea (1941), escribió Le cahier noir, publicado en 1943.

Participó en la Resistencia y proclamó la caridad hacia los condenados de la depuración.  Gaullista  inicialmente,  combatió  a  De  Gaulle  cuando  lo  juzgó infiel  a  su  vocación  cristiana.  En  esos  mismos  años  escribió  nuevamente teatro: Los mal amados (1945), Passage du Malin (1947) y Le feu sur la terre (1951), obras que no fueron bien recibidas por el público y que lo llevaron a abandonar  la  vía  dramática.  En  1951  publicó  una  novela  corta, Le  Sagouin. En 1952, el premio Nobel marcó el apogeo de su carrera literaria. Ese mismo año publicó el comienzo de Bloc-Notes, un testimonio en forma de crónica.

En  el  plano  político,  tomó  posición  en  contra  de  las  guerras  coloniales  en Indochina y Argelia. En 1954 publicó la novela El cordero, luego Mémoires intérieurs  (1959),  y  posteriormente  Nouveaux  Mémoires  intérieurs  (1965). Entretanto habían aparecido su Nouveau Bloc-Notes en 1961, Ce que je crois (1962) y De Gaulle (1964). En 1967 aparecieron sus Mémoires politiques; en 1968,  su Nouveau  Bloc-Notes  (1961-1964).  La  novela Un  adolescente  de otros tiempos (1969) tuvo su continuación en Maltaverne, iniciada ese mismo año y publicada póstumamente en 1972.

cover.jpeg
Francois Mauriac

La
farisea

)

‘@
{
: I






index-168_1.jpg





index-3_1.jpg





index-1_1.jpg
Frangois Mauriac

La
farisea

i\\\d
-1

@

E )
i b

V> 47 4

Y/

Y /4

vy 4 A





index-4_1.jpg





