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Al  quedar  huérfanos,  los  hermanos  Urrondo  son  enviados  con  los jesuitas de Loyola hasta que, unos años más tarde, la expulsión de la  Reina  de  España,  Isabel  II,  acarrea  el  cierre  de  las  casas religiosas. Los Urrondo regresan a su caserío, en el valle de Araotz de  Oñati,  viéndose  envueltos,  pese  a  su  aislamiento,  en  los enfrentamientos que se suceden entre carlistas y liberales. 

En el marco de la Tercera Guerra Carlista, Bittor y Eladio Urrondo se encontrarán, sin buscarlo, en posiciones enfrentadas y pelearán por la propiedad del caserío “Urondoa” y por el amor de una mujer, Julia. 

Ésta  es,  ante  todo,  una  historia  de  tradiciones,  pasión, desencuentros y diferentes modos de ver la vida entre los miembros de una misma familia, a mediados del convulso siglo XIX. 
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El alma que hablar puede con los ojos, también puede besar con la mirada. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

(1836-1870)

 OceanofPDF.com

Araotz

E l mismo día de la festividad de San Silvestre, exactamente un año después  del  nacimiento  de  Bittor,  nacía  su  hermano  Eladio.  Tras veinte de matrimonio y de acudir uno tras otro a bañar sus partes bajas en el pilón de agua de la ermita de San Elías, en la cueva llamada de Sandaili por las  gentes  de  la  zona,  lugar  de  peregrinación  de  mujeres  estériles  mucho antes  de  ser  cristianizado,  Martina,  la   etxekoandre  del  caserío  “Urondoa”, vio finalmente cumplido su sueño de ser madre. Por falta de leche del seno materno, ambos hermanos fueron amamantados a la vez por una moza de Ozaeta,  recia  pero  algo  lerda,  que  había  sido  preñada  por  un  vecino  y  a quien, tras el parto, los padres enviaron a servir a Araotz, poniendo de por medio  la  sierra  de  Elgea,  llamada  montes  de  Araba  por  los  habitantes  de ambas vertientes. Los niños también fueron destetados casi al tiempo, con sólo  unos  meses  de  diferencia.  Dos  hermanos  más  llegaron  después  de ellos, Agustín y Tomás, y la madre dio gracias a la Virgen de Arantzazu por dejarla seca tras el cuarto pues, cercana a la cincuentena, no se veía ya con ánimos de seguir pariendo y había acudido a la Virgen para contrarrestar los buenos oficios del santo de la cueva. 

Eladio creció más deprisa que Bittor y ambos tenían la misma altura, de forma  que  habrían  sido  tomados  por  gemelos  si  el  mayor  no  hubiese heredado los ojos claros del padre y el otro, la mirada oscura e inquieta de la madre. Ambos se disputaban el mando, e incluso llegaban a las manos, cuando  los  cuatro  hermanos  acudían  a  bañarse  o  a  pescar  a  la  cañada  de Jaturabe, en la espesura del desfiladero, allí donde las aguas brotaban entre rocas  resbaladizas  por  el  musgo  y  la  luz  del  sol  apenas  atravesaba  la

enramada, o cuando ascendían por las estribaciones de la sierra en busca de huevos de ave, o se adentraban en la cueva de Arrikrutz a la búsqueda de las bolsas llenas de monedas de oro y plata que, según se rumoreaba, habían ocultado allí los carlistas. Eran correrías peligrosas y ningún otro chaval del barrio osaba acompañarlos, ellos lo preferían así. Crecían salvajes y libres de  ataduras  al  amparo  de  unos  padres  demasiado  viejos  para  imponer disciplina y, a la vez, orgullosos de sus proezas y de verlos crecer sanos y fuertes. 

Un  mal  día,  sin  embargo,  todo  cambió.  La  calentura  se  llevó  al  otro mundo  a  los  dueños  de  “Urondoa”,  dejando  huérfanos  a  sus  cuatro  hijos. 

No habiendo parientes por ninguna de las dos ramas familiares, el párroco del barrio se hizo cargo de los muchachos y decidió llevarlos a Loiola, al no poder  dejarlos  en  el  convento  de  los  franciscanos  de  Arantzazu  por  haber sido éste pasto de las llamas durante la guerra de los siete años. Los jesuitas tenían  allí  una  casa  de  formación  para  jóvenes,  aunque  sin  demasiados internos  puesto  que  habían  trasladado  el  noviciado  a  Mallorca.  La Compañía  había  sido  suprimida  por  orden  gubernativa  y  sus  miembros dispersados en varias ocasiones. Todavía estaban muy vivas en la memoria las furias populares que al finalizar la carlistada se habían cebado sobre los eclesiásticos,  matando  e  hiriendo  a  unos  cuantos  en  Madrid  y  en  otras localidades.  Habían  vuelto  a  organizarse  quince  años  atrás,  pero  nadie estaba muy seguro de lo que podría ocurrir en cualquier momento, pues los asuntos  de  la  política  andaban  revueltos.  Don  Pedro  tenía  una  estrecha relación  con  el  ecónomo  del  centro  y  logró  que  se  admitiera  a  los  cuatro hermanos a cambio de una discreta aportación en metálico que abonó con la intención de recuperarla en breve mediante la venta de parte del ganado de

“Urondoa”. Su idea era que el mayor aprendiese algo de letras y números para que, llegado el momento, se hiciera cargo del caserío y de las tierras, mientras, y hasta su mayoría de edad, él mismo se ocuparía de velar por su herencia.  A  los  otros  tres  decidió  destinarlos  a  la  Iglesia.  Los  muchachos hicieron  a  pie  el  trayecto  de  Araotz  a  Azpeitia  y  el  cura  a  lomos  de  un borrico,  deteniéndose  en  la  casa  cural  de  Zumarraga  a  pasar  la  noche  y llegando a Loiola al atardecer del siguiente día. 

Durante cinco años, los hermanos Urrondo vivieron entre los muros de la casa de formación, sin salidas ni vacaciones, pues don Pedro aducía tener demasiadas  ocupaciones  para  atenderlos,  incluso  durante  algunos  días, añadiendo  a  quienes  se  interesaban  por  ellos  que,  de  todas  formas,  en ningún otro lugar estarían mejor que con los religiosos. Así como Agustín y Tomás  se  amoldaron  con  relativa  facilidad  a  su  nueva  vida,  quizá  por  ser más  jóvenes,  no  ocurrió  igual  con  los  dos  mayores.  Bittor  y  Eladio  no aceptaron en ningún momento la situación. Las riñas, castigos y bofetones no lograban amansarlos y era preciso tener el ojo siempre puesto en ellos para  evitar  que  escaparan,  como  ya  había  ocurrido  a  poco  de  su  llegada. 

Fueron encontrados por un pastor dos días después de la huida, hambrientos y  muertos  de  frío,  en  una  majada  de  la  subida  al  Erlo.  El  coadjutor encargado  de  los  internos  los  amenazaba  un  día  sí  y  otro  también  con echarlos  de  la  casa  de  formación  e  iba  a  quejarse  al  director,  pero  la cuestión se había convertido en un pulso entre éste y los Urrondo. Los dos rebeldes  hacían  lo  posible  por  ser  expulsados,  pero  el  eclesiástico  estaba decidido  a  domarlos  costase  lo  que  costase  y  se  limitaba  a  encerrarlos  en una habitación a pan y agua durante varios días hasta que se apaciguaban, si bien la calma duraba poco y pronto volvían a las andadas. Los jesuitas, no obstante, lograron que aprendieran, no sin dificultad, a leer y a escribir, algo de números y poco más. No consiguieron, sin embargo, que hicieran amigos entre  sus  compañeros  porque  rehuían  su  compañía  y  permanecían  solos durante  los  recreos  y  momentos  de  asueto,  apoyados  en  el  murete  que rodeaba  el  lugar,  con  la  mirada  fija  en  un  punto  del  horizonte  donde imaginaban su hogar, contando los días, meses, años que les faltaban para regresar a él. 

Unas semanas antes de que Bittor cumpliese los dieciocho, el gobierno liberal  decretó  la  suspensión  de  la  Compañía  de  Jesús  y,  una  vez  más,  la tercera en lo que llevaban de siglo, los jesuitas empacaron sus pertenencias y abandonaron sus casas. Algunos se dirigieron a Mallorca con la intención de  viajar  a  Italia;  otros,  simplemente  pasaron  la  frontera,  ya  que  Francia estaba a menos distancia y no eran perseguidos allí por el momento, pero la mayoría  se  desperdigó  por  el  territorio,  ejerciendo  de  sacerdotes  o

capellanes  en  hospitales,  hospicios  y  conventos  de  monjas.  Quienes  no tenían dónde ejercer o eran demasiado viejos para aventuras, regresaron a sus  hogares.  Algunos  estudiantes  fueron  invitados  a  acompañar  a  los expatriados, pero Bittor y Eladio Urrondo decidieron regresar de inmediato a  Araotz  y  exigieron  que  sus  hermanos  menores  los  acompañaran.  El director de la casa de formación intentó impedirlo, más que nada porque él ya había hecho planes para ellos puesto que, tras la penuria derivada por la guerra,  los  padres  se  negaban  a  entregar  a  sus  hijos  a  la  Iglesia  al necesitarse  brazos  para  sacar  los  caseríos  adelante.  Por  otra  parte,  la situación  política  del  país,  las  malas  cosechas  y  la  pobreza  en  general obligaban  a  muchos  de  los  segundones,  que  nutrían  monasterios  y conventos, a optar por embarcarse hacia las Américas en busca de un futuro mejor. De carácter afable, muy diferente al de sus hermanos, ambos jóvenes estaban  sanos,  eran  fuertes  y  serían  buenos  misioneros.  A  la  espera  de tiempos mejores, él mismo los acogería y continuaría con la enseñanza en Hernani, en su casa familiar, pero Bittor no quiso oír hablar del asunto y el jesuita tampoco se atrevió a hacerle frente. Al encolerizarse, su mirada se volvía  casi  translúcida,  presagio  de  una  reacción  violenta  que  era  mejor evitar.  El  sacerdote  lo  creía  muy  capaz  de  prender  fuego  a  la  casa  de formación,  iglesia  incluida,  si  se  negaba  a  su  demanda.  Agustín  y  Tomás intentaron  resistirse  puesto  que  preferían  permanecer  en  compañía  de  su maestro, pero agacharon la cabeza cuando sus miradas se cruzaron con la del hermano mayor y lo siguieron sumisos. 

Dos  días  más  tarde  se  hallaban  delante  de  “Urondoa”  tras  haber caminado sin descanso, siempre hacia el sur, deteniéndose para dormir unas horas al abrigo de las rocas o colándose como ladrones en algún pajar, y no haber comido durante el trayecto otra cosa que algunas peras y manzanas. 

La  puerta  estaba  cerrada,  pero  Eladio  recordó  que  la  madre  solía  guardar una  llave  bajo  un  piedra  medio  oculta  por  una  sobresaliente  raíz  del  haya familiar y, en efecto, allí seguía, roñosa por la humedad y el tiempo, pero todavía utilizable. Los habitantes del valle supieron que el caserío volvía a ser habitado al ver una columna de humo ascendiendo por entre los árboles de la parte del río y alguno avisó al párroco de San Miguel. Don Pedro se

personó en el viejo caserón, acompañado por el vecino que le había dado la noticia y ambos hallaron a los hermanos quitando las telarañas y el polvo acumulado durante los años en que la casa había permanecido cerrada. Los cuatro  ignoraron  su  presencia  y  continuaron  con  su  tarea  hasta  que  el clérigo  les  ordenó  detenerse.  Los  mayores  lo  hicieron  colocándose  uno junto  al  otro  y  sin  abandonar  las  escobas  de  rama  que  mantenían fuertemente  asidas,  dando  la  impresión  de  ir  a  utilizarlas  en  cualquier momento contra los visitantes; los menores se limitaron a situarse detrás de ellos. 

—¿Y vosotros quiénes sois? —inquirió el párroco. 

—Los dueños de la casa —respondió Bittor con sequedad. 

Don  Pedro  parpadeó  varias  veces  y  miró  desconcertado  a  su acompañante, tan sorprendido como él. Los dos recordaban a los mayores de “Urondoa” como a unos chiquillos rudos, casi salvajes, nada que ver con los  dos  mozos  de  anchas  espaldas  que  tenían  delante.  De  pequeños,  eran casi idénticos, pero el tiempo había marcado las diferencias y ya no eran tan similares,  aunque  no  había  duda  de  que  eran  hermanos  y  de  que  los  dos guardaban  un  parecido  asombroso  con  su  padre,  Juan  Urrondo,  apodado

“Txangoa”, el cojo. 

—¿Y cómo así que estáis aquí? ¿Cómo habéis llegado? 

—Andando. 

—¿Os habéis escapado de donde los jesuitas? 

—No. 

El  párroco  trataba  de  pensar.  Todos  los  años,  por  la  Pascua  de Resurrección, enviaba a la casa de formación el dinero para la manutención de  sus  pupilos  y  su  amigo,  el  ecónomo,  respondía  acusando  recibo  e informándole acerca de los chavales. No obstante, no recordaba que en su última carta hubiese mencionado nada sobre que fueran a abandonar la casa de formación, a pesar de que a finales de año Bittor ya tendría dieciocho y él  se  vería  obligado  a  entregarle  la  propiedad  que  había  explotado  en  su propio  beneficio.  No  había  bajado  a  Oñati  en  las  últimas  semanas  e ignoraba  la  nueva  orden  de  expulsión  de  los  jesuitas  emitida  por  el gobierno. 

—Tendríais  que  haber  venido  a  hablar  conmigo  antes  de  entrar  en  la casa. 

—¿Por qué? 

—Porque hay unas leyes, porque todavía no tenéis la mayoría, porque yo  soy  el  albacea  de  los  bienes  de  vuestros  padres  y  porque  no  podéis aparecer de la nada, así, sin más. 

La  voz  de  don  Pedro  subió  de  tono  a  medida  que  hablaba,  su  cara  se puso roja y apretó los puños. No tenía por qué dar explicaciones a nadie y no permitiría que unos mozalbetes vinieran a desbaratarle su ordenada vida. 

El  arrendamiento  de  las  tierras  de  los  Urrondo  le  proporcionaba  buenas rentas; además, había vendido el ganado y, antes o después, tendría que dar una  explicación  sobre  adonde  había  ido  a  parar  el  dinero  obtenido  por  la venta. No tenía intención de perder lo primero, ni justificar lo segundo. 

—Escucha, cura. Sólo existe una ley: la de la sangre. Esta casa era de nuestros padres y ahora es nuestra, no tuya. No hay nada más que decir. 

Bittor  parecía  de  pronto  mayor  de  lo  que  era,  su  voz  sonaba  serena  y extrañamente grave, pero no dejaba lugar a dudas en cuanto a su intención de  exigir  lo  que  le  pertenecía.  Los  dos  hombres  salieron  presurosos  del caserío sin añadir una palabra más, el sacerdote a punto de sufrir un ataque de ira. Jamás un feligrés se había atrevido a tutearlo en los años que llevaba ejerciendo. 

Al  día  siguiente,  temprano  por  la  mañana,  bajó  a  la  Villa  y  acudió  al despacho del abogado don Antonio Zabala a exponer la situación. El letrado lo escuchó atentamente y después dio su veredicto: no había nada que hacer, no  existía  ningún  documento  que  estipulase  que  el  párroco  hubiese  sido nombrado  albacea  de  los  cuatro  huérfanos,  ni  tampoco  sobre  la  venta  del ganado  ni  las  cantidades  recibidas  por  él.  Bittor  Urrondo  estaba  en  su derecho a reclamar la devolución del caserío, las tierras y, por supuesto, el dinero  del  ganado  vendido  sin  su  consentimiento,  además  del correspondiente  al  arrendamiento  de  los  terrenos  durante  el  último  lustro. 

Cualquier  juez  le  daría  la  razón.  El  abogado  se  compadeció  al  observar cómo  el  clérigo  se  secaba  el  sudor  de  la  frente  y  se  ofreció  a  ejercer  de mediador  sin  cobrar  una  peseta  porque  Juan  Urrondo,  Txangoa,  había

salvado la vida a su padre durante la guerra de los siete años y ahora él tenía la  posibilidad  de  devolver  una  deuda  de  familia,  aunque  sólo  fuese  para evitar  que  los  hijos  de  aquél  fueran  a  parar  a  la  cárcel,  o  incluso  los ejecutaran  a  garrote  vil  por  matar  a  un  cura.  También  él  había  tenido oportunidad  de  oír  hablar  acerca  del  fuerte  carácter  de  los  dos  mayores, unos  meses  antes,  durante  una  visita  a  Loiola  para  tratar  sobre  unas propiedades  que  los  jesuitas  poseían  en  Oñati.  De  modo  que  acompañó  a don  Pedro  de  vuelta  al  barrio  y  se  entrevistó  con  ellos,  les  expuso  la situación  sin  ocultarles  nada  y  les  propuso  un  trato:  todas  las  tierras arrendadas les serían devueltas de inmediato, las sembradas y sus cosechas incluidas.  En  cuanto  al  dinero  adeudado  por  el  párroco,  y  descontado  el pago por su educación, él mismo hablaría del asunto con el administrador de la diócesis y trataría de que les fuese adjudicada una cantidad anual hasta cancelar  la  deuda.  Si  bien  la  reforma  parroquial  iniciada  por  el  gobierno contemplaba, entre otras cosas, la desaparición de los diezmos y primicias, no  parecía  que  la  diócesis  de  Calahorra,  a  la  cual  pertenecía  la  zona occidental de la provincia de Gipuzkoa, fuese a acatarla. A la espera de que pudieran disponer de dinero en metálico para adquirir algunos animales, él mismo  les  prestaría  la  cantidad  necesaria  sin  intereses,  recalcó.  Los Urrondo  aceptaron  aunque,  en  realidad,  fue  Bittor  quien  tomó  la  decisión pues los cuatro sabían que él era el dueño de la propiedad con la obligación de velar por sus hermanos, tal y como quedaba estipulado en el testamento que sus padres habían otorgado poco antes de morir. 

Tras  dejar  bien  clara  la  situación,  el  abogado  Zabala  tomó  una  vereda boscosa  que  llevaba  hasta  un  caserío,  cuyo  tejado  amenazaba  con derrumbarse  de  un  momento  a  otro.  Las  casas  eran  como  las  personas, meditó.  Sin  cariño,  sin  compañía,  se  desmoronaban  poco  a  poco  hasta quedar convertidas en ruinas. El caserío llevaba tan sólo unos meses vacío y daba la impresión de que lo hubiese estado durante años: la hierba tenía tres o cuatro palmos de alto, el musgo se había adueñado de las bajeras y pronto cubriría los muros por entero. Un par de golondrinas salieron volando por una ventana, tan bajo, que a punto estuvieron de tirar su chistera al suelo. El invierno había sido seco y frío y, seguramente, la casa se había convertido

en  seguro  refugio  de  animales,  así  que  renunció  a  la  idea  de  apearse  del caballo y entrar en ella, no fuera a ser que se encontrara con una camada de jabalíes,  o  algo  peor.  Los  pastores  habían  acudido  al  Consistorio  a denunciar  la  presencia  de  lobos  en  las  zonas  bajas  de  la  sierra.  Echó  una última  mirada  y  tomó  la  decisión  de  enviar  una  partida  de  albañiles  para reparar  el  tejado;  a  continuación,  buscaría  una  familia  que  mantuviera  la casa  y  el  terreno  en  buen  estado  hasta  que  su  ahijada  decidiese  qué  hacer con ellos. 

Antes de dejar el lugar, alzó la vista hacia un caserío situado más arriba y  se  llevó  la  mano  a  la  chistera  a  modo  de  saludo.  El  hombre  que  lo observaba,  sujetando  una  vara  ancha  de  cuatro  dedos  entre  las  manos,  no respondió al saludo. 

J ulia nació un caluroso día de primeros de agosto, cuando el sol estaba en su mediodía y golpeaba por igual a personas y animales. Lo hizo, como más tarde afirmaría su abuela, para llevar la contraria a la partera, quien había asegurado que la criatura nacería durante la noche. Fue la primera y única hija  del  matrimonio  formado  por  Valentín  Iturralde  y  Benita  Ibáñez  y  su nacimiento  no  fue  fácil.  La  parturienta  sufrió  durante  horas  dolores  y contracciones  tan  fuertes  que  se  temió  por  su  vida  y  la  de  la  criatura, enviándose  recado  al  cura  para  que  acudiera  a  darles  los  últimos sacramentos. El caserío “Bekoa” se llenó de vecinas deseosas de ayudar, o de colaborar en el amortajamiento en el peor de los casos, y de niños que correteaban dentro de la vivienda al abrigo del sol. Sin embargo, madre e hija  salieron  vivas  del  trance,  aunque  la  salud  de  la  primera  se  resintió, perdiendo  toda  esperanza  de  tener  más  criaturas,  lo  cual,  en  opinión  de algunas  de  las  presentes,  no  dejaba  de  ser  una  bendición.  Las  numerosas maternidades y el trabajo de sol a sol convertían a mujeres todavía jóvenes en  ancianas  prematuras,  cuando  no  morían  durante  el  parto  o  a consecuencia  del  mismo.  Pasada  la  obligada  cuarentena,  Benita  no  se levantó  de  la  cama,  no  podía  sostenerse  en  pie.  La  suegra  se  encargó  de cuidarla  y  atender  la  casa  y  a  la  niña  a  la  espera  de  que  recobrara  las

fuerzas, pero no las recuperó. A comienzos del otoño de aquel mismo año, al tiempo que el viento se llevaba las hojas de los árboles y los labradores iniciaban  el  laboreo,  Benita  se  fue,  dejando  una  huérfana  y  un  marido desconcertado. 

Valentín  no  acababa  de  entender  lo  que  estaba  ocurriendo,  asistió  a  la vela,  a  la  misa  y  al  entierro  como  si  se  tratara  de  otra  persona,  como  si acompañara a un amigo al funeral de su mujer; no escuchó los pésames de las vecinas, ni notó los apretones de manos de los vecinos, y tardó en darse cuenta  de  que  ahora  era  un  viudo  con  una  hija  recién  nacida.  Los  planes para  una  vida  organizada  se  habían  ido  al  traste.  Tendría  que  buscar  otra mujer que pudiera acabar lo que la otra había empezado, es decir darle más hijos para que en unos años pudieran acompañarlo en los trabajos y velaran por él en su vejez, que atendiera la casa, las comidas, las ropas, la huerta y que,  sobre  todo,  ocupara  el  lugar  que  la  difunta  había  dejado  vacío  en  el lecho. Asintió sin una palabra cuando, semanas después, su madre dejó caer el nombre de Feliciana, la única heredera de Faustino Lasa, su vecino más próximo y dueño del caserío “Goikoa”. 

—No es tan guapa como la Benita, pero es fuerte y está sana. No tendrá problemas a la hora de parir y, además, aportará una buena dote. Y más que tendrá cuando herede —añadió. 

Angelita  era  una  mujer  práctica  y  poco  dada  a  sentimentalismos.  No aprobó  el  casamiento  de  su  hijo  al  saber  que  la  mujer  elegida  no  era  de Araotz y que se habían conocido en la Villa, durante las fiestas patronales. 

Además, no aportaba dote, aunque preciso era reconocer que se abstuvo de dar  su  opinión,  intentó  ser  una  buena  suegra  y  ayudó  a  su  nuera  en  todo momento, pero la vida en el campo era dura, no había tiempo para sueños e ilusiones. Con Faustino llevaba años sin hablarse, pero eso era lo de menos. 

Al  año  justo  y  tras  guardar  el  luto  debido  a  la  difunta,  Valentín  pidió permiso a Faustino para cortejar a su hija y éste se lo concedió, pese a que un  viudo  con  una  criatura  y  una  casa  destartalada  no  era  precisamente  el yerno soñado, pero no había más a la vista y él quería un nieto varón. Su caserío  era  rico  y  no  podía  irse  al  otro  mundo  sin  dejar  heredero  y  sus asuntos en regla. Por otra parte, iba para viejo y necesitaba a otro hombre

para  realizar  las  tareas  más  duras.  El  día  en  que  se  formalizaron  las relaciones y se puso fecha a la boda, el futuro suegro exigió que la pareja viviese en “Goikoa”, sin la niña de él, puesto que no tenía intención alguna de mantener a la hija de otra mujer. Esta condición tuvo como resultado un enfrentamiento muy fuerte entre los consuegros, aunque, según se habló en el barrio, la cosa venía de atrás, de cuando ambos eran jóvenes y Faustino había intentado cortejar a Angelita con el pensamiento puesto en la unión de las tierras de ambos, las de arriba y las de abajo, siendo rechazado por ella. 

Dos años después del funeral de la primera mujer, Valentín matrimonió con Feliciana y pasó a vivir a “Goikoa”. Julia y su abuela no asistieron a la ceremonia ni al posterior banquete y fueron las únicas habitantes del barrio de  Araotz  ausentes  en  el  evento.  Angelita  oyó  el  repique  de  campanas mientras ordeñaba la vaca e invocó el favor a San Antón, su santo preferido, para  que  se  llevara  a  su  vecino  de  este  mundo  cuanto  antes.  Una  vez desparecido, la niña y ella podrían vivir con Valentín y serían una familia de nuevo,  pero  los  años  transcurrieron  y  no  ocurrió  el  milagro.  El  dueño  del caserío de arriba gozaba de buena salud, era parco en el comer y en el beber y estaba en la cama a las diez en punto; no tenía intención de morirse por muchas rogativas que su vecina y consuegra hiciese o por muchas velas que pusiese al patrono de los animales y de los carniceros. Él era cada vez más rico  y  ella  más  pobre,  eso  se  notaba  con  tan  sólo  echar  una  ojeada  a  sus respectivas  casas:  la  una  encalada  y  lucida,  la  otra,  cayéndose  a  pedazos. 

Para que nadie pudiese decir nada, ni acusarlo de haberle robado el sustento a  la  hija  del  primer  matrimonio,  pasaba  a  su  yerno  una  mensualidad  para mantenerla  con  cierta  dignidad,  dejando  bien  claro,  eso  sí,  que  sólo  debía emplearse  en  ropa  y  comida.  Un  día  se  presentó  en  “Bekoa”  para comprobar que así se hacía y Angelita le echó el perro, un mastín grande como un caballo y con muy malas pulgas hacia todo aquél que molestase a su dueña. El animal se limitó a ponerle las patas encima, tirándolo al suelo embarrado y avisándole con un gruñido de que la cosa podría ir a peores si no se largaba de allí inmediatamente. Faustino juró vengarse y no volvió a pasar la mensualidad. 

—Aquí  tienes  todo  lo  que  necesitas  y  si  precisas  ropas  o  lo  que  sea, Feliciana se encargará —anunció a su yerno. 

¿Por  qué  razón  aguantaba  Valentín  Iturralde  tal  situación?  Era  la pregunta  que  todo  el  mundo  se  hacía  en  el  barrio.  El  hombre  no  tenía carácter, eso estaba claro, pero de ahí a ser un calzonazos medía un trecho. 

Ningún hombre en sus cabales aceptaría trato semejante, ni viviría haciendo el  trabajo  de  un  simple  peón  en  casa  ajena  teniendo  la  propia,  ni abandonaría a la hija y a la madre. Pero él, que nunca había sido demasiado expresivo, callaba y acudía a misa cuatro pasos por detrás del suegro y de su mujer, se colocaba en un rincón y buscaba con la mirada a la niña que crecía  sin  él  a  su  lado.  De  vez  en  cuando,  sus  ojos  y  los  de  su  madre  se encontraban,  pero  no  se  reconocían.  Angelita  había  envejecido  y  tenía  la espalda  encorvada.  Él  había  bajado  a  “Bekoa”  a  echarle  una  mano  en  los primeros meses después de su matrimonio, luego dejó de hacerlo y se limitó a pasar a comienzos de mes para entregarle la asignación, aunque las visitas cesaron  cuando  ya  no  hubo  mensualidad  que  entregar.  Su  madre  no  le perdonaba  que  las  hubiese  abandonado,  y  tampoco  que  no  le  hubiese llevado a los mellizos, un niño y una niña, nacidos once meses después de su unión con Feliciana. Tenía dos nietos más y no los conocía. Decidió que tampoco tenía hijo y dejó de sentir aquella pena profunda que le oprimía el pecho cada vez que pensaba en él. 

Un buen día, Valentín desapareció. Al principio, su mujer y su suegro creyeron que había ido al barrio de Zañartu, a por el ternero que Faustino había  comprado  para  semental  y  no  se  preocuparon,  pero  anocheció  y  no apareció. 

—Se le habrá hecho tarde y se habrá quedado a dormir allí. 

—Sabe  usted,  padre,  que  nunca  haría  algo  así.  Aunque  se  haga  de noche, él siempre vuelve —insistió ella. 

—No le des más vueltas, que ya llegará mañana. 

Pero no llegó, ni tampoco al día siguiente. Alarmado, y también por no aguantar los sollozos de su hija, quien ya se imaginaba a su marido muerto en  cualquier  parte,  Faustino  enjaezó  la  mula  y  se  dirigió  a  Zañartu,  pero nadie había visto por allí a Valentín desde que fue a comprar la vaca rubia, 

iba  ya  para  seis  meses.  La  preocupación  del  suegro  se  hizo  patente  y pasaron por su cabeza las ideas más peregrinas. La primera, por supuesto, que el inútil de su yerno se había largado con el dinero del semental y se lo estaba  gastando  en  una  casa  de  mujeres  de  mala  reputación,  después reflexionó: el marido de su hija no sería capaz ni de eso. Bajó también a la Villa  y,  tras  preguntar  en  las  tabernas,  y  también  en  el  hospital,  acudió  al Consistorio  a  dar  parte  de  su  desaparición.  De  regreso,  se  le  ocurrió asimismo que podía haber sido asaltado en el camino, robado y muerto, e hizo  todo  el  trayecto  examinando  con  mucha  atención  cada  arbusto, vaguada y zanja, incluso escudriñó parte del río, pero no había rastro de él. 

El  revuelo  en  Araotz  fue  enorme  y  los  vecinos,  en  especial  vecinas, acudieron  a  “Goikoa”  para  interesarse  por  el  asunto.  Feliciana  los  recibió vestida de negro y con un pañuelo en la mano que no dejaba de llevarse a los ojos. Por una vez, era ella la protagonista. 

Tímida y más bien fea, nunca se había desenvuelto bien en compañía de otras personas y apenas salía de casa si no era para ir a la iglesia, siempre en compañía del padre, y a la partida de brisca de los viernes. A pesar de lo que  éste  y  los  demás  vecinos  pudieran  pensar,  la  llegada  de  Valentín  a  su vida había sido como un milagro para ella. De la noche a la mañana había dejado  de  ser  “chica  vieja”,  eufemismo  dirigido  a  las  solteras  que traspasaban  el  umbral  de  la  juventud  sin  haber  perdido  la  virginidad,  y había sido madre por partida doble, una proeza sin parangón en el barrio. 

No  podía  pedir  más.  Cierto  que  su  marido  nunca  le  había  dicho  que  la quería  y  que  incluso,  a  veces,  en  la  cama,  le  daba  la  impresión  de  que  él pensaba en la otra, en la Benita, pero no le importaba; la otra estaba muerta y  era  ella  quien  dormía  con  él.  No  pensaba  en  la  niña  que  crecía  en  el caserío de abajo, sin el cariño de su padre y en medio de la penuria; para ella era como si no existiese. Tampoco le dedicaba medio pensamiento a la bruja de su suegra; antes o después se iría al otro mundo, sus tierras serían de Valentín y ya se encargaría ella de que testara a favor del hijo varón de ambos. El paradero ignorado del marido trastocaba los planes, pero estaba convencida de que Dios estaba de su parte y pondría a cada uno en el lugar que le correspondía. 

Cinco años después de la desaparición de su hijo, Angelita tropezó con una azada olvidada en el suelo, semioculta por la hierba, cuyo mango le dio de lleno en la sien y la mató en el acto. Julia la encontró al anochecer, al ir a buscarla preocupada por su tardanza. Asustada al comprobar que la abuela no se movía a pesar de sus gritos y zarandeos, la niña corrió a “Goikoa” en busca de ayuda. Faustino y Feliciana bajaron la cuesta a toda prisa, pues la enemistad entre vecinos quedaba aparcada en los momentos difíciles hasta haber  solucionado  el  problema,  aunque  después  cada  cual  regresara  a  su hogar y no volvieran a dirigirse la palabra. Además, en este caso existía una relación  familiar,  si  bien,  recordó  una  vecina  al  comentar  el  luctuoso suceso,  a  la  difunta  le  gustaba  decir  que  era  una  “relación  lejana”  cuando alguien se interesaba por la misma. 

Escondida  tras  la  puerta  del  establo,  Julia  observó  la  llegada  de  otros vecinos y los vio introducir el cuerpo de su abuela en la casa; también vio llegar  al  párroco  y  escuchó  las  conversaciones  y  los  rezos  durante  la gaubela, el velatorio. A través de las ventanas de la planta baja, distinguía las sombras que se movían iluminadas por la tenue luz de las velas, al igual que los espectros acerca de quienes su abuela le hablaba a menudo: almas en pena que vagaban sobre la Tierra, solía decir, en busca del camino hacia el Más Allá. Únicamente las personas de buen corazón lo encontraban en el momento  de  su  muerte,  aquéllas  que  habían  sido  honradas  y  no  habían hecho  daño  a  sus  semejantes.  Las  otras,  las  mentirosas,  avariciosas, egoístas,  debían  quedarse  entre  los  vivos  hasta  que  las  oraciones  de  sus seres queridos consiguieran redimirlas de sus pecados. 

—Algunas  jamás  lo  son  —añadía—  y  sus  almas  permanecen  para siempre encerradas en los cuerpos de las lechuzas. 

Estaba segura de que la abuela había traspasado sin obstáculos el linde entre ésta y la otra vida, que no haría falta rezar por ella, dejarle comida y leche en el alféizar de la ventana para alimentarse mientras anduviese por el mundo  de  los  vivos,  ni  tampoco  encender  la  luz  de  los  muertos  sobre  su tumba para indicarle el camino hacia el otro lado, pero no pudo evitar que las  lágrimas  mojaran  su  cara.  Había  sido  la  única  madre  que  había conocido.  ¿Qué  sería  ahora  de  ella?  ¿Adónde  iría?  Tras  la  llegada  de  los

vecinos,  nadie  la  había  buscado  ni  llamado,  nadie  se  acordó  de  ella.  Se sentía como la cría de petirrojo caída del nido la primavera anterior, a la que recogió  del  suelo  y  colocó  en  una  caja  con  hierba  recién  cortada;  intentó que bebiera unas gotas de leche tibia y le dio calor con sus manos, pero el pajarillo murió a pesar de sus esfuerzos. ¿Quién le daría a ella ahora calor? 

Feliciana la encontró acurrucada detrás de la puerta del establo a punto de salir hacia la iglesia el cortejo fúnebre, la asió por un brazo, la arrastró hasta la casa y la metió en el dormitorio. Al atravesar la cocina sintió todas las  miradas  puestas  en  ella,  algunas  compasivas,  indiferentes  la  mayoría, pero ella sólo tuvo ojos para la figura que yacía dentro de una simple caja de  pino.  Angelita  parecía  dormida,  ataviada  con  su  mejor  vestido,  uno negro,  el  único  de  cuerpo  entero  que  poseía  y  que  había  comprado  en  un comercio  de  la  Villa  para  la  primera  boda  de  su  hijo,  once  años  atrás.  Al salir  de  la  habitación,  un  rato  más  tarde,  después  de  que  la  mujer  de  su padre le hubiese obligado a ponerse la falda y la blusa de los domingos y le hubiese peinado dos trenzas a base de tirones, el ataúd estaba ya cerrado y no pudo volver a ver el rostro de la abuela, ni darle un último beso. 

El trayecto a la iglesia y el posterior al camposanto lo hizo escoltada por Faustino  y  Feliciana,  uno  a  cada  lado,  muy  en  su  papel  de  parientes  más próximos.  Tras  el  entierro  nadie  le  preguntó  su  opinión;  la  llevaron  a

“Goikoa”  y  la  enviaron  a  dormir  al  camarote,  sobre  un  colchón  de  lana tirado en el suelo, después de darle un plato de puré de verduras para cenar y de anunciarle que la acogían por caridad, pero que tendría que ayudar en las labores de la casa, también con los cerdos y las gallinas, y con lo que se terciase  para  ganarse  el  sustento.  El  dueño  del  caserío  tenía  un  fuerte vozarrón que se oía con claridad, incluso cuando intentaba hablar bajo, y de esta forma Julia se enteró de los planes de la mujer y del suegro de su padre. 

Sólo tenía diez años, y muchas de sus palabras se le escapaban, pero estaba claro que no regresaría a “Bekoa”, por el momento al menos. Su padre era ahora el propietario del caserío de abajo y su suegro pensaba unirlo al de él, juntar las tierras por las que había suspirado durante toda la vida. Se durmió llorando mientras escuchaba al derredor el rápido golpeteo sobre la madera producido por las carrerillas de los ratones. 

Al  día  siguiente  Faustino  bajó  a  la  Villa,  dispuesto  a  solucionar  el dilema que suponía la ausencia de Valentín. El abogado don Antonio Zabala escuchó  sin  interrumpir  lo  que  el  hombre  tenía  que  decir:  el  yerno  había desaparecido  cinco  años  atrás;  se  le  había  buscado  por  todas  partes,  y  ni rastro; había dejado mujer y dos hijos; su madre acababa de fallecer y era preciso hacer algo con la propiedad; no existía testamento y lo natural era que ésta se pusiese a nombre de la esposa o, en todo caso, de su nieto Juan Manuel, el único heredero varón del desaparecido y, por ende, de él mismo. 

—¿Y la hija? —preguntó el letrado. 

—Mi nieta Carmen tendrá una buena dote. 

—Habló de la pequeña Julia Iturralde. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Tengo entendido que es hija de un primer matrimonio de su yerno…

Faustino se lo quedó mirando sorprendido. 

—Donde  hay  varón,  no  cuenta  la  hembra  —afirmó  con  rotundidad—. 

Además, Feliciana y yo nos hemos hecho cargo de ella y nos ocuparemos de que nada le falte. 

—No  lo  dudo,  no  lo  dudo…  pero  las  cosas  no  son  tan  sencillas.  De hecho, sí que hay un testamento. 

—¿De quién? 

—De su yerno, de Valentín. Hace cinco años vino a verme y yo mismo lo redacté y lo firmé. 

El  abogado  buscó  entre  varias  carpetas  apiladas  sobre  una  mesa  y extrajo una de ellas, la abrió con parsimonia y leyó la primera hoja. Valentín Iturralde,  en  plenas  facultades  mentales  y  físicas  dejaba  como  única heredera  del  caserío  “Bekoa”  del  barrio  de  Araotz,  en  Oñati,  y  de  las huertas  que  le  pertenecían,  a  su  hija  Julia,  habida  de  su  matrimonio  con Benita  Ibáñez.  Hasta  la  mayoría  de  edad  de  la  misma  o  hasta  que matrimoniase,  nombraba  tutor  y  velador  de  los  bienes  a  don  Antonio Zabala, letrado afincado en la Villa de Oñati, con potestad para decidir ante la Ley todo aquello que fuera preciso para el bienestar y futuro de su hija. 

Faustino se había quedado literalmente con la boca abierta, no entendía nada. Se levantó del asiento y casi arrancó el documento de las manos del

abogado. No leía bien el castellano y tampoco estaba familiarizado con la escritura  legal,  repleta  de  palabras  extrañas  a  su  vocabulario,  pero  no  le costó  encontrar  el  párrafo  leído  por  Zabala  y,  sobre  todo,  reconoció  la titubeante  firma  de  su  yerno  al  final  de  la  hoja,  al  lado  de  otras.  A  punto estuvo  de  romper  el  folio  en  dos.  Todo  aquello  no  era  sino  una  trampa maquinada por la malnacida de su consuegra, Satanás se la hubiese llevado al infierno. Seguro que había sido ella ya que Valentín no tenía cerebro para urdir  una  traición  semejante.  De  todos  modos,  iría  adonde  tuviese  que  ir para rehacer el entuerto, “Bekoa” era de Juan Manuel y, por sus muertos, no permitiría que nadie despojase a su nieto de su herencia. 

Zabala  lo  observaba  sin  inmutarse.  Todavía  recordaba,  aunque  algo desdibujado,  el  semblante  del  hombre  apocado  que  se  presentó  en  su despacho y que, con voz reposada, le explicó su insostenible situación y su intención  de  irse  a  las  Américas,  no  para  hacer  fortuna  como  otros,  sino simplemente  para  huir  de  una  vida  miserable  que  lo  estaba  matando  un poco más cada día. Le habló de la niña que crecía sin la protección de su padre  y  también  de  la  madre,  a  quien  tanto  había  decepcionado  y  que disfrutaba de buena salud a pesar de la edad, pero que, al igual que el resto de los seres humanos, algún día tendría que abandonar este mundo. Quería dejar todo dispuesto para que la casa y las tierras de sus mayores fueran a parar a Julia una vez que su abuela ya no estuviera allí para velar por ella, pues  conocía  las  intenciones  de  su  segundo  suegro,  un  hombre  avaricioso que, a buen seguro, intentaría arrebatarle su patrimonio legítimo. 

—¡Reclamaré! —exclamó Faustino, rojo de cólera, al tiempo que tiraba el  documento  sobre  la  mesa—.  ¡Apelaré  a  quien  haga  falta!  ¡Esto  no quedará así! 

—No, no quedará así —repuso el abogado con calma. 

Ese mismo día, y acompañado por el alguacil de Oñati, se presentó en

“Goikoa”  y  se  llevó  a  la  niña  alegando  su  tutoría  sobre  ella.  No  prestó atención a las imprecaciones del casero, ni a las quejas y lagrimeos de su hija, los ojos fijos en la niña que lo miraba sin decir palabra y que asió su mano sin vacilar cuando él le tendió la suya para ayudarla a subir a la grupa del  caballo.  Al  preguntarle  si  quería  pasar  por  su  casa  a  recoger  algo,  un

juguete, un recuerdo… respondió que no, que no tenía ninguno, pero rogó al  caballero  que  se  detuviese  en  el  camino  para  recoger  una  ramita  de  la otalore, la flor de la argoma. La abuela decía que las flores doradas de la argoma  ayudaban  al  amor  y  protegían  a  las  almas  solitarias.  Después,  no volvió a hablar durante el resto del trayecto. A partir de entonces, Julia se convirtió en la hija que no había tenido, alegró su vida como jamás imaginó que alguien pudiese hacerlo y las risas volvieron a escucharse en la vetusta mansión, silenciosa y triste desde la muerte de su querida esposa. 
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D urante los siguientes cuatro años, tras su vuelta de Loiola, apenas se supo nada de los huraños moradores de “Urondoa”. Nunca aparecían por el barrio ni asistían a la iglesia, tampoco bajaban al mercado de la Villa y sus mastines alejaban a los fisgones. Su llegada había causado la natural curiosidad  entre  los  habitantes  del  barrio,  pero  dejaron  de  interesarse  una vez  pasada  la  novedad.  Ellos,  a  su  vez,  ignoraban  a  sus  vecinos,  no  los necesitaban  para  nada.  Bittor  los  hacía  responsables  de  su  extrañamiento, puesto  que  ninguno  de  ellos  había  intentado  echarles  una  mano  tras  la muerte de los padres, aceptaron la decisión del párroco y no movieron un dedo cuando éste se los llevó lejos del único lugar del mundo que conocían y amaban. Algunos, incluso se habían beneficiado laboreando sus tierras y tampoco  se  las  hubiesen  restituido  de  no  ser  por  el  abogado  Zabala.  No quería  saber  nada  de  ellos  y  bastante  había  hecho  con  no  enfrentarse  a puñetazos  con  más  de  uno,  empezando  por  el  cura.  Con  ganas  le  habría hecho tragar el polvo. Había advertido a sus hermanos que no quería ver a nadie por “Urondoa”, ni mantener relación alguna con los vecinos; allá cada cual  si  deseaba  mantenerlas  fuera  de  su  vista.  Eladio  musitó  entre  dientes que él haría lo que le diese la gana, aunque, en el fondo, estaba de acuerdo. 

Agustín y Tomás optaron por mantener la boca cerrada, no conocían a nadie del barrio o, más bien, no se acordaban de nadie, así que les daba igual. El caserío les proporcionaba lo necesario para vivir e ignoraban lo que era el confort  tras  los  años  transcurridos  en  la  casa  de  formación.  Habían encontrado  en   la  ganbara  un  arcón  repleto  de  ropas  que  la  madre  había conservado planchadas y dobladas entre cama y cama de hojas de laurel y

ramitas  de  lavanda  para  evitar  las  polillas,  ellos  mismos  se  fabricaban  las abarcas, tejían los calcetines y se cosían los rotos. No precisaban más. 

Su aislamiento, sin embargo, los mantenía ajenos a lo que ocurría en la provincia, y en el país, e ignoraban que la reina de España, Isabel II, había sido depuesta y se hallaba exiliada en Francia; que habían tenido lugar las primeras  elecciones  a  Cortes  con  una  victoria  rotunda  del  carlismo  en  el País  Vasco;  que  Carlos  María  de  los  Dolores  Juan  Isidro  José  Francisco Quirín  Antonio  Miguel  Gabriel  Rafael  de  Borbón  y  Austria-Este,  el pretendiente al trono, alentaba un levantamiento armado y se habían dado amagos de sublevación en los territorios vascos; que un italiano había sido nombrado nuevo rey y era repudiado desde los púlpitos por ser hijo de un excomulgado  y  que  desde  esos  mismos  púlpitos  se  llamaba  a  la  Cruzada contra el liberalismo y la masonería. Eran demasiado jóvenes cuando fueron llevados  a  Azpeitia  y  allí  los  maestros  no  hablaban  de  esos  temas  a  sus educandos  más  jóvenes,  aunque  insistían  de  manera  reiterativa  que  era obligación de todo buen católico defender a Dios, al rey, la propiedad y la familia, oponerse a los herejes y a quienes intentaban conculcar la tradición y  el  orden.  Bittor  y  Eladio  oían  sin  escuchar;  a  ellos  les  daba  lo  mismo, puesto  que  ni  la  política  ni  los  asuntos  públicos  les  interesaban  lo  más mínimo. Todos sus pensamientos, en especial los del mayor, gravitaban en torno a la vuelta a casa. “Urondoa” era su hogar, el seno materno, su única patria; fuera de allí nada existía. A pesar de todo, recordaban algunas cosas que el padre les había relatado sobre la guerra de los siete años. 

—Porque siete años duró —les decía. 

Había  participado  en  ella  y  se  había  traído  un  sable  como  recuerdo, además de una cojera permanente a consecuencia de un sablazo en la corva de  su  pierna  derecha,  de  ahí  su  apodo.  El  arma,  embutida  en  una  vaina metálica  con  un  par  de  anillas  para  pender  del  cinto,  llevaba  siete  lustros colgada  sobre  la  campana  de  la  chimenea  y  era,  por  así  decirlo,  el  único objeto  ornamental  que  podía  verse  en  el  caserío,  aparte  del  crucifijo colocado a la cabecera de la cama y que Bittor había relegado al camarote al  tomar  posesión  de  la  alcoba  principal.  Los  años,  el  humo  y  el  polvo habían  hecho  su  trabajo  y  el  sable  aparecía  tan  negro  y  roñoso  que  ni

siquiera llamaba la atención; daba la impresión de ser una hendedura en el oscuro enyesado de la campana. Ninguno de los dos hermanos recordaba si el arma era propia, o se trataba de un botín de guerra o de un premio por algún  acto  heroico  de  su  progenitor,  pues  tenía  un  guardamanos  con  tres gavilanes en cuyo centro había un escudo, más propio de un oficial que de un  simple  soldado.  De  todos  modos,  nunca  habían  prestado  demasiada atención a las historias escuchadas al calor de la lumbre y eran incapaces de decir qué guerra había sido aquélla, qué bandos se habían enfrentado, ni en cuál  de  ellos  había  estado  el  padre.  Los  derrotados  regresaron  apaleados, desengañados, más pobres, la semilla del desquite germinando en el fondo de sus entrañas, pero Juan Urrondo,  Txangoa, no tuvo tiempo de transmitir a  sus  hijos  sus  amores  y  odios,  las  razones  que  lo  habían  llevado  a abandonar  su  casa  y  a  sus  padres,  para  matar  a  o  ser  muerto  por  otros hombres  iguales  a  él.  La  calentura  lo  había  impedido,  aunque,  quizás,  él mismo ignorara por qué había perdido siete años de su vida y regresado a su hogar, cojo y amargado. 

Lo  que  los  jóvenes  sí  sabían  era  que  los  guiris  habían  quemado  el santuario de la Virgen porque todos los años, mientras vivió, acompañaron a  la  madre  a  Arantzazu.  Martina  se  santiguaba  de  manera  invariable  al alcanzar el lugar tras el duro ascenso y contemplar las ruinas del convento quemado  por  los  liberales  en  represalia  por  el  apoyo  que,  según  ellos, prestaban los franciscanos a los carlistas. Después penetraba en la iglesia, reconstruida  para  albergar  la  pequeña  y  venerada  imagen  de  la  Virgen, mientras sus hijos se entretenían correteando por los alrededores a la espera de que comenzase la romería que reunía a cientos de personas llegadas de todos los territorios colindantes. 

Eso  era  todo.  No  tenían  más  recuerdos  acerca  de  una  contienda  que, antes de nacer ellos, había desangrado la tierra que tanto amaban. 

Un día, a comienzos de abril, unos miqueletes a caballo se presentaron a media  mañana  en  Araotz  y  se  llevaron  a  media  docena  de  jóvenes.  Por orden  de  la  Diputación,  todos  los  hombres  en  edad  de  empuñar  un  arma debían alistarse forzosamente en el ejército para defender la provincia ante la inminente insurrección convocada para finales de mes, desde su exilio en

Francia, por el duque de Madrid, Carlos de Borbón, pretendiente a la corona de España. A pesar de las protestas de los vecinos y las imprecaciones del párroco  que  los  tildó  de  “hijos  de  Satanás,  enemigos  de  Dios  y  de  los Fueros”,  los  militares  no  se  amilanaron  y  nadie  se  atrevió  a  atacarlos.  A punto de abandonar el lugar, don Pedro se acordó de los Urrondo. 

—¡Mejor haríais en dejar en paz a estos hombres honestos y en llevaros a los ateos que viven junto al río! —les gritó. 

El sargento al mando se apeó de su caballo y se entretuvo durante unos minutos con el párroco y con otro vecino, tan voceras como aquél. Después, ordenó  a  la  mitad  de  sus  hombres  dirigirse  a  la  Villa  con  los  jóvenes retenidos,  lo  que  hizo  que  arreciaran  las  protestas  de  sus  familiares  y  del cura. Él se dirigió con los otros seis hacia la vaguada de Jaturabe, guiados por un mozalbete que corría por delante y que se detuvo al llegar a la última curva  del  camino.  Desde  allí  se  divisaba  el  río  y  también  el  tejado  de  un caserío, medio oculto por los árboles. El chaval señaló el lugar con el dedo y echó a correr de vuelta a su casa. 

La llegada de la tropa pilló a los cuatro hermanos ocupados en las tareas que  habían  reconvertido  el  lugar  en  lo  que  antes  había  sido:  un  caserío productivo  que  abastecía  de  todo  lo  necesario  a  sus  moradores,  quienes trabajaban de sol a sol todos los días de la semana. Bittor se hallaba junto al carro, descargando la hierba recién cortada, se detuvo al oír los cascos de los  caballos  y  dirigió  la  vista  hacia  el  camino  sin  soltar  la  horca.  Sus hermanos  se  habían  reunido  con  él  antes  de  que  los  soldados  apareciesen ante la casa. 

—¿Bittor  y  Eladio  Urrondo?  —preguntó  el  sargento  sin  apearse  del caballo. 

—¿Para qué los buscas? —preguntó él a su vez. 

—Tengo orden de llevarlos con nosotros. 

—¿Por qué razón? 

—Para cumplir con su deber. 

—¿Qué deber? 

—El servicio a la patria. 

—¿Qué patria? 

La pregunta descompuso durante un instante al militar. Ellos eran siete y  disponían  de  armas,  pero  los  cuatro  que  tenían  delante  no  parecían  la clase de hombres que se amilanasen ante los uniformes. No era la primera vez  que  se  las  veía  con  tipos  como  aquéllos,  campesinos  orgullosos  que plantaban cara y se negaban a servir en la milicia amparándose en el viejo fuero de los vascos. No se habían enterado, o no querían enterarse, de que las cosas estaban cambiando. Permanecían en sus propiedades como si los asuntos de la nación no fueran con ellos, como si sus destartalados caseríos de tejados desiguales y muros herrumbrosos fueran castillos inexpugnables. 

Aspiró profundamente y desenvainó el sable. 

—Por última vez, ¿quiénes de vosotros sois Bittor y Eladio Urrondo? —

preguntó de nuevo. 

Los miqueletes habían rodeado a los cuatro hermanos y amartillado sus fusiles,  dispuestos  a  repeler  cualquier  conato  de  resistencia,  pero  no  hizo falta.  Bittor  tiró  la  horca  al  suelo  y  dio  un  paso  hacia  adelante.  Podían luchar, pero, estaba claro, no vencerían y alguno de ellos resultaría herido, cuando no muerto. Él era el responsable de sus hermanos menores y era su obligación velar por su seguridad. 

—Yo soy Bittor —dijo con los ojos fijos en los del sargento. 

—Y yo Eladio —añadió éste, colocándose a su altura. 

—En marcha pues. 

Agustín y Tomás contemplaban la escena compungidos. Se habían visto obligados a abandonar la casa de formación contra su voluntad porque les gustaba  estudiar  y  también  la  vida  recogida,  sin  sobresaltos,  que  llevaban allí.  No  echaban  para  nada  en  falta  el  caserío  y  sabían  que,  una  vez  en Araotz, se convertirían en simples criados del hermano mayor; con suerte, sólo  podrían  emanciparse  casándose  con  una  heredera  o  marchándose  a hacer  las  Américas,  pero  obedecieron.  Al  igual  que  el  maestro,  también ellos  temían  el  genio  de  Bittor  y  el  no  menor  de  Eladio.  Durante  los primeros meses, al encontrarse a solas, rememoraban los años transcurridos en Loiola y hacían planes para volver con los jesuitas en cuanto cumplieran la  mayoría  de  edad  y  sus  hermanos  no  tuvieran  potestad  sobre  ellos.  Sin embargo,  casi  sin  darse  cuenta,  se  acostumbraron  al  trabajo  duro,  pero

también  a  la  libertad,  a  no  tener  que  justificar  cada  paso  que  daban,  y  he aquí que, de pronto, volvían al comienzo, a la inseguridad. 

—¡No olvidéis guardar el heno, que el cielo amenaza lluvia! —les gritó Bittor. 

—¡Y ordeñad a la vaca! —añadió Eladio. 

Los  vieron  marchar  a  pie,  rodeados  por  los  miqueletes,  y  su  primer impulso fue seguirlos, pero, en lugar de ello, Tomás asió la horca tirada en el suelo y la clavó en la hierba que esperaba en el carro, mientras Agustín se dirigía a la cuadra a ordeñar a la vaca. 

Al llegar a Medinazubieta para tomar la dirección hacia la Villa, Bittor giró  la  cabeza  y  distinguió  en  el  último  recodo  del  camino  un  grupo  de hombres entre los que distinguió una sotana negra y un sombrero de teja. 

No le cupo duda alguna de que eran los responsables de su apresamiento y prometió  vérselas  con  ellos  en  cuanto  solucionase  aquel  asunto,  algo  que sin duda lograría en cuanto adujese su condición de tutor de sus hermanos. 

Su decisión de encararse a los chivatos se hizo firme al atravesar la Villa. 

Caminaba con la cabeza alta, las mandíbulas prietas, los ojos en las ancas del  caballo  del  sargento,  pero  con  el  rabillo  observaba  cómo  la  gente  se detenía  a  su  paso  y  hasta  sus  oídos  llegó  más  de  una  voz  interrogándose sobre  si  aquellos  hombres  presos  serían  criminales  o  bandoleros. 

Únicamente se había sentido tan humillado en otra ocasión: al ser azotado con las zurriagas por el maestro ante sus compañeros de estudio en la casa de formación. Juró entonces que nadie volvería a ponerle la mano encima y, esta vez, juró que los culpables de su deshonra se arrepentirían de su acción. 

Eladio,  por  su  parte,  caminaba  con  la  mirada  puesta  en  los  adoquines del empedrado y una idea fija en la mente: huir a la menor oportunidad que se presentase. 

—¡Bittor! ¡Eladio! 

La llamada interrumpió sus pensamientos y ambos buscaron al dueño de la  voz  de  manera  instintiva.  A  un  lado  de  la  calle,  el  abogado  Zabala  los contemplaba sorprendido, mientras que, asida a su brazo, una joven vestida de  azul  se  tapaba  la  boca  con  la  otra  mano  y  en  sus  ojos  se  reflejaba  el horror  que  le  producía  verlos  conducidos  como  reses  al  matadero.  Ella  y

don Antonio intercambiaron unas palabras y éste echó a andar a la par que la comitiva, mientras la muchacha les lanzaba una última mirada y se perdía por una calle. 

Los jóvenes fueron conducidos a una dependencia en la parte trasera de la Universidad de Sancti Spiritus. El edificio había sido clausurado por el general Espartero treinta años atrás aduciendo la falta de recursos, aunque el propósito real había sido la supresión de un centro en el que se formaban universitarios favorables al mantenimiento de los fueros. Si bien continuaba utilizándose  como  centro  de  enseñanza,  una  parte  había  sido  reconvertido en cuartel. Zabala, por su parte, y una vez enterado de que aquéllos no eran criminales,  sino  hombres  reclutados  para  la  guerra,  solicitó  hablar  con  el responsable  de  la  leva,  un  tal  capitán  Arístides  Oreitia,  y  brevemente  le expuso el derecho que amparaba a Bittor Urrondo: era el cabeza de familia y el tutor de sus dos hermanos menores. De acuerdo con el fuero, no estaba por  tanto  obligado  a  tomar  las  armas,  a  menos  que  él  se  presentase voluntario.  El  capitán  tardó  unos  momentos  en  responder.  Consideraba cobardes  e  indignos  de  respeto  a  quienes  se  resistían  a  cumplir  con  sus obligaciones  patrióticas  y  militares.  El  servicio  militar  obligatorio  había sido  establecido  en  la  Constitución,  pero  los  vascos,  a  pesar  de  la  derrota carlista, mantenían el privilegio de no hacerlo y por ello era preciso recurrir a las Diputaciones cada vez que se necesitaban hombres para luchar. 

—De acuerdo —accedió—. Bittor Urrondo puede irse, pero su hermano permanecerá aquí mientras exista el peligro de una guerra. 

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó Zabala muy a su pesar. 

—Lo  están.  Nuestros  informadores  aseguran  que  el  Duque  de  Madrid tiene la intención de atravesar la frontera y ponerse al frente de un nuevo alzamiento.  Hemos  recibido  órdenes  de  estar  alerta  y  dispuestos  para entablar batalla con esos malnacidos. 

—¿Cuántos son? 

El militar esbozó una sonrisa por debajo de su poblado bigote. 

—En  realidad,  son  unos  muertos  de  hambre,  buenos  para  estercolar  y poco más. No tienen nada que hacer. 

—Sí, pero ¿cuántos son? —insistió el abogado. 

Era una pregunta capciosa, difícil de responder. Había estudiado a fondo la guerra de los siete años durante la cual su padre había muerto, hecho éste que lo había impulsado a seguir la carrera militar. En aquella contienda, los carlistas aparecían cuando uno menos lo esperaba, siempre en partidas más o menos grandes, de noche, al amanecer, a cualquier hora del día, y nada indicaba  que  ahora  no  fueran  a  actuar  de  la  misma  manera.  No  eran soldados,  sino  labradores  enfurecidos  con  quienes  era  imposible parlamentar y que acataban las órdenes de sus mandos al grito de «¡Dios y Fueros!».  De  nada  valía  explicarles  que  los  tiempos  eran  otros,  que  la libertad  de  prensa  era  un  derecho  que  el  gobierno  absolutista  y  el  clero habían hurtado al pueblo; que la libertad de culto no significaba la abolición de  la  religión  católica;  que  España  no  podía  aceptar  que  los  vascos comerciaran  libremente  en  todo  el  mundo,  mantuvieran  sus  propias  leyes respecto  a  la  propiedad,  al  uso  de  las  tierras  comunales,  a  un  sistema hereditario diferente al de los demás súbditos del rey; que era inaceptable que la frontera estuviera situada en los límites de su territorio con Castilla, las defendieran con sus propios hombres de armas y no fueran obligados a hacer el servicio militar como el resto de los españoles. Eran tercos como mulas, duros de convencer y de vencer. Tras siete años de enfrentamientos, habían regresado a sus tierras, a sus arados, a sus establos, pero no habían aceptado la derrota y ahora, nuevamente, se disponían a dejar las azadas y a empuñar las armas a la llamada de un petimetre que decía hablar en nombre de Dios y les prometía restituir sus fueros. ¿Cuántos eran? No había modo de  saberlo.  Por  esa  razón,  la  Diputación  había  ordenado  alistar  a  los hombres  en  edad  de  luchar,  para  tenerlos  bajo  control  y  evitar  que  se incorporaran a las partidas guerrilleras. 

—Es difícil saberlo… —declaró con cautela. 

Tenía a Zabala por un hombre razonable, honesto en su proceder y buen letrado, pero ignoraba cuáles eran sus simpatías políticas y no estaba por la labor  de  hacerle  partícipe  de  sus  dudas  y  temores,  por  si  se  trataba  de  un partidario de la causa legitimista. El enemigo debía ignorar todo lo referente al estado de ánimo y los planes de los militares al servicio del gobierno de

la nación. Decidió cambiar de tema y envió a su ayudante en busca de los hermanos Urrondo. 

—¿Existe algún documento que certifique que Bittor Urrondo es el tutor de sus hermanos menores? 

—Si usted tiene a bien esperar, estará aquí en unos minutos —respondió Zabala dirigiendo una sonrisa de ánimo a sus clientes. 

—¿Y el otro? ¿También es tutor de sus hermanos? 

Acompañó  la  pregunta  con  un  tonillo  irónico,  pero  el  abogado  estaba acostumbrado al trato con militares y sabía cómo manejarlos; conocía sus sentimientos  hacia  la  población  civil  y  su  desprecio  hacia  aquéllos  que intentaban  eludir  el  servicio  de  las  armas.  Iba  a  responder,  pero  en  ese momento entró el ayudante y dijo algo al oído de su superior. 

—Que pase —ordenó éste. 

La presencia de la joven vestida de azul llenó de luz el austero despacho desprovisto  de  todo  lujo,  tanto,  que  hasta  el  capitán  se  levantó  del  sillón, deslumbrado ante visita tan inusual. 

—Mi ahijada, Julia —le presentó el abogado. 

Del  mismo  modo  que  el  militar,  Bittor  y  Eladio  la  contemplaron estupefactos.  Podía  decirse  que  era  la  primera  vez  en  su  vida  que  estaban ante una mujer pues, exceptuando a su madre y al ama de leche de Ozaeta, nunca  habían  conocido  ni  tenido  relación  con  ninguna.  Vestida  con chaquetilla y falda amplia de raso azul que crujía al moverse y el sombrero a juego anudado a la barbilla mediante una gran lazada, la joven parecía un ser  irreal.  A  Bittor  le  entraron  ganas  de  alzar  el  borde  del  vestido  para comprobar  si  sus  pies  eran  de  ánade,  pues  igual  que  ella  debían  ser  las lamias de las leyendas que su madre les narraba cuando eran niños. 

Julia  sonrió,  consciente  de  la  impresión  causada,  hizo  una  ligera reverencia y tendió al abogado un cartapacio de piel brillante. 

—Aquí  tiene  usted  la  documentación  que  solicita  —afirmó  Zabala, extrayendo  los  papeles  de  la  carpeta  y  tendiéndoselos  a  Oreitia—. 

Comprobará  que,  en  efecto,  Bittor  Urrondo  es  el  propietario  del  caserío

“Urondoa”, en Araotz, y tutor de dos hermanos menores. La ley lo ampara y está exento de cumplir el servicio militar. 

El hombre ojeó los documentos y asintió con la cabeza. 

—Vale  en  su  caso,  pero  no  en  el  de  su  hermano  —admitió  sin  tan siquiera levantar la vista hacia Eladio. 

—Puede  ser  redimido  a  metálico,  según  la  Ordenanza  de  mil ochocientos treinta y siete de la Ley de Quintas. 

Esta vez, el capitán levantó la vista. El letrado conocía su oficio, jugaba con  sus  mismas  armas  y,  aunque  la  obligatoriedad  del  servicio  no  podía aplicarse  en  Navarra  y  en  las  provincias  vascas,  lo  retaba  a  incumplir  las leyes válidas en el resto del país. La redención a metálico era una ley que los políticos de Cádiz se habían sacado de la manga para evitar que los hijos de los ricos hicieran el servicio militar. Mucho hablar de igualdad y justicia para el pueblo, pero los ricos siempre salían beneficiados. Por él, que había comenzado  desde  la  escala  más  baja  y  había  logrado  sus  galones  en  la guerra  de  África  a  base  de  jugarse  la  vida,  echaría  la  Ley  de  Quintas  al fuego  y  obligaría  a  alistarse  a  todos  los  españoles,  empezando  por  los políticos y sus hijos. 

—Bien. En este caso, doy por zanjado el asunto. Bittor Urrondo puede volver a su casa. Eladio Urrondo quedará exento en cuanto abone los ocho mil  reales  exigidos  en  estos  casos,  algo  que  deberá  efectuarse  antes  del próximo sábado. Si para entonces no se ha hecho efectiva dicha cantidad, saldrá  en  un  convoy  en  dirección  a  San  Sebastián,  donde  se  le  asignará destino. 

Hizo  una  seña  al  ayudante  y  éste  asió  por  el  codo  al  menor  de  los hermanos llevándoselo fuera del despacho. 

—Ha sido un placer tratar con usted —añadió levantándose de la mesa y dirigiéndose a Zabala— y con su encantadora ahijada, a quien espero ver de nuevo a no mucho tardar. 

La joven hizo una nueva reverencia y salió de la habitación seguida por su padre y por Bittor, quien no acababa de entender muy bien lo ocurrido. 

Había pensado durante el trayecto que lo que había servido con los jesuitas también  serviría  con  los  soldados,  pero  no  que  fuera  a  ser  tan  fácil.  No había necesitado abrir la boca en ningún momento y sólo había transcurrido

una  hora  para  salir  libre  del  lugar  al  que  había  llegado  preso  como  un maleante. 

—Bien,  amigo  mío,  ahora  tenemos  que  solucionar  el  tema  de  la redención a metálico para sacar a Eladio cuanto antes y que los dos podáis volver a Araotz —declaró Zabala al salir del edificio. 

—No tengo esos ocho mil reales…

—Yo te los prestaré. 

—No. 

Su tono firme pilló por sorpresa al abogado y a su ahijada, quienes se le quedaron mirando como esperando una explicación. 

—Ya  ha  hecho  usted  demasiado  por  nosotros  y  aún  le  debemos  el préstamo para la vaca y los demás animales —Bittor meditó durante unos instantes  y  a  continuación  añadió—:  Venderé  las  huertas  de  arriba  o solicitaré un crédito. 

—Yo  te  las  compraré  —afirmó  Zabala—  y  te  las  volveré  a  vender  al mismo precio cuando dispongas de dinero, así podrás seguir trabajando en ellas.  Llevará  un  par  de  días  preparar  los  documentos  y  firmarlos  ante  el notario, pero tenemos todavía tres antes del sábado. Serás nuestro invitado hasta que Eladio quede libre y los dos podáis volver a Araotz. ¿Te parece bien? 

La  sonrisa  de  aliento  de  su  benefactor  y,  sobre  todo,  la  de  la  joven  le impulsaron a asentir con un gesto de cabeza. El letrado se ajustó la chistera y se sacudió las solapas de la levita gris en un gesto que le era familiar cada vez  que  solucionaba  un  caso;  Julia  lo  imitó  sacudiéndose  la  chaquetilla  y echándose a reír a continuación. Bittor se sintió avergonzado. Con la blusa de  trabajo  y  los  pantalones  de  algodón  metidos  en  las  medias  de  lana, sujetas  por  los  cordones  de  las  abarcas,  tenía  el  aspecto  de  un  gañán  ante gente educada y bien vestida. Nunca le había preocupado su aspecto pues consideraba  que  acicalarse  era  una  pérdida  de  tiempo  propia  de  gente ociosa, aunque, quizás, no era del todo cierto. Se retiró unos pasos, hizo una seña a Zabala para que se acercara y le habló en voz baja. 

—Si  no  le  importa  a  usted…  necesitaré  algo  de  ropa  si  voy  a permanecer en la Villa… sería un adelanto y…

Notaba  calor  en  sus  mejillas  y  no  sabía  cómo  expresarse.  Era bochornoso  pedir  dinero,  y  más  delante  de  una  mujer,  pero  no  podía quedarse  en  su  casa  oliendo  a  estiércol.  Se  arrepintió  de  inmediato  de  su flaqueza. Un Urrondo no mendigaba como los pordioseros, sólo tenía que volver  a  “Urondoa”  y  regresar  al  día  siguiente,  pero  nunca  había  sido invitado a casa de nadie y… aquella joven… aquellos ojos… El abogado, hombre sutil y conocedor de la naturaleza humana, extrajo de su bolsillo un sobre  con  varias  monedas  que  se  lo  entregó  procurando  ocultarlo  bajo  el dorso de la mano. 

—Cuando hayas solucionado el asunto, ve al número cuarenta y dos de Kalezarra. Te estaremos esperando. 

Hizo  un  gesto  de  asentimiento  con  la  cabeza  y  se  giró  sin  atreverse  a mirar  a  Julia,  quien  lo  observaba  con  una  medio  sonrisa  en  los  labios, puesto que había advertido perfectamente la pequeña maniobra, a pesar de sus precauciones. Se internó por la primera calle que encontró y preguntó por un sastre o un comercio de ropas. Al rato se dirigía a una casa de baños con un envoltorio bajo el brazo, pagaba por adelantado dos pesetas, una por el  uso  de  la  bañera  y  la  otra  por  la  toalla  y  un  pedazo  de  jabón,  y  se restregaba el cuerpo como no lo había hecho desde que había abandonado la  casa  de  formación.  Allí  estaban  obligados  a  lavarse  con  agua  fría  y  a enjabonarse bajo la mirada vigilante del encargado de velar por la castidad de los alumnos. Al marcharse, juró no volver a lavarse en su vida, aunque sí se  había  lanzado  al  río  en  Jaturabe  para  recordar  su  infancia  salvaje  y,  de paso,  quitarse  el  olor  a  pestes  que  le  molestaba  incluso  a  él.  Limpio  y vestido con la ropa nueva, pasó por el barbero que tenía negocio abierto en el portal de al lado de los baños y se hizo cortar el cabello que le llegaba a los  hombros  y  afeitar  la  barba.  Se  dejó,  no  obstante,  un  bigote  que  caía sobre las comisuras de los labios y le hacía parecer mayor. 

—Es usted un joven muy gallardo —comentó el barbero al quitarle la toalla e indicarle un espejo de cuerpo entero para que se contemplara. 

En  “Urondoa”  no  había  espejos,  y  tampoco  los  había  en  la  casa  de formación. Era la primera vez que se veía reflejado en uno y se sorprendió al ver a un tipo que le era tan familiar como extraño. No había aceptado los

consejos  del  sastre,  negándose  a  adquirir  un  traje  de  levita,  chistera incluida, y optando por un atuendo muy parecido al que llevaba: camisa de lino  y  pantalones  de  algodón,  aunque  sí  había  comprado  un  chaleco,  una faja y una boina, negros los tres, así como unas alpargatas en un puesto de la  plaza  de  Santa  Marina.  El  espejo  le  devolvía  la  imagen  de  un  hombre joven, de espaldas anchas y mirada retadora, de tez morena por el sol y ojos de  un  sorprendente  color  azul.  Se  caló  la  boina  y  el  barbero,  con  sonrisa entendida, la ladeó un poco y le sacó un piquillo en la parte delantera, le dio unas  palmadas  en  la  espalda  y  lo  acompañó  a  la  puerta  indicándole  el camino que debía seguir para llegar a Kalezarra. 

Se sentía crecido mientras caminaba hacia la casa del abogado. Era más alto que la media de las personas con quienes se cruzaba y podía sentir las miradas  de  admiración  que  le  dirigían  las  mujeres,  y  también  algunos hombres.  Su  seguridad  perdió  bríos  al  encontrarse  ante  la  vivienda  del abogado, una casa de dos pisos más planta baja, con escudo de armas en la fachada. Estuvo a punto de darse media vuelta y volverse de inmediato al barrio, pero le detuvo el recuerdo de unos ojos del color de la miel y golpeó la  puerta  con  la  aldaba.  Aquella  noche  durmió  en  una  cama  mullida,  el cuerpo desnudo cubierto por sábanas de lino bordadas y la cabeza repleta de imágenes: Julia recibiéndolo con una sonrisa de aprobación al observar su nuevo aspecto; Julia ofreciéndole una copa de vino; Julia hablando y riendo durante la cena; Julia…

A media mañana del día siguiente, los dos jóvenes se dirigieron al cuartel llevando  un  canastillo  con  algunas  viandas:  un  pucherito  de  guisado,  pan, queso y un porrón de vino. El capitán en persona salió a recibirlos al serle anunciada su presencia y los condujo a una pequeña habitación con un catre adonde había sido llevado Eladio. Se mostraba bastante más amable que la víspera,  pero,  estaba  claro,  sus  atenciones  iban  sólo  dirigidas  a  Julia,  a quien  asió  suavemente  por  el  codo,  mientras  Bittor  los  seguía  dos  pasos atrás  como  si  fuera  un  criado.  Los  dejó  al  llegar  a  la  habitación autorizándoles a permanecer allí el tiempo que desearan y prometió salir a

despedirlos o, más bien, a despedirla pues en todo momento se dirigió sólo a ella. 

Eladio  no  había  pasado  mala  noche,  el  catre  cuartelero  no  le  resultó extraño acostumbrado como estaba a dormir en cualquier parte. En sus ojos oscuros  se  reflejó  la  sorpresa  al  advertir  el  nuevo  aspecto  de  su  hermano, pero no dijo nada y se lanzó con ganas sobre la comida ya que llevaba un día entero sin probar bocado. Satisfecho, después de zamparse el guisado y de  darle  un  par  de  buenos  saques  al  porrón,  guardó  el  pan  sobrante  y  el queso bajo la colchoneta, y sonrió. 

—¿Cómo  va  lo  mío?  —preguntó,  y  ésas  fueron  las  primeras  palabras que dijo desde que Bittor y Julia habían entrado en la celda. 

Pasaron un rato largo en su compañía. Eladio era mejor conversador que su hermano y sabía ser irónico y divertido, provocó la risa de la joven en más  de  una  ocasión  y,  de  paso,  el  enojo  de  su  acompañante.  A  la  vista estaba que ambos se sentían a gusto juntos, que se entendían a pesar de la gran  diferencia  existente  entre  ellos,  puesto  que  Eladio  era  un  mozo  de ademanes toscos, bueno para cuidar cerdos y poco más, según su hermano. 

Además,  hedía  a  sudor  y  a  mugre.  ¿Cómo  podía  una  señorita  como  Julia encontrarse a gusto con él? Mientras ellos hablaban, Bittor lo observó con interés.  Nunca  le  había  prestado  mayor  atención,  pero  ahora  se  encontró examinándolo como a un rival, como cada vez que en la casa de formación se enfrentaba a un compañero y, primero, le tomaba la medida. Era casi tan alto y fuerte como él y ambos se parecían mucho, pero tenía las facciones más delicadas, la nariz más recta y los ojos del color de las castañas, como los de la madre. Sintió una punzada en algún lugar de su pecho y se levantó del catre con brusquedad. 

—Tenemos  que  marcharnos  —afirmó—.  Don  Antonio  me  espera  para tratar sobre la venta de las huertas que te sacará de aquí. 

Julia se levantó de la silla que el capitán había hecho llevar para ella y cogió el cestillo vacío. 

—Mañana volveremos —dijo con una sonrisa—. Cuídate…

—Aquí me encontrarás —respondió Eladio—. ¡No creo que me dejen ir de romería! Cuídate tú también…

La joven rió y salió de la celda, seguida por Bittor quien se despidió de su hermano con un simple gesto de cabeza. 

Tal y como había prometido, el capitán salió a despedirlos, pero, al igual que a su llegada, sus palabras y atenciones iban únicamente dirigidas a la joven.  Bittor  les  oyó  hablar  de  visitas  de  cortesía  y  de  una  recepción  que tendría  lugar  allí  mismo  unos  días  después,  pero  no  escuchó  la conversación. Tenía una gran sensación de disgusto, aunque no acababa de descubrir  el  motivo  de  la  misma,  y  le  estuvo  dando  vueltas  a  la  cabeza mientras el militar se despedía de Julia y le besaba la mano. 

—Espero volver a verla pronto —le oyó decir. 

—Mañana mismo —respondió ella. 

—Quería  decir  en  algún  lugar  menos…  menos  sórdido  para  una señorita. 

—No hay lugar sórdido cuando se está en la compañía adecuada…

—Entonces hasta mañana, señorita Julia. 

—Adiós capitán. Quede usted con Dios. 

Salieron del cuartel y se dirigieron en silencio hacia Kalezarra. 

—¡Qué  lugar  más  horrible!  —exclamó  ella  de  pronto—.  Cuanto  antes salga Eladio de allí, mejor. No es lugar para él, ni para nadie. 

Bittor  no  respondió,  pero  en  aquel  momento  supo  la  razón  de  su disgusto.  ¿Cómo  había  sido  capaz  su  hermano  de  tutear  a  una  dama? 

¿Cómo  se  había  atrevido  a  hablarle  con  tanta  confianza,  como  si  la conociera de toda la vida? Las pocas veces que él se había dirigido a ella, la había  tratado  con  el  respeto  debido.  El  tuteo  sólo  era  admisible  entre iguales,  o  de  un  superior  a  un  inferior,  jamás  entre  dos  personas desconocidas y menos siendo mujer una de ellas. Miró a Julia de soslayo. 

Una  de  las  pocas  veces  en  que  había  atendido  en  las  clases  de  la  casa  de formación fue cuando el profesor de religión les habló de los pecados de la carne,  o  algo  parecido,  no  recordaba  bien.  Les  descubrió  un  mundo  que ignoraban  al  mencionar  la  tentación  en  forma  de  mujer  desde  el  mismo instante de la Creación; al narrar historias de reyes ofuscados por su deseo sexual, de soldados convertidos en peleles por intrigas femeninas, de santos seducidos  por  unos  pechos  desnudos.  Al  igual  que  sus  compañeros, 

ignoraba totalmente a qué se refería el maestro; su única reflexión fue que le gustaría probar aquello que el jesuita se empeñaba en denostar, sólo por llevarle  la  contraria.  No  pensó  más  en  ello  de  regreso  al  caserío  y,  era preciso admitirlo, porque no había conocido a ninguna mujer, hasta ahora. 

Dejó a la joven al llegar a la casa y se dirigió al despacho del abogado para  hablar  sobre  el  asunto  de  la  venta  de  las  huertas.  Cuanto  antes estuvieran los papeles, mejor, así podría pagar la fianza de Eladio y llevarlo de  vuelta  a  “Urondoa”,  de  donde  nunca  deberían  haber  salido  ninguno  de los  dos.  El  secretario  de  Zabala  había  redactado  los  documentos  y  sólo necesitaban la firma del notario, pero éste se hallaba en San Sebastián y no regresaría hasta el día siguiente. 

—Pero,  tranquilo  —afirmó  el  letrado—.  Mañana  por  la  tarde  estarán firmados y sellados, aunque aquí tienes los ocho mil reales para que vayas ahora mismo a sacar a tu hermano del cuartel. 

Diciendo  esto,  don  Antonio  le  tendió  veinte  monedas  de  cien  pesetas dentro de una bolsita de piel. 

—No me importa esperar hasta mañana —respondió Bittor—. Las cosas han de hacerse bien. 

—Cierto, pero es como si ya lo estuvieran. 

—No, mejor esperar…

El abogado no insistió; no quería herir el orgullo de su huésped. Según había  oído  decir  a  su  padre,  Juan   Txangoa,  era  un  hombre  rudo,  un campesino  iletrado,  pero  más  noble  que  muchos  que  presumían  de ascendencia ilustre, que nunca permitió que le diera las gracias, ni aceptó regalos por haberle salvado la vida. Al parecer, el hijo era igual. Si aquél no admitía  gratitudes  merecidas,  a  éste  le  costaba  aceptar  ayudas.  De  todos modos, era trabajador, le reintegraría el dinero prestado para los animales a no tardar y volvería a comprarle las huertas. De eso, estaba seguro. 

Julia  y  Bittor  se  presentaron  en  el  cuartel  al  día  siguiente,  en  el momento  en  que  sonaban  las  doce  en  el  campanario  de  las  iglesias  y conventos  de  la  localidad,  y  fueron  de  nuevo  recibidos  por  el  capitán Oreitia, quien se deshizo en palabrerías y comentarios aduladores hacia la joven. El araoztarra habría preferido ir solo y, de hecho, así lo comentó a la

hora del desayuno, pero ella se obstinó en acompañarlo y su tutor le dio la razón. 

—No  quiero  ofenderte,  Bittor,  pero  Julia  asegura  que  el  capitán  se mostró extremadamente amable con ella ayer y será mejor que te acompañe para que no tengas problemas. Nunca se sabe con los militares…

Y  allí  estaban  de  nuevo  los  tres,  metidos  en  el  cuartucho.  Esta  vez, Eladio  no  se  abalanzó  sobre  la  comida,  dio  las  gracias  a  Julia,  dejó  el cestillo  a  un  lado  del  catre  y  prometió  dar  más  tarde  buena  cuenta  de  la tortilla de patatas. Al igual que ocurría con Oreitia, sólo tenía ojos y oídos para  ella  y  no  se  dirigió  a  su  hermano  durante  la  visita  excepto  para preguntarle si había algún cambio en su situación. El fino olfato de Bittor percibió  el  aroma  a  hierbabuena  que  emanaba  de  las  ropas  de  ella,  pero también  el  olor  a  hombre  de  él;  los  observó  aproximar  sus  cabezas  para hablar de fiestas y romerías como si estuvieran confiándose un secreto. La luz penetraba por el ventanuco enrejado e iluminaba sus perfiles y tan sólo dos  palmos  separaban  sus  bocas.  Tuvo  que  dominarse  para  no  aplastar  a Eladio contra la pared. 

—Es hora de irse —sentenció. 

Ellos lo miraron sorprendidos y tuvo la certeza de que habían olvidado su presencia. 

—Vendré en cuanto el notario haya firmado los papeles y regresaremos a “Urondoa” esta misma tarde —dijo dirigiéndose a su hermano, pero salió sin  esperar  la  respuesta  al  constatar  que  sus  miradas  se  encontraban  de nuevo y se sonreían. 

Se  topó  con  el  capitán  al  dirigirse  hacia  el  portón  de  salida,  lo  saludó tirando  del  piquillo  de  la  boina  y  esperó  a  Julia  en  la  calle.  La  muchacha apareció  al  cabo  de  un  rato  escoltada  por  el  militar,  empeñado  en acompañarla hasta su casa, cosa que hizo ignorando por completo al mozo que  le  llevaba  más  de  una  cabeza  de  alto  y  que  de  un  puñetazo  podría derribarlo.  Era  un  aldeano,  un  rústico  sin  educación,  inexistente  y  que, además, deshonraba su virilidad al escudarse tras una excusa endeble para no  servir  a  la  nación.  No  era  digno  de  su  interés.  Al  llegar  a  Kalezarra, Oreitia expresó su deseo de saludar al abogado y entró en la casa mientras

Bittor  permanecía  en  el  exterior  el  tiempo  que  duró  la  visita,  la  mente  en blanco.  Era  un  recurso  para  no  pensar  que  había  aprendido  a  utilizar  en Loiola:  fijar  la  mirada  en  una  piedra  o  en  la  corteza  de  un  árbol  durante horas  para  no  sentir  el  frío  ni  el  calor,  el  sol  o  la  lluvia.  Las  decisiones, cualesquiera  que  éstas  fueran,  debían  tomarse  con  la  cabeza  serena  y  era preciso para ello sosegar el ánimo. 

Apenas participó en la conversación que sus anfitriones mantuvieron a la hora de comer, pero no dejó de mirar a la joven sentada frente a él. Se había soltado el moño y el cabello, brillante, del mismo color que los ojos, le  caía  abundante  sobre  los  hombros  hasta  casi  cubrir  sus  pechos.  Intentó imaginar  lo  que  sería  acariciarlo,  deslizar  sus  manos  callosas  por  él,  pero fue incapaz de hacerlo, pues jamás en su vida había poseído algo hermoso e ignoraba  la  sensación  que  produciría.  Se  retiró  a  su  cuarto  al  finalizar  la comida, se tumbó sobre la cama y fijó la mirada en el techo para no seguir pensando en ella. 

El  abogado  lo  mandó  llamar  al  atardecer.  Tenía  en  su  poder  los documentos  de  la  compra-venta  debidamente  firmados  y  sellados  por  el notario y no ocultó su satisfacción al entregarle una copia y el sobre con el dinero. 

—Ya puedes ir en busca de Eladio —le dijo. 

—Gracias por todo, don Antonio. 

—No hay por qué darlas. 

—Pienso que sí. 

—No te lo había dicho, pero en una ocasión tu padre le salvó la vida al mío  y  no  aceptó  ninguna  prueba  de  agradecimiento  por  parte  de  nuestra familia. Siempre será un placer ayudar a los Urrondo cuando lo necesiten. 

—Le devolveré el dinero prestado, se lo juro. 

—No hablaba de eso…

Zabala suspiró. El mozo era duro, no se dejaba querer con facilidad, una lástima, porque sentía verdadero aprecio por él y le habría gustado ver de vez  en  cuando  una  sonrisa  en  su  rostro  y,  sobre  todo,  habría  disfrutado manteniendo  una  conversación  con  él,  como  de  padre  a  hijo,  sin ceremonias. Acababan de celebrarse las elecciones a Cortes, unos comicios

sucios  y  manipulados  por  los  liberales,  que  habían  proporcionado  un excelente  pretexto  a  los  carlistas  para  recurrir  al  enfrentamiento  armado alegando la ilegalidad del gobierno elegido, el de los “lázaros”, así llamado por  la  cantidad  de  personas  muertas  que  habían  votado.  Él  era  un republicano  convencido,  lector  de  Montaigne  y  Rousseau,  pero  jamás expresaba  en  voz  alta  sus  opiniones,  más  que  nada  porque  respetaba  el derecho de cada cual a opinar según sus inclinaciones y, no podía negarlo, porque Oñati era un feudo carlista en el que los republicanos, todos juntos, apenas lograrían formar un coro. Se preguntaba si el joven Urrondo habría votado,  y  a  quién.  Únicamente  tenían  derecho  a  voto  los  hombres  con instrucción  y  al  araoztarra,  además  de  ser  propietario,  no  podía considerársele  un  analfabeto,  aunque  le  costase  un  gran  esfuerzo  leer  y escribir. Nunca le había oído expresar sus opiniones políticas y tampoco lo veía afín al carlismo, menos aún después de su enfrentamiento personal con el párroco de San Miguel de Aratoz. 

—He de irme —afirmó Bittor como si le hubiese leído el pensamiento y no quisiera aclarar sus dudas. 

—Puedes traer a Eladio aquí esta noche y marchar mañana. Cenaremos juntos y brindaremos a nuestra salud, a la de todos. 

—Ya  hemos  causado  demasiadas  molestias  —respondió  el  joven  con cierta sequedad—. Regresaremos al barrio esta misma noche. 

Leyó un reproche en los ojos de su protector y alargó la mano. 

—Gracias de nuevo, don Antonio —dijo suavizando su tono de voz al tiempo que le estrechaba la mano—. Es un honor contar con el apoyo de un hombre honrado como usted. Llámeme si me necesita para lo que sea. 

—Espero  verte  pronto  por  aquí…  para  comer  y  para  charlar  —se apresuró  a  recalcar  éste  antes  de  que  el  joven  volviera  a  mencionar  la devolución del préstamo. 

Bittor  asintió,  apretó  los  labios  en  un  gesto  lo  más  parecido  a  una sonrisa y salió del despacho. 

Se encaminó al cuartel asiendo con fuerza las monedas que guardaba en el bolsillo del pantalón, pero se detuvo a unos metros del portón. En breve su  hermano  sería  libre  y  ambos  regresarían  a  Araotz,  aunque  temía  que

Eladio no permaneciese en el caserío por mucho tiempo. Nunca se habían llevado bien, eran demasiado semejantes; antes o después se marcharía, ya que no era hombre para servir a otro, y no lo haría sin antes exigir la parte de la legítima que le correspondía como heredero forzoso de sus padres y que le permitiría instalarse en otro lugar. No estaba dispuesto a entregarle un  solo  real,  puesto  que  necesitaba  ahorrar  hasta  el  último  céntimo  para restituir el préstamo a Zabala. Cierto que todo era cuestión de hablar con su hermano y de llegar a un acuerdo. A fin de cuentas, los ocho mil reales que costaba su libertad no eran un regalo y acallarían cualquier demanda por su parte, pero él tendría que trabajar como un esclavo para reembolsar la deuda y  recuperar  los  terrenos  que  por  ley  le  pertenecían  si  Eladio  decidía marcharse. Y eso no era justo. 

—¡Tonterías! Somos hermanos y es mi obligación velar por él. 

Dio dos pasos hacia el cuartel, pero se detuvo de nuevo. El aire estaba húmedo y el sirimiri comenzaría a caer en cualquier momento. Observó a los  soldados  que  hacían  guardia  delante  del  portón;  no  parecían  estar  a disgusto,  habían  liado  un  cigarrillo  y  charlaban  tranquilamente.  En  una ocasión, cuando eran unos críos, Eladio afirmó que le gustaría ser marino para recorrer el mundo y él se rió: ellos eran hombres de campo y ninguno de los dos había visto el mar, pese a que la costa no estaba lejos. Recordaba haber  oído  hablar  al  padre  acerca  de  un  hermano  embarcado  para  las Américas y de quien nunca más se había tenido noticias. No entendía cómo alguien podía abandonar el solar de su nacimiento. El hombre era parte de la  tierra  que  pisaba,  y  ésta  era  parte  de  él,  abandonarla  era  lo  mismo  que descuajar  un  árbol  con  sus  raíces.  Sin  embargo,  dos  árboles  no  podían crecer pegados uno al otro y era preciso arrancar uno para permitir que el otro creciese en la plenitud de su fuerza. 

Se pasó la lengua por los labios; tenía sed y notaba su piel húmeda. No parecía  que  fuera  a  llover,  pero  la  bruma  había  hecho  su  aparición  y  el portón  se  cerraría  en  cuanto  se  diese  el  toque  de  queda.  ¿Qué  lo  detenía? 

¿Por qué no entraba de una maldita vez? Aún le quedaba algo del dinero de don  Antonio  para  comprar  ropa  y  preguntó  por  una  fonda  a  un  viandante que  pasó  por  su  lado  a  toda  prisa,  sin  apenas  detenerse,  para  señalar  una

casa  en  la  esquina  hacia  la  cual  se  dirigió.  La  habitación  no  era  ni  por asomo  parecida  a  la  que  había  ocupado  la  víspera:  la  luz  de  un  candil pequeño  no  era  suficiente  para  iluminarla,  las  paredes  requerían  un encalado, las sábanas de lino basto raspaban, pero él únicamente necesitaba estar a cubierto para pasar la noche, y meditar. Además, desde la ventana se divisaba  el  cuartel.  Iría  a  buscar  a  Eladio  en  cuanto  abriesen  de  nuevo  el portón. 

Apenas durmió un par de horas y estaba ya apostado junto a la ventana antes  del  amanecer,  los  ojos  fijos  en  las  batientes  de  madera  con  gruesas escarpias incrustadas en ellas. Observó cómo las abrían, cómo se situaba un soldado a cada uno de los lados y cómo, poco después, salía un carro tirado por  dos  caballos  percherones  y  rodeado  por  media  docena  de  soldados armados.  No  pudo  distinguir  los  rostros  de  los  hombres  amontonados dentro; todos iban sentados y mantenían las cabezas gachas. Esperó todavía un rato antes de decidirse y recorrió a paso lento la distancia que separaba la  fonda  del  cuartel.  Los  guardias  de  la  puerta  no  supieron  darle  razón  al preguntarles  sobre  el  paradero  de  su  hermano,  pero  uno  de  ellos  fue  a buscar a un tercero y éste apareció con una lista en la mano. Eladio Urrondo había sido enviado a San Sebastián esa misma mañana para ser adiestrado y destinado a un batallón. 

Regresó  caminando  a  Araotz.  La  lluvia  que  no  había  caído  el  día anterior,  descargó  con  fuerza  durante  el  trayecto,  pero  él  no  notaba  la camisa pegada al cuerpo, ni el chapoteo de sus pies dentro de las abarcas, ni el  chorro  de  agua  que,  como  una  fuente,  resbalaba  por  el  piquillo  de  la boina y mojaba su cara. Caminaba deprisa con la vista puesta al frente, la mente  ocupada:  había  llovido  mucho  la  semana  anterior  y  la  tierra  estaba todavía  empapada,  podía  dar  por  perdidas  las  simientes  si  la  tromba continuaba.  Tanto  trabajo  para  nada…  Esperaba  que,  al  menos,  sus hermanos hubiesen obedecido sus órdenes y guardado el heno en el pajar. 

Sólo  tenían  una  vaca,  pero  pensaba  comprar  media  docena  más  con  el dinero del abogado. También compraría un semental para ampliar el rebaño y unas cuantas ovejas y cabras; tenía terrenos suficientes para mantener una buena cabaña y estaba dispuesto a convertirse en el mayor ganadero de la

zona.  Si  lograba  llevar  a  cabo  sus  planes,  pronto  devolvería  el  dinero  a Zabala,  se  presentaría  en  su  casa  sin  deberle  nada,  con  la  cabeza  alta,  y solicitaría su permiso para cortejar a Julia. Por lo que había podido entrever, la  joven  no  estaba  siendo  cortejada  por  ningún  otro  hombre  y  no  daba  la impresión  de  que  el  abogado,  viudo  y  con  aquella  ahijada  como  única pariente,  fuese  a  entregarla  a  nadie  antes  de  que  cumpliese  al  menos  los veintidós. 

—Diecinueve para veinte —había respondido al preguntarle él la edad. 

Tenía dos años, quizás tres, para acometer su proyecto. Don Antonio no querría para su protegida un zote por marido, aunque fuese rico. Debía por tanto prepararse para convertirse en un hombre aceptablemente educado y, por primera vez, lamentó no haber prestado más atención a las enseñanzas de los jesuitas. 

Al llegar al barrio, no tomó la veredilla que llevaba al caserío, dejó el atadillo de ropa oculto en la oquedad de una roca y continuó senda arriba hundiendo los pies en el barro. Llovía sin cesar y el cielo se había tornado gris oscuro, casi negro. El presagio de un aguacero, aún más intenso, había obligado a los habitantes del barrio a guarecerse en sus hogares, por lo que no encontró un alma en su camino y se dirigió a la iglesia. Don Pedro se disponía  a  tirar  de  la  soga  de  la  campana  para  llamar  al  Ángelus  y  no  se percató del hombre que se había detenido delante del pórtico. El sonido de la  última  de  las  doce  campanadas  quedó  ahogado  por  el  estruendo  de  un trueno que hizo que el sacerdote soltara la cuerda e hiciera a toda prisa la señal de la cruz para conjurar el peligro. Volvió a persignarse al girarse y descubrir al mayor de los Urrondo, chorreando agua, de pie bajo la lluvia, las piernas embarradas y la mirada severa fija en él. El propio numen de la oscuridad, el diablo que tenía su morada en las profundidades de la Tierra, no  podía  tener  un  aspecto  más  aterrador.  Tardó  un  par  de  minutos  en reaccionar  antes  de  intentar  encerrarse  dentro  de  la  iglesia  hasta  que  el lunático hubiese regresado a su madriguera, pero no alcanzó el objetivo. En dos zancadas, Bittor se había colocado delante de la puerta y le impedía el paso. 

—¿Qué quieres? —le preguntó, adoptando un aire superior. 

—Saber quién me ha denunciado. 

—¡A mí qué me cuentas! 

—Te vi en el camino cuando nos llevaban los soldados. 

—¿Y qué si me viste? 

—Te lo preguntaré sólo una vez más: ¿quién me ha denunciado? 

—Soy  un  sacerdote  y  este  suelo  que  pisas  es  sagrado.  No  te  permito que…

No pudo acabar la frase. Bittor lo acogotó, lo arrastró fuera del pórtico y lo obligó a arrodillarse en el barro. 

—Ya no estamos en suelo sagrado —afirmó. 

La visión del gigante enfurecido amedrentó al párroco. Si no respondía a sus preguntas, aquella bestia era capaz de matarlo allí mismo. Confesó por tanto: quizás él mismo y Juan, el de “Gorritxo”, habían hablado más de lo necesario  al  ser  interrogados  por  el  sargento  de  miqueletes…  se  estaban llevando  a  los  jóvenes  del  barrio,  gente  honrada  y  cumplidora  de  sus deberes religiosos, y… En silencio, Bittor contempló durante unos instantes al  hombre  que  continuaba  arrodillado  a  sus  pies  y  se  marchó  sin  haber vuelto  a  abrir  la  boca.  A  trompicones  y  arremangándose  el  faldón  de  la sotana,  don  Pedro  corrió  hacia  la  iglesia,  pero  antes  de  entrar  y  cerrar  la puerta gritó con todas sus fuerzas:

—¡Bittor Urrondo! ¡Estás excomulgado por sacrílego! 

Él  no  le  oyó,  o  no  quiso  oírle,  continuó  cuesta  abajo  hasta  llegar  a  la oquedad donde había dejado el atillo de la ropa con el dinero. 

—Lo han enviado a servir en el ejército —respondió al ser interrogado por sus hermanos sobre el paradero de Eladio, y no volvió a mencionar su nombre. 
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U n mes más tarde, los temores de los liberales se hacían realidad y don Carlos  de  Borbón  atravesaba  la  frontera  por  Dantxarinea.  Tres  días después volvía a cruzarla en dirección opuesta, tras el imprevisto ataque del ejército gubernamental a su campamento de Orokieta, a poca distancia de Pamplona,  y  la  muerte  de  un  millar  de  sus  soldados.  En  las  provincias vascas, sin embargo, la insurrección continuaba y cuatro mil carlistas salían desde Mondragón con la intención de tomar Oñati, siendo sorprendidos en el  camino  entre  ambas  poblaciones.  La  batalla  en  el  barrio  de  Garibai  y Santxolopetegi,  a  corta  distancia  del  centro  de  la  Villa,  fue  encarnizada  e igualada  pero,  tras  ser  herido  de  gravedad  su  jefe,  el  general  Ulibarri,  los carlistas  optaron  por  dispersarse  ante  la  inminente  llegada  de  tropas enemigas,  refugiándose  un  buen  número  de  ellos  en  Araotz.  Su  llegada sorprendió  a  los  labradores  en  plena  faena  y  corrieron  a  refugiarse  en  la iglesia. 

—Tranquilos. Son de los nuestros —afirmó don Pedro. 

Dicha declaración sosegó a algunos y preocupó a otros. A los primeros porque no tenían que temer agresiones por parte de los recién llegados; a los segundos porque aún estaban vivos en la memoria las escaramuzas bélicas y los posteriores disturbios que habían tenido lugar en la Villa y en los barrios treinta  y  tres  años  atrás.  La  guerra  arruinó  a  muchos  caseros  que  vieron desaparecer cosechas y animales, requisados para alimentar a los miembros de  uno  y  de  otro  bando,  amén  de  dinero  en  metálico,  joyas  y  objetos  de valor.  Tardaron  años  en  recobrarse  de  las  pérdidas  y  no  querían  volver  a pasar  por  lo  mismo  una  vez  más.  No  obstante,  el  párroco  tenía  razón, 

aquellos  hombres  eran  de  los  suyos;  era  preciso  prestarles  ayuda  porque luchaban por defender la religión católica y los fueros vascos. Los heridos y los oficiales fueron alojados en las casas, otros lo fueron en la iglesia, los más jóvenes y sanos encontraron refugio en Aitzulo, la cueva que atraviesa la  montaña  de  Orkatzategi.  El  valle,  uno  de  los  más  escondidos  de Gipuzkoa, hundido entre sierras, en una cuenca, con el angosto desfiladero de Jaturabe como puerta de entrada, era casi inaccesible, tanto, que se decía que  el  Conde  desterraba  allí  a  los  maleantes  en  los  tiempos  antiguos. 

Habían transcurrido varios siglos desde entonces, pero el lugar permanecía ignorado incluso por los habitantes de las zonas limítrofes. Los refugiados podían  sentirse  protegidos,  tanto  por  los  vecinos  como  por  la  propia naturaleza. 

Los Urrondo no se enteraron de nada de lo que ocurría a su alrededor hasta que don Pedro apareció en el caserío llevando con él a media docena de hombres armados. 

—Se quedan aquí para vigilar el paso del barranco —se limitó a decir. 

—¿Quién lo ordena? —preguntó Bittor. 

—Dios. 

Durante  unos  momentos,  ambos  se  retaron  con  la  mirada.  El  clérigo esperaba  una  reacción  contraria  por  parte  del  impío  que  había  osado arrastrarlo por el barro, a él, un hombre ungido, y que, además, no pisaba la iglesia desde su regreso de Loiola. Él no podía hacerlo, pero no vendría mal que sus acompañantes le dieran una buena paliza si se resistía, a ver si así se le bajaban los humos. Bittor, por su parte, sopesó la situación. No tenía idea de  quiénes  eran  aquellos  tipos  que  se  presentaban  en  su  casa  portando armas de fuego, ni quería saberlo, pero tampoco estaba dispuesto a darles la menor oportunidad de usarlas contra él y sus hermanos. No dijo nada, pero continuó con la mirada fija en don Pedro, quien, molesto, fue el primero en apartar  la  vista.  El  párroco  se  entretuvo  con  los  soldados  durante  un  rato pero, antes de marcharse, sus ojos y los de Bittor se encontraron de nuevo y, una  vez  más,  sintió  una  sensación  incómoda,  cuando  no  amenazadora.  El mayor  de  los  Urrondo  era  de  la  clase  de  hombre  que  jamás  mostraba  sus sentimientos;  no  había  manera  de  saber  lo  que  estaba  pensando,  si  estaba

contento  o  disgustado,  si  algo  le  agradaba  o,  por  el  contrario,  le  producía aversión. Eso sí, jamás olvidaba. Era el perfecto jugador de mus, y también el más peligroso de los adversarios. 

Los  seis  carlistas  se  instalaron  en  “Urondoa”  atendidos  por  Agustín  y Tomás,  puesto  que  Bittor  cogió  el  hacha  para  cortar  leños  hasta  que desapareció la luz del día y corría el riesgo de cercenarse un pie. Entró en la casa y encontró a sus indeseados huéspedes cenando en torno a la mesa de castaño que el padre había fabricado con sus propias manos y que se hallaba cubierta de marcas por la costumbre de clavar los cuchillos en la madera. 

Parecían  de  buen  humor,  se  habían  zampado  una  olla  entera  de  guisado, relataban  a  sus  hermanos  lo  acaecido  durante  los  dos  últimos  días  y respondían,  asombrados,  a  sus  preguntas.  No  acababan  de  entender  que alguien desconociera lo que acontecía en el país. 

—Entonces…  ¿no  sabéis  que  la  usurpadora  fue  destronada?  ¿Ignoráis quién es nuestro legítimo rey don Carlos VII? ¿Nadie os ha dicho que los vascos nos hemos alzado en armas en defensa de Dios y de nuestros fueros? 

¿Que  España  ha  caído  en  manos  de  los  discípulos  del  Anticristo?  —

preguntó el más viejo de ellos, un arratiano que peinaba canas. 

Los  jóvenes  negaron  con  la  cabeza  y  los  seis  hombres  al  unísono  se echaron a reír ante hecho tan increíble. Bittor se sentó junto al fuego bajo, centrándose  en  el  contenido  de  un  pucherillo  que  Agustín  había  dejado apartado para él. 

—¿Y ese sable que está colgado en la campana? —inquirió otro de los hombres. 

—Era del padre —declaró Tomás con la mirada brillante. 

El soldado asió una banqueta, la acercó a la chimenea y se subió a ella con  la  intención  de  descolgar  el  arma.  Bittor  alzó  los  ojos  y  su  mirada adquirió  el  tono  translúcido  que  tanto  sorprendía  a  quienes  la  advertían. 

Nadie había tocado el sable desde que el padre lo había colocado allí; era parte de la casa, al igual que lo eran las piedras, las maderas, las tejas… al igual  que  lo  eran  ellos  mismos.  Por  un  instante,  se  le  pasó  por  la  cabeza darle  un  puntapié  a  la  banqueta  y  tirar  al  profanador  al  suelo,  pero  no  lo hizo,  apretó  las  mandíbulas,  asió  con  fuerza  la  cuchara  de  madera  y

continuó  comiendo.  Tras  no  pocos  esfuerzos  y  ayudado  por  uno  de  sus compañeros,  el  hombre  finalmente  consiguió  desprender  el  sable  de  su lugar y lo dejó encima de la mesa. No menos trabajo le costó sacar la hoja de la vaina, de lo roñosa que ambas estaban. 

—¡Es una antigualla que no sirve para nada! —exclamó con la cara roja por el esfuerzo. 

—¡Quieto  ahí!  —le  reprendió  el  de  las  canas—.  Es  una  reliquia  de nuestros padres. 

El hombre sacó un pañuelo mugriento del bolsillo de su casaca azul con faldones, vieja y desteñida, herencia sin duda de algún familiar, le echó un par  de  salivazos  y  restregó  con  fuerza  el  medallón  que  unía  los  tres gavilanes del guardamanos. Durante un rato, sólo se escuchó la respiración de  los  presentes,  atentos  al  vaivén  de  la  mano  del  veterano  como  si esperasen una revelación extraordinaria. 

—¿Lo  veis?  —les  interpeló  al  tiempo  que  empujaba  el  arma  hacia  la mitad de la mesa. 

Todas las cabezas, incluidas las de Agustín y Tomás, se inclinaron sobre el objeto, pero apenas se distinguía algo en el metal ennegrecido y ninguno fue  capaz  de  descubrir  lo  que,  al  parecer,  el  veterano  tenía  tan  claro.  El hombre lanzó un resoplido y colocó un candil al lado de la empuñadura. 

—Dios,  Patria,  Fueros,  Rey  —leyó  deslizando  el  dedo  índice  por encima  de  las  letras  desgastadas  del  medallón—.  ¡Acémilas!  ¿Así  que vuestro padre también era de los nuestros? —añadió dirigiéndose a los dos hermanos. 

—No lo sé —se disculpó Tomás—. Murió cuando yo tenía seis años. 

—Y yo ocho —dijo Agustín en el mismo tono. 

—¿Y cuántos tenías tú? —preguntó girándose hacia Bittor. 

—Trece —respondió él sin levantar la vista del pucherillo. 

—Entonces, tú sí te acordarás de si tu padre fue carlista. 

Se alzó de hombros y continuó comiendo. 

Los soldados estaban cansados. No habían pegado ojo la noche anterior, la caminata por los montes se dejaba notar y no tardaron en dormir a pierna suelta  por  todas  partes  de  la  casa.  Habían  extendido  sus  petates  donde  a

cada cual le había parecido mejor, excepto en la habitación principal, la que tenía la cama más ancha. El veterano se había auto-adjudicado el mando de la  pequeña  tropa  y,  hombre  acostumbrado  a  vérselas  con  todo  tipo  de personas, pronto adivinó que el amo del lugar era el joven huraño que no había abierto la boca sino para comer y responder a su pregunta. No sabían cuánto tiempo tendrían que permanecer allí y era más sabio llevarse a bien con el propietario. Además, era hijo de un combatiente de la otra guerra y merecía respeto en honor a su padre. 

La  estancia  de  los  soldados  en  “Urondoa”  no  fue  larga.  Exactamente una semana después de su llegada, se firmaba el Convenio de Amorebieta, por  el  cual  los  contendientes  carlistas  que  entregaran  sus  armas  podían regresar a sus hogares sin sufrir represalias. El levantamiento había durado cuatro misas dominicales, y era la época de la siembra. 

Tras su marcha, Bittor bajó a la Villa una mañana temprano. No había dejado  de  pensar  en  Eladio;  se  preguntaba  dónde  estaría  y  cuál  sería  su reacción al regresar a Araotz, ahora que la guerra había acabado sin apenas comenzar.  Había  escuchado  con  atención  las  conversaciones  de  los voluntarios, aunque en ningún momento participó ni hizo pregunta alguna, pero  algo  había  aprendido.  Aquellos  hombres,  labradores  como  él,  habían abandonado sus tierras y a sus familias para echarse al monte, para defender unas ideas que a él le eran ajenas; arriesgaban su vida como si no hubiese asunto más importante para ellos que defender a los curas y a los caciques, a un rey que no era rey, y aunque lo fuera, y todo ¿para qué? Para beneficio de unos pocos, al igual que siempre. Ganasen o perdiesen, con la razón o sin ella, regresarían a sus pueblos tuertos, mancos o cojos; encontrarían las casas quemadas, las cosechas arruinadas, los establos vacíos, las mujeres e hijas  violadas,  y  nadie  los  ayudaría.  Les  había  oído  decir  que  uno  de  sus compañeros, un tal Sebastián  Porrotx, de Aretxabaleta, había muerto en la emboscada,  dejando  viuda  y  cuatro  hijos.  ¿Se  encargaría  el  rey  aquél  de darles  de  comer?  ¿Lo  haría  Dios,  en  nombre  del  cual  don  Pedro  le  había ordenado  alojar  a  unos  extraños  en  su  casa?  Hablaban  de  patrias  y  de fueros, grandes palabras que llenaban sus bocas, pero no estaba seguro de que  supiesen  con  claridad  a  qué  se  referían.  Él  lo  ignoraba.  Sabía  que  las

berzas se plantaban en el otoño, que lo mejor para evitar las manchas en los tomates era no mojar el follaje y echarles azufre, que había que podar los manzanos  en  invierno,  que  las  ovejas  parían  en  febrero  y  que  cuando  el viento  traía  olor  a  nieve,  ésta  no  tardaría  en  caer.  Lo  demás  le  traía  sin cuidado. Nadie le había dado nada y no debía nada a nadie, pero también sabía que nadie le daría de comer si no trabajaba de sol a sol todos los días de su vida. 

Sus pensamientos se vieron interrumpidos al ver llegar por el camino a cuatro  hombres  que  se  dirigían  en  dirección  opuesta.  Reconoció,  por  su habla, que eran alaveses; estaban sucios y tenían caras de cansancio. Uno de ellos llevaba puesta una casaca azul con faldones, similar a la del soldado viejo que había ocupado su hogar durante una semana, así que dedujo que eran  del  mismo  bando,  de  los  que  regresaban  a  sus  casas  derrotados  sin haber luchado. Los saludó con un gesto y continuó su camino sin volver la cabeza, aunque supo que ellos se habían detenido porque las suyas eran las únicas pisadas que escuchaba sobre el sendero de tierra. Horas incontables de acecho a la espera de una pieza de caza, noches en vela escuchando los ruidos y los silencios del campo habían aguzado su oído. 

—¡Oye! 

Se  giró.  En  efecto,  los  hombres  se  hallaban  parados  en  medio  del sendero. 

—¿Es ésta la ruta a la Barrundia? —preguntó uno de ellos. 

—¡Mejor regresáis a la Villa y tomáis el camino de Mondragón! —les gritó. 

—¿Son  ésos  los  montes  de  Araba?  —preguntó  de  nuevo  el  mismo individuo. 

—¡Así es! 

El  hombre  levantó  el  brazo  en  señal  de  saludo  y  él  y  sus  compañeros continuaron  adelante.  Bittor  meneó  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda.  El camino  se  acababa  en  la  vecindad  de  Aizkorbe,  uno  de  los  barrios  de Araotz, no se distinguían las cumbres de los montes debido a la niebla y era peligroso  adentrarse  en  la  sierra  sin  conocer  el  terreno,  pero  allá  ellos  si querían  arriesgarse.  Lo  que  hicieran  no  era  asunto  suyo  y  prosiguió  el

camino  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  los  pantalones.  Hasta entonces  había  estado  sujetándose  la  faja  entre  cuyos  pliegues  llevaba oculta la bolsa con el dinero. 

No había invertido el dinero en la compra de reses como tenía previsto; el recuerdo de Eladio se lo impedía y todavía hoy ignoraba la razón que lo impulsó a no acudir al cuartel para sacarlo de allí cuando tuvo oportunidad de  hacerlo  o,  quizás,  la  conocía  de  sobra.  Tenía  intención  de  devolver  el dinero  a  Zabala  porque  no  quería  tener  en  su  conciencia  el  destino  de  su hermano, ni beneficiarse de su suerte. Los carlistas habían asegurado haber matado y herido a muchos de sus adversarios. ¿Y si Eladio era uno de ellos? 

No  quería  pensarlo.  Aceleró  el  paso  y  entró  en  la  Villa  al  tiempo  que  las campanas de la iglesia llamaban a misa de ocho, pero no se encaminó hacia Kalezarra  puesto  que  era  demasiado  temprano  para  llamar  a  la  puerta  del abogado y deambuló por la Villa para hacer tiempo. Casonas y palacios se alzaban aquí y allá entre edificios bastante más modestos con los escudos de  armas  de  los  Lazarraga,  Garibai,  Hernani,  Madinabeitia,  Elorriaga  o Larrañaga en las fachadas, familias adineradas que controlaban los asuntos de  la  Villa  desde  antiguo,  aunque  ninguna  tan  poderosa  como  la  de  los Gebara,  Señores  de  Oñate.  Contempló  la  torre  condal  edificada  sobre  una loma e intentó imaginar épocas antiguas en las que, según recordaba haber oído decir al padre, los oñatiarras eran vasallos sometidos a la voluntad del Conde.  Txantxikuak,  ranas,  los  llamaban  los  habitantes  de  los  pueblos vecinos,  pues,  se  decía,  que  antaño  estaban  obligados  a  hacer  callar  a aquellos  bichos  cuando  el  Conde  dormía  la  siesta.  Todavía  recordaba  una canción, aprendida de chaval, que hacía alusión a obligación tan inusitada: Ixilik hago, ixilik hago, kondia siestia lo egiten dago… sorprendiéndose a sí mismo al empezar a tatarearla. 

La  torre  ya  no  era  lo  que  había  sido;  cualquiera  de  los  palacios  de  la calle  presentaba  mejor  aspecto  y  había  sido  reconvertida  en  casa  de labranza,  pero  allí  continuaba,  en  lo  alto,  vigilando  desde  su  atalaya  el pueblo  y  las  tierras  que  lo  circundaban,  evocando  tiempos  pasados.  En Loiola  había  escuchado  que  era  deseo  divino  que  unos  mandasen  y  otros obedeciesen, que la igualdad entre los hombres era antinatural y únicamente

propaganda  de  los  ateos  revolucionarios  que  en  el  país  vecino  habían asesinado a sus reyes y en España intentaban derrocar el orden establecido por mandato de Dios. Él no era un vasallo, era un hombre libre y nadie, ni rey  ni  dios,  tenía  poder  sobre  él.  Erraría  o  acertaría,  pero  lo  haría  solo  y sería el único responsable de sus actos. 

Una  hora  después,  golpeaba  con  la  aldaba  la  puerta  de  la  casa  del abogado y esperaba a que le abrieran. Un claro desgarró el cielo encapotado justo  en  ese  momento,  dejando  pasar  un  rayo  de  luz  que  iluminó directamente a la joven vestida de color oliva que apareció en el umbral. No estaba preparado para volver a verla tan de repente y quedó desconcertado. 

La lejanía embellece el recuerdo, pero, en su caso, éste era un pálido reflejo del original, no reproducía la blancura de su piel, el brillo de sus ojos o la boca,  cuyos  labios  deseó  besar  allí  mismo,  sin  esperar  ni  un  minuto  más. 

Hizo un esfuerzo para dominarse y se quitó la boina a modo de saludo. 

—¡Bittor!  —exclamó  Julia  esbozando  una  sonrisa  de  placer  no disimulado—. ¡Bittor! ¡Eres tú! 

—¿Cómo está usted, señorita? 

—¡Por Dios Bittor, no me trates como si fuera una señora mayor! 

—He venido a ver a don Antonio…

—¿Sólo a él? ¿A mí no? Creía que éramos amigos…

Tenía la garganta seca y notaba que le temblaban las piernas, carraspeó y sacudió la boina en el muslo para disimular su turbación. 

—Tengo un asunto con él y…

No acabó la frase. Entre risas, Julia lo asió por el brazo y lo introdujo dentro de la casa, arrastrándolo prácticamente hasta la galería, a través de cuyos  cristales  se  veían  las  huertas  traseras  de  la  rúa  nueva,  donde  se encontraba el abogado leyendo el periódico mientras acababa de desayunar. 

—¡Padrino, mire quién ha venido a visitarnos! 

Tan  complacido  como  su  ahijada,  Zabala  se  levantó  de  la  silla  y estrechó  con  fuerza  la  mano  del  joven  al  tiempo  que  le  reprochaba  su ausencia de casi dos meses. Ambos lo habían echado en falta, le aseguró, y a menudo se preguntaban qué habría sido de él y de su hermano Eladio; lo obligaron  a  tomar  asiento  y  Julia  le  sirvió  una  taza  de  chocolate  caliente, 

animándole  a  coger  un  bollo  recién  hecho  de  un  cestillo  forrado  con  una tela de flores. No tenía hambre y tampoco le apetecía el chocolate, de hecho no le gustaba, pero se bebió el contenido de la taza y se comió el bollo, pues habría  hecho  cualquier  cosa  que  ella  le  hubiera  pedido,  por  pequeña  o grande que ésta fuera. 

El  abogado  estaba  muy  interesado  en  conocer  de  primera  mano  algo acerca de la presencia de los voluntarios carlistas en Araotz: cuántos eran, si habían causado molestias, cómo habían sido recibidos por los habitantes del barrio…

Bittor sólo podía informarle desde su propia experiencia, y así lo hizo, aunque no acababa de tener claro de qué lado se decantaba su interlocutor. 

Él era un buen católico, afirmó el hombre, que deploraba la persecución de la cual la Iglesia estaba siendo objeto, pero estaba de acuerdo con la libertad de prensa, la desaparición del tribunal de la Inquisición y otras decisiones tomadas por el actual gobierno de cara a mejorar la vida de los ciudadanos. 

También aprobaba la expulsión del país de Isabel II, a su parecer inepta para gobernar,  cuya  vida  personal  era  un  escándalo,  indigna  de  una  mujer decente  y  de  una  reina.  Sin  embargo,  la  política  liberal  centralizaba  el poder, lo que significaba limitar los derechos y tradiciones de los pueblos escudándose  en  la  igualdad  de  todos  los  españoles,  aunque  beneficiaba  a unos  cuantos  potentados  que  adquirían  las  tierras  comunales  y  eclesiales, desamortizadas  y  vendidas  en  subasta  pública.  Era  sabido  que  no  pocos monárquicos  influyentes  del  Antiguo  Régimen  habían  comprado  de  esta manera  grandes  extensiones  de  terreno  proclamando  su  lealtad  hacia  un gobierno  liberal  que  los  había  hecho  aún  más  ricos.  Y  lo  mismo  podía decirse de unos cuantos liberales y republicanos, que habían aprovechado la coyuntura para enriquecerse sin trabas. Ya decía el viejo refrán aquello de

«a  río  revuelto,  ganancia  de  pescadores»;  la  sabiduría  y  experiencia populares raramente se equivocaban. Por otra parte, el Pretendiente carlista prometía  restituir  los  fueros  de  acuerdo  con  la  tradición,  devolver  los derechos de decisión a concejos y diputaciones, y sus promesas encendían los ánimos e ilusiones de las zonas rurales, más apegadas a sus viejas leyes que  las  ciudades.  No  obstante,  y  si  bien  era  cierto  que  los  vascos  habían

visto  disminuidas  algunas  de  sus  prerrogativas  históricas,  no  todo  era  tan idílico  en  los  tiempos  antiguos  como  algunos  creían.  Los  propietarios,  es decir  los   jauntxos,  los  Parientes  Mayores,  eran  los  únicos  con  derecho  a voto  en  las  asambleas  y  quienes  tomaban  las  decisiones;  los  demás obedecían. 

—En fin, querido amigo —concluyó— que el mundo es el que es. Se llame  de  una  u  otra  forma,  lo  único  seguro  es  que  el  poder  permanece siempre en las mismas manos. Quienes no lo tienen se ilusionan pensando que  las  cosas  pueden  cambiar,  como  es  el  caso  de  los  simpatizantes liberales, mientras que otros, como los carlistas, creen que cualquier tiempo pasado fue mejor. Los liberales se inspiran en la revolución francesa, pero olvidan que Napoleón se autocoronó emperador con el beneplácito de sus compatriotas republicanos. Los carlistas, por su parte, desean la vuelta del absolutismo monárquico en nombre de Dios, pero yo estoy convencido de que Dios no designa a los reyes. 

—¿Y usted qué opina? —preguntó Bittor cuando el hombre calló. 

—No  lo  sé…  De  verdad  que  no  lo  sé.  Digamos  que  la  edad  me  ha convertido  en  un  ser  escéptico  que  se  limita  a  observar  los  errores  de  los demás, sin juzgarlos…

El hombre se quedó pensativo, con la vista fija más allá de la cristalera, momento aprovechado por Julia para recoger el servicio y desaparecer con la bandeja por la puerta de la cocina. Rápidamente, el joven se puso en pie, se desenrolló la faja y, de entre sus pliegues, extrajo la bolsa de piel, cuyo contenido esparció sobre la mesa ante la sorpresa del abogado, quien lo veía hacer sin poder evitar una sonrisa ante un modo tan peculiar de proceder. 

—Don Antonio —dijo Bittor tendiéndole el dinero—, aquí tiene usted los ocho mil reales. 

A continuación, volvió a enrollarse la faja y se sentó. Antes de cogerlas, Zabala  contempló  las  monedas  durante  un  rato  sin  decir  palabra;  eran nuevas, iguales a las que él le había entregado. 

—¿Son las mismas que yo te di a cambio de las huertas? 

—Lo son. 

—¿No las utilizaste para pagar la exención de Eladio? 

—No. 

Habría querido preguntarle por qué no lo había hecho, pero refrenó su curiosidad.  El  joven  no  parecía  dispuesto  a  dar  explicaciones  y  él desconocía  las  relaciones  que  ambos  hermanos  mantenían,  aunque  le confundía el hecho de que hubiese esperado dos meses para reintegrarle el dinero, que no lo hubiese utilizado para hacer en el caserío las mejoras de las cuales le había hablado en alguna ocasión o para comprar más ganado. 

Se levantó y le hizo una seña para que lo acompañase a su despacho. Fiel a su  palabra,  le  vendió  las  tierras  al  mismo  precio  al  que  se  las  había comprado y ambos cerraron el trato con un apretón de manos, a la antigua usanza, aunque eso no impidió que también le entregara los documentos de venta debidamente firmados y sellados, dispuestos desde hacía dos meses, a la vez que los de compra. 

—Siempre  ha  de  haber  un  papel  escrito,  querido  Bittor  —le  dijo—. 

Evita problemas y futuros desacuerdos. 

—Hay algo más…

—Tú dirás. 

Ahora  que  había  recuperado  los  terrenos  amputados  a  su  propiedad, Bittor  se  sintió  seguro  de  sí  mismo,  no  quería  esperar  los  dos  o  tres  años que se había marcado y, tras un momento de vacilación, pidió permiso para cortejar  a  Julia.  Después,  embalado,  habló  más  de  lo  que  normalmente acostumbraba,  le  explicó  sus  sentimientos  hacia  su  ahijada  desde  el momento en que la había conocido, su admiración y su deseo de formar una familia. Era un hombre honrado, sin vicios, estaba sano y en dos o tres años tendría el capital suficiente para proporcionarle una vida acomodada en la que nada le faltaría, aseguró. Tenía proyectos para “Urondoa” y no cejaría en su empeño hasta que su caserío fuera el más rico y productivo de Araotz. 

Calló de súbito, exhausto. Las palabras no eran su fuerte y el esfuerzo había sido demasiado grande. 

Don Antonio le había escuchado en silencio. Julia se había convertido en una muchacha atractiva, al decir de quienes la conocían puesto que, para él,  continuaba  siendo  la  niña  que  había  alegrado  su  vida  al  fallecer  su esposa.  Habría  muerto  él  también,  de  tristeza,  si  no  llega  a  ser  por  su

presencia  en  aquella  casona  que  se  le  antojó  un  mausoleo  al  regresar  del cementerio.  Eran  varios  los  pretendientes  que  esperaban  su  permiso  para cortejarla,  pero  él  se  resistía,  no  quería  entregársela  a  otro  hombre,  no quería  que  desapareciera  de  su  vida,  que  la  niña  se  convirtiera  en  mujer. 

Había  tiempo  todavía.  Mientras,  mantenía  un  ojo  vigilante  y  sólo  le permitía salir en su compañía o con Fermina, el ama que se había ocupado de ella desde que él la había prohijado. Tampoco invitaba a su casa a ningún hombre que no estuviera casado o no fuera ya viejo. Bittor era el único a quien  se  franqueaba  el  acceso  sin  cumplir  dichos  requisitos,  si  bien  no entraba  en  sus  proyectos  conceder  la  mano  de  Julia  a  un  casero  sin instrucción,  aunque  lo  apreciase  como  persona.  Mucho  tenía  que  cambiar todavía para ser digno de ella, y aun así. Tenía un genio vivo que intentaba controlar,  aunque  no  siempre  lo  conseguía,  pero  un  revés  en  sus  asuntos, una mala palabra, un mal gesto a él dirigido hacían aflorar su temperamento colérico.  El  párroco  de  San  Miguel  de  Araotz  le  había  relatado  el encontronazo entre ambos y no estaba dispuesto a confiarle su más preciado tesoro. Los años pasaban, la gente envejecía, la pasión menguaba, cuando no  desaparecía,  y  él  conocía  demasiados  casos  de  parejas  mal  avenidas como para jugarse a una carta la felicidad de la muchacha a la que quería como a hija propia. 

—Eres  un  buen  hombre  —le  dijo,  intentando  encontrar  las  palabras adecuadas para no herirlo—, honesto y trabajador, pero aún eres joven. 

—Tengo veintidós años —afirmó él en un tono de voz apenas audible, desprovista del entusiasmo de momentos antes. 

—Y Julia acaba de cumplir los veinte. 

—Mi madre matrimonió a los dieciséis…

—Eran otros tiempos. Además, confieso que no deseo separarme de ella por ahora y, por otra parte… ¿te has detenido a pensar que tal vez un caserío no sea el lugar adecuado para una joven que ha crecido en la Villa? ¿Qué haría ella allí, entre huertas y animales? Es una señorita educada y, desde luego, no la veo trabajando como una campesina. 

Bittor  no  respondió,  permaneció  durante  un  rato  en  silencio,  con  los ojos  fijos  en  la  copa  de  vidrio  fino  en  la  que,  al  comienzo  de  la

conversación, el abogado había vertido una más que generosa cantidad de brandy para paliar su negativa. 

—Es usted su tutor y tiene mi respeto —dijo tras beber un largo sorbo y depositar la copa encima de la mesa—. Ahora tengo que marcharme. 

—¿No te quedas a comer con nosotros? 

—Otro día. 

Salió del despacho desconcertado. El rechazo era una posibilidad en la que ni siquiera se había detenido a pensar, aunque, de todos modos, no tenía intención de cambiar sus planes de fundar una familia y aceptaría cualquier propuesta, puesto que no faltarían hombres deseosos de tenerlo por yerno. 

A  fin  de  cuentas,  una  mujer  era  similar  a  otra,  e  igualmente  servía  para hacerle compañía y darle hijos. Abrió la puerta del despacho y tropezó con la  joven  que  los  buscaba  al  no  haberlos  hallado  en  la  galería.  Se  detuvo paralizado,  sintiendo  una  sensación  nueva,  como  si  la  viese  por  primera vez, el corazón acelerado. Estaba tan seguro de que sería aceptado que no se había  detenido  a  pensar  en  las  razones  que  lo  impulsaban  a  pedir autorización para cortejarla. Ella no era una mujer cualquiera, era la mujer con la que deseaba casarse, engendrar hijos; a quien deseaba ver desnuda y con quien quería yacer el resto de su vida; la compañera que todo hombre necesitaba para compartir sus ambiciones. Todo ello pasó por su mente en un instante y le cortó la respiración. Julia le sonreía, pero él no correspondió a su sonrisa y salió precipitadamente de la casa. 

—Padrino, ¿qué le ocurre a Bittor? —le oyó preguntar. 

—Nada, querida. Ya se le pasará… —escuchó responder al abogado. 

Necesitaba respirar y abrió la boca para aspirar con fuerza una bocanada de  aire  que  penetró  hasta  el  fondo  de  sus  pulmones.  Regresó  a  Araotz  a paso lento; quería pensar con tranquilidad y la mejor forma de hacerlo era andar sin prisas por la sinuosa calzada que llevaba al barrio. No era sensible a la belleza del paisaje que lo rodeaba: el verde profundo de los prados, las montañas  que  a  modo  de  fortaleza  resguardaban  el  valle,  el  sonido  de  la naturaleza;  lo  conocía  desde  siempre  y  lo  conocido  llega  a  hacerse  tan habitual que acaba siendo invisible, pero, aun no siendo consciente de ello, la paz del entorno sosegó su ánimo y le permitió meditar los pasos a seguir. 

T ranscurridos  cuatro  meses  desde  el  final  de  la  guerra  no  iniciada, todavía  quedaban  partidas  carlistas  diseminadas  un  poco  por  todo  el territorio y, en Álava y en Bizkaia, habían tenido lugar nuevos conatos de levantamiento,  muertos  nada  más  nacer.  Los  mozos  de  Araotz  regresaron tres  semanas  después  de  haber  sido  alistados  a  la  fuerza,  pero  Eladio Urrondo  no  volvió.  Agustín  y  Tomás  coincidieron  con  uno  de  ellos  en  el molino de Errotabarri, adonde habían ido a moler el grano, y le preguntaron por  su  hermano,  pero  el  joven  ignoraba  su  paradero.  Les  dijo  que  fueron enviados a San Sebastián y distribuidos por diferentes batallones a la espera de órdenes para entrar en combate, si bien les indicaron que podían irse al cabo  de  unos  días,  y  eso  fue  lo  que  hicieron.  A  partir  de  entonces  había perdido  de  vista  a  Eladio  pues  no  regresó  con  ellos  al  barrio  y,  siendo hombre  de  pocas  palabras,  tampoco  dijo  adonde  se  dirigía,  ni  qué  planes tenía. Tomás informó a Bittor acerca de la conversación, pero éste no hizo comentario alguno; no tenía nada que decir, aunque estaba claro que Eladio había decidido no volver, al menos por el momento, y que pensaba seguir su propia  senda.  Saberlo  con  vida  y  en  buena  salud  alivió  el  remordimiento que sentía cada vez que se lo imaginaba muerto o herido. Puede que hubiera hecho  realidad  aquel  sueño  absurdo  que  tenía  de  embarcarse  para  las Américas y no volvieran a verlo nunca más o que regresara al cabo de los años  con  los  bolsillos  repletos  de  plata,  comprara  un  terreno  y  se  hiciera edificar  una  casa  de  tres  pisos  con  torrecillas  como  muestra  de  su  éxito. 

Ojalá triunfase, pero “Urondoa” era de él. 

La tierra no podía ser dividida, ni repartida, debía mantenerse unida en poder de un solo heredero, como siempre se había hecho para preservar la hacienda familiar. En aquella última conversación que habían mantenido, y que  recordaba  con  pesar,  don  Antonio  comentó  que  el  gobierno  liberal defendía  el  derecho  de  todos  los  hijos  a  heredar  y  que  dicha  medida  le parecía  justa.  ¡Qué  sabía  él!  La  heredad  desaparecería  en  tres  o  cuatro generaciones  para  convertirse  en  pequeñas  huertas  que  dejarían  de  ser rentables  si  cada  hijo  recibía  una  parte.  Dicho  pensamiento  le  recordó  su

obligación  de  casarse  y  tener  descendencia  para  conservar  el  patrimonio recibido  de  sus  mayores.  También  le  recordó  que  al  día  siguiente  tendría lugar la romería a Arantzazu. En una ocasión, el abogado había asegurado que  tenía  problemas  con  la  rodilla  izquierda,  lo  que  le  impedía  caminar durante  mucho  tiempo  seguido  o  hacer  esfuerzos,  así  que  quizá  Julia  no estuviese  allí,  aunque  podía  apostar  cualquier  cosa  a  que  sí  iría, acompañada por Fermina. Ningún oñatiarra, devoto o no, labrador, artesano o funcionario, carlista o liberal, dejaba de acudir al santuario en fecha tan señalada. 

No había vuelto a aparecer por la casa del abogado desde el día en que había sido rechazado. En algún momento, Zabala le envió recado para que fuera  a  visitarlos,  añadiendo  que  tanto  su  ahijada  como  él  estarían encantados  de  saber  de  él,  pero  le  dio  la  impresión  de  que,  de  alguna manera, quería compensarle por el rechazo, dar a entender que nada había ocurrido,  y  respondió  que  le  era  imposible,  que  las  labores  del  caserío exigían  su  atención.  En  realidad,  muchos  atardeceres  bajaba  a  la  Villa,  se apostaba  dentro  de  un  portal  cercano  al  número  cuarenta  y  dos  de Kalezarra, esperaba a que la joven saliera para asistir al rezo del rosario en la  iglesia  parroquial  de  San  Miguel  Arcángel,  y  la  seguía.  El  rostro semioculto por el ala de la boina, las manos en los bolsillos, caminaba unos pasos  detrás  de  ella  y  de  Fermina.  No  entraba  en  la  iglesia,  esperaba apoyado  contra  el  muro  de  una  casa  vecina  a  que  volvieran  a  salir  y,  de nuevo, las seguía de vuelta a su vivienda. Ella se giraba a veces, como si presintiese  que  alguien  la  acechaba,  pero  eran  muchos  los  vecinos  que transitaban por la vía a dicha hora y él sólo era uno más entre ellos. 

Julia  se  había  convertido  en  una  obsesión.  Pensaba  en  ella  mientras caminaba  a  través  de  los  semilleros,  al  sacar  las  vacas  a  pastar,  cuando contaba las tinas de leche; soñaba con ella antes de adormecerse en el lecho de sus padres, que ahora era el suyo, un poco estrecho para dos personas, demasiado  ancho  para  una,  y  se  despertaba  imaginando  que  estaba  a  su lado;  comparaba  su  rostro,  su  cuerpo,  sus  andares  con  los  de  las  mujeres que  pasaban  a  su  lado  y  ninguna  superaba  el  examen;  intentaba,  incluso, 

olvidarse de ella y fijarse en otras cada vez que bajaba a la Villa, pero era inútil. 

Sabía que no tendría problemas en encontrar esposa puesto que debido a las  guerras,  el  hambre,  las  epidemias  y  la  inmigración  el  país  se  había vaciado de hombres jóvenes y muchos padres, desesperados, comprometían a sus hijas con indianos a quienes no conocían y las enviaban a ultramar, a sabiendas  de  que  posiblemente  nunca  más  volverían  a  verlas.  Él  era  un excelente  partido  y  más  de  uno  querría  por  yerno  a  un  hombre  joven  y fuerte,  dueño  de  sus  propias  tierras  en  lugar  de  arrendatario,  pero  él  sólo quería a Julia. Cada día se acrecentaba su deseo por ella y era tal su apremio que, algunas noches, empapaba las sábanas debido a su pasión, tan grande como su desesperación. Su carácter, de por sí reservado, se volvió todavía más  impenetrable  y  su  aislamiento  era  casi  completo,  pero  no  por  ello descuidaba su trabajo ni olvidaba su intención de transformar el suyo en el mejor caserío de la zona. Se levantaba antes del amanecer y no se detenía hasta la hora de acudir a ver de lejos a la mujer que deseaba como nunca antes  había  deseado  cosa  alguna.  El  abogado  había  dicho  que  el  poder permanecía siempre en las mismas manos: las de los ricos. Él sería rico y, por tanto, poderoso, e iba camino de conseguirlo. Aquel año estaba siendo muy  provechoso,  había  vendido  todo  su  grano  en  la  lonja  por  un  buen precio  y  comprado  un  semental  con  las  ganancias  obtenidas.  Asimismo, todos  los  días  salía  de  “Urondoa”  un  carro  lleno  de  marmitas  de  leche  en dirección  a  la  Villa,  donde  un  mediador  se  encargaba  de  venderla  y  tenía apalabrada  la  tala  de  doscientas  hayas  con  un  maderero,  pero  no  era suficiente.  Por  mucho  que  ahorrase,  necesitaría  años  para  considerarse  un hombre adinerado, y tenía prisa. Don Antonio no esperaría toda la vida para entregar  a  su  ahijada  en  matrimonio,  pero  quizás  en  Arantzazu  tuviera oportunidad de hablar a solas con Julia y declararle sus sentimientos. Si ella correspondía, no tendría importancia alguna lo que su tutor pensase. 

Los tres Urrondo salieron de casa al amanecer e iniciaron la ascensión en silencio. Bittor se había puesto la camisa y los pantalones comprados en la  Villa;  Agustín  y  Tomás  hubieron  de  conformarse  con  las  prendas  del arcón de la madre, pero lo mismo les habría dado vestir con la ropa de faena

con tal de acudir a la romería y disfrutar de un día de asueto. Excepto para ir a misa los domingos, ninguno de los dos había salido de “Urondoa” desde hacía  meses,  de  ahí  su  sorpresa  de  la  víspera  al  comunicarles  su  hermano que  al  día  siguiente  subiría  al  santuario  y  que  podían  acompañarlo  si querían. Conservaban en la memoria retazos de su infancia feliz y uno de ellos  era  precisamente  la  subida  a  Arantzazu,  pero  eran  ya  años  los  que llevaban sin acudir, en parte debido a la falta de interés de los hermanos. La apatía era contagiosa. Les extrañó, cómo no, la súbita decisión del mayor, tan  reacio  como  era  a  dejarse  ver  en  público  y  más  en  una  fiesta,  aunque sospechaban  que  tendría  algo  que  ver  con  sus  misteriosas  desapariciones vespertinas,  pero,  por  supuesto,  no  se  atrevieron  a  preguntarle  nada  al respecto. 

Ajeno  a  sus  cavilaciones,  Bittor  caminaba  a  grandes  zancadas  por delante  de  ellos,  recuperando  el  ritmo  de  las  piernas  y  la  respiración acompasada que antaño le permitían llegar a la cima del Andarto antes que Eladio. No había vuelto a subir a los montes desde su regreso a Araotz, pero el trabajo duro lo mantenía en forma y comprobó satisfecho que el repecho final  antes  de  llegar  al  santuario  no  afectaba  para  nada  la  cadencia  de  su marcha.  Sonrió  al  girar  la  cabeza  y  constatar  que  sus  hermanos  iban bastante rezagados; seguía siendo mejor montañero que ellos. El aire traía el  olor  de  los  hayedos  del  macizo  de  Alona  y  un  par  de  buitres  leonados volaron en círculo por encima de su cabeza, como dándole la bienvenida, justo en el momento en que pisaba la estrecha planicie, si podía llamarse así al abrupto entorno sobre el que se alzaban la iglesia y las ruinas del antiguo convento franciscano. Contempló desde allí el profundo valle sobre el que colgaba  el  lugar,  los  barrancos  y  desfiladeros,  los  montes  y  peñascos, sombras recortadas en el cielo, y sintió una emoción intensa ante la belleza de  la  tierra  en  la  que  habían  nacido  sus  antepasados,  en  la  que  él  había nacido  y  a  la  que  pertenecía,  al  igual  que  ella  le  pertenecía  a  él.  Fue  un instante,  un  momento  de  debilidad  que  rechazó  dando  media  vuelta  y dirigiéndose hacia la iglesia. 

Todavía era pronto, pero había ya gente por los alrededores a la espera del comienzo de la misa. Echó una ojeada dentro del templo de reducidas

dimensiones,  reconstruido  gracias  a  las  limosnas,  más  para  confirmar  que Julia no había llegado todavía que por devoción. Tal como suponía, la joven no estaba allí, pero sí unos cuantos devotos que se habían adelantado a fin de  ocupar  una  posición  privilegiada  durante  la  ceremonia,  ya  que  la mayoría  de  los  asistentes  se  verían  obligados  a  permanecer  en  el  exterior por  falta  de  espacio.  Antes  de  volver  a  salir  dirigió  la  mirada  hacia  la pequeña  imagen  de  la  Virgen  que  presidía  un  altar  repleto  de  velas encendidas;  no  podía  apreciarla  desde  la  puerta  y  se  acercó  al  igual  que hacían otras personas, sólo que él no llevaba una vela en la mano, ni tenía intención  de  arrodillarse  ante  ella  como  hizo  la  pareja  de  ancianos  que  le precedió. La diminuta figurilla era apenas visible bajo la enorme corona de oro  y  piedras  preciosas  colocada  sobre  la  cabeza  y  el  ampuloso  manto  de terciopelo  azul  con  bordados  de  plata  en  forma  de  campana  que  la  cubría por  completo.  No  pudo  reprimir  un  gesto  de  ironía  al  ver  la  cabeza  del Niño, igualmente coronada, emergiendo por un agujero del manto, mientras que  por  otro  lo  hacían  cuatro  dedos  que  sujetaban  algo  parecido  a  una manzana. Resultaba curioso que una figurilla tan insignificante fuera objeto de  la  veneración  de  miles  de  fieles,  su  difunta  madre  incluida.  Recordaba haberle  oído  contar  que  se  trataba  de  una  imagen  milagrosa  encontrada junto  a  un  cencerro  por  un  pastor  entre  las  ramas  de  un  espino  blanco durante una gran sequía mucho tiempo atrás, y que su aparición había traído la lluvia. A su entender, todo aquello era una mera superstición, al igual que lo  era  la  creencia  de  que  en  el  monte  Aketegi  tenía  su  morada  la  antigua diosa de los vascos, Amari, quien, extrañamente, también poseía la facultad de provocar la lluvia, aunque a él le daba lo mismo lo que la gente creyese, siempre que no fuese obligado a pensar de la misma manera. 

Salió por fin de la iglesia, buscó un lugar desde donde divisar la llegada de  los  romeros  y  encontró  el  mejor  de  todos:  un  otero  sobre  uno  de  los muros del convento, semiderruidos por el incendio. Una vez encaramado, se quitó la chaqueta de color negro tejida a punto de arroz que había sido del padre,  la  dobló  en  cuatro  y  la  colocó  sobre  un  vértice  para  apoyar  la espalda.  Estaba  bastante  cómodo  y  podía  atisbar  a  su  alrededor  sin  ser advertido, puesto que a nadie se le ocurría levantar la vista hacia las ruinas. 

Vio a sus hermanos quienes, aparentemente, andaban buscándolo; también a Juan, el de “Gorritxo”, seguido por su mujer y su media docena de hijos e hijas.  Tenía  un  asunto  pendiente  con  él,  pues  no  olvidaba  que  el  hombre había  sido,  junto  al  párroco,  el  delator  que  los  había  entregado  a  los miqueletes a Eladio y a él, pero no tenía prisa; antes o después arreglaría las cuentas con él. 

El día avanzaba deprisa, en los alrededores de la iglesia se aglomeraba una  multitud  y  las  voces  llenaban  el  aire,  rompiendo  el  silencio  que envolvía el lugar durante el resto del año. Bittor olvidó que el único motivo para  permanecer  desde  hacía  horas  encaramado  a  unas  piedras chamuscadas, las posaderas y la espalda doloridas, era ver a Julia, acercarse a ella y hablarle o, quizás, sólo quizás, rozar su cuerpo y aspirar su aroma a hierbabuena. Desde su improvisada atalaya, veía llegar a los devotos por el mismo camino que ellos habían tomado, otros que bajaban de Duru, otros que aparecían por el sendero de Urbia e Iturrigorri. Recordó que la madre solía  decir  que  no  sólo  eran  guipuzcoanos  quienes  acudían  al  santuario, también lo hacían alaveses, vizcaínos y navarros, y añadía con una mezcla de orgullo infantil que la de Arantzazu era la virgen favorita de los vascos. 

Era curioso que le viniesen a la cabeza tales nimiedades y no fuera capaz de recordar el rostro de la mujer que le había dado la vida. Descendió del muro e  inició  la  búsqueda  de  la  joven,  a  pesar  de  ser  consciente  de  que  iba  a resultar tarea ardua encontrarla entre el gentío. 

A  la  vista  de  que  los  asistentes  que  no  podían  entrar  en  el  recinto sagrado eran, por lo menos, veinte veces más numerosos que aquéllos que se  encontraba  dentro,  alguien  decidió  llevar  a  cabo  la  misa  en  el  exterior. 

Sacaron la imagen de la Virgen y la colocaron sobre un altar improvisado ante  las  puertas  abiertas  de  la  iglesia,  lo  que  provocó  al  mismo  tiempo aplausos  y  protestas.  Bittor  avanzó  despacio,  sin  movimientos  bruscos, como  cuando  caminaba  sigilosamente  entre  los  arbustos  al  acecho  de  una pieza  de  caza.  De  vez  en  cuando  reconocía  alguna  cara,  pero,  en  general, aquellos hombres y mujeres que respondían al unísono a las invocaciones del  sacerdote  oficiante  le  eran  extraños  y  no  le  interesaban  en  lo  más mínimo. La vio cuando la misa estaba a punto de finalizar y se detuvo en

seco, el pulso acelerado; no escuchó la petición para que se apartara de una mujer  a  quien  su  corpulencia  no  permitía  la  visión,  ni  se  arrodilló  en  el suelo en el momento de la bendición. El santuario, la imagen, los devotos, todo  desapareció  a  su  alrededor.  Justo  en  ese  momento,  como  si  hubiese escuchado su llamada, la joven giró la cabeza y sus ojos se encontraron. Fue un instante tan breve, antes de que la concurrencia se pusiera de nuevo en pie y ella desapareciera de su vista, que creyó haberlo imaginado. 

El bullicio, los sones del txistu y el tamboril, las conversaciones en los corros de familiares y amigos dispuestos a dar buena cuenta del almuerzo, el griterío de los chiquillos llenaron el aire impregnado momentos antes de fervor. Hacía calor, no quedaba vacío un solo hueco a la sombra y era casi imposible dar un paso sin tropezar. Bittor continuó buscando a Julia, pero parecía  que  la  tierra  se  la  hubiese  tragado.  Puede  que  no  fuera  ella  la muchacha que había visto; puede que su deseo le hubiera jugado una mala pasada.  A  fin  de  cuentas,  la  espera  había  sido  larga  y  todavía  sentía  las aristas  de  las  piedras  como  agujas  clavadas  en  su  espalda.  La  descubrió  a punto de ir en busca de sus hermanos, encargados del morral con la comida y la bebida para los tres, sentada sobre una manta en un saliente de la peña, vestida de manera sencilla, al uso de las mujeres de aldea, con una falda de paño, justillo y camisa blanca, la pañoleta de colores sobre los hombros y los  cabellos  peinados  en  dos  gruesas  trenzas.  Nunca  la  había  visto  tan guapa. Iba a acercarse, pero sus pies se quedaron clavados al suelo. Fermina apareció seguida por un militar, éste a su vez seguido por un soldado que portaba un cesto que depositó al lado de la manta e hizo un saludo marcial antes  de  desaparecer.  Reconoció  al  militar  en  el  acto:  era  el  capitán  del cuartel,  aquél  que  se  había  dedicado  a  galantear  a  Julia,  ignorando  su presencia.  La  sirvienta  había  sacado  la  comida  del  cesto  y  el  hombre  se sentó al lado de la joven; hablaban, se reían, y él apretó los puños con rabia. 

Agustín  y  Tomás  buscaron  a  su  hermano  en  el  santuario  y  por  los alrededores, pero no lo localizaron, ni tampoco lo encontraron a su regreso a  “Urondoa”,  aunque,  acostumbrados  a  su  manera  de  ser,  no  le  dieron mayor  importancia,  incluso  se  sintieron  aliviados  y  se  fueron  a  dormir, cansados de una jornada inusual. Empezaron a preocuparse al día siguiente, 

al levantarse y no hallarlo, como de costumbre, ocupado en sacar al ganado del establo; siempre era él el primero en despertarse y comenzar las tareas. 

Tampoco apareció a la hora de comer, ni durante los dos días siguientes, y se preguntaron si no habría sufrido un percance, si no se habría despeñado desfiladero abajo o habría sido detenido por los miqueletes, como ya había ocurrido  meses  atrás.  Lo  uno  trajo  lo  otro  y  ambos  jóvenes  empezaron  a cuestionarse lo que harían en el caso de que Bittor no volviera. 

Durante  la  romería,  habían  tenido  oportunidad  de  hablar  con  un  fraile que, desde la dispersión de la comunidad de Arantzazu, vivía junto a otros franciscanos en una casa de la Villa cedida por una familia particular. Les aseguró  que  eran  muchos  los  que,  vestidos  de  seglares  o  de  sacerdotes, esperaban a que las tornas cambiaran y pudieran regresar a sus conventos, y que  lo  mismo  ocurría  con  los  miembros  de  las  demás  órdenes  religiosas. 

Disponía  de  información  fidedigna,  afirmó  en  un  susurro,  acerca  de  un próximo levantamiento que devolvería el trono al único heredero legal de la corona  de  España,  quien  había  jurado  restituir  sus  derechos  a  la  Iglesia, afirmando  a  continuación  que  era  obligación  de  todo  buen  católico  y  de todo buen vasco apoyarlo en su cruzada. Ellos no sabían nada de política ni de  los  asuntos  que  traían  a  mal  traer  a  buena  parte  de  los  ciudadanos  del país, pero deseaban aportar su granito de arena para que las cosas volvieran a  ser  lo  que  antes  eran.  Al  contrario  que  Bittor,  asistían  a  la  misa  los domingos y las fiestas y escuchaban los sermones de don Pedro que, desde hacía  meses,  giraban  siempre  en  torno  a  tres  temas:  la  maldad  de  los enemigos de Dios, el contubernio de liberales, judíos y masones en contra de  los  verdaderos  católicos  y  la  avaricia  de  las  clases  acomodadas, enriquecidas con los despojos de la Iglesia. De buena gana se habrían ido con  el  franciscano,  pero  temían  la  reacción  de  su  hermano  y  prefirieron esperar  el  momento  oportuno.  Ahora,  sin  embargo,  se  les  planteaba  un grave interrogante, puesto que él había desaparecido y no podían marcharse dejando  abandonados  a  los  animales.  Quizás,  podrían  bajar  a  la  Villa  a hablar  con  el  abogado  que  ya  les  había  ayudado  en  la  otra  ocasión;  él  se encargaría de vender el ganado y alquilar la casa y los terrenos, ya que ellos no  podían  disponer  de  la  propiedad  hasta  pasado  un  tiempo  y  quedase

demostrado  que  los  hermanos  mayores  habían,  en  efecto,  desaparecido  y fueran dados por muertos. En ello estaban, cuando, para su sorpresa, Bittor entró  en  la  cocina  de  “Urondoa”  al  anochecer  del  tercer  día.  No  dio explicación alguna, se sentó a la mesa y se comió él solo más de la mitad de la olla de guisado que Agustín había preparado para media semana. 
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B ittor no había bajado a la Villa desde el día de la romería al santuario. 

Su primera reacción al ver a Julia en compañía del capitán Oreitia fue volver lo antes posible a Araotz, pero permaneció en el lugar sin quitarles la vista de encima, ajeno al bullicio a su alrededor, a los cantos, los bailes, la música  o  a  la  partida  de  bolos  organizada  en  una  bolera  improvisada.  No escuchó a los  bertsolaris  que,  incansables,  aceptaban  el  reto  de  demostrar quién de ellos era el más ingenioso a la hora de improvisar unas estrofas, cuyos  inicios  reflejaban  la  devoción  del  pueblo  por  la  Andra  Mari  de Arantzazu, pero se volvían mordaces con los políticos y los curas a medida que avanzaba el calor del mediodía y los coplistas aplacaban su sed con el porrón  de  vino  que  pasaba  de  unos  a  otros.  Tampoco  prestó  atención  a  la trifulca organizada cerca de donde él se hallaba entre partidarios liberales y legitimistas, rápidamente separados para evitar que llegaran a las manos en un lugar sagrado. Él sólo tenía ojos para Julia y su acompañante quienes, a la vista estaba, parecían disfrutar de la jornada. 

Sentados  en  el  suelo  bajo  la  atenta  mirada  de  Fermina,  lejos  del convencionalismo  obligado  en  la  Villa,  hablaban,  reían  y  a  menudo, demasiado  a  menudo,  se  hacían  confidencias,  aproximando  sus  rostros aunque  sin  llegar  a  rozarse.  A  media  tarde,  los  asistentes  iniciaron  el regreso  y  ellos  hicieron  otro  tanto.  De  nuevo  apareció  el  soldado  de  la mañana  para  ayudar  a  la  sirvienta  a  recoger;  cargaron  con  el  cesto  y  la manta  respectivamente  y  echaron  a  andar  detrás  de  sus  patronos  por  el camino de vuelta. Él los siguió durante un rato, hasta que la joven tropezó, el  militar  la  sujetó  para  que  no  cayera  al  suelo  y  continuaron  cogidos  del

brazo; entonces, dio media vuelta y se adentró por la senda que lleva hacia las campas de Urbia. Pasó los dos días siguientes en la majada de Arbelar, en  compañía  de  un  pastor  que  le  ofreció  comida  y  cama  en  su  chabola. 

Ambos eran hombres reservados, así que no llegaron a intercambiar más de media docena de frases, pero el silencio y la armonía del entorno ejercieron tan  poderosa  influencia  en  él  que  sosegaron  su  espíritu  atormentado  y  le permitieron recobrar el dominio sobre sí mismo. 

Al día siguiente de su regreso se entrevistó con Faustino Lasa, a quien conocía  por  haberle  comprado  un  par  de  vacas  y  varios  terneros.  El encuentro no fue demasiado largo, lo suficiente para manifestarle el motivo de su visita. 

—Cumpliré veintitrés el mes que viene; “Urondoa” y sus tierras son de mi propiedad y busco mujer —expuso de la forma más lacónica posible. 

A Faustino no le hicieron falta más explicaciones. Estaba claro que el joven  venía  a  pedirle  la  mano  de  su  nieta  y  no  tuvo  que  pensárselo demasiado:  Urrondo  era  un  buen  partido,  tal  vez  el  mejor  de  los alrededores.  Además,  le  quitaba  un  gran  peso  de  encima,  pues  sentía debilidad por la muchacha y lamentaba que “Goikoa” fuese a parar a manos de  su  nieto  Juan  Manuel,  tan  corto  de  luces  como  su  madre.  Carmen,  sin embargo, era avispada, tenía respuesta para todo y la sonrisa pronta, había heredado  las  finas  facciones  del  inútil  de  su  padre,  eso  tenía  que reconocerlo, mientras que su mellizo mostraba la fisonomía poco atractiva de Feliciana y tenía tendencia a engordar, al igual que él mismo. Antes de alcanzar la madurez exhibiría la barriga de una mujer preñada. Observó a Bittor  que  esperaba  su  respuesta  con  la  vista  perdida  en  la  sierra,  lo examinó atentamente de pies a cabeza, como si fuera una res que estuviera a  punto  de  comprar.  Era  un  buen  mozo,  alto,  de  frente  despejada  y determinación en la mirada; sabía de su carácter fuerte y arisco, pero estaba convencido de que su nieta suavizaría sus modales. 

—Carmen sólo se casará por la iglesia —fue su respuesta. 

Tampoco ignoraba que el joven no asistía a misa y que había tenido un par  de  encontronazos  con  el  párroco.  También  él,  en  su  juventud,  fue bastante  díscolo  en  lo  tocante  a  sus  deberes  religiosos,  pensó,  pero  su


difunta lo guió por el buen camino y no estaba dispuesto a claudicar en ese tema, a pesar de que el ateo gobierno liberal de Madrid hubiese autorizado los  matrimonios  civiles,  una  vergüenza,  a  su  parecer,  que  no  debía permitirse. 

—De acuerdo —accedió Bittor, y ambos se dieron la mano. 

Más adelante hablarían de la fecha y de la dote de la novia, quien no iría a su boda con las manos vacías, puntualizó Faustino con énfasis. A Bittor le era indiferente si la muchacha llevaba dote o no al matrimonio, si era o no bien  parecida.  La  había  visto  de  lejos  al  ir  a  comprarle  los  terneros  a  su abuelo  y  sólo  esperaba  que  estuviera  sana  y  le  diera  varios  hijos.  Si  no podía tener bajo su techo a la única mujer que deseaba, le daba igual quién ocupara su puesto. Rechazó la invitación para quedarse a almorzar porque era  preciso  recoger  el  ganado  ya  que  el  cielo  amenazaba  lluvia,  prometió volver en unos días y dejó de pensar en el asunto en cuanto echó a andar en dirección a su casa. 

Fue el propio Faustino el que acudió una tarde a “Urondoa” al ver que su  futuro  nieto  político  no  aparecía  para  formalizar  el  compromiso contraído un mes antes, y lo hizo acompañado por Feliciana, quien quería conocer  personalmente  al  pretendiente  ya  que,  afirmó,  no  daría  su consentimiento si el mozo no le agradaba. Su padre no disimuló la sorpresa ante dicha actitud, acostumbrado como estaba a que sus decisiones fueran acatadas sin rechistar, si bien transigió en parte porque se estaba haciendo viejo  y  en  otra,  porque  entendía  el  temor  de  su  hija  a  que  a  Carmen  le ocurriera lo mismo que a ella y acabara igual de sola. Así pues, ambos se presentaron en el caserío de los Urrondo por sorpresa, pero fueron ellos los sorprendidos ya que no esperaban hallarlo en tan buenas condiciones, dado que allí vivían tres hombres solos. Feliciana constató que la vivienda estaba bastante  limpia,  aunque  a  falta  de  una  mano  femenina,  y  se  dedicó  a curiosear  por  el  interior  sin  pedir  permiso  mientras  Bittor  mostraba  a Faustino  el  establo  y  las  sementeras.  Acabaron  sentados  en  el  zaguán, bebiendo  sidra  y  comiendo  queso,  ambos  productos  elaborados  en  casa, según informó Agustín a los visitantes, muy satisfecho de sí mismo por ser el  encargado  de  prensar  las  manzanas  y  de  fabricar  el  queso.  Él  y  Tomás

escucharon una conversación que les era completamente novedosa, puesto que su hermano no les había comunicado en ningún momento que pensase casarse, pero ni un gesto, ni un comentario traicionaron su desconcierto. 

Feliciana  dio  su  consentimiento.  Bittor  Urrondo,  aunque  parco  en palabras, parecía ser un hombre de carácter y, al no haber una suegra de por medio que pudiese mortificarla, su Carmen sería la única ama y señora de

“Urondoa”.  Por  otra  parte,  el  futuro  yerno  era  propietario  en  lugar  de arrendatario  como  la  mayoría  de  sus  vecinos  y  parecía  irle  bien;  no desaparecería un buen día, al igual que había hecho Valentín. A pesar del poco interés mostrado por Bittor, los Lasa insistieron en enumerar la dote que  aportaría  la  novia:  dos  buenas  vacas  lecheras,  todavía  jóvenes,  más cinco mil reales en plata. 

—Además  de  dos  juegos  de  ropa  de  cama,  una  colcha  de  hilo,  una docena de toallas, dos manteles de lino con sus correspondientes servilletas, seis  camisas  de  vestir  de  hombre,  dos  de  noche  y,  por  supuesto,  un  ajuar completo cosido y bordado con sus propias manos —se apresuró a añadir la mujer,  que  quería  dejar  bien  claro  que  su  hija  distaba  mucho  de  ser  una muerta de hambre. 

Bittor asintió con la cabeza al escuchar la relación, procurando que no se  le  notara  el  hastío  que  le  producía  la  verborrea  de  la  mujer,  a  quien esperaba ver lo menos posible una vez casado. La fecha quedó fijada para el primer domingo del mes de abril del siguiente año, plazo necesario para que el  párroco  hiciese  públicas  las  amonestaciones  y  demasiado  largo,  en opinión del novio. Tenía prisa. Una vez tomada la decisión no había razón para  esperar,  aunque  —no  pudo  evitar  una  mueca  de  ironía—  siempre quedaba la posibilidad de mantener una relación que acelerara el enlace. Se despidió de los visitantes asegurando una vez más que en los próximos días se dejaría caer por “Goikoa” para conocer a su prometida. 

—Te  gustará,  ya  lo  verás  —afirmó  el  primero—.  Es  una  moza  sana  y fuerte. 

—Y guapa —añadió Feliciana. 

Al anochecer, entró en la casa, se cambió de ropa y volvió a salir. 

—Bajo a Oñati —informó a sus hermanos—. No volveré hasta mañana. 

Agustín  y  Tomás  se  miraron,  pero  no  dijeron  nada.  Todavía  estaban desconcertados  por  el  anuncio  de  la  boda  y  no  habían  tenido  tiempo  de asimilarlo. Cierto que una cuñada les evitaría realizar muchas tareas, como limpiar,  cocinar,  hacer  el  pan  y  ocuparse  de  las  gallinas,  pero  también trastocaría  por  completo  el  tipo  de  vida  que  llevaban  puesto  que,  tras  la boda, Bittor pasaría a ser el patrón. Ya lo era, pero de otra manera. A fin de cuentas los tres lo compartían todo, pero entonces no sería lo mismo; habría mujer e hijos, y ellos se convertirían en simples criados de la familia de su hermano. 

Al  llegar  a  la  Villa,  Bittor  se  dirigió  a  una  taberna,  cuyo  verdadero nombre casi nadie conocía ya que todo el mundo se refería a ella como “la de la Marcela” por ser una tal Marcela la propietaria del tugurio situado a las afueras, en el camino hacia Garibai y Santxolopetegi, el barrio en el que había tenido lugar el choque entre los carlistas procedentes de Mondragón y las tropas gubernamentales la primavera anterior. La Marcela era una mujer entrada en años y en carnes, pero con la fuerza de una mula de tiro, capaz de echar ella misma a la calle a los borrachuzos o a quienes entraban en su local con ánimo pendenciero. En dichas ocasiones afirmaba muy seria que su establecimiento era un lugar decente, aunque todo el mundo sabía que las tres  mujeres  que  vivían  con  ella  no  eran  sus  sobrinas,  tal  como  las presentaba, y que lo mismo servían para dar servicio a los hombres que para ejercer  de  sirvientas  de  la  propia  dueña.  Varias  veces  habían  intentado alcaldes,  curas  y  respetables  damas  cerrar  la  taberna  y  echarlas  de  la localidad,  pero  siempre  habían  fracasado.  Bittor  no  dijo  nada,  sacó  del bolsillo dos monedas de cinco pesetas y las depositó encima del mostrador. 

Sin necesidad de explicaciones la Marcela, experta conocedora del género humano, en especial del masculino, supo que el casero que tenía delante era virgen  y  que  no  pagaba  por  adelantado  una  cantidad  muy  superior  a  la acostumbrada  sólo  por  un  revolcón,  sino  que  buscaba  una  maestra  que  le enseñase a utilizar los dones con que había sido provisto por la naturaleza, aparentemente generosa, y le adjudicó la más diestra de sus tres “sobrinas”. 

En  el  camino  de  vuelta  a  Araotz,  el  joven  no  dejó  de  pensar  en  su reciente aprendizaje, caro, pero asimismo muy provechoso. La mujer, cuyo

nombre ignoraba, mayor que él aunque no sabría decir cuánto, con las cejas depiladas y las axilas peludas, se había esmerado a fondo en mostrarle las diversas  alternativas,  algunas  muy  sorprendentes,  que  se  le  ofrecían  para realizar un acto que hasta la fecha sospechaba no sería muy diferente a lo que veía hacer cada vez que llevaba el semental a las vacas. Azorado en un primer  momento  al  verse  en  cueros  delante  de  una  mujer  en  idéntica situación,  fue  perdiendo  la  vergüenza  a  medida  que  transcurría  la  noche. 

Permaneció callado casi todo el tiempo, pero ella se encargó de hablar por los  dos  y  no  le  disgustó  escucharle  decir  que  era  un  hombre  muy  bien provisto, un discípulo aplicado que daría mucha alegría a su esposa, cuando la  tuviera,  ya  que  ésta  había  sido  la  única  razón  de  su  aventura:  no presentarse bisoño en su noche de bodas, aunque, tenía que admitirlo, no se había  acordado  para  nada  del  asunto  mientras  descubría  aquel  “mundo  de pecado”  al  que  su  maestro  jesuita  se  refería.  El  eclesiástico  se  había quedado corto y, desde luego, no tenía idea de lo que hablaba. 

Era temprano cuando llegó al barrio y aún no habían llamado a misa de ocho;  hacía  un  par  de  horas  que  debería  estar  trabajando.  Se  sentía  bien, cansado pero satisfecho, se detuvo en Jaturabe, se desnudó y se metió en el río por la zona de la cascada. El agua estaba fría, por no decir helada, pero ni se inmutó, dejó que cayera sobre él a modo de masaje para confortar sus músculos resentidos y después se dirigió a la casa vestido únicamente con la camisa y el resto de la ropa en la mano. Agustín y Tomás respondieron sorprendidos a su saludo de buenos días. En camisa, chorreando agua, los ojos brillantes, no recordaban haberlo visto con tan buen aspecto desde que eran  chavales.  Él,  por  su  parte,  se  bebió  un  cuenco  de  leche  de  un  trago, cogió un pedazo de chorizo, lo envolvió en un talo y se fue a dormir. 

Al atardecer de aquel mismo día se presentó en el caserío de los Lasa con la intención de conocer por fin a su prometida. La joven se hallaba con su madre visitando a una vecina que acababa de tener un hijo, pero no le molestó  su  ausencia  porque  no  tenía  prisa  en  conocerla  ya  que  sabía  que, por mucho que se hubiese propuesto olvidarla, no podría evitar compararla con  Julia.  De  todos  modos,  esperaba  que  al  menos  no  se  pareciese  a  su mellizo, un indolente a quien bastaba mirar a las manos para advertir que no

pegaba  palo  al  agua  y  que  sólo  abría  la  boca  para  presumir  acerca  de  las tierras  y  el  número  de  cabezas  de  ganado  que  poseían,  como  queriendo evidenciar que ellos eran más prósperos que él y que, de alguna forma, le hacían un favor concediéndole la mano de su hermana. Faustino, bastante más  perspicaz  que  su  nieto,  observó  un  cambio  extraño  en  la  mirada  del visitante, a pesar de que los rasgos de su cara permanecían inalterables, e intentó cambiar de tema. 

—Sé  que  la  primavera  pasada  tuvisteis  alojados  en  “Urondoa”  a  un grupo de carlistas…

—Así  fue  —respondió  Bittor  sin  mostrar  si  tal  hecho  le  había complacido o no. 

—Es  importante  que  el  pueblo  apoye  a  quienes  defienden  sus libertades…

—¿Qué libertades? 

—¡Los  Fueros!  —exclamó  Faustino,  escandalizado  de  que  pudiese plantearse cuestión tan obvia. 

Bittor  se  arrepintió  de  haber  siquiera  abierto  la  boca  porque  no  tenía interés alguno en hablar de política, y menos con aquellos dos hombres a quienes apenas conocía, pero ya estaba hecho y tendría que aguantar unas opiniones que le traían sin cuidado. 

—¿Acaso  no  sabes  que  nuestras  antiguas  leyes  y  tradiciones  están  en peligro?  Y  no  sólo  ellas,  también  lo  está  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia católica, apostólica y romana. Los liberales quieren acabar con todo lo que hay  de  sagrado  en  esta  tierra  y  no  vamos  a  permitírselo.  Quieren  cambiar nuestro derecho a testar como bien nos dé la gana, obligar a nuestros hijos a hacer  el  servicio  militar,  robar  nuestras  tierras,  eliminar  los  diezmos  del clero para sustituirlos por una contribución obligatoria y, por si esto fuera poco, también quieren decidir sobre el número de párrocos que conviene a cada  pueblo.  No  permitiremos  que  nos  descristianicen,  que  nos  impidan adorar a Dios como lo hicieron nuestros antepasados. 

Faustino  estaba  embalado  y  el  nieto  aprobaba  sus  palabras  con continuos gestos de cabeza, como si en lugar de cuello tuviese un muelle, 

pensó  Bittor  divertido  sin  apenas  prestar  atención  a  las  palabras  de  su anfitrión. 

—El  único  que  puede  sacarnos  del  atolladero  es  el  legítimo  rey,  don Carlos  VII,  defensor  de  la  Iglesia  y  de  nuestros  fueros  —concluyó  éste, acalorado  por  la  vehemencia  de  su  declaración,  aunque  añadió  tras  una pausa—: ¿No serás tú también uno de esos ateos del diablo? 

—No  lo  soy  —respondió  con  tranquilidad,  pero  omitió  decir  que tampoco sentía simpatía alguna por aquel ni por otro rey, ni por los curas. 

Su  afirmación  pareció  tranquilizar  al  hombre  quien,  por  un  momento, había temido que el futuro marido de su nieta fuera un  baltza, un negro, un guiri,  apodos  con  que  se  había  dado  en  denominar  a  los  liberales.  No obstante,  aquella  pregunta  sobre  las  libertades  lo  había  dejado  un  tanto mosqueado.  Iba  a  continuar  indagando  sobre  sus  opiniones  políticas cuando, en buena hora, aparecieron Feliciana y su hija. 

Al principio, Bittor no reparó en Carmen. Comenzaba a anochecer y la cocina  de  “Goikoa”  estaba  en  penumbra,  únicamente  iluminada  por  un candil  que  Juan  Manuel  había  encendido  en  un  momento  de  lucidez mientras su abuelo disertaba sobre el bien y el mal. La exclamación de la madre, encantada ante la inesperada visita, y los saludos de rigor le habían impedido fijar su atención en la joven que permanecía discretamente en un segundo plano, casi en la oscuridad. 

—Y ésta es nuestra Carmen —dijo por fin la mujer, empujando a su hija hacia él. 

Por una vez, la sorpresa se reflejó en el inmutable rostro de Bittor. La luz del candil debía estar jugándole una mala pasada, o ¿era acaso obra de los  númenes  nocturnos  quienes  elegían  aquel  momento,  entre  el  día  y  la noche, para aparecerse a los seres humanos y confundirlos, según recordaba haber  oído  relatar  a  su  madre?  Porque  era  imposible  que  aquella  mujer fuera Julia y, sin embargo, lo era. Tenía su altura, vestía de igual modo que en  la  romería,  falda,  blusa  y  corpiño,  llevaba  el  cabello  peinado  en  dos trenzas  y  hasta  su  cara  era  la  misma.  Estaba  tan  atónito  que  ni  siquiera respondió  a  las  palabras  de  saludo  que  la  muchacha  le  dirigió  y  tardó  un buen rato en recuperar la voz. 

Faustino y Feliciana tomaron su actitud como una muestra evidente de la  buena  impresión  que  Carmen  había  causado  en  él;  ella,  sin  embargo, temió todo lo contrario. Sabía que antes o después le buscarían marido, pero no imaginaba que fuera a suceder tan pronto y, aún menos, que el elegido resultara ser un hombre con fama de huraño que no mantenía relaciones con ninguna  familia  del  valle,  no  tenía  amigos  y  a  quien  nunca  se  veía  en  la iglesia.  No  entendía  cómo  el  abuelo  primero  y  la  madre  después  habían aceptado  su  proposición  sin  decírselo,  sin  darle  oportunidad  de  decidir. 

Aunque fuera la forma habitual de acordar las bodas, confiaba en que a ella no  le  ocurriría  lo  que  a  algunas  vecinas,  casadas  con  hombres,  incluso viejos,  que  sabían  más  de  vacas  que  de  mujeres  y  que  sólo  buscaban  una criada y un vientre fértil. 

—Con  Bittor  Urrondo,  ¿el  de  “Urondoa”?  —había  preguntado estupefacta al conocer la noticia. 

—Es  el  mejor  partido  de  la  zona  —afirmó  el  abuelo,  como  si  dicha explicación fuera suficiente. 

—Es joven y bien parecido —añadió la madre. 

—Pero… ¡sólo tengo diecisiete años! 

—Buena edad para matrimoniar…

—¡No pienso aceptar! 

—Harás  lo  que  se  te  diga.  ¡Faltaría  más!  —Faustino  estaba verdaderamente  enfadado  ante  la  reacción  de  su  nieta—.  Tú  verás,  o  te casas o te vas con las monjas. 

—Hija,  no  respondas  al  abuelo  —intervino  Feliciana  intentando apaciguar los ánimos—. Sólo queremos lo mejor para ti. Bittor Urrondo es propietario, un hombre trabajador, un buen partido en suma. Serás la dueña de tu propia casa y vivirás como una reina sin que nada te falte. 

Miró a ambos con reproche, corrió a encerrarse en el pequeño cuartito que ocupaba desde que se había hecho mujer, y la madre decidió que ya no tenía  edad  para  dormir  en  la  misma  cama  que  su  hermano,  y  lloró  hasta quedarse sin lágrimas porque sabía que no podía hacer nada para evitar su suerte. Además, no tenía deseo alguno de meterse a monja. 

Faustino  llevaba  la  voz  cantante,  relatando  sus  vivencias  durante  la guerra de los siete años  “en la que los mozos se hicieron viejos de golpe” , mientras comían una sopa de ajo y unas chuletas a la brasa que Feliciana se había apresurado a preparar al aceptar el visitante quedarse a cenar. Bittor y Carmen, por su parte, permanecían en silencio, aunque de vez en cuando a ésta se le escapaba una mirada hacia el novio a quien acababa de conocer. 

En  dichas  ocasiones,  encontraba  los  ojos  de  él  fijos  en  ella,  lo  que  le provocaba un gran nerviosismo no exento de cierto desasosiego. Intentaba mantener  la  mente  en  blanco,  pero  no  podía  dejar  de  pensar  que  aquel hombre de extraños ojos azules se convertiría en su marido en unos meses y que ambos dormirían juntos. Hablaba a menudo con su amiga Águeda, la de

“Garaikua”,  sobre  lo  que  ocurría  cuando  una  se  casaba  y  no  estaba  muy segura  de  querer  pasar  por  la  experiencia,  al  menos  todavía.  Las  mujeres casadas hacían comentarios jocosos al respecto durante la visita a las recién paridas,  en  el  molino  o  al  reunirse  para  hilar,  mientras  las  solteras  no perdían  ripio  intentando  imaginar  lo  que  sería  cuando  les  tocase  el  turno. 

Ella, al contrario que Águeda, no tenía prisa, prefería esperar a encontrar un hombre  especial,  alguien  parecido  a  su  padre,  cuyo  nombre  jamás  se mencionaba  en  su  presencia  y  cuyas  facciones  se  habían  borrado  de  su memoria, al igual que la lluvia borraba las pisadas. 

Por lo poco que de él sabía, comentarios sueltos, frases robadas al aire cuando creían que no escuchaba, había llegado a formarse su propia opinión sobre el padre desaparecido de su vida siendo ella una niña. Un hombre sin carácter  decía  el  abuelo,  un  tímido  decía  la  madre,  y  ella  prefería  pensar que,  en  realidad,  era  un  soñador  a  quien  la  vida  en  “Goikoa”  se  le  había hecho difícil por motivos desconocidos y había preferido probar suerte en un lugar lejano, repleto de aventuras y de tesoros, al igual que había hecho más de un vecino del barrio. En una ocasión, a una conocida de la familia se le  escapó  mencionar  el  gran  parecido  existente  entre  ambos;  su  madre  se llevó el dedo índice a la boca para indicarle que se callara, pero ella le oyó y desde  entonces  sólo  tenía  que  mirarse  en  el  espejo.  A  veces,  incluso,  se ponía  la  boina  de  Juan  Manuel  para  crear  una  mayor  semejanza,  o  eso imaginaba. También recordaba a una niña que había dormido en el camarote

hacía ya muchos años. No hablaron porque la otra permaneció arriba casi todo el tiempo y, a la hora de comer, no levantó los ojos del plato, pero las dos se parecían mucho, tanto que llegó a pensar que eran hermanas, aunque su madre le respondió que no fuera curiosa al preguntar quién era. Un día o dos más tarde, llegó a caballo un señor y la niña se fue con él. Por razones desconocidas  que  no  lograba  entender,  su  recuerdo  y  el  del  padre  ausente siempre acababan mezclándose. 

—¿Por qué no comes, hija? —Feliciana la observaba con preocupación. 

Habían acabado las chuletas y ella todavía estaba con la sopa. 

—No tengo hambre —se excusó. 

Juan Manuel no esperó un segundo para coger el pedazo de carne que le correspondía y comerlo antes de que se quedase frío, según comentó con la boca  llena.  Eran  como  el  agua  y  el  vino.  Si  no  fuera  porque  siempre  les habían dicho que eran mellizos, jamás lo hubiese creído. No conocía a dos personas  tan  diferentes  entre  sí  y,  desde  luego,  tenía  suerte  de  que  su prometido no se le pareciese. ¿Por qué no dejaba de mirarla como si fuera un bicho raro cuando el raro era él? Todavía no le había oído decir ni media palabra.  Bien  empezaban…  ¡Estaba  apañada  si  iba  a  pasar  el  resto  de  su vida  en  compañía  de  un  hombre  mudo  como  las  piedras!  Luego  recordó haber  oído  decir  a  alguien  que  su  padre  era  un  hombre  muy  silencioso,  y sonrió. 

—¿Siempre es usted tan callado? —le preguntó mirándole directamente a los ojos. 

De pronto ya no sentía ninguna aprensión. Si iban a casarse, más valía empezar a conocerse cuanto antes para evitar sorpresas. 

—Suelo serlo. 

—¿Porque no tiene nada que decir o porque no le gusta hablar? 

—A veces por ambas razones —respondió Bittor sin apartar la vista de ella. 

—Entonces, resultará usted un marido bastante aburrido…

—¡Carmen! 

Feliciana lanzó a su hija una mirada escandalizada. 

—Espero que no —respondió él. 

Se  había  sumido  en  una  especie  de  pasmo  desde  el  momento  en  que había  visto  a  la  moza  elegida  sin  conocerla.  Intentaba,  sin  conseguirlo, disociarla de Julia, pero la primera impresión había sido demasiado fuerte y cuanto más la observaba, más parecido encontraba entre ambas, ahora que los anfitriones habían encendido todos los candiles de los que disponían y podía  examinarla  con  más  detalle.  Sin  embargo,  no  eran  exactamente iguales.  La  tez  de  Carmen  tenía  el  color  del  otoño,  dorado  por  el  sol,  los cabellos  eran  algo  más  oscuros  y  sus  ojos  inquietos,  siempre  alerta,  le recordaron  a  los  del  corzo  asustado  por  el  cazador.  Su  voz  lo  sacó  del ensimismamiento; al parecer, la moza tenía arrestos, pues ninguna otra en su situación se hubiese atrevido a hablar de manera tan inapropiada. Sonrió por  primera  vez  en  la  velada.  Julia  también  decía  lo  que  pensaba;  ésa  era una de las facetas de su carácter que más apreciaba, la libertad para opinar en todo momento. 

Era  ya  noche  cerrada  cuando  inició  la  bajada.  Faustino  se  empeñó  en que cogiese un candil para alumbrarse en el camino, a pesar de que él no necesitaba  luz  para  andar  por  una  tierra  que  le  era  tan  familiar  como  su propia casa. Aceptó la oferta porque no estaba en su ánimo discutir por algo tan insignificante. Alzó el farol al despedirse de Carmen a fin de verle bien la cara y, en aquel instante, decidió que no esperaría a las amonestaciones. 

C omo  muchos  deseaban,  y  muchos  más  temían,  don  Carlos  y  sus consejeros llamaron de nuevo a las armas desde su exilio francés a finales del  año,  el  dieciocho  de  diciembre.  Antes  de  lanzarse  al  monte,  sus partidarios se encomendaron a la Virgen de la Esperanza, cuya devoción se festejaba aquel mismo día. En Oñati llevaban desde el verano esperando el inicio de las hostilidades; los rumores de que los carlistas estaban haciendo provisiones de armas que se traían camufladas en carros se hicieron realidad al  volcar  uno  de  ellos,  repleto  de  cubas,  en  plena  calle  Barria  y  quedar desparramados por el suelo un buen número de fusiles Remington, llegados a través del puerto de Pasajes, así como de pistolas largas y diversos tipos de  munición.  El  escándalo  fue  mayúsculo  y  el  carretero  detenido  de

inmediato, al igual que el dueño del almacén de cubas. Un tal Dugiols, de Tolosa,  que  se  había  destacado  en  la  guerra  de  África  como  sargento  del Tercio  de  Vascongados  y  que  trabajaba  de  Maestro  de  Obras,  creó  el

“Cuerpo de Voluntarios de la Libertad”, se puso al frente de los liberales, fortificó el ayuntamiento y decidió defender la localidad a sangre y fuego, a pesar  de  la  oposición  de  la  mayoría  de  sus  habitantes.  Poco  después  el antiguo condado se convertía en un feudo del Pretendiente, a excepción de la zona urbana. 

Sin  demasiadas  sorpresas,  los  vecinos  de  Araotz  vieron  aparecer  de nuevo  por  el  barrio  una  partida  carlista,  bastante  más  numerosa  que  la anterior.  Al  igual  que  lo  ocurrido  en  primavera,  los  guerrilleros  se repartieron  por  casas,  establos  y  cuevas,  aunque  en  esta  ocasión  no  se trataba de un grupo desperdigado, derrotado por los gubernamentales, sino de  un  pequeño  ejército  en  toda  regla  comandado  por  el  cura  Manuel  de Santa  Cruz,  quien  pronto  adquirió  fama  de  santo  para  los  suyos  y  de demonio para sus enemigos. Había incluso quien estaba convencido de que el  hombre  era  la  reencarnación  de   Martin  Abade,  el  párroco  de  San Cristóbal de Larrino, que había dejado la misa en plena consagración para ir detrás  de  una  liebre,  que  resultó  ser  el  diablo  en  persona,  y  vagaba  desde entonces  con  la  escopeta  bajo  el  brazo,  acompañado  por  sus  perros. 

Algunos aseguraban con total seriedad que los ladridos de los canes podían escucharse claramente en las noches de luna llena. 

“Urondoa”  se  vio,  asimismo,  ocupada,  pero  esta  vez  Bittor  y  sus hermanos tuvieron que acomodarse en el pajar para dejar sitio a la veintena de  hombres  que  invadieron  su  hogar  sin  haber  sido  invitados,  aunque  se esperaba  de  ellos  atención  hacia  las  necesidades  de  los  combatientes  que arriesgaban sus vidas en defensa de Dios, del rey y de los fueros, tal y como recalcó  el  vecino  que  los  guió.  Agustín  y  Tomás  lo  hacían  a  gusto.  La presencia de los guerrilleros no sólo alteraba de alguna forma su monótona vida, sino que, además, les proporcionaba la oportunidad de escuchar hablar acerca  de  escaramuzas,  de  triunfos,  de  esperanzas  y,  sobre  todo,  de  su venerado  jefe,  a  quien  los  dos  hermanos  únicamente  habían  podido apercibir de lejos. Santa Cruz siempre se movía rodeado por una decena de

hombres, su “guardia negra”, que mantenían a raya a los curiosos. De todos modos, a los jóvenes Urrondo les bastaba con saberlo en Araotz y escuchar los relatos de sus partidarios. Así supieron que había sido detenido por los liberales en dos ocasiones, que en ambas había logrado escabullirse de sus captores,  que  en  un  principio  su  partida  sólo  la  constituían  cincuenta hombres, cuyo número había ido en aumento a medida que su fama crecía. 

—¡Todavía  no  somos  doscientos,  pero  pronto  seremos  mil  y  luego, muchos más! —manifestaba alborozado un baztanés, herrero de profesión y cocinero  de  vocación,  a  quien  Agustín  ayudaba  a  preparar  las  comidas, exclamando a continuación: «¡Viva la religión! ¡Vivan los fueros!», el lema de Santa Cruz, que era coreado por todos sus compañeros. 

Era  cierto.  No  pasaba  un  solo  día  sin  que  aparecieran  por  Araotz hombres, en su mayoría jóvenes, con la intención de unirse a la partida, lo cual no dejaba de resultar un problema para los araoztarras, pues era preciso alimentar  a  todos  aquellos  entusiastas  que  llegaban  con  lo  puesto.  No obstante, las cada vez más exultantes y exaltadas arengas de don Pedro iban haciendo  mella  en  sus  feligreses,  quienes  acabaron  por  amoldarse,  entre otras cosas, porque muchos secundaban de corazón la Santa Causa carlista y  los  que  no,  tampoco  podían  hacer  nada  para  evitar  la  situación.  Se estableció una pequeña imprenta en la casa contigua a la iglesia, al lado de la escuela, donde se imprimían comunicados y órdenes. También se instaló una  fábrica  de  pólvora  en  la  vecindad  de  Zubia,  detrás  del  molino  de Errotabarri,  de  forma  que  el  barrio,  de  habitual  tranquilo  y  silencioso,  se transformó  en  un  lugar  lleno  de  movimiento,  de  ir  y  venir  de  carretas, soldados y correos. 

De  los  Urrondo,  Tomás,  recién  cumplidos  los  quince,  era  quien  más entusiasmo mostraba. Acostumbrado siempre a obedecer, dominado desde la  infancia  por  sus  hermanos  mayores,  la  sangre  le  bullía  en  deseos  de realizar  un  acto  heroico  que  le  ganase  su  respeto.  ¿Y  qué  había  de  más heroico que combatir en defensa de Dios y de la tradición? Pasaba el tiempo escuchando  conversaciones  que  hablaban  de  ataques  y  emboscadas, observando cómo los alojados en “Urondoa” limpiaban sus armas de fuego y  se  ejercitaban  con  los  sables,  iba  de  un  lado  para  otro  presto  a

proporcionar  servicio  a  fin  de  sentirse  útil,  de  sentirse  uno  de  ellos,  y  se desazonaba cuando partían a una batida por tierras guipuzcoanas o navarras y tardaban en regresar. Deseaba con todas sus fuerzas unirse a ellos, pero temía que no lo tomaran en serio debido a su juventud. El día que oyó decir al propio Santa Cruz que él no guerreaba por Pedro ni por Sancho sino que lo hacía para acabar con los políticos que destruían a España y a su amada Euskal Herria descolgó el sable del padre, limpió la herrumbre frotando la hoja con cebolla y aceite caliente, la afiló con la piedra de amolar las hoces y volvió a frotarla con aceite hasta dejarla brillante; después, la envolvió en un trapo y la escondió en un rincón del pajar a la espera de su oportunidad. 

Bittor, por su parte, intentaba no tener trato con quienes, a su entender, habían invadido su casa, que era lo mismo que decir su honor; salía nada más  amanecer  y  no  regresaba  hasta  bien  entrada  la  noche  para  eludir cualquier  tipo  de  contacto  con  ellos  y,  por  si  acaso,  subió  sus  ovejas  y cabras a la majada a fin de que no acabaran en la olla de los guisos. Supo por  sus  hermanos  que  don  Pedro  se  había  presentado  en  “Urondoa”  el domingo  anterior  con  la  intención  de  obligarle  a  asistir  a  misa,  y  que  lo había hecho en compañía del jefe de los guerrilleros, otro cura al parecer. 

—¿Cómo es? —preguntó refiriéndose a este último, sin preocuparle lo más mínimo el asunto de la misa. 

—Normal —respondió Agustín—, como cualquier otro. 

—¿Va de sotana? 

—No. 

—¿Lleva armas? 

—Un cayado, de los de azuzar bueyes. 

No inquirió más detalles, aunque se le pasó por la cabeza que el hombre debía  ser  algo  fuera  de  lo  común  si  con  un  cayado  era  capaz  de  dirigir  a tantos hombres dispuestos a matar y a morir. Él no tenía deseo alguno de hacer lo uno ni lo otro, ni tampoco de ir a la iglesia, excepto para el asunto aquél de la boda si no quedaba más remedio. Dicho pensamiento le recordó que no había vuelto a estar con su prometida desde el día en que se habían conocido,  un  mes  atrás.  Le  entraron  ganas  de  verla,  más  que  nada  para comprobar si a la luz del día su parecido con Julia era real o todo había sido

una  alucinación  y  se  encaminó  hacia  “Goikoa”  sin  temor  a  un  mal encuentro; sus hermanos le habían informado de que los carlistas se habían dirigido a la zona de Navarra y tardarían unos días en volver. 

Descubrió a Carmen saliendo del caserío con un cesto de ropa apoyado en  la  cabeza  y  la  siguió  hasta  el  lavadero,  procurando  mantenerse  a distancia para que ella no reparase en su presencia; la observó mientras se descalzaba,  se  arremangaba,  metía  en  la  cintura  los  bordes  de  la  falda,  se sujetaba  las  trenzas  en  lo  alto  de  la  cabeza  y  comenzaba  a  restregar  con fuerza la primera pieza de ropa sobre la piedra de lavar. No podía verle la cara y quiso pensar que era Julia, pero no logró, por mucho que lo intentó, imaginarla como una mujer de aldea. Don Antonio tenía razón: su ahijada era una señorita de la Villa, no una campesina, y no sería capaz de trabajar a la par que el hombre, parir hijos, ordeñar vacas, darle a la azada y, mucho menos,  descalzarse  y  arremangarse  para  hacer  la  colada.  Acostumbrada  a las comodidades, a ser servida, no soportaría la vida en el caserío junto a un marido que justo sabía firmar y leer con dificultad. Debía olvidarse de ella de una vez por todas, se dijo sentándose en la tierra, con la espalda apoyada en  el  tronco  de  un  árbol,  los  ojos  fijos  en  el  horizonte  para  no  tener  que pensar, a la espera de que Carmen finalizase la tarea. La abordó en cuanto tomó la vereda que conducía a “Goikoa”, constatando que su aparición la aturdía durante un brevísimo instante, el tiempo que tardó en recogerse un mechón que le caía por la frente antes de alzar la barbilla y encararse a él. 

La semejanza con Julia era ciertamente asombrosa, incluso a la luz del día; ambas tenían la misma nariz y, podría asegurar, la misma boca, aunque, en efecto,  el  color  del  cabello  de  ésta  era  más  oscuro  que  el  de  aquélla  y  no tenía el mismo brillo, pero no podría saberlo hasta vérselo suelto. ¿Le caería en bucles sobre los hombros? ¿Sería como hilos de seda? Algo había, sin embargo, que las diferenciaba, pero no lograba dar con ello. 

—¿Qué?  —inquirió  la  joven  al  cabo  de  un  rato,  molesta  al  sentirse objeto de examen. 

—¿Cómo estás? 

—Bien, ¿y usted? 

—Bien habrá que decir…

—¿No se ha ido usted a la guerra? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Como  lleva  tanto  tiempo  desaparecido  y  sigue  sin  vérsele  por  la iglesia…

Le miraba a los ojos, estaba enfadada con él porque no había vuelto a visitarla  y  no  acudía  a  la  iglesia,  bajo  cuyo  pórtico  se  encontraban  las parejas después de la misa, visto que el párroco había prohibido los bailes. 

Seguro que todo el barrio conocía su compromiso y esperaba verlos juntos para  cotillear,  para  juzgar  su  comportamiento,  la  idoneidad  de  la  alianza entre  dos  seres  tan  dispares.  Averiguó,  por  fin,  lo  que  diferenciaba  a  la mujer que amaba de la que iba a ser su consorte: la mirada. La de Julia era dulce,  amable,  al  igual  que  lo  era  su  carácter;  la  de  Carmen,  bien  podía apreciarse,  era  retadora  y  reflejaba  un  temperamento  poco  dispuesto  a sumisiones. Así pues, tendría que vérselas con una esposa vehemente a la que habría que domar y poner en el lugar que le correspondía. Esbozó una media  sonrisa;  de  pronto,  sentía  deseos  de  comenzar  de  inmediato  con  el adiestramiento.  Le  quitó  el  cesto  de  la  ropa,  que  dejó  en  el  suelo,  la  asió bruscamente por la cintura y la besó en los labios como le había enseñado la mujer de la Marcela. Fue un beso largo, apasionado, que pilló por sorpresa a la joven, quien intentó desasirse, lo golpeó con los puños en la espalda, le pegó  varias  patadas,  pero  él  no  la  soltó  hasta  quedar  satisfecho,  o  casi, aunque lo prefería de esta manera. De haberse encontrado en un lugar más apartado,  entre  árboles,  fuera  de  la  vista  de  posibles  mirones,  quizás  se habría dejado llevar hasta el final, y no era ése su deseo, no quería forzarla, quería que ella se le entregara por propia voluntad y la liberó de su abrazo de oso. La muchacha, cuyas mejillas estaban rojas por la vergüenza, y la ira, le  lanzó  una  mirada  enfurecida,  luego  recogió  el  cesto  del  suelo  y  echó  a correr  en  dirección  a  “Goikoa”.  Bittor  no  se  movió  del  sitio  hasta  verla desaparecer, después, emprendió el camino de regreso. 

A punto de desviarse para tomar el senderillo que llevaba a su casa, lo detuvo  la  visión  de  un  extraño  carro  cubierto,  tirado  por  un  caballo percherón de anchas patas que encontraba dificultades para arrastrar por la estrecha y pedregosa vereda el armatoste que le habían enganchado. En el

pescante iba un hombre, igualmente extraño, que detuvo el carro al llegar a su altura y se quitó el sombrero alto de copa a modo de saludo. 

—Buenos  días,  caballero.  ¿Voy  por  el  camino  correcto  para  llegar  al barrio  de  Elizondo  de  Araotz?  —preguntó  con  un  acento  que  Bittor  no había oído en su vida. 

Asintió  sorprendido  y,  a  la  vez,  divertido:  nunca  le  habían  llamado caballero. El hombre echó un vistazo a la senda, que ascendía casi vertical hacia el núcleo del barrio, y otra al percherón que resoplaba fatigoso. 

—¿Allí  arriba?  —preguntó  de  nuevo  desalentado—.  ¿No  habría  por aquí cerca un lugar en donde mi caballo pudiera reponerse? El trayecto ha sido ciertamente muy duro…

En cualquier otro momento, Bittor habría dejado que el individuo se las ingeniase a su manera, pero todavía tenía en sus labios el sabor de un beso robado, se sintió magnánimo y le hizo una seña para que lo siguiese. Total, 

¿qué más le daba a él, ahora que su hogar se había convertido en una fonda en  la  que  los  clientes  no  pagaban  un  real?  Además,  tenía  curiosidad  por saber  qué  diablos  llevaba  aquel  tipo  en  su  extraño  carromato.  No  se arrepintió de su decisión. 

—Es mi laboratorio —le explicó el hombre respondiendo a su pregunta, una vez que hubieron llegado a “Urondoa” y se hubiera bebido la mitad de una jarra de agua fría. 

—¿Para qué sirve? —preguntó. 

—Para revelar las fotografías. 

—¿Las qué? 

—Fotografías —y, ante su gesto de ignorancia, insistió—: Fotografías, retratos… ¿Nunca ha visto usted una fotografía? 

Con un gesto de impotencia, el hombre subió a su vehículo y volvió a bajar al cabo de unos minutos con algo en las manos. 

—Esto es un fotografía —dijo al tiempo que se la tendía. 

Contempló  asombrado  la  figura  del  hombre  barbado,  vestido  con uniforme repleto de medallas, que le miraba desde un cartón amarillento. 

—¿Y éste quién es? —fue lo único que se le ocurrió preguntar. 

—Su Majestad el rey Carlos VII —el fotógrafo se levantó el sombrero para enfatizar la presentación—, a quien tuve el honor de fotografiar hace unos meses. 

Bittor  recordó  haber  visto  un  retrato  del  mismo  estilo  en  la  casa  del abogado, sólo que en aquél aparecía una mujer y pensó que era un cuadro, como los que colgaban en los muros de la casa de formación, mucho más pequeño, pero mejor hecho pues parecía casi real. 

—¿Lo has pintado tú? 

El  hombre,  que  dijo  llamarse  Estanislao  desistió  de  explicarle  la  base científica que permitía llevar a cabo el, en su opinión, mayor invento de la humanidad desde la rueda, pero le habló entusiasmado de su pasión por el arte  de  la  fotografía,  capaz  de  captar  una  brizna  de  vida,  un  instante,  un momento irrepetible de la historia, y prometió hacerle una demostración en cuanto diera con la persona que buscaba desde hacía semanas. 

—¿Quién? —preguntó Bittor, que no conseguía entender con claridad la palabrería del forastero. 

—El  cura  Manuel  de  Santa  Cruz.  Me  han  asegurado  en  Oñati  que  se encuentra por estos lugares, ¿es cierto? 

—Sí, pero no está aquí ahora; ha ido a guerrear por la zona de Navarra. 

—Pero… ¿volverá? 

—No  tengo  ni  idea,  y  tampoco  me  importa.  ¿Por  qué  quieres  hacerle uno de esos retratos? 

—Porque  es  un  protagonista  de  esta  contienda  que  deseo  inmortalizar con mi cámara para la posteridad. 

Agustín y Tomás llegaban de las huertas de arriba y su asombro no tuvo límites al encontrar a su esquivo hermano conversando en aparente armonía con  un  desconocido.  Un  par  de  horas  después,  se  hallaban  dando  buena cuenta  de  un  hermoso  capón  que  reservaban  para  el  día  de  San  Silvestre, única fecha que se celebraba en “Urondoa”, no por ser el último día del año, ni las navidades, sino por ser la del nacimiento de Bittor y Eladio. Para ellos cuatro  era  suficiente,  pero  no  para  el  grupo  instalado  en  el  caserío  y  que, como aseguraron al fotógrafo para tranquilizarlo, volvería antes o después. 

Acabada la comida, los Urrondo pidieron ver más fotografías y a Estanislao

no  le  quedó  más  remedio  que  acceder  a  su  petición,  ya  que  le  habían ofrecido alojarse en el caserío al menos hasta que volvieran los guerrilleros. 

Con mucha ceremonia, tras exigir que la mesa así como las manos de sus anfitriones quedaran limpios de polvo y grasa, el hombre depositó encima una caja de cartón, que abrió con mayor ceremonia aún, y fue sacando de ella las instantáneas una a una, dándoles toda clase de explicaciones sobre quiénes eran los personajes que aparecían en ellas, cuáles los paisajes, los pueblos, las casas. 

—Ésta  se  la  hice  a  la  pupila  de  un  hombre  muy  amable  que  me consiguió  el  pasaporte  para  poder  moverme  por  Oñati  sin  problemas  —

afirmó tendiendo a Bittor la fotografía. 

En  ella  aparecía  retratada  una  mujer  joven  que  no  necesitaba presentación.  Le  dio  la  vuelta  y  leyó  con  dificultad:   La  señorita  Julia, ahijada de don Antonio Zabala. A partir de entonces, ya no le importaron las otras instantáneas, ni escuchó las explicaciones del fotógrafo, un tanto confundido por su súbita falta de interés. Asía la cartulina con fuerza, como temiendo que su dueño se la fuera a arrebatar, que desapareciera el rostro con  el  que  soñaba  desde  hacía  meses,  su  sonrisa,  sus  cabellos  sueltos, sujetos en la coronilla con un lazo. 

—Ésta me la quedo yo —dijo al fin. 

—Usted no puede…

Alzó  los  ojos  y  Stanislas  Konarzewski,  polaco,  de  profesión  retratista, afincado  en  San  Juan  de  Luz,  no  acabó  la  frase;  asintió  con  la  cabeza, incapaz  de  hablar,  seca  la  boca.  Llevaba  años  en  la  profesión,  se  había arriesgado  en  multitud  de  ocasiones,  encontrándose  incluso  en  medio  de más  de  una  batalla,  pero  jamás  se  había  sentido  tan  en  peligro  como  en aquel momento. 

Esa noche, Bittor no durmió en el pajar, lo hizo en la cama de sus padres después  de  tirar  al  suelo  algunas  ropas  y  objetos  de  los  ocupantes,  y  de cambiar  las  sábanas  que  olían  a  sudor  ajeno;  encendió  un  candil  y contempló la imagen de Julia hasta que se le cerraron los ojos. 
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A comienzos del mes de febrero, Santa Cruz decidió ocupar la Villa de Oñati.  Sus  seguidores  eran  ya  casi  el  millar,  un  número  importante que  le  permitía  hacer  la  guerra  por  su  cuenta  y  desoír  las  órdenes  del general Lizarraga, comandante de las tropas carlistas guipuzcoanas. Envío un  mensaje  a  Dugiols  en  el  que  ofrecía  el  indulto  a  quienes  se  habían opuesto a una causa tres veces santa y amenazaba con ejecutar a todos los que  no  entregasen  las  armas.  El  tolosarra  le  respondió  que  se  dejase  de baladronadas y se dedicase a su oficio de cura, tras lo cual el guerrillero se dispuso a atacar. Tomás Urrondo fue con él. No dijo nada a sus hermanos acerca  de  su  decisión,  esperó  a  que  Bittor  saliera  antes  de  clarear  el  día, siguiendo su costumbre de los últimos meses, y se escabulló calladamente del  pajar  para  no  despertar  a  Agustín,  con  el  sable  todavía  envuelto  en  el trapo bajo el brazo. Esperó a los guerrilleros, escondido tras el molino, al otro lado del pequeño puente de piedra que cruzaba sobre el río en Jaturabe, el  corazón  palpitante  de  la  emoción  al  ver  pasar  al  jefe  a  menos  de  diez zancadas del lugar donde se encontraba, pues nunca había estado tan cerca de él, y se unió a los rezagados. Era un buen mozo, algo flaco, pero nevaba y  los  dos  chalecos  de  lana  que  llevaba  puestos  para  combatir  el  frío disimulaban su delgadez; la bufanda, también de lana, ocultaba su rostro de adolescente,  dejando  únicamente  a  la  vista  la  mirada  ilusionada  de  unos ojos azules, muy semejantes a los de su hermano mayor. 

Los  guerrilleros  se  dispersaron  por  los  alrededores  de  la  localidad  y comenzaron  a  disparar  cerca  de  la  medianoche,  siendo  respondidos  por Dugiols  y  los  Voluntarios  de  la  Libertad,  parapetados  tras  la  tapia  del

callejón  de  la  bajada  al  río,  acceso  obligado  de  entrada  a  la  Villa.  Los liberales  también  disparaban  desde  las  ventanas  de  la  fortificada  Casa Consistorial,  aún  sin  inaugurar,  contra  los  carlistas  que  avanzaban  por Kalebarria, protegidos tras unos carros acolchonados, e intentaban quemar el Consistorio con botellas de petróleo inflamado lanzadas desde el tejado del  palacio  de  Lazarraga.  Durante  toda  la  noche  y  el  día  siguiente,  los habitantes  de  la  Villa  que  no  tomaban  parte  en  el  enfrentamiento  se encerraron  en  sus  casas  y  esperaron  angustiados  el  desenlace  de  una contienda que no auguraba nada bueno, ganaran unos u otros. Santa Cruz hubo de claudicar y retirarse a Araotz, aunque juró volver y acabar con la maldita  resistencia  de  los  guiris  ateos  que  querían  cambiar  las  leyes  de Dios.  Los  heridos  que  podían  caminar  hicieron  el  trayecto  a  pie,  los  más graves lo hicieron en un carro, los muertos en otro. Al llegar al barrio, los cadáveres fueron descalzados para aprovechar botas y abarcas, registrados sus  bolsillos  en  busca  de  una  dirección,  un  nombre  a  quien  comunicar  el fallecimiento, y devotamente enterrados. Después, los guerrilleros dejaron a los heridos graves en manos de los vecinos, hicieron acopio de provisiones y  acamparon  en  Arrikrutz  con  la  intención  de  pasar  a  Navarra  en  cuanto clareara el día. 

El cuerpo de Tomás Urrondo permaneció sobre el suelo, en la plazuela delante  de  la  iglesia,  cubierto  por  una  manta,  a  la  espera  de  que  alguien fuera a comunicar al dueño de “Urondoa” que su hermano pequeño había muerto a consecuencia de una bala en pleno corazón. Conociéndolo, ningún vecino  quería  ser  portador  de  la  funesta  nueva,  no  fuera  a  ser  que  la emprendiera  a  golpes  con  el  mensajero.  Todas  las  miradas  se  volvieron  a don  Pedro,  pero  el  párroco  no  mostró  deseo  alguno  de  arriesgar  su integridad física ante la furia que, a buen seguro, se apoderaría del salvaje excomulgado que vivía alejado de su rebaño. 

—Iré yo. 

—Hija…

Feliciana intentó retenerla, pero Carmen no esperó y echó a andar. La mujer  miró  a  su  padre,  haciéndole  señas  para  que  fuera  tras  ella,  pero Faustino  permaneció  quieto;  Urrondo  no  se  atrevería  a  agredir  a  su

prometida,  aunque,  por  si  acaso,  reunió  a  un  grupo  de  vecinos  para  ir  en busca de su nieta si ésta tardaba en regresar. 

No  había  nadie  a  la  vista  en  “Urondoa”.  Carmen  llamó  y  no  obtuvo respuesta, pero las puertas de la casa y del establo estaban abiertas, indicio de que sus moradores no podían hallarse muy lejos. Gritó sus nombres sin éxito y se encaminó hacia el río siguiendo su intuición, al tiempo que metía las  manos  bajo  la  pañoleta  de  lana  que  llevaba  cruzada  sobre  el  pecho. 

Hacía frío y estaba a punto de comenzar a anochecer, pero todavía había luz suficiente  para  no  perderse  o  dar  un  mal  paso.  Se  detuvo  al  descubrir  a Bittor, agachado junto al agua lavando los aperos. No había vuelto a verlo desde  aquella  mañana,  la  del  beso.  Su  primera  intención  fue  contar  lo ocurrido  y  romper  el  compromiso,  alegando  que  nadie  en  su  sano  juicio aceptaría por marido a un bruto que no sabía conducirse, que no guardaba el debido  respeto  a  la  mujer  con  quien  iba  a  casarse,  pero  tropezó  con  Juan Manuel  y  cambió  de  idea.  Su  hermano  era  un  charlatán  y  por  nada  del mundo permitiría ella que se supiese el asunto en el barrio, que la acusaran de provocadora, de haber incitado al novio a un comportamiento indecente, aunque pensaba poner las cosas en claro la próxima vez que se encontraran. 

¡Iba listo si creía que ella era una mujer fácil! Pero llegaron los carlistas y él no volvió por “Goikoa”. A veces lo imaginaba exiliado como tantos otros o huido,  como  su  padre;  otras,  pensaba  que  quizás  se  había  despeñado  y estaba  en  el  fondo  de  un  barranco  sirviendo  de  alimento  a  buitres  y alimoches, pero, en su interior, deseaba verlo de nuevo porque aquel beso arrebatado  le  quitaba  el  sueño  y  necesitaba  saber  qué  era  exactamente  lo que  sentía  por  él.  Iba  a  llamarlo  justo  en  el  momento  en  que  lo  vio levantarse  y,  antes  de  que  ella  pudiera  reaccionar,  quitarse  la  ropa  y quedarse completamente desnudo. Era la primera vez que veía a un hombre de aquel modo, abrió los ojos y se mordió el dorso de la mano para no soltar un grito, pero no apartó la vista; lo vio introducirse sin vacilación en el agua helada,  desaparecer  de  la  superficie  para  emerger  al  instante,  salir  y sacudirse como un animal remojado antes de vestirse de nuevo. Entonces él la descubrió. No dijo nada, recogió los aperos, se aproximó a ella, la asió con fuerza por un brazo y la arrastró hasta la casa. 

—¿Se puede saber qué hacías ahí, espiando? —preguntó al fin. 

—No… yo…

—Tendrás  que  confesarte  porque  es  un  pecado  muy  gordo  ver  a  un hombre desnudo —se burló al tiempo que la atraía hacía él, asiéndola por la cintura. 

—He venido…

—Porque  no  has  olvidado  nuestro  último  encuentro  y  quieres  que  te bese de nuevo. 

Estaba paralizada, aunque no sabía si por el terror o el deseo. 

—Tu  hermano  Tomás  ha  muerto  —soltó  a  bocajarro  para  conjurar  el peligro. 

Sintió que las manos que la mantenían presa se tensaban y contempló como,  en  el  claroscuro  del  anochecer,  el  rostro  de  Bittor  se  endurecía,  se volvía del color de las rocas que los rodeaban. 

—¿Qué has dicho? 

—Que Tomás ha muerto… fue a la Villa con los guerrilleros y…

Sus manos la sujetaban ahora por los hombros, haciéndole daño. 

—¿Dónde está? 

—Delante  de  la  iglesia.  Han  caído  varios  hombres,  los  han  enterrado, pero…

No la escuchó, la soltó de golpe y salió corriendo cuesta arriba seguido por ella, mucho más lenta y torpe. Cuando finalmente lo alcanzó, lo vio en medio  de  un  corro  de  vecinos  y  vecinas,  algunos  de  los  cuales  portaban candiles,  que  lo  observaban  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decir.  Éstos,  a excepción de Faustino y su familia, no mantenían relación alguna con Bittor Urrondo,  en  más  de  una  ocasión  habían  censurado  su  conducta,  estaban convencidos  de  que  acabaría  condenado  al  infierno  por  haber  atacado  al párroco  y  no  haberse  arrepentido,  pero  las  desavenencias  quedaban relegadas por el duelo, el dolor por la pérdida de un hijo de Araotz, que a todos alcanzaba. El joven había retirado la manta que cubría el cadáver de su  hermano,  lo  examinaba  sin  que  un  sólo  gesto  revelase  lo  que  sentía, como ausente del drama de la guerra que golpeaba a su pueblo, a su barrio, a él mismo. Tomás tenía los ojos abiertos y miraba al cielo. Al cabo de unos

momentos, se agachó, cogió el cuerpo en sus brazos y echó a andar. Hubo un amago de acompañarlo por parte de los vecinos, párroco incluido, pero él se giró al oír sus pasos, clavó en ellos una mirada tan cargada de pesar, o quizá  de  confusión,  o  desprecio,  o  estupor  —nadie  supo  decirlo  con seguridad  al  hablar  más  tarde  de  lo  ocurrido—  que  detuvo  su  marcha.  Lo vieron  desaparecer  entre  las  sombras,  siluetas  iluminadas  por  la  luz  de  la luna que el imaginario popular transformaba en espíritus errantes. 

Al  llegar  a  “Urondoa”,  Bittor  depositó  el  cadáver  sobre  la  mesa  de  la cocina, en cada una de cuyas cuatro esquinas colocó una candela encendida, y lo veló durante toda la noche con el alma dolorida. Juró a sus padres en su lecho de muerte que se ocuparía de sus hermanos, que se encargaría de que nada  malo  les  ocurriese,  de  que  fuesen  hombres  de  provecho,  y  ya  había traicionado dos veces su juramento: abandonó a Eladio a su suerte cuando más  lo  necesitaba  y  ahora,  también  había  abandonado  a  Tomás,  un  niño grande, confundido por la sinrazón que lo rodeaba. Si hubiese estado más pendiente de él, si le hubiese dedicado algo de tiempo habría sabido lo que rondaba  por  su  cabeza  y  habría  impedido  que  cometiese  aquella  locura. 

Salió a estirar las piernas al amanecer. Una espesa niebla envolvía el valle, ocultándolo,  preservándolo,  defendiéndolo.  Pero  la  bruma  no  había  sido suficiente  para  mantener  alejados  de  allí  rencores  pasados,  revanchas inconclusas;  a  hombres  ignorantes,  locos  dispuestos  a  matar  o  morir  por otros que los utilizaban en beneficio propio y que no restañarían las heridas, ganasen  o  perdiesen.  Matarían  o  morirían  creyendo  defender  su  tierra,  el legado de sus antepasados, la sacrosanta tradición o un mundo nuevo pero, una vez desaparecidos, nadie se acordaría de sus nombres, de sus padres, de sus viudas y huérfanos. Sólo algunos, muy pocos, serían recordados gracias al  invento  aquél  que  plasmaba  en  un  cartoncillo  serios  rostros  de  reyes, políticos  y  generales,  “los  protagonistas  de  la  historia”,  al  decir  del fotógrafo. Los demás, los sacrificados anónimos como Tomás, no contaban. 

Lamentó no haber pedido al hombrecillo de apellido impronunciable que le hiciese una fotografía para que así, al menos, su imagen no se borrara de su memoria como se habían borrado las del padre y la madre. Arrancó la rama seca  de  un  manzano  y  golpeó  el  aire,  rasgando  con  furia  la  niebla, 

enfrentándose  al  espectro  de  su  hermano  que  le  reprochaba  no  haberlo protegido, no haber estado a su lado para cerrarle los ojos en el momento en que una bala le destrozaba el corazón. Lo alertó el ruido de unas pisadas y alzó la vara con intención de abatirla sobre la cabeza de quien quiera que fuese que osaba enturbiar su aflicción. 

—¿Quién va? —gritó. 

—¡Soy yo, Agustín! 

No  bajó  el  brazo  hasta  comprobar  que,  en  efecto,  el  fantasma  que emergía de la niebla era su hermano. 

—¿Dónde estabas? 

—Buscando  a  Tomás.  Ayer  no  lo  vi  en  todo  el  día,  pero  no  le  di importancia  porque  había  dicho  que  iba  a  llegarse  hasta  Degurixa  para comprobar cuántas ovejas habían parido. 

—Está ahí dentro —afirmó Bittor, penetrando en la casa seguido por su hermano. 

—Menos  mal.  Estaba  preocupado.  Los  guerrilleros  han  salido  esta mañana  hacia  Oñati  y  como  siempre  anda  detrás  de  ellos…  Ha  habido lucha… el humo se distinguía desde Araozta y también se oían los cañones. 

Ha debido ser…

Agustín enmudeció al ver a Tomás tendido sobre la mesa de la cocina, iluminado  por  la  luz  de  la  mañana  que  a  duras  penas  penetraba  por  la ventana; las velas se habían desgastado y, en su lugar, sólo quedaban restos de  cera  ennegrecida.  Se  acercó  a  él,  rozó  su  cara  con  las  puntas  de  los dedos,  intentó  cerrarle  los  ojos  sin  conseguirlo  y  lo  abrazó  echándose  a llorar con desconsuelo. 

Algo más tarde, Bittor amortajó el cadáver con la sábana de los muertos bordada  por  la  madre,  lo  cogió  de  nuevo  en  brazos  y  ascendió  hasta Eztepasakon,  seguido  por  un  atribulado  Agustín  que  portaba  un  par  de palas. Abandonaron el sendero al llegar a la caseta de los miqueletes, en la llamada  calzada  de  Calahorra  que  unía  Oñati  con  Álava,  vacía  desde  que Santa Cruz y los suyos se habían adueñado de la zona, y se adentraron en el profundo  hayedo,  donde  la  luz  encontraba  paso  con  dificultad  durante  las épocas  en  que  los  árboles  aparecían  pletóricos  de  hojas.  Ahora,  sin

embargo,  envueltos  en  jirones  de  niebla,  mutilados  de  sus  ramas  más gruesas,  los  troncos  semejaban  figuras  grotescas  y  amenazadoras. 

Anduvieron un largo trecho hasta que, finalmente, Bittor se detuvo ante un haya  descomunal  cuyas  ramas  habían  sido  respetadas  por  alguna  extraña razón, depositó el cuerpo en el suelo, asió sin decir palabra una de las palas que  llevaba  su  hermano  y  comenzó  a  cavar  una  fosa,  siendo  imitado  por éste. 

—¿No  rezamos  un  oración  por  su  alma?  —preguntó  el  más  joven  al acabar. 

—Reza  tú  si  quieres  —respondió  el  otro,  iniciando  el  regreso  sin esperarlo. 

Agustín  rezó  por  su  hermano  pequeño,  y  también  por  el  mayor, construyó una tosca cruz con dos palos que clavó en el túmulo, y después cogió  el  antiguo  camino  que  conducía  a  tierras  alavesas.  Por  primera  vez tomaba una decisión importante, quizás la más importante de su vida. No podía volver a “Urondoa”, no ahora que Tomás ya no estaba y que tenía la certeza de que Bittor era un sacrílego. 

—¡Hay  que  subirlo  a  la  iglesia  para  que  sea  inhumado  como  Dios manda! —había protestado al comunicarle que pensaba enterrar a Tomás en el hayedo. 

—¿Y  cómo  lo  manda  Dios?  —preguntó  su  hermano  sin  apenas despegar los labios. 

—Ha de hacerse en tierra sagrada. 

—La tierra, toda ella, es sagrada. 

—Tiene que estar bendecida. 

—¿Bendecida? ¿Por quién si puede saberse? ¿Por un cura que alienta a sus feligreses a ir a la guerra? ¿O por otro que no sólo los anima, sino que encima los conduce a la muerte? 

—¡Los padres están en el camposanto! —exclamó en un último intento para convencerlo. 

—Allí sólo están sus huesos. 

—¡Si  tú  no  quieres  hacerlo  lo  subiré  yo  y  tendrá  un  funeral  como  es debido! 

Bittor  no  había  dicho  nada,  sólo  le  había  mirado  con  aquellos  ojos traslúcidos,  inquietantes,  en  los  que  raramente  se  apreciaba  un  atisbo  de sentimiento, ni bueno ni malo. Lo respetaba desde que era un chaval porque era el mayor, el más fuerte, el jefe de la familia, pero no podía aceptar que Tomás fuera enterrado al modo de los paganos. Hizo amago de ir a coger el cuerpo, pero él lo sujetó por la muñeca con tal fuerza que creyó que se la iba a partir. Jamás le había levantado la mano pero, estaba seguro, esta vez lo haría si se oponía a su voluntad. Lo acompañó, por tanto, con una sola idea en la cabeza: averiguar dónde reposaría su hermano para, algún día, ir a buscarlo y llevarlo al cementerio, junto a los padres. 

Apresuró  el  paso  al  comprobar  que  empezaba  a  nevar;  todavía  le quedaba un largo recorrido para llegar al seminario de Vitoria. 

T ras atrancar la puerta de entrada, el abogado Zabala, Julia y Fermina permanecieron  agazapados  en  una  habitación  de  la  planta  baja  en  la  que sólo  había  un  ventanuco  enrejado.  No  se  movieron  cuando  cesaron  los gritos y los disparos pues no sabían si el silencio se debía a la victoria de los carlistas  de  Santa  Cruz  o,  por  el  contrario,  significaba  el  triunfo  de  los liberales  comandados  por  Dugiols.  Al  cabo  de  un  tiempo  que  se  les  hizo eterno,  les  sobresaltaron  unos  fuertes  golpes  en  la  puerta  y  se  miraron compungidos. 

—¡Don Antonio! ¡Julia! —oyeron gritar. 

La joven creyó reconocer la voz del capitán Oreitia y fue rápidamente a abrir, pero se encontró con un hombre desconocido, fusil en mano, la cara cubierta de polvo y pólvora, la levita militar desgarrada, e intentó cerrar la puerta de nuevo. 

—¡Julia!  ¡Soy  yo!  Eladio  Urrondo  —dijo  el  extraño  interponiéndose entre  la  batiente  y  la  jamba—.  He  venido  para  comprobar  que  tú  y  don Antonio estáis bien. 

Lo miró sorprendida. ¿Eladio? ¿El hermano de Bittor? A veces pensaba en  él  o,  mejor  dicho,  pensaba  en  los  dos.  Le  había  costado  sonsacar  a  su padrino  la  razón  por  la  que  ninguno  había  vuelto  a  aparecer  por  la  casa

aunque, finalmente, y tras mucho insistir, supo que Bittor no había pagado la  exención  de  su  hermano  y  que  aquel  día,  cuando  se  marchó  sin despedirse, había ido a devolver el dinero y, de paso, a pedir permiso para cortejarla. En un primer momento, le pareció gracioso que un hombre tan reservado  como  él  quisiera  hacerla  su  esposa.  No  se  lo  imaginaba confesando  a  su  padrino  el  amor  que  sentía  por  ella,  le  parecía  incluso inapropiado, pero le habría gustado escuchar sus palabras, espiarlo por una rendija porque, estaba convencida, la gestión le había tenido que costar un gran  esfuerzo.  No  se  conocían,  apenas  habían  intercambiado  cuatro  frases seguidas,  pero  lo  encontraba  atractivo,  aunque  menos  que  a  Eladio. 

Recordaba las dos entrevistas que había mantenido con éste en el cuartucho del  cuartel,  su  sonrisa,  la  vivacidad  de  su  mirada  y  consideraba imperdonable que Bittor hubiese permitido que se lo llevaran teniendo en su mano  la  posibilidad  de  liberarlo.  De  todos  modos,  su  marido  no  sería  un casero, eso lo tenía claro porque recordaba a su abuela Angelita, envejecida y maltrecha, trabajando todo el día, deslomándose en la huerta, acarreando agua,  ordeñando  la  única  vaca  escuálida  que  poseían,  y  no  tenía  ninguna intención de acabar como ella. 

—¿Eladio? —afirmó más que preguntó al cabo de unos instantes. 

—El mismo. 

—¿Y qué haces aquí? 

—Llegué ayer por la noche para ayudar en la defensa de la Villa. ¿Qué tal si me dejas entrar? Yo soy de los buenos…

—¿De cuáles? —no pudo evitar preguntar. 

—De los que luchan contra los bandidos de Santa Cruz y les han dado una buena paliza —respondió él echándose a reír. 

Una hora más tarde, lavado, peinado y vestido con un traje que Fermina fue rápidamente a buscar al taller del sastre, compartía mesa y mantel con el abogado y su ahijada. Seguía siendo el joven vivaz que ambos conocían y sus  modales  habían  mejorado,  aunque  Julia  lo  encontró  cambiado,  más maduro y… bastante más cautivador, a la par que agresivo. Le desconcertó esta última constatación. En su recuerdo, Eladio era un hombre jovial, dado a  la  chanza,  con  quien  era  fácil  congeniar,  mientras  que  Bittor  era

circunspecto, demasiado serio e introvertido. Sin embargo, le sorprendió la dureza  de  algunos  de  sus  comentarios.  Aseguró  que  los  carlistas  eran  una pandilla de meapilas, que preferían la servidumbre a la libertad y que ya iba siendo hora de acabar con ellos, aunque fuera preciso fusilarlos a todos, que la culpa la tenían los curas y las mujeres. Los primeros porque habían visto menguados  sus  privilegios  y  azuzaban  al  pueblo  contra  el  gobierno  de  la nación;  las  segundas,  porque  sólo  hablaban  por  boca  de  los  párrocos  e incitaban  a  sus  maridos  e  hijos  a  ir  a  la  guerra.  Repetía  la  lección  bien aprendida por boca de Félix Salazar, su instructor y después amigo. 

Apretujado como las ovejas que se llevaban a vender al mercado de la Villa,  no  podía  creer  que  Bittor  no  hubiese  pagado  la  exención  que  lo libraría  del  alistamiento  forzoso.  La  víspera  le  había  asegurado  que  todo estaba listo, que iría a buscarlo y lo sacaría de allí. Contempló la puesta de sol  a  través  de  las  rejas  del  ventanuco  que  iluminaba  el  antro  en  que  lo habían confinado, oyó el ruido de los portones al cerrarse y pasó la noche en  vela,  atento  al  menor  ruido,  esperando  que  su  hermano  apareciese  en cualquier momento. Pero no apareció. Fue obligado a subir al carro que lo trasladó  a  San  Sebastián  con  otros  hombres  en  su  misma  situación  y, durante todo el trayecto, únicamente tuvo un pensamiento en mente: huir a la  menor  oportunidad  y  regresar  a  Araotz  para  matar  a  Bittor  con  sus propias manos. Sin embargo, debido a su destreza con el fusil y al hecho de que supiera montar a caballo fue destinado a un destacamento de élite: el de los  correos,  quienes  debían  atravesar  las  líneas  enemigas  con  mensajes  y partes de guerra. Decidió permanecer en el ejército y no regresar al barrio cuando sus compañeros fueron licenciados. Félix conocía el territorio como la  palma  de  su  mano:  caminos,  senderos,  puertos,  pueblos…,  le  obligó  a aprenderse  los  mapas  de  memoria  y  a  repetir  una  y  otra  vez  nombres  y destinos. El día en que por fin pudo describir sin confundirse una sola vez el recorrido  entre  San  Sebastián  y  Laguardia,  y  de  allí  a  Estella,  lo  invitó  a compartir con él una botella de coñac que había sustraído de la intendencia de  los  oficiales.  Entre  copa  y  copa,  el  hombre  le  contó  que,  antes  del comienzo de la guerra, trabajaba en la fábrica de armas de Placencia y era miembro  de  una  agrupación  clandestina  de  trabajadores;  le  habló  de  las

revueltas obreras en un país llamado Inglaterra, de la ruina del campesino y la miseria del trabajador, de la Asociación Internacional de Trabajadores de Madrid,  de  la  explotación  de  la  masa  obrera  a  manos  de  una  clase privilegiada  de  potentados  a  quien  el  gobierno  liberal  había  vendido  las tierras expropiadas a curas, frailes y campesinos. 

—Entonces… ¿por qué luchas a su favor? —le preguntó. 

—Porque  no  se  puede  empezar  la  casa  por  el  tejado;  hay  que  hacerlo por  los  cimientos.  Los  carlistas  y  conservadores  quieren  mantener  el Antiguo  Régimen  y  las  prerrogativas  de  la  Iglesia,  los  hacendados,  la monarquía absolutista, es por tanto preciso acabar primero con los curas y aristócratas.  Después  iremos  a  por  los  burgueses  y  liberales  que  se enriquecen  con  el  sudor  de  los  trabajadores,  obligados  a  trabajar  catorce horas diarias, emplean a criaturas y explotan a las mujeres. Esta guerra que desangra  nuestra  tierra  desde  hace  tres  generaciones  es  un  enfrentamiento por el poder, no una simple cuestión entre dos primos por ver quién se pone la corona en la cabeza. 

Eran términos y conceptos de los cuales jamás había oído hablar, pero que  tenía  intención  de  aprender,  pues  intuía  que  le  servirían  en  el  futuro, cuando todo aquello finalizase. 

Se  le  proporcionó  un  uniforme  y  un  revolver  de  la  marca  Lefacheaux fabricado en Oviedo y, debido a lo arriesgado de su cometido, tuvo acceso a determinados privilegios que no estaban al alcance de la tropa común. Y le tomó gusto. Siempre había soñado con una vida de aventuras, de riesgo, de emociones, y no había nada más emocionante que galopar al viento de una punta  a  otra  del  territorio,  sabiendo  que  su  vida  dependía  de  la  buena puntería  del  enemigo,  que  podría  hallarse  emboscado  en  cualquier  lugar. 

Olvidó  de  momento  sus  ansias  de  venganza,  decidido  a  continuar  en  el ejército hasta el final y se esforzó en demostrar que él era el mejor y más rápido de los correos, y el más valiente también. 

—Lo  dicho  —concluyó—  la  culpa  de  que  los  vascos  nos  hallemos metidos en esta guerra la tienen los curas y las mujeres. 

—Pareces saber mucho de mujeres —le reprochó Julia, molesta por las alusiones hacia su sexo. 

—También  está  el  asunto  de  los  fueros  y  de  las  libertades  de  nuestro pueblo —intervino Zabala. 

—Los fueros no estaban en peligro antes de que los carlistas iniciaran la guerra  de  los  siete  años  hace  cuarenta  y  que,  por  cierto,  perdieron  como perderán  ésta.  Y  le  recuerdo  a  usted  que  también  hay  carlistas  en  otras zonas  de  España  donde  no  hay  fueros,  pero  sí  latifundistas  explotadores, curas y mujeres. 

—Las  cosas  no  son  tan  sencillas,  existen  creencias,  sentimientos, razones históricas que el gobierno liberal trata de conculcar aduciendo que todos los españoles son iguales, y lo son en cierta medida, pero también han de  respetarse  las  tradiciones,  los  modos  de  vida  particulares  de  cada territorio y…

—¿Y qué pensáis hacer tú y los tuyos? —Julia interrumpió a su tutor—. 

¿Fusilar a todos los sacerdotes y mujeres del país? 

—¡Nos  libraremos  mucho  de  hacer  algo  parecido,  al  menos  con  las mujeres! —rió Eladio, cuyo tono agresivo había de pronto desaparecido—. 

¿Qué haríamos sin vosotras? Un hombre no está completo si no tiene a una mujer  a  su  lado;  vosotras  sois  nuestra  otra  mitad,  las  madres  de  nuestros hijos, el descanso del guerrero…

—Para  descansar,  mejor  os  buscáis  un  buen  colchón  —la  joven  le miraba irritada. 

—Me gustas cuando te enfadas, estás muy guapa. Te recordaba como en un  sueño…  A  veces  me  preguntaba  si  eras  real,  si  de  verdad  te  había conocido, y deseaba volver a verte para comprobarlo…

—¿Qué ocurrió entre Bittor y tú? —preguntó el abogado para romper el repentino silencio que se había adueñado de la habitación por una parte y por la otra, porque no le agradaba el giro que tomaba la conversación. 

—Nada. 

—No pagó tu exención…

—No,  pero  he  tenido  la  oportunidad  de  salir  de  Araotz,  de  conocer  a otras personas y de combatir por la libertad. He pensado hacer carrera en la milicia, pronto seré sargento y espero seguir ascendiendo antes de que esta guerra acabe. ¡Cuantos más carlistas mate, más grados ascenderé! No lo he

dicho  en  serio…  —añadió  al  observar  el  gesto  ofendido  de  Zabala  y  de Julia. 

—¿Y qué harás cuando vuelvas a ver a tu hermano? 

—No tengo intención de regresar a “Urondoa” por ahora. 

—Pero algún día lo harás —insistió la joven. 

—Lo pensaré cuando llegue la ocasión. 

Eladio durmió en la casa aquella noche y, a la mañana siguiente, acudió a reunirse con Dugiols, para quien traía un parte del Diputado General pero, antes, acompañó al abogado y a su ahijada en un pequeño recorrido por la zona del río donde el combate había sido más encarnecido. Les mostró el lugar donde él había estado apostado, presumiendo sin recato de su buena puntería  al  haber  acertado  de  lleno  al  menos  a  cuatro  contrarios  que  no volverían a dar problemas, afirmó. Los muertos y heridos de ambos bandos, así  como  las  armas,  habían  sido  retirados,  pero  quedaban  huellas  del choque:  zapatos,  boinas  y  sombreros,  pañuelos,  escombros,  rastros  de pólvora, rastros de sangre…

—¿Hacía falta llegar a esto? —se preguntó compungido Zabala en voz alta. 

—Ellos han sido los responsables —dijo Eladio. 

—Hermanos contra hermanos… —reiteró el abogado. 

—Hombres honrados contra fanáticos —replicó impasible Eladio. 

Julia estaba horrorizada. 

—¡Por Dios santo, Eladio! ¡Sabes que no es así! Honrados y fanáticos los hay en las dos partes. 

—Tal vez…

—¿Cómo  puedes  permanecer  impasible  después  de  haber  matado  a otros seres humanos? 

—Es lo que hay. No estoy orgulloso de haberlo hecho, pero eran ellos o yo. ¿Hubieses preferido que el muerto fuera yo? 

—Hubiese  preferido  que  no  intervinieses,  que  sintieses  algo  de  pesar, que  pensases  que  esos  hombres  también  tenían  familiares  y  amigos  que ahora los estarán llorando, que…

—No  lo  entiendes,  Julia  —la  interrumpió  con  brusquedad—.  En  la guerra, el enemigo no tiene rostro, no tiene familia ni amigos. Él dispara y tú disparas, y uno de los dos muere, o mueren ambos. 

—¿Y por qué estás tú metido en una guerra? 

—Lo estamos todos, querida. 

Cogió su mano y la beso, pero ella la retiró y le dio la espalda. Eladio sonrió y se volvió hacia el abogado. 

—Don Antonio, gracias por la hospitalidad, y por las ropas. Ahora he de marcharme. 

—¿Vendrás luego? 

—No creo; tengo que volver a San Sebastián hoy mismo. 

—¿No es peligroso andar por esos caminos? 

—Lo  es.  Los  carlistas  ocupan  la  mayor  parte  de  la  provincia;  tienen partidas diseminadas que atacan a todo lo que se mueve y, más aún, si se trata de un correo. 

—¿Eres un correo? —preguntó Zabala sorprendido. 

—Así es. Adiós Julia. 

La joven se giró sin disimular su preocupación, él le cogió de nuevo la mano, que esta vez ella no retiró, y acercó la boca a su oído. 

—Espérame —dijo en susurro. A continuación, hizo un saludo militar y tomó la dirección de la Casa Consistorial. 

Lo vio marchar, la mirada fija en su espalda, hasta que desapareció de su vista. Estaba confusa y, al mismo tiempo, furiosa por estarlo. ¿Qué había querido  decir  con  aquello  de  que  lo  esperara?  ¿Acaso  pensaba  cortejarla? 

¡Era  absurdo!  Ella  no  le  había  dado  ningún  motivo  para  imaginar  que deseara ser cortejada por él. Por otra parte, sin embargo… Intentó recordar sus  palabras,  su  desprecio  por  la  vida  de  otras  personas.  Se  había vanagloriado  de  haber  matado  a  cuatro  hombres  a  quienes  no  conocía,  de quienes  no  sabía  nada,  sólo  por  hallarse  al  otro  lado  del  río,  y  no  sentía remordimientos.  Era  un  ser  despreciable  ¿o  sólo  era  uno  más,  igual  a muchos otros, enredado en la maraña política que empujaba a la insensatez a  tantos,  hasta  ayer  aparentemente  normales?  ¿Qué  sabía  Eladio  de  la política  si  jamás  había  leído  un  libro?  Sólo  lo  que  otros  le  decían.  Sin

embargo…  la  víspera  había  afirmado  que  soñaba  con  ella,  que  estaba deseando  volver  a  verla  para  asegurarse  de  que  era  real.  Nadie  le  había dicho  nunca  algo  tan  bonito,  ni  siquiera  el  capitán  Oreitia.  ¡Arístides!  No había pensado en él ni un instante desde la aparición de Eladio, cubierto de polvo, el uniforme desgarrado. Rogó a su tutor que la acompañara hasta el cuartel  para  comprobar  si  su  amigo  estaba  bien,  pero  don  Antonio  debía acudir  a  una  reunión  y  le  indicó  que  volviera  a  la  casa  y  se  hiciera acompañar por Fermina. 

A  medio  camino,  decidió  no  perder  el  tiempo;  se  dirigió  decidida  al cuartel  y  pidió  ver  al  capitán.  Mientras  esperaba  afuera,  su  atención  se desvió  hacia  el  hospital,  contiguo  a  la  antigua  Universidad  y  actual acuartelamiento,  en  cuyos  aledaños  se  apreciaba  un  ajetreo  inusual  de gentes entrando y saliendo, hablando en corrillos, lamentándose. Reconoció a  Emili,  la  bordadora  a  quien  había  hecho  varios  encargos;  parecía  muy agitada,  caminaba  cuatro  pasos  hacia  la  derecha,  se  frotaba  las  manos,  se sacudía el delantal, caminaba otros cuatro pasos hacia la izquierda y volvía a hacer los mismos gestos. No pudo aguantar más y se le acercó. La mujer le  explicó  que  su  hijo  había  sido  herido  el  día  anterior  y  acababa  de  ser operado,  pero  que  ella  no  tenía  valor  para  esperar  dentro  a  que  le informasen sobre el resultado de la operación. 

—Si me dicen que mi hijo ha muerto, no sé de qué seré capaz —aseguró la mujer—. Intento tranquilizarme, pero ya lo ve usted: estoy como un flan. 

—¿Quiere que vaya yo a preguntar? 

—¿Me haría el favor? 

—Por  supuesto  —la  tranquilizó—.  Espere  aquí,  ahora  mismo  vuelvo. 

¿Cómo se llama su hijo? 

—Xabi… Xabier Olalde…

Preguntó  por  él  a  una  Hermana  de  la  Caridad  que  llevaba  el  delantal lleno  de  salpicaduras  de  sangre  y  que  la  envió  al  piso  de  arriba.  El  aire estaba viciado, olía a cerrado, a sudores, a éter, a medicinas; se escuchaban quejas y gemidos, pero no le molestó. Le habría gustado ser útil, ayudar de alguna manera, aunque jamás hubiese visto una herida por arma. Encontró al  joven  en  una  habitación  repleta  de  catres  ocupados  por  heridos  más  o

menos graves. Él no era de los peores, si bien le habían sacado una bala del hombro  y  tenía  la  cabeza  vendada  por  el  golpe  recibido  al  caer  tras  el impacto.  Corrió  escaleras  abajo  en  busca  de  la  madre  y  se  sintió reconfortada  cuando  la  mujer  le  sonrió,  agradecida,  antes  de  entrar  en  el edificio. Regresó a su casa impresionada y dispuesta a convencer a su tutor para  que  le  permitiese  ayudar  en  el  hospital,  puesto  que  unos  años  atrás había  sido  nombrado  administrador  del  establecimiento  por  la  Junta  de Beneficencia  y  conocía  a  las  religiosas  que  se  ocupaban  de  atender  a  los enfermos.  Don  Antonio  se  negó  en  redondo:  aquél  no  era  lugar  para  una joven  y,  además,  podía  contraer  cualquier  enfermedad  contagiosa.  Le molestó la reacción de su tutor, lo quería, pero era ya hora de que dejase de tratarla como a una quebradiza figurilla de porcelana fina. 

El capitán Oreitia llamó a la puerta después de comer y se excusó por no haber podido atenderla a la mañana, aunque ella no le dijo que se había olvidado de él por completo después de la visita al hospital. Como era su costumbre, el abogado había acudido a la tertulia en el Café de la plaza y Fermina dormía la siesta en su habitación, así pues estaban solos, o casi. En otras  circunstancias  no  le  habría  permitido  la  entrada,  pero  continuaba molesta y necesitaba hablar con un amigo. Lo invitó a entrar y lo condujo a la  galería;  allí  le  explicó  lo  sucedido,  lo  inútil  que  se  sentía,  lo  harta  que estaba de no poder salir sola a la calle, de ver a jóvenes de su edad pasar por debajo  de  la  ventana  cogidas  del  brazo.  Sólo  conocía  a  los  amigos  de  su tutor y necesitaba algo más, necesitaba vivir o moriría de aburrimiento cual pajarillo  enjaulado  antes  de  cumplir  los  veinte.  Calló,  avergonzada  y  al mismo tiempo aliviada por el desahogo. 

—¿Quiere usted ser mi esposa? —le preguntó Oreitia, hasta entonces en silencio. 

La pregunta había sido hecha en un tono reposado, como si le hubiese preguntado la hora o si deseaba dar un paseo. No había emoción en su voz, nada que supusiese que hablaba en serio, y ella lo miró interrogante. 

—Hace semanas que deseaba pedírselo —prosiguió él—, pero no sabía si  sería  el  momento  oportuno,  dada  la  situación.  No  me  gustaría  dejarla viuda antes de tiempo —bromeó. 

—¿Está usted seguro? 

—No se lo pediría si no lo estuviese… ¿Quiere? 

Vaciló  un  instante,  un  pequeño  instante,  suficiente  para  borrar  el recuerdo de Eladio diciéndole que lo esperara, y asintió con la cabeza. 

El  capitán  volvió  a  presentarse  en  la  casa  esa  misma  noche  y  solicitó hablar a solas con el abogado. Al cabo de un rato, más bien largo, cuando Julia  ya  empezaba  a  preguntarse  si  los  dos  hombres  no  estarían  tratando acerca de otra cosa en lugar de sus esponsales, Fermina fue a buscarla para informarle de que su tutor quería verla. 

—Querida,  el  capitán  me  ha  pedido  tu  mano  y  yo  he  aceptado  —el abogado había salido a su encuentro y le cogió las dos manos. 

Se le veía muy satisfecho y ella procuró disimular una sonrisa. Todavía recordaba  sus  comentarios  acerca  de  la  disparatada  solicitud  de  Bittor Urrondo para cortejarla en cuanto a que era muy joven y que no permitiría que matrimoniase antes de cumplir los veinte, o los veintidós, pero no era lo mismo un simple casero que un capitán del ejército. Los hombres eran de lo más previsible, concluyó. 
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D espués del ataque a la Villa de Oñati y a otros lugares, la cabeza de Manuel de Santa Cruz fue puesta a precio por los liberales: cuarenta mil  reales.  Era  de  esperar  que  semejante  cantidad,  una  verdadera  fortuna, animara a más de uno de sus seguidores a traicionarlo, pero no fue así. El jefe guerrillero respondió que su hermano pagaba en Tolosa catorce reales por  una  cabeza  de  cerdo  y  que  él  no  estaba  dispuesto  a  pagar  más  por  la cabeza del gobernador de San Sebastián. Después, se instaló en Lekunberri, lugar  desde  donde  se  dedicó  a  aterrorizar  a  guipuzcoanos  y  navarros llevando al modo de los piratas una bandera negra con una calavera, bajo la cual estaba escrito: “guerra sin cuartel”, que habían bordado las monjas del convento de Elorrio. Antes de abandonar Araotz, sus hombres arramblaron con  sacos  de  cereales  y  otras  provisiones,  animales  incluidos,  aunque, gracias a don Pedro, no dejaron desprovistos del todo a sus habitantes. La nieve cayó con fuerza, aislando el valle por completo, cerrando los pasos, interrumpiendo el tráfico de mercancías por los puertos y los caminos más transitados. 

Bittor Urrondo no tardó en comprender que Agustín no volvería. Fue en su  búsqueda  al  constatar  que  empezaba  a  nevar  y  no  había  regresado  y recorrió de nuevo el camino hasta el hayedo, hasta la tumba de Tomás; vio la  cruz  hecha  con  dos  palos,  siguió  durante  un  trecho  la  calzada  de Calahorra y pudo apreciar marcas de pisadas recientes sobre la todavía fina capa  de  nieve  que  cubría  el  sendero.  De  vuelta  a  “Urondoa”,  se  afanó  en rascar  con  un  cuchillo  los  restos  de  la  cera  del  velatorio  hasta  dejar  la madera  completamente  limpia.  A  continuación,  subió  al  cuarto  de  sus

hermanos,  recogió  la  poca  ropa  de  éstos,  incluida  la  de  Eladio,  un  par  de pares de abarcas, un libro de oraciones que se habían traído de Loiola y una pequeña imagen de madera pintada que representaba a San Ignacio, regalo del director de la casa de formación, y lo quemó todo en la chimenea. 

Podía considerarse afortunado. Los guerrilleros se habían llevado lo que quedaba de la matanza del cerdo, así como gallinas, conejos y vacas, pero no el semental y un par de terneras que él había escondido en la zona más umbría  del  encinar,  ni  las  ovejas  y  las  cabras  que  continuaban  pastando tranquilamente  en  la  majada.  Al  parecer,  tampoco  habían  descubierto  dos grandes cestos repletos de garbanzos y alubias, ocultos bajo unos haces de heno.  No  se  moriría  de  hambre,  ni  tendría  que  mendigar  ayuda  a  los vecinos, y eso le bastaba, pero no estaba muy seguro de si sabría vivir en soledad.  Sólo  habían  transcurrido  unas  horas  desde  la  desaparición  de  su vida  de  sus  hermanos  menores  y  ya  los  echaba  en  falta.  A  veces,  pasaba días enteros sin dirigirles la palabra, pero ellos estaban allí; los oía hablar, bromear,  respirar…  Ésta  era  la  primera  vez  en  veintitrés  años  que  se encontraba completamente solo, y no le gustaba. 

En  “Goikoa”,  Faustino  y  Feliciana  estaban  indignados  por  el comportamiento  de  Bittor  delante  de  los  vecinos  y  habían  decidido  no continuar con el asunto de la boda por mucho que ambos hubiesen aceptado el  acuerdo.  Romper  un  trato  era  impropio  de  vascos,  pero  también  lo  era robar el cadáver de un cristiano y enterrarlo en el monte como si fuera un perro.  El  día  anterior,  el  molinero  de  Errotabarri,  desconocedor  de  lo ocurrido, había visto a dos de los Urrondo trasladando un cuerpo; los siguió a  lo  lejos  durante  un  trecho,  intrigado,  pero  no  se  adentró  en  el  hayedo  y corrió a avisar a don Pedro, creyendo que se trataba de un crimen o de algo parecido.  Todo  el  mundo  en  Araotz  estaba  al  corriente  para  el  mediodía. 

Bittor Urrondo no sólo atacaba a curas e incumplía sus deberes religiosos, sino  que,  al  actuar  de  aquella  manera  perturbada,  también  impedía  a  su hermano reposar junto a sus antepasados en tierra sagrada, a la espera del día de la Resurrección. Semejante muestra de impiedad escandalizó de tal forma  a  los  vecinos  que  rogaron  al  párroco  la  celebración  de  una  misa-funeral por el alma del infortunado muchacho. Los cuatro miembros de la

familia  Lasa  asistieron  a  la  iglesia,  asumiendo  el  papel  de  familiares, aunque  no  lo  fueran,  pues  de  algún  modo  se  sentían  concernidos.  Incluso recibieron los pésames a la salida de la misa, en especial Carmen, que en breve  se  habría  convertido  en  la  cuñada  del  difunto,  aunque  también tuvieron  que  oír  comentarios  de  desaprobación  en  cuanto  al  enlace  de  la joven con un hereje. 

—Sería preferible que permaneciera soltera antes de correr el riesgo de ir directamente al infierno —afirmó más de uno. 

Desde  su  cuarto,  a  la  vuelta  de  la  iglesia,  la  joven  escuchó  la conversación  entre  el  abuelo  y  la  madre  hablando  del  asunto  y,  más específicamente,  acerca  de  la  conveniencia  o  no  de  llevar  a  cabo  la  boda. 

Habían  dado  su  palabra  y  sólo  quedaba  un  mes  para  que  se  cumpliera  el plazo obligado de las amonestaciones pero, por otro lado, ¿cómo aceptar en la familia a un hombre indigno, a un ateo? ¿Qué sería de su pobre hija y de sus  posibles  nietos  en  manos  de  alguien  que  transgredía  sin  pudor  los deberes más sagrados?, se lamentaba a la madre. Claro que también estaban de por medio las tierras de los Urrondo, aducía el abuelo, y que no había propietarios entre los solteros de los alrededores, si bien acabó tomando una decisión  definitiva:  no  sería  un  Judas,  él  no  vendería  a  su  nieta  por  unas huertas,  y  el  asunto  quedó  zanjado.  Ella  no  sabía  qué  pensar;  más  que indignada, estaba estupefacta por el comportamiento del hombre con quien todavía estaba prometida. ¿Por qué había aceptado celebrar la ceremonia en la iglesia y se había negado a enterrar a su hermano como un buen católico? 

¿Qué  ocurriría  si  ella  moría  antes  que  él  cuando  ya  fuese  su  mujer? 

¿También  le  negaría  las  exequias  y  la  enterraría  en  el  monte?  Este pensamiento la desazonó y sintió un escalofrío que le recorría el cuerpo. La leyenda hablaba de una mujer casada con un buen hombre y con seis hijos, que  se  había  negado  a  bautizarlos  hasta  que  un  día  el  marido  decidió llevarlos  a  la  iglesia;  metió  a  los  hijos  en  el  carro  y  a  ella  la  ató  para obligarla  a  ir.  A  medio  camino,  la  mujer  se  convirtió  en  llama  de  fuego, quemó  las  ligaduras  y  salió  volando  por  los  aires  gritando  que  sus  hijos serían para Dios, pero ella sería para el diablo. ¿Y si le ocurría lo mismo, pero  al  revés?  En  las  clases  de  catecismo  que  impartía  a  las  chicas,  don

Pedro  decía  a  menudo  que  el  demonio  adoptaba  el  aspecto  de  un  joven apuesto para engatusar a las mozas y hacerlas pecar. Sin embargo… Él no la había engatusado, sólo besado. Lo recordó desnudo en el río tan sólo unas horas antes. Tendría que confesarse, pero no lo haría porque no quería que el  cura  la  echase  de  la  iglesia  y  que  todo  el  mundo  se  enterase.  La  mala fama no se borraba nunca. Recordó su sonrisa maliciosa al decirle que había ido  a  “Urondoa”  en  busca  de  otro  beso,  pero  también  la  rigidez  de  sus músculos y su consternación al anunciarle ella el fallecimiento de Tomás. El diablo jamás se sentiría consternado por la muerte de un ser humano. 

Al  atardecer  del  día  siguiente,  Bittor  se  presentó  de  improvisto  en

“Goikoa”, causando el estupor de sus habitantes. 

Sentada junto al fuego mientras removía las brasas, Carmen escuchó el discurso  del  abuelo,  quien,  muy  acalorado,  reprochó  al  joven  su comportamiento, mezclando su falta de asistencia a la iglesia con el rechazo a ser acompañado en el velatorio de su hermano; la inhumación del cadáver al  modo  de  los  paganos  con  su  desinterés  por  la  Santa  Causa,  la  única legítima; la falta de respeto al párroco con su vida, aislada de los vecinos. 

—He de pedirte que no vuelvas más por esta casa —dijo finalmente—. 

Deshonras a nuestra familia y deshonras a Carmen. Te di mi palabra para el casamiento,  pero  ahora  la  retiro  porque  no  puedo  arriesgar  la  salvación eterna de mi nieta y la de los hijos que algún día tendríais. Entre Dios y tú, elijo a Dios. 

Bittor  había  permanecido  callado,  de  pie,  con  los  ojos  fijos  en  las llamas,  como  si  no  escuchase.  La  última  frase  de  Faustino  pareció despabilarlo; le miró, miró a la joven y, a continuación, se dirigió hacia la puerta. 

—¿Y Dios? ¿A quién elige? —fue todo lo que dijo antes de salir. 

Después de cenar, Faustino y Juan Manuel fueron a jugar una partida de mus y Feliciana se retiró antes de lo habitual; los acontecimientos de los dos últimos días y la ruptura del compromiso de su hija habían sido demasiado penosos, manifestó, y necesitaba descansar. Carmen esperó un poco, cogió el  chal  de  lana  para  abrigarse  del  frío,  salió  afuera  procurando  no  hacer ruido al cerrar la puerta y se encaminó hacia “Urondoa”, alumbrándose en

la  oscuridad  con  un  farolillo  de  aceite.  Pensó  en  volver  sobre  sus  pasos cuando  ya  llevaba  recorrido  una  parte  del  sendero,  pero  siguió  adelante. 

Desconocía la razón que la impulsaba a actuar de aquella forma, aunque no podía evitar la necesidad de ver a Bittor de nuevo, quizás por saberlo solo y rechazado por todos, por el deseo de averiguar lo que se escondía detrás de sus gélidos ojos azules, por el recuerdo de unos brazos poderosos asiéndola por el talle… Sintió de pronto miedo al aproximarse al caserío; los perros podrían saltar sobre ella creyéndola una ladrona o el dueño podría recibirla de malas maneras después de haber sido humillado por el abuelo, pero todo estaba en silencio y tampoco se veía ninguna luz dentro. Había hecho una tontería,  o  mejor  dicho,  una  locura  propia  de  una  persona  descerebrada. 

Tragó saliva e iba a marcharse, cuando notó que una mano la asía por un brazo  y,  antes  de  recobrarse  del  susto,  unos  labios  húmedos  y  cálidos  se posaron sobre los suyos. Se vio levantada en brazos como una recién casada al  penetrar  en  su  nuevo  hogar,  depositada  sobre  un  lecho,  desnudada lentamente,  con  suavidad,  por  unas  manos  fuertes  que  deshacían  lazos  y soltaban corchetes con la maestría de una mujer; escuchó palabras de amor en  un  murmullo  parecido  al  de  las  aguas  del  río  en  primavera  y  vibró  de deseo a cada beso, a cada caricia. Lo último que vio a la luz de su farolillo de aceite depositado sobre la mesilla de noche fueron unos ojos azules que la  contemplaban  con  ternura,  y  agradecimiento,  muy  diferentes  a  los  que ella conocía. 

Bittor la acompañó de vuelta al caserío antes de que la luz del día los descubriese rondando por el barrio y lo mismo hizo en ocasiones sucesivas, casi  siempre  los  viernes,  cuando  Faustino  y  Juan  Manuel  acudían  a  la partida de mus y Feliciana se juntaba con un par de vecinas para jugar a la brisca.  A  mediados  de  abril,  justo  después  de  que  un  ejército  carlista  de cuatro  mil  hombres  intentara  durante  dos  días  conquistar  la  Villa  sin conseguirlo,  Carmen  le  informó  de  que  esperaba  un  hijo.  A  la  mañana siguiente  bajó  a  Kalezarra  en  el  momento  en  que  las  campanas  daban  las nueve y preguntó a una sorprendida Fermina si don Antonio podía recibirlo. 

El abogado no disimuló su alegría al verlo, lo abrazó, le palmeó la espalda, le obligó a beber la consabida taza de chocolate y le preguntó acerca de su

salud,  sus  asuntos,  la  presencia  de  los  guerrilleros  en  Araotz.  También  le preguntó por sus hermanos. 

—Tomás  murió  durante  el  ataque  de  finales  de  enero  y  Agustín  se marchó  de  “Urondoa”  al  día  siguiente  —le  informó  en  un  tono  neutro  de voz. 

—Lo  siento  mucho.  Esta  guerra,  como  todas,  es  motivo  de  grandes pesares. No sabía que Tomás fuera de la partida de Santa Cruz. 

—Yo tampoco. 

—¿Y adónde fue Agustín? 

Bittor hizo un gesto impreciso para mostrar su desconocimiento sobre el paradero de su hermano. 

—Eladio  estuvo  aquí  —dijo  Zabala  y,  al  comprobar  que  la  noticia  no parecía provocar reacción alguna en el joven, prosiguió—: Es soldado en el ejército  liberal  y  piensa  hacer  carrera  en  la  milicia.  Tenía  buen  aspecto, participó en la defensa de la Villa, pero se marchó al día siguiente porque está destinado al servicio de correo. Dijo que, por el momento, no pensaba regresar a Araotz. 

—Mejor  así  para  los  dos  —replicó  Bittor  en  el  mismo  tono—.  ¿Se encuentra bien la señorita Julia? 

Recordando  muy  bien  su  último  encuentro,  el  hombre  dudó  unos instantes antes de responder. 

—Se  casó  con  el  capitán  Oreitia  hace  dos  domingos  —dijo  por  fin, procurando no poner demasiado énfasis en sus palabras—. Ahora están en San Sebastián en casa de la familia de él, pero regresarán un día de éstos. El capitán  no  puede  alejarse  de  su  puesto  durante  mucho  tiempo.  Existen rumores de que piensan atacar de nuevo la Villa, esta vez a las órdenes del general  Lizarraga,  un  excelente  soldado  de  oficio  con  una  amplia  hoja  de servicio,  y  me  temo  que,  en  esta  ocasión,  Dugiols  y  sus  Voluntarios  no podrán rechazarlos. 

Zabala  pasó  entonces  a  hablar  acerca  de  la  situación  en  la  zona  norte. 

Los  carlistas  ocupaban  la  mayor  parte  del  territorio  rural,  aunque  no  las ciudades. San Sebastián, Bilbao, Vitoria y Pamplona, así como las villas de mayor población; Tolosa o la propia Oñati permanecían leales al gobierno. 

Las  Cortes  acababan  de  proclamar  la  República,  un  hecho  único  en  la historia de España. Él debería sentirse contento, pero mucho se temía que sólo sirviese para enconar más los ánimos. 

—El conflicto va para largo —aseguró—. Se trata de maneras diferentes de  ver  las  cosas,  antagónicas  diría  yo,  e  irreconciliables:  los  republicanos quieren  un  orden  completamente  nuevo;  los  liberales  desean  un  cambio, pero  sin  romper  del  todo  con  el  pasado,  alentando  además  un  sistema económico  que  favorece  más  a  quienes  más  tienen;  los  carlistas,  por  su parte,  rechazan  cualquier  otra  alternativa  que  no  sea  la  suya  y  son inamovibles en sus posturas. Todos tienen su parte de razón, y no la tienen, pero así es la política. Tanto liberales como carlistas aseguran que su interés primordial es velar por el bienestar de la ciudadanía. En realidad, sospecho que, aun sin saberlo, todos ellos sirven a un… llamémosle, reducido grupo de personas que, desde la sombra maneja en beneficio propio los hilos del verdadero poder valiéndose de ideologías, credos, añoranzas o ambiciones y se  sirve  tanto  del  pueblo,  siempre  ingenuo  y  romántico,  como  de  los dirigentes  políticos,  que  se  creen  los  artífices  de  la  situación.  Gane  quien gane,  dicho  grupo  saldrá  beneficiado  y  los  grandes  perdedores  seremos todos nosotros, como siempre ocurre. 

Bittor no lo escuchaba, pero asentía con la cabeza dando la impresión de que  lo  hacía.  Tenía  la  vista  fija  en  una  fotografía  enmarcada  en  plata, colocada sobre una repisa, rodeada de varias cajitas pintadas de porcelana, madera  y  cristal  que  ya  le  habían  llamado  la  atención  la  primera  vez  que había  pisado  aquella  habitación  por  lo  pequeñas  y  ridículas  que  le parecieron  entonces.  El  retrato  mostraba  a  Julia  sentada  en  una  silla  y  a Oreitia  de  pie,  con  la  mano  apoyada  sobre  el  hombro  de  ella.  Los  dos posaban muy serios, como correspondía a la importancia del evento, aunque el  militar  no  disimulaba  su  satisfacción.  Se  centró  en  el  rostro  de  Julia, intentando  descubrir  la  razón  por  la  que  había  aceptado  casarse  con  un hombre  al  menos  quince  años  mayor.  Con  el  pelo  recogido,  una  mantilla que le cubría medio cuerpo, las manos cruzadas sobre el regazo, tenía una mirada  errante,  muy  distinta  a  la  del  retrato  de  la  joven  sonriente  que guardaba bajo llave, junto al testamento de los padres y los documentos de

venta y compra de sus tierras, en una arqueta de madera tallada, escondida en el camarote. 

—¿Y qué te ha traído por la Villa? —oyó preguntar al abogado. 

—Deseo  casarme  por  lo  civil  y  quería  saber  cuáles  son  los  pasos  a seguir. 

—¿Vas a casarte? 

Don  Antonio  no  disimuló  lo  mucho  que  le  agradaba  la  noticia;  le quitaba  un  gran  peso  de  encima,  ya  que  estaba  convencido  de  que  el distanciamiento  entre  ellos  se  había  debido  a  su  negativa  a  permitirle cortejar  a  su  ahijada.  El  tiempo  le  había  dado  la  razón:  el  joven  había encontrado una esposa adecuada, una labradora criada para el duro trabajo del campo, mucho más apropiada para él que una muchacha educada en la Villa. Se sentía muy solo desde la boda y temía sentirse mucho más en el futuro puesto que, aunque en principio la pareja viviría con él, la profesión de  Arístides  pronto  lo  trasladaría  a  otros  destinos  y  Julia  se  iría  con  él. 

Había  cogido  las  fiebres  a  finales  del  invierno,  estaba  débil  y  no  notaba mejoría, pese a que el médico sólo le había diagnosticado una leve anemia por falta de hierro, recetándole una dieta rica en verduras y frutas, así como una tisana de angélica tres veces al día. La vejez era la aliada de la soledad y de la enfermedad, sus amigos eran tan mayores como él, algunos habían muerto,  otros  ya  no  se  movían  de  sus  casas.  El  joven  Urrondo  no  era  un gran conversador, pero sabía escuchar y él apreciaba su carácter reservado, huraño  incluso.  Era  un  hombre  honesto,  que  no  se  dejaba  corromper, aunque, pensándolo bien, dicha aseveración era un tanto aventurada, ya que ignoraba casi todo acerca de él. De todos modos, disfrutaba en su compañía, se sentía menos frágil, menos viejo. 

Bittor  no  le  dio  demasiadas  explicaciones;  había  oído  hablar  de  la  ley que permitía el matrimonio sin tener que pasar por la iglesia y su novia y él deseaban casarse cuanto antes. 

—¿No tiene familia esa joven? 

—Sí la tiene. 

—¿Y  está  de  acuerdo  en  que  os  caséis  por  lo  civil?  —preguntó extrañado Zabala. 

Pese a que la ley estaba en vigor iba ya para cuatro años, eran pocas las parejas en Oñati que se atrevían a desposarse en el juzgado. 

—La  familia  no  tiene  nada  que  ver  en  este  asunto.  Ella  puede  decidir por sí sola. 

—¿Y cómo se llama la afortunada? 

—Carmen. 

—Carmen… ¿qué? 

—No lo sé…

—¿Cómo que no lo sabes? 

—Su  abuelo  materno  es  Faustino  Lasa,  el  propietario  del  caserío

“Goikoa”, pero nunca le he oído mencionar a su padre. 

El abogado permaneció en silencio. La vida daba muchas vueltas, pero por muchas que diese, siempre acababa en el mismo lugar. 

—Su padre se llama, o se llamaba, Valentín Iturralde —dijo al cabo de un  rato—.  Abandonó  a  la  familia  hace  unos  diez  años  para  ir  a  hacer  las Américas y no ha vuelto a saberse de él. 

Estuvo a punto de confesarle que también era el padre de Julia, pero no lo hizo. El joven no había reaccionado al escuchar el apellido de Valentín y posiblemente ignoraba el de ella, a quien siempre se había dirigido por el apelativo  de  “señorita  Julia”.  Era  mejor  así  porque,  entre  otras  cosas,  su ahijada  desconocía  que  tuviese  hermanos  de  padre.  Era  curioso,  no obstante,  que  Bittor  se  hubiese  prendado  de  dos  mujeres  que  compartían parte de la misma sangre, aunque quizás no lo era tanto, puesto que, se dijo, ambas  también  guardarían  algún  tipo  de  semejanza  entre  ellas.  Vio  a  la nieta de Faustino al ir en busca de Julia, pero había ocurrido hacía casi diez años y, además, no le prestó atención. Sería interesante comprobar hasta qué punto  se  parecían  las  dos,  tanto  como  descubrir  cuál  sería  la  reacción  de Lasa al enterarse de que su nieta se casaba fuera de la iglesia. 

No  había  cesado  la  polémica  desde  la  aprobación  de  la  ley  de matrimonios  y  registros  civiles.  Los  conservadores  en  las  Cortes  atacaban con  furia  una  ley  que,  decían,  convertía  a  las  mujeres  en  barraganas, transformaba  el  sagrado  sacramento  ante  Dios  en  un  contrato  de prostitución legal, alentando la poligamia, la poliandria y el incesto. En el

País  Vasco,  los  sermones  dominicales  incidían  en  el  tema  acusando  al gobierno  de  socavar  los  fundamentos  de  la  familia  en  aras  de  un monstruoso  concubinato.  No  era  de  extrañar,  por  tanto,  el  rechazo  que producía en las gentes sencillas, tan apegadas a la unidad familiar y a sus sacerdotes, aunque tenía que reconocer que él mismo se habría llevado un disgusto si Julia se hubiese casado por lo civil. Menos mal que Oreitia era un buen católico al igual que él mismo, a pesar de que la propaganda, tanto carlista  como  conservadora,  insistía  en  llamar  ateos  a  republicanos  y liberales. 

Acompañó  a  Bittor  al  Ayuntamiento,  rellenó  por  él  la  instancia  de solicitud para la boda civil y no le tembló el pulso al escribir veinticuatro años  al  lado  del  nombre  de  la  futura  desposada,  edad  para  la  que  ya  no hacía falta contar con la autorización paterna. Estaba incurriendo en delito, pero  su  amigo  había  acabado  por  confesar  que  el  asunto  corría  prisa;  la joven estaba embarazada. Había jurado ayudar en todo momento a los hijos de  Juan  Urrondo   Txangoa  y  pensaba  mantener  su  palabra.  Además, conociendo  a  Faustino  Lasa,  estaba  convencido  de  que  jamás  daría  su autorización. Se entrevistó con el alcalde de la coalición liberal, Casimiro Guerrico,  de  cuyo  padre  había  sido  compañero  de  juventud  y  no  hubo problemas para fijar la fecha, quedando de ahí en una semana, a las diez de la mañana. Fermina y él serían los testigos. 

—De todos modos, yo que tú meditaría sobre el asunto y hablaría con la familia  de  la  joven  antes  de  la  boda  —aconsejó  a  Bittor—.  La  nuestra  es gente  muy  apegada  a  la  religión,  lo  sabes.  En  Araotz  os  tratarán  de amancebados y vuestros hijos serán tenidos por bastardos…

—Deje que me ocupe yo de ese asunto —replicó el joven en aquel tono que  no  admitía  réplica,  al  tiempo  que  producía  cierto  desasosiego  en  el oyente. 
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T al como Zabala preveía, el hostigamiento de los hombres a las órdenes  del  general  Lizarraga  dio  sus  frutos.  Aislados  en  territorio carlista,  Dugiols  y  sus  Voluntarios  de  la  Libertad  evacuaron  la  Villa  de Oñati al llegar el verano. Con ellos se fueron los liberales más significados y sus familias, también aquéllos que habían huido de sus barrios y se habían refugiado  en  la  localidad  al  comienzo  de  las  hostilidades  y,  en  general, quienes  preferían  poner  tierra  de  por  medio,  pues  estaban  convencidos  de que, antes o después, el ejército gubernamental acabaría reconquistando las plazas rebeldes y haría pagar caro a quienes hubiesen apoyado, por activa o por pasiva, el alzamiento legitimista. 

Don Antonio, Julia y Fermina permanecieron en su casa. El abogado se negó a marchar del lugar en que había transcurrido su vida; no tenía edad ni fuerzas para emprender un exilio, aunque éste estuviese sólo a unas millas de  distancia,  ni  tampoco  nada  que  temer  puesto  que  nunca  se  había significado  políticamente.  La  joven,  por  su  parte,  se  negó  a  abandonar  al hombre, ya anciano, que la había prohijado, si bien ésta fue sólo una de las razones. No le entusiasmaba la idea de volver a vivir bajo un mismo techo con  la  madre  y  las  hermanas  del  capitán,  quienes  con  tanta  frialdad  la habían  recibido  en  San  Sebastián.  Estimaron  que  la  boda  había  sido  poco más  que  clandestina  por  la  celeridad  en  que  se  había  llevado  a  cabo, inquiriendo no sin malicia si dichas prisas se debían a la guerra o algún tipo de  apuro  más  específico,  un  embarazo  o  algo  por  el  estilo.  También  la consideraron demasiado joven e inexperta para él, «poquita cosa», escuchó decir a una de sus cuñadas en voz baja, pero lo suficientemente alto para ser

oída, sin contar el obstáculo que suponía para la carrera militar de Arístides el  enlace  con  una  provinciana  carente  de  relaciones  sociales.  Soportó  el trato  despectivo  porque  esperaba  que  cambiarían  de  opinión  al  conocerla mejor, pero no fue así y sólo se sintió a gusto al encontrarse de nuevo en Kalezarra,  en  su  habitación  de  soltera,  donde  el  tutor  había  ordenado colocar otra cama. De San Sebastián se trajo el olor a mar y la visión de los barcos, puntitos de color brillantes sobre el agua, que volvían a puerto con las luces del ocaso. 

La  vida  de  casada  no  estaba  resultando  todo  lo  afortunada  que  ella esperaba. Creía que el matrimonio sería otra cosa, no sabía muy bien qué, pero  otra  cosa.  Fermina  le  contó  algo  acerca  de  lo  que  ocurría  entre  un hombre y una mujer, aunque no le dio demasiados detalles y, la víspera de la boda, su confesor le dijo que el deber de una buena esposa era obedecer al  marido,  respetarlo  y  no  negarse  jamás  al  débito  conyugal,  pues  lo contrario  sería  pecar  contra  el  santo  sacramento  instituido  por  Dios.  No entendió  a  qué  se  refería  con  lo  del  débito  conyugal,  pero  tampoco  se atrevió a preguntar por vergüenza, aunque supuso que se trataba del mismo asunto al que había aludido la sirvienta. Nunca imaginó que fuera a ser una experiencia tan desagradable, por calificarla de alguna manera. 

El capitán y ella pasaron su primera noche de casados en San Sebastián, adonde  llegaron  escoltados  por  un  batallón  de  soldados  que  acudía  a reforzar las defensas de Irun. Ella se retiró antes que él a la habitación que les había sido asignada; se puso un camisón de hilo cerrado hasta el cuello y adornado  con  puntillas,  regalo  de  la  bordadora  a  quien  había  ayudado;  se cepilló  cien  veces  el  cabello,  como  le  había  enseñado  Fermina  desde  que era pequeña para, según la mujer, tenerlo siempre brillante; se acostó con un sentimiento a la vez de temor y curiosidad, y se quedó dormida. Despertó bruscamente,  con  una  sensación  de  ahogo  insoportable  y  le  costó  darse cuenta de lo que ocurría: Arístides la estaba aplastando con su corpachón, olía  a  alcohol  y  a  tabaco,  la  manoseaba  sin  ninguna  delicadeza,  le  estrujó los pechos hasta causarle dolor y le arremangó el camisón para hurgar en los  lugares  más  recónditos  de  su  doncellez.  Intentó  escapar,  pero  él  se  lo impidió sujetándola con fuerza; intentó gritar, pero él apagó su grito con sus

labios. Le desgarró la camisa de noche y le hizo daño, mucho daño. A la mañana  siguiente,  una  mujer  del  servicio,  bastante  mayor  que  ella  y  de mirada  amable,  entró  en  la  habitación  con  una  jofaina  y  una  gran  jarra repleta de agua tibia. Sin hacer comentarios, la ayudó a levantarse, la lavó con una esponja poniendo especial cuidado en las zonas de su cuerpo que habían sido lastimadas, untándolas después con una pomada de vaselina, y la vistió. La mujer continuó en silencio cuando ella se sentó al tocador para peinarse,  pero  le  tendió  un  pañuelo  al  ver  sus  ojos  anegados  de  lágrimas, cogió el cepillo de su mano y comenzó a peinarle, al tiempo que tatareaba quedamente  una  nana.  Su  marido  la  exhibió  ante  la  familia  como  a  un trofeo,  la  llevó  a  pasear  por  la  ciudad  para  presentarla  a  sus  amistades, aunque cada paso que daba era una tortura para ella, y le regaló un dije de perlas  engarzadas  en  oro  que  representaba  una  gaviota:  el  precio  por  su dignidad injuriada. El dolor pasó y se acostumbró a la acometida que, con puntualidad militar, tenía lugar todas las noches, pero no volvió a dormirse antes  de  haber  escuchado  roncar  a  su  marido.  Entonces,  se  levantaba  y lavaba  sus  partes  más  íntimas  a  fondo,  con  agua  en  la  que  previamente había hervido un buen puñado de hojitas de perejil, para no sentirse sucia, para evitar en lo posible que una vida no deseada germinase dentro de ella. 

Al tomar la decisión de permanecer en Oñati con la excusa de atender a su tutor, no sólo actuaba de la forma correcta que le dictaba el cariño hacia don  Antonio,  sino  que  también  esperaba  verse  liberada  durante  algún tiempo del detestado débito conyugal mencionado por el confesor. Arístides puso el grito en el cielo, le recordó que una esposa tenía la obligación de seguir  al  marido  allí  adonde  él  fuera,  le  habló  del  peligro  que  suponía quedarse  y,  finalmente,  amenazó  con  llevársela  por  la  fuerza,  pero  ella permaneció impasible ante amenazas y recriminaciones. No había nada que temer;  eran  civiles,  jamás  se  habían  visto  mezclados  en  los  asuntos  de  la política, ni siquiera municipal y, además, durante sus años de profesión, el abogado había contado con más clientes de afinidad carlista que liberal. Lo acompañó a la explanada del cuartel, con Fermina en el papel de escolta, no respondió al intentar él una vez más convencerla para que fuera con él y las

dos mujeres regresaron a casa en cuanto la comitiva se puso en marcha. Ni siquiera esperaron a verla atravesar el puente. 

Los  motivos  de  la  sirvienta  para  permanecer  en  la  Villa  quedaban resumidos en dos: porque nunca abandonaría a su señor y a la “niña” que casi había criado, y porque su padre había muerto en la guerra de los siete años por defender al verdadero rey, don Carlos V, la Iglesia católica y los fueros, así como su marido durante el fracasado levantamiento en favor de don  Carlos  VI.  No  le  había  agradado  en  absoluto  el  asunto  de  la  boda,  si bien  se  había  guardado  de  decirlo  en  voz  alta,  pero  no  entendía  que  don Antonio,  siempre  tan  comedido,  hubiese  entregado  a  la  persona  que  más quería  en  la  vida  a  un  masón  hereje,  defensor  de  la  doctrina  liberal condenada por el Papa. Su señor estaba perdiendo el seso, ésa era la única excusa posible para justificar su proceder. Al regresar de San Sebastián, las ojeras de Julia, su falta de apetito, la forma de eludir cualquier comentario respecto a su condición de casada no hicieron sino darle la razón en cuanto a que el enlace había sido un error y aprovechó la negativa de don Antonio a abandonar Oñati para exagerar los males que lo aquejaban a fin de que la joven  se  sintiese  obligada  a  quedarse  junto  a  él,  pero  no  fue  necesario insistir  demasiado;  la  “niña”  ya  había  tomado  su  decisión  y  ella  respiró tranquila.  Así  pues,  mientras  el  país  se  debatía  en  una  guerra  civil  que enfrentaba  a  hermanos  contra  hermanos,  a  vecinos  contra  vecinos;  que arruinaba  pueblos  y  campos  provocando  miseria  y  dolor,  destruyendo familias  y  abriendo  profundas  heridas  que  tardarían  en  cicatrizar,  el abogado, su ahijada y la fiel criada recuperaban su apacible vida, alterada durante unos meses debido a la intrusión del capitán. 

Su  placer  apenas  duró  unas  semanas,  el  tiempo  suficiente  para  que alguien,  no  supieron  quién,  denunciase  a  Zabala  por  haber  alojado  en  su casa  a  un  liberal  a  finales  del  mes  de  enero,  además  de  haber  ejercido  de testigo en una boda civil, y a Julia por haber matrimoniado con un militar enemigo,  pese  a  que  la  ceremonia  se  había  llevado  a  cabo  en  la  iglesia. 

Ambos  fueron  conminados  a  presentarse  ante  el  Tribunal  de  Justicia, ubicado  en  el  Café  de  la  plaza,  lugar  del  que  habían  desaparecido  las botellas  de  alcohol,  las  cartas  y  los  dados,  pues  el  juego  había  quedado

terminantemente  prohibido.  Allí  escucharon  las  acusaciones  y  la correspondiente sentencia: si bien el cargo de connivencia con el adversario era  muy  grave,  debido  a  la  edad  del  letrado,  a  su  buena  reputación  como católico y a que su ahijada había permanecido en la Villa, en lugar de huir como  una  cobarde,  “únicamente”  se  les  condenaba  a  pagar  una  multa  de treinta mil reales por cabeza que deberían hacer efectivos en diez días o, de lo contrario, su casa se pondría a la venta para hacer frente a la deuda con el nuevo Estado. 

A Zabala se le doblaron las rodillas y Julia tuvo que sostenerlo para que no cayera al suelo. Fermina los esperaba en la calle y entre las dos mujeres ayudaron  al  anciano  a  llegar  a  su  casa.  El  hombre  estaba  desesperado. 

Debido  a  su  enfermedad  ya  apenas  ejercía  su  profesión  y  no  disponía  de tanto  dinero  en  efectivo;  sus  ahorros  eran  suficientes  para  mantenerse  los tres sin agobios, pero a todas luces insuficientes para abonar la sanción. 

—¿Y qué hay de mi dinero? —preguntó Julia. 

En  un  acuerdo  tácito,  en  ningún  momento  expresado,  ambos  habían omitido informar al capitán de que ella disponía de una pequeña fortuna de varios miles de pesetas, resultado del pago recibido a lo largo de diez años por  el  arrendamiento  del  caserío  y  los  terrenos  de  Araotz,  además  de  los intereses percibidos gracias a la inversión realizada por el abogado en una fábrica de herramientas de la localidad. La boda había sido precipitada, él no preguntó y ellos se olvidaron de decírselo o, quizás, prefirieron callar. El dinero estaba bien donde estaba. 

—Es tu seguridad para el futuro… —protestó don Antonio. 

—Ya estamos en el futuro —replicó ella con determinación. 

—Toda  una  vida  de  trabajo,  para  esto…  No  reconozco  a  mi  pueblo; hubiese preferido morir antes que sufrir una humillación semejante. 

—Ya tendrá usted tiempo de lamentarse, mi querido tutor. Ahora hemos de solucionar este asunto cuanto antes. Si pagamos la multa, nos quedamos con la casa, pero sin medios para subsistir. Si no pagamos, mantenemos el dinero y nos embargan la casa, pero ¿adónde iríamos? 

—¿Se te ocurre alguna otra alternativa? 

—Podemos vender la casa, abonamos la multa y nos vamos al caserío de  Araotz.  ¿No  dijo  usted  que  los  arrendatarios  la  habían  dejado  antes  de Navidades? 

—Sí, pero…

—Tendremos un techo bajo el que cobijarnos y podremos vivir con el dinero que usted ha estado ahorrando para mí. Fermina ¿a ti qué te parece? 

—Me parece bien. 

La mujer escuchaba la conversación mientras pelaba unas patatas para la  comida.  Estaba  furiosa.  Había  intentado  interceder  por  su  señor  y  por Julia, aduciendo su lealtad a la causa carlista y a la Iglesia, los antecedentes sin tacha del padre y del marido, muertos por defender al abuelo y al padre del actual rey, pero no le habían permitido declarar en su favor. Es más, el funcionario  del  Tribunal  que  la  atendió  dejó  caer  que,  de  continuar insistiendo,  ella  también  sería  incriminada  por  haber  sido  testigo  en  una boda  civil,  tal  y  como  constaba  en  el  registro  de  adulterios  y  herejías, añadiendo, antes de que hubiese salido de su estupor, que de nada le valdría aducir  haber  sido  obligada  por  su  patrón  a  actuar  en  contra  de  su conciencia. Don Antonio no la había obligado, únicamente le había pedido un favor y ella había accedido porque era su placer servir al hombre que la había acogido en su hogar al quedarse viuda y sin un real. Además, no era ella  quien  se  casaba  y,  por  lo  tanto,  tampoco  era  ella  quien  pecaba. 

Asimismo,  había  acudido  a  algunos  de  los  antiguos  clientes  del  abogado, que  ahora  ocupaban  puestos  de  responsabilidad  en  el  Consistorio,  pero  la respuesta había sido igualmente negativa, pese a que un par de ellos todavía le adeudaban sus servicios. Estaba de acuerdo con Julia en que era mejor, más práctico, vender la casa y guardar algunos dineros por lo que pudiera pasar.  Don  Antonio  parecía  haber  envejecido  cien  años  en  unas  horas;  el campo le sentaría bien y a ellas también. 

Tras  pensárselo  un  rato,  el  abogado,  los  ojos  húmedos,  la  voz temblorosa, aceptó por fin la opción propuesta por su ahijada. Los jóvenes se desprendían de las cosas con mayor facilidad que los viejos, meditó; eran más libres, estaban menos ligados a los recuerdos y a las vivencias. Aquella casa  había  sido  el  escenario  de  su  única  y  breve  historia  de  amor;  en  sus

pasillos  oscuros,  en  sus  habitaciones,  en  todos  sus  rincones  conservaba  el eco  de  la  amada,  su  voz,  su  perfume,  su  presencia…  no  obstante,  era preciso  olvidarse  de  ensoñaciones  que  no  llevaban  a  ninguna  parte.  Poco después, Julia se entrevistó con el señor Arrue, propietario de la fábrica en la que su tutor había invertido los ahorros, a quien explicó con claridad cuál era la situación y la necesidad que tenían de dinero en metálico, razón por la que  solicitaba  la  devolución  de  las  cantidades  invertidas  en  su  negocio. 

También  le  informó  sobre  la  decisión  de  vender  la  casa  de  Kalezarra  y retirarse  a  Araotz,  al  menos  hasta  que  las  cosas  se  estabilizasen.  El industrial no había olvidado que el dinero de Zabala, o más bien el de su ahijada,  lo  había  sacado  de  un  aprieto  años  atrás  y  le  propuso  otra alternativa:  él  mismo  compraría  la  casa,  abonando  por  ella  el  doble  de  su valor  para  que  pudieran  pagar  la  multa  y  vivir  sin  ahogos  durante  algún tiempo.  Restaría  de  sus  haberes  la  diferencia  entre  el  precio  real  de  la vivienda  y  el  dinero  entregado,  pero  todavía  quedaría  una  buena  cantidad que  podría  reclamar  si  así  lo  deseaba,  de  esa  manera  al  menos  el  capital continuaría  produciendo  intereses.  Prometió,  además,  no  vender  la propiedad en cinco años por si se diera el caso de que su buen amigo o ella misma desearan volver a adquirirla. 

La víspera de la fecha en que se cumplía el plazo, a primera hora de la mañana, Julia, acompañada por Fermina, se presentó ante el juez, le entregó los  sesenta  mil  reales  y  recogió  el  certificado  correspondiente,  haciendo gala de una tranquilidad que estaba lejos de sentir. A continuación, ambas regresaron a la casa, delante de cuya puerta les esperaba un carro repleto de ropa  y  enseres  para  conducirles  al  hermoso  valle  al  que  antaño  el  Conde desterraba  a  sus  adversarios.  La  sirvienta  se  subió  al  pescante,  junto  al carretero,  mientras  la  joven  lo  hacía  al  lado  de  su  tutor.  Sentado  en  su butaca de siempre, la de piel con reposabrazos, regalo de su difunta esposa, con una manta sobre sus piernas, en medio de muebles, cajas y cachivaches, el respetado abogado don Antonio Zabala salió de la Villa con la cabeza alta ante la mirada estupefacta de quienes los veían partir. 

Julia notó que el corazón se le aceleraba al llegar a “Bekoa”. Algo en el ambiente, los árboles que rodeaban la casa a modo de muralla protectora, la

pareja  de  golondrinas  que  se  adentraron  raudas  en  el  zaguán  y  salieron  al poco a igual velocidad trajeron a su memoria retazos de su infancia, fugaces luminarias que resplandecían para apagarse instantes después. Constataron que  el  caserío  se  encontraba  en  bastante  buenas  condiciones;  los arrendatarios parecían haber sido personas pulcras y no había basura dentro, aunque  sí  polvo  en  abundancia.  Tras  bajar  los  enseres  y  meterlos  en  el interior con la ayuda del carretero, las dos mujeres dejaron a don Antonio con  un  libro  en  las  manos,  en  su  sillón  bajo  un  frondoso  fresno,  se colocaron  los  delantales  y  se  centraron  en  la  tarea  de  transformar  la  vieja vivienda deshabitada en un hogar confortable. 

La  joven  estaba  feliz,  por  primera  vez  en  su  vida  se  sentía verdaderamente útil, pero había algo más: aquél era su hogar, había nacido allí,  le  pertenecía.  Dicha  sensación  se  acrecentaba  a  medida  que  quitaba telarañas, disponía muebles, aireaba sábanas, sacaba sus vestidos del baúl o colocaba donde podía algunos objetos de adorno que se habían traído: las fotografías enmarcadas, la colección de cajitas, un candelabro de plata, una fuente de cristal pintado… Quedaba mucho por hacer pero, a media tarde, el  interior  de  la  casa  tenía  un  aspecto  muy  diferente  a  como  lo  habían encontrado;  daba  la  impresión  de  haber  estado  siempre  habitado  por  ellos tres,  olía  a  guisado  y  Fermina  había  encendido  la  chimenea  para  quitar  el olor a moho, según dijo, aunque en realidad únicamente olía a cerrado. Los obreros  contratados  por  Zabala  diez  años  atrás  habían  hecho  su  trabajo  a conciencia, el tejado se mantenía firme y Julia comprobó con satisfacción que no había rastros de goteras ni humedades, algo primordial en una tierra en la que la lluvia era parte del paisaje. 

La noticia de la llegada de los nuevos moradores a “Bekoa” corrió por el barrio con rapidez y don Pedro se personó en el caserío después de haber echado  la  siesta,  casi  tan  sagrada  para  él  como  una  encíclica  papal.  Tenía una deuda pendiente con el abogado por su ayuda en el asunto aquél de los Urrondo. Gracias a él no se había visto envuelto en un escándalo, ni había tenido  que  presentarse  ante  un  tribunal  para  ser  juzgado  por  apropiación ilícita de bienes ajenos. Estaba dispuesto a echarle una mano en su nueva situación, pero antes debía aclarar un par de cuestiones relacionadas con el

juicio.  Conocía  las  razones  que  lo  habían  llevado  a  Araotz  porque  había bajado  a  la  Villa  dos  días  antes  y  el  párroco  de  San  Miguel  Arcángel  le había  puesto  al  corriente  de  lo  ocurrido.  El  sacerdote,  amigo  personal  de Zabala desde que ambos eran niños, había sido el oficiante de la boda entre su ahijada y el capitán Oreitia. 

—Un buen católico a pesar de ser liberal —había afirmado, refiriéndose al contrayente. 

—Ningún  liberal  puede  ser  un  buen  católico,  y  menos  si  encima  es militar —había replicado don Pedro con firmeza. 

Así lo pensaba y así lo expresaba. Se le escapaba, no obstante, el motivo que había llevado al abogado, un hombre honesto y religioso, a conceder la mano de su pupila a un liberal, pero también era cierto que cualquiera podía errar por lo que era preciso dar a todos una oportunidad para reconocer sus equivocaciones, al menos una. Sin embargo… entre los cargos que habían llevado  a  don  Antonio  a  abandonar  la  Villa  también  estaba  el  de  haber cobijado en su propia casa a otro liberal y el de haber sido testigo de una…

le  costaba  incluso  encontrar  la  palabra,  una  boda  civil,  una  unión  ilícita  a los ojos de Dios. 

—El  soldado  liberal  que  acogí  en  mi  casa  era  Eladio  Urrondo  —le informó el abogado en respuesta a su pregunta. 

—¿Eladio Urrondo? 

—Sí.  Usted  sabe  que  lo  conozco,  pero  tal  vez  no  sepa  que  su  padre salvó la vida al mío durante la guerra de los siete años. No podía negarle el asilo. 

Don  Pedro  debía  meditar  acerca  de  la  información  que  acababa  de recibir.  ¿Cómo  era  posible  que  el  hijo  de  un  fiel  carlista,  cojo  por salvaguardar  la  fe  católica  y  las  esencias  patrias,  se  hubiese  metido  a liberal? 

—En  cuanto  a  esa  ceremonia  indigna  en  la  que  usted  ejerció  de testigo…

—Lo hice por la misma razón. 

—No entiendo…

—Bittor Urrondo me lo pidió. 

El sacerdote se quedó sin palabras y se santiguó varias veces seguidas. 

—¿Bittor  se  ha  casado?  —la  pregunta  partió  de  una  asombrada  Julia que  había  decidido  tomarse  un  descanso  bajo  el  fresno  y  se  acercaba  con una jarra de vino y dos vasos. 

—Sí, mientras tú y tu marido estabais en San Sebastián. 

Había  preferido  no  decirle  nada,  tal  vez  avergonzado  por  su colaboración en el asunto, y siguió sin decírselo porque en el acta del juicio no constaba el nombre de los contrayentes. 

—¿Y con quién se ha casado? 

—¡No están casados! ¡Están amancebados! —Don Pedro había por fin reaccionado—.  Su  relación  es  una  vergüenza  para  nuestra  parroquia  y nuestros  vecinos.  ¿Cómo  pudo  usted,  don  Antonio,  alentar  tamaña desgracia? 

—No lo hice. Ya le he dicho que él me lo pidió. Le recomendé que lo pensara bien, que consultase con la familia de la joven, pero él se obstinó y yo no soy quién para entrometerme en vidas ajenas —respondió el abogado, harto del tema y temiendo hablar más de lo necesario. 

—Pero… ¿con quién se ha casado? —insistió Julia. 

La noticia, además de sorprenderle, le había causado cierto resquemor. 

¡Poco había tardado Bittor en olvidar su interés por ella! 

—Se ha amancebado con Carmen Iturralde. 

Zabala  lanzó  a  don  Pedro  una  mirada  de  reprobación  que  el  cura  no captó. 

—¿Iturralde? —preguntó Julia—. ¿Iturralde? ¿Pariente mía tal vez? 

—La  hermanastra  de  usted  —aclaró  el  clérigo—.  La  hija  del  segundo matrimonio de su padre. ¿No lo sabía? 

El estupor reflejado en su rostro revelaba que ignoraba el hecho de que tuviese una medio hermana. Incapaz de decir una palabra, dejó la jarra y los cubiletes encima de la banqueta que hacía las veces de mesa y echó a correr hacia la casa. 

A l igual que hacían en todas las plazas ocupadas, las nuevas autoridades llevaron a cabo cambios drásticos en la administración del antiguo condado de  Oñati.  Entre  las  primeras  disposiciones  tomadas  se  encontraban  la prohibición  de  los  amancebamientos  o  barraganías,  es  decir  de  los matrimonios  civiles,  y  la  destrucción  de  las  inscripciones  de  adúlteros  y herejías o, lo que venía a ser lo mismo, los registros civiles de nacimientos, defunciones y bodas, labor ésta que únicamente atañía a la Iglesia como así había  sido  durante  siglos  y  que  ahora  no  iba  a  cambiar  de  manos  por  el antojo  de  cuatro  descreídos.  No  obstante,  antes  de  proceder  a  su eliminación,  se  tomó  buena  nota  de  los  nombres  que  aparecían  en  dichos registros  para  así  tener  información  de  primera  mano  acerca  de  los infractores, Bittor Urrondo y Carmen Iturralde entre otros. 

La joven supo que estaba embarazada no porque tuviera conocimiento exacto de su estado, sino porque notó que algo cambiaba dentro de ella. No llevaba el control de su menstruación, ¿para qué? Llegaba puntual todos los meses, era uno más de los avatares asociados a su condición de mujer. Sin embargo,  un  día  se  percató  de  que  habían  transcurrido  varias  semanas, demasiadas,  desde  la  última  vez.  Al  mismo  tiempo,  se  sentía  mal  al despertar,  algunos  alimentos  le  daban  náuseas  y,  sobre  todo,  notó  que  sus pechos habían aumentado de tamaño, un poco, pero lo suficiente para que la blusa  ajustada  que  antes  abotonaba  sin  problemas  se  le  hubiese  quedado pequeña. Su primera reacción fue de pavor. El año anterior, una moza del barrio se había quedado encinta. Los comentarios al respecto y la vergüenza obligaron  a  la  joven  a  permanecer  encerrada  en  el  caserío  hasta  que  su familia y la del muchacho causante de su estado llegaron a un acuerdo. La boda se llevó a cabo un día de labor, a las ocho de la mañana, sin invitados ni  celebraciones,  de  tapadillo,  como  si  los  desposados  fueran  unos delincuentes. Los ánimos se habían calmado para cuando nació su hijo, un hermoso  niño  que  llegó  al  mundo  con  los  dos  dientes  delanteros  ya desarrollados  y  unos  enormes  ojos  abiertos,  pero  no  logró  que  la  familia materna  perdonara  a  la  culpable  de  su  deshonra.  Podría  disimular  su

embarazo durante un mes más, aunque estaba convencida de que la madre se daría pronto cuenta y no quería ni pensar cuál sería la reacción del abuelo al enterarse de que el padre de su bisnieto era el hombre a quien le había negado  la  mano  y  echado  de  su  casa.  No  le  quedaba  más  remedio  que informar  a  Bittor  acerca  de  su  situación  y  esperar  que  él  quisiera  casarse con ella. 

Él  la  esperaba  el  siguiente  viernes  como  de  costumbre,  a  la  puerta  de

“Urondoa”. En cada uno de sus encuentros secretos se repetía la escena que había  tenido  lugar  en  el  primero:  la  besó  sin  decir  palabra,  la  cogió  en brazos, la llevó al dormitorio, la desnudó y la hizo suya con una delicadeza impensable en un hombre tan hosco, después de haberle soltado las trenzas. 

No hablaba mientras la cubría; se limitaba a besarla por todo el cuerpo, a acariciarla  y…  a  mirarle.  Esta  parte  del  ritual  la  tenía  desconcertada.  Le miraba arrobado, extasiado incluso, dando la impresión de no creer que ella fuera un ser real de carne y hueso, y que fuera suya. Después, se tendía a su lado, le pasaba el brazo por detrás de la espalda y la atraía hacia él de forma que  su  cabeza  reposase  sobre  su  pecho  mientras  acariciaba  su  cabello  y cerraba  los  ojos  durante  un  rato.  A  veces  ella  alzaba  la  cabeza;  Bittor entonces abría los ojos y la contemplaban fijamente, una medio sonrisa en los labios. Ella lo adoraba, por él arriesgaba su reputación y se exponía a ser repudiada por su familia, aunque no le importaba. Era inmensamente feliz cuando  estaba  a  su  lado,  cuando  él  la  tomaba  y  desaparecía  el  hombre hermético,  inaccesible,  durante  el  tiempo  que  duraba  su  encuentro,  pero ignoraba cuál sería su reacción al saber que estaba embarazada, pues nunca, nunca en aquellas semanas le había dicho que la amaba. 

—Espero un hijo —le comunicó, esta vez sin levantar la cabeza de su pecho. 

Bittor no respondió y ella no se atrevió a repetir sus palabras. La espera se  le  hizo  interminable,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  imaginando  lo peor,  sintiendo  una  angustia  que  ni  siquiera  había  sentido  al  saberse embarazada.  ¿Qué  haría,  adónde  iría  si  él  la  rechazaba?  Las  mujeres hablaban  de  esas  cosas  a  menudo  cuando  se  reunían  a  hilar,  a  aventar  el trigo o a desgranar el maíz; decían que a los hombres había que mantenerlos

a distancia hasta la noche de bodas; que siempre estaban prestos al placer, pero  no  siempre  al  deber;  que  lo  peor  que  podía  pasarle  a  una  mujer  era estar  con  niño  y  no  tener  marido;  que  muchos  hombres  negaban  su paternidad,  aduciendo  que  al  igual  que  con  ellos  la  moza  preñada  había podido acostarse con otros… Estaba a punto de levantarse y salir corriendo de  allí,  cuando  él  la  estrechó  con  fuerza  entre  sus  brazos  y  la  besó  en  la frente. 

—Entonces —le oyó decir— sus padres deberán casarse sin tardanza. 

Dos sábados más tarde, cuando el sol aparecía por el este, acariciaba las huertas en sazón, e iluminaba los caseríos desperdigados por las laderas del valle  de  Araotz,  anunciando  la  proximidad  del  verano,  Carmen  salió  de

“Goikoa” en dirección a la fuente, llevando el cántaro para el agua apoyado en la cadera. Vestía su mejor falda, la del paño a pequeños cuadros, a juego con el justillo entallado, la blusa de hilo bordada con un pequeño encaje en cuello y puños, y la capa fina de lana, regalo del abuelo para acudir a misa. 

Al  llegar  a  la  fuente,  dejó  el  cántaro  y  echó  a  correr  cuesta  abajo, sujetándose  el  pecho  con  ambas  manos  pues  su  corazón  palpitaba  con  tal fuerza que le daba la sensación de que iba a estallar en cualquier momento. 

Bittor  la  esperaba  junto  al  caballo  percherón  comprado  en  la  Villa  dos semanas  antes,  tras  rellenar  la  hoja  de  solicitud  para  la  boda  en  la  Casa Consistorial.  Se  había  afeitado  y  cortado  el  pelo  él  mismo,  vestido  sus mejores pantalones, la camisa blanca de lino con pliegues en la pechera y el chaleco bordado que había pertenecido a su padre; se caló la boina y montó, alargando después su mano para ayudarla a subir detrás de él. Algo más de dos horas más tarde, salían del Ayuntamiento. 

La  ceremonia  fue  muy  breve,  lo  suficiente  para  que  un  señor  a  quien ninguno de los dos conocía les hablase sobre sus derechos y obligaciones, les preguntase si querían ser esposo y esposa y les pidiese que firmaran en un papel. Fue, quizás, lo más penoso de una ceremonia sin encanto, carente de  emotividad,  muy  diferente  a  lo  que  ella  siempre  había  imaginado  que serían  sus  esponsales.  No  sabía  escribir  e  inclinó  la  cabeza  avergonzada. 

Notó que alguien le colocaba un cálamo entre los dedos y guiaba su mano al tiempo que le susurraba al oído:  Carmen Iturralde Lasa, levantó la vista

y su mirada se cruzó con la de un caballero anciano, vestido con elegancia, que  le  sonreía  dándole  ánimos.  A  su  lado  estaba  una  señora  de  aspecto severo que no parecía tan amable, pero que se le acercó y le dio un par de besos, poniéndole en la mano una cajita forrada con terciopelo. 

Al salir a la plaza, el sol brillaba con intensidad, como queriendo darle la  bienvenida,  iluminar  sus  primeros  momentos  de  casada.  Bittor  se despidió del caballero con un apretón de manos, saludó a la señora que lo acompañaba y luego, al contrario de lo que había hecho a la venida, la asió por  la  cintura  y  la  montó  en  la  parte  delantera  del  caballo,  subiendo  él detrás. Al llegar a “Urondoa”, su ahora marido repitió la ceremonia de sus encuentros  nocturnos,  sólo  que,  esta  vez,  no  lo  hizo  en  la  oscuridad,  a escondidas,  sino  a  la  luz  del  día.  No  había  una  mujer  de  la  familia  de  su esposo para recibirla y entregarle las llaves de su nuevo hogar, ni parientes, ni  amigos  para  celebrar  el  enlace,  pero  tenía  al  hombre  que  amaba  y esperaba un hijo de él, eso le bastaba. 

No  tardó  en  rumorearse  por  el  barrio  que  algo  anómalo  ocurría. 

Temprano por la mañana, la  etxekoandre de Urteagain había visto pasar en dirección a la Villa al mayor de los Urrondo. Iba a caballo y llevaba en la grupa a una moza, cuyo rostro no pudo distinguir. Los vio de nuevo a eso del  mediodía  pero  en  esta  ocasión  identificó  sin  problemas  a  la  joven  y corrió a decírselo a Juanita, la señora de la ermita de San Elías, quien, a su vez,  abandonó  al  santo  y  subió  a  la  casa  del  cura  a  la  velocidad  que  sus cortas  piernas  le  permitían.  No  habló  con  nadie  ni  respondió  a  las preguntas,  pero,  al  rato,  se  les  vio  al  sacerdote  y  a  ella  encaminándose  a toda prisa a “Goikoa”. Para entonces, Feliciana había movilizado a su padre e hijo, quienes se disponían a salir en busca de Carmen, desaparecida desde hacía horas. La llegada de don Pedro y de la señora detuvo la búsqueda. Al rato, los cinco más otros dos vecinos iniciaban la marcha hacia “Urondoa”. 

Los  hombres,  párroco  incluido,  portaban  sendos  palos  y  uno  de  ellos, además, una azada. 

Bittor había soltado a los mastines y sus ladridos le alertaron de la visita que estaba a punto de recibir; cogió la escopeta de caza, la cargó, se colgó la cartuchera y esperó a los visitantes, la espalda apoyada en el tronco del

haya, al pie del cual la madre guardaba la llave de la puerta, el arma bajo el brazo y los perros a su lado. 

—¿Está Carmen en tu casa? —preguntó Faustino al divisarlo. 

—Lo está —respondió él con tranquilidad. 

—¡Dile que salga! 

—No lo haré. 

—¡Carmen! ¡Sal de ahí! 

Se habían acercado bastante, pero se detuvieron al advertir el arma. 


—¡Carmen! —gritó Feliciana, a su vez—. ¡Obedece a tu abuelo! 

—No lo hará —aseveró Bittor—. Ahora es mi mujer y sólo me obedece a mí. 

—¿Cómo que es tu mujer? —Don Pedro había dado unos pasos hacia él y gritaba fuera de sí alentado por los demás—. ¿Cómo que es tu mujer? 

—Nos hemos casado esta mañana. 

Para demostrar que la aserción era cierta, sacó el documento del bolsillo del chaleco y lo mostró al grupo, que se había quedado mudo de repente. El párroco fue el primero en reaccionar. 

—¡Ese  papel  no  vale  una  mierda!  ¡La  única  boda  válida  es  la  de  la Iglesia! 

—Según  la  ley,  Carmen  y  yo  estamos  casados.  Y  según  la  naturaleza, también —añadió Bittor sin alterar su tono de voz. 

—¡Te romperé el cuello! 

Juan Manuel se había adelantado al cura y esgrimía el palo por encima de su cabeza con intención de atacarle. 

—Inténtalo…

Su  tranquilidad  contrastaba  con  su  actitud.  Guardó  el  documento  de nuevo en el bolsillo y se irguió, sosteniendo el cañón de la escopeta con la mano  izquierda  mientras  la  amartillaba  con  el  pulgar  de  la  derecha  y  los perros gruñían, dispuestos a atacar a una señal del amo. Feliciana ahogó un grito, corrió hacia su hijo y lo arrastró hacia atrás. En un gesto coincidente, todos los componentes del grupo recularon, excepto don Pedro. 

—No  nos  pongamos  nerviosos…  —La  voz  del  clérigo  intentaba  ser persuasiva—. Sabes que el amancebamiento es un pecado mortal, ¿verdad? 

Las cosas todavía pueden hablarse, arreglarse como es debido… No habrá perdón para vosotros si no os arrepentís y os casáis como Dios manda. 

—Ya estamos casados como manda la ley. 

—¡Idos  pues  al  infierno!  ¡Ateos!  ¡Apóstatas!  ¡Hijos  de  Satanás! 

¡Excomulgados! 

El hombre se dio media vuelta, se arremangó la sotana y echó a andar seguido por los demás. Feliciana continuaba agarrada a su hijo y lloraba a moco tendido. 

—¡Carmen! —gritó Faustino, lívido como un cadáver—. ¡Ya no eres mi nieta! ¡Te repudio! 

Bittor esperó a que desaparecieran de su vista para entrar en el caserío. 

Encontró  a  la  joven  al  lado  de  la  ventana,  temblando,  y  la  rodeó  con  sus brazos. 

—Ya se han ido… No volverán a molestarnos —trató de tranquilizarla. 

Aquella  noche  los  mastines  permanecieron  sueltos  y  Carmen  tardó  en conciliar el sueño, invadida por terribles temores y visiones del infierno en llamas.  Bittor  no  durmió,  los  oídos  atentos  al  menor  ruido  y  la  escopeta cargada junto a la cama. 

No  fueron  molestados  durante  los  meses  siguientes.  Aislados  en  sus tierras,  únicamente  tenían  trato  con  Perutxo,  el  molinero  de  Errotabarri,  a cuya  aceña  acudían  a  moler  el  grano  de  vez  en  cuando.  El  hombre  no  se atrevía  a  negarles  la  entrada,  a  pesar  de  que  don  Pedro  había  dejado  bien claro que cualquiera que tuviese tratos con los “apestados”, así los llamó, de

“Urondoa”  tendría  que  vérselas  con  él  y,  lo  que  era  aún  peor,  con  Dios. 

Vivía solo y no era cuestión de enfrentarse a Urrondo porque éste hubiese decidido  meter  a  una  mujer  en  su  casa  sin  estar  casados.  Ya  le  habría gustado  a  él  hacer  otro  tanto.  Además,  temía  que  algún  día  llegase  a  sus oídos  que  había  sido  él  quien  lo  había  denunciado  al  cura  cuando  lo  vio, junto a Agustín, dirigirse al hayedo con el cuerpo de su hermano. Valía más estar a buenas y, por otra parte, Bittor pagaba en reales y al contado, algo que no podía decirse de otros. Por él supieron que Oñati era ahora carlista; que  militares  y  miqueletes  habían  abandonado  el  cuartel  llevándose  con ellos  a  unos  cuantos  oñatiarras,  simpatizantes  liberales  que  temían  ser

represaliados; que habían cerrado el Café de la plaza, donde él solía tomar una copa cuando bajaba a la Villa, lo mismo que la expendeduría de licores y la taberna de la Marcela, único lugar para desahogar su obligada soltería, y que se habían prohibido el juego y las apuestas, así como los bailes y las reuniones nocturnas de mozos y mozas, habituales en la población, por ser consideradas pecaminosas transgresiones de la moral cristiana. 

De la información recibida, Bittor sólo retuvo una, la de la marcha de los militares y simpatizantes liberales. El capitán Oreitia también se habría ido y Julia con él, puesto que era su mujer. Así pues, ya no había peligro de encontrársela y podría ir a visitar al abogado, la única persona en el mundo con quien mantenía una relación de amistad. Quería hablar con él sobre la venta de algunos terrenos. Sin la ayuda de sus hermanos, le resultaba difícil ocuparse de las tierras él solo y, de hecho, aquel año no había sembrado en buena  parte  de  ellas,  dejándolas  para  forraje,  si  bien  un  semental  y  dos vacas no precisaban de tal cantidad. En algún momento pensó en contratar a un  par  de  aparceros,  pero  desistió  casi  de  inmediato;  nadie  en  Araotz  se avendría a trabajar para él dadas las circunstancia. Volvía a tener gallinas, conejos  y  un  cerdo,  pero  la  venta  de  leche  había  cesado  al  llevarse  los guerrilleros  las  vacas;  las  dos  terneras  que  había  escondido  eran  todavía jóvenes y no habían sido montadas. No era urgente, ya que todavía disponía de  algunos  ahorros,  pero  algún  día  éstos  se  acabarían  y  era  preciso  estar prevenidos. Además, no había olvidado su determinación de convertirse en el  hombre  más  poderoso  de  Araotz  y  para  ello  necesitaba  dinero.  Don Antonio  le  ayudaría  a  conseguirlo  y,  sin  Julia  por  medio,  las  cosas resultarían más fáciles. 

Por primera vez desde su boda pensó en ella. Había intentado borrarla de su pensamiento y creía haberlo conseguido, pero a la vista estaba que no había sido así. La sola mención de la marcha de los militares por parte de Perutxo había avivado su recuerdo con tanta fuerza que incluso él mismo se sorprendió. Al llegar a casa, dejó a Carmen preparando la comida y subió al camarote.  Allí,  en  un  agujero  del  muro  disimulado  tras  un  par  de  piedras guardaba la arqueta de los documentos; la abrió con manos nerviosas y sacó la fotografía que no había vuelto a contemplar en meses. No oyó la voz de

su mujer que lo llamaba para comer y únicamente reaccionó al escuchar sus pasos subiendo por la desvencijada escalera de madera que crujía como si estuviese viva; guardó la foto junto a unas ramas secas de argoma que Julia le  había  regalado  una  vez  asegurándole  entre  risas  que  le  ayudaría  a encontrar el amor. Sonrió al recordarlo; él utilizaba la planta mezclada con estiércol  para  hacer  la  cama  al  ganado.  Metió  la  arqueta  de  nuevo  en  el agujero y colocó las piedras, justo en el momento en que ella apareció en el camarote. No dijo nada, ni le dio explicación alguna, pese a que su mirada interrogante  reclamaba  una  justificación  para  su  extraño  comportamiento. 

Había perdido la silueta, pero el embarazo la había embellecido, tenía la tez tersa, los ojos brillantes, los labios húmedos. La asió de la mano y la ayudó a  bajar  las  escaleras,  pero  en  lugar  de  dirigirse  a  la  cocina,  la  llevó  al dormitorio y, sin darle tiempo a reaccionar, le quitó el pañuelo de la cabeza, le  soltó  las  trenzas  y  la  tendió  sobre  la  cama.  No  escuchó  sus  quejas  en cuanto a que la comida se enfriaba, a que lo dejara para después, la poseyó, necesitado como estaba de conjurar el rostro, enmarcado por unos cabellos de seda, que le sonreía desde una cartulina amarilleada. 

Un  domingo,  tres  meses  después  de  su  boda,  cuando  ambos  se disponían  a  iniciar  la  jornada,  se  vieron  sorprendidos  por  un  grupo  de hombres  armados  que,  pacientes,  esperaban  a  que  abriesen  la  puerta.  La noche anterior había descargado una tormenta con todo el aparato de rayos y truenos y Bittor había encerrado a los perros para impedir que, asustados, huyeran al monte. 

—¿Son éstos los amancebados? —preguntó una voz. 

—Éstos son —respondió otra de sobra conocida. 

Abriéndose paso, don Pedro se les acercó acompañado por un hombre barbudo,  la  boina  calada  hasta  media  frente,  un  cayado  largo,  de  los  de azuzar bueyes, en la mano y que a Bittor de inmediato le recordó al pastor de Arbelar que lo había acogido en su chabola meses atrás. De hecho, vestía igual  que  aquél:  chaqueta  de  pana  usada,  chaleco,  pañuelo  al  cuello, polainas de cuero y botas claveteadas en lugar de medias de lana y abarcas. 

Lo examinaba con el ceño fruncido, pero él no se amilanó y le mantuvo la mirada. 

—¿Sabes qué día es hoy? —le preguntó el hombre. 

No  respondió  porque  no  lo  sabía  ya  que  para  él  todos  los  días  eran similares  y  porque  no  le  agradaba  el  tono  de  voz  utilizado  por  el desconocido. 

—¿No sabes que hoy es el día del Señor? —insistió éste, frunciendo el ceño aún más. 

Manuel  de  Santa  Cruz  había  regresado  una  vez  más  a  Araotz  y continuaba haciendo la guerra por su cuenta. Dos meses antes había atacado el  fortín  de  carabineros  de  Endarlatza,  fusilando  a  todos  sus  defensores después  de  que  éstos  se  hubiesen  rendido.  Tal  acto  había  colmado  la paciencia  del  Estado  Mayor  carlista  que  lo  desautorizó  y  cortó  sus suministros, obligándole a pasar la frontera. Sus hombres fueron destinados a otros batallones, pero el fusilamiento de dos de sus oficiales por orden del general  Lizarraga  lo  había  impulsado  a  regresar,  recomponer  la  partida  y hacer la “guerra sin cuartel” tanto a liberales como a carlistas. 

Bittor Urrondo fue obligado a asistir a misa mayor y se le advirtió que debería  hacerlo  todos  los  domingos  y  fiestas  de  guardar  si  no  quería  ser fusilado  por  hereje,  masón,  ateo  y  liberal,  términos  éstos  que  desconocía por completo, y forzado a permanecer de rodillas a un lado de las escaleras del altar. Era la tercera gran humillación que sufría, pero no protestó ni se resistió;  seguía  pensando  que  no  valía  la  pena  perder  la  vida  cuando  se estaba en inferioridad de condiciones, y él lo estaba en aquellos momentos, Carmen y él lo estaban. También a ella la obligaron a acudir a la iglesia y a colocarse del lado de la sacristía, en un lugar donde los feligreses pudieran constatar su estado de gravidez. La joven permanecía con la cabeza gacha, las  manos  cruzadas  sobre  su  vientre  abombado,  pero  desde  su  posición  él podía observar que tenía las mejillas enrojecidas y húmedas a causa de las lágrimas  que  resbalaban  silenciosas  por  su  cara,  y  juró  que  algún  día  se vengaría de quienes hacían sufrir a la madre de su hijo una tortura que no merecía. 

Llegado el ofertorio, uno de los hombres que habían ido a buscarlo y no le quitaba el ojo de encima desde el sitio que ocupaba en el primer banco, le tendió  el  cestillo  de  las  limosnas,  al  tiempo  que,  con  un  ademán

malencarado,  le  ordenaba  levantarse  y  pasarlo  entre  los  asistentes. 

Obedeció,  enfrentándose  a  sus  vecinos  dispuesto  a  soportar  sus  miradas despectivas  con  la  mayor  dignidad  posible,  pero,  para  su  sorpresa,  lo  que leyó en la mayoría de ellas fueron sentimientos de comprensión, de ánimo, de indignación por la forma como era tratado uno de los suyos. Censuraban su  comportamiento,  le  reprochaban  su  falta  de  comunicación,  el  modo cómo había enterrado a su hermano y, por supuesto, su unión adúltera. Las normas,  las  tradiciones,  estaban  para  cumplirse  y  no  debía  admitirse  que nadie las infringiese, pero de ahí a que llegaran gentes extrañas al valle e impusieran sus leyes, denigrando a un hijo y a una hija de Araotz, había una gran  distancia.  Los  asuntos  del  barrio  incumbían  únicamente  a  sus habitantes; ellos eran juez y parte, decidían las medidas a tomar, resolvían las  cuestiones  que  a  todos  atañían  y  no  necesitaban  que  nadie  de  fuera viniera a enmendarles la plana. Una anciana a quien ni siquiera conocía le acarició  la  mano  al  depositar  su  moneda;  un  hombre  algo  mayor  que  él, cuyas facciones parecían labradas en la misma roca que el ojo de Aitzulo, apretó  las  mandíbulas  con  fuerza  al  echar  la  suya.  Incluso  las  caras  de Faustino  Lasa  y  su  nieto  mostraban  su  irritación,  mientras  Feliciana  no cesaba de llorar. No se había recuperado de su extrañeza cuando descubrió a Julia  y  Fermina  en  el  lado  de  las  mujeres  y  a  don  Antonio  en  el  de  los hombres,  separados  por  el  pasillo.  La  joven  le  miraba  con  una  pena inmensa, mientras que tanto don Antonio como la sirvienta intentaban, a su vez, transmitirle su afecto y darle ánimos. Se detuvo estupefacto, la mente embotada,  las  piernas  paralizadas,  y  así  habría  seguido  si  el  hombre malencarado  que  iba  detrás  de  él  no  lo  hubiese  empujado  para  que continuase con la colecta. Volvió a su sitio al finalizar, todavía aturdido, y continuó sin recobrarse de la sorpresa hasta que cayó en la cuenta de que sólo quedaba él dentro de la iglesia. 

Salió  a  toda  prisa,  pensando  que  Carmen  estaría  afuera,  esperándolo, pero apenas había nadie por los alrededores, aparte de los hombres de Santa Cruz. Los vecinos habían preferido desaparecer. Julia y sus acompañantes también. 
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A l salir de la iglesia y constatar que Carmen no aparecía por ningún lado, Bittor  no  lo  pensó  dos  veces  y  se  personó  en  “Goikoa”.  Faustino  y Feliciana  salieron  a  la  puerta  en  cuanto  lo  vieron  aproximarse.  No  estaban solos, los acompañaban don Pedro, Juan el de “Gorritxo” y algún otro en quien no se fijó. 

—¡No eres bienvenido en mi casa! —le gritó Faustino. 

—¿Dónde está mi mujer? 

—¡Querrás decir tu barragana! —le gritó el párroco a su vez. 

—¿Dónde está? 

—¡Fuera  de  tu  alcance!  —Faustino  esgrimía  su  bastón  como  si  fuera  un sable— ¡No volverás a verla! Y ni se te ocurra venir otra vez por aquí porque haré que te detengan y te metan en la cárcel por… ¿cómo se dice, señor cura? 

—Allanamiento de morada. 

—¡Ya  lo  has  oído!  ¡Por  allanamiento  de  morada  y  por  ateo!  ¡Ahora mandamos nosotros, así que ándate con cuidado! 

—¡Y no se te olvide acudir a misa el domingo que viene o enviaré en tu búsqueda! —añadió el párroco. 

Bittor  regresó  a  “Urondoa”  presa  de  sentimientos  contradictorios  que  lo atormentaban: no había sido capaz de enfrentarse, de defenderse y defender a su  mujer,  a  la  madre  de  su  hijo;  había  permitido  que  lo  avasallaran,  que  lo avergonzaran ante los vecinos. Cierto que tenía una mente práctica y que, en inferioridad de condiciones, siempre había pensado que valía más no arriesgar el pellejo, pero, por otra parte, ¿qué tipo de hombre permitía que le orinasen encima?  Había  permanecido  aislado  de  los  asuntos  que  lo  rodeaban  porque estaba  convencido  de  que  no  le  atañían,  pero  ahora  personas  y  decisiones

ajenas se habían inmiscuido en su vida y no estaba dispuesto a permitir más injerencias. 

Esa misma noche se acercó a Errotabarri para cerciorarse de que Perutxo había bajado a la Villa, como hacía cada domingo. La taberna de la Marcela había  sido  clausurada  y  su  dueña  expulsada  de  Oñati  después  de  ser  untada con alquitrán y emplumada, pero dos de sus “sobrinas” permanecían en el piso de  arriba  y  continuaban  prestando  sus  servicios  de  forma  discreta.  Cruzó  el camino  y  comprobó  asimismo  que  no  había  nadie  dentro  de  la  fábrica  de pólvora,  pues  Santa  Cruz  tenía  prohibido  trabajar  los  domingos  y  fiestas religiosas. El local estaba silencioso y a oscuras; forzó el candado de la puerta con una barra de hierro y entró en él tras encender con ayuda de un fósforo el pequeño candil de aceite que llevaba en un cesto junto a la barra y el cuchillo de  despellejar,  éste  por  si  tenía  un  mal  encuentro.  Echó  un  vistazo  a  los recipientes de piedra utilizados para mezclar los polvos, los mazos para hacer las  mezclas,  la  prensa  para  endurecer  los  polvos,  los  cedazos,  pasando  a continuación  al  almacén  donde  se  alineaban  los  barriles  repletos,  dispuestos para ser enviados a sus destinos durante la siguiente semana. Llevaba el candil en  el  cesto  y  procuraba  andar  con  cuidado.  Había  visitado  la  fábrica  en compañía del molinero nada más ser instalada, siendo ambos aleccionados por el encargado de la producción acerca de los peligros de un mal paso. Cerca de los barriles había varios cubos llenos de pólvora hasta los bordes, cogió uno de ellos y fue vertiendo su contenido hasta llegar a la puerta. Respiró aliviado al verse  de  nuevo  al  aire  libre,  encendió  otro  fósforo  y  prendió  fuego  al explosivo.  Después,  salió  corriendo  a  la  velocidad  que  sus  piernas  se  lo permitían. No había llegado a “Urondoa” cuando se oyó una fuerte explosión seguida por otras más pequeñas, que estremecieron a los habitantes del barrio y provocaron una gran desbandada de aves, cuyos gritos se mezclaron con los de los hombres y las mujeres que salían de sus casas para saber qué ocurría. 

Bittor  se  acostó  en  cuanto  llegó  al  caserío,  una  sonrisa  satisfecha  en  los labios. Si carlistas y liberales querían hacerse la guerra, que se fueran a otra parte.  Se  acercó  a  Errotabarri  a  la  mañana  siguiente  para  interesarse  por  el estruendo  que,  declaró,  lo  había  desvelado  durante  la  noche  y,  de  paso, enterarse si había sospechas de que la explosión hubiese sido provocada. 

—A poco me quedo sin casa —le dijo Perutxo, señalando la puerta y las ventanas del molino que habían quedado inservibles. 

—¿Se sabe cómo ha sido? 

—¡Qué va a saberse! Estas cosas son peligrosas. Ya me parecía a mí que habían  montado  la  fábrica  demasiado  cerca  del  barrio.  Tenemos  que  dar gracias a Dios de que no haya habido muertos…

—¿No habrá sido un sabotaje o algo por el estilo? —insistió Bittor. 

—¿Y a quién se le iba ocurrir semejante barbaridad? 

—No lo sé…

—Ya  te  digo  que  estas  cosas  son  peligrosas.  Me  ha  dicho  un  guerrillero que  en  la  zona  de  Bilbao  explotó  otra  fábrica  no  hace  mucho,  causando  un gran estropicio y varios muertos. 

Volvió a “Urondoa” y se dedicó a pescar en el río el resto de la jornada. 

Regresó  varias  veces  a  “Goikoa”  durante  la  semana,  a  horas  muy diferentes, para comprobar que, en efecto, Carmen no se encontraba allí. Tomó buena  cuenta  de  los  movimientos  de  sus  moradores:  cuándo  salían,  cuándo entraban  y  adónde  iban.  Asimismo,  rondó  por  todo  el  barrio,  pero  no  había señales  de  ella.  Los  guerrilleros  continuaban  en  el  valle,  aunque  en  número mucho más reducido; su jefe, el barbado enfurruñado, se había ido llevándose con él a la mayoría de ellos, pero todavía quedaban suficientes para arriesgarse a un enfrentamiento del que, sin duda, saldrían perdedores. No tenía prisa. Era un  campesino  y  la  paciencia,  una  virtud  del  hombre  del  campo.  Acudió  a  la iglesia al siguiente domingo, aunque esta vez no fue obligado a colocarse junto al altar y permaneció lo más cerca posible de la puerta, de pie. Lo único que le distrajo  durante  el  oficio  fue  la  presencia  de  Julia  en  el  lado  de  las  mujeres. 

Podía distinguirla por el sombrero azul, el mismo que llevaba puesto el día en que  la  conoció,  destacando  entre  velos  y  pañuelos,  la  siguió  con  la  vista cuando fue a comulgar y no dejó de pensar en ella hasta que salió presuroso al finalizar la misa. No deseaba hablar con ella ni con don Antonio; habían sido testigos de su vergüenza, lo habían visto humillado, vejado, sin que él hubiese hecho  nada  para  defender  su  dignidad  apaleada  delante  de  todos  y  escapó  a toda prisa en cuanto el cura dio la bendición. 

Se hallaba dando de comer a los animales cuando los ladridos de los perros le advirtieron de que alguien se aproximaba al caserío. Cogió la escopeta de

caza que siempre mantenía cerca desde el día de su boda con Carmen y esperó a que apareciera quienquiera que fuese. 

—¡Bittor! ¡Somos nosotros! 

Julia había sido la primera en apercibirlo. Tras ella llegaron el abogado y Fermina, el hombre apoyándose en el brazo de la sirvienta para poder caminar, y los tres se detuvieron a cierta distancia. Bittor Urrondo era la persona más especial que conocían y nunca sabían cuál iba a ser su reacción. No dejaba de impresionar  verlo  allí,  junto  al  árbol,  como  si  él  mismo  fuese  un  tronco enraizado en la tierra, las piernas abiertas, la escopeta en las manos y el ceño fruncido. Conociendo un poco su carácter, no lo esperaron al salir de la iglesia el  domingo  anterior  para  no  añadir  más  pesadumbre  a  la  que,  imaginaron, sentiría. Querían acercarse a “Urondoa” al día siguiente, pero el abogado tuvo una subida de fiebre, quizá debido a la impresión causada por la bochornosa ceremonia,  que  lo  obligó  a  permanecer  en  cama  durante  toda  la  semana. 

Aguardaron a que él fuese a visitarlos pero, al no hacerlo, se habían decidido a bajar a pesar del esfuerzo que suponía para don Antonio. El araoztarra era su amigo, y a un verdadero amigo no se le abandona cuando más apoyo necesita. 

Al rato estaban sentados en el zaguán bebiendo la última de las botellas de sidra  elaboradas  por  Agustín.  La  sorpresa  de  Bittor  fue  grande  al  saber  que

“Bekoa” pertenecía a Julia. Aunque pareciese increíble en un lugar pequeño, ignoraba  casi  todo  acerca  del  vecindario  y  lo  poco  que  sabía  se  debía  a  la información  recibida  por  boca  de  sus  hermanos.  El  haberse  marchado  del barrio con tan sólo trece años y el que no hubiese mantenido apenas contactos con el vecindario desde su regreso habían propiciado dicho desconocimiento. 

Sabía dónde se encontraba el caserío, pero nunca se había acercado a menos de doscientos pasos, ni siquiera al ser abandonado por los últimos inquilinos. 

Le sorprendió menos conocer el parentesco existente entre las dos mujeres que había  en  su  vida.  Pensándolo  bien,  era  del  todo  natural  que  fueran  medio hermanas:  era  la  única  explicación  posible  para  un  parecido  tan  asombroso. 

Procuraba no mirar a Julia más que a sus acompañantes, pero no podía evitar fijar su vista en ella porque su presencia iluminaba el lugar y su voz silenciaba la de los pájaros, aunque una herida de cuchillo no podría haberle hecho más daño  al  oírle  explicar  las  razones  de  su  presencia  en  Araotz.  Al  verla  en  la iglesia  y  ahora  allí,  sentada  en  el  zaguán,  un  vaso  de  sidra  en  la  mano,  casi

había  olvidado  que  estaba  casada.  Se  la  imaginó  yaciendo  con  el  capitán, desnuda entre sus brazos, y apretó los puños con fuerza. 

—Siento  que  hayan  tenido  que  dejar  la  Villa  por  mi  culpa  —dijo, refiriéndose  al  hecho  de  que  el  abogado  hubiese  sido  incriminado  por  haber sido testigo en su boda. 

—No  tienes  por  qué,  muchacho  —le  aseguró  don  Antonio—.  Son  cosas que  ocurren  en  épocas  de  conflictos:  unos  pagan  y  otros  se  benefician,  los mediocres hacen su agosto y las gentes honradas sufren las consecuencias. No se  trata  de  ideologías  políticas  o  maneras  distintas  de  pensar,  sino  de venganzas cicateras o envidias de oportunistas mezquinos que aprovechan la coyuntura  para  medrar  aun  a  costa  de  la  justicia.  Si  alguien  te  quiere  mal, siempre encontrará la forma de perjudicarte, aunque se escude en la legalidad del  momento  o,  como  en  tu  caso,  en  la  religión.  Y  por  cierto  ¿dónde  está Carmen? 

No  lo  sabía,  y  así  se  lo  dijo.  Había  desaparecido  el  domingo  anterior, después de la misa, y su abuelo le había asegurado que nunca más volvería a verla. Podía estar en cualquier lugar, si bien no en el barrio porque ya se había encargado él de buscarla casa por casa durante toda la semana. 

—Quizás la han llevado al convento de las clarisas… —apuntó Fermina. 

—Demasiado cerca —replicó el abogado—. Por lo poco que sé de la joven y si ha sido capaz de casarse por lo civil en contra de la voluntad de la familia, no creo que sea una mujer pusilánime. Intentará regresar. 

—Yo  lo  haría  —afirmó  Julia  a  su  vez—  y  si,  como  aseguráis,  somos parecidas, seguro que ella también. 

Bittor  se  la  quedó  mirando.  Al  solicitar  su  permiso  para  cortejarla,  don Antonio  le  había  respondido  que  no  se  la  imaginaba  viviendo  en  el  campo, pero  allí  estaba.  A  pesar  de  su  elegante  vestido,  su  tez  ya  no  parecía  tan blanca; había adquirido el tono dorado de las mujeres del campo y sus manos no eran tan blancas y finas como él recordaba. Se había quitado el sombrero y sus cabellos caían desparramados sobre sus hombros, al igual que en la foto que guardaba como un tesoro. Nunca la había deseado con tanta intensidad y volvió  a  apretar  los  puños  con  fuerza.  Según  la  nueva  ley,  él  ya  no  estaba casado;  quizá  el  capitán  resultara  muerto  en  la  guerra;  quizá  todavía  tuviera una oportunidad para hacerla suya…

—¿De cuántos meses está? 

La pregunta de Fermina lo volvió a la realidad. Carmen esperaba un hijo de él y, sintiese lo que sintiese, su obligación era hallarlos a ambos. Esta vez no se achantaría, jamás se perdonaría que un hijo de su sangre creciese lejos de él, del hogar de sus mayores, como un expósito. 

—De algo más de seis. 

—Pues  debemos  darnos  prisa  —afirmó  don  Antonio—.  Lo  primero  es saber dónde se encuentra. 

—De eso me encargo yo. 

Había tanta seguridad en el tono de voz de Bittor que a sus amigos no les cupo  la  menor  duda  de  que  lo  haría,  aunque  se  abstuvieron  de  preguntar  el modo que utilizaría para lograrlo. 

Tras  la  vigilancia  a  la  que  había  sometido  a  los  moradores  de  “Goikoa”, sabía que Juan Manuel salía todos los días al anochecer para reunirse con dos o  tres  compañeros.  Por  lo  general,  se  sentaban  en  el  murete  que  rodeaba  la iglesia  y  charlaban  sin  perder  de  ojo  al  grupo  de  muchachas  que  hacía  otro tanto en la parte opuesta, pero el día anterior, sábado, los había visto bajar a la Villa. De nuevo, vigiló el caserío durante toda la semana y comprobó que, en efecto, el sábado los mozos se marchaban del barrio. En esta ocasión, esperó pacientemente su regreso, algo que ocurrió hacia la madrugada. No le cupo la menor duda de que habían estado bebiendo, puesto que sus voces alborotaban la  vecindad  y  tardaron  en  despedirse.  Juan  Manuel  se  dirigió  a  su  casa haciendo  eses  mientras  canturreaba  una  cantinela  de  la  que,  al  parecer, únicamente  conocía  la  estrofa  que  repetía  continuamente.  Lo  esperó  en  un recodo del sendero, lo derribó de un puñetazo, lo puso boca abajo y se sentó encima de él. 

—¿Dónde está Carmen? —le preguntó. 

El joven tardó en espabilarse, pero Bittor no tenía prisa; estaba dispuesto a sonsacarle  la  información  aunque  tuviera  que  pasarse  el  resto  de  la  noche sentado sobre él. 

—Vete a la mierda…

—Ahí es adonde vas a ir tú si no me dices lo que quiero saber. ¿Dónde está Carmen? 

—En el infierno, como todas las putas que pierden la honra. 

Con una sola mano, Bittor le aplastó la cara contra la gravilla, presionando hasta que las piedras se incrustaron en su piel y gritó de dolor. 

—¿Dónde está? —volvió a preguntar. 

Al  no  obtener  respuesta,  le  giró  la  cabeza  y,  de  nuevo,  le  aplastó  la  otra mejilla contra la grava, aunque, en esta ocasión lo hizo durante más tiempo, tapándole  la  boca  para  evitar  que  sus  gritos  se  oyeran  en  el  silencio  de  la noche. 

—¿Dónde está? 

—En Vitoria… —balbuceó el joven. 

—¿Dónde en Vitoria? 

—En el hospicio…

Bittor soltó a su presa, que se puso en pie con dificultad, al tiempo que se frotaba las mejillas doloridas. 

—El  viejo  me  despellejará  si  sabe  que  te  he  dicho  dónde  está…  —se lamentó. 

—Y yo lo haré si mencionas nuestro encuentro —afirmó Bittor. 

A  la  mañana  siguiente  acudió  a  “Bekoa”  a  informar  acerca  de  su descubrimiento  y  su  intención  de  salir  inmediatamente  hacia  Vitoria.  Sus amigos lograron convencerlo de que no lo hiciera. El país estaba en guerra, era obligatorio llevar encima un salvoconducto carlista para atravesar la región y otro liberal para entrar en Vitoria, y lo mismo para regresar a Araotz, esta vez a nombre de ambos. Era del todo imposible que lo consiguiera. Además, debía recordar  que  su  mujer  estaba  embarazada;  cualquier  problema  podía provocarle un parto prematuro con riesgo para su vida y para la de la criatura que esperaba. Muy a su pesar, tuvo que reconocer que tenían razón, pero no podía  permanecer  pasivo  ante  semejante  situación.  Quemaría  “Goikoa”  con los Lasa dentro si algo llegaba a ocurrirles a Carmen y a su hijo. No lo dijo en voz alta, pero el azul de sus ojos adquirió un tono tan claro que dejó a Julia muy sorprendida. 

Por  primera  vez,  la  joven  se  fijó  en  él  no  como  un  amigo,  sino  como  el hombre que un año antes había solicitado permiso para cortejarla, soportado la humillación en la iglesia, pasado el cestillo de las limosnas con la cabeza alta, mostrado  su  carácter  fiero  e  independiente  junto  al  haya;  el  hombre,  en  fin, que no le quitó la vista de encima mientras ella le narraba sus vicisitudes en el

zaguán. Había miradas que toda mujer, incluso la más inexperta, era capaz de interpretar.  Recordó  su  primer  encuentro  con  él  y  las  veces  que  había  ido  a visitarlos; siempre le había mirado de la misma manera. Incluso le vino a la memoria  la  romería  al  santuario  del  otoño  anterior  en  la  que  sus  ojos  se encontraron  durante  un  breve  instante,  si  bien  luego  pensó  que  debía  de tratarse de algún otro mozo de similar apariencia. Ahora sabía que había sido él,  siempre  había  sido  él.  Era  aquella  mirada  la  que  esperaba  encontrar  en Arístides, la que le hubiese gustado descubrir en Eladio o en cualquiera de los pretendientes que zumbaban a su alrededor cuando paseaba por las calles de la Villa,  la  misma  a  cuyo  dueño  se  habría  entregado  sin  reparos.  Dicha constatación la turbó, le hizo sentirse culpable. Ella estaba casada y él era el marido de su hermana, aunque el matrimonio no hubiese sido bendecido por un sacerdote. Era demasiado tarde para cambiar las cosas. 

Zabala  parecía  súbitamente  recobrado  de  sus  dolencias.  Sabían  dónde  se encontraban Carmen y el niño, y eso ya era algo, afirmó entusiasmado, sólo quedaba trazar un plan para traerlos a Araotz cuanto antes. Pidió una hoja de papel,  pluma  y  tintero  y  se  puso  a  anotar  todo  lo  que  se  le  iba  ocurriendo: medios, salvoconductos, posibilidades de éxito y también de fracaso, personas a  las  que  contactar…  Todavía  le  quedaban  amigos,  antiguos  clientes,  tanto carlistas  como  liberales,  algunos,  buenas  personas  que  no  se  negarían  a ayudarlos.  Al  poco,  Julia  había  olvidado  su  preocupación  al  descubrir  que Bittor  no  le  era  indiferente  y  él  la  idea  de  quemar  “Goikoa”  con  los  Lasa dentro. Inclusive Fermina tomó parte en la discusión y se ofreció a ir ella en persona  a  Vitoria  y  hacerse  pasar  por  la  madre  de  Carmen.  Finalmente, decidieron que serían Julia y Bittor quienes hiciesen el viaje; ella por tener el mismo apellido, algo que facilitaría los trámites, y él porque podría defenderla en  caso  de  peligro,  pero  antes  era  preciso  conseguir  los  correspondientes salvoconductos.  Ésta  era  la  parte  más  peliaguda  del  asunto  y  los  cuatro  se desplazaron en el carro hasta la Villa al día siguiente, dispuestos a conseguir los pases. 

En apariencia, todo continuaba igual en la localidad, aunque, en lugar de los  miqueletes,  se  veían  muchos  soldados  vestidos  con  levitas  azules, pantalones  rojos  y  boinas  asimismo  azules.  También  podían  avistarse numerosas boinas rojas ante las cuales se cuadraban las azules. Un mozalbete

corrió  tras  ellos  para  venderles  el  primer  número  de  “El  Cuartel  Real”, periódico editado en el propio Oñati, les informó muy orgulloso. El abogado lo cogió y se lo guardó en el bolsillo de la levita para leerlo más tarde, pero, sobre  todo,  para  no  llamar  la  atención  de  un  grupo  de  uniformados  carlistas que los observaba con suspicacia y se dirigieron a la fábrica de herramientas. 

Tras  pensarlo  con  detenimiento,  habían  llegado  a  la  conclusión  de  que  eran pocas las personas de quienes poder fiarse. Muchas veces, la amistad era como el  humo,  desaparecía  en  cuanto  se  apagaba  el  fuego,  aseguró  Fermina acordándose  de  las  negativas  recibidas  al  ir  a  pedir  ayuda  para  su  patrón, inclusive las de ciertos caballeros que le debían favores. Tenían prueba de la buena disposición del industrial y no se sintieron defraudados al ser recibidos por él con una efusión no disimulada. En su taller se fabricaban palas, azadas, picos,  cizallas  y  todo  tipo  de  útiles,  necesarios  tanto  en  la  paz  como  en  la guerra. No se podía quejar, no le faltaba trabajo y había tenido que contratar a cuatro  operarios  más,  aunque  también  se  había  visto  obligado  a  bajar  los precios por “deber patrio”, les informó no sin cierta ironía. Disponía de varios salvoconductos  debidamente  firmados  por  la  autoridad  que  le  permitían realizar envíos de herramientas a los diversos frentes, evitando así los trámites habituales en manos de funcionarios que siempre se retrasaban, y no dudó en entregarles dos, uno para Bittor y Julia y el otro para Carmen y el niño. 

—No  sé  de  qué  forma  podría  agradecerle  su  bondad…  —aseveró  don Antonio, emocionado. 

—Recuperando  la  salud  y  adquiriendo  de  nuevo  su  casa,  amigo  mío  —

replicó Arrue. 

Salieron de la fábrica dispuestos a buscar los salvoconductos sin los cuales sería  imposible  entrar  en  Vitoria,  pero,  en  este  caso,  el  asunto  se  presentaba ciertamente difícil al haberse marchado de la Villa todos aquellos liberales con influencias.  Los  que  quedaban  serían  pobres  diablos  que  intentarían  pasar desapercibidos  para  no  tener  problemas.  Estaban  pensando  en  regresar  al barrio cuando una voz detuvo su marcha. 

—¡Señorita Julia! ¡Señorita Julia! 

Emili  la  bordadora,  cuyo  hijo  había  sido  herido  en  el  ataque  de  los guerrilleros, les hacía señas para que detuviesen el carro y corrió hacia ellos. 

Al  rato  estaban  sentados  en  su  humilde  cocina,  compartiendo  una  sopa  de

nabos  y  unas  morcillas  asadas  que  se  había  traído  del  caserío  familiar.  Se disculpó  por  no  poder  ofrecerles  algo  más  “consistente”  pero,  debido  a  la guerra, los precios se habían puesto por las nubes; el pescado hacía semanas que  no  se  veía  en  la  Villa  y  la  carne  iba  a  parar  al  ejército  y  a  la  academia militar. 

—Y, por supuesto, a todos los sinvergüenzas, contrabandista y chaqueteros que  se  arriman  al  carro  vencedor  —concluyó  con  tanto  énfasis  que  hasta  el propio Bittor esbozó una sonrisa. 

Les informó de que su hijo Xabier se había recuperado de las heridas y de que, gracias a Dios, había tenido tiempo de llevarlo al caserío de sus abuelos antes de que los carlistas ocupasen la localidad pues, de otro modo, lo habrían metido preso. 

—Aunque  no  sé  yo  qué  habría  sido  mejor  —añadió—  porque  en

“Gaztelondo” no hace más que reñir con su abuelo Bartolo. Ambos son buenos hombres,  pero  igual  de  tozudos.  Mi  suegro  está  muy  a  apegado  a  las  viejas tradiciones, a la iglesia y esas cosas, ya me entienden ustedes, y Xabi es joven y,  claro,  tiene  algo  de…  revolucionario  —bajó  la  voz  al  decir  la  última palabra, al tiempo que levantaba los ojos al techo y se santiguaba para hacerse perdonar  por  decirla—.  ¿Y  qué  les  ha  traído  a  ustedes  por  aquí?  Lamenté mucho que tuvieran que vender su hermosa casa…

Julia le explicó de manera sucinta los motivos de su presencia en la Villa y la necesidad que tenían de un salvoconducto para entrar en Vitoria. 

—Eso lo arregla mi hijo —afirmó la bordadora con tanta seguridad que los otros no supieron qué decir. 

Algo más tarde estaban todos en el caserío “Gaztelondo” de San Juan, en el barrio de Urrexola. Mientras el abogado, Fermina y Emili conversaban con los dueños y rememoraban tiempos más tranquilos, Bittor y Julia lo hacían con el  joven  Olalde,  un  muchachote  de  pelo  negro  y  largo,  más  alto  incluso  que aquél y que difícilmente podría pasar desapercibido. Huérfano de padre desde pequeño,  estaba  ansioso  por  hacer  algo  que  no  fuera  ayudar  a  su  abuelo  a plantar berzas y les enseñó muy orgulloso la herida ya cicatrizada que lucía en el  pecho  como  si  de  una  condecoración  se  tratara.  Sus  ojos  brillaron  de entusiasmo  al  conocer  el  motivo  de  la  visita.  No  tenía  en  su  poder  ningún salvoconducto liberal, les confesó, pero sabía dónde conseguirlo. 

Durante las dos semanas que siguieron, Bittor no dejó de vigilar el camino a  la  espera  de  ver  aparecer  al  mozo  y  todos  los  atardeceres  se  acercaba  al caserío  de  sus  amigos  para  informarles  de  que  no  había  novedad.  El  otoño pintó  los  bosques  de  colores,  el  clima  se  presentó  suave  aquel  año  y,  a menudo, Julia y él permanecían bajo el fresno hasta desaparecer la luz del día. 

Los silencios eran más largos que los coloquios y lo poco que decían era para hablar de ellos mismos, rememorar la infancia, recuperar recuerdos, confesar aciertos y errores, y así iban conociéndose algo más cada día que pasaba. El país continuaba en guerra y a veces se escuchaban en la lejanía los ecos de los cañones, pero allí, en “Bekoa”, la paz era completa. 

Una mañana temprano los perros ladraron y Bittor saltó de la cama, asió su escopeta  y  salió  afuera  únicamente  con  los  calzones  puestos.  Xabi  Olalde apareció por el senderillo, sudoroso y sonriente, y él bajó el arma que ya se había  llevado  al  hombro,  dispuesto  a  disparar  si  quien  llegaba  lo  hacía  con ánimo de bronca. El mozo traía consigo los salvoconductos liberales que les permitirían entrar en Vitoria y afirmó, muy ufano, que los había birlado en la propia  ciudad,  ante  las  narices  del  oficial  encargado  de  sellarlos,  el  cual  se había negado a entregárselos aduciendo que se necesitaba una orden superior. 

A la pregunta de cómo había podido entrar en Vitoria si él mismo no tenía un salvoconducto, Olalde guiñó un ojo y se echó a reír. 

—¿Dónde vives Bittor Urrondo que no sabes que ésta que pisas es tierra de contrabandistas?  —le  preguntó—.  Incluso  mi  abuelo  Bartolo  lo  fue  cuando tenía mi edad. ¡Lo llevamos en la sangre, muchacho! 

Había transcurrido más de un mes desde la desaparición de Carmen y era preciso  darse  prisa  si  querían  encontrarla  antes  de  que  diese  a  luz.  Sin  más tardanza,  Bittor,  Julia  y  Xabi  Olalde  salieron  para  Vitoria  ese  mismo  día, después  de  jurar  a  don  Antonio,  y  también  a  Fermina,  que  tendrían  todo  el cuidado  del  mundo.  El  parloteo  del  mozo,  su  buen  humor,  la  gracia  que mostraba cada vez que se topaban con una patrulla y le contaba una mentira diferente acerca de los motivos del viaje hicieron que el trayecto pareciese más corto  de  lo  que  en  realidad  era.  Llegaron  a  Vitoria  poco  antes  del  toque  de queda  y  se  alojaron  en  una  posada  de  nombre  “El  Portalón”,  situada  en  la plaza del grano, justo debajo de la colegiata de Santa María. Julia tuvo derecho a  una  pequeña  habitación  en  la  que  apenas  cabía  la  cama,  pero  los  dos

hombres  tuvieron  que  compartir  espacio,  ronquidos  y  olor  a  pies,  con  otra media docena. A la mañana siguiente se dirigieron al hospicio y comunicaron a la monja portera que venían en busca de Carmen Iturralde. La monja les dio con  la  puerta  en  las  narices  dejándolos  momentáneamente  perplejos,  pero volvió  a  abrir  al  cabo  de  un  rato  para  comunicarles  que  la  susodicha  ya  no estaba allí. Iba a cerrar la puerta de nuevo cuando Bittor se interpuso, empujó a la religiosa hacia dentro y penetró en el recinto seguido por los otros dos. Al poco estaban entrevistándose con la superiora y exigiendo la devolución de la joven. 

—Después  de  dar  a  luz  fue  acogida  por  una  familia  muy  respetable  que ayuda a las jóvenes pecadoras a reencontrar el camino de la virtud —afirmó la superiora,  ofendida  por  el,  a  su  entender,  avasallamiento  de  los  recién llegados. 

—Óigame usted…

Julia  observó  asustada  que  el  color  de  los  ojos  de  Bittor  se  volvía transparente y se colocó entre él y la religiosa. 

—Mi nombre es Julia Iturralde —dijo en tono conciliador— y Carmen es mi hermana. Le ruego nos diga dónde se encuentra. 

Su aspecto distinguido, los buenos modales y el asombroso parecido que tenía  con  la  muchacha  interna  en  el  establecimiento  durante  algo  más  de  un mes  y  medio  inclinaron  a  la  religiosa  a  confiar  en  ella  y  le  proporcionó  el nombre y la dirección de la familia de acogida. 

—¿Está su criatura con ella? —inquirió la joven. 

—El niño nació antes de tiempo, aunque en perfecta salud, y fue dado en adopción dos semanas más tarde. 

—¿A quién? 

—Lo  siento  pero,  una  vez  adoptados,  nuestros  niños  pertenecen  a  las familias adoptivas y no podemos traicionar el secreto de su paradero. 

Bittor intentaba asimilar la información que acababa de recibir: era padre, su  hijo  había  sido  dado  a  otra  familia  y  aquella  monja  se  negaba  a  decirles dónde estaba. Apartó a Julia con brusquedad enfrentándose a la religiosa. 

—Óyeme, mujer. Dime ahora mismo dónde está mi hijo si en algo valoras tu vida. 

—Puede usted matarme si quiere —respondió la mujer adoptando un aire de heroína de tragedia—, pero no se lo diré. Su bastardo es fruto del pecado y sólo encontrará la salvación en el seno de una honrada familia católica que lo educará en la verdadera fe. 

Xabier tuvo que sujetar a Bittor para que no estrangulara a la religiosa y entre él y Julia se lo llevaron fuera. En buena hora, pues la portera había salido corriendo  en  busca  de  los  soldados  y  éstos  llegaron  justo  en  el  momento  en que ellos desaparecían por la esquina de la calle Pintorería. 

C armen  se  puso  de  parto  antes  de  lo  previsto,  el  mismo  día  en  que  la estación  estival  se  despedía  y  el  viento  Sur,  el  viento  de  los  locos,  hacía  su aparición. El alumbramiento duró hasta el amanecer de la segunda noche, pero ni un grito, ni un quejido, salió de su garganta; aguantó el dolor, a pesar de que en  algunos  momentos  creyó  abrirse  por  la  mitad,  esperando  la  muerte  como castigo por su pecado, pero no murió y dio a luz a una pequeña criatura que decidió  aparecer  en  este  mundo  convulso  con  más  de  un  mes  de  adelanto. 

Empapada  en  sudor,  lo  examinó  con  todo  detalle,  contó  los  dedos  de  sus manos y pies, e introdujo el pezón de su pecho izquierdo en aquella boquita gritona  que  no  había  dejado  de  reclamar  el  alimento  casi  desde  el  mismo momento de su nacimiento sólo cuando tuvo la certeza absoluta de que su hijo no  se  diferenciaba  en  nada  de  cualquier  otro  recién  nacido.  Como  todos  los niños “nocturnos”, así llamados por ser fruto de relaciones ilícitas, el pequeño fue bautizado al anochecer, después del rosario, con el nombre de Andrés y su padrino  fue  el  sacristán.  En  el  registro  parroquial  únicamente  se  inscribió  el nombre  de  la  madre,  a  cuyo  lado  alguien  anotó  con  letra  redondilla:  “padre desconocido”.  Una  semana  más  tarde,  sin  haberse  recuperado  del  todo,  la joven entró a trabajar como criada al servicio de una familia benefactora que ayudaba a las muchachas descarriadas. El niño permaneció en el hospicio para ser dado en adopción. 

Al acabar la misa, tras haber sido mortificados Bittor y ella delante de los vecinos, la agarraron con fuerza por un brazo, la arrastraron fuera de la iglesia y la obligaron a subir a un carro que esperaba delante de la puerta. Estaba tan asustada que era incapaz de comprender lo que sucedía; quería llamar a Bittor, 

gritar su nombre, pero no pudo emitir un solo sonido. Su única esperanza era que  ocurriera  un  milagro,  que  él  apareciera  para  socorrerla,  pero  el  carro  se puso  en  marcha  y  la  última  visión  que  tuvo  fue  la  del  rostro  adusto  de  su abuelo, quien no la veía, pese a tener los ojos fijos en ella. A su lado, la madre se  tapaba  el  rostro  con  un  pañuelo.  Sólo  entonces  se  fijó  en  que  había  otra persona con ella dentro del carro, un amigo de su hermano, que bajó los ojos avergonzado  cuando  ella  lo  miró  interrogante.  Juan  Manuel  y  otro  de  sus compañeros de francachelas iban sentados al pescante, azuzaban la mula con prisas por llegar a su destino y ninguno de los tres le dirigió la palabra durante el trayecto que los llevó a Mondragón, después al puerto de Arlaban y de allí a Vitoria. Al llegar al hospicio, un edificio grande de piedra de aspecto severo, la obligaron a bajar del carro; los tres continuaban en silencio y ni siquiera le dirigieron  una  mirada.  Preguntó  a  su  hermano  por  qué  estaban  allí,  qué pensaban hacer con ella, pero él no respondió; se limitó a empujarla dentro del edificio cuando una religiosa abrió la puerta. Ésa fue la última vez que vio la calle  hasta  que  salió  para  servir  en  casa  de  la  familia  benefactora,  casi  tres meses más tarde. Le quitaron a su hijo la misma noche en que nació, en cuanto se quedó dormida con la criatura agarrada al pecho. Al despertar preguntó por él, pero le dijeron que haría mejor en olvidarlo y ni las lágrimas ni las súplicas sirvieron para nada; permaneció en estado de conmoción hasta que una mujer robusta y de aspecto bondadoso fue a buscarla y la llevó a casa de sus señores. 

Le  explicó  que  era  el  ama  de  llaves,  que  llevaba  casi  desde  la  infancia  con ellos y que eran unas personas muy respetables que hacían mucho bien a sus semejantes, en especial, a jóvenes como ella que habían quebrantado la ley de Dios. 

—Pero no te preocupes —le aseguró—. El trabajo honesto te retornará al buen camino y puede que, incluso, algún día encuentres a un buen hombre a quien no le importe tu pasado y te haga su mujer. 

Estuvo a punto de responder que ya tenía marido, pero estaba debilitada y demasiado apenada por la pérdida de su hijo para discutir con ella. La alojaron en un cuartucho, al lado de la cocina, el mismo en el que dormía la cocinera a quien debía servir de ayudante. 

Soñó muchas veces, durante las primeras semanas, en huir, adentrarse de noche en el hospicio, coger a su hijo y regresar junto a Bittor, pero sabía que

era  una  misión  imposible  de  llevar  a  cabo.  No  le  permitían  abandonar  la vivienda,  aunque,  algunas  veces,  acompañaba  a  la  cocinera  al  mercado  y acudía con ella a la misa dominical en la colegiata, próxima a la casa, pero en dichos momentos también iba con ellas un sirviente que no le quitaba el ojo de encima. Además, recordó que el asilo tenía rejas en las ventanas y sería inútil intentar entrar, puesto que ignoraba el lugar en el que las monjas cuidaban a los niños. Aunque consiguiera escapar con él, ¿cómo llegarían a Araotz si no tenía dinero, ni conocía a nadie en Vitoria? Poco a poco fue acostumbrándose a  su  nueva  vida,  que  no  era  mala  del  todo,  dadas  las  circunstancias.  A  ello ayudó que la cocinera le informara de que, por razones obvias, los niños recién nacidos  sanos  solían  ser  los  primeros  en  ser  adoptados,  aconsejándole  que sería mejor para ella dejar de pensar en su hijo cuanto antes. Ese día lloró, pero no  volvió  a  hacerlo  a  partir  de  entonces  y  se  juró  que,  antes  o  después,  lo encontraría; no sabía cuándo ni cómo, pero estaba convencida de que un lazo invisible  unía  a  madre  e  hijo,  no  en  vano  sus  vidas  eran  una  durante  nueve meses.  Luego  recordó  a  la  suya  y  tuvo  que  admitir  que  entre  ellas  no  había lazo de unión alguno. De hecho, dudaba de que su madre, hallándose en sus mismas circunstancias, fuera capaz de reconocerla; tal vez sí a Juan Manuel, por quien sentía pasión, pero no a ella. 

Un día la señora de la casa la mandó llamar. Subió las escaleras detrás del mismo sirviente que hacía las veces de guardián, recogiéndose los mechones de cabello que escapaban del pañuelo y preguntándose qué querría de ella, ya que no había vuelto a verla desde el día de su llegada, unas semanas atrás. En aquella  ocasión,  la  señora  había  bajado  a  la  cocina  y  se  había  limitado  a examinarla de arriba abajo sin decir palabra, haciendo después un leve gesto de asentimiento, tan leve que le dio la impresión de que su cuello era rígido como el de una estatua. La casa, más bien un palacio, tenía tres pisos y hubo de esforzarse para no abrir la boca al dejar la escalera de servicio y entrar a la planta noble, lugar al que no se le permitía el acceso. Jamás en su vida había visto  tanta  riqueza  junta,  tantas  cosas  bonitas:  adornos,  muebles  encerados, coloridas  alfombras,  candelabros,  pesadas  cortinas  de  terciopelo,  figuras, lámparas  de  cuyos  brazos  colgaban  cristalillos,  brillantes  como  las  gotas  de rocío, que le recordaron la hierba húmeda en las mañanas de Araotz. No sabía adonde mirar y estuvo a punto de chocar con el sirviente que se había detenido

ante una puerta a la que llamó con los nudillos, al tiempo que le lanzaba una mirada de reprobación. 

Tan nerviosa estaba que no entendía lo que la señora le decía, puesto que había empezado a aprender el castellano en el hospicio y apenas lo dominaba, aparte de palabras sueltas y frases sencillas. Tampoco se percató de que había otra mujer en la habitación. Sólo se fijó en ella cuando la dama señaló con la mano hacia el sofá forrado de color amarillo y su mirada se desvió en dicha dirección.  Esta  vez  fue  incapaz  de  disimular  su  asombro  y  un  “¡oh!” 

sorprendido escapó de su boca sin poder evitarlo. La joven, vestida como las damas que veía por la calle cuando acompañaba a la cocinera, era ella misma, o al menos se le parecía mucho. Le sonreía sin poder contener la emoción y, súbitamente,  le  vino  a  la  memoria  la  niña  que  había  dormido  una  noche  en

“Goikoa”  y  cuya  evocación  iba  siempre  unida  a  la  del  padre  que  no  había conocido. Dejó de pensar en ella desde su unión con Bittor pero, o mucho se equivocaba,  o  aquella  niña  y  la  señorita  que  tenía  delante  eran  la  misma persona. 

Un  rato  más  tarde,  salía  de  la  casa  vestida  con  la  ropa  y  los  zapatos recibidos para acudir a misa y que la señora se empeñó en que se llevara por tratarse  de  un  regalo  que  siempre  hacía  a  las  jóvenes  que  le  llegaban  del hospicio. Le dio las gracias, aunque estaba segura de que no utilizaría la falda ni la chaquetilla de paño verde oscuro, demasiado elegantes para ponérselas en Araotz, y tampoco los zapatos que le hacían daño al andar. Caminaba al lado de  su  salvadora,  sin  recobrarse  de  la  sorpresa,  sin  poder  creer  que  aquella señorita de modales educados, a quien no se atrevía a dirigir la palabra, fuera hermana suya. 

—Soy Julia Iturralde —le había dicho levantándose del sofá y cogiéndole ambas  manos—,  tu  hermana  de  padre  y  he  venido  para  llevarte  de  vuelta  a casa. 

Se detuvo en medio de la calle, presa de terror, ¿de qué casa hablaba? ¿Y

su niño? 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Julia. 

—Usted  ha  dicho  que  va  a  llevarme  de  vuelta  a  casa…  y  yo  no  quiero volver a Araotz. Quiero recuperar a mi hijo. 

Julia le explicó que lo primero que habían hecho al llegar a Vitoria había sido dirigirse al hospicio y allí les habían informado de que el niño había sido dado en adopción a las dos semanas de nacer. Las religiosas se habían negado a proporcionarles el nombre de la familia adoptante y, nada, ni las amenazas de Bittor habían logrado sonsacarles la información. 

—¿Bittor? 

—Sí, querida, Bittor y yo hemos venido a buscaros a ti y al niño. Por ahora sólo  hemos  podido  dar  contigo,  pero  confía  en  nosotros.  Acabaremos encontrando a tu hijo, puedes estar segura. 

La  cabeza  le  daba  vueltas.  ¿Dónde  estaba  su  pequeño?  ¿Dónde  estaba Bittor? ¿Por qué no había ido él a buscarla? ¿De dónde salía después de tantos años aquella mujer que tanto se le parecía? Notó que la cogía del brazo y la obligaba a continuar caminando; bajaron la cuesta de la colegiata y llegaron a una plaza en donde había un buen número de vendedores de grano y animales, así  como  puestos  de  quesos,  chorizos  y  morcillas.  Carros  y  carruajes  se encontraban aparcados algo más lejos, al otro lado del portal que daba acceso a la ciudad, y hacia ellos se dirigió su acompañante, siempre sin soltarse de su brazo,  después  de  haber  mostrado  un  salvoconducto  a  los  soldados  que custodiaban  el  paso.  El  corazón  le  dio  un  vuelco  al  divisar  a  Bittor  junto  al percherón  y  el  carro  utilizado  para  cargar  el  heno,  que  reconoció  por  haber sido ella misma quien había pintado de azul añil sus laterales. El joven avanzó hacia ellas en cuanto las vio; la besó en la frente y la subió al carro sin decir una palabra. A continuación ayudó a Julia a subir al pescante, se sentó junto a ella  y,  tras  despedirse  de  un  muchachote  cuya  cara  le  resultaba  familiar, abandonaron  el  lugar.  Fueron  detenidos  en  varias  ocasiones  durante  el trayecto,  pero,  en  todas,  Julia  sacó  de  su  bolso  de  mano  un  papel  y  los soldados les autorizaron a continuar el viaje. 

Carmen iba sentada directamente sobre el suelo del vehículo, rebotando a cada bache, a cada piedra del camino, que eran muchas, y tragando polvo. Se había  acurrucado  en  un  rincón  e  intentaba  aclarar  sus  ideas,  pero  no  lo conseguía. De vez en cuando, levantaba la vista y veía el perfil de Julia que hablaba con Bittor. El ruido producido por el traqueteo le impedía escuchar lo que  decía  y  únicamente  le  llegaban  palabras  sueltas  sin  ningún  sentido  para ella. Tendría que preguntarle a su marido dónde y cuándo se habían conocido

y cómo habían logrado los dos dar con ella, pero estaba demasiado aturdida, demasiado  dolorida  por  el  golpeteo  para  concentrarse.  La  visión  del desfiladero  de  Jaturabc,  del  alto  muro  de  piedra  que  resguardaba  el  valle  al igual  que  si  fuera  una  fortaleza,  alegró  su  ánimo.  Por  fin  estaba  en  casa después de tanto sufrimiento. La presencia de Bittor la tranquilizó; al menos sabía que no la llevarían a “Goikoa”. Sin embargo, tampoco cogieron la senda de “Urondoa”; continuaron adelante hasta alcanzar un prado a medio camino entre la iglesia y el río, desviándose hacia la izquierda por un sendero estrecho, en  dirección  a  un  caserío  situado  en  la  parte  inferior  de  la  loma  donde  se alzaba  el  de  su  abuelo.  Solía  bajar  de  niña  porque  estaba  deshabitado  y  lo había convertido en una especie de refugio cada vez que la madre le reñía o su hermano le tiraba de las trenzas. No volvió al ser ocupado por una familia de Urrexola, pero, que ella supiese, ahora estaba vacío. Reconoció el fresno y se sorprendió al ver la casa nuevamente habitada: un hombre y una mujer habían salido  a  la  puerta  y  les  hacían  señas  de  bienvenida.  Bittor  detuvo  el  carro delante de la puerta, ayudó a Julia a descender de él y luego la ayudó a ella. 

—Volvemos a vernos…

Reconoció  al  amable  caballero  que  había  sido  su  testigo  de  boda.  Y

también  a  la  mujer  que  le  había  regalado,  dentro  de  una  cajita  forrada  de terciopelo, la cadena y la cruz, ambas de plata, que desde entonces colgaba de su cuello. 

—Ven, hija. Seguro que estarás exhausta y tendrás hambre. 

La  mujer  le  echó  el  brazo  por  encima  de  los  hombros  y  la  empujó  con suavidad  hacia  el  interior  de  la  vivienda,  mas,  al  girarse  antes  de  entrar,  vio que Bittor se marchaba a pie por el senderillo del río, sujetando con una mano el arnés del caballo. No entendía por qué la dejaba allí, en lugar de llevarla a su casa, a la de ambos, e hizo amago de seguirlo, pero el brazo de la mujer la tenía bien sujeta y estaba demasiado cansada para resistirse. 

—Creo  que  nuestra  invitada  se  merece  una  aclaración…  —afirmó  don Antonio. 

—Haría usted bien en dársela —terció Fermina, al tiempo que llenaba los cuatro platos dispuestos sobre la mesa de la cocina con una espesa sopa de ajo

—. La criatura parece muy desorientada. 

—Verás, Carmen…

Don Antonio le explicó que, con las nuevas leyes, los matrimonios civiles ya  no  eran  válidos,  se  consideraban  simples  amancebamientos,  estaban prohibidos, los contrayentes podían ser acusados de atentar contra la moral y las  buenas  costumbres  y  ser  detenidos.  Habían  pensado,  Bittor  incluido,  que sería mejor que ella permaneciese en su compañía durante algún tiempo para no dar que hablar en el barrio y evitar de nuevo una mala experiencia. 

—Hemos supuesto que no querrías regresar a “Goikoa”…

La joven negó con la cabeza. No había fuerza que la obligase a volver a la casa  en  la  que  había  nacido  y  de  la  que  había  sido  expulsada  como  una apestada. No quería ver a su familia. De hecho, pensó, no existía para ella; su única  familia  ahora  eran  Bittor  y  el  niño  que  le  habían  robado  de  su  pecho nada más nacer. 

—Aquí  estarás  segura.  Nadie  puede  obligarte  a  vivir  donde  no  quieres, pero sí podrían detenerte y expulsarte de Oñati si te pillan en “Urondoa”. Lo entiendes, ¿verdad? 

Julia había alargado la mano y la había colocado encima de la suya. 

—Usted…

—Tutéame,  te  lo  ruego.  Somos  hermanas  o  medio  hermanas,  pero  es  lo mismo. 

—Es que no sabía que tuviese una hermana…

—¡Yo  tampoco!  Mi  tutor  nunca  me  habló  de  mi  padre,  ni  de  mis hermanos…

Ambas  jóvenes  se  quedaron  mirando  a  don  Antonio  a  la  espera  de  una explicación. 

—Jamás imaginé que nos veríamos envueltos en semejante situación —se disculpó el abogado—. Creí que era mejor para Julia ignorar que su padre la abandonó  al  casarse  con  Feliciana,  que  fue  muy  infeliz  y  decidió  poner  un océano de por medio entre sus hijos y él. 

—¿Y esta casa? 

—Era de tu padre. Se la legó a Julia antes de marcharse a las Américas. 

—Ella era la niña que durmió una noche en el camarote del caserío de mi abuelo y usted el hombre que llegó a caballo y se la llevó…

—Así fue, en efecto. 

—¿Y cómo supieron Bittor y ustedes dónde estaba yo? 

—¡Eso se lo tendrás que preguntar a él! —rió Julia. 

Carmen se acostó en un lecho de colchón mullido y sábanas suaves, muy diferente  a  las  camas  de  tablones  ocupadas  durante  los  últimos  meses,  pero tardó  en  conciliar  el  sueño.  No  podía  dejar  de  pensar  que,  en  aquellos momentos, su hijo estaría siendo arrullado por una mujer que no era ella y que Bittor no le había dirigido la palabra. La había besado en la frente, como un padre, como con un sentimiento de alivio por haberse quitado un problema de encima. 
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E n el tercer día del primer mes del año, el gobierno de la República fue abolido  por  el  golpe  de  Estado  del  general  Pavía,  apoyado  por  un ejército dispuesto a acabar de una vez con los sublevados, pero los repetidos éxitos de las tropas carlistas en suelo vasco hacían pensar a algunos que la victoria final era ya una realidad. En Gipuzkoa, únicamente San Sebastián, Irun y Tolosa permanecían en manos de los liberales y, según explicó don Pedro desde el púlpito a sus feligreses, la Villa de Oñati había sido elegida por el legítimo rey como capital del reino y sede de la corte, con el mismo rango  que  Estella  y  Durango.  La  localidad  contaría  asimismo  con  una Imprenta y una Ceca reales; pronto se abriría de nuevo la Universidad que tanto  honor  e  hijos  preclaros  había  dado  a  Oñati  y  se  establecería  el Tribunal  Supremo  para  juzgar  e  impartir  justicia.  Días  esplendorosos esperaban  a  los  oñatiarras,  aunque  para  ello  el  pan  dejase  de  llegar  a  las mesas  y  las  madres  lloraran  a  sus  hijos  muertos.  Dios  y  la  patria  exigían tales sacrificios. 

Los hombres de Santa Cruz aparecieron de nuevo en el barrio, pero esta vez sin su jefe. El feroz guerrillero había sido vencido por fin en Asteasu por  su  mayor  enemigo,  más  odiado  que  el  peor  de  los  guiris,  el  general carlista Lizarraga, y se había visto obligado a marchar a Francia después de bendecir y abrazar a cada uno de sus partidarios, los cuales se entregaron en Araotz.  El  acto  fue  seguido  con  curiosidad  por  los  vecinos,  Bittor  entre otros,  acompañado  por  un  viejo  conocido  que  apareció  por  su  casa  de  la manera más sorprendente. 

Stanislas  Konarzewski,  el  fotógrafo,  llegó  al  valle  detrás  de  los guerrilleros  derrotados  con  ánimo  de  inmortalizar  el  momento  de  su entrega,  pero,  al  igual  que  en  la  anterior  ocasión,  la  empinada  cuesta  que llevaba hasta el núcleo principal del barrio enfrió sus ánimos y se dirigió a

“Urondoa” con la esperanza de recabar la ayuda de los amables anfitriones que lo habían acogido en su primera visita. Los recordaba altos y fuertes y quizá  entre  todos  pudieran  ayudarle  a  subir  el  carro,  puesto  que  sin  el laboratorio  a  mano  no  podría  realizar  las  instantáneas  del  momento histórico  que  deseaba  plasmar.  Bittor  lo  escuchó  divertido.  Aquel hombrecillo ridículo con su sombrero alto y su curioso acento era una de las pocas personas que lograban sacarle de su mutismo habitual. Llevaba meses sin subir, pero tenía interés por ver cómo funcionaba el invento ya que la otra vez el hombre no había tenido oportunidad de retratar al jefe guerrillero precisamente por la misma razón: por no haber podido subir el laboratorio, y  se  había  marchado  ciertamente  desilusionado.  Lo  ayudó  por  tanto  y, mientras el hombre temblaba de miedo pensando que en cualquier momento el caballo resbalaría o se desbocaría arrastrándolo en la caída, él sujetó el arnés del animal con las dos manos y, caminando de espaldas, lo condujo hasta  Elizondo,  la  zona  alta  del  barrio.  Había  mucha  gente  allí:  soldados, oficiales,  vecinos,  y  nadie  le  prestó  atención,  así  que  decidió  permanecer discretamente  apostado  junto  al  carro  sin  perderse  detalle  de  lo  que acontecía a su alrededor. 

La ceremonia no duró mucho. Los guerrilleros entregaron sus armas y, de la misma, les fueron devueltas tras una pequeña alocución por parte del oficial carlista al mando pues, según proclamó en voz en grito para ser oído, todos  y  cada  uno  de  los  buenos  soldados  eran  necesarios  para  la  Santa Causa.  Don  Pedro,  a  su  vez,  los  bendijo  y  aprovechó  la  ocasión  para soltarles una de aquellas proclamas encendidas a las que tan aficionado era, añadiendo  además  alguna  que  otra  frase  en  la  que  denostaba  a  su  antiguo jefe, el rebelde Manuel de Santa Cruz. Bittor alzó una ceja al escucharlo ya que todos los vecinos conocían las buenas relaciones de amistad que habían unido a los dos curas. Para amigos así, se dijo, más valía no tener ninguno. 

Estaba  ayudando  al  fotógrafo  a  recoger  sus  bártulos  cuando  notó  que una mano se posaba sobre su hombro y, al girarse, se topó con su hermano Agustín,  que  iba  vestido  con  sotana  y  lo  observaba  con  expresión  severa. 

Pese a la diferencia de edad entre ellos, cualquiera habría pensado que era el mayor de los dos, tanto había cambiado en un año. Bittor lo examinó de arriba abajo. 

—¿Eres cura? —fue lo único que se le ocurrió preguntar. 

—Todavía no, pero en ello estoy —respondió su hermano. 

—¿Y qué haces aquí? 

—Juré  que  algún  día  enterraría  a  Tomás  como  era  debido,  junto  a  los padres, en tierra consagrada. 

—Y ese día ha llegado. 

—Así es, y tú vendrás conmigo. 

Bittor  maldijo  el  momento  en  que  se  le  había  ocurrido  ayudar  al hombrecillo  extranjero  en  lugar  de  haberse  marchado  al  monte  con  las ovejas, al igual que hacía casi cada día desde el regreso de Carmen para no tener que acercarse a “Bekoa”. Su mujer, o la que lo había sido, no sabía muy bien cómo llamarla, sólo hablaba de recuperar al niño, le reprochaba que  no  hiciese  nada  por  encontrarlo,  pero  no  se  le  ocurría  otra  cosa  que retornar  a  Vitoria  y  amenazar  otra  vez  a  la  monja,  lo  que,  sin  duda  no tendría ningún fruto y podría acabar con él ante un pelotón de fusilamiento. 

Además,  desde  la  caída  de  Laguardia,  la  provincia  de  Álava,  excepto  su capital,  estaba  en  poder  de  los  carlistas,  los  cuales  habían  reforzado  las patrullas  de  vigilancia,  autorizándose  el  paso  únicamente  en  ocasiones especiales. Pero era inútil intentar que ella entendiese la situación, su hijo era  su  único  pensamiento.  En  una  ocasión,  sus  amigos  los  habían  dejado solos en la casa para darles la oportunidad de encontrarse en la intimidad. 

No sentía deseo alguno de acostarse con ella, sólo intentó consolarla pues era consciente de lo mucho que había sufrido, pero ella lo rechazó y le echó en cara que sólo pensase en fornicar mientras su hijo estaba por ahí perdido. 

No  lo  había  vuelto  a  intentar.  La  amargura  afeaba  sus  rasgos  y  ya  no  se parecía  tanto  a  su  medio  hermana  y  sí  más  a  su  madre.  Había  visto  a Feliciana  y  a  Faustino  entre  la  gente  y  ellos  lo  habían  visto  a  él,  pero  se

habían  ignorado  mutuamente.  A  Juan  Manuel  no  lo  vio,  aunque  imaginó que se hallaría con el grupo de mozos enardecidos que gritaban vivas a Dios y a los fueros en la otra punta de la plazuela de la iglesia. Se preguntó si la familia  Lasa  estaría  al  corriente  de  la  vuelta  de  Carmen  a  Araotz,  aunque supuso que no puesto que ningún vecino acudía a visitar a los refugiados al saberlos acusados de liberales. Don Pedro tampoco había vuelto a “Bekoa” 

tras su primera visita porque, según le había dicho el abogado, reprobaba la amistad  que  lo  unía  a  los  dos  Urrondo:  el  ateo  amancebado  y  el  liberal, traidor  a  la  memoria  de  su  padre,  Juan   Txangoa,  cojo  por  defender  la doctrina católica y carlista. 

Para  festejar  la  vuelta  al  redil  de  los  guerrilleros,  aprovechar  la concurrencia  atraída  por  el  evento  o  quizás  porque  los  soldados  eran  los únicos capaces de obligar al dueño de “Urondoa” a llevarlos hasta el lugar dónde había enterrado a su hermano pequeño como un pagano, el párroco improvisó una procesión al bosque, forzándolo a caminar delante de todos. 

Agustín no recordaba el emplazamiento exacto y no era cuestión de andar dando vueltas por el hayedo hasta dar con él. Al llegar, lo obligaron a cavar y a ayudar a sacar los restos, envueltos en la sábana de los muertos, roída por  los  insectos  y  desgastada  por  la  humedad.  Mientras  los  presentes escuchaban  con  devoción  el  responso  dirigido  por  el  sacerdote  y  se colocaba el cadáver sobre una parihuela de campaña, Bittor se fijó en algo que brillaba en el agujero, se agachó, cogió un puñado de tierra con lo que fuera dentro y se lo metió en el bolsillo. Tuvo que desandar el camino, si bien  esta  vez  no  lo  hizo  delante  de  la  procesión,  sino  detrás  de  las parihuelas,  el  cura,  Agustín  y  los  oficiales  de  rango,  quienes  también deseaban honrar a un mártir del carlismo. 

De vuelta en su casa, introdujo en una palangana con agua el amasijo de barro  y  gravilla  que  le  había  quemado  en  el  bolsillo  durante  el  funeral  y posterior  entierro,  y  descubrió  que  el  objeto  brillante  era  una  bala.  La limpió  con  cuidado  y  frotó  con  un  paño  embebido  en  aceite  hasta  dejarla brillante, casi nueva. Sujetándolo entre los dedos índice y pulgar, contempló durante  largo  rato  el  pequeño  objeto  que  había  segado  la  vida  de  su hermano;  lo  sopesó,  lo  hizo  rodar  encima  de  la  palma  de  la  mano  y, 

finalmente,  decidió  guardarlo  en  la  caja  de  los  documentos  pero,  antes, examinó con cuidado lo que aparentaban ser unas raspaduras producidas, tal vez,  por  la  gravilla  de  la  tumba.  Aunque  desiguales  y  algo  torcidas,  las líneas formaban una doble aspa muy clara. Era del todo improbable que la grava fuese la responsable de aquella señal y eso le llevó a pensar que quien había disparado el arma, primero había firmado la bala. Se frotó los ojos; estaba cansado e imaginaba cosas, guardó el proyectil en la caja y decidió pasarse  por  “Bekoa”.  Echaba  en  falta  a  Julia.  No  pudo  llevar  a  cabo  su intención  porque  Agustín  y  Stanislas  Konarzewski  aparecieron  justo  en  el momento en que él se disponía a salir. 

—Nos quedamos aquí a pasar la noche —le anunció su hermano. 

Al  igual  que  cuando  vivían  juntos,  Agustín  se  encargó  de  preparar  la cena. Protestó por el polvo y la suciedad visibles en todas partes, algo que jamás  había  ocurrido  mientras  él  se  ocupó  del  mantenimiento  de  la  casa, aseguró con vehemencia, pero sorprendió a los otros dos con un exquisito potaje de zanahorias y calabacín y un costillar de cerdo asado, que se había conservado  en  salmuera  desde  la  última  matanza,  antes  de  que  los guerrilleros de Santa Cruz se llevaran las crías de la hembra sacrificada. Se había  desprendido  de  la  sotana  para  no  mancharla,  poniéndose  unos pantalones y una camisa de Bittor al comprobar que el arcón de su antiguo dormitorio  se  hallaba  vacío.  Así  vestido,  sofocado  por  el  calor  que desprendían las brasas sobre las cuales había colocado la parrilla del asado, su hermano reconoció por fin al chaval a quien casi había criado. No había vino ni sidra en la casa pero, al finalizar la cena, Agustín se escabulló de la cocina y regresó con una garrafilla polvorienta de aguardiente que tiempo atrás  había  escondido  en  un  rincón  del  establo  a  la  espera  de  una  ocasión especial.  Algo  achispado  por  el  efecto  del  licor,  declaró  que  pensaba dirigirse a Loiola con la intención de hacerse jesuita, pues no se veía a sí mismo párroco de aldea como don Pedro. Los jesuitas eran otra cosa, tenían influencia  en  Roma  y  por  esa  razón  eran  perseguidos  por  los  descreídos gobiernos  de  Francia  y  España.  Además,  era  la  única  orden  religiosa genuinamente  vasca,  fundada  por  el  azpeitiarra  Iñigo  Yáñez  de  Oñaz  y Loiola. 

—Más  conocido  como  San  Ignacio  —aclaró  por  si  sus  oyentes  tenían alguna duda—, varón esclarecido de la cristiandad, general del ejército de Cristo. Yo también quiero ser un soldado de Dios y, antes de ir a bautizar a los  paganos  de  allende  el  mar,  lucharé  contra  las  hordas  socialistas  y masonas que intentan socavar los cimientos de esta nación. 

Levantó su vaso y se bebió de un trago los dos dedos de aguardiente que acababa de servirse. 

—Y morirás como Tomás, con una bala en el corazón —afirmó Bittor levantando el suyo a modo de brindis. 

—Pero al menos habré dado mi vida por una causa justa. 

—¿Y cuál es tu causa justa? 

—La  defensa  de  la  religión  y  de  los  fueros  vascos,  aunque  no  espero que un sacrílego como tú pueda entenderlo. 

—Lo entiendo mejor de lo que imaginas…

—Dios creó el mundo para la Iglesia católica, y sólo para ella. 

—Eso  es  lo  que  dicen  los  curas…  Lo  dijo  don  Pedro  el  domingo,  en misa. 

Agustín se lo quedó mirando durante un instante y, a continuación, se levantó de la silla y lo abrazó emocionado. 

—¡Sabía que algún día volverías a la fe, querido hermano! —exclamó emocionado. 

Bittor  se  dejó  abrazar,  pero  omitió  explicarle  que  había  sido  obligado por las circunstancias. No merecía la pena discutir. 

—Perdonen ustedes —intervino el fotógrafo, cuyos ojillos, ya de por sí pequeños, se asemejaban gracias al aguardiente a dos cabezas brillantes de alfiler, del tipo utilizado por las mujeres para sujetarse el pañuelo—. Nunca he acabado de entender muy bien qué es eso de los fueros…

—Los  fueros  son  las  libertades  que  este  pueblo  ha  defendido  siempre con  la  ayuda  de  la  religión  católica  —repuso  Agustín  enfático,  repitiendo una por una las palabras de su maestro en el seminario de Vitoria. 

—Sí, pero ¿cuáles son dichas libertades? —insistió Stanislas. 

—El derecho a comerciar libremente. 

—Los comerciantes… —añadió Bittor. 

—El uso foral por el cual nadie puede imponernos nuevas leyes sin la aceptación de las Juntas Generales. 

—Gobernadas por los ricos propietarios…

—A no pagar los derechos de aduanas. 

—En beneficio de los contrabandistas…

—A no hacer el servicio militar obligatorio. 

—Sólo en tiempos de paz…

A  pesar  de  que  empezaba  a  tener  la  mente  embotada,  a  Agustín  no  le pasó desapercibido el tono irónico de su hermano. 

—¿Acaso sabes tú lo que es la libertad? —le preguntó molesto. 

Bittor se tomó su tiempo antes de responder. Nunca se había planteado semejante  cuestión  simplemente  porque  siempre  había  sido  libre  para decidir acerca de los asuntos que le atañían, obrar como bien le placiese sin perjuicio  para  otros,  creer  en  lo  que  quisiera  sin  que  viniesen  de  fuera  a imponerle  doctrinas  y  credos,  trabajar  y  preservar  la  herencia  de  sus mayores. 

—Es el derecho a ser yo mismo —respondió al fin, y se fue a dormir. 

Salió de la casa nada más despuntar el alba y se dirigió a la majada de Degurixa  con  la  intención  de  no  regresar  hasta  que  su  hermano  y  el fotógrafo se hubiesen marchado. Al llegar a la cabaña, encendió un fuego que  ahumó  el  pequeño  habitáculo  levantado  con  piedras  y  ramas,  se envolvió en una manta estropajosa que llevaba allí toda la vida, se tumbó en el suelo de tierra y volvió a dormirse. Al despertar le dolía la cabeza y tenía la  boca  seca.  Estaba  a  punto  de  anochecer  y  se  apresuró  a  volver  a

“Urondoa”, aunque se detuvo a cierta distancia para observar si salía humo por  la  chimenea,  chasqueando  la  lengua  disgustado  al  comprobar  que,  en efecto,  podía  verse  una  humareda  blanca  que  el  viento  arrastraba  hacia  el este. No deseaba encontrarse con Agustín, no quería hablar de política o de religión  ni  con  él  ni  con  nadie;  únicamente  le  apetecía  estar  solo,  pero tampoco  sentía  ninguna  gana  de  permanecer  a  la  intemperie.  Hacía  frío, tenía  la  ropa  húmeda  debido  a  la  bruma,  y  también  hambre;  no  había comido  nada  desde  la  víspera,  así  que  aspiró  hondo  y  penetró  en  la  casa. 

Stanislas lo esperaba removiendo en el puchero las sobras del potaje de la noche anterior. 

—Su  hermano  Agustín  ha  dejado  dicho  que  ya  volverá  por  aquí  en algún otro momento —le informó con una sonrisa. 

A  mediodía  del  día  siguiente,  Bittor  y  el  fotógrafo  se  personaron  en

“Bekoa”  montados  en  el  carro-laboratorio  y  causando  sorpresa  y  placer entre  sus  moradores,  puesto  que  llevaban  sin  ver  al  primero  desde  hacía varias semanas y todos, excepto Carmen, recordaban a Konarzewski. 

Al  rato,  las  tres  mujeres  sentadas  y  los  dos  hombres  de  pie  posaban juntos ante el artilugio de retratar procurando adoptar el aire grave que el momento  requería.  Bittor  se  había  negado  en  un  primer  momento  a  posar como un petimetre, dijo, pero los ruegos de Julia lograron vencer lo que no era sino timidez mal disimulada. 

—¡Procuren no mover ni un dedo! —les advirtió el fotógrafo. 

Tras la exposición, Stanislas corrió al carro seguido por Bittor, quien no tenía  intención  de  perderse  la  oportunidad  de  contemplar  de  cerca  el procedimiento  que  permitía  capturar  un  instante  de  vida,  a  pesar  de  las protestas del artista por su presencia en el estrecho laboratorio. No salió del mismo  hasta  no  ver  aparecer  las  siluetas  en  la  placa  y  hacer  jurar  al fotógrafo que le entregaría a él la cartulina una vez estuviera seca. 

Durante la comida, don Antonio vio satisfecha su curiosidad respecto a la  situación  del  país  porque  Konarzewski  llevaba  meses  viajando  por  las zonas  de  guerra  a  la  caza  de  una  instantánea  que  lo  hiciese  famoso  y disfrutaba  narrando  sus  experiencias.  Así  supieron  que  don  Carlos  de Borbón  era  considerado  un  hombre  atractivo,  aunque  algo  grueso  en opinión  del  polaco,  con  la  pechera  repleta  de  condecoraciones  y  la prestancia que se presuponía en todo rey con corona o sin ella. Era recibido con  alborozo  allí  por  donde  pasaba,  consiguiendo  multitud  de  adhesiones, incluso  deserciones  del  campo  enemigo,  sobre  todo  después  de  cada victoria de su ejército como había ocurrido tras la toma de Eibar. Cierto que todavía los carlistas no habían podido ocupar Bilbao a pesar de mantener la ciudad  aislada  y  de  haber  cortado  el  suministro  de  agua,  pero  la  caída  de

Estella  suplía  en  gran  medida  aquel  fracaso  y,  sobre  todo,  la  victoria  de Montejurra, que había dado nuevas alas a los legitimistas. 

El abogado escuchaba con atención, interrumpiendo de vez en cuando al improvisado  cronista  para  preguntar  acerca  de  los  puntos  que  más  le interesaban, e igualmente lo hacían Julia y Fermina. La primera porque no sabía  nada  de  su  marido  ya  que,  de  haberle  enviado  alguna  carta,  el encargado  de  la  estafeta  de  correos  no  la  habría  encontrado  en  Kalezarra. 

No  le  deseaba  mal  alguno,  pero  tenía  que  admitir  que  su  vida  variaría  de manera radical si Arístides la dejaba viuda. Había madurado, ya no era la joven inexperta que se había casado creyendo que el matrimonio la liberaría de una existencia aburrida y, por suerte, no se había quedado embarazada. 

La próxima vez no se dejaría deslumbrar por los galones de un uniforme y, de  todos  modos,  tampoco  estaba  dispuesta  a  volver  con  él  ahora  que  era consciente de su pasión imposible. 

El  corazón  saltó  dentro  de  su  pecho  al  ver  a  Bittor  después  de  tantos días.  Volvía  a  tener  el  aspecto  descuidado  con  el  que  lo  había  conocido: pelo  largo  y  barba  espesa,  pero  habría  dado  lo  poco  que  tenía  por encontrarse  a  solas  con  él  y  comprobar  si  era  tan  tierno  en  la  intimidad como Carmen aseguraba. Pese a que la conversación de su medio hermana giraba  casi  siempre  en  torno  al  hijo  a  quien  sólo  había  tenido  en  brazos durante unos instantes, a veces le hablaba de la familia, cuyo caserío podía verse desde “Bekoa” y que, estaba claro, echaba en falta, aunque asegurase que  no  quería  saber  nada  de  ella.  También  hablaba  acerca  de  Bittor.  Ella procuraba  no  hacerle  demasiadas  preguntas  para  no  levantar  sospechas, pero  iba  poco  a  poco  sonsacándole  información,  averiguando  pequeños detalles como aquel empeño en soltarle las trenzas antes de yacer y el hecho de  que  nunca  le  hubiese  declarado  su  amor.  Dormían  juntas,  juntas  se aseaban, se contemplaban en el espejo que ella se había traído de la Villa mientras  se  cepillaban  el  cabello  y  sonreían  al  constatar  su  parecido,  que aún  lo  era  mucho  más  cuando  ambas  llevaban  el  pelo  suelto.  Algo  en  su interior  le  decía  que  el  asunto  de  las  trenzas  no  era  sólo  un  capricho  del hombre, sino el deseo de imaginarla a ella en el lugar de su mujer. Jamás traicionaría a la hermana recuperada después de tantos años y no daría su

reino  por  un  caballo,  como  había  leído  en  una  obra  de  teatro  de  un  autor inglés, pero sí lo daría por un beso, sólo por un beso. 

Por su parte, Fermina deseaba ardientemente que ganaran los carlistas, aunque  tuviese  que  quedarse  para  el  resto  de  su  vida  en  aquel  rincón perdido de la mano de Dios. Las gentes de Araotz no se parecían en nada a las de la Villa; eran desconfiadas y no se abrían fácilmente a los foráneos. 

No obstante, algunas mujeres habían comenzado a saludarle a la salida de misa y había intercambiado un par de frases sobre el tiempo con su vecina más próxima, el ama del caserío de arriba, cuya mirada era triste y parecía más  vieja  que  ella,  aunque  le  echaba  más  o  menos  su  misma  edad.  Sabía por don Antonio del abandono del marido y del fuerte carácter del padre. La pérdida de su hija tenía que haber sido un rudo golpe para ella, si bien era dudoso que conociese su presencia en “Bekoa”. Nadie había ido a visitarlos desde su llegada, excepto el cura, que no había vuelto tras aquella primera visita,  y  no  había  forma  de  convencer  a  Carmen  para  que  asistiese  a  la iglesia.  Prometía  ir  pero,  llegado  el  domingo,  aducía  cualquier  tipo  de malestar para quedarse en casa. Estaba convencida de que era la vergüenza, en igual medida que el temor a enfrentarse a sus familiares y vecinos, lo que la  obligaba  a  actuar  así  y  lo  sentía  por  ella.  Había  errado,  pero  era  una buena muchacha, merecía ser feliz y las cosas serían mucho más fáciles si hacía las paces con su madre, algo que a ella le gustaría alentar por ambas partes, si bien no veía cómo. 

Carmen  escuchaba  con  un  oído  distraído  las  historias  del  fotógrafo mientras intentaba recapacitar sobre su situación sentada junto a la ventana de la cocina con la vista puesta en el exterior. Ya no estaba casada según las nuevas  leyes  y  tenía  algo  muy  claro:  no  deseaba  continuar  viviendo  en Araotz. No había nada que la atara al lugar, ni siquiera Bittor. Los habían dejado  solos  en  una  ocasión,  él  intentó  acariciarla  y  ella  lo  rechazó  con brusquedad;  no  quería  que  la  tocase.  Por  su  culpa  se  había  quedado embarazada, había sido repudiada por su familia, humillada en la iglesia y había  perdido  a  su  hijo.  Si  sólo  se  hubiese  mostrado  un  poco  cariñoso  al reencontrarse  en  Vitoria,  si  le  hubiese  dirigido  alguna  palabra  de  aliento, estrechado entre sus brazos; si la hubiese mirado como hacía cuando yacían

juntos… Él no la amaba, estaba claro; nunca lo había hecho y, por mucho que ella lo quisiera, no estaba dispuesta a llevar una vida similar a la de su madre:  oscura  e  insípida,  sin  tan  siquiera  el  consuelo  de  saberse  amada. 

Desvió los ojos hacia el hogar. Bittor estaba sentado en una banqueta baja, ocupado en mantener vivo el fuego con el atizador, su perfil iluminado por las llamas, las mandíbulas prietas, ajeno a la conversación, a todo lo que le rodeaba. De pronto cayó en la cuenta de que no lo conocía, de que era un extraño  para  ella,  y  dicho  descubrimiento  alivió  su  pesar  en  lugar  de angustiarla. 

T res meses más tarde, en marzo, Tolosa caía en poder de los carlistas y don Carlos entraba triunfalmente en ella, pero un par de semanas después sus tropas y las gubernamentales se enfrentaban en la localidad vizcaína de Somorrostro  con  un  resultado  de  ocho  mil  muertos,  contabilizados  en ambos  bandos,  y  sin  que  ninguno  de  los  dos  resultara  vencedor.  Un  mes más tarde los carlistas abandonaban por fin el asedio a Bilbao y, en mayo, los  dos  ejércitos  se  enfrentaban  en  Abarzuza,  en  Navarra,  resultando victoriosos los carlistas después de tres días de lucha y un gran número de bajas,  también  por  ambos  lados,  entre  ellas  la  del  general  liberal  De  la Concha. Para el verano también habían recuperado Laguardia, tomada por los liberales durante el cerco de Bilbao. 

Todos éstos y otros sucesos eran anunciados desde el púlpito por un don Pedro  que  atribuía,  exultante,  los  éxitos  a  la  ayuda  de  Dios  y  achacaba, enfurecido,  las  derrotas  a  la  falta  de  fe  de  los  contendientes  carlistas,  así como  al  pueblo,  que  no  imploraba  lo  suficiente  para  obtener  el  auxilio divino.  En  estos  últimos  casos,  exigía  que  todos  los  vecinos  estuviesen presentes  en  el  rezo  del  rosario,  pero  algo  estaba  cambiando  entre  sus feligreses. Desde la entrega y marcha de los guerrilleros, el valle disfrutaba de una relativa paz y los caseros estaban más preocupados por la siembra y recogida  de  las  cosechas  que  por  los  asuntos  de  una  contienda  que,  en  el fondo, detestaban. Un par de jóvenes del barrio habían muerto en la batalla de Somorrostro y otros dos habían resultado heridos graves en el asedio a

Irun; del resto, una media docena, no se tenía noticia. Estaban hartos de la guerra, de las proclamas, de pasar hambre. Cada cierto tiempo, llegaba un destacamento al barrio y se llevaba todo tipo de provisiones, de forma que no  eran  pocos  los  que  habían  decidido  esconder  sacos  de  cereales  y legumbres  secas  en  las  profundidades  de  las  cuevas  de  Arrikrutz,  por supuesto,  sin  el  conocimiento  del  párroco  y  de  otros  carlistas  acérrimos, como Faustino Lasa. 

El  dueño  de  “Goikoa”  era  uno  de  los  más  intransigentes  a  la  hora  de emitir  juicios.  Todas  las  tardes  se  reunía  en  la  sacristía  con  Juan  el  de

“Gorritxo”  y  un  par  de  vecinos  afines  y  don  Pedro  les  leía  “El  Cuartel Real”,  “La  Esperanza”  o  cualquier  publicación  que  se  traía  cada  vez  que bajaba a la Villa. Había artículos que se sabían de memoria, en especial los del  canónigo  Manterola  y  los  del  diputado  Ortíz  de  Zarate,  repletos  de soflamas en defensa de la religión católica y de los fueros, y en contra de la República.  Los  asuntos  del  rey  parecían  interesarles  menos,  aunque  todos ellos  habían  acudido  a  recibir  a  don  Carlos  a  su  paso  por  Oñati  y  lo vitorearon hasta quedar afónicos. 

El  día  del  Corpus  Christi,  festividad  especialmente  venerada  desde siglos atrás en el antiguo condado, al igual que los habitantes de los quince barrios  que  lo  componían,  los  araoztarras  vistieron  sus  mejores  ropas  y bajaron  a  la  Villa  para  seguir  las  celebraciones,  en  especial,  la  procesión organizada  por  la  cofradía  del  Santísimo  Sacramento  en  la  que  tomaban parte los eclesiásticos, las autoridades, los miembros de todas las cofradías, los  profesores  de  la  Universidad,  los  militares  y,  en  general,  las  personas especialmente  representativas  de  la  localidad  y  sus  barrios.  Las  calles  y plazas,  alfombradas  con  un  tapiz  de  helechos  y  juncos  verdes,  estaban repletas de personas que se apiñaban en los bordes a ver pasar la procesión para,  luego,  añadirse  a  la  cola  y  ser  partícipes  de  la  representación  sacra, celebrada con una alegría inusual que sorprendió a Bittor Urrondo. 

Estaba  allí  en  contra  de  su  deseo,  por  complacer  al  abogado  y,  sobre todo,  a  su  ahijada,  quien  le  había  rogado  que  aparejase  el  carro  y  los acercara a la Villa. Don Antonio había sufrido una recaída a comienzos de la primavera de la cual no había acabado de reponerse del todo y deseaba

ser testigo una vez más de la mayor demostración de piedad del pueblo en que  había  nacido  y  había  transcurrido  toda  su  vida.  Era  del  todo  inviable que  hiciera  el  trayecto  a  lomos  de  una  mula  y  menos  aún  andando,  le informó  Julia,  así  que  se  dejó  convencer.  Los  llevó  a  ellos,  a  Carmen  y  a Fermina, aunque el carro no era lo suficientemente grande para los cinco y él tuvo que hacer el camino a pie. Todavía guardaban la llave de la casa de Kalezarra y el señor Arrue no tendría inconveniente en que contemplaran el paso  de  la  procesión  desde  sus  ventanas.  De  hecho,  al  despedirse  tras  su último encuentro, los había exhortado a utilizar la vivienda siempre que lo desearan, reiterándoles su intención de mantener la palabra y no ponerla a la venta,  ni  alquilarla  durante  los  cinco  años  prometidos,  que  ahora  ya  eran sólo  cuatro.  Tuvieron  que  aparcar  el  carro  a  la  entrada  de  la  localidad, cogiendo  Bittor  en  brazos  al  anciano  al  observar  que  le  costaba  un  gran esfuerzo caminar entre el gentío. Sin embargo, después de dejarlo sentado junto  a  una  ventana,  prefirió  salir  a  la  calle  y  permanecer  delante  de  la puerta. 

Habían  transcurrido  más  de  once  años  desde  la  última  vez  que  había visto  la  procesión  del  Corpus,  tal  vez  doce,  ya  no  recordaba  bien, acompañando  a  su  familia  y  sintió  nostalgia  al  evocarla.  Aquella  familia había desaparecido, así como cualquier posible apego a las tradiciones que la  habían  mantenido  unida.  Contempló  con  indiferencia  el  paso  de  los notables, de los portadores de enseñas y pendones, de los niños vestidos de blanco,  de  los  danzantes  que  bailaban  al  ritmo  de  las  castañuelas recorriendo  de  cabo  a  rabo  la  comitiva;  de  los  sacerdotes,  frailes  y monaguillos, de los santos y santas llevados sobre angarillas por jóvenes y mayores, de los músicos. El fervor se incrementó al aparecer los apóstoles y él  esbozó  el  inicio  de  una  sonrisa.  Había  olvidado  lo  mucho  que  le impresionaban  cuando  era  niño  aquellos  personajes  de  largas  cabelleras, coronas  doradas  y  rostros  inertes,  vestidos  con  túnicas  hasta  los  pies.  En medio  de  ellos,  superándolos  por  una  cabeza,  llegaba  el  arcángel  San Miguel, santo patrono de Oñati. Recordó que era su personaje favorito por llevar un casco con penacho de plumas blancas y rosas, armadura, lanza en mano y alas en la espalda incluidas. Y volvió a amagar una sonrisa. Justo en

ese momento, el arcángel giró la cabeza en su dirección y lo saludó con la mano.  Permaneció  unos  instantes  inmóvil  y,  a  continuación,  echó  a  andar detrás de la Custodia que era llevada bajo palio, pero sin perder de vista las alas  del  ángel.  Al  finalizar  la  procesión,  los  personajes  se  dirigieron  al convento de Santa Ana para despojarse de sus disfraces y él los siguió. A punto de penetrar en el edificio, el arcángel se quitó la máscara y lanzó un resoplido. 

—¡Olalde! —exclamó Bittor sorprendido. 

—¡Espérame! ¡Tengo que quitarme esta armadura que pesa un quintal! 

—le gritó el joven. 

Algo más tarde, los dos caminaban en dirección a Kalezarra. 

—¿Se  puede  saber  qué  hacías  tú  vestido  de  arcángel?  —le  preguntó Bittor. 

—Llevo  haciéndolo  desde  que  tenía  diecisiete.  Ya  sabes…  como  los Olalde somos altos y fuertes… El abuelo también fue San Miguel durante unos años, hasta que la barriga no le cupo dentro de la armadura —rió Xabi. 

—Creía que andabas con los liberales…

—¿Y? 

—No sé… ¿No estáis en contra de la religión? 

—Bah,  ésas  son  mentiras  que  cuentan  los  carlistas,  mi  abuelo  entre otros. Además, no mezclemos las cosas: el Corpus es el Corpus. 

—¿Sigues en Vitoria? 

—Allí sigo. 

—¿Y cuándo has vuelto? 

—Ayer. Si no desfilo, al viejo le da un ataque y me echa del caserío —

rió el joven. 

—¿Y no temes que te detengan? 

—Nadie detiene a nadie durante el Corpus ¡y menos al arcángel! 

Su  risa  era  contagiosa  y  Bittor  se  congratuló  por  el  feliz  encuentro. 

Fermina  se  había  traído  un  cesto  repleto  de  verduras  y  huevos  con  la intención de preparar la comida en su antigua cocina para, de esta manera, no  tener  que  regresar  con  prisas  a  Araotz  y  permitirle  un  descanso  a  su señor.  La  compañía  de  Xabi  Olalde  alegraría  el  estado  de  ánimo  un  tanto

meditabundo  que  había  percibido  en  las  tres  mujeres  a  la  venida.  Al aproximarse a la altura del número cuarenta y dos de la calle, divisaron a un pequeño grupo de personas delante de la puerta entre las cuales se hallaba Emili  la  bordadora,  la  madre  del  joven.  Al  verlos,  la  mujer  avanzó  hacia ellos  para  informarles  de  que  el  abogado  había  fallecido  mientras contemplaba el paso de la procesión. 

El cuerpo amortajado de don Antonio fue introducido en un reluciente ataúd de madera de haya costeado por el señor Arrue y velado por decenas de  personas,  vecinos,  amigos,  que  acudieron  a  la  casa  en  cuanto  se  tuvo noticia del fallecimiento. Zabala era un hombre querido en Oñati y muchos lamentaban  que  se  hubiera  visto  obligado  a  vivir  desterrado  durante  su último  año  de  vida,  lo  cual  no  dejaba  de  tener  su  miga,  a  juicio  de  una Fermina  tan  atribulada  como  enfadada,  pues  algunos  de  los  que  así  se expresaban eran precisamente quienes más le habían negado el apoyo. 

Desde  un  rincón  del  salón,  con  una  banda  negra  en  el  brazo,  Bittor contemplaba  el  ir  y  venir  de  las  gentes,  oía  sus  comentarios  y  las  veía acercarse a presentar sus condolencias a Julia, quien ocultaba su rostro bajo un  velo,  vestida  de  riguroso  luto  gracias  a  los  buenos  apaños  de  la bordadora. Habría querido sentarse a su lado, susurrarle palabras de aliento, velar con ella a la única persona que le había prestado ayuda, la única por quien  había  sentido  un  verdadero  respeto,  que  no  disminuyó  pese  a  su negativa  a  que  cortejara  a  su  ahijada,  pero  permaneció  alejado  de  ella durante toda la noche por miedo a descubrir sus sentimientos ante extraños. 

No  estaba  muy  seguro  de  cuál  sería  su  reacción  si  ella  asía  su  mano  en busca de consuelo. 

Al  día  siguiente,  tras  el  funeral  y  posterior  entierro,  Julia  decidió regresar a Araotz a pesar de la insistencia de Arrue para que permaneciera todo  el  tiempo  que  quisiese  en  su  casa.  Le  dio  las  gracias  por  su  gran amabilidad  y  el  hermoso  ataúd,  pero  le  aseguró  que  se  sentiría  mejor  en

“Bekoa” donde el tiempo transcurría sin apremios, afirmó, sin obligaciones sociales,  de  manera  diferente  que  en  la  Villa,  y  encontraría  el  alivio necesario  para  mitigar  su  pena.  Se  disponían  a  partir  cuando  se  dieron cuenta de que Carmen no estaba. La buscaron entre la gente rezagada en el

exterior de la iglesia, incluso miraron dentro, pero no se la veía por ninguna parte.  Bittor  propuso  acercarse  a  Kalezarra  por  si  acaso  los  estaba esperando  allí,  pero  en  ese  momento  Emili  llegó  corriendo  y  se  lo  llevó aparte. La mujer parecía preocupada, se frotaba las manos con ansiedad y le costó  encontrar  las  palabras  adecuadas  para  comunicarle  que  Carmen  se había ido con su hijo. 

—Me los he encontrado esperándome a la vuelta del funeral y me han dicho que se marchaban a Vitoria. 

—¿Se ha ido con Xabi? —inquirió Bittor sin ocultar su extrañeza. 

Había estado tan pendiente de Julia que ni se había acordado de Carmen durante las últimas veinticuatro horas. 

—A Vitoria —repitió la bordadora—. Dicen que van a buscar al niño…

Quizás todavía puedas encontrarlos, van a pie y no pueden haber ido muy lejos. 

—¿Y qué camino han tomado? 

—No lo sé…

Podrían  haber  tomado  el  de  Mondragón  y  Salinas,  la  calzada  de Calahorra  por  Katilluiturri  o  algún  otro  portillo  de  los  montes  de  Araba pero,  conociendo  al  joven  Olalde,  de  algo  estaba  bien  seguro:  no  los encontraría  si  ellos  no  querían  ser  encontrados.  Otra  cosa  que  cañadas, bosques,  caminejos  y  senderos  de  cabras  no  había  en  la  región.  De  eso sabían  mucho  los  contrabandistas,  quienes,  pese  a  la  guerra,  continuaban con sus negocios de siempre. Por otra parte, no estaba muy seguro de querer dar con ellos y, tal vez, tuvieran éxito y localizaran al pequeño. Ignoraba si se  debía  al  hecho  de  no  haber  estado  presente  en  el  momento  de  su nacimiento, o de que ya no había relación alguna entre Carmen y él, pero no se  sentía  padre,  no  al  menos  como  pensaba  que  debía  sentirse  uno.  Don Antonio  le  había  informado  de  que  era  costumbre  poner  a  las  criaturas nacidas en el hospicio sólo el apellido de la madre, aunque también solía ser habitual  utilizar  el  nombre  del  santo  del  día,  el  del  lugar  o  el  del establecimiento en que nacían. Por tanto, no sólo no conocía a su hijo, sino que,  además,  el  niño  ni  siquiera  llevaría  su  apellido,  el  apellido  de  sus antepasados.  De  todos  modos,  en  el  improbable  caso  de  que  su  madre  lo

hallara y volviera con él, los recibiría en “Urondoa” y protegería a ambos porque ésa era su obligación. 

Nada más regresar a Araotz, don Pedro se presentó en “Bekoa” para dar el  pésame  a  Julia  y  proponerle  la  celebración  el  sábado  siguiente,  de  un funeral  por  el  alma  de  su  tutor.  Él  mismo  había  tomado  parte  en  la procesión, le dijo, pero había sido invitado a continuación a una comida de hermandad con los demás sacerdotes presentes y las autoridades; regresó al barrio  ya  de  noche  y  acababa  de  ser  informado  por  un  vecino  acerca  del fallecimiento  del  señor  Zabala.  La  joven  no  tenía  ganas  de  hablar  con  él, deseaba  quitarse  la  ropa  de  luto  que  le  venía  estrecha  e  irse  a  descansar, pero ella y Fermina aguantaron el parloteo del clérigo, aunque estuvieron a punto  de  echarlo  de  allí  en  más  de  una  ocasión,  sobre  todo  cuando  les aseguró  que  la  muerte  del  abogado  durante  la  procesión  del  Corpus significaba  que,  seguramente,  Dios  lo  tendría  en  su  gloria  y  le  habría perdonado sus errores y veleidades liberales. 

Julia apenas pudo descansar, aunque no había dormido la noche anterior y  tenía  el  cuerpo  dolorido.  Eran  muchos  los  pensamientos,  las  imágenes, recuerdos,  interrogantes  que  pasaban  por  su  mente.  Se  sentía  perdida,  lo mismo que a la muerte de su abuela Angelita, pero sospechaba que esta vez no vendría nadie en su búsqueda y tendría que salvarse ella sola. Echaba en falta  a  Carmen;  se  había  acostumbrado  a  dormir  con  ella  a  su  lado,  a escuchar su respiración y a conversar hasta que el sueño llegaba, pero no se había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que la quería, pues ella era el único lazo que la unía al pasado. Logró por fin conciliar el sueño cuando la oscuridad  daba  paso  a  la  luz  del  amanecer  y  gorriones  y  petirrojos comenzaban  a  agitarse  entre  las  hojas  de  los  árboles  que  rodeaban  el caserío. Su último pensamiento fue para el hombre que, de alguna manera, compartía  con  su  hermana,  como  compartía  con  ella  la  añoranza  por  el padre ausente. 

Bittor no asistió al funeral organizado por el párroco. No había vuelto a la iglesia desde el segundo entierro de su hermano Tomás y de la marcha de los guerrilleros, y no había nadie en el barrio que se atreviera a exigirle su presencia en misa. Tampoco volvió por “Bekoa”. 

Lo hizo al día siguiente, tras el regreso de la Villa, para comprobar que Julia  se  encontraba  bien.  Estuvo  trabajando  en  el  campo  durante  toda  la jornada, se bañó en el río para quitarse la mugre y el olor a sudor, se puso ropa  limpia  y  cortó  un  manojo  de  ramitas  de  argoma.  La  encontró  en  la huerta,  ocupada  en  la  recogida  de  los  hermosos  tomates,  orgullo  de Fermina,  que  habían  plantado  en  primavera,  y  la  observó  embelesado durante un rato sin que ella se percatase de su presencia. La luz rojiza del atardecer se reflejaba en su rostro y en la camisa blanca cuyas mangas había recogido para tener mayor libertad de movimiento; asía un fruto, lo olía y lo depositaba en el delantal en un ritual que prosiguió hasta llenar el mandil. 

Entonces  ella  lo  vio  y  la  sonrisa  de  bienvenida  que  le  dedicó  alivió  su corazón  atormentado.  Se  aproximó  y  se  la  quedó  mirando  con  aquella mirada de la que Carmen le había hablado en una ocasión y que, según ella, sólo  aparecía  en  los  ojos  de  Bittor  cuando  yacían  juntos.  Hipnotizada, incapaz  de  moverse  o  de  decir  algo,  Julia  le  devolvió  el  beso  por  el  que estaba  dispuesta  a  dar  su  reino,  los  tomates  cayeron  al  suelo  junto  a  la argoma  y  el  mundo  desapareció  a  su  alrededor.  Súbitamente  y  de  manera brusca, se desprendió de su abrazo. 

—Vete,  Bittor,  y  no  vuelvas  nunca  más  por  aquí  —dijo  antes  de  salir corriendo hacia la casa. 

Un par de semanas más tarde, una patrulla se presentó en “Urondoa” y se llevó al dueño, además del semental, las vacas, los pollos, los conejos y todo lo que de alimenticio encontraron dentro del caserío. 

A comienzos del mes de octubre el propio don Carlos inauguró el curso en  la  Real  y  Pontificia  Universidad  Vasco-Navarra,  cuyas  cátedras  de Teología  y  Ciencias  Sagradas  fueron  reconocidas  por  el  papa  Pío  IX

mediante un decreto que fue leído con mucha ceremonia. Oñati se vistió de gala  para  recibir  a  la  familia  real  y  miembros  de  la  corte,  se  echaron  al vuelo las campanas de iglesias y conventos, se adornaron los balcones con banderolas, se dispararon cohetes y los soldados desfilaron ante el rey don Carlos  VII  al  son  de  la  Marcha  Real.  Por  ser  un  mozo  alto  y  gallardo,  a Bittor Urrondo le cupo el honor de ser el abanderado de los “voluntarios” 

del antiguo condado. 

Dos  días  antes  de  finalizar  el  año,  un  militar,  el  general  Martínez Campos,  proclamaba  rey  a  Alfonso  de  Borbón  y  Borbón,  el  hijo  de  la depuesta  reina  Isabel  II,  con  lo  que  desaparecían  las  esperanzas  del Pretendiente de acceder al trono de España por otro medio que no fuera la guerra. 
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H abía transcurrido un año desde el día en que Julia se había encerrado en su cuarto tras salir corriendo dejando a Bittor junto a los tomates. 

Estaba confusa y enfadada al mismo tiempo. ¿Cómo había dejado que él la besara  y,  sobre  todo,  cómo  había  podido  devolverle  el  beso,  dándole esperanzas,  dándoselas  a  sí  misma?  No  había  futuro  para  ellos,  ningún futuro, y no estaba dispuesta a sufrir al igual que la protagonista de la obra teatral  “Camila”,  una  cortesana  que  iba  de  hombre  en  hombre,  se enamoraba de un joven sin recursos y moría enferma de tisis, pero también de  amor.  Había  sido  la  primera  vez  en  su  vida  que  asistía  a  un  teatro  de verdad, el Principal de San Sebastián. Lo hizo en compañía de Arístides, su madre y sus hermanas, y podía asegurar que aquél había sido el momento más placentero, si no el único, de su estancia en la ciudad, pero ella no era un personaje de teatro, ni tenía intención alguna de serlo. Esperaba no ver a Bittor nunca más, aunque en el caso de que él insistiese, de que apareciese de  nuevo  en  “Bekoa”,  le  recordaría  que  ella  tenía  un  marido  y  él  una esposa,  quien,  además,  era  su  hermana.  Una  relación  entre  ellos  era imposible;  peor  aún,  era  obscena  e  incestuosa.  Sin  embargo,  Bittor  no volvió. A medida que transcurrían los días, las semanas, la joven olvidó sus propósitos y sintió la necesidad imperiosa de verlo de nuevo. Se justificó a sí misma diciéndose que su deseo era natural, a fin de cuentas eran amigos y tampoco había por allí nadie con quien hablar, aparte de Fermina, pero no se engañaba. Había dicho que daría su reino sólo por un beso; ahora sabía que quería más. 

Una  fría  tarde  de  diciembre,  dos  meses  después,  Feliciana  Lasa  se presentó de manera imprevista en “Bekoa”. Ardía en deseos de conocer a Julia  con  quien  coincidía  todos  los  domingos  en  misa.  Nunca  habían hablado,  pero  estaba  convencida  de  que  necesitaría  a  alguien  cerca,  ahora que  su  tutor  había  fallecido.  Había  intercambiado  algunas  palabras  con Fermina,  aparentemente  una  buena  mujer,  pero  una  sirvienta  al  fin  y  al cabo,  mientras  que  ella  era  la  segunda  mujer  de  su  padre,  de  manera  que podía  decirse  que  eran  parientes.  Además,  si  el  abogado  no  se  la  hubiese llevado  de  su  lado,  habría  crecido  en  “Goikoa”  como  una  hija,  o  casi. 

Faustino  había  alentado  la  visita.  Una  moza  criada  en  la  Villa  no  era  la persona  adecuada  para  gestionar  un  caserío  y  estaba  dispuesto  a comprárselo. No lo intentó en vida de Zabala, con quien no había vuelto a mantener trato desde el día en que se llevó a la hija del desgraciado de su yerno, aunque don Pedro le informó acerca de ella y de su matrimonio con un  militar  liberal  perteneciente  a  una  buena  familia  donostiarra,  pero también que no había recibido ninguna carta desde que estaba en Araotz, lo que  hacía  presuponer  que  el  hombre  podría  haber  muerto.  Asimismo,  el párroco insinuó que se hallaba en una apretada situación económica, pues el abogado se había visto obligado a vender su casa para abonar la cuantiosa multa impuesta por el tribunal por lo que él, la joven y la sirvienta se habían trasladado a vivir a Araotz y era del todo improbable que le hubiera legado nada de valor. Había llegado el momento de reanudar la relación… familiar. 

Julia disimuló la sorpresa que le produjo ver en su cocina a la mujer de su padre, aquélla que la había arrastrado al funeral de la abuela, la que la había  enviado  a  dormir  al  sobrado  con  los  ratones.  No  recordaba  todo  al detalle, pero sí lo suficiente para no desear intimar con ella y todavía menos después de cómo había tratado a su propia hija. Se imaginaba en el lugar de Carmen y se le ponía el vello de punta. Su medio hermana habría podido morir durante el parto prematuro y, encima, le habían robado a su hijo. No entendía  que  una  madre  fuera  capaz  de  actuar  de  semejante  modo. 

Respondió  a  su  saludo  con  un  gesto  y  continuó  junto  al  hogar,  pelando manzanas  para  hacer  compota,  mientras  Feliciana  tomaba  asiento  al  otro lado de la mesa, donde Fermina se hallaba planchando sábanas, acalorada

por el esfuerzo y los carbones encendidos colocados dentro del utensilio de hierro. 

Al  principio,  la  conversación  entre  las  dos  mujeres  versó  acerca  del tiempo,  el  frío  que  se  avecinaba,  las  provisiones  que  escaseaban  tras  la última  confiscación  de  alimentos.  Dicha  referencia  abrió  la  espita  de  la angustia  que  atenazaba  a  Feliciana.  Cual  torrente  sin  freno,  confesó  su estado de desesperación desde que los soldados se habían llevado a su hijo por cuya vida temía a todas las horas del día; era demasiado joven para ir a la guerra, nunca había estado lejos de casa, lloraba hasta caer rendida ante la sola idea de que algo pudiese ocurrirle… Julia escuchaba sin intervenir, indiferente al dolor que la mujer sentía por la ausencia del hijo sin que en ningún momento hiciese mención a la hija. Estaba a punto de preguntarle si sabía algo de Carmen, sólo para darle a entender que estaba al corriente de lo ocurrido y echarle en cara su execrable comportamiento, pero no llegó a abrir la boca. 

—No entiendo por qué se llevaron a mi Juan Manuel cuando su abuelo es un hombre leal a la causa carlista —le oyó decir—. ¿No tenían bastante con el ateo de Bittor Urrondo? 

—¿Se lo llevaron también a él? —preguntó Fermina sorprendida. 

—Sí, ¿lo conoce usted? En buena hora se lo llevaron y ojalá lo maten los liberales y vaya directo al infierno. 

Julia  palideció  y  el  cuchillo  de  pelar  se  le  cayó  de  la  mano  mientras Fermina le lanzaba una mirada preocupada. Nunca había dicho nada, pues no era de su incumbencia, pero no vivía en la inopia. Había pedido a Santa María  Egipciaca,  de  quien  era  devota,  que  su  niña  no  correspondiese  al desesperado  amor  reflejado  en  los  ojos  de  Bittor  cada  vez  que  acudía  a visitarlas, aunque sus oraciones no debían de haber sido lo suficientemente piadosas  para  conmover  a  la  santa  penitente  puesto  que,  al  cabo  de  un tiempo, también advirtió la misma mirada en ella. Jugaban con fuego y la llama siempre acababa quemando. Tal vez la guerra de don Carlos, bendito fuese,  lograra  lo  que  no  habían  conseguido  los  rezos.  Los  problemas  se acabarían si el joven Urrondo caía en el frente. 

—Si algo llega a ocurrirle a Juan Manuel —prosiguió Feliciana ajena al efecto  causado  por  sus  palabras—  mi  padre  y  yo  nos  quedaremos irremediablemente solos. Únicamente lo tenemos a él. 

—¿Sabía  usted  que  su  hija  Carmen  dio  a  luz  a  un  niño,  a  quien cristianaron  con  el  nombre  de  Andrés  y  que  fue  dado  en  adopción  a  una familia desconocida? 

Julia  se  había  levantado,  abandonado  su  lugar  junto  al  fuego,  y  había colocado los brazos en jarras. 

—¿Cómo  sabes  tú  eso?  —La  mujer  la  miraba  asustada—.  Era  una criatura del pecado que…

—Si hubiese luchado por su hija —le interrumpió la joven—, en lugar de lamentarse, ahora estaría usted meciendo a su nieto y tendría a Carmen a su lado. 

—¡No tienes derecho a inmiscuirte en nuestros asuntos! 

—Y si usted y su padre no hubiesen hecho desdichado al mío, él no se habría marchado —continuó Julia embalada—, ahora seríamos una familia, nos apoyaríamos los unos a los otros, consolaríamos nuestras aflicciones y tendríamos un hombro en el que llorar. 

Feliciana también se había puesto en pie y la contemplaba enfurecida. 

Siempre  había  querido  más  a  Juan  Manuel  que  a  Carmen  únicamente porque ésta se parecía mucho a Valentín y no perdonaba a su marido que la hubiese  abandonado,  dejándola  a  merced  de  los  chismorreos, avergonzándola ante sus vecinas, vergüenza que se había repetido al perder su hija la honra, pero subsanada al hacerla desaparecer del barrio. ¡Y ahora aparecía  la  “otra”  acusándola  de  ser  la  causante  de  la  desaparición  de  su marido!  Salió  sin  despedirse  y  juró  por  sus  muertos  que  jamás  volvería  a poner los pies en aquella casa maldita que tan obsesionado tenía a su padre. 

A  comienzos  de  la  primavera,  el  señor  Arrue  apareció  por  “Bekoa” 

montado en un carro. Venía a comprobar que Julia se encontraba bien y a rogarle que regresara a la Villa con él; se sentía responsable de ella ahora que ya no estaba don Antonio para protegerla y le ofrecía su antigua casa para  vivir.  En  unos  meses  la  guerra  tomaría  otro  derrotero,  aseguró convencido,  el  levantamiento  carlista  estaba  condenado  al  fracaso  y  los

liberales  harían  en  la  provincia  lo  mismo  que  habían  hecho  en  otros territorios afines a la causa del Pretendiente: arrasar los campos y exiliar a sus  habitantes.  Dos  mujeres  solas  serían  presa  fácil  de  unas  tropas embriagadas por la victoria. No tuvo que insistir demasiado. Fermina estaba deseando volver a Kalezarra, a su ambiente de siempre, a su cocina, a sus amistades y tembló ante la idea de que los soldados del diablo apareciesen por allí. Por su parte, Julia sólo tenía un deseo en mente: alejarse de Araotz y del recuerdo de Bittor. 

Salió  al  marcharse  Feliciana  y  se  encaminó  a  “Urondoa”  para comprobar por sí misma que la mujer había dicho la verdad y que él ya no estaba allí. Había nevado, mas no se apreciaban huellas humanas alrededor de la casa y la puerta estaba cerrada; gritó su nombre, pero fueron sus dos perros los únicos que acudieron a la llamada gimiendo lastimosamente, las costillas marcadas en la piel. Bittor cuidaba de sus animales y era del todo impensable que los dejara morir de hambre. Aquélla era la mejor prueba de que,  en  efecto,  él  no  se  había  ido  por  propia  decisión  y  se  los  llevó  a

“Bekoa”. Desde entonces, la seguían a todas partes como perrillos falderos y aunque Fermina había protestado al empeñarse ella en que vivieran dentro de  la  casa,  pronto  se  acostumbró  a  su  presencia  e,  incluso,  a  veces  se quejaba de que prefirieran más a Julia que a ella, quien, a fin de cuentas, era la  encargada  de  darles  de  comer.  La  joven  quería  pensar  que  dicha preferencia se debía a que su instinto animal les indicaba que ella era una persona  especial  para  su  amo  y  le  manifestaban  el  cariño  que  él  no  podía demostrarle.  Era  una  pobre  compensación,  pero  la  única  posible  en  sus circunstancias. 

La propuesta de Arrue llegaba como caída del cielo. El aire, el campo, los montes, bosques, el río, los pájaros que volaban libres por encima de su cabeza, la proximidad de “Urondoa”, todo le recordaba a Bittor, la ahogaba más y más cada día que pasaba. En la Villa recobraría el sentido y sería ella misma. 

De  vuelta  en  su  antigua  casa  encontró  una  notificación  del  notario  de Oñati  rogándole  que  se  personase  en  su  despacho  en  cuanto  le  fuese posible, cosa que hizo al día siguiente, acompañada por el industrial por si

se  trataba  de  algo  que  tuviera  que  ver  con  su  situación  de  persona sospechosa  por  su  condición  de  esposa  de  un  militar  liberal.  El  notario únicamente  quería  entregarle  el  testamento  de  su  cliente  y  mejor  amigo, afirmó,  don  Antonio  Zabala.  Para  su  sorpresa,  el  abogado  la  nombraba única  heredera  de  sus  bienes,  que  no  eran  muchos,  pero  entre  los  que  se contaba un paquete de acciones de una fábrica de armas de Placencia, que por mor de la guerra había incrementado su producción, proporcionándole una suma acumulada de cien mil reales, suficientes para comprar de nuevo la casa y proporcionarle una renta holgada que, sumada al dinero que aún le quedaba  de  su  venta  a  Arrue  y  a  los  beneficios  de  su  participación  en  la empresa del mismo, hacían de ella una mujer acomodada, si no rica. 

Emili había ido a visitarlas en cuanto se supo que estaban de regreso y Julia le agradeció el gesto, pues se había percatado de algunas miradas poco afables dirigidas a ella al acudir a casa del notario o cuando asistía a misa acompañada  por  Fermina  y  no  sabía  con  quién  podía  contar.  Además, deseaba tener noticias de Carmen. 

—Está  bien  —le  aseguró  la  bordadora—,  los  dos  lo  están,  o  por  lo menos lo estaban hacen un mes cuando recibí la última carta de mi hijo. No han encontrado todavía al niño, pero continúan buscándolo. Xabier trabaja de mozo en las caballerías y ella en una casa de comidas. 

—¿Y… —la pregunta le quemaba la lengua— viven juntos? 

—Sí, en la casa de huéspedes que regentan una prima mía y su marido, aunque, por supuesto, en habitaciones diferentes —aclaró la mujer para no dar  lugar  a  malas  interpretaciones—.  A  pesar  de  lo  que  pueda  pensar  su abuelo, mi hijo es un buen chico y no se aprovecharía de la situación. 

—¿Qué situación? 

—Bueno…  ya  sabe  usted…  una  mujer  sola,  joven,  bonita…  y  que además ya no está casada…

—¿No está casada? 

—No, ya no. El libro de registros fue destruido y los pocos matrimonios civiles  celebrados  fueron  declarados  nulos.  Conozco  un  caso  en  el  que  la pareja  tuvo  que  pasar  por  el  aro  y  casarse  en  la  iglesia  para  poder  seguir

viviendo juntos. De todos modos, a estas alturas la pobre Carmen ya sería viuda. 

—¿Por qué dice usted eso? —le interrogó Julia con aprensión. 

Emili  pasó  a  relatarle  lo  que  le  había  contado  Josemari,  el  hijo  de  su vecina del piso de arriba, quien formaba parte del grupo que había salido de Oñati en febrero y en el cual también iba el marido de Carmen. Participó en una batalla cerca de Estella o por aquella zona, en la que habían ganado los carlistas,  aunque  podrían  haberlo  hecho  mejor,  aseguró,  porque  el  rey usurpador, el tal Alfonso, presenció el combate y habría sido un buen golpe para  los  liberales  si  lo  hubieran  hecho  prisionero  en  lugar  de  dejarlo escapar. Después los habían llevado de un lado para otro y ahora estaban de nuevo en Oñati a verlas venir pues, según decían, la cosa estaba muy mal. 

Al  menos  Xabier  estaba  a  salvo  en  Vitoria  y  esperaba  que  se  quedara  allí hasta que la guerra hubiese acabado. 

—¿Por qué ha dicho usted que Carmen ya sería viuda? —preguntó Julia de nuevo con el corazón agobiado. 

—Ah, porque Josemari asegura que a Bittor Urrondo, se llamaba así ¿no es  cierto?,  no  se  le  volvió  a  ver  después  de  lo  de  Estella.  Hubo  muchos muertos  en  aquella  batalla,  más  de  mil,  que  fueron  enterrados  en  fosas comunes  sin  tener  en  cuenta  el  color  de  sus  uniformes.  Es  triste  decirlo, pero tuvieron que morir para dejar de enfrentarse. 

Disimuló el dolor que le producía la noticia, un dolor muy diferente al experimentado  a  la  muerte  de  su  abuela  y  también  a  la  de  su  tutor,  más profundo,  más  desesperado.  Notó  que  le  faltaba  el  aire,  que  se  mareaba, abrió  una  ventana  para  no  caer  al  suelo  y  esperó  para  llorar  a  que  la bordadora  se  hubiese  ido.  Después  perdió  el  sentido.  Estuvo  enferma durante casi un mes, presa de una fiebre cuyo origen el médico dictaminó era  una  consunción  nerviosa,  debida  a  un  decaimiento  del  ánimo.  Le sangró,  le  recetó  cuatro  tazas  de  quina  al  día,  jarabe  de  limón,  tisanas  de manzanilla y todo tipo de vegetales tanto crudos como cocidos, además de un vaso de vino en cada comida y ejercicio, mucho ejercicio en cuanto se repusiera.  Hacia  finales  del  verano  se  había  recuperado  completamente, pero sus ojos habían perdido su brillo. 

Aquel  año,  al  igual  a  como  venía  ocurriendo  desde  el  comienzo  del conflicto,  las  fiestas  patronales  de  Oñati  no  revistieron  la  alegría  de  otras ocasiones  y,  al  estar  prohibidos  los  bailes  y  reuniones  nocturnas,  los

“sanmigueles” se limitaron a la misa solemne en honor al santo patrono, un concierto de una muy diezmada banda de txistularis, un partido de pelota y otro de bolos. No obstante, las diversas cofradías organizaron en sus locales de reunión sus propias celebraciones y, dado el gran número existente, raro era el oñatiarra que no pertenecía a una religiosa como la de la Vera Cruz o la del Apostolado, o a una gremial como la de San Crispín o la de San José, además  de  aquéllas  que  reunían  a  los  profesores  de  la  Universidad,  a  los nobles o a los presbíteros. Existía incluso una para los pobres, la de Santa María  Magdalena.  Las  modistas  y  bordadoras  no  tenían  cofradía,  pero prepararon una comida en el taller de una de ellas y Emili invitó a Julia y a Fermina a acompañarla. La joven declinó el ofrecimiento, pero insistió en que  la  fiel  sirvienta  acudiera  al  festejo;  había  estado  pendiente  de  ella  en todo momento desde que había caído enferma, necesitaba distraerse, se lo merecía. Además, quería quedarse a solas, no compartir su tiempo por una vez durante algunas horas y la despidió prohibiéndole regresar a casa antes de las diez de la noche. Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta y fue a abrir, pensando que se trataría de Fermina, que habría olvidado algo, pero los perros comenzaron a arañar la puerta con las pezuñas, algo que jamás hacían.  El  corazón  le  dio  un  vuelco,  al  tiempo  que  los  animales  se abalanzaban  con  una  alegría  inusual  sobre  el  hombre  de  largos  cabellos  y barba de varios días que la miraba sonriente. 

Tardó unos instantes en darse cuenta de que no era Bittor, ni siquiera su fantasma; sus ojos no eran claros como el amanecer de un día soleado, sino oscuros como la noche. 

—¿Me has esperado? —preguntó Eladio Urrondo, y entró en la casa sin que ella hiciese el menor ademán para impedírselo. 

H abía  transcurrido  un  año  entero  desde  el  momento  en  que  Bittor Urrondo fue obligado a seguir a la patrulla encargada de reclutar hombres

para el ejército carlista. Era joven, era soltero y no tenía familia a su cargo. 

No existía por tanto razón alguna para que no cumpliera con su deber como todos los demás. En Arrikrutz se reunieron con otras patrullas que habían recorrido la zona en busca de insumisos o, como escuchó decir al oficial en mando,  ignorantes  aldeanos  que  sólo  sabían  plantar  puerros.  En  total, habían pillado a tres jóvenes y a otros cuatro que no lo eran tanto, pero a quienes se tomaba por válidos al ser solterones. Conocía a alguno de entre ellos, al molinero de Zubia, por ejemplo, y también a un pastor de Aizkorbe y a otro de Agerre, tres de las nueve vecindades de Araotz; a otros los había visto  en  misa  y  al  resto,  no  los  conocía.  Tuvieron  que  esperar  todavía  un rato a que se les uniera una última patrulla que llegaba con tres mozos más entre los que, para su sorpresa, reconoció a Juan Manuel Lasa. A pesar de que la cosa no era para tomársela a broma, no pudo por menos que hacer un gesto  irónico  al  observar  al  bravucón  de  “Goikoa”,  quien  mostraba  claras señales de estar aterrorizado, al igual que los dos que lo acompañaban y que dedujo eran sus amigos de juerga de los sábados por la noche. Recordó las palabras de don Antonio tras su anterior detención:

—En tiempos de guerra no hay fueros que valgan y todos los hombres de dieciocho a cincuenta años se ven obligados a empuñar las armas aun en contra de su voluntad, si bien se libran más fácilmente aquéllos que tienen avales, a saber: los hijos de los políticos, ricos propietarios, caciques y, por supuesto, militares de graduación. 

Juan  Manuel  se  había  librado  hasta  ahora  por  ser  el  nieto  de  Faustino Lasa pero, al parecer, se le había acabado la bula, nunca mejor dicho. Bien que  había  gritado  vivas  a  Dios  y  los  fueros  durante  la  entrega  de  los guerrilleros; que su abuelo llevaba prendido en el chaleco un “detente bala” 

con un corazón rojo y sangrante bordado para hacer retroceder al diablo y, de paso, detener los proyectiles; que el párroco no se cansaba de repetir que Dios  era  carlista.  Entonces,  ¿a  qué  temía?  Debería  estar  orgulloso  de participar  en  la  defensa  de  aquello  en  lo  que  creía.  Él  no  estaba atemorizado, sólo enojado; no era un borrego, era un hombre y nadie tenía derecho a obligarlo a ir adonde no quisiera, y menos a una guerra que no

era  la  suya.  Allá  los  militares,  reyes  y  curas  ¡y  allá  Faustino  y  quienes pensaran como él! 

Su entrada en la Villa causó una expectación similar a la originada por una  caravana  de   ijitoak,  gitanos,  o  por  la  llegada  de  un  grupo  de saltimbanquis  para  actuar  en  las  fiestas  patronales.  Rodeados  por  los soldados  a  caballo,  dos  carros  con  sacos  de  granos  y  cereales  cerrando  la comitiva,  los  nuevos  reclutas  sólo  tenían  ojos  y  manos  para  los  animales requisados:  vacas,  patos,  cabras,  gallinas,  el  semental  de  “Urondoa”  e, incluso, un cerdo de buen ver, a los que intentaban conducir con la mayor pericia posible. Al llegar al cuartel, los animales fueron a parar al establo y los hombres a las dependencias de reclutamiento, donde se ejercitaron con las armas durante varias semanas. Bittor demostró ser diestro con el fusil y capaz de mantenerse encima de un cuadrúpedo: caballo, mula o borrico, sin caerse,  aunque  tuvo  que  practicar  con  el  sable,  pues  la  guadaña  y  la  hoz eran  lo  más  cercano  a  un  arma  cortante  que  había  tenido  nunca  en  las manos.  Fue  asignado  a  un  batallón,  cuyo  destino  era  Navarra,  ya  que Gipuzkoa gozaba de una situación de relativa calma. Los alfonsinos habían abandonado  sus  posiciones  después  de  haber  tratado,  sin  conseguirlo,  de levantar el asedio a Bilbao. Aunque todos sabían que volverían a intentarlo pues la localidad a orillas del Nervión era una baza demasiado importante para perderla. También sabían que Estella era la ciudad santa del carlismo y que los liberales no tardarían en dirigir el grueso de sus fuerzas hacia ella. 

Casi  tres  meses  después  de  su  reclutamiento,  Bittor,  los  demás araoztarras  y  unos  cien  hombres  más  salían  de  Oñati  por  el  monte  en dirección a Alsasua para, desde allí, bajar a Estella por Urbasa. El camino era  duro  y  los  soldados,  que  iban  cargados  con  petates  y  armas,  se derrumbaron  al  llegar  a  Segura,  amurallada  población  de  la  comarca  del Goierri,  que  mantenía  vestigios  de  su  opulencia  cuando  la  atravesaba  el Camino  Real  y  cuyos  habitantes  los  recibieron  con  el  susto  en  el  cuerpo, creyendo  que  se  planeaba  una  batalla  inminente  en  las  inmediaciones. 

Respiraron aliviados al tener conocimiento de que únicamente iban de paso, les dieron de comer y les proporcionaron albergue para la noche. Bittor y Juan Manuel fueron alojados en un caserío de las afueras; era pequeño y sus

dueños tenían seis hijos y dos abuelos, así que sólo pudieron ofrecerles el cobertizo, aunque los atiborraron a comida y les llevaron dos colchones de lana  y  varias  mantas  para  compensar  tan  humilde  hospedaje.  A  media noche, Bittor se levantó con sigilo y salió del cobertizo. 

—¿Adónde vas? 

Soltó un soplido de hartazgo. No sabía por qué razón, pero el nieto de Faustino lo seguía a todas partes; no se despegaba de su lado ni un instante, a  pesar  de  que  él  apenas  le  dirigía  la  palabra.  No  podía  olvidar  su participación en el secuestro de Carmen y así se lo había manifestado en un par de ocasiones, añadiendo que haría mejor en mantenerse alejado de él, pero  en  vano.  Imaginaba  que  algo  tenía  que  ver  el  hecho  de  haber demostrado su buena puntería durante el adiestramiento y, quizás, también su pequeño encuentro nocturno meses atrás. Tal vez el otrora fanfarrón se creyese más seguro a su lado que en compañía de sus dos amigos, tan zotes con las armas como lo eran con la azada. 

—A orinar —respondió. 

—Espera, que voy contigo. 

—¿Acaso no puedo ni siquiera mear sin tenerte encima? 

Juan  Manuel  no  se  dio  por  aludido  y  se  colocó  a  su  lado  en  un santiamén, pero él no se detuvo junto a la pared del cobertizo, como aquél esperaba  que  hiciera,  y  continuó  adelante.  Era  una  hermosa  noche  de primavera  que  amenazaba  con  helar,  la  luna  llena  brillaba  en  lo  alto, iluminando montes y campos, y los ojos se habían hecho a su luz al cabo de unos  minutos.  Bittor  pisaba  firme  en  dirección  sur;  desconocía  el  terreno, sólo sabía que iba hacia las montañas de la sierra de Aizkorri, cuya visión no había perdido desde la salida de Oñati. El joven Lasa tardó en fijarse que llevaba el fusil al hombro. 

—¿Vas a cazar? —pregunto con ingenuidad. 

—No. Me largo de aquí. 

Juan Manuel lo asió por el brazo y lo obligó a detenerse. 

—¡No puedes hacerlo! —exclamó. 

—¿Por qué no? 

—¡Porque no! Te fusilarán por desertor si te pillan…

—No me pillarán. 

—¿Y yo? 

—¿Qué? 

—¿Que qué hago yo? 

—Lo que quieras. Ya eres mayorcito para pensar por tu cuenta. 

—Me matarán por desertor si me pillan… —repitió con el miedo en el cuerpo. 

—Pues tú verás… si no lo hacen ellos, lo haré yo como no me sueltes y me dejes en paz. 

Bittor se desasió de un gesto brusco y continuó andando. 

El  mozo  permaneció  durante  unos  instantes  sin  saber  qué  hacer.  Si volvía  sobre  sus  pasos,  tendría  que  dar  explicaciones  respecto  a  la desaparición de su compañero, si bien podría decir que se había marchado mientras  él  dormía.  De  todos  modos,  acabaría  en  un  frente  de  batalla disparando  tiros  y,  quién  sabe,  tal  vez  muerto  con  una  bala  en  el  corazón como Tomás Urrondo. La visión de su cuerpo sin vida en el suelo, delante de la iglesia, lo había sobrecogido de tal manera que había tenido pesadillas varias noches seguidas. Si optaba por irse, sería declarado prófugo y tendría que  vivir  escondido  el  resto  de  su  vida,  pero  podría  contarlo.  Salió corriendo  detrás  de  Bittor,  alcanzándolo  justo  en  el  momento  en  que  el pueblo  desaparecía  de  su  vista  y  delante  de  ellos  se  abría  un  paraje desconocido. 

Caminaron, siempre en dirección sur, siguiendo el cauce del río Oria, el más largo de la provincia, cuyas primeras aguas Bittor sabía que bajaban de la sierra. Andaba a paso rápido, controlando la respiración, sin responder a las preguntas de su acompañante acerca de hacia dónde iban y sólo aminoró la marcha al divisar el campanario de un pueblo. Ignoraba qué localidad era aquélla y si habría soldados carlistas merodeando por allí, así que dieron un rodeo a través de unas huertas, retomando el camino una vez dejaron atrás el pueblo. No era prudente adentrarse en la sierra en la oscuridad y Bittor decidió descansar un poco en una pequeña ermita, al abrigo de corrientes de aire y posibles depredadores. Juan Manuel se acurrucó a su lado, como una cría  en  el  seno  materno.  Era  ridículo,  pero  no  se  movió  ni  lo  echó  de  su

lado; helaba y también él necesitaba un poco de calor. Despertó entrada ya la mañana, alertado por lo tardío de la hora. Un hombre los observaba con curiosidad y él cogió el fusil al observar que metía la mano en el morral que llevaba  colgado  del  hombro,  pero  el  extraño  no  sacó  una  arma,  sino  un pedazo  de  pan  que  le  tendió.  Su  aspecto  era  deforme,  estaba  encorvado  y tenía el ojo derecho medio cerrado. Una mirada más atenta descubrió varias cicatrices en la cara y lo primero que se le ocurrió pensar fue que el hombre se había despeñado por la pared rocosa que se alzaba a sus espaldas. Al rato estaban los tres comiendo las provisiones del morral: pan, queso y algo de embutido. 

Ascensio  era  ollero,  pero,  según  les  explicó,  ahora  apenas  trabajaba  y era su hijo quien se ocupaba del negocio; él tenía que caminar todos los días unas horas para fortalecer las piernas, pues todavía no se había recuperado de las heridas que lo habían dejado maltrecho un año antes, cuando el cura Santa Cruz apareció por el pueblo. 

—Me golpeó delante de la iglesia con una saña más propia de un animal que de un ser humano —afirmó en tono dolorido— y me dejó por muerto. 

Estoy  convencido  de  que  habría  seguido  golpeándome  si  hubiese  sabido que  seguía  vivo.  Aunque  puede  que  al  final  lograse  lo  que  se  proponía porque tengo la columna destrozada y estoy más muerto que vivo. 

—¿Y por qué la paliza? —preguntó Juan Manuel, que se había comido él solo más de la mitad del almuerzo. 

—Porque me negué a rezar por el general. 

—¿Qué general? 

—Zumalacarregui.  Murió  aquí,  en  Zegama,  y  está  enterrado  en  la iglesia.  Santa  Cruz  quería  que  todo  el  pueblo  asistiese  a  los  rezos  por  su alma, pero yo me negué. 

—¿Por qué? 

—Porque no le tengo ninguna simpatía a su memoria. Luchó por un rey extranjero  en  lugar  de  defender  la  libertad  de  esta  tierra,  y  de  aquellos polvos estos lodos. Además, un hermano de mi madre era uno de los ciento dieciocho  Celadores  de  Álava  que  se  rindieron  y  fueron  fusilados  por  su orden en Heredia. 

—¿No  te  gustan  los  carlistas?  —El  mozo  había  recuperado  el  tono bravucón que utilizaba en Araotz. 

—No. 

—Pues nosotros lo somos. 

El ollero lo examinó de arriba abajo con su ojo sano. 

—¿Y  qué  hacéis  entonces  por  estos  lugares?  ¿Os  habéis  perdido?  —

preguntó con socarronería. 

Juan  Manuel  no  respondió.  Bittor  había  escuchado  en  silencio  el intercambio de frases. Ignoraba quién era aquel general del que hablaba el tullido,  y  tampoco  le  importaba  saberlo,  pero  captó  la  ironía  de  su  última pregunta.  Sus  uniformes  polvorientos  los  delataban  y,  al  igual  que  el hombre,  cualquiera  podría  reconocerlos  y  denunciarlos.  Algo  más  tarde, vestidos  con  viejas  ropas  del  ollero,  cruzaban  el  túnel  natural  de  San Adrián, camino de reyes, peregrinos y contrabandistas, y ascendían después hacia las campas de Urbia atravesando un hayedo frondoso. 

—¿No  volvemos  a  Araotz?  —preguntó  Juan  Manuel  al  cabo  de  una hora de marcha con la mente puesta en los guisados de su madre. 

—Ve tú si quieres, yo subo a Arbelar —respondió Bittor. 

—¿Y qué vas a hacer allí? 

—Por de pronto, impedir que alguien me encuentre, si es que me está buscando. 

—Allí no hay nada…

—No hay guerra, muchacho, carlistas ni liberales, y eso ya es suficiente. 

Por  fin  avistaron  las  cabañas  de  Arbelar  y  Bittor  se  dirigió  a  la  del pastor  que  lo  había  acogido  casi  cuatro  años  atrás,  seguido  a  bastante distancia  por  Juan  Manuel,  que  llegaba  arrastrando  los  pies.  El  hombre continuaba en el mismo sitio en que él lo había dejado: sentado a la puerta de su chabola esperando la puesta de sol mientras tallaba una vara de haya. 

Diríase que no se había movido en todo aquel tiempo y que, incluso, la vara era  la  misma.  El  joven  sonrió;  había  cosas  que  no  cambiaban,  que  nada podía cambiar. Aquel hombre de edad imprecisa más bien tirando a viejo y cuyo nombre ya no recordaba, veía pasar el tiempo con el espíritu tranquilo; bajaba  el  rebaño  al  llegar  los  fríos  y  lo  subía  de  nuevo  cuando  la  nieve

comenzaba  a  derretirse;  no  tenía  prisa,  ambiciones,  propiedades;  tejía medias y jerséis con la lana de las ovejas que guardaba y que seguramente no eran suyas, fabricaba quesos con su leche y se abrigaba con sus pieles pero, allí sentado sobre una tosca banqueta de tres patas, el mundo era suyo. 

Era  pobre,  pero  libre  porque  nadie  le  daba  órdenes  ni  se  inmiscuía  en  su vida, nadie le decía qué hacer ni en qué creer. Lo saludó con un gesto de cabeza  y  el  pastor  respondió  de  la  misma  manera,  como  si  acabaran  de despedirse la víspera, se sentó a su lado y juntos contemplaron en silencio el ocaso que en los días claros transformaba en fuego el azul del cielo. Juan Manuel hacía rato que se había quedado dormido dentro de la chabola. 

Durante lo que quedaba de la primavera, y hasta finales del otoño, los dos  jóvenes  vivieron  con  Emeterio  el  pastor.  Aprendieron  a  cuidar  del rebaño, a elaborar queso y cuajada; en su compañía visitaron otras majadas, conocieron a otros pastores, ascendieron por las laderas del monte Aitxuri, llegaron a la ermita del Santo Cristo, lugar en el que se veneraba una cruz milagrosa  que  jamás  se  roñaba,  y  subieron  a  las  cumbres,  desde  donde contemplaron  el  centro  de  la  Tierra,  en  palabras  del  propio  Emeterio. 

Muchos  días  los  valles  desaparecían  bajo  la  niebla,  de  forma  que únicamente eran visibles las cimas de seis de las siete montañas sagradas, aquéllas en las que la diosa madre de los vascos, Amari, tenía su morada, afirmó  el  pastor  con  total  seriedad:  Buetraitz,  Txindoki,  Anboto,  Aketegi, Gorbeia y Murumendi. La séptima, Ori, estaba « por allá, hacia el norte», señaló  el  hombre.  Juan  Manuel  hizo  un  comentario  jocoso  acerca  de  los herejes que creían en diosas paganas, pero lo silenció una mirada de Bittor. 


Continuaba  siendo  un  escéptico,  pero  ahora  entendía  mejor  por  qué  sus antepasados y todavía algunos de sus paisanos creían únicamente en lo que sus  ojos  veían.  Con  Emeterio  aprendieron  asimismo  de  águilas  y  buitres, cernícalos  y  chovas,  garduñas  y  lirones,  corzos,  gatos  monteses  y murciélagos;  de  ponederos,  nidos  y  hábitos  animales.  Estaba  claro  que  el hombre era un conocedor de la fauna salvaje del lugar y que no dedicaba su tiempo, sus muchas horas de soledad, sólo a cuidar de un montón de ovejas y  cabras,  obedientes  a  sus  indicaciones,  pero,  sobre  todo,  a  las  de  los  dos perros que nunca se separaban de su amo. Le recordaban a sus mastines, a

los que ni siquiera se había molestado en poner nombre, llamándoles «Bat»

y «Bi», sin más. Lo siguieron durante un largo trecho cuando se lo llevaron y tuvo que lanzarles piedras para obligarlos a volver a casa. Aun así, ambos animales  permanecieron  en  el  cruce  del  camino  a  Arantzazu  hasta  que desaparecieron  de  su  vista.  Era  una  lástima  haber  perdido  a  dos  buenos perros que, a buen seguro, se habrían asilvestrado y andarían con los lobos por  los  montes  de  Araba,  pero  cualquier  recurso  era  bueno  para  subsistir, incluso  vivir  a  poca  distancia  del  hogar  que  tanto  se  añoraba,  como  le ocurría a él, y no sólo del hogar, también de la mujer que amaba. 

Cuando el pesar era profundo, atravesaba la campa e iba a apostarse en el  otro  extremo.  Desde  allí  divisaba  el  santuario  algo  más  abajo,  pero  su vista buscaba Araotz. Veía el barrio, o se lo figuraba; realizaba mentalmente el  recorrido  entre  “Urondoa”  y  “Bekoa”,  rememoraba  la  figura  de  Julia iluminada por el resplandor del atardecer y la besaba de nuevo. Lo echó de allí, le dijo que no volviera nunca más, pero… le había devuelto el beso…

Después  de  disfrutar  de  unas  primeras  semanas  cálidas  de  otoño, comenzó  a  llover,  los  prados  se  transformaron  en  lodazales,  arreció  el viento  del  norte  y  Emeterio  decidió  bajar  el  rebaño  antes  de  que comenzaran  las  nieves  que  harían  impracticable  el  descenso.  Podían acompañarlo  a  la  zona  de  pastos  comunales  compartida  por  varias localidades guipuzcoanas y alavesas, les dijo, o quedarse allí, en la chabola, algo que no les recomendaba en absoluto, pues la temperatura en invierno transformaba  el  agua  en  hielo  y  no  había  manera  de  entrar  en  calor  ni manteniendo el fuego encendido de día y de noche. Bittor y Juan Manuel habían  llegado  a  apreciarlo  realmente.  A  su  lado,  el  tiempo  se  había detenido, habían enmudecido los ruidos de la guerra y ambos, cada uno a su manera, se habían sosegado. De hecho, vestidos con chamarras de piel de oveja,  medias  de  lana  y  abarcas,  realizando  tareas  de  pastoreo,  viendo transcurrir los días sin prisas, ellos mismos se sentían pastores. La oferta de acompañarlo  era  tentadora,  pero  echaban  en  falta  el  barrio.  Decidieron probar suerte; quizá la guerra hubiese ya finalizado. Emeterio manifestó sus dudas meneando la cabeza de derecha a izquierda, silbó a los perros, alzó la

mano  en  señal  de  despedida  y  echó  a  andar  por  delante  del  rebaño.  Ellos tomaron la dirección opuesta, hacia el santuario. 

Las  noticias  que  les  dio  uno  de  los  frailes  que  intentaban  levantar nuevamente el convento no fueron muy alentadoras. La provincia de Álava había  sido  arrasada  durante  el  verano  por  los  alfonsinos,  quienes  habían talado bosques enteros, quemado cosechas, confiscado tierras y desterrado a muchos  de  sus  habitantes  para  impedir  que  la  población  ayudase  a  los carlistas.  Perdida  Álava,  finalizada  la  guerra  en  Cataluña  y  en  otras regiones, las fuerzas liberales se concentraban para dirigirse hacia el norte divididas  en  dos  ejércitos:  «el  de  la  derecha»  hacia  Navarra  y  «el  de  la izquierda» hacia Bizkaia y Gipuzkoa. 

—Dicen  que  son  más  de  cien  mil,  mientras  que  los  nuestros  apenas sobrepasan los treinta mil y están peor armados. También dicen que Alfonso XII  prometió  respetar  los  fueros  si  nos  rendíamos,  pero  que  no  lo  hará  si logra la victoria por las armas. Me temo que tanto sufrimiento, tanta sangre derramada,  no  haya  servido  para  nada  —concluyó  el  franciscano descorazonado. 

Poco después se hallaban en la cocina de “Gaztelondo”, compartiendo con sus dueños una  purrusalda con más calabaza que puerros. A su llegada, Bartolo  Olalde  lo  había  examinado  con  suspicacia;  conocía  a  todos  los pastores de Urbia y aquellos dos le eran totalmente desconocidos, pero no tardó en recordar al araoztarra que había ido en busca de su nieto y, por otra parte, era amigo de Faustino Lasa por lo que de inmediato los invitó a su mesa. El hombre tenía ganas de hablar y no paró de hacerlo durante toda la comida. Él era un carlista convencido, afirmó con rotundidad, pero también consciente de que había mucho sinvergüenza suelto por ahí que no dudaría en cambiarse de chaqueta si mudaban las circunstancias; el rey «francés» le importaba un comino, lo único fundamental era la defensa de la Iglesia y de los fueros que «los de Madrid» intentaban arrebatar a los vascos; el cabeza hueca  de  su  nieto  se  había  ido  con  los  liberales  porque,  según  decía,  su doctrina intentaba igualar a todos los españoles, pero él era un perro viejo y estaba convencido de que, si ganaban, las cosas seguirían igual, o peor: los ricos arriba y los pobres abajo, que por eso habían robado las propiedades

de la Iglesia, para enriquecerse y enriquecer a los ya de por sí adinerados; prometían  mucho,  pero  habría  que  ver  lo  que  daban  y  si  no,  que  se  lo preguntasen a los alaveses, a quienes habían robado hasta los calzones. Y lo mismo harían con los guipuzcoanos, concluyó, algo alterado por su propia arenga. 

Bittor lo escuchaba sin hacer comentarios. Habían contado un embuste, improvisado sobre la marcha, para no confesar que eran desertores: que si habían luchado en la zona de Navarra, que si tenían permiso para visitar a la familia, que si las ropas que llevaban eran para camuflarse por si se topaban con una patrulla liberal, que si en un par de semanas debían estar de vuelta en el frente… En cierto modo, el viejo Olalde le recordaba a don Antonio, aunque éste justificaba su discurso con palabras más rebuscadas, propias de un  hombre  con  estudios.  Quería  preguntarle  por  Xabi,  enterarse  si  sabía algo  de  él,  si  había  conseguido  entrar  en  Vitoria,  si  Carmen  seguía  a  su lado…,  pero  esperó  a  hacerlo  a  que  se  tomase  un  respiro  y  acabase  de comer la  porrusalda, que se había quedado fría en el plato. 

—Su madre recibió una carta suya —le informó Bartolo en respuesta a su pregunta— en la que le informaba de que los dos estaban bien, él y una joven de Oñati que buscaba a un pariente en Vitoria. ¡A ver si hay suerte, mi  nieto  sienta  la  cabeza  de  una  vez  por  todas  y  puedo  ver  a  un  biznieto antes de que Dios me llame! 

Al  parecer,  Emili  no  había  dicho  nada  a  sus  suegros  acerca  de  la verdadera identidad de Carmen y el casero se hacía ideas sobre la relación de ambos. Asimismo, Juan Manuel ignoraba el paradero de su hermana; por no  saber,  ni  siquiera  sabía  que  había  estado  viviendo  varios  meses  en

“Bekoa”. El mozo había madurado, perdido sus kilos de más y fortalecido los  músculos  gracias  a  la  austera  dieta  de  Emeterio,  así  como  a  las  largas caminatas  por  los  montes,  y  presentaba  un  aspecto  mucho  más  saludable que  meses  atrás.  Había  comenzado  a  apreciarlo,  pues  de  alguna  manera había ocupado el lugar de Tomás al tener que cuidar de él, aunque no había bajado  la  guardia,  ni  se  había  confiado,  ya  que  no  estaba  muy  seguro  de cuál  sería  su  reacción  una  vez  volvieran  a  hallarse  en  Araotz  y  fuese  de nuevo el nieto y heredero del rico Faustino Lasa. 

Se  despidieron  de  los  Olalde,  dirigiéndose  al  barrio  al  anochecer  para evitar  ser  vistos.  Juan  Manuel  ardía  en  deseos  de  subir  a  su  casa  cuanto antes y Bittor no logró convencerlo para que esperara hasta estar seguros de que todo estaba en calma. Le hizo prometer que no diría nada acerca de su presencia  en  el  valle,  añadiendo  que  no  dudase  en  bajar  a  “Urondoa”  en caso de que hubiese problemas, que ya encontrarían la manera de eludirlos juntos.  Antes  de  despedirse,  el  joven  le  dio  un  abrazo  que  lo  dejó  muy asombrado. 

El caserío estaba tal como él lo había dejado, más silencioso y con más polvo.  Ya  tendría  tiempo  de  comprobar  si  le  faltaba  algo  o  si  alguien  lo había  ocupado  en  su  ausencia  y  se  dirigió  a  “Bekoa”  para  cerciorarse, aunque fuese de lejos, que Julia continuaba allí. No se vislumbraban luces dentro de la casa, la puerta estaba cerrada y los hierbajos que crecían en la huerta  revelaban  que  ya  nadie  vivía  allí.  En  ese  momento  se  escuchó  un disparo  que  retumbó  en  el  aire  y  provocó  una  ruidosa  estampida  de gorriones. 
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T al como había vaticinado el franciscano de Arantzazu, el sufrimiento y  la  sangre  derramada  de  miles  de  personas,  carlistas,  liberales  y civiles,  no  sirvieron  para  nada.  A  finales  de  febrero,  el  día  27,  el Pretendiente  a  la  corona  de  España,  Carlos  María  de  Borbón  y  Austria, cruzaba  la  frontera  por  Valcarlos.  Unos  días  antes,  él  y  su  consejo  de generales  habían  decidido  morir  antes  que  rendirse  al  enemigo.  Al despedirse, dictó un documento que fue leído en todos los campamentos e iglesias del que durante cuatro años fue su efímero reino. 

 ¡Voluntarios!  Las  últimas  operaciones  militares  nos  han  obligado  a evacuar pueblos y posiciones importantes de esas provincias. Desbordados por  el  número,  no  habéis  podido  hacer  más  que  repetir  y  multiplicar  las pruebas  admirables  de  vuestro  valor.  No  puedo,  ni  quiero  tratar  con  el enemigo. Pero os amo demasiado para permitir que se vierta inútilmente ni una  gota  de  vuestra  sangre.  He  resuelto,  por  consiguiente,  suspender  la lucha.  Si  el  éxito  no  ha  coronado  por  ahora  nuestros  esfuerzos,  ni  esto disminuye  en  nada  lo  grandioso  de  nuestra  empresa,  ni  oscurece  los heroicos  hechos  que  habéis  acometido  para  llevarla  a  cabo.  Habéis  sido soldados  dignos  de  una  Causa  como  la  mía,  y  vuestras  hazañas  os colocarán a grande altura. En nuestra historia inmortal quedarán inscritos con letras deslumbradoras los nombres de vuestras victorias. Mi orgullo de español se acrecienta con el espectáculo de vuestro valor, y mi corazón de Rey guardará eterna gratitud a vuestra abnegación y a vuestros sacrificios. 

 El número y las malas artes han podido vencerme momentáneamente, pero no  me  han  rendido.  Mantengo,  intactos  y  completos,  mis  derechos  y, 

 envuelto en mi bandera, me hallaréis dispuesto siempre a sacrificar mi vida por el bien de España. 

Don Pedro leyó el documento durante la misa con los ojos anegados en lágrimas  y  la  voz  entrecortada  por  la  emoción.  Algunos  de  sus  feligreses compartían su desconsuelo, muchos lloraban, otros daban gracias a Dios de que la guerra hubiese por fin acabado, pero todos tenían la mente puesta en las  represalias  que,  sin  duda,  tendrían  lugar  a  no  mucho  tardar.  Todos, menos Faustino Lasa. El viejo casero no escuchó la lectura, ni respondió a las  posteriores  oraciones  por  los  vecinos  del  barrio  muertos  durante  la contienda y cuyos nombres fueron citados uno a uno, incluido el de su nieto Juan  Manuel.  Habían  transcurrido  casi  cinco  meses  y  su  dolor  se acrecentaba  día  a  día,  en  lugar  de  disminuir.  De  nada  servían  las exhortaciones del cura, ni las muchas horas que pasaba de rodillas rezando en la iglesia; nada aliviaba su tormento. 

Aquel día funesto el párroco les había estado leyendo, a él y a otros tres vecinos, una hoja informativa en la que, con gran pesar, se daba cuenta de la definitiva  ocupación  de  Cataluña  por  los  gubernamentales,  el  repliegue hacia el norte de las tropas carlistas de Burgos, al igual que las de Castilla la Nueva,  León,  Asturias…  del  fusilamiento  de  muchos  de  los  suyos,  de  la traición  del  general  Dorregaray  y  de  otros  oficiales  carlistas  quienes,  se rumoreaba, habían aceptado sobornos para disolver el Ejército del Centro. 

Eran  noticias  desoladoras,  los  alfonsinos  estaban  cada  vez  más  cerca  y aumentaba el número de desertores. A veces, algunos de ellos aparecían por Araotz; se ocultaban durante el día y salían en la oscuridad para merodear por los caseríos en busca de alimentos. Eran cobardes que no merecían vivir mientras  tantos  hombres  honestos,  como  su  nieto,  se  jugaban  la  vida  por defender  la  religión  y  los  fueros.  Habían  pillado  a  varios  y  los  habían entregado a las patrullas de vigilancia de los caminos que unían las tierras guipuzcoana y alavesa a través de los montes, pero él no permitiría que se acercaran  a  “Goikoa”  y  tenía  su  escopeta  cargada  en  todo  momento.  Los ladridos  del  perro  lo  alertaron  hacia  la  medianoche  y  no  se  lo  pensó  dos veces;  salió  a  la  puerta  en  camisa  de  dormir  y  disparó.  En  ese  preciso instante comenzó a llover con fuerza y el desertor ladrón desapareció. 

—¡Ése no volverá por aquí esta noche! —exclamó, y se fue a la cama. 

A la mañana siguiente lo despertaron los gritos desaforados de Feliciana y salió corriendo de la casa, la escopeta entre las manos. Al llegar a su lado, abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella y el arma cayó al suelo. Su nieto  yacía  entre  los  manzanos  sin  hojas,  en  medio  de  un  gran  charco  de sangre. Desde entonces no podía cerrar los ojos sin que se le apareciese el cadáver de Juan Manuel con un boquete en el pecho. El párroco se encargó de propagar el rumor de que el mozo había sido asesinado por un liberal o por un carlista renegado cuando regresaba a su hogar para disfrutar de unos días de permiso, pues estaba claro, por las ropas de pastor que vestía, que era  un  desertor  y  tal  hecho  hubiese  constituido  una  ignominia  para  la familia. Su féretro fue llevado en hombros cubierto con la bandera carlista que  Feliciana  había  bordado  para  cuando  la  guerra  finalizase  y  su  hijo regresase  vencedor.  Tras  el  entierro,  tuvieron  que  atarla  después  de  que intentase  clavarse  un  cuchillo  de  cocina  en  el  estómago;  la  llevaron  al hospital de la Villa y allí fue internada en la sala de los locos, sujeta con una camisa  de  fuerza.  Faustino  se  quedó  solo  en  el  enorme  caserón  y únicamente  entonces  recordó  que  también  tenía  una  nieta,  cuyo  hijo  ya habría cumplido los dos años de edad. 

Pese a que hacía frío y a que los caminos estaban embarrados, un par de semanas  después  de  la  muerte  accidental  de  Juan  Manuel,  decidió  ir  a Vitoria  acompañado  por  don  Pedro,  quien,  en  su  calidad  de  sacerdote disponía de un salvoconducto emitido por la diócesis, y se entrevistaron con la  superiora  del  hospicio.  Ninguno  de  los  dos  ocultó  su  sorpresa  al  saber que una señorita de un gran parecido con la joven asilada y que dijo ser su hermana había ido a buscarla poco después de que ésta hubiese dado a luz. 

Lo recordaba muy bien porque uno de los dos hombres que acompañaban a la dama se había comportado de manera violenta, llegando a amenazarla de muerte. No era difícil deducir por sus palabras y descripción que la señorita en cuestión era Julia Iturralde y Bittor Urrondo, su iracundo acompañante. 

En cuanto al niño, afirmó la religiosa, le era del todo imposible revelar su paradero  y  ni  la  oferta  de  una  buena  cantidad  de  dinero  por  parte  de Faustino,  ni  la  velada  amenaza  del  clérigo  en  cuanto  a  que  apelaría  al

obispo  lograron  hacerle  cambiar  de  opinión.  Por  su  parte,  la  señora  que había acogido a Carmen al salir del hospicio no pudo informarles sobre su paradero,  si  bien  les  dijo  que  había  creído  entender  que  las  dos  jóvenes pensaban retornar a su hogar. 

Al  regresar,  no  fueron  directamente  a  Araotz,  sino  que  entraron  en  la Villa  con  la  intención  de  hablar  con  Julia.  Ella  y  su  sirvienta  habían abandonado Araotz sin despedirse de nadie y únicamente se percataron de su ausencia al constatar que ninguna de las dos asistía a misa. La joven se hallaba  de  viaje  e  ignoraba  cuándo  volvería,  les  informó  Fermina,  sin permitirles  traspasar  el  umbral  de  la  puerta  de  la  calle.  Les  confirmó,  sin embargo,  lo  que  ellos  sospechaban,  que  Carmen  había  vivido  una temporada en “Bekoa”, pero también les dijo que había vuelto a Vitoria el verano anterior, tras el funeral de su buen señor don Antonio. 

—A buscar al hijo que le arrancaron de sus pechos —recalcó la mujer en tono acusador, cerrando la puerta a continuación. 

A  partir  de  entonces,  Faustino  Lasa  no  levantó  cabeza.  Al  tremendo sentimiento de culpabilidad que lo invadía por haber sido el causante de la muerte del nieto y a la aflicción por su responsabilidad en la enajenación de la hija, tenía ahora que añadir su culpa en la desaparición de la nieta y del hijo  de  ésta,  un  bastardo  de  Bittor  Urrondo  sí,  pero  también  su  único descendiente varón. Estaba solo, completamente solo y nada lograba sacarlo de  su  abatimiento.  Dejó  de  acudir  a  las  reuniones  con  el  párroco  y  otros vecinos  y  dejó  de  rezar.  Ya  no  le  interesaba  la  política,  no  le  importaba quién ganase o perdiese, le daban igual carlistas que alfonsinos, los fueros o los desafueros, y acudía a la iglesia únicamente para reprocharle a Dios su comportamiento para con él. No se dejó morir de hambre y suciedad porque sus dos mozos y la mujer de uno de ellos, aleccionados y vigilados por don Pedro, se ocuparon de que nada le faltase, aunque en ocasiones tuvieran que forzarlo a comer y a cambiarse de ropa. 

Una  vez  más,  los  temores  se  hicieron  realidad.  A  finales  de  la primavera,  recién  arados  los  campos,  apareció  un  escuadrón  de  soldados liberales  que  talaron  los  bosques  de  Araotz  y  prendieron  fuego  a  sus sembrados;  saquearon  los  caseríos,  violentaron  a  algunas  mujeres  y,  a

continuación,  se  llevaron  a  la  Villa  a  todos  los  hombres  de  edades comprendidas  entre  los  dieciocho  y  sesenta  años  para  interrogarlos, comprobar cuáles habían sido sus actividades durante los años de la guerra, juzgarlos  si  era  menester,  acusados  de  sedición  y  rebeldía,  y,  de  paso, dejarles bien claro, a ellos y a sus familias, que en España únicamente había un rey y un gobierno. 

El amo de “Goikoa” contempló indiferente la quema de sus huertas y el robo de sus animales y, a continuación, tomó una veredilla y se adentró en las  estribaciones  de  la  sierra.  Trastornada  como  estaba  por  la  violenta irrupción  de  los  soldados  y  la  detención  de  su  marido,  la  mujer  que  se ocupaba de la casa no se percató de su desaparición hasta pasadas muchas horas  y,  aunque  el  cura  organizó  una  batida,  todos  los  esfuerzos  por encontrarlo fueron inútiles. 

Bittor Urrondo también fue detenido. Su caso era más grave que el de la mayoría de sus vecinos, quienes fueron puestos en libertad al cabo de unas horas  y  pudieron  regresar  al  barrio  más  o  menos  libres  de  cargos.  Había sido  hallado  en  “Urondoa”  un  fusil  Remington  fabricado  en  Eibar,  de  los utilizados habitualmente por los soldados carlistas, lo cual no dejaba lugar a dudas  acerca  de  la  afiliación  de  su  propietario.  Fue  separado  del  grupo  y encerrado  en  un  cuchitril  vacío  de  muebles,  sin  luz  ni  ventilación,  a  la espera  de  ser  interrogado.  En  la  oscuridad,  sentado  en  el  suelo,  con  la espalda apoyada en la pared, tuvo tiempo para meditar sobre la ironía del destino  que  lo  hacía  culpable  por  haberse  negado  a  inmiscuirse  en  una guerra que no le atañía. Primero los carlistas, ahora los liberales, era el sino del hombre libre ser presa de quienes no lo eran. 

—Nadie es libre del todo, muchacho —le había dicho don Antonio en una  ocasión—.  Nos  guste  o  no,  nos  afecta  todo  lo  que  ocurre  a  nuestro alrededor, tanto lo bueno como lo malo. Continuamente estamos abocados a tomar  decisiones;  acertar  o  equivocarnos  muchas  veces  suele  ser  cuestión del azar, pero, una cosa es segura: no hay persona más libre que aquélla que actúa según su propia conciencia y que jamás se vende o se beneficia de los demás, aunque se equivoque. 

Él se había equivocado en una ocasión y quizá estaba pagando su error. 

Era curioso que recordase de pronto a su hermano después de tanto tiempo sin  pensar  en  él.  Por  mucho  que  intentase  justificar  su  acción,  diciéndose que Eladio habría actuado de la misma forma de haberse encontrado en su lugar,  sabía  que  había  sido  su  innegable  atractivo  lo  que  lo  indujo  a  no pagar la exención y a abandonarlo a su suerte. No pudo admitir que Julia lo prefiriese a él, ésa fue la verdadera razón y ninguna otra. Dejó de pensar en él y se concentró en el recuerdo de la mujer a quien amaba por encima de todas las cosas, por quien habría abandonado su casa y vendido su alma. Su evocación le hizo más llevaderos los cuatro días que pasó encerrado en el cuchitril sin agua ni comida, obligado a hacer sus necesidades en un rincón del habitáculo y a dormir sobre un suelo de piedra. Había perdido la noción del tiempo y empezaba a desvariar cuando lo sacaron de allí y lo llevaron ante el tribunal encargado de juzgarle. 

El  antiguo  Café  adonde  don  Antonio  Zabala  acudía  todas  las  tardes, luego reconvertido en Tribunal Superior de Justicia del gobierno carlista y ahora simple juzgado para resolver las causas de los acusados por rebelión estaba lleno hasta los topes de militares, testigos, familiares y curiosos, de forma  que  muchos  de  ellos  permanecían  en  el  exterior,  informados  del curso de los procesos por quienes se encontraban en el interior. Acababan de  juzgar  y  condenar  a  un  año  de  cárcel  a  una  mujer  que  había  proferido gritos a favor de don Carlos al paso de las victoriosas tropas liberales, y era su turno. Al ser el tal Bittor Urrondo un desconocido, un buen número de asistentes abandonó el recinto para estirar las piernas y, de paso, beber un trago  en  una  tasca  abierta  de  modo  provisional,  ahora  que  volvían  a  estar autorizados los locales públicos. Al joven le costaba mantenerse en pie ante el  tribunal  militar,  sin  ningún  letrado  que  defendiera  su  causa,  los  labios agrietados por la sed, pero nadie le ofreció una silla. Oyó sin escuchar, con la vista puesta en la pared que tenía enfrente, las faltas que se le imputaban y no respondió al ser preguntado si tenía algo que decir en su defensa. ¿Para qué si ya lo habían condenado? Iban los jueces a emitir sentencia cuando un bedel se acercó a ellos y dijo algo al oído del presidente de la mesa. 

—Que entre —ordenó el militar. 

Tardó un rato en darse cuenta de lo que ocurría y no desvió la mirada de la pared hasta que escuchó su voz respondiendo a las preguntas del tribunal. 

El  hambre  y  la  sed  debían  estar  jugándole  una  mala  pasada,  tenía  que tratarse  de  una  alucinación.  ¿Qué  hacía  Julia  en  aquel  lugar?  No  prestó atención  a  sus  palabras  declarando  que  era  la  viuda  de  un  capitán  liberal condecorado,  muerto  el  año  anterior  en  la  batalla  de  Txoritokieta,  que conocía al acusado desde hacía años, que le constaba el hecho de que había sido obligado a alistarse, que jamás le había oído decir nada en contra del gobierno legítimo, que su difunto tutor había sido testigo de su boda civil…

Su  voz  sonaba  en  sus  oídos  como  las  aguas  de  la  cascada  de  Jaturabe  al fundirse  las  nieves  de  la  sierra  en  primavera.  No  le  quitaba  la  vista  de encima,  pero  ella  tenía  la  suya  fija  en  los  miembros  del  tribunal  y únicamente  le  miró  al  final  de  su  declaración,  cuando  ya  se  retiraba.  Le turbó la inmensa tristeza que leyó en sus ojos y aún más ver que se dirigía hacia un elegante caballero y que éste le daba el brazo al tiempo que a él le dirigía  una  mirada  de…  ¿triunfo?  Tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para prestar  atención  a  la  sentencia  que  lo  absolvía  del  cargo  de  criminal  de guerra, condenado con el fusilamiento inmediato, no así del de secundar la revuelta por no haberse alistado de forma espontánea en los “Voluntarios de la Libertad” de Oñati antes de la que Villa fuese tomada por los carlistas. El apoyo de la población a los rebeldes y la indiferencia de muchos como él habían propiciado la larga contienda que tanto sufrimiento había acarreado. 

Era, por tanto, condenado a una multa de cincuenta mil reales para sufragar los  gastos  de  la  guerra.  En  el  caso  de  no  disponer  de  dicha  cantidad,  sus propiedades serían confiscadas. 

Salió  del  local  empujado  de  malas  maneras  por  un  soldado  y permaneció alelado en medio de la plaza hasta que una mujer lo asió por el brazo y lo condujo al primer piso de una vivienda en la calle de San Antón, donde  le  dio  de  comer  y  de  beber  y,  luego,  lo  ayudó  a  desnudarse  y  a acostarse en una cama con sábanas limpias. Lo último que vio antes de caer en un sueño profundo fue un ramo de flores doradas en un vaso de cristal, sobre el alféizar de la ventana. Durmió dos días enteros con sus respectivas noches,  pero  su  sueño  no  fue  tranquilo.  Se  agitaba  en  la  cama,  presa  de

terribles pesadillas, y únicamente se calmaba al oír una voz femenina que apaciguaba  su  desasosiego,  cuya  dueña  aprovechaba  para  darle  de  beber. 

Abrió los ojos en la mañana del tercer día y lo primero que vio fue el ramo de argoma, iluminado por la luz del sol que se colaba a través de la ventana. 

Permaneció largo rato con la mente en blanco, contemplando las pequeñas flores, lágrimas de oro reflejadas en el agua, que atraían por su belleza para clavar después sus púas afiladas en la mano que las acariciaba. Sin quitar la vista  del  vaso,  repasó  lo  acontecido  en  las  semanas  anteriores  a  ser apresado. 

Uno  de  los  compañeros  de  Juan  Manuel  Lasa,  que  había  vuelto  de  la guerra con un muñón en lugar del brazo derecho, acudió a solicitarle auxilio en la búsqueda de Faustino, la noche en que los campos de Araotz fueron arrasados. Su primera reacción fue negarse. ¡Allá él si se había perdido! No era  asunto  suyo,  pensó,  recordando  el  papel  que  el  viejo  cacique  había tenido en la desaparición de Carmen y de su hijo, pero, antes de que pudiera expresar su negativa en voz alta, el joven le explicó lo ocurrido a su amigo, añadiendo  los  rumores  en  la  vecindad  sobre  el  infortunado  suceso  que apuntaban directamente al abuelo. Se quedó de piedra. Había oído repicar a muerto  las  campanas  de  la  iglesia,  repique  acabado  en  tres  toques  para indicar que el difunto era un varón, pero no se había molestado en averiguar de quién se trataba. Le causó una profunda impresión enterarse de que su joven  acompañante  durante  meses  había  muerto  a  manos  de  su  propio abuelo, quien lo creyó un desertor que intentaba robarle las gallinas. 

—La madre de Juan Manuel perdió la cabeza —continuó el mozo— y tuvieron que encerrarla en la sala de los locos del hospital. Desde entonces, Faustino  se  comporta  de  manera  muy  extraña  y  no  sería  raro  que  acabara haciéndole compañía a la hija. 

Deberían haber acompañado a Emeterio a los pastos de abajo, debería haber  impedido  que  el  muchacho  corriera  a  su  casa  en  plena  noche, debería…  No  le  dio  más  vueltas  y  soltó  a  los  perros.  Con  su  ayuda rastrearon  ambas  orillas  del  río  e  incluso  se  adentraron  por  el  hayedo mutilado de Madina, pero no encontraron señales del hombre. Emprendería la búsqueda por su cuenta al día siguiente, ya que pudiera ser que el viejo

anduviera  perdido  por  las  estribaciones  de  la  sierra,  pero  los  soldados abortaron su propósito y lo encerraron como si fuera un animal sarnoso que no mereciera vivir. Lo único bueno de todo aquel asunto había sido volver a ver  a  Julia.  Reaparecía  en  su  vida  de  las  maneras  más  insospechadas, cuando  menos  la  esperaba,  haciendo  renacer  sus  sentimientos  hacia  ella cada vez, al igual que la argoma, el helecho y el brezo florecían todas las primaveras para recordar que la naturaleza era eterna, podían adormecerse durante  algún  tiempo,  pero  brotaban  de  nuevo  con  fuerza  año  tras  año. 

Cerró los ojos para abstraerse en su recuerdo, pero otra imagen interrumpió sus  pensamientos  y  los  abrió  de  nuevo,  al  tiempo  que  saltaba  de  la  cama como impelido por un resorte. ¿Había soñado o él conocía al caballero que la acompañaba a su salida del juicio? 

Algo  más  tarde  estaba  comiendo  un  plato  de  guisado,  lleno  hasta  los bordes. La viuda Olalde, Emili, le había llevado una palangana y una jarra llena de agua para su aseo y había depositado sobre la cama su ropa, lavada y planchada. Lo primero que le preguntó en cuanto hubo dado buena cuenta del guisado fue acerca de Julia. La mujer suspiró y se tomó su tiempo antes de responder. 

—Se casó con tu hermano Eladio un mes después de que los liberales ocuparan Oñati —dijo finalmente. 

El capitán Oreitia había muerto a consecuencia de las heridas sufridas cerca de San Sebastián el año anterior, prosiguió, y la ceremonia se llevó a cabo en la iglesia con mucha discreción, ya que no estaban las cosas para celebrar un enlace por todo lo alto. 

—La  pobre  estaba  muy  sola,  y  muy  triste,  pues  estaba  convencida, todos lo estábamos —puntualizó—, de que tú habías muerto por la zona de Estella. Aunque yo creo que no es feliz…

Bittor  no  respondió,  ni  tampoco  prestó  atención  a  lo  que  la  mujer  le contó a continuación acerca de su hijo y de Carmen, quienes continuaban en Vitoria buscando al niño, aunque, hasta la fecha, habían sido incapaces de dar con él. Sólo podía pensar en Julia, en su triste mirada sin brillo. Al rato salió  de  la  casa,  tras  haber  agradecido  a  la  bordadora  su  acogida  y  sus cuidados, y regresó a Araotz. Al llegar a “Urondoa” subió al camarote en

busca de la arqueta de los documentos, sacó las dos fotografías y las ramitas de la argoma que guardaba en ella y bajó a la cocina. Contempló los retratos hasta  que  ya  no  pudo  distinguir  los  rasgos  de  Julia  en  la  penumbra, momento  en  que  encendió  la  chimenea  y  los  echó  al  fuego.  Cualquier ilusión, esperanza o vínculo que lo atase al pasado desapareció convertido en ceniza, al igual que las dos cartulinas amarilleadas y la planta reseca. 

J ulia  salió  conmocionada  de  la  sala  del  juzgado.  Había  sabido  por Fermina,  quien  a  su  vez  lo  había  sabido  por  Emili,  que  Bittor  Urrondo estaba preso e iba a ser juzgado por apoyo a la rebelión. Tuvo que hacérselo repetir  varias  veces  para  convencerse.  Él  estaba  muerto;  eso  era  lo  que había asegurado el hijo de la vecina de la bordadora. Le dio muchas vueltas hasta caer en la cuenta de que en realidad el muchacho había dicho que él no había vuelto a ver a Bittor después de una batalla con muchos muertos, que había tenido lugar en alguna zona de Navarra y la prueba de que seguía vivo era que lo iban a juzgar. Rogó a la sirvienta que se informara acerca de la fecha en que se preveía llevar a cabo el juicio y comunicó a su marido que  pensaba  declarar  a  favor  de  su  hermano.  La  reacción  de  Eladio  fue negarse  en  redondo;  no  permitiría  que  su  mujer  testificara  a  favor  de  un carlista, aunque portase su mismo apellido. Bittor se había metido donde no debía y no era asunto de ellos, además, se había embolsado el dinero de la exención y él no tenía por qué ayudarlo. 

—No eres tú quien va a testificar, sino yo —respondió ella con frialdad

— y más te vale no oponerte. 

Se había arrepentido todos y cada uno de los días transcurridos desde el día  de  San  Miguel.  Se  sentía  tan  sola,  tenía  tanta  necesidad  de  saberse amada, que permitió a Eladio la entrada en la casa y dejó que la besara a pesar  de  intuir  lo  que  sucedería  a  continuación.  Tembló  de  deseo  cuando acarició y besó su cuerpo desnudo, pero en ningún momento abrió los ojos. 

Quiso imaginar que no era él, sino Bittor quien yacía con ella, le susurraba palabras de amor y hacía realidad un sueño largamente anhelado, aunque se

tratase de un engaño. El encanto se rompió al afirmar Eladio que se casarían en cuanto acabara la guerra. 

—Soy  una  mujer  casada  —le  dijo,  reprochándose  a  sí  misma  su momento de debilidad. 

—Ya  no  —respondió  él—.  A  tu  marido  lo  mataron  el  mes  pasado,  en Txoritokieta. Pedí que me permitieran venir a Oñati al leer su nombre en la lista de bajas, a consolar a la pobre viuda…

Nada  podría  haberle  hecho  más  daño  que  sus  últimas  palabras,  dichas en  un  tonillo  de  guasa.  Se  sintió  sucia.  Al  desconcierto  que  le  producía saber  que  Arístides  había  muerto  venía  a  añadirse  la  constatación  de  que Eladio no había tenido reparo alguno en yacer con ella a sabiendas de que ignoraba que era viuda y de que, por tanto, le había dejado creer que estaba cometiendo adulterio. Se levantó horrorizada de la cama, se cubrió con la sobrecama y salió corriendo de la habitación, pero él la atrapó en el pasillo y la obligó a regresar. Reiteró que se casarían en cuanto la guerra acabase y, por si acaso, le aconsejó que no intentara negarse, pues haría correr la voz de que la viuda de un valiente oficial del ejército español se había entregado a  otros  hombres  mientras  su  marido  moría  por  la  patria  y  podría  ser enjuiciada,  acusada  de  traidora  e  inmoral.  Se  lo  dijo  en  aquel  tono desenfadado  que  tan  buena  impresión  le  causó  la  primera  vez  que  se encontraron,  pero  que  ahora  sabía  que  sólo  se  trataba  de  una  trampa  para lograr  sus  propósitos,  para  engatusar  a  la  gente  al  igual  que  la  había seducido  a  ella.  La  hizo  suya  de  nuevo,  vistiéndose  a  continuación  y saliendo  de  la  casa  antes  de  que  Fermina  regresase  de  la  comida  con  las modistas.  La  sirvienta  la  encontró  hecha  un  mar  de  lágrimas  y  ambas lloraron, abrazada una a la otra. 

Tampoco  esta  vez  tuvieron  una  respuesta  favorable  las  oraciones  de Fermina  a  su  santa  preferida.  Eladio  no  murió  de  un  balazo  carlista  y  la boda se llevó a cabo un mes después de darse por finalizada la contienda, aunque Julia exigió que no hubiera celebración alguna, pues no había nada que festejar. A partir de entonces, él gestionó los ahorros, los títulos, la dote entregada a Arístides y, sobre todo, la enorme suma de dinero que la madre y las hermanas de Orestia pagaron tras llegar a un acuerdo con él antes de la

boda,  a  fin  de  que  la  viuda  no  reclamase  la  casa  de  tres  pisos  de  San Sebastián  y  otros  bienes  valiosos  de  su  malogrado  hijo  y  hermano.  No obstante, ella continuaba siendo la titular de su dinero, de las acciones y de las dos propiedades, la de la Villa y la de Araotz, pudiendo negarse a firmar las  transacciones  de  su  marido,  de  ahí  que  Eladio  tuviese  que  tolerar  su presencia ante el tribunal si no quería ver abortado alguno de los negocios que, al albur de la posguerra y de la consecuente crisis económica, iban a posibilitarle la obtención de una enorme fortuna. 

El corazón de Julia latió con fuerza al contemplar el mísero aspecto de Bittor: sucio, despeinado, con barba de varios días, los labios agrietados, la mirada  perdida,  de  pie  entre  dos  miqueletes  como  un  criminal.  Tuvo  que hacer  acopio  de  fuerzas  para  controlar  su  voz  temblorosa  al  testimoniar, para no delatar sus sentimientos, declararle su amor, allí delante de todos, y pedirle  perdón  por  su  traición.  Procuró  no  mirarlo,  pero  no  pudo  evitar hacerlo al abandonar el tribunal. Se despidió de él para siempre al pasar por su  lado,  aunque  él  parecía  tan  absorto  que  dudaba  de  que  se  hubiese percatado de su mudo adiós. Pidió a Eladio que la llevara de vuelta a casa aduciendo no sentirse bien y permaneció enclaustrada durante varios días, temerosa de salir a la calle y toparse con él al doblar cualquier esquina de la calle. Supo por Emili que había sido liberado, pero que perdería “Urondoa” 

al  haber  sido  condenado  a  pagar  una  multa  tan  cuantiosa  que  le  sería imposible hacer efectiva y pensó en acudir a solicitar ayuda al señor Arrue a fin de abonarla a través de él y hacerse con el caserío. Podría alquilárselo a Bittor  para  mantener  las  formas  y  quizá  devolvérselo  algún  día  en compensación por su deslealtad, pero su marido se le adelantó. 

Eladio  tuvo  asimismo  conocimiento  del  asunto,  apresurándose  a solicitar  al  tribunal  la  adjudicación  del  derecho  de  compra,  alegando  sus servicios a la nación y haciendo valer, de paso, la hazaña que había salvado al general Serrano de morir a manos del enemigo. El juez estaba al corriente de la protección con la que el demandante contaba en las altas esferas y se dio  prisa  en  agilizar  el  papeleo,  traspasándole  la  propiedad  del  procesado por la simbólica suma de veinte pesetas. Julia tuvo que soportar la euforia de su marido, quien no disimuló su regocijo haciéndole partícipe del rencor

que sentía hacia su hermano, no sólo por el tema de la exención no pagada, sino también por el hecho de que Bittor fuese el mayor y hubiese heredado todo,  la  casa  y  las  tierras,  una  injusticia  que  el  gobierno  liberal  tenía intención de enmendar, aunque él ya se había desquitado a gusto. 

—No me sacó del cuartel porque sabía que le reclamaría mi parte de la herencia  de  nuestros  padres  —reflexionó  en  voz  alta—.  No  me  habría importado  que  el  tribunal  lo  hubiese  condenado  a  muerte,  pero  mejor  así. 

Tendrá que abandonar “Urondoa” o trabajar para mí, una humillación para él en ambos casos. 

Julia sospechaba que la verdadera razón había sido ella, aunque Bittor nunca se lo hubiese confesado, pero se abstuvo de decirlo. Eladio continuó hablando  sobre  sus  proyectos  para  reformar  el  viejo  caserón,  de  su intención de que fueran a Araotz de vez en cuando, únicamente porque las personas  acomodadas  disponían  de  una  vivienda  en  el  campo  y  ellos  no iban a ser menos. Además, le gustaría ver la cara que pondrían sus antiguos vecinos, aquéllos que lo habían despreciado cuando era más joven, al verlo llegar montado en un caballo de raza. Ella no escuchaba su palabrería, su pensamiento puesto en Bittor y también en “Bekoa”. Eladio había insinuado la conveniencia de arrendarlo, pero ella había sido tajante al respecto y no había insistido, si bien estaba persuadida de que volvería a la carga antes o después, aunque no se dejaría convencer. Tenía que hablar con Arrue para pedirle que contactase con algún notario de Bergara o de Mondragón a fin de redactar su testamento, el de Oñati era conocido de su marido. No estaba muy  segura  de  cuáles  eran  sus  derechos  y  de  si  podría  legar  sus  bienes  a quien  ella  quisiese,  pero  de  una  cosa  estaba  segura:  “Bekoa”  jamás  sería para Eladio. 

E n el verano de aquel año, el día 21 de julio, el gobierno de Alfonso XII cumplió  su  amenaza.  Las  cuatro  provincias  vascas  fueron  declaradas traidoras y abolidos sus fueros de manera definitiva tras una feroz campaña en  contra  que  no  pudo  ser  rebatida  debido  a  la  presencia  de  cien  mil soldados, el estado de excepción y la censura que silenciaron toda posible

defensa  en  su  favor,  pese  a  la  solicitud  de  sus  diputados,  carlistas  y liberales,  unidos  por  una  vez  para  solicitar  el  mantenimiento  de  sus  leyes ancestrales.  Finalizaba  así  no  sólo  una  guerra  cruenta,  sino  también,  para gran  contento  de  la  burguesía  liberal,  un  modo  propio  de  administración respetado por todos los reyes españoles a lo largo de siglos. 

Nadie  apareció  por  “Urondoa”  durante  aquellos  meses.  Al  no  haber abonado la multa impuesta por el tribunal, Bittor esperaba de un momento a otro la orden de desalojo ya que resultaba inútil intentar un arreglo por no disponer  de  dicha  cantidad,  ni  conocer  a  nadie  influyente  que  pudiese mediar por él. Sin embargo, trabajó con ahínco durante todo aquel tiempo, limpió la tierra abrasada, roturó sus campos y los sembró, preparó nuevas sementeras y plantó nuevos árboles como si nada fuese a ocurrir, como si la vida  continuase  a  pesar  de  las  guerras,  el  odio,  la  miseria  humana.  Había abandonado la idea de convertirse en un rico propietario no sabía cuándo, aunque sospechaba que el cambio había tenido lugar allí arriba, en Aizkorri, en compañía de un pastor dueño del mundo. El hombre no tenía poder ni riquezas, pero era amo de su destino y estaba decidido a reunirse con él en cuanto lo echasen del caserío. Sin embargo los meses transcurrían, sin que, al  parecer,  nadie  se  acordara  del  asunto.  Asimismo  había  renunciado  a  la idea  de  vengarse  de  don  Pedro  y  de  Juan  el  de  “Gorritxo”;  no  merecía  la pena  dedicar  un  solo  pensamiento  a  unas  personas,  cuya  ruindad  ya  era suficiente  castigo  para  ellas,  pero  continuaba  sin  mantener  relaciones  con sus vecinos, excepto con Perutxo el molinero. La muela estaba parada desde la quema por falta de grano para moler, pero vivía cerca y también estaba solo. Por él supo que el rey por quien tantos vascos y otros que no lo eran habían dado la vida había huido a Francia acompañado por sus oficiales y consejeros, así como por un buen número de políticos carlistas que temían la  revancha  de  los  liberales.  Los  pobres  se  quedaron,  afirmó  el  hombre, pues lo mismo les daba morir en un lugar que en otro y, puestos a elegir, él prefería hacerlo en la tierra en que había nacido, si bien había tenido suerte y no habían ido a por él. 

—Pero te juro que he visto tantos hombres despedazados, desangrados hasta  morir  sin  que  pudiéramos  hacer  nada  por  salvarlos;  tantas  mujeres, 

algunas  con  sus  criaturas  en  brazos,  muertas  a  causa  de  los  bombardeos, nuestros  o  de  los  otros  que  lo  mismo  daba;  tantos  viejos  y  niños  con  las miradas  extraviadas;  tantos  pueblos  destruidos,  campos  asolados  y  dolor por todas partes que prefiero que me fusilen a tener que pasar de nuevo por semejante  prueba.  Si  los  reyes  y  los  políticos  quieren  guerra,  que  vayan ellos y sus hijos a pelear —concluyó convencido. 

Una  mañana,  a  finales  del  verano,  se  presentó  en  “Urondoa”  una cuadrilla  de  albañiles  y  carpinteros.  Su  jefe,  un  hombre  que  dijo  llamarse Juan Vicente, preguntó a Bittor si vivía en la propiedad y, al responder éste afirmativamente, le entregó una carta antes de empezar a impartir órdenes a diestro  y  siniestro.  El  joven  se  retiró  a  la  orilla  del  río,  sentándose  en  la hierba con el sobre lacrado, que no dudó contenía el mandato de expulsión, en sus manos. Tardó un rato en decidirse a romper el lacre; dentro encontró dos papeles: un documento oficial que supuso era la orden de desahucio y una  nota  escrita  a  mano.  Comenzó  a  leer  esta  última  con  lentitud  en  voz alta, releyendo varias veces el texto hasta estar seguro de haberlo entendido bien. 

 Bittor, ha pasado mucho tiempo desde que me abandonaste a mi suerte en el cuartel de Oñati renegando a tus deberes filiales. Ahora “Urondoa” 

 me  pertenece  por  mandato  del  gobierno  y  tú  deberás  marcharte  o permanecer  a  mi  servicio.  El  hombre  que  te  entregará  este  mensaje  tiene órdenes  de  reformar  el  caserío.  Él  y  su  gente  permanecerán  allí  hasta acabar el trabajo. Eladio. 

Su  primer  impulso  fue  largarse  de  allí  inmediatamente  porque  jamás, jamás sería criado de su hermano. Luego lo pensó mejor y preguntó a Juan Vicente cuánto durarían las obras. 

—¡Uf!  —exclamó  el  hombre  rascándose  la  coronilla  por  debajo  de  la boina—. Tres o cuatro meses… tal vez más… pero, desde luego, no menos. 

Tenía por tanto doce semanas para decidir su futuro, y decidió quedarse. 

El  maestro  albañil  era  un  hombre  parlanchín,  confiado  por  naturaleza, que  no  tardó  en  tratarlo  como  si  lo  conociera  de  toda  la  vida.  Las  cosas andaban todavía revueltas, le confió; uno no podía dar un paso sin toparse con  una  patrulla  de  soldados  y  ser  registrado  como  si  fuera  un  ladrón. 

Avatares  de  la  guerra  o,  mejor  dicho,  de  la  derrota,  que  pasarían  antes  o después, aunque las cosas aún tardarían algún tiempo en normalizarse. En la Villa,  los  liberales  importantes  huidos  al  entrar  los  carlistas  habían regresado, marchándose a su vez los carlistas de cierto peso, pues no había que  olvidar  que  Oñati  había  sido  corte  del  Pretendiente  y  que  habría  de pagar por tal honor, si bien la población en general mantenía la calma, que ya era mucho decir. 

—¿Y el que te ha encargado esta obra? —preguntó Bittor. 

—¡Ah! El señor don Eladio Urrondo…

—¿Don Eladio? 

—Es un caballero importante. Dicen que salvó la vida a un general en la zona de Bizkaia, ganándose una buena recompensa, además de un caballo y esta casa, la cual pertenecía a un carlista de los de la cruz y el sable. 

—¿Te ha dicho él eso? —Bittor apretó las mandíbulas. 

—No… Pero está ocurriendo en todo el país. Las autoridades confiscan las propiedades de los traidores y se las entregan a los leales. 

—¿De balde? 

—De balde, de balde… ya sabes… pagan por ellas cuatro reales ¿Y tú? 

¿Trabajabas para el antiguo propietario? 

—Sí… puede decirse que sí…

—Te  gustarán  los  nuevos  dueños.  Tienen  intención  de  pasar  aquí algunas  temporadas,  por  eso  nos  han  enviado  a  reformar  esta  cuadra.  La señora  no  podría  vivir  en  semejantes  condiciones;  es  una  dama.  Bueno

¡basta  ya  de  cháchara  que  hay  que  trabajar!  Puedes  ayudar  si  quieres,  te pagaré una peseta y media al día. 

Ni se molestó en responder a la propuesta, pero a partir de entonces dejó de trabajar los campos, limitándose a observar el avance de las obras como un  espectador  ajeno  al  hogar  en  que  habían  nacido  y  muerto  varias generaciones  de  Urrondos.  Los  vio  empezar  por  el  tejado  y  continuar después en el interior de la vivienda. No movió un músculo cuando sacaron el escaso mobiliario que había dentro, el arcón de las ropas y la cama de los padres  incluidos,  y  les  prendieron  fuego  pues,  según  le  manifestó  Juan Vicente, los nuevos dueños pensaban adquirir muebles de calidad y aquéllos

no los querría ni un mendigo. Los albañiles dormían en el pajar, pero él lo hacía  en  el  sobrado,  que  éstos  habían  dejado  para  el  final,  encima  de  un colchón de lana salvado de la quema. Quería respirar el aire que penetraba por  el  vano  de  cuatro  manos  de  ancho  existente  entre  el  muro  y  el  tejado que  servía  para  secar  las  legumbres;  aspirar  el  aroma  impregnado  en  la madera  a  manzanas  y  plantas  aromáticas,  algunas  de  las  cuales  todavía colgaban secas y polvorientas de las vigas; sentir que su hogar aún era suyo. 

Los trabajos iban a buen ritmo y la última semana de octubre el jefe de la  cuadrilla  aseguró  muy  satisfecho  que  en  dos  más  estarían  acabados,  a tiempo de eludir heladas y nevadas. Sus dueños podrían ocupar la casa en primavera si era su gusto, aunque tendría que mandarles aviso para que se diesen  una  vuelta  por  allí  y  comprobasen  que  todo  estaba  conforme  a  sus deseos, algo que pensaba hacer el siguiente sábado por la noche, cuando él y sus hombres bajasen a la Villa, al igual que hacían todas las semanas. 

Había  llegado  el  momento  de  despedirse  del  caserío  de  sus  mayores, arrancar  de  cuajo  las  raíces  que  lo  mantenían  sujeto  al  lugar  que  tanto amaba,  ir  en  busca  de  Emeterio  y  emprender  una  vida  completamente diferente. No se despidió de Juan Vicente ni de los otros; no quería, ni tenía por qué dar explicaciones a unos extraños que trabajaban para un hermano que le era igualmente extraño. Recogió los documentos de propiedad y la bala que había matado a Tomás, se puso la chamarra de piel de oveja y las medias de lana, regalo del pastor, se caló la boina y echó a andar hacia el puente que unía las dos orillas de Jaturabe sin echar la vista atrás ni una sola vez. Se detuvo, no obstante, al oír que alguien gritaba su nombre. Le costó reconocer al joven alto y desgarbado que en dos años se había convertido en un hombretón capaz de mover él solo la piedra de molienda de Perutxo y sonrió por primera vez en meses. Xabier Olalde corrió hacia él y lo apretó entre sus brazos con la fuerza de un oso. 

—¡No  me  hubiese  perdonado  no  haberte  encontrado!  —exclamó jadeante—. Los hombres que están arreglando tu caserío me han dicho que te habían visto marchar, pero que ignoraban si volverías o no. 

—No pensaba hacerlo. 

—¿Por qué? 

Le explicó los hechos en pocas palabras: “Urondoa” ya no era suyo y nada lo retenía en Araotz. 

—¡Ven a “Goikoa”! 

—¿A “Goikoa”? 

—Llegamos  ayer,  Carmen  y  yo…  Nos  casamos  en  Vitoria,  en  cuanto acabó la guerra… al no ser legal vuestro matrimonio… nosotros…

Se  expresaba  con  palabras  entrecortadas,  en  voz  baja,  avergonzado, como si de pronto hubiese caído en la cuenta de que el hombre con quien hablaba había sido el marido de su mujer durante unos pocos meses. Debía haber  sido  más  cauto,  decírselo  con  mayor  suavidad,  poco  a  poco;  podía sentirse ofendido. Ella le había hablado de la curiosa alteración que sufría el color  de  sus  ojos  cuando  algo  lo  encolerizaba,  pero  no  observó  cambio alguno en él. 

—Os casasteis —afirmó Bittor. 

—Por  la  iglesia.  El  cura  nos  dijo  que  podíamos  hacerlo,  que  los matrimonios civiles ya no eran válidos y… sé que tú y ella…

No había pensado en aquella posibilidad, aunque, para ser sinceros, se dijo tampoco se le había ocurrido ninguna otra. Hacía tiempo que Carmen no era parte de su vida, la había olvidado, al igual que se olvida la lluvia hasta que cae de nuevo, pero sentía curiosidad por verla y comprobar que, en efecto, no sentía nada por ella. Para sorpresa del joven Olalde, le echó el brazo por encima del hombro y casi lo empujó camino a “Goikoa”, mientras le preguntaba acerca de sus andanzas en la ciudad alavesa. 

Carmen salió a recibirlos en cuanto los vio llegar y detrás de ella salió su suegra. Emili la bordadora había decidido dejar la Villa e irse a vivir con la  pareja.  La  casa  era  muy  grande,  demasiado  para  ellos  dos  solos  y necesitarían  ayuda  cuando  naciera  su  nieto,  declaró  en  el  colmo  de  la satisfacción acariciando el vientre abombado de su nuera. La joven se sentía cohibida  ante  Bittor  y  se  mordisqueaba  el  labio  inferior  para  calmar  los nervios.  Él  la  había  visto  desnuda,  aunque  nunca,  durante  los  meses  que vivieron  juntos,  logró  entenderlo,  adentrarse  en  su  pensamiento  y,  aún menos,  en  su  corazón.  No  obstante,  continuaba  vivo  en  su  memoria  el recuerdo de sus encuentros más íntimos, la forma como la alzaba en brazos, 

la  depositaba  sobre  el  lecho,  le  soltaba  las  trenzas…  Xabi  la  amaba  de verdad y ella a él; era cariñoso, tierno, buen amante y buen marido, pero era un  hombre  sencillo,  sin  recovecos  en  su  carácter,  sin  misterio.  De  todos modos, entre los dos, elegía a éste porque no era mujer para vivir en vilo; necesitaba sentirse segura con el hombre que compartía su vida. 

—Felicidades —le dijo Bittor señalando a su vientre— y bienvenida a tu hogar. 

Ya  no  llevaba  el  cabello  peinado  en  dos  trenzas,  sino  recogido  en  un moño  bajo  un  pañuelo  de  cuadritos  blancos  y  negros;  parecía  mayor,  más madura,  sosegada,  y  se  alegró  por  ella.  Habría  sido  una  buena  ama  de

“Urondoa” si tan sólo él le hubiera dado la oportunidad, pero, estaba claro, no la quería, no sentía celos de Xabi y deseaba que ambos disfrutaran de la felicidad que a él se le negaba. 

Por su parte, Carmen no percibió signo de enfado o disgusto en el tono de su voz, muy al contrario, sonaba sincero y sonrió aliviada. Habían sabido por  su  suegra  lo  ocurrido:  la  muerte  de  Juan  Manuel,  la  desaparición  del abuelo  y  la  reclusión  de  la  madre.  Demasiadas  noticias  desdichadas  a  un mismo  tiempo  como  para  tener  que  enfrentarse  también  a  la  cólera  de Bittor.  Tampoco  habían  logrado  encontrar  a  su  pequeño  Andrés,  pero  la compañía  de  Xabi,  su  boda  y  el  gozo  por  la  llegada  de  un  nuevo  hijo paliaban  en  parte  la  tristeza.  La  guerra  había  finalizado,  nada  los  ataba  a Vitoria,  nada  les  impedía  regresar  a  Araotz  y  así  lo  hicieron,  después  de pasar por el hospital para comprobar por sí mismos el calamitoso estado en que  se  encontraba  Feliciana.  La  joven  sintió  pena,  a  fin  de  cuentas  era  su madre,  pero  la  había  abandonado  cuando  más  la  necesitaba  y  una  madre deja de serlo en el momento en que desampara al ser que ha alumbrado y criado. 

Al  conocer  los  proyectos  de  Bittor  y  sus  razones  para  marcharse  del valle, los Olalde al unísono, Carmen incluida, le rogaron que no se fuera. 

En  “Goikoa”  había  sitio  para  todos  y  necesitaban  ayuda  para  ponerlo  de nuevo en marcha. 

—Quédate como amigo, como un hermano, no como criado —le rogó Xabi—. Tiempo habrá para que te marches si es eso lo que deseas. 

Aceptó la oferta. Los fríos se habían adelantado, no cesaba de llover y una espesa bruma ocultaba las cumbres de los montes. Puede que se hubiese demorado algo más de lo previsto y que Emeterio hubiese bajado ya con el rebaño, tampoco tenía prisa y no le desagradaba la idea de pasar el invierno en compañía amiga. Además, le quedaban un par de asuntos pendientes. 

Bajó a “Urondoa” tres días más tarde, por la noche, mientras los demás dormían. No había luna y no llevaba farol, pero no precisaba luz para patear un sendero que conocía con los ojos cerrados. Al llegar, comprobó que Juan Vicente y sus hombres se habían bajado a la Calle, como todos los sábados al acabar la jornada laboral; encendió una lamparilla de aceite que siempre había estado colgada de un clavo en la cuadra y ocupó cerca de dos horas en transportar  paja  seca  al  interior  de  la  vivienda,  recorrió  una  vez  más  cada rincón  del  que  había  sido  su  hogar,  cerró  las  ventanas  que  los  albañiles habían  dejado  abiertas  a  fin  de  que  el  mortero  de  las  paredes  fraguase cuanto  antes  y  prendió  fuego  a  la  paja  ayudándose  de  la  lamparilla.  A continuación, regresó a “Goikoa” en medio de una tromba de agua. 

El domingo amaneció gris, casi negro. El viento y la lluvia hicieron los caminos  intransitables,  de  forma  que  los  habitantes  de  los  caseríos  más apartados no acudieron a la iglesia. Nadie se percató de que “Urondoa” se consumía  de  la  misma  manera  que  la  leña  en  las  carboneras  o  la  piedra caliza  en  las  caleras,  desde  dentro,  lentamente,  en  soledad,  en  una  agonía pausada a la par que inexorable, hasta que las vigas ardieron y el tejado se vino abajo. De vuelta al trabajo el lunes por la mañana, los albañiles sólo encontraron  escombros,  rescoldos  humeantes  y  parte  de  los  muros calcinados en pie. Eladio Urrondo los acompañaba. Había dejado de llover y permaneció ante las ruinas inmóvil como una estatua, sus lustrosas botas embarradas, intentando pensar. 

—¿Dónde  está  mi  hermano?  —preguntó  de  pronto  a  los  hombres  que contemplaban desolados la destrucción de casi tres meses de trabajo. 

—¿Qué  hermano?  —preguntó  a  su  vez  Juan  Vicente—.  Aquí  sólo estaba el guardián de la propiedad a quien entregué el sobre que usted me dio. 

—¡Qué guardián ni que ocho cuartos! 

—Usted  me  ordenó  que  le  diera  el  sobre  al  hombre  que  encontraría aquí, y eso fue lo que hice —protestó el maestro albañil ofendido. 

—¿Y dónde está ahora? 

—¡Y a mí qué me cuenta! 

—Se fue hacia el puente —señaló uno de los carpinteros. 

—Pero luego volvió en compañía de un joven y subieron por la cuesta que lleva a la iglesia —apuntó otro. 

Eladio  montó  en  el  caballo  de  raza,  regalo  del  general  por  su  heroica acción, y lo azuzó con ganas después de ordenar a Juan Vicente que fueran en  busca  de  los  miqueletes,  los  cuales  volvían  a  ocupar  la  caseta  de  la calzada de Calahorra abandonada durante la guerra, y los enviaran al barrio de arriba a detener al criminal incendiario que había quemado su casa. No dejó de pensar en su hermano mayor mientras ascendía veloz por la cuesta, la rabia en el cuerpo, los recuerdos de los últimos cinco años en la memoria. 

Al llegar delante de la iglesia, llamó a voces a don Pedro y esperó sin apearse  a  que  éste  apareciese,  al  tiempo  que  varios  vecinos  salían  de  sus casas alertados por sus gritos y lo escrutaban con curiosidad. El caballero, vestido con levita y sombrero de copa, les era totalmente desconocido, pese a  tener  un  aire  familiar  que  no  supieron  explicar.  Él  los  miró  desde  su altura,  pero  no  hizo  ningún  gesto,  ni  dijo  nada  que  pudiese  darles  indicio alguno en cuanto a su identidad. Unos minutos más tarde salía don Pedro de la casa cural, situada al lado de la iglesia, abotonándose la sotana, el miedo reflejado  en  sus  ojos  al  pensar  que  venían  a  por  él.  La  derrota  carlista  lo había  sumido  en  el  más  profundo  abatimiento.  Nada  más  conocerse  la marcha  a  Francia  del  Pretendiente,  había  quemado  todos  los  papeles comprometedores: periódicos, cartas, discursos e, incluso, los sermones que con tanto esmero preparaba cada domingo y día festivo, pues se rumoreaba que los liberales habían detenido a muchos sacerdotes acusados de alentar la rebelión y todo el mundo estaba al corriente de su amistad con Manuel de Santa Cruz. Salió por tanto dispuesto a dar su vida por sus dos querencias más  profundas:  la  Iglesia  católica  y  los  fueros  vascos,  y  se  enfrentó  al forastero, sorprendiéndose de que no llegara acompañado por una patrulla militar. 

—¿Dónde  está  Bittor  Urrondo?  —le  preguntó  a  gritos  Eladio  al  verlo salir de la casa cural. 

—¿Bittor Urrondo? 

La pregunta descolocó al clérigo, quien ya se veía preso y con cadenas. 

Cinco  días  antes  “Goikoa”  había  sido  habitado  de  nuevo,  esta  vez  por  la nieta  amancebada  del  desaparecido  Faustino  Lasa,  el  joven  Olalde  del caserío “Gaztelondo” de San Juan, quien aseguró ser su marido legal, y la madre de éste. Su llegada había provocado un pequeño revuelo en el barrio, que aún fue mayor al saberse que Bittor Urrondo también vivía con ellos. 

La  desvergüenza  no  tenía  límites.  El  día  anterior,  los  cuatro  se  habían presentado  en  la  sacristía  y  le  habían  exigido  que  leyese  en  misa  el certificado de matrimonio de los dos primeros, firmado por el párroco de la iglesia de San Vicente de Vitoria. Aceptó, constreñido por la presencia de los  dos  mozos,  cuya  altura  sobrepasaba  al  menos  dos  cabezas  la  suya,  si bien  la  mirada  transparente  de  Bittor,  de  sobra  conocida  por  él,  también contribuyó  a  su  decisión,  ahora  que  ya  no  estaban  los  guerrilleros  para defenderlo. 

—Está en “Goikoa” —respondió en un susurro, temiendo el sonido de su propia voz, a la vez que señalaba la pendiente que llevaba al caserío. 

Él  y  los  demás  vecinos  vieron  al  hombre  girar  su  montura  y  tomar  el repecho  hacia  la  vivienda  de  los  Lasa.  Sólo  entonces  don  Pedro  se  dio cuenta de que el caballero era Eladio Urrondo en persona. La llegada poco después  de  seis  miqueletes  preguntando  por  él,  seguidos  por  los  albañiles con  la  lengua  fuera  provocó  todo  tipo  de  especulaciones.  Sin  ponerse  de acuerdo, párroco y vecinos subieron apresuradamente a “Goikoa”, deseosos de  conocer  lo  que  sucedía.  Eladio  continuaba  encima  del  caballo  y  Bittor estaba  delante  de  él;  detrás  del  primero,  los  miqueletes  se  mantenían  a  la expectativa  y  la  familia  Olalde  contemplaba  la  escena  desde  la  puerta  del caserío. 

—Tú has quemado “Urondoa” —afirmó Eladio. 

—¿Quién lo dice? —preguntó su hermano. 

—¡Yo lo digo! 

—Y yo lo niego. 

—¡“Urondoa” es mío! 

—Que te aproveche. 

—¡Eres un cabrón incendiario! 

—Demuéstralo. 

Eladio  ordenó  al  sargento  de  los  miqueletes  detener  a  Bittor  bajo  la acusación de atentado a la propiedad, pero el soldado se mostró remiso. Era preciso ser cautos; las heridas de la guerra estaban todavía abiertas y él y sus hombres tenían que vivir en un medio hostil todos los días. No conocía al caballero que le daba órdenes como si él fuera un simple criado y adujo la necesidad de recabar testimonios antes de proceder al arresto. Mientras ambos  hermanos  continuaban  uno  frente  al  otro  sin  quitarse  la  vista  de encima, el sargento interrogó a los vecinos, quienes negaron saber nada del asunto;  de  hecho,  incluso  ignoraban  que  el  caserío  junto  al  río  se  hubiese quemado.  Lo  mismo  respondió  el  párroco  y  los  Olalde  juraron  que  el supuesto  sospechoso  había  pasado  los  últimos  cuatro  días  sin  salir  de  la casa. No había testigos, no había pruebas, no había por tanto causa, razonó el sargento. 

No  era  la  primera  vez,  ni  sería  la  última,  que  un  edificio  se  quemaba debido a un fuego mal apagado o a un rayo que entraba por la chimenea; la tormenta  había  descargado  con  furia  el  sábado,  acompañada  por  un  gran aparato  de  truenos  y  rayos  lo  cual  había  sido,  sin  duda,  el  origen  del incendio. Dio por finalizado el asunto, retirándose inmediatamente con sus hombres  mientras  mascullaba  una  imprecación  dirigida  al  caballerete  que los  había  forzado  a  abandonar  su  puesto  de  vigilancia  para  solventar  un asunto claramente familiar. 

Eladio  se  había  acostumbrado  a  ser  obedecido  y  la  retirada  de  los miqueletes lo llenó de furor. Su oportuna intervención en Somorrostro había salvado  la  vida  al  general  Serrano,  el  más  importante  del  ejército  español además de jefe del gobierno de la nación, abriéndole a él las puertas de la fortuna.  Ahora  era  un  hombre  rico  y  respetado,  socio  en  varias  empresas; había  aprendido  a  leer  y  a  escribir  con  soltura,  a  hablar  y  a  moverse  en sociedad,  y  no  estaba  dispuesto  a  permitir  que  el  garañón  de  su  hermano mayor se saliese dos veces con la suya. Él mismo se encargaría de que fuese

enviado a Cuba, como muy cerca, si antes no le descerrajaba un tiro entre las  cejas.  Dio  media  vuelta  y  desapareció  cuesta  abajo  seguido  por  la mirada de Bittor, cuyos ojos no habían cambiado de color durante todo el encuentro,  tal  y  como  Carmen  y  don  Pedro  pudieron  constatar  muy sorprendidos. 
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A un invierno de nieves pero corto siguió una primavera cálida y no demasiado  lluviosa,  adecuada  para  el  cultivo  del  maíz,  cuya  siembra  a partir de finales de febrero y posteriores cuidados mantuvieron ocupados a los habitantes de Araotz, ahora que el país estaba en calma. Era preciso prever para los  meses  fríos  el  alimento  de  personas  y  animales;  los  establos  esquilmados durante la guerra comenzaban a llenarse de nuevo, aunque poco a poco debido a  la  escasez  de  reses  en  la  provincia,  además  de  la  falta  de  dinero  para comprarlas. Una buena cosecha de trigo y maíz les permitiría adquirir animales en  las  zonas  vascas  del  sur  de  Francia  y  recomponer  una  vez  más  sus maltrechas economías. 

Bittor  decidió  permanecer  en  “Goikoa”  hasta  comienzos  del  verano  para echar una mano, puesto que la experiencia de Xabier en los asuntos del campo era  más  bien  nula.  Lo  ayudó  a  roturar,  a  marcar  los  surcos  para  sembrar  los granos;  le  enseñó  a  distinguir  las  enfermedades  causadas  por  los  hongos  que secaban  las  mazorcas,  a  plantar  nabos  para  aprovechar  mejor  los  maizales  y fueron juntos a “Gaztelondo” en busca de una vaca y una ternera que el abuelo dio a su nieto como regalo de bodas. Los Olalde no habían sido robados ni por los carlistas, ni por los liberales, quizás por hallarse el caserío algo apartado del camino transitado, o porque, según la abuela Manuela, la Virgen de Arantzazu había escuchado sus plegarias. Carmen acababa de dar a luz a un muchachote con aspecto de llegar a ser tan grande como su padre y a quien cristianaron con el nombre de Bartolo, en honor al bisabuelo quien, rebosante de orgullo, y en compañía de su mujer, acudió a Araotz para el bautismo. La joven no olvidaba a su otro hijo, a Andrés, pero la presencia del pequeño Bartolotxo le devolvió la alegría y recuperó el aspecto que tenía cuando Bittor la conoció, lo que hizo

pensar a éste que era hora de reunirse con el pastor, pues su gran parecido con Julia impedía que la olvidase. Tras prometer una decena de veces a sus amigos que regresaría para el invierno, salió una mañana temprano con la vista puesta en  la  cumbre  del  Aizkorri.  Ni  siquiera  se  desvió  para  echar  una  ojeada  a  su antiguo hogar calcinado y desapareció por el sendero que llevaba al santuario a través  de  Eztepasakon,  justo  en  el  mismo  momento  en  que  aparecía  por  el camino de la Villa un coche de caballos, seguido por un carromato con criados y enseres. 

Julia observó con aprensión el paisaje que conocía y amaba, las paredes de roca, la vegetación exuberante que rodeaba el barranco de Jaturabe. No había allí un solo rincón que no le recordase a Bittor; temía encontrarse con él y lo deseaba al mismo tiempo. Conocía por Eladio lo ocurrido en “Urondoa” y la impasibilidad  de  Bittor  al  enterarse  de  la  destrucción  del  caserío  cuando  los demás habitantes del barrio habían mostrado su sorpresa. Por una vez, estaba de  acuerdo  con  su  marido:  únicamente  él  sería  capaz  de  prender  fuego  a  su propia casa, no obstante estaba convencida de que su acción no se debía a la furia o al hecho de que el actual propietario fuese su hermano. Había algo más: la  injusticia  de  haberse  visto  privado  de  lo  que  por  tradición  y  deseo  de  sus padres le pertenecía por un lado y por otro… quiso imaginar que aquélla había sido la manera de impedir que ella y Eladio durmieran en el hogar que él había ido a ofrecerle cinco años atrás. Sonrió con tristeza al recordar. Su tutor se negó y ella rió divertida ante la propuesta, pero en estos momentos daría todo lo que tenía  por  volver  atrás,  una  idea  absurda,  puesto  que  sería  la  misma  joven inexperta de entonces y se reiría de nuevo. 

Sentado  a  su  lado,  Eladio  contemplaba  con  indiferencia  los  lugares  de  su infancia y juventud. Regresaba a Araotz con el propósito de tantear el estado de ánimo de sus vecinos, pero sólo el de unos pocos, aquéllos que podrían votar a partir  del  año  siguiente:  varones  y  propietarios  con  medios  suficientes  para pagar una cuota mínima de veinticinco pesetas anuales que les daría derecho a participar  en  las  elecciones,  y  además  se  encargarían  de  informarle  sobre  los dueños  de  los  caseríos  arrendados.  Tenía  intención  de  entrar  en  la  política, aunque todavía no se había decantado por uno de los dos partidos dinásticos: el conservador y el liberal, los únicos que podrían presentarse a las elecciones, y cada  voto  contaba.  Él  cumplía  todos  los  requisitos  de  la  Ley  Electoral

recientemente  aprobada:  era  varón,  propietario,  contribuyente,  sabía  leer  y escribir y estaba casado. Miró de reojo a Julia. Ella era la otra razón por la cual había  aparcado  durante  unas  semanas  los  asuntos  financieros  y  las  tertulias. 

Esperaba  que  el  aire  del  campo  le  sentara  bien,  que  el  cambio  propiciara  la concepción del hijo que anhelaba y que no llegaba, que las aguas de la cueva de Saindaili favoreciesen la preñez; cualquier cosa con tal de tener un heredero a quien legar la fortuna que estaba en camino de crear gracias al dinero de su mujer pero, sobre todo, a la política del gobierno que propiciaba la igualdad de oportunidades entre todos los súbditos del rey. Ya no era necesario ser noble o jauntxo  para  alcanzar  un  puesto  relevante  dentro  de  la  sociedad;  bastaba  con ser rico. 

Un badén en el camino inclinó el carruaje hacia su lado, empujando a Julia hacia él y su perfume trajo a su memoria el día que la conoció en un inmundo cuchitril  cuartelado.  Había  tenido  tratos  con  otras  mujeres,  bastantes,  sonrió complacido consigo mismo, pero siempre había sabido que ella sería su esposa, la madre de sus hijos. Tuvo dicha certeza al enterarse de que el abogado Zabala no tenía más familia, por lo que no resultaba arriesgado predecir que ella sería su  única  beneficiaria.  El  viejo  no  parecía  gozar  de  buena  salud  y  él  era  un segundón que se vería obligado a emigrar o a trabajar para su hermano a menos que no encontrase una heredera, cosa que acababa de hacer. Hizo planes para ellos, para su futuro en pareja; se imaginó viviendo en la Villa, padre de familia y financiero acomodado. Se bebió media botella de aguardiente y forzó a una prostituta  al  enterarse  de  que  se  había  casado  con  el  petimetre  de  Oreitia,  el tipo que ordenó encerrarlo y subirlo a un carro que olía a excrementos y orines. 

Los  vio  en  San  Sebastián,  paseando  por  el  Boulevard,  y  los  siguió  hasta  el elegante edificio de tres pisos rodeado por un jardincillo a orillas del Urumea. 

No  le  costó  mucho  entrar  en  contacto  con  una  de  las  criadas  de  la  casa;  el uniforme  le  favorecía  y  la  sirvienta,  solterona  pero  aún  de  buen  ver,  recibió entusiasmada sus atenciones en la carbonera. Por ella supo que la joven esposa de  su  señor  no  había  sido  bien  recibida  por  la  madre  y  las  hermanas  al considerarla una pueblerina cazafortunas que sólo buscaba su dinero. 

—La doncella de las habitaciones me contó que la pobre tenía moratones por  todo  el  cuerpo  y  que  apenas  podía  andar  tras  su  noche  de  bodas  —dijo mientras él le manoseaba el pecho para animar sus confidencias. 

Aguantó su rabia y el deseo de matar de inmediato al bastardo que había osado  ultrajar  a  quien  él  consideraba  su  mujer;  la  guerra  iba  para  largo  y  ya habría  tiempo  de  ajustar  cuentas.  Lo  vio  caer  en  Txoritokieta.  Una  bomba carlista  le  arrancó  la  pierna  izquierda  a  cuatro  pasos  de  donde  él  estaba, escuchó sus gritos pidiendo auxilio y habría podido salvarle la vida, pero no se movió, ni tampoco huyó a pesar del avance enemigo; esperó pacientemente a que  se  desangrara  como  un  cerdo  y  dejara  de  gritar  y  de  agitarse.  Había ocurrido  a  finales  de  agosto,  sin  embargo  tuvo  que  esperar  un  mes  para acercarse  disfrazado  de  mulero  a  Oñati,  el  día  de  San  Miguel,  y  llamar  a  la puerta de Julia. No pudo contenerse al verla, la blancura de su piel realzada por el color negro del vestido, los cabellos sueltos, la tristeza en la mirada. Llevaba tres años y medio soñando con aquel momento y la amó con pasión, gimió de placer, anheló que se eternizase la culminación de su deseo, y entonces ocurrió. 

Fue un suspiro, un nombre susurrado. Sintió la necesidad de hacerle tanto daño como  ella  acababa  de  hacérselo  a  él,  se  burló  de  su  viudez,  la  amenazó  y  la poseyó de nuevo, pero esta vez lo hizo con furia, sin despegar sus labios de los de ella para impedir que volviera a mencionar un nombre que odiaba, Bittor. 

Cuando  su  hermano  fue  detenido  les  oyó  hablar  en  la  cocina,  a  ella  y  a Fermina, y descubrió que lo creían muerto, si bien pensó que se olvidaría de él una vez casados, pero no había sido así. Es más, estaba convencido de que ella no se habría acostado con él, ni habría accedido a casarse de haber sabido que Bittor seguía vivo. Dicha certeza provocó en él unos celos tan intensos que se negó  en  redondo  a  que  acudiera  a  testimoniar  a  su  favor  y,  para  no  estar presente en el juicio, adujo unos asuntos urgentes que requerían su presencia en San Sebastián. No obstante, regresó al día siguiente, acompañándola al juzgado y alegrándose de su decisión. Apenas reconoció a su hermano en aquel despojo humano que no podía mantenerse en pie y que en nada recordaba al arrogante dueño de “Urondoa”. Julia no hizo comentario alguno al serle anunciado que había  comprado  el  caserío  y  las  tierras,  para  que  continuaran  en  la  familia alegó, aunque omitió informarle acerca del irrisorio precio pagado por todo el lote. Bittor ya no tenía nada que ofrecerle, se dijo satisfecho. Esa noche la amó con la misma vehemencia que la primera vez y se durmió con la sonrisa en los labios  y  la  convicción  de  que  había  engendrado  a  su  heredero.  Pero  ella continuaba infecunda. 

La hierba llegaba a la altura de sus rodillas y el interior de “Bekoa” estaba lleno de polvo después de casi tres años cerrado. Eladio no tenía ninguna gana de esperar sentado bajo el fresno a que las dos sirvientas y los dos criados que los habían acompañado limpiasen la casa, así que decidió recorrer el barrio a caballo, comprobar si su hermano continuaba escondiéndose en la zona alta y advertirle que su mujer y él pasarían parte del verano en Araotz y que no se le ocurriese  acercarse  por  el  caserío  si  no  quería  ser  recibido  a  tiros.  Se  sintió defraudado al ser informado por una mujer con una criatura en brazos de que Bittor  se  había  marchado  esa  misma  mañana  y  no  estaría  de  vuelta  hasta  el invierno,  pero  también  aliviado  al  tener  la  seguridad  de  que  no  andaría merodeando  por  los  alrededores.  Fijó  con  envidia  la  mirada  en  la  criatura  de aspecto saludable, dormida en brazos de la mujer, algo mayor para ser madre de un recién nacido. 

—¿Es suyo? —le preguntó. 

—No. Es el hijo de mi hijo, y por ahí viene su madre…

Una joven llegaba por el camino del lavadero con un cesto de ropa sobre la cabeza, las mangas de la camisa arremangadas, una punta de la falda recogida en  la  cintura  y  las  pantorrillas  al  aire.  Sonrió  al  verla.  Acostumbrado  a  las mujeres  de  la  Villa,  tapadas  hasta  el  cuello,  aquella  campesina  de  mejillas enrojecidas  por  el  trabajo  que  mostraba  brazos  y  piernas  con  naturalidad resultaba una visión muy placentera. No era de extrañar que hubiese alumbrado un hijo sano y fuerte. 

—¿Hay más hijos? —pregunto de nuevo a la mujer. 

—No.  Bueno,  tuvo  otro  con  su  anterior  marido,  pero  se  lo  quitaron.  Una pena. Le ruego que no le haga ningún comentario porque sé que sufre al pensar en él. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Quién? ¿Mi nuera? Carmen Iturralde. 

La joven había dejado el cesto al lado del tendedero y se dirigía hacia ellos esbozando  una  sonrisa.  Eladio  no  salía  de  su  asombro.  El  nombre  y  el  gran parecido con Julia confirmaban la existencia de una media hermana, acerca de la  cual  su  mujer  le  había  hablado  en  alguna  ocasión,  aunque  a  él  sólo  le interesó el tema en lo tocante a la propiedad de “Bekoa” y se olvidó del asunto en cuanto supo que ella era la única propietaria. No se había fijado en la joven

madre la otra vez. En realidad, no se había fijado en nadie excepto en Bittor. Se quitó el sombrero a modo de saludo al tenerla delante. 

—Buenos días, soy…

—Sé  quién  es  usted  —le  interrumpió  ella  con  brusquedad—  y  no  es bienvenido en esta casa. 

La sonrisa se había borrado de su rostro al reconocer al visitante y lo miró sin simpatía. Él mantuvo su mirada durante unos instantes y después azuzó al caballo en dirección a la iglesia. 

—¿Quién era? —preguntó Emili, sorprendida por la reacción de su nuera, de costumbre amable. 

—El  hermano  de  Bittor,  el  que  le  robó  el  caserío  y  luego  lo  acusó  de haberlo incendiado. 

Eladio  regresó  sin  poder  quitarse  de  la  cabeza  la  imagen  de  Carmen  y preguntándose por qué ésta, siendo más joven, había parido dos hijos mientras que su hermana era incapaz de darle uno. 

—¿Con quién se casó Bittor? 

Interrogó a su mujer nada más llegar a “Bekoa”. 

—¿Por  qué  lo  preguntas?  —lo  interrogó  Julia  a  su  vez,  extrañada  ante semejante pregunta. 

—¿Con quién se casó? —insistió él. 

—Con mi medio hermana Carmen. 

—¿Tuvieron un hijo? 

—Sí,  Andrés.  Nació  en  el  hospicio  de  Vitoria  y  las  monjas  lo  dieron  en adopción. Carmen lo ha buscado, pero no ha habido manera de dar con él. ¿Y

todo esto a qué viene? 

Eladio no respondió, montó de nuevo y salió a toda velocidad en dirección a la Villa para escribir una carta y enviarla inmediatamente. Regresó cuando su mujer ya se había acostado y empezaba a adormilarse, cansada por el trajín del día; la penetró sin miramientos, sin atender a sus protestas, pensando en todo momento en la joven saludable de mejillas enrojecidas que había hecho padre a su  hermano.  Volvió  a  marcharse  al  día  siguiente,  después  de  informarle  que estaría ausente un par de semanas. Julia no respondió ni lo despidió. No había dormido  en  toda  la  noche,  horrorizada  por  el  ataque  sufrido  y  dispuesta  a

resistirse,  a  gritar  para  alertar  a  Fermina  y  a  los  otros  tres  sirvientes  si  lo intentaba de nuevo, pero él se quedó profundamente dormido. 

Dos  días  más  tarde,  Eladio  estaba  en  Vitoria.  Al  llegar,  se  dirigió directamente a la sede de la diócesis episcopal, erigida tan sólo dieciséis años atrás a fin de agrupar a las llamadas provincias vascongadas, y solicitó hablar con  el  ayudante  del  secretario  del  obispo.  No  tuvo  que  esperar  mucho.  Un hombre joven, vestido con una sotana demasiado corta para su altura, apareció al poco y ambos se abrazaron sin decir palabra. 

Al abandonar Araotz, Agustín creyó que tardaría sólo unas horas en llegar a Vitoria,  pero  la  nieve  comenzó  a  caer  al  poco  de  ponerse  en  marcha;  la temperatura descendió y él no iba adecuadamente abrigado. Varias veces pensó en volver sobre sus pasos, pero no lo hizo. Había momentos en la vida de un hombre  en  que  era  preciso  tomar  una  decisión  y  mantenerla  hasta  el  final; aquélla era una de ellas. Anduvo perdido por los montes, salvándose de morir helado  gracias  a  un  pastor  que  lo  acogió  en  su  choza  al  descender  por  la vertiente alavesa. El hombre no dejó de observarlo con curiosidad y una medio sonrisa en sus labios las horas que permaneció en su compañía, las suficientes para  recuperar  el  calor  del  cuerpo  y  que  sus  ropas  se  secaran,  pero  no  le preguntó quién era ni de dónde venía y tuvo la impresión de que ya lo sabía, aunque  él  no  lo  había  visto  en  su  vida.  Llegó  al  seminario  de  Vitoria  al anochecer del tercer día y durante los siguientes cuatro años, ajeno a los ruidos de  la  guerra,  estudió  con  ahínco  y  demostró  su  vocación  religiosa,  de  tal manera, que unos meses antes de ser ordenado sacerdote entró a trabajar en la Secretaría de la diócesis vitoriana. Esperaba no obstante que le dieran pronto una parroquia, a poder ser en Gipuzkoa, pues la vida de ciudad no iba con su carácter,  ni  tampoco  el  llano  paisaje  alavés.  Pese  a  que  había  recuperado  el sosiego mediante el estudio y la oración, añoraba el barrio, los valles y montes, los bosques, su gente, el cielo de color plomizo, la lluvia, la bruma, el olor a hierba recién segada, a madera quemada… en fin, todo aquello que había sido parte de su vida y que no quería perder. Sólo tenía un deseo: llegar a ser un día párroco de San Miguel de Araotz. 

En  plena  contienda,  Eladio  había  ido  a  Vitoria  a  entregar  un  mensaje  del mando liberal para el gobernador civil y se había cruzado con su hermano en plena calle. Ambos iban distraídos y continuaron andando, pero se detuvieron

unos pasos más adelante y se giraron al mismo tiempo. Tenían una apariencia muy distinta a la última vez que se habían visto, pero ni la sotana del uno ni el uniforme  del  otro  encubrían  su  enorme  parecido.  Desde  entonces  habían mantenido una correspondencia no demasiado fluida, pero suficiente para dos hombres poco expresivos como eran ellos. 

—¿Has recibido mi carta? —preguntó Eladio. 

—Me ha llegado esta misma mañana —respondió su hermano. 

—¿Y…? 

—La superiora del hospicio no nos dirá nada, pero hay otros medios para saber dónde está el niño. 

—A saber…

—El  libro  de  registros  de  las  adopciones.  La  diócesis  puede  examinarlos siempre que le interese. En mi calidad de ayudante del secretario del obispo, puedo aducir cualquier excusa para hacerlo, pero ignoramos con qué nombre lo registraron. 

—La suegra de la madre me dijo que se llamaba Andrés y que nació en el hospicio, así que seguramente le pondrían el apellido materno, Iturralde. 

—¿Y cuándo nació? 

—Bittor se casó por lo civil en abril y la moza ya estaba preñada, así que tuvo que ser hacia octubre o noviembre de hace cuatro años. De todos modos, no habrá muchos Andrés inscritos. 

—¿Por qué te interesa tanto averiguar el paradero de ese niño? 

Eladio miró a su hermano como si la respuesta fuera obvia. 

—Porque, aunque bastardo, sigue siendo un Urrondo. 

Pasaron cuatro días sin que Eladio tuviese noticias de Agustín y empezaba a  impacientarse.  Su  hermano  le  aconsejó  no  acercarse  por  el  obispado  para evitar que recayeran las sospechas sobre él en caso de que decidiera llevarse al niño.  No  sabía  si  lo  haría,  no  se  había  planteado  la  cuestión.  Sólo  quería comprobar  por  sí  mismo  si  era  cierto  que  Bittor  tenía  un  hijo  y  él  no.  No conocía negocios en Vitoria que pudieran interesarle, pero no perdió el tiempo y  llegó  a  un  acuerdo  con  un  vinatero  de  Laguardia  que  andaba  en  busca  de capital  para  reanudar  la  producción  de  su  bodega,  esquilmada  durante  la guerra, tanto por los carlistas como por los liberales. El hombre le habló acerca de los destrozos ocasionados en los viñedos, de la demolición de la muralla que

rodeaba la ciudad riojana, de la desaparición de decenas de pequeñas industrias familiares. La ruina se había abatido sobre la zona y era preciso recomenzar de nuevo por tercera vez en lo que llevaban de siglo. Le pareció un buen negocio, el vino siempre lo era, y cerró el trato con él. 

Salió de la Casa de Postas, lugar en el que se alojaba, que daba a la Plaza del  Grano,  llena  a  rebosar  de  gentes  llegadas  de  los  alrededores  en  busca  de simientes, sacos de cereales, quesos, embuchados o herramientas agrícolas, con la intención de ir en busca de Agustín. Intentaba abrirse camino entre el gentío cuando lo vio bajar la cuesta desde Santa María. 

—¡Lo  tengo!  —exclamó  Agustín  al  llegar  a  su  altura—.  Los  padres  de adopción viven a media altura de esa calle que ves ahí. 

Caminaron  durante  un  trecho  hasta  detenerse  delante  del  portal  de  un zapatero  remendón  y  ambos  intercambiaron  una  mirada  desagradablemente sorprendida. El lugar era una cochambre, sucia y maloliente. El zapatero estaba remachando unas suelas y, a su lado, un chavalín escuálido, con una camisa y unos  calzones  sucios  que  le  sobraban  por  todas  partes,  enceraba  unas  botas, aunque  él  mismo  estaba  descalzo  y  sus  pies  tenían  el  color  de  la  tierra  que pisaban. 

—¿Qué  quieren  ustedes?  —preguntó  el  zapatero  en  un  tono  carente  de amabilidad. 

El  niño  levantó  la  cabeza  de  la  tarea.  Su  cara  estaba  tan  sucia  como  sus pies,  pero  en  medio  de  la  mugre  brillaban  unos  enormes  ojos  de  un  extraño color azul. 

Disimularon su estupefacción y compraron unos botines para Agustín, a la vez  que  intentaban  sonsacar  información.  Entre  escupitajo  y  escupitajo,  el zapatero les dijo que el niño había sido un “capricho” de su mujer antes de que se le ocurriera morirse y dejarlo solo con una criatura inútil a la que había que alimentar. Sin embargo, no consiguieron que admitiese que él no era el padre; al contrario, presumió de su virilidad pues siendo de edad avanzada había sido capaz,  según  él,  de  preñar  a  la  difunta,  lo  cual  no  sólo  resultaba  inverosímil, sino  que  era  a  todas  luces  imposible  en  opinión  de  ambos  hermanos,  pues  el hombre apenas podía sostener el martillo de remachar. 

Ese  mismo  día,  Eladio  abandonó  Vitoria.  Seguía  sin  decidir  qué  hacer, aunque  cada  vez  le  daba  más  vueltas  a  la  idea  de  prohijar  al  niño.  A  fin  de

cuentas  era  un  Urrondo  y  también  sobrino  de  su  mujer.  ¡Qué  gran  triunfo robarle  el  hijo  a  Bittor!  De  todos  modos,  antes  de  tomar  una  decisión definitiva, esperaría algún tiempo, a ver si Julia quedaba por fin encinta. Había estado  cinco  días  fuera  y  le  había  dicho  que  estaría  dos  semanas,  por  tanto decidió  ir  a  San  Sebastián  a  visitar  a  su  amante,  una  viuda  acomodada,  dos años  mayor  que  él.  Se  echó  a  reír.  ¡Definitivamente,  tenía  debilidad  por  las viudas! Montó en su caballo y lo azuzó al galope a fin de llegar a la costa antes del anochecer sin reparar en el hombre que lo había estado vigilando desde su encuentro con Agustín. 

U na vez más Bittor había encontrado refugio en la chabola de su amigo y, una  vez  más,  disfrutó  de  su  hospitalidad  y  de  sus  silencios,  igualmente valiosos. Poco después de su reencuentro, el pastor le comunicó que no iba a llover durante los días siguientes y que pensaba acercarse a Vitoria, invitándolo a  acompañarlo  si  quería;  allí  vivía  Marcelino,  el  único  primo  que  tenía  y  a quien  no  había  visto  en  años.  Era  hora  de  saludarlo,  pues  nadie  sabía  cuánto tiempo le quedaba de vida, afirmó con filosofía, y los dos iban ya para viejos. 

Echaron  a  andar  en  una  mañana  clara  de  comienzos  de  agosto,  tras  dejar  el ganado bajo la vigilancia de los perros y de otro pastor, que hizo un gesto de asentimiento al decirle que estarían ausentes dos o tres días. Marcelino había entrado  a  trabajar  en  la  Casa  de  Postas  de  Vitoria,  “El  Portalón”,  siendo  un chaval  y  continuaba  en  el  mismo  lugar,  ocupándose  de  caballos,  mulas  y borricos, además de herrarlos y arreglar ruedas averiadas; les mostró un rincón de  la  cuadra  donde  pasar  la  noche  y  luego  los  llevó  a  dar  una  vuelta  por  la ciudad y a cenar. Ambos primos eran igualmente parcos, se habían vuelto a ver, no había nada más que hacer allí y ya podían regresar a Urbia, le comentó el pastor a Bittor antes de envolverse en una manta y comenzar a roncar. 

Al  despedirse  de  Marcelino  al  día  siguiente,  Emeterio  se  topó  con  un conocido de Zegama que había acudido al mercado a vender quesos. El hombre le rogó que él y su amigo lo esperasen hasta la tarde, a fin de regresar con ellos, pues  los  caminos  estaban  repletos  de  bandidos  desde  el  final  de  la  guerra, soldados  que  ya  no  eran  necesarios  en  el  ejército  y  habían  sido  licenciados quedándose  sin  las  dos  pesetas  diarias  que  cobraban,  por  lo  que  muchos  se

dedicaban  a  asaltar  a  los  viajeros  y  no  era  cuestión  de  dejarse  robar  las ganancias  obtenidas  por  la  venta  de  los  quesos.  No  tenían  prisa,  así  que decidieron esperarlo y, mientras el pastor se dedicaba a ayudar a su amigo, el aoztarra decidió curiosear entre los puestos. 

No  supo  qué  lo  impulsó  a  dirigir  la  vista  hacia  la  puerta  de  la  Casa  de Postas en el momento en que por ella salía Eladio, cuya figura destacaba por su altura  y  el  sombrero  de  copa,  demasiado  llamativo  en  medio  de  gorras, pañuelos y boinas. Lo vio levantar la mano para saludar a alguien y su sorpresa no tuvo límites al reconocer a su otro hermano, Agustín, vestido de cura. ¿Qué diantres  hacían  allí  los  dos?  Los  siguió,  a  bastante  distancia  para  no  ser descubierto, y esperó a que se despidieran y a que cada uno tomara direcciones opuestas para averiguar qué era lo que los había retenido durante tanto tiempo en  un  portal  de  zapatero.  Luego  apresuró  el  paso  para  no  perder  de  vista  a Eladio.  Lo  vio  entrar  en  la  posada,  salir  al  cabo  de  un  rato,  montar  en  su caballo con la ayuda de Marcelino y partir a galope tendido. Aun así, se acercó a la Puerta de entrada y salida de la ciudad para cerciorarse de que, en efecto, su hermano se había marchado. Después, regresó a la zapatería. 

El hombre acababa de soltarle una bofetada al niño, que lloraba y se sorbía los  mocos  mientras  se  frotaba  la  mejilla.  Bittor  entró  en  el  local  y  cerró  la puerta,  asió  una  de  las  leznas  y  pinchó  con  ella  la  garganta  del  zapatero, paralizado ante la súbita aparición del gigante, quien, al igual que el Ttarttalo, el Polifemo de un ojo, amenazaba con comérselo vivo. Le obligó a confesar lo único que quería saber, es decir, que la criatura era adoptada, y a entregarle el documento de adopción así como del bautismo en los que constaban el nombre y  los  apellidos  de  la  madre  y  que  el  tipo  guardaba  en  una  caja  de  cartón, mezclados  con  otros  papeles,  todos  sucios  y  en  bastante  mal  estado.  A continuación le anunció que pensaba llevarse al niño, advirtiéndole que no se le ocurriera denunciar el hecho porque volvería y lo ensartaría con la lezna hasta que no le quedase una gota de sangre en el cuerpo. Después miró a su hijo y le tendió la mano. 

—Ven —le dijo, y el pequeño asió su mano. 

Durante  el  resto  del  verano  y  la  mayor  parte  del  otoño,  padre  e  hijo permanecieron en Urbia, libres como las aves que cruzaban el cielo por encima de sus cabezas, durmiendo al ras las noches templadas, trepando por los riscos

en  pos  de  las  ovejas  extraviadas  y  aprendiendo  a  tallar  varas  de  haya.  Bittor nunca había sido tan feliz, jamás se había sentido tan en paz consigo mismo y el mundo que lo rodeaba. Sin embargo, decidió regresar a Araotz al anunciarle Emeterio que había llegado el momento de bajar el rebaño. Le habría gustado permanecer con él. Limpio de la mugre que lo cubría, vestido con una camisa y unos  calzones  de  segunda  mano,  regalo  de  la  mujer  de  otro  de  los  pastores, cuya familia lo acompañaba todos los años a la majada, el niño le recordaba a Tomás,  era  como  si  hubiese  recuperado  a  su  hermano,  como  si  la  naturaleza quisiera  compensar  su  pérdida  y,  a  la  vez,  le  diese  una  nueva  oportunidad. 

Había  ganado  peso  y  sus  risas  alegraban  la  vida  de  los  dos  hombres,  nada habituados a tratar con niños, pero sabía que tenía que devolvérselo a su madre. 

Era lo menos que podía hacer conociendo lo mucho que Carmen sufría por la pérdida de aquel hijo, a quién únicamente había visto de recién nacido. Por otra parte, él no tenía nada que ofrecerle e ignoraba cuál sería su propio futuro. En

“Goikoa”,  Andrés  crecería  protegido  por  los  Olalde  y  se  convertiría  en  un hombre de provecho. Se despidió por tanto de su amigo quien, al igual que en las ocasiones anteriores, se limitó a asentir con un gesto y emprendió la bajada a los pastos de invierno, mientras ellos tomaban el sendero hacia Araotz, hacia el  hermoso  valle  de  colinas  ondeantes  y  bosques  de  hayas,  aislado  por  el barranco de Jaturabe y protegido por la mole rocosa del Andarto. 

Su llegada a “Goikoa” provocó un gran revuelo. Carmen no pudo retener las lágrimas, abrazó con fuerza a su hijo mayor y lloró como una Magdalena mientras los ojos del crío mostraban cierta incomodidad por unas efusiones a las  que  no  estaba  en  absoluto  acostumbrado.  Tras  las  emociones,  una  vez vuelta la calma, Bittor explicó de manera somera, sin dar demasiados detalles ni mencionar a sus hermanos, el modo en que el azar lo había conducido hasta el  niño,  pero  recomendó  a  Carmen  y  a  su  marido  que  lo  registrasen  cuanto antes  como  hijo  de  ambos,  ya  que  era  posible  que  el  zapatero,  repuesto  del susto, quisiera recuperarlo. 

—¿Con mis apellidos? —inquirió Xabi. 

—A menos que no quieras…

—¡Por supuesto que quiero! —protestó el joven—. Pero… ¿y tú? A fin de cuentas, eres su padre. 

—Y seguirá siéndolo se apellide Urrondo u Olalde, pero espero que quieras a Andrés igual que quieres a Bartolotxo. 

—La duda ofende. 

—Me alegro. 

—Tendremos  que  consultar  al  nuevo  párroco  el  modo  de  hacerlo  —

intervino Carmen, los ojos brillantes de alegría. 

—¿El nuevo párroco? 

—Sí. Don Pedro fue sustituido hace poco más de un mes. 

La nueva administración de la provincia había solicitado el alejamiento de su grey de los curas carlistas más furibundos, y don Pedro era uno de ellos. La Iglesia  no  quería  problemas  con  el  nuevo  gobierno;  el  Vaticano  había reconocido a Alfonso XII y optado por la vía diplomática una vez que estaba clara  la  derrota  de  los  carlistas  y  que  la  nueva  Constitución  establecía  que  la católica,  apostólica  y  romana  era  la  única  religión  del  Estado,  aunque  se permitiera la libertad de culto. 

—El nuevo cura es tu hermano Agustín —le informó Xabi. 

—Entonces… mejor que no habléis con él. 

Al ver la sorpresa reflejada en sus rostros, Bittor no tuvo más remedio que explicarles  la  verdad  de  lo  sucedido.  Sus  hermanos  conocían  el  paradero  del niño, sin embargo, no habían hecho nada por rescatarlo de una vida miserable en  un  tugurio  apestoso,  junto  a  un  hombre  que  lo  maltrataba.  Les  contó  el aspecto que Andrés tenía cuando él lo encontró, su pequeño cuerpo escuálido y sucio, los pies descalzos y las manos negras de encerar botas. Carmen lloró de nuevo, pero esta vez de rabia, y su suegra la acompañó en el llanto. Decidieron acudir a Julia; ella era la única que podía ayudarlos, tenía amistades y sabría lo que hacer, si bien era preciso que Eladio no se enterase de nada, por lo tanto no podían ir directamente a Kalezarra. 

—Acudía  al  rosario  en  San  Miguel  —apuntó  Bittor  recordando  todas aquellas tardes en que la había seguido sólo por verla, aunque fuese de lejos—. 

Quizá continúe haciéndolo…

Al día siguiente, por la tarde, dispusieron el carro y bajaron todos a la Villa. 

No  querían  arriesgarse  a  que  al  nuevo  párroco  se  le  ocurriera  pasarse  por  el caserío  y  descubriera  al  pequeño.  Mientras  los  dos  hombres  se  quedaban  al cuidado de los niños, Carmen y su suegra se apostaron fuera de la iglesia media

hora  antes  del  comienzo  del  rosario.  Vieron  llegar  a  Julia  acompañada  por Fermina cuando ya se habían iniciado los rezos y pensaban que no aparecería. 

Carmen asió a su hermana por el brazo y se la llevó a la orilla del río. Las dos mujeres mayores las siguieron, pero permanecieron a una distancia prudencial para permitirles hablar a solas, aunque Emili se encargó de relatar a la sirvienta la  razón  de  su  presencia  en  la  Villa  y  en  un  lugar  tan  poco  apropiado  para visitas. Se despidieron al observar que la gente empezaba a salir de la iglesia con  la  promesa  de  Julia  de  hacer  algo  respecto  al  asunto  de  su  sobrino.  Dos días más tarde, llamaba a la puerta de “Goikoa” un trabajador de la fábrica de herramientas  con  un  sobre  dentro  del  cual  iba  un  certificado  de  nacimiento debidamente  firmado  y  sellado  por  el  párroco  de  San  Miguel  Arcángel  a nombre de Andrés, hijo de Javier Olalde y Carmen Iturralde. 

Julia  había  acudido  como  de  costumbre  al  señor  Arrue  y  éste  había respondido  con  su  habitual  generosidad.  Conocía  al  sacerdote  que  había sustituido  al  anterior,  buen  jugador  de  pala  al  igual  que  él,  que  censuraba  el trato  dado  a  los  hijos  de  los  matrimonios  civiles  y  aseguraba  que  no  tenían culpa  alguna  de  los  errores  de  sus  padres,  aunque  por  supuesto  condenaba dichos  matrimonios.  Los  certificados  de  bautismo  y  de  la  boda  religiosa  de Carmen y Xabier fueron suficientes para que redactara una acta de nacimiento siguiendo las instrucciones de su amigo. 

La mujer había sentido una gran emoción al ver a su hermana esperándola junto  a  la  puerta  de  la  iglesia.  Apenas  se  habían  visto  durante  su  estancia  en

“Bekoa”,  ya  que  Eladio  se  negó  a  mantener  relaciones  con  la  familia  del caserío de arriba aduciendo que habían dado cobijo al incendiario de Bittor y ella  sólo  pudo  subir  las  pocas  veces  que  él  se  ausentó.  También  había  otra razón.  Sentía  envidia  de  Carmen,  de  su  familia,  de  su  hijo  recién  nacido  y, sobre  todo,  de  la  relación  que  había  mantenido  con  Bittor,  ahora  que  había desaparecido  cualquier  posibilidad  de  un  reencuentro  entre  ellos.  No  estaba segura de si eran figuraciones suyas o lo había visto al otro lado del río con un niño  en  los  brazos;  tenía  prisa  por  volver  a  casa  y  averiguar  si  era  cierto  lo dicho por su hermana, si Eladio conocía el paradero del sobrino de ambos y lo había  abandonado  a  su  suerte.  Conocía  su  deseo  de  ser  padre,  aguantaba  sus reproches cada vez que le preguntaba si había novedades y ella respondía de manera negativa; también estaba al corriente de que tenía una amante en San

Sebastián. Oñati era un pueblo y en los pueblos todo se sabía, si bien le daba igual que la tuviese o no. Al contrario que con Arístides, no hacía nada para evitar el embarazo porque ella también deseaba un hijo a quien querer y que, con suerte, tendría los mismos ojos que el hombre cuyo amor le estaba vedado. 

Había  incluso  acudido  a  la  cueva  de  Saindaili  en  compañía  de  Fermina  y  se había  sentado  en  el  pilón  de  agua  que  aseguraba  las  preñeces,  pero  no  había surtido efecto, quizás porque ella no había creído lo suficiente en la milagrosa intermediación del santo. Tal vez Dios en su sabiduría le negaba el don de la maternidad en castigo por haberse entregado a Eladio cuando todavía ignoraba que  era  viuda  y,  más  aún,  por  haber  aceptado  a  casarse  con  él,  por  no mantenerse firme ante sus amenazas y no atreverse a afrontar las habladurías. 

Fuera como fuese, estaba a tiempo de redimirse. 

—Me  preguntaba…  si  habría  alguna  posibilidad  de  encontrar  al  hijo  de Bittor…

Eladio estaba a punto de quedarse dormido, pero se despabiló de inmediato al oír el nombre de su hermano, encendió la lámpara de cristal fino que había comprado  en  su  último  viaje  a  San  Sebastián  y  se  la  quedó  mirando interrogante. 

—Porque… quizá tú podrías reclamar su tutela —prosiguió ella mirando al techo. 

—¿Con qué fin? 

—Bueno…  la  madre  es  mi  hermana,  el  padre  es  tu  hermano…  Carmen tiene  otro  hijo  y  me  consta  que  ya  ha  olvidado  a  éste.  En  cuanto  a  Bittor…

imagino  que  no  querrá  saber  nada  de  él.  No  me  da  la  impresión  de  ser  un hombre de familia. 

—Antes te llevabas bien con él, creo…

—Antes… pero han pasado muchas cosas desde entonces —Julia habló en un tono despectivo. 

—Creía que… en fin… que había habido algo entre vosotros. 

Julia lo miró sorprendida. 

—¿Algo entre nosotros? Por favor… no es más que un patán sin educación, amén  de  un  cobarde  que  no  fue  capaz  de  ir  a  la  guerra  como  un  verdadero hombre. 

—¿Y por qué te empeñaste en defenderlo en el juicio? 

—Porque mi padrino lo apreciaba y él lo hubiese hecho. Además, sabes que detesto las injusticias y todo lo que dije era cierto. 

—Entonces… ¿nunca has sentido nada por él? —insistió Eladio. 

—Repítelo y no volveremos a dormir juntos. 

Parecía muy disgustada, le brillaban los ojos y su enfado resultó lo bastante convincente  para  persuadirlo  de  su  error.  Estaba  tan  obsesionado  con  su hermano que, aquella primera vez, posiblemente creyó oír su nombre cuando, en realidad, Julia ni lo había mencionado. 

—¿Y por qué iba yo a querer ocuparme del bastardillo? —volvió sobre el tema. 

—Porque ansias tener un hijo que, por ahora, yo no puedo darte. 

—¿Y si algún día puedes? ¿Qué haremos con él? 

—No  sé…  Ya  lo  pensaremos  —replicó  ella  con  indiferencia—. 

¿Devolvérselo a su padre tal vez? 

Fue suficiente. Le contó que había ido a Vitoria y que él y Agustín habían encontrado al chaval con aspecto de pordiosero, en el portal de un zapatero de mala muerte, quien, al parecer era su padre adoptivo, aunque no lo confesó. 

—¿Y cómo estás tan seguro de que era él? 

—Porque  Agustín  lo  averiguó  en  el  registro  del  hospicio  y…  porque  se parece a Tomás y tiene los ojos de su padre. 

Tuvo que reprimir sus deseos de escupirle a la cara. Era cierto todo lo que Carmen le había dicho; el hombre con quien compartía su vida desde hacía más de  un  año  y  medio  era  un  miserable,  capaz  de  abandonar  a  su  suerte  a  su sobrino, el hijo de su hermano, sangre de su propia sangre. 

—Hablaré  con  Agustín  e  iremos  los  dos  a  por  el  crío.  No  habrá  ningún problema,  ya  lo  verás.  ¡Los  curas  no  han  perdido  su  poder!  —rió  Eladio—. 

Además,  conozco  muy  bien  al  gobernador  civil  de  Vitoria  y,  si  hace  falta,  le pediré que envíe a la policía a buscarlo. 

Había decidido quedarse con el niño, pero no sabía cómo decírselo a Julia, temiendo que no lo quisiera y exigiese que se lo entregara a su hermana, pero a la  vista  estaba  que  también  ella  le  había  dado  vueltas  al  asunto  y  ambos pensaban  igual,  una  satisfacción  inesperada  para  él.  Por  otra  parte,  le  había quitado  el  caserío  a  Bittor  e  iba  a  quitarle  el  hijo;  lo  educaría  a  su  manera, volviéndolo  contra  su  propio  padre.  ¡Qué  hermosa  venganza!  Por  fin  podría

sacarse la espina que tenía clavada desde el momento en que supo que él no iría a liberarlo. Podría haber muerto en la guerra o quedar tullido, ser enviado a África  o  a  Ultramar,  pero  la  suerte  le  favorecía  y  a  Bittor  no.  Su  hermano acabaría solo porque era lo único que se merecía. Estaba eufórico y su mujer muy  hermosa  con  el  camisón  de  hilo  bordado  y  el  cabello  desparramado encima  de  la  almohada;  apagó  la  lámpara  y  se  colocó  encima  de  ella.  Julia agradeció  la  oscuridad,  así  él  no  podría  leer  en  su  cara  lo  mucho  que  le repugnaba. Al día siguiente acudió a ver al señor Arrue. 

Eladio  fue  a  Araotz  en  busca  de  Agustín  para  decirle  que  había  decido quedarse  con  su  sobrino  y  necesitaba  que  lo  acompañase,  puesto  que  una sotana imponía mucho; al zapatero no le quedaría más remedio que entregarles al  niño.  Estaba  incluso  dispuesto  a  pagarle  a  cambio  una  aceptable  cantidad que le permitiría vivir sin aprietos lo que le quedaba de vida. Una semana más tarde, ambos hermanos se reunieron en la Villa y emprendieron el camino en dirección a Vitoria. Fueron directamente al portal del zapatero nada más llegar, pero,  para  su  sorpresa,  lo  encontraron  cerrado  y  golpearon  la  puerta  con  los puños durante un buen rato, hasta que una mujer asomó la cabeza por una de las  ventanas  del  primer  piso,  indicándoles  que  el  viejo  había  sido  llevado  al hospital  para  pobres  de  la  colegiata.  No  tardaron  en  dar  con  él.  Tal  y  como Eladio  había  asegurado,  la  sotana  imponía  y  la  monja  que  los  atendió  en  la portería  se  dio  buena  prisa  en  llevarlos  a  la  sala  de  enfermos  terminales, mostrándoles el catre en que yacía el hombre. Les costó Dios y ayuda hacerlo hablar, apenas se le escuchaba, jadeaba al respirar y su aliento olía a podrido, pero estaban dispuestos a permanecer a su lado hasta conocer el paradero del niño. A duras penas lograban entender sus palabras y tuvieron que echar mano de la monja encargada de la sala para que les sirviese de intérprete. 

—Dice que llegó un gigante de ojos de hielo, lo amenazó y se llevó a su hijo —tradujo la religiosa, añadiendo después—: El pobre delira. 

Eladio palideció y salió alterado del hospital seguido por Agustín. 

—¡Ha sido él! —gritó causando el natural sobresalto entre los viandantes que  pasaban  por  su  lado—.  ¡Maldita  sea!  ¡Ha  sido  él!  ¡Hijo  de  Satanás!  ¡Lo mataré! ¡Juro que lo mataré! 

Su  hermano  no  respondió.  En  el  fondo  se  alegraba  de  que  Bittor  hubiese encontrado  al  niño  antes  que  ellos.  A  fin  de  cuentas,  nadie  tenía  derecho  a

separar a un hijo de su padre y estaba convencido de que no era sólo el anhelo de tener un heredero de su sangre lo que impulsaba a Eladio, sino también el rencor  y  el  deseo  de  venganza.  No  había  estado  bien  que  Bittor  hubiese quemado “Urondoa”, pues, al hacerlo, había destruido la memoria de la familia que a todos pertenecía, pero tampoco era justo que le hubiesen arrebatado su patrimonio.  El  caserío  y  las  tierras  le  pertenecían  porque  los  padres  así  lo habían decidido, le gustase o no a Eladio. Éste no tenía intención de vivir en Araotz  y  una  casa  en  la  cual  nadie  vivía,  sin  voces,  sin  almas,  agonizaba  al igual que una planta sin agua o un anciano sin esperanzas. 

De vuelta en la Villa, Eladio encontró una nota de Julia depositada encima de la almohada. 

 Eladio,  me  he  marchado  de  tu  lado.  No  intentes  buscarme  porque  no  me encontrarás.  Después  de  estos  casi  dos  años  de  matrimonio,  he  decidido separarme  de  ti  y  olvidar  que  he  sido  tu  esposa.  Podría  haber  hecho  el esfuerzo  de  continuar  a  tu  lado,  pese  a  lo  mucho  que  me  disgusta  que  me toques. Asimismo, podría haber intentado olvidar que me obligaste a casarme contigo,  pero  nunca  te  perdonaré  que  hayas  intentado  robarle  el  hijo  a  mi hermana. Julia. 

Releyó  varias  veces  la  nota,  arrugó  el  papel,  lo  tiró  al  suelo  y  abrió  el armario de su mujer; estaba vacío. Corrió al cuarto de Fermina y comprobó que también ésta se había llevado sus ropas. Y tampoco estaban los malditos perros que las seguían a ambas por todas partes. En la sala faltaban las fotografías en que aparecían Julia y don Antonio Zabala, pero continuaba allí la de su boda, encuadrada  en  un  marco  de  plata,  él  vestido  de  militar  y  ella  de  organdí  de color  claro,  un  ramo  de  argoma  en  las  manos,  algo  que  en  su  momento  le pareció  fuera  de  lugar.  Era  un  hierbajo  común  utilizado  por  las  gentes  del campo  para  hacer  lumbre  o  como  combustible  para  los  hornos  de  pan,  y totalmente inapropiado para una boda, aunque de nada valió su desaprobación. 

Una  cosa  trajo  la  otra.  Le  vino  a  la  memoria  la  figura  de  su  hermano  Bittor llevando sobre sus espaldas cargas de argoma para hacer la cama al ganado y estrelló el retrato contra la pared. Algo más tarde estaba bebiendo en compañía de Perutxo, el molinero de Errotabarri, en el local de la Marcela, reabierto una vez  finalizada  la  guerra  a  pesar  de  las  protestas  de  la  vecindad.  El  hombre pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  solo  y  aprovechaba  cualquier  ocasión  para

hablar con el primero que se le pusiera a tiro. Hacía mucho que no se habían visto,  lo  invitó  a  un  vaso  de  vino  y  le  puso  al  corriente  de  los  asuntos  del barrio;  entre  otras  cosas,  le  habló  acerca  de  la  prodigiosa  recuperación  de  un chaval que se daba por perdido, hijo de la nieta del desaparecido Faustino Lasa y  de  su  buen  amigo  Bittor.  Se  rumoreaba  que  la  familia  había  enviado  a  la joven  a  dar  a  luz  al  hospicio  de  Vitoria  y  allí  le  habían  quitado  la  criatura; también, prosiguió alentado por el interés que percibió en el semblante de su oyente, que Bittor lo había encontrado y se lo había devuelto a la madre, que ya no  era  su  mujer,  como  todo  el  mundo  sabía  después  de  que  los  carlistas hubiesen quemado los registros y anulado los matrimonios civiles. Por una vez, añadió, todo había acabado bien gracias a una señora de la Villa que se había encargado de arreglar los papeles. 

—¿Qué señora? 

—No  lo  sé.  Puede  que  fuera  la  dama  de  la  que  tu  hermano  hablaba  de ciento en viento, una real hembra al parecer, sí señor, de la que sospecho estaba enamorado, aunque nunca me dijo su nombre. Pero ya conoces a Bittor… Por cierto, ¿qué es de él? Hace meses que no le veo y me gustaría…

Dejó a Perutxo con la palabra en la boca y fue a desfogar su ira con una de las “sobrinas” de la Marcela, quien había añadido a su supuesta parentela dos mozas francesas a las que había conocido, y utilizado, durante su exilio forzoso en  Hendaia.  A  pesar  de  los  esfuerzos  de  la  mujer,  Eladio  no  logró  dejar  de pensar en Julia, y también en Bittor. Así pues, había oído bien el nombre que ella susurró la noche en que, por fin, la hizo suya. La furcia lo había engañado, había tenido relaciones con su hermano y le había mentido tan sólo unos días antes para incitarlo a ir a Vitoria y arrebatarle el hijo que ella no era capaz de darle.  No  pudo  aguantarse  más  y  comenzó  a  abofetear  a  la  mujer  con  tanta fuerza  que  sus  gritos  pidiendo  auxilio  se  escucharon  en  todo  el  local.  La Marcela  y  el  hombre  encargado  de  mantener  la  calma  en  la  taberna,  un hombrachón de Hernani que se dedicaba a hacer apuestas como levantador de piedras en sus horas libres, lo sacaron de la habitación y lo echaron a la calle medio desnudo. Perutxo salió detrás con sus ropas en la mano y volvió a entrar, pues era su turno con una de las francesas. 

Nada más levantarse al día siguiente, Eladio acudió a su asesor financiero, el propietario de la casa-banca familiar que llevaba sus asuntos y los de Julia. 

Tenía intención de denunciar a su mujer ante el juez por abandono del hogar y por  adúltera,  pero  antes  quería  saber  cómo  se  vería  afectada  su  economía. 

Abrió  la  boca  y  fue  incapaz  de  decir  nada  al  ser  informado  de  que,  dos  días antes, la señora de Urrondo se había presentado en la entidad acompañada por el industrial Arrue y había retirado todos los haberes de su titularidad, dinero, acciones,  documentos  de  propiedad,  etcétera,  dejando  en  la  cuenta  conjunta ocho  mil  reales,  únicos  beneficios  hasta  la  fecha  de  las  inversiones  de  su marido. 

—Ya  me  dijo  su  señora  que  estaba  usted  de  viaje  y  que  vendría  hoy  a recogerlos, ya que es necesaria su firma —dijo el financiero con una sonrisa—. 

Lamento perder unos buenos clientes como ustedes y espero que disfruten de su nueva vida en San Sebastián. 

Firmó  el  pagaré  que  le  tendió  el  banquero,  recogió  el  dinero  y  salió  a  la calle tambaleándose, como si hubiese recibido un mazazo en plena cabeza. Lo espabiló una ráfaga de aire frío y echó a andar a toda prisa hacia la fábrica de herramientas.  Arrue  le  diría  dónde  estaba  Julia  aunque  tuviese  que  sacarle  la información a golpes, pero volvió sobre sus pasos a medio camino para recoger una  pistola  damasquinada  en  plata  de  cuatro  cañones,  regalo  del  dueño  de  la empresa  de  armas  Zulaica  de  Eibar,  y  reemprendió  el  camino,  dispuesto  a utilizarla si el industrial se negaba a revelarle el paradero de su mujer. No pudo pasar de la puerta de la fábrica. El hombre que lo atendió, tan fuerte o más que el levantador de piedras de la Marcela, le indicó que su jefe estaba ausente y que  no  había  dejado  dicho  cuándo  volvería,  impidiéndole  el  paso  al  intentar comprobar  por  sí  mismo  si  era  cierto,  o  es  que  Arrue  no  quería  dar  la  cara. 

Anduvo dando vueltas por la plaza sin saber qué hacer, entró en el viejo Café, el cual también había recuperado su utilidad de antes de la guerra, se bebió un coñac  y,  finalmente,  fue  a  por  su  caballo  a  la  caballeriza  municipal.  Poco después galopaba como un poseso hacia Araotz. Agustín acababa de celebrar misa y lo vio pasar como una exhalación en dirección a “Goikoa”; lo llamó a gritos y echó a correr tras él, temiendo que una tragedia estuviera a punto de ocurrir. 

La  familia  Olalde  y  Bittor  estaban  sentados  a  la  mesa  y  se  disponían  a comer cuando Eladio entró en la cocina con la pistola en la mano. 

—¡Sal afuera! —ordenó a su hermano. 

—¿Para qué? —respondió éste sin alterarse. 

—¡Tenemos que hablar! 

—Guarda ese chisme —le ordenó Bittor a su vez. 

—¡Levántate de una vez o disparo aquí mismo! 

Las  mujeres  estaban  aterrorizadas,  el  pequeño  Andrés  se  había  echado  a llorar y Xabi hizo ademán de asir el atizador de hierro, pero su amigo le indicó con un gesto que permaneciera quieto; se levantó y salió de la casa delante de su hermano. Agustín llegaba en ese momento, sofocado por la carrera. 

—¡Eladio! —gritó al observar que empuñaba un arma. 

—¡No te metas, Agustín! ¡Esto no es asunto tuyo! 

—¡Pero  sí  lo  es  mío!  —gritó  Xabi  desde  la  puerta,  al  tiempo  que  le apuntaba con su escopeta de caza—. ¡Suelta la pistola o te descerrajo un tiro en la cabeza! 

Durante  unos  instantes,  se  hizo  un  silencio  tan  denso  que  hasta  el  perro cesó de ladrar y se colocó junto a su amo. 

Eladio dejó caer la pistola al suelo sin apartar la vista de su hermano. 

—Te reto a un duelo —dijo por fin. 

—Qué tontería…

De  chavales,  cuando  se  disputaban  el  mando  del  grupo,  solían  batirse utilizando palos en lugar de espadas, como contaba el padre que habían hecho dos oficiales en la guerra de los siete años, si bien no recordaba cuál había sido el resultado del desafío. 

—Con los puños —insistió Eladio. 

—No quiero pelear contigo. 

—Estás obligado a hacerlo. 

—¿Por qué? 

—Porque tú has sido siempre el mayor, eras el preferido de nuestra madre, heredaste “Urondoa”, dejaste que me llevaran a la guerra y… te has acostado con mi mujer. 

Bittor levantó las cejas sorprendido al escuchar la última aseveración. 

—¿Te ha dicho ella eso? —preguntó. 

—No, no hacía falta. Lo he deducido yo mismo. 

—Pues has deducido mal. 

—¡Me  importa  un  carajo!  Ella  se  ha  marchado  y  sé  que  ha  sido  por  tu culpa. 

—¿Con los puños entonces? 

—Con los puños. 

Eladio  se  despojó  de  la  levita  y  del  sombrero,  dejando  ambos  sobre  la hierba,  encima  de  la  pistola,  y  lanzándose  a  continuación  sobre  su  hermano, dispuesto a descargar la furia y frustración que había germinado en su interior desde  que  era  un  niño.  Ambos  rodaron  por  la  pendiente,  aplastaron  berzas  y coliflores,  derribaron  las  varas  que  sujetaban  las  vainas  de  un  vecino  de  los Olalde,  destrozaron  el  gallinero  de  otro,  provocando  la  estampida  de  las gallinas, y acabaron delante de la bolera, a veinte pasos de la iglesia. Los gritos de  Agustín,  quien  en  vano  intentaba  detenerlos,  y  los  de  los  vecinos perjudicados  alertaron  a  los  araoztarras  más  cercanos,  que  acudieron  a presenciar  la  riña  como  si  de  un  partido  de  pelota  o  un  arrastre  de  piedra  se tratara, intercambiando incluso apuestas entre algunos de ellos. La pelea acabó en tablas, puesto que ninguno logró derribar al otro, si bien, al detenerse por fin agotados,  ambos  presentaban  un  aspecto  lastimoso:  despeinados,  sudorosos, jadeantes, las ropas desgarradas, manchadas de barro y sangre. Bittor tenía una ceja partida que sangraba copiosamente, a Eladio le había estallado la mejilla derecha, y los dos tenían los nudillos en carne viva. Había sido una lucha de titanes que daría mucho que hablar en la vecindad durante los meses fríos del invierno,  cuando  los  caseros  permanecían  junto  al  fuego,  narrando  historias que, con el tiempo, se convertían en leyendas adornadas o transformadas según la imaginación de cada narrador. 

Subieron  de  nuevo  a  “Goikoa”,  Bittor  ayudado  por  Xabier  y  Eladio  por Agustín, quien había espantado a los mirones amenazándolos con hablar acerca del odio entre hermanos en el sermón del domingo siguiente. Una vez arriba, Eladio  se  dirigió,  tambaleándose,  hacia  el  lugar  donde  había  depositado  la levita y el sombrero, se los puso, recogió la pistola del suelo y disparó. La bala pasó rozando a su hermano y fue a incrustarse en el tronco de un manzano que Carmen  había  plantado  con  sus  propias  manos  años  atrás.  Durante  unos instantes,  el  espanto  paralizó  a  todos  y  el  sonido  de  la  detonación  hizo  que volvieran a toda prisa aquellos vecinos que se encaminaban ya a sus casas. 

—Guarda  esa  bala  —conminó  Eladio  a  su  hermano—.  Y  no  olvides  que sigues vivo porque yo así lo quiero. 

Bittor no se había inmutado al oír el disparo, pero sus ojos habían adquirido el tono claro que delataba su cólera. Se aproximó al árbol, sacó el proyectil con ayuda de su navaja y lo examinó. 

—Esta  bala  está  marcada  —afirmó,  apretándola  con  fuerza  en  su  puño dolorido. 

—Todas las mías lo están, así sé a quién mato —proclamó Eladio a su vez con arrogancia. 

Sin decir una palabra, Bittor extrajo del bolsillo de su chaleco la bala que había encontrado tras la exhumación en el hayedo de los restos de su hermano pequeño. 

—Entonces ésta también es tuya —dijo, lanzándosela a las manos. 

—¿Dónde  la  has  encontrado?  —le  preguntó  al  comprobar  que  estaba marcada con un aspa doble. 

—En la tumba de Tomás. 

Eladio  no  reaccionó  en  un  primer  momento,  luego  su  semblante  se deformó,  contraído  en  un  rictus  de  estupefacción,  seguido  por  otro  que expresaba  tal  desesperación,  tal  dolor  inconsolable,  que  su  hermano  incluso sintió lástima por él. Miró a su alrededor, como si estuviera perdido, dio varios traspiés y, finalmente, corrió hacia su caballo, lo montó y salió cuesta abajo a galope tendido. 
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Araotz

E n cuanto supo por el párroco de San Miguel Arcángel, éste a su vez informado por Agustín Urrondo, lo ocurrido en Araotz, Arrue corrió a comunicárselo a Julia. Ella y Fermina se hallaban en Bergara, alojadas en una  casa  propiedad  del  industrial,  quien  había  contratado  a  dos  soldados, licenciados del ejército carlista, para que la protegieran y no permitieran el paso  a  Eladio,  en  caso  de  que  éste  descubriese  su  refugio  e  intentase obligarla a volver. 

Con la ayuda de su protector, la joven preparó su fuga en la semana que medió  entre  la  conversación  con  Carmen  y  la  marcha  de  su  marido  a Vitoria. Tras salir de la casa-banca, Arrue se encargó de guardar el dinero y los documentos en su caja fuerte, y acompañó a las dos mujeres a Bergara, donde permanecerían hasta que la situación se aclarase o Julia tomase una decisión.  La  joven  tenía  claro  que  no  volvería  con  Eladio,  aunque  éste  le jurase cambiar, pero tampoco quería permanecer más allá de lo necesario en una casa prestada, teniendo ella dos de su propiedad, y el derecho a vivir sin esconderse. Pensó en pedir la nulidad eclesiástica de su matrimonio, pero lo cierto era que tenía muy pocas probabilidades de salir airosa, pues no había motivos  graves  que  aducir,  aparte  del  argumento  de  la  querida  en  San Sebastián,  algo  que  no  sería  tenido  demasiado  en  cuenta.  Por  otra  parte, habría  que  aportar  testigos,  los  trámites  se  eternizarían,  los  costes resultarían  desmesurados  y  sus  nombres  estarían  en  boca  de  todos.  Lo mejor  era  llegar  a  un  acuerdo  con  Eladio,  entregarle  todas  o  parte  de  las acciones,  firmar  un  acuerdo  ante  notario  y  que  cada  cual  viviese  su  vida

como  mejor  le  pareciese,  aunque  no  estaba  muy  segura  de  que  él  fuese  a aceptar. Pediría al señor Arrue que fuera a hablar con él y luego ya se vería. 

La noticia del enfrentamiento entre los dos hermanos la dejó sin habla. 

Más  aún  cuando  su  amigo  y  protector  señaló  que,  al  parecer,  Bittor  no quería pelear, pero lo hizo forzado por la acusación de Eladio en cuanto a que… —al hombre le costó decirlo— había mantenido relaciones adúlteras con ella. 

—Tu marido desapareció como alma que lleva el diablo al saber que él había matado a su hermano Tomás, y no ha vuelto —prosiguió Arrue—. Yo mismo he ido a Kalezarra a interesarme por él, pero los sirvientes me han asegurado que no lo han visto desde hace cerca de dos semanas. 

Julia  permaneció  en  Bergara  todavía  algún  tiempo,  informada  casi  a diario por el industrial sobre el hecho de que Eladio seguía sin aparecer por Oñati.  Finalmente  se  decidió  a  volver  a  su  casa,  pero  lo  pensó  mejor  y resolvió trasladarse a Araotz. En la Villa todo el mundo estaría al corriente de  lo  acaecido  y  no  podría  salir  sin  ser  objeto  de  miradas  y  comentarios reprobadores. No tenía ganas de permanecer encerrada entre cuatro paredes, ni  de  soportar  los  chismorreos  de  las  gentes.  En  “Bekoa”,  al  menos respiraría y daría largos paseos sin ver a nadie, al igual que las otras veces. 

Envió  a  Fermina  por  delante  con  el  encargo  de  pagar  dos  mensualidades completas,  despedir  a  los  sirvientes  que  su  marido  se  había  empeñado  en contratar  para  darse  prestigio  y  cerrar  la  casa.  Una  preciosa  mañana  de comienzos del otoño, se dirigió a Araotz en el carruaje cerrado que Arrue puso a su disposición. En el barrio pronto se conoció su presencia y hubo comentarios para todos los gustos, en especial aquéllos que se referían a la posible relación adúltera, y por ende incestuosa, entre el raro de Bittor y la mujer  de  su  hermano.  El  joven  párroco  acalló  de  inmediato  las murmuraciones,  recordando  a  sus  feligreses  el  octavo  mandamiento  y amenazando  de  paso  con  no  dar  la  absolución  ni  la  comunión  a  los calumniadores. Poco después ya nadie hablaba del asunto y las dos mujeres pudieron  acudir  a  la  iglesia  sin  temor  a  ser  el  centro  de  las  miradas  y hablillas de sus vecinos. 

Agustín había envejecido de golpe. Su cabello, abundante y negro como el de todos los Urrondo, se volvió gris de la noche a la mañana debido a la tremenda  pesadumbre  experimentada  al  conocer  la  identidad  del  causante de  la  muerte  de  Tomás,  con  quien  tan  unido  había  estado  siempre.  Sin embargo, no condenaba directamente a Eladio; él había sido únicamente un instrumento  de  la  fatalidad.  La  culpa  la  tenía  la  guerra,  propiciada  por intereses políticos, partidistas, económicos y también religiosos, que había enfrentado  a  hermanos  contra  hermanos,  alentando  el  odio  y  la  venganza entre vascos. No existía un solo hogar en ambos bandos que no lamentara la muerte  o  la  deportación  de  algún  familiar  o  conocido,  más  o  menos cercano, y todos sufrían por igual la ruina de su amada tierra. Las heridas tardarían  en  cicatrizar,  si  es  que  lo  hacían  alguna  vez,  y  a  él  le  tocaba  la misión de devolver la calma a su feligresía, ardua misión teniendo en cuenta que  él  mismo  padecía  en  carne  propia  la  desgracia  de  ver  destruida  a  su familia.  Eran  cuatro  hermanos,  cuatro  ramas  de  un  mismo  árbol,  ahora cercenado: Tomás, muerto sin siquiera haber vivido; Eladio, huido, tragado por el tierra y el remordimiento; Bittor, desaparecido tras la pelea, y él, tan solo un pobre cura de aldea que necesitaba toda su fe para comprender por qué  razón  Dios  había  mirado  para  otra  parte.  Visitaba  a  menudo  a  los Olalde, más que nada por seguir los progresos de Andrés, solazándose con su  visión  e  imaginando  que  nada  había  cambiado  y  que  aquel  renacuajo, que  no  paraba  de  correr  de  un  lado  para  otro,  era  la  reencarnación  de  su hermano pequeño, el más querido, el más añorado, aunque al enfadarse sus ojos azules se volviesen casi transparentes. Asimismo, bajaba a “Bekoa” un par de veces a la semana y charlaba con Julia y Fermina, sentados los tres bajo las hojas del enorme fresno que se agitaban suavemente por efecto de la  brisa.  El  niño  revoltoso  y  la  mujer  de  mirada  entristecida  eran,  por  así decirlo, sus únicos parientes y no tenía intención de desligarse de ellos. 

Un día, casi diez años después de la desaparición de sus dos hermanos mayores, Agustín recibió una extraña visita. Un hombre que dijo llamarse José  Urrutia  llegó  a  Araotz  vestido  de  manera  peculiar,  con  traje  de chaqueta blanco, así como zapatos y sombrero de jipijapa del mismo color. 

Llegó  en  un  landó  descubierto,  conducido  por  un  criado  negro.  La

expectación en el barrio fue enorme y no hubo araoztarra, hombre, mujer o niño, que no se acercara a la plaza de la iglesia para contemplar la singular aparición. Alguno que otro tenía en su poder el retrato de un pariente que se había ido a hacer las Américas, en el que aparecía vestido de manera muy similar al forastero, pero ninguna en que apareciese un hombre negro, por lo que supusieron que el visitante era un indiano, de aquéllos que volvían ricos y lo primero que hacían era construirse una magnífica vivienda para mostrar  su  buena  fortuna  a  los  paisanos.  El  sirviente  soportó  con  estoica indiferencia  la  curiosidad  de  la  que  era  objeto,  si  bien  no  respondió  a ninguna  pregunta  que  se  lo  hizo,  lo  cual  llevó  a  pensar  a  los  preguntones que era mudo, o que ignoraba la lengua de los vascos. Una hora más tarde el  sacerdote  y  el  viajero  salían  de  la  casa  cural  y  se  despedían  con  un apretón de manos. El párroco esperó a que el landó desapareciera de la vista y, sin decir palabra, entró en la iglesia, dejando a sus expectantes feligreses con las ganas. 

Arrodillado  delante  del  altar,  sobre  el  suelo  de  piedra,  Agustín  rezó durante largo tiempo, tanto que algunas vecinas entraron en la iglesia para comprobar  que  seguía  allí  y  que  no  se  había  escabullido  por  la  puerta lateral.  Al  salir,  tomó  la  vereda  hacia  “Bekoa”,  siempre  sin  abrir  la  boca para gran decepción de aquéllas personas que se mantenían a la espera de saber quién era el extraño personaje y para qué había ido al barrio. Julia y Fermina  no  esperaban  su  visita  y  esta  última  se  apresuró  a  colocar  otro cubierto encima de la mesa, puesto que ellas acababan de sentarse a comer. 

Agustín metió la cuchara en el plato de alubias humeante, pero no llegó a llevársela  a  la  boca;  miró  a  su  cuñada  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

Asombradas  por  su  reacción,  las  dos  mujeres  se  apresuraron  a  su  lado, pensando que estaba enfermo, pero él sacó un sobre del bolsillo de la sotana y se lo tendió a su cuñada. 

Era una carta del famoso Manuel de Santa Cruz, cuyas andanzas, ciertas o  falsas,  continuaban  ocupando  parte  de  las  conversaciones  y  provocando tanto temor como esperanza. Estaba dirigida al anterior párroco de Araotz, don Pedro, pero al no indicar el nombre en el sobre, José Urrutia se la había entregado a Agustín pensando que era el destinatario y él la había abierto

por  la  misma  razón.  En  ella  el  antiguo  cura  guerrillero  relataba  cómo, después de huir a Francia, había pasado por Inglaterra y se había asentado en Jamaica, una isla caribeña donde dirigía una Misión, aunque su intención era  viajar  al  continente  y  establecerse  en  alguna  región  de  Colombia  para adoctrinar a los indios y vivir entre ellos el resto de su vida. Quizás había obrado mal, continuaba, al lanzarse en los horrores de la guerra, revestido, como  estaba,  del  carácter  sacerdotal,  pero  sus  intenciones  habían  sido siempre  rectas  y  esperaba  que  Dios  le  perdonará  los  errores  cometidos. 

También  le  anunciaba  la  muerte  de  uno  de  sus  parroquianos,  Eladio Urrondo,  adjuntándole  para  entregar  a  la  familia  un  documento  con  su última  voluntad,  escrito  de  su  puño  y  letra.  Añadía  que  el  hombre  había llegado  a  Jamaica  en  un  estado  lamentable  y,  aunque  nunca  le  confesó  la razón de la angustia que, al igual que una enfermedad incurable, mermaba poco a poco su fuerte constitución, sospechaba que algo muy grave había debido ocurrirle en la tierra que ambos añoraban y de la cual hablaban todos los días. Lo había ayudado en la Misión y se había dedicado a liberar a los esclavos  que  los  hacendados  ingleses  explotaban  en  sus  plantaciones  de azúcar,  pese  a  que  la  corona  inglesa  había  abolido  la  esclavitud  cincuenta años  atrás.  Había  muerto  demasiado  joven,  se  lamentaba  Santa  Cruz,  por voluntad  divina  y  de  la  fiebre  amarilla.  El  testamento  de  Eladio  sólo contenía cuatro renglones escritos con una letra apenas legible; en él legaba lo único que poseía, “Urondoa”, a su hermano Bittor. 

U na vez más, Bittor acudió al único lugar donde su alma atormentada era capaz  de  recuperar  el  sosiego.  Después  de  la  pelea,  no  dijo  nada,  no  se despidió de nadie, echó a andar y no se detuvo hasta llegar a las campas de Urbia. Emeterio tampoco hizo comentario alguno al verlo aparecer casi de noche  con  la  cara  amoratada,  la  sangre  reseca  de  la  herida  cruzando  su mejilla  como  una  cicatriz  y  los  dedos  despellejados,  amén  de  un  par  de costillas rotas. Lo curó de la misma manera que curaba a las ovejas, cosió la herida de la ceja, le enfajó el torso y veló su sueño. Durante los siguientes diez años, Bittor no se movió de su lado; juntos compartieron el trabajo, los

silencios, las puestas de sol y las largas noches de invierno en la Parzonería Mayor.  Las  pocas  veces  que  el  pastor  bajaba  a  Zegama,  él  se  quedaba  al cuidado  del  rebaño  y  la  mañana  en  que  Emeterio  no  despertó,  lo  lavó,  le puso los pantalones y la camisa que el hombre sólo utilizaba los domingos para  ir  a  misa  de  Arantzazu  y,  acompañado  por  los  otros  pastores  de  la majada, lo bajó al santuario en unas andas improvisadas para que los frailes rezaran por él y lo enterraran en su pequeño cementerio. Él habría preferido inhumarlo arriba, en el centro del mundo, junto a los antepasados, arrullado por  el  viento,  velado  por  águilas  y  buitres,  acompañado  por  los  ecos  de viejas  creencias  y,  sobre  todo,  por  la  inmensa  paz  que  envolvía  el  lugar, como si las montañas sagradas quisieran preservarlo de todo mal, pero era deseo de su compañero descansar en tierra consagrada y así se hizo. 

Llevaba años sin penetrar en una iglesia, pero está vez entró por respeto al  hombre  que  lo  había  acogido  en  su  pobre  chabola  cada  vez  que  había necesitado  un  refugio,  pero,  sobre  todo,  por  cariño  hacia  su  amigo.  No conocía  ninguna  oración,  por  lo  tanto  tampoco  respondió  a  las  preces  del oficiante, ni cantó al unísono con los caseros de los alrededores que habían acudido a oír misa por ser domingo. Al acabar, intentó escabullirse, pero lo retuvo  uno  de  los  frailes  preguntándole  si  era  pariente  de  los  Urrondo  de Araotz,  pues  era  sorprendente  su  parecido  con  dos  hermanos  de  dicha familia a quienes había conocido hacía años, el día de la Virgen. Bittor lo miró extrañado, sin entender cómo podía el fraile recordar a sus hermanos y,  todavía  menos,  establecer  su  relación  con  ellos,  puesto  que  llevaba  la barba larga, el cabello también, y estaba lejos de parecerse al hombre que diez años antes había abandonado su barrio para siempre. Quería marcharse del santuario, regresar al silencio de las campas, para pensar lo que haría en adelante; el rebaño no pertenecía a Emeterio y su dueño, un propietario de Zegama, tal vez no quisiera contratarlo a él para pastor. Estaba perdiendo el tiempo  e  iba  a  despedirse  de  manera  brusca  cuando  un  hombre  ya  muy mayor se les unió. 

—¿Bittor Urrondo? ¿Eres Bittor Urrondo? 

Reconoció a Bartolo Olalde y no tuvo más remedio que hacer un gesto afirmativo.  El  anciano  lo  asió  por  un  brazo  y  lo  llevó  hasta  el  borde  del

precipicio  desde  donde  podían  contemplarse  algunos  de  los  caseríos  de Araotz. 

—Allí está tu casa —le dijo. 

—Yo no tengo casa —respondió él. 

—La  tienes.  Tu  casa  está  donde  están  las  personas  que  te  quieren,  las que  piensan  en  ti,  te  echan  en  falta  y  esperan  tu  regreso.  Está  allí  donde naciste y creciste, donde crecieron tus hermanos y crece tu hijo. 

Se  desprendió  de  la  mano  que  sujetaba  su  brazo  y  se  marchó  sin despedirse.  Al  día  siguiente,  a  punto  de  bajar  a  Zegama,  a  hablar  con  el dueño  del  rebaño,  Agustín  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  de  la  cabaña  y detrás de él apareció el grandullón de Xabi. Ambos lo abrazaron sin decir palabra  y  la  emoción  le  atenazó  la  garganta,  apretó  los  labios  y  tuvo  que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. ¡Maldito Bartolo, que había ido con el cuento a todo correr! 

L a piel de los tomates brillaba al sol del mediodía y Julia había llenado un  cesto  entero  con  la  intención  de  embotar  para  el  invierno  mientras  los perros  la  contemplaban  indolentes,  tumbados  delante  de  la  puerta  del caserío. Los dos estaban ya viejos, pero continuaban haciéndoles compañía, a Fermina y a ella, y les alertaban con sus ladridos si alguien se acercaba. 

De pronto, se levantaron y fueron hacia el sendero que subía al caserío de arriba; no ladraron lo que significaba que era Andrés el que llegaba. Tenía ya catorce años, una altura más elevada que la de los mozos de su edad y cada  vez  se  parecía  más  a  su  padre,  lo  cual  producía  en  ella  dos sentimientos  encontrados:  melancolía  y  contento.  No  necesitaba  hacer esfuerzos  para  recordar  a  Bittor;  le  bastaba  con  mirar  a  su  hijo.  Oyó  los pasos  sobre  la  gravilla  y  a  los  perros  gimiendo  de  alegría,  pero,  ocupada como estaba en la recogida, no levantó la vista hasta que lo tuvo a su lado y, al  igual  que  la  última  vez  que  se  habían  visto,  tanto  tiempo  atrás,  los tomates que sostenía en el delantal cayeron a tierra. 

—Están viejos —dijo él señalando a los perros. 

—El tiempo pasa para todos —respondió ella con voz temblorosa. 

[image: Image 5]

—Para nosotros no. 

Y  Bittor  le  tendió  una  ramita  de  argoma,  cuyas  espinas  afiladas protegían las diminutas flores de oro, como él había protegido y conservado su amor hacia ella durante todos aquellos años. 
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TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA. Nacida en Vitoria-Gasteiz en 1949, vive en Larrabetzu,  un  pequeño  pueblo  de  Vizcaya,  en  compañía  de  su  familia, rodeada de libros y objetos de artesanía de diversas procedencias. 

Escritora  y  traductora  titulada  de  inglés  y  francés.  Fundó  el  grupo  de teatro KUKUBILTXO, en compañía de su marido Alberto y de otros jóvenes de la  localidad  de  Larrabetzu,  Bizkaia.  En  1983  escribió  y  dirigió  40

programas  de  vídeo  para  el  Departamento  de  Educación  del  Gobierno vasco.  Durante  ese  mismo  año  escribe  dos  libros  para  el  mismo Departamento  sobre  leyendas  vascas  y  actividades  teatrales  e  imparte

cursillos a profesores e inspectores de educación. Ha creado para ETB más de 1000 programas dirigidos a niños y jóvenes. 

Desde  noviembre  de  1998,  año  en  el  que  vio  publicada  su  primera novela,  La  calle  de  la  Judería,  esta  autora  prolífica,  ha  publicado  trece novelas de género histórico, dos novelas juveniles, un libro sobre leyendas y  otro  sobre  la  brujería  en  el  País  Vasco  y  un  divertimento  dirigido  a  las amas de casa. Sus libros han sido traducidos al euskera, francés, alemán y portugués. 

Habitualmente colabora en diferentes medios de comunicación escritos y da charlas en asociaciones culturales y centros educativos. 

 OceanofPDF.com





Document Outline


	La flor de la argoma

	Araotz

	Abril, 1872

	Mayo, 1872

	Noviembre, 1872

	Febrero, 1873

	Marzo, 1873

	Agosto, 1873

	Septiembre, 1873

	Enero, 1874

	Enero, 1875

	Febrero, 1876

	Julio, 1877

	Araotz

	Bibliografía

	Autor




cover.jpeg
TOTI MARTINEZ DE LEZEA






index-1_1.jpg
TOTI MARTINEZ DE LEZEA
[a =g
¢ Flor
de la
74 ? rg oma
& s






index-254_1.jpg





index-251_1.png





index-4_1.png





index-3_1.png
epub





index-5_1.png





