
        
            
                
            
        

    
[image: ]

La forja, primer volumen de la trilogía La forja de un rebelde, narra la niñez y juventud del protagonista hasta el año 1914. Junto a las vivencias de Arturo, la ciudad de Madrid tiene una presencia más que notable. Este vive con su madre en una buhardilla cercana a la Plaza de Oriente, estudia en el Instituto de  San  Isidro,  asiste  a  la  iglesia  de  Santiago  y  al  cine  Callao,  juega  en  la calle  Lepanto  y  se  mueve,  comprando  libros,  descansando  o  divirtiéndose por el Rastro, el Campo del Moro, la Casa de Campo,´el rio Manzanares o la calle  de  Alcalá.  En  ese  entorno,  perfectamente  definido  y  recreado  con  la fuerza  de  un  Baroja,  empiezan  a  entreverse  las  divisiones  sociales  que estallarán  más  tarde.  La  propia  familia  del  protagonista  se  divide  por  una herencia.  Arturo  encuentra  sus  primeros  trabajos  y  tiene  sus  primeros enfrentamientos reivindicativos con los jefes. Es la forja de un futuro rebelde.
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Prólogo

por Luis Antonio de Villena

El  caso  de  Arturo  Barea  (1897-1957)  es  singular  y  raro.  Hasta  la  Guerra  Civil fue un perfecto desconocido. Un hombre de origen popular —extremeño que, desde muy  niño,  vivió  en  Madrid—  y  que  ejerció  diversos  oficios,  algunos  con  fortuna. Aunque  autodidacto,  en  la  adolescencia  acudió  a  cafés  literarios,  con  un  amigo, Alfredo  Cabanillas,  que  luego  seria  periodista…  Pero  el  carácter  independiente, anarquizante y, al parecer, algo hosco de Barea, no estaba hecho para aquella vida de  café.  En  1920  fue  llamado  a  filas  y  participó  en  la  guerra  de  Marruecos  —en cierto  modo,  la  última  guerra  colonial  española—.  Dejó  el  ejército  en  1924,  como oficial  en  la  reserva.  De  ideas  izquierdistas,  aunque  poco  amigo  de  partidos  y sindicaciones —pasó fugazmente por la UGT—, el propio Barea dijo que fueron los bombardeos  a  la  Telefónica  (en  el  Madrid  asediado  de  fines  de  1936)  los  que  lo lanzaron  a  escribir.  Con  el  apoyo  del  PCE  —del  que  concluiría  distanciándose— Barea  entró  a  trabajar,  en  agosto  de  1936,  en  la  Oficina  de  Censura  de  Prensa Extranjera,  situada  en  el  edificio  de  la  Telefónica.  Allí  conocería  a  la  que  sería  su segunda  mujer  y  en  verdad,  la  mujer  de  su  vida:  Iba  Kulcsar,  una  socialista austríaca,  bajita,  inteligente,  judía,  gran  activista  política  y  con  una  gran  facilidad para las lenguas… Presa de desengaños y crisis nerviosas, los Barea (fieles siempre a la República que ya veían perdida) se marcharon de España, casados, a mediados de 1938. Arturo se había hecho un famoso locutor (a instancias del general Miaja) como La  voz  incógnita  de  Madrid  en  charlas  en  las  que  mezclaba  literatura  y propaganda.  En  ese  tiempo  escribió  un  libro  de  cuentos, Valor  y  miedo,  que  se publicaría en Barcelona, en 1938, cuando los Barea habían abandonado ya España. Es  hoy  una  gran  rareza  bibliográfica,  pues  se  editó  —finalizando  ese  año—  poco antes de que los nacionales entraran en Barcelona.

Tras pasar por París, Arturo Barea y su mujer llegan a Inglaterra (donde vivirán ya siempre) en marzo de 1939. Alto, cenceño, de rasgos afilados y muy típicamente españoles,  Barea  (que  vivió  en  diferentes  pueblos  ingleses,  algo  protegido  por  lord Faringdon,  al  que  conoció  durante  la  guerra  de  España)  se  adaptó  perfectamente bien  a  la  vida  británica  y,  a  pesar  de  su  regular  inglés,  frecuentaba  los  pubs  y charlaba  con  la  gente  más  popular.  (Esa  otra  Inglaterra,  tan  poco  conocida  en  el Continente). Desde 1940 hasta su muerte, Barea trabajó para los servicios de la BBC en español, singularmente con destino a América Latina, donde la voz de Barea (sus charlas escritas hablando de Inglaterra, de libros, de vida y, sólo indirectamente, de política)  llegó  a  ser  muy  famosa.  Aunque  escribió  artículos,  cuentos  y  otra  novela posterior, La raíz rota, la gran obra de Arturo Barea son las tres novelas que redactó en Inglaterra entre 1940 y 1945, y que al publicarse juntas se titularon La forja de un rebelde. Totalmente desconocido en España, y tenido por las autoridades franquistas (que  conocían  su  trabajo  en  la  BBC)  como  el  inglés  Arturo  Beria,  en  alusión  al secretario de Stalin y al pasado comunista del escritor, La forja de un rebelde (The Forging  of  a  Rebel)  se  publicó  —como  casi  toda  la  obra  de  Barea—  primero  en inglés, magníficamente traducida por Ilsa, su mujer. La forja —la primera de las tres novelas— se editó en 1941. Las otras fueron La ruta (1943) y La  llama  (1946).  Las tres formaron La forja de un rebelde que, en castellano, se publicó por primera vez en Buenos Aires, en 1951. El éxito de la obra en inglés fue enorme, hasta el punto de que se pensó en Barea —a fines de los cuarenta— para el premio Nobel. Y lo cierto es  que  muchas  de  las  traducciones  que  se  hicieron  de  la  novela  provenían  de  la versión  inglesa.  Es  decir,  de  la  prosa  de  Ilsa  Barea,  cuyo  inglés  —según  Gerald Brenan— era maravilloso. Más clásico, desde luego, que el estilo directo, más duro, más  real,  y  acaso  más  emocional,  que  el  español  del  propio  Barea. La  forja  de  un rebelde no se publicó en España hasta 1978, y la mejor edición es la realizada en el 2000 por Nigel  Townson, que publicó  también ese año  las imprescindibles Palabras recobradas,  buena  muestra  de  la  hasta  ahí  casi  inédita  obra  dispersa  de  nuestro autor.

Con La forja de un rebelde en inglés, Arturo Barea se hizo célebre en Inglaterra, en  los  Estados  Unidos  o  en  Dinamarca,  donde  le  homenajearon.  Más  tarde  —y  ya con la edición en español— también en la Argentina, adonde viajó, con gran éxito y con pasaporte británico, en 1956. Pues desde 1948 los Barea (Arturo e Ilsa) habían adquirido esa nacionalidad.

La forja de un rebelde (autobiografía, pero que según el propio Barea retrata más lo colectivo que lo individual) narra en el primer tomo la niñez y adolescencia de un chico del pueblo, cuya madre es lavandera en el Manzanares. El segundo tomo (para algunos el menos logrado, dentro de la alta calidad del conjunto) habla de la guerra en Marruecos, y el tercero se dedica a la Guerra Civil. La idea de Arturo Barea era explicar  narrativa  y  novelísticamente  cómo  se  había  llegado  a  esa  guerra  fatídica, tras la miseria, la dictadura y el caos… Un Baroja que no es Baroja y un Sender que tampoco es Sender, Arturo Barea logró un libro único, en un estilo directo, fibroso, realista,  fuerte,  melancólico,  que  no  evita  las  palabras  coloquiales  y  hasta  el madrileñismo…  En  cierto  modo La  forja  de  un  rebelde  es  la  obra  excepcional  de alguien que luchó por un mundo mejor, que no llegó a conocer. Arturo Barea murió de un infarto, en Inglaterra, en diciembre de 1957. Ilsa —que volvió a Viena— murió en 1972. Hablando de él no se le debe olvidar a ella, que tanto le apoyó y ayudó. En el prólogo a una edición inglesa de La forja dice Barea: «Después de todo, la España que quiero enseñar al lector británico ha de ser un día parte de la paz mayor». Un destino insólito y una gran novela personal.

A dos mujeres:

la señora Leonor (mi madre)

e Ilsa (mi mujer)




PRIMERA PARTE




Capítulo I

 

Los  doscientos  pantalones  se  llenan  de  viento  y  se  inflan.  Me  parecen  hombres gordos  sin  cabeza,  que  se  balancean  colgados  de  las  cuerdas  del  tendedero.  Los chicos corremos entre las hileras de pantalones blancos y repartimos azotazos sobre los  traseros  hinchados.  La  señora  Encarna  corre  detrás  de  nosotros  con  la  pala  de madera con que golpea la ropa sucia para que escurra la pringue. Nos refugiamos en el  laberinto  de  calles  que  forman  las  cuatrocientas  sábanas  húmedas.  A  veces consigue  alcanzar  a  alguno;  los  demás  comenzamos  a  tirar  pellas  de  barro  a  los pantalones. Les quedan manchas, como si se hubieran ensuciado en ellos, y pensamos en los azotes que le van a dar por cochino al dueño.

Por  la  tarde,  cuando  los  pantalones  están  secos,  ayudamos  a  contarlos  en montones  de  diez  hasta  completar  los  doscientos.  Los  chicos  de  las  lavanderas  nos reunimos con la señora Encarna en el piso más alto de la casa del lavadero. Es una nave que tiene encima el tejado doblado en dos. La señora Encarna cabe en medio de pie  y  casi  da  con  el  moño  en  la  viga  central.  Nosotros  nos  quedamos  a  los  lados  y damos  con  la  cabeza  en  el  techo.  Al  lado  de  la  señora  Encarna  está  el  montón  de pantalones, de sábanas, de calzoncillos y de camisas. Al final están las fundas de las almohadas.  Cada  prenda  tiene  un  número,  y  la  señora  Encarna  los  va  cantando  y tirándolas  al  chico  que  tiene  aquella  docena  a  su  cargo.  Cada  uno  de  nosotros tenemos a nuestro lado dos o tres montones, donde están los «veintes», los «treintas» o  los  «sesentas».  Cada  prenda  la  dejamos  caer  en  su  montón  correspondiente. Después, en cada funda de almohada, como si fuera un saco, metemos un pantalón, dos sábanas, un par de calzoncillos y una camisa, que tienen todos el mismo número. Los jueves baja el carro grande, con cuatro caballos, que carga los doscientos talegos de ropa limpia y deja otros doscientos de ropa sucia.

Son los equipos de los soldados de la Escolta Real, los únicos soldados que tienen sábanas para dormir.

Todas  las  mañanas  pasan  por  el  puente  del  Rey  los  soldados  de  la  escolta,  a caballo, rodeando un coche abierto, donde va el príncipe y a veces la reina. Primero sale  del  túnel  un  caballerizo  que  avisa  a  los  guardias  del  puente  y  éstos  echan  a  la gente.  Después  pasa  el  coche  con  la  escolta,  cuando  el  puente  ya  está  vacío.  Como somos  chicos  y  no  podemos  ser  anarquistas,  los  guardias  nos  dejan  en  el  puente cuando  pasan.  No  nos  asustan  los  soldados  de  la  escolta  a  caballo,  porque  estamos hartos de ver sus pantalones.

El príncipe es un niño rubio con ojos azules, que nos mira y se ríe, poniendo cara de bobo. Dicen que es mudo y que se pasea en la Casa de Campo entre un cura y un general con bigotes blancos, que le acompañan todos los días. Estaría mejor aquí, en el río, jugando con nosotros. Además, le veríamos en pelota cuando nos bañamos, y sabríamos cómo es un príncipe por dentro. Pero parece que no le dejan. Una vez se lo dijimos al tío Granizo, el dueño del lavadero, porque él tiene confianza con el guarda mayor de la Casa de Campo que a veces habla con el príncipe. El tío Granizo nos lo prometió y luego nos dijo que el general no le dejaba.

Estos militarotes son todos igual. A casa de mi tío José va un general que estuvo en las Filipinas. Se trajo de allí a un chino muy viejo que me quiere mucho, un bastón de una madera de color rosa, que él dice que es la espina de un pescado que llaman manatí  y  mata  a  quien  dan  un  palo  con  ella,  y  una  cruz  que  no  es  una  cruz,  es  una estrella verde con muchos rayos. La lleva en todas partes: bordada en el chaleco y en la camisa, y además en un botón de esmalte en la solapa de la americana.

El  general,  cuando  va  a  casa,  gruñe  carraspeando  y  me  pregunta  «si  soy  un hombrecito». En seguida me empieza a regañar: «Niño, estate quieto, los hombrecitos no  hacen  esto».  «Niño,  deja  el  gato,  ya  eres  un  hombre».  Me  suelo  sentar  entre  las piernas  de  mi  tío  y  ellos  charlan  de  política  y  de  la  guerra  de  los  rusos  y  los japoneses. La guerra acabó hace años, pero al general le gusta hablar de ella, porque ha estado en China y en el Japón. Cuando hablan de esto, los escucho, y cada vez que oigo cómo los japoneses les zumbaban a los rusos, me alegro. Tengo una rabia loca a los  rusos.  Tienen  un  rey  muy  bestia  que  es  el  zar,  y  un  jefe  de  policía  que  se  llama Petroff, «el capitán Petroff», y es un bárbaro que lleva a la gente a latigazos. Todos los  domingos,  mi  tío  me  compra  las Aventuras del capitán Petroff.  Le  tiran  muchas bombas, pero no le matan.

Cuando  no  hablan  de  la  guerra,  me  aburro  y  me  pongo  a  jugar,  tumbado  en  la alfombra del comedor.

Este general que va con el príncipe debe de ser igual. Es el que le va a enseñar a hacer la guerra cuando sea rey, porque todos los reyes necesitan saber cómo hacer la guerra. El cura le enseña a hablar. Esto no lo entiendo, porque si es mudo, no sé cómo va a hablar; puede que hable por ser príncipe, porque de los mudos que yo conozco ninguno habla más que por señas y no será por falta de curas.

 

Me  estoy  aburriendo  porque  no  baja  ninguna  pelota  y  nos  hace  falta  una  para jugar esta tarde. Es muy sencillo pescar una pelota.

Delante de la casa del tío Granizo hay un puentecillo de madera, hecho con dos rieles del tren atravesados y cubiertos de tablones, con su barandilla y todo, pintado de verde. Allí pasa un río negro que sale de un túnel debajo del puente del Rey; este túnel y este río son la alcantarilla de Madrid. Todas las pelotas que pierden los chicos en las calles de Madrid, porque se les cuelan por las bocas de las alcantarillas, bajan flotando, y nosotros, desde lo alto del puente, las pescamos con una manga hecha de un palo largo y la alambrera vieja de un brasero. Una vez cogí una de goma pintada de colorado. Al otro día, en el colegio, me la quitó Cerdeño y, como es mayor que yo, me tuve que callar. Ahora que le costó caro: le metí una pedrada desde lo alto de la corrala; ha llevado una venda tres días y le han tenido que coser los sesos con hilo. Claro que no sabe quién ha sido; pero, por si se entera, llevo siempre una piedra de puntas en el bolsillo, y como me quiera pegar, le van a coser otra vez.

Antonio, el cojito, se cayó una vez desde el puentecillo y por poco se ahoga. Le sacó  el  señor  Manuel,  el  mozo  del  lavadero,  y  le  apretó  la  tripa  con  las  dos  manos. Comenzó a echar agua sucia por la boca; luego le dieron té y aguardiente. El señor Manuel, como es un borrachín, se bebió un trago grande de la misma botella, porque se había mojado los pantalones y decía que tenía frío.

Nada,  que  no  baja  ninguna  pelota;  me  voy  a  comer,  que  me  está  llamando  mi madre. Hoy comeremos al sol sobre la hierba. Esto me gusta más que los días que no hay  sol  y  hace  frío;  entonces  comemos  dentro  de  la  casa  del  tío  Granizo.  Es  una taberna con un mostrador de estaño y unas mesas redondas que todas están cojas: se cae  la  sopa  y  además  el  brasero  da  un  tufo  inaguantable.  No  es  un  brasero,  es  un anafre  muy  grande,  con  una  lumbre  en  medio  y  con  los  pucheros  de  todas  las lavanderas alrededor. El puchero de mi madre es pequeño, porque no somos más que dos, pero el puchero de la señora Encarna parece una tinaja. Son nueve y tienen por plato una palangana pequeña. Se sientan todos alrededor y van metiendo la cuchara por  turnos.  Cuando  llueve  y  comen  dentro,  se  sientan  en  dos  mesas  y  reparten  la comida entre la palangana y una cazuela de barro muy grande que el tío Granizo tiene para  guisar  caracoles  los  domingos.  Porque  los  domingos  no  hay  lavadero  y  el  tío Granizo  guisa  caracoles;  por  la  tarde  bajan  hombres  y  mujeres  a  bailar  aquí  y meriendan  caracoles  y  vino.  Un  domingo  nos  convidó  a  mi  madre  y  a  mí,  y  yo  me hinché  de  comer.  Los  caracoles  se  cogen  aquí  mismo  entre  la  hierba,  sobre  todo después  que  ha  llovido,  cuando  salen  a  tomar  el  sol.  Nosotros,  los  chicos,  los cogemos,  les  pintamos  la  cáscara  de  colores  y  jugamos  con  ellos  a  las  carreras  de caballos.

El cocido sabe aquí mejor que en casa: se pica una sopa de pan muy delgadita y luego se vierte encima el caldo del cocido, amarillo de azafrán. Se come uno la sopa, luego  los  garbanzos,  y  por  último  la  carne,  con  tomates  cortados  por  la  mitad, espolvoreados  de  sal.  De  postre,  la  ensalada:  unas  lechugas  jugosas  con  un  cogollo muy  tierno,  como  no  las  hay  en  Madrid.  Las  cría  el  tío  Granizo  aquí,  al  lado  de  la alcantarilla, porque dice que con el agua de la alcantarilla crecen mejor; y es verdad. Esto parece que es una porquería, pero también se echa la basura en los campos y las gallinas se la comen. Sin embargo, el pan y las gallinas están muy ricos.

Las gallinas y los patos conocen la hora de la comida. En cuanto han visto que mi madre  volcaba  la  banca  han  comenzado  a  venir.  Debajo  de  la  banca  había  una lombriz muy grande y muy larga, y un pato la ha visto en seguida. Se la ha comido igual que me como yo los fideos gordos: la ha dejado colgando del pico y después la ha  sorbido,  haciendo  «paff»  y  ¡adentro!  Después  se  ha  picoteado  las  plumas  del cuello como si le hubieran quedado migas y ha esperado a que le eche un cacho de pan. No se lo doy en la mano, porque es muy bruto: pica los dedos y, como tiene el pico muy duro, hace daño.

Con la banca boca abajo como mesa, comemos los dos, mi madre y yo, sentados en el suelo. Mi madre tiene las manos muy pequeñitas; y como toda la mañana desde que salió el sol ha estado lavando, los dedos se le han quedado arrugaditos como la piel de las viejas, con las uñas muy brillantes. Algunas veces las yemas se le llenan de las picaduras de la lejía que quema. En el invierno se le cortan las manos, porque cuando las tiene mojadas y las saca al aire, se hiela el agua y se llenan de cristalitos. Le salta la sangre como si la hubiera arañado el gato. Entonces se da glicerina en ellas y se curan en seguida.

Cuando acabemos de comer vamos a hacer la carrera de autos París–Madrid con las carretillas de llevar la ropa. Le hemos quitado cuatro al señor Manuel, sin que se entere,  y  las  tenemos  escondidas  en  la  Pradera.  No  quiere  que  juguemos  con  ellas, porque  pesan  mucho  y  dice  que  nos  vamos  a  romper  una  pierna;  pero  es  muy divertido. Tienen una rueda de hierro delante que chirría al rodar; uno de nosotros se monta  encima  y  otro  empuja  a  todo  correr,  hasta  que  se  cansa;  entonces  vuelca  de repente  la  carretilla  y  el  que  va  encima  se  cae.  Una  vez  hicimos  así  el  choque  de trenes y el cojito se machacó un dedo. El pobre es un desgraciado: su padre le dio un palo  y  le  dejó  cojo;  como  he  dicho,  se  cayó  de  la  alcantarilla;  como  es  cojo  y  no desgasta más que una bota, su madre le hace ponerse las dos botas del mismo par, una cada día, para que las desgaste por igual. Cuando le toca la del pie izquierdo, que es el que le falta, se queda cojo de los dos pies y tiene mucha gracia verle correr colgado de las muletas.

Yo  he  visto  la  carrera  París–Madrid  en  la  calle  del  Arenal,  en  la  esquina  de  la calle donde vive mi tío. Habían puesto muchos guardias para que no atropellaran a la gente, pero no los dejaron llegar corriendo hasta la Puerta del Sol como ellos querían. La meta estaba en el puente de los Franceses, y allí se espachurraron cuatro o cinco autos.  Yo  no  había  visto  nunca  un  auto  de  carrera,  porque  los  que  hay  en  Madrid parecen coches sin caballos; pero éstos son diferentes. Son muy bajitos y muy largos y el hombre va metido dentro, tumbado, y sólo se le ve la cabeza, con una gorra de pelos y unas gafas grandes con cristales, como las de los buzos. Los autos llevan unos tubos muy grandes y por allí van soltando explosiones como cañonazos, con mucho humo  que  huele  muy  mal.  Los  periódicos  decían  que  habían  corrido  a  noventa kilómetros  por  hora.  El  tren  a  Méntrida,  que  no  está  más  que  a  treinta  y  siete kilómetros  de  Madrid,  tarda  desde  las  seis  de  la  mañana  hasta  las  once,  así  que  no tiene nada de extraño que se hayan saltado los sesos en el camino.

A mí me gusta correr así. En el barrio tenemos los chicos un auto. Es un cajón con cuatro  ruedas  y  las  dos  de  delante  tienen  un  guía  con  una  cuerda.  En  él  bajamos corriendo la cuesta de la calle de Lepanto, que es muy larga. Cuando llegamos abajo, con  la  velocidad  seguimos  corriendo  por  el  asfalto  de  la  plaza  de  Oriente.  El  único peligro es que abajo, en la esquina, hay un farol; Manolo, el chico del tabernero, se pegó  un  día  contra  este  farol  y  se  rompió  un  brazo.  Pegaba  muchos  gritos,  pero  no debió  de  ser  una  cosa  muy  grave,  porque  le  pusieron  el  brazo  en  escayola  y  sigue montando en el auto. Sólo que ahora tiene miedo: cuando llega al final de la cuesta, frena con el pie contra la acera.

La pradera donde hacemos la carrera de autos se llama el paseo de la Virgen del Puerto. Es una pradera toda llena de hierba, con muchos álamos y castaños de Indias. A  los  álamos  les  arrancamos  la  corteza  y  debajo  les  queda  una  mancha  verde  clara que parece que suda; los castaños dan unas bolas llenas de pinchos que tienen dentro las  castañas,  pero  no  se  pueden  comer,  porque  duelen  las  tripas.  Nosotros,  cuando cogemos  algunas,  las  escondemos  en  el  bolsillo,  y  cuando  vemos  que  otro  está agachado se la tiramos al trasero. Los pinchos se le clavan y le hacen saltar. Una vez partimos una por la mitad y metimos la cáscara, partida en dos, debajo del rabo de un burro  que  estaba  comiendo  hierba  en  la  pradera.  El  burro  corría  por  todas  partes soltando coces y no se dejaba coger ni por el amo.

No sé por qué llaman a esto la Virgen del Puerto. Claro que hay una virgen en una ermita pequeñita. Vive allí un cura muy gordo que algunas veces viene a pasear por la alameda y se sienta debajo de un árbol. Vive con una muchacha muy guapa que las lavanderas  dicen  riendo  que  es  su  hija,  pero  que  él  dice  es  su  sobrina.  Un  día  le  he preguntado al cura por qué se llama la Virgen del Puerto y me ha dicho que por ser la virgen de los pescadores, y cuando éstos naufragan, rezan y se salvan; o si se ahogan, van al cielo. No sé por qué la tienen en Madrid y no la llevan a San Sebastián, donde hay  mar  y  pescadores.  Yo  los  he  visto  hace  dos  años  cuando  me  llevó  el  tío  en  el verano.  Aquí  en  el  Manzanares  no  hay  lanchas,  ni  pescadores,  ni  se  puede  ahogar nadie, porque el agua llega a mi cintura en lo más hondo.

Parece que la virgen la tienen aquí para todos los gallegos que hay en Madrid. En agosto, los gallegos y los asturianos vienen a la Pradera y cantan y bailan al son de las gaitas; meriendan y se emborrachan. Sacan la virgen en procesión por la Pradera y van  detrás  tocando  sus  gaitas.  Los  chicos  del  hospicio  bajan  también  y  tocan  la música  en  la  procesión.  Éstos  son  unos  chicos  sin  padre  ni  madre;  los  tienen  allí asilados y les enseñan a tocar música. Cuando no tocan bien la trompeta, el que les enseña les da un puñetazo en ella y les rompe todos los dientes. He visto a uno que no los tenía, pero que tocaba muy bien el cornetín; sabía hasta tocar las coplas de la jota solo. Se callaban todos los demás y entonces él, con la trompeta, cantaba la jota y la gente  aplaudía.  Saludaba  y  luego  las  mujeres  y  algunos  hombres  le  daban  perras  a escondidas, para que el director de la banda no lo viera y se las quitara. Cuando tocan así en las procesiones, les pagan. Los cuartos se los guarda el profesor, y a ellos no les dan más que las sopas de ajo del hospicio. Además tienen piojos, y los ojos con una  enfermedad  que  se  llama  tracoma,  que  es  como  si  se  los  hubieran  untado  con grasa de salchicha; algunos tienen calvas de tiña en la cabeza.

A muchos de ellos les echó su madre a la Inclusa cuando eran de pecho. Ésta es una  de  las  cosas  por  qué  yo  quiero  mucho  a  mi  madre.  Cuando  murió  mi  padre, éramos cuatro hermanos y yo tenía dos meses. Le aconsejaban a mi madre —según me  ha  contado—  que  nos  echara  a  la  Inclusa,  porque  con  los  cuatro  no  iba  a  poder vivir. Mi madre se marchó al río a lavar ropa. Los tíos nos recogieron a mí y a ella; los días que no lava en el río hace de criada en casa de los tíos y guisa, friega y lava para ellos; por la noche se va a la buhardilla donde vive con mi hermana Concha.

A mi hermano José —el mayor— le daban de comer en la Escuela Pía. Cuando tuvo once años se lo llevó a trabajar a Córdoba el hermano mayor de mi madre, que tiene  allí  una  tienda.  A  mi  hermana  le  dan  de  comer  en  el  colegio  de  monjas,  y  mi otro  hermano,  Rafael,  está  interno  en  el  Colegio  de  San  Ildefonso,  que  es  para  los chicos huérfanos que han nacido en Madrid.

Yo voy a la buhardilla dos días por semana, porque mi tío dice que tengo que ser como mis hermanos y no creerme el señorito de la casa. No me importa; me divierto más que en casa de mis tíos, porque aunque mi tío es muy bueno, mi tía es una vieja beata muy  gruñona  que no  me  deja en  paz.  Por  las tardes  me  hace ir  al  rosario  con ella  a  la  iglesia  de  Santiago  y  esto  es  ya  demasiado  rezo.  Yo  creo  en  Dios  y  en  la Virgen, pero me paso el día rezando: a las siete de la mañana, todos los días, la misa en el colegio. Antes de la clase, a rezar; después, la clase de religión y moral; antes de salir de clase, a rezar otra vez. Por la tarde, al volver a clase, y al salir, vuelta a rezar y después, cuando estoy tan contento jugando en la calle, me llama la tía y me hace ir al  rosario;  también  me  hace  rezar  por  la  noche  y  por  la  mañana,  al  acostarme  y  al levantarme. Cuando voy a la buhardilla, ni voy al rosario ni rezo por la mañana ni por la noche.

Ahora en el verano, como no hay colegio, estoy en la buhardilla los lunes y los martes, que son los días que mi madre baja al río, y me voy con ella para pasar el día en el campo.

Cuando mi madre acabe de recoger la ropa, nos iremos a casa por la Cuesta de la Vega. Me gusta el camino, pues pasamos bajo el Viaducto, un puente de hierro muy grande que cruza por encima de la calle de Segovia. Desde allá arriba se tira la gente para  matarse.  Yo  sé  dónde  hay  una  losa  en  la  acera  de  la  calle  de  Segovia  que  está partida en cuatro pedazos, porque se tiró uno y pegó con la cabeza. La cabeza se hizo una  torta  y  la  piedra  se  rompió.  Han  grabado  una  cruz  pequeñita  para  que  se  sepa. Cuando paso por debajo del Viaducto, miro a lo alto por si se tira alguno, porque no tendría  gracia  que  nos  aplastara  a  mi  madre  y  a  mí.  Todavía  si  cayera  encima  del talego que lleva el señor Manuel, no se haría mucho daño, porque es un talego muy grande,  más  grande  que  un  hombre.  Como  yo  hago  la  cuenta  de  la  ropa  con  mi madre, sé lo que cabe: veinte sábanas, seis manteles, quince camisas, doce camisones, diez pares de calzoncillos, en fin, una enormidad de cosas. El señor Manuel, el pobre, cuando llega a lo alto de la buhardilla, se tiene que agachar para entrar por la puerta. Deja  caer  el  saco  despacito  para  que  no  estalle,  y  se  queda  arrimado  a  la  pared respirando muy de prisa y cayéndole el sudor por la cara. Mi madre le da siempre un vaso de vino muy lleno y le dice que se siente. Si bebiera agua, se moriría, porque se le cortaría el sudor. Se bebe el vaso de vino y luego saca un montón de colillas del bolsillo  y  un  librillo  de  papel  de  fumar  de  hojas  muy  grandes,  y  se  hace  con  las colillas un cigarrillo muy gordo y muy mal hecho. Una vez le robé a mi tío un puro con sortija y se lo traje. Él le contó a mi madre y ésta me regañó. Luego mi madre se lo  contó  a  mi  tío  y  éste  también  me  regañó,  porque  no  se  deben  robar  las  cosas; después  me  dio  un  beso  y  me  llevó  al  cine,  porque  dijo  que  tenía  buenos sentimientos;  y  en  realidad  no  sé  si  he  hecho  bien  o  mal  dándole  el  puro  al  señor Manuel.  Aunque  creo  que  he  hecho  bien,  porque  el  hombre  se  alegró  mucho;  se  lo fumó  un  día,  después  de  comer,  y  luego  se  guardó  la  colilla;  la  picó  y  se  hizo cigarrillos  con  ella.  Ahora,  algunas  veces,  el  tío  me  da  alguno  de  sus  cigarros  para que se los dé al señor Manuel. Antes, no me los daba.

El Viaducto está hecho todo en hierro, igual que la torre Eiffel de París, pero claro que  no  es  tan  alto.  La  torre  Eiffel  es  una  torre  de  hierro  muy  grande,  que  hizo  un ingeniero francés en París, para una exposición que hubo allí cuando yo nací. De esto estoy  muy  bien  enterado,  porque  mi  tío  tiene La  Ilustración  y  allí  está  la  torre  y  el retrato del ingeniero, un señor con una barba muy grande como todos los franceses. Luego, parece que cuando se acabó la exposición no pudieron desatornillar la torre, y la han dejado allí hasta que se hunda. El día que se hunda, se caerá sobre el Sena, el río que pasa por París, y hundirá muchas casas. Parece que las gentes de París tienen mucho miedo y algunos se han mudado para que no les aplaste.

Al Viaducto, el mejor día le pasa lo mismo y se hunde, porque cuando pasan los soldados a caballo por él, les hacen ir al paso y aun así se mueve el piso del puente. Se pone uno en medio y sube y baja como si hubiera un terremoto. Mi tío dice que si no  se  cimbreara  así,  se  hundiría:  pero  es  claro  que  si  se  cimbrea  demasiado  se romperá,  y  esto  es  lo  que  va  a  pasar  cualquier  día.  No  me  gustaría  que  me  pillara debajo, porque al que pille le mata, pero sería bonito verlo hundirse. El año pasado el Día de Inocentes, el ABC, que trae unas fotos muy buenas, trajo una con el Viaducto hundido.  Era  una  broma  de  inocentes,  pero  mucha  gente  fue  a  verlo,  porque  como estaba retratado creyeron que era verdad. Se enfadaron mucho con el periódico, pero creo que les pasó lo que a mí, que se enfadaron porque no era verdad.

Arriba, a lo largo de la barandilla de cada lado, se pasea una pareja de guardias para que la gente no se tire. Así, cuando alguno se quiere tirar, tiene que esperar a que sea de noche y muy tarde; y cuando los guardias están dormidos, se tira. Hasta que se duermen los guardias, los pobres deben aburrirse horriblemente, dando vueltas por las calles sin poderse matar. Luego tienen que gatear por la barandilla. Los viejos no se pueden  tirar  por  el  Viaducto,  porque  no  pueden  gatear.  Se  ahorcan  o  se  tiran  al estanque  grande  del  Retiro.  De  aquí  los  sacan  casi  siempre  y  les  aprietan  la  tripa, como al cojito, para que echen el agua y no se ahoguen.

Mi madre dice que se matan porque no tienen dinero para comer, pero yo no me mataría. Robaría un pan y saldría corriendo. Como soy un chico no me pueden llevar a  la  cárcel.  Y  si  no,  ¡qué  trabajen!  ¿No  trabaja  mi  madre  y  es  una  mujer?  El  señor Manuel, que ya es muy viejecillo, trabaja también subiendo los sacos de ropa, a pesar de que tiene una quebradura por la que se le salen las tripas. Una vez llevó a casa un talego y, cuando llegó arriba, se puso muy malo. Mi madre le echó en la cama y le bajó los pantalones; estaba muy asustada y llamó a la señora Pascuala —la portera—, y entre las dos, muy de prisa, le quitaron del todo los pantalones y las bragas. Tiene una tripa muy negra llena de pelos casi todos blancos, y en sus partes le salía un bulto como el de los bueyes. Mi madre y la señora Pascuala, con los puños, le metieron el bulto dentro de la tripa y encima le pusieron el braguero, un cinturón que tiene una almohada  para  tapar  el  agujero  por  donde  se  salen  las  tripas,  y  se  lo  apretaron  muy bien.  Luego,  el  señor  Manuel  se  vistió  y  se  tomó  una  taza  de  té  con  una  copita  de aguardiente.  La  señora  Pascuala  me  dio  un  par  de  cachetes  porque  había  estado mirando sin que ellas se dieran cuenta, y me dijo que estas cosas no deben verlas los niños. Pero yo me alegro, pues si un día se le salen las tripas al señor Manuel y estoy yo solo, ya sé cómo metérselas. Lo malo es si un día se le salen en la calle, porque entonces se muere.

Pues  bien,  el  señor  Manuel,  con  su  tripa  rota  y  fumando  colillas,  no  quiere morirse.  Está  siempre  tan  alegre,  juega  conmigo,  me  lleva  a  caballo  y  me  dice  que tiene unos nietos como yo en Galicia. Fuma colillas para poder ir a verlos todos los años. Mi tío le proporciona un billete que llaman de caridad, y va sin pagar casi nada. Cuando vuelve, le trae a mi tío manteca en una tripa redonda que es la vejiga de la orina de los cerdos. Una manteca muy rica que luego meriendo yo, untada en pan y espolvoreada con azúcar. Una vez le he preguntado por qué no se suicidaba, y me ha dicho que se quiere morir allí, en Galicia. No sé si algún verano se suicidará allí, pero no  lo  creo.  Además,  me  dijo  que  todos  los  que  se  suicidan  van  al  infierno;  y  esto también lo dicen todos.

La buhardilla está en la calle de las Urosas, en una casa muy grande. Abajo están las cocheras donde hay más de cien coches de lujo y todos los caballos. El jefe de las cocheras es un viejo que tiene una nariz aplastada muy rara; mi madre dice que tenía el vicio de hurgarse las narices como yo, y una vez, por andarse con las uñas sucias, se le pudrió la punta de la nariz. Tuvieron que cortársela y del trasero le sacaron un cacho de carne y se la cosieron allí. Una vez, para hacerle rabiar, le pregunté si era verdad que llevaba el trasero cosido a la nariz, y me tiró un calzo de los coches, que es un tarugo de madera muy grande que ponen bajo las ruedas para que los coches no se vayan cuesta abajo. Pero el calzo no me dio y se coló por la ventana en la imprenta de  enfrente.  Dio  en  uno  de  esos  armaritos  donde  tienen  los  cajones  con  las  letras  y tiró un cajón entero. Se mezclaron las A y las T y todos los chicos de la vecindad nos sentamos allí a separarlas en montoncitos.

 

El portal de la casa es tan grande que podemos jugar en él al paso y a las bolas, cuando  no  está  la  señora  Pascuala.  La  portería  es  muy  pequeñita,  debajo  de  la escalera, y la escalera es tan grande como el portal. Tiene ciento un escalones y yo los bajo de tres en tres. Algunas veces bajo montado en la barandilla, pero una vez se me fue la cabeza y me quedé colgando por la parte de afuera en el piso segundo. No se enteró nadie, pero me dio un susto que parecía que se me iba a romper el corazón y me temblaban las piernas. Si me caigo, me hubiera pasado lo que al botijo.

En la buhardilla no hay fuente y hay que bajar por el agua a la cochera. Mi madre había  comprado  un  botijo  muy  grande,  y  cuando  yo  bajaba  por  el  agua,  me  pesaba mucho;  tenía  que  subir  parándome  en  todos  los  descansillos.  Un  día,  desde  el segundo, lo dejé caer al portal y explotó como una bomba. Desde aquel mismo sitio por poco me caigo yo. Ahora, cuando paso, me separo de la barandilla.

Arriba  hay  una  ventana  redonda  muy  grande,  con  cristales,  como  esas  ventanas grandes de las iglesias. Cuando estalló el polvorín en Carabanchel todos los cristales se cayeron rotos escalera abajo. Era muy pequeño, pero me acuerdo que mi madre me bajó  en  brazos  a  la  calle  corriendo,  porque  no  sabía  lo  que  pasaba.  La  gente  estaba por  entonces  muy  asustada,  porque  hacía  muy  pocos  años  que  había  caído  un  gran bólido cerca de Madrid. Luego hubo una erupción enorme en un volcán que hay en Italia,  que  se  llama  el  Vesubio,  y  además  vino  el  cometa  Halley.  Luego  hubo  un terremoto  en  San  Francisco  de  California,  un  pueblo  mucho  mayor  que  Madrid,  y otro terremoto en Messina. Mucha gente creía que, al acabarse el siglo XIX, se tenía que  acabar  el  mundo.  Yo  he  visto  el  cometa  Halley,  pero  no  me  daba  miedo;  al contrario, era muy bonito. Desde la plaza de Palacio le veíamos el tío y yo, como una bola de fuego que corría muy de prisa en el cielo con una cola de chispas. Mi tía no venía, porque le daba mucho miedo. Tenía encendidas todas las velas de una virgen que guarda en casa, y todas las noches rezaba allí; al acostarnos, cerraba muy bien las maderas de los balcones y mi tío le preguntaba si tenía miedo de que entrara allí el cometa.  También  había  explotado  en  Santander  un  barco  cargado  de  dinamita,  el Machichaco,  que  voló  media  población.  Una  viga  de  hierro  atravesó  dos  casas  y  se quedó  clavada.  El Sucesos  publicó  un  dibujo  en  colores  de  la  explosión,  donde  se veían los trozos del barco y las piernas y los brazos por el aire.

Enfrente  de  esta  ventana  grande  de  la  escalera  empieza  el  pasillo  donde  están todas  las  buhardillas.  La  primera  es  la  de  la  señora  Pascuala,  la  portera,  que  es también la más grande, pues tiene siete habitaciones; después, la de la señora Paca, y enfrente la de la señora Francisca, que no tiene más que una habitación, como todas las demás. Paca y Francisca es el mismo nombre, pero una cosa es la señora Paca y otra  la  señora  Francisca;  la  señora  Francisca  es  una  señora  muy  vieja  que  se  quedó viuda  hace  muchos  años;  como  no  tenía  dinero,  se  puso  a  vender  cosas  para  los chicos en la plaza del Congreso: cacahuetes, avellanas, cajas de sorpresas, bengalas, en  fin,  un  montón  de  cosas  de  cinco  y  diez  céntimos,  pero  a  pesar  de  esto  sigue siendo una señora. La otra, la señora Paca, es una mujerona gruesa que siempre anda en chambra por la que se le transparentan los pechos con unos botones muy negros. Un  día  he  visto  que  le  salían  unos  pelos  largos  a  través  de  la  tela  de  la  chambra,  y desde entonces, cuando veo los pelos del tocino me acuerdo de ella. No me importa mucho,  porque  no  me  gusta  el  tocino;  si  no,  me  daría  asco  comerlo.  Siempre  anda pegando voces, y la señora Pascuala, que también sabe chillar, le ha dicho que va a echarla a la calle. Es también lavandera, pero no va al lavadero del tío Granizo, sino a unos  lavaderos  que  hay  en  la  ronda  de  Atocha,  donde  no  hay  río  y  se  lava  en  unas pilas de cemento que llenan de agua con grifo. Una vez he estado allí, no me gustó; parecía una fábrica con las pilas llenas de la colada, el humo flotando por encima y las  mujeres  apelotonadas,  unas  al  lado  de  otras,  chillando  como  locas.  Además,  no había sol ni hierba y la ropa olía que apestaba. El tendedero, que es donde están las cuerdas  para  colgar  las  ropas  lavadas,  es  un  solar  que  hay  detrás  de  las  pilas.  Los golfos  saltan  la  valla  del  solar  y  roban  las  ropas.  Claro  que  en  el  río  también  se  la llevan  a  veces,  pero  como  es  campo,  tienen  miedo,  porque  las  mujeres  los  corren  a pedradas  y  siempre  los  cogen.  Total,  en  el  río,  frente  a  la  Casa  de  Campo,  hay lavanderas  decentes;  desde  el  puente  de  Toledo  abajo  y  en  los  lavaderos  de  las Rondas las lavanderas son unas tías.

El pasillo da la vuelta y viene un trozo muy largo que tiene treinta y siete metros. Los he medido yo con el metro de goma de mi madre, uno por uno. En el rincón hay una  ventanita  pequeña  por  la  que  entra  el  sol,  y  en  medio  otra  grande,  en  el  techo. Cuando  llueve  entra  agua  por  la  grande;  si  hace  mucho  aire  y  da  de  cara,  también entra  la  lluvia  por  la  pequeña,  y  así,  cuando  llueve,  se  forman  dos  charcos  en  el pasillo.  En  las  buhardillas  también,  cuando  falta  una  teja;  entonces  el  agua  cala  el techo y se forman goteras. Cuando esto pasa, ponemos un cacharro para que caigan las  gotas  allí.  El  piso  es  de  ladrillos,  igual  que  en  las  buhardillas;  mejor  dicho,  son unas  baldosas  de  barro  de  ladrillo,  pero  más  grandes.  En  el  invierno  son  muy  frías, pero nuestra buhardilla tiene una estera rellena de paja debajo y se puede jugar en el suelo.

En  el  pasillo  está  la  buhardilla  nuestra  que  tiene  el  número  9;  al  lado  está  la buhardilla de la polvorista, una mujer que hace cohetes y garbanzos de pega para los chicos.  Los  vecinos  dicen  que  sabe  fabricar  bombas  y  que  es  una  anarquista.  Tiene muchos libros y es muy buena. Una noche vino la policía y se marchó sin detenerla; aunque a nosotros nos despertaron, porque le registraron la casa y lo tiraban todo.

En la buhardilla siguiente viven la señora Rosa y su marido. Él es guarnicionero y ella  es  muy  miope;  no  ve  a  siete  en  un  burro.  Son  los  dos  muy  pequeñitos  y  muy delgados y se quieren mucho. Siempre hablan en voz muy baja y apenas se les siente. Querrían  mucho  tener  un  niño  y  su  casa  siempre  es  el  refugio  de  todos  nosotros cuando hay golpes. La señora Rosa se pone en la puerta y no deja entrar a nadie ni nos deja salir a nosotros hasta que no le han prometido que ya no nos pegan. Es una mujer  con  una  cara  muy  pequeñita  y  muy  blanca;  tiene  los  ojos  azules  muy  claros, con unas pestañas rubias que casi no se le ven. Lleva unas gafas de cristales gordos, y mi  madre  dice  que  ve  muy  bien  en  la  oscuridad.  Cuando  le  mira  a  uno,  sus  ojos parecen los ojillos de un pájaro.

Después hay una buhardilla, la más pequeña de todas. Allí vive una mujer vieja que se llama Antonia y nadie sabe nada de ella, porque nadie la trata. Pide limosna por  las  calles  y  vuelve  a  las  once  de  la  noche,  un  poquito  antes  de  que  cierren  el portal. Siempre viene hablando sola, borracha de aguardiente. Se encierra y empieza a hablar  con  su gata.  Una  vez vomitó  en  la  escalera y  la  señora Pascuala  se  la  hizo fregar de arriba abajo.

Al  final  del  pasillo  vive  la  cigarrera.  Trabajan  ella  y  su  hija  juntas  y  hacen  los cigarrillos  para  la  reina  Victoria.  Unos  cigarrillos  muy  largos  con  una  boquilla  de cartón que meten dentro, pegada con un pincelito untado de goma que mojan en un tarro  lleno  de  polvo.  Esto  luego  lo  chupa  la  reina.  Es  un  tarro  de  cristal  verde.  A fuerza  de  escurrir  el  pincel  en  el  borde,  se  caen  las  gotas  de  goma  por  fuera  y  se quedan duras, como las gotas de cera de los cirios de la iglesia. Cuando se acaba la goma en el tarro, la señora María rasca los pegotes de goma de fuera, los mete dentro y  echa  un  poco  de  agua  caliente;  un  día  que  no  tenía  agua  caliente,  echó  caldo  del puchero y tuvo que tirar todo, porque se le manchaban de grasa los pitillos.

Luego,  en  un  rincón,  está  el  retrete;  un  cuarto  donde  me  da  miedo  ir  de  noche, porque hay unas cucarachas gordas que salen de allí y se van por el pasillo a comer en los cubos de la basura que todas las vecinas dejan en la puerta de la buhardilla. En el  verano,  cuando  están  las  puertas  abiertas,  se  las  siente  andar  por  el  pasillo, haciendo  un  ruidito  como  cuando  se  estrujan  papeles.  En  casa  no  entran  porque  mi madre ha clavado en el borde de la puerta una tira de linóleo —eso que usan para los suelos en las casas ricas— y no pueden pasar. Pero en casa de la señora Antonia, la borracha, entran muchas, porque su puerta está al lado del retrete y no tiene linóleo; su gata se las come y es una cosa que da asco. Al masticarlas suena como cuando se parten los cacahuetes.

De  la  cochera  suben  ratas  muy  gordas  por  la  escalera  y  a  veces  llegan  hasta  las buhardillas.  En  la  cochera  tienen  muchas  ratoneras  y  perros  de  los  que  llaman ratoneros. Por las mañanas sacan las ratoneras a la calle; a veces, con cuatro o cinco ratas. Unas veces abren las ratoneras en medio de un corro que hacemos los chicos y los vecinos, y sueltan los perros, que las cazan y las matan. Otras veces las rocían con petróleo y las queman dentro de las ratoneras que son de alambre, pero esto lo hacen pocas  veces  porque  la  calle  se  llena  de  muy  mal  olor  con  el  humo  de  los  pelos quemados.  Una  vez,  una  rata  mordió  a  un  perro  en  el  hocico  y  se  escapó;  al  perro desde entonces le falta un cacho de nariz. Es el perro del señor Paco, el que tiene el trasero  cosido  a  la  nariz.  Ahora,  como  los  dos  están  iguales,  los  obreros  de  la imprenta los llaman «los chatos».

 

Hemos llegado a casa y mi madre está muy cansada. Abajo, en la lechería, le dan un  cacharro  para  subir  la  leche  y  que  no  tenga  que  volver  a  bajar,  y  en  cuanto llegamos  a  la  buhardilla  se  pone  a  hacer  la  cena.  Vamos  a  comer  patatas  fritas  con sardinas  y  un  huevo,  y  luego  un  poco  de  café,  yo  con  leche,  mi  madre  puro  y abrasando;  no  sé  cómo  lo  puede  tomar  así.  Mientras  ella  hace  la  cena,  me  siento  a leer Los hijos del capitán Grant, de Julio Verne. De vez en cuando me levanto de la silla y quito a mi madre unas patatas de las que ha acabado de freír. Después fríe las sardinas que huelen muy bien; pero no me deja robarle una, porque hay pocas.




Capítulo II

El Café Español

Cuando mis tíos llegan al portal desde el tercer piso, yo he bajado ya, corriendo, las  escaleras,  he  dado  un  portazo  a  la  vidriera,  contestado  con  una  blasfemia  del portero;  he  llegado,  corriendo,  hasta  la  puerta  del  Café  Español,  le  he  anunciado  a Ángel  que  bajo  en  seguida,  y  he  regresado  a  tiempo  para  que  mi  tía  me  coja  de  la mano, y recorro con ellos, muy modoso, el mismo camino.

Encima  del  portal  hay  un  farol  de  gas,  de  llama  libre,  que  parece  una  raja  de melón chiquita. En la acera, un poco más abajo, una boca de riego, sin tapa, desborda su agua. Le doy un pisotón, ajustando la suela del zapato a la boca circular. El agua revienta en chispas que salpican las medias de mi tía y la ponen furiosa. Es una noche clara, con una luna de hoja de lata pulida que alumbra las calles de blanco y negro. En la calle del Arenal hay nuevos faroles de gas con mechero de camisa, y es como si toda la calle estuviera llena de luna. En nuestra calle, los antiguos faroles se ven en la acera blanca de luna como cerillas amarillentas; en la acera sin luna, como rincones temblorosos de luz.

Cuando  llegamos  a  la  esquina,  Ángel  deja  de  gritar  sus  periódicos  con  su  voz ronca y se acerca a nosotros para dar las «buenas noches» a mis tíos, la gorra en la mano, al aire la cabeza apepinada de pelos largos y lacios, haciendo gestos de viejo. Da el periódico a mi tío que, como siempre, le regala la perra chica de vuelta. Ángel y yo nos guiñamos los ojos: estamos de acuerdo en cómo y cuándo nos reuniremos para jugar.

A mi tía le irrita que juegue con Ángel, y a su madre le molesta durante las horas de venta, porque deja de vocear los periódicos. Nuestros mejores ratos son las noches que bajo al café antes de que salga el Heraldo. Cuando llega el periódico húmedo y oliente  de  la  imprenta,  ya  he  arrancado  a  mi  tía  el  permiso  de  acompañar  a  Ángel, después de haberla llevado al último grado del mal humor. Mi tío termina la discusión diciéndole  invariablemente:  «Deja  al  chico  que  corra  por  ahí».  Yo  salgo  corriendo, mientras ella le gruñe a mi tío todos sus temores de que me atropelle un coche o me pierda,  y  toda  su  repugnancia  de  que  me  vean  con  un  chiquillo  vendedor  de periódicos, que, al fin y al cabo, es un chico de la calle, un golfo, que sabe Dios qué cosas me podrá enseñar.

Ángel coge el mazo de periódicos, y mientras su madre se queda voceando en la puerta del café, nosotros emprendemos la excursión a través de las calles del barrio, casi solitarias. Vamos corriendo porque ha de aprovecharse el tiempo y vocearle antes de que los competidores lleguen. De los portales van saliendo criadas que nos gritan en  la  noche:  «¡Aquí,  el Heraldo!»,  y  Ángel  y  yo  corremos,  cruzando  las  calles  de pared  a  pared  y  volviendo  veinte  veces  sobre  nuestros  pasos.  Los  clientes  fijos esperan el periódico en sus casas. Ángel penetra en los portales y sube corriendo las escaleras,  mientras  yo  espero  abajo.  De  otros  portales  siguen  saliendo  criadas  que llaman  al Heraldo  y  entonces  voy  yo,  que  me  he  quedado  con  el  brazado  de periódicos.  Si  yo  tuviera  que  vender  periódicos,  me  daría  vergüenza,  pero  como  no soy yo quien vende, esto me divierte. La mayoría de las criadas me conocen y saben nuestra  amistad,  pero  las  nuevas  me  ponen  una  cara  asustada  al  encontrarse  con  un vendedor de periódicos con cuello almidonado, chalina de seda, blusita de marinero con bordados de oro y zapatos brillantes de charol. Este es el traje obligado por mi tía para bajar al café, donde todos los que se reúnen son señores, y es uno de los motivos de su oposición a que vaya con Ángel. Durante el día, cuando bajo a la calle a jugar, vestido  con  el  delantal  de  dril  y  las  alpargatas,  no  le  enfada  que  juegue  con  Ángel, vestido  con  su  americana  grande,  una  americana  vieja  de  hombre,  arreglada,  que  le regaló un cliente, de bolsillos caídos por el peso de la calderilla, que arrastran por el suelo cuando se agacha.

La vuelta al barrio por la noche es una aventura. Cuando vamos corriendo, saltan de pronto los gatos que atraviesan la calle como balas, asustados de nuestra carrera y de las palmadas que damos para hacerlos correr más. Gatean por la pared y se cuelan de cabeza en sus casas por las ventanas. En las esquinas hay montones de basura, y alrededor  de  ellos  perros  flaquísimos  que  nos  miran,  regruñen  y  nos  hacen desviarnos.  A  veces  salen  corriendo  detrás  de  nosotros  y  nos  tenemos  que  parar  y asustarlos  a  pedradas.  En  la  escalera  de  piedra  de  la  iglesia  de  Santiago  los  golfos preparan su alcoba: los chicos van trayendo los carteles de los teatros, arrancados de las  vallas,  que  les  sirven  de  colchón.  Los  hombres  están  sentados  en  los  escalones esperando que los chicos hagan la cama. A veces forman un corro apretado y en cada esquina se pone uno de los chicos de guardia. Están jugando a las cartas, y los chicos les  avisan  si  vienen  los  guardias  o  el  sereno.  Otras  veces  tienen  en  el  suelo  un periódico lleno de comida que les han dado en alguna casa, y se la comen entre todos, metiendo  los  dedos  o  cucharas  de  rabo  corto,  de  cárcel  o  de  cuartel.  En  invierno encienden una hoguera con paja y con tablas que arrancan de las vallas de los solares. Se  sientan  alrededor,  y  muchas  veces  el  sereno  o  la  pareja  de  guardias  viene  a calentarse  un  rato.  Cuando  llueve  mucho,  alguien  les  abre  la  verja  de  la  iglesia  y duermen en el atrio. Nosotros no nos paramos nunca con ellos, porque muchas veces roban chicos.

Los lecheros pasan al galope de su caballo, sonando los cántaros de leche. Y nos parecen  los  vaqueros  americanos  de  los  cuentos.  A  veces,  nos  encontramos  con  el viático.  Delante  va  el  cura  con  la  capa  bordada,  y  al  lado  el  sacristán  con  un  gran farol  cuadrado.  Detrás,  una  hilera  de  vecinos,  siempre  muchas  viejas,  con  una  vela encendida en la mano. También van los golfos que estaban en la puerta de la iglesia. Luego se guardan el cacho de vela que les han dado y lo venden al cerero de enfrente de la iglesia, para gastárselo en vino. Así que, cuando alguno se está muriendo en el barrio, ellos se alegran mucho. También roban la madera de la valla de los solares. La arrancan y la llevan a un horno de bollos que hay en la calle del Espejo. El dueño la aprovecha para encender el horno y les da montones de «escorza», que son todos los bollos  y  bizcochos  que  se  rompen.  Como  todo  el  mundo  sabe  que  son  los  golfos quienes se llevan la madera de las vallas, los chicos del barrio la arrancamos también y la llevamos al mismo horno. Luego ellos son los que se llevan la culpa.

Hoy ya ha salido el Heraldo y no hay aventuras. Es una lástima, porque la noche está hermosísima.

 

Entre  la  puerta  de  entrada  del  café  y  la  segunda  puerta  interior  que  da  al  salón, hay un espacio cuadrado de unos dos metros de lado. Contra una de las paredes, un armario rojo con vidrieras, lleno de cajas de cerillas, de cigarros puros, de cajetillas y de  mazos  de  palillos.  En  la  parte  baja  hay  dos  tableros,  donde  se  amontonan  los periódicos.  Los  cristales  de  la  puerta  de  entrada  están  cubiertos  de  periódicos ilustrados  y  de  cuadernos  de  novelas  para  chicos.  La  señora  Isabel,  la  madre  de Ángel,  se  sienta  en  una  sillita  baja,  entre  el  armario  y  la  puerta  exterior.  En  aquel rincón prepara la comida con una lamparilla de alcohol, remienda los pantalones de Ángel o las camisas de ella, cuenta los periódicos y fabrica los palillos, desgastando, una  a  una,  astillitas  de  madera  con  una  navaja  muy  afilada  que  saca  unas  virutas pequeñitas como queso rallado. Aunque no cabe apenas en el rincón, cuando vienen a verla  su  hija  mayor  y  su  yerno,  con  un  niño  de  pecho  y  dos  de  la  mano,  se  meten todos  allí  para  no  estorbar  el  paso.  Y  caben.  Es  un  manojo  de  nervios  la  madre  de Ángel,  y  cuando  está  sola,  no  para  de  hacer  gestos,  de  hablar  consigo  misma  y  de blasfemar. Cuando se pone furiosa, parece un gato rabioso, y entonces Ángel no entra por allí, para evitarse una paliza.

Cuando pasamos ante ella, nos saluda y me da un montón de cajas de cerillas, con fototipia, para mi colección. En nuestra mesa —una mesa de mármol blanco, circular, alrededor de la cual pueden sentarse doce personas— está ya la mayoría de la tertulia. Don Rafael, el arquitecto, que tiene la manía de limpiar sus lentes con un pañuelo que lleva en el bolsillo del pecho de la americana. Cuando discute, el pañuelo y las gafas están  constantemente  entre  su  bolsillo,  su  nariz  y  sus  manos.  Don  Ricardo  —el maestro  Villa—,  director  de  la  Banda  Municipal  de  Madrid,  bajito  y  tripudo  y siempre  alegre;  todos  toman  café  con  leche  menos  él,  que  bebe  cerveza.  Don Sebastián,  el  padre  de  Esperancita,  una  niña  que  juega  con  Ángel  y  conmigo.  Don Emilio, el párroco de la iglesia de Santiago, un señor gordo lleno de pelos —en los dedos de las manos le hacen ricitos que parecen manchas de tinta—, que me pincha los  carrillos  cuando  me  da  un  beso.  Doña  Isabel  y  su  hermana  doña  Gertrudis:  su criada,  porque  cuando  se  quedó  viuda,  su  hermana  la  recogió  en  su  casa  y  la mantiene. Doña Isabel se viste con trajes de seda de colores y lleva siempre un boa de piel  o  de  pluma.  Su  hermana  va  vestida  de  luto.  Doña  Gertrudis  grande  con  unas plumas de colores, que las llaman «lloronas». Cuando habla y mueve la cabeza, las plumas bailan como las de un plumero. La cara de doña Isabel es redonda, llena de bolsas de pellejo. Se da muchos polvos blancos y encima colorete, y se pinta también los labios y los ojos. Tiene un escote redondo muy grande con la pechuga al aire; y la garganta la forma un saco como el buche de las palomas. Doña Gertrudis tiene la cara como un cirio, larga y amarilla. Las dos viven en el mismo piso que mis tíos. Y por último, Modesto y Ramiro, el pianista y el violinista del café, los dos ciegos. Tocan muy bien y les han dado un premio en el Conservatorio. En el café les pagan un duro diario,  la  cena  y  el  café  con  leche.  El  más  inteligente  de  los  dos  es  Ramiro,  el violinista. Sabe andar entre las mesas sin guiarse con el bastón, y cuando va hasta el piano, nadie diría que es ciego. Conoce a todo el mundo por la voz y por la manera de andar, y con los dedos distingue las monedas falsas. Yo le quiero mucho, pero cuando se quita las gafas negras me da miedo, porque tiene los ojos como la clara del huevo, sin  niñas.  Claro  que  lleva  las  gafas  para  no  asustar  a  la  gente.  Tiene  unas  manos pequeñas  y  regordetas  que  parece  le  registran  a  uno.  Algunas  veces  me  llama  y  me pasea  las  manos  por  la  cabeza,  por  la  cara  y  por  el  cuerpo.  Y  con  las  yemas  de  los dedos, me toca las pestañas, la nariz, los labios, las orejas, el cuello, el pelo, y me da la  impresión  de  que  tiene  en  la  punta  de  los  dedos  ojos  pequeñitos  que  me  van mirando la piel de cerca. Después me dice muy convencido que soy muy guapo, y le creo porque no se equivoca nunca. Yo tengo dos chalinas de seda iguales, una es azul y otra roja, las dos con redondelitos blancos; pues Ramiro sabe con los dedos cuándo llevo una u otra.

Modesto tiene los ojos vacíos y lleva dos ojos de cristal que, cuando le miran a uno,  molestan  porque  no  se  mueven.  Es  muy  serio,  mientras  que  Ramiro  es  muy alegre. Es alto y delgado. Y parecen un don Quijote y un Sancho Panza ciegos. Me acaricia muchas veces, pero nunca me mira con las manos.

Mi tía se sienta al lado de don Emilio, el cura, y empieza a hablarle de la Iglesia. Los demás hombres están hablando de política y mi tía no deja a don Emilio hablar con  ellos.  A  todas  las  cosas  que  le  dice  le  contesta:  «Sí,  doña  Baldomera;  no,  doña Baldomera», hasta que al fin mi tía le deja y se pone a hablar con doña Isabel de las vecinas de la casa. Mientras, prepara mi taza de café. Ésta es una combinación de mi tía para ahorrarse los cuartos. El camarero pone un vaso a mi tío y otro a mi tía, y dos copas  para  agua.  A  mí  me  pone  una  taza  muy  gorda  de  las  que  se  usan  para  el chocolate.  Luego  viene  Manolo,  el  echador,  con  sus  cafeteras  grandes,  y  llena  los vasos de mi tío y de mi tía. A mi tío le echa café solo y a mi tía leche sola. Después, en las copas del agua echa un poco de café y un poco de leche en cada una. Y mi tía le da una perra gorda. En seguida mi tía, con las dos copas y los dos vasos, se pone a mezclarlo todo, y cuando está por igual, llena mi taza de café con leche y les quedan a ellos los vasos llenos.

Cuando  acaba  de  hacer  la  mezcla,  me  tomo  de  un  trago  el  café  y  me  voy  con Esperancita, que está ya detrás de mi silla, tirándome pellizcos para que nos vayamos a  jugar.  Nos  disparamos  a  través  del  laberinto  de  veladores,  de  sillas  y  de  divanes. Unos  divanes  de  terciopelo  rojo,  puestos  a  lo  largo  de  la  pared,  sobre  los  que  nos gusta correr a cuatro patas en la calle que forman su respaldo y el borde de la mesa. Algunas veces nos damos con una mesa y nos hacemos un chichón. Nos ponemos de pie  en  los  divanes  y  asomamos  la  cara  a  los  espejos  de  la  pared.  Después  se  queda marcada  en  los  divanes  la  suela  de  nuestros  zapatos,  y  el  señor  Pepe,  el  camarero, viene  a  regañarnos.  Empezamos  a  dar  palmadas  para  quitar  las  manchas  y  salen nubes  de  polvo,  y  en  el  terciopelo  rojo  las  manos  se  quedan  marcadas  en  colorado con el blanco del polvo alrededor. El señor Pepe se enfada más y quita el polvo con el paño, sin golpear. Otras veces pasamos las uñas a contrapelo y dibujamos letreros y caras  que  luego  se  borran  alisando  el  pelo  con  la  palma  de  la  mano.  Al  dibujar,  los pelillos raspan el dedo como si le lamiera un gato; al borrar se convierten en el lomo del gato.

Cuando no nos mira el amo del café que está detrás del mostrador nos filtramos por la escalerilla que lleva a los billares. Abrimos la puerta de paño verde y entramos despacito  en  el  salón.  Veo  hoy  la  escena  con  ojos  que  entonces  no  tenía.  El  salón enorme,  lleno  de  ventanales  en  tres  de  sus  lados,  con  sus  arcos  voltaicos, deslumbrantes en su globo de cristal alambrado, con su chisporrotear de carbones y el chirriar de sus mecanismos, susto de mariposas; y la luz amarilla de los viejos faroles de gas de la calle de Vergara, con sus llamas de raja de melón y su soplo silbante. Las ocho  mesas  macizas  de  sombras  cuadradas,  espesas,  bailoteantes  a  los  reflejos cambiados  de  las  luces,  chispeantes  de  barniz,  dormidas  en  el  verde  secante  de  sus tableros  forrados  de  paño.  Las  sombras  largas  de  los  ventanales  con  sus  cruces negras, de ángulos rotos, tendidas por el suelo, reptantes por las mesas y las paredes. Todo dormido, en el silencio. Tan sonoro que, al hablar en voz baja, se levantaba el murmullo de sus rincones. Nos sobrecogíamos un momento, temerosos, en el umbral de la puerta de paño que se cerraba blandamente a nuestras espaldas. Y oíamos, en el fondo  del  inmenso  salón,  las  blandas  patas  que  huían.  La  visión  de  las  bolas  de  la mesa  más  cercana,  brillantes  en  su  cajón  abierto  a  un  costado,  nos  animaba  a proseguir  la  aventura.  El  sonido  de  las  primeras  cogidas  rompía  la  pesadez  del ambiente y diluía nuestra tensión. Arrebatábamos las bolas de los bolsillos triples de las mesas y las volcábamos entre risas en la mesa central, la más grande, la madre de todas las mesas. Corríamos alrededor de ella, agarrando al pasar sus patas de elefante, las  manos  perdidas  en  el  mar  vivo  de  bolas  que  corrían  sobre  el  tapete  verde  con reflejos blancos y rojos y sonar de huesos de sus cabezas calvas.

El  incendio  de  todos  los  focos  del  salón  encendidos  de  golpe;  la  mancha  negra, espesa,  de  los  bigotes  gordos  y  puntiagudos  del  dueño  nos  sorprendía  encaramados en  lo  alto  de  la  pradera  verde.  Nos  inmovilizaba,  mientras  las  bolas  terminaban  sus carreras chocando con las vecinas, cuando nosotros quisiéramos hacerlas callar y que se estuvieran tan quietas como nosotros. Saltábamos de la mesa como monos huidos. Bajábamos  de  tres  en  tres  la  estrecha  escalera  que  habíamos  subido  de  puntillas, perseguidos  por  los  denuestos  del  ogro.  Caíamos  en  el  salón  con  la  cara  roja  de  la excitación y del miedo.

 

Ha  venido  mi  madre.  Cuando  vamos  hacia  nuestra  mesa,  Esperancita  echa  a correr y se esconde detrás de la cortina roja que tapa la vidriera de entrada. Yo entro detrás de ella a prenderla y, a través de los cristales, veo a mi madre hablando con la madre de Ángel y con el señor Pepe. Como Esperancita está también en el secreto de las cosas, nos ponemos rápidamente de acuerdo: salimos de detrás de la cortina, ella delante, corriendo en dirección a la otra puerta del café que está allá abajo, al lado del mostrador.  Esperancita  desaparece  detrás  de  esta  otra  cortina  y  yo  también,  pero  en vez  de  quedarnos  allí  salimos  corriendo  a  la  calle  y  volvemos  por  el  exterior  a  la entrada  donde  están  los  periódicos.  Todavía  está  mi  madre  allí.  Nos  besamos  y  nos abrazamos  y  le  cuento  atropelladamente  la  astucia  de  que  nos  hemos  valido  para venir a darle un beso, sin que lo vea mi tía. Y nos volvemos otra vez corriendo por el mismo camino, para seguir correteando por el salón, como si no hubiera pasado nada.

Una vez más le explico a Esperancita:

—¿Tú  sabes?  Mi  tía  se  enfada  mucho  cuando  me  ve  besar  a  mi  madre,  porque quiere que sólo la bese a ella y que no quiera a mi madre. Cuando se enfada, me dice que  soy  un  desgraciado,  porque  es  ella  quien  me  mantiene,  y  después  regaña  a  mi madre, diciéndole que parece que tiene miedo de que me roben. Así que mi madre y yo, cuando nos queremos besar, nos escondemos.

Entretanto mi madre ha entrado y se ha sentado al lado de mi tía. Pepe ha traído un vaso y su platillo de azúcar y entonces voy a la mesa, nada más que para darle un golpecito  en  el  hombro,  decirle  «¡hola!»  y  robarle  un  terrón  de  azúcar. Inmediatamente me marcho de nuevo a jugar. Mi tía se queda satisfecha.

En  una  mesa  cercana  hemos  encontrado  un  juego  de  dominó  y  nos  ponemos  a hacer  construcciones  con  las  fichas.  Desde  aquí  veo  a  mi  madre  tomando  su  café silenciosamente y a mi tía discutiendo con doña Isabel, seguramente aún sus chismes de  vecinos.  Mi  madre  es  una  mujer  pequeñita,  un  poquito  redonda,  rápida  en  sus movimientos. La piel muy blanca, los ojos grises, como los gatos, y el pelo castaño, con  muy  pocas  canas  en  las  sienes,  disimula  sus  cincuenta  años  y  pico.  Viste  una falda negra, una blusa de percal gris, y lleva un pañuelo de rayas en la cabeza y un delantal también de rayas en la cintura. Mi tía es una señora de sesenta años, vestida con un traje negro de flores bordadas, cubierto el pelo, completamente blanco, con un velo  negro.  Tiene  una  cara  de  vieja  como  de  porcelana  fina  y  presume  del  color  de sus carrillos, que es natural, y de la finura de sus manos que parecen de seda. Pero mi madre tiene las manos tan finas como ella y aún más pequeñitas. Esto algunas veces le da rabia a mi tía, que se unta crema en las manos y se da limón y glicerina, y le dice a mi madre que no comprende cómo, trabajando, puede tener las manos así. Mi tía es la señora y mi madre la criada, igual que doña Isabel y su hermana. Ahora viene a tomar café con nosotros, después de recoger la mesa de la cena en casa de los tíos, ha  fregado  los  cacharros  y  ha  barrido  el  comedor  y  la  cocina.  Algunas  veces interviene en la conversación de los demás, porque todos la quieren mucho y le hacen preguntas, pero en general se queda callada y busca la ocasión de irse a charlar con la madre de Ángel y el señor Pepe.

A las once de la noche se deshace la reunión, y nos volvemos a casa, mi tía y yo delante, mi tío y mi madre detrás. Se ha adelantado la marcha y nos hemos quedado sin jugar con Ángel, que termina a esta hora su venta y nos mira marcharnos con la cara triste, porque ahora se queda solo hasta que cierren el café.

Mañana tenemos que madrugar mucho, pues por la tarde mis tíos y yo nos vamos al  pueblo  a  pasar  el  verano.  Aunque  el  coche  no  sale  hasta  la  tarde,  mi  tía  necesita preparar todas sus maletas y la merienda antes del mediodía. No nos dejará parar en toda la mañana con sus impaciencias. Claro que, como siempre, mi madre es la que tendrá que aguantarla, porque mi tío me llevará a ver la parada y no volveremos hasta la hora de comer. Éste es el sistema que tiene los domingos para no oírla.

Cuando llegamos a casa mi gato y yo nos tomamos juntos mi leche en la mesa del comedor,  como  todas  las  noches.  Mi  tío  se  sienta  enfrente  de  nosotros,  mientras  mi tía anda en la alcoba inmediata al comedor, arreglando la lamparilla que servirá para tener luz toda la noche y a la vez para alumbrar a la Virgen que tiene allí. Entonces se me ocurre decirle a mi tío:

—Como nos vamos mañana, esta noche yo quiero dormir con mi madre.

Mi tío me contesta:

—Bueno, acuéstate con ella.

Mi tía estalla, saliendo de la alcoba:

—El niño se acostará en su cama como todas las noches.

—Pero ¡mujer!, dice mi tío.

—No hay mujer, ni hay pero. El niño duerme mejor solo.

—Pero si el chico se va mañana y quiere dormir con su madre, ¿por qué no le has de dejar? ¿No duerme otras veces con nosotros porque se te antoja a ti? Y me parece que dormirá peor con dos que con uno —responde mi tío.

Mi tía se encrespa y empieza a chillar:

—Pues, he dicho que no, y que no. Al niño no se le ocurre dormir con su madre; eso son cosas de ella, que ya lo habrá aleccionado.

Y agrega, llamando a mi madre a voces:

—¡Leonor,  Leonor!  El  niño  duerme  en  su  cama,  porque  ¡lo  mando  yo!  Son  ya muchos mimos y este niño está demasiado consentido.

Mi madre, que ignora la causa de estas voces, se le queda mirando asombrada, y responde:

—Bueno, ya tiene la cama preparada.

Mi  tía,  ante  el  tono  tranquilo  de  mi  madre,  se  deja  caer  en  una  silla.  Se  pone  a llorar copiosamente sobre la mesa:

—Os  habéis  propuesto  matarme  a  disgustos.  Estáis  todos  de  acuerdo  para hacerme  sufrir.  Hasta  tú  —se  vuelve  a  mi  tío—.  Eres  cómplice  de  ellos.  Claro,  tú dices  que  sí  y  ya  la  cosa  no  tiene  remedio.  Os  habéis  puesto  de  acuerdo  los  tres  y, mientras, una tiene que aguantarse y callar.

Mi madre me coge de un brazo, nerviosa de rabia, y me dice:

—Anda, despídete de los tíos hasta mañana y vete a la cama.

Mi tía vuelve a estallar:

—Eso, ¡ya está todo arreglado! Pues el niño no se va a la cama. Hoy se acuesta conmigo.

Mi tío suelta un puñetazo en la mesa y se levanta furioso:

—¡Esta mujer está loca y nos va a volver locos a todos!

Yo reacciono violentamente y me agarro a las faldas de mi madre chillando:

—¡Yo me quiero acostar con mi madre esta noche!

El  llanto  y  los  gritos  de  mi  tía  recrudecen  y  por  último  se  sale  con  la  suya, ayudada de mi madre, que me empuja hacia ella, conteniendo su excitación.

Ya  en  la  alcoba,  yo  lloro,  abandonado  de  mi  madre  y  odiando  a  mi  tía,  que  se empeña en desnudarme entre lágrimas y pellizcos, alternando explosiones de cariño que  me  llenan  la  cara  de  babas  y  lágrimas,  con  arrebatos  de  furia  en  los  que  me zarandea. Mi tío acaba de perder la poca paciencia que le queda y le manda callarse enérgicamente.  Nos  metemos  en  la  cama,  yo  entre  los  dos,  y  allí  empieza  mi  tía  a rezar el rosario y yo tengo que acompañarla. Mi tío lee el Heraldo a la luz de una vela sobre la mesilla de noche. Como siempre, antes de llegar al segundo diez del rosario, mi tía se queda dormida con la boca entreabierta, dejando ver el agujero de los dos dientes de arriba que le faltan, y que están en un vaso en la mesilla de noche. Al cabo de un ratito, me vuelvo despacio hacia mi tío y le digo en voz baja:

—Ya se ha dormido. Yo me quiero ir con mi madre.

Mi  tío  se  pone  un  dedo  en  la  boca  y  me  dice,  también  bajito,  que  me  espere. Apaga la luz y nos quedamos los dos despiertos en la semioscuridad de la lamparilla que hace unas sombras miedosas en el lecho. Al cabo de un rato grande, mi tío me coge  con  mucho  cuidado,  me  deja  en  el  suelo,  y  me  da  un  beso  y  me  dice  que  me vaya sin meter ruido.

Me  voy  despacio  por  el  pasillo  a  la  alcoba  de  mi  madre  que  está  al  lado  de  la cocina,  y  entro  allí  a  oscuras,  tocando  la  ropa  de  la  cama  y  diciéndole  que  soy  yo, para que no se asuste. Me dice muy nerviosa que me vuelva. Pero yo le cuento cómo me ha ayudado el tío a salir, y entonces me deja un sitio en la cama. Y yo me quedo, hecho una bola, de espaldas a ella, en el hueco de sus brazos. El gato salta y empuja con  la  cabeza  el  embozo  para  meterse  dentro  como  todas  las  noches.  Los  tres  nos quedamos así, muy callados para dormirnos.

Sobre el cogote me cae una gota, y el gato me lame la cara.




Capítulo III

Rutas de Castilla

Hoy nos vamos al pueblo. Todos los años, cuando llegan mis vacaciones, vamos al pueblo, mejor dicho, a los pueblos. Primero vamos a Brunete, mis tíos y yo, porque ellos han nacido allí. También mi padre era de allí. Estamos quince días o cosa así, y después mis tíos me acompañan a Méntrida, de donde es mi madre. Me quedo con mi abuela y los hermanos de mi madre un mes. Después mi madre va dos o tres días para ver  a  su  familia  y  me  recoge.  Tomamos  el  tren  para  Madrid,  pero  yo  me  quedo  en Navalcarnero,  donde  mi  otra  abuela,  la  de  mi  padre,  me  espera  en  la  estación.  Mi madre sigue a Madrid pero yo me quedo en Navalcarnero unos quince días. Después, mi abuela me lleva a Madrid. Llegamos a finales de septiembre y al día siguiente, o dos días después, vuelvo al colegio. Éste es mi veraneo, menos una vez que fui con mis tíos a San Sebastián.

Para ir a Brunete no hay tren. Se va en un coche como las diligencias antiguas; un coche con seis mulas pintado de amarillo y rojo. Delante va el cochero y el mozo de mulas  y  a  su  lado  caben  dos  personas  más.  Algunas  veces  van  tres,  y  entonces  el mozo  se  monta  en  una  de  las  mulas  de  delante.  Detrás  del  pescante  va  el  coche propiamente dicho, donde caben ocho personas. Los chicos como yo pagan la mitad y no tienen derecho a sentarse. Han de ir en las rodillas de los de su familia, hasta que en  alguno  de  los  pueblos  por  donde  pasa  el  coche  queda  un  sitio  libre.  Esto  ocurre casi  siempre  en  Villaviciosa.  Arriba  van  los  equipajes  y  ocho  asientos  de  madera, numerados, en dos bancos, que se llaman la «baca». También llevan un saco con los colores nacionales donde van las cartas para estos pueblos.

El  coche  sale  de  la  Cava  Baja,  de  una  posada  muy  antigua  que  se  llama  de  San Andrés.

La Cava Baja es como una calle del siglo XVII que se hubiera quedado enquistada en la ciudad. Comienza en la plaza de Puerta Cerrada, donde como único recuerdo de los tiempos viejos queda una cruz de piedra monumental, cuyo origen se ignora, pero que la tradición afirma se levantó en memoria de los miles que allí fueron ahorcados, en uno de aquellos patíbulos de la Edad Media. Y termina en la plaza de la Morería, entre varias cárceles del Santo Oficio y el antiguo patíbulo de la plaza de la Cebada, donde quemaron a millares de herejes y ahorcaron a hombres célebres en la historia, como Riego. Sin embargo, la calle es alegre y encierra dentro de sí un mundo.

Se multiplican en ella las posadas centenarias con sus portalones grandes de vigas de madera, sus patios enormes para los carros y sus techados para las mulas, llenos de estiércol,  de  tiestos  de  flores  y  de  gallinas  desvergonzadas;  con  sus  escalerillas  de madera, pulidas por el pasar de las manos de diez generaciones; con sus tabernitas al lado  del  portal,  donde  se  beben  los  vinos  directamente  de  los  pellejos  tripudos, tumbados en un tablero y atadas sus bocas con una lía de esparto, cuyo otro extremo se sujeta a una escarpia de la pared, para que la boca del pellejo quede siempre alta y no  rezume  el  vino.  Sus  parroquianos,  carreteros  y  campesinos,  saben  desbocar  los pellejos y beber a chorro en ellos los vinos broncos de 15 y 18 grados, que dejan la garganta seca de tanino y los labios morados de color. Son sus clientes pueblerinos, mujeres de sayas incontables y pomposas, muchachas quemadas del sol de las eras, con  sus  trajes  de  fiesta  en  sedas  de  colores  rabiosos,  y  hombres  cachazudos,  con pantalón de pana que cruje al andar y zamarra de paño gordo con vueltas de piel de oveja; sobre la camisa deslumbrante de blanca, la faja negra, bolsillo que guarda un pañuelo verde, grande como vela de barco, una navaja ancha y corva como cuerno de toro, un pedernal, un eslabón y un cordel gordo de yesca, que con la petaca mugrienta y el librillo de papel de fumar como un breviario, constituyen los utensilios de fumar. En  la  punta  interior  de  la  faja  hay  un  nudo  que  encierra  el  bolsillo  que  guarda  las monedas  de  plata  del  viaje;  un  bolsillo  de  lana  de  colores,  a  punto  de  media,  que cierra un cordel más largo que el hombre, que ata y reata la boca del saco y se enrolla sobre ella misma convirtiéndose en ovillo.

Cuando yo era niño, era para mí motivo de asombro ver estos labriegos, sentados a la mesa de encina, con el jarro de flores azules de Talavera lleno de vino, desliarse la faja y dejar sus calzones caídos, desatar el nudo que encerraba el tesoro, deshacer las vueltas del cordel, y arrancar con sus uñas los nudos finales para volcar sobre la mesa el importe de la transacción.

El  huésped  desliaba  su  faja  múltiples  veces,  sin  salir  de  la  calle,  porque  allí  se encuentran todas las industrias que surten los pueblos:

El  almacén  de  hierro,  de  techo  agobiante,  donde  se  compra  el  hierro  en  barras para forjar herraduras y la reja de arado en bruto, que luego se aguza en la fragua a golpes de macho.

El fabricante de harneros, con sus tambores de agujeros para simientes de todos los tamaños, que fabrica en su misma tienda con un arte heredado.

El tonelero con sus puertas abiertas, en mangas de camisa, ajustando las duelas a golpe de mazo y con su fogata encendida en mitad de la calle para cerrar un tonel.

El pastelero, que conserva el arte misterioso de los caramelos pegajosos, de rojos, azules y verdes de veneno, las tortas macizas y negras de puro tostadas, las galletas diminutas que entran centenas en un kilo, y los turrones de almendra y de miel que arrancan los dientes de las encías.

El  comerciante  de  cuadros  con  marcos  y  flores  dorados  y  cromos  de  santos  y purísimas  con  caras  dulzonas  y  trajes  azules  y  rojos;  con  paisajes  maravillosos  que contienen el río, el bosque, la montaña con nieve, el molino de viento, la carreta de bueyes,  la  casita  con  chimenea  humeante  y  un  senderito  donde  suele  haber  un  niño con una cesta que viene hacia el espectador.

La tienda de loza, con sus potes vidriados y sus decoraciones barrocas e ingenuas de flores policromas y formas rebuscadas; con floreros, azucareros y vasos de cristal bañados en purpurina, con líneas azules y rojas y leyendas de «Recuerdo» en góticas viejas, contrahechas.

El botero, que fabrica las botas de vino con pieles de gato y los pellejos con pieles de cabra, y que aparece tripudo en la puerta de su taller, sudando, entre sus piernas la panza negra de un pellejo inflado que rasca con una cuchilla para arrancarle los pelos, sus brazos membrudos tatuados de la pez que usa para bañar las tripas del pellejo.

El cordelero, con su tienda olorosa de cáñamo, donde flota un polvillo que hace llorar  los  ojos  y  carraspear,  y  donde  el  patrón,  hombre  seco,  de  pulmones  roídos, termina siempre sus tratos en la taberna de enfrente, para arrancar de su garganta los pelillos de la mercancía que le dan sed eterna.

El  talabartero,  con  su  arte  primitivo  de  guarnicionero,  trenzando  la  paja  para formar  los  collarones  para  burros  y  muías,  alegres  de  campanillas  de  bronce diminutas o de cascabeles gordos como nueces doradas; cosiendo los cueros sujetos en las tenazas de palo que oprime con las rodillas, en un movimiento rítmico de sus brazos que se abren en cruz, anudando los hilos cruzados de la costura; o tejiendo las cinchas de cuerda, de colores vivos, o los cabezales con floripondios de lana roja que agitarán orgullosos los animales.

El  tendero  en  su  tienda  menuda,  abarrotada  de  bacalao  seco  y  de  sardinas prensadas,  sardinas  en  cuba,  que  forman  círculos  plateados  en  toda  la  tienda,  que huele a cala de barco pesquero.

El lencero, que vende los paños gordos y las sábanas tiesas de lino crudo, que se vuelven  blancas  con  los  años  y  el  sol,  y  que  vende  las  blusas  de  seda  baratas,  con brillos de acero, y las faldas de flores chillonas, las pellizas con mangas y cuello de «caracul»  de  oveja,  los  mantones  de  lana  pesados  y  peludos,  que  abrigan  a  las mujeres y a sus crías, las camisetas y los calzoncillos de paño amarillo que protegen al hombre en los duros inviernos de Castilla.

 

De la calle salían los coches a los pueblos limítrofes de Madrid, mediada la tarde, para  terminar  su  viaje  en  el  último  pueblo  del  trayecto,  a  la  luz  de  la  luna.  Y  en  la hora  de  las  despedidas,  la  calle  se  llenaba  de  labriegos  cargados  de  fardos  y herramientas y rodeados de sus deudos: las hijas —criadas de servir en Madrid— y los hijos —soldados—. Era un mundo de risas de la gente moza y de llantos de chicos y viejos, en un coro de blasfemias y de picardías como sólo ya se podían encontrar allí, o en los libros tan viejos como la calle. Los padres compraban al hijo mozo su primer cigarro puro por ser soldado —es decir, ya hombre— y le regalaban la petaca profunda  que  su  abuelo  les  dio  en  ocasión  semejante.  Había  alguna  criadita  con  el vientre  inflado  que  aguantaba  en  un  rincón  de  la  taberna  de  la  posada  las  iras desatadas  de  la  madre  y  la  mano  dura  del  padre  ante  la  «deshonra».  Se  enseñaban unos a otros, con miedo y con murmullos de voz, el portalón de piedra de la casa del Santo Oficio: un dintel de la puerta de tres bloques de granito, dos de pie y el tercero atravesado  sobre  ellos  como  un  monumento  druídico,  con  una  leyenda  en  el frontispicio de saludo al Ave María, un anagrama primitivo y una fecha en números arábigos —1642— y una caja de portal de losas cuadradas grandes como ruedas de molino,  entre  las  cuales,  de  pie  en  el  muro,  se  habían  encontrado  incrustadas  dos momias de mujeres en hábito monjil. Como vieja hidrópica, la casa había abombado sus muros y se esperaba verla estallar de un momento a otro y parir sus muertos en mitad de la calle.

Una  hora  antes  de  que  salga  el  coche,  estamos  ya  en  la  posada  mis  tíos  y  yo, sentados  en  un  rincón  de  la  taberna,  con  dos  maletas  y  una  cesta  al  lado.  La  cesta lleva la merienda y una provisión de agua, porque, luego, no hay en el camino más que agua de pozo. Mi tío ha sacado del bolsillo su grueso reloj de plata que tiene una llavecita diminuta, y ha mostrado la hora a mi tía.

—¿Ves cómo eres una testaruda? Falta aún cerca de una hora.

—Bueno, pero yo ya estoy tranquila.

Yo me he ido a la puerta de la posada donde está el coche, aún sin las mulas, con sus  ruedas  llenas  de  pegotes  de  barro  de  la  carretera.  En  la  acera,  arrimados  a  la pared,  están  ya  esperando  la  mayoría  de  los  viajeros,  con  sus  cestas  y  sus  alforjas repletas de paquetes. Todos son gente de pueblo: un hombre gordo al que las alforjas hacen más gordo aún; una viejecita renegrida; una mujerona gorda y además preñada, con  una  muchacha  y  una  niña;  y  unos  cuantos  hombres  y  mujeres.  No  puedo  saber cuáles van al coche y cuáles han bajado a despedir a sus parientes. Por el portalón de la posada van sacando las mulas dos a dos y enganchándolas al coche. Las de varas entran a reculones en su sitio y quedan sujetas con una gran cantidad de correas a la lanza del coche. Es curioso ver la dificultad que todos los animales tienen para andar hacia atrás.

En cuanto las mulas están enganchadas, el techo se llena de todas las maletas y de todos los paquetes, y la gente empieza a entrar en el coche. Como es natural, mi tía es de los primeros y quiere que subamos también mi tío y yo. Mi tío acaba dejándola allí dentro que gruña, y nos vamos a la pastelería a comprar caramelos para mis primos del pueblo. Compramos muchos caramelos de menta, verdes, que destiñen y manchan los dedos como si fueran pintura y que escuecen en la boca de fuertes que son. Pero a la  gente  del  pueblo  son  los  que  más  le  gustan.  Compramos  también  un  kilo  de «paciencias»,  unas  galletas  redondas,  pequeñitas,  del  tamaño  de  una  peseta,  de  las que entran muchísimas en un kilo; nos dan una bolsa grande llena. Llevamos a mi tía los  paquetes  y  vuelve  a  gruñimos  para  que  nos  metamos  dentro,  de  miedo  que  el coche  se  vaya  y  nosotros  nos  quedemos  en  Madrid.  Mi  tío  no  le  hace  caso  y  nos volvemos a la taberna a beber cerveza con limón.

Entre  toda  la  gente  que  hay  allí,  mi  tío  es  el  único  señor  de  Madrid.  Todo  el mundo viste traje de campo menos nosotros: mi tío lleva su traje de alpaca negra, su camisa de cuello y pechera duros y su sombrero hongo. La tía lleva su traje bordado y su mantilla negra. Yo, mi traje marinero. Mi tío ha tenido una bronca esta mañana con mi tía por los trajes. Él quería llevarse una americana y un pantalón viejos que tiene e irse con una gorra y unas zapatillas en el coche, y que yo llevara mi delantal y mis alpargatas. Pero ella ha empezado a protestar y a decir que «gracias a Dios no somos unos pordioseros». Como siempre, se ha salido con la suya. Mi tío está gordo y se ha tenido ya que meter un pañuelo de seda, para que el sudor no le moleste con el cuello duro. De vez en cuando se quita el sombrero y se limpia el sudor de la calva. Con los puños duros de la camisa, la pechera también dura, y además el cuello, reniega de lo que él llama «las estupideces de tu tía». La verdad es que, si yo fuera él, iría como me diera la gana y si se enfadaba, ya se contentaría. Pero él es un buenazo que, por no disgustarla, le aguanta todas sus exigencias.

Por último, montamos en el coche. Acoplarse dentro es un problema. Los asientos están ya llenos, menos el sitio de mi tío, y tenemos que pasar entre medio de todos para  llegar  allí.  Yo  me  quedo  entre  las  piernas  de  él  y  esperamos  que  el  coche  se ponga en marcha. Dentro, el calor es inaguantable, todos apretados en el coche, tan bajo que las cabezas de las personas sentadas dan en el techo. Arriba, están atando los bultos y cargando los que faltan, y cada pisotón del mozo nos llena de polvo y parece que se van a hundir las tablas.

El coche va lleno y el mozo de mulas ha tenido que montarse en la primera mula de  la  izquierda,  porque  el  cochero  lleva  a  su  lado  a  tres  mujeres  apretadas  como sardinas.  Además,  en  el  estribo  se  han  puesto  de  pie  dos  hombres,  que  van  hasta Campamento y que han pagado dos reales por ir allí.

Bajamos la cuesta de la calle de Segovia, chirriando el coche: la cuesta es tan pina que  los  frenos  aprietan  hasta  que  no  ruedan  las  ruedas,  y  aun  así  el  coche  se  echa encima de las mulas. Algunas veces ha volcado en mitad de la calle y no se ha podido hacer  el  viaje.  Al  final  cruzamos  el  puente  de  Segovia  y  empezamos  a  subir  la carretera  de  Extremadura  que  también  es  muy  pendiente.  En  el  puente  de  Segovia termina Madrid y empieza el campo. Esto del campo es una manera de decir, porque no hay más, a los lados de la carretera, que unos arbolitos secos, sin hojas, llenos de polvo,  unos  campos  de  hierba  amarilla  con  manchones  negros  de  lumbres,  y  unas cuantas casitas de traperos, hechas de chapa, con montones de basura a la puerta que huelen hasta la misma carretera.

Dentro del coche, mi tía ha hecho lo de siempre. Cuando el coche ha empezado a andar,  se  ha  persignado  y  ha  comenzado  a  rezar  el  rosario.  Tiene  un  rosario  de madera de olivo, de Palestina, del Huerto de los Olivos, bendecido por el Papa; tiene otro que es de plata; y otro aún de una piedra que se llama ágata. Éste lo trajo una vez que fue a Lourdes, en Francia, y tiene una cruz con un cristal en medio, que se mira por él y se ve la virgen en la caverna.

La carretera está llena de baches y de polvo; así que el coche da barquinazos y el polvo  que  entra  por  las  ventanillas  forma  una  nube  dentro.  Cuando  se  mueven  los dientes,  se  mastica  la  arena.  Pero  el  sol  da  de  lleno  y  no  se  pueden  cerrar  las ventanillas, porque entonces nos ahogaríamos. Una de las mujeres se ha mareado ya y se ha puesto de rodillas en el asiento, para sacar la cabeza por la ventanilla y vomitar. Cuando no vomita, la cabeza le baila en la ventanilla como si fuera la cabeza de un pelele. Cuando lleguemos, habrá echado fuera el forro de las tripas, porque no hace veinte minutos que hemos salido de Madrid y aún tenemos viaje para más de cuatro horas. Yo empiezo a tener hambre, porque no he merendado con la prisa de llegar al coche y no tener asiento. Se lo digo a la tía, y se enfada. Me dice que me espere a que termine el rosario; y le falta más de la mitad. Enfrente de mí va el hombre gordo. Ha sacado una libreta con una tortilla dentro que huele muy bien. Va cortando trozos con la navaja y se los va comiendo, y a mí, de verle, me entra un hambre feroz. De buena gana le pediría un cacho. Vuelvo a pedir la merienda a mi tía, pero ahora en voz alta. Si no me da de merendar, seguro que este hombre me da un cacho de tortilla. Quiero enfadarla  y  que  no  me  dé  la  merienda,  porque  lleva  pan  y  chocolate  y  lo  que  yo quiero  es  tortilla.  Mi  tía  se  enfada,  me  da  un  pellizco  en  el  muslo,  y  no  me  da  de merendar.  El  hombre  gordo  corta  una  rebanada  de  pan  muy  grande  y  un  cacho  de tortilla que parece medio ladrillo, y me los da. Mi tío deja que los coja y, además, le regaña a mi tía. «Siempre tienes que hacer el ridículo». Entonces mi tía saca el pan y el chocolate, pero ahora no los quiero. La tortilla está estupenda y el hombre me da además  unas  rajas  de  chorizo.  Me  sabe  mejor  porque  me  he  salido  con  la  mía,  y además me ha dado la razón mi tío. Mi tío saca la bota del vino que llevamos para la cena,  coge  también  un  cacho  de  tortilla,  y  comemos  y  bebemos  los  tres.  Los  dos hombres se ponen a hablar de mí. El hombre cree que mi tío es mi padre.

Nos cuenta que tiene un hijo mayor que yo, que está estudiando en Madrid para abogado,  pero  que  no  ha  aprobado  en  los  exámenes  y  ha  tenido  que  quedarse estudiando para volver a examinarse en septiembre. Mi tío le cuenta que yo soy muy buen  estudiante,  y  el  hombre  replica  que  su  chico  es  un  golfo  que  le  cuesta  todo  el dinero  que  gana  labrando  el  campo.  Entonces  comienzan  los  dos  a  hablar  de  la cosecha  del  año.  El  hombre  tiene  muchas  tierras  en  un  pueblo  cerca  de  Brunete  y conoce a todos los de mi familia y conoció al padre y a los abuelos de mi tío.

Con  el  enfado  de  la  merienda,  mi  tía  ha  empezado  a  contar  a  la  mujer  que  va enfrente con la niña los disgustos que yo le doy. No quiero escuchar, porque entonces yo tendría que contestarle y contar las latas que me da ella a mí. Estamos bajando la cuesta  del  río  Guadarrama,  un  río  que  le  pasa  lo  que  al  Manzanares,  que  no  tiene agua,  nada  más  que  arena  y  un  arroyito  entre  juncos.  La  cuesta  baja  dando  vueltas desde Móstoles hasta el río y luego hay que cruzar un puente de madera muy viejo, donde la gente tiene que apearse para que el coche no pese y el puente no se hunda. Después viene otra cuesta larga que termina en Navalcarnero.

Cuando  se  pasa  por  Móstoles,  se  encuentra  en  la  plaza  un  monumento  en construcción,  lleno  de  andamios  y  tapado  con  una  tela  blanca.  Es  una  estatua  que están  haciendo  al  alcalde  de  Móstoles  para  inaugurarla  el  año  que  viene,  que  es  el centenario  de  la  guerra  de  la  Independencia.  El  alcalde  de  Móstoles  fue  un  alcalde que  había  cuando  Napoleón  quiso  apoderarse  de  España.  Era  un  tío  viejo  con  una capa  de  paño  de  color  café,  con  esclavinas,  un  sombrero  grande  de  alas  redondas  y una  vara  muy  alta.  Cuando  se  enteró  que  los  franceses  estaban  en  Madrid,  llamó  al pregonero y le dio un bando para que se lo leyera a los del pueblo. En este bando él —el  alcalde  de  Móstoles—  declaraba  la  guerra  «al  Napoleón».  Claro  que  era  una tontería  que  un  pueblo  tan  pequeñito  quisiera  hacer  la  guerra  con  los  ejércitos  de Napoleón. Pero si Napoleón hubiera ido a Móstoles y el alcalde le hubiera cogido por su cuenta, seguro que le mata a palos con su vara de alcalde.

En  mi Historia  de  España  hay  un  dibujo  de  él  leyendo  el  bando,  y  también  un retrato  de  Napoleón  con  su  casaca  de  militar,  con  las  solapas  blancas,  el  pantalón también blanco y la mano metida entre los botones de la casaca. El padre Joaquín, un vasco muy grande, que es mi profesor de historia, nos cuenta que Napoleón no pudo apoderarse de España porque hubo mucha gente como el alcalde de Móstoles, que no le  tuvo  miedo:  en  Madrid  fueron  dos  tenientes  de  artillería,  Daoiz  y  Velarde,  que cogieron un cañón y se pusieron a la cabeza del pueblo. En Zaragoza fue una mujer, Agustina de Aragón, que empezó a animar a los hombres y a tirar cañonazos contra los franceses. En Bailen se reunieron todos los garrochistas, que son los pastores que guardan los toros bravos y que van a caballo con una garrocha, y se fueron a buscar a los  coraceros  que  llevaban  lanzas  muy  grandes  de  hierro.  Además,  llevaban  una coraza  de  hierro  plateado  y  un  casco,  también  de  hierro,  con  muchas  plumas.  Los vaqueros no llevaban más que la chaqueta puesta y los sombreros cordobeses, y eran muchos menos. Bueno, pues les dieron una paliza a los coraceros de Napoleón, que un  inglés  que  vino  a  España  a  ayudarnos,  y  que  se  llamaba  Wellington,  se  asustó  y luego no le creían en su tierra cuando lo contaba.

Mi  abuela,  la  madre  de  mi  madre,  era  muy  pequeñita  cuando  las  tropas  de Napoleón anduvieron por estos pueblos. Para que no la mataran, porque los franceses mataban  a  los  chicos  con  las  bayonetas,  clavándoselas  en  el  trasero,  la  metieron  en una cesta y la bajaron al pozo de la casa que tiene dentro una mina. La dejaron allí y su madre bajaba a darle de mamar cuando no la veían. Mi abuela tiene ahora más de 99 años. Nosotros, yo y mis hermanos, le llamamos «la abuela chica», porque es una viejecita  arrugada,  con  la  cara  y  las  manos  llenas  de  manchas  color  café.  A  la  otra abuela la llamamos «la abuela grande», porque es mucho más alta que un hombre y muy grande. Ahora la encontraremos en Navalcarnero.

Cuando llegamos a Navalcarnero, mi abuela Inés nos está esperando. Hay allí una posada  y  el  coche  cambia  las  mulas.  Mientras,  la  gente  cena  en  la  posada,  bien  las cosas  que  lleva  o  bien  la  comida  que  hacen  allí.  Nosotros  tenemos  merluza  frita rebozada  y  chuletas  empanadas  con  pimientos  fritos,  y  como  nos  hemos  comido  la tortilla del hombre gordo, mi tío le invita. Tenemos también café puro que ha traído mi tío en una botella envuelta en muchos periódicos y que todavía está caliente.

Mi  abuela  se  sienta  con  nosotros,  teniéndome  a  mí  en  sus  rodillas.  Se  está  allí como  en  un  sillón.  Mi  tía  y  ella  se  ponen  a  hablar.  Y  como  siempre,  acaban regañando, porque las dos son contrarias. Cuando eran chicas, han jugado juntas en el pueblo, y se llaman de tú y se dicen lo que les viene a la boca. Mi tía es una beata y mi  abuela  es  atea.  Cuando  las  dos  eran  chicas,  de  doce  años  o  así,  sus  padres  las mandaron a Madrid a ser criadas de servir. Mi abuela estuvo en muchas casas hasta que se casó. Mi tía, en una sola. Mi tía come pizquitas y mi abuela traga como está tragando  el  hombre  gordo,  que  no  parece  se  haya  comido  la  tortilla  y  la  libreta. Mientras tanto discuten de mí.

—Buena  falta  le  hace  al  chico  tomar  un  poco  el  aire  y  salir  de  tus  faldas.  Con tanto  cura  y  tanto  rezo,  le  estáis  atontando.  Mírale  la  cara  de  gilí  que  tiene.  Menos mal que estará conmigo unos días y yo le espabilaré —dice mi abuela.

—Pues al niño no le falta nada —se encrespa mi tía—. Lo que tiene son muchas picardías y por eso no engorda. Porque en la educación no sé qué puedes decir. Claro que tú quisieras que el chico fuera un descreído como tú. Más valía que pensaras que eres una vieja, como yo, y que si sigues así irás al infierno.

—Mejor, más caliente. Además, mira: al infierno va toda la gente de buen humor y  al  cielo  todas  las  beatas  aburridas  como  tú.  Y  francamente,  prefiero  la  gente divertida. Tú no hueles más que a cera.

—¡Jesús, Jesús! Tú siempre dices blasfemias y acabarás muy mal.

—¡Recorcho! Las blasfemias sólo las digo cuando me pisan un callo o me pillo un  dedo  contra  una  puerta,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  una  es  una  mujer  y  no  un carretero. Lo que no soy ni quiero que sea el chico es un espiritado como tú, que no sabes salir de las faldas de curas y sacristanes.

A  mi  tía  le  entra  el  hipo  y  entonces  mi  abuela  se  siente  completamente  feliz. Acaban haciendo las paces y mi abuela le dice finalmente:

—Mira,  Baldomera,  yo  sé  que  tú  eres  muy  buena  y  que  el  chico  está  muy  bien con  vosotros.  Pero  le  estáis  volviendo  idiota.  Tú  reza  lo  que  quieras,  pero  déjale  al chico  que  juegue.  ¡Verdad  —agrega  dirigiéndose  a  mí—  que  tú  lo  que  quieres  es jugar!

Para no disgustar más a mi tía, le digo que me gusta mucho la iglesia. Y entonces ella explota:

—¡Tú lo que eres es un marica!, —y me zarandea entre sus brazos y sus pechos, como si estuviera en un colchón que me fuera a aplastar. Me callo, dolorido, pero se me caen dos lagrimones. Entonces mi abuela pierde la cabeza, me coge en brazos, me besa, me estruja y me sacude como un muñeco. Por último, me hace prometer que iré a Navalcarnero en septiembre y que no me he enfadado con ella.

Me  lleva  al  mostrador  de  la  taberna,  me  llena  los  bolsillos  de alcahueses  y torrados,  me  abruma  con  sus  preguntas  rápidas,  y  sólo  se  calma  cuando  le  afirmo repetidas  veces  que  no  me  he  enfadado,  pero  que  yo  no  soy  un  marica.  Y  que,  si vuelve a llamármelo, no iré más a Navalcarnero.

Llegamos  a  Brunete  a  las  diez  de  la  noche,  yo  completamente  rendido  y  con ganas de acostarme.

El pueblo es un grupo de casas que hacen unas sombras muy negras con la luna, o paredes  muy  blancas  que  brillan  con  la  misma  luz  de  la  luna.  En  las  puertas  de  las casas están las gentes tumbadas en el suelo, tomando el fresco, algunos charlando y la mayoría durmiendo. Cuando salimos del coche y vamos a través del pueblo hasta la casa  del  tío  Hilario  —el  hermano  de  mi  tío  José—,  las  gentes  se  levantan  a saludarnos  y  algunos  nos  dan  bollos  de  aceite  y  aguardiente.  Yo  no  tengo  gana,  lo único  que  tengo  es  sueño.  El  sereno  del  pueblo  viene,  saluda  a  mi  tío  dándole  un cachete en la espalda, y me acaricia diciendo:

—¡Está ya hecho un hombre!

Después se empina como los gallos, se pone una mano al lado de la boca y grita:

—¡La once… y serenoooo…!




Capítulo IV

Tierras de pan

Encima de la cabecera hay una ventanita cuadrada por la que entra un chorro de sol  lleno  de  moscas.  La  habitación  huele  a  pueblo:  un  olor  de  granos  secos  del  sol, que viene del granero abierto frente a mi cuarto, de retamas quemadas en la cocina, de estiércol de la cuadra, del vaho pegajoso del gallinero, y de las paredes de adobes de la casa, retostadas del sol y cubiertas de una blanca capa de cal. Me visto y bajo la escalera maciza, de troncos labrados con la azuela.

La planta baja de la casa es una sala enorme, empedrada de pequeños cantos de río.  Al  lado  del  portalón  están  las  aguaderas  de  madera,  con  sus  ocho  cántaros panzudos, de barro blanco, sudoso, cubiertos con una cortina de tela blanca que tiene en medio iniciales de un palmo de altas, bordadas en hilo rojo. En el centro de la sala, la  mesa,  de  tablones  completos,  blanca  de  fregarla  con  arena.  Alrededor  de  ella pueden comer toda la familia y todos los criados, unos veinte. En su tablero se vierten las  semillas  para  escogerlas.  Y  otras  veces  sobre  una  manta,  que  sólo  cubre  una esquina, la tía Braulia plancha la ropa de la casa. A lo largo de las paredes hay una multitud  de  sillas  de  paja  trenzada,  una  cómoda  pesada,  de  caoba,  y  un  arcón  de cubierta  redonda,  forrado  de  piel  con  pelo  rubio  y  grandes  clavos  dorados,  con  una cerradura que parece el aldabón de una puerta. Sobre el arcón, colgado en la pared, el reloj  de  cuco,  sus  pesas  de  latón  colgando  de  las  cadenas  doradas,  su  péndola corriendo de un lado a otro sin tropezar nunca con la pared, su esfera de madera con sus  cuatro  esquinas  llenas  de  ramitos  de  flores,  y  encima  la  ventanita  del  cuco,  un pajarito de madera que canta las horas y las medias. Cuando la manilla va a llegar a las horas, se para y parece que encuentra una china en el camino. De repente da un brinco sobre la esfera, y entonces se cae de golpe una de las pesas, que baja muy de prisa  hacia  el  suelo  y  hace  rodar  toda  la  maquinaria,  que  suena  como  una  caja  de clavos.  El  cuco  se  asusta  del  ruido,  abre  la  puerta  de  su  casita  y  empieza  a  cantar, haciendo reverencias y asomando la cabeza para ver si la pesa se estrellará contra el suelo. Cuando ha cantado la hora, se mete dentro y cierra su puerta hasta la media, en que  sale  una  vez  sólo,  a  dar  un  solo  grito,  con  bastante  mala  gana,  como  si  le molestaran para una cosa que no tiene importancia.

El reloj de cuco me recuerda siempre al sereno del pueblo y el sereno del pueblo al  reloj  de  cuco.  Durante  toda  la  noche  se  pasea  el  sereno  por  las  calles  del  pueblo con un farol, mirando al reloj de la torre de la iglesia y al cielo. Cada vez que el reloj da la hora, él la canta y dice el tiempo que hace: «¡Las dos y… sereno! ¡Las dos y… nublado! ¡Las dos y… lloviendo!». Cuando hay sequía y las gentes del pueblo temen perder la cosecha, si el sereno canta la hora y llueve, los vecinos se despiertan unos a otros y se asoman a los portalones para mojarse ellos también. Algunos se van a sus campos, para ver si es verdad que en ellos cae el agua y no sólo en los de los vecinos.

En el fondo de la sala está el hogar, con su despensa a un lado y la puerta de la cuadra  al  otro.  Es  un  redondel  de  losas  con  los  bancos  de  piedra  a  los  lados  y  una chimenea de campana encima, tapizada de humo, con un agujero arriba por el que se ve  el  cielo.  En  la  pared  están  colgados  los  cacharros,  unos  antiguos  cacharros  de cobre y de hierro, las jarras de Talavera blancas y azules y los hierros de la cocina. El reborde de la chimenea es un vasar ancho lleno de platos, escudillas y cazuelas, con una gran fuente redonda puesta de canto en medio, que parece un sol. Es una fuente de  barro  amarillo  verdoso,  con  flores  de  un  azul  sucio  y  un  reborde  azul  metálico ancho  como  un  dedo.  Es  el  cacharro  más  viejo  de  la  cocina,  y  en  el  culo  tiene  un signo raro como un tatuaje y en letras viejas, azules, dice: «Talavera 1742». Las cosas de  metal  las  limpia  la  tía  Braulia  con  ceniza  de  estiércol  que  hace  lejía,  y  el  hierro parece de plata y el cobre de oro. La lumbre es un montón muy grande de estiércol encendido por dentro, de día y de noche. Si se mete dentro la badila, se ve una bola de fuego, roja como una granada… Se sopla en ella con un fuelle grande, metiendo allí dentro su pico de hierro, y sale una llama. Encima se echa retama que arde con la llama y sobre ella se coloca la sartén de tres patas para hacer los guisos. Después, se cierra  el  agujero  con  la  badila  y  queda  sólo  el  montón  amarillo  de  estiércol, humeante, con los pucheros alrededor donde se cuece la olla lentamente. Dentro de la campana de la chimenea están colgados los chorizos rojos y las morcillas negras, que así se resecan y se curan al humo.

Cuando bajo, la tía Braulia está sola, sentada en una silla baja al lado del fuego. Lo primero que hace es afirmar que tengo hambre y que me va a preparar el desayuno en seguida. Ésta es una manía de todos cuando vengo al pueblo. Se empeñan en que tengo  que  comer  mucho  y  tengo  que  engordar.  Pero  en  Brunete  hay  muchas  menos cosas que en Madrid. No hay más fruta que las uvas de parra, que aún no se pueden comer. Carne no hay más que de cordero y la de cerdo de la matanza conservada en adobo y curada al humo. Así que la comida me la sé de memoria: por la mañana el desayuno de huevos fritos, a mediodía la olla con garbanzos, tocino, chorizo y carne de  carnero,  y  por  la  noche  las  patatas  guisadas  con  carne  y  bacalao.  Viene  algunas veces un hombre con un burro que trae de Madrid dos o tres cajas de sardinas y de merluza. Pero en el verano no puede venir porque el pescado se pudre en el camino. El único pescado que hay son las sardinas de cuba de la tienda, unas sardinas resecas, con  los  ojos  y  la  panza  amarillos  de  aceite,  y  el  bacalao.  Verduras  no  hay.  Porque Brunete  está  en  una  llanura  seca,  sin  árboles  y  sin  agua,  donde  no  crece  más  que trigo,  cebada,  garbanzos  y  algarroba.  Hay  que  ir  a  buscar  el  agua  con  burros  a  tres kilómetros del pueblo, a un barranco que es una grieta en el campo que se pierde a lo lejos, camino de la sierra.

Para comer, prefiero Méntrida y Navalcarnero, pero más Méntrida. En Méntrida hay muchos árboles frutales y muchas huertas. Hay también caza perdices y conejos, y  en  un  río  cercano,  el  Alberche,  se  pescan  peces  muy  ricos  y  anguilas.  De  Madrid trae pescado el tren y en el pueblo hay siempre uvas muy buenas, tomates riquísimos, pepinos,  lechugas;  y  además  hay  un  sitio  que  se  llama  Valdehiguera,  donde  se encuentran cientos de higueras muy antiguas que dan unos higos gordos con la carne encarnada,  que  se  llaman  melares  y  son  como  miel.  Cada  familia  tiene  dos  o  tres higueras, y, cuando yo voy allí, en todas las casas me invitan a ir a coger los higos por la mañana temprano, que es cuando están fríos de la noche. Todas estas cosas las hay en Méntrida, porque el pueblo está en un valle por el que corre un arroyo que va al Alberche. Hay además una alameda llena de álamos y de huertas a lo largo de todo el arroyo.  Aquí,  en  Brunete,  los  pocos  pozos  que  hay  son  muy  hondos  y  dan  un  agua salada.  En  Méntrida  hay  pozos  en  todas  las  casas  y  en  muchas  de  ellas  tienen  que hacer  una  reguera  desde  el  pozo  a  la  calle,  porque  en  invierno  el  agua  se  sale  por encima del brocal. Además, el agua es muy fría y muy buena.

Navalcarnero  es  aún  diferente.  Está  en  lo  alto  de  un  cerro  y  en  el  pueblo realmente no hay nada, pero los campos, como caen todos a la orilla del Guadarrama, producen  también  uvas,  frutas  y  cosas  de  huerta.  Además,  como  está  muy  cerca  de Madrid, hay casi todas las cosas que se encuentran allí.

Sin embargo, quien más presume con la comida es la tía Braulia. En Brunete la mayoría de la gente sólo come una cebolla con pan por las mañanas cuando se van al campo, un gazpacho a mediodía y la olla por la noche, pero hecha sólo con garbanzos y un cacho de tocino. El tío Hilario, que es el marido de la tía Braulia y el hermano mayor de mi tío José, es ahora uno de los más ricos del pueblo.

Eran  seis  hermanos  y  todos  se  libraron  de  ser  soldados,  menos  el  más  pequeño que era mi tío José. Entonces los soldados estaban ocho años en el cuartel. Cuando se marchó de quinto era, como todos, un patán que no sabía leer ni escribir. Como eran muchos hermanos, la familia era muy pobre y no comía más que los garbanzos con tocino,  y  éstos,  los  peores,  porque  los  otros,  los  escogidos,  se  pagaban  más.  En  el cuartel  aprendió  a  leer  y  escribir;  y  mientras  tanto  se  murieron  sus  padres  y  los hermanos  trabajaron  las  tierras  todos  juntos  y  se  casaron.  Con  las  mujeres  y  los chicos,  que  empezaron  a  nacer  en  seguida,  aunque  el  tío  José  les  había  dejado  su parte de tierra, estaban todos muertos de hambre. En aquel tiempo, algunas veces, por no  tener  dinero  para  alquilar  mulas  y  burros  para  la  labranza,  tiraban  del  arado  los hombres y las mujeres. La tía Braulia ha tirado muchas veces. Mientras tanto, mi tío José que no pensaba volver a arar, se había hecho sargento y, cuando se licenció, se colocó  en  el  Ministerio  de  la  Guerra,  porque  tenía  muy  buena  letra  y  sabía  muchas cuentas. Empezó a ahorrar dinero para prestarlo a sus hermanos, que ya no tuvieron que  pedir  dinero  prestado  al  usurero  del  pueblo,  pagándole  una  peseta  por  cinco. Cuando  recolectaban  el  trigo  tampoco  se  lo  vendían  al  usurero,  sino  que  mi  tío  se encargaba  de  vendérselo  en  Madrid.  Las  ganancias  se  las  repartían  entre  todos.  Así pudieron comprar mulas y ya vivían bien. Después, cuando la guerra de Cuba, mi tío había prestado algún dinero a otros del pueblo y un día se presentó allí, reunió a todos los parientes y a los más viejos del pueblo, y les dijo que si le dejaban el trigo él se lo vendía a todos en Madrid para el ejército, mucho más caro que como se lo pagaba el usurero.  Entonces  se  hicieron  ricos  y  mi  tío  les  dio  dinero  suficiente  para  que  se compraran más tierras y más mulas. Así, la mitad de las tierras del pueblo eran de los hermanos de mi tío. Todos trabajaban bajo las órdenes del tío Hilario, pero mi tío era el  que  mandaba.  La  otra  mitad  de  las  tierras  del  pueblo  eran  de  la  otra  gente  del pueblo que estaba entrampada con el usurero.

El  usurero  es  un  pariente  lejano,  don  Luis  Bahía,  que  se  marchó  de  niño  del pueblo  y  después  se  hizo  millonario  con  los  jesuitas.  Era  su  administrador  y  mi  tío decía que él no tenía dinero, y que lo que prestaba era dinero de los jesuitas, que así

se apoderaban de las tierras del pueblo[1].

Yo le conozco de Madrid, porque se trata con mi tío José, y algunas veces he ido a  su  despacho,  pero  es  un  hombre  que  me  da  miedo.  Es  un  viejo  calvo,  con  una cabeza grande y una nariz de pico de loro muy carnosa, que le mira a uno frío. La piel la  tiene  completamente  amarilla,  de  cera,  y  viste  siempre  trajes  negros,  con  unos manguitos también negros hasta por encima del codo, y un gorro redondo de seda con una borla. El despacho está empapelado en verde oscuro y el balcón tiene visillos de crochet  también  verdes,  de  manera  que,  como  todo  está  oscuro,  su  cara  parece  la cabeza  de  un  bicho  en  un  rincón.  En  Méntrida  vi  un  sapo  muy  grande  entre  las hierbas del arroyo y me acordé de él.

 

Me como los huevos fritos y la longaniza que me ha preparado la tía Braulia para desayunar  y  me  voy  a  las  eras.  El  pueblo  es  una  calle  única  por  la  que  pasa  la carretera. Los campos, segados ya, están amarillos de la raíz seca de las espigas, y en un sitio donde sube un poco la tierra están las eras. Son unas plazoletas empedradas con cantos redondos que se barren muy bien antes de echar sobre ellas las espigas.

Sobre la alfombra circular de espigas da vueltas, arrastrado por una mula, el trillo, una  tabla  gorda  llena  de  pedernales  cortantes,  que  pasa  sobre  el  trigo  y  separa  el grano de la paja. Los chicos se montan sobre la tabla del trillo, uno para conducir y todos  para  jugar.  Nos  empujamos  unos  a  otros  para  hacernos  perder  el  equilibrio sobre la plancha en movimiento y caer en el colchón de espigas. El único peligro es caer por la parte delantera de la tabla y que el trillo le pase a uno por el cuerpo. A uno de  mis  primillos  le  pasó  esto  y  tiene  la  espalda  llena  de  rayas,  como  si  fuera  un tatuaje  de  los  indios.  Más  allá,  los  hombres  voltean  la  paja  y  el  trigo  triturados, lanzándolos  contra  el  aire  para  que  éste  se  lleve  la  paja  y  quede  sólo  el  grano.  Los chicos  pasamos  corriendo  a  través  de  la  nube  de  paja,  manoteando  con  los  ojos cerrados,  para  llenarnos  de  agujas  pequeñitas  que  se  clavan  en  la  piel  y  no  dejan dormir. Después nos revolvemos en los montones de trigo limpio y se nos llenan los oídos,  la  boca  y  las  narices  de  los  granos  duros  que  se  meten  también  entre  los calcetines  y  en  los  bolsillos.  Claro  que  estas  cosas  no  me  ocurren  más  que  a  mí, porque mis primos tienen la piel curtida del aire y el sol y el polvo, y las pajas no les hacen ningún efecto. Tampoco tienen calcetines, ni alpargatas, porque casi todos van descalzos,  y  menos  aún  bolsillos  en  el  delantal  como  yo.  Llevan  una  camisa  y  un pantalón atado con un cordel, y el pantalón es de los de «trampa». Pero lo que más me molesta es el sol. Los primeros días, la piel se me pone roja y se me pelan la nariz y los carrillos y voy cambiando pellejos como las culebras, hasta que, cuando vuelvo a Madrid, estoy casi tan negro como mis primos. Pero nunca como el tío Hilario.

El tío Hilario es un viejo alto y reseco, de huesos muy grandes. Tiene una cabeza completamente  calva,  llena  de  jorobas,  con  un  lobanillo  en  todo  lo  alto  que  parece una ciruela, pero la piel de la calva es tan oscura que no se le nota la falta de pelo. En el  cogote  la  piel  es  gorda  y  seca  y  está  dividida  en  arrugas  profundas  que  parecen cortadas  por  un  cuchillo.  Se  afeita  los  jueves  y  los  domingos,  como  los  curas,  y entonces, la parte que le han afeitado parece que se la han frotado con papel de lija, porque está mucho más blanca que el resto de la cabeza. Algunas veces coge una de mis manos —que son muy finas y delgadas— y la pone sobre una de las suyas que son grandes y anchas, con las uñas aplastadas, y se asombra. Suele apretarme la mano entre las dos suyas, y entonces pienso que, con los callos que tiene en las palmas, si se  frotara  sus  manos,  me  despellejaría  completamente  la  mía.  El  mango  del  arado tiene la madera reluciente como el pasamanos barnizado de la escalera de casa, y esto lo ha hecho el tío Hilario a fuerza de frotar sus callos sobre el mango.

A  las  doce  suena  la  campana  de  la  iglesia  avisando  el  mediodía.  Entonces  nos volvemos  todos  a  la  casa  a  comer.  Cuando  llegamos,  la  tía  Braulia  ha  puesto  ya  la mesa  con  una  fuente  muy  honda  en  medio  en  la  que  vierte  la  olla,  un  puchero  de hierro  que  tiene  más  de  cien  años.  A  fuerza  de  quemarse  en  la  lumbre,  parece enteramente de barro negro. A cada lado de la mesa hay un porrón grande de vino y sólo  a  mis  tíos  y  a  mí  nos  han  puesto  vasos.  Los  demás  beben  en  los  porrones  a chorro. Igual hacen con la comida; a los chicos les ponen una fuente para los seis que son, y allí van metiendo la cuchara. Las personas mayores comen todas en la fuente grande, pero como estamos nosotros, han puesto platos para nosotros tres y para el tío Hilario y la tía Braulia. Sus hijos y los criados comen lo que hemos dejado después de servirnos.

Después de comer no se puede trabajar por el calor que hace, y todos se echan un rato a dormir la siesta. Unos se tumban simplemente en las piedras del portal que está muy  fresco,  porque  las  puertas  de  la  calle  y  de  la  cuadra  están  cubiertas  con  una cortina gorda que no deja pasar el sol, pero sí una corriente de aire. Aunque parezca mentira, un sitio fresco son los bancos de piedra al lado de la lumbre. Por el agujero de la chimenea sale una corriente de aire muy fuerte, y alrededor de la lumbre parece que hay un ventilador. A las dos, los hombres vuelven al campo, pero a mí me dejan en  la  casa  porque  hace  demasiado  sol  y  yo  no  estoy  acostumbrado.  Así  que  no  me despiertan hasta las cinco, que me despierto yo solo.

En el portal están mis tías y tres mujeres más, contándose todas las historias del pueblo desde que ellas eran chicas. Me gustaría poder irme a jugar, pero mis primos ahora están trabajando y además da miedo salir a la calle. Como no hay ningún árbol en el pueblo y las casas son todas blancas, la calle es un horno y no se puede ni tocar las piedras. Así que me dedico a recorrer toda la casa.

En el granero, que aquí llaman «sobrado», hay tres montones de trigo, de cebada y  de  algarroba,  que  llegan  hasta  las  vigas  del  techo.  Hay  unas  telarañas  grandes  y espesas, y durante un rato me entretengo cazando moscas. Después de arrancarles las alas, las echo en las telas de araña. La mosca se enreda en la tela, y entonces la araña asoma la cabeza en su agujero. Al cabo de un momento sale corriendo, con su cuerpo como  un  garbanzo  negro,  sostenido  en  el  aire  por  las  patas  que  parecen  alambres doblados. Rodea la mosca con todas las patas y se la lleva. Cuando sale corriendo por la tela, me parece que va a saltar sobre mí y me va a morder. Entonces, me da asco y miedo y con una escoba empiezo a romper las telas de araña. De una de ellas cae al suelo una araña grande, amarilla, con el cuerpo como una almeja cocida, que se pone a correr por las tablas y por último viene hacia mis pies. La aplasto de un pisotón y bajo  corriendo  la  escalera  del  sobrado.  Abajo,  froto  la  suela  del  zapato  contra  las piedras del hogar y todavía salen cachos de patas peludas que se mueven.

En  el  portal,  en  las  vigas  del  techo,  hay  nidos  de  golondrinas.  Me  subo  en  una silla puesta sobre el arcón, para ver de cerca uno de estos nidos. No comprendo cómo se  los  pueden  comer  los  chinos,  porque  son  como  un  pucherito  de  barro  muy  duro. Dentro está lleno de pajitas de trigo. A las golondrinas no se les hace daño, porque se comen los bichos del campo, y porque cuando crucificaron a Cristo fueron a quitarle las espinas de la cabeza con el pico. En el invierno se van al África y vuelven en el verano.  Un  año  mi  tío  cogió  una  y  le  puso  un  hilito  de  plata  en  una  pata,  y  al  año siguiente  volvió.  Después  no  volvió  más.  Debió  de  morirse,  porque  las  golondrinas viven poco tiempo. Pero las cigüeñas viven mucho. Esto de la golondrina lo hizo mi tío por la historia de la cigüeña del pueblo.

En  lo  alto  de  la  iglesia  hay  un  nido  de  cigüeñas  que  parece  un  montón  de  leña. Una vez, un cura muy viejo que había en el pueblo, y que coleccionaba insectos del campo,  cogió  una  cigüeña  y  le  puso  en  una  pata  un  anillo  grande  de  cobre  con  un letrero que decía «España». Al año siguiente, la cigüeña trajo otro anillo de plata en la otra pata, con un letrero que nadie sabía leer, pero que, según un profesor que vino de  Madrid  a  verlo,  era  árabe  y  decía  «Estambul»,  que  es  una  provincia  de  Turquía. Después, el cura cada año ataba al anillo una cintita con los colores nacionales y la cigüeña volvía con una cintita roja. La cigüeña murió en Brunete y el cura guardó en la sacristía los dos anillos y siete cintitas coloradas.

Pero hay también en Brunete otros pájaros, aunque ninguno de ellos se come. Hay maricas,  que  son  unos  pájaros  blancos  y  negros  que  gustan  de  salir  y  pasear  por  la carretera  y  andan  como  si  fueran  mujercitas.  Y  hay  grajos,  que  son  unos  cuervos pequeños que vienen en bandadas, dando unos gritos: «¡cacaca!». Vienen cuando han tirado alguna mula muerta al barranco y se la comen. Porque en el pueblo, cuando se muere alguna mula o algún burro, le llevan al barranco de la fuente y le tiran en un sitio que está hondo. Está muy lejos de la fuente del pueblo, pero una vez he ido allí y está  lleno  de  esqueletos  blancos  de  burros  y  mulas.  Los  grajos  se  quedan  alrededor del  barranco  y  charlan.  Parecen  viejas  criticonas.  Cuando  se  acerca  alguien  allí,  se levantan  volando  y  se  ponen  a  dar  vueltas  por  encima  de  la  cabeza  de  uno,  dando gritos hasta que se marchan. Son pájaros de mal agüero.

Los otros pájaros que hay son los murciélagos. Vienen al atardecer y empiezan a volar por las calles del pueblo y a tropezar con las paredes porque son blancas. Los chicos los cazamos con un mantel, o con un trapo blanco atado entre dos palos que se extienden por encima de la cabeza. Los murciélagos pegan contra la tela y entonces se  juntan  los  dos  palos  y  se  les  coge  dentro.  Después,  se  les  clava  por  las  alas  a  la pared.  Tienen  unas  alas  como  una  tela  de  paraguas  peluda,  que  se  rompe  sin  echar sangre, como un pingajo, y el cuerpo parece el de un ratón, pero con un hociquillo de cerdo  y  orejas  puntiagudas  como  las  del  demonio.  Cuando  se  arropan  en  sus  alas, parecen  viejas  envueltas  en  su  mantón,  y  cuando  duermen  colgados  de  las  vigas, parecen  los  niños  pequeñitos  que  traen  las  cigüeñas  en  el  pico.  Cuando  los  han clavado  en  la  pared,  los  hombres  encienden  un  pitillo  y  los  hacen  fumar.  El murciélago se emborracha con el humo y hace gestos raros con la nariz y con la tripa, y  los  ojillos  se  les  llenan  de  agua.  Nos  reímos  mucho.  Pero  cuando  los  veo  así, clavados en la pared, borrachos de humo, me dan lástima y les encuentro algo de niño colgando de las mantillas con la tripilla al aire. Una vez les quise explicar lo que en el colegio me habían enseñado: que los murciélagos se comían los insectos del campo; pero se rieron mucho y me contaron que eran unos bichos muy malos que, cuando la gente  está  dormida,  le  chupan  la  sangre,  mordiéndola  detrás  de  la  oreja.  Una muchacha  se  murió  así;  bueno,  no  se  murió.  Se  fue  quedando  blanca,  blanca,  sin sangre, y nadie sabía lo que tenía, hasta que una noche le encontraron un murciélago en la cama y en la oreja una gotita de sangre. Quemaron el murciélago y las cenizas se  las  dieron  a  la  chica  en  ayunas,  mezcladas  con  vino.  Y  se  puso  buena.  Por  eso matan todos los murciélagos que pueden.

Pero después, cuando se cansaron de martirizarle, un mozo le arrancó de la pared de un manotón y el pobre bicho se quedó caído en la reguerita de piedras, moviendo las alas de trapo, rotas, y haciendo gestos con su hociquillo, y yo no pude creer que fuera capaz de matar a nadie.

Brunete es un pueblo aburrido. No hay campos con árboles, ni con frutas, ni con flores, ni con pájaros, y los hombres y los chicos son callados y brutos. Sólo ahora, cuando han cogido el trigo y han ganado dinero, se divierten con las fiestas. Pero, aun así, son las fiestas más pobres que yo conozco. En la plaza se ponen unos feriantes con puestos de cosas de perra gorda, alumbrados con farolitos de aceite o con velas. Y  como  la  gente  no  compra,  todo  lo  rifan  a  perra  chica,  que  es  la  única  manera  de vender sus cacharros. Viene un polvorista que desde el atrio de la iglesia tira todas las noches,  desde  las  diez  hasta  las  doce,  quince  o  veinte  cohetes;  y  sólo  el  último  día quema  unos  «árboles»,  cinco  o  seis,  como  final.  Lo  único  que  les  divierte  son  los toros.

Y en esto demuestran lo brutos que son.

La  plaza  del  pueblo  es  casi  cuadrada,  con  piso  de  tierra,  lleno  de  baches;  en medio,  una  farola  de  hierro  sobre  un  pedestal  de  piedra.  Alrededor  de  la  plaza instalan los carros de todos, las varas del uno a caballo en el piso del otro, y atados con  cuerdas  para  que  no  se  separen.  Queda  así  una  barrera  que  rodea  la  plaza  y  un pasillo  con  el  piso  desigual  de  todos  los  carros.  El  pasillo  se  llena  de  gente.  Los mozos y los chicos se meten debajo entre las ruedas, donde a veces penetra la cabeza del toro, y desde allí salen a torearle o miran.

En  la  plaza  hay  un  callejón  sin  salida,  donde  se  abre  la  puerta  del  corral  del carnicero del pueblo, y allí se encierran los toros. Lo llaman «el callejón del Cristo».

La  fiesta  comienza  el  primer  día  de  feria  con  lo  que  llaman  el  «toro  del aguardiente», porque le sueltan casi al amanecer, cuando la gente se toma la copita de aguardiente de la mañana. Los carros se llenan de mujeres, de viejos y de chicos que gritan  pidiendo  la  salida  del  toro,  un  choto  que  sirve  para  que  le  toreen  los muchachos.

Al principio el animalito embiste y revuelca a los mozos. Pero después, como es tan chico, los mozos le sujetan de los cuernos, le tiran al suelo, le pegan con las botas gordas  y  con  las  varas,  y  a  las  once  de  la  mañana  el  animal  se  tambalea  sobre  sus patas y ya no embiste; huye de la banda de mozos y chicos, que ya se atreven a bajar todos a la plaza, y se acula contra las ruedas de los carros. Entonces, allí le pinchan con las navajas y los viejos le acercan la lumbre del puro al culo, para que el bicho embista  ciego  de  rabia.  Así,  hasta  las  doce.  Nosotros  estamos  en  el  balcón  del Ayuntamiento  con  el  alcalde,  el  médico,  el  boticario  y  el  cura.  El  alcalde  y  el  cura, que  son  dos  hombres  gordos,  se  ríen  a  carcajadas  y  se  golpean  los  hombros  uno  al otro, llamándose la atención sobre los detalles.

A  las  cuatro  de  la  tarde  empiezan  los  toros  de  verdad.  Primero,  los  mozos  del pueblo  torean  dos  novillos,  corridos  ya  en  otros  pueblos,  resabiados,  que  tiran  a  la gente  contra  los  carros  como  si  quisieran  vengar  al  becerro  de  por  la  mañana.  Los tienen  mucho  tiempo  en  la  plaza,  hasta  que  ya  no  hay  más  mozos  que  se  atrevan  a torearlos, y entonces los vuelven a meter en el corral y sueltan al toro de muerte. Para matarle, ha venido una cuadrilla de muletillas, que son los aprendices de torero que van  toreando  por  los  pueblos,  muertos  de  hambre.  Como  no  son  del  pueblo,  el Ayuntamiento  ha  comprado  un  toro  grande  y  viejo  con  unos  cuernos  enormes,  que tiene  la  cabeza  más  alta  que  ninguno  de  los  «maletas».  Cuando  sale  a  la  plaza,  los pobres  se  asustan  de  ver  aquella  mole.  Y  entonces  la  gente  del  pueblo  comienza  a gritar y algunos mozos saltan al ruedo armados de varas, amenazándoles.

Es  triste  ver  a  los  muchachos  vestidos  con  trajes  de  luces  incompletos  y remendados, descoloridos, saltadas las lentejuelas doradas, dar carreritas cortas hasta la cabeza del toro y sacudirle en los morros con la capa para salir huyendo y trepar a la  farola,  porque  de  las  ruedas  de  los  carros  les  echan  a  palos.  Pero  esto  no  tiene importancia. El cornetín de la banda de música toca a banderillas y entonces la gente ruge de alegría. Aquí no cabe dar carreritas al toro, hay que clavarle las banderillas y para ello llegar a los cuernos del toro. Además, los maletas saben que la ganancia está allí y en la suerte de matar.

Es costumbre brindar cada par de banderillas a uno de los ricos del pueblo. Si se ponen bien, es decir, si se clavan en lo alto del morrillo del toro, el rico se suelta dos y a  veces  cinco duros,  y  la gente  llena  de  perras gordas  y  alguna que  otra  peseta  la capa  que  pasean  delante  de  los  carros  para  hacer  la  colecta.  Si  no  las  clava,  no  hay dinero, y si todos los banderilleros fallan, suele haber piedras en lugar de monedas.

La figura flaca y hambrienta del torerillo se sitúa en el otro extremo de la plaza, con  la  cara  pálida,  mirando  con  recelo  a  sus  espaldas  donde  están  las  varas  de  los mozos,  algunas  de  ellas  con  clavos  y  aun  con  navajas  en  la  punta,  y  con  pánico delante de él, a la fiera hasta cuyos cuernos ha de llegar, para allí levantar los brazos, sacar el vientre y el pecho en un estirón, y clavar los palitroques, sin que los cuernos le claven a él.

Y  queda  la  suerte  de  matar:  el  «maestro»  suele  ser  un  chaval  de  diecisiete  o dieciocho  años,  más  suicida  que  sus  compañeros,  con  cara  de  iluminado.  Ha  de poseer  toda  una  ciencia  infusa  para  torear  en  los  pueblos.  Si  matara  al  toro  de  una estocada  seca  y  le  hiciera  rodar  sin  puntilla,  la  gente  se  consideraría  estafada.  Debe torear al toro con la muleta largo rato, y después entrar a matar varias veces, muchas veces, pero con ciencia y valor. No dando pinchazos en las costillas o en los brazos del  toro,  sino  volcándose  sobre  los  cuernos;  y  cuando  ya  ha  demostrado perfectamente su valor y ha hecho gritar de miedo diez veces a las mujeres, entonces debe coger la estocada, hasta la mano si puede ser, hiriendo al toro en los pulmones para que se quede allí en la plaza, de pie sobre sus cuatro patas abiertas, vomitando chorros  de  sangre  negra  en  golpetones  bruscos,  para  derrumbarse  por  último  con  la tripa al aire y las patas agitándose en el vacío.

Entonces la gente se vuelve loca de entusiasmo y llueven las monedas de plata y los  cigarros  puros  y  los  cachos  de  longaniza  y  las  botas  de  vino  destapadas,  que vomitan  vino  sobre  la  gente,  a  sacudidas  como  el  toro  su  sangre,  y  que  el  maletilla está obligado a beber para calmar su sed y para hacer volver el color a su cara.

Para cuando el toro taladra la carne joven, hay una puerta pequeña en la casa del Ayuntamiento  con  un  letrero  que  dice:  «Enfermería».  Dentro  hay  una  mesa  de  pino fregada con arena y lejía, y unos barreños con agua caliente. En un rincón sobre una silla de paja, la maleta del médico con unos cuantos hierros viejos, y por si acaso, las cuchillas y la sierra del carnicero. Sobre la mesa de pino se deja en pelota al mozo y se le cura como se puede, taponando la herida con pelotones de algodón, empapados en  yodo  como  bizcochos  y  comprimidos  con  los  dedos,  y  se  cose  el  desgarro  con agujas gordas e hilos de seda de ovillo, trenzados, gruesos, que fabrican las viejas del pueblo, igual que los cordoncillos para los partos. Después se tiende al herido en un colchón sobre un carro y se le envía a Madrid, a través del camino lleno de sol y de polvo.

De niño, callado, subido en la silla donde estaba la caja del médico, yo he visto una vez una cura atroz, de éstas, a un muchachito con la cabeza colgando fuera de la mesa,  los  ojos  vidriados  y  el  pelo  goteando  sudor,  cuyo  traje  de  luces  se  había rasgado a punta de navaja para operar un boquete en el muslo donde cabía la mano del médico.

Cuando acaban los toros, se baila y se bebe.




Capítulo V

Tierras de vino

El eje es una barra cuadrada de hierro que atraviesa el carro de lado a lado. Como no tiene ballestas, todos los baches y todos los cantos de la carretera son golpes secos que sacuden los huesos. El tío José y el tío Hilario van en los dos extremos de delante y se cambian las riendas de la mula de vez en cuando. En los dos asientos de detrás vamos  mi  tía  y  yo.  El  carro  es  una  tartana  pequeña  con  dos  asientos  laterales  de madera, forrados con una estera de esparto, y un techo curvado de cañas, cubierto por fuera  de  lona  blanca.  Delante  y  detrás  lleva  cortinas,  también  de  lona.  Vamos  hasta Méntrida. El tío Hilario se volverá hoy mismo con el carro para dormir en Brunete.

Cuando se llega a lo alto de la cuesta, se encuentra la casilla de peones camineros y al lado un pozo cubierto de un techo cónico. En la pared blanqueada de cal se abre una  ventana  con  una  verja  de  hierro.  Dentro  está  el  cubo  con  la  cadena,  y  el  pozo sirve para que beban todos los que pasan por el camino. Después comienza la cuesta abajo. Desde allí, desde lo alto, se ve el pueblo. Detrás, quedan los campos amarillos y  grises  de  terrones  secos,  sin  árboles  y  sin  agua;  y  allí  comienza  la  tierra  verde. Desde los montes del Escorial que se ven morados allá a lo lejos, hasta los montes de Toledo,  que  terminan  la  media  herradura  de  montañas  del  fondo,  la  tierra  es completamente verde. Verde de árboles y verde de huertas. Las tierras de trigo ponen manchas amarillas y las de viñas manchas blancas moteadas de verde: la tierra de las viñas es más blanca y más arenosa que la tierra de trigo. Entre las cepas, en muchos campos, hay olivos, que son como macetas grandes de un verde pálido entre el verde vivo de la viña.

Méntrida está rodeada de cerros, todos ellos agujereados, que forman las bodegas. Porque  Méntrida,  al  contrario  de  Brunete  que  es  tierra  de  pan,  es  tierra  de  vino. Cuando  se  miran  los  cerros  desde  lejos,  parecen  llenos  de  agujeros  negros.  Cada agujero tiene una puertecita de encina con un candado y en la puerta una ventanilla cuadrada, pequeña, con dos hierros cruzados por la que respira el vino que está dentro de tinajas tripudas, metidas en nichos en la pared. Cuando se acerca la nariz a una de estas ventanas, el cerro huele a borracho.

Las  calles  del  pueblo  están  en  la  ladera  de  los  cerros.  En  medio  se  forma  un barranco  que  atraviesa  el  pueblo  y  sirve  de  alcantarilla.  Dentro  del  pueblo  hay  un cerro y en lo alto está la iglesia. Se llega hasta allí por una calle que no pueden subir los carros. Cuando se termina la cuesta, se desemboca en una plaza que es el atrio de la iglesia. Allí está la casa de mi abuela, y para llegar hasta ella tenemos que rodear casi  todo  el  pueblo.  Es  una  casita  que,  vista  desde  la  plaza,  tiene  un  piso;  y  vista desde la cuesta, tiene dos. Si entráis por la puerta de la plaza, la casa tiene sótano. Si se entra por la puerta de la cuesta, la casa tiene dos pisos. Así que nunca se sabe cuál es  el  piso  de  encima.  La  puerta  de  la  cuesta  está  siempre  cerrada,  y  la  puerta  de  la plazoleta es una puerta de trampilla, encima de la cual, atravesado en la pared, hay un letrero, con una bota de mujer muy alta, con muchos botones, que dice: «Zapatero».

El zapatero es mi tío Sebastián, un viejecillo pequeño y arrugado —pero no tanto como mi abuela—, que está casado con la tía Aquilina, la hermana de mi madre. El tío Sebastián se dedica a hacer y a componer calzado, aunque ya el pobre trabaja muy poco, padece fatiga. Con ellos viven mi abuela y la hija de los tíos, mi prima Elvira, con  su  marido  Andrés  y  sus  dos  niños,  mucho  más  pequeños  que  yo.  Ahora  viven también allí mis dos hermanos, Rafael y Concha.

Cuando  el  carro  para  en  la  plazoleta  delante  de  la  puerta,  salen  todos:  mis  dos hermanos corriendo a ver a los tíos y a ver qué les traen de Madrid. Los dos primillos pataleando, como dos bichos raros; uno de ellos es un chico que se llama Fidel, muy flaco, tripudo y cabezota, amarillo, con unas orejas sin sangre, que parecen de cera; y el  otro,  una  chica  que  se  llama  Angelita,  haciendo  sonar  en  chirridos  las articulaciones  de  las  botas  y  el  corsé  de  hierro  que  lleva  puesto.  Sus  padres:  él  un hombre fuerte, y ella una mujer siempre enferma, que cojea por una úlcera que tiene en  una  pierna.  La  tía  Aquilina  y  el  tío  Sebastián  salen  cogidos  del  brazo,  dos viejecitos  alegres,  siempre  contentos.  Y  por  último  la  abuela  Eustaquia  con  su  traje negro, su garrota nudosa, sus ojos grises, su nariz y su barbilla casi tocándose, con la piel  de  pergamino  oscuro  arrugada  como  un  higo  seco.  El  año  que  viene  cumplirá cien años, si no se muere antes. Pero seguramente enterrará a todos. A las cinco de la mañana ya está barriendo la casa, haciendo la lumbre y preparando el desayuno. No puede  estar  quieta  un  momento  y  zascandilea  de  un  piso  a  otro,  haciendo  sonar  el tacón de su garrota y no dejando dormir a nadie. En cuanto ve que tenemos los ojos abiertos, nos echa de la cama, llamándonos holgazanes y diciendo que la cama se ha hecho sólo para dormir. Hay que levantarse de prisa y corriendo, porque si no se corre el riesgo de que le dé a uno un trastazo con la garrota.

Mis  tíos  dormirán  hoy  aquí,  y  mañana  a  las  seis  de  la  mañana  irán  en  el  tren  a Madrid. Como se les considera unos señores de Madrid, hoy el día es aburridísimo. No  salimos  de  casa.  Mis  hermanos  están  vestidos  de  limpio  y  la  tarde  entera  se  la pasan  las  personas  mayores  mandándonos  por  turno  que  nos  estemos  quietos  y  que no  demos  guerra.  Nosotros  estamos  deseando  echar  a  correr  y  desaparecer  de  allí. Como  no  podemos,  estallan  entre  nosotros  cuatro  o  cinco  broncas  que  se  terminan dándoles  unos  cachetes  a  mis  hermanos,  porque  claro  es  que  tienen  ellos  la  culpa. Nadie se atrevería a pegarme delante de mi tía. Pero mi hermana me da un pellizco y me dice muy bajito:

—Mañana te voy a hinchar los morros. Ahora te puedes aprovechar de que está aquí tu tiíta.

Yo me aprovecho contando en voz alta la amenaza, lo que le vale unos cachetes más  a  mi  hermana.  Por  último  acaban  por  echar  a  los  dos  a  la  calle,  para  que  nos dejen en paz. Yo me quedo en la casa muy enfadado por no haber podido ir con ellos y a la vez contento de que todo el mundo me defienda.

Andrés  es  maestro  albañil,  y  le  cuenta  a  mi  tío  el  desarrollo  que  va  tomando  su trabajo. Mi tío Sebastián está sentado en su banquillo de zapatero y no hace más que toser y gruñir. Como me quiere mucho y yo le quiero mucho a él, me voy a su lado y le pregunto qué le pasa:

—Esta maldita tos me ahoga —me dice entre dos hipos—, y tu tía se empeña en no dejarme fumar, que es lo único que me calma la tos. —Y agrega—: ¡Cómo si para los años que le quedan a uno de vida importara mucho!

Me voy al tío José y le digo:

—Dame un pitillo para el tío Sebastián.

Protestan todos, pero les convenzo de que los pitillos del tío, que son unos pitillos muy suaves de Cuba, no le pueden hacer daño, y le dejan fumar. Se le calma la tos y entonces me tienen que dar la razón. El tío José le da un paquete de cigarrillos. Se los va fumando con hambre uno detrás de otro, y a la caída de la tarde le da un ataque violentísimo de tos, no sé si porque se le han acabado ya los pitillos y quiere más, o porque se los ha fumado tan de prisa.

A la mañana siguiente bajamos a la estación a despedir a los tíos. La estación está a una legua del pueblo, y vamos en la tartana del tío Neira, que es el encargado del correo  y  de  llevar  y  traer  a  los  viajeros  a  la  estación.  Tiene  también  una  posada  y carros para llevar vinos a Madrid. Tenemos que levantarnos casi de noche, porque el tren pasa a las seis y media, así que el viaje a la estación lo hacemos amaneciendo.

Verdaderamente, tengo ya ganas de que se marchen los tíos. Me gustaría que se quedara el tío solo, pero la tía es inaguantable. Al mismo tiempo tengo miedo, porque mis hermanos se van a cobrar los golpes de ayer. A última hora, mi tía nos comienza a hacer recomendaciones a mí y a la tía Aquilina: sobre la comida del «niño», lo que le  gusta  al  «niño»,  lo  que  le  sienta  mal,  la  ropa  que  se  tiene  que  poner,  que  vaya  a misa  los  domingos,  que  rece  por  las  noches  y  por  las  mañanas,  que  tenga  mucho cuidado  que  no  me  aplaste  un  carro,  que  no  me  muerda  un  perro…  Yo  creo  que cuando el tren se va se quedan todos tan contentos de verla perderse, todavía dando recomendaciones desde la ventanilla del vagón.

Cuando volvemos al pueblo, el tío Neira nos para en la carretera al lado de una huerta  que  tiene,  y  nos  trae  un  montón  de  pepinos,  tomates  y  cebollas  dulces, moradas.  De  las  alforjas  del  carro  saca  pan,  longaniza  y  una  bota  de  vino. Desayunamos allí en la huerta. Los pepinos y los tomates están fríos de la madrugada y da gusto comerles, espolvoreados de sal. Si mi tía me viera, pondría el grito en el cielo, porque ya me he comido cinco o seis pepinos y creería que me iba a morir de repente.

Apenas hemos vuelto a la casa, cuando entra mi tía Rogelia, la otra hermana de mi madre, muy excitada:

—¡Parece  mentira  que  no  hayáis  ido  por  casa!  Una  cosa  es  que  usted  no  pueda ver a Luis —dice, encarándose con su madre— y otra que no le dejen al chico ir a ver a su tía.

Le  explican  que  la  culpa  no  es  de  ellos.  Que  mis  tíos  no  han  salido  en  toda  la tarde de casa y que acabamos de despedirlos para Madrid; yo hubiera ido hoy mismo a ver a toda la familia. Mi tía Rogelia, que es una mujer regordeta, fuerte y enérgica, me coge de la mano y dice imperativamente:

—Bueno, pues entonces, se viene a comer conmigo.

La tía Aquilina protesta, diciendo que ya tiene preparada la comida, pero no valen razones.  Yo  me  alegro,  porque  la  casa  del  tío  Luis  es  maravillosa.  Nos  vamos trotando a través del pueblo, parándonos en cada casa, para exhibirme mi tía a no sé cuántos parientes y no sé cuántas vecinas. Cuando llegamos a la casa, el tío Luis está rodeado  de  mozos  del  pueblo,  aguzando  rejas  de  arado,  y  no  interrumpe  el  trabajo. Tenemos que dar la vuelta al corro de hombres, con cuidado de que no nos dé en la cabeza uno de los martillos que cada uno tiene. Entramos en la casita que está en el fondo.  Allí  no  hay  más  que  mis  dos  primas  que  están  arreglando  la  casa  y  que  me abrazan y me besan. Mi tía saca unos bollos y después de comerme un par, me escapo a la fragua.

El tío Luis con sus dos hijos, Aquilino que tiene diecinueve años y Feliciano que tiene dieciséis, es el herrero del pueblo. Un hombretón alto y gordo, con un mandil de cuero y los brazos remangados, muy blancos de piel, pero siempre tiznados de negro. En una mano las tenazas largas con el hierro al rojo, cogido en la punta, y en la otra el martillo pequeño, con el que lleva el compás de los machos que manejan Aquilino y los  mozos  y  con  el  que,  de  vez  en  cuando,  golpea  él  solo  el  hierro  caliente  y  le transforma. Esto era para mí lo maravilloso.

Metía en la fragua un trozo de hierro, y Feliciano y yo tirábamos a compás de la cadena del fuelle —un fuelle en el que cabíamos los dos— que soplaba en el carbón y hacía  salir  el  trozo  de  hierro  encendido,  blanco,  echando  chispitas  a  los  lados. Colocaba el hierro sobre el yunque; y entonces, los mozos golpeaban con los machos pesados,  uno  tras  otro,  aplastando  y  estirando  el  hierro  que  hacía  saltar  trozos encendidos y se ponía primero rojo y después morado. El tío Luis movía las tenazas para  ponerlo  en  el  punto  exacto.  De  repente  daba  unos  golpecitos  en  el  pico  del yunque  que  sonaba  como  una  campana,  y  empezaba  a  martillar  él  solo  el  trozo  de hierro que cambiaba de forma, se curvaba, se afinaba por las puntas y se convertía en una herradura. Al final, en la curva de la herradura sacaba un pellizco de hierro que se convertía en el reborde para el casco que llaman «callo». Con otras tenazas cogía el  punzón  y,  entonces,  Aquilino  de  cada  golpe  de  macho  hacía  un  agujero  para  los clavos. Siempre hacía siete agujeros, porque decía que encontrarse una herradura con siete agujeros era la fortuna; y el tío Luis quería repartir la fortuna a todo el mundo.

El  tío  Luis  pertenecía  a  una  raza  de  hombres  que  casi  ha  desaparecido:  era artesano y señor. Enamorado de su oficio, para él el hierro era algo vivo y humano; a veces  le  hablaba.  Le  encargaron  una  vez  la  verja  y  las  rejas  del  palacio  —así llamaban  a  la  casa  de  los  más  ricos  hacendados  del  pueblo—.  En  medio  de  la fachada, sobre la puerta, había de colocarse la obra maestra, una verja volada para un ventanal grande como un balcón. Aquella reja no la cobró, para tener el derecho de soltar su fantasía sobre el martillo y labrarla a su gusto. Volcó en ella toda una teoría de hojas y lanzas enroscadas a los barrotes redondos, tal vez bajo la influencia de sus visitas a la reja de la catedral de Toledo, que conocía en todos sus detalles.

En lo físico era castellano viejo, de estómago de bronce. Se levantaba con el alba y  «mataba  el  gusanillo»  con  un  vasito  de  aguardiente  hecho  por  él  mismo,  en  una alquitara de cobre llena de remiendos, con el orujo de sus uvas, con las que se hacía su vino. Y se ponía a trabajar. A las siete desayunaba, en general un conejo guisado, dos  palomas  o  algo  así  por  el  estilo,  y  una  gran  fuente  de  ensalada.  Seguía machacando hierro hasta el mediodía y cuando sonaban las campanadas de las doce, aunque el hierro estuviera recién salido de la fragua, paraba el trabajo para comer.

O bien era el cocido castellano, empedrado de tocino, chorizo, jamón, trozos de gallina, huesos de vaca con tuétano ancho y grasiento, o los guisos copiosos de carne y patatas en que se encontraban más tajadas que otra cosa. Su medio melón de postre —y en Méntrida el melón corriente es de dos kilos— o su kilo de uvas o su fuente de tomates abiertos. A las cinco merendaba, una merienda tan sólida como el desayuno, tal vez para abrir el hambre a la cena, tan copiosa como la comida. Durante el día, la cuartilla  de  vino  rojo  y  espumoso  estaba  al  lado  del  yunque  y  evitaba  a  su  dueño probar el agua, que, según su decir, «criaba ranas».

Tenía una tierra de trigo, un trozo de huerta, un trozo de viña y seis higueras. En el  curso  del  año,  encontraba  tiempo  y  manera  de  labrar  sus  tierras,  moler  su  trigo, hacer su vino y secar higos al sol para el invierno. La casa siempre era una despensa enorme.  Para  aumentar  sus  riquezas  y  regalarse  el  paladar,  solía  salir  de  noche  y regresar  en  las  primeras  horas  del  día  con  dos  o  tres  conejos  en  el  zurrón  o  con  la cesta de mimbres llena de peces aún vivos del Alberche.

Se  casó  con  tía  Rogelia  en  contra  de  la  opinión  de  las  dos  familias,  porque entonces  era  un  semimuerto  de  hambre.  Se  pusieron  los  dos  a  trabajar  como  burros para convertirse en los de posición más desahogada de la familia. La mujer, pequeña de  estatura  pero  fuerte  de  cuerpo,  hizo  frente,  con  una  actividad  y  una  alegría inagotable,  a  la  tarea  que  le  había  caído  encima.  Sólo  preparar  la  comida  para  él, parecía un milagro. Pero ella atendía la comida y la casa, las gallinas y los cerdos, el amasar  el  pan  y  cuidar  los  cuatro  chicos  que,  para  no  perder  el  tiempo  en  parirlos, nacían  todos  en  un  rato.  Nunca  se  acostó  mi  tía  para  parir.  Cuando  su  vientre avanzaba, seguía como siempre lavando, fregando y guisando, incansable. De repente le decía al marido: «Tú, ya está eso aquí». Se echaba en la cama, mientras él salía a llamar a una vecina que entendía de esas cosas. Al día siguiente, un chocolate y un buen  caldo  de  gallina,  espeso  como  si  tuviera  harina,  la  ponían  de  pie  y  seguía guisando y fregando como si tal cosa.

Era una pareja feliz que nunca tuvo problemas. Ella se bastó siempre para calmar las  exigencias  del  macho  forzudo;  y  en  sus  años  mozos,  cuando  los  dos  solos levantaron  a  pulso  la  herrería,  no  era  raro  que  se  cerrara  la  puerta  y  la  pareja  se hiciera sorda a las llamadas de los clientes. Cuando volvían a abrir él encuadraba la puerta  con  su  figura  maciza  y  se  sonreía  socarronamente  de  las  bromas  de  los vecinos. Solía plantar su manaza ancha en el hombro redondo de ella, en un cachete rudo, y guiñando un ojo decía a su interlocutor: «Mírala, tan pequeña y redonda, pero ¡tal como la pimienta!».

Cuando salgo a la fragua, el corro de hombres sigue golpeando la ancha hoja de hierro  del  arado  y  Feliciano  tira  sin  cesar  de  la  cadena  del  fuelle,  para  que  una segunda reja esté a punto cuando acaben con aquélla. Como sé que ahora no existo para  nadie,  me  agarro  yo  también  a  la  cadena,  acompasando  mis  tirones  a  los  de Feliciano, que con la mano libre me da un cachete y me dice: «¡Hola, madrileño!». No habla más, porque creo que en su cabeza no caben tres palabras juntas. Es el más bruto de toda la familia.

Cuando acaban con la reja que hemos calentado, mi tío empuña con una mano la cuartilla de vino y llena un vaso gordo y grande con el que corre la ronda a todos los mozos,  que  se  van  secando  los  labios  uno  detrás  de  otro  con  el  dorso  de  la  mano sucia. Por último bebe él y después llena el vaso para largármelo a mí:

—¡Ven  acá,  gorrión!  —Es  su  primer  saludo.  Me  levanta  con  una  mano  sobre  el yunque—. Toma, bebe, que lo que te hace falta es un poco de sangre —dirigiéndose a los  mozos,  agrega—:  No  sé  qué  leche  les  dan  a  los  chicos  en  Madrid  que  están espiritados.  Mirad  qué  pantorrillas  tiene.  —Me  coge  entre  el  pulgar  y  el  índice  una pierna  que  yo  creo  que  se  va  a  chascar—.  Debías  pasar  las  vacaciones  de  aprendiz aquí  en  la  fragua.  Y  menos  faldas.  Entre  viejas  y  curas  van  a  convertirte  en  una marica constipada.

Me bebo entero el vaso de vino, como un hombre. Un vino seco y fuerte que hace subir  el  calor.  Aquilino,  en  un  alarde  cariñoso,  me  baja  del  yunque  haciéndome voltear sobre su cabeza como un pelele. Me deja en el suelo sofocado del susto y del vaso de vino.

—Esta tarde —me dice— voy a comprarte una cocota de peón y te voy a hacer una punta retorneada.

Éste es uno de los orgullos de Aquilino: hacer puntas de peón; y todos los chicos del  pueblo  andan  detrás  de  él.  De  un  cachito  de  hierro  hace  una  punta  que,  por  un lado, tiene una espiga cuadrada muy larga que se hunde al rojo en la madera, y por el otro  queda  la  punta  del  peón.  Las  hace  en  forma  de  bellota  y  retorneadas,  que  son cilíndricas  con  gargantas  trazadas  con  la  lima.  No  es  tan  fácil  hacer  una  punta  de peón. Ha de clavarse en la madera exactamente en el centro para que el peón, cuando baile,  se  quede  «dormido».  Si  no,  «escarabajea»  y  cuando  se  le  coge  en  la  mano, agujerea la palma.

En casa del tío Luis no me aburro nunca. Al lado de la puerta tiene el banco con su tornillo de hierro para sujetar las piezas y una pared llena de herramientas. El suelo está lleno de recortes de hierro y basta coger uno, sujetarse en el banco y ponerse a limar. Me gusta mucho la mecánica y cuando sea mayor seré ingeniero. Me pongo a limar  para  hacer  una  rueda,  después  de  haber  dibujado  una  circunferencia  en  un cacho  de  chapa  con  el  compás  de  puntas  de  hierro.  Entonces  llegan  mis  hermanos. Entran en la casa a saludar a mi tía y en busca del bollo que nunca falta; y salen casi en seguida para cogerme mi hermana del brazo y decirme:

—Anda, vente con nosotros que nos vamos a jugar. Ya se lo he dicho a la tía.

La herrería está en el límite del pueblo. Desde allí se salva la cuesta pina de un barranco  diminuto  y  se  encuentra  uno  en  pleno  campo.  La  Concha  emprende  la ascensión y yo detrás. Está flacucha, con el pelo recogido en un moño chiquitín sobre el cogote. Las faldillas dejan ver las piernas tostadas que se estiran en cuerdas por el esfuerzo.  Detrás  de  mí  viene  Rafael,  silencioso  y  torvo.  Cuando  llegamos  a  lo  alto, seguimos la linde de un campo segado que bordea el barranco, separado de él por una muralla de zarzas.

Yo conozco a mis hermanos mejor de lo que ellos creen. La tormenta va a venir sobre  mí  y  la  Concha  me  gritará  y  me  zarandeará  a  su  gusto.  Si  contesto,  entonces acabaremos  a  golpes  y  saldré  perdiendo.  Soy  el  más  pequeño  y  el  más  flojo.  Si  la dejo que se desahogue, no me pegará a sangre fría. Así pasa. Cuando llegamos a la explanada, donde está el grupito de árboles viejos y el pocillo del manantial que corre por  el  arroyo  abajo  a  través  de  todo  el  pueblo,  la  Concha  se  vuelve  y  me  coge  del brazo:

—¡Bueno!  Ya  está  aquí  el  niño  mimado.  Pero  ahora  se  acabaron  las  tías  y  los sobrinos. Aquí no hay faldas para esconderse. Tú. ¿Te has creído que porque nosotros estamos en la buhardilla y tú en la casa de tus tíos, vestido de señorito, somos menos que  tú?  Pues,  para  que  te  enteres,  no  eres  más  que  nosotros.  El  hijo  de  la  señora Leonor la lavandera, y te voy a hinchar los morros para que lo aprendas.

Me  sacude  como  un  trapo  y  me  asa  los  brazos  a  pellizcos.  Yo  me  callo  con  la cabeza  baja.  Rafael,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  nos  contempla  a  los  dos.  La Concha se excita más aún.

—Mírale, como una gallina —bueno, como lo que es—. Ahora chillas poco, ¿no? Ahora  eres  la  mosquita  muerta.  Razón  tiene  la  abuela  Inés  que  dice  que  eres  un jesuita falso. ¡Anda, atrévete a pegarme! Yo soy una chica. ¡Anda, atrévete!

Y me mete los puños cerrados a la altura de los ojos.

—¿Le sacudo?, pregunta Rafael.

La Concha me mira de arriba abajo con desprecio.

—¿Para qué? ¿No ves que es un marica?

El insulto cae sobre el insulto de la abuela que aún no he olvidado, y entonces lo veo todo rojo. Los tres rodamos por el suelo a patadas, a puñetazos y a mordiscos. Al cabo de un rato nos separa a manotazos un hombre que nos sujeta a mi hermana y a mí  uno  de  cada  lado,  mientras  nos  cambiamos  patadas  detrás  de  él.  Rafael  se  ha quedado tan tranquilo y mira al hombre rencorosamente. La Concha le da un pisotón en  el  pie  calzado  con  alpargatas,  y  el  hombre  suelta  una  blasfemia  y  le  pega  un cachete  en  los  sesos.  Momentáneamente  he  encontrado  un  aliado,  y  yo  le  doy  a Concha  una  patada  en  las  espinillas.  Los  dos  nos  soltamos  del  hombre  y  nos agarramos  otra  vez:  yo  de  su  pelo,  ella  de  mi  cuello.  Me  lleno  los  dedos  de  pelos, mientras ella me clava las uñas.

Uno debajo de cada brazo, pateando en el aire, el hombre nos lleva a la herrería. Rafael detrás, sin abrir la boca. Entramos todos, y el hombre explica a mi tío:

—Toma, ahí te traigo a estos dos gatos rabiosos.

El  tío  Luis  nos  mira  cachazudo.  Tenemos  los  dos  la  cara  y  las  piernas  llenas  de arañazos y nos miramos rabiosamente, con los ojos bajos.

—¡Os habéis puesto guapos!, —se vuelve a Rafael y agrega—. Y tú, ¿qué dices, pasmao?

—Yo nada.

—Ya lo veo que no dices nada. Los dos contra el más pequeño, ¿no? ¡Sois unos valientes!

—¡Y él es un asqueroso!, —exclama mi hermana.

—Éstos lo que tienen es envidia, porque estoy con los tíos.

—Bueno,  esto  lo  arreglo  yo  —dice  el  tío  Luis—.  Ahora  mismo  estáis  haciendo las paces. Ya os habéis calentado y estáis en paz. La primera vez que os peguéis, os voy a sacudir un azotazo a cada uno que vais a andar cojos una semana.

En el pilón del agua, donde se templa el hierro, nos lavamos la cara. El tío Luis me coge una pierna y sobre el desgarrón de la rodilla me pega una telaraña espesa:

—Esto chupa la sangre y cura, déjala.

Y queda allí la plasta de tejido, llena de polvo y de sangre que se espesa como el barro.

 

Comemos todos juntos un guiso de conejos, con salsa oscura y fuerte de ajos y de laurel, cocidos con vino, y la comida es la paz. De allí salimos todos amigos, yo el amo,  porque  tengo  un  duro  en  el  bolsillo,  y  la  plaza  y  las  calles  de  alrededor  están llenas de puestos. Un duro son muchas perras gordas y todo lo que allí se vende no cuesta más que diez céntimos. Además, como mucha gente del pueblo me conoce y sabe  que  he  venido  de  Madrid,  me  llaman  y  me  compran  cacahuetes,  avellanas  y torraos  y  me  llenan  los  bolsillos  del  delantal  y  del  pantalón.  La  Concha  quiere zarzamoras  y  se  llena  la  boca  y  las  manos  de  manchas  moradas.  Después,  se  queda como  una  tonta  con  las  manos  pringadas,  abiertos  los  dedos,  sin  poder  sacar  el pañuelo  del  bolsillo  para  limpiarse,  por  miedo  de  manchar  el  trajecillo  blanco  que lleva. Por último, se lava en un charco de agua que hay al lado de la plaza y se seca con  el  pañuelo.  Rafael  se  hincha  de  nueces  frescas  que  se  venden  con  la  cáscara verde, para que pesen más y puedan dar menos; y yo como unas peras pequeñitas que se llaman «de San Juan». Pero los dos tenemos una idea, para la cual nos estorba la Concha: queremos fumar cigarrillos de anís y de cacao, igual que hacen los hombres con el tabaco. Si se lo decimos a la Concha, se lo contará después a la tía Aquilina y ésta  nos  regañará.  Por  último  tengo  una  solución,  después  de  haber  pensado  en  dar esquinazo a esta antipática que no nos deja en paz. Venden unos petardos pequeñitos que  explotan  muy  fuerte,  y  dan  cincuenta  por  diez  céntimos.  Propongo  comprar  un ciento  y  a  la  Concha  le  parece  muy  bien.  Nos  iremos  a  dar  sustos  a  la  gente encendiéndolos en la calle y tirándolos dentro de los portales de las casas. Pero, claro, después de comprarlos hay que encenderlos para que estallen. Cada petardo tiene una mecha que es un trozo de cuerda empapado de pólvora. Si compramos cerillas, hay que comprar varias cajas; entonces, yo propongo, inocentemente, comprar pitillos de anís y encender los petardos con la lumbre del pitillo. Compramos una cajetilla que tiene  diez  pitillos,  y  Rafael  le  pide  lumbre  a  un  mozo  que  se  la  da,  riéndose  de  él. Después  encendemos  nosotros  en  el  cigarrillo  de  Rafael,  porque,  como  la  Concha también  quiere  tirar  petardos,  ha  encendido  un  cigarrillo,  mejor  dicho,  se  lo  he encendido yo y después ella lo lleva escondido en la mano y de vez en cuando chupa, de cara a la pared para que no la vean. El anís pica en la garganta y en los ojos y hace toser, pero nosotros fumamos como los hombres. Empezamos a tirar petardos dentro de los portales. En algunos, donde Rafael o la Concha, que conocen a la gente, dicen que vive una «tía tal», encendemos los tres juntos y tiramos dentro los tres a la vez. Cuando  estalla  el  primero,  salen  las  mujeres  corriendo  a  ver  qué  es  lo  que  pasa,  y entonces  estallan  los  otros  dos  y  se  asustan  más.  Nosotros  nos  reímos  detrás  de  la primera esquina, dispuestos a salir corriendo si vienen detrás de nosotros.

Pero las chicas son siempre idiotas. Porque hemos pasado por una calle donde no había nadie, la Concha se ha puesto el pitillo en la boca, y cuando iba echando más humo,  ha  salido  una  tía  cotilla  y  nos  ha  visto  a  los  tres.  Le  ha  dado  un  manotón  a Concha que ha tirado el pitillo, ha armado un escándalo, llamándola cochina, guarra, golfa y yo no sé cuántas cosas más, y la ha agarrado del brazo, para llevarla a casa y contárselo  a  la  tía  Aquilina.  La  tía  metijona  lleva  a  la  Concha  llorando  y  queriendo soltarse, y nos llama a nosotros para que vayamos con ella. También nos insulta y nos dice  que  somos  unos  golfos  indecentes.  Al  pasar  por  las  casas  se  lo  cuenta  a  las mujeres  que  se  encuentra,  y  todas  se  ponen  a  chillar  y  a  sacudir  a  la  Concha  y  a gritarnos a nosotros. Rafael va pensando en meterle un cascotazo en la cabeza a la tía bruja y descalabrarla. Cuando llegan a casa de la tía se meten dentro y nosotros oímos desde  la  placita  cómo  chilla  la  Concha,  pero  no  entramos.  Después  sale  la  tía Aquilina y nos manda entrar. No queremos, pero tenemos que entrar, y la arma con nosotros.  La  tía  Aquilina  empieza  a  pescozones,  sobre  todo  con  Rafael  y  con  la Concha, porque dice que ellos tienen la culpa. De repente ve los bolsillos de Rafael llenos de cosas y le dice:

—¿Dónde tienes los pitillos? Ya estás sacando todo lo que tienes en los bolsillos, que lo vea yo.

Rafael, que a veces tiene muy mala idea, mete mano a los bolsillos y empieza a sacar avellanas, torraos y nueces; y cuando la tía se pone a chillar:

—¡Los pitillos, los pitillos! ¿Dónde están los pitillos?

Saca un puñado de pitillos, mezclados con un puñado de petardos, y los tira sobre la lumbre. Mi tía no se entera de lo que es y le grita:

—¡Todos! ¡Tíralos todos!

Y  Rafael  tira  todos  los  petardos  en  la  lumbre,  y  yo  también.  Mi  tía,  indignada sigue chillando:

—¡Esta noche os vais a quedar sin ver los fuegos artificiales!

Mientras tanto se prenden las mechas de los petardos y ¡se arma una horrorosa!

Empiezan a sonar estampidos y a saltar la ceniza y la paja encendida por toda la habitación. La abuela sale corriendo de su sillita baja, tirando un ovillo de lana, con el que está haciendo unos calcetines.

Una  sartén  que  está  en  la  lumbre  se  llena  de  ceniza.  Las  chispas  caen  sobre  las sillas y sobre las cortinillas del vasar y la tía no sabe lo que pasa. Se quedan las dos mujeres pegando gritos, el tío Sebastián que se ha dado cuenta, riéndose a carcajadas detrás  de  la  mesita  de  zapatero,  y  nosotros  salimos  corriendo  de  la  casa.  Hasta  la noche no volvemos.

Está  la  mesa  puesta  para  cenar  y  todo  el  mundo  muy  serio.  Nadie  nos  dice  una palabra: sólo la «abuela chica» da vueltas gruñendo, y nosotros la miramos de reojo, por si nos sacude con la garrota. Nos sentamos a la mesa y mi tía saca la cena:

—Para los golfos no hay cena esta noche —dice. Y nos alarga un cacho de pan a cada uno, agregando—: ésta es vuestra cena.

Nos  quedamos  muy  callados  los  tres.  Yo  tengo  una  rabia  loca.  Nunca  me  han dejado sin comer, y se me llenan los ojos de lágrimas de rabia. Pero no quiero llorar. Las  lágrimas  se  me  caen  por  la  cara  abajo,  y  entonces  la  tía  Aquilina,  que  me  mira cómo se me caen las lágrimas, comienza a echarme en el plato albondiguillas.

—Por  esta  vez  pase;  es  la  fiesta  del  pueblo  y  no  tengo  ganas  de  enfadarme, pero… —Y nos suelta un sermón mientras nos va llenando los platos.

El tío Sebastián se ríe, y dice:

—En medio de todo, los chicos han tenido gracia.

Las dos, la tía y la abuela, se vuelven como avispas a él:

—Eso es, ¡defiéndelos todavía!

Y se arma una bronca violenta contra el pobre tío que no sabe dónde meterse con el chaparrón de las dos. Mientras, nosotros acabamos de cenar y nos vamos. Los tres de  acuerdo,  le  compramos  al  tío  Sebastián  una  cajetilla  de  dieciocho  céntimos  y  un librillo  de  papel  de  fumar.  Cuando  empieza  la  pólvora,  como  todos  han  bajado  a  la barandilla de piedra que da sobre la plaza, se la damos a escondidas. Me siento en sus rodillas  y  me  da  un  beso,  mientras  miramos  estallar  los  cohetes  en  el  cielo.  De repente, le dice a la tía:

—Ten cuidado del niño, que me voy al retrete.

Cuando vuelve, vuelve con su cigarrillo en la boca diciendo que se lo han dado unos amigos y que un día es un día. La tía gruñe, pero le deja en paz. La brillan los ojillos de alegría al viejo y nos mira, guiñándonos y riéndose a espaldas de la tía.

La  plaza  está  llena  de  mozos  bailando,  y  en  la  plazoleta  de  la  iglesia,  donde estamos  nosotros,  está  el  polvorista,  un  valenciano  gordo,  con  su  blusa  negra,  su sombrero  redondo  y  un  cigarrillo  puro  en  la  boca.  Con  la  mano  izquierda  coge  un cohete, gordo como una vela, y le aplica la brasa del cigarrillo con la derecha. Sale un chorro  de  chispas  y  de  pronto  abre  los  dedos  y  el  cohete  sube  pitando.  Todos  los chicos  que  hacemos  corro  alrededor  de  él  miramos  al  cielo  y  le  vemos  estallar  allá arriba, en bengalas de colores. El cohete, ya vacío, cae, echando las últimas chispas, y rebota sobre las casas del pueblo. Un año, una se prendió fuego así.

 

Hoy  es  el  día  de  la  virgen,  y  desde  por  la  mañana  temprano  la  tía  nos  está poniendo  a  todos  los  trajes  de  fiesta.  Claro  es  que  yo  tengo  el  traje  más  bonito  del pueblo,  porque  todos  tienen  trajes  de  Madrid,  pero  es  un  traje  barato  que  les  han comprado  hecho  y  que  les  sienta  muy  mal.  Además  la  tela  está  tiesa,  y  no  saben moverse dentro de él. La Concha tiene también un traje barato de Madrid, muy tieso de  almidón,  y  con  una  trenza  y  su  lazo  azul  grande,  está  verdaderamente  ridícula. Tienen unos zapatos gordos, los de Rafael con una puntera de metal dorado, que les cuesta trabajo andar con ellos, y los dos miran con envidia mi traje azul de marinero y mis zapatos de charol. La Concha me llama «señorito» y se las arregla para darme un pisotón, que me araña todo el zapato. Yo le tiro de la trenza y le deshago el lazo de seda  y  armamos  una  bronca.  Después  salimos  todos  con  el  tío  Sebastián  a  ver  la subasta de las andas de la virgen.

De la iglesia sacan la virgen con un manto de terciopelo bordado y muchas luces alrededor,  sobre  unas  andas  de  madera,  llena  de  cabezas  de  angelitos  pintadas  con colores de verdad. En la puerta de la iglesia paran la virgen y entonces el alcalde, con su capa y su vara de puño de oro, dice:

—Como  todos  los  años,  se  van  a  subastar  las  andas  de  Nuestra  Señora.  El  que ofrece más dinero, coge uno de los seis sitios que hay para llevar la virgen a hombros hasta la ermita que está en Berciana, un monte a una legua del pueblo. Todos los ricos del pueblo, y los que han hecho una promesa, empiezan a pujar. Lo más interesante son los puestos delanteros. Uno grita:

—¡Cuarenta reales!

—¡Cincuenta!, —grita otro enseguida.

Después, cuando ya no quedan más que dos o tres, el alcalde va diciendo:

—Dan ciento cincuenta reales. ¿No hay quien dé más?

A  las  dos  o  tres  veces  que  lo  dice,  otro  ofrece  ciento  setenta  y  cinco,  y  así  van subiendo  despacio,  hasta  que  no  quedan  más  que  dos  que  se  empeñan  en  llevar  la virgen.  Entonces  toda  la  gente  está  pendiente  de  ellos,  a  ver  cuál  se  siente  el  más importante del pueblo.

—Doscientos cincuenta reales —dice uno muy orgulloso.

—Trescientos —contesta el otro de golpe.

—¡Puñales! ¡Trescientos cincuenta! ¡Si crees que te la vas a llevar tú!, —replica el primero.

Al  final  se  pelean  por  llevar  la  virgen,  soltando  blasfemias  e  insultándose furiosos. Luego el cura se guarda los cuartos.

Cuando  han  terminado  la  subasta,  empieza  la  procesión  a  Berciana,  la  virgen delante y el cura detrás revestido con una capa de oro y rezando en latín. Detrás del cura van el alcalde, el juez, el médico, el maestro y en dos hileras todos los vecinos del  pueblo  que  quieren  llevar  una  vela  encendida.  Detrás,  todos  los  restantes  del pueblo en grupo, los hombres con el sombrero en la mano, las mujeres con el pañuelo en la cabeza. Los hombres y las mujeres van con sus mejores trajes, la mayoría con el traje de boda que a unos se les ha quedado pequeño y a otros un poco grande. Lo más divertido  son  los  chicos  y  las  chicas.  A  los  chicos  los  han  vestido  de  hombres  con trajes de pana y camisa de cuello con una chalina; un sombrero de paja en la cabeza y zapatones  gordos  en  los  pies.  Las  chicas  llevan  vestidos  de  colores  chillones,  todos muy almidonados, dejando ver debajo las enaguas muy blancas y también muy tiesas de almidón y las puntillas de las bragas que les llegan a las rodillas; en la cabeza un lazo de seda también de color vivo y en los pies medias hechas a punto de aguja, muy gordas,  y  zapatones  de  puntera  metálica.  Ni  unos  ni  otros  pueden  moverse, acostumbrados a ir con un delantalito o con unos calzones cortos, y descalzos o con alpargatas. Así que a mitad del camino a la mayoría de los chicos van tirándoles de la mano sus padres y tropezando con las piedras del camino.

Cuando  se  llega  al  arroyo  Berciana,  la  procesión  cruza  por  el  agua  en  lugar  de pasar por el puentecillo de madera, no sé si porque tienen miedo de que se hunda o por  sacrificio  hacia  la  virgen.  Se  van  descalzando  todos  y  remangándose  los pantalones  y  las  faldas.  La  mayoría  de  los  chicos  no  se  vuelven  a  calzar  y  muchas personas mayores tampoco. Siguen a la procesión con el par de botas en la mano, la vela  en  la  otra.  Algunos  dicen  que  van  descalzos  porque  han  hecho  la  promesa  de subir así hasta la ermita, pero la verdad es que les aprietan las botas.

La  ermita  está  en  lo  alto  de  un  cerro  al  que  se  sube  desde  el  arroyo,  y  abajo  es todo  un  prado  de  hierba  corta  lleno  de  encinas.  Mientras  dicen  la  misa  dentro  de  la ermita,  con  la  mayoría  de  la  gente  fuera  porque  no  cabe,  comienzan  a  llegar  del pueblo  carros,  mulas  y  burros  cargados,  y  se  instalan  en  la  pradera.  La  gente  que viene  dentro  descarga,  y  de  los  carros,  o  de  los  serones,  salen  sartenes  y  cazuelas, conejos, gallinas, corderos, pichones… Uno ha traído un ternerito atado a la zaga del carro  con  la  piel  color  canela  y  el  morro  blanco,  que  no  quiere  andar  y  tira  de  la cuerda  que  lleva  atada  a  los  cuernos.  Algunos  se  han  traído  hasta  sillas  y  las  van poniendo en corro sobre la hierba. Los mejores sitios son a la sombra de las encinas; y entre los árboles atan una cuerda y cuelgan una manta para tener sombra. Fuera de los  árboles  comienzan  a  instalar  las  cocinas,  con  cazuelas  de  barro,  los  platos,  los vasos y la sartén. Los pellejos y las botas de vino se quedan recostados a la sombra de los  árboles  para  que  no  se  calienten  y  algunos  hacen  hoyos  en  el  suelo  para enterrarlos cerca del arroyo y que estén más frescos.

Cuando acaba la misa, se vuelca la gente sobre la pradera. Lo primero que hacen es  catar  el  vino  de  todos,  bebiendo  a  chorro  en  las  botas  o  llenando  jarras  de  los pellejos,  y  después  se  dedican,  chicos  y  grandes,  a  recoger  leña  entre  los  encinares. Los hombres y las mujeres cortan ramas con hachas pequeñas y los chicos llevamos los  brazados  de  leña  cada  uno  a  su  lumbre.  Al  poco  tiempo  hay  cien  hogueras ardiendo en el campo y por todas partes se ven volar plumas de gallinas o de pichón. En  las  ramas  de  los  árboles  hay  colgados  corderos  y  conejos  que  los  hombres,  en mangas  de  camisa,  desuellan.  Sobre  los  manteles  se  han  puesto  platos  con  rajas  de salchichón y longaniza, con aceitunas y pepinillos, con tomates cortados por la mitad llenos de sal y aceite, y todos van picando y bebiendo tragos de vino. Los chicos nos metemos por todas las «mesas» y vamos cogiendo aquí y allá lo que más nos gusta, y bebiendo  a  escondidas  en  las  jarras.  Pronto,  todo  el  valle  huele  a  carne  asada  y  a humo de tomillo y de retama, y la gente empieza a tener hambre y a meter prisa a los cocineros.

Yo me acuerdo de la descripción de las bodas de Camacho el rico, en Don Quijote de  la  Mancha,  y  me  parece  que  de  pronto  va  a  aparecer  en  lo  alto  de  uno  de  los cerros,  a  caballo,  en  Rocinante,  con  Sancho  Panza  detrás  relamiéndose  al  olor.  Los chicos  del  polvorista  van  vendiendo  cohetes  que  estallan  como  tiros  en  lo  alto.  De Madrid han venido algunos barquilleros —muchachitos gallegos que hacen el viaje a pie— y la gente hace corro alrededor de ellos, jugando y dando cachetes a los chicos que queremos también tirar a la rueda.

Los perros parece que se han enterado también de la fiesta, y se les encuentra por todas partes. Perros de pueblo, con la cabeza baja y la cola metida entre las piernas, que se arriman cautelosamente a las fogatas. En un sitio les echan un hueso y en otro les  dan  un  cantazo  o  un  palo.  Dan  una  huida  y  se  acercan  a  otro  grupo.  A  veces  se reúnen  dos  o  tres  al  lado  de  una  lumbre  y  se  sientan  muy  tiesos  con  los  hocicos levantados,  sin  perder  de  vista  las  manos  de  la  mujer  que  guisa.  Cuando  les  echan algo, lo coge el más listo y los otros le gruñen.

La «abuela chica» ha venido en el carro con el tío Luis y estamos reunidas las dos familias.  En  total  somos  quince  y  la  abuela  se  pone  a  contarnos  que  un  año  se reunieron todos sus hijos y algunos ya con sus nietos. Había más de cien personas. La abuela  ha  tenido  dieciocho  hijos,  de  los  que  viven  catorce.  El  hijo  mayor  tiene  ya biznietos y vino de Córdoba a la fiesta con más de veinte personas. Mi abuela estaba casada con un sastre, y como no ganaban bastante dinero para mantener a todos, los fueron mandando por el mundo a medida que crecían. Las chicas a Madrid a servir. Los  chicos,  unos  a  Madrid  y  otros  a  Andalucía.  Uno  se  fue  a  Barcelona  y  otro  a América,  pero  ninguno  de  éstos  ha  vuelto  al  pueblo  nunca  y  nadie  los  conoce  más que por retratos. El de Barcelona es un hombre con una barba negra muy grande y un sombrero  hongo,  que  parece  un  agente  de  policía  secreta,  y  el  de  América  es  un hombre seco, con la cara afeitada, que parece un cura. La abuela no ha salido nunca del pueblo más allá de Madrid, y para eso, cuando ha ido, no ha querido montar en el tren y ha habido que llevarla en un carro. El tren dice que es cosa de los demonios y se  morirá  sin  subir  a  él.  Aquilino  ha  montado  un  columpio  entre  dos  árboles  y muchos  han  puesto  columpios  igual.  Las  mozas  suben  a  ellos  y  los  mozos  las empujan  para  que  suban  a  lo  más  alto,  pegando  gritos  y  enseñando  las  pantorrillas. Los  mozos  se  divierten  viéndoselas  y  se  dan  unos  a  otros  codazos  en  los  costados, guiñándose  los  ojos  y  diciéndose:  «¿Has  visto?  Está güena  la  moza,  ¿no?».  Se  ríen mucho y a veces las pellizcan en las piernas y en el trasero. Unas se ríen y chillan y otras se enfadan. Después de comer, cuando todos tienen la tripa llena y han bebido bastante, las pellizcan más y ellas se enfadan menos. De aquí salen los noviazgos y también las broncas. A media tarde, todo el mundo está un poco bebido. Los hombres maduros se han tumbado a dormir la siesta, con el pantalón desabrochado a medias, y los  mozos  se  tumban  al  lado  de  las  mozas  que  están  sentadas  a  su  lado,  pero  no  se duermen; ellas les acarician la cabeza y a veces les dan una bofetada, porque ellos les han  tocado  las  piernas  o  un  pecho.  Cuando  se  les  empieza  a  pasar  la  pesadez  de  la digestión, comienza el baile, y bailan hasta la noche. Muchas parejas se van a pasear detrás de los cerros.

Andrés le grita a una pareja que se va, muy agarrados de la cintura, que no beban agua del arroyo ¡qué se hincha la tripa!, y se ríen todos.

El tío Luis ha dormido su siesta y se despierta con la boca seca, según dice. Para refrescarla  se  come  una  fuente  de  ensalada  y  media  docena  de  bollos  de  aceite, macizos y harinosos. Con la ensalada y los bollos se bebe dos jarras grandes de vino. Después  me  coge  debajo  del  brazo  como  si  fuera  un  pelele  y  nos  vamos  a  dar  una vuelta.

Remontamos  los  cerros.  El  valle  con  toda  la  romería  se  pierde  de  vista  y  los campos están solos. A lo lejos se ve la sierra de Guadarrama, con sus crestas blancas de  nieve,  y  las  torres  del  Monasterio  del  Escorial.  De  pronto  el  tío  Luis,  que  viene detrás de mí, lanza un grito salvaje:

—¡Huh, huh, huuuuh!

Me vuelvo asustado. De un barranco sale una pareja corriendo, ella con la blusa desabrochada,  él  con  la  americana  colgando  de  una  mano.  El  tío  Luis  se  ríe,  las manos  en  los  costados,  moviéndose  la  tripa  con  la  risa.  Me  coge  a  caballo  en  sus hombros y se lanza a correr por los barrancos, dando aullidos. De los rincones y de las  matas  salen  parejas,  huyendo  hacia  el  valle,  perseguidos  por  nuestros  gritos  y nuestras risas.

Cuando volvemos al corro, el tío Luis me baja de sus hombros, empuña una jarra llena y vuelve a estallar en su risa, que salpica de vino. Todos se han vuelto hacia él. Entonces  coge  en  sus  brazos  la  figura  redonda  de  la  tía  Rogelia  y  la  espachurra  un beso en la cara. Después la levanta en el aire, estirado, con sus manos en alto, como si la fuera a tirar a lo lejos.

—¡Huh, huh, huuuuuh!, —grita y retumban su pecho y sus hombros.

Al grito se calla todo el valle, y el eco responde detrás de los cerros, ya oscuros.




Capítulo VI

Antesala de Madrid

¡Qué bien se está aquí! La cabeza entre las rodillas de mi madre. En la blandura de  los  muslos  a  través  de  la  tela  suave  del  delantal  de  hilo,  mirando  las  llamas  que hacen figuritas en el aire. Mi madre pela patatas al lado de la lumbre y habla con la abuela. Le va contando su vida en casa de los tíos, sus apuros y sus trabajos, los celos de mi tía con ella por mí. Y yo le miro la cara de abajo arriba sin que ella me vea. La cara alumbrada del rojo de las llamas. La cara cansada de trabajo y de pena. Entierro la  cabeza  entre  el  delantal  como  los  gatos.  Quisiera  ser  gato.  Saltaría  encima  de  las faldas y me haría una bola. Estoy cansado de todos: cansado de mi tía, cansado del colegio, cansado de las gentes estúpidas que no ven en mí más que el niño; y yo sé que  soy  más  que  ellos,  y  veo  las  cosas,  y  me  las  trago,  y  me  las  aguanto.  Subir encima  de  las  faldas,  hacerse  una  bola,  dormitar,  oyendo  hablar  a  mi  madre  sin escucharla  sintiendo  su  valor  y  el  calorcillo  de  las  llamas  y  el  olor  de  la  retama. Quedarme allí, quieto, ¡muy quieto!

—¡Este niño es un aburrido! Anda, vete a jugar con tus hermanos.

—No tengo gana.

Me  enrosco  más  sobre  mí  mismo,  buscando  más  contacto  aún.  Mi  madre  me acaricia  los  pelos  revueltos,  el  remolino  de  «malo»  de  la  coronilla;  sus  dedos distraídos me acarician la cabeza, pero yo los siento dentro. Cuando para la mano, la cojo y la miro. Tan pequeñita, tan fina, desgastada por agua del río, con sus deditos afilados y sus yemas picadas de la lejía y sus venas azules torcidas, nerviosas y vivas. Vivas  de  calor  y  de  sangre,  vivas  de  movimiento,  rápidas,  dispuestas  a  correr  y  a saltar,  a  frotar  enérgicas,  a  acariciar  suaves.  Me  gusta  pegarlas  a  mis  carrillos  y frotarme  contra  ellas,  me  gusta  besar  la  punta  de  sus  dedos  y  mordisquearlas,  aquí, que  no  tengo  que  esconderme  detrás  de  una  puerta  para  dar  un  beso  a  mi  madre, mientras mi tía me grita:

—Niño, ¿dónde estás?

—Aquí en la cocina.

—¿Qué haces?

—He venido a orinar.

Y mi madre, mientras, hace sonar los cacharros y yo doy un portazo a la puerta del retrete.

¿Qué derechos tiene ella sobre mí? Si me mantiene, mi madre es su criada. ¿Por qué no ha tenido hijos? Lo que tiene es envidia de que ella no tiene hijos, y quisiera quitarme a mi madre. Mi tío, no. Mi tío me quiere, pero no me quisiera quitar a mi madre. ¿Por qué no será él mi padre? Una vez lo dijo en broma, pero yo creo que es verdad. También él está harto de mi tía, con sus rezos y sus rarezas. Una vez dijo mi tía enfadada:

—¡Qué ganas tengo ya de morirme, a ver si os dejo en paz!

—Bueno —contestó mi tío—, si te mueres, nos casamos, Leonor, y yo me hago el papá del niño. ¿Qué te parece, Leonor, aceptas mi blanca mano?

Esto se lo dijo riendo a mi madre y mi madre contestó riendo:

—Bueno, lo iré pensando para cuando llegue el día.

¡Señor!  ¡La  que  se  armó!  Mi  tía  llorando  a  lágrima  viva  abrazada  a  mí;  yo llorando  también.  Mi  tío  furioso  por  la  estupidez  de  mi  tía.  Mi  madre  tratando  de calmarla y soportando los insultos de ella:

—¡Desagradecida!  ¡Ése  es  el  pago  que  me  dais  todos!  Eso  quisierais,  que reventara  para  quedaros  a  gusto  los  tres  —y  cosas  por  el  estilo.  Nos  quedamos  sin cenar,  no  fuimos  al  café.  Y  nos  acostamos  antes  de  las  diez.  Al  día  siguiente  todos estábamos de morros.

Ahora  aquí,  en  el  pueblo,  estamos  solos.  A  veces  la  cojo  y  la  lleno  de  besos furiosos. «Déjame, zalamero», me dice; y me empuja para separarme de ella. Pero yo veo que es feliz y que todo lo que aguanta a mi tía es por mí, para que yo esté bien y sea  el  día  de  mañana  ingeniero,  porque  el  tío  me  pagará  la  carrera  y  yo  quiero  ser ingeniero;  todo  le  parece  poco  para  mí,  porque  yo  la  beso  y  yo  la  quiero  y  ella  me besa  y  ¡me  quiere  más  que  a  nadie!  Cuando  yo  sea  hombre,  no  bajará  más  al  río  y seré rico para que ella esté bien y tenga todos sus gustos, y se haga una abuelita como la abuela chica, una abuelita chiquitita y arrugada con un traje negro, de vieja, donde yo meteré la cabeza cuando esté cansado de trabajar.

Poco  dura  lo  bueno.  Mi  madre  ha  venido  anteayer  y  mañana  nos  vamos,  yo  a Navalcarnero y ella a Madrid a seguir trabajando.

Como el  tren  para un  cuarto  de hora  en  la  estación arrastro  a  mi madre  a  ver  la locomotora. Es una locomotora belga pequeñita, pintada de verde, casi cuadrada. No vale  nada.  Yo  he  ido  en  una  locomotora  grande.  El  tío  José  tiene  un  primo  que  es maquinista en la estación del Norte y lleva el expreso de París. Un día nos llevó al tío y a mí en una máquina sola hasta Segovia. Una máquina tan grande que me tuvieron que subir en brazos para llegar arriba, donde van el maquinista y el fogonero. Y desde allí  salimos  corriendo  solos  con  el  ténder,  sin  pararnos  en  ninguna  estación.  El fogonero  echaba  carbón  por  la  boca  abierta  del  hogar,  que  soltaba  llamas,  y atravesábamos el campo con la vía delante y detrás libre, sin nadie, brincando sobre los rieles, y a veces, corriendo sobre ellos, sin sentirlos, como si fuéramos por el aire. Mi  tío  contaba  que,  una  vez,  un  maquinista,  para  no  chocar  contra  otro  tren,  le  dio vueltas a la manivela tan fuerte que se metió la manivela por la tripa. Salvó el tren, pero  se  quedó  muerto,  clavado  allí  en  el  freno.  Hay  también  termómetros  y manómetros y tubos de nivel con grifos pequeñitos y la cadena de pito, una cadena de hierro que se tira de ella y el vapor silba que se queda uno sordo del ruido. Todos los grifos  escurren  agua  o  aceite.  Había  uno  que  goteaba  mucho  y  yo  le  quise  cerrar. Salió un abanico de aceite caliente que nos manchó a todos. Cuando cruzábamos un puente de hierro, todo bailaba: la vía, el puente y la máquina; y yo quería que corriera más para que pasáramos el puente antes de que se hundiera. Después volvimos en un tren, pero me aburrió el viaje dentro del vagón.

El  tren  es  también  pequeñito,  como  la  máquina.  Los  vagones  son  «cajas  de cerillas»  con  asientos  de  madera  sucios,  llenos  de  gente  de  los  pueblos  que  lleva alforjas,  cestas,  gallinas  atadas  por  las  patas  a  las  que  tiran  debajo  de  los  bancos. Llevan  a  veces  conejos,  con  la  tripa  abierta,  enseñando  los  riñones  morados,  y barrilitos  de  vino  o  cestas  llenas  de  huevos  metidos  en  paja.  A  veces,  cuando llegamos  a  una  estación,  vemos  por  el  camino  que  viene  del  pueblo  a  los  viajeros corriendo  por  la  carretera  y  haciendo  señas  para  que  espere  el  tren.  Y  el  jefe  de  la estación les espera. Entran con los bultos y se dejan caer en los asientos, sudando de la carrera, con sus cestas y sus alforjas.

Navalcarnero  es  la  estación  más  importante  de  la  línea.  Tiene  un  muelle  con  el techo de cinc y tres vías para hacer maniobras. Al lado de la estación está la fábrica de harinas, y un trozo de vía sale de la estación y se mete en la fábrica, haciendo una curva y pasando por debajo de la puerta de hierro. Cuando la puerta está cerrada, hace un efecto raro. Si se equivocaran de aguja, nosotros entraríamos con el tren y todo a través de la verja y nos meteríamos en la fábrica.

La  abuela  Inés  está  en  la  estación  esperándonos.  Hemos  venido  la  Concha,  mi madre y yo. Hasta fin de mes mi hermana y yo nos quedaremos aquí. Cuando se va el tren con mi madre, mi abuela nos coge a cada uno a un lado, nos pasa un brazo por encima de los hombros, de manera que su mano cae delante de nuestro pecho y así, pegados a ella, nos vamos hacia el pueblo. Las manos de mi abuela son grandes como las de un hombre y su brazo es una mole. Con razón la llamamos la «abuela grande». Pesa  más  de  cien  kilos  y  es  más  alta  que  casi  todos  los  hombres.  Tiene  una  fuerza enorme y come y bebe como un gañán. Cada vez que va a Madrid, mi tía la invita a comer y ella dice que no. Se va sola, o con uno de nosotros, a casa de Botín, que es un restaurante muy antiguo de Madrid, y manda asar un cochinillo. Se lo come —si no vamos nosotros— ella sola, con una fuente grande de lechuga y un litro de vino. Con el tío Luis haría una gran pareja.

Navalcarnero  es  distinto  de  los  otros  pueblos.  Está  muy  cerca  de  Madrid  y además  es  cabeza  de  partido.  Así  que  en  el  pueblo  hay  muchos  señoritos.  Son señoritos que no pueden ser señoritos en Madrid, pero que son señoritos en el pueblo. El pueblo está dividido en dos gentes: unos que visten como en Madrid y otros que van  con  blusa  y  pantalón  de  pana.  Hay  mujeres  con  sombreros  y  con  mantilla,  y luego,  las  mujeres  del  pueblo  con  refajos,  delantal  y  pañuelo  en  la  cabeza.  Hay también  un  casino  de  pobres  que  es  una  taberna  muy  grande  llena  de  moscas,  y  un casino  de  ricos,  que  es  una  especie  de  café  con  mesas  de  mármol.  En  la  iglesia,  en medio, hay dos hileras de bancos, y delante de ellas un grupo de sillas.

En los bancos se sientan los señoritos y en las sillas las señoras. En el resto de la iglesia  se  colocan  los  demás,  los  labradores  y  los  pobres.  Sobre  las  losas  de  piedra, los labradores que tienen dinero colocan una estera redonda de esparto y en ella una silla con asiento de paja, para la mujer. Los pobres se arrodillan sobre las piedras.

Estas cosas las sé, porque aunque mi abuela no me lleva nunca a la iglesia, yo voy algunas veces. Los domingos me dice la abuela:

—¿Qué, quieres ir a misa?

Le suelo contestar que sí por dos cosas: una porque si no fuera sería un pecado, y otra, porque ir solo me causa una sensación rara. La misa en Navalcarnero es distinta a  todas  las  demás:  en  el  colegio,  la  oímos  juntos  todos  los  chicos  y  llenamos  la iglesia;  con  mi  tía  estoy  esclavo  de  ella  y  de  sus  caprichos  y  se  pasa  el  tiempo diciéndome que me esté quieto, que me arrodille, que me levante, que no tosa, que no estornude, que esté con las manos quietas, que la distraigo en su devoción.

Aquí es otra cosa. Me voy solo, aunque algunas veces hay vecinas de mi abuela que  quieren  que  vaya  con  ellas,  pero  ya  sé  lo  que  son  las  viejas.  Me  quedo  ante  la puerta de la iglesia, un patio con verja, y veo entrar a la gente. Cuando ya han entrado todos, entro yo solo. Toda la gente está agrupada al lado del altar mayor, y yo entro despacito  y  me  quedo  detrás,  en  la  parte  última  de  la  iglesia,  entre  las  columnas. Tengo siempre miedo de que me llame alguna de las viejas y me haga arrodillarme a su lado. La iglesia tiene el piso, las columnas y el principio de las paredes de piedra, y  el  resto  blanqueado  de  cal.  En  medio  hay  una  araña  en  forma  de  pera,  llena  de cristales que, cuando entra el sol, brillan como si fueran diamantes. No sé por qué, la araña  que  cuelga  de  una  cuerda  muy  larga,  en  medio  de  la  media  naranja,  casi siempre se balancea muy despacio de un lado a otro; y me divierte verla moverse y llenarse de chispas de colores, cuando cruza delante del chorro de sol que entra por las  ventanas  de  la  cúpula.  En  la  entrada  de  la  iglesia  hay  un  Cristo  desnudo,  muy flaco, amarillo, casi verde. Las manchas de sangre son ya negras porque hace muchos años que no lo han vuelto a pintar. Sus partes las tiene tapadas con un delantalito de terciopelo  morado  con  el  fleco  de  oro.  Hay  gentes  que  miran  por  debajo.  Los  pies tienen  los  dedos  pelados  de  besuquearlos  las  mujeres,  y  se  ven  los  nudos  de  la madera. Tiene un nudo negro en el dedo gordo del pie izquierdo que parece un callo. La cabeza la tiene caída, como si le hubieran roto el cuello, y tiene una barba sucia de color chocolate, con telarañas entre los pelos y la garganta. De los ojos le caen unas lágrimas que parecen churretones de cera de una vela. Lo único bonito son los ojos, unos ojos azules de cristal que siempre están mirando la punta pelada de los pies.

Al lado está la pila de agua bendita, con un charco debajo en el que los patanes meten  las  alpargatas  haciendo  ¡plof…!,  y  las  señoritas  tienen  mucho  cuidado  de  no pisar y se empinan desde el borde para meter los dedos en la pila. La gente fina mete la  punta  de  dos  dedos  y  los  campesinos  meten  la  mano  entera.  De  eso  se  forma  el charco.

Hay una virgen de plata maciza. Tiene tamaño natural y abajo una luna, muchas nubes  y  muchas  cabezas  de  angelitos  con  alas  de  pichón.  Dicen  que  pesa cuatrocientas arrobas. Una vez he visto a dos viejas untando con Sidol a la virgen y sacándole  brillo  con  un  trapo.  Le  habían  dejado  los  carrillos  y  la  barbilla  brillantes como el cristal pero en los ojos y en la boca se había quedado el blanco del Sidol y la vieja se empeñaba en limpiarlo escupiendo en un pañuelo y frotándole los ojos a la virgen  igual  que  se  les  quitan  las  legañas  a  los  chicos.  La  otra  vieja  frotaba  las cabezas  de  los  angelitos  con  rabia,  como  si  quisiera  darles  azotes.  Pero  no  tenían trasero.

Arriba, en el coro, hay un órgano con el teclado en una caja de madera muy vieja, que parece uno de los organillos que tocan por las calles. Debajo de las teclas tiene dos  fuelles,  como  dos  libros  viejos  abiertos,  sobre  los  que  pedalea  el  organista.  A veces, pisa uno de los libros a destiempo y cuando aprieta la tecla con los dedos, en lugar de sonar el órgano, suena el aire, como en las tripas de las mulas. De repente se corta el soplo y entonces una de las flautas del órgano da un maullido desafinado.

Aparte  de  esto,  la  iglesia  es  un  caserón  frío  donde  sólo  se  está  cómodo  en  el verano. Además, tiene calaveras de verdad. Cuando se muere alguien, se dice la misa de  difuntos,  y  entonces,  en  medio  de  la  iglesia,  ponen  un  túmulo  cubierto  con  un paño,  ponen  una  calavera  y  dos  tibias  enlazadas.  La  calavera  y  las  tibias  son  de verdad. En la sacristía hay un arcón muy viejo y muy grande y dentro un montón de calaveras y huesos que ya no pesan nada de apolillados que están. Parecen de cartón. Y cuando hay misa de difuntos se escoge un cráneo y dos huesos largos. Cuando se ha  muerto  un  rico,  la  calavera  la  escoge  el  cura;  el  sacristán  le  raspa  la  tapa  de  los sesos y la unta de aceite para que brille. Cuando se rompe alguna, la arreglan con un pegote de cera. Cuando no hay misas de difuntos y no están el cura ni el sacristán, los chicos,  que  somos  amigos  de  los  monaguillos,  jugamos  con  los  huesos  en  el jardincito que hay detrás de la iglesia.

 

Navalcarnero es un pueblo que a mí me gusta menos que Méntrida. Está en lo alto de  un  cerro  y  tiene  una  calle  ancha  que  le  atraviesa,  que  es  la  carretera  que  va  de Madrid a Extremadura. A un lado, la carretera baja en cuesta en dirección a Madrid y al otro, baja también en cuesta en dirección a Valmojado. Cuando se ha bajado una de las dos cuestas se encuentran árboles, pero en todo el cerro donde está Navalcarnero no hay más árboles que los del paseo de la estación, que son pequeños y flacuchos, muchos  de  ellos  rotos.  Las  laderas  están  llenas  de  campos  de  trigo  que  ahora  están pelados y secos, y de viñas de racimos negros. El trigo ya está recogido y las uvas las están recogiendo ahora para hacer el vino. Por el mismo paseo de la estación vienen los carros, grandes y pesados, cargados con cestos de uvas tan altos como un hombre. Las uvas del fondo se espachurran y los carros van goteando manchas rojas, gordas, que con el polvo de la carretera se hacen bolas moradas. El vino se hace pisando las uvas en el lagar, que es un pilón redondo de piedra o de cemento, con un agujero por el que cae el mosto a la cueva. Hay dos o tres casas donde se usan prensas a brazo y una casa donde las uvas se prensan con una prensa hidráulica; y todos los del pueblo van a verla.

Cuando  llegamos  a  casa  de  mi  abuela,  nos  está  esperando  su  hermana,  la  tía Anastasia,  que  es  tan  grande  como  ella,  pero  mucho  más  pesada,  porque  tiene  más años  y  las  piernas  hinchadas  del  reuma.  Son  dos  hermanas  inseparables,  que  no pueden estar nunca juntas, porque las dos son unas mandonas. La tía Anastasia vive en  el  piso  de  encima  y  la  abuela  en  el  piso  bajo.  Cuando  regañan,  la  tía  sube  la escalera recta, de madera, haciéndola crujir con su peso, da un portazo que retiembla toda la casa y caen abajo cachitos de cal del techo; y en dos o tres días no se hablan. Después,  o  la  abuela  sube  y  aporrea  la  puerta  gritando  a  su  hermana  que  se  ha terminado  la  bronca,  o  su  hermana  baja  y  entra  en  la  sala,  diciéndole  que  no  tiene vergüenza de no haber subido en tres días, y que aunque se muriera no se le movería la  conciencia  para  subir  a  darle  un  vaso  de  agua.  Así  es  que  para  hacer  las  paces tienen que regañar primero media hora.

También  están  dos  pupilos  de  mi  abuela.  Cuando  se  murió  mi  padre,  que  era  el último vivo de los veinticinco hijos que había tenido, y mi madre se quedó en casa de mis tíos, la abuela se fue de ama de gobierno de un propietario de Navalcarnero, el señor  Molina,  que  se  había  quedado  viudo  con  cuatro  chicos.  Como  ella  también estaba  viuda  hacía  muchos  años,  allí  se  quedó.  Y  cuando  se  murió  el  viudo,  la nombró  en  el  testamento  tutora  de  los  chicos.  Los  cuatro  son  una  calamidad.  El mayor,  Fernando,  tiene  veinte  años  y  no  sale  en  todo  el  día  del  Casino.  Tiene  una querida en el pueblo y está medio tísico. El siguiente, Rogelio, tiene quince años y es un vicioso. No sabe más que hablar de las chicas y hacer cochinerías. A pesar de eso, se le ha metido en la cabeza que se va a hacer fraile en el Monasterio del Escorial y se pasa el día con el cura del pueblo. Antonio, el pequeño, está encanijado y parece que tiene joroba de tan metida que tiene la cabeza entre los hombros. Los ojos los tiene pequeñitos  y  ribeteados  de  rojo  y  siempre  con  alguna  pomada  amarilla  untada  en ellos. La chica, Asunción, tuvo la viruela de niña y tiene la cara roída. Los bordes de las ventanillas de la nariz parece que se los han picado los pájaros.

Lo primero que hace la abuela cuando llegamos a casa es señalarnos a cada uno su cuarto: la Concha dormirá en la misma cama que Asunción y yo en la misma cama que Rogelio. La casa de mi abuela es la casa de las camas. En cada cuarto hay una cama de hierro muy grande con dos o tres colchones encima y para subir a ellas hay que montarse en una silla. Cuando mi abuela se acuesta en la suya, la Asunción y mi hermana la empujan de atrás y yo me río de verla en camisa blanca, tan grande como es,  que  parece  un  colchón  más.  Cuando  cae  en  la  cama,  chirrían  todos  los  muelles. Son unos muelles en espiral más estrechos por en medio, que se aplastan chillando.

Después nos vamos todos a la casa que tenía el señor Molina, donde ahora están pisando la uva. Hay una rueda de hombres y mujeres con los pies descalzos que van dando  vueltas  en  el  lagar  pataleando  los  racimos  y  salpicándose  las  pantorrillas  de mosto. Nosotros nos metemos también, pero yo salgo en seguida porque me pinchan en los pies los rabos de las uvas. Los otros se quedan allí y yo me voy con la abuela.

Atravesamos  el  pueblo  y  salimos  al  camino  de  Valmojado.  La  abuela  anda  con pasos largos y hasta que no salimos fuera de las casas no comienza a andar despacio. La  carretera  se  hunde  entre  dos  paredes  de  tierra,  y  nos  sentamos  allá  en  lo  alto, viendo  pasar  debajo  de  nosotros  los  carros  de  uvas.  Entonces  la  abuela  comienza  a hablar sola:

—Ya me voy haciendo vieja, y éstos —«éstos» son los chicos del señor Molina— no me interesan. Mi hermana se tiene que morir antes que yo y entonces no quedaréis más  que  vosotros.  Seréis  propietarios.  Como  tú  sabes,  hay  dos  casas  mías  en  el pueblo y os pasará lo que a mí, tendréis que poner tejas nuevas todos los años y no os pagarán el alquiler. ¡Luego dicen que hay Dios! ¡Lo que hay es una m…!

Se vuelve a mí y se echa a reír:

—¡Le  estoy  pervirtiendo  al  angelito!  Si  me  oyera  tu  tía,  nos  pegábamos.  Pero, mira, por mucho que te digan tu tía y todos los curas de alrededor, Dios no existe más que en el cepillo de las iglesias. Pero, bueno, ya lo verás, porque no podrás desmentir la  sangre.  Tu  padre  fue  uno  de  los  sargentos  de  Villacampa  y  no  le  fusilaron  por milagro. Y yo una vez eché escaleras abajo a un cura que se empeñaba en rematar al único  tío  que  te  quedaba.  Cuando  tu  madre  se  quedó  viuda,  lo  único  que  Dios  hizo por ella fue dejarla en un hotel con dos duros en el bolsillo y tu padre fiambre en la cama. Después se conoce que le dio lástima y la convirtió en criada y en lavandera; le proporcionó una buhardilla y unos curas y unas monjas que les dieran la sopa a tus hermanos. ¡Y todavía hay que dar gracias a Dios!

Cuando habla tan seria, la abuela me da tristeza. Yo quiero creer en Dios y en la Virgen pero las cosas que dice son verdad. Si Dios todo lo puede ha podido tratarnos mejor,  porque  mi  madre  es  muy  buena.  Verdaderamente  que  a  mi  abuela  debía haberla tratado peor, porque siempre está renegando; sin embargo es rica y no le falta nada. La abuela se ha callado y cambia la conversación.

—Tú a lo que has venido aquí es a divertirte y no a oír sermones. Pero no olvides nunca que los curas son unos sinvergüenzas.

Me vuelve a coger de la mano y regresamos al pueblo, ella dando zancadas y yo trotando detrás. En la plaza, me da dos pesetas y me dice:

—Vete por ahí; cuando oigas dar las doce, te vienes a casa a comer.

Y  se  va  por  la  calle  abajo,  por  en  medio  del  arroyo,  tiesa,  regruñendo  — blasfemando— yo creo.

Aquí, en la plaza de Navalcarnero, hay una casa que es mía. Mejor dicho, que lo será cuando se muera la abuela. Tiene tres pisos y abajo forma soportales con vigas gordas de madera, sebosas de apoyarse en ellas los mozos. Cada viga tiene abajo una base de piedra cuadrada y el techo de los soportales es también de vigas ahumadas. El carnicero tiene allí su tienda con una vaca destripada, cubierta a medias por un paño blanco con manchas de sangre; y en unas escalerillas de mármol que salen en la acera tiene trozos de carne, de hígado y de bofe en fuentes de porcelana blanca. En una de ellas está entero el corazón de la vaca. La chica del carnicero espanta las moscas con un plumero de tiras largas de papel de colores y en el fondo de la tienda hay un cerdo entero colgado cabeza abajo, con un cubo de hojalata enganchado en los colmillos en el que gotea la sangre de los morros. Me llama el carnicero:

—¿Qué hay, madrileño; has venido a la vendimia?

Cuando  entro  en  la  tienda,  tropiezo  con  el  cerdo  que  se  bambolea  pesado  en  el gancho y me da con su lomo grasiento. Le empujo con la mano y me da asco su carne de tocino.

—Entra, entra, que te voy a dar algo para que te lo fría la abuela.

Y me da tres morcillas gordas, negras, relucientes de grasa, que manchan el papel de periódico en que las envuelve, haciendo que se vean las letras de dentro. Me llevo el  paquete  blanducho,  caliente,  que  me  da  repugnancia  oprimir  con  la  mano,  y  aún tengo que soportar un beso del carnicero y otro de la mujer, los dos tan gordos y tan pringosos como el cerdo y las morcillas. La chica que está en la puerta y que es una muchacha muy guapa, con la cara muy fina, me acaricia la cabeza, pero no me da un beso. Me voy de la carnicería como si estuviera lleno de grasa por todas partes.

Al lado está la taberna y allí me convidan a caramelos y a un refresco de menta. La taberna huele a vino, a la pez de los pellejos y al sudor y al tabaco de los hombres que  están  bebiendo  en  el  mostrador  de  estaño.  Los  que  me  conocen  aclaran  a  los demás que soy el nieto de la tía «Inés». Uno de ellos no sabe quién es, y el tabernero dice:

—¡Puah, cuando tenía veinte años, buena moza que era! Andábamos todos detrás de  ella  y  ella  andaba  a  torniscones  con  todos  nosotros.  Ninguno  puede  decir  que  la pellizcó nunca un pecho. Antes que alargaras la mano, te había soltado una bofetada de  cuello  vuelto  que  te  quedabas  atontado.  Se  casó  con  el  tío  Vicente,  que  tenía  un taller  de  carros  aquí  en  la  carretera.  Era  un  buenazo,  pequeñín,  que  le  gustaban  las buenas carnes y tirar poco del cepillo. Cuando se casaron la Inés se plantó en el taller y  Vicente  trabajaba  como  si  estuviera  a  jornal.  No  es  que  le  dijera  nada,  pero  se sentaba en una silla a coser y el tío Vicente no levantaba la cabeza de sus tarugos. Así es que el taller comenzó a subir como la espuma. Pero todo era poco. La Inés se lio a parir un chico cada año, mejor dicho, cada diez meses, y menos mal que se le fueron muriendo  uno  detrás  de  otro,  porque  si  no,  llena  el  pueblo.  ¡Buena  coneja!  Cuando empezaban a hacerse viejos, Vicente se murió como un pajarico, yo creo que porque ya no podía con tanta mujer.

La campana de la iglesia da el toque de mediodía y los hombres se van cada uno por su lado a comer. El viejo me da recuerdos para la abuela y me repite su cantinela:

—¡Buena estaba la moza!

Después de la siesta, la Concha se va con la Asunción a ver a las amigas y yo me voy con Rogelio. Salimos a través del pueblo y bajamos por en medio de los campos segados, siguiendo las veredas de las lindes, hacia el arroyo Guadarrama. Rogelio me dice:

—Verás cómo nos vamos a divertir. Todos los chicos nos reunimos en el río.

Cuando llegamos al arroyo, donde el agua no llega a los tobillos, nos encontramos siete  u  ocho  muchachos,  como  los  parió  su  madre,  revolcándose  en  la  arena  que abrasa y chapoteando en los charcos de agua. Están todos negros como tizones del sol y  nos  reciben  salpicándonos  de  agua  y  de  tierra.  Nos  desnudamos  Rogelio  y  yo mezclándonos  entre  los  demás.  Yo  debo  ser  una  cosa  rara  con  el  cuerpo  tan  blanco entre todos estos negritos. Rogelio es el mayor de todos y tiene ya el vientre con vello negro. Entre los demás chicos hay algunos a los que ya comienza a salirles el vello y se muestran muy orgullosos de tener pelos como los hombres.

Cuando nos cansamos de jugar y de correr, Rogelio los reúne a todos en un corro y saca de la americana la fotografía de una mujer desnuda que me enseña antes que a los demás, diciéndome:

—Me  la  ha  regalado  Fernando.  Dice  que  ha  sido  una  novia  suya,  pero  yo  no  le creo porque es un mentiroso.

Yo tampoco lo creo, porque la fotografía es la de una artista desnuda como se ven muchas en Madrid, con un pie encima de una banqueta, para enseñar los muslos, una camisa bordada, medias negras y un moño en lo alto de la cabeza. La fotografía corre de mano en mano entre todos los chicos y miramos a Rogelio que se le ha hinchado su miembro y se lo acaricia con una mano. Los mayores se ponen igual. A mí no me hace  ningún  efecto  y  a  los  otros  chicos  tampoco.  Pero  nos  parece  ridículo  no  ser como  los  mayores  y  nos  manoseamos  como  ellos.  Nos  reímos,  pero  estamos nerviosos y nos miramos unos a otros para ver lo que le pasa a cada uno. Cuando los mayores  llegan  al  final,  se  burlan  de  nosotros  que  no  podemos  hacer  como  los hombres. Cuando nos vestimos, estamos todos muy cansados y muy tristes.

De  regreso  al  pueblo,  los  chicos  nos  juramentamos  unos  con  otros  para  no decírselo a nadie y Rogelio afirma que le romperá la cara al que diga algo. Al mismo tiempo nos explica lo que es la mujer y a mí me suben golpes de sangre a la cara de vergüenza  y  de  sofoco.  Ya  en  las  calles  del  pueblo,  cuando  los  chicos  se  van separando uno a uno, Rogelio me confía:

—Esta noche nos vamos a divertir nosotros solos.

Tengo una mezcla tremenda de vergüenza de lo ocurrido esta tarde y de miedo y de  curiosidad  de  lo  que  Rogelio  quiere  hacer  esta  noche.  Estoy  distraído  y  no  me atrevo a mirar a nadie a la cara y menos a la abuela. Mientras cenamos, se da cuenta y me  pregunta  si  estoy  malo.  Le  digo  que  no,  pero  me  he  debido  poner  terriblemente encarnado, porque me arde la cara. Ella se levanta, me pone una mano en la frente y dice:

—Tienes mucho calor. En cuanto pase un rato te vas a la cama, porque debes de estar muy cansado del viaje.

Cuando  acabamos  de  cenar,  Fernando,  el  mayor,  dice  que  se  va  al  Casino  y  la abuela arma una bronca. Para calmarla nos coge a Rogelio y a mí y dice que nos va a llevar con él, porque no va más que a tomar café y que volveremos en seguida. Como es muy temprano la abuela nos deja, y nos explica su combinación:

—Vosotros  venís  conmigo  y  tomáis  lo  que  queráis.  Luego  yo  me  iré  a  ver  a  la novia y vosotros le decís a Inés que me ha venido a buscar el tío Paco y que me he ido con él para arreglar lo de las uvas.

Yo  creía  que  íbamos  a  tomar  café  en  el  salón  de  las  mesas  de  mármol,  pero Fernando  sigue  hasta  el  fondo  y  comienza  a  subir  una  escalerilla  empinada  de madera. Me explica, antes de que yo le pregunte:

—El salón es el bar para el público. Los socios tenemos otro salón arriba.

El salón de arriba es tan grande como el salón de abajo y hay en él dos mesas de billar con los paños remendados, varios veladores redondos de mármol y unas mesas cuadradas  con  un  tapete  verde,  donde  juegan  algunos  a  las  cartas.  En  el  fondo  del salón hay un grupo grande de gente agrupada alrededor de una mesa sobre la que hay dos  lámparas  con  pantallas  verdes,  colgadas  del  techo,  y  en  la  que  suena  ruido  de dinero. Fernando va derecho allí.

La  mesa  tiene  también  un  tapete  verde  y  hay  dos  hombres  sentados  uno  a  cada lado sobre asientos altos. Uno tiene una baraja y otro unos montones muy grandes de dinero y de billetes delante de él. Rogelio me explica:

—Están jugando al monte. Ése de la baraja es el banquero y éste de los cuartos el que paga. Verás. El banquero tiene cuatro cartas sobre la mesa y cada uno apuesta lo que quiere a una carta. Después, la primera de las cuatro cartas que sale de la baraja ha ganado y los demás han perdido.

El banquero extiende las cuatro cartas y dice:

—¡Juego!

Todos se apresuran a poner pesetas y duros al lado de cada carta. Después dice:

—¡No va más!

Y empieza a sacar cartas de la baraja hasta que sale una de las cuatro. Entonces, el otro  recoge  casi  todos  los  cuartos  y  da  a  los  que  tenían  su  dinero  en  aquella  carta tantas  monedas  como  han  puesto.  Fernando  ha  perdido  dos  duros.  Cuando  el banquero  vuelve  a  poner  cartas  encima  de  la  mesa,  pone  otros  dos.  Y  sigue  así, perdiendo  duros.  De  pronto  se  vuelve  a  nosotros  y  nos  dice  que  tomemos  café. Rogelio llama al camarero y nos dan unos vasos de café muy malo. Fernando sigue perdiendo y Rogelio le dice que deje de jugar, pero él no le hace caso. De repente me llama:

—Tú, madrileño. ¡Ven aquí!

Me pone delante un montón de dinero, me sienta en sus rodillas y cuando vuelven a poner las cartas sobre la mesa, me dice:

—Coge el dinero que quieras y ponlo al lado de la carta que más te guste.

Hay  un  caballo  de  espadas  y  yo  cojo  una  peseta  y  la  pongo  en  una  esquina. Fernando me dice:

—No tengas miedo, pon duros, todo lo que te dé la gana.

Y  entonces  cojo  el  montón  de  duros,  cuatro  o  cinco,  y  lo  pongo  al  lado  del caballo. Toda la mesa me mira, pero yo sé que el caballo va a salir. Muchos que ya habían jugado quitan su dinero de las cartas elegidas y lo ponen al lado del mío. El banquero dice de mala gana:

—¿Hemos terminado? ¡No va más!

Vuelve  la  baraja  y  hay  un  caballo.  A  Fernando  le  pagan  tres  veces  lo  que  ha puesto y el banquero tiene que pagar a todo el mundo de muy mal humor. Entonces se vuelve a Fernando:

—Mira, los niños no pueden jugar.

Todos protestan, pero el hombre se empeña en que yo no puedo jugar o que retira las  cartas  y  deja  que  los  demás  sigan  jugando.  Nos  quedamos  en  una  mesita  aparte Rogelio y yo, aburridos.

Al cabo de un rato muy largo vienen a nuestra mesa Fernando y un hombre gordo que no conozco. Se ponen a hablar de tierras, de viñas y de pagarés. El hombre gordo le dice a Fernando que le ha dado mucho dinero ya y que es un menor. Fernando le dice:

—Pero ¿a usted qué le importa? Si yo le firmo a usted con una fecha en la que ya soy mayor de edad, no hay engaño.

El hombre gordo replica:

—Y  si  te  mueres  antes,  ¿qué  pasa?  Porque  tienes  una  cara  de  tísico  que  no  hay por dónde cogerte.

—No tenga usted cuidado, que no me muero. Bicho malo nunca muere —agrega riéndose.

El  gordo  saca  del  bolsillo  unos  billetes  y  un  papel  sellado.  Fernando  firma  y  el gordo le da los billetes. A mí me choca que el papel no tiene nada escrito. Fernando le dice al hombre:

—Me fío en su palabra, ¿eh?

—¿Cuándo te he engañado yo?

Fernando vuelve a la mesa de juego y el hombre se pone a explicarnos:

—Tú  eres  el  nieto  de  Inés,  ¿no?  Estás  hecho  un  hombre.  Toma  para  que  te compres  algo  —y  me  da  un  duro—.  ¿Te  da  envidia?,  —agrega,  dirigiéndose  a Rogelio—. Toma, otro para ti. Fernando es un buen chico. Teníamos que arreglar esto de las uvas y ya está arreglado. Su padre era una buena persona —le pone una mano en el hombro a Rogelio—. Buenos duros hemos ganado tu padre y yo, chaval; pero, cuando se llevó a la Inés a su casa, se acabó. Me tomó hincha, porque tu abuela me ha tenido siempre rabia —me dice a mí— y acabamos regañando tu padre y yo. Le tenía bien cogido el pan.

Rogelio se le queda mirando a la cara:

—Deme usted cinco duros le dice de pronto.

Yo le miro asustado.

—¿Para qué quieres tú cinco duros, mocoso?

—Me  da  usted  cinco  duros  o  se  lo  cuento  a  la  Inés  que  usted  le  da  dinero  a Fernando. Yo no soy como éste —dice mirándome a mí—. O me da usted los cuartos o se lo digo a la Inés. Todo el mundo sabe que presta usted dinero y luego se queda con las tierras.

—Niño, estas cosas no se dicen. Hay que respetar a las personas mayores. Toma, toma  otro  duro  y  cállate.  Y  tú  también  —me  dice  a  mí—.  Toma  un  duro  y  no  le cuentes nada a la abuela.

Se  levanta  de  mal  humor  y  le  arranca  a  Fernando  de  la  mesa.  Comienzan  a discutir, primero en voz baja, después alzando la voz:

—¡El que con niños se acuesta, ensuciado amanece!, —dice el hombre—. Si no hubieras traído los mocosos aquí. Sobre todo el nietecito. Tu hermano al fin y al cabo se le da un duro y se calla, pero de la sanguijuela esa no me fío. En cuanto llegue a su casa se lo contará a su abuela y tendremos bronca.

Fernando dice:

—No tenga usted cuidado. Él, ¿qué sabe?

Vuelve a nosotros y nos manda a casa:

—Ya sabéis, me he quedado comprando uvas.

Cuando salimos a la calle Rogelio me dice:

—Al tío éste siempre le saco un duro. Es un truco. Pero no le digas nada a Inés, porque entonces nos quita los cuartos.

Yo  le  prometo  callarme  y  atamos  los  duros  en  el  pañuelo  para  que  no  suenen. Cuando  llegamos  a  casa,  la  abuela  refunfuña  porque  Fernando  no  ha  venido  y  nos vamos a acostar.

Tenemos  una  alcoba  enjalbegada  de  cal,  con  vigas  cruzadas  en  el  techo.  Una cama enorme, un orinal tan grande como la cama debajo de ella, dos sillas y un arcón curvado.  Hay  una  ventana  grande  a  la  calle  con  reja  de  hierros  llena  de  hojas.  El cuarto  está  frío  y  las  sábanas,  húmedas.  El  piso  es  de  losas  de  tierra  y  está  helado, chorreando  agua.  Nos  desnudamos  de  prisa  y  gateamos  a  la  cama,  tan  alta  como nosotros. Dentro de las sábanas nos vamos calentando. Después de un rato, el calor de la manta es insoportable. Rogelio me pregunta:

—¿Tienes calor?

—Estoy casi sudando respondo.

—Vamos a quitarnos la ropa —y se quita el calzoncillo y la camiseta, quedándose en cueros.

A  mí  me  da  vergüenza,  pero  si  nos  hemos  bañado  en  cueros,  ¿por  qué  no desnudarme  ahora?  Nos  quedamos  los  dos  desnudos  dentro  de  la  cama.  Rogelio  se arrima a mí. Le arde la piel. Me pasa la mano por el cuerpo y me dice:

—Estás fresco.

Y comienza a acariciarme el sexo. Le quito la mano, pero insiste.

—Anda, hombre, no seas tonto, verás cómo te gusta.

Me dejo hacer, aturdido de vergüenza, ardiendo. De repente no sé lo que me pasa. Me vuelvo loco de rabia y comienzo a pegarle en los costados furiosamente, mientras él,  excitadísimo,  continúa  sin  soltarme.  Salto  de  la  cama.  A  los  pies  he  dejado  la correa,  colgada  de  los  hierros,  y  con  ella  le  golpeo  furioso  en  la  cabeza,  en  los riñones, en los muslos, en la tripa. Chilla y se revuelca en la cama. Encima de un ojo le cae un hilito de sangre. La abuela viene en camisa con una palmatoria en la mano, unas zapatillas grandes en los pies. Nos pilla, él revolcándose en la cama, yo pegando ciego  de  ira,  de  rabia  y  de  asco.  Me  da  dos  bofetadas  la  abuela  y  me  caigo  en  un rincón llorando.

Después,  ella  en  camisa,  nosotros  en  cueros,  vienen  las  explicaciones.  Rogelio calla sentado en una silla. Yo hablo, hablo mezclando las cosas:

—Mira, abuela, éste es un guarro. Me ha tocado y quiere hacer cochinerías. Y su hermano  juega.  Y  todos  los  chicos  del  pueblo  hacen  cochinerías.  Tiene  una  tarjeta postal de una mujer en cueros…

Lloro y saco los duros del bolsillo de mi pantalón que voy a buscar a tientas a la alcoba,  hipando.  La  abuela  coge  los  cuartos  y  me  lleva  a  su  cama,  me  arropa,  me mete en el hueco de su tripa y me duermo. A Rogelio le ha dado un puntapié en las nalgas desnudas y la zapatilla ha salido volando por el aire. Yo me he reído entre mis lágrimas.

Me  despierta  el  ruido  de  la  puerta.  Vuelve  Fernando.  Está  amaneciendo  y  la abuela le chilla desde la cama. Fernando viene borracho.

—Bueno, bueno, Inés. Déjame en paz. Lo que tengo es sueño.

Se sienta en la mesa del comedor, se bebe una copa de aguardiente y se duerme sobre  el  tablero.  La  abuela  se  levanta  en  camisa,  le  coge  en  brazos  y  le  lleva  a  su alcoba. Es una cosa rara, a la media luz de la mañana, ver a mi abuela, tan grande, en camisa blanca hasta los pies, llevando a Fernando en los brazos como un pelele. Le oigo caer en la cama como un costal y después ronca que se le oye en toda la casa. Por la calle pasa un carro que hace temblar los vidrios de las ventanas. El carretero va cantando y mi abuela vuelve a la cama, me coge entre sus brazos, apoya mi cabeza en su pecho y comienza ella también a canturrear.




Capítulo VII

Madrid

Madrid huele mejor. No huele a mulas, ni a sudor, ni a humos, ni a corrales sucios con el olor caliente del estiércol y de las gallinas. Madrid huele a sol por las mañanas. El  gato  se  queda  en  una  esquina  del  balcón  encima  de  un  cuadrado  de  alfombra, asoma la cabeza a la calle por encima del borde de la tabla puesta de canto contra la barandilla y después se sienta y se duerme. De vez en cuando, entreabre los ojos de oro  y  me  mira.  Los  vuelve  a  cerrar  y  sigue  durmiendo.  Dormido,  mueve  las ventanillas de la nariz, oliendo las cosas.

Cuando  riegan  la  calle  sube  hasta  el  balcón  el  olor  fresco  de  la  tierra  mojada, como cuando llueve. Cuando sopla el aire del norte, huelen los árboles de la Casa de Campo. Cuando no hay aire y el barrio está quieto, entonces huelen las maderas y los yesos  de  las  casas  viejas,  las  ropas  limpias  tendidas  en  los  balcones,  los  tiestos  de albahaca. Los muebles viejos de nogal y de caoba sudan la cera y se les huele por los balcones abiertos, mientras las mujeres limpian. Debajo de casa hay una cochera de lujo  y  por  las  mañanas  sacan  los  coches  de  charol  a  las  calles  y  los  riegan  y  los cepillan,  y  huelen.  Los  caballos  blancos  y  castaños,  color  canela,  salen  a  pasear tapados con una manta y huelen a pelo caliente.

Al lado de casa está la plaza de Oriente con su caballo de bronce en medio y sus reyes de piedra alrededor. Con sus dos pilones de mármol llenos de agua y de ranas, de sapos cabezotas y de peces. Y a los lados hay dos jardines. La plaza entera huele a árbol, a agua, a piedra y a bronce. Más allá, enfrente, está el palacio con su explanada cuadrada  —la  plaza  de  Armas—  tapizada  de  arena  y  desnuda  de  árboles,  con  sus hileras de balcones. Dentro de la plaza reina el sol desde que sale hasta que se pone, y es como una playa sin mar. Dos cañones miran al campo y un soldado se pasea entre ellos,  de  día  y  de  noche,  con  su  correaje  blanco  y  sus  cartucheras  barnizadas.  Los balcones están en una galería de bóvedas de piedras espesas, y después de cruzar la llanura de la plaza llena de sol, se siente en ellas el frío de las cuevas. El aire fresco del  Campo  del  Moro  y  de  la  Casa  de  Campo  entra  soplando  por  los  balcones  para refrescar la arena de la plaza.

Asomado al balcón todo es verde. De espaldas al balcón, todo es amarillo. Verdes los campos y los bosques, amarillos los granos de arena y los bloques de piedra. Hay un reloj, tan viejo que sólo tiene una manilla, porque, cuando le hicieron, los hombres no contaban aún los minutos. Encima un campanil pequeñito con la sonería del reloj y  sus  martillos  colgados  al  aire,  dispuestos  siempre  a  golpear  las  horas.  Debajo  del reloj,  las  garitas  de  piedra  gruesa  con  rendijas  por  ventanas  y  su  techo  como  un colador. Las tres puertas grandes por las cuales no pasa nadie. Sólo entran a veces los embajadores y los reyes de fuera. Entonces, los soldados que están en las garitas para que no pase nadie, los dejan entrar y presentan el fusil recto.

Sobre la cabeza de los centinelas charlotean las golondrinas. Hay millares. Todos los  rincones  de  las  cien  ventanas  de  la  fachada  tienen  un  nido,  dos  o  tres,  pegados unos a otros, con su agujerito, como si fueran bolsos. Tantos hay que las golondrinas que  vinieron  más  tarde,  porque  nacieron  después,  tuvieron  que  amasar  sus  nidos  en las bóvedas de las dos galerías de piedra. En las tardes de verano, cuando cae el sol, aturden  con  su  vuelo  rápido  de  vaivén.  Vuelven  mil  veces  al  nido  donde  también chillan las crías con las cabezas fuera del agujero de la bolsa esperando, con el pico abierto, el pasar de la madre que les deja el insecto como si fuera un beso.

Una  vez  al  día,  a  las  once  en  punto,  entran  los  soldados  atravesando  la  plaza  a paso  lento,  todos  de  gala.  Los  de  infantería  con  sus  cuatro  gastadores  delante,  las palas  y  los  picos  niquelados  a  la  espalda,  después  los  tambores,  las  cornetas  y  la banda de cobres dorados brillantes al sol y su jefe en medio, tieso, a caballo, con sus cruces y su espada, la bandera detrás. La caballería con sus corazas de metal plateado o sus dolmanes de piel; sus cascos de metal o sus gorros de pelo con una calavera en medio.  Los  últimos  los  dos  cañones  con  sus  ocho  caballos  de  ancas  cuadradas,  sus carritos  de  hierro  cargados  de  balas  y  sus  bocas  tapadas  con  una  mordaza  de  cuero lustrado  con  betún.  Enfrente,  están  las  hileras  de  los  soldados  que  salen.  Las  dos banderas se reverencian a través de la plaza vacía y los jefes a caballo cruzan lentos para reunirse en medio, emparejarse y contarse al oído el secreto de los que pueden entrar y salir de palacio. Se saludan con sus espadas desnudas llevadas a la frente y bajadas a los pies llenando de relámpagos la plaza. Después, los que salen de guardia cruzan de nuevo la plaza como lo hicieron los que entran, y se pierde en las calles el ruido de sus cornetas. Las gentes vuelven a llenar la plaza, y los soldados juegan con las niñeras y con los chicos.

De  noche  se  queda  la  plaza  vacía,  se  cierran  chirriando  las  puertas  pesadas  de hierro, se duermen los pájaros y todo se vuelve blanco con la luz de la luna. Desde fuera de la verja, a través de la plaza inmensa se oyen los pasos de los centinelas en las losas de piedra de las puertas. Fuera, en las anchas aceras de la calle de Bailén, los focos deslumbran a los centenares de mariposas que suben de los jardines.

Nuestro barrio —porque éste es nuestro barrio— se extiende aún por un dédalo de callejas  antiguas  hasta  la  calle  Mayor.  Son  calles  estrechas  y  retorcidas,  como  las hacían,  no  sé  por  qué,  nuestros  abuelos.  Tienen  nombres  pintorescos:  primero  los santos,  Santa  Clara,  Santiago;  después  nombres  heroicos,  Luzón,  Lepanto, Independencia; finalmente los de fantasía: Espejo, Reloj, Escalinata. Estas calles son las  más  viejas  y  las  más  retorcidas,  las  que  sirven  mejor  para  jugar  a  «justicias  y ladrones».  Tienen  solares  con  vallas  rotas  y  ruinas  dentro,  casas  viejas  con  portales vacíos, patios de piedra con árboles solitarios, placitas más pequeñas que la calle. Se retuercen y se enroscan favorables al escondite y a la huida.

En ella jugamos al «te veo». El que se queda espera a oír el grito de la banda que se dispersa por las callejas:

—¡Te veooo!

Echa a correr y detrás de él van surgiendo de los portales los chicos agazapados en los rincones:

—¡Traspasado, no visto y salvo!

Sigue  corriendo,  husmeando  como  perro  de  caza  todos  los  huecos  hasta  que encuentra alguno, sorprendido en cuclillas o detrás de alguna puerta carcomida:

—¡Visto!

A veces los dos gritos coinciden y surge la discusión que acaba a trompazos entre los dos.

Tenemos nuestro barrio y nuestra ley. A veces invade nuestro terreno la banda de un  barrio  vecino  y  entonces  se  defiende  el  terreno  a  pedradas  que  rebotan  en  las esquinas.  La  guerra  suele  durar  días  y  cuesta  chichones  y  escalabraduras.  Después, los  atacantes  se  cansan  y  nos  dejan  en  paz.  Otras  veces  somos  nosotros  los  que atacamos un barrio vecino, porque son unos cobardes o porque han pegado a uno de los nuestros que ha pasado por ahí. Lo que hay en nuestro barrio es nuestro.

Son nuestros los agujeros de la calle donde se juega a las bolas. La barandilla de la plaza donde se juega a la parva. Las ranas y los sapos —«cabezotas» los llamamos — del estanque de la plaza de Oriente. El derecho sobre las tablas de las vallas de los solares que nos cambian por bizcochos rotos en el horno de la pastelería de la calle del  Espejo.  Es  nuestro  el  derecho  de  cazar  mariposas  en  los  focos  de  la  calle  del Arenal, el de romper farolas a pedradas y el de saltar los escalones de la escalinata de la iglesia de Santiago o hacer fogatas en la plaza de Ramales.

Ésta es la ley.

Los consejos se celebran en la puerta de la yesería. Pablito es el hijo del yesero y el amo de la puerta. Nos sentamos allí todos y nos pintamos los pantalones de blanco del yeso caído de los sacos. Pablito es muy rubio, muy flaco, muy chico. Pero es el peor de todos. Eladio, el chico del tabernero de la calle de la Independencia, es el más fuerte  y  el  más  bruto.  Entre  los  dos  suelen  resolver  todos  nuestros  problemas  y organizar los juegos o las travesuras. A veces se anulan el uno al otro.

En  la  calle  de  Lemus  hay  un  solar  con  la  valla  rota.  Dentro  están  las  cuevas  de una casa derribada de las que nadie se cuida. Un día, Eladio nos desafía a todos:

—Yo  me  meto  dentro.  Para  vencerme  me  tengo  que  dar  por  vencido.  Pero  si  le escalabro a alguno, ¡qué no se queje! También me podéis escalabrar a mí.

Pasa la valla por uno de sus rotos y se pierde entre las cuevas en las que crece la hierba y se amontonan los ladrillos y la basura de los que se meten a ensuciar allí. Y

nosotros planeamos el asalto. Él es el «Vivillo»[2], nosotros la Guardia Civil.

Cuando  intentamos  entrar  por  los  huecos  de  la  valla,  nos  recibe  el  diluvio  de piedras  de  Eladio,  que  golpean  las  tablas,  y  retrocedemos  para  aprovisionarnos  de cascotes. La gente se cruza de acera con miedo de recibir una pedrada y nos chilla. Eladio se defiende heroicamente en sus agujeros, y cada vez que entramos en el solar tenemos  que  volver  a  salir  porque  tira  a  dar,  con  todas  sus  tuerzas  de  hijo  de tabernero gallego o asturiano.

Pablito  se  sienta  detrás  de  la  valla  y  se  pone  a  pensar.  Las  aventuras  de  Dick Navarro  le  dan  la  solución.  Encendemos  a  toda  prisa  una  fogata  en  la  calle  y envolvemos  piedras  en  papeles.  Cuando  arden  bien  las  tiramos  a  Eladio  que  nos llama  cobardes  para  incitarnos  a  entrar.  El  solar  está  lleno  de  papeles,  de  trapos,  de paja,  de  basuras  que  los  vecinos  tiran  allí,  y  pronto  empieza  a  haber  hogueras  por todas partes. Unos tiramos piedras con papeles encendidos y otros solamente piedras en un diluvio que contesta Eladio, rabioso, a ladrillazos, saltando entre las llamas.

Por último entramos en grupo cerrado, los bolsillos llenos de piedras, con tablas de la valla encendidas.

Eladio  se  rinde  y  los  vecinos  nos  echan  a  puntapiés.  Las  ruinas  comienzan  a incendiarse y el carnicero, el carbonero, el lechero y el tabernero sacan cubos de agua y los vuelcan de prisa. Tenemos agujeros de chispas en los delantales. Eladio chilla en la esquina a los vecinos:

—¡Calzonazos! ¡Hijos de zorra!

Todas  las  piedras  que  llevamos  en  los  bolsillos  granizan  sobre  los  vecinos  y  el barrio  entero  se  convierte  en  un  escándalo  de  abrir  y  cerrar  puertas  y  balcones, persiguiéndonos.  El  panadero  francés  de  la  calle  del  Espejo  nos  persigue  con  una garrota y le da un palo a «Antoñeja», el más infeliz de todos.

Al  día  siguiente,  las  ruinas  están  llenas  de  barro  y  de  humos.  Los  panes  del francés  reciben  una  carga  de  boñigas  de  caballo.  Con  las  manos  llenas  de  estiércol cogidas  en  las  cuadras  de  la  casa  donde  yo  vivo,  hemos  llegado  en  pandilla  y  las hemos volcado sobre los panecillos amontonados en el mostrador.

El francés coge a un chico y le da una paliza con una vara de retama de las que usa  para  cocer  el  pan.  Entonces  la  madre  arma  un  escándalo  terrible  y  baja  con  un cuchillo  para  matar  al  francés.  Todas  las  mujeres  del  barrio,  y  algunos  hombres, quieren asaltar la panadería.

—¡Un gabacho! ¡Se atreve a pegar a mi hijo!

Los chicos apedreamos furiosamente la tienda. La gente nos aplaude. Ya nadie se acuerda del solar. Una vieja le dice a un hombre:

—¿Sabe  usted?  Me  contaba  mi  padre,  que  en  gloria  esté  el  pobre,  que  los franceses clavaban a los chicos del colegio con la bayoneta en la tripa y los paseaban así por la calle.

No  perdió  la  parroquia,  porque  hacía  el  mejor  pan  del  barrio.  Pero  durante semanas tuvo que aguantar el manoseo de los panecillos.

—¡Jesús! ¡Este pan está crudo! ¡Está quemado! Yo quiero un pan bien cocido.

La paz vino con una carreta cargada de retama para el horno. La retama está llena de  bellotitas  que  bailan  como  perinolas.  Los  chicos  asaltamos  el  carro  de  retamas olientes  y  pegajosas  y  elegimos  varas  y  nos  llenamos  los  bolsillos  de  bellotas resinosas. El hombre nos dejó hacer pacientemente y los chicos volvimos a comprar los panecillos calientes de la merienda y a reconocer nuestra culpa.

 

Faltan unos días para que empiecen las clases y estos días los paso enteros con el tío José. Por la mañana coge su bastón de puño de plata —tiene otro de puño de oro —,  cepilla  su  sombrero  hongo  de  fieltro  sedoso  con  un  cepillo  chiquito,  de  cerdas muy  finas,  pasándole  suavemente  por  la  copa  abombada  y  por  las  alas  duras  y curvadas en el borde. Nos vamos despacio por el sol calle de Campomanes arriba y hablamos.  Me  cuenta  historias  de  cuando  él  era  niño.  Para  mí  es  imposible imaginármelo como niño y creo que siempre debió ser tal como le veo hoy.

—Cuando yo era como tú ya me ganaba el pan. A los ocho años yo era como esos niños que has visto en Brunete. Gateaba a las ancas de un burro y bajaba por agua a la fuente.  Llevaba  la  comida  a  mi  padre  y  a  mis  hermanos  mayores,  allá,  a  las  tierras donde estaban labrando, y me ocupaba de que el botijo tuviera siempre agua fresca. No  podía,  claro  es,  llevar  el  arado,  pero  llevaba  el  trillo  en  la  era,  y  arrancaba  las hierbas  del  campo  con  una  escarda.  Segaba  y  ataba  los  haces  de  espigas  que  me dejaban en montón los hombres. En la noche me levantaba a la luz de las estrellas y salía al corral. El caldero del pozo era tan grande que casi podía yo sentarme dentro de él y estaba siempre sobre el brocal. Yo le dejaba caer dentro y luego le subía dando contra las paredes. Pesaba tanto que a veces temía que la cuerda me levantara en el aire y me metiera en el pozo. Cuando llegaba el caldero a la altura del brocal, tiraba de  él  para  sentarle  en  el  borde  y  desde  allí,  inclinándolo,  llenaba  los  cubos  de  agua para las bestias que volvían la cabeza dentro de la cuadra esperándome. Cuando hacía mucho frío, recogía mi manta de las piedras del hogar y me tumbaba al lado de las mulas hasta el amanecer.

Cuando  yo  le  escuchaba  me  parecía  esta  vida  una  vida  maravillosa  de  niño,  un juego. Sabía hablar de los hombres y de las cosas despacio, con la lentitud inexorable del castellano viejo acostumbrado a ver pasar las horas con la tierra plana delante de él y forzado a buscar la ciencia en la hierba que se mueve, en el insecto que salta.

—Cuando  todavía  era  niño,  ya  trabajaba  como  hombre.  Comíamos  mal,  éramos muchos  y  el  padre  separaba  los  garbanzos  amarillos  de  ictericia  y  los  negros  para comer. Para sembrar quedaban los buenos y de ellos salían garbanzos rosados con el pellejo como la piel seca de un hombre. La mejor comida era el gazpacho fresco en el verano y las patatas cocidas de la cena. Ninguno de mis hermanos fue soldado, pero yo sí y entonces, a los veinte años, empecé a hacer lo que ahora haces tú: empecé a estudiar.  Tenía  los  dedos  gordos  y  duros  de  callos  y  lloraba  de  rabia  de  no  poder escribir. Se me escapaban de los dedos los manguilleros hasta que me hice uno para mí. Entonces aún no se usaban manguilleros como tú los conoces, más que entre las gentes ricas. Se hacían las plumas de plumas de ave que había que aprender a cortar con  la  navaja;  y  con  ellas  yo  no  podía  escribir.  También  escribíamos  con  cañas cortadas como plumas. De una caña gorda me hice una pluma que no se me escapaba ya  de  los  dedos.  Pero  aunque  estudié  mucho,  nunca  he  podido  llegar  a  saber  ni  la mitad  de  lo  que  tú  sabes  hoy.  Aprendí  los  números,  pero  nunca  hubiera  podido aprender el álgebra —agregando como para sí mismo—: ¿Cómo se pueden sumar las letras?

Es  muy  fácil,  tío  —contesto—.  Igual  que  se  suman  los  números  se  suman  las letras.  —Y  comienzo,  orgulloso,  a  darle  una  lección  de  álgebra  elemental.  Me escucha, pero no me comprende. Hace esfuerzos para seguir mis razonamientos y yo casi me enfado de que no comprenda cosas tan sencillas. Me suelta la mano y lleva la suya a mi hombro, acariciándome el cuello:

—Es inútil. Contra esto no podemos nada, ni tú ni yo. Lo que no se aprende de muchacho, no se aprende de machucho. Parece como si los sesos se endurecieran.

La plaza del Callao está llena de puestos de libros. Todos los años, cuando van a empezar las clases, hay feria de libros y Madrid se llena de puestos. Donde más hay es aquí, que es el barrio de los libreros, y en la Puerta de Atocha. Aquí llenan la plaza y en la Puerta de Atocha, el paseo del Prado. A mi tío y a mí nos gusta recorrer los puestos y buscar gangas. Cuando no hay ferias, entramos en las librerías de la calle de Mesonero Romanos, de la Luna y de la Abada. La mayoría son barracones de madera en los solares. En la esquina de la calle de la Luna y de la calle de la Abada está la librería  mayor.  Es  una  barraca  de  madera,  pintada  de  verde,  tan  grande  como  una cochera.  El  dueño,  un  viejo,  es  amigo  de  mi  tío  y,  como  él,  fue  labrador;  se  lían  a hablar de sus tiempos y de la tierra. Yo, mientras, revuelvo todos los libros y hago un montón  con  los  que  me  gustan.  Son  baratos.  La  mayoría  valen  diez  o  quince céntimos. Cuando mi tío ve el montón se enfada siempre, pero yo sé que el librero no me dejará que me vaya sin ellos, ni dejará que mi tío separe la mitad. Si no me los compra, él me los regala. Lo único que hace a veces es quitar libros que no debo leer, según dice. Lo malo es que luego estos libros no puedo vendérselos. Cuando los he leído se los llevamos y se los dejamos gratis. También compro yo libros en la calle de Atocha, pero éstos me los vuelven a comprar por la mitad de lo que me cuestan.

Hay un escritor valenciano que se llama Blasco Ibáñez, que ha hecho todos estos libros. Los curas de mi colegio dicen que es un anarquista muy malo, pero yo no lo creo. Un día dijo que en España no se leía porque la gente no tenía bastante dinero para  comprar  libros.  Debe  de  ser  verdad,  porque  los  libros  del  colegio  cuestan  muy caros.  Entonces  dijo:  «Yo  voy  a  dar  de  leer  a  los  españoles».  Y  en  la  calle  de Mesonero Romanos puso una tienda y empezó a hacer libros. Pero no los libros de él, porque dice que eso no le interesa a nadie, sino los libros mejores que se encuentran en el mundo. Y todos valen, nuevos, treinta y cinco céntimos. La gente los compra a millares  y  cuando  los  ha  leído  los  vende  a  los  puestos  de  libros  viejos,  y  allí  los compramos  los  chicos  y  los  pobres.  Así  yo  he  leído  ya  a  Dickens  y  a  Tolstoi,  a Dostoievski, a Dumas, a Víctor Hugo, a muchos otros.

En seguida le han imitado: la Casa Calleja, que hace todos los libros de colegio y todos los cuentos de niños, ha hecho otra colección que se llama La Novela de Ahora, enfrente  de  la  de  Blasco  que  se  llama La  Novela  Ilustrada.  En  esta  colección  han publicado  muchas  cosas  de  aventuras  de  Mayne  Reid,  de  Salgari  y  también  de  los clásicos  españoles.  Y  se  hacen  la  competencia  los  dos,  pero  la  mayoría  de  la  gente compra todas las semanas las dos colecciones. A los catalanes les ha dado envidia y la  casa  Sopena  ha  empezado  a  hacer  unos  tomos  muy  gordos  con  papel  muy  malo, pero con una portada con muchos colorines. La gente los compra menos, porque hay pocos que puedan gastarse una peseta que cuestan. Los albañiles, que son los que más ganan  ahora,  por  la  huelga  que  ha  hecho  Pablo  Iglesias,  que  es  otro  revolucionario como  Blasco,  ganan  sólo  cuatro  pesetas  el  que  más,  es  decir,  los  oficiales,  y  siete reales los peones. Así que claro, muchos compran libros en los puestos de viejo, pero sólo los de quince céntimos.

Como el camino de casa al colegio es largo, yo llevo siempre dos o tres novelas para leer y para cambiarlas con los otros chicos. Pero tenemos que tener cuidado con los curas del colegio. Cuando nos cogen alguna Novela Ilustrada nos la rompen. Sólo podemos llevar las Novelas de Ahora y los cuadernos de aventuras de diez céntimos. Con esto me ha pasado una cosa muy graciosa:

En  las  dos  colecciones  se  ha  publicado  la  misma  obra  de  Balzac,  pero  en La Novela  Ilustrada  se  titulaba Eugenia  Grandet  y  en  la  de Ahora,  Los  avaros  de provincias.  Se  las  llevé  al  padre  Vesga,  que  es  el  más  carca  de  todos  los  curas nuestros,  y  le  dije  si  también  tenía  que  romper  aquella Novela  Ilustrada  que  era  la misma que la otra. Se puso conmigo hecho una fiera, me castigó y se quedó con los dos libros. Después se puso de pie en la tarima y, dando puñetazos en la mesa y en los dos libros, nos explicó:

—Aquí tienen ustedes cómo envenenan a los niños. Sí, señores, para que la gente confunda  la  edición  de  la  Casa  Calleja,  que  todos  ustedes  conocen  como  una  casa cristiana  que  nunca  se  permite  publicar  porquerías  como  Blasco  Ibáñez  en  su Novelita Ilustrada  que  el  Santo  Padre  ha  excomulgado,  se  atreve  a  copiar  la  misma obra cambiándola de nombre. ¡No, señores! No se puede comprar un solo libro de La Novela  Ilustrada,  sea  el  que  sea,  porque  es  dar  armas  a  Satanás.  Y  si desgraciadamente  en  su  casa  ven  ustedes  libros  como  éste,  deben  decírselo  a  sus padres y deben romperlos. Aun cuando sus padres se enfaden.

En este momento, el cura se transformó en furia y yo creo que si Blasco Ibáñez hubiera  estado  allí,  le  hubiera  matado.  Habló  de  él  como  de  un  ser  terrorífico  que asesinaba a las gentes. Después se volvió hacia mí:

—Usted —el usted sólo lo empleaba el padre Vesga cuando estaba muy irritado— estará quince días de rodillas en la clase. Eso le enseñará a no leer estos libros.

 

Después vamos a la oficina de mi tío que está en la iglesia de San Martín, en la misma calle de la Luna. Antes esta iglesia tenía un cementerio en Amaniel, en el que se  enterraba  a  los  que  pertenecían  a  la  cofradía  de  San  Martín.  Después,  el  Estado acordó  cerrar  este  cementerio  y  no  permitir  más  enterramientos  porque  ya  estaba lleno. Entonces muchas gentes que tenían allí sus muertos empezaron a sacarlos y a llevárselos  a  otros  cementerios,  para  que  el  día  que  se  murieran  ellos  les  pudieran enterrar juntos. Mi tío lleva la oficina del cementerio y allí van a pedir que les dejen sacar  a  su  padre  o  a  su  madre  o  a  su  abuelo  y  llevárselos  a  otra  parte.  Esto  cuesta mucho  dinero,  porque  en  cuanto  se  quiere  tocar  a  un  muerto,  todo  el  mundo  cobra. Hay  que  pagar  derechos  al  Estado,  al  Ayuntamiento  de  Madrid,  los  derechos  del cementerio de donde se saca y los del a donde se lleva, los derechos de la parroquia de San Martín, los de la parroquia donde vivan los que quieren sacar y cada una de las parroquias por las que pasen los restos, el entierro, el médico forense que va a ver abrir la sepultura, y además la propiedad de la nueva sepultura. Así que para sacar un cuerpo  hay  que  gastarse  más  de  mil  duros.  Al  tío  José,  para  que  arregle  de  prisa  el montón  de  papeles  que  hay  que  reunir,  le  dan  propinas  hasta  de  quinientas  pesetas. Luego él se encarga de ir al Ayuntamiento, a los cementerios y a las parroquias para arreglarlo todo.

Cuando  no  hay  colegio  yo  le  acompaño  y  oigo  muchas  conversaciones  que  me llaman  la  atención.  La  mayoría  de  los  traslados  se  hacen  a  los  cementerios  de  San Isidro y San Lorenzo. En el cementerio de San Lorenzo hay un capellán muy gordo y muy alegre que siempre que llegamos nos dice:

—Qué hay, Pepe, ¿cuántos inquilinos nuevos me traes?

Después saca una botella de vino rancio y unas galletas:

—Vamos a echar un trago a la salud de los difuntos. —Se llena su vaso primero, se lo bebe, chasca la lengua y le da un manotón en la espalda a mi tío, agregando—: Del bueno, ¿eh? Del que uso yo para decir misa. Aquí nunca faltan viejas locas que se  lo  regalen  a  uno.  Se  sacuden  las  tres  pesetas  del  responso  y  para  que  tenga  más eficacia la recomendación del difunto se traen unas botellitas de vez en cuando.

Cuando nos vamos, la botella está vacía, aun cuando mi tío y yo sólo nos hemos bebido un vasito.

La  oficina  de  mi  tío  está  en  el  fondo  de  un  pasillo  muy  oscuro  que  hay  en  la iglesia y que da a un jardín abandonado hace muchos años. Está lleno de plantas raras que  nacen  entre  la  hierba  y  se  enredan  en  los  pies.  Algunas  se  han  subido  a  los árboles  y  a  las  paredes,  así  que  los  árboles  y  las  paredes  están  llenos  de  hojas.  En medio hay un pilón redondo que debió de ser una fuente. El agua de lluvia se queda allí en la taza y ha podrido la piedra. De dentro de la taza salen plantas que caen por los bordes y llegan al suelo. Y del suelo, algunas plantas se han agarrado a éstas y han subido hasta la taza. Así que no se sabe cuáles son las que van de la tierra a la taza o de  la  taza  a  la  tierra.  En  la  primavera  se  llena  de  flores  por  todas  partes.  En  las paredes, en los árboles y en la taza salen campanillas blancas y moradas con pistilos amarillos.  Salen  amapolas  rojas  y  naranja.  Nacen  unas  rosas  de  un  rojo  muy  fuerte pero  que  son  muy  difíciles  de  coger  porque  tienen  pinchos  como  cuernos.  Cuando llueve,  se  llena  el  jardín  de  caracoles.  Salen  millares.  Nunca  he  comprendido  de dónde salen y dónde se meten. Hay lagartos verdes de un palmo de largo y desde la ventana  de  la  oficina  vemos  cruzar  las  ratas  del  tamaño  de  garitos.  La  iglesia  está llena  de  ratas.  Ahora,  en  el  otoño,  los  árboles  se  empiezan  a  poner  amarillos  y  las hojas  se  amontonan  en  el  jardín.  Cuando  se  anda  por  él  suenan  como  papeles. Después, cuando llueve, se pudren y el piso del jardín está siempre blando como una alfombra.  Los  árboles  son  muy  viejos  y  muy  grandes  y  tienen  pájaros  a  cientos. Todos  los  pájaros  del  barrio,  porque  aquí  no  entran  los  chicos.  Sólo  entro  yo  y  un cura  muy  viejo  que  lleva  muchos  años  en  la  iglesia  y  al  que  le  gusta  sentarse  en  el jardín  a  rezar  en  su  breviario.  En  el  invierno  se  sienta  al  sol  y  muchas  veces  se duerme. Como la tela negra se pone muy caliente, las lagartijas se le suben a veces a las rodillas. Cuando se despierta y las ve, las acaricia y ellas levantan la cabeza como si le miraran a la cara.

Una vez hubo un nuevo cura párroco que quiso arreglar el jardín y el cura viejo daba voces en la sacristía y levantaba su garrota en el aire:

—¡Puñales!, —gritaba—, como me toque el jardín lo muelo a palos.

Como era tan viejo le dejaron el jardín como él quería. Siempre que me ve a mí, me llama y me cuenta la historia.

—Estúpidos —dice—, que creen que lo van a hacer mejor que Dios. Estaría esto bonito  con  unas  vereditas  de  chinas  y  unos  arbolitos  con  el  pelo  cortado,  como  si viniera el barbero por las mañanas. Porque todos estos jardineros no quieren más que enmendar la plana al Señor. Y cortan las hojas de los árboles para que parezcan tartas de confitería. A ti, ¿qué te parece?, —me pregunta a mí.

—Para mí es el mejor jardín del mundo, ¿sabe usted?, padre Cesáreo. Aquí puedo andar por la hierba y coger las flores que me da la gana. Pero en el Retiro, donde hay árboles  cortados  como  usted  dice,  no  se  puede  pisar  la  hierba  ni  coger  una  flor, porque si va uno solo el guarda le da un palo en las costillas, y si va con una persona mayor,  a  ésta  le  cuesta  un  duro  de  multa.  Además,  hay  alambres  de  espino  que  en cuanto  se  distrae  uno,  se  le  clavan  en  las  pantorrillas.  Por  eso  sólo  me  gusta  ir  al campo en la Moncloa, que puede correr por a hierba y hay flores y piñas, y venir aquí al jardín éste.

Pero no todos los curas son como éste. En la sacristía regañan por las misas y por ver a quién le toca salir al confesonario. Hay un cura muy grande que tiene muy mal genio  y  que  le  gusta  tanto  jugar  a  las  cartas,  que  los  días  que  le  toca  su  guardia  se mete  en  la  oficina  de  mi  tío  a  jugar  al  tresillo.  Siempre  anda  dando  cachetes  a  los monaguillos  y  regañando  con  todo  el  mundo.  Hasta  regaña  con  las  mujeres  que entran en la sacristía, a llevar velas: si la vela es delgada, la coge con la punta de los dedos y dice:

—Señora,  esto  es  un  fideo.  O  hay  poca  devoción  o  hay  pocos  cuartos.  Aunque siempre será poca devoción; porque para perifollos y polvos, para eso no falta.

Si la vela es gorda, se enfada lo mismo:

—¿Dónde quiere usted que metamos esta estaca? Claro, compran ustedes un cirio gordo para que dure muchos días en el altar luego enseñárselo a todas las vecinas: ¿ve usted aquel cirio que está tan alto y los demás tan chiquitines? Pues es mío. Y así se dan  ustedes  postín  y  cotillean  un  poco.  Lo  que  se  gastan  ustedes  en  cera  lo  podían dejar para la iglesia que buena falta le hace.

Lo  más  gracioso  es  que  de  esta  manera  saca  cuartos  a  todo  el  mundo.  Después enseña el duro o las dos pesetas a los otros curas les grita:

—¿Ven  lo  idiotas  que  son  ustedes?  A  esta  gente  hay  que  tratarla  a  patadas. Ustedes mucho «doña fulana» por aquí y «doña fulana» por allá, mucho besuqueo de manos, pero dinero poco. Para ordeñar a las vacas hay que apretarles las ubres.

Después  se  guarda  él  el  dinero  y  los  demás  curas  no  se  atreven  a  decirle  nada. Don Rafael, que es un cura muy pequeñito y muy tímido, se atrevió un día a decirle que una de esas limosnas debía ser para el dinero de todos. Lo miró de arriba abajo como  si  le  fuera  a  pegar  y  sacó  el  duro  de  la  sotana.  Lo  enseñó  en  la  palma  de  la mano y dijo:

—Este  duro  me  lo  he  ganado  yo  y  el  que  quiera  duros  que  los  gane.  No  estaría mal que yo les llenara los bolsillos a ustedes. ¡Nequaquam!, —agregó y se volvió a guardar el duro en la sotana.

En la iglesia hay un sillero que sirve de portero y de guarda de la sacristía y de las oficinas;  durante  las  misas  recorre  la  iglesia  entre  la  gente  con  un  cepillo  para  que cada uno eche en él la perra chica de la silla. Es un buen oficio. Mucha gente le da diez céntimos para que le guarde una silla con reclinatorio y otros le dan recados y cartas para las novias y la propina es entonces una o dos pesetas. Él coge la carta, y cuando viene la novia a oír misa, va a cobrarle la silla, le guiña un ojo y se la da. Ella le da otra propina. El dinero lo sacan los curas del cepillo en la sacristía abriendo un candado que tiene, pero el sillero sisa siempre. Tiene una ballena de corsé y le pone un pegotito de pez caliente en la punta. Le mete por la ranura del cepillo y deja que se enfríe dentro la pez. Así se pegan las monedas y las va sacando una a una.

 

Por la tarde, cuando el tío sale de la oficina, vamos al cine del Callao. Este cine es una  barraca  muy  grande  de  madera  y  de  lona.  En  la  puerta  tiene  un  órgano  con muchos tambores, flautas y cornetas, y unas figuras vestidas de pajes, que dan vueltas sobre  un  pie,  hacen  una  reverencia  con  la  cabeza  y  tocan  un  instrumento  con  las manos. Una tiene un tambor, otra una lira de timbres y otra una pandereta. Encima de todas hay otra con una batuta que dirige la música. Detrás está la maquinaria con un cajón muy alto en el que está una tira de papel muy grande, llena de agujeros, que va pasando  por  un  peine  y  cayendo  en  otro  cajón  que  hay  al  lado.  Cuando  pasa  por  el peine, que también está lleno de agujeros, el aire entra por el agujero del papel y hace sonar un instrumento del órgano.

Dentro está lleno de bancos de madera y en el fondo está el telón y el explicador. El  explicador  es  un  hombre  muy  gracioso  que  va  explicando  la  película  y  que  hace chistes con las cosas que aparecen en la pantalla. La gente le aplaude mucho, sobre todo con las películas de Toribio. Toribio le llama la gente, pero es un francés que se llama André Deed y que siempre hace cosas de risa. También hay películas de Pathé de animales y de flores, donde se ve cómo viven los bichos y cómo crecen las flores. Una  vez  he  visto  un  huevo  de  gallina,  con  su  clara  y  su  yema  muy  grandes  que llenaban  el  telón.  Se  empezaba  a  mover  despacito  y  a  cambiar  de  forma.  Primero salía como un ojo y luego se iba formando el pollito, hasta que ya estaba formado y picaba el huevo, lo rompía y salía con un cacho de cascara pegado atrás. También se ve a los reyes en las carreras de caballos y otras películas de los reyes que hay en el extranjero y de otras personas.

El  dueño  del  cine,  que  ya  nos  conoce,  es  un  hombre  muy  bueno  que  ha  estado muchos años en Francia. Se llama Gimeno y a los chicos les cobra, los jueves por la tarde  que  no  hay  colegio,  cinco  céntimos  por  entrar.  Cuando  ve  que  algún  chico  da vueltas alrededor del órgano sin entrar, le pregunta:

—¿Por qué no entras?

—No tengo cuartos dice el chico.

Lo mira y si no es un golfillo le dice:

—Anda, pasa.

Otros  chicos  que  no  tienen  cuartos  se  los  piden  a  la  gente  que  pasa  por  allí,  y muchos por una perra chica les compran el billete de entrada. Así que los jueves se llena  el  cine  de  chicos;  los  pasillos  también,  donde  se  ponen  de  pie  los  que  ya  no caben en los bancos. Las personas mayores no quieren ir los jueves por el escándalo que se arma, porque todos los chicos chillan y alborotan. Pero el señor Gimeno es el día  que  más  disfruta.  Lo  mismo  le  pasa  al  explicador,  los  jueves  es  el  día  que  hace más chistes y cuenta más historias disparatadas.

Vamos también, a veces, a otros sitios de Madrid: al Retiro cuando hay música o a los jardines del Buen Retiro que están delante del Retiro. Allí también hay música y casi todos los veranos viene un circo de fieras. Hay un domador español que dicen es el mejor del mundo; se llama Malleu y tiene un león que nadie se atreve a entrar en su jaula.  En  el  circo  de  Paris  había  otro  domador  y  Malleu  le  ofreció  mil  pesetas  si entraba  en  la  jaula  de  su  león.  No  se  atrevió  a  entrar  y  todo  el  mundo  iba  a  ver  a Malleu. También vamos al circo de Paris, pero sólo cuando no hay cosas peligrosas, porque una vez se mató una muchacha que se llamaba Mina Alis que daba la vuelta en un círculo de madera montada en un automóvil y mi tío no quiere que vaya a ver matarse a nadie.

Es difícil volver atrás.

Si se mira al cielo, se ven cabalgatas de nubes que amasa el aire, sin cansarse de darles  forma.  O  se  ve  sólo  un  fanal  azul  que  vibra  con  el  sol.  De  noche  es  igual, aunque el sol se ha escondido y son las estrellas y la luna las únicas que alumbran: invisibles, de día y de noche, en este cielo cabalgan las ondas.

De toda la tierra se tiran voces y canciones al aire, a voleo, mezcladas, amasadas como las nubes por el viento. Un hilo de cobre tendido sobre el tejado de una casa los  recoge  todos,  y  se  estremece  su  cuerpecillo  delgado  de  alambre  al  choque.  Hay un ánodo y un cátodo. Se tiran uno a otro estas voces y estos cantos tal como vienen, mezclados  en  oleadas,  y  la  mano  paciente  del  que  escucha  va  regulando  el  saltar loco de los electrones para aislar una voz o una partitura. Pero siempre hay un fondo de ruido que domina a todos. Una onda más tenaz que las demás que se oye siempre.

Madrid  viejo,  mi  Madrid  de  niño,  es  una  oleada  de  nubes  o  de  ondas.  No  sé. Pero,  sobre  todos  los  blancos  y  los  azules,  sobre  todos  los  cantos,  sobre  todos  los sones, sobre todas las ondas, hay un leit motiv:

AVAPIÉS

Madrid terminaba allí entonces. Era el fin de Madrid y el fin del mundo. Con ese espíritu crítico del pueblo que encuentra la justa palabra, que ya hace dos mil años se llamaba  la  voz  de  Dios  —Vox  populi,  vox  Dei—,  el  pueblo  había  bautizado  los confines  del  barrio.  Había  las  «Américas»  y  había  además  el  «Mundo  Nuevo».  Y efectivamente, aquél era  otro mundo. Hasta  allá navegaba la  civilización, llegaba la ciudad. Y allí se acababa.

Allí empezaba el mundo de las cosas y de los seres absurdos. La ciudad tiraba sus cenizas y su espuma allí. La nación también. Era un reflujo de la cocción de Madrid del centro a la periferia y un reflujo de la cocción de España, de la periferia al centro. Las dos olas se encontraban y formaban un anillo que abrazaba la ciudad. En aquella barrera  viva  sólo  entraban  los  iniciados,  la  Guardia  Civil  y  nosotros,  los  chicos, barrancos  y  laderas  de  espigas  eternamente  amarillas,  siempre  secas  y  siempre ásperas.  Humos  de  fábrica  y  regueros  de  establos  malolientes.  Pegujales  de  tierra aterronada,  negra  y  podrida,  arroyos  sucios  y  grietas  resecas,  árboles  epilépticos  y espinos  y  cardos  hostiles,  perros  flacos  de  costillas  en  punta,  palos  de  telégrafo polvorientos, con las tazas de cristal rotas, cabras comedoras de papel viejo, botes de conserva  vacíos  y  roñosos,  chozas  hundidas  de  rodillas  en  la  tierra.  Gitanos  con  las patillas  en  hacha,  gitanas  de  faldas  de  colorines  manchadas  de  mugre,  mendigos  de barbas  y  piojos  espesos,  chiquillos  todo  trasero  y  todo  tripa  con  los  cagajones chorreando en los muslos y el botón del ombligo saliente en la bomba morena de la panza. Se llamaba el barrio de las Injurias.

Era el punto más bajo de la escala social que empezaba en la plaza de Oriente, en el  palacio  con  sus  puertas  abiertas  a  los  cascos  de  plumas  y  a  los  escotes embrillantados, y terminaba en Avapiés, que escupía el detritus final al otro mundo, a las Américas, al Mundo Nuevo.

Avapiés era,  por  tanto, el  fiel  de la  balanza,  el  punto crucial  entre  el ser  y  el  no ser. Al Avapiés se llegaba de arriba o de abajo. El que llegaba de arriba había bajado el último escalón que le quedaba antes de hundirse del todo. El que llegaba de abajo había  subido  el  primer  escalón  para  llegar  a  todo.  Millonarios  han  pasado  por  el Avapiés  antes  de  cruzar  la  Ronda  y  convertirse  en  mendigos  borrachos.  Traperos, cogedores  de  colillas  y  de  papeles  sucios  de  gargajos  y  de  pisotones,  subieron  el escalón del Avapiés y llegaron a millonarios. Así que en Avapiés se encuentran todos los orgullos: el de haber sido todo y no querer ser nada, el de no haber sido nada y querer ser todo.

En  este  choque  de  fuerzas  tremendas  y  absurdamente  crueles  la  vida  no  sería posible. Pero las dos olas no llegan nunca a estrellarse. Entre ellas se interpone una playa  compacta  y  serena  que  absorbe  los  dos  choques  y  los  convierte  en  corrientes que fluyen y refluyen. El Avapiés entero es un bloque de trabajo.

En sus casas construidas como galerías de cárcel, con sus pasillos abiertos al aire y su retrete común, una puerta y una ventana por celda, viven el albañil, el herrero, el carpintero, el vendedor de periódicos, el ciego de la esquina, el arruinado, el trapero y el  poeta.  Y  en  el  patio  empedrado  de  cantos  redondos,  con  una  fuente  goteante  en medio,  se  cruzan  todas  las  lenguas  del  mismo  idioma:  la  atildada  del  señor,  la desgarrada  del  chulo,  el  argot  del  ladrón  y  el  mendigo,  la  rebuscada  del  escritor  en cierne. Se oyen las blasfemias más horribles y las frases más delicadas.

Todos  los  días,  durante  muchos  años  de  mi  vida  de  niño,  he  bajado  desde  las puertas del Palacio Real a las puertas del Mundo Nuevo y he subido a la inversa. A veces  he  entrado  en  el  palacio  y  he  visto  en  las  galerías  de  mármol  flanqueadas  de alabarderos  el  desfile  de  los  reyes  y  príncipes  y  grandes  de  España.  Y  a  veces  he entrado en los confines del mundo de nadie, más allá del Mundo Nuevo, y he visto a los gitanos en cueros al sol matando sus piojos arrancados, uno a uno, de sus pelos por  los  dedos  negros  de  la  madre  o  de  la  hermana;  a  los  traperos  separando  del montón  de  basura  el  montón  de  comida  para  ellos  y  para  sus  bestias  y  los  restos vendibles que proporcionaban unos céntimos de ganancia.

Y  me  he  batido  a  pedradas  con  las  crías  de  gitanos  y  traperos  o  he  jugado ceremonioso al marro y a las cuatro esquinas con los niños de blusas bordadas, pelos rizados y cuellos blancos con chalina de seda.

Si resuena el Avapiés en mí, como fondo sobre todas las resonancias de mi vida, es por dos razones:

Allí aprendí todo lo que sé, lo bueno y lo malo. A rezar a Dios y a maldecirle. A odiar  y  a  querer.  A  ver  la  vida  cruda  y  desnuda,  tal  como  es.  Y  a  sentir  el  ansia infinita de subir y ayudar a subir a todos el escalón de más arriba. Ésta es una razón.

La otra razón es que allí vivió mi madre. Pero esta razón es mía.




Capítulo VIII

El Colegio

A las siete en punto de la mañana empieza la misa. Se pasa lista desde las siete menos  cuarto  a  las  siete  y  los  chicos  vamos  entrando  en  la  iglesia  en  los  minutos intermedios. Cuando sólo faltan dos minutos, un minuto, treinta segundos, entramos en aluvión. El reloj de la torre, tan grande, nos deja ver cuál es el último momento en que hay que suspender el juego y entrar. En el invierno, entramos antes, porque en la corrala las piedras están cubiertas de hielo y la fuente tiene carámbanos alrededor.

Dentro de la iglesia, a partir del último escalón del altar mayor y de su barandilla de  hierro  con  pasamanos  de  bronce,  se  forman  las  filas.  A  medida  que  vamos entrando, cada uno se coloca en el último sitio y el cura que está al lado de cada fila, le hace una cruz en la lista. De izquierda a derecha del altar, se forman primero las filas de los niños pobres por clases: «Carteles», «segunda de leer», «tercera de leer», «primera,  segunda  y  tercera  de  escribir».  Seis  clases  que  reúnen  seiscientos  chicos. Después, por una puerta lateral de la iglesia sale otra fila de chicos, los de paga, que se  van  dividiendo  también  en  hileras  de  clases:  las  seis  clases  de  los  seis  años  del bachillerato  y  dos  clases  de  párvulos,  unos  internos  y  otro  medio  pensionistas  que comen en el colegio pero duermen en sus casas. En total catorce filas y catorce curas para guardarlas. Mil doscientos o mil quinientos niños.

A las seis de la mañana los ochenta curas del colegio oyen misa en su capilla y salen de allí en fila de a dos. Cuando se acaba la misa de los chicos, entramos todos en  el  colegio  en  filas  de  a  dos  y  así  entramos  en  cada  clase.  A  media  mañana  y  a media tarde formamos filas de a dos y salimos a los patios a jugar. Después de jugar volvemos a formar en filas dobles y a volver a la clase. Cuando se acaban las clases, en  el  claustro  se  forman  filas  por  calles  y  salimos  del  colegio  de  dos  en  dos,  cada calle con un cura, que no nos suelta hasta que estamos lejos del edificio. Después los curas vuelven al colegio por las calles del Avapiés y se reúnen en una fila de dos para comer. Por la noche cenan así y después rezan en la capilla antes de acostarse.

Se  prohíbe  adelantarse  unos  a  otros  en  la  fila.  Los  amigos  que  se  encuentran separados porque no llegaron a misa a la misma hora tienen que ir corriendo puestos con la complicidad de todos y si los ve el cura les da un cachete y los manda al último puesto. Tampoco los curas pueden saltar puestos: los más viejos forman los primeros y los últimos son los que aún no han cantado misa y sólo sirven para enseñar a leer a los niños pobres, más chicos y más torpes, que todavía se ensucian en la clase.

En la parada en el Palacio Real es lo mismo: los soldados van en las filas, delante el  capitán,  los  sargentos  y  los  cabos.  Los  primeros  son  los  gastadores,  los  soldados más viejos y por último los quintos que no saben llevar el paso y a los que ya no llega la  música,  a  los  que  ya  no  mira  la  gente.  En  la  cárcel  Modelo  de  Madrid,  salen  a pasear  los  presos  y  a  comer  y  a  oír  misa  en  filas  de  a  dos.  Y  primero  van  los  más viejos, los últimos los chicos, los «micos» como los llaman ellos. En las procesiones van primero en las dos hileras los canónigos gordos de bonete morado, después los de bonete azul y por último los simples curas de bonete negro. Detrás, los señores de las cofradías  más  gordos  y  más  viejos  con  sus  escapularios  y  sus  velas.  Después  los jóvenes, luego las beatas viejas y después las jóvenes, detrás los niños y las niñas que tienen uniforme, y por último los de las escuelas pobres con sus delantales limpios, sus lazos y sus velas rotas.

En  la  taquilla  del  Teatro  Real,  se  forma  la  cola  de  uno  en  uno  y  los  que  tienen dinero  compran  los  primeros  puestos  y  se  quedan  delante.  Si  alguien  intenta  ganar puestos, lo impiden los guardias, igual que en la procesión los curas que recorren las filas impiden que se adelanten los niños, y los sargentos y los capitanes impiden que un soldado avance medio paso más que otro.

Lo  primero  que  se  aprende  es  a  estar  en  fila,  en  silencio:  ¡Orden!  ¡Silencio!, gritan en todas las filas curas, capitanes y carceleros. El puesto adquirido en la fila es un  privilegio.  El  número  uno,  sea  el  cabo  de  gastadores,  el  canónigo  de  sotana morada  y  cruz  de  amatistas,  el  ladrón  veterano  y  el  chico  espabilado,  se  siente orgulloso y va con la cabeza alta mirando a la gente de la calle y de los balcones. Los últimos, el curilla que acaba de lograr un puesto en una parroquia humilde de Madrid, el  recluta  que  forma  por  primera  vez  con  el  regimiento,  el  último  de  la  clase,  el aprendiz  de  ladrón  que  cogieron  robando  un  pañuelo,  van  en  la  cola  con  la  cabeza gacha  contemplando  la  espalda  del  penúltimo,  seguros  de  que  nadie  los  ve,  porque ellos no ven a nadie.

Antes que aprender la letra a se aprende a estar en fila, callado. Luego se aprende a  leer.  Tan  estúpidamente  como  se  leen  las  muestras  de  las  tiendas  al  pasar  por  la calle, o los  anuncios luminosos mecánicamente,  sin saber lo  que dicen,  enterándose de ello no obstante, y sometiéndose a ir donde el anuncio indica cuándo hacen falta las pastillas para la tos o la entrada del cine, igual, se coge un puesto en la fila de la vida y mecánicamente se sigue detrás de los que van delante y delante de los que van detrás sin rebelarse. Pobres de los que intentan ganar puestos. El orden que todos los demás mamaron en la escuela, en la iglesia, en el cuartel, en la cárcel y en la tienda de comestibles donde compran las salchichas, estalla. Todos se sienten cura, furriel, carcelero  y  guardia,  y  a  empujones  y  patadas  le  vuelven  a  su  sitio  en  nombre  del orden.  Como  soy  el  primero  de  la  clase,  soy  el  primero  en  las  filas.  Le  veo  al  cura decir la misa y le oigo todos sus latines. Pero para no perder el privilegio tengo que entrar  antes  que  ninguno  y  jugar  menos  que  ninguno.  Cuando  me  entretengo  me recibe el cura con la cara fosca y me regaña:

—¿No te da vergüenza venir ahora?

Me apunta en el cuaderno el número catorce o quince de la fila y en vez de entrar en la clase con el número uno entro con el catorce y tengo que disputar a los trece de adelante  el  puesto,  porque  el  puesto  en  la  iglesia  se  cuenta  igual  que  el  saber  en  la clase.  Así,  aunque  yo  fuera  tan  listo  como  soy,  si  llegara  el  último  a  misa  sería siempre el último en clase.

Pero  ahora  estoy  en  una  condición  excepcional.  Mejor  dicho:  estamos  tres, Cerdeño, Sastre y yo. No tenemos fila. Nos quedamos detrás de todos en un grupito donde  nadie  nos  ve  ni  nos  mira  y  donde  podemos  hablar  de  rodillas,  sentándonos sobre los talones de las botas, con los mil chicos delante y los catorce curas de pie, sobresaliendo con sus sotanas negras sobre las cabezas de los chicos.

Los  tres  somos  niños  pobres.  Los  tres  hemos  ganado  matrículas  de  honor  en  el Instituto  de  San  Isidro  y  el  colegio  nos  seguirá  enseñando  el  bachillerato gratuitamente. Como sólo hay clases de bachillerato para los niños ricos, estamos en las mismas clases que ellos, pero como los niños pobres no se pueden mezclar con los ricos  porque  sería  mal  ejemplo  y  como  tampoco  podemos  ya  mezclarnos  con  los pobres porque no pertenecemos a sus clases, y además los pobres y los ricos están en pisos distintos del colegio, no tenemos fila ni puesto en las filas. Oímos la misa aparte y salimos a la calle solos. A la hora del recreo, los niños ricos no juegan con nosotros y jugamos solos los tres.

En la clase somos los tres primeros por el derecho de las matrículas y nadie puede quitarnos  de  allí,  aunque  todos  están  contra  nosotros;  pero  nosotros  estamos  contra todos. Cuando uno de nosotros se ve en un apuro, los otros dos, con la cabeza baja leyendo  el  libro,  le  apuntan  bajito  o  le  escriben  en  un  papel  la  respuesta.  Le  basta bajar  los  ojos  y  leer  o  escuchar.  Cerdeño,  que  es  también  hijo  de  una  viuda,  sigue comiendo la comida que el colegio da a los niños pobres. Pero los chicos pobres que comen en el colegio se burlan y ha dejado de bajar a comer. El padre Joaquín que está de semana para dar la comida ha notado las faltas y le ha preguntado por qué no va. Entonces nos enteramos que lleva tres días sin comer, y el padre Joaquín acuerda que le den a él solo la comida en la cocina. Sale ganando porque el cocinero le da también un puchero lleno de comida para su casa.

Ya no podemos jugar más en la corrala. Los chicos pobres nos consideran de otra casta,  nos  rechazan  en  sus  juegos.  Aun  a  veces  han  intentado  pegar  a  alguno  de nosotros, pero como siempre vamos tres nos defendemos. Lo peor es para Cerdeño y para Sastre; yo no vivo en el barrio como ellos. No sólo no les dejan jugar los chicos de su calle, sino que hasta sus madres tienen broncas con las vecinas porque las otras dicen que se han vuelto señoritos. Algunas comadres agregan «qué sabe Dios por qué estará el niño con los niños ricos». De los tres soy el que menos siente el cambio y el que antes hace contacto con los de paga.

El primero que viene a mí es un chico fuerte, el más fuerte de la clase y el más torpe. Es hijo de un dueño de minas asturiano. Su padre quiere que sea médico. Pero el pobre no puede aprender nada. Viene hacia nosotros tres en el recreo y me llama a un lado:

—Mira, yo necesito saber cómo te las arreglas tú para estudiar. Estoy harto de que me  castiguen  y  necesito  saberlo.  En  cambio  nadie  se  meterá  contigo  y  jugarás  con nosotros, porque yo haré que te dejen los demás.

Yo le contesto la verdad:

—Pues mira, no te lo puedo decir, porque yo no estudio.

Abre  los  ojos  y  se  pone  encarnado  de  rabia,  porque  cree  que  me  burlo  de  él  y tengo que explicárselo:

—Es verdad, yo no necesito estudiar. Si leo un libro o una lección una sola vez, se me  queda  en  la  cabeza  y  ya  no  se  me  vuelve  a  olvidar.  Cuando  el  padre  Pinilla explica la lección de matemáticas para mañana, la comprendo y no necesito coger el libro.  Yo  creo  que  esto  de  aprender  o  no,  es  como  nacer  jorobado,  que  no  tiene remedio.

—Tienes  razón.  Mi  padre  se  empeña  en  que  yo  sea  médico  y  por  eso  me  ha metido aquí interno. Tenemos dos horas de estudio por la mañana y dos por la noche y  yo  me  leo  veinte  veces  la  lección  y  me  la  escribo  y  llego  a  aprendérmela  de memoria con puntos y comas. Pero no entiendo una sola palabra. Verás —y me dice de memoria sin equivocarse en una frase la lección completa sobre las ecuaciones de primer grado. Cuando acaba, agrega mitad triste y mitad orgulloso—: Ves, me la sé toda,  pero  no  sé  absolutamente  nada,  porque  no  comprendo  qué  quieren  decir  estas letras.  Y  claro,  luego  ponen  los  problemas  y  no  sé  cómo  resolverlos.  Igual  me  pasa con todo. Después, a fin de curso me dan suspenso y viene mi padre y me pega en la sala de visitas y me deja aquí sin llevarme al pueblo. En el colegio, como tú sabes, me quedo casi siempre sin postre en la comida y sin recreo. Y yo no tengo la culpa.

Por él empezamos los tres a jugar con todos. Yo le enseño geografía dibujándole los mapas y geometría cortándole en cartulina los sólidos. Tiene mucha habilidad en las manos y aprende así fácilmente.

El  colegio  está  al  final  de  la  calle  de  Mesón  de  Paredes  en  el  Avapiés.  Es  un antiguo convento de frailes que hace cincuenta años se quedó vacío porque hubo una revolución  y  a  todos  los  frailes  les  cortaron  el  pescuezo.  Después  vinieron  los escolapios y pusieron allí el colegio que se llama Escuela Pía de San Fernando. No son frailes como los demás. Son curas que viven juntos y se dedican a la enseñanza, pero cada uno puede entrar y salir sin dar cuentas a nadie. Lo único que hacen es no dejar entrar a las mujeres en los claustros donde viven.

Cada cura tiene un cuarto con una ventana, dividido en un despacho y una alcoba y amueblado a su gusto. Los hay muy religiosos como el padre Vesga que duerme en una tarima de madera con un banco chiquitito de almohada y se pone un traje de saco y un cilicio para dormir. Los hay presumidos como el padre Fidel que tiene muebles de caoba y un reloj grande de péndulo con esfera luminosa.

El  padre  Joaquín  tiene  el  despacho  casi  desnudo  de  cosas;  no  tiene  más  que  la mesa, los libros en una estantería de pino y un atril para el papel de música, porque le gusta tocar el oboe. Tiene abierta la ventana de día y de noche y ha acostumbrado a los pájaros a que entren y salgan. Les da de comer en el cuarto y a veces le ensucian los  papeles  de  la  mesa  hasta  cuando  está  escribiendo.  Pero  no  se  enfada  nunca. Cuando  se  pone  a  tocar  el  oboe  vienen  los  pájaros  y  las  palomas  y  se  ponen  en  el marco de la ventana a escuchar. No le gustan más que los bichos y los libros y cuando no está en el colegio se le encuentra siempre en los puestos de libros viejos del Prado o en la casa de fieras. Es un vasco muy grande con la cabeza pequeñita, como todos los vascos, y un cuerpo gigante. Cuando pega a algún chico le da con la punta de los dedos  en  la  cabeza  y  es  como  si  le  diera  con  los  nudillos.  Es  nuestro  profesor  de geografía  y  de  historia.  Los  chicos  lo  queremos  mucho  porque  es  muy  bueno  y además  en  el  recreo  juega  siempre  con  nosotros  en  lugar  de  pasearse  con  los  otros curas o de rezar en el breviario. Se quita la sotana, se queda en mangas de camisa y se pone  a  jugar  a  la  pelota  o  a  tirar  a  la  cuerda.  Entre  todos  los  chicos  de  la  clase  no podemos muchas veces arrastrarle a él solo. Cuando volvemos a la clase vuelve muy colorado, sudando; se sienta a la mesa y dice:

—Bueno, ahora se han acabado los juegos.

Y nos cuenta la historia del rey que se murió por jugar a la pelota y beberse un vaso  de  agua  fría.  Así  que  con  él  se  aprende  sin  enterarse,  porque  todo  lo  explica como si fueran cuentos.

El padre Pinilla es el profesor de matemáticas. Pero ha aprendido las matemáticas cuando yo. Cuando un cura de los que quieren ser escolapios está a punto de cantar misa o acaba de cantarla, le mandan a uno de los colegios y allí empieza a dar clase a los párvulos para enseñarles a leer. Cuando ya ha terminado sus estudios de la carrera de  cura,  se  pone  a  estudiar  para  enseñar  otras  cosas  y  a  medida  que  aprende  le  van pasando  de  clase  hasta  que  llega  a  las  últimas.  Cuando  al  padre  Pinilla  le  hicieron profesor de matemáticas, estudiaba en su cuarto los mismos libros que nosotros para poder darnos la lección. Los curas no necesitan ser maestros para enseñar. Así que el rector manda a un cura que se encargue de la clase de matemáticas o de otra y él se las  compone  como  puede.  Por  esto,  una  vez  ha  ocurrido  que  yo,  que  tengo  mucha facilidad para las matemáticas, sabía resolver un problema que él no podía resolver. Entonces, le dio mucha rabia y estuvo enfadado conmigo cuatro o cinco días.

El  padre  Vesga  es  un  pobre  tipo  pequeñito,  delgado,  con  la  cabeza  cana  rapada siempre  al  cero.  Todo  en  él  es  pequeñito;  tiene  un  cuaderno  de  notas  en  papel cuadriculado del tamaño más pequeño que hay, con un lapicero chiquitín que acaba en  una  punta  como  un  alfiler  y  siempre  está  anotando  cosas.  Tiene  un  reloj  de bolsillo,  que  es  un  reloj  pequeño  de  señora,  de  plata.  Lleva  unas  gafas  antiguas  de cristales ovalados también pequeñitos y anda a pasitos cortos sin meter nunca ruido. Por  las  mañanas  se  levanta  al  amanecer  y  recorre  los  claustros  buscando  trozos  de papel, colillas o rincones de polvo para regañar a los criados que hay en el colegio. Después se va a la iglesia y hace lo mismo con los monaguillos. Por último, se suele estar  confesando  viejas  beatas  que  son  las  únicas  que  se  confiesan  con  él.  Siempre anda solo porque los chicos no queremos subir a su cuarto y los demás curas tampoco van a verle ni quieren tener conversaciones con él. Dicen que es jesuita y que muchas tardes va a la iglesia de los jesuitas de la calle de la Flor, donde tienen el convento, y allí cuenta todo lo que se hace en el colegio.

Las confesiones suyas son siempre muy largas y muchas veces le oímos hablar en voz  baja  muy  de  prisa,  aunque  no  se  le  entiende,  como  si  regañara.  A  una  de  las viejas que confiesa, le oímos decir un día muy enfadado:

—Hoy  no  le  doy  a  usted  la  comunión  y  besará  usted  cien  veces  las  piedras  del altar mayor.

La  pobre  vieja  estuvo  delante  de  todos  los  chicos  subiendo  y  bajando,  dando besos  a  los  tres  escalones  del  altar  mayor  más  de  media  hora  y  se  marchó  llorando porque no podía comulgar.

Esto de hacer las cosas por cientos de veces es una de sus manías. Es el profesor de  religión  y  nos  hace  aprender  de  memoria  las  lecciones  sin  olvidar  una  palabra. Cuando nos toma la lección, abre el libro y va leyendo lo que decimos; cuando nos saltamos una palabra, nos la manda escribir cien veces. Cuando nos saltamos más de tres, nos hace escribir cien veces la lección. Se empeñó en que teníamos que aprender el  credo  en  latín.  Al  día  siguiente  nos  equivocamos  todos  y  nos  mandó  escribirlo cincuenta  veces.  Los  chicos  acordamos  no  hacerlo.  Cuando  vio  al  día  siguiente  que no  le  llevábamos  escrito  ninguno,  nos  puso  en  fila  y  nos  tuvo  en  el  claustro escribiendo en el suelo a gatas, hasta que casi de noche vino el padre prefecto y nos encontró allí a todos tirados por las piedras. Nos mandó a casa y le soltó una bronca formidable.

Al hijo del tabernero de la calle de Mesón de Paredes le pegó su padre una paliza, porque creyó que se había ido a las pedreas del Mundo Nuevo. De rabia se trajo tres chinches gordas de dibujo de las que emplea su padre para clavar los carteles de toros en  la  taberna  y  se  las  puso  en  el  sillón  al  padre  Vesga.  Cuando  se  sentó  pegó  un brinco  y  se  tuvo  que  arrancar  las  tres  tachuelas.  Se  puso  morado  de  rabia,  que  no podía hablar, y preguntó luego quién había sido. Nos callamos todos, pero el chico se levantó muy serio y le dijo:

—He sido yo.

—Tú, tú, ¿y por qué?, —y le zarandeaba como un muñeco.

El chico le contestó también muy rabioso:

—Porque  es  usted  un  tío  ladrón;  por  culpa  suya  me  ha  dado  ayer  mi  padre  una paliza. Como me toque usted, le juro, por éstas, que le pego una pedrada que le mato, en cuanto le vea en la calle.

El  padre  Vesga  llamó  al  tabernero.  En  la  sala  de  visitas  el  tabernero  le  dio  una mano de bofetadas al chico, diciéndole al padre Vesga que si quería le podía matar a palos, porque era un golfo que no podía hacer carrera de él.

El padre Vesga volvió con el chico a la clase y todos estábamos muy asustados. Tenía el chico los carrillos y las orejas muy coloradas y un labio roto, saliéndole la sangre. Le dejó al lado de la tarima y nos soltó un discurso:

—Ahí tienen ustedes al réprobo, que su propio padre tiene que repudiar como la mala  semilla.  Un  verdadero  hijo  de  Satanás,  indigno  de  estar  entre  los  seres humanos… —Y así siguió media hora.

Se quedó pensando qué iba a hacer con él y todos nosotros en silencio, callados de  miedo.  De  repente,  se  levantó  y  cogió  dos  carteras  de  las  más  grandes  que encontró entre los chicos y las llenó de libros. Le puso los brazos en cruz y en cada mano le colgó una de las carteras. Se quitó un alfiler de la sotana y se puso detrás de él. Como las carteras pesaban mucho, el chico bajaba los brazos y cada vez que los bajaba  el  cura  le  pinchaba  con  el  alfiler  en  los  sobacos.  El  chico  se  puso  a  llorar  y acabó  por  tirar  las  carteras  y  decir  que  no  le  daba  la  gana  de  cogerlas.  Entonces  el padre Vesga cogió el puntero y empezó como loco a darle palos. Se abrió la puerta y entró el padre prefecto. Vio todo aquello y preguntó a los chicos qué pasaba. Se puso muy serio y se sentó en la mesa del profesor. Cuando se enteró de todo, nos mandó salir al patio y se encerró con el cura. No hubo clase aquel día y al día siguiente el padre Vesga no decía una palabra. Estaba con cara de malas pulgas. En cuanto uno se equivocaba en la lección, decía muy frío:

—Para mañana escrita doscientas veces —y lo anotaba en su librito.

Después,  los  criados  les  contaron  a  los  mayores  que  el  padre  prefecto  le  había castigado a hacer penitencia en la iglesia, solo, de rodillas en medio del altar con los brazos en cruz y que le había dicho que si no estaba conforme, podía pedir el traslado a otro colegio, porque él estaba harto de jesuitas.

Al padre prefecto le quieren todos los chicos y todo el barrio. Es un viejecito muy tieso con el pelo blanco rizado en caracoles. Las mujeres del barrio vienen a contarle todos sus apuros. Unas para que le den la comida en el colegio al chico, porque no tienen  dinero.  Otras  para  que  le  den  ropa.  Algunas  le  cuentan  en  confesión  sus disgustos con el marido y, entonces, él se va por la tarde a visitarlos en las casas de vecindad  y  les  suelta  un  sermón  a  los  maridos,  porque  se  emborrachan  o  porque  le pegan a la mujer. Casi todos los disgustos son porque el marido se gasta el jornal en la  taberna  y  pega  a  la  mujer  y  a  los  hijos.  También  porque  las  hijas  jóvenes  se escapan  con  el  novio.  Entonces  los  coge  a  los  dos  muchachos  y  los  casa.  Así  que cuando va por la calle del Avapiés, le saluda todo el mundo y hasta las verduleras que siempre están blasfemando, vienen a besarle la mano. Y se queda sin los cuartos que lleva porque todos vienen a pedirle algo.

El padre Fidel es el profesor de gramática y de filosofía. Es un hombre muy joven y muy cariñoso, pero muy nervioso. A veces parece que le dan venas de loco: coge a un chico y le acaricia y le besa. Otras se queda mirando sin ver y durante media clase no hacemos nada. Nos dice:

—A estudiar —y se queda con los codos en la mesa sin saberse qué piensa.

Una temporada le dio por darse unos paseos tremendos y otra por encerrarse en su cuarto con llave. Algunas veces he subido yo y parecía que había llorado. Cuando se pone  así  le  tiemblan  el  labio  inferior  y  las  manos,  que  las  tiene  muy  largas  y  muy finas. Muchas veces tiene fiebres que le queman. Hablando un día el portero con uno de los criados, decía éste:

—El  padre  Fidel  está  loco.  Ahora  le  ha  dado  por  dormir  sin  colchón  de  lana  y duerme sobre el colchón de muelles.

—No está loco, lo que pasa es que necesita una buena tía. En cuanto haga lo que el padre Pinilla, se le quita eso.

El  padre  Pinilla  salía  algunas  veces  vestido  de  cura  y  en  otra  casa  se  vestía  de paisano y decían que se iba de juerga por las noches.

La verdad es que la mayoría de los curas parece que están algo locos. Hay dos o tres muy jóvenes que parecen atontados y no saben ni hablar, porque tartamudean y se  ponen  colorados.  El  año  pasado  tuvieron  que  quitarle  a  uno  los  hábitos  porque tocaba  sus  partes  a  los  chicos.  Al  padre  Joaquín  le  da  la  manía  de  los  animales.  Al padre Fulgencio con el órgano. Coge dos o tres chicos para que subamos a darle a los fuelles  del  órgano  y  se  pasa  horas  enteras  tocando,  unas  veces  cosas  tristes  muy largas y otras como si se pegara con las teclas. Entonces, los chicos nos asomamos a la  puerta  del  cuarto  de  los  fuelles  y  le  vemos  dando  brincos  en  la  banqueta  del órgano, sudando, con los pelos alborotados. De repente se levanta, da un portazo y se va por los claustros andando muy de prisa y hablando solo.

En la entrada de la calle de Mesón de Paredes vive la señora Segunda. Casi todas las  mañanas,  cuando  yo  bajo  al  colegio,  está  desayunando  en  el  cafetín  del  Manco. Cuando entro a darle los buenos días, todos los parroquianos me miran con extrañeza de que la salude y la bese. Porque la señora Segunda es una pobre de pedir limosna y además le falta la nariz por un cáncer que se la ha comido y se le ven los huesos de dentro de la cabeza. En el cafetín no entran los chicos vestidos como yo, porque es el café  de  los  mendigos.  Se  abre  a  la  caída  de  la  tarde  y  se  cierra  hacia  las  diez  de  la mañana.  Tienen  allí  mismo  también  una  fábrica  de  churros  donde  compra  todo  el barrio y las churreras que luego los revenden por las esquinas. Está lleno de veladores de mármol con bancos de madera y tiene dos cafeteras grandes para la leche y el café. El  café,  que  llaman  «recuelo»,  lo  hacen  con  los  posos  de  los  cafés  de  Madrid  que compran para eso y la leche no sé con qué la harán, pero desde luego no debe de ser leche.  Venden  también  baratos  los  churros  que  se  rompen  y  bollos  rotos  de  la pastelería de más arriba. Llenan el mostrador de platos, cada uno con una ración de cachos  de  churro  que  llaman  «puntas»  o  con  cachos  de  bollo  que  se  llaman «escorza». A la caída de la tarde empiezan a entrar los mendigos y algunos gallegos de la plaza de la Cebada que se ganan la vida subiendo los serones de fruta a hombros a las fruterías de Madrid. Para poder ganarse la vida así, lo hacen más barato que los carros  que  cobran  dos  reales.  Y  por  un  real  o  treinta  céntimos  van  corriendo  y atropellando  a  la  gente  por  las  calles,  con  uno  o  dos  serones  que  pesa  cada  uno cincuenta kilos, a veces hasta el barrio de Salamanca. La gente no se enfada cuando tropiezan a alguien, porque los pobres van reventando con el peso y la prisa y no ven. Además, van corriendo y no se pueden parar porque tienen una manera de llevar el peso tan grande que les hace andar de prisa y sentir menos la carga. Allí en el cafetín cenan un vaso de recuelo con puntas que les cuesta diez céntimos. Luego, sobre las mesas de mármol cuentan las perras que han ganado en el día, y hacen montones de colillas a las que van quitando el papel para dejar el tabaco solo. Los que no tienen casa  se  toman  una  o  dos  copitas  de  aguardiente  de  cinco  céntimos  que  llaman «petróleo» y el amo les deja que se duerman sobre el mármol de la mesa. A las diez de la noche en el invierno, como no pueden dormir en los portales, porque llueve o hace mucho frío, está lleno todo el café, pegados unos a otros y durmiendo sobre los hombros o sobre las mesas. De vez en cuando la policía entra y registra a todos, pero casi nunca se lleva a nadie detenido, porque ni el Manco ni los pobres dejan que se meta allí ningún ladrón.

La señora Segunda algunas veces me convida a un vaso de recuelo, y aunque no me  gusta  lo  tomo  por  no  disgustarla.  Ella  tiene  cuidado  de  la  Concha,  mi  hermana, que va al colegio de monjas que está en la misma calle más abajo que el mío. Como mi madre está en el río o en casa de mis tíos, a mediodía la Concha se queda sola. Mi madre  muchos  días  le  da  a  la  señora  Segunda  para  que  haga  la  comida  para  ella  y para mi hermana, y así comen las dos y mi hermana no anda por la calle. Mi madre también  le  guarda  a  la  señora  Segunda  cosas  de  comer  para  que  ella  pueda  cenar  y vivir,  porque,  aunque  pide  limosna,  como  a  la  gente  le  da  repugnancia  acercarse  a ella, saca muy poco y no lo suficiente para comer. Vive allí mismo al lado del cafetín, en una casa muy grande, donde le han dejado una habitación que es el hueco que hace el  primer  tramo  de  la  escalera  en  el  portal.  Allí  no  cabe  más  que  la  cama  y  una hornilla de barro donde guisa.

Sin embargo es muy buena y a todos nosotros nos quiere mucho. Como tiene la nariz así, le da reparo darnos besos y se pone muy contenta cuando entramos en su casa  y  la  besamos  nosotros.  A  mí  no  me  importa  besarla  en  un  carrillo  pero  me  da asco que me bese ella. Cuando lo hace me aguanto, porque, si no, le da mucha pena y se pone a llorar. Tiene la monomanía de la limpieza y a pesar de que la ropa que tiene es  muy  mala,  porque  son  ropas  viejas  que  le  dan,  las  cose  muy  despacito  con puntadas pequeñas y con remiendos que no se ven, y luego la lava y la plancha casi todos los días. Las sábanas que tiene son de cachos de trapos que ella recoge por las calles, cosidos unos a otros, pero las tiene siempre azules de puro blancas.

Es religiosa pero va a la iglesia de protestantes que hay en la misma casa. No es que  sea  protestante,  porque  ella  va  a  rezar  a  la  iglesia,  pero  dice  que  le  gusta  subir allí, porque Dios está en todas partes y además el cura protestante que hay la socorre de  vez  en  cuando,  aunque  no  mucho,  porque  los  protestantes  no  tienen  dinero.  Yo tengo curiosidad de ver una iglesia protestante que además no comprendo que esté en un piso. La señora Segunda me sube y presenta al cura.

Voy  con  miedo,  porque  los  curas  de  mi  colegio  hablan  muy  mal  del  colegio protestante y dicen que el que entra allí se condena; allí no van más que los hijos de los anarquistas, que luego salen anarquistas ellos también y tiran bombas como se la tiraron  al  rey.  Esto  no  lo  entiendo,  porque,  según  la  geografía,  en  Alemania  y  en Inglaterra y en otros países, todos son protestantes. Arriba hay un salón con bancos y con  pupitres  donde  dan  clase  gratuita  a  los  niños,  y  en  este  mismo  salón  rezan  los domingos,  tocando  un  órgano  pequeñito  que  tienen  al  lado  de  la  mesa  del  cura.  El cura es un señor viejo con barba blanca, vestido de paisano, pero con un cuello duro como  el  de  los  curas.  Me  da  unos  caramelos  y  me  enseña  una  historia  natural  con láminas en colores muy bonitas. Como tengo mucha curiosidad le pregunto:

—¿Es verdad que ustedes no creen en la virgen ni en los santos?

Se sonríe y me dice que soy muy pequeño para explicarme estas cosas.

Después  me  da  un  montón  de  estampitas  con  dibujos  de  la  vida  de  Cristo  y  los Evangelios de san Juan, san Mateo y san Lucas. Me da muchas y me dice que puedo repartírselas a los amiguitos.

Les cuento a los amigos del colegio que he estado en el colegio protestante y nos repartimos las estampas entre todos. Cuando Cerdeño está leyendo una, dentro de las hojas  de  un  libro,  viene  por  detrás  el  padre  Vesga,  de  puntillas  sin  que  se  le  oiga. Alarga la mano de pronto, coge la estampa y se pone a leerla.

¡Dios mío, la que se arma! Se le ponen los labios blancos y temblando de rabia, se pone  morado  y  patalea  en  la  tarima.  No  puede  hablar  y  tartamudea.  Esto  le  pasa siempre que tiene rabia por algo:

—¿Quién le ha dado a usted esta porquería?, —pregunta.

—Me la ha dado Barea, padre —contesta Cerdeño.

—Venga  usted  aquí,  Barea  —lo  dice  muy  despacio,  masticando  las  palabras—. ¿Quién le ha dado a usted esto?

—Un  señor  en  la  calle  —respondo.  No  quiero  decir  que  he  estado  en  la  iglesia protestante porque sé lo que va a pasar.

—¡Un señor, un señor! ¡Me supongo que no se las habrá dado un burro! Pregunto, ¿quién, cuándo, cómo, dónde?

Entonces se me ocurre una mentira, mitad verdad. Yo sé que los domingos en la escuela  protestante  hay  unos  hombres  y  unas  mujeres  que  en  la  calle  reparten estampitas como éstas y venden libritos con los Evangelios y la Biblia.

—Me  las  ha  dado  en  la  calle  de  Mesón  de  Paredes  un  señor  que  las  repartía,  y como he visto que eran los Evangelios, las he guardado.

—¡Esto son esos canallas de protestantes! ¡Los Evangelios! ¿A esto llamas tú los Evangelios?

—Sí, señor; ahí dice: Evangelio de san Lucas, de san Mateo.

—¡Esto  no  son  los  Evangelios!,  —y  daba  puñetazos  en  la  mesa—.  Esto  son escritos  de  Satanás.  Es  una  vergüenza  que  esto  se  tolere  en  España.  Bueno,  tú  no tienes  la  culpa,  pero  de  hoy  en  adelante,  cuando  os  den  una  estampita  de  éstas  — ¡estampita del diablo!—, me la traéis sin leerla. ¿Eh? ¡Sin leerla! Y al que yo le pille una  estampita  lo  voy  a  echar  del  colegio;  vengan  todas  las  estampitas  que  tengan ustedes.

Una a una van saliendo las estampas y la rabia del padre es cada vez mayor. Cada chico  tiene  dos  o  tres.  Pero  como  ninguno  se  atreve  a  decir  que  se  las  he  dado  yo, todos  cuentan  lo  mismo,  menos  los  internos  que  dicen  que  se  las  hemos  dado nosotros; el padre reúne un montón de estampas en la mesa y se echa las manos a la cabeza:

—¡Señor, Señor! Hay que atajar el mal de raíz.

Al día siguiente, vemos que el padre Vesga se ha encargado de la fila de Mesón de  Paredes.  Cuando  llegamos  a  Cabestreros,  donde  se  rompe  la  fila,  sigue  en dirección a la plaza del Progreso siempre formados y hasta la esquina de la plaza no manda  romper  filas.  Así  sigue  un  día  y  otro,  hasta  que  sin  que  ninguno  nos  demos cuenta, un día empieza a llenarse la cola de hojitas.

Un  jorobado,  con  la  cabeza  acalabazada,  se  ha  metido  entre  la  fila  y  las  va repartiendo a los chicos. El padre Vesga se da cuenta de pronto, cuando empieza a ver papelitos en las manos de todos y coge al jorobado del pescuezo. De un manotón le tira  las  hojas  al  suelo,  le  pega  una  bofetada  y  le  insulta  a  gritos.  Se  arremolina  la gente y los guardias que hay en la calle de la Encomienda vienen corriendo. Unos dan la  razón  al  cura  y  otros  al  jorobado.  Empiezan  a  insultarse  y  a  pegarse  y  al  padre Vesga y al jorobado también les quieren pegar. Los guardias cogen al padre en medio de ellos y así le acompañan hasta el colegio.

Al  día  siguiente,  la  fila  tuerce  en  la  calle  de  Cabestreros  y  no  pasamos  por  el colegio  protestante.  Ahora,  la  lleva  el  padre  Joaquín.  Pero  el  domingo,  cuando salimos  de  misa,  en  las  mismas  puertas  del  colegio,  hay  cinco  hombres  jóvenes repartiendo hojitas entre las filas y a las personas que pasan. Uno de ellos se llega al padre Joaquín y le da un montón diciéndole con guasa:

—Para los niños, padre, son palabras de Jesús.

El padre Joaquín se lía a cachetes con él y entonces, como siguen saliendo chicos de la iglesia, se rompen todas las filas; vienen más curas y se pegan los curas y los protestantes.  Los  chicos  empezamos  a  pedradas  con  ellos,  y  por  último  salen  los cinco corriendo por la cuesta arriba. El carnicero de enfrente va detrás de ellos con un cuchillo en la mano.

—¡Hijos  de  tal!  ¡Venir  aquí  a  meteros  con  unos  pobres  curas  y  con  los  chicos! ¡Meteos con los hombres, canalla!

Su hijo está interno en la misma clase mía y es uno de los más brutos pero tiene un  uniforme  de  paño  de  seda  y  bordados  de  oro  de  verdad.  El  carnicero  vuelve soplando, con el cuchillo en la mano y el delantal sucio de sangre:

—Pasen  ustedes,  padres,  pasen  ustedes.  ¡Estos  salvajes!  Siéntense  que  les  daré una copita de coñac por el susto. ¡De buena se han librado! ¡Si pillo a uno, le rajo las tripas! ¡Meterse con unos pobres curas que no pueden defenderse!

El padre Joaquín, que es un guasón, le da unas palmadas en la espalda gorda que suena a tocino y le dice:

—Hermano,  hermano,  repórtese.  Está  usted  blasfemando,  y  aunque  Dios  se  lo perdonará  por  la  buena  intención,  están  los  niños  delante.  Además  no  somos  tan pobrecitos, también sabemos defendernos.

Con su manaza le da otro cachete que le tambalea.

—Perdone, padre, perdone. ¡La indignación! ¡Qué Dios me perdone!

Quisieron  quitar  el  colegio  protestante.  Pero  un  político  de  los  socialistas, Azcárate,  lo  impidió.  No  volvieron  a  dar  más  hojitas  en  la  calle  y  pusieron  dos guardias en el portal cada vez que ellos decían su misa los domingos. La reina madre, María  Cristina,  y  el  Nuncio  de  Su  Santidad,  hicieron  todo  lo  posible  por  cerrar  la escuela, pero como la reina era inglesa y María Cristina ya no era reina, parece que hubo unos ingleses que protestaron y no la cerraron.

Los curas nos miran los libros, hoja por hoja, para encontrar las estampas de los

protestantes;  los  chicos  nos  las  vendemos  a  cincuenta  «güitos»[3]  cada  una  o  a  diez bolas.

De los tres, el que ha conseguido hacer más amistad con los demás chicos de la clase —con los chicos ricos— he sido yo. Tengo mejores ropas que Sastre y Cerdeño, aunque a ellos, desde que han subido a las clases de arriba, los mandan de casa mejor vestidos.  Además,  ellos  viven  en  el  Avapiés  en  casas  de  corredor,  y  yo  vivo  en  un barrio rico y conozco muchas cosas que ellos no conocen. Algunas veces me echan en cara que me separo de ellos para estar con los otros. Y esto no es verdad. Lo que pasa  es  que,  en  realidad,  yo  puedo  alternar  con  los  chicos  ricos  y  ellos  no,  porque siguen  siendo  golfillos  de  calle  de  barrios  bajos.  Tratando  con  los  chicos  ricos,  me encuentro más entre los de mi igual. Cuando trato con ellos dos, me molesta siempre que  no  se  dan  cuenta  que  ya  no  estamos  en  las  clases  de  abajo  y  que  no  se  puede hablar ni hacer las mismas cosas.

Se presentan con los bolsillos llenos de espigas verdes y se ponen a comerlas en clase,  contando  que  han  estado  ayer  en  la  pedrea  con  los  de  la  Ronda,  contra  los chicos  del  Mundo  Nuevo.  Que  vino  la  Guardia  Civil  a  caballo  y  que  entonces  se unieron  todos  los  chicos,  que  eran  más  de  doscientos,  y  apedrearon  a  la  Guardia Civil. Otro día Cerdeño se presenta con las manos negras y el padre Joaquín le dice que  por  qué  no  se  las  había  lavado.  Entonces  explica  que  el  día  antes,  que  fue domingo,  ha  estado  en  la  estación  de  las  Pulgas  en  la  rebusca.  La  estación  de  las Pulgas es una estación que hay en la línea de circunvalación, donde se unen los trenes de  la  estación  del  Norte  con  los  del  Mediodía.  Los  chicos  del  barrio  y  las  mujeres bajan  allí  a  los  depósitos  de  carbón  con  cestillos  y  buscan  entre  la  escoria  de  las locomotoras los trozos de carbón que no han ardido. También roban los que pueden, y después los emplean en casa o los venden. Cerdeño va allí porque le divierte.

A lo mejor, para comer algo a las once, los dos se traen unas gallinejas que son las tripas de vaca, que fríen con sebo en puestos de la calle, metidas en un cacho de pan. Cuando se ponen a comer apestan con el olor de la grasa. Tampoco hay quienes les quite el vicio de hablar como en el Avapiés y sueltan toda clase de palabrotas.

Para mí es muy difícil, porque cuando estoy con ellos, me encuentro más a gusto, pero  ellos  me  miran  ya  como  distinto;  y  cuando  estoy  con  los  otros,  me  encuentro más agradablemente, pero éstos saben que no soy como ellos y que soy el hijo de una lavandera;  que  estoy  con  ellos  sólo  porque  he  sacado  los  premios  y  los  curas  me pagan los estudios gratis. Así es que para insultarme, me ha ocurrido que los ricos me han llamado el hijo de lavandera y los pobres me han llamado el señorito.

Lo más gracioso es que hay muchos chicos pobres que no son pobres y muchos chicos ricos que no son ricos. En las clases gratuitas se encuentran hijos de tenderos del  barrio  cuyos  padres  tienen  negocios  muy  buenos  y  en  las  clases  de  arriba  hay hijos  de  empleados  del  Estado  que  para  que  ellos  puedan  estar  en  el  colegio presumiendo  con  los  ricos,  los  padres  se  quedan  casi  sin  comer.  Estos  son  los  que más presumen de pobres y de ricos.

Es domingo y, cuando se ha acabado la misa, he subido con el padre Joaquín a su cuarto  para  recoger  unos  libros  que  me  va  a  dejar.  Después  bajamos  a  los  claustros del primer piso donde se reúnen las familias de los internos después de la misa para venir  a  verlos  hasta  la  hora  de  comer.  Le  toca  hoy  al  padre  Joaquín  recibir  a  las familias y darles cuenta de lo que cada uno hace.

Nieto, el chico asturiano, está con su padre, un hombre ancho y fuerte con cara de perro pachón. Nieto me llama y nos acercamos el padre Joaquín y yo a los dos.

—Mira, papá —dice—, éste es Barea.

Su padre me mira de arriba abajo con unos ojillos grises que chispean detrás de las cejas peludas:

—¡Ah! Sí, éste es el hijo de la lavandera de que me has hablado. ¡Podías aprender de él, que buenos cuartos me cuestas, para que luego seas más burro que el hijo de la lavandera!

Nieto  se  queda  completamente  pálido  y  yo  siento  que  me  pongo  rojo.  El  padre Joaquín  me  pone  una  mano  encima  de  la  cabeza  y  le  empuja  de  un  brazo  a  Nieto, diciéndonos a los dos:

—Andad, idos un poco por ahí.

Se vuelve muy serio al padre de Nieto y le dice:

—Aquí, son los dos iguales, mejor dicho, aquí el hijo de la lavandera es más que el hijo de un dueño de minas que paga trescientas pesetas al mes.

Da  media  vuelta  y  se  marcha  tranquilamente  sin  volver  la  cabeza.  El  viejo  se queda mirándole y después llama a su hijo. Se ponen los dos a discutir en el banco.

Yo paso por delante de ellos y le digo al chico:

—Hasta  mañana,  Nieto.  —Y  sigo  andando  sin  saludar  a  su  padre.  En  la  puerta está el padre Joaquín que no me dice nada. Yo tampoco: le beso la mano y me voy.

Cuando bajo las escaleras del portal no las veo, porque se me llenan los ojos de agua.  Lo  que  ha  hecho  el  padre  Joaquín  es  contra  la  regla  del  colegio,  donde  no  se puede tratar mal a la gente de dinero. Si lo supieran se quedaría solo contra todos los curas. Por ser así, toca el oboe para los pájaros y les habla.

Yo también me quedo solo como él. Porque somos distintos de los demás.




Capítulo IX

El Teatro Real

Don Enrique está pintando, pero no puede verse lo que pinta. Tiene un blusón que le  llega  hasta  los  pies,  unas  alpargatas  y  los  pelos  blancos  revueltos,  alborotados; parece que se ha vuelto loco. Tiene una hilera de cubos, de los que usan los albañiles para llevar el agua, llenos de pinturas de todos los colores, como leche teñida, menos uno  que  está  lleno  de  leche,  que  es  el  color  blanco.  En  cada  cubo,  una  brocha  que parece una escoba y unos pinceles largos que parecen los hijos de la brocha alrededor de la madre. En el suelo hay una tela enorme clavada en la tierra con clavos gordos y tirante de cola. Don Enrique saca la brocha de uno de los cubos y en la tela tendida deja  unos  manchones  largos  o  sacude  la  brocha  llenándola  de  borrones.  Después  la tela, con unas tablas clavadas detrás, es un castillo o un bosque. Esto nosotros ya lo sabemos:  cuando  están  llenos  de  chocolate  y  de  pimentón,  un  castillo.  Cuando  hay mucho blanco y mucho azul, el mar.

Mientras  él  pinta,  nosotros  jugamos  en  el  escenario,  haciendo  resonar  las  tablas huecas. En el escenario se puede correr, saltar y jugar a la pelota. Más allá del borde de  terciopelo  rojo  con  la  concha  del  apuntador  en  medio  también  en  rojo,  con  sus letras bordadas, está el teatro. Como no tiene ventanas, el teatro es un agujero negro lleno  de  rayas  redondas  que  se  pierde  allá  arriba  en  el  fondo,  donde  hay  dos cuadraditos de luz que parecen dos ojos.

Nicasio,  el  chico  del  conserje,  por  cuya  amistad  entramos  en  el  teatro  como  en nuestra casa, salta sobre el borde de la concha y grita a la sala:

—¡Eh!

La sala responde con su voz hueca:

—«¡Eh!».  —Nos  echamos  a  reír  a  carcajadas  y  la  sala  se  ríe  con  nosotros, mandándonos las carcajadas del fondo de los palcos o de debajo de las butacas; allá arriba,  en  el  techo,  pintado,  se  ríe  bajito.  Nadie  sabe  como  nosotros  de  qué  manera resuena el teatro. Allá en los agujeros de la entrada general, a la altura del tejado, tan lejos  del  escenario,  que  las  personas  se  ven  chiquitas,  se  oyen  los  ruidos  más pequeños.  Cuando  el  teatro  está  lleno  de  gente,  entonces  se  calla  para  que  la  gente pueda  oír  y  ya  no  se  ríe  con  nuestras  carcajadas.  Ni  se  burla  del  maestro  de  coros como en los ensayos repitiendo sus grititos de italiano chiquitín. Porque el maestro de coros es un viejecillo, de voz cascada, que se encarama en una banqueta cuadrada que tiene  el  órgano  colocado  detrás  de  bastidores,  se  entierra  detrás  del  librote  de  la partitura y allí, como los monos de las barracas, comienza a gesticular y a chillar:

—¡Uno,  dos,  tres!  ¡Ahora!  —Y  abre  los  brazos  y  los  cierra  con  una  palmada, sacudiendo la cabeza a riesgo de que se le caigan las gafas. Cuando el coro desafina, se vuelve loco. Brinca en el asiento, hasta casi ponerse de pie; se le sale la nuez del cuello flaco como el de un pájaro pelado:

—¡No! ¡Noooooo! ¡Puñeta!

Algún corista se queda con la boca abierta, tragándose la nota a mitad de camino.

—¡Otra vez! ¡Atención! ¡Uno, dos, tres! —¡Plaff!, suena la palmada.

Arriba,  en  el  techo,  se  ríe  el  teatro  devolviendo  una  cascada  de  palmas.  Cuando acaba el ensayo, recoge su sombrerito hongo, un sombrero de niño, le pasa la manga por la copa para abrillantarle la grasa que tiene, se estira los faldones de la americana que siempre son largos, porque los sastres no saben hacer americanas tan pequeñas, y sale trotando por los pasillos como un muñequín a quien se le ha dado toda la cuerda. Agustín  el  carpintero,  que  corre  en  los  entreactos  con  su  martillo  grande  y  la  boca llena de clavos, le empuja y le grita:

—¡Quítese! ¡Algún día le voy a pisar sin querer y le espachurro!

Una vez contestó de malas pulgas:

—¡Soy tan hombre como usted!

Agustín le cogió con una mano por la entrepierna y lo levantó por encima de su cabeza,  así,  a  caballo  sobre  su  mano.  Arriba  bailoteaba  el  maestro  y  las  chicas  del coro y del cuerpo de baile se reían a gritos, haciendo bailotear los pechos y la tripa debajo  de  la  malla.  Porque  desde  el  público  parece  que  van  en  cueros,  pero  van metidas dentro de mallas de algodón. La primera bailarina las tiene de seda. Algunas que tienen poco pecho tienen dos almohaditas de algodón en la malla, y cuando están colgadas  en  el  cuarto  de  las  coristas,  estas  mallas  parecen  cuerpos  de  mujer escurridos a los que hubieran dejado los pechos sin retorcer.

Cuando se visten se tienen que quedar desnudas para meterse la malla y por eso hay un letrero que prohíbe la entrada allí. Pero las noches de función van señorones con sombreros de copa y éstos entran al cuarto de las coristas aunque estén desnudas. Luego,  cuando  se  acaba  la  función,  se  las  llevan  a  cenar.  Una  vez,  uno  se  casó  con una de ellas.

Todos los pasillos están en una rotonda como los radios de una rueda. La rotonda tiene un diván de terciopelo en medio y un tiesto grande lleno de flores. Allí están los cuartos de los mejores artistas. Cuando hay función regia a veces viene el rey a verlos y entonces la rotonda se llena de policías que miran de mala manera a todo el mundo y de militares en traje de gala que vienen detrás del rey.

A  Anselmi,  como  es  muy  elegante,  le  alegran  mucho  estas  visitas,  pero  a  Titta Ruffo,  que  dicen  fue  carretero,  le  enfadan.  Una  noche  llegaron  los  policías  y empezaron todos a decir: «¡Qué viene el rey!». Echaron a todo el mundo, menos a las coristas y a las visitas que eran duques o cosa así y tenían sombrero de copa. Y todos se quedaron muy callados esperando la llegada del rey. Conque, va Titta Ruffo y con el vozarrón que tiene y la puerta del cuarto abierta empieza a cantar:

—¡Mierda! ¡Miieerda! ¡Miieerda! ¡Mierdaaaa!

Nadie se atrevía a decirle nada y él venga a cantar todo lo fuerte que podía. Al rey no  le  debió  de  gustar,  porque  después  el  comisario  regio  que  tiene  el  teatro  le preguntó si no podía cantar otra cosa.

—Sabe usted —le dijo Titta Ruffo, es una palabra que va muy bien para ensayar la voz. Tiene el mi, el re y el la.

Y desde entonces, antes de salir a cantar llenaba de «mierdas» todos los pasillos del Real. Cuantos más sombreros de copa había, más «mierdas» soltaba.

Porque  a  todos  los  que  tienen  sombrero  de  copa  les  toma  el  pelo.  Le  llenan  el cuarto, le llaman maestro, le llevan flores, le piden retratos y no le dejan ni a sol ni a sombra.  Ahora  ha  hecho  una  cosa  con  mucha  gracia:  aunque  vive  en  el  Hotel  de Rusia,  no  le  gusta  la  comida  del  hotel  y  un  día  el  maestro  de  coros  le  llevó  a  la taberna del padre de Eladio, que se llama Eladio también. La mujer guisa muy bien para los cocheros de punto y Titta Ruffo se metió allí y se hinchó de los guisos de los cocheros.  Desde  entonces  se  iba  a  comer  allí.  Los  señores  de  sombrero  de  copa  le invitaron  un  día  a  comer  donde  él  quisiera  y  los  metió  a  todos  en  casa  de  Eladio  a comer cocido. Vinieron muchos autos y coches con corona de marqués y de duque en la  puerta  y  se  metieron  en  la  taberna  con  los  cocheros  y  los  coristas.  La  madre  de Eladio  y  su  padre  no  sabían  qué  hacer  con  toda  aquella  gente.  Todos  los  del  barrio hicieron un corro alrededor de la puerta de la taberna, y fue una juerga verles comer cocido a todos los señorones, haciendo ascos, con los frascos de vino tinto encima de las mesas.

Cuando canta Titta Ruffo, nosotros nos metemos detrás de uno de los bastidores, sentados  en  el  suelo,  sin  movernos  para  que  no  nos  echen,  y  le  oímos  cantar  el Rigoletto, Payasos, el Hamlet. En Rigoletto sale de jorobado con una peluca blanca y la cara de viejo y nadie le podría reconocer, porque parece que ha sido jorobado toda su vida. Los Payasos lo canta con la cara pintada como los clowns y en el Hamlet es un rey de Dinamarca con un manto de armiño de verdad, lleno de colitas negras. Este traje se lo compró para darle en los morros a la gente.

La primera vez que cantó Payasos, salió al escenario con un traje de tela barata, hecha  de  remiendos  de  colores.  El  director  le  llamó  la  atención.  Todo  el  mundo sacaba  trajes  de  seda  magníficos.  Los  artistas  de  su  fama  no  podían  escatimar  los cuartos para vestirse. Titta Ruffo le dijo:

—La obra son unos payasos de pueblo y no creo que llevaran trajes de seda. Yo no soy un figurín de modas, sino un artista y visto mi papel.

Pero empezaron todos a decir que era un tacaño y un miserable.

—Al fin y al cabo, un carretero —dijo uno un día y Titta Ruffo se enfadó.

Cuando cantó el Hamlet, sacó el manto de piel a la rotonda y todos se apretujaban para verle y tocar la piel. De pronto salió Titta Ruffo y dijo:

—¿Qué?  ¿Les  gusta  la  capa  del  carretero?  —Y  se  la  puso  encima  del  traje  de terciopelo con encajes y bordados y la cadena de oro macizo. Desde entonces nadie volvió a decir una palabra y él seguía cantando Payasos con su traje de percal lleno de remiendos.

Es un efecto tremendo oír cantar al lado de uno. Conforme estoy sentado detrás del  bastidor,  los  cantantes  vienen  a  veces  y  desde  allí  cantan  lo  que  en  el  teatro llaman canciones internas. Los veo de abajo arriba, con sus trajes de seda, cantando y mirando al director de orquesta a través de una rendija en la decoración. La voz vibra de tal manera que se ven todas las carnes del cantante bailotear y quedarse temblando en  las  notas  agudas.  Hay  dos  excepciones:  Titta  Ruffo  y  Massini  Pieralli.  Cuando cantan no vibran ellos, vibra todo lo que hay al lado de ellos. Vibro yo y si pongo una mano en la madera de la armadura de la decoración, también la madera está vibrando. Les  sale  y  les  entra  el  aire  en  el  pecho  como  en  un  fuelle  de  fragua,  y  es  sólo  la garganta lo que suena. Al lado de ellos, se les mira la boca y no se oye salir de ella ningún  sonido,  pero  después  suena  todo,  así  que  se  les  ve  articular  las  palabras  con los  labios,  con  la  lengua  y  con  los  dientes  y  quien  las  pronuncia  es  el  escenario,  la decoración, los telares, la orquesta, el público, la sala, el teatro todo, hasta la luz de la batería parece que suena. Esto lo llaman en el teatro emisión de voz.

Una vez Titta Ruffo, hablando de esto, se fue al fondo del escenario y desde allí pegó  un  grito  que  dicen  es  el  grito  que  dan  los  pastores  de  los  Alpes.  Le  veíamos todos abrir la boca de par en par y chillar. Le veíamos, pero no le oíamos. Después, el teatro entero, que estaba vacío, se puso a chillar y parecía que se iba a partir el techo y las columnas y a caerse la lámpara del centro. Cuando ya no se oía nada, todavía el teatro sonaba. Otro día en el Café Español cogió una cucharilla y golpeó una hilera de copas. Lo repitió y al mismo tiempo que pasaba la cucharilla por las copas, como una uña por los dientes de un peine, pegó un grito. Todas las copas repitieron el grito y se les rompió el cuello. Se cayeron los conos de cristal sobre el mármol del mostrador con sonidos de campanas.

Anselmi, el tenor, es lo contrario de Titta Ruffo. Éste es bajo y cuadrado con pelo negro  y  fuerte,  las  manos  recias;  aquél  es  más  bien  alto  y  todo  él  es  redondo  como una mujer. Tiene la voz dulce, tan dulce que a veces no se sabe si canta él o si sólo toca  la  orquesta.  Y  es  como  las  mujeres,  guapo,  el  pelo  rizado;  se  unta  cremas  y pastas  en  la  cara  y  sus  trajes  parecen  trajes  de  señora.  Dicen  en  el  teatro  que  las mujeres  de  la  aristocracia  le  escriben  cartas  para  que  vaya  a  verlas,  pero  dicen también  que  él  no  quiere  nada  con  las  mujeres  porque  se  pierde  la  voz.  Vive pendiente  de  su  garganta,  siempre  arropado  en  una  bufanda  y  siempre  haciendo gárgaras y lavándosela con un pulverizador. Cuando sale a cantar, todo el mundo está pendiente de que no haya puertas abiertas que hagan corriente de aire.

Esto  es  también  curioso.  En  el  teatro  no  se  mueve  un  pelo  de  aire.  Cuando  se levanta el telón con la sala llena, entonces la boca del escenario es un huracán. Todo el frío del escenario, de los telares y de los cuatro focos, se mete de golpe en la sala. Las  noches  de  gala  en  que  las  butacas  están  llenas  de  señoras  con  el  escote  muy abierto, se les ve ponerse las manos en los pechos porque se hielan. Por las puertas de la plaza de Isabel II que están en el fondo del escenario entra el frío de la noche y sale el  calor  de  la  sala.  Los  pobres  que  duermen  allí  se  agrupan  para  recibir  este  aire caliente.

Las noches de función los mendigos esperan que se acabe la representación para abrir las portezuelas de los coches y pedir diez céntimos. Salen los señores de frac y chistera con la pechera de la camisa llena de botones de brillantes y las mujeres con sus capas de piel, sus trajes de seda con la cola recogida con la mano izquierda y sus zapatos  de  raso  plateado.  El  mendigo  con  las  barbas  piojosas  les  tiene  abierta  la puerta del coche con una mano y con la otra les hace la reverencia con un pingajo que es  la  gorra  o  la  boina  pringosa.  Cuando  se  paran  a  hablar  en  la  misma  puerta  del coche, el mendigo con la cabeza al aire, sin gabán, se muere de frío, y patalea con sus alpargatas las piedras de la acera. Después, los mendigos se reúnen todos debajo de los arcos inmensos de la plaza de Isabel II, donde ya tienen preparadas sus camas de periódicos  y  paja.  Cuentan  sus  perras  gordas  y  a  veces  se  las  juegan  a  la  luz  de  las farolas cuadradas de hierro del teatro.

Hay un mendigo célebre entre todos. Es un viejo seco, de pelo y barbas blancas envuelto en un gabán largo, raído en los bordes, los zapatones torcidos en las puntas, que  se  abren  como  la  boca  de  un  pez,  dejando  asomar  los  dedos.  Él  no  abre portezuelas de coche. Se coloca lejos de la puerta de salida en lo oscuro y espera a las parejas que no van en coche, porque viven cerca o porque quieren tomar algo en el café antes de irse a acostar. Nadie le ve. De pronto sale del hueco negro donde está escondido y agarra del brazo al señor:

—Caballero, deme usted un duro que no he comido. —Lo dice con una voz hueca que parece salirle del estómago vacío, como de una caja.

A  veces,  muy  pocas,  le  dan  el  duro  o  una  peseta.  Si  le  dan  el  duro  hace  una reverencia con su sombrero hongo que casi barre el suelo y sigue a la pareja un buen trecho  deseándole  toda  clase  de  felicidades.  Si  le  dan  una  peseta  o,  lo  que  es  más frecuente, diez céntimos, extiende la mano derecha con la moneda en la palma y dice orgullosamente:

—¡Una  peseta!  Caballero,  usted  se  ha  equivocado.  Con  una  peseta  no  puede comer  un  hombre.  Se  habrá  gastado  usted  doce  duros  en  una  butaca,  habrá  pagado reventa, y pretende usted que yo coma con una peseta.

Se  golpea  el  pecho  con  la  mano  izquierda  y  como  lo  tiene  lleno  de  huesos retumba como un tabique. Así, a veces le dan más y otras le echan con mal humor. Entonces se pone a chillar mostrando a todos cómo son los caballeros:

—¿Esto  es  un  caballero?,  —grita—.  ¡Mucha  chistera  y  mucha  señora  y  una peseta para que coma uno judías y reviente! ¡Pues yo también soy un caballero!

Cuando no le dan nada, sigue detrás tirando del brazo y de los faldones del gabán del hombre, bajando la tasa. Del duro pasa a las dos pesetas, de las dos pesetas a una, de allí a los dos reales, al real y a la perra gorda. Y cuando todo es inútil, porque el hombre  calla  y  sigue,  o  a  lo  más  le  dice:  «Perdone  por  Dios,  hermano»,  entonces suelta  su  último  recurso.  Después  de  un  rato  de  silencio,  lejos  ya  del  teatro,  de repente para al hombre, se quita el sombrero y dice:

—Caballero,  hace  un  rato  que  le  he  suplicado  lo  menos  que  un  hombre  puede pedir para cenar. No ha creído usted oportuno darme nada y, ¡qué vamos a hacerle! ¡Paciencia! No es la primera noche que no ceno. Pero… un pitillo, un pitillo, no me lo negará usted.

Le dan el pitillo, y a veces consigue en este último momento la peseta que no ha logrado  antes.  En  la  alcoba  de  los  arcos  del  Teatro  Real  le  llaman  el  Marqués,  y  él afirma que lo fue. Cuando está borracho, cuenta historias y le escuchan los mendigos, los chicos de la calle y la gente que pasa. Los bomberos, que tienen un puestecillo de socorro allí mismo, le convidan a vino o a café caliente y a veces le emborrachan sólo por oírle sus historias.

Las  columnas  de  piedra  que  sustentan  los  arcos  tienen  pedestales  anchos,  en cuyos ángulos se puede uno sentar. Allí se sienta el Marqués y empieza su historia. Le han dado los restos de la cena los bomberos de guardia, ha bebido unos tragos de vino,  un  vaso  de  café  y  los  cocheros  le  han  convidado  a  una  copa  de  aguardiente. Tiene los ojos llorosos y la nariz roja de frío y de vino.

—Cuando  me  casé,  hice  el  viaje  de  novios  a  Venecia.  Me  casé  con  una  gran mujer. No voy a decirles cómo se llamaba, porque los nombres no hacen el cuento. Entonces se viajaba en diligencia y tardamos dos meses de Madrid a Italia. Todavía no  había  en  el  mundo  esta  porquería  de  los  autos  soltando  truenos  y  oliendo  a demonios. Buenos caballos y malos caminos. Pero se vivía.

Y cuenta durante una hora su viaje a Italia y sus amores. Los mendigos se sientan a los pies de él, y, detrás los cocheros en pie, le escuchan bebiendo sorbos de café en el pitorro de las cafeteras.

Es un arte beber café como lo hacen los cocheros. Y el café sabe distinto. En una bandeja de metal blanco les trae el camarero dos cafeteras, una llena de café puro y otra de leche, una grande y otra pequeña, abrasando porque si no, no estaría bien. Y sobre la bandeja van echando café a la leche y leche al café pasándole de una a otra cafetera por el pitorro que cada una de ellas tiene, hasta que el líquido de las dos tiene el  mismo  color.  Entonces  se  lo  van  bebiendo  a  sorbitos  por  el  pitorro,  poniendo  los labios en él, chupando y pasándoselo uno a otro.

El señor Encinas es un viejo de pelo y bigotes blancos, con la cara redonda roja y llena  de  venitas  moradas  que  en  los  carrillos  parece  que  le  van  a  estallar.  Todas  las noches que hay función llega a las nueve a la taberna del señor Manolo, se toma dos vasos de vino tinto y luego cruza al Café Español, pasando entre las mesas, con sus pasitos de hombre gordo de piernas cortas. Es el número uno de la claque del teatro. Oyó cantar a Gayarre y a la Patti y se emociona cuando habla de ello. Cuenta muchas veces la historia de la avispa:

Una  noche,  cantaban  Gayarre  y  la  Patti  un  dúo  al  lado  de  la  concha  y  Gayarre estaba  con  la  boca  abierta  soltando  notas.  La  Patti  le  miraba  y  se  reía  sin  poder contener la risa y el público miraba a todas partes buscando de qué se reía la cantante. De  pronto  Gayarre  hizo  un  gesto  muy  raro,  cortó  la  nota,  tosió  y  escupió  en  el escenario,  y  empezó  también  a  reírse.  Hubo  que  parar  la  función.  La  mitad  del público se reía y la otra mitad pateaba. Entonces la Patti se fue a la boca del escenario y explicó lo que había ocurrido. Una avispa se había metido entre los dos y, cada vez que Gayarre abría la boca, la avispa parecía que iba a meterse dentro hasta que una de las veces que Gayarre respiró se tragó la avispa.

Le gusta tanto la música al señor Encinas que a los cuarenta años —como él decía — tomó clases de solfeo. Y después siempre va con un rollo de papel de música que compra de viejo en la calle de la Montera y sigue las óperas con sus papeles encima de las rodillas, moviendo la mano derecha como si dirigiera la orquesta.

La  claque  se  reúne  en  la  tertulia  del  Café  Español.  El  jefe  de  la  claque  es  un italiano, antiguo cantante, ya sin voz a fuerza de beber y fumar, que se llama Gurius. Tiene  la  cara  arrugada  de  las  pinturas  y  todo  el  mundo  dice  de  él  que  es  capaz  de sacar leche de un ladrillo, porque a todo el mundo saca dinero. No sólo dinero, sino todo lo que necesita para vivir. Tiene una manera especial de pedir las cosas. Coge a un cantante en la calle y le abraza y le besa ruidosamente: «¡Mio caro, carissimo!». Y se  pone  a  hablar  en  italiano  a  toda  velocidad  sin  dejarle  al  otro  abrir  la  boca.  De repente se separa dos pasos de él, le mira de arriba abajo y le dice:

—Chico, ¿sabes que tenemos la misma estatura y el mismo cuerpo?

—Sí contesta el otro.

—Entonces,  seguro  que  tienes  algún  traje  para  mí,  que  no  esté  muy  estropeado, porque uno tiene que ir decente.

Al día siguiente tiene el traje, porque es el jefe de la claque y puede estropear a un artista. De esta manera se hace con botas, sombreros, camisas. Cuando tiene sed, es mucho más sencillo.

Hay  una  colección  de  muchachos  que  esperan  todos  los  días  para  ver  si  pueden entrar por la claque y Gurius, claro es que los conoce a todos, elige al más inocente y le da unas palmaditas en la espalda.

—¿Qué hay, muchacho?

El  muchacho  se  siente  orgulloso  de  que  haya  reparado  en  él  y  contesta,  a  veces con la cara colorada:

—Ya  ve  usted,  señor  Gurius,  esperándole  a  usted,  a  ver  si  queda  algún  sitio  y puedo entrar.

—Bueno, bueno, vamos a ver si queda alguna tarjeta esta noche. Voy a tomar un refresco a casa de Manolo y vengo en seguida —le coge del brazo y le dice—: Oyó usted  anteanoche  el Rigoletto  —y  se  lo  lleva  con  él  a  la  taberna.  Cuando  se  ha hartado  de  beber  le  deja  pagar  y  no  vuelve  a  acordarse  de  él  en  toda  la  noche.  Sin embargo,  gana  mucho  dinero.  Los  cantantes  le  pagan  para  que  no  les  estropee  sus canciones. Cuando no se encuentran bien o cuando tienen miedo a una nota, se ponen de  acuerdo  con  Gurius.  Entonces  Gurius  coloca  a  uno  de  confianza  en  una  buena localidad  y,  cuando  el  cantante  está  subiendo  la  nota  y  llega  al  agudo  y  se  va  a ahogar, el otro se levanta del asiento y suelta un ¡bravo!, formidable y toda la claque estalla en una tempestad de aplausos. Nunca se sabe si el cantante ha dado la nota o no.

La gente que no tiene dinero y le gusta la música, paga dos pesetas al mes por ser de  la  claque.  Gurius  ha  arreglado  dos  turnos  para  los  dos  abonos.  Como  todos  los sitios los tiene siempre suscritos, ha hecho otros dos turnos de aspirantes que también pagan  sus  dos  pesetas  y  entran  por  turno  en  lugar  de  los  que  faltan  de  los  fijos. Después ha hecho otros dos grupos de suplentes, que entran cuando no hay bastantes fijos ni aspirantes. También pagan sus dos pesetas.

Cuando canta un artista de fama, vienen los seis grupos a ver si pueden entrar, y entonces los que tienen cinco duros entran, aunque no sean de ninguno de los grupos. En la taberna de Manolo hay un ayudante de Gurius que cobra los cinco duros y uno más de propina para él. Entonces le da una tarjeta escrita al hombre y le dice al oído lo que tiene que hacer. El hombre entra en el Café Español y se abre paso entre los ciento que hay alrededor de Gurius.

—¿El señor Gurius?, —pregunta.

Gurius se levanta muy atento de detrás de la mesa de mármol donde está pasando lista y cobrando los cuartos.

—¡Servitore!

—Le traigo a usted esta tarjeta de parte de don Manuel.

—Con permiso. Siéntese usted un momento. ¿Cómo está don Manuel?

Cuando tiene sed, que es casi siempre, agrega:

—¿Quiere  usted  tomar  algo?  —Y  se  vuelve  al  camarero—:  Pepe,  tráeme  una copita de coñac. Y al señor lo que quiera.

Se  pone  a  leer  la  tarjeta  calándose  las  gafas  y  dando  tiempo  a  que  el  camarero vuelva.  Entonces  echa  mano  al  bolsillo  y  se  pone  a  buscar  los  cuartos,  mientras  el otro paga.

—Caramba, no se moleste usted, esto es cuenta mía. Lo que siento es que no sé si le voy a poder servir a don Manuel, porque es usted el tercero que viene esta noche. Claro,  las  noches  de  gala  tengo  recomendaciones  hasta  de  ministros.  En  fin,  a  don Manuel no me puedo negar.

Después vienen el recomendado de don Antonio, de don Juan, de don Pedro y se repite  la  misma  escena.  Las  tarjetas  que  quedan  se  las  reparte  a  los  veteranos  de  la claque. Cuando alguno protesta, le dice:

—Haga  usted  lo  que  éstos,  busque  usted  algún  amigo  diputado  o  senador  y  le dará una tarjeta, porque usted comprenderá que yo tengo que estar a bien con todo el mundo.

Esta  noche  hay  entradas  para  todos.  Es  una  función  de  relleno  con  artistas  de segunda categoría y sólo la mitad de la orquesta, pero el señor Encinas no falta. Esta noche  trae  un  tambor.  Un  tambor  de  llaves  de  aros  niquelados,  lo  que  se  llama redoblante, lo trae debajo de la capa y lo deja sobre uno de los veladores del café.

—Lo  prometido  es  deuda  —dice—.  Me  he  traído  el  tambor  y  como  esta  noche hay sesión «infantil» van ustedes a oír un concierto.

La  tertulia  se  llena  de  parroquianos.  Hay  artistas  del  Real  que  hoy  no  trabajan, hay  policías  de  servicio,  cocheros  de  los  abonados,  parroquianos  de  los  habituales, camareros y hasta el cocinero con su gorro blanco como un merengue. En medio de todos  se  coloca  el  señor  Encinas  pasándose  por  el  hombro  la  correa  ancha  con  el gancho  que  sujeta  el  tambor  que  le  sale  de  la  tripa  como  una  mesita  pequeña, haciendo  redobles  y  filigranas.  Todos  aplauden  y  él  repite,  sin  cansarse.  Cuando acaba  se  limpia  la  cabeza  redonda  con  un  pañuelo  verde,  enorme,  y  limpia  también los  dos  palillos,  como  si  sudaran  de  haber  golpeado  el  parche.  Después  se  pone  a aflojar los tornillos del tambor, uno por uno, explicando:

—Hay  que  aflojarle,  porque  estos  instrumentos  son  muy  delicados.  Aquí  en  el café  hace  un  aire  muy  seco  y  en  la  calle  mucha  niebla.  Si  se  les  saca  del  calor  a  la humedad, se corre el riesgo de que se rompa el parche.

Modesto, el pianista ciego, le pregunta al señor Encinas:

—Pero  ¿cómo  le  ha  dado  a  usted  por  aprender  a  tocar  el  tambor  y  no  otro instrumento cualquiera?

—¡La  técnica,  amigo  mío,  la  técnica!,  —contesta  el  señor  Encinas—.  Yo  nací para la música, pero como usted sabe, no he podido aprender música hasta que no he sido viejo y me he podido permitir el lujo de pagarme unas lecciones. Mientras tanto he estado chupando tinta toda mi vida. Cuando he aprendido música, ya había echado panza  de  estar  todo  el  día  sentado  en  una  silla  haciendo  facturas  y  ahora  se  me  ha planteado el problema. Me hubiera gustado tocar el violín, pero mire usted mis manos —y  enseña  dos  manos  que  son  dos  bolsas  con  cinco  morcillitas  cortas—.  Tampoco podía aprender el piano, porque no llego a la octava. Así que sólo me quedaban los instrumentos de viento, pero para esto hace falta embocadura. Esto tampoco lo podía ya  aprender,  porque  se  me  saldrían  las  muelas  —y  con  un  gesto  rápido  se  saca  la dentadura  postiza  de  la  boca—,  así  que  me  decidí  por  el  tambor.  Ahora  estoy ahorrando para comprarme un xilofón que se toca lo mismo.

Algunos salen de la tertulia riéndose y a mí me dan ganas de pegarles. Yo quiero mucho al señor Encinas. Sabe hacer con hojas de papel ranas y pájaros y saltamontes, camellos, mariposas y matracas. Nos coge a los chicos y en un momento nos llena la mesa  del  café  de  figuritas  y  nos  cuenta  cuentos.  No  sé  por  qué  si  el  pobre  tiene  su manía con el tambor se han de reír de él.

Entre los que se ríen está el comisario jefe de la policía de escolta del rey. Es un tío  bruto  que  conocemos  todo  el  barrio.  Lleva  siempre  un  bastón  de  cartas.  Con  las barajas  viejas  se  hacen  estos  bastones:  con  un  sacabocados  se  cortan  redondeles  de las cartas a martillazos y se les hace un agujero en medio para pasarles un alambre de acero.  Así  se  hace  una  barra  que  es  el  bastón.  Luego,  con  papel  de  lija  llena  de rayitas. Estos bastones cimbrean mucho y pueden matar a uno.

El comisario una vez mató un perro con su bastón y por esto le tenemos odio todo el barrio. Iba una mañana con su puro en la boca y su sombrero hongo de medio lado, muy  chulo  como  va  siempre.  Iba  dando  con  la  punta  del  bastón  a  los  pobres  que estaban  durmiendo  en  los  bancos  de  la  plaza  de  Oriente.  Se  despertaban  y  salían corriendo  para  que  no  los  detuviera  o  les  diera  un  bastonazo  como  hacía  a  veces. Había  una  señora  que  había  bajado  su  perrito  a  la  plaza  a  mear  por  la  mañana.  El perro  se  conoce  que  se  asustó  de  ver  a  aquel  hombre  pegando  a  la  gente  y  le  ladró furioso. Y entonces el comisario le dio un palo. La mujer empezó a chillar el perro le ladró más y le quiso morder. El tío se volvió loco y empezó a palos con el perro y a insultar a la mujer. Como el perro era un perrito blanco, pequeño, le mató. Luego se subió  encima  y  le  pateó  las  tripas.  El  pobre  perro  se  quedó  allí,  con  la  boca  abierta llena de sangre negra y la tripa manchada de barro de los zapatones; y la pobre mujer lloraba y le besaba. Dicen que es capitán, y si lo es, debe andar siempre a palos con los  soldados,  como  cuenta  mi  tío  que  hacía  con  ellos  un  sargentón  muy  malo  que tenían.

 

También  ha  estado  oyendo  al  señor  Encinas  Titta  Ruffo,  que  hoy  no  canta  y  ha venido  al  café  con  unos  amigos.  Cuando  salimos  todos  de  la  tertulia,  Ramiro  y Modesto se van a tocar. Y todo el mundo se sienta en su mesa para escucharlos. Titta Ruffo va de una mesa a otra saludando a los conocidos. Yo me subo a la tarima del piano, porque me divierte ver los martillitos golpear las cuerdas. Es un piano de cola muy grande, con la tapa levantada y las tripas al aire. Ramiro abre la caja de su violín y se coloca en el hombro el instrumento, metiendo entre él y la barbilla un pañuelo de seda blanco doblado, que tiene para eso y que de tanto usarlo tiene ya un hoyo como una  almohadilla.  Deja  el  violín  sujeto  con  la  barba  y  el  hombro  y  unta  el  arco  de resina.  Titta  Ruffo  viene  a  mi  lado  y  mira  el  papel  de  música,  en  tipos  Braille,  que Modesto  está  repasando  con  la  punta  de  los  dedos.  Ramiro  no  necesita  repasar  los papeles porque tiene buena memoria.

Empiezan  a  tocar  el  prólogo  de Payasos.  En  el  Café  Español  se  tocan  muchas óperas, porque todos los parroquianos van al Real. Entonces Titta Ruffo se sube a la tarima, al lado de Modesto. Y Modesto dice, sin dejar de tocar.

—Buenas noches, don José.

Porque mi tío José tiene a veces la costumbre de subirse a la tarima cuando está tocando.

De repente, Titta Ruffo, que se ha sonreído y no ha contestado a Modesto, abre la boca y se pone a cantar:

Io sono il prologo…

Como  cuando  apagan  la  luz  en  el  teatro,  el  café  queda  en  silencio.  Modesto  y Ramiro han puesto cara de asombro y parece que los dos ciegos quieren mirar. Saben quién es, pero quisieran verle la cara. Siguen tocando, escuchándose a sí mismos para no  equivocarse  y  escuchando  el  trueno  de  voz  de  Titta  Ruffo  que  hace  bailar  las copas, las cucharillas, los espejos y los globos de luz. Ha puesto una mano encima del teclado y con la otra se ha deshecho el nudo de la corbata y ha saltado el botón del cuello duro. Muy tieso, sigue cantando, y en la calle las ventanas se llenan de caras con  la  nariz  aplastada  contra  el  cristal,  formando  redondeles  blancuzcos.  Algunos abren la puerta y entran de puntillas, y se van colocando de pie al lado de las mesas, donde no estorban. La mayoría son cocheros. La pareja de guardias del teatro también ha entrado y está al lado de la puerta con sus capotes azules y el casco en la mano.

Los parroquianos están en las mesas, todos muy quietos. Unos con la cabeza entre las  manos,  otros  con  la  copa  de  café  en  el  aire  y  hasta  las  parejas  de  novios  se  han quedado mirando, con las caras serias, recostados en los divanes, con el brazo pasado por  la  espalda.  Cuando  Titta  Ruffo  llega  al  final,  verdaderamente  es  como  si  se hubiera corrido el telón. Suena todo, los aplausos y los gritos de la gente, las copas y las  cucharillas,  las  conversaciones  y  el  patalear  de  los  camareros  que  ahora  corren para llegar a donde iban cuando se quedaron parados.

Ramiro y Modesto no saben qué hacer. Le buscan las manos a tientas y cada uno le coge una, sacudiéndosela con las dos suyas. Los ojos serenos de Modesto parece que van a llorar, Titta Ruffo baja de la tarima, atraviesa entre las mesas, levantándose la gente al paso y, lleno de vergüenza, se sienta en la mesa nuestra al lado del maestro Villa, para no tener que atravesar el café hasta su mesa, que está allá en el fondo.

Francamente, a mí no me ha gustado Titta Ruffo cantando en el café. Tiene una voz tan aguda que me hacía daño en los oídos y lo prefiero en el escenario del Real que es tan grande. Pero Modesto y Ramiro, que no pueden ir al Real porque no tienen dinero y además porque tienen que trabajar aquí todas las noches para no perder su duro,  están  tan  contentos  que,  como  yo  les  quiero  tanto,  de  buena  gana  le  besaba  a Titta Ruffo.

Después, durante muchos días, cuando Titta Ruffo está tomando café en su mesa, al  lado  del  mostrador,  la  gente  mira  por  las  ventanas,  le  ve,  entra  y  llena  el  café.  Y todos se quedan mirando esperando que vuelva a cantar.

No saben que él había cantado aquella noche sólo para los dos ciegos.




Capítulo X

La Iglesia

Una vez al mes, todos los que hemos hecho ya la primera comunión confesamos y comulgamos.  Los  curas  se  reparten  por  la  iglesia,  y  los  mil  chicos  nos  repartimos entre los curas, según nuestro gusto, porque nadie nos puede obligar a confesar con el cura que no queremos. Hay curas como el padre Joaquín y el padre Fidel que forman las colas más grandes, así que se puede ver cuáles son los curas que más quieren los chicos, con sólo mirar el tamaño de las filas. A medida que se van confesando se van agrupando en el altar mayor en las filas por clases, para rezar la penitencia y después oír la misa y comulgar. La iglesia está llena de chicos que van a un lado y otro y llena de murmullos de los rezos y de las suelas de los zapatos. El padre prefecto se pasea por la iglesia para poner orden.

Todos los meses ocurre lo mismo; el padre Vesga se queda sólo con seis u ocho chicos a los que ha comprometido para que se confiesen con él; aunque confiesa más despacio que ningún otro de los curas, se queda solo antes que los demás terminen. Entonces el padre prefecto empieza a recorrer las filas y a preguntar quién quiere ir allí. Como todos le queremos mucho, va recogiendo chicos que forman una nueva fila con el padre Vesga. Hoy lo ha hecho conmigo, como me da igual, voy.

El  padre  Vesga  me  pasa  un  brazo  por  el  hombro  y  acerca  su  cabeza  a  la  mía. Comenzamos  la  confesión.  Van  desfilando  preguntas  sobre  los  mandamientos  y  yo estoy orgulloso de poder contestar a todo.

—¿Amas a Dios? ¿Vas a misa los domingos? ¿Quieres a tus padres? ¿Mientes?

Llegamos  al  sexto  mandamiento.  Todos  los  padres  preguntan  si  hacemos  cosas feas o no. Como todos sabemos lo que son cosas feas, decimos sí o no, casi siempre sí, porque todos las hacemos o creemos hacerlas.

—Mira, hijo, eso no se hace. Es un pecado y además es muy malo. Los niños se vuelven tísicos y se mueren.

Nos mandan rezar unos padrenuestros de penitencia y en paz.

Pero el padre Vesga es distinto:

—¿Tú sabes lo que dice el sexto mandamiento, hijo mío?

—Sí, padre. El sexto no fornicar.

—Explícame lo que es fornicar.

—No sé y no puedo explicarlo. Sé que es una cosa mala entre hombres y mujeres, pero no sé más. —El padre Vesga comienza a ponerse serio.

—No se puede mentir en el santo tribunal de la penitencia. Me dices que sabes lo que  es  el  sexto  mandamiento  y  ahora  te  desdices,  diciendo  que  no  sabes  lo  que  es fornicar.

—Fornicar,  padre,  es…  cosas  que  hacen  los  hombres  y  las  mujeres  y  que  son pecado.

—¡Hola,  hola!  Cosas  que  hacen  los  hombres  y  las  mujeres.  ¿Y  qué  hacen  los hombres y las mujeres, sinvergüenza?

—No lo sé, padre, yo no he fornicado nunca.

—¡Estaría  bonito,  mocoso!  No  te  pregunto  si  has  fornicado  o  no,  pregunto  si sabes lo que es fornicar.

—No  lo  sé.  Los  chicos  dicen  que  fornicar  es  hacer  hijos  los  hombres  a  las mujeres. Cuando están casados no es pecado; cuando no están casados sí lo es.

—Pero  yo,  lo  que  necesito  saber  es  que  me  digas  cómo  hacen  los  hijos  los hombres y las mujeres.

—¡Yo qué sé! Se casan, duermen juntos y tienen hijos. Pero yo no sé más.

—No sabes más, ¿eh? El niño es un inocentón, no sabe más. Pero sí sabrás tocarte tus partes.

—Algunas veces, padre.

—Pues  eso  es  fornicar.  —Sigue  un  discurso  del  que  no  entiendo  una  palabra, mejor dicho, que me arma un lío horroroso. Las mujeres son el pecado. Por una mujer se  perdió  el  género  humano  y  todos  los  santos  sufrieron  tentaciones  del  malo.  Les aparecían las mujeres desnudas, con los senos al aire, moviéndose lúbricamente. Y ya el  demonio  no  perdona  ni  a  los  niños.  Viene  a  quitarles  el  sueño  y  a  enseñarles mujeres desnudas que les turban su pureza.

Sigue  y  sigue  durante  media  hora  y  me  habla  de  pelos  sueltos,  de  senos temblantes, de caderas lascivas, del rey Salomón, de bailes obscenos, de las mujeres de las esquinas, en un torrente de palabras furiosas del que resulta que la mujer es un saco  de  porquería  y  de  maldad  y  que  los  hombres  se  acuestan  con  ellas  y  van  al infierno. Cuando me separo del cura para rezar la penitencia, no puedo rezar. Tengo la cabeza llena de mujeres desnudas y de curiosidad por saber lo que hacen con los hombres.

Pero  nadie  lo  sabe.  Pregunto  a  mi  madre,  a  mi  tío,  a  la  tía  y  me  contestan  con cosas raras a mis preguntas: ¿qué es fornicar? ¿Cómo se hacen los niños? ¿Por qué se quedan preñadas las mujeres? Unos me dicen que los niños no pueden hablar de eso y otros que es pecado. Algunos me llaman sinvergüenza.

En  los  puestos  de  libros  de  la  calle  de  Atocha  encuentro  un  libro  que  me  lo explica todo. Cuenta cómo se acostaban un hombre y una mujer y todas las cosas que hacían. El libro da la vuelta a la clase y todos lo leen. Para que no los vea el cura, se van al retrete a leerlo y a ver las estampas, donde están el hombre y la mujer juntos, fornicando.  Yo  leo  el  libro  muchas  veces  y  me  da  placer.  Cuando  veo  tarjetas  de mujeres desnudas me pasa lo mismo.

Ahora  ya  sé  por  qué  la  Virgen  tuvo  al  niño  Jesús  sin  hacer  cochinerías  con  san José. Sin hacerlas, el Espíritu Santo la dejó preñada. Pero como mi padre y mi madre se acostaban juntos, me tuvieron a mí y por eso mi madre no es virgen. Lo que no sé es  por  qué  mis  tíos  no  tienen  niños.  Porque  se  acuestan  juntos;  pero,  puede  ser  que como la tía es tan beata, no hagan cochinerías y por eso no los tengan. Sin embargo ellos  dicen  que  hubieran  querido  tenerlos.  Por  otra  parte  Dios  dijo:  «Creced  y multiplicaos». Esto ya no lo entiendo.

El padre Vesga dice que es pecado acercarse a las mujeres. En la iglesia de San Martín, don Juan, que es un cura muy bueno que hay allí, estaba un día en la sacristía con  una  mujer.  La  tenía  sentada  encima  de  él  y  las  manos  metidas  en  la  blusa. Cuando entré yo se pusieron muy colorados los dos y el cura vino a decirme que me marchara que la estaba confesando. Se lo conté al tío José y me dijo que los niños no hablaban de esas cosas y que no se me ocurriera contárselo a la tía.

Los hombres dicen cosas a las mujeres en la calle y hay mujeres que llaman a los hombres en las esquinas para que se acuesten con ellas y les paguen. Yo me armo un lío tremendo y no sé lo que es bueno y lo que es malo.

Aparte  de  esto  hay  otras  cosas  que  no  entiendo.  La  iglesia  de  San  Martín  está llena, como todas, de cepillos donde dice: «Para las ánimas del purgatorio», «Para el culto»,  «Para  los  pobres».  Los  curas  abren  todas  las  tardes  los  cepillos,  sacan  los cuartos,  hacen  cartuchos  de  un  duro  con  las  perras  gordas  y  de  medio  duro  con  las perras chicas, se los reparten y se ponen a jugar al julepe o al tresillo en la sacristía. Un día don Tomás perdió todos los cuartos que le habían tocado y cinco duros suyos que sacó de debajo de la sotana. Cuando se levantó de la mesa dijo:

—¡Hoy las ánimas benditas me han hecho la santísima!

Cogió la botella del vino de consagrar y se bebió un vaso grande de vino rancio.

—Hay que pasar la vida a tragos —dijo y se marchó.

Los muertos son sagrados y el cementerio es tierra bendita. En el cementerio de San  Martín,  los  muros  de  los  nichos  están  en  ruinas  y  se  salen  las  cajas  con  los huesos.  El  capellán  y  los  guardas  cogen  las  tablas  podridas  y  encienden  lumbres. Muchas  veces  echan  los  huesos  también,  porque  arden  como  madera  de  apolillados que están. Luego, cuando vienen a desenterrar un cadáver para trasladarlo, el cura se pone la capa bordada y va con el hisopo y los sepultureros cavan con mucho cuidado para no romper la caja. Sacan los huesos, los ponen en un paño blanco cariñosamente, el cura empieza a leer latines y el sacristán a contestarle. Rocía los huesos con agua bendita  y  se  los  llevan  a  enterrar  a  otra  parte,  Todo  porque  los  parientes  de  aquel difunto han tenido dinero para sacarle de allí. Los demás sirven para hacer fogatas y les parten los huesos a martillazos para echarlos al fuego.

Hay días que se muere más gente que otros. Llegan las mujeres a la sacristía para que les digan una misa por el alma de su marido y de su padre, y les apuntan en un libro y les cobran las tres pesetas de la misa.

—Mañana a las once —dice.

Después vienen otros a encargar otra misa; la anota el cura, cobra las tres pesetas:

—Mañana a las once —dice.

A  veces  se  reúnen  tres  o  cuatro  familias,  cada  una  en  un  rincón,  a  escuchar  la misa  que  han  pagado  para  su  difunto.  Cuando  el  cura  hace  la  ofrenda,  saca  un papelito donde están los nombres de los tres difuntos y los lee uno detrás de otro, para que se repartan la misa.

Encargaron un día una misa de funeral que valía doscientas cincuenta pesetas. La decían tres curas, un túmulo negro en medio de la iglesia, y dio la casualidad de que aquel mismo día vinieron a encargar tres misas de difuntos a la misma hora.

—Mañana a las —diez dijo el cura a todos.

A las diez se llenó la iglesia de gente y todos oyeron la misa de difuntos cantada. Después, en vista de que no salían las misas rezadas, las tres familias fueron entrando una por una en la sacristía a preguntar. El cura les contestaba:

—¿Han asistido ustedes a la misa de funeral?

—Sí, señor —contestaron todos.

—Pues  ésta  era  la  misa  por  su  difunto.  Dio  la  casualidad  de  que  se  reunieron ustedes  varias  familias  a  la  misma  hora  y  como  no  disponíamos  de  sacerdotes  para dar  gusto  a  todos,  acordamos  decir  una  misa  solemne  para  todas  las  familias.  Con esto han salido ustedes ganando.

Las gentes se iban tan contentas por el pasillo de la sacristía.

—¿Quién se lo iba a decir al pobre Juanito? Ya ves, hija, hasta después de muerto ha tenido la suerte de que le dijeran un funeral por tres pesetas.

¡Misterios! ¡Todos son misterios en la religión! Se paseaba un santo por la orilla del mar y estaba un niño en la playa. Tenía una concha, la llenaba de agua del mar y la vertía en un hoyo en la arena.

—Niño, ¿qué haces?, —preguntó el santo.

—Voy a verter el mar en este hoyo —contestó el niño.

—Eso es imposible —le dijo el santo—, ¿cómo quieres que quepa el agua del mar en un hoyo tan pequeño? Es imposible.

—Más imposible es averiguar por qué Dios es uno y trino —contestó el niño—, y tú te empeñas en averiguarlo.

En  esto  comprendió  el  santo  que  hablaba  con  un  ángel  que  le  había  enviado  el Señor.

A mí no me interesa por qué Dios es uno y tres a la vez. Pero me pregunto qué necesidad tiene de ser tres y uno para ser Dios. Sólo sirve para darnos a nosotros la lata.

—¿Cuántos dioses hay?, —pregunta el profesor.

—Uno.

—Sí, uno, pero no es eso.

—Tres.

—Sí, tres…, pero tampoco es eso.

Únicamente se puede contestar que hay «tres dioses, Padre, Hijo y Espíritu Santo, pero un solo Dios verdadero». Con esto se queda contento el profesor, pero yo no sé cuál es el Dios verdadero, ni ellos tampoco.

Mi tía quería tener la bendición del Papa. Por diez pesetas le dieron una bendición que servía para ella; la colocó en un cuadro. Y unos años más tarde, por cien pesetas le  dieron  otra  que  servía  para  ella  y  para  todos  los  miembros  de  su  familia  hasta  la quinta  generación.  Quitaron  la  vieja  del  cuadro  y  la  tiraron  a  la  basura.  Pusieron  la nueva en el marco, y ahora yo estoy bendito por León XIII.

Cuanto  más  estudio  religión  más  problemas  tengo.  Lo  peor  es  que  no  puedo hablar  con  nadie  de  ellos,  porque  los  profesores  se  enfadan  y  me  castigan.  Un  día, dando  la  lección  de  historia  sagrada  llegamos  a  la  historia  de  Josué  que  detuvo  la marcha del Sol hasta terminar la batalla; yo pregunté al padre Vesga cómo podía ser aquello. Según el profesor de geografía, el Sol está quieto y la Tierra anda, y por lo tanto no se podía parar el Sol. El padre Vesga me contestó de mal humor:

—No debe usted hacer preguntas indiscretas. Esto está en los libros santos y debe bastarle. La fe mueve las montañas y detiene el Sol. Si tuviera usted fe comprendería estas cosas que son claras como la luz del día.

Después le pregunté al padre Joaquín. Me puso una mano en la cabeza y me dijo muy risueño:

—¿Qué quieres que yo te diga, hijo? En los tiempos antiguos pasaban cosas muy raras.  Tú  sabes  que  antes  hablaban  los  animales  y  todo  el  mundo  les  entendía. Seguramente el Sol andaba en la época de Josué.

El padre Fidel fue más claro.

—Mira  —me  dijo—,  no  se  paró  el  Sol,  se  paró  la  Tierra.  Pero  parecía  que  se había parado el Sol, igual que cuando vas en el tren parece que andan y que se paran los  palos  del  telégrafo.  Cuando  se  escribió  la  Biblia  los  hombres  todavía  no  sabían que era la Tierra la que andaba y veían andar al Sol, como le vemos nosotros. Por eso pusieron que fue el Sol el que se paró, pero se paró la Tierra.

—Pero, padre, la Tierra según la física no puede pararse, porque todos saldríamos disparados y la Tierra ardería si se parara de golpe.

Se me quedó mirando muy serio y agregó:

—¡Hombre! ¿Tú crees que se paró de golpe? Se paró poco a poco, como se para un tranvía. Anda, déjame que tengo mucho trabajo.

Poco a poco voy viendo que no soy yo sólo el que quiere saber la verdad de Dios y de la religión. Los libros que voy leyendo hacen las mismas preguntas. La Iglesia los excomulga, pero no les contesta. Sobre estos libros sólo puedo hablar con el padre Joaquín que no se enfada ni me los quita. Discutimos muchas veces. Una sola vez me ha convencido. Estaba yo sentado en su mesa y él estaba delante del atril, con el oboe en la mano y los pájaros en el alero de la ventana. Se puso a mirar afuera, al patio y al cielo,  como  si  no  mirara  a  nadie,  y  empezó  a  hablar,  no  conmigo,  como  si  hablara solo.

—Ninguno sabemos nada de nada. Lo único cierto es que existimos. Que existen la  Tierra  y  el  Sol  y  la  Luna  y  las  estrellas  y  los  pájaros  y  los  peces  y  las  plantas  y todo,  y  que  todo  vive  y  muere.  Una  vez  tuvo  que  ser  la  primera,  nació  la  primera gallina  o  el  primer  huevo;  no  lo  sé.  El  primer  árbol  y  el  primer  pájaro.  Alguien  los hizo.  Después  todo  marcha  con  una  ley.  Los  mundos  se  mueven  por  un  camino trazado siglos y siglos y los hombres y todos los seres nacen y mueren unos detrás de otros con una ley. A esto llamo yo Dios, en el que creo; el que ordena esto. Después de Dios sólo creo en la bondad.

Se calló y me dio un libro para que lo leyera:

—Toma, lee esto. Y cree en lo que te dé la gana. Aunque no creyeras en Dios, si eres bueno es como si creyeras.

Me dio la vida de san Francisco de Asís.

 

Tengo una caja de zapatos con agujeros en la tapa para que respiren los gusanos que  hay  dentro.  Son  gusanos  de  seda.  Los  tengo  chinos,  que  tienen  el  cuerpo  con manchas  café  oscuro,  y  blancos.  Cuando  les  echo  las  hojas  de  morera  se  quedan tapados. Después empiezan a trepar y roen los bordes de la hoja haciendo curvas con las patas agarradas al canto de la hoja, moviendo la cabeza de arriba abajo y cortando con  los  dos  dientes  morenos  que  tienen  en  la  punta  de  la  cabeza.  A  medida  que comen, sueltan pelotillas cilíndricas. De vez en cuando arrugan la frente entre los dos ojillos  negros,  y  una  línea  azulada  que  tienen  a  lo  largo  del  cuerpo  ondula  como  si pasara por ella un río de sangre, del rabo a la cabeza. Entonces cambian de postura y buscan otro sitio en la hoja donde roen. A veces, royendo se encuentran dos, hocico frente  a  hocico.  Levantan  la  cabeza  y  parece  que  se  miran  y  se  dicen  algo.  Uno  de ellos mueve las arrugas de su frente y cambia de sitio. Yo los cojo con la mano. Están blandos  y  templados.  Se  me  enroscan  al  dedo  con  sus  patas  peludas  y  parece  que curiosean  mi  piel  llenos  de  extrañeza  de  que  haya  hojas  de  árbol  así.  Ven  la  caja debajo, se hacen una bola y se dejan caer para seguir comiendo.

Si les dejo una hoja de otro árbol entre las hojas de morera la dejan sin morder. Pasan  por  ella  y  se  van  a  las  otras.  La  conocen,  la  huelen  y  la  ven.  Entonces,  ¿me conocen, me ven y me huelen a mí? ¿Saben quién soy, y cómo soy? Cuando los miro en la caja y levantan la cabeza, parece que me están mirando. Entonces cojo uno, le pongo a lo largo del dedo y le paso la punta de otro dedo por el cuerpo tan blando y tan suave. Se estira y levanta la cabeza y las patas de delante. Arruga su frente muy deprisa. Le dejo en la caja y se pone de nuevo a comer. De vez en cuando levanta la cabeza para mirarme.

Después  se  meten  en  un  rincón  de  la  caja,  se  agarran  con  sus  patas  al  cartón  y empiezan  a  dar  vueltas  a  su  cabeza,  soltando  un  hilito  de  baba  por  la  boca.  Se  van quedando pequeñitos, y la seda los va envolviendo hasta que ya no se les ve más que como  una  sombra  que  sigue  moviendo  la  cabeza  dentro  del  huevecillo  del  capullo. Por último se queda el capullo, amarillo o blanco, allí, agarrado al rincón de la caja. He  roto  cada  día  un  capullo  para  verlos  dentro.  La  piel  se  les  ha  puesto  dura  y parecen  de  cuerno,  de  color  moreno,  como  un  hueso  de  aceituna,  llenos  de  anillos, con  el  hocico  y  sus  dos  dientes  negros.  Dormidos  completamente,  sin  despertar. Moviendo  tan  sólo  un  poquitín  los  anillos.  Después  les  salen  patas  de  verdad,  una cabeza y alas. Se vuelven blancos, con unos cuernecitos peludos en la cabeza, como medias lunas de seda. Hacen un agujero en el capullo y salen al paño blanco que les tengo preparado en el fondo de la caja. Las hembras agitan las alas muy deprisa y dan vueltas. El macho viene, y los dos se unen por la cola. Se quedan pegados horas. Se llena  el  vientre  de  la  hembra  como  una  bola  y  riega  el  paño  blanco  de  huevecitos diminutos,  amarillos,  casi  dorados,  que  se  vuelven  negros.  Y  se  mueren,  las mariposas.  Se  quedan  en  la  caja,  secas,  las  alas  pegadas  al  cuerpecito,  como  si hubieran sudado antes de morirse.

Debajo  de  los  montones  de  sábanas  guardo  el  paño  blanco,  lleno  de  millares  de huevecitos. La tía mete entre la ropa blanca manzanas que se secan y arrugan como cara de vieja. Al año siguiente, el paño blanco huele a manzanas y de cada huevecito sale un pelo negro que se convierte en un gusano.

Me siento en el balcón con la caja de zapatos al sol, para que los gusanos estén calientes.  Tengo  al  lado  un  montón  de  libros  y  los  voy  cogiendo  uno  a  uno  para repasarlos.  Está  cerca  junio  y  tengo  que  examinarme  a  la  vez  de  dos  cursos  de bachillerato.  Luego,  hacer  oposiciones  a  las  matrículas  de  honor.  Todos  me empujaban.

Los  curas  del  colegio  me  fuerzan  y  casi  se  ocupan  exclusivamente  de  mí  en  la clase, preguntándome todo de mil maneras distintas. El tío me promete la carrera de ingeniero si termino el bachillerato así. Mi madre, la pobre, me acaricia la cabeza y me  ruega  que  haga  un  esfuerzo.  Ella  no  puede  hacer  nada  por  mí,  pero  los  tíos  lo harán todo si yo soy bueno. La tía me viste con traje de fiesta y me lleva de visitas. Me enseña a los amigos como un fenómeno, y los señores de cabeza calva y las viejas como ella me hacen preguntas idiotas:

—Muy bien, muy bien, Arturito. Cuéntanos qué estudias.

Un  día  me  dio  tanta  rabia  doña  Isabel,  con  preguntas  de  éstas,  que  comencé  a hablar  muy  de  prisa  de  los  logaritmos,  del  binomio  de  Newton,  de  las  curvas parabólicas, y a mezclar fórmulas de álgebra en camelo, llenas de «aes» y de «zetas» y de signos y de cifras fantásticas. Doña Isabel me miraba con los ojos abiertos y la boca caída. Me paré de repente y le dije muy serio:

—¡No sé más!

—Qué maravilla, doña Baldomera, ¡qué maravilla de niño! Igual que mi marido. Cuando  el  pobre  se  ponía  a  hacer  números,  era  algo  maravilloso.  De  memoria sumaba,  ¿sabe  usted?  ¡Sumaba  de  memoria!  Este  niño  llegará  lejos.  Como  hubiera llegado el pobre Juan si hubiera vivido.

Me  hubiera  puesto  a  llamarla  estúpida,  vieja  cerda,  zorra,  animal,  no  sé  cuantas cosas.  Le  hubiera  arrancado  la  cola  de  pelo  postizo  que  se  ponía  por  moño  y  le hubiera  frotado  la  cara  llena  de  crema  color  manteca  amasada  con  polvos  con  un estropajo de agua de fregar.

¡El porvenir! Seré ingeniero, para que todos estén contentos, pero sobre todo para que  mi  madre  no  lave  y  no  sea  más  la  criada  de  nadie.  Todos  son  muy  buenos conmigo; y todos hacen conmigo la caridad. A cambio de eso, yo me siento cansado, sin ganas  de  comer ni  de  jugar. Sólo  quiero  ver,  ver las  cosas  y los  seres,  como  los veía san Francisco.

El gato se sienta encima de mis piernas. Mira a la caja de gusanos, a los libros, me mira a mí, con sus ojos dorados. Los entorna, y se hace una bola entre sus patas con el rabo azotándole el hocico y ronronea. Creo que me entiende y sabe todas las cosas.  Yo  le  entiendo  también,  pero  cuando  se  queda  así  mirándome  y  mirando  las cosas, no sé lo que va a decir. No dice nada, pero se ve en sus ojos que tiene la cabeza llena de ideas como yo. Para no pensar se duerme. Igual me pasa a mí, que muchas veces me entra un sueño invencible y me duermo en la alfombra del comedor o en el balcón a lo largo.

Los  dos  perros  de  la  cochera  son  blancos  y  muy  vivos.  Los  he  visto  recién nacidos, cuando eran como un puño y ellos me conocen y me quieren. Cuando bajo a la calle, vienen a mí, meneando la cola, ladrando y saltando. En el café les recojo en cuclillas y meten su hocico negro en los bolsillos del delantal para sacar el azúcar. El gato  se  ha  asomado  al  balcón  y  entre  los  hierros  me  ve  jugando  con  los  perros. Cuando  subo,  el  gato  no  quiere  jugar  conmigo.  Está  enfadado.  Entonces  abro  el aparador y saco la bolsa de galletas. Comemos los dos juntos, yo sentado en el suelo y  él  entre  mis  rodillas.  Hacemos  las  paces.  Luego  mi  tía  se  enfada,  pero  no  tiene razón, la tenemos el gato y yo.

La  gente  se  asombra  de  lo  que  hace  Malleu  con  sus  leones,  en  los  jardines  del Buen  Retiro,  pero  yo  no.  Tiene  una  jaula  de  hierro  redonda  muy  grande  y  llena  de taburetes de madera. Salen todos los leones y cada uno se sienta en su taburete con la cabeza alta, mirándole. Malleu es un hombre alto, seco, con los ojos verdes y el pelo rizado como si fuera un cubano. Les habla y los leones le entienden. Rugen y la gente cree que le van a morder. Pero Malleu sabe, y yo también, que es que los leones le contestan. Después trabajan saltando y corriendo por la jaula. El más grande abre la boca y Malleu mete la cabeza dentro. Parece que le van a comer, porque saltan a él y alargan  las  patas  de  dedos  gordos  con  uñas  torcidas.  Pero  es  que  quieren  jugar. Porque Malleu no les pega.

Yo  le  he  visto  darles  de  comer.  Les  da  de  comer  él  mismo.  Un  mozo  lleva  una carretilla con trozos de carne y él va entrando en las jaulas. Coge un trozo de carne en la punta de un tenedor muy grande y se lo da. Después les rasca la melena encima de los ojos, y les da puñetazos suaves en la cabeza. Los leones rugen bajito y a veces se tiran panza arriba al suelo. Entonces les rasca la tripa. Cuando no hace caricias a un león  yo  lo  he  visto,  el  león  viene  rugiendo  detrás  de  él,  regañándole  porque  le  ha olvidado.

Después, cuando Malleu sale de la jaula, acaricia a los niños y nos pregunta si nos gustan los leones. Nos lleva a ver unos leoncitos pequeños que tiene, como pellos de lanas.  Le  mordisquean  las  manos  y  le  arañan.  Algunos  chicos  metemos  las  manos entre  los  hierros  y  les  acariciamos.  No  nos  hacen  nada,  pero  se  enfadan  cuando  un hombre quiere tocarlos. Enseñan los dientes, gruñen y sacan las uñas.

—¡Hermano lobo! ¡Hermana piedra!, —dice san Francisco…

He  plantado  en  un  pote  vacío  de  pimientos,  judías,  y  en  otro,  garbanzos.  Los quiero ver crecer y revuelvo la tierra todos los días para sacarlos y los vuelvo a meter. Se han abierto y han sacado un tallo como un cuerpecito blanco. Luego les empiezan a crecer raicillas y, por último, les salen hojas verdes. Crecen como si me entendieran y quisieran darme gusto enseñándome cómo son y cómo crecen. Doy martillazos a un cacho de hierro y se pone caliente, como si le doliera.

Cuando  se  acaban  los  exámenes  y  tengo  las  matrículas  de  honor,  me  llevan  al médico. Estoy flaco, no tengo apetito. Sólo quiero leer y dormir y ver los bichos. El médico me escucha el pecho y dice:

—No tiene nada. La edad. Está en el crecimiento. Lo mejor sería mandarle a un pueblo y darle un reconstituyente.

Voy a Méntrida, a correr por la alameda y a tomar cucharadas de aceite de hígado de bacalao, negro y espeso, que me hacen vomitar tanto que dejan de dármelo. Tengo uno de los prospectos del colegio donde dice que la enseñanza es tan buena que en el curso final del año, el colegio ha obtenido tantas y tantas matrículas de honor. La tía Aquilina se lo enseña a las vecinas del pueblo.

—Es mi sobrino, ¿sabe usted? El hijo de Leonor que ha salido muy listo.

Las mujeres me llenan de bollos y de vasitos de vino rancio para que me ponga fuerte.

Pero los mejores médicos son el tío Luis, el maestro del pueblo y san Francisco.

El  tío  Luis,  cuando  le  cuentan  mis  estudios  me  coge,  pone  su  manaza  en  mi hombro, y dice:

—Bueno y ¿qué? ¿Has venido a tirar del fuelle? Porque a ti lo que te hace falta son buenas tajadas y moverte. Vente mañana y te enseñaré el oficio.

Tiró  de  la  cadena  del  fuelle,  machaco  y  limo  trozos  de  hierro  en  el  tornillo  del banco. Me tizno la cara y las manos de negro, voy de caza con el tío a la caída de la tarde.  Me  atiborra  de  comida  y  de  tragos  de  vino,  pero  me  da  rabia  y  casi  lloro, porque con mis brazos flacos no puedo levantar el martillo más pequeño.

—¡Puñales!,  —dice  el  tío  Luis—.  A  este  chico  lo  que  le  hace  falta  es  menos colegio  y  más  jugar.  Se  va  a  quedar  tísico  y  entonces  veremos  para  qué  sirve  tanto estudio y tanta leche.

Después  se  va  a  cazar  perdices  y  conejos  para  mí.  Cuando  no  los  hay  mata  un pichón.  La  tía  Rogelia  hace  un  caldo  con  él  y  luego  me  lo  como  yo  solo.  Tengo mucho  apetito  y  el  tío  Luis  se  divierte  viéndome  comer.  Los  conejos  y  las  perdices saben a hierba del monte.

La tía Aquilina me llevó al maestro del pueblo. Es un viejecillo muy simpático y muy  alegre.  La  tía  le  comenzó  a  explicar.  Él  la  escuchaba  y  leyó  el  anuncio  del colegio. Después me puso la mano en la cabeza.

—¡Pobrecillo, pobrecillo! Y a ti, ¿qué te gusta?

Le conté que iba a ser ingeniero. Que me gustaban mucho los bichos y las plantas. Le  hablé  de  san  Francisco  y  se  sonrió.  Me  daba  mucha  confianza  hablar  con  él, porque  me  escuchaba  muy  atento,  sin  hablar,  mirándome  y  mirándome,  como  si quisiera saber lo que tenía dentro. Cuando acabé de hablar me dijo:

—Mañana me vienes a buscar por la mañana. Nos vamos a ir a cazar mariposas.

Aquí estamos, en la alameda, el maestro y yo. Yo no sé cazar las mariposas, pero él  con  la  manga  de  gasa  en  la  punta  de  un  palo  corre  detrás  de  ellas  y  las  coge  al vuelo. Después las saca con la punta de los dedos, con mucho cuidado, y las mete en una  caja  redonda  de  hojalata.  Luego  me  enseña  los  lagartos,  los  galápagos  y  los camaleones.  Nos  quedamos  mirando  cómo  las  cigarras  verdes  se  secan  al  sol  y  se escapan de la «camisa» volando, dejando en el suelo la envoltura con el dibujo de las patas, de las alas y de la cabeza.

Me va explicando los bichos uno a uno. Coge un lagarto y me explica cómo son, lo que comen y cómo viven; después, cuando yo creo que le va a meter en la caja de hojalata, le pasa un dedo por la cabeza. El lagarto cierra los ojillos, como si le diera placer. Luego abre la mano y le suelta. El lagarto se queda allí, brillando verde al sol y, en lugar de saltar al suelo, se sube por la manga y se agarra al hombro, meneando el rabo largo como un látigo. El maestro sigue con el lagarto encima, que a veces le mete el hocico en el pelo del cogote.

Cuando  nos  volvemos  al  pueblo,  en  la  linde  de  la  alameda,  el  maestro  coge  al lagarto con la mano, le pone en el suelo, le rasca el lomo y le dice:

—Anda, márchate, que nos vamos. A tu casa.

El lagarto se queda inmóvil en la hierba y después se va despacito con la cabeza levantada sobre sus patas de delante. Como con el maestro un cocido pobre, con un cacho de carne, otro de tocino, sin chorizo y sin principio, en unas cazuelas amarillas y verdes de barro viejo. Muy bien guisado. La escuela tiene un corral y las migas de la comida las sacude allí la mujer del maestro, una viejecita callada y limpia. Se las comen las gallinas y los pájaros que conocen ya la hora y vienen todos los días.

El  cura  del  pueblo  da  una  lección  de  doctrina  a  los  mozos  y  a  las  mozas  los domingos por la tarde y tienen todos que ir, porque si no se enfada el cura, y luego todo son dificultades con el alcalde y con las casas que les dan trabajo para segar y vendimiar.  El  maestro  quiso  abrir  una  escuela  para  los  mozos  y  las  mozas  por  la tarde, todos los días, para que aprendieran a leer y a escribir, porque casi ninguno de ellos sabe. El cura se enfadó mucho y el alcalde le cerró la escuela.

El  maestro  quedó  sólo  para  enseñar  a  leer  a  los  niños.  Es  lo  único  que  puede hacer, porque de los siete a los nueve años ya se los llevan a trabajar al campo; en la época del verano se llevan hasta a los chiquitines de cinco y seis años a coger espigas, de  las  que  se  caen  al  suelo,  y  a  arrancar  cebollas  en  las  matas.  Se  dedica  a  coger bichos en la alameda y tiene una colección de cajas llenas de mariposas y de insectos y  algunos  pájaros  disecados.  Los  vecinos  le  traen  sus  canarios  y  sus  reclamos  de perdiz cuando están malos o se les rompe una pata y él los cura.

Le he llevado la historia de san Francisco. La había leído ya. Lo único que me ha dicho  es  que  por  haber  sido  así,  le  hicieron  santo.  Pero  que  los  santos  ya  se  han acabado.

Cuando voy a la alameda solo, me siento en la hierba y miro. Después de esta un rato  quieto,  todos  los  animales  se  mueven  como  si  yo  no  existiera  y  me  divierto  en verlos jugar o trabajar mientras pienso.

Hasta ahora he creído en Dios, tal como me lo han enseñado todos. Los curas y la familia.  Como  un  señor  muy  bueno  que  todo  lo  mira  y  todo  lo  resuelve  bien.  La virgen y los santos le van recordando y pidiendo cosas para los que rezan a ellos en sus necesidades. Pero ahora ya no puedo evitar el comparar todas las cosas que veo con esta idea de un Dios absolutamente justo, y me asusto de no encontrar su justicia por ninguna parte. Indudablemente es muy bueno el que yo esté con los tíos y pueda llegar a ser ingeniero, pero mi madre tiene que lavar en el río, ser la criada de mis tíos y además dejar a mi hermana con la señora Segunda y a mi hermano interno en un colegio  de  caridad,  porque  si  no,  ni  aun  trabajando  como  trabaja  podría  mantener  a todos.  Hubiera  sido  mucho  más  sencillo  que  no  hubiera  muerto  mi  padre.  A  mí  me dan  carrera,  a  cambio  de  que  me  vuelva  loco  con  los  libros  y  saque  matrículas  de honor para los anuncios del colegio, porque si no las sacara, no me enseñarían gratis. Entonces sería como todos los demás chicos.

Dios premia a los buenos. El pobre Ángel se levanta a las cinco de la mañana con las  alpargatas  rotas  a  vender  periódicos  y  después  duerme  en  la  puerta  del  teatro desde las doce de la noche que acaba la venta, para poder vender el primer puesto de la cola. El y su madre no ganan apenas para comer trabajando todo el día. En cambio, don  Luis  Bahía  se  ha  quedado  con  la  mitad  de  Brunete,  echando  de  las  tierras  que eran suyas a los pobres a quienes había prestado. No sólo no le castiga Dios sino que, cuando va a San Martín, todos los curas le quieren mucho y le consideran como una buenísima  persona  porque  encarga  misas  y  novenas.  Lo  que  a  mí  me  ocurre  en  el colegio, pasa en todas partes. Los únicos buenos son los que tienen dinero y todos los demás  son  malos.  Cuando  protestan  les  dicen  que  tengan  paciencia,  que  ganarán  el cielo y que no importa nada lo malo que se pasa en esta vida. Al contrario, que es un mérito, y son dignos de envidia; pero yo no veo que, para ganar el cielo, los ricos se metan a pobres.

Quiero saber, saber mucho más, porque es la única posibilidad de llegar a ser rico y, cuando se es rico, se tiene todo, hasta el cielo.

Pagando, los curas dicen misas y dan millones y millones de indulgencias. Si se muere un pobre y Dios le condena al Purgatorio a cien mil años y su viuda no puede pagar  más  que  una  misa  de  tres  pesetas,  no  tiene  más  que  dos  o  tres  mil  días  de indulgencia. Pero si se muere un rico y paga un funeral de primera clase, aunque Dios le condene a millones de años de Purgatorio, se reúnen tres curas, le dicen una misa cantada  con  órgano  y  todo  y  le  dan  una  indulgencia  plenaria.  Al  día  siguiente  de morirse ya está en el cielo. El que tiene miles de pesetas para ir a Lourdes, puede ser que  esté  cojo  y  vuelva  andando.  Pero  si  no  puede  ir  a  Lourdes,  entonces  se  queda cojo toda la vida, porque la virgen no hace milagros más que con los que van allí.

Cuando  los  pobres  van  con  las  ropas  rotas  enseñando  la  carne  porque  no  tienen otras, no les dejan entrar en la iglesia a rezar, y si se empeñan, llaman a los guardias y les llevan detenidos. Luego tienen los arcones en la sacristía llenos de ropas buenas para los santos y de alhajas y visten a las imágenes de madera y les ponen brillantes y terciopelos.  Todos  los  curas  salen  como  en  el  Teatro  Real  con  sus  trajes  de  oro  y plata, las luces encendidas, sonando el órgano y cantando los coros; mientras cantan, los  sacristanes  pasan  los  cepillos.  Cuando  acaban,  cierran  la  iglesia  y  los  pobres  se quedan a dormir en la puerta en cueros. Dentro está la virgen, todavía con la corona de oro y el manto de terciopelo, bien calentita porque la iglesia está alfombrada y las estufas aún encendidas. El Niño Jesús tiene unas bragas bordadas con oro y un manto también de terciopelo, con su corona de brillantes. En la puerta hay una pobre a quien mi madre le compró una vez diez céntimos de leche caliente, porque nos enseñaba el pecho arrugado sin leche, y el niño llorando con las nalgas al aire. Se sentó allí, en la puerta de la iglesia de Santiago en una cama de papeles y le decía a mi madre:

—Dios se lo pague, mujer.

Mi madre subió a la casa y le bajó un mantón viejo que ella se ataba a la cintura para  lavar  en  el  invierno,  y  con  él  hizo  la  mujer  un  paquete  al  niño,  porque  iban  a dormir allí toda la noche. La mujer se taparía con los carteles de los teatros.

Al día siguiente me llevó a la novena mi tía y me decía que la virgen estaba muy hermosa con el manto, la corona y las luces. Yo me acordaba de la pobre de la noche antes. Cuando salimos, se lo conté a mí tía.

—Hijo —me dijo—, hay muchos desgraciados. Pero Dios sabe por qué lo hace. A lo mejor era una mala mujer. Seguramente no tendrá teta porque se emborrachará.

La novena era en honor de Nuestra Señora la Santísima Virgen de la Leche y del Buen Parto.

La alameda está llena de animales que han ido viniendo despacito mientras pienso y no hacen caso de mí. Hay dos lagartos que juegan al sol, en la hierba, moviendo sus colas y sacándose la lengua. Hay ranas que saltan en el arroyo y se persiguen unas a otras.  Hay  un  camino  negro  de  hormigas  que  van  y  vienen  llevando  granitos  al hormiguero.  Los  escarabajos  han  rodeado  una  boñiga  y  están  haciendo  bolas.  Cada macho y cada hembra van juntos empujando su bola, que a veces se les cae encima. Todos juegan y todos trabajan igual.

Quisiera  ser  como  ellos  y  que  todas  las  personas  fueran  como  ellos.  Pretendo hablar  de  estas  cosas  con  el  tío  Luis  y  me  escucha  tratando  de  comprenderme. Cuando acabo de explicarle, me dice:

—Mira, todo eso son monsergas que te han metido en la cabeza. Dios se dedicó a hacer el mundo. Cada vez que hacía una bolita con la tierra y la sacaba ardiendo del horno,  le  daba  un  papirotazo  y  la  echaba  al  aire  a  rodar.  De  vez  en  cuando  se entretenía  en  hacer  personas  y  bichos;  apagaba  una  bolita  y  los  dejaba  encima  para que crecieran. Se quedaba mirando crecer a todos los bichos y los enseñaba a vivir. Un  día  se  cansó  de  todos  estos  mundos,  entre  ellos  la  Tierra,  los  cogió  y  de  un puntapié los tiró al aire. Después se echó a dormir y nadie ha vuelto a saber de él una palabra.

Claro  que  esto  lo  dice  para  burlarse  de  mí.  Pero  yo  me  disgusto,  porque  él  no comprende que a mí me hace falta Dios.

Regreso a Madrid, sigo yendo a la iglesia en el colegio y con mi tía. Pero ya no puedo rezar.




SEGUNDA PARTE




Capítulo I

La muerte

Por  la  mañana  el  tío  tiene  la  costumbre  de  afeitarse.  En  camiseta,  cuelga  un espejo en un clavo hundido en la madera del balcón. En el cierre de la falleba ata el ojal  del  cuero  de  suavizar  y  sobre  la  mesa  del  comedor  pone  la  bacinilla  del  agua caliente,  la  brocha,  las  navajas  y  unas  hojas  de  papel  cortado  en  cuadraditos,  para quitar la espuma de jabón. Tiene unas navajas alemanas, grabadas en la hoja, con tres muñecos cogidos de la mano, como si cantaran en un coro. Las hojas están curvadas hacia adentro —vaciadas— y bailan en las cachas de cuero, tan delgadas que parece van a romperse. De las hojas sale un rabito curvado, como rabo de perro, en el que se apoya el dedo, dejando que el mango quede al aire, tieso.

Se  llena  la  cara  de  jabón,  un  jabón  que  raspa  él  mismo  de  un  bloque  grande,  y después coge la navaja en ángulo y comienza a afeitarse. La navaja suena en los pelos duros del cuello, y en la curva de la hoja se van amontonando las oleadas de espuma en  rizos  blancos,  manchados  de  las  rayitas  negras  de  los  pelos  cortados.  Cuando  el montón  es  demasiado  grande,  limpia  la  hoja  con  un  trozo  de  papel.  Como  por  las mañanas  entra  el  sol  por  el  balcón,  a  veces  da  sobre  el  papel;  y  las  burbujas  de  la espuma, de blancas se convierten en nácar. Me entretengo en arrancar las hojas de los dos o tres calendarios —aún con la fecha del día antes— que hay en la casa, y cuando da el sol en la espuma, hago un tubo con la hoja arrancada, lo hundo en la espuma y soplo  despacito.  Sube  una  catarata  de  pompas  que  se  inflan  y  temblotean.  Levanto una en la punta del tubo. Se pone azul, roja, morada, verde y naranja con la luz del sol.  Hasta  que  estalla  y  me  escupe  en  la  nariz  sus  gotitas.  A  veces,  en  lo  alto  de  la esfera hay un pelillo de barba que desde allí resbala hasta abajo, como si se cayera.

Le  miro  afeitarse,  empinado  el  cuello  muy  serio  ante  el  espejo.  Me  parecen  un misterio sus pelos. ¿Por qué le salen pelos? ¿Por qué no tienen pelos las mujeres? A mí  me  saldrán  un  día  pelos  como  ésos,  pero  a  mi  hermana  no.  A  las  chicas  no  les salen pelos. En camiseta, con los brazos arremangados, se desprende del tío un olor. Es el olor del hombre.

Está el tío José con la cabeza echada hacia atrás, la garganta tirante, mirando con el fondo del ojo. La navaja va de abajo arriba, cortando pelos y sonando. ¡Riss! ¡Riss! Se  corta  el  ruido  un  momento  y  salta  la  sangre,  brillante,  por  encima  de  la  espuma blanca. Corre por el cuello abajo y forma un río con arroyitos en la camiseta. El tío se queda con la mano caída, la navaja colgando como rota, y con la otra mano se toca la herida. Un corte como una boca pequeñita. Se le ve el ruido del vómito: ¡Glú! ¡Glú!, y salen bultitos de sangre de los labios que se convierten en un chorrito que cae por entre el vello canoso y la camiseta. El tío José deja la navaja en la mesa y se sienta en la mecedora. Se deja caer y entonces, por primera vez, veo cuánto pesa. Tiene la cara amarilla,  de  color  de  cera  de  iglesia,  el  pelo  pegado  a  las  sienes,  la  calva  llena  de gotitas, el bigote caído, los labios morados.

—Llama a tu madre —me dice.

Mi  madre  se  asusta  de  la  cara  amarilla  y  del  arroyito  rojo  que  ha  llenado  la camiseta de estrías. Mi tía está en misa.

—No te asustes, mujer, no es nada. Me he cortado y la vista de la sangre me ha mareado.

Le lava mi madre. Le saca la camiseta a través de los brazos flojos y se queda con el pelo, velludo y canoso, al aire. En el surco del pecho hay un brillo de sudor que se convierte  en  gotas.  Un  vaso  de  coñac.  El  tío  se  queda  en  la  mecedora,  respirando despacio, la boca entreabierta, acariciando mi cabeza, yo sentado en el brazo curvado del asiento. Estas mecedoras las hacen en Viena con ramas de árbol metidas en agua hirviendo. Cuando la madera cuece, se ablanda y la doblan, dándole todas las formas que quieren.

El té hirviendo y el coñac le reaniman y yo le veo en la cara y en la calva volver las gotitas de sangre que ponen la piel roja. Una tira de tafetán tapa el corte que ya no sangra, y nada se ve. Cuando vuelve la tía, el tío le cuenta el corte que se ha hecho, como una cosa sin importancia.

Me voy a la cocina y le pregunto bajito a mi madre:

—Madre, ¿se morirá el tío?

—Tonto, ¿no ves que no ha sido nada? Mucha gente se marea cuando ve la sangre y el tío se ha mareado.

Pero yo sé que está muerto. No sé lo que es morirse, pero sé que está muerto. Mi gato,  el Conejo,  también  sabe  que  está  muerto.  Le  he  mirado  y  se  lo  he  dicho.  Ha maullado  muy  bajito,  como  un  quejido,  abriendo  la  boca  despacio,  como  si  fuera  a bostezar. Le he apretado la cabeza contra mí y me ha mirado con sus ojos amarillos. Después  se  ha  ido  al  balcón,  se  ha  sentado  en  las  patas  de  atrás  y,  tieso,  ha comenzado a mirar a lo lejos con los ojos entornados.

El  tío  se  ha  ido  a  la  oficina,  como  todos  los  días,  y  yo  me  he  quedado  en  el balcón,  porque  hoy  es  fiesta  y  no  voy  al  colegio.  El  gato  está  conmigo,  en  un cuadradito de alfombra, hecho la rosca. De vez en cuando levanta la cabeza, y huele el aire y mira como si esperara. Dentro de la casa, mi madre y mi tía limpian y se oye sonar de cacharros. Hasta el balcón llega el olor de comida.

Por  la  esquina  de  la  calle  da  vuelta  un  coche  de  punto  y  el  gato  y  yo  nos levantamos a mirar. El caballo sube el trozo de cuesta despacio y se para en la puerta de la casa. Salen un hombre y un cura. Entran en el portal de prisa. Salen con el señor Gumersindo,  el  portero,  y  el  cochero  baja  del  pescante.  Entre  los  cuatro  sacan  del coche al tío José. El techo negro del coche se inclina con el peso de todos y parece un espejo negro al sol, dándome reflejos en la cara. Entre los cuatro, le meten dentro y yo abro la puerta y me tiro escaleras abajo.

Voy mirando y subiendo de espaldas los escalones delante del grupo. ¡Cómo pesa el  tío!  Doblada  la  barriga  y  las  piernas,  la  cabeza  colgando,  los  brazos  caídos,  la camisa desabrochada y llena de sudor, la boca entreabierta con un poquito de espuma. Ronca,  soplando  la  espuma  como  si  subiera  él  a  los  cuatro  a  cuestas,  en  vez  de  ser ellos los que le suben. Los ojos entreabiertos, blancos a medias, con la niña escondida en los sesos.

Arriba  ya,  le  echan  en  la  cama  —¡cómo  pesa!—  La  tía  chilla  y  llora,  mi  madre corre a la cocina por agua caliente, por té, por yo no sé qué. Yo le cojo una mano que se dobla entre las mías como un guante vacío. El gato está contra mis piernas, dando vueltas,  inquieto.  Le  sacan  las  botas  entre  todos.  Y  los  pantalones,  la  chaqueta,  el chaleco, la camisa; y cuando le han sacado los calcetines le van levantando para sacar la ropa de debajo de él y dejarle sobre la sábana de abajo en calzoncillos y camiseta. Después  le  tapan  hasta  el  cuello  y  allí  se  queda  la  cabeza,  como  la  cabeza  de  san Pedro, con su calva y sus pelos canos alrededor, sudando y roncando. El gato salta a los pies de la cama y se sienta mirándole serio. Así se queda, sin que nadie se atreva a echarle de allí. Yo le voy a echar y me mira. Le dejo. Mi madre le quiere echar y, sin volverse, eriza los pelos y bufa bajito, como si no quisiera despertar al tío. Enseña los colmillos y la lengua roja.

¿Qué es una angina de pecho? Nadie lo sabe o no lo quiere decir.

Por la tarde, cuando se va el sol y aún no se ha encendido la lámpara en la sala, se reúnen las vecinas, sentadas en corro, calladas.

—Porque Dios le devuelva la salud, o lo que más le convenga dice una.

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Vamos rezando todos bajito para que no nos oiga, mientras la tía, hundida en el sillón, deja caer las lágrimas por su cara. Yo rezo. Pero ¡cómo rezo! ¡Me tienen que oír Dios y la Virgen y los santos todos! Cuando se callan las vecinas, yo sigo rezando bajito a escondidas, para que no me vean. ¡Me tiene que oír Dios!

Se llena la alcoba de olores fuertes de botica, de pisadas de puntillas, de ruido de tazas y frascos contra el mármol de la mesilla. Don Tomás, el médico, sale y dice en voz baja, a todos y a nadie:

—¡Qué hombre! Es de hierro. Otro se hubiera muerto ya.

Después  se  queda  agarrado  a  la  muñeca  del  tío,  tomándole  el  pulso.  El  tío comienza a abrir los ojos, a mirarnos a todos y alarga una mano y la pasa por encima de mi cuello. Nos pasamos la noche así. Él dormido respirando hondo, con su fuerte mano  en  mi  cuello  y  yo  resistiendo.  Si  me  duermo,  se  muere,  me  repito.  Como  no consiguen quitarme de allí, mi madre me da café espeso y un poquito de aguardiente. Cuando me despierto, estoy de pie, caído sobre la almohada, envuelto en una manta, la mano del tío sobre el cuello. Mi madre está sentada a los pies de la cama en una silla baja y mi tía dormida en el sillón. Por el balcón entra la luz del amanecer. Me duelen todos los huesos y mi madre me coge arropado en la manta y me tumba en mi cama.  Comienza  a  quitarme  los  zapatos,  pero  no  sé  si  me  los  llega  a  quitar,  porque me hundo en lo negro.

Después vienen los días mejores. El tío José se levanta de la cama y anda por la casa despacito, en zapatillas. Pero los tres sabemos, el gato, él y yo: está muerto.

Un día comenzó a andar en la cómoda y me llamó:

—Toma —me dijo—. Mi reloj de plata con las dos llavecitas. Te las he atado con un cordel para que no se pierdan. Los gemelos, el bastón de puño de oro, la sortija. — Se la sacó del dedo, donde bailaba, porque se había quedado muy flaco—. Dáselo a tu madre y que lo guarde para ti. —Después me dio un beso.

Se lo llevé a mi madre.

—¿Por qué te ha dado esto el tío?, —me preguntó.

—No sé. Me ha dicho que lo guardes para mí, para cuando sea mayor. —Yo no quería decirle que estaba muerto. Ella fue a mi tío.

—¿Por qué le ha dado usted esto al niño?

—Mira, Leonor, a ti te lo puedo decir. Nunca más lo llevaré. Lo sé. Estoy muerto. —Y lo decía serenamente, con sus ojos grises mirándonos a mi madre, a mí y al gato. Como avergonzado de morirse.

—No diga usted tonterías. Se repondrá usted pronto, porque es muy fuerte y está muy sano.

—Tal  vez  me  quieres  engañar  o  no  lo  ves,  como  no  lo  ve  el  médico.  Pero,  es verdad. Yo sé que me quedan muy pocos días de vida. Lo siento aquí. —Se golpeaba el pecho suavemente—. Mira, el niño también lo sabe, ¿verdad?, —y me miró a mí. Cuando el gato levantó la cabeza mirándole, agregó—: Y el gato también. Los niños y los animales sienten lo que no sentimos nosotros.

Por  la  noche,  bajé  por  la  leche  y  en  la  cochera  aullaba  un  perro,  como  aúllan cuando hay muerto. El señor Pedro le apretaba la boca para que no se le oyera.

—Cállate, ¡condenado!

Volvía  con  el  cacharro  de  la  leche  acordándome  de  lo  que  había  dicho  el  tío. También  los  perros  lo  sabían.  Estaba  ya  en  la  cama  y  se  tomó  el  vaso  de  leche caliente, con las gotas de medicina que olían tan fuerte. Me senté en la cama, y me habló sin que yo supiera lo que me decía. Después de cenar solo, bajo la lámpara que se  reflejaba  en  el  hule  de  la  mesa  como  un  sol  amarillo,  me  acostaron  y  antes  le  di muchos  besos  en  la  cara  que  pinchaba  de  pelos  de  barba.  Le  habían  dejado  en  mi cama para que pudiera estar tranquilo y yo dormía en la habitación del fondo, al lado, en una cama improvisada.

El gato se subió a la cama conmigo, abrió el embozo de las sábanas y se durmió ronroneando. Nos dormimos los dos.

Me  despertó  el  gato,  desperezándose  dentro  de  la  cama  y  maullando  bajito.  Por debajo  de  la  puerta  de  la  alcoba  del  tío  entraba  una  tira  de  luz  y  todo  estaba  en silencio. El gato y yo escuchamos. De repente se llenó la casa de gritos.

 

Alrededor  de  la  mesa  del  comedor  se  han  sentado  todos  los  parientes  directos. Preside mi tía y yo al lado de ella. Están: el tío Hilario con su calva caoba y su tomate maduro en medio de la calva. La tía Braulia, con sus catorce sayas verdes, amarillas y negras  de  los  trajes  de  fiesta.  El  tío  Basilio,  hermano  del  tío,  con  su  cabezota  y  su corpachón  metido  en  un  traje  de  paño  negro,  espeso,  que  huele  a  naftalina.  La  tía Basilia, hermana de mi tía, viejecilla arrugada, chiquitita y gruñona, de bigote canoso de  pelos  sueltos,  como  los  bigotes  recortados  de  un  gato,  y  su  marido,  el  tío Anastasio,  imponente  en  su  traje  negro,  con  tipo  de  capitán  retirado,  de  bigotes embetunados y cejas gordas también charoladas. La abuela Inés, por voluntad expresa de mi tía que la ha mandado llamar, para que la ayude, porque ella entiende de estas cosas,  ya  que  es  la  administradora  de  los  bienes  del  señor  Molina.  Por  último,  el padre Dimas, como consejero espiritual de mi tía y último confesor del tío.

Mi abuela y el cura están codo a codo. Los dos gordos y los dos grandes. El cura pertenece a la raza de gordos blanduchos llenos de rollos de grasa en todas partes: en las  múltiples  barbillas,  en  las  bolsas  de  los  ojos,  en  las  muñecas,  en  el  pecho,  en  el estómago  y  en  la  panza  enorme  que  le  mantiene  tirante  la  sotana,  como  un  globo hinchado. Mi abuela pertenece a la raza de gordos de huesos grandes, macizos, que nunca se llenan de carne, con su mandíbula pesada, su nariz ancha y larga, sus brazos enormes, en la muñeca y en el codo los nudos de los huesos, que se salen de la piel. El cura es todo untuosidad y la abuela es agria y pincha como los erizos. Don Dimas no  la  conoce  aún,  ni  puede  imaginar  que  en  una  familia  tan  cristiana  exista  un enemigo tan irreconciliable de las sotanas.

El tío Hilario coloca sobre la mesa su mano martirizada de tierra y pregunta:

—Bueno, mujer, y tú, ¿qué piensas ahora?

—Para eso os he reunido. Para que me aconsejéis. Yo tengo una idea.

—Me  choca  —interrumpe  mi  abuela  que  está  desazonada  con  la  compañía  del cura y no sabe cómo estallar.

—Déjame hablar, Inés —y prosigue—. Como afortunadamente el pobre Pepe ha dejado  lo  suficiente  para  que  no  me  falte  nada  y  yo  no  tengo  a  nadie  en  el  mundo, fuera  del  niño  —me  da  tres  o  cuatro  besos  rociados  de  lágrimas—,  he  pensado retirarme  a  una  Santa  Casa  donde  las  hermanas  recogen  señoras  como  yo  de pensionistas, y el niño que entre en un colegio.

El  padre  Dimas  se  mira  cariñosamente  las  uñas  de  sus  manos  cruzadas  sobre  la barriga. Los paletos se miran unos a otros sin acabar de comprender muy bien lo que ha  dicho.  El  tío  Anastasio  se  retuerce  nervioso  el  bigote.  La  abuela  Inés  se  levanta pesadamente de su silla y desde allá arriba, donde tiene los ojos, mira las cabezas de todos y se encara con su víctima, la tía:

—Mira,  Baldomera.  Antes  he  dicho  que  me  chocaba  que  tuvieras  una  idea  y ahora lo repito. ¿De dónde te ha venido a ti esa idea?

—Es un consejo del padre Dimas —contesta la tía con la cabeza baja.

—¡Ah! ¡Vamos! ¿Con que ésas tenemos, padre Morcilla?

—Señora… —comienza el padre, rojo por el insulto.

—¡Qué señora, ni qué cuernos! A mí no me venga usted con ungüentos de esos que  le  sobran.  Usted  cree  que  yo  me  mamo  el  dedo.  Mira,  Baldomera,  tú  no  sabes quién  es  esta  gentuza  y  yo  sí.  Te  metes  en  el  convento,  te  tratan  muy  bien;  el reverendo  padre,  que  ves  aquí,  te  visitará  todos  los  días  piadosamente.  Al  niño  le cuidarán  muy  bien  en  el  colegio,  que  por  lo  que  dices  no  es  el  colegio  donde  está. ¿Verdad?

—No. Había pensado llevarle al colegio de Areneros.

—Exacto. El padre Morcilla «había pensado» llevarle al colegio de Areneros y ya está toda la combinación: al niño se le convierte en jesuita y a la tía se le hace que deje un testamento a favor del niño como heredero único. Después, todo se queda en casa, ¿verdad, padre Morcilla?

El cura se levanta a su vez, chispeándole sus ojillos de cerdo.

—Doña Baldomera, yo  me retiro. Esto  es intolerable. Mi  sagrado ministerio me impide discutir con una mujerzuela. Ignoraba que en esta casa cristianísima hubiera personas semejantes.

Mi abuela le agarra de un brazo al padre y se lo tritura con sus dedazos:

—Pues claro que su Reverencia Ilustrísima se había creído que aquí no había más que  idiotas,  como  esta  pobre.  Pero  se  ha  equivocado,  estoy  yo.  El  chico  no  va  al colegio de jesuitas, porque yo soy su abuela y no me da la gana. Baldomera se irá al convento si quiere, porque yo no soy su abuela ni su madre, que si lo fuera, con todas las  canas  que  tiene  le  daba  unos  buenos  azotes.  Y  lo  de  «mujerzuela»,  padre «embutido», es la primera y única vez que se lo permito, y esto por respeto al difunto. Porque la próxima vez, le pongo a usted los carrillos de doble tamaño.

La parentela ha comprendido perfectamente que se trata de captar a la tía y de que desherede a todos. Por la fama de don Luis Bahía conocen ya lo que son los jesuitas, y todos apoyan a la abuela calurosamente, mientras el padre Dimas se envuelve en su manteo  que  llena  la  habitación  de  remolinos  de  viento.  La  abuela  le  abre cuidadosamente la puerta. Cuando va bajando la escalera, no puede contener su rabia:

—¡Hala, hala! ¡Vete a tu agujero, cucaracha!

Y pega un portazo que bailan las copas del aparador sonando como campanitas.

Mi tía está asustada:

—Pero ¡mujer! ¿Qué has hecho?

—¿Qué qué he hecho? Pues mira, aguantarme las ganas de liarme a bofetadas con el tío ese. Bueno, se acabó. Ahora se puede hablar en familia, sin padres postizos.

—Vosotros, ¿qué me aconsejáis?, pregunta mi tía.

El tío Hilario, cachazudo, toma la palabra el primero:

—Yo  creo,  salvo  el  mejor  parecer  de  todos  —«todos»  es  mi  abuela  que  le  está mirando muy seria—, que lo que debías hacer era venirte una temporada con nosotros al pueblo hasta que se te pase la pena. Luego, te puedes quedar allí, tranquilamente. De nada tienes que preocuparte. Las chicas te harán de todo y estarás como una reina. El Arturo, pues si es tu gusto, que siga estudiando y los veranos puede ir a verte.

El  tío  Anastasio  deja  de  retorcer  su  bigote,  apoya  una  mano  en  el  borde  de  la mesa, cruza una pierna sobre la otra rígida y comienza a acariciarse la barbilla:

—Difiero  de  extremo  a  extremo  con  esa  opinión.  Claro  que  tú  necesitas  calor  y cariño  alrededor  de  ti.  Pero  tú  no  puedes  meterte  en  un  pueblo.  Tú  necesitas distracciones, moverte, salir, ver la gente. Con nadie mejor que con tu hermana y tu sobrina, que es tu ahijada —recalca—. Entre nosotros, ya sabes cómo vas a estar. A Arturo,  le  das  a  su  madre  lo  que  sea  para  que  siga  estudiando  y  a  casa  puede  ir siempre  que  quiera.  No  digo  que  duerma  allí,  por  qué  no  hay  comodidades,  pero  el día entero lo puede pasar contigo, si es tu gusto.

La  abuela  se  calla,  mirando  a  unos  y  a  otros,  y  todos  quedan  en  silencio.  La  tía espera  que  la  abuela  hable,  y  como  no  lo  hace,  se  vuelve  a  ella,  tímidamente,  y  le dice:

—Y tú, ¿qué me aconsejas, mujer?

—¿Yo?  ¿Qué  qué  te  aconsejo  yo?  Pues  mira,  te  lo  voy  a  decir,  porque  si  no  lo digo  reviento.  Y  al  que  le  pique  que  se  rasque.  Lo  que  te  aconsejo  es  que  no  seas idiota. El difunto te ha dejado cuartos para que vivas bien. Te estás en tu casita con el chico, como has estado toda la vida, tienes a Leonor que te hará las cosas, y haces lo que  te  dé  la  gana  sin  dar  cuentas  a  nadie.  ¿Es  que  eres  tan  estúpida  que  no comprendes  lo  que  quiere  toda  esta  gentuza?  El  cura,  aislarte  del  chico  y  de  la familia. La familia, aislarte del chico y de los otros parientes, y todos, entérate bien, todos, sacarte los cuartos. El coro de voces protesta:

—¡Inés! ¡Qué nosotros lo que queremos es su bien!

—¡Vosotros lo que queréis son los cuartos! Si el difunto la hubiera dejado con un trapo alante  y  otro  atrás,  veríamos  quién  era  el  guapo  que  la  metía  en  casa,  vieja, beata y gruñona como es. De todos los que estamos aquí, pueda ser que la única que la  cogiera  fuera  yo,  que  todavía  me  sobra  un  cacho  de  pan  para  repartirlo  con  ella. Mira —agregó, volviéndose a mi tía—, déjate de consejos de familia. La familia y los trastos viejos, lejos. Aconséjate de quien no tenga nada que ver contigo y verás lo que te  dice:  que  te  estés  en  tu  casa  y  que  eches  los  cordones  a  la  bolsa  contra  los pedigüeños que te van a caer encima como las moscas a la miel. ¿Tú sabes lo que es ser una buenaza como tú, que de puro buena eres tonta, con treinta mil duros, en una familia de hambrientos? Ya lo sabrás, ya.

El tío Hilario protesta muy digno:

—Aquí nadie ha pretendido quitarle nada.

—Sí, ¿verdad? ¿Cuánto le debes tú a Pepe? Porque ya le deberás más de los mil duros. Y claro, en cuanto te has enterado de la muerte de tu hermano, has venido con los cuartos, por si le hacían falta a Baldomera de momento. Por eso le he tenido yo que dar ayer mil pesetas para que pagara gastos sin preocuparse de nada.

El tío Hilario se sienta confuso, gruñendo:

—Así no se puede discutir.

—Pues  claro  que  no.  Así  lo  único  que  se  puede  hacer,  si  se  tiene  vergüenza,  es coger la puerta y marcharse.

—Eso es faltar —contesta el tío Hilario.

—Pues  aguantarse.  La  verdad  siempre  duele.  Y  la  verdad  es  que  todos  habéis venido, como los cuervos, al olor del muerto, a ver la tajada que os lleváis.

La tía Baldomera ha roto a llorar y a gritar y la abuela termina la discusión con la mejor receta:

—Bueno,  se  acabó  la  cuestión.  Y  tú  deja  de  llorar  ya,  que  el  difunto  no  va  a volver porque llores. Vamos a rezar un padrenuestro, por si le aprovecha —y también le rezaré, aunque no creo en esas cosas—, y cada mochuelo a su olivo.

La tía comienza el padrenuestro, mitad riendo, mitad llorando. Cuando se quedan solas las dos viejas, se abrazan llorando. De repente la abuela se separa de ella, abre el balcón de par en par y dice:

—Que entre aire. Aquí huele a podrido.

Las  oleadas  de  aire  fresco  se  llevan  el  olor  de  sudores  y  el  humo  frío  de  los cigarros en nubes lentas, azules a la luz de la lámpara, que se estiran al salir.

 

La  vida  diaria  es  monótona.  Por  la  mañana  temprano,  mi  tía,  aguzada  su religiosidad, se va a la iglesia y no vuelve hasta las once o cosa así. Mi madre arregla las cosas de la casa y por la tarde se marcha a la buhardilla. Mi tía y yo nos quedamos solos.  Yo  leyendo  en  la  mesa  del  comedor,  ella  dormitando  en  la  mecedora,  con  el gato en la falda. Allá a las once o las doce se despierta sobresaltada, mira el reloj y nos acostamos juntos los tres: mi tía, el gato y yo.

Se  ha  recrudecido  su  cariño  hacia  mí  y  sus  celos  hacia  mi  madre.  No  nos  deja solos  un  momento.  Los  jueves  y  los  domingos,  para  que  no  me  vaya  con  ella,  sale conmigo a la plaza de Oriente o a la plaza de Palacio, se sienta en un banco y siempre encuentra una vieja a quien contar la historia del tío y soltarle unas lágrimas. En una de las buhardillas de casa vive la señora Manuela, que tiene un puesto de refrescos en la plaza de Oriente y muchas veces vamos allí. Mi tía se toma un refresco y cambia con la señora Manuela el recuerdo de sus maridos respectivos.

Desde que se ha muerto el tío, los parientes sienten un cariño ciego por la tía. Los de  Brunete  vienen  casi  todos  los  meses.  La  tía  les  ha  roto  todos  los  recibos  de  las deudas con el tío José. ¡El año ha sido tan malo para ellos! Cuando vienen, le traen unas  gallinas  y  unas  docenas  de  huevos  gordos  y  frescos.  Cuando  se  van  se  llevan cincuenta o cien duros. Su hermana viene a hacerle compañía muchas tardes y otras viene  su  hija,  Baldomerita,  la  ahijada  de  mi  tía,  que  la  llena  de  besos  y  de  abrazos. Como ella no los volverá a llevar, porque el luto no se lo quitará «hasta que el Señor se  la  lleve  con  Pepe»,  un  día  le  regala  los  pendientes  de  oro  y  brillantes,  otro  la cadena de oro. Otro el alfiler de pecho. Otro las sortijas. Así van desapareciendo las alhajas,  las  peinetas  de  concha  de  carey  altas,  las  mantillas  nudosas  de  bordado espeso, el mantón de Manila de chinos de marfil, los trajes de seda bordada. Cuando llega su santo o una fiesta, siempre están mal de dinero y no pueden celebrarlo, y la tía  saca  un  billete  grande  que  mete  a  la  sobrina  en  el  escote,  dobladito  en  dobleces pequeños. A la caída de la tarde, cuando mi madre se ha marchado o está a punto de marcharse,  vienen  la  tía  Eulogia  y  su  hija  Carmen,  sobrinas  de  mi  tía  en  el  mismo grado que mi madre y yo. Siempre encuentran algo que arreglar en la casa, algo que coser, algo que planchar. Van sacándole los billetes de cien pesetas, uno a uno, entre halagos y mimos.

Todos se dedican a lo mismo: a mimarme y a acariciarme y a desprestigiar a mi madre,  fomentando  la  fobia  de  mi  tía.  La  situación  entre  mi  madre,  mi  tía  y  yo  es cada  vez  más  tensa.  Los  motivos  más  mínimos  producen  discusiones  tan  punzantes como  agudas.  La  tía  llora  en  el  comedor  y  mi  madre  llora  en  la  cocina.  Un  día  se acaba todo:

—Mire  usted,  tía,  esto  no  puede  seguir  así.  Usted  y  yo  no  nos  entendemos.  Ha sido  usted  muy  buena  con  nosotros,  pero  esto  se  ha  terminado.  Yo  me  voy  a  la buhardilla;  usted  tiene  ahora  quien  la  sirva  con  mucho  gusto  y  todos  viviremos  en paz.

—¿Y el niño? ¿Qué vas a hacer del niño?

—De eso, usted verá lo que dispone.

Yo no pinto nada en esta discusión y ninguna de las dos pregunta mi parecer.

—Si tú no quieres estar en casa, yo no te voy a obligar. El niño se puede quedar para que termine el preparatorio y luego veremos, si Dios me da salud, que haga la carrera como quería su tío.

—Entendidas —dice mi madre—. Usted busca a quien quiera y cuando me avise, dejo la casa.

Por la tarde, la tía Eulogia y Carmen se disponen a venir desde el día siguiente:

—Pues  no  faltaba  más,  mujer.  Ya  verás  cómo  estás  atendida  por  nosotras.  Ni  al niño ni a ti os faltará nada.

La tía Basilia habla con la tía seriamente:

—¿Cómo  se  te  ocurre,  mujer?  Salir  de  Málaga  y  entrar  en  Malagón.  Echas  a Leonor y tomas a Eulogia. No has escarmentado bastante. Ésas vienen a chupar. Tú lo que debes hacer es vivir con nosotros, que al fin y al cabo soy tu hermana. Si es por el chico,  como  no  tenemos  casa  bastante  y  esta  casa  es  muy  grande,  podemos  venir  a vivir nosotros contigo.

Pero  mi  tía  no  quiere  tener  en  casa  al  tío  Anastasio  y  se  resuelve  por  la  tía Eulogia. La Carmen dormirá en la casa y su madre vendrá por las mañanas y se irá por las noches.

Todas  las  conversaciones  son  delante  de  mí.  Nadie  se  recata  para  hablar.  ¿Por qué?  Mi  tía  me  va  a  hacer  ingeniero.  ¿Qué  más  quiero?  Tampoco  les  preocupo  yo. Una  vez  dentro  de  casa,  ellas  se  las  arreglarán  para  echarme,  más  tarde  o  más temprano.

Mi  madre  recoge  todas  sus  ropas  y  el  señor  Manuel  viene  por  el  baúl  grande, pesado. Cuando se va escalera abajo, mi madre entra en el comedor.

—Bueno,  tía,  me  marcho.  Que  lo  pase  usted  muy  bien.  Cuando  necesite  usted algo, me llama por el niño.

Entonces yo, estallándome las lágrimas por dentro, digo:

—Por  mí  no  podrá  avisarte,  porque  yo  me  voy  contigo.  Me  vuelvo  a  mi  tía furioso: Mi madre no se queda aquí y yo tampoco. Me voy a la buhardilla y se guarda usted  los  cuartos  y  la  carrera,  que  yo  sé  trabajar.  Si  no  ha  tenido  usted  hijos,  se aguanta,  pero  yo  no  dejo  a  mi  madre.  Usted  se  queda  con  su  Baldomerita  y  su Carmencita  y  les  da  usted  todo  lo  que  quiera,  las  mantillas  y  los  cuartos,  porque  es usted una tía egoísta. Mi madre ha sido la criada de usted doce años. Eso es lo que ha sido, para que usted se llene la boca de que la ha mantenido a ella y a mí de limosna, porque  estábamos  muertos  de  hambre.  Y  ahora  vienen  estas  piojosas  y  les  da  el dinero,  que  lo  he  visto  yo,  y  las  alhajas  y  los  trajes  y  todo  porque  le  dan  coba  y  la besuquean.

Hay en mí todas las iras; la de ver despreciada a mi madre, la de perder la carrera, la de ver gentes extrañas saquear la casa, y nadie puede hacerme callar.

—Cuente usted los cuartos. Sí —agrego mirando a mi tía—, los cuartos que tiene usted  en  la  cartera  del  armario.  Donde  tiene  usted  las  cinco  mil  pesetas  y  los resguardos del banco. Cuéntelos usted y verá que le falta. Luego dirán que se lo ha llevado mi madre, pero yo sé quién los ha cogido.

En  la  cocina  meten  ruido  con  los  cacharros  la  tía  Eulogia  y  su  hija.  Mi  tía, descompuesta, va al armario. Faltan quinientas pesetas.

—¿Lo  ve  usted?  Tenía  razón  mi  abuela  que  es  usted  una  estúpida.  ¿Sabe  usted quién se los ha quitado?

Me traigo de la cocina a la Carmen, agarrada del brazo:

—¡Ésta,  ésta  se  los  ha  llevado  ayer!  Lo  he  visto  yo,  aquí  escondido  —me  meto detrás  de  una  cortina—.  Y  su  madre  estaba  mirando  a  ver  si  se  movía  usted  de  la butaca. ¡Anda, di que es mentira!

Carmen, que es poco mayor que yo, una niña también, rompe a llorar.

—¿Has sido tú?, pregunta mi tía.

—Sí, señora. Yo no sabía; me lo ha dicho mi madre.

Yo cojo a mi madre del brazo:

—¡Vámonos! ¡Ahí se queda usted bien enterada!

Nos  vamos,  mi  madre  asombrada,  yo  temblando  de  rabia  y  de  excitación, cayéndoseme  las  lágrimas.  En  la  calle  ya,  mi  madre  me  va  besando.  La  tía  llama desde el balcón:

—¡Leonor! ¡Leonor! ¡Arturito!

Doblamos la primera esquina de la calle de la Amnistía y nos vamos despacio, sin hablarnos,  por  las  calles  llenas  de  sol,  hasta  la  buhardilla.  Allí  mi  madre  se  pone  a arreglar las ropas del baúl. Yo la miro, sentado, sin decir nada. Se interrumpe y me dice suavemente:

—Habrá que ir a casa de la tía por tu ropa.

—Que se la meta donde le quepa —contesto furioso.

Y me tumbo en la cama grande de hierro donde duerme mi madre, llorando, con la cara metida en las almohadas que se mojan, sacudido de espasmos. Mi madre tiene que  cogerme  y  darme  cachetes,  porque  no  puedo  hablar.  La  señora  Pascuala,  la portera,  me  da  una  taza  de  tila  con  aguardiente;  y  me  quedo  allí  tumbado  como  un fardo.

—Lo mejor es acostarle —dice la señora Pascuala.

Y entre las dos me van desnudando. Me dejo hacer, mirando el cuadrado de sol que entra por la ventana. Después me quedo dormido.

 

Mi madre baja conmigo al colegio, para despedirme de los padres. Van viniendo uno  a  uno  y  hablando  con  ella.  El  último  es  el  padre  rector,  que  se  une  al  padre prefecto y a nosotros.

—Es  una  lástima  —dice—.  Este  niño  está  particularmente  dotado.  Mire  usted, nosotros comprendemos su situación. Le daremos al chico los estudios y la comida, porque a nosotros también nos conviene, y es una lástima que se pierda.

—Pero hay que vestirle, padre —dice mi madre.

—Mujer, ya arreglaremos eso. No le va a faltar ropa al chico.

Mi  madre  está  inclinada  a  dejarme  en  el  colegio.  Ha  aguantado  a  mi  tía  tantos años, que ¿qué no haría ella por mí? El padre rector corta la discusión:

—Mire usted. Al chico le tomamos nosotros como un interno más. Donde comen ciento,  comen  ciento  uno.  La  ropa  y  los  libros,  ya  lo  arreglaremos.  No  se  preocupe usted.

¿Y  yo?  ¿Yo  no  soy  nadie?  ¿Dispone  todo  el  mundo  de  mí  a  su  antojo?  Todos quieren  hacer  conmigo  la  limosna  y  luego  aprovecharse.  Me  tengo  que  meter  en  el colegio,  estudiar  como  un  burro,  para  que  luego  los  curas  hagan  sus  anuncios  para atraer a los padres como el de Nieto, que me llamarán hijo de lavandera.

—Yo quiero trabajar —digo de repente.

—Bueno, bueno —dice el padre rector. Tú no te preocupes de nada, que nada te va a faltar.

—¡No quiero más limosnas! ¿Cree usted que no lo sé?

Llorando  me  salen  las  palabras  a  chorro:  ya  sé  lo  que  es  ser  el  hijo  de  la lavandera; sé lo que es que le recuerden a uno la caridad; sé lo que son los anuncios del colegio y lo que es fregar mi madre el suelo en casa de mi tía, sin cobrar sueldo. Sé  lo  que  son  los  ricos  y  los  pobres.  Sé  que  soy  un  pobre  y  no  quiero  nada  de  los ricos.

De  la  cocina  del  colegio  me  suben  una  taza  de  té  y  el  padre  rector  me  da  de palmaditas  en  la  espalda.  Me  tienen  que  dejar  tumbado  un  largo  rato  en  uno  de  los divanes  de  terciopelo  de  la  sala  de  visitas.  Los  padres  van  viniendo  a  verme  y  a hacerme una caricia. El padre Joaquín se sienta a mi lado, me levanta y comienza a preguntarme  qué  me  pasa.  Le  respondo  exaltado  y  entonces  me  da  cachetes  en  las manos y me dice:

—No, no. Despacito, como si te estuvieras confesando.

El padre rector empuja a mi madre al otro extremo de la sala y quedamos allí los dos solos. Le cuento todo al cura que tiene mis manos entre sus manos grandes y me sigue dando en ellas golpecitos cariñosos, que me incitan a seguir. Cuando acabo, me dice:

—Tienes razón. —Se vuelve al padre rector y a mi madre. Agrega muy serio—: No se puede hacer nada. A este niño le han estropeado entre unos y otros. Lo mejor es dejarle que vea la vida.

Cuando nos vamos, me machaca la mano entre la suya, en un apretón como el de los hombres, y me dice:

—A ser valiente, ¿eh? Que ya eres un hombre.

Subimos la cuesta de Mesón de Paredes, mi madre pensativa, yo orgulloso; ¡tengo razón! Lo ha dicho el padre Joaquín.

Por la tarde viene a la buhardilla la tía Basilia a ver a mi madre:

—Baldomera quiere ver al chico —le dice.

Antes que conteste mi madre, replico yo:

—Le  dice  usted  que  no  me  da  la  gana.  Y  además,  aquí  a  la  buhardilla  no  tiene usted que venir. Ya se ha salido con la suya de echarnos. Aquí no es la casa de la tía. Aquí es mi casa y no quiero que entre usted ni nadie. Le dice usted a la tía Baldomera que no voy porque no quiero. Que hay la misma distancia de aquí a allí que de allí a aquí. ¡Si el pobre tío José levantara la cabeza! —Me ciega otra vez la rabia y la cojo del brazo—: ¡Hala, hala! ¡A la calle, tía bruja, cotilla, lameculos! ¡Hala! A sacar a su hermana las joyas y el dinero y las ropas hasta que la deje en cueros. ¡Ladrona!

Pretende empezar a chillar. Pero la señora Pascuala, que está enterada de todo y ha venido al ruido de las voces, la coge del brazo:

—¡Márchese! El chico tiene razón, sí, señora, mucha razón. Lo mejor que puede usted hacer es marcharse. Y no me conteste usted, porque aquí soy yo la portera y no tolero  escándalos.  ¿Se  entera?  ¡Tía  hambrienta!  ¡Lo  que  tienen  ustedes  los señoritingos es hambre! ¡Pues no faltaba más! ¡Hala! ¡A la calle!

Y  la  lleva  delante  de  ella  a  lo  largo  del  pasillo  de  las  buhardillas,  sin  que  la  tía Basilia  se  haya  atrevido  a  decir  una  palabra.  Si  la  dice,  la  señora  Pascuala  le  pega. ¡Con las ganas que tiene ella de coger por su cuenta una señorona de éstas!

Entre  mi  madre  y  la  señora  Pascuala  acuerdan  que  debo  entrar  de  chico  en  una buena tienda. Con lo que sé, en cuanto pase el aprendizaje, seré un buen comerciante y haré carrera. Dos días después, mi madre me lleva a una tienda de bisutería de la calle del Carmen: La Mina de Oro. El dueño, don Arsenio, bonachón, bajito y tripudo concierta con mi madre las condiciones:

—Trabajar, hay que trabajar, pero el chico comerá como un príncipe. En mi casa se  come  mejor  que  en  la  de  muchos  marqueses.  Tendrá  la  comida,  ropa  limpia  y  la cama. Diez pesetas al mes y las propinas.




Capítulo II

Iniciación al hombre

Cuando  el  sereno  se  retira  a  dormir,  a  las  seis  y  media  de  la  mañana,  da  unos palos con el chuzo en el cierre metálico de la tienda. Arnulfo y yo nos despertamos. En el pasillo que forman las dos camas juntas, agachados, porque de pie damos con la cabeza en el techo, nos metemos los pantalones y nos lavamos uno detrás del otro en la palangana que hay a los pies de las camas. Bajamos, abrimos la puerta de entrada y barremos la tienda y las trastiendas. Después yo cojo un cubo de agua y una escalera. Voy  limpiando  los  cristales  uno  tras  otro.  Hay  cinco  escaparates  con  cristales  por dentro  y  por  fuera.  Cuatro  espejos  dentro  de  la  tienda.  Dos  en  la  puerta  de  entrada. Una  columna  cuadrada  forrada  de  espejos.  Un  mostrador,  que  es  vitrina,  forrado  de cristal.  La  tienda  entera  es  de  cristal.  En  el  cristal  de  los  escaparates  hay  dedos marcados, manchones de nariz de miope, polvo, rozaduras, todas las porquerías que la calle tira durante el día contra las vidrieras. En los cristales del mostrador hay las mismas  manchas  y  además  manchas  del  tarro  de  goma  de  pegar  las  etiquetas, rayaduras  de  lápiz  y  de  botones  de  bocamanga,  manchones  coloreados  de  las  cajas puestas encima.

Todo  tiene  que  quedar  como  un  diamante.  A  las  ocho  don  Arsenio  baja, restregándose los labios grasientos, con su primer puro recién encendido y comienza a inspeccionar los cristales uno por uno, sin que ni una sola vez los encuentre bien. Después,  bajo  su  inspección,  mientras  da  chupadas  al  puro,  de  pie  en  la  acera, contemplando  su  tienda,  con  una  esponja  lavo  la  portada  de  madera  barnizada. Mientras tanto, viene Rafael que es el dependiente mayor, y cuando acabo de lavar la portada, don Arsenio nos manda a desayunar.

Arnulfo y yo subimos al último piso de la casa, donde vive don Arsenio, y, allí, su esposa  doña  Emilia  y  la  criada  nos  sirven  el  desayuno,  en  la  terraza  si  hace  buen tiempo o en el comedor si el tiempo es malo. En general el desayuno consiste en un par de huevos fritos o en un filete o en un chorizo y un huevo frito, con un tazón de café con leche.

Comer bien es el orgullo de don Arsenio y a la vez la compensación del hambre que ha pasado toda su vida, hasta que ha llegado a ser independiente. Todos sabemos ya su historia, contada casi diariamente:

A los cinco años era pastor en las montañas de León y se alimentaba de sopas de ajo  y  leche  agria.  A  los  once,  llegó  a  Madrid  por  la  carretera,  un  pie  tras  otro, agarrado a la mano de su hermano, para entrar los dos como dependientes sin sueldo en  La  Palma  —un  establecimiento  de  la  misma  clase,  el  mejor  de  Madrid,  aún existente—, cuyo dueño era paisano y reclutaba el personal entre los de su pueblo.

Las sopas de ajo de León las cambió por garbanzos duros con tocino y patatas con bacalao,  régimen  imperante  en  la  alimentación  de  la  dependencia  de  La  Palma  y  la libertad de los montes por el encierro de la trastienda de donde sólo tenía derecho a salir una vez cada dos meses, para pasar una tarde de domingo con una peseta en el bolsillo, máxima cantidad que el dueño autorizaba como gasto de los chicos.

Veinte años estuvo allí encerrado. Siguiendo la tradición del comercio, entonces patriarcal,  su  amo  le  liquidó  los  ahorros  y  le  avaló  un  crédito.  Así  puso  esta  tienda que se había convertido en una mina de oro, con arreglo a su título pomposo que era éste. Entonces se casó con doña Emilia, una cocinera conocida tras el mostrador de La  Palma,  y  los  dos  se  dedicaron  a  engordar,  cebándose  de  lo  más  sabroso  que encontraba en el mercado la experiencia de su mujer.

Así,  cada  comida  es  una  sorpresa  en  la  que  lo  único  seguro  es  no  encontrar garbanzos,  ni  judías,  ni  bacalao.  Abundan  los  filetes  cubiertos  de  patatas  fritas doradas,  las  rajas  gordas  de  merluza,  los  conejos  en  salsa  espesa,  el  cordero  y  el cochinillo  asados,  las  lonchas  de  jamón  crudo,  cocido  o  frito,  los  pollos  y  las langostas. Cada comida tiene necesariamente tres platos y dos postres. Doña Emilia baja a veces a la tienda a media tarde o a media mañana y habla al oído de su esposo. A  éste  se  le  ilumina  la  cara  redonda  y  cuando  nos  quedamos  solos,  se  encara conmigo:

—A mediodía te vas a hinchar me dice. A ver si acabas de ser una lagartija. No te digo lo que vas a comer, pero luego me dirás qué te ha parecido.

A la media hora, vuelve a la carga, inquieto:

—¿Tú sabes lo que vas a comer hoy?

—Yo no, señor.

—Ya  lo  sabrás,  hombre,  ya  lo  sabrás.  Ten  un  poco  de  paciencia  hasta  la  una. ¿Tienes ya apetito?

—Un poquillo, don Arsenio.

—Pues prepárate; sobre todo no bebas agua ahora, que hincha el estómago y quita las ganas de comer. ¡Hala! Muévete, arregla esas cajas. Trabajando viene el hambre.

Baja de comer él con sus ojillos chispeantes y la cara enrojecida.

—Chicos,  a  comer,  que  se  enfría;  luego  me  diréis  —y  nos  guiña  un  ojo golpeándose la tripa redonda—. ¡Cosa buena, ya veréis, ya veréis!

Arriba  nos  espera  un  pollo  entero  para  Arnulfo  y  para  mí,  media  langosta,  una fuente  de  fruta  cara  y  media  tarta  enorme  llena  de  crema.  Una  botella  de  vino,  una taza  de  café.  Arnulfo,  que  también  ha  venido  medio  muerto  de  hambre  de  un pueblecillo de Valladolid y yo que tengo buen apetito, nos comemos todo y bajamos congestionados. Nos metemos detrás del mostrador sin decir nada, porque la regla de la casa es no hablar al amo si éste no le habla a uno, salvo para las cosas del negocio.

Don  Arsenio,  en  esta  hora  en  que  no  vienen  clientes,  está  sentado  en  una  silla, envuelto en la masa de humo de su cigarro puro que se consume por las dos puntas: por la que arde con una brasa que casi es llama por la constancia con que chupa, y por la  que  tiene  en  la  boca  que  los  dientes  van  royendo  en  briznas  que  don  Arsenio escupe, con saliva color café. Don Arsenio nos mira escrutador, para ver en nuestra cara el efecto de la comida.

—¿Qué,  sanguijuela  —yo  no  soy  más  que  «el  chico»,  «la  sanguijuela»  o  «la lagartija»—, qué tal has comido?

—Muy bien, don Arsenio.

—Muy bien, muy bien. ¿Ya está todo dicho, no? Comerse un pollo como el que os  habéis  comido,  doradito,  relleno  de  picado  de  jamón,  y  media  langosta  con  un tazón de mayonesa y la fruta y… el copón, ¿a eso lo llamas tú «muy bien»? Vamos a ver, ¿dónde has comido tú así hasta que has venido a casa?

—En ninguna parte.

—Pues ¡porra!, si no has comido así en tu vida, ¿por qué no decirlo?

Un día ha venido su hermano que es el dueño de una tienda igual en la calle del Pez y se ha interesado por mí.

—Un poquito flaco está —dice don Arsenio—, pero ya le cambiaremos. Que te cuente cómo come, porque a pesar de estar tan flaco, es un sabañón que creo come más que yo.

Como  tengo  mucha  facilidad  para  hablar,  me  pilla  de  humor  y  hago  una descripción  fantástica  de  la  comida,  como  nunca  la  ha  oído  don  Arsenio  ni  nunca podría hacerla. Primero me oye con asombro, y después se entusiasma.

—Este chico tiene un pico de oro. Oyéndole se le abren a uno las ganas de comer. Te voy a apuntar un duro en la libreta. Un duro que te regalo yo.

Saca solemnemente de la caja la libreta de sueldos y propinas y me anota cinco pesetas. Después, durante días me obliga a repetir a los amigos el discurso y hasta yo creo que los trae a casa con este único fin.

Rafael ha tenido que oírlo diez o doce veces, siempre con el mismo comentario:

—Vea  usted,  Rafael,  lo  que  se  ha  perdido.  No  puede  uno  enamorarse.  Eso  de «contigo  pan  y  cebollas»  es  un  cuento.  El  domingo  se  vienen  su  mujer  y  usted  a comer a casa. Ya le diré yo a Emilia que prepare algo bueno.

El  domingo,  Rafael  y  su  mujer,  una  mujercita  muy  guapa,  comen  con  nosotros. Comen  con  verdadera  hambre,  y  como  estamos  solos  en  la  terraza,  la  mujer  va llenando el bolso, que ya trae vacío para eso, con todo lo que puede: trozos de carne, de pescado, frutas, queso, galletas. Invariablemente, al final de la comida doña Emilia sale con un paquete:

—María, ahí le he puesto unas cosillas para cenar.

El  lunes  Rafael  soporta  los  comentarios  de  don  Arsenio  y  al  final,  cuando  nos quedamos los tres solos, se queja:

—Si este hombre me aumentara el sueldo con sólo lo que se gasta en convidarme, me solucionaba el problema.

Porque Rafael, el dependiente mayor, gana doce pesetas al mes, para vivir él, su mujer y lo que venga, que ya está en camino. Así que el pobre, para no gastar, se deja la  barba  que  es  negra,  muy  bonita,  y  se  peina  el  pelo  algo  en  melena.  Su  mujer  le recorta el pelo y la barba, y sólo va a la barbería cada dos o tres meses, una vez. Para fumar, le guardamos las colillas de la tienda y luego las lava con vinagre y las pone a secar al sol. Sin embargo, es un hombre muy cariñoso que siempre está contento con todo el mundo. Sólo los ojos los tiene tristes.

El  negocio  de  la  tienda  son,  principalmente,  los  velos  y  los  adornos  de  cabeza. Además, vendemos cosas de mercería como botones, imperdibles, alfileres, gemelos, cintas  de  seda  y  una  enormidad  de  cosas.  Lo  que  más  se  vende  son  velos  y  unos botones nuevos que se llaman «a presión» que se cose la mitad a cada lado del traje y luego se unen apretándolos uno contra otro. Se venden a millares, pero don Arsenio está renegado porque tenía una gran cantidad de corchetes que ya no los quiere nadie. Lo que más trabajo da son los velos.

Están en cajas grandes, con treinta o cuarenta rollos, clasificados por dibujos, y el día entero se lo pasa uno sacando y metiendo cajas, que son casi tan grandes como yo y pesan mucho, y enrollando velos; porque las mujeres son inaguantables. Tenemos unos libros con cantos de metal y en cada hoja un modelo de velo. Pues las mujeres no  pueden  ver  los  velos  en  estos  muestrarios.  Hay  que  sacar  cajas  y  más  cajas, desenrollar un trozo de cada rollo y dejarlo colgando delante del mostrador. Cogen el rollo  que  más  les  gusta  después  de  sobar  el  velo  y  se  van  delante  del  espejo  a ponérselo delante de la cara, para ver si les va bien el dibujo y el color. Y así, con otro y con otro. Muchas salen de su casa a lo que llaman ir de compras y miran y remiran, para no comprar al final.

Don Arsenio y Rafael ya las conocen a la mayoría de ellas y las tratan lo peor que pueden,  dejándolas  solas  sin  atenderlas,  hasta  que  se  aburren  y  se  van.  Casi  toda  la clientela de velos es gente rica del barrio de Salamanca, a quien hay que llevar el velo a  casa.  De  esto  saco  bastantes  propinas  que  me  recoge  don  Arsenio  y  apunta  en  el libro de mi cuenta. Después, de la cuenta compro lo que me hace falta para vestir y los domingos que salgo de paseo me da dos pesetas para que me divierta.

La clientela de adornos de cabeza está compuesta de todas las mujeres del barrio, la  mayoría  mujeres  de  mala  vida  que  llenan  la  calle  poniéndose  en  las  esquinas  del Carmen, de Mesonero Romanos, de la Abada y de Preciados en cuanto es de noche y aun  a  veces  de  día.  Cuando  vienen  los  guardias,  para  que  no  las  lleven  detenidas, corren  y  se  avisan  unas  a  otras.  Así  que  no  es  raro  ver  de  pronto  doce  o  quince mujeres corriendo y metiéndose en los portales, porque viene «la bofia». Pero yo creo que  no  tienen  muchas  ganas  de  cogerlas,  porque  después  de  un  rato  que  han  salido corriendo,  viene  una  pareja  de  guardias  y  un  policía  con  ellos,  andando tranquilamente, sin molestarse en correr.

Éstas  no  vienen  nunca  a  comprar  a  la  caída  de  la  tarde  que  es  la  hora  en  que vienen  las  otras  dientas,  porque  si  viene  alguna,  don  Arsenio  la  echa  sin  ninguna consideración. Vienen por la mañana o después de comer, a veces desnudas con sólo una bata. Don Arsenio, que a esta hora está por la parte de afuera del mostrador, las toca el trasero y las pellizca. Rafael les toca los pechos y a veces mete la mano por el escote, y cuando hay más de una se aprovecha Arnulfo. Ellas se dejan hacer, porque así don Arsenio les rebaja los precios, pero lo que no saben es que siempre les pide más caro por lo mismo. Cuando baja doña Emilia y nos pilla en una de estas juergas, don Arsenio le da unos besos sonoros, la abraza y le dice que no se enfade, porque hay que hacer así el negocio.

Arnulfo, que tiene diecisiete años, está loco con las mujeres. Cuando nos vamos a acostar, me cuenta todas sus aventuras con las golfas del barrio y luego la mayoría de las  noches  se  masturba.  Tiene  la  cara  amarilla  y  una  tosecilla  seca,  y  don  Arsenio, algunas veces, le mira cuando tose y le dice que se va a quedar tísico de tanto «tocar a misa».

Además del comer, don Arsenio tiene la pasión del gramófono.

Una  vez  estuvo  en  París  con  doña  Emilia  y  de  allí  se  trajeron  un  gramófono Pathé,  con  una  bocina  muy  grande  de  madera  y  otra  de  metal  y  una  caja  llena  de columnas  y  guirnaldas  de  bronce.  Es  el  gramófono  más  grande  que  he  visto  en  mi vida  y  en  él  se  pueden  tocar  discos  de  medio  metro  de  diámetro  que  tienen  óperas enteras. Cuando cerramos la tienda, a las diez de la noche, monta el gramófono en el mostrador y saca las cajas de discos. Tiene cientos de discos de todas clases. Como la puerta  de  la  tienda  se  ha  quedado  abierta  y  doña  Emilia  no  baja,  porque  se  acuesta temprano, van viniendo los amigos que son los comerciantes de al lado; el dueño de la  tienda  de  alfombras,  el  tendero,  el  relojero,  el  juguetero,  y  se  sientan  todos  a escuchar. A las once o por ahí, que ya pasa poca gente por la calle, las golfas se van agrupando en la puerta para oír y a la vez llaman a los que pasan. Algunas veces le dicen al hombre que se espere a que termine la pieza.

A mí me gusta oír el gramófono aunque nos acostamos tarde, pero lo malo es el sábado. Como al otro día no se abre la tienda, el sábado se reúnen todos los amigos y se  ponen  a  jugar  al  tresillo  o  al  julepe.  Arnulfo  y  yo  nos  quedamos  detrás  del mostrador mirándoles. A mí me mandan por tabaco, por café, por bocadillos o pastas, por cerveza, por coñac. Así se están hasta las cinco o las seis de la mañana. Después de la una ya no me puedo tener de sueño. De madrugada, suelen entrar el sereno y los guardias  a  que  les  den  un  café  o  una  copa  y  también  entran  las  golfas  que  son clientes;  gastan  bromas  con  todos,  se  dejan  sobar  y  se  comen  las  pastas  y  los bocadillos a cambio. El domingo no tenemos obligación de levantarnos hasta la hora de comer. Comemos y nos vamos de paseo hasta las nueve de la noche, que venimos a cenar y a acostarnos.

Los domingos me voy a la buhardilla con mi madre. Rafael está también en una tienda  de  comestibles  al  lado  de  casa  y  la  Concha  está  sirviendo  en  la  misma  calle. Muchos  domingos  nos  reunimos  todos,  y  nos  vamos  juntos  a  merendar  al  campo. Otras  veces  no  sale  mi  madre,  y  Rafael  y  yo  nos  vamos  al  teatro  o  al  cine.  Rafael fuma  ya  y  yo  fumo  alguno  que  otro  pitillo  cuando  voy  con  él,  pero  no  me  gusta  el tabaco y además estoy tan delgado que me da miedo que me dañe el pecho.

Mi  tía  Baldomera,  a  los  pocos  días  de  empezar  yo  a  trabajar,  estuvo  en  la buhardilla. Cuando se enteró que estaba en una tienda de chico, empezó a llorar. Mi madre y ella hicieron las paces y muchos domingos va a la buhardilla. Los domingos que  no  va,  vamos  Rafael  y  yo  a  su  casa.  Rafael  me  espera  abajo,  porque  mi  tía  no quiere que vaya con él. Yo estoy un rato con ella y le saco un duro para ir al cine. Me lo  da  siempre  a  condición  de  que  no  vaya  con  Rafael.  Siempre  llora  y  quiere  que salga de la tienda y vuelva a vivir con ella. Pero yo le digo que eso se ha terminado, que  no  necesito  nada  y  que  estoy  muy  contento  de  trabajar.  Ella  no  quiere  que  sea chico  de  tienda  y  que  friegue  los  cristales.  Mientras  esté  allí  la  tía  Eulogia,  yo  no vuelvo.

Cuando voy este domingo a casa, hay una novedad. Ha venido la tía a decir a mi madre que ha echado a la tía Eulogia porque estaba ya harta de que la robara, y que volviéramos a casa mi madre y yo. Mi madre le ha contestado que ella irá todos los días a hacerle la casa y la comida como antes y que yo, ella no se mete en nada y me deja  en  libertad  de  hacer  lo  que  quiera.  Nos  pasamos  la  tarde  hablando  mi  madre  y yo, y no voy a ver a mi tía, porque no sé qué decirle.

El lunes por la mañana, mi tía se presenta en la tienda. Don Arsenio cree que es un cliente, porque no está enterado de la historia, y cuando le pregunta lo que desea, se echa a llorar, se sienta en una silla y dice:

—Vengo a por el niño.

Don Arsenio se queda de piedra y cree que se le ha metido una loca en la casa.

—¿A por el niño?, —pregunta.

—Sí,  señor,  a  por  el  niño.  Sabe  usted,  ha  sido  una  locura.  Afortunadamente,  el niño no lo necesita, porque en casa no le falta nada.

—Sí,  señora,  sí,  tiene  usted  razón.  Cálmese,  eso  no  será  nada.  Veremos  de arreglarlo lo mejor posible.

—¿Dónde esta el niño? ¿Es que ha salido?

Don Arsenio pierde la paciencia:

—Pero ¿qué niño, ni qué ocho cuartos, señora?

Cuando  bajo  de  desayunar  me  encuentro  a  don  Arsenio  furioso,  escuchando  la historia de mi tía, y a mi tía llena de lagrimeos. Rafael y Arnulfo se están divirtiendo a cuenta de los dos detrás del mostrador y yo me siento completamente ridículo. Le doy un beso.

—¿A qué ha venido usted aquí?, —le pregunto.

—¿Esta señora es tu tía?, —me pregunta don Arsenio.

—Sí,  señor.  —Comienzo  a  contarle  la  historia  a  grandes  rasgos  pero  me interrumpe.

—Bueno, ya lo sé. Me lo ha contado ella tres veces ya. Ahora, ¿qué pasa? Porque las  visitas  al  personal  —dice  pomposo—  están  prohibidas  en  las  horas  de  trabajo salvo casos urgentes.

—¿Qué quiere usted que yo le haga? Ella es así. Yo no sé a qué ha venido.

Mi tía se serena entonces:

—Mira, hijo, he0venido a por ti. Ya te habrá contado tu madre que hemos hecho las paces. Ya se ha marchado Eulogia, que bien harta estaba de ella; y lo que me ha robado,  hijo,  ¡lo  que  me  ha  robado!  Si  siguen  más  en  casa,  no  dejan  ni  los  clavos. Ahora te vienes conmigo y si quieres trabajar ya te buscaremos una cosa buena. Todo menos ser tendero. Anda, coge tus cosas, despídete de estos señores y vámonos, que salgamos de aquí. ¡Señor! ¡Señor! ¡Pobrecillo, lo que habrá padecido!

Don Arsenio estalla al verse tratado despectivamente:

—Oiga  usted,  señora…  ¡o  lo  que  sea!  El  ser  tendero,  como  usted  dice,  es  una profesión muy honrada. Y aquí no nos comemos a los chicos. Seguramente que, con todo su postín, no le dará usted de comer como come en mi casa.

—Habrá que ver lo que da usted de comer a la dependencia.

—¡Mejor que le daría usted, señora! ¡Hemos terminado! Entérese bien de lo que voy a decir. El chico lo ha traído aquí su madre y a mí no me importan las historias de familia.  El  chico  no  sale  de  aquí  mientras  su  madre  no  venga  a  por  él  y  él  quiera marcharse. Yo no sé quién es usted ni me importa, pero el chico es un menor que está a mi cuidado y aquí mando yo. De manera, señora, que por la puerta se va a la calle.

Sigue una escena de abrazos, sollozos y besos. Mi tía mete mano al bolsillo y saca un billete de cinco duros.

—Toma, hijo, para que te compres lo que te haga falta.

Don Arsenio le devuelve el billete:

—El  chico  no  necesita  nada,  señora.  Tiene  él  su  dinero  ahorrado  y  no  le  hacen falta  limosnas  para  engatusarle.  Y  márchese  usted  ya  porque  yo  no  necesito  que vengan clientes y encuentren aquí plañideras.

Cuando  se  marcha,  consigo  calmar  a  don  Arsenio,  asegurándole  una  y  otra  vez que mi tía está chiflada y que yo no me quiero ir de la tienda para volver otra vez a su casa.  Mi  afirmación  de  que  en  su  casa  se  come  mejor  que  en  casa  de  mi  tía  le  deja completamente satisfecho. El domingo le digo a mi tía que sigo en la tienda porque estoy bien y me gusta.

Se  pasan  unas  semanas  tremendas.  Cuando  salgo  por  la  mañana  a  limpiar  los cristales de la tienda, se presenta mi tía con dos o tres churros en la mano, con mucho miedo de encontrarse con don Arsenio. Me da muchos besos, me da la lata con volver a casa y se queda allí al pie de la escalera gritándome a cada momento que me voy a caer  y  me  voy  a  matar,  que  me  van  a  salir  sabañones  del  agua  fría,  que  podía  estar aún durmiendo en mi cama tranquilamente, que comeré poco, que me acostaré tarde, que  tal  y  que  cual.  Como  todos  los  chicos  de  todas  las  tiendas  están  a  esta  hora limpiando  como  yo,  todo  el  mundo  me  toma  el  pelo.  Acabo  por  decírselo  a  don Arsenio y el hombre baja una mañana temprano, le arma un escándalo y la echa. No vuelve, pero a los dos o tres días, cuando voy a llevar un velo a la calle de Ferraz, me la encuentro en la esquina. Desde entonces, se pasa los días detrás de las esquinas y cuando  menos  lo  espero  está  a  mi  lado.  Llega  a  convertirse  en  una  verdadera pesadilla. Al mismo tiempo me da lástima y también quisiera dejar la tienda por otra cosa mejor. En la tienda se han enterado de que viene a buscarme y todos me gastan bromas,  hasta  las  golfas  de  la  calle  que,  como  siempre  están  en  las  esquinas,  ya  la conocen.

El gramófono resuelve la cuestión:

Don Arsenio ha organizado un concierto en la terraza de su casa para esta noche, y, después de comer, nos dice a Arnulfo y a mí:

—Subidnos el gramófono. Tú —le dice a Arnulfo—, subes la caja; y tú a mí, la bocina. Pero con mucho cuidado que no se os caiga por la escalera.

Cuando salgo por la estrecha puerta de la tienda, la bocina tropieza con la luna del escaparate.  No  pasa  nada,  pero  don  Arsenio  que  está  de  mal  humor,  no  sé  por  qué, viene a mí hecho una fiera; me da un cachete en el cogote y grita:

—¡Estúpido! ¡Hijo de zorra! —Es una palabra que dice muchas veces. ¿No tienes ojos en la cara?

Me revuelvo al cachete y al insulto. Entro de nuevo en la tienda y, furioso, le grito en la cara:

—A mí no me pega usted, ¡cerdo cebado! ¡El hijo de zorra lo es usted y toda su familia! ¡Métase el gramófono donde le quepa! —Y tiro contra el suelo la bocina.

A los cinco minutos estoy en la calle perseguido por las voces de don Arsenio.

Me quedan dos caminos: ir a casa, a la buhardilla, contar a mi madre lo que me ha pasado y buscar otra tienda. O marcharme a casa de la tía, pero esto sería claudicar. Son las tres y media. A esta hora mi madre está en casa de la tía. Me voy allí. La tía se pone contentísima de verme y cree que he ido a algún recado cerca y he subido a verla.  No  le  digo  nada.  Me  meto  en  la  cocina  con  mi  madre  y  le  cuento  lo  que  ha pasado:

—Bueno, no te apures, buscaremos otra tienda.

Pero, claro es, mi madre tiene que contárselo a mi tía.

Aquella noche me quedo a dormir con ella. Tumbado en mi cama dorada, miro el techo plano, brillante de estuco, tan alto sobre mi cabeza. En la buhardilla, los pies de mi  cama  rozan  el  techo  inclinado  de  yeso  que  mancha  de  blanco  las  barras  verde sucio.




Capítulo III

Retorno al colegio

El alto armario de roble está todavía lleno de las ropas del otro. Los dos trajes de marinero, el azul y el blanco, en sus perchas curvadas. Los pantalones cortos cerrados en la rodilla por una goma que deja la huella roja en la piel. La hilera de delantales de dril  rayados  en  cuadraditos  diminutos.  Las  pecheras  de  piqué  color  crema.  Los cuellos almidonados planos. Las chalinas de seda. Las gorras escocesas y la boina de bajar a la calle. La cartera roja del colegio.

La tía va sacando prendas y colocándolas sobre la cama. Las conozco todas una a una, como se conocen las cosas que hemos llevado sobre el cuerpo, pero me parecen cosas ajenas, cosas de otro.

—¿Qué hacemos con todo esto?, —me pregunta mi tía.

Desde  la  superioridad  de  mi  traje  de  «hombre»  a  medida,  impecable,  sin  más arruga que el bulto del reloj de plata del tío, amarrado a una cadena de oro barbada, le contesto:

—¡Bah! No faltará algún chico que lo necesite.

La tía va doblando las prendas una por una y metiéndolas en el cajón de abajo del armario, prodigando las bolas de naftalina entre pliegue y pliegue.

—Lo guardaremos. Por si hace falta —dice mi tía.

¿Creerá que voy a volver a ponerme estas ropas? Me miro en el espejo grande de la  sala,  un  espejo  que  llega  al  techo,  de  marco  dorado,  ligeramente  inclinado  en reverencia hacia el suelo. Con el sombrero flexible, tengo más estatura que muchos hombres, solamente estoy muy delgado y la cara es de niño.

—Me voy —digo a mi tía.

—A ver dónde vas y lo que haces. No tardes.

—Voy a ver a los amigos y vengo pronto.

Comienzo a bajar la escalera silbando a pleno pulmón, como siempre. En el piso siguiente  me  callo.  ¿Está  bien  que  baje  silbando  y  dando  brincos,  como  cuando bajaba a jugar a la calle con el pan de la merienda en la mano? El señor Gumersindo, el portero, me coge en el portal y me para.

—Está muy guapo el señorito.

Se  acabó  el  «Arturito»  que  era  yo  para  el  portero.  Ahora  soy  el  señorito.  Calle arriba,  busco  a  mis  amigos  de  la  calle.  Están  en  la  plaza  de  Ramales  en  un  grupo, jugando al paso, discutiendo si uno de ellos —Pablito el yesero— ha pisado o no la raya y debe quedarse. Mi llegada corta la discusión. Tengo que contar mis aventuras de dependiente de la tienda y mi próxima entrada en un banco como empleado. Todos los  chicos  me  escuchan  entusiasmados.  Cuando  se  cansan,  el  que  se  quedaba  en  el juego coge una china y lleva sus dos manos a la espalda; después de unos manejos a escondidas, me presenta los dos puños cerrados:

—¿Juegas?, —me dice.

De buena gana jugaría. Pero ¿cómo se puede jugar dentro de un traje de hombre, con un reloj de plata en el bolsillo y una cadena de oro cruzada sobre el chaleco?

—No —le contesto. Después agrego, suavizando la negativa—: Con esta ropa, no se puede saltar al paso.

Me  quedo  un  rato  mirándoles  brincar,  un  poco  azorado,  sintiéndome  ridículo  y acabo por marcharme con un «hasta luego», que en realidad es «hasta nunca». Bajo a la plaza de Oriente, llena de sol, y me meto en la plaza de la Armería. La cruzo entera hasta los balcones de la Casa de Campo. En la plaza juegan chicos mucho mayores que yo, con sus pantorrillas al aire, sus blusas y sus delantales. Pero yo ya no puedo jugar.  Soy  ya  un  hombre  y  debo  tener  seriedad.  Dentro  de  unos  meses  estaré trabajando  en  un  banco.  Porque  las  oposiciones,  no  tengo  ninguna  duda  que  las ganaré.

Está  todo  arreglado:  don  Julián,  el  empleado  del  banco  que  va  al  Café  Español, me recomienda a los directores. Él es uno de los jefes de Bolsa y lleva treinta años en el  banco.  Los  directores  le  quieren  mucho  y  basta  que  yo  haga  bien  el  examen  de ingreso. Para esto me falta aprender algunas cosas de contabilidad muy fáciles y esto está  también  arreglado.  La  Escuela  Pía  tiene  una  clase  de  comercio  para  los  chicos pobres y desde el lunes voy a ir a ella.

Con la tía, las cosas se han arreglado como si no hubiera pasado nada. Mi madre va por la mañana y se marcha por la noche. Podría dormir en casa de la tía porque la Concha y Rafael están trabajando internos, pero no quiere. Dice que tiene su cama y que no la deja otra vez, y yo creo que tiene razón.

Digo  que  no  ha  pasado  nada  y  han  pasado  muchas  cosas.  Ahora  soy  yo  el  que manda.  Cuando  quiero  salir  a  la  calle,  no  tengo  que  preguntar  si  puedo  ir  a  jugar. Cojo el sombrero y digo:

—Me voy.

No  tengo  que  abrir  el  aparador  a  escondidas  para  comerme  las  galletas  y  luego dejar la puerta abierta con migas en el suelo, para que crea la tía que la ha abierto el gato y se las ha comido. Ahora abro el aparador, pongo tres o cuatro galletas en un plato y me las como. Después me echo un vasito de vino rancio y me lo bebo. La tía me mira entusiasmada. Cuando salgo a la calle me pregunta si llevo algún dinero por si  me  hace  falta  algo,  y  siempre  tengo  dos  o  tres  pesetas  en  el  chaleco.  Antes,  para sacarle una peseta había que contarle una historia.

Voy a ver a Ángel. Aquí en los balcones de Palacio no hago nada contemplando como  un  tonto  el  Campo  del  Moro  y  la  Casa  de  Campo.  Es  la  hora  de  calma  en  el café.  Ángel  está  solo  sentado  en  el  rincón  de  la  entrada,  preparando  el  papel  no vendido del día anterior para devolverlo a los corredores. Cuando me ve, parece que se pone triste.

—Hola, Arturo, ¿qué haces?, —me pregunta.

Tengo prisa por contarle toda la historia de lo que me ha pasado. La tienda, mi tía, el banco, don Julián. Me escucha callado, con su mueca de vejete. Cuando acabo, me golpea el hombro con su mano, negra de la calderilla y de la tinta de los periódicos.

—Ya no vocearemos más el Heraldo por la noche.

Del fondo del armario saca un montón de novelas y me las alarga.

—Escoge las que no hayas leído.

Voy pasando los cuadernos de Novelas Ilustradas  y  apartando  los  que  no  tengo. Ángel no hace más que mirarme.

—Bueno.  Mira.  Me  voy  a  llevar  éstas.  Luego  subes  a  casa  y  escoges  las  que  tú quieras de las mías.

—Yo no subo a tu casa, porque a tu tía no le va a parecer bien.

—Sí, tonto, verás —le digo—. Desde esta noche subes a casa el periódico porque te lo he mandado yo. Y te quedas un rato conmigo. Ya lo arreglaré yo con la tía.

Sale Pepe el camarero y se asombra al verme:

—¡Caramba, Arturito! Cuánto tiempo sin verte. Pero ya estás hecho un hombre. —Me mira de arriba abajo—. Y doña Baldomera, ¿cómo está?

—Bien. La pobre, siempre con su tristeza por la muerte del tío.

—Pobre don José. Era muy buena persona su tío. ¡Cómo pasa el tiempo! Cuando vino usted por primera vez al café, era de mantillas y yo no tenía canas. Claro que ya no  volverán ustedes  por  aquí,  pero tú  sí  vendrás  a  saludar  a  los  viejos  amigos. Manuel, mi chico, ya le conoces, está tan hombre como usted. Él solo, con su madre, defiende ya la tabernita.

—Pero hombre, Pepe —le digo mitad alegre y mitad avergonzado—, ¿cómo me va usted a llamar, de tú o de usted?

—No  sé,  sabe  usted.  La  costumbre.  Claro,  uno  está  acostumbrado  a  ver  al Arturito y así de pronto, no se hace uno a la idea.

—Pero yo sigo siendo el mismo. Y quiero que me siga llamando de tú.

El viejo me da un abrazo, besándome en la boca con su bigote cano, como todas las noches cuando venía con mi tío, pero mucho más cariñosamente. Después se ha sentado  en  la  banqueta  de  Ángel,  y  con  el  paño  blanco  que  lleva  en  el  brazo  se  ha restregado los ojos.

Me marcho con mis novelas bajo el brazo. No quiero ir a casa aún. Quiero ver el barrio, los chicos, y… ¿por qué no decirlo? Quiero jugar.

Desde la plaza de Isabel II me vuelvo a casa despacio.

—¿Qué te pasa, hijo?, —me pregunta la tía—. Tienes cara disgustada.

—Nada, no me pasa nada.

Me siento en una silla a leer una de las novelas. El gato está en su cuadrado de alfombra,  sentado,  mirándome.  El  resto  del  balcón  está  vacío.  No  puedo  seguir  la lectura. Me levanto y me voy a mi alcoba. Del cajón de abajo del armario saco unos pantalones  cortos.  Me  desnudo  y  me  los  pongo;  me  quedo  en  mangas  de  camisa  y salgo así al comedor, notando en las pantorrillas la frescura del aire.

—Me he quitado el traje para no arrugarle explico a mi tía.

Y me tumbo a lo largo en el balcón, el libro entre el gato y yo. Mis pelos rozando la  cabeza  del  gato  que  alarga  la  pata  y  golpea  rápido  la  hoja  del  libro  cuando  la vuelvo. Tiene ganas de jugar y se tumba, con su panza blanca al aire. Entre sus cuatro patas meto mi cabeza y me alborota todos los pelos que le hacen cosquillas.

Del balcón de enfrente, me llama doña Emilia:

—¡Arturito! ¿Ya has vuelto, rico?

El  gato  salta  y  se  escapa.  Y  a  mí  me  da  vergüenza  de  mis  juegos  de  niño.  Le contesto  rápidamente,  me  meto  dentro  y  cierro  el  balcón.  Después,  lentamente,  me vuelvo a vestir el traje de hombre y sigo leyendo, sentado en la mesa del comedor, sin enterarme de lo que dice el libro.

 

La clase de comercio dura desde las diez de la mañana hasta las once y media, y por la tarde hay otra hora de taquigrafía. La clase de la mañana la da el padre Joaquín, la  de  la  tarde  un  taquígrafo  del  Senado.  Voy  antes  de  las  diez  y  busco  al  padre Joaquín  en  su  cuarto,  abierto  como  siempre  a  los  cuatro  vientos  con  su  atril  y  sus pájaros alrededor de la ventana. Está leyendo.

—Entra —contesta a mis golpecitos en la puerta—. ¡Ah! ¿Eres tú? —Se levanta y me da un abrazo—. Qué, ¿tienes muchas ganas de estudiar otra vez? Eso no te será difícil. En un par de meses estás al corriente. Vas a bajar a clase para que sigas a los demás,  pero  yo  te  enseñaré  todo  esto  fuera  de  las  horas  de  clase,  de  una  manera mucho más rápida que a los chicos. Y luego a trabajar y a ganar la vida. Porque ya eres un hombre, ¿eh?

Bajamos juntos a clase. Cuando entramos, los chicos, como siempre, se ponen de pie.

—Sentarse dice el padre Joaquín.

Vamos hasta la tarima y allí, dirigiéndose a todos, les dice:

—Desde  hoy  tenéis  un  nuevo  compañero  que  muchos  de  vosotros  ya  conocéis. Viene  con  nosotros  un  poco  de  tiempo  para  estudiar  la  contabilidad,  porque  ya  está trabajando  y  lo  necesita.  Correrse  todos  un  puesto  para  que  pueda  sentarse  aquí. Como sabéis, en esta clase no hay primero ni último, pero hay que dejarle el primer puesto porque se lo merece.

Quedo  allí,  en  el  extremo  del  primer  banco,  y  comienza  la  lección.  Una  lección casi  enteramente  dedicada  a  ponerme  al  corriente  de  la  marcha  del  curso,  para  que pueda seguir a los demás. Me es muy fácil coger el hilo general, hojeando el método que  me  ha  dado  el  padre  Joaquín.  Los  chicos  me  miran  y  cuchichean  entre  ellos. Muchos  miran  el  sombrero  colgado  en  la  percha  con  las  gorras  y  las  boinas  de  los demás.  Ninguno  me  habla.  Son  todos  chicos  pobres  del  barrio.  A  algunos  los conozco,  pero  cuando  intento  hablar  con  ellos,  se  cierran  como  las  almejas  y  me contestan con un ¡hola!, y con «síes» y «noes».

Cuando  acaba  la  clase,  subo  con  el  padre  Joaquín  a  su  cuarto  y  charlamos  un poco.

—¿Qué te parece?, —me pregunta.

—¿Qué quiere usted que le diga? —Me cuesta trabajo hablar. Estoy de pie al otro lado de la mesa, con mi sombrero entre las manos. El padre Joaquín se levanta, da la vuelta a la mesa, me pone una mano en el hombro y me atrae suavemente hacia él.

—Vamos a ver, cuéntame. ¿Qué te pasa?

—No lo sé. Es una cosa muy rara. Todo me parece distinto. Hasta las piedras del claustro  que  las  conozco  una  a  una.  Todos  me  parecen  otros:  los  chicos,  usted,  el colegio. Hasta la calle de Mesón de Paredes. Cuando he bajado esta mañana era una calle  distinta.  Veo  a  los  hombres,  a  las  mujeres,  a  los  chicos,  las  casas,  todo, absolutamente todo, distinto. No sé cómo. No sé explicarlo.

Entonces el padre Joaquín se me queda mirando un poco, de frente, en los ojos.

—Pues  claro,  hombre,  claro  que  ves  todo  distinto.  Pero  todo  es  igual.  El  que  es distinto  eres  tú.  Mírate.  ¿Qué  llevas  en  los  bolsillos?  A  ver,  enséñamelo.  —Insiste ante mi extrañeza—. Sí, hombre, sí, enséñame todo lo que llevas en los bolsillos.

Voy  sacando,  confuso,  el  pañuelito  de  seda  del  bolsillo  del  pecho,  la  cartera  de piel nuevecita, el reloj de plata, el pañuelo doblado, dos pesetas, un lápiz automático, un cuadernito de apuntaciones. No hay más.

—¿No llevas más?

—No, señor.

—¡Caramba!  ¿Y  qué  has  hecho  de  las  bolas  y  del  peón?  ¿No  llevas  chapas,  ni cajas de cerillas, ni fototipias, ni cordeles para jugar a justicias y ladrones? ¿No llevas ningún bolsillo roto, ni te faltan botones, ni llevas manchas de tinta en las manos?

Debo de tener una cara muy ridícula. Él va recogiendo burlón todas las cosas, una por una, me las va metiendo en los bolsillos:

—El pañuelito de seda para estar guapo. ¿Qué, ya miras a las chicas? La cartera para  guardar  los  cuartos.  Todavía  no  hay  billetes  dentro,  pero  ya  vendrán.  Tiempo requieren  las  cosas.  El  reloj  de  plata,  para  saber  la  hora.  Ya  no  hace  falta  mirar  los relojes  de  las  tiendas  y  bajar  corriendo  la  calle  porque  se  hace  tarde.  Ni  esperar  la campanada de la torre.

Me  pone  las  dos  manos  en  los  hombros,  sus  dos  manos  grandes  de  hombrón vasco, y me mira otra vez, cara a cara.

—¿Te has enterado de lo que ha pasado ya?

—Sí, señor —le digo.

—Si vas a ver al padre Vesga —agrega burlón—, te dirá que has perdido el estado de pureza. Yo te digo simplemente que has dejado ya de ser niño.

En la compañía de mi tía y de mi madre, el padre Joaquín se convierte en la única persona  con  la  que  puedo  hablar  y  discutir.  De  lo  que  menos  hablamos  es  de contabilidad,  que  me  resulta  una  cosa  sencillísima.  Muchas  veces  salimos  juntos  a rebuscar  libros  en  el  Prado  o  a  ver  los  museos  y  hablamos;  hablamos  como  si fuéramos un padre y un hijo carnales. Un día me dice el padre Joaquín:

—Mañana hay comunión. Tú, ¿has dejado ya la costumbre de comulgar todos los meses?

—Sí, señor.

—Claro, es lógico. De todas maneras, si quieres, puedes comulgar mañana.

Al día siguiente voy al colegio y bajo a la iglesia con el padre Joaquín.

—¿Qué has pensado?, —me dice.

—Voy a comulgar —le contesto.

—Si quieres, espérame allí para confesarte.

Cuando me coge en el confesonario me dice:

—Bueno, cuéntame tus pecados.

—¿Qué voy a contarle a usted?

¿Qué voy a contarle a este hombre que conoce mis últimos pensamientos, como no los conoce mi madre, ni aun yo mismo, porque muchas veces es él quien me los aclara?

—También es verdad —contesta—. Vamos a rezar los dos un padrenuestro por el alma de tu tío.

Después desayunamos en su cuarto un chocolate espeso con bollos y un vaso de limonada.

Cuando vuelvo a casa, todo está lleno de luz.

 

A excepción del padre Joaquín, me encuentro aislado de todos los demás. Es una cosa  que  veo  claramente.  Todos  los  conocidos  han  dejado  de  tratarme  como  niño, pero ninguno quiere tratarme como hombre. Yo comprendo que hay muchas cosas de las  que  no  pueden  hablar  conmigo,  pero  yo  necesito  hablar  y  que  me  hablen, enterarme  de  las  cosas.  Los  mayores  no  se  enteran  de  que,  conmigo,  hacen  el ridículo.  Si  llego  yo  cuando  están  hablando  de  mujeres,  se  callan  y  cambian  de conversación,  para  que  yo  no  me  entere  porque  soy  un  chico.  No  saben  que  estoy enterado de todo lo que pueden contar. Arnulfo me contaba en la trastienda, con todos los detalles, hasta los más mínimos, sus relaciones con todas las golfas del barrio y sé más de esto que muchos que se callan cuando llego. La gente es toda ella hipócrita o bruta. ¿No lo ven que estoy solo?

Necesito  jugar.  He  comprado  un  montón  de  herramientas  y  estoy  construyendo una  máquina  de  vapor  pequeñita.  Me  hago  mis  dibujos  y  mis  piezas  en  chapa  de latón. He comprado un tratado de máquinas de vapor y copio los dibujos. Es un libro antiguo  y  las  máquinas  son  de  hace  treinta  años.  Pero  me  basta  porque  lo  que  yo quiero  hacer  es  una  máquina  muy  sencilla.  La  tía  se  enfada  conmigo  porque  me mancho las manos y le ensucio la casa. Los domingos me voy al Rastro a comprar las piezas que me hacen falta.

El Rastro está en el barrio del colegio. Desde la plaza de Cascorro hasta el Mundo Nuevo,  hay  una  cuesta  muy  empinada  que  se  llama  la  Ribera  de  Curtidores.  Muy cerca está el matadero y las pieles de todas las reses que se comen en Madrid vienen a parar aquí a las fábricas de curtidos. A ambos lados de la calle hay fábricas de éstas, que son unas construcciones de cuatro y cinco pisos de vigas de madera, abiertas por todos los lados. En las vigas cuelgan las pieles a secar por el aire y el sol que entra por todas partes Hay en el barrio un olor acre de la carne podrida de las pieles, que se agarra a la garganta. En las aceras de la calle se ponen los vendedores de cosas viejas y allí se encuentra de todo, menos lo que se busca.

Todas  las  cosas  viejas  que  se  desechan  de  las  casas,  allí  se  venden.  Hay  ropas usadas  de  hace  cincuenta  años,  faldas  con  su  miriñaque  de  mimbre,  ya  podrido, dentro. Uniformes de la época de Fernando VII, muebles, cuadros, alfombras, tapices, instrumentos  de  música  abollados,  cacharros  de  todas  clases,  estuches  de  cirugía roñosos,  bicicletas  viejas  con  las  ruedas  torcidas,  relojes  absurdos,  verjas  de  hierro, lápidas de sepulturas con el nombre carcomido, coches viejos con las ruedas rotas o un agujero en el techo por el que cae el sol sobre el resto de terciopelo del asiento, gatos, perros y loros disecados, saliéndoseles las tripas de paja, anteojos de larga vista de un metro de largo que se cierran como un acordeón, brújulas de barco, armas de Filipinas,  decoraciones  y  cruces  viejas  del  pecho  de  algún  general,  libros,  papeles, tinteros de cristal gordo o de barro vidriado. Hierro viejo, mucho, mucho hierro viejo: barras  retorcidas  que  nadie  sabrá  decir  qué  fueron,  aros,  tubos,  piezas  de  máquinas pesadas,  ruedas  dentadas  descomunales  que  dan  escalofrío  de  pensar  en  la  mano triturada por sus dientes, yunques con la nariz rota, rollos de alambre llenos de ocre de la roña, herramientas: limas desgastadas con los dientes embotados de limaduras, martillos de formas inverosímiles, tenazas de labios carcomidos, alicates con la pata rota,  escoplos  desbocados,  cinceles,  taladros,  barrenas,  escuadras.  Hay  alimentos: chorizos  cubiertos  de  moho,  galletas  apolilladas,  tocino  vivo,  quesos  acartonados, dulces  que  lloran  goterones  de  miel  como  pus,  gallinejas  que  se  fríen  en  sartenes llenas de sebo, churros resecos, chocolates torcidos ablandados por el calor, mariscos, cangrejos de río pataleando cieno, bollos barnizados, manzanas bañadas en caramelo rojo  como  sangre  viva.  Centenares  de  puestos.  Millares  de  personas  a  ver  y  a comprar; Madrid entero se pasea en el Rastro, los domingos por la mañana.

Allá abajo, en la Ronda, entre las Américas y el Mundo Nuevo, están los puestos más miserables, los puestos donde compran los miserables. La Flor de Cuba se llama un  puesto:  es  un  tablero  de  dos  metros  de  largo  y  uno  de  ancho.  En  medio  hay  un montón enorme de tabaco. Tabaco negruzco y maloliente obtenido de las colillas de Madrid. A los lados del montón hay, a la derecha, hileras de paquetes de cigarrillos liados  en  papel  grueso,  con  una  cintura  verde  chillón.  A  la  izquierda,  en  hileras simétricas, docenas de colillas de puros, con su faja puesta, clasificados por tamaño y por  calidades.  Los  precios  son  varios:  una  buena  colilla  de  caruncho,  con  su  faja acreditando  su  procedencia  auténtica,  puede  valer  hasta  cincuenta  céntimos.  Detrás del puesto está un gitano, viejo, ochentón, con patillas de plata en la cara, y a su lado tres mujeres en cuclillas que lían cigarrillos con una rapidez pasmosa. El tabaco del montón  se  vende  al  peso:  dos  reales  el  cuarterón.  El  establecimiento  está  siempre lleno por la parte de delante de compradores, por la de atrás de vendedores, golfillos de Madrid que llegan con su bote con su saco lleno de colillas, ya limpias de papel — requisito obligado para la compra—, a vendérselas al viejo. Con sus manos, que no se distinguen entre el tabaco por tener el mismo color, pesa cuarterones a unos y a otros. A unos les paga un real por cuarterón, a otros les cobra dos por la misma cantidad. Los botes se vacían en la cúspide del montón y le mantienen siempre pleno.

Entre tanta porquería me siento feliz, porque el Rastro es un museo inmenso de cosas y de gentes absurdas. De aquí va saliendo poco a poco mi máquina de vapor.

Los jueves me voy al cine solo. Los domingos, con Rafael. Los libros, el cine, la máquina de vapor, el padre Joaquín y la clase constituyen todo mi mundo. A mi tía la acompaño algunas veces a dar un paseo y una vez al mes, en coche, al cementerio a renovar  las  flores  de  la  tumba  del  tío  y  a  rezar  allí  un  rosario  con  ella.  Ya  no  hay disgustos  con  mi  madre,  pero  la  tía  va  perdiendo  poco  a  poco  la  cabeza,  y  la memoria. Se va volviendo tonta.

A  fin  del  verano  serán  los  exámenes  en  el  banco.  Don  Julián  viene  de  vez  en cuando a casa y me explica cosas que luego me preguntarán. Lo que he aprendido en el  colegio  no  me  sirve  para  nula.  En  el  banco  tienen  formas  distintas  de  hacer  las cuentas para abreviar y todo se vuelven trucos y combinaciones que nada tienen que ver con la regla de tres y con la de interés. Pero todo son cosas sencillas y si todo es así,  en  cuanto  esté  en  el  banco  y  vean  cómo  puedo  calcular  me  pondrán  un  buen sueldo. Entonces, mi madre no bajará más al río.

A  las  seis  y  media  me  presento  en  el  banco.  Un  ordenanza  viejo  que  está  allí sentado  llama  a  don  Julián,  y  con  él  subo  una  escalera  alfombrada  de  rojo,  con varillas doradas sujetando la alfombra. Arriba hay un pasillo con linóleo encerado en el que se escurren los pies y unas barreras de madera gruesa a los lados. Detrás de las barreras hay unos empleados a cual más raro. Tipos como yo no los he visto en mi vida. Uno muy rubio, con el pelo casi ceniza, una pipa en los labios, oliendo a tabaco inglés, un monóculo clavado en el ojo derecho que le levanta la ceja sobre la otra. Un tipo bajito, con el pelo entrecano y una calva en la entrada de la cabeza, bigote negro que se ve es teñido y una perilla a la francesa. Una señora vieja, delgada, de muñecas finísimas, que escribe a máquina con una rapidez increíble. Un ordenanza impecable con las iniciales C. E. bordadas en oro sobre el uniforme azul. El ordenanza nos mete en uno de los recintos que forman las barreras de madera: un recinto donde hay seis o siete mesas, cada una con su máquina de escribir encima.

Después viene un señor con redingote color café, gafas de oro pendientes de una cinta de seda atada al ojal, perilla francesa cana y una pipa de ámbar larga en la que arde  un  cigarrillo.  Don  Julián  y  él  se  saludan  y  hablan  en  francés  muy  de  prisa.  El señor viene a mí y me pregunta cuál de las máquinas que hay allí conozco mejor. Me decido por una Underwood. Entonces, coge el borde de la mesa, da un tirón de él y la máquina se vuelca, se cae para atrás y se hunde. A la vez, sale un tablero y la mesa queda  completamente  plana.  La  máquina  ha  desaparecido  como  en  un  juego  de prestidigitación. Debajo hay un tablero inclinado y de la máquina ya no se ve nada.

Entonces aprendo la primera palabra francesa que ya me perseguirá toda la vida: dossier. El señor de la perilla y los lentes de oro coge una carpeta amarilla, llena de hojas dentro, y dice en mal español:

Vamos a hacer el dossier.

Nombre,  apellidos,  padre,  madre,  estudios,  fecha  de  nacimiento,  etc.  Después, más  hojas  con  los  problemas  que  he  de  resolver  escritos  a  máquina  con  un  espacio debajo  para  las  operaciones.  Me  quedo  solo  allí  haciendo  números.  Don  Julián  y  el francés que, luego me entero, es el jefe del negociado de Acreditados, se pasean por el  pasillo  de  linóleo.  Después  me  dictan  un  párrafo  en  la  máquina  de  escribir. Después, otro párrafo a mano. Luego me dan una hoja llena de anotaciones que es un informe  comercial  de  una  casa  de  Lugo.  Se  trata  de  redactar  con  estas  notas  un informe completo.

Cuando  acabo,  don  Julián  viene  conmigo  hasta  casa.  En  el  camino  me  da palmaditas en el hombro.

—Les  has  gustado  mucho,  sólo  la  letra  no  es  muy  buena;  pero  esto  se  puede arreglar pronto.

En la Puerta del Sol tomamos un vermut. Pica el agua de seltz. Me la bebo con ansia,  porque  tengo  la  boca  seca  y  estoy  aún  deslumbrado  de  aquellos  salones  y aquellos globos de luz lechosa. ¿Allí voy a trabajar yo? Me siento lleno de orgullo.

Cuando llegamos a casa, don Julián afirma a mi tía que puedo contar con la plaza.

Tres días después, recibo una carta la primera carta comunicándome la dirección del banco Crédit Étranger, capital 50 000 000 de francos que don Arturo Barea pasará a prestar sus servicios el próximo 1 de agosto de 1911.

Me faltan aún tres meses para cumplir catorce años, pero soy ya empleado de una de las primeras casas de banca del mundo.




Capítulo IV

Trabajo

De pie alrededor de la mesa, vamos clasificando rápidamente la correspondencia con arreglo a las iniciales en rojo que marcan el negociado a que va destinada cada carta.  De  vez  en  cuando,  Medrano  se  vuelve  hacia  la  mesa  de  los  jefes  y  un  nuevo montón  de  cartas  sustituye  al  ya  clasificado.  Está  prohibido  hablar,  pero  de  todas formas hablamos bajito los tres, Gros, Medrano y yo. Nadie puede saber si hablamos del trabajo.

—¿Por quién has entrado aquí?, —me pregunta Medrano.

—Por el jefe de la Bolsa —contesto.

—A mí me ha recomendado el cajero, que es amigo de casa hace muchos años. ¿Dónde has estudiado?

—Yo en la Escuela Pía. ¿Y tú?

—Casi igual. En los salesianos de la Ronda. Por lo menos aquí no nos dan la lata con sus misas y sus rosarios. Aunque el señor Zabala, el jefe de correspondencia —el que  está  en  medio  de  los  tres—,  es  un  jesuita.  Lleva  un  escapulario  debajo  de  la camisa y todos los domingos va a la misa de la calle de Cedaceros, donde tienen la residencia los jesuitas. El otro es igual, el señor Riñón, el chiquitín, ése que está a la derecha  y  que  es  el  jefe  de  la  sección  española.  Al  único  que  se  puede  tratar  es  al otro,  al  jefe  de  extranjero,  el  señor  Berzotas.  Claro,  como  ha  viajado  mucho,  ya  no hace caso de curas ni de frailes.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—El señor Berzotas. Sabe jugar al tenis. Los sábados y los domingos se va a un campo  que  tienen  los  ingleses.  Quiere  hacer  una  sociedad  deportiva  con  los empleados.

En este momento, el señor Berzotas me llama:

—Mande usted, señor Berzotas —le digo atentamente.

Se pone instantáneamente rojo y se me queda mirando muy serio. Los empleados que hay más cerca se sonríen y yo me azoro.

—¿Con que Berzotas, eh? ¿Quién te ha dicho a ti que yo me llamo Berzotas?

La costumbre del colegio de no denunciar a nadie, me obliga a replicar en el acto:

—Nadie. Se lo he oído a los empleados.

—Aquí  —me  dice  muy  serio—  no  hay  ningún  berzotas,  porque  cuando  hay alguno se le pone en la calle y en paz. Yo me llamo Manuel Berzosa.

Cuando  ve  mi  azoramiento,  y  que  casi  se  me  saltan  las  lágrimas,  me  golpea  el hombro.

—Bueno,  no  te  apures.  Berzosa  tiene  también  algo  de  coliflor.  Mira,  este  señor, Mister  Ciernan,  me  llama  «Birchosas»  desde  el  primer  día  y  no  hay  manera  de hacerle cambiar.

Me  da  un  paquete  de  cartas  para  repartir  y  vuelvo  a  la  mesa  malhumorado  con Medrano.

—No te lo tomes tan en serio. Aquí nos gastamos bromas todo el día. Ya verás. Y el que se cabrea, peor.

La segunda broma viene mediada la tarde. Gros me dice mientras manipula con los copiadores de cartas y con el montón de paños húmedos para copiar:

—Vete al váter y tráete llenos dos cubos que hay allí.

Vuelvo del váter con dos cubos de agua rebosantes que me salpican el pantalón, porque pesan más que yo. Gros se lava las manos minuciosamente en uno y Medrano en el otro. Después me dice:

—Te los puedes llevar ya. —Y los dos se echan a reír.

Yo hago de tripas corazón, cojo los cubos otra vez y al pasar al lado de Gros hago oscilar uno de ellos. Le lleno de agua el pantalón desde más arriba de la rodilla. Se vuelve furioso.

—Perdona, ha sido una broma —le contesto—. Y si te cabreas, peor.

Acabamos los tres riendo a carcajadas que provocan la salida de las barbas sucias del señor Zabala, que nos regaña con su voz atiplada. Después me enseñan la técnica de copiar cartas. Se pone una hoja de tela gruesa y tupida, húmeda, se vuelve encima una  hoja  del  papel  de  seda  del  copiador  y  después  se  coloca  la  carta  encima.  La humedad pasa a través del papel, bajo la presión de las prensas de bolas doradas que llenan  las  mesas  de  copiar,  y  la  carta  queda  copiada.  Muy  sencillo,  pero  hay  que aprender  la  técnica.  Cuando  el  paño  está  muy  húmedo,  la  carta  se  convierte  en  un borrón; cuando está muy seco, no se copia. Además, con las cartas escritas a máquina el punto de humedad es distinto de las cartas a mano.

Después  de  quince  días  es  todo  lo  que  he  aprendido:  el  grado  de  humedad necesario para que una carta se copie.

Estoy verdaderamente desilusionado. El día que vine a trabajar por primera vez, mientras esperaba al jefe de personal que había de destinarme, pensaba que dentro de pocos  minutos  estaría  sentado  en  una  de  aquellas  mesas,  escribiendo  a  máquina  o haciendo  cálculos.  Estos  cálculos  maravillosos  que  se  hacen  en  un  banco.  Por  si acaso,  me  cercioraba  de  que  me  había  traído  media  docena  de  plumas  de  pata  de gallo.  Son  las  plumas  con  que  escribo  mejor,  aunque  a  veces  dejan  caer  borrones. Don Julián vino a verme y me dijo:

—Te  van  a  llevar  a  la  sección  correspondencia.  Estarás  muy  bien.  Así  que,  a trabajar y a ver cómo nos portamos.

¡A la sección correspondencia! ¡A escribir cartas del banco! Seguro que me darán una máquina de escribir. La mayoría de las que veo son Underwood o Yost. Las dos las  conozco  muy  bien.  Ya  verán  cómo  soy  capaz  de  escribir.  Tengo  uno  de  los campeonatos de velocidad de la casa Yost en máquina ciega de doble teclado.

Cuando  vino  el  jefe  de  personal,  un  señor  imponente,  con  su  chaqueta  de trencilla, sus botines de paño blanco, su barba entrecana y sus gafas de oro, le seguí orgulloso. Me presentó al señor Zabala:

—Ahí tienes un nuevo —le dijo.

El señor Zabala llamó a Gros:

—Tú enséñale a éste para que os ayude.

Me cogieron entre Gros y Medrano. Los tres estamos de pie al lado de una mesa de pino pintada de negro, llena de desconchones y cortaduras, de manchas de tinta y de goma, armados cada uno de una plegadera, cortando sobres, sacando las cartas de dentro y colocándolas en un montón que pasa a la mesa del señor Zabala.

—Ten cuidado —me dijo Gros— de no romper ninguna carta al cortar el sobre. El Barbas se pone furioso.

—¿Le llamáis el Barbas?

—Se lo llama todo el mundo. Además, le da más rabia que si le llamaran hijo de mala madre.

Después,  emparejado  con  uno  o  con  otro,  me  pasé  el  día  subiendo  y  bajando escaleras.  En  cada  negociado  dejábamos  la  correspondencia  y  recogíamos  la  que estaba  contestada.  Todo  el  día  subiendo  y  bajando  escalones  de  cuatro  en  cuatro. ¡Todo  era  urgente!  Por  la  tarde,  a  copiar  los  cientos  de  cartas  escritas  por  todos  los negociados de la casa. Después, a meter las cartas en sus sobres, cerrarlos, lacrar los certificados y marcharnos a cenar. Eran las diez menos cuarto de la noche. No cené apenas, me dejé caer en la cama como un plomo. La tía me decía:

—Está cansado. ¡Pobrecillo! Hala, acuéstate.

En quince días me he convertido en un técnico de la copia y en el corredor más ágil del banco. Somos en el banco unos sesenta chicos, todos meritorios sin sueldo. Estamos  sin  sueldo  un  año  y  después  pasamos  a  ser  empleados.  Pero  para  llegar  a empleado  hay  que  hacer  méritos.  Cada  año  hay  sólo  dos  o  tres  plazas  de  empleado entre las trescientas de la casa. Cincuenta y siete meritorios van a la calle en el curso del año, mientras van entrando, uno a uno, otros cincuenta y siete que los sustituyen para cumplir su año de meritorio. Los otros tres se quedan ya con plaza fija. Mi única manera  de  hacer  méritos  es  ser  el  más  rápido  de  los  meritorios,  cosa  fácil  con  mis piernas  largas,  y  ser  simpático  a  todo  el  mundo.  Además,  copio  las  cartas maravillosamente. En esto ya se han fijado los tres jefes y cada vez que hay una carta importante, me llaman para que la copie sin hacer ningún borrón, ni ninguna sombra del  paño  húmedo.  Salen  en  las  hojas  del  copiador  como  si  estuvieran  impresas  allí. Gros y Medrano me envidian esta facilidad.

De  todas  formas  no  se  puede  uno  distraer  ni  un  momento.  A  un  chico  lo  puede poner  en  la  calle  cualquiera,  hasta  un  empleado  de  alguna  categoría.  Por  otra  parte, como  necesitan  despedir  cincuenta  y  siete  en  el  año,  el  jefe  de  personal,  el  señor Corachán,  se  dedica  a  la  caza  de  los  chicos  y  de  los  empleados  que  fuman  en  los retretes. Parece un fantasma. Sale de detrás de los rincones. Se esconde en los váteres y  surge  de  repente,  sorprendiendo  a  los  empleados.  Anda  con  suelas  de  goma  y  se para en silencio detrás de uno, escuchando. De pronto le pone la mano en el hombro y le dice:

—Suba usted a verme a mi despacho.

Le llamamos la Mosca, y cuando aparece por un pasillo los empleados se corren en voz baja la voz de alarma unos a otros:

—¡Ahí va esa mosca!

Los  que  están  hablando  se  callan  y  comienzan  a  escribir  muy  de  prisa.  Los  que leen  el  periódico  a  escondidas,  doblado  dentro  de  una  carpeta,  tosen,  cierran  la carpeta  con  aire  indiferente,  la  meten  en  el  cajón  y  se  ponen  a  escribir.  Pero  como todos los departamentos están sólo separados por barreras de madera de un metro de altas y por mamparas de cristal, desde todas partes espía a la gente. A veces viene a Correspondencia,  que  está  en  el  primer  piso  y  tiene  una  barandilla  que  cae  sobre  el hall  donde  están  los  negociados  del  piso  bajo,  y  desde  allí  se  pone  a  mirar  a  los empleados uno por uno. Luego baja, saca los periódicos de los cajones y distribuye las broncas. Cuando está inclinado sobre la barandilla, dan ganas de darle un empujón para que se caiga de cabeza abajo.

Pero a quien persigue con ensañamiento es al pobre Pla. Cuando desde arriba ve su silla vacía, baja de prisa, se sienta en ella, saca el reloj de oro y le pone encima de la mesa. Cuando vuelve Pla, se lo encuentra allí.

—Señor Pla —le dice con voz campanuda, para que todos le oigan—, hace doce minutos  justos  de  este  reloj  que  estoy  sentado  esperándole.  Y  vaya  usted  a  saber cuánto tiempo hacía que faltaba usted de su puesto.

—Señor Corachán, he ido un momento al váter.

—¿A  esto  llama  usted  un  momento?  Un  cuarto  de  hora  de  trabajo  perdido. Además, aquí se viene con todas las necesidades hechas. Pero usted toma el váter por un  jardín  para  recrearse.  Viene  usted  apestando  a  tabaco.  —Después  se  levanta,  se estira  el  chaqué,  cierra  la  tapa  del  reloj  de  oro  con  un  ¡clac!,  seco  y  agrega—: Siéntese y que no vuelva a ocurrir. Esto es intolerable.

Pla le mira con sus ojillos de miope, brillantes detrás de los ladrillos de las gafas, balbuceando,  porque  Pla,  además  de  miope,  cuando  está  enfadado  o  azorado tartamudea terriblemente. Sus manos como bolas en el extremo de sus brazos cortos, unas manos que no saben dónde estar, se apoyan en su tripa, porque todo Pla es una bola sudosa, y sus excusas salpican de saliva los papeles de la mesa. Cuando cae una de estas gotas de lluvia sobre un impreso en tinta de copiar, se forma un redondelito morado.

Aunque  Pla  se  queda  todas  las  noches  hasta  las  nueve  o  las  diez,  abrumado  de trabajo porque tiene a su cargo atender a todos los clientes del mundo que juegan a la lotería española, el señor Corachán le vigila a la hora de entrada y viene a restregarle el reloj por las narices y a insultarle.

La  mayoría  de  los  empleados  no  se  tratan  con  Pla  más  que  para  burlarse  de  su ceguera  y  de  su  tartamudez,  y  los  grandes  amigos  suyos  somos  los  chicos.  A  mí, como a todos, me larga el discurso que es su obsesión:

—Tú eres nuevo, ¿verdad? ¿Cómo te llamas? Bueno, bueno —agrega sin esperar a  que  le  conteste—,  ve  aprendiendo.  Aquí  tienes  tu  porvenir.  Fíjate:  un  año  sin sueldo,  sesenta  chicos  como  tú,  tres  plazas  al  año  y  a  los  doce  años  de  estar  en  la casa, noventa pesetas al mes como gano yo.

Otras veces hace cálculos fantásticos:

—Hay  en  Madrid  veinte  bancos;  a  cincuenta  meritorios  cada  uno  son  un  millar. En España habrá un promedio de doscientos bancos con veinte meritorios cada uno, son  cuatro  mil  chicos;  hay  millares  de  casas  de  comercio  que  tienen  meritorios  sin sueldo; así que hay millares de chicos que trabajan, no ganan nada y además quitan de trabajar a los hombres.

—Pero, Pla —le digo yo—, es el aprendizaje.

—¿Es  aprendizaje?  Es  la  explotación  sistemática  del  chico.  Está  muy  bien estudiada.  Cuando  lleves  aquí  siete  u  ocho  meses,  un  día  te  pondrán  en  la  calle;  si entonces  vas  a  otro  banco  y  cuentas  que  has  estado  aquí  ocho  meses  y  te  han despedido,  no  te  admiten.  Si  te  callas,  tienes  que  estar  otro  año  de  meritorio,  para correr  el  riesgo  de  que  te  despidan  a  los  ocho  meses.  Y  te  encuentras  en  la  misma situación. Si buscas trabajo en una oficina particular, te dirán que aquel negocio no es un negocio de banco y que si quieres puedes entrar de meritorio, para que aprendas sus  particularidades.  La  única  posibilidad  de  romper  este  círculo  vicioso  es aprovechar ahora y pedir trabajo mientras estás trabajando en el banco. Así sí es fácil encontrar una casa que te dé cinco o seis duros de sueldo al mes.

—Pero yo quiero ser empleado de banco.

—Bueno. Pues entonces prepárate a tener paciencia.

Todos  tenemos  la  misma  ilusión  de  llegar  a  ser  empleados  del  banco  y  alcanzar un  puesto  bueno.  Vemos  a  los  altos  empleados  y  nos  conocemos  su  historia:  don Julián es hoy el jefe de Bolsa y gana cerca de mil pesetas al mes. Entró como yo, de meritorio. El cajero, que lleva treinta años en la casa, igual, y así otros varios. Pero la mayoría  de  los  que  tienen  sueldos  mejores  son  precisamente  los  que  no  han  sido meritorios,  sino  que  han  entrado  ya  de  empleados.  Ahora,  que  todos  tienen  una especialidad.  Unos  saben  idiomas  y  otros  son  técnicos  que  saben  cómo  emplear  el dinero del banco para que produzca intereses y beneficios. Así, por ejemplo, el señor Tejada.

El señor Tejada es el apoderado de Bolsa y está por encima de don Julián. Es el único que puede dar órdenes en Bolsa, y don Julián lo único que hace es cumplirlas y luego ocuparse de la correspondencia de los clientes. El señor Tejada gana millones para el banco y le pagan muy bien. Es uno de los que ganan más, casi tanto como el director. Yo puedo llegar a ser como él, porque es muy sencillo. Una vez don Julián me explicó cómo se hacen las especulaciones y el juego de Bolsa. El banco no puede nunca perder. Los que pierden son los bolsistas que tienen poco dinero y los clientes. Además, al banco le dan aviso de las cosas antes de que nadie las sepa, en telegramas cifrados que traduce don Julián.

El juego de Bolsa consiste en apostar si el valor de unas acciones o del papel del Estado va a subir o a bajar a fin de mes. Esto es muy sencillo cuando el banco tiene muchas  acciones  en  su  cartera,  porque  entonces  es  él  el  que  gana  siempre.  Acepta todas las ofertas que le hacen, sean al alza o a la baja, y cuando llega al fin de mes, mira las compras que ha hecho. Si le conviene que suban los valores, pide comprar más,  ofreciendo  un  precio  mayor.  Como  la  mayoría  lo  tiene  en  sus  cajas  o  ya comprometido, en Bolsa hay muy pocos valores, y los mismos bolsistas se encargan de comprarlo para revendérselo al banco. Así que a fin de mes el precio está mucho más  alto  y  al  banco  tiene  que  darle,  el  que  compró  a  principio  de  mes,  mucho  más barato a la fuerza o pagarle la diferencia. Entonces el papel baja, pero como el banco ya  lo  tiene  vendido  a  un  precio  más  alto,  se  guarda  la  diferencia.  Así  se  arruina mucha gente, pero el banco gana dinero.

Hay  otro  negocio  que  es  mucho  mejor.  Este  negocio  lo  hace  mucho  el  Banco Urquijo,  que  es  de  los  jesuitas,  y  el  Banco  de  Vizcaya,  que  parece  lo  es  también. Unos  industriales  piensan  montar  una  fábrica.  Necesitan  cinco  millones,  pero  no tienen  este  dinero.  Entonces,  si  al  banco  le  parece  bueno  el  negocio,  adelanta  el dinero  y  se  hace  una  emisión  de  acciones  que  el  mismo  banco  pone  a  la  venta  al público. Si el público cubre la emisión, el banco se guarda la comisión del préstamo y el corretaje de la emisión. Si no se cubre, el banco se guarda las acciones que no se han vendido y cuando la fábrica está ya en marcha, entonces hace subir las acciones y la  gente  las  compra.  El  banco  se  guarda  la  diferencia.  Muchas  veces  ocurre  que  el negocio es malo, y cuando el banco ya ha vendido sus acciones, el negocio se hunde y  los  accionistas  no  ven  un  céntimo,  porque  los  bancos  ya  saben  que  aquellas acciones no pueden comprarse. De esta manera parece que estos dos bancos son los dueños de los servicios públicos de Madrid y de casi todas las industrias de Bilbao.

El otro negocio grande es la cartera. Hay mucha gente que para no tener el dinero en  casa  lo  lleva  al  banco,  que  lo  guarda  en  seguridad  y  paga  un  interés  pequeño  al año.  Con  este  dinero  que  no  es  del  banco,  el  banco  hace  préstamos  a  los comerciantes; las letras de cambio que tienen las llevan al banco para que se las cobre y por esto pagan una comisión. Pero como el banco no les paga hasta que no se ha cobrado la letra y ellos necesitan el dinero en seguida, cuando llevan las letras piden el descuento de ellas. Entonces el banco les cobra el descuento y además el corretaje. Como el descuento es el cuatro por ciento y el dinero que emplea no es suyo, resulta que por cada cien pesetas por las que paga tres años, cobra cuatro pesetas cada vez que le llevan una letra de cien a descontar. En el año le llevan millares de ellas.

Para  esto  tienen  un  servicio  de  informes  y  saben  el  crédito  que  necesita  cada comerciante.  En  el  negociado  de  informes  tienen  trabajando  a  señoritas  que  copian los informes a máquina y hacen cientos de ellos todos los días. Les pagan dos pesetas diarias y muchos días trabajan hasta doce horas, sin levantar la vista de la máquina de escribir.  Hay  también  señoritas  en  el  negociado  de  títulos,  pero  éstas  están  mucho peor,  aunque  ganan  lo  mismo.  Como  yo  llevo  la  correspondencia  a  todos  los negociados, las veo todos los días. A veces me dan caramelos.

Abajo, en los sótanos, hay unas habitaciones que son todo en acero. Las paredes, el techo y el suelo. Las mesas y las sillas. Las puertas son unas verjas de hierro, y por las  noches  cierran  otra  puerta  gruesa  de  acero  que  tiene  muchos  cerrojos  y  muchos botones  con  números  que  hay  que  combinar  para  que  la  puerta  se  abra.  No  hay ventanas y sólo se puede trabajar con luz artificial. Allí están las señoritas. Trabajan guardando  y  ordenando  los  títulos  que  depositan  los  clientes.  Además,  cortan  los cupones de todos los títulos cuando llega su vencimiento para cobrarlos, y preparan las facturas para el cobro de todos los cupones que se pagan en España. Así que pasan el  día  con  las  tijeras  en  la  mano  o  contando  paquetes  de  cien  cupones  y relacionándolos uno por uno en las facturas de cobro. Como no hay aire y todo es de hierro,  la  atmósfera  es  sofocante.  Las  chicas  están  todas  pálidas  y  a  la  señorita Magdalena, que es la que lleva más años allí, le tienen que dar todos los meses tres o cuatro  días  de  permiso.  El  único  hombre  que  hay  es  el  jefe,  el  señor  Perahíta,  un hombre gordo, muy gordo y muy bonachón. Pero a éste parece que no le hace efecto trabajar allí, porque cada vez está más gordo y más colorado. En la puerta de entrada al negociado hay un motor de ascensor, y el olor de la grasa entra en la habitación y se agarra a la garganta.

Además de éste, hay otros negociados especiales; están las cajas de alquiler, otra habitación  de  acero  con  una  puerta  muy  gruesa.  Dentro  está  lleno  de  cajas  como armarios  y  cada  cliente  tiene  la  llave  de  uno  de  los  cajones  de  estos  armarios.  La mayoría  son  joyeros  de  alrededor,  porque  este  es  el  barrio  de  las  joyerías.  Por  la noche  vienen  con  los  estuches  llenos  de  joyas  y  las  guardan  allí.  Pero  hay  también otros  clientes  que  guardan  allí  sus  joyas,  sus  títulos  y  su  dinero.  Hay  uno  que  tiene muchas barras de oro y muchas monedas también de oro. Cuando abre la caja, toda ella  brilla  por  dentro  de  amarillo.  Las  monedas  y  las  barras  están  en  pilas.  Una  vez nos dejó ver una barra que había venido de China y estaba llena de letras chinas en relieve. Pesaba, lo menos, un cuarto de kilo. Viene también una señora vieja que tiene allí  sus  billetes,  y  que  todas  las  mañanas  a  las  diez  viene  por  el  dinero  que  le  hace falta para el día. Abre su caja y mira a todos lados para que nadie sepa el dinero que tiene. Cuando hay alguien al lado abriendo otra caja, se espera a que se marche. Una vez el cajero del banco le dijo que por qué no daba el dinero al banco y así podría ella retirar el que le hiciera falta siempre que quisiera y que, además de ahorrarse el gasto de la caja, ganaría el interés. Le contestó que todos los bancos quiebran un día u otro y  no  hubo  manera  de  convencerla.  Siempre  le  pide  a  Antonio,  el  jefe  de  los ordenanzas, que la acompañe, porque tiene miedo de que pueda haber alguien en el sótano que la robe y la mate cuando abra la caja.

Este  Antonio  es  peor  aún  que  el  señor  Corachán.  Siempre  está  detrás  de  los ordenanzas,  que  son  chicos  como  nosotros,  y  además  nos  espía  a  nosotros  y  se  lo cuenta  al  señor  Corachán.  Así  que  le  tenemos  todos  verdadero  asco,  hasta  los empleados,  porque  como  ellos  han  sido  meritorios,  saben  que  es  un  tiralevitas. Delante de él nadie habla y él tiene odio a todos los empleados. A veces un ordenanza o  un  cobrador  se  examina  y  logra  entrar  como  empleado  en  el  banco.  Entonces Antonio  no  vuelve  a  dirigirle  la  palabra.  Vive  en  el  mismo  banco,  y  por  las  noches vigila a los serenos hasta las doce o la una, paseándose por los pasillos en silencio, con zapatos con suela de goma como el señor Corachán. Como a los serenos los tiene hartos, un día le han gastado una broma que por poco se muere del susto:

Uno  de  los  serenos,  el  señor  Juan,  se  ha  escondido  en  un  rincón  y,  cuando  ha pasado Antonio, de puntillas para que no le oyeran, de repente ha hecho funcionar los timbres de alarma y le ha apuntado con el revólver a Antonio, que estaba en el fondo del pasillo oscuro.

—¡Alto  o  disparo!,  —le  gritaba—.  ¡Los  brazos  arriba!  —Antonio  estaba  de espaldas y se quería volver—. ¡No se vuelva o hago fuego!

—Pero, Juan —gritaba Antonio lleno de miedo—, que soy yo, Antonio.

—Cállese o le pego un tiro.

Como todos estaban compinchados, le tuvieron de cara a la pared con los brazos en alto más de media hora, hasta que vinieron los otros serenos con los guardias de la calle  de  Alcalá,  que  también  traían  el  revólver  en  la  mano.  Nosotros  estábamos velando  y  nos  corrimos  una  juerga  viéndole  salir  lleno  de  miedo,  rodeado  de  todos con el revólver en la mano. El señor Juan le decía muy serio:

—Pues se ha salvado usted de un tiro por milagro. Yo que veo una sombra negra que va despacito sin meter ruido, me dije, ladrón tenemos. Si llega usted a correr o a hacer un movimiento extraño, lo dejo seco.

Al  día  siguiente  se  reía  todo  el  banco  de  él,  hasta  en  la  dirección.  El  señor Carreras, el subdirector, que es muy guasón, le pidió explicaciones delante de todos para reírse.

Poco a poco van desapareciendo todos los chicos que entraron cuando nosotros, y nos vamos quedando sólo los tres. Es una coincidencia que seamos tres como en la escuela  Pía,  y  tengo  la  superstición  que  los  tres  vamos  a  ser  empleados.  Se  va acercando  Navidad  y  entonces  sabremos  cómo  marcha  la  cosa.  Tenemos  buenas esperanzas  porque  nos  han  puesto  dos  chicos  nuevos  para  que  les  enseñemos  el trabajo, y ahora somos cinco. Esto significa que a dos de nosotros nos van a trasladar de negociado. Si nos fueran a echar, lo habrían hecho y no estaríamos preparando a otros dos. Ahora que, como sólo enseñamos a dos, indudablemente a uno de los tres o le dejan allí o le echan. Así que los tres tenemos miedo. Cada uno hemos preguntado a  los  que  nos  han  recomendado  al  banco  y  todos  nos  han  dado  buenas  esperanzas, pero ¡vaya usted a saber lo que harán!

El día de Nochebuena estamos todos pendientes de los sobres que han traído a las mesas  de  los  jefes  de  negociado.  Unos  sobres  amarillos,  dentro  de  los  cuales  va  la gratificación de Nochebuena, el sueldo del mes y, en algunos casos, el papelito donde constan las dos cantidades: tiene una nota escrita que puede ser el ascenso, o un aviso de la dirección de no estar satisfechos con el empleado. Así que todo el mundo está impaciente y nervioso por ver su suerte.

El  señor  Zabala  va  llamando  a  los  empleados  uno  por  uno,  con  su  voz campanuda.  A  algunos  les  felicita  antes  de  que  abran  el  sobre.  Todos  le  dan  las gracias a él y le felicitan las Pascuas. Van abriendo los sobres y se reúnen en grupos a comentar, unos contentos porque les han hecho un buen aguinaldo o el ascenso, otros disgustados.

Recalde se ha puesto a dar puñetazos en la mesa y a decir barbaridades. El señor Zabala se levanta de la silla y grita:

—¿Qué pasa, señor Recalde? Venga usted aquí.

Viene  Recalde  con  el  sombrero  encasquetado  en  la  cabeza  y  sigue  dando puñetazos en la mesa de Zabala:

—¡Esto  es  una  mala  faena!  Es  el  tercer  año  que  se  hace  esto  conmigo.  No  lo aguanto  más.  ¡Se  pueden  ir  al  diablo  el  banco  y  todos  los  jesuitas  como  usted!  Yo trabajo aquí y nadie puede decir nada de mi trabajo; pero claro, ¡al reverendo padre capuchino se le ha puesto en las barbas que yo no puedo tener querida! ¡Yo tengo lo que me da la gana!

El señor Zabala, encarnado de rabia y tirándose nerviosamente de la barba, grita:

—¡Cállese usted, o será peor! ¡Cállese, le digo!

—¡No me da la gana! ¡Chillo porque quiero y porque me voy de esta pocilga!

Sale  dando  zancadas  y  portazos  por  el  pasillo  adelante.  Un  grupo  de  empleados rodea  al  señor  Zabala  y  le  consuela,  dándole  coba.  Otro  grupo,  los  descontentos, comentan en una mesa y dan la razón a Recalde.

Los últimos somos nosotros. A los tres nos han dado cinco duros de gratificación para cada uno, y en la nota nos destinan, a Gros y a mí al archivo, a Medrano como auxiliar  de  corresponsal.  Los  tres  estamos  locos  de  alegría  porque  esto  es  ya  la segundad  de  llegar  a  empleados  y  acordamos  ir  a  tomar  un  vermut  a  la  taberna  del Portugués, que está en la calle de la Cruz.

Allí está Pla. Un Pla desconocido. Tartamudo como nunca, con los ojillos medio llorosos detrás de las gafas, convidando a todo el mundo, mostrando a todos su papel y los billetes que le han dado. Un Pla feliz que nos abraza a los tres.

—Tomad  lo  que  queráis,  pago  yo.  Tú,  chico  —dirigiéndose  al  del  mostrador—, da de beber a éstos y a todo el que quiera. —Después comienza a contar otra vez su suerte para que lo oigamos nosotros:

—La abuela se va a poner loca de alegría. —La abuela es su madre, una viejecita muy simpática que a veces viene a buscarlo—. Yo que abro el sobre con la mala gana de todos los años, diciéndome: «Como siempre, no se habrán acordado de ti», y voy y me encuentro dentro un montón de billetes y la nota que dice: «Desde el 1 de enero, jefe del archivo con 175 pesetas al mes». El doble de lo que gano, menos un duro.

—Nosotros vamos al archivo con usted —le decimos, enseñándole nuestras notas.

Vuelven  los  abrazos  y  vuelve  otro  convite.  Luego  le  convidamos  nosotros.  Han entrado  más  empleados  del  Crédit  y  Pla  tiene  delante  una  hilera  de  copas.  Todo  el mundo  le  convida  y  él  convida  a  todo  el  mundo.  Acabará  borracho  perdido  con  la alegría. Nosotros nos vamos a casa. Pla me ha emocionado. Yo también quiero ver la cara  de  alegría  que  pondrá  la  «abuela»,  como  él  dice,  y  la  tía,  cuando  reciban  la noticia.

Todos los que estamos en el archivo tenemos nuestra ilusión Pla es feliz, Gros y yo  somos  felices.  Antonio  Álvarez,  el  otro  chico  que  hay  en  el  archivo,  es  también feliz: le han dado cien pesetas de gratificación y ya gana quince duros al mes. Lleva sólo cuatro años en el banco. El porvenir es nuestro. Trabajamos como bestias de día y de noche.

Al  anterior  jefe  del  archivo  le  han  despedido  porque  hacía  «nidos».  Es  decir, cogía los montones de correspondencia y, en vez de clasificarla y meter cada carta en su dossier, la escondía por los rincones. Luego faltaban las cartas. Un día cogieron un nido  y  le  pusieron  en  la  calle.  Cuando  entramos  nosotros  hay  millares  de  cartas  sin clasificar. Cada día encontramos un nuevo nido. Hay que poner aquello al corriente y archivar la correspondencia del día. Trabajamos desde las siete de todas las noches. Cuando nos vamos a casa, tenemos los dedos pelados del polvillo del papel, estriado de tinta seca en granos microscópicos.

¿A  quién  se  le  puede  haber  ocurrido  nombrar  a  Pla  jefe  del  archivo? ¡Seguramente a Corachán! Aquí está el pobre miope con sus gafas como ladrillos, los cristales  llenos  de  redondelitos  de  luz  de  la  bombilla  encendida  de  día  y  de  noche encima de su cabeza, tumbado sobre el mostrador. Con la nariz rozando el montón de cartas  descifra  firmas  y  membretes,  horas  y  horas.  Luego  le  dan  unos  dolores  de cabeza horribles. A media noche nos suben el café y Pla se lo bebe puro con ansia. Un café espeso lleno de achicoria y de cola de pescado que deja manchas negras en el mostrador del archivo. Del bolsillo saca una botellita pequeña llena de coñac barato. Esto  le  quita  el  dolor  de  cabeza.  Después  no  duerme,  y  por  las  mañanas  da  vueltas como  un  búho  atontado,  hasta  que  a  las  once  el  bocadillo  de  quince  céntimos  de queso y un traguito de vino le reaniman.

Trabajamos  todos  ciegamente  y  Pla  nos  quiere  como  si  fuéramos  hijos  suyos. Tenemos  que  coger  un  cachito  de  su  queso,  un  sorbo  de  vino,  una  chupada  de  su cigarrillo que siempre tiene encendido debajo del mostrador del archivo. Su figurilla redonda se esconde allí, da una chupada muy honda, manotea en el aire para que el humo  no  salga  y  surge  con  una  cara  muy  seria  de  chico  malo,  que  ha  hecho  una travesura.

El  mostrador  se  tiende  a  todo  lo  largo  del  archivo,  más  de  treinta  metros,  y  allí vienen  durante  todo  el  día  empleados  de  todos  los  negociados  del  banco  a  buscar antecedentes. Así que  además de archivar  tenemos que atender  todas las peticiones. La dirección y el negociado de acreditados son los únicos a quienes hay que llevar los dossieres  cuando  los  necesitan.  El  negociado  de  acreditados  es  la  aristocracia  del banco. Allí van todos los extranjeros ricos que traen cartas de crédito, y también los clientes  millonarios  que  no  deben  guardar  cola  para  cobrar  un  cheque,  como  los tenderos  y  otros  cuentacorrentistas.  El  negociado  tiene  una  escalera  aparte  para  él solo,  una  escalera  con  una  alfombra  gruesa  en  lugar  de  linóleo  como  las  otras,  con una barandilla toda dorada. Los empleados llevan todos chaqueta y hay un salón de revistas  extranjeras,  con  sillones  enormes  de  cuero.  A  veces  el  salón  está  lleno  de millonarios. Hay un empleado que es inglés, con su monóculo clavado en el ojo, que fuma constantemente tabaco rubio que huele de una manera especial. Porque en este negociado dejan fumar a los empleados, que la mayoría son extranjeros, y si no los dejaran fumar no vendrían a trabajar a Madrid y se quedarían en París o en Londres.

Así que resulta que hasta en las gentes que tienen dinero hay categorías. Y no es porque  no  haya  cuentacorrentistas  que  tienen  mucho  dinero.  Es  simplemente  por categoría  social.  Así,  hay  un  Juan  Pérez  que  tiene  dos  millones  de  pesetas  y  cobra guardando cola abajo en el hall; y un excelentísimo señor marqués de X, que apenas si  tiene  cien  mil  pesetas  en  cuenta  corriente,  que  figura  en  acreditados  y  viene  con muchas  ínfulas  a  cobrar  un  cheque  de  quinientas  pesetas  y  a  fumarse  los  puros  que hay  en  el  salón.  Mientras  todos  le  llaman  señor  marqués  por  arriba,  señor  marqués por  abajo,  Juan  Pérez  está  sentado  en  un  banco  de  madera  al  lado  de  la  caja, esperando a que el pagador llame su número: el 524.

Y aún hay clientes que son más: son los directores de las grandes sociedades de España o del extranjero. A éstos los reciben, en los salones de la dirección, el propio señor  Michaud,  el  director,  o  el  señor  Carreras.  Hay  uno,  el  señor  Mazorra,  que  es uno de los mejores bolsistas de España. Siempre gana. El banco trató durante mucho tiempo de sacarle los cuartos como a otros, pero cuando se convenció de que no sólo no podía, sino que a veces era él quien engañaba al banco, se pusieron de acuerdo. El banco  le  avisa  cuando  hay  buenos  negocios  a  la  vista  y  don  Carlos  avisa  al  banco cuando tiene noticias él. A veces el señor Tejada y él plantean un negocio juntos, por millones,  y  luego  se  reparten  las  ganancias.  Así  ha  pasado  en  el  negocio  del  Banco Hispano.

El  Banco  Hispano;  en  poco  tiempo,  se  ha  llevado  casi  toda  la  clientela  de  los demás bancos. Un día resolvieron hundirle y se pusieron de acuerdo todos los bancos, hasta  en  el  extranjero,  para  hacer  bajar  las  acciones  y  provocar  pánico. Efectivamente, hubo un pánico tal que la gente hacía cola para retirar su dinero a todo lo largo de la calle de Sevilla. Cuando no tuvo más dinero para pagar, recurrió a los otros  bancos,  y  éstos,  hasta  el  Banco  de  España,  se  negaron  a  prestarle  sobre  los valores  que  tenía  en  cartera.  Así  que  a  las  once  de  la  mañana  tuvo  que  suspender pagos.  La  gente  que  pudo  retirar  el  dinero  se  metía  en  el  Crédit  y  abría  cuenta  allí. Pero el Hispano tenía dinero de sobra para pagar y no quebró. Muchos se arruinaron en  la  baja,  pero  don  Carlos  y  el  Crédit,  que  habían  aprovechado  para  comprar acciones a bajo precio, se hincharon.

 

El  1  de  agosto,  al  año  justo,  me  nombraron  empleado  con  sueldo:  veinticinco pesetas  al  mes.  Es  muy  poco,  pero  ya  no  tengo  miedo  de  que  me  echen  a  la  calle. Portándome  bien,  iré  ascendiendo  poco  a  poco  y  llegaré  a  tener  un  buen  puesto.  Al mismo tiempo, me destinan al negociado de cupones, con Perahíta como jefe, y voy a estar muy bien. El banco se ha convencido de que en las cajas no se puede trabajar, porque  todos  se  ponen  malos,  y  ha  cubierto  un  patio  interior  con  una  montera  de cristales  para  convertirle  en  habitación.  Allí  van  a  poner  el  negociado  con  las señoritas, tres empleados y Perahíta como jefe.

Hasta que esté convertido el patio en habitación, trabajo en las cajas de hierro. La escalerilla que conduce al departamento termina precisamente en la puerta del patio, donde  los  albañiles  ponen  el  techo  de  hierro  y  cristal  y  pintan  las  paredes  de  color crema.  Cuando  subimos  de  la  cueva  metálica  tan  fría  y  siempre  alumbrada  por bombillas,  asomamos  la  cabeza  al  nuevo  cuarto;  es  la  esperanza  de  todos.  Con  su techo y su piso de cristal, con sus paredes claras, con el sol en lo alto a mediodía, es un  contraste  violento  con  la  cueva,  y  nos  sentimos  felices  pensando  que  vamos  a trabajar allí. Les preguntamos a los albañiles y a los pintores:

—¿Falta mucho?

—Dos o tres días y el tiempo de secarse la pintura —responden.

Todos  están  muy  contentos,  menos  yo.  Los  dos  cuartos  me  han  llenado  de reflexiones:  si  me  hubieran  destinado  a  este  negociado  hace  un  año,  me  hubiera pasado  este  año  entre  sus  paredes  de  hierro.  Seguramente  no  lo  hubiera  podido resistir. Ahora, en estos pocos días, noto una opresión en el pecho, y cuando salgo a la calle de Alcalá me parece el aire distinto; a veces casi me marea. Los puntitos rojos de las bombillas me duran mucho tiempo delante de la vista y veo bailotear manchas cuando  salgo  a  la  luz  del  día.  Durante  este  año  no  hubiera  cobrado  nada,  y  si  me hubiese  puesto  enfermo,  me  habrían  despedido.  Ahora,  después  de  un  año  de meritorio,  tragando  polvo  en  el  archivo  y  corriendo  por  las  escaleras,  gano  cinco duros al mes, menos de una peseta diaria. Me espera así otro año y luego seguiré la marcha de todos: al otro año me subirán a 37,50 pesetas al mes, un año más tarde a cincuenta.  Cuando  tenga  veinte  años,  si  tengo  suerte,  ganaré  cien  pesetas  al  mes  y seré soldado. Mientras, mi madre tendrá que seguir lavando ropa en el río para poder vivir.

Uno de los primeros días que estamos en el nuevo negociado, llega un ordenanza y dice:

—Señor Barea. Lo llaman a la dirección. El señor Corachán.

Me miran todos asustados y yo me asusto también. Estas llamadas son siempre de mal  agüero.  Subo  al  último  piso  con  una  flojedad  de  piernas  y  un  acelerar  del corazón. Lo más malo que puede pasar es que me despidan no sé por qué. Pero no se pierde gran cosa; total, cinco duros al mes. Entro en el salón enorme de sillones de cuero profundos y mesas de ministro con carpetas de piel y tinteros de ágata. Al lado de una ventana está el señor Corachán leyendo unos papeles. Veo claramente que no hace  nada,  ni  aun  lee;  solamente  se  da  importancia.  Por  fin  levanta  la  cabeza,  me mira, coge un dossier, lo hojea y me pregunta pomposamente:

—¿Usted es el empleado don Arturo Barea, del negociado de cupones?

—Sí, señor —respondo.

—Bien. Pues mire usted —pausa—, la dirección ha acordado —pausa—, claro es, en vista de sus buenos antecedentes que constan en el dossier pausa, no e–char–le a us–ted a la ca–lle —deletrea las sílabas dando golpecitos con el lápiz en la palma de la mano.

—¿Por qué? —pregunto.

—¡Tiene usted —estalla iracundo— una letra infame! ¡Esto es intolerable! ¿Usted cree que se puede estar en un banco, ser empleado de un banco, escribiendo patas de araña como usted hace? ¡Debería darle vergüenza! ¡La dirección no puede tolerar esto un día más! Ya lo sabe usted: tiene usted un mes de plazo, únicamente un mes, para reformar su letra. De lo contrario, está usted despedido. Bien entendido que como le aviso a usted con un mes de anticipación, el banco se considera desligado desde ahora mismo de la obligación de pagarle el mes de indemnización que establece el Código en caso de despido. ¡Puede usted retirarse!

—Pero ¡don Antonio…!

—¡Ni media palabra más! ¡La dirección no puede discutir con usted! ¡Cállese y márchese!

Me  dan  ganas  de  pegar  a  la  bestia  barbuda  que  tengo  delante,  con  la  barbilla temblona  de  ira  y  los  ojos  desorbitados  tras  los  lentes  de  oro  que  le  bailotean  en  la nariz.

Mientras  mi  madre  pela  en  la  cocina  las  patatas  para  la  cena  —la  tía  está  en  el rosario— le voy contando lo ocurrido. Lloro de rabia.

Los dedos suaves dejan de pelar patatas y se pierden entre mis pelos.




Capítulo V

El testamento

El  despacho  de  don  Primo,  el  notario,  con  sus  paredes  de  madera  moldurada, impresiona a todos los parientes pueblerinos que se van sentando en círculo alrededor de  la  amplia  mesa  del  notario.  Muchos  de  ellos  se  sientan  en  el  mismo  borde  de  la silla. El sombrero redondo en las manos sobre las piernas, los hombres; las mujeres, con  sus  dos  manos  extendidas  sobre  la  falda,  cogiendo  puñaditos  de  tela  por  el nerviosismo. He venido tantas veces a este despacho y he hablado con don Primo en tantas  ocasiones,  que  no  me  intimida  ni  el  despacho,  ni  la  figura  severa  del  notario con su traje negro, sus gafas de oro, su cabeza aristocrática. Cuando he llegado con mi madre y con la abuela Inés, me ha acariciado.

No sé por qué, todos los que han venido a oír la lectura del testamento, se miran con odio. Se han dividido en grupos: el tío Hilario con su mujer y las chicas; el tío Basilio con la suya y los suyos; la tía Basilisa con el tío Anastasio, que no se atreve a fumar y mastica la punta de una colilla de puro que huele que apesta; Baldomera al lado  con  su  cara  de  monja  boba.  La  tía  Eulogia  y  la  Carmen;  el  tío  Julián  —un sobrino segundo como yo— con su mujer y tres chicos pequeños agarrados a ellos. ¿Para qué habrán traído a los chicos?

Están todos con el cuello alargado oyendo leer a don Primo. Cada vez que suena el nombre de alguno, se cambia su cara, con la satisfacción de que no le han olvidado. Los otros le miran de medio lado, con la rabia de que es uno más a repartir.

El blanco de las iras soy yo: resulta que los tíos hicieron un testamento en vida de los dos, dejando toda su fortuna al que quedara, para que pudiera disponer libremente de ella, y, a la vez, repartiendo lo que quedara a la muerte del segundo en dos partes iguales. De cada una de estas partes había dispuesto cada uno de ellos como mejor le pareció a  favor  de sus  parientes,  y así  resulta  que  soy yo  el  único que  figura  en  los dos testamentos. Los parientes del tío heredan de su mitad y los de la tía de la mitad suya.

Todos  consideran  que  como  eran  sus  hermanos  o  sus  sobrinos  directos,  tienen más derecho que yo que soy su sobrino segundo Así, cuando aparezco en el segundo testamento,  el  murmullo  de  todos  interrumpe  la  lectura.  Don  Primo  se  les  queda mirando interrogante:

—¿Tienen ustedes alguna observación que hacer?

Se levantó el tío Hilario:

—Si yo no he entendido mal, ese mocoso hereda dos veces.

—Exactamente —contestó don Primo—. Una por José y otra por Baldomera.

—Pues a eso no hay derecho, ¡porra! Porque uno es el hermano de los difuntos, de su propia sangre, y no hay derecho a que venga un extraño y se lleve los cuartos.

El tío Anastasio, con su puro girando en los labios, intervino:

—¡Eso es! ¡Y no lo consentiremos! ¡Se recurrirá a la justicia!

Don Primo se sonrió:

—Me parece que Pepe les conocía muy bien a todos ustedes Cuando se hicieron estos testamentos, por indicación suya, se agregó una cláusula que voy a leerles:

«Es nuestra voluntad que aquel de los herederos que pretendiera promover pleitos con motivo de este nuestro testamento, pie da, por sólo este hecho, todo derecho a la herencia,  que  pasará  a  engrosar  proporcionalmente  las  partes  de  los  demás herederos».

La abuela Inés se levanta muy seria de su silla, se encara con los dos y dice:

—¿Qué, ponemos pleito?

—A usted nadie le ha dado vela en este entierro —dice severo el «comandante».

—Claro que no, hombre. Ha sido al «mocoso» a quien le han dado dos cirios. Y como  da  la  casualidad  que  soy  su  abuela,  le  sostengo  las  manitas  para  que  no  se  le caigan. ¿Pasa algo?

Aparte de mí, todos se sienten vejados por el testamento. Resulta que herederos no  hay  más  que  los  parientes  directos  —los  hermanos—  y  yo.  Pero  después  han dejado  mandas  a  todos  los  sobrinos  y,  claro  es,  los  que  tienen  más  chicos  más recogen.  El  tío  Anastasio,  que  no  tiene  más  que  a  Baldomera,  y  la  tía  Eulogia  con solo la Carmen y la Esperanza, se enfadan con el tío Hilario, éste con el tío Basilio que  tiene  cuatro  chicos,  y  todos  con  el  tío  Julián,  que  no  es  heredero  pero  tiene mandas él, su mujer y sus cinco chicos y se lleva más que alguno de los herederos. De casa del notario salimos todos enemigos.

Las llaves de la casa de los tíos las tiene mi madre y, con la desconfianza de que se  lleve  algo,  todos  vienen  detrás  de  nosotros  y  allí  nos  reunimos.  La  puerta  ha quedado abierta y van entrando por grupos.

La habitación donde estuvo expuesto el cadáver de la tía sigue desnuda, oliendo aún  a  flores  y  a  cadaverina  en  un  olorcillo  sutil  y  pegajoso.  En  los  baldosines  hay algunas manchas de cera. Parece que de un momento a otro va a salir de la alcoba su figurilla de porcelana andando a pasitos menudos.

Se van sentando todos alrededor de la mesa. Absolutamente todos. Parece que si no se sentaran allí perderían su derecho. La abuela Inés se incrusta en la mecedora, debajo  del  reloj.  Para  hacer  entrar  su  trasero  entre  los  dos  brazos  curvados  ha  de hacer  fuerza.  Cuando  por  fin  alcanza  el  asiento  de  paja  trenzada,  suspira  de satisfacción. Mi madre se sienta a su lado en la silla baja donde cosía la tía al lado del balcón  hasta  que  se  acababa  la  luz  del  día.  Yo  me  tumbo  en  el  suelo  sobre  la alfombra. Me repugna sentarme en la mesa al lado de los otros. Así, a lo largo en el suelo, mirando a todos de abajo arriba, me siento mejor. Don Julián ha hablado con Corachán, y el banco me ha dado diez días de permiso.

Parece que el banco no existe. Aquí tumbado a la larga me vuelvo a sentir niño y acabo  metiendo  la  cabeza  entre  los  muslos  de  mi  madre.  Tiene  una  falda  negra  que huele  al  apresto  de  tela  nuevo  y  que  cruje  a  cada  movimiento  de  mi  cabeza.  Habla uno de los albaceas y explica de lo que se trata. Hay que hacer el inventario de todo lo que hay en la casa, darle un valor, todos de acuerdo, y dividirlo después en lotes para  repartirlo  entre  los  herederos.  Hay  once  lotes.  Nueve  herederos  a  un  lote  cada uno  y  yo  tengo  dos.  Aquí  empiezan  las  disputas.  Como  los  lotes  han  de  ser  por  la suma del valor en pesetas es difícil ponerse de acuerdo sobre los muebles grandes. Al fin, como nadie sabe a quién le van a tocar las cosas, los precios bajan a cantidades ridículas para pagar poco a Hacienda. Pero de pronto Fuencisla dice:

—Yo tengo capricho por llevarme la virgen.

Carmen contesta inmediatamente:

—Eso mismo pensaba yo.

—No  hay  dificultad  —dice  el  albacea—;  si  todos  están  conformes,  se  valora  la virgen y se adjudica a una de ustedes, descontándola de su lote.

La virgen pasa a la mesa del comedor. Está dentro de una caja de madera, con su puerta  detrás  y  su  llavecita  de  plata.  Delante,  un  cristal.  La  figura  es  de  un  medio metro, con el Niño en brazos, las dos con unas llamitas doradas clavadas en el pelo. La  virgen  con  una  capa  bordada  y  el  Niño  dejando  colgar  otra  capita  de  terciopelo con flecos de oro.

—Bueno —dice el albacea—, ¿en cuánto tasamos esto?

Se callan todos.

—¿Les parece bien cincuenta pesetas?

Asienten todos despacio, como un grave problema. El tío Anastasio, con la colilla de su puro ya encendida, calla, se llega a la mesa, abre la puertecita de detrás y apoya un dedo en la cara de madera de la virgen. Chupetea el puro mientras cierra la puerta y todos le miran extrañados. Se vuelve al albacea muy serio:

—¿Y dice usted que el valor de la virgen se descontará del lote de una de estas dos?

—Claro —contesta—, si los demás están conformes en que sea para ella.

—Yo no me opongo a que se les adjudique la virgen —dice engoladamente el tío Anastasio—, pero no puedo tolerar que una talla del siglo XII, bueno, o del que sea — rectifica viendo la cara de asombro del albacea—, se adjudique por diez duros. Esta virgen vale lo menos quinientas pesetas y me quedo corto. Porque no me van ustedes a negar que es una talla en madera.

Vuelve a abrir la puertecita y da golpecitos con los nudillos a la cara de la virgen, que suena como un tarugo.

—Madera,  sí  señores,  madera  policromada,  ¡auténtica!  ¡De  estas  vírgenes  se encuentran ya pocas!

La abuela Inés, desde el respaldo de su butaca, regruñe:

—¡Y de las otras también!

—Yo  —dice  el  albacea—,  nada  tengo  que  oponer.  Si  quieren  ustedes  que  la virgen  valga  quinientas  pesetas,  como  si  quieren  que  valga  mil.  Lo  que  hay  que aclarar primero es a cuál de las dos —titubea antes de adjudicar títulos— señoritas se le va a dar.

Las  dos  contestan  a  la  vez  disputándose  la  virgen,  pero  protestando  del  precio. Quinientas  pesetas  son  cien  duros.  Durante  un  rato  hay  una  algarabía  de  voces.  Por último el albacea impone silencio, proponiendo una solución:

—Vamos a poner la virgen en subasta entre estas dos señoritas —ahora le sale la palabra de golpe—. Cuando lleguemos al final, la que gane se queda con la virgen si los demás están conformes. Si no, pasa al inventario en un lote y al que le toque se la lleva.

Fuencisla no puede contenerse:

—Yo,  los  diez  duros  que  decía  usted  los  doy,  aunque  no  sea  más  que  por  la memoria de la pobre tía que la tenía en tanta estima.

—¡Claro! ¡En diez duros te la vas a llevar!, —replica Carmen—. ¡Veinte doy yo, señor!

Están las dos en pie alrededor de la mesa, como dos gatas furiosas, la virgen en medio con su sonrisa boba. Se tiran a la cara las as como pedradas. Congestionada, roja de rabia, Carmen da el golpe final:

—Ochocientas pesetas —brama.

Fuencisla  rompe  a  llorar.  La  tía  Braulia,  la  pellizca  un  brazo  furiosamente  para que no suba la tasa. Carmen pasea sus miradas por todos:

—Sí, señor. ¡Ochocientas pesetas y no me vuelvo atrás! —Chilla en jarras, como una chula del Avapiés, como lo que es.

La abuela Inés rompe a reír a carcajadas, meneándosele los pechos y la tripa que desborda los brazos de la mecedora. Carmen se encara con ella:

—¿Qué pasa? ¿Le molesta a usted? Porque yo hago de mi dinero lo que me da la gana.

La abuela se ríe a carcajadas y no puede contestar. Tose, hipa, lagrimea. Cuando se calma, aún entre risas, le dice:

—No, hija, no. No me cabreo. Te puedes llevar la virgen y decirle misas. Te vas a ensuciar  en  ella  más  veces  que  le  vas  a  rezar.  Y  para  que  te  consueles,  te  diré  que, cuando  aún  no  habías  nacido  tú,  Pepe  la  compró  en  el  Rastro  un  domingo  por  dos duros y aun se la subieron a casa.

Al  día  siguiente  comienza  la  disolución  de  la  casa.  Los  parientes  de  Brunete llegan con sus carros de labor, las mulas uncidas con un yugo de madera al cuello, la lanza del carro sobresaliendo entre ellas. Los carros tienen todavía restos de paja en su suelo y las mallas de esparto que sirven para sujetar la paja. Van cargando muebles y rompiendo porcelanas en la escalera. El tío Julián viene con sus chicos y dos carros de  mano.  Cuando  echan  a  andar  ya  cargados,  los  carritos  se  bambolean  perdido  el equilibrio.  Nosotros  somos  los  últimos.  Los  muebles  grandes  los  hemos  vendido porque en la buhardilla no caben. Nos hemos quedado con mi cama, tres colchones de lana, unos cubiertos y las ropas que nos han tocado. El resto son unos billetes que mi  madre  ha  guardado  en  su  bolsillo  negro  de  ir  a  la  compra.  El  tío  Anastasio  ha vendido todo. Se ha guardado los billetes y le ha dicho a su mujer y a Baldomerita:

—Andando.

En la esquina las ha dejado solas y las dos han venido con nosotros, escoltando un carrito que empuja el señor Manuel. Viven al lado nuestro en la plaza del Ángel. La tía Basilisa comienza a hablar:

—¡Una  vergüenza,  hija,  una  vergüenza!  ¡Los  hombres!  ¿Y  qué  vas  a  hacer?  Yo bien hubiera querido guardar algunas cosas de mi hermana. Pero ahí le tienes, se ha guardado los cuartos y se ha marchado. Después dirá que sus negocios, y no veremos un céntimo. Menos mal que una ha guardado algo, antes de que muriera Baldomera, que  si  no…  Claro  es  que  cuando  se  cobre  el  dinero  de  la  herencia,  no  pasará  esto. Quiera o no quiera, se meterá en el banco, para cuando se case la niña. —Hace una pausa larga mientras cruzamos la plaza Mayor, dando la vuelta al revés porque están arreglado  el  asfalto.  Después  vuelve  a  su  tema—:  Te  digo,  hija,  que  es  un  infierno esto. Gracias a la portería. Un mes con otro, son cuarenta o cincuenta duros. Pero él, desde  que  le  jubilaron  con  sus  doce  duros  al  mes,  se  ha  arreglado  la  vida.  Por  la mañana va a leer el periódico y a liar sus pitillos. Después de comer se va al café. Por la noche cena y se va a la taberna a jugarse los cuartos. A primeros de mes tengo que estar con cien ojos, para que no se lleve nada de los recibos de los inquilinos. De esto no veremos un céntimo. Y no protestes, porque entonces se vuelve loco, y comienza a aporrear los muebles y a gritar: «¡Treinta años de trabajo honrado y estas mujeres se enfadan porque uno se toma un vermut con los amigos! ¡Pero aquí soy yo el amo!». Ya  le  conoces,  Leonor.  Después  se  va  con  la  criada  por  ahí.  Porque  aunque  ya  es viejo, se acuesta con la que puede. ¡Una vergüenza, hija, una vergüenza! En la misma escalera las soba y las monta en el ascensor. Él se mete dentro con ellas, «porque no saben hacerle marchar». ¡Sí, sí, para tocarlas a gusto!

Cuando nos despedimos de ella, nos dice:

—¡Bueno,  que  vengáis  por  casa!,  y  se  va  del  brazo  de  Baldomera,  renqueando con su reuma.

En la buhardilla, el señor Manuel va dejando la cama desarmada, los colchones, las  ropas  y  los  paquetes  pequeños;  la  buhardilla  se  llena.  La  señora  Pascuala  ha venido  a  ver  y  va  hundiendo  las  manos  en  la  lana  de  los  colchones,  palpando  las sábanas, sopesando los cubiertos de plata. Yo me pongo a armar mi cama de barras doradas que se burla de las otras dos camas de hierro pintadas de verde, con muelles chirriantes. Después, sólo después, me pongo a desarmar la cama vieja pequeña, llena de  tornillos  oxidados,  que  se  queda  allí  en  un  rincón  donde  se  junta  el  techo  con  el suelo,  como  un  esqueleto  verde.  La  cama  de  mi  madre,  su  cama  de  matrimonio  de hierros curvados en la cabecera y en los pies, con dos placas planas en cada una de las  cuales  hubo  pintado  un  santo,  recibe  los  dos  colchones  grandes.  La  mía,  su colchón. Y en el rincón del techo y el suelo quedan los colchones de Pascuala.

—¿Qué va usted a hacer de eso?, —pregunta la señora Pascuala.

—No sé. Habrá que dárselos a alguien.

El señor Manuel se rasca la calva y lía su pitillo de colillas gordo y torcido como troncos de árbol.

—¿Lo va usted a regalar, Leonor?, —dice.

—Hombre, para venderlo no sirve.

Se  vuelve  a  rascar  la  calva  y  rechupetea  el  cigarro  que  ha  encendido  con  la serpiente de su yesca.

—Es  que…  ¡verá  usted!  Uno…  —se  le  atragantan  las  palabras  hace  ya  años que… ¡Bueno! Usted sabe que tengo una patrona que me deja una habitación. Pero por diez reales al mes no se pueden pedir comodidades. Tengo un petate que me lo he arreglado yo, pero que no es un colchón. De cama ni hablar. Ni cuando voy al pueblo tengo  cama.  Unos  buenos  montones  de  hojas  de  maíz  y  ¡tan  a  gusto!  Pero,  si  lo  va usted  a  tirar,  a  regalar,  mejor  dicho;  antes  yo.  ¿No  tengo  razón,  Leonor?  Además afirma de repente ya asegurado de sí mismo, un convenio: yo me llevo la cama y los colchones y a cambio le subo a usted la ropa tres semanas a mitad de precio. No digo gratis porque si me quedo sin ese ingreso fijo, las cosas van a ir mal. ¿Qué le parece?

Se queda mirando a mi madre ansiosamente, esperando su respuesta. Mi madre se sonríe, como sabe ella sonreír a veces. Se vuelve a mí:

—Ahí tiene usted al heredero, que disponga él lo que quiera.

Y  el  señor  Manuel  me  mira  con  los  ojos  de  un  perro  que  teme  le  abandone  su amo. Yo soy ya un señorito empleado en un banco. Él hace ya muchos meses que no se atreve a besarme ni a llamarme de tú. Le infundo respeto y sé que habla de mí a todas las lavanderas como de un fenómeno: «El hijo de la Leonor, ¿sabe?, empleado de un banco, hecho un señorito». Chupetea el pitillo maloliente y me mira, me mira. ¡Cómo me mira!

—Señor  Manuel  —le  digo  muy  serio—,  vamos  a  hacer  un  trato.  Le  regalo  la cama y el colchón, pero con la condición siguiente:

No me deja acabar:

—Diga,  diga,  lo  que  quiera.  Uno,  aunque  viejo,  está  para  servirle.  Llevo  con  su madre quince años, los mismos que tiene usted, y que diga ella…

—Le regalo la cama, pero tiene que dejar de llamarme de usted.

Parece que al pronto no comprende lo que digo. Después me coge, me zarandea con  sus  manazas  de  gallego  fuerte,  me  estruja,  me  besa  la  cara  ruidosamente, quitándose el pitillo de la boca de un manotón; me pone las manos en los hombros, me encuadra delante de él y se pone a llorar.

Hay  que  darle  una  copita  de  aguardiente.  Después  hace  dos  viajes  para  llevarse los  hierros  viejos  verdes  y  los  colchones  de  borra,  llenos  de  remiendos.  Nos quedamos  mi  madre  y  yo  solos,  arreglando  la  casa.  De  vez  en  cuando  entra  una vecina a enterarse y a ver la cama, que es una joya en la buhardilla. A la caída de la tarde viene la señora Segunda.

Mi  madre  va  escogiendo  en  las  ropas  las  prendas  que  no  le  valen  y  se  las  va dando  una  a  una.  A  la  luz  de  la  lámpara  de  petróleo,  la  señora  Segunda  las  va cogiendo y haciendo exclamaciones. Hay camisas de la tía, justillos, faldas, enaguas, refajos.  Mi  madre  se  reserva  lo  mejor  y  le  da  el  resto.  Coge  una  chaqueta  de  paño grueso, de invierno, color café oscuro, con un roto tremendo sobre el pecho.

—No sé para qué le valdrá esto, Segunda —dice mi madre sacando una mano por el agujero—. La tía lo guardaba todo.

La señora Segunda levanta en alto la chaqueta con su roto que deja pasar la luz:

Para Toby, hija, para Toby. El pobrecillo tiene mucho frío en el invierno, cuando vamos a pedir. Le voy a hacer una manta. ¡Toby! ¡Toby!

El  perro  se  levanta  perezosamente  de  al  lado  del  brasero,  olfatea  la  prenda  y menea  el  rabo.  La  señora  Segunda  se  empeña  en  ponerle  la  chaqueta  a Toby  por encima  del  lomo,  las  mangas  colgando  a  rastras  por  el  suelo,  y Toby  se  está  quieto meneando su rabo por debajo de la tela. Le lame las manos y vuelve a tumbarse bajo la mesa al calor.

 

En  la  buhardilla,  nuestra  vida  se  ha  normalizado.  Mi  madre  sigue  lavando  los lunes y los martes. Yo voy al Crédit a mis horas. Los domingos vienen mis hermanos. Durante la semana yo leo y mi madre cose a la luz de la lámpara. Los domingos, a veces vamos al cine; por la tarde, porque a las ocho, Rafael y la Concha tienen que volver  a  la  tienda  y  a  la  casa.  Yo  me  he  convertido  en  un  personaje.  La  señora Pascuala  me  sigue  tuteando  pero  me  mira  con  un  respeto  en  el  que  hay  algo  de envidia  por  su  hijo  Pepe  que  no  logra  servir  para  nada.  Fuera,  en  todas  partes,  me llaman  de  usted.  Me  tomo  mi  vermut  y  me  fumo  mis  pitillos  de  vez  en  cuando. Dentro de poco cogeré unos miles de pesetas de la herencia de los tíos. Soy el amo y me siento el amo de la casa y de todos.

Nos van llegando las noticias de los demás herederos:

En  Brunete,  parece  que  las  dos  familias,  la  del  tío  Hilario  y  la  del  tío  Basilio, andan  a  la  greña.  A  la  muerte  del  tío,  los  dos  han  querido  coger  el  mando  de  la comunidad  que  él  había  establecido.  El  tío  Hilario  por  más  viejo,  el  tío  Basilio  por más joven con sus hijos varones. Han comenzado a regañar a causa de los muebles que cada  uno  ha llevado.  A  pesar de  que  el  reparto fue  por  sorteo, con  el  valor  que ellos  mismos  marcaron,  ahora  se  echan  en  cara  que  un  mueble  vale  más  que  otro  y que a los dos los han estafado. La gente del pueblo visita las dos casas y en las dos dice que los muebles son mejores que los de la otra. Total, que acordaron no trabajar más juntos las tierras. Pero cuando ha llegado el momento de repartirse las tierras que habían comprado desde que el tío José se encargó de ellos, de repartirse las mulas y los  aperos  de  labranza,  la  cosecha  que  había  en  el  granero  y  hasta  los  cántaros  de llevar el agua a los trabajadores, entonces ha estallado la bronca. Las mujeres se han tirado del pelo y los hombres se han dado de estacazos. Por último, han recurrido a pleitear sobre el derecho de cada uno a las tierras y han recurrido a don Luis Bahía, para que les preste dinero a cuenta de la herencia del tío, para los gastos del pleito.

El  tío  Julián  es  también  un  caso  con  gracia.  Toda  su  vida  ha  sido  un  carpintero constructor  de  carros,  trabajando  en  un  taller  de  la  Ronda  de  Toledo.  Aprendió  el oficio con mi abuelo y después vino a Madrid como oficial, a medias con el amo del taller.  Viven  él  y  sus  chicos  —siete—  en  una  casa  de  corredor  de  la  calle  del Tribulete.  Cuando  se  han  repartido  los  muebles,  le  tocó  el  aparador  y  la  mesa.  Son dos muebles de encina tallada, grandes, pesados. Se los llevaron a la casa, una casa que  tiene  cuatro  habitaciones  pequeñas  —un  comedor,  dos  alcobas  y  una  cocina,  el retrete  está  en  el  pasillo  para  todos  los  vecinos  del  piso—,  y  claro  es  que  ni  el aparador  ni  la  mesa  cabían  en  aquella  casa.  Pero  los  metieron,  y  para  andar  por  la casa tienen que ir de costado entre la mesa y la pared. Al aparador le han quitado el cuerpo  de  arriba  donde  se  ponían  los  vasos,  las  copas,  las  tazas  y  las  bandejas.  La parte  de  abajo  la  han  metido  en  la  alcoba  del  matrimonio.  Y  la  de  arriba  la  han colgado de unas escarpias en la cocina.

El  tío  Julián  tiene  dos  hijas  ya  mayores,  una  de  ellas  a  punto  de  casarse.  Ésta pidió  los  dos  muebles  para  su  casa.  La  otra  hermana  protestó  porque  también  tiene novio, y por último el tío Julián tuvo que coger a las dos, liarse a bofetadas y meter los muebles en su casa como ha podido.

La historia del tío Anastasio es más simple. Con el dinero de los muebles se fue a jugar  a  un  club  que  llaman  El  Bilbaíno  en  la  calle  de  Peligros.  Y  ganó.  Ganó  unos miles  de  pesetas.  Se  presentó  en  su  casa  con  regalos  para  la  tía  Basilisa  y  para Baldomerita. Durante un mes o cosa así, han vivido todos tan a gusto en pleno lujo. Teatro,  cine,  caprichos,  alhajas  baratas.  Después  el  tío  Anastasio  ha  empezado  a quedarse sin dinero. Ha empeñado las alhajas que había regalado a las dos mujeres. Después, las alhajas que la tía había regalado a Baldomera, el mantón de Manila, las mantillas, todo. Cuando se ha acabado, ha empezado a empeñar las cosas de la casa y todo ha terminado en que un día ha venido a casa la tía Basilisa, llorando, a pedirle a mi madre cinco duros.

El padre de la Carmen, el marido de la tía Eulogia, es un hombre que vino de niño de Galicia. Un verdadero gigante. Ganó dinero de joven y puso una carbonería en el Mundo Nuevo, donde ganaba mucho. Después empezó a beber. Como era tan fuerte no se emborrachaba nunca, y para emborracharse, porque le daba vergüenza que los amigos  se  emborracharan  y  él  no,  se  bebía  enteras  las  botellas  de  aguardiente.  Se arruinó y tuvieron que cerrar la carbonería. Entonces, ya viejo, entró de mozo en una tienda  de  muebles  de  lujo,  la  mejor  de  Madrid,  para  llevar  los  muebles  que compraban  los  clientes.  Tenía  un  compañero  tan  grande  como  él  y  a  los  dos  les habían comprado unas libreas muy lujosas. En unas andas de terciopelo rojo llevaban los muebles a pulso, una correa ancha de cuero pasada por los hombros. La gente se volvía  en  las  calles  para  mirar  a  aquellos  dos  hombretones,  verdaderos  gigantes, llevando muebles pesadísimos como si fueran plumas. Una vez llevaron así un piano y la gente se paraba en el borde de las aceras. Acompasaban el paso y el mueble iba balanceándose como en una cuna. Tenía un buen sueldo y buenas propinas, pero todo se lo gastaba en beber. Un día le llevaron a casa con un ataque de delirium tremens. No se murió por lo fuerte que era, pero quedó inútil en la cama, bailándole las manos sin  parar.  Para  que  no  se  muriera,  el  médico  le  daba  todos  los  días  tres  copitas  de aguardiente,  porque  decía  que  si  se  le  cortaba  el  alcohol  de  golpe  se  moriría  en seguida.

Cuando  vio  todos  los  muebles  y  todas  las  ropas  que  les  habían  tocado  en  la herencia,  una  mañana  que  la  tía  Eulogia  se  había  marchado  de  la  casa  y  se  había quedado él solo, se tiró de la cama. Como vive en la calle del Peñón, a espaldas del Rastro, llamó a un vecino que es comerciante allí y le vendió todos los muebles y las ropas de la herencia y algunas de la casa. Luego llamó a un chico de la vecindad y le mandó subir un frasco grande de aguardiente —dos litros—, se metió en la cama y se lo bebió. Se volvió loco. La primera que vino fue Esperancita, la hermana menor de Carmen.  Se  lo  encontró  en  cueros  con  una  garrota  en  la  mano  rompiendo  los muebles. La quiso matar y la chica salió dando gritos por los corredores de la casa. En aquel momento llegó la tía Eulogia. Le dio un estacazo en un hombro que casi le rompió  un  brazo.  Y  si  le  pilla  la  cabeza,  la  mata.  Tuvieron  que  entrar  todos  los vecinos y atarle con cuerdas como un paquete. Tres días ha durado con la camisa de fuerza puesta, atado a la cama y echando espuma por la boca. Mi madre fue a verle un día antes de morirse. Yo fui al entierro. La casa está destrozada. Lo único que ha quedado  intacto  es  la  virgen  encima  de  la  cómoda,  con  una  lamparilla  de  aceite dentro que llenaba el cristal de vaho y hacía manchas de humo en el techo.

 

Hace  un  domingo  espléndido  y  he  querido  bajar  a  la  Escuela  Pía  a  ver  al  padre Joaquín. Hemos estado charlando hasta la hora de comer y después he comido en el refectorio de los padres, con ellos. Cuando subía a media tarde la calle de Mesón de Paredes, he entrado a ver a la señora Segunda. Toby me ha recibido en el portal con sus patas sucias y su pelambrera de lana gris que me deja lleno el pantalón de pelos blancos. Está cómico con su manta de paño, rebordeada de una trencilla verde y atada al  cuello  y  por  debajo  de  la  tripa.  La  señora  Segunda  se  está  vistiendo  para  salir  a pedir y me enseña sus ropas con orgullo.

De una chaquetilla de la tía llena de abalorios negros se ha hecho una chaqueta. Ha  descosido  los  abalorios  y  han  quedado  manchas  simétricas  que  parecen  un bordado.  La  falda  es  una  vieja  falda  de  seda  rameada  de  fondo  mate  y  flores brillantes,  ya  agrisada  por  los  años.  De  una  mantilla  vieja  se  ha  hecho  un  velustrín que le tapa casi toda la frente y parte de la nariz horrible. Así vestida, con su silla de tijera y el Toby  con  su  manta,  se  sienta  en  la  plaza  del  Progreso.  Parece  una  señora venida a menos, y como no se le ven apenas los agujeros de la nariz, las gentes le dan mucha más limosna. Me va enseñando las prendas una a una y explicándome:

Gracias a tu madre, todo el mundo me mira de manera distinta. Con el velo y el traje de seda y como no se me ve la cara, la gente tiene lástima, más que antes, y ya no  les  doy  asco.  Al Toby  le  estoy  enseñando  a  tener  un  platillo  entre  los  dientes  y estar  sentado.  Se  está  algunos  ratos  quieto,  pero  luego  el  pobre  se  cansa.  Es  una lástima. Para que se esté así, me tomo el café sin azúcar en el cafetín, y luego se la voy  dando  a  él  a  cachitos.  Pero  el  pobre  es  muy  viejo  y  se  cansa  de  estar  con  el platillo  entre  los  dientes.  Es  lástima,  porque  cuando  está  así  nos  dan  mucha  más limosna. Hasta los hombres dejan una perra en el platillo y acarician al perro.

Me enseña cuatro sábanas nuevas que ha hecho con los cachos de tela blanca que mi  madre  le  ha  dado.  Los  trozos  blancos  están  unidos  unos  a  otros  con  puntas diminutas, todo blanco, todo planchado.

—Toca, toca —me dice—. Las he metido en lejía porque había unos cachos más blancos que otros. Pero ahora, gracias a la lejía y al añil, todos están igual y tan finos que da gusto dormir en ellos.

De  los  pares  de  medias  viejas  ha  hecho  medias  enteras  cortando  trozos  y uniéndolos a punto de media. De todos los recortes pequeñitos de telas ha hecho una manta  para  el  perro,  cosiéndolos  como  las  hojas  de  las  flores  sobre  un  trozo  de arpillera.

Y  como  era  necesario  alegrar  la  casa,  ahora  que  tiene  ropas  nuevas  y  gana  más dinero, ha pintado de azul la loncha de queso que es su cuarto debajo de la escalera. Un azul de yeso con añil que me llena las mangas de la americana para completar la obra de las patas de Toby en el pantalón.

Los  lunes  y  los  martes  tomo  el  tranvía  en  la  misma  puerta  del  Crédit  y  bajo  a comer al río. Me siento orgulloso de que me vean las lavanderas, y mi madre se pone muy  contenta,  también  de  orgullo.  Para  que  no  me  manche  la  ropa,  me  pone  un blusón  del  Laboratorio  Municipal,  porque  lava  las  ropas  del  doctor  Chicote  y  de todos  los  médicos  del  laboratorio.  Así  puedo  sentarme  a  comer  en  la  hierba  con  la banca patas arriba por mesa y sacarle lombrices al pato. Ahora ya no me da miedo su pico duro, y aun algunas veces se lo cojo entre los dedos y lo sujeto. Gruñe como un cerdo y bate las alas con rabia. Después sale corriendo, meneándose como una mujer gorda de piernas torcidas.

El señor Manuel se ha empeñado en que vaya a su casa: una chabola de madera y algunos ladrillos, donde vive una viuda que es la dueña y donde él tiene una alcoba de paredes de tablas con las rendijas tapadas con papel pegado con engrudo. En las paredes  ha  puesto  hojas  de  revistas  con  retratos  de  políticos,  de  toreros  y  de bailarinas.  El  piso,  que  era  de  tierra,  lo  ha  ido  cubriendo  de  baldosines  de  los escombros y es un mosaico de todos los colores. Hay baldosines blancos de retrete, azules,  negros  y  blancos  de  mármol,  ladrillos  hidráulicos  rojos  y  con  florecitas  y redondeles de todas clases.

—Lo que más trabajo me ha costado ha sido poner este piso plano —me dice—, pero en fin, ahora está decente. Sólo me faltan dos cachos grandes de cristal para la ventana.

La «ventana» es un agujero cuadrado en las tablas, en el que ha puesto el marco de  un  cuadro.  Un  marco  dorado  lleno  de  flores  y  hojas  despintadas.  Medio  marco tiene dos trozos de cristal pegados uno a otro con masilla de vidriero. La otra mitad la tapa un papel engrasado. El marco está montado sobre dos goznes y tiene un gancho que lo cierra. Cuando abre la ventana entra el sol. Cuando está cerrada entra sólo por la mitad del cristal, y el señor Manuel quiere la otra mitad para que el sol entre sin que tenga que abrir la ventana porque es muy friolero.

—Mira, la cama, tu cama —me dice.

La cama está desconocida. El señor Manuel la ha pintado de amarillo, un amarillo rabioso tirando a verde, lleno de churretones. Un amarillo que chilla en la habitación sobre la policromía de los baldosines. En la cabecera de la cama hay una estampa de la  virgen  del  Perpetuo  Socorro  llena  de  llamas,  rodeada  de  condenados  que  alargan los brazos para que los saque del infierno. Un cajón cubierto con una tela blanca es la mesilla de noche con una puertecita que es la tapa del cajón sujeta con dos tiras de cuero y un gancho como el de la ventana. Dentro, un orinal sin asa, grande, con flores verdes y en el fondo un ojo pintado y un letrero que dice con faltas de ortografía: «Te veo».

Encima de la cama, un colchón gordo con dos sábanas, una manta de piezas y una colcha también amarilla.

—Qué, ¿te gusta?, —me dice el señor Manuel—. Cuando no estoy en casa, —la señora la dueña de la choza— se mete aquí y se tumba en la cama a dormir la siesta. La pobre con su reuma de vivir veinte años aquí, en la orilla del río en un camastro tendido en el suelo, me tiene envidia. Ya me ha dicho que cuando me muera la cama es  para  ella.  Pero  se  va  a  morir  ella  antes  y  me  voy  a  quedar  yo  con  la  chabola. Todavía estoy fuerte, sólo esta maldita hernia. Pero no me atrevo a operarme. Bueno que se muera uno cuando le llegue la hora, pero no que le mate un matasanos.

Se calla y pasa la mano por encima de la colcha, como en una caricia.

—¿Sabes? Desde que tengo cama de señorito, trabajo más. Tengo una cosa para ti.

Del  fondo  del  baúl  lleno  de  trapos,  de  periódicos  antiguos,  de  libros  faltos  de tapas  y  de  hojas,  recogidos  sabe  Dios  dónde,  saca  un  trapo  blanco  liado  como  una venda sucia. Lo desenvuelve sobre la mesilla de noche y del último pliegue saca una monedita de oro diminuta. Una moneda de oro de diez pesetas de cuando el rey era niño. Un centén. Pequeño y luciente como un céntimo nuevo.

—Para  la  cadena  de  tu  reloj.  Es  lo  único  que  me  queda  de  tiempos  mejores, cuando se ganaban onzas. Tenía el capricho de conservarla, pero ya ¿para qué le vale a uno?

Y tengo que llevarme el centén envuelto en un papel de fumar áspero de los que él gasta para hacerse sus estacas de colillas.

Cuando subo el paseo de San Vicente desenvuelvo la monedita de oro y la miro en detalle. Es tan pequeña que tendré que ponerle un arillo para poder colgarla de la cadena.

La  verdad  es  que  de  todos  los  herederos,  los  más  felices  son  los  más  pobres: nosotros,  la  señora  Segunda  y  el  señor  Manuel.  Claro  que  estos  dos  no  eran herederos, pero les ha tocado parte de la herencia.

 

La Cuesta de San Vicente es medio kilómetro de verja de hierro sobre una base de piedra  barroqueña.  La  verja  del  Campo  del  Moro,  el  jardín  de  Palacio,  donde  nadie puede  entrar,  porque  los  soldados  que  hay  de  centinela  le  pegarían  un  tiro  al  que entrara.  Cuando  yo  era  niño,  aprovechaba  el  subir  esta  cuesta  al  lado  de  mi  madre para hacer pitos con los «güitos». Es muy sencillo, se coge un hueso de albaricoque y se frota sobre la piedra a la vez que se anda. Se va desgastando hasta que se hace un agujero de bordes planos en uno de los extremos del hueso. Entonces con un alfiler se saca la almendra y queda así el hueso vacío. Se sopla fuerte en los bordes del agujero y se  produce  un pitido  que  se oye  muy  lejos.  Si frotara  el  centén sobre  la  piedra  se desgastaría  también  el  canto.  Le  paso  un  poco  suavemente.  No  se  nota  el  desgaste, pero allí en la piedra ha quedado una rayita muy fina. Una rayita de oro.

¿A  quién  se  le  ocurre  frotar  una  moneda  de  oro  contra  las  piedras?  ¿Es  que todavía soy un niño? ¡Una moneda de oro! Ya no las hay en España. Antes las llevaba la  gente  en  el  bolsillo,  como  ahora  llevamos  nosotros  las  pesetas.  Después,  sólo  las tienen guardadas los ricos y también el Banco de España en unas cajas de acero bajo tierra. Las tiene allí para que la gente admita los billetes de banco. Dicen que por los cimientos  del  banco  pasa  un  antiguo  arroyo,  que  se  llamaba  el  arroyo  de  San Lorenzo, y que las cajas del oro están debajo del agua. Si hubiera un fuego o un robo en  el  banco,  los  serenos  abrirían  unas  puertas  y  el  río  entero  se  volcaría  sobre  las cajas. Pero nada de esto me interesa. Me gustaría más coger un martillo y machacar el centén para ver si es verdad que se puede hacer una hoja de muchos metros con cinco gramos de oro a fuerza de darle martillazos. Luego pegaría la hoja de oro en la pared y tendría una pared de oro en la buhardilla. Indudablemente soy un chico aún.

En la plaza de San Gil, que ahora se llama plaza de España, están jugando al peón y  la  gente  ha  formado  un  corro  alrededor.  Son  cuatro  muchachos,  casi  hombres, mucho mayores que yo: el que menos tendrá diecisiete años. Han hecho en la arena un redondel muy grande y en medio tiran cada uno una perra chica. Después, uno tras otro hacen bailar el peón, le cogen con la mano y tratan de sacar las perras fuera del círculo  con  la  punta  del  peón.  Como  son  ya  hombres,  el  trompo  baila  con  mucha fuerza. Bueno, no son hombres, son golfos, porque los hombres no juegan al peón y los chicos no se juegan los cuartos. Pero tampoco son golfos: a un lado del redondel del juego hay un montón de libros. Son estudiantes de derecho de la Universidad que está  aquí  cerca  de  la  calle  Ancha.  Son  hombres,  pero  como  están  aún  estudiando, tienen el derecho de ser chicos; el derecho de jugar al peón, de jugar al paso en esta misma  explanada;  de  correr  unos  detrás  de  otros,  chicos  y  chicas,  ya  hombres  y mujeres, y jugar. La gente les mira y se divierte con ellos. «¡Bah! ¡Son estudiantes, tienen  derecho!».  Y  los  viejos  de  barba  blanca  que  vienen  a  tomar  el  sol  a  la  plaza forman  el  corro  alrededor  del  peón  o  se  ponen  en  fila  a  lo  largo  del  juego  del  paso para  celebrar  sus  habilidades.  ¿Qué  cara  pondría  Corachán  si  nosotros,  Medrano, Gros  y  yo,  nos  pusiéramos  a  jugar  al  peón  aquí  y  pasara  él  por  la  calle?  Nos despediría. Nos diría con su voz campanuda que unos empleados del Crédit Étranger no son ni niños ni golfos para jugar al peón en la vía pública. Sin embargo, el hijo de Corachán  estudia  derecho  en  esta  misma  Universidad.  Tiene  ahora  veinte  años. ¿Vendrá aquí a jugar al peón?

Después de comer vienen la Concha y Rafael. La Concha está sirviendo en casa del doctor Chicote, Rafael está de chico en una tienda de la calle de Atocha. Como es además día 2, traen la paga. Ayer cobré yo. Sobre la mesa, mi madre pone todos los cuartos y empieza a hacer cuentas y montoncitos; ¡poco dinero hay! Los cinco duros míos, seis de Rafael, ocho de la Concha. Total, noventa y cinco pesetas.

—Nueve pesetas para el recibo de la casa. Dos pesetas para Pascuala.

Las once pesetas quedan en un montoncito. Éste es el dinero más sagrado para mi madre: pagar la casa.

—Cinco pesetas para la Sociedad.

Por estas cinco pesetas tenemos todos derecho a médico, botica y entierro.

—Diez pesetas para pagar la colada.

Mi  madre  se  interrumpe  y  empieza  a  contar  con  los  dedos  sus  deudas.  Al  final hace  otro  montoncito  de  catorce  pesetas.  Nosotros  tres  la  miramos  sin  decir  nada, esperando que acabe de disminuir el montón grande. Por último dice:

—Nos queda esto hasta el día 8 que cobre yo en el laboratorio.

Quedan  treinta  y  una  pesetas.  Entonces  empezamos  nosotros.  La  Concha  la primera:

—Yo necesito ropa. Un corsé, una camisa y unas medias.

—No eres tú nadie —exclama Rafael—. Yo necesito calzado y una blusa.

—Y yo zapatos —digo.

—Claro, el señorito necesita zapatos. Tiene dos pares ya, pero necesita otro.

—Claro, dos pares pero son de color y no puedo llevarlos con el luto de la tía.

—Te los tiñes.

—¡Eso! ¿Y tú presumiendo de tetitas con el corsé?

Nos  enzarzamos  los  tres  de  palabras.  Mi  madre  pretende  calmarnos  sin conseguirlo.  Al  final  saca  de  su  bolsillo  una  peseta,  la  une  al  montón  y  hace  tres montoncitos de ocho pesetas cada uno. Y uno más para ella.

—¡Bueno! No hay más.

Rafael se embolsa sus ocho pesetas. La Concha se queda con ellas en la mano.

—¿Qué hago yo con esto?

—Mira  —dice  mi  madre—,  sacas  unas  pesetas  del  Monte  y  compras  lo  que  te haga falta.

Los tres tenemos una libreta de ahorros en el Monte de Piedad y esto siempre es motivo de discusión. Rafael y yo la tenemos de una vez que nos dieron premios en el colegio.  Pero  no  se  puede  sacar  el  dinero  hasta  que  seamos  mayores  de  edad.  La Concha abrió una cuando empezó a trabajar y es la única que puede sacar los cuartos cuando  quiere.  Mi  libreta  tiene  ya  más  de  mil  pesetas  con  los  ingresos  que  fue haciendo el tío José. La de Rafael tiene más de quinientas y la de la Concha, durante los primeros años que trabajó, como no se necesitaba su sueldo, subió a cerca de mil quinientas pesetas. Después, cada vez que en casa ha habido apuros se ha recurrido a su  cartilla  y  a  estas  fechas  tiene  doscientas  o  trescientas  pesetas  nada  más.  Así  que cada vez que se habla de tocar su cartilla, se pone hecha una fiera.

—¡Para eso se pasa una la vida trabajando! Para luego no poderse comprar lo que le hace falta. Pues no hay derecho. Ellos tienen sus cuartos bien seguros y yo tengo que hacer frente a todo. Desde la muerte del tío José no se ha hecho más que sacar dinero  de  mi  cartilla  para  que  ése  sea  un  señorito  chupatintas:  y  yo,  mientras, fregando platos.

—¡Eso es envidia!, —exclamo yo.

—¿Envidia?  ¿De  quién?  ¿De  ti?  Si  vas  a  ser  más  desgraciado  que  ninguno. Nosotros  somos  pobres  y  no  nos  da  vergüenza.  ¡Los  hijos  de  la  señora  Leonor  la lavandera! Pero tú eres el señorito que te da vergüenza decir que tu madre lava en el río  y  que  vives  en  una  buhardilla.  ¿A  que  sí?  Yo  he  traído  aquí,  a  casa,  a  mis compañeras y a mis amigas, porque a mí no me da vergüenza que vengan a casa. Pero tú, ¿cuándo has traído a un amigo? ¿Un señorito del banco, a que sepan que vives en una buhardilla y que tu madre lava ropa?

Por  lo  mismo  que  tiene  razón,  me  pongo  furioso.  Claro  es,  que  en  el  Crédit  no saben que soy hijo de una lavandera y que vivo en una buhardilla. Tal vez me echaran a la calle. Allí no quieren pobres. Se exige ir bien vestido y tener una casa decente. Las  familias  de  los  empleados  son  personas  que  visten  con  sombrero  y  gabán. ¡Estaría  bonito  que  se  presentaran  allí  la  Concha  con  su  traje  de  criada  de  casa grande,  Rafael  con  su  blusa  de  tendero,  mi  madre  con  un  pañuelo  a  la  cabeza  y  su delantal! Pero esto no lo comprende la Concha. Cuando hablo, tratando de hacerla ver el  porvenir  que  me  espera  cuando  sea  un  empleado  que  gane  mucho  dinero  y  mi madre no baje al río y tengamos una casa con su lámpara de comedor en medio y luz eléctrica, se ríe en mis narices, me sacude por los hombros y me chilla:

—¡Idiota! Lo que serás tú es un muerto de hambre toda tu vida. Un chupatintas. Un  señorito  de  pan  pringado.  —Se  ríe  a  carcajadas.  De  pronto  se  pone  seria  y  me grita—: ¡Un esclavo de cuello duro! ¡Eso es lo que vas a ser!

Y me vuelve la espalda, se sienta en una silla y se echa a llorar.

Rafael  y  yo  vamos  a  la  calle.  Compramos  una  cajetilla  de  cincuenta  y encendemos un pitillo. Tomamos café y una copa de coñac. Cogemos el tranvía y nos vamos  a  Cuatro  Caminos  a  merendar  cordero  asado  y  beber  vino  tinto.  Cuando volvemos a casa, nos hemos gastado las dieciséis pesetas de los dos. Rafael me dice:

—No importa. Tengo las propinas y mañana le pediré al amo un duro, pero no le digas nada a madre.

Al día siguiente, cuando me levanto por la mañana para ir al Crédit, la madre, que me ha cepillado la ropa, como todos los días, me da dos pesetas.

—Toma, para que lleves algo, por si tienes un compromiso.

No  me  pregunta  qué  he  hecho  de  las  ocho  pesetas  del  domingo.  Y  bajo avergonzado las escaleras de casa.




Capítulo VI

Futuro

Tengo  ansia  de  algo.  ¿De  qué?  No  lo  sé.  Ansia  de  correr,  de  saltar,  de  tirar piedras, de trepar a los árboles. De sentarme en una sombra y mirar, mirar, sin pensar en  nada.  Mirar  a  lo  lejos.  Llenarme  la  cabeza  de  campo.  Llenármela  de  aquellos grupos  de  árboles,  casi  una  mancha  negra  de  puro  verde,  que  se  ve  a  lo  lejos. Llenármela  de  amarillo,  de  aquellas  praderas  del  Pardo  que  dicen  utiliza  el  Rey  de España para experimentar cultivos. Entre ellas hay un cuadrado árido y en medio un pozo artesiano que hace brincar el agua a diez metros. Llenarme esta cabeza mía de nieve  y  de  piedras,  de  la  nieve  y  de  la  piedra  que  se  ven  al  fondo  en  la  sierra  de Guadarrama.  Encerrarme  en  la  buhardilla,  solo,  mi  madre  en  el  río  o  no  importa dónde.  Dar  la  vuelta  a  la  llave  para  que  no  venga  la  señora  Pascuala  y  me  vea  sin hacer nada. Llenarme la cabeza de nada.

Me meto entre los pinos de la Moncloa. Los pinos están en cuestas rápidas y sus agujas han tapizado el suelo. Las gentes prefieren el parque del Oeste, jardín inglés de hierba recortada y arena fina. Parece que cuidan la hierba barberos con máquinas de cortar el pelo, gigantes que rapan la tierra y le dejan patillas. Le han sacado la raya en  medio:  un  riachuelo  con  lecho  de  cemento  y  bordes  de  trozos  de  roca  llenos  de agujeros como esponjas petrificadas; con cascadas que son escalones de escalera. El arroyo salta en los escalones y se ríe de las gentes que le miran estúpidamente desde lo alto —alto de dos metros— de los puentecillos rústicos. Una mamá dice a su niño que  se  asoma  al  barandal  de  palos  cruzados:  «Niño,  no  te  asomes,  te  puedes  caer  y ahogarte». ¡Y hay diez centímetros de agua! De la mamá se ríe el niño, que quisiera mojarse  los  pies  en  el  arroyo,  se  ríe  el  arroyo  y  se  ríen  los  peces.  El  niño  ve  en  el arroyo  un  caudal  de  agua  donde  chapotear  y  revolcarse,  alargando  la  mano  a  los pececillos  dormidos,  a  estos  pececillos  imbéciles  del  Retiro  que  han  trasplantado  al arroyo.  Tan  tontos  que  no  se  atreven  a  seguir  la  corriente  y  marcharse  río  abajo  al Manzanares, porque tienen miedo al agua. Tan tontos que se quedan en cada piso del riachuelo, girando en el cuadrado de cemento y comiendo las migas de pan que caen desde los puentecillos. La madre tiene visiones de Niágara desbordante: «Niño, te vas a ahogar». Se ríen el niño y el arroyo, pero al final se enfadan, porque quisieran jugar juntos.

Odio  el  parque  del  Oeste.  Le  odio.  Le  odio  sus  praderitas  simétricas.  Odio  sus paseítos estrechos de arena y de piedrecitas pequeñas, redondas, con las que juegan las chicas a los cantillos. Odio las casitas rústicas, los puentecillos falsos de madera, las márgenes de roca, de cara feroz que yo podría arrancar y tirar al arroyo. Odio el arroyito, barnizada de cemento su tripa, con su fuente de origen, una boca de hierro fundido con un letrero en relieve que dice: «Canal de Isabel II».

Más  allá  está  la  Moncloa.  Campo  libre.  Crece  la  hierba  y  las  ortigas  entre  ella. Hay barrancos y fuentes, manantiales que tienen por caño una teja que debió clavar allí en la tierra algún pastor, y que ya los años y el agua han tapizado de verde, de un terciopelo verde donde al beber se hunden los labios. Hay fuentes donde el agua salta de la piedra como un borbotón de puchero que hierve. Donde hay que beber haciendo cuenco con la mano y sorbiendo el caldo del puchero de la tierra. Hay fuentes que son hoyos planos como un cristal. En el fondo sudan agua, el sudor de la tierra. Y el sudor desborda y sale del borde del hoyo y sigue entre la hierba, perdido, sin que nadie lo vea. Cuando se bebe en estos hoyos, la tierra se ofende y sus posos suben y manchan el cristal con el amarillo del cieno. Cuando dejas de beber se calma poco a poco y el cristal reaparece.

Hay un árbol aquí y otro allá. Millares de árboles sueltos. Unos en lo alto de los cerros con el cuerpo torcido a fuerza de aguantar el soplo del viento. Otros rectos y fuertes.  Otros  en  el  fondo  de  barrancos,  agarradas  sus  raíces  a  las  cuestas  para  no caerse,  sacando  sus  dedos  fuera  de  la  tierra,  para  hincar  sus  uñas  en  ellas.  Hay matojos que son brazadas de especias que llenan el aire de olor. Y hay la alfombra de agujas  de  pino  blanda  y  escurridiza  donde  da  placer  sentarse,  tumbarse,  revolcarse. La  suela  de  mis  alpargatas  es  de  cáñamo  y  el  cáñamo  se  pule  con  las  agujas  de  los pinos.  Desde  lo  alto  de  la  cuesta,  como  sobre  patines,  se  desliza  uno,  escurriéndose sobre las agujas de los pinos, y corre cuesta abajo hasta que pierde el equilibrio y se sienta en las agujas que se clavan en las posaderas. Los pinos se ríen, tú también, y riéndote te frotas. Y te quedas allí, donde has caído, sentado entre los pinos de corteza acuarteronada.

Los domingos, cuando salgo de casa a las seis de la mañana, tomo un café puro en la Puerta del Sol, donde hay un café que no cierra ni de día ni de noche. El café que me dan, negro, espeso, sabe a juerga. En el café se reúnen gentes distintas a las gentes  que  se  ven  durante  el  día  en  Madrid.  Primero  los  juerguistas.  Los  hay borrachos  de  toda  una  noche  de  vino,  con  la  boca  seca  y  el  cerebro  febril  de  no dormir:  «Un  café  puro,  sin  azúcar»,  dicen.  Los  hay  serenos,  apresurados.  Han dormido con una mujer toda la noche y van a casa con los ojos hinchados de sueño y de fatiga. Tienen que lavarse de prisa y corriendo, cepillarse la ropa, rehacer el nudo de la corbata y marcharse a la oficina o al taller. Después, profesionales: el sereno, el repartidor  de  telegramas,  el  camarero,  el  vendedor  de  periódicos,  el  barrendero.  Se beben el café y la copita de coñac o de aguardiente barato para «matar el gusanillo». Después, nosotros, los madrugadores. Muchos que van a coger un tren y llegan con sus  maletas  o  se  apean  del  coche  que  queda  en  la  puerta  para  calentarse  el  cuerpo. Con ellos suelen llegar viejecitas, asustadas del viaje y de este Madrid de madrugada, que  se  beben  su  café  a  sorbitos  porque  quema,  mirando  impacientes  el  reloj.  Otros que vienen en pandillas, chicos y chicas de mi edad o poco más. Van al Retiro, a la Moncloa,  al  parque  del  Oeste,  a  jugar  y  a  pasar  el  día.  Son  novios  y  novias principiantes.  Se  beben  el  café,  empujándose,  gastándose  bromas,  riéndose  de  los borrachos  muertos  de  sueño.  Vienen  frescos  de  acostarse  temprano,  la  cara  lavada. Los  chicos  empujan  a  las  chicas  contra  el  mostrador  y  se  les  ven  las  ganas  de estrujarlas  allí  mismo.  Los  menos  son  los  solitarios,  que  son  viejos  o  niños  casi hombres, como yo.

Los viejos se irán despacio calle de Alcalá arriba hasta el Retiro, se sentarán en un banco y mirarán a los jóvenes jugar como bestezuelas libres. Hablarán con otro de su  quinta  y  recordarán  sus  tiempos  de  juventud.  O  tejerán  palabras  con  alguna viejecilla sola, que, como ellos, va a mirar divertirse a los jóvenes, a gozar con ello y a murmurar.

Los  semihombres,  seminiños,  como  yo,  nos  vamos  más  lejos:  a  los  pinos  de  la Moncloa,  con  un  paquetito  en  el  bolsillo  que  es  la  merienda  de  media  mañana,  la tortilla de dos huevos en un panecillo, la chuleta empanada. Con una botella pequeña que  cabe  en  el  bolsillo  de  dentro  de  la  americana  y  que  contiene  un  vasito  de  vino para  después;  un  libro  en  otro  bolsillo  para  leer  bajo  los  pinos.  Luego,  no  leemos. Miramos. Miramos las bandadas de jóvenes que saltan, corren y se persiguen detrás de los árboles. Quisiéramos estar allí con ellos, besar y que nos besaran; pero nos da vergüenza.  Y  los  despreciamos  desde  lo  alto  del  trono  de  nuestro  pino  y  de  nuestro libro. Todavía no nos admite esta sociedad de chicos jóvenes. Los viejos sí; nos dan consejos, nos acarician la cabeza. Pero ¡los jóvenes! Los jóvenes se ríen de nosotros. Ellos  nos  llaman  «mocosos»,  ellas  nos  rechazan  porque  somos  «críos»;  o  bien  nos acogen maternalmente y nos besuquean como falsas madres, para ponerse excitadas ellas,  porque  los  jóvenes  no  las  quieren  y  no  quedamos  más  que  nosotros,  los semihombres, los seminiños.

Como  no  se  puede  leer  con  estas  imágenes  que  turban,  hay  que  pensar.  Los domingos,  en  la  Moncloa,  me  dedico  a  pensar.  A  veces  odio  tanto  el  pensar  que  al domingo siguiente no voy a la Moncloa. Bajo al colegio, busco al padre Joaquín y no sé  qué  decirle.  Después,  poco  a  poco,  comienzo  a  hablar  y  todos  los  domingos repletos  de  ideas  y  de  pensamientos  se  vuelcan  allí.  A  veces  se  ríe  el  padre  de  las cosas  que  le  cuento.  A  veces  me  manda  callar  y  entonces  coge  el  oboe.  Suben  las palomas  del  corral  y  vienen  los  pájaros  del  tejado  del  colegio.  Me  manda  callar cuando le hablo de mujeres; entonces se pone a tocar como si tuviera rabia, hasta que con los chillidos del oboe y los de los pájaros se calma. Cuando le hablo de la madre, escucha y escucha, horas enteras. Un día ha sacado de un cajón un retrato, el retrato de su madre. Una vasca nariguda, tiesa y seca, con un pañuelo anudado en punta de la cabeza. Detrás, el padre, más alto que ella, también seco, grande, con ojos chicos, un azadón bajo la mano derecha. Al fondo, una casita con un balcón corrido a lo largo de la pared.

—Ahora tienen una casona —me ha dicho. Después ha mirado la celda llena de libros y de pájaros, con el atril estirado como un esqueleto al sol; ha mirado como si le faltara algo.

—Tienen  una  casona.  Y  una  vaca.  Mi  padre  trabaja  con  sus  setenta.  Aquí  más abajo. No se ve. Delante de la casa hay un valle. Allí planta maíz el viejo. Luego, la madre lo fríe en la sartén cuando yo voy a verles. —Se calla y mira sin ver—. Se abre el maíz como una flor blanca, con un estallido. Cuando vuelvo a Madrid, la madre me mete unas mazorcas en la maleta. ¿Dónde podría yo aquí hacer flores de maíz? —Y da la vuelta a la celda con la mirada.

Después se levanta pesadamente, con su corpachón de elefante, se va a la ventana y me arrastra, una mano en la espalda empujándome. Se asoma al patio inmenso del colegio, donde discuten las palomas y las gallinas.

—Pero tú serás un hombre —me dice.

No  sé  qué  tiene  su  frase  de  misterio,  de  figuras  calladas,  de  casita,  de  padres  y madres; de niños, de mujer. Algo que no es esto, la celda numerada con el patio por horizonte.  Alguien  que  no  es  él  con  su  sotana.  Siento  su  envidia  hacia  mí,  por  algo que aún yo no sé. Salgo del colegio, triste por él y por mí, y en muchos domingos no vuelvo.

Un día me contó:

—Tú  no  sabes  por  qué  soy  cura.  Los  padres  —los  vascos  dicen  siempre  «los padres», no «mis padres»— eran pobres. Cuatro hermanas tenía cuando nací. Parece que comía mucho, más que el padre. Salí listillo en la escuela y el cura del pueblo, que se fijó en mí, le dijo un día a mi madre: «¡Buen canónigo hará Joaquín!». Era yo un  chico  cuadrado  que  a  los  ocho  años  hacía  astillas  con  el  hacha  del  padre  que  se pesaría sus tres kilos. Sacos de castañas llevaba ya al hombro que pesarían un medio quintal.  El  cura  meneaba  la  cabeza  cada  vez  que  el  padre  me  llevaba  al  campo. «¿Joaquín —porque el padre también se llamaba Joaquín—, quieres que le hagamos curilla?».  Y  así  fue.  A  los  once  años  me  mandaron  a  Deusto.  Salí  de  allí  a  los veintitrés  para  cantar  misa  en  el  pueblo.  La  madre  lloraba  y  el  padre  me  abrazó cuando  me  quité  la  casulla.  «Ya  eres  un  hombre,  como  yo  te  quería»,  me  dijo.  Los padres de Deusto querían que me quedara con ellos para la enseñanza, pero me daban asco sus sotanas raídas y sus zapatones viejos. No podía ser jesuita. Me vine con los escolapios. Aquí se puede vivir; es uno libre y hay chicos a quienes enseñar.

Le escuchaba y le veía rodeado de chicos, pero no como cura. De chicos que eran hijos suyos, pataleando en la tierra. A él le veía como a su padre, con un azadón. Con un traje de pana —¿por qué de pana?—, crujiendo al andar su corpachón de hombre fuerte  y  grande.  Abrazando  con  un  solo  brazo  —¿por  qué  un  solo  brazo?—,  a  una mujer  fuerte  y  colorada  con  un  pañuelo  rojo  en  la  cabeza.  Dando  un  manotón  a  un chico sucio de mocos. Se marchaba a cavar la tierra. ¡Uuuh! ¡Uuuh! Es el grito del tío Luis, yo a caballo en sus espaldas. ¡Qué bien gritaría el padre Joaquín! Si se asomara ahora a la ventana y gritara ¡uh!, ¡uh!, se llenarían las ventanas de cabezas de curas. El padre Vesga se quejaría al rector.

—¿Y si tuviera usted hijos, padre Joaquín?

Se  lo  he  preguntado  a  bocajarro  y  le  miro  a  la  cara,  para  ver  la  cara  que  pone. Parece que le he dado un puñetazo. Tuerce la boca para abajo. Se le caen las manos, pesadas, a lo largo de la sotana. Mira al atril, al oboe y a la ventana. Mira afuera, a la pared de enfrente. No. Más lejos. Mira allá, lejos, detrás de la pared, detrás de lo que hay detrás de la pared.

—¡Yo no puedo tener hijos!

A veces, los hombres parece que hablan hacia adentro. Las palabras no salen de la boca,  suenan  dentro.  En  el  estómago,  en  el  pecho,  en  la  carne,  en  los  huesos;  y resuenan allí. Hablan para ellos, para ellos solos, pero no hablan ellos. Se les oye todo su  cuerpo.  Así  hablaba  el  tío  José  cuando  afirmaba  a  mi  madre  que  se  moría.  Así hablaba ahora el padre Joaquín. Después, sigue:

—Pero tengo uno.

Se despierta:

—No  me  hagas  caso.  A  veces…  ¡está  uno  tan  solo!  Me  refería  al  Niño  Jesús. Cuando yo canté mi primera misa, estaba enamorado del Niño Jesús. Hasta le veía en sueños. Me ha durado toda la vida. Por eso… me he dedicado a la enseñanza.

Está mintiendo y, como no sabe mentir, al mirarle él sabe que yo comprendo su mentira y se calla.

 

De la corteza del pino se hacen piraguas. Se arranca un trozo, uno de esos trozos llenos de arrugas profundas, metiendo los dedos en lo hondo de la arruga y tirando. Son  trozos  de  madera  porosa,  blanda,  que  se  dejan  trabajar  con  la  navaja  como  un trozo de queso. Primero se corta en forma de cigarro puro, ancho en medio, afilado en las  puntas.  Después  se  saca  la  panza  de  la  quilla,  redonda  o  aguda  con  dos  planos curvos,  combados,  unidos  por  una  arista  central.  Por  último,  se  ahueca  la  parte superior.  Se  dejan  trozos  de  madera  en  medio  que  forman  los  bancos  de  remar  y donde  se  sientan  los  indios  desnudos  con  sus  remos  planos.  Y  la  charca  donde  la barca flota se convierte en una selva del Brasil o del Canadá, con orillas verdes llenas de serpientes o con márgenes heladas donde aúllan los lobos. Yo he hecho barcas de éstas en las mañanas de domingo y las he hecho flotar en una charca de la Moncloa o seguir  el  cauce  de  un  arroyo  de  diez  centímetros  de  ancho.  Saltando  en  el  «rápido» que  formaban  dos  piedras  en  el  cauce.  Siempre  venía  un  niño,  surgido  no  sé  de dónde, que seguía la barca en silencio.

—¿Me la das?

—Para ti.

Se  quedaba  con  la  barca.  La  seguía  arroyo  abajo.  Llamaba  a  sus  padres  o  a  sus amiguitos para que la vieran.

—Me la ha dado un señor.

Me sentaba recostado contra un pino. Furioso contra el chico. ¿Por qué ha venido a reclamar su derecho de niño? ¿Por qué ha venido a avergonzarme de mi juego y a reclamar  su  derecho?  «¿Me  la  das?».  Se  la  tengo  que  dar,  porque  es  suya.  ¿Cómo podría  yo  seguir  jugando  con  la  barca  de  corteza  de  pino,  si  soy  ya  el  «señor  que regala barcas»?

¿El niño o el hombre? ¡Me gusta tanto jugar con las barcas! ¡Me gustan tanto las piernas de las muchachas que saltan a la comba delante de mí!

Un hombre, sí. Soy un hombre. Tengo ya una categoría. Empleado del Crédit. Mi madre  trabaja  en  el  río.  Es  necesario  que  deje  de  trabajar  allí.  No  quiero  verla  más subir  los  lunes  y  los  martes  diciendo:  «Anda,  baja  por  leche,  estoy  cansada».  No quiero oler más la ropa sucia que se amontona en casa durante la semana y que huele agria, como un vinagre de vino podrido, no quiero ver más al señor Manuel, pegado a la  pared  al  lado  de  la  puerta,  con  su  frente  chorreando  sudor  de  los  cien  escalones, dejando escurrir el talego de dos metros para que no estalle. No quiero contar más las sábanas y los calzoncillos de don Fulano y arreglar las cuentas.

No  quiero  ir  más  con  ella,  por  las  tardes,  a  llevar  los  talegos  de  ropa  limpia  y recoger los de ropa sucia, esperando en el portal de las casas a que ella baje. «No me han  pagado»,  me  dice.  Cuando  entramos  en  la  calle  mi  madre  visita  al  panadero: «Juanito, deme un pan… mañana se lo pagaré». Después, en la tienda de comestibles: «Antonio, deme dos kilos de patatas y un cuarto de bacalao… mañana se lo pagaré». Así se hace la cena. Los señores no han pagado su ropa sucia de sudor y de cagarrutas en los calzoncillos faltos de botones. La lavandera no ha pagado su cena. Mi madre está  contenta  porque  le  fían.  Yo  estoy  rabioso  porque  tiene  que  pedir  y  porque  los señorones no le han pagado. Ceno porque mi madre está tan alegre de que yo pueda cenar, aunque no le han pagado los señores, que no podría dejar de cenar. Después se hace  su  café.  Su  lujo.  Un  café  hecho  en  un  puchero  culotado  como  pipa  de  viejo holandés, donde los posos se amontonan días y días. Mi madre echa una pulgarada de polvo  nuevo  y  hierve  el  agua  que  se  tiñe  más  con  los  posos  viejos  que  con  el  café reciente. Se lo bebe abrasando, a sorbitos. A veces dice: «Sin mi poquito de café, no podría vivir». Lo bebe también en el río. Lleva café y té una mujer que, como ella, es viuda con hijos. Una mujer que baja en invierno y en verano a las siete de la mañana y abre la espita de la cafetera o de la tetera y por cinco céntimos da un vaso de cristal lleno  de  café  hirviendo  o  de  té,  con  un  trocito  de  limón  flotando.  A  veces  las lavanderas le suelen decir: «Señora Luisa, mañana le pagaré». Se va tan contenta de que le deban. Perra chica a perra chica, un día se sienta en un montón de ropa sucia y dice: «Me deben diez duros». Yo veo la tragedia formidable de esta mujer que baja a las  siete  de  la  mañana  cargada  con  sus  cafeteras  grandes  como  cubos,  a  quien  se deben, perra chica a perra chica, ¡mil perras chicas! Pero a mi madre no le ha pagado don Fulano y también debe ella cuatro tazas de café. ¡Le han faltado veinte céntimos!

No gano más que cinco duros, pero ganaré más. Y ganarán Rafael y la Concha. Rafael no sé. La Concha sí. La Concha se siente como yo, esclava de una obligación. Se  resigna  a  ser  criada  y  a  fregar  platos  y  barrer  salas.  Quiere  ser  más  y  trabaja, trabaja  como  una  burra.  Rafael  no.  Rafael  se  siente  rebelde  contra  todo  y  contra todos. Se ha marchado de la tienda y cuando mi madre le ha querido meter en otra ha salido  de  casa  y  no  ha  vuelto.  Sólo  yo  sé  dónde  está.  Duerme  en  la  calle,  en  los bancos  del  Prado.  Un  maricón  le  ha  dado  un  día  quince  pesetas.  Después  de  haber cogido el dinero, le ha pegado y ha salido corriendo. Por la noche, cuando he ido a buscarle,  me  ha  dicho:  «Vente  a  cenar  conmigo».  Hemos  comido  unas  tajadas grandes de bacalao frito en una taberna de la calle de la Libertad. «Vente a casa», le he dicho yo. «Madre no hace más que llorar». Se ha callado, ha mordido el bacalao y el  panecillo,  abriendo  mucho  la  boca  para  coger  más,  con  hambre,  y  me  ha contestado:  «No.  No  quiero  ser  tendero».  Se  ha  marchado  por  la  calle  de  Alcalá arriba y yo me he ido a casa. Con la tajada de bacalao, no tenía ganas de cenar. Mi madre ha cenado en silencio. Entre sorbo y sorbo de café, ha levantado la cabeza, la lámpara de petróleo en medio de los dos, y me ha preguntado:

—¿Le has visto?

He inclinado la cabeza dentro de la taza.

—Sí le he dicho.

No he dicho más y ella no me ha preguntado más. ¿Cómo le puedo decir que tiene rota su blusa blanca de tendero que ya es color chocolate? ¿Cómo le puedo decir que esta noche ha cenado porque le ha sacado los cuartos a un maricón?

—Dice que no vuelve a casa porque no quiere ser tendero —le digo.

Se calla. Mira la llama de la lámpara. Se mira las manos, sus manos roídas por la lejía.

—Dile que venga. Si no quiere ser tendero que sea otra cosa. Todo menos que sea un golfo.

Se refugia de nuevo en la llama de la lámpara, blanca, roja, amarilla y negra de humo.

—¡Dile que venga! ¡Le perdono! Pero esto no se lo digas. Que venga como si no hubiera pasado nada.

Cuando vuelve Rafael, porque yo le traigo, se acuesta. Cuando viene mi madre, está dormido. Cuando se despierta, está la cena lista. Le llama mi madre suavemente.

—¡Rafael! ¡Rafael!

Abre  unos  ojos  borrachos  de  cama  blanda.  Comemos  en  silencio  los  tres,  y cuando se acaba la cena, Rafael se levanta el primero:

—Me voy —dice.

—No vuelvas tarde —dice mi madre. Y me guiña un ojo.

Me levanto y le digo:

—Me voy contigo.

Mi madre me da un duro junto con la llave de la casa.

—No vengáis tarde.

Tomamos café en la calle. Arriba en la buhardilla se ha quedado mi taza llena, por no  abandonar  a  Rafael.  Nos  vamos  al  cine.  Cuando  salimos  nos  bebemos  unos vasillos de vino en la calle de Preciados. Después tomamos el camino de casa. Rafael viene despacio, a remolque. En la calle de Carretas le digo:

—Ya llevará dormida un buen rato.

Y nos acostamos los dos juntos en mi cama de hierros dorados.

Se  escapa  de  vez  en  cuando  y  se  va  por  ahí,  solo,  dando  vueltas  a  las  esquinas, buscando  algo.  Después,  el  doctor  Chicote  le  ha  recomendado  en  la  fábrica  de cervezas del Águila. Como es verano trabaja ahora hasta las doce de la noche. Gana mucho, seis pesetas diarias. Trabaja como obrero moviendo barriles de un lado para otro.  Llega  a  casa  a  las  doce  y  media  o  la  una,  se  cae  en  la  cama  a  veces  con  el pantalón puesto, y se duerme, roncando fuerte, hasta las seis. Algunos días bajo con él a la fábrica que está en las afueras de Madrid, al lado de la estación de las Delicias. Vemos amanecer y tomamos una taza de té con aguardiente en la puerta de la fábrica. Después, cuando suena a las siete el pito de la fábrica, soltando un chorro de vapor blanco,  él  se  mete  dentro  con  los  doscientos  obreros  como  él.  Yo  subo  despacio  el paseo de las Delicias, haciendo tiempo hasta las nueve que entro en el banco. A veces voy  a  casa  y  desayuno  allí.  Mi  madre  me  da  el  café  con  leche,  con  un  trozo  de mantequilla, y me pregunta:

—¿Y Rafael?

Como si no le hubiera visto desde hace días.

—Se ha quedado en la fábrica —le contesto.

—Parece que está más tranquilo. ¡Dios lo haga!

Desde  que  murió  la  tía,  ninguna  de  sus  relaciones  ha  seguido  el  trato  con nosotros.  Hasta  don  Julián  ha  dejado  ya  de  tratarme  como  sobrino  de  doña Baldomera.  He  pasado  a  ser  para  él  un  empleado  del  Crédit,  peligroso,  porque  se siente  con  la  responsabilidad  de  mi  conducta.  Cuando  he  empezado  a  trabajar  en  el negociado de cupones, he ido a su despacho y le he dicho:

—Don Julián, me han destinado a cupones.

Me ha mirado desde detrás de las gafas y se ha rascado el bigotito.

—Bien, bien, a ver cómo se porta usted Espero que no me dejará en ridículo.

Es la primera vez que me ha llamado de usted. La primera y la definitiva. Desde entonces soy para él el señor Barea.

¡Le  odio!  ¡Es  un  cerdo!  ¡Un  tiralevitas!  Con  sus  veinte  años  de  banco  tiembla delante  de  cada  jefe.  Le  da  vergüenza  de  mí.  ¿Qué  ha  sido  él?  Un  infeliz  como  yo, huérfano, muerto de hambre. Le recogió su abuela entre el canario, el loro y el cura que llenan su casa.

Todos los días va aún a casa de la abuela. En el bolsillo lleva bombones para el loro, y la abuela se ríe cuando el loro coge los bombones; le besa al nieto y le da un billete  de  vez  en  cuando.  Cuando  no  está  la  abuela  o  el  loro  está  solo  en  la  cocina, don  Julián  se  quita  el  alfiler  negro  de  la  solapa  de  la  americana,  le  pincha  al  loro  a través de los hierros de la jaula y le llama ladrón, el loro grita y ha aprendido la frase. Cuando don Julián entra en la casa y el loro está allí, le suele gritar con voz ronca:

—¡Ladrón! ¡Ladrón!

Tiene razón el loro. ¡Ladrón, cornudo, cerdo, puerco, esclavo! ¡Todo, todo!

Pero  no  es  él  sólo.  Es  el  Crédit  entero.  Aquel  miedo  de  meritorio  de  que  le echaran a uno a la calle antes de terminar el año de trabajo gratis, se aumenta entre los  hombres,  ya  empleados  hechos  y  derechos.  Los  hacen  cobardes.  Cuentan  los pitillos que se fuma uno, si tiene alguna amiga, si va a misa o no, si llega tarde, si se equivoca en el trabajo, si va a la taberna del Portugués.

Se lo cuentan el empleado inferior al superior, éste al más alto, el otro al jefe, el jefe al señor Corachán, todos para hacer méritos. El señor Corachán un día llama a un empleado:

—Sabemos que va usted a la taberna.

El  hombre  baja  las  escaleras  de  la  dirección  con  las  piernas  flojas.  Aquella Nochebuena no habrá aumento de sueldo.

A Pla le llamó un día Corachán:

—La dirección está informada de que va usted a la taberna.

Pla se le quedó mirando con sus ojillos de miope y contestó:

—¡Claro! Hay dos razones.

—¿Dos razones para emborracharse? ¿Cuáles?

Para  emborracharme  no,  porque  nunca  me  he  emborrachado.  Dos  razones  para que la dirección sepa que voy a la taberna. Una, que hay muchos tiralevitas que van con cuentos. Otra, que con lo que gano para mantenernos mi madre y yo sólo puedo beber vino de perra gorda. ¡Todavía no me llega para beber chatos de manzanilla en Villa Rosa como hace usted!

Corachán  se  tragó  la  alusión.  En  Nochebuena  le  subieron  el  sueldo  a  Pla.  ¿Para que pudiera beber manzanilla o para que se callara?

Además,  ¡las  mujeres!  En  el  negociado  hay  cuatro  y  somos  dos  hombres.  A excepción de una, Enriqueta, que es una muchacha de veinte años, las otras son viejas y  feas.  Hay  días  que  es  un  infierno.  Antonio  y  yo  somos  los  únicos  que  contamos, porque Perahíta es un hombre ya maduro y casado. ¡Pero nosotros! Hay días que nos miman las mujeres más que a chiquillos. Antonio les toca los muslos y los pechos y se  ríen.  A  mí  vienen  al  lado  y  me  dictan  números.  Se  echan  encima  del  pupitre, dejando  los  pechos  sobre  el  tablero,  se  recuestan  en  mi  hombro,  me  excitan  y  por último alargo las manos.

—¡Sinvergüenza!, —me chillan.

Perahíta se ríe de ellas y de mí y pone paz. Yo tengo que dar excusas. Enriqueta huele fuertemente. Un día se ha levantado la blusilla por la manga semicorta y me ha dicho:

—¿Huele mucho? Pues me lavo todos los días. ¡Mire usted!

Me ha enseñado una axila llena de ricitos negros espesos, con un olor caliente. He metido la nariz dentro y he tocado con la punta de los dedos. Cuando he subido del retrete, me ha mirado con sus ojos rientes y se ha puesto colorada. Yo sentía también que me ponía colorado y no podía sumar.

Un día hemos bajado juntos a la caja de hierro donde estaba antes el negociado. Íbamos a recoger los cupones de la deuda. Hemos empezado a abrir cajas y a sacar paquetes.  Estaba  ella  subida  en  una  de  las  banquetas  de  hierro  blanco,  como  de clínico.  Olía  y  tenía  las  medias  tirantes  en  las  piernas.  Le  he  acariciado  una pantorrilla  despacio  y  seguido  hacia  arriba.  Nos  hemos  besado,  ella  en  lo  alto  de  la banqueta,  yo  abajo  en  el  suelo,  con  las  piernas  blandas,  la  cara  ardiendo.  Hemos subido uno detrás de otro, juntos no hubiéramos podido subir de vergüenza. Después nos  acariciamos  mutuamente,  hasta  delante  de  los  demás.  Viene  al  lado  del  pupitre alto,  donde  yo  escribo,  y  me  dicta.  Yo  hundo  mi  mano  bajo  sus  faldas.  Me  dicta números absurdos y yo hago como que escribo con la mano derecha.

Estas  cosas  me  dan  placer  y  me  dan  asco.  Una  vez  le  he  dicho  que  venga conmigo, aquí a la Moncloa. Me ha contestado muy seria:

—Oiga usted, yo soy una muchacha decente.

¿Una muchacha decente, que un día hemos ido al cine y ha empleado el tiempo en tocarme de arriba abajo sin hartarse?

¿Por qué tienen que ser vírgenes las mujeres cuando se casan?

Porque  ella  misma  me  lo  ha  dicho.  No  podemos  estar  juntos  sin  que  pierda  su virginidad.  Y  tendrá  que  casarse  un  día.  Esto  que  hacemos  son  cosas  de  chicos, juegos  sin  importancia  ni  peligro.  «Y  además  —me  ha  dicho—,  figúrate  que  me quedara preñada. Porque aunque eres un chico aún, ya puedes tener hijos».

¿Qué  voy  a  contestar  a  esto?  Nada.  Sólo  puedo  aprovecharme  en  los  rincones donde ella viene a buscarme. He querido dejar de hacer estas cosas y se ha enfadado de tal manera que ha sido imposible.

 

Creo  que  Pla  tiene  razón.  En  el  banco  no  puede  esperarse  nada  hasta  pasados muchos años, cuando ya se han convencido, no de que uno sabe trabajar, sino de que está  sometido  totalmente.  ¡Trabajar!  El  trabajo  en  el  banco  está  de  tal  manera estudiado  que  cualquier  empleado  puede  ser  despedido  en  el  acto,  sin  ningún trastorno.  Es  trabajo  de  rutina:  llenar  impresos,  siempre  con  las  mismas  palabras. Hacer mecánicamente los mismos descuentos y las mismas sumas. Ni Antonio ni yo sabemos  francés,  alemán  o  inglés.  Sin  embargo,  todos  los  días  abonamos  a  los clientes de Francia, de Alemania y de Inglaterra sus cupones, empleando sus idiomas para  llenar  los  huecos  de  los  impresos.  El  cliente  pensará  en  la  organización formidable del banco que puede escribirle en inglés, que tiene un empleado que sabe inglés,  exclusivamente  para  escribirle  a  él.  Medina  sabe  inglés.  Ha  estudiado  en Inglaterra y ha vivido allí de niño. Se pasa el día en un taburete muy alto, copiando con  una  hermosa  letra  en  las  hojas  de  uno  de  los  diarios  del  banco.  Un  trabajo estúpido de copiar que le lleva horas y horas. Su inglés le sirve para comprar revistas ilustradas en el quiosco de la Puerta del Sol y dejárnoslas ver para que sepamos que sabe inglés. Un día el director pasó por su mesa y vio una de estas revistas. La hojeó y le preguntó a Medina:

—¿Sabe usted inglés?

—Sí, señor director.

Se  enzarzaron  en  una  conversación  en  inglés.  Cuando  se  marchó  el  director, Medina estaba muy contento.

—Ahora me trasladarán —decía. Tres días después le llamó Corachán.

—La dirección está informada de que pierde usted el tiempo de trabajo leyendo revistas inglesas. —Después agregó—: Teníamos previsto ascender a usted en junio, pero en estas condiciones es imposible.

Medina  bajó  tan  rabioso  que  se  le  saltaban  las  lágrimas.  Los  empleados comenzaron a tomarle el pelo:

Do you speak English?, le preguntaban todos.

Al  cabo  de  unas  semanas  se  quedó  con  el  mote:  «Spiquinglis»,  y  los  meritorios que entran nuevos el primer día le llaman el señor Piquingris, entre las risas de todos.

Se aguanta, como nos aguantamos todos.

—Si tuviera dinero para irme a Inglaterra —dice a veces.

¡Dinero! ¡Dinero! Es la clave de todo. Pero para mí no habrá esta preocupación. Don Primo está ya liquidando la herencia de los tíos y dentro de poco nos dará a cada uno nuestra parte. Me tocarán unas diez mil pesetas. Con esto se puede hacer lo que se quiera y puedo mandar a paseo al Crédit y al cerdo de Corachán sin preocuparme. Con este dinero podremos vivir. He hablado con mi madre de ello, porque quiero que deje de ir al río. Me ha dicho que cuando cojamos las pesetas, ya hablaremos de lo que  se  va  a  hacer.  Tiene  mucho  miedo  del  dinero.  Don  Primo,  como  sabe  que andamos muy mal, la llamó un día al despacho y le dijo que si quería dinero a cuenta, podía pedir lo que le hiciera falta. Pero ella no quiso. Los de Brunete vienen un día sí y otro no a pedirle dinero. El tío Anastasio ha ido ya varias veces a pedir quinientas pesetas y se las ha dado. Y todos los otros han ido cogiendo pellizcos a cuenta. Pero mi madre se ha negado rotundamente. Después ha dicho a don Primo que tenía que hablarle  y  ha  hecho  una  cita  con  él  una  mañana,  mientras  yo  estaba  trabajando. Cuando  le  he  preguntado  a  qué  había  ido,  me  ha  dicho  que  necesitaba  preguntarle algunas cosas y no me ha dado más explicaciones.

Cuando cobre el dinero, yo la convenceré. Con diez mil pesetas podríamos vivir tres  años  sin  que  ella  trabajara  y  yo  podría  estudiar.  Mejor  aún,  podríamos  tomar alguna  tienda  en  traspaso  y  vivir  de  ella.  Claro  que  se  corre  el  riesgo  de  perder  el dinero, pero hay muchas tiendas que son seguras. Trabajaríamos los tres hermanos en la  tienda  y  yo  podría  estudiar  y  llegar  a  ser  ingeniero.  Entonces  la  lavandera  va  a pasar a ser doña Leonor y tendrá una criada para que le haga la casa.

 

Cuando vuelvo a casa entro en la Granja Agrícola, una granja de experimentación que tienen los ingenieros agrónomos en la Moncloa. Está llena de jaulas con conejos y gallinas, de establos con vacas y cerdos de todas las razas. Tienen un colmenar y un criadero de gusanos de seda. Me dan un paquete de hojas de morera frescas y cuando llego a casa me divierto viendo a mis gusanos asaltarlas. La Concha se ríe de mí por los  gusanos,  porque  es  cosa  de  chiquillos  y  yo  soy  ya  un  hombre.  Me  llego  a avergonzar  y  estuve  a  punto  de  regalarlos.  Pero  después,  en  la  granja  me  han convencido de lo contrario. No es cosa de chicos. La industria de la seda fue una de las mayores de España en tiempos y se perdió. Uno de los profesores me ha enseñado las razas que hay, cómo se cuidan las enfermedades que tienen, cómo se saca la seda. Me  ha  dado  un  folleto  y  tengo  derecho  a  que  me  den  «simiente»  gratis  y  a  que  me compren los capullos al peso, antes de que se abran y salgan las mariposas. Tal vez fuera un buen negocio criar gusanos de seda y entonces sería yo quien se reiría de la Concha. Podríamos irnos a Méntrida, que hay morera en la alameda, y criar gusanos y gallinas. Esto con diez mil pesetas se puede hacer y sobra dinero para vivir un año. Cuando  quisiéramos  venir  a  Madrid,  como  está  cerca,  no  habría  ningún inconveniente.

Le cuento todas estas cosas al profesor de la escuela un domingo, cuando voy por la morera. Me escucha muy amable, me pide detalles sobre mi familia y cuando le he explicado todo me dice:

—Hijo  mío.  Todo  eso  es  muy  bonito,  pero  eres  menor  de  edad  y  habrá  que conformarse  con  lo  que  tu  madre  quiera.  Y  ella  no  querrá  meterse  en  estos berenjenales que necesitan mucha experiencia y mucho dinero.

Entonces, ¿mi madre va a hacer del dinero lo que le dé la gana? Soy un menor. Cada vez que uno tiene algo suyo, es un menor. Pero los demás son siempre mayores y tienen el derecho de cogerle a uno lo que es suyo, porque es menor. Para trabajar uno es ya hombre. La familia tiene el derecho de cobrar lo que uno ha ganado, como le ha pasado a Gros que su padre se ha presentado en el banco para que no le pagaran a él, porque un mes se ha gastado algo de la paga. Hasta para comprar le miran a uno los años. Hace años me viste el mismo sastre. El último traje no quise hacérmelo allí y le dije a mi madre que me diera el dinero que yo me lo compraría. Fui a un sastre de la calle de la Victoria. El buen señor me miró de arriba abajo, me enseñó las telas y cuando le dije que me tomara medida, me rogó muy atento que les dijera a mi papá o a mi mamá que fuesen conmigo a la tienda.

—Sabe usted, no podemos servir a menores.

Volví con mi madre. El sastre se puso muy atento con nosotros, sacó la pieza de tela,  se  la  enseñó  a  mi  madre.  Discutieron  el  precio  entre  ellos,  como  si  yo  no existiera. Al final mi madre me dijo:

—¿Te gusta?

—Sí —contesté.

—Bueno, tómele usted medida.

El sastre se armó del metro:

—¿Quiere usted hacer el favor de quitarse la americana?

—No me da la gana. Métase el traje donde le quepa. El único derecho que tengo como menor es éste: no hacerme el traje y mandarle a usted a paseo.

El disgusto de mi madre fue tremendo y luego lo sentí. Pero yo necesitaba decirle al tío aquel lo que me parecía.

Fui solo al sastre antiguo y me hice un traje a mi gusto.




Capítulo VII

Capitalista

Una  de  las  cosas  imperdonables  en  el  banco  son  las  faltas  de  asistencia.  Le  he dicho  a  Perahíta  que  necesitaba  un  día  libre  para  ir  a  casa  del  notario,  que  nos  ha citado para liquidar la herencia de los tíos. Al día siguiente me ha llamado Corachán:

—Su  jefe  me  informa  que  necesita  usted  un  día  de  permiso  para  asuntos personales.

—Sí, señor.

Me  mira  un  ratito  despacio  como  si  quisiera  estudiarme  en  detalle.  Como  salga con  una  de  las  suyas,  me  voy  del  banco.  Estoy  harto  del  tío  este.  Después  vuelve  a hablar, recalcando cada palabra:

—¿Y se puede saber qué «asuntos personales» le exigen al señor perder un día de trabajo? —Lo dice sílaba tras sílaba, acariciándose la barba con la mano semicerrada y mirándome con ojuelos entornados.

—Tengo que recoger una herencia. —También se lo digo yo silabeando.

—¡Ah! Una herencia. ¡Caramba! ¡Caramba…! Entonces, ¿nos deja usted?

—¿Dejarles? ¿El qué? ¿El banco? No, señor. Seguiré trabajando.

—¡Ah! Vamos. Entonces es una herencia pequeña. ¿Cuánto va usted a cobrar?

—No lo sé exactamente. Dos, tres, cuatro o cinco mil duros.

—No  está  mal.  No  está  mal.  —Se  acaricia  de  nuevo  la  barba—.  Y  para  cobrar cinco  mil  duros,  suponiendo  que  todo  esto  no  sea  un  cuento,  ¿necesita  usted  un  día entero? ¿Es que le van a pagar a usted en calderilla?

Me azoro completamente. ¿Cómo le explico yo a este tío, alto jefe de un banco, donde se tiene la costumbre de manejar millones, que coger unos miles de pesetas y llevarlos  a  la  buhardilla  de  una  lavandera  es  un  acontecimiento  que  impide  trabajar durante el día? Aquí los billetes de mil pesetas no me causan emoción alguna, pero pensar que mañana habrá en la buhardilla un paquetito de ellos y que tendremos que quedarnos allí los dos, mi madre y yo, para que no nos roben, hasta que acordemos lo que  vamos  a  hacer,  me  produce  una  emoción  intensa.  Vendrá  la  señora  Pascuala  a mirar  los  billetes  grandes  a  la  luz  de  la  lámpara.  «Señora  Leonor,  déjeme  usted  ver uno».  Después  irán  viniendo  las  vecinas  de  las  buhardillas,  una  a  una,  y  mirarán  el billete,  cogiéndole  con  miedo  con  la  punta  de  los  dedos.  Comienzo  a  indignarme contra este viejo gruñón que está aquí riéndose de mí.

—Supongo que no me pagarán en calderilla.

El  tono  de  mi  voz,  áspero,  le  hace  levantar  la  cabeza  y  mirarme  la  cara. Doctoralmente, fríamente, me dice:

—¿Y quién me demuestra a mí que todo esto no es una historia para marcharse mañana de juerga con los amiguitos o con una amiguita?

Saco la carta de cita de don Primo. La lee despacio. La dobla y me la devuelve.

—¡Bien! ¡Bien! Mañana a las diez en la calle de Campomanes. ¡Bueno! Vendrá usted  a  firmar  y  después  se  marcha.  Tiene  usted  libre  la  mañana.  Por  la  tarde comprobaré yo mismo si ha venido usted. Puede usted retirarse.

Le cuento a Perahíta la entrevista y se ríe de mi indignación. Se ríe con sus dos manos gordas, de uñas aplastadas, agarradas a la mesa, como si temiera que la bola de caucho de su cuerpo se escapara de la silla y se cayera. La risa le hace rebrincar en la silla y aprieta los dedos sobre el tablero, hasta que las uñas se le ponen blancas del esfuerzo. Después, me golpea la espalda:

—Bueno, hombre, no te apures. Mañana por la tarde no vienes.

—¿Me da usted el permiso?, —pregunto.

—Yo  no,  hijo.  ¡Cualquiera  se  pone  frente  de  Corachán!  Pero  mañana  es  la Ascensión y no hay oficina.

Nos echamos a reír los dos y con nosotros todo el negociado. Enriqueta viene con unos paquetes de cupones y se coloca a mi lado. Comenzamos a hablar:

—¿Hereda  usted  mucho?  —Y  me  da  un  pellizco  en  un  costado—.  ¡Ladrón!  — Dice en voz baja—: ¡Qué calladito lo tenías!

—¡Psch! Cuatro o cinco mil duros; tal vez seis mil.

Magdalena suspira a la cifra y me mira con rabia. Con rabia de solterona pobre y fea. Calzada deja de escribir facturas. «Treinta mil pesetas», dice. Los dos estamos en el secreto: es el hijo de un portero que remienda zapatos en un tugurio debajo de una escalera  de  casa  pobre.  Yo  soy  un  hijo  de  lavandera.  Se  imagina  lo  que  son  para nosotros  treinta  mil  pesetas,  pensando  en  lo  que  serían  treinta  mil  pesetas  para  él. Treinta  mil  pesetas  debajo  del  quinqué  donde  trabaja  su  padre,  machacando  suela, con las gafas colgando en la punta de la nariz. Seguro que se lavaba las manos negras de polvo de suelas viejas antes de tocar un billete. Perahíta dice:

—Seis  mil  duros  no  es  mucho,  pero  le  hacen  a  uno  independiente.  Siempre  es bueno  tener  algo  cuando  se  queda  uno  sin  trabajo  o  cuando  viene  una  enfermedad. Nunca se sabe. Mil duros teníamos nosotros ahorrados y gracias a ello se pudo salvar la Eloísa. Tres mil pesetas me cobró el médico por operarla del riñón. Tan bien que ha quedado. No me pesa. Sin los mil duros, estaría viudo a estas horas.

¿Qué haría este hombre gordo sin la Eloísa que le cepilla la ropa y le plancha los pantalones? Continúa la historia:

—Después, otra vez hemos empezado a hacer el «gato». En dos años ya tenemos tres mil pesetas. ¡Cuesta trabajo reunir mil duros! Pero, en fin, algo es algo, para otra operación ya hay. Por lo menos estamos tranquilos.

Me echo a reír y me miran todos.

—Me  río  porque,  como  siga  usted  ahorrando,  a  ese  paso  se  quedan  su  mujer  y usted sin riñones en ocho años.

Y estallan las risas de todos.

 

Volvemos  a  reunimos  —por  última  vez  en  la  vida—  todos  los  herederos.  Don Primo va entregando a cada uno una hoja de papel con la liquidación para que firmen el «recibí» y después les da el dinero. No se marchan, se quedan allí a ver lo que los otros cobran por si el notario les engaña. A medida que van deletreando los papeles de la liquidación, van estallando las broncas. La primera es la tía Braulia. Se va a la mesa con la liquidación en la mano e interrumpe a don Primo que está pagando al tío Julián:

—Oiga usted, señor, ¿me quiere usted leer esto? Porque una no sabe de letras.

—Un  momento,  señora.  —Don  Primo  termina  con  el  tío  Julián,  coge  la liquidación y comienza a leer—: Entregado a don Enrique González, a petición: 500 pesetas. Entregado a don Hilario González, a petición: 750 pesetas. Entregado… — Siguen así una hilera de peticiones hasta seis—. Liquidado: 1. 753 pesetas.

La tía Braulia escucha muy atenta. Cuando acaba el notario, dice:

—Bueno, en resumen, ¡la nada entre dos platos! Que éste —le fusila a su marido con un dedo negro— se ha ido comiendo los cuartos. Y mientras, una en la higuera. ¡Para eso querías venir a Madrid!

Se pone en jarras, aumentando el volumen de sus cuatro o cinco sayas y refajos y mira con desafío al tío Hilario.

—Bueno, mujer, yo te explicaré. Aquí no vas a dar un escándalo.

—Pues claro que lo voy a dar. ¡Hasta en el pueblo me van a oír desde aquí!

Esta  bronca  es  la  señal  de  todas  las  demás.  Cada  mujer  se  pone  a  revisar  sus cuentas  y  cada  una  encuentra  un  desfalco  de  su  marido.  El  tío  Anastasio  llega  a  la mesa y firma la liquidación de su mujer y de Baldomerita. El notario va extendiendo los billetes sobre la mesa, uno a uno; el tío alarga la mano muy digno:

—No se moleste en contar, no vale la pena.

Agarra el paquete de billetes de la mano de don Primo y se los mete en el bolsillo con la liquidación. La tía Basilisa protesta.

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Pero vamos a ver!

El tío Anastasio se encrespa:

—¡Vamos a ver! ¡Vamos a ver! Aquí no se ve nada. En casa arreglaremos todo; o tú te crees que yo soy como éstos, que voy a dar escándalo en casa de este señor. ¡A Dios gracias no soy un gañán! Uno tiene su educación y sabe comportarse delante de la gente. ¡A casa!

La tía Braulia le corta el paso:

—¡Gañán! ¡Gañán! A mucha honra, señorito de mierda. Usted ha hecho lo que el mío, arramblar con los cuartos y ahora se pone muy chulo para que los demás no nos enteremos. ¡Usted es un sinvergüenza como todos los hombres! ¡Eso, eso es lo que es usted!

La tía Basilisa rompe a llorar, la tía Braulia también. Se abrazan llorando. El tío Hilario y el tío Basilio se miran con odio. Los chicos del tío Julián comienzan a llorar también. Don Primo se enfada y da un puñetazo en la mesa:

—¡Puñeta! ¡Qué están ustedes en mi casa!

Se quedan todos en silencio y entonces nos llama a mi madre y a mí. Firmamos la liquidación los dos. Don Primo pone en la mesa un billete de cien pesetas, otro, otro, y cuenta hasta diez billetes. Miran todos a ver qué pasa y miro yo asombrado de ver que  el  notario  ha  dejado  de  poner  billetes  sobre  la  mesa.  Después  saca  otra liquidación.

—Es lo mejor que hemos podido comprar. Aquí están las pólizas y la liquidación. Firme  usted  aquí.  El  niño  no  hace  falta  que  firme,  porque  esto  es  bajo  su responsabilidad de tutora.

Mi madre firma trabajosamente con sus patas de mosca. Después, don Primo le da un resguardo del Banco de España. Los conozco muy bien, porque los manejo todos los días.

—Aquí tiene usted el resguardo del depósito.

Mi madre mete los billetes en un portamonedas. Dobla el resguardo en pliegues y lo guarda en el pecho. Me coge de la mano.

—Despídete de don Primo —dice.

Igual, igual que cuando tenía ocho años y me llevaban de la manita. Me dan ganas de llorar. La tía Basilisa se acerca a mi madre:

—¿Qué has hecho, Leonor?

—Nada, me he aconsejado de don Primo y como yo no soy más que la tutora del chico,  pues  él  se  ha  encargado  de  comprar  papel  del  Estado.  Me  ha  separado  mil pesetas para arreglarnos un poco y lo demás para cuando sea hombre, que haga lo que quiera.

—¿Mucho, mucho?, —pregunta el tío Anastasio.

—Al  cambio  que  tiene  ahora  la  Deuda  Interior  —dice  don  Primo,  le  hemos podido comprar doce mil quinientas pesetas nominales.

Fuencisla, al oír doce mil pesetas, se vuelve hecha una furia:

—Entonces, ha hecho usted trampa, ¡tío ladrón!, —le dice a don Primo.

Nos quedamos todos suspensos. El tío Anastasio planta una manaza en la mesa y dice:

—Hay que aclarar eso, ¿eh?

Don  Primo,  con  su  traje  negro,  sus  gafas  de  oro  y  su  barbita,  los  mira  como  si quisiera empezar a bofetadas:

—Señora —dice con la voz ronca—, le perdono a usted el insulto, porque al fin y al cabo nadie está obligado a saber. He dicho doce mil quinientas pesetas nominales y ustedes  se  asustan  de  la  cantidad.  El  papel  de  la  Deuda  está  a  sesenta  y  nueve  por ciento y la gente deseando vender, porque no es un papel de especulación.

Los  paletos  han  hecho  corro  alrededor  de  la  mesa  y  le  miran  con  los  ojos  muy abiertos. «El papel», «la Deuda», «el sesenta y nueve por ciento». ¿Qué quiere decir este tío?

—Bueno,  menos  retórica  —dice  el  tío  Hilario—,  las  cosas  claras.  Este  mocoso (así se te reviente el lobanillo, ¡tío ladrón!) se lleva más de dos mil duros y nosotros una miseria. ¿Por qué?

A las tres de la tarde salimos de la notaría, después de una explicación minuciosa de las particiones, de lo que es papel de la Deuda, de por qué sesenta y nueve pesetas valen  cien.  En  la  esquina  de  la  calle  nos  decimos  todos  ¡adiós!  Un  adiós  lleno  de rencores. El grupo de los parientes de Brunete, con sus hombres en traje de pana, faja y  sombrero  redondo,  sus  mujeres  de  faldas  pomposas  y  pañuelo  de  colorines  a  la cabeza  y  sus  chicos  pataleantes  dentro  de  las  botas  duras,  se  va  plaza  adelante, discutiendo a gritos. La gente vuelve la cabeza para seguir mirándolos, después que los han rebasado.

Mi madre y yo nos vamos calle del Arenal arriba hacia la Puerta del Sol. Voy al lado  de  ella,  pero  separado  de  ella.  No  la  he  cogido  del  brazo,  como  siempre  que vamos juntos por la calle. Voy a su altura a medio metro de distancia. Vamos callados los dos. Ella con sus pasos menudos de mujer pequeña y nerviosa; yo alargando las zancas  de  mis  piernas  largas,  andando  la  mitad  que  ella  en  el  mismo  espacio.  Voy lleno  de  resentimientos.  Comienzan  contra  unos  y  otros  y  acaban  contra  mi  madre. No  se  escapa  nadie.  Los  parientes  por  su  fiscalización  desconfiada,  minuciosa, contando  los  céntimos,  comprobando  las  sumas,  haciéndose  explicar  diez  veces  la diferencia  entre  sesenta  y  nueve  y  ciento.  Manoseando  los  recibos,  la  póliza,  el resguardo, con las caras contraídas de ira. Don Primo de acuerdo con mi madre, para hacer los dos lo que les ha dado la gana, sin contar conmigo y sin que yo sepa una palabra. No me parece mal que el dinero esté en el banco, me parece mal que se haya hecho  a  mis  espaldas.  «El  niño  no  hace  falta  que  firme».  ¿Para  qué?  El  niño  es  un niño y ellos son personas mayores que hacen lo que quieren de los niños. Los hacen trabajar y se guardan los cuartos, compran papel de la Deuda o compran un traje y se quedan tan tranquilos. El niño ya será un hombre y cuando lo sea podrá protestar si quiere. ¡No! ¡No!, y ¡no! ¡En cuanto lleguemos a casa se va a armar la gorda! Le voy yo a decir a mi madre las cuatro verdades. Si soy un niño, que me manden al colegio, me eduquen y me mantengan. Si soy un hombre, que me traten como tal. Y si no soy ninguna  de  las  dos  cosas,  entonces  que  se  vayan  todos  al  diablo,  pero  sin  jugar conmigo como si fuera el gato.

Tengo deseos de fumarme un pitillo para matar la nerviosidad.

Llevo cigarrillos en el bolsillo, mi madre sabe que fumo, pero nunca he fumado delante de ella y no me atrevo a sacar uno. ¡Mejor! ¡Si se enfada, mejor! En la Puerta del  Sol  me  decido,  saco  un  pitillo  y  lo  enciendo.  Mi  madre  me  mira  y  sigue marchando a pasitos cortos, como si no hubiera pasado nada. Comienzo a enfadarme de que no me diga nada. Podría regañarme y así podría yo estallar. Necesito chillar, discutir, echar fuera lo que llevo dentro.

En la calle de Carretas me pregunta, al fin:

—¿Qué vas pensando?

—Nada —le digo.

—Así te ahorras un trabajo —me contesta.

—Claro, cuando los demás piensan por uno, ¡para qué hay que pensar!

—¿Por qué dices eso?

—¿Por qué? Tan bien lo sabe usted como yo. —Me paro y me encaro con ella—. Que ya estoy harto de ser el «niño», ¿se entera usted?

Volvemos a caer en un silencio moroso y así llegamos a casa.

Como  yo  había  supuesto,  la  señora  Pascuala  viene  con  nosotros  a  través  del pasillo y entra en la buhardilla cuando abrimos la puerta:

—¿Qué? ¿Se ha arreglado todo bien, Leonor?

Mi madre suspira, se quita el pañuelo negro de la cabeza, se sienta en una silla:

—Todo está arreglado. Ya tenía ganas de acabar con esta historia. Le digo a usted que  si  no  fuera  por  el  chico…  Se  vuelve  la  gente  loca  en  cuanto  ve  un  billete.  Yo creía  que  se  iban  a  pegar  en  la  misma  notaría.  ¿Para  qué?  Para  luego  coger  una miseria  que  no  le  saca  a  una  de  pobres.  Ya  ve  usted,  los  hermanos  del  tío  José  han trabajado  treinta  años  juntos.  El  tío  José  les  ha  vendido  el  trigo,  les  ha  prestado  el dinero  para  mulas  y  para  tierras;  y  los  hermanos  y  sus  hijos  se  miran  con  ganas  de darse de puñaladas. Los otros igual. Hasta éste —me señala a mí—, ahí le tiene usted furioso porque he hecho lo que me ha parecido mejor para él. Hasta los chicos ven un billete  y  se  vuelven  locos.  Muchas  fatigas  he  pasado  para  sacarlos  adelante  a  los cuatro,  usted  lo  sabe,  Pascuala,  pero  prefiero  mi  cocido  y  mi  café  recolado.  Así  he vivido  toda  mi  vida  y  así  quisiera  morirme;  con  que  me  dejen  morir  en  mi  cama tranquilamente, sin ir al hospital, me conformo. No es mucho pedir.

—Yo no he dicho nada —contesto malhumorado.

—Tú no has dicho nada. ¿Te crees que no tengo ojos en la cara? Vienes todo el camino  como  un  monaguillo,  separado  de  una.  Luego,  el  «señorito»  enciende  un pitillo  en  la  Puerta  del  Sol,  con  todo  el  descaro  del  mundo.  ¿Qué  creías,  que  iba  a chillarte? No, hijo, no; puedes fumar todo lo que quieras. Ahora, vamos a ver, ¿qué te pasa?

—¿Qué qué me pasa? Pues eso; que estoy harto ya de ser el niño y el chiquillo y de  que  se  disponga  de  lo  mío  sin  contar  conmigo.  ¿Quién  le  ha  mandado  a  usted comprar  papel  del  Estado?  Usted  tendrá  sus  ideas  sobre  el  dinero,  pero  yo  también tengo las mías. Y al fin y al cabo el dinero es mío y de nadie más.

—¿Y cuáles son tus ideas sobre el dinero?

Eso no le importa a nadie. Usted ha debido de coger el dinero, puesto que a mí no me lo dan por menor. Pero después los dos hubiéramos visto lo que se hacía con él. Y no que, sin contar con nadie, se pone usted de acuerdo con el notario, y compra papel del Estado. ¿Y usted qué sabe del papel del Estado? En todo caso lo puedo saber yo que  estoy  en  un  banco  y  precisamente  en  el  negocio  donde  se  manejan  los  títulos. ¡Papel  de  la  deuda  perpetua!  Tan  siquiera  hubiera  usted  comprado  amortizable, podría uno tener la suerte de que saliera premiado un título. ¡Pero papel de la deuda interior  que  nadie  lo  quiere!  ¡Y  todavía  cree  usted  que  soy  un  chiquillo  que  no entiende nada de nada!

—¡Pues claro que lo creo! ¡Tonto! —Y su mano me acaricia los pelos revueltos. Los  dedos  se  van  enredando  en  la  cabeza  y  me  van  aflojando  los  nervios—.  ¡Claro que  lo  creo!  Mira:  hasta  que  seas  mayor  de  edad,  yo  soy  tu  tutora.  Esto  no  es  que tenga el derecho de hacer lo que me da la gana. Es que tengo la responsabilidad de administrar tus bienes y la obligación de darte cuenta de lo que he hecho el día que seas  mayor  de  edad.  Ahora  no  podemos  gastar  los  cuartos  en  lo  que  tú  quieras. Luego,  cuando  seas  un  hombre,  vendrías  a  decirme:  «¿Dónde  esta  mi  dinero?». Cuando  yo  te  dijera:  «Te  lo  gastaste»,  me  contestarías:  «¿Yo?  Yo  no  me  lo  podía gastar  porque  era  un  niño.  Se  lo  habrá  gastado  usted  que  era  la  única  que  podía disponer de ello». Y hasta podrías llevarme a la cárcel por ladrona. ¡No! El dinero se quedará en el banco hasta que tú mismo puedas dar la orden de sacarlo y entonces te lo gastas en lo que quieras, en negocios o en mujeres. ¡Y buen provecho te haga! Yo nada necesito. Toda mi vida he sido pobre y me moriré pobre. Tú tienes una vida por delante, yo soy ya vieja.

Los dedos en el pelo, las últimas palabras, me disuelven todas las iras y los ojos se me llenan de agua.

—¿Ves cómo eres un chiquillo y un tonto?, —me dice.

Me  limpia  la  cara  como  cuando  era  niño,  me  da  un  beso  en  la  frente.  Saca  un billete de cien pesetas. Me lo da:

—Toma,  para  que  convides  a  los  amigos  y  te  compres  lo  que  quieras,  pero  no hagas ninguna tontería.

La señora Pascuala suspira:

—¡Ay! ¡Los hijos, Leonor, los hijos! ¡Lo que padece una por ellos! ¿Y ahora qué van a hacer ustedes?

—¿Qué qué vamos a hacer? Pues nada, seguir como siempre.

—Yo creí que se mudarían ustedes. Me había dicho, cuando el chico de la Leonor coja los cuartos se mudarán. Una lo siente porque al fin y al cabo son dieciséis años de vivir juntos, pared por medio.

—Pues  claro  que  nos  mudaremos  —digo  yo—.  Yo  no  quiero  seguir  en  la buhardilla.

—Mira,  hijo.  Vamos  a  ser  razonables.  Con  este  dinero  —señala  el  resguardo—, no  somos  ni  más  ricos  ni  más  pobres.  Te  renta  un  día  con  otro  cinco  reales.  ¿Y  tú crees que con cinco reales más o menos vamos a salir de apuros? ¡No! Aquí pagamos nueve  pesetas  al  mes  y  no  tenemos  trampas.  En  un  piso  nos  gastaríamos  tu  renta  y algo más. Acabaríamos por entramparnos y luego, ¿qué? Cuando ganes más, cuando tus hermanos ganen más, entonces veremos a ver lo que se hace. Pero hoy, tú sabes que entre nosotros no ganamos más que lo justo para vivir como vivimos. Lo único que me gustaría sería si quedara vacía una buhardilla como la de la cigarrera o la de la señora Paca. La pediría para vosotros que ya vais siendo mayores, y si la Concha viene un día a casa, no podemos vivir en la misma habitación. Eso sí, porque en junto serían veinte pesetas al mes y las podemos pagar.

—Bueno —transijo—, pero yo quiero una cosa y ésa sí se hace.

—Tú dirás.

—Quiero instalar una luz eléctrica en la buhardilla. Ya estoy harto de quemarme las cejas con el quinqué para poder leer un rato.

Queda  aprobada  la  instalación  de  la  bombilla  y  yo  me  encargo  de  avisar  a  la compañía. Una bombilla clavada en medio del techo torcido de la buhardilla, con un cordón  muy  largo,  para  que  pueda  alumbrar  encima  de  la  mesa  y  que  yo  pueda enganchármela a la cabecera de la cama y leer acostado, con un casquillo con llave, para apagarla sin tener que levantarme.

 

Al día siguiente, en el banco, tengo que convidar a todos. El ordenanza nos trae a escondidas dos botellas de manzanilla y unos pasteles. Nos los comemos entre todos con  la  puerta  del  negociado  cerrada  para  que  no  nos  vean.  Después,  la  habitación huele a vino y tenemos que abrir la puerta y la montera de cristales del techo para que la corriente de aire se lleve el olor.

Perahíta me dice:

—¿Cuánto has cobrado por fin?

—No mucho. Un piquillo.

—Bueno, guarda el secreto. No te vamos a pedir nada. Aparte que no nos lo ibas a dar.

—Treinta mil pesetas —digo.

—¡Caramba! ¿A eso llamas tú un piquillo? ¡Seis mil duros! Ya estarás contento. Mira que si se muriera así un pariente todos los días.

—No estaría mal.

Claro que estaría mal que se me muriera un pariente así todos los días. Si el tío José  no  se  hubiera  muerto,  yo  no  tendría  el  dinero,  pero  estaría  mucho  mejor.  No estaría  en  la  buhardilla.  Ni  estaría  aquí  por  una  miseria.  Estaría  estudiando  y  sería ingeniero.  ¿Pero  quién  explica  esto?  Es  necesario  que  todos  vean  que  está  uno contento, muy contento, que es rico, muy rico, y que se pueden ir muriendo todos los parientes y dejando herencias.

Al único que le cuento la verdad es a Pla. Nos tomamos los dos solos unos vasitos de manzanilla en casa del Portugués.

—Has hecho bien —me dice—. Veinte mil duros debías haber dicho que tenías de herencia. Te hubiera llamado el director, te hubieran felicitado y te hubieran subido el sueldo.  Seguro.  De  todas  maneras  te  lo  subirán,  verás.  En  cuanto  sepan  que  tienes dinero, te darán un empujoncito.

No se equivoca Pla. Me suben el sueldo a doce duros y medio. Los compañeros rabian  un  poco.  Antonio  me  dice  muy  triste,  porque  su  sobre  no  tiene  más  que  una gratificación pequeña, sin ningún aumento:

—¿Ves? Siempre lo mismo. Hemos hecho el mismo trabajo tú y yo todo el año. Yo llevo más tiempo que tú y tengo más derecho. Bueno, pues te suben el sueldo a ti que no lo necesitas.

Llego a la buhardilla tan contento con la noticia. Ahora sí nos podremos mudar. Está  mi  madre  sola,  cosiendo  a  la  luz  del  quinqué  al  que  le  quedan  pocas  horas  de lucir. Le doy la nota y muchos besos en la nuca que le hacen cosquillas. Me siento a sus pies en una silla baja y meto la cabeza en sus faldas. ¡Al fin comienzan a ir bien las cosas!

—Ahora nos podríamos mudar, madre.

Los dedos finos, pequeñitos, comienzan a revolverme el pelo.

—¿Sabes?  A  Rafael  lo  han  despedido  hoy.  Pero  todo  se  arreglará.  El  doctor Chicote me va a dar la ropa del servicio de desinfección. La señora Paca se viene de ayudante conmigo y entre las dos, a medias, lavaremos la ropa. Porque tú verás, no trabajando  Rafael,  son  seis  pesetas  menos  todos  los  días.  Y  sabe  Dios  cuándo encontrará trabajo, sin tener ningún oficio…

La escucho mirándola desde aquí, desde sus rodillas.

—Mañana a las diez vendrá el hombre de la luz —le digo.

Allí, donde está en el techo el redondel de humo de la lámpara, clavarán un taco de madera y de él colgará el flexible con la bombilla. El casquillo tendrá una llave, y cuando yo acabe de leer apagaré la luz.




Capítulo VIII

Proletario

Rafael  trabaja.  Por  fin  ha  empezado  un  oficio,  el  mismo  que  el  mío.  Empleado. Ha  entrado  en  las  oficinas  del  Fénix  Agrícola,  una  compañía  de  seguros  en  la  que están asegurados todos los caballos, todas las mulas y todos los burros que existen en España. Para colocarse ha servido de mucho la herencia. Con mil pesetas que separó mi  madre,  nos  hemos  comprado  ropa  de  vestir  y  de  cama  que  era  lo  que  nos  hacía más falta. Con su traje nuevo Rafael se ha presentado con una recomendación en las oficinas del Fénix y le han admitido. Allí no hay meritorios. Todo el mundo entra con seis duros de sueldo al mes. Una peseta diaria. Es la tasa invariable. De los seis duros que son treinta pesetas y de la hora de salida que son las seis y treinta, los empleados han hecho un chiste: le llaman la compañía de las seis treinta. Porque en las dos cosas tienen una seriedad inalterable. Treinta pesetas para todo el mundo. Las seis y treinta exactas para salir. A esa hora se vuelcan en la calle los cuatrocientos empleados de la casa.  De  ellos  sólo  unos  veinte  tienen  sueldos  mayores.  Sin  contar,  claro  es,  los directores, que ganan miles de pesetas al año.

La  compañía  necesita  empleados  solamente  para  llenar  formularios:  formularios de  pólizas,  de  reseñas  de  caballerías,  de  recibos  a  pagar,  de  cuotas  a  cobrar.  Sólo exige que se sepa leer y escribir y calcular el tanto por ciento de las primas.

Cientos de miles de animales tienen marcado el lomo con el dibujo esquemático del Fénix. Los gitanos llaman al hierro la Palomita, y cuando van a robar una bestia, si está marcada con la palomita la dejan, porque saben que no podrían marchar diez kilómetros por la carretera sin encontrarse a la Guardia Civil que, ante un caballo que lleva en el lomo la palomita y dos gitanos que llevan al caballo, no puede pasarse sin la  curiosidad  de  pedir  la  guía.  Y  ¡claro!  Se  puede  robar  un  burro,  un  caballo  o  una mula, pero es mucho más difícil robar también la guía de la maldita sociedad, que ha encontrado  un  truco  para  reventar  a  los  pobres  gitanos  que  se  ganan  la  vida honradamente.

Porque  es  un  truco.  La  compañía  ha  inventado  «la  palomita»  y  «el  hierro». Cuando  un  propietario  asegura  una  bestia,  el  agente  de  la  compañía  le  estampa  un hierro al rojo en las ancas con la palomita. Después extiende una filiación en la que consta  desde  la  altura  del  animal  hasta  los  dientes  que  le  faltan,  y  ya  no  se  puede comprar ni vender este bicho sin hacer constar en la guía el cambio de propietario. Ni tampoco se puede ir a lomos de él sin el riesgo de que la Guardia Civil exija la prueba de que es el propietario, la prueba que es la guía.

El odio de los gitanos a la Guardia Civil es tradicional. Pero el odio a la palomita es mucho mayor. Cuando en Sevilla o en Córdoba —tierras de ganado— se le menta a un gitano la palomita, toca madera y a veces se persigna:

—Compare, ¡no gaste usted bromas!

Pues  para  llenar  guías,  pólizas  y  recibos,  la  defensora  del  robo  de  animales  ha montado un sistema administrativo perfecto: empleados a treinta pesetas al mes. Para tener  agentes  propagandistas,  otro:  el  importe  de  la  primera  prima  para  ellos.  ¡Y  se acabó! Los altos jefes se encargarán de ir despidiendo a los empleados que se aburren de  ganar  treinta  pesetas  al  cabo  de  dos  o  tres  años  y  de  ir  admitiendo  los  nuevos empleados que vienen a ganar lo mismo. Eso sí, a los que despiden les pagan un mes de  indemnización  con  arreglo  al  Código  de  Comercio  artículo  cuatrocientos  y  pico. Es una casa seria: se trabaja ocho horas justas y cumple el Código. Pero no paga más que treinta pesetas al mes.

Una  peseta  de  Rafael,  dos  pesetas  diez  céntimos  mías,  una  peseta  veinticinco céntimos de renta del dinero de los tíos, dos pesetas cincuenta céntimos que viene a ganar mi madre con la ropa, trabajando ahora toda la semana, son nuestros ingresos. La Concha no cuenta, porque lo que gana lo precisa para ella.

Cuando mi madre se va al río por las mañanas, deja puesto el cocido en la hornilla de barro. La señora Pascuala viene de vez en cuando y le echa una mirada. Entre ella y Santa María de la Cabeza, «abogada del puchero» (en España hay santos abogados de  cada  actividad  de  la  vida),  se  van  cociendo  los  garbanzos,  la  carne  y  el  tocino, amarillos de azafrán. A mediodía, Rafael y yo comemos juntos y solos. Los primeros días se ocupaba la señora Segunda. Un día dejó de venir y, como vivía cerca de casa, fuimos a ver qué le pasaba. Estaba echada en la cama, con las sábanas más blancas que  nunca,  con  su  camisa  de  noche  cerrada  por  una  cinta  en  el  cuello  rizado  — herencia  de  la  tía  Baldomera—,  con  el Toby  tumbado  a  los  pies  en  la  manta  de trochos.

—¿Qué le pasa a usted?

Rafael  y  yo  no  cabíamos  de  pie  en  la  habitación.  Encima  de  la  cabeza  nuestra resonaban las pisadas de los que subían y bajaban la escalera.

—Nada, hijos, que me voy a morir.

—¿Por qué? ¿Qué tiene?

—Nada, no tengo nada.

—¿Ha venido el médico?

—Sí, ha venido el médico. Ha dicho que me lleven al hospital. Yo le he dicho que no.  «Es  que  aquí  no  se  puede  usted  curar».  Se  ha  callado  y  luego  me  ha  dicho: «También es verdad». Quería venir todos los días, pero no hace falta.

Habla tan tranquilamente como si fuera a irse al teatro esta noche.

Lo siento por Toby. Pero hay un ciego en el cafetín que le tomará para lazarillo y es un buen hombre. Tú, Arturo, le conoces: es el Pecoso, un hombre honrado, aunque sea pobre. Cuando me muera, dale el perro.

Por la noche volvimos con mi madre y estuvimos un rato con ella. Después nos fuimos Rafael y yo al cine y a las doce y media regresamos a recoger a mi madre.

—Marchaos a casa a dormir, yo me quedo —nos dijo.

Nos quedamos nosotros también. En el portal, porque los tres no cabíamos en el camaranchón.  De  vez  en  cuando  salíamos  a  la  calle  de  Mesón  de  Paredes  y  nos tomábamos una copita. A las cuatro de la mañana se murió.

Para  que  no  fuera  en  el  furgón  municipal  envuelta  en  una  sábana,  pagamos  el entierro. Un entierro de tercera con dos caballos negros escuálidos y una caja pintada a  brocha  con  negro  de  humo  y  cintas  de  algodón  en  los  bordes  de  la  tapa.  Fuimos solos  Rafael  y  yo  hasta  el  Este.  Al  regreso,  en  las  Ventas  merendamos  chuletas  y morcillas asadas, con Toby atado con una cuerda a nuestro lado.

Toby dejó de comer y se murió de pena unos días más tarde. El Pecoso no pudo obligarle a comer, aunque le llegó a comprar un filete entero y a dárselo en el cafetín, delante  de  todos  los  mendigos  que  no  comían  carne,  pero  que  le  ayudaban  a convencer al perro a comerla, sin conseguirlo. Por último frieron el filete en la sartén de los churros y se lo comieron partido en trocitos entre todos.

—¡Idiota!, —dijo uno de ellos al perro—. ¡Con lo rico que está!

Por la noche, cuando venimos después de darnos un paseo por la calle de Alcalá para  ver  las  chicas,  mi  madre  está  terminando  la  cena.  Ella  ha  comido  al  mediodía otro cocido con la señora Paca. A veces la señora Paca cena con nosotros, porque se siente mejor en casa, alrededor de la mesa, los cuatro con la bombilla encima de la cabeza.

—Hija,  se  me  cae  la  casa  encima.  Si  me  encierro  allí  sola,  necesito  beber  un poquito para dormirme.

Aquí sólo se toma una copita de aguardiente después del café que hace mi madre. Bajo  la  amenaza  de  que  nos  vamos  a  la  calle  a  tomar  café  la  hemos  convencido  de que no recueza los posos y ahora hace café nuevo todos los días. Entre once y media y doce nos vamos a acostar. A veces, a mi madre y a la señora Paca les gusta que les lea algo y escuchan hasta que la señora Paca comienza a dar cabezadas. Mi madre no se duerme nunca. Otras noches Rafael y yo nos vamos al cine o a dar un paseo y ellas se  quedan  charlando;  suele  venir  la  señora  Pascuala  y  cuando  volvemos  las encontramos allí a las tres.

 

A la salida del banco y a la salida del Fénix nos reunimos con los amigos. Poco a poco  hemos  ido  haciendo  una  selección.  Del  Crédit  han  quedado  Calzada,  Pla  y Medrano. Del Fénix vienen Julián, un muchachote fuerte muy alegre, y Álvarez, un pequeñín  que  no  puede  estarse  quieto.  En  el  saloncillo  de  dentro  de  la  taberna  nos sentamos  alrededor  de  dos  mesas  y  charlamos,  mientras  nos  comemos  el  pescado frito  caliente,  recién  sacado  de  la  sartén.  Comentamos  el  sistema  de  empleados  del Fénix y el sistema de meritorios de los bancos. Se van relatando casos.

A dos pasos de aquí vive un hombre que se ha hecho rico con los chicos. Montó en la calle de Alcalá un negocio que se llama Continental Express para llevar cartas y recados  urgentes  a  domicilio.  Y  todo  el  negocio  descansaba  sobre  unas  docenas  de chicos  con  una  guerrera  colorada  y  una  gorra,  colgada  una  carterita  al  hombro,  que atravesaban Madrid de día y de noche. No les pagaba nada, sólo las propinas, pero los había que sacaban diez y doce pesetas de ellas. Para entrar de chico en el Continental había recomendaciones hasta de ministros. Cuando entraban les daban la americana y la gorra del que había dejado la plaza vacante y ¡a correr! Después el negocio vino a menos, porque casi todos los estancos lo copiaron y tomaron un chico o dos, al que no  le  pagan  nada  si  el  estanco  tiene  mucha  clientela,  o  le  pagan  dos  reales.  Hoy Madrid  está  lleno  de  chicos  de  éstos,  con  su  carterilla  al  hombro,  montados  en  los topes de los tranvías o jugándose a las «chapas» las propinas en medio de la calle.

No  ha  sido  el  único.  Un  procurador  estableció  una  agencia  de  informes comerciales  y  pronto  se  hizo  una  clientela  formidable.  Despachaba  cientos  de informes  al  día.  Ponía  anuncios  en  los  periódicos:  «Se  desean  meritorios  que  sepan escribir a máquina». Tenía cerca de cincuenta chicos trabajando sin parar. Se paseaba entre  ellos  con  las  manos  a  la  espalda  como  el  maestro  de  una  escuela  y  de  vez  en cuando repartía cachetes entre los chicos que no trabajaban lo de prisa que él quería. Después  amplió  «el  negocio»:  cuando  admitía  un  chico,  exigía  una  garantía  de quinientas  pesetas  para  responder  de  su  honradez.  Por  último  tuvo  que  intervenir  la policía y cerrar la casa.

Con las chicas ocurre lo mismo y aún más. De poco tiempo a esta parte las chicas comienzan a trabajar en oficinas y en tiendas en una cantidad cada vez mayor. No se han atrevido a tomar chicas meritorias y en todas partes les dan sueldos pequeños de diez duros al mes. Pero con ellas sustituyeron a los empleados y a los dependientes. Porque con chicos solos no puede llenarse una oficina o una tienda, pero con mujeres y chicos sí. La dependencia de los bazares se ha visto poco a poco en la calle. Había dependientes que llevaban treinta años en la casa y ganaban cincuenta o sesenta duros al  mes.  Por  término  medio  ganaban  cuarenta  duros  y  podían  sostener  una  casa modesta. Ahora toda la dependencia es de muchachas. Muy guapas, con un uniforme negro  de  satén  y  un  delantalito  chiquitín,  que  venden  cuatro  veces  más  que  los dependientes antiguos. La que más, cobra quince duros al mes. Del antiguo personal no queda más que un viejo con gorro negro que se pasea por las salas y aterroriza a las chicas despidiéndolas a la menor falta o las manosea cuando están sacando cajas de algún rincón, sin derecho a que protesten.

Como  éste  es  un  barrio  lleno  de  oficinas,  la  taberna  tiene  una  clientela  casi exclusivamente  compuesta  de  empleados  y  dependientes.  Cada  día  es  mayor  el número  de  parroquianos  que  llega  a  contar  a  los  conocidos  que  le  han  puesto  en  la calle. Si son jóvenes, todavía tienen esperanza, pero como tengan más de treinta años, pueden  renunciar  completamente  a  encontrar  trabajo.  Uno  de  ellos  nos  cuenta  en medio del saloncillo:

—En  los  anuncios  del Liberal  venía  hoy  un  buen  anuncio.  «Se  necesita  un contable. Empleo fijo». Aunque ya sé que ninguna oficina se abre hasta las nueve por lo  menos,  me  fui  allí  a  las  ocho  y  media.  Estaban  ya  cinco  antes  que  yo.  Era  un almacén de productos de cirugía de un alemán en la calle de las Infantas. A las diez había lo menos doscientos desde la puerta del primer piso hasta la mitad de la calle. Nos  mandaron  entrar  a  los  diez  primeros  y  nos  sentamos  en  unos  bancos  en  el recibimiento. Al lado hay una habitación con un mostrador en medio y allí se metió el dueño de la casa con el primero. Un alemán con la cabeza afeitada como el trasero de un  niño.  Le  empezó  a  preguntar  su  nombre,  dónde  había  trabajado,  etc.  El  hombre contestaba en voz baja pero, aun así, le oíamos todo lo que decía. «Hable usted más alto», le dice el tío ladrón aquel. Después se sentó a una mesa y comenzó a dictarle cálculos,  asientos  de  diario,  problemas  de  interés  compuesto,  cambios  de  monedas, ¡la  Biblia!  El  hombre  trabajaba  bien.  Se  veía  que  era  un  empleado  que  conocía  el oficio. El alemán de vez en cuando le miraba lo escrito por encima del hombro. A la media hora, cuando acabó, le dijo:

—Bien,  me  gusta.  Comprobaremos  sus  informes  y,  si  son  buenos,  se  quedará usted  en  casa.  Al  otro  se  le  alegraron  los  ojos.  El  alemán  agregó:  ¿Cuánto  quiere usted ganar?

—Lo que la casa tenga por costumbre pagar por el puesto.

—No, no, en mi casa no quiero empleados que estén a disgusto desde el primer día; usted diga cuáles son sus aspiraciones.

—Pues mire usted, como contable de una casa así, de la importancia de la suya, no estaría mal unos setenta duros al mes.

—¿Trescientas  pesetas?  ¡Usted  está  loco!  ¡Trescientas  pesetas!  No,  amigo  mío, éste  es  un  negocio  modesto,  no  un  banco  que  puede  permitirse  el  lujo  de  tirar  el dinero. Lo siento que no podamos llegar a un acuerdo. A ver el segundo.

—Señor, aunque fuera algo menos me podría quedar.

—No, no, de ninguna manera, no puedo tomarle a usted. Estaría usted a disgusto desde  el  primer  día  y  no  quiero  gente  descontenta.  A  los  tres  meses  tendría  que aumentarle el sueldo o se marcharía usted. Yo soy muy serio en mis tratos. El empleo es fijo pero no hay aumentos.

Se volvió al segundo con su risita:

—¿Usted también tendrá pretensiones?

—Con treinta duros me arreglaría: llevo sin trabajar tres meses.

Entonces el sexto, un muchacho muy fino con lentes de oro, se levantó:

—Yo soy perito mercantil y poseo el francés y el alemán, cosa que a usted puede interesarle. A Dios gracias no necesito el sueldo para vivir. Así que con tener para mis pequeños vicios, no preciso más.

El alemán le hizo un examen rapidísimo.

—La plaza está cubierta —nos dijo a todos—. Y usted desde mañana puede venir a trabajar. Le daré cien pesetas al mes y ya veremos más adelante cómo van las cosas.

El que llevaba tres meses sin trabajar, va y me dice al oído:

—A ese ladrón le parto yo la cara.

Conque, bajamos juntos las escaleras y cuando llegamos a la calle, va y le dice al perito mercantil que iba tan orgulloso:

—¿Conque usted es perito?

—Sí, señor.

—Usted lo que es, es un hijo de zorra —y con la frente le ha dado un cabezazo en medio de la nariz que le ha partido las gafas y le ha dejado tirado en el suelo echando sangre como un cerdo—. Lo que es tú, mañana no trabajas.

Ha salido a todo correr y al otro le han tenido que llevar a la casa de socorro. Si los  demás  hubiéramos  tenido  redaños,  habríamos  subido  al  almacén  y  hubiéramos tirado por la ventana al alemanote ese.

Enfrente del Banco Hispano están construyendo una casa y los albañiles vienen a comer  a  la  taberna  y  a  tomarse  sus  copas  cuando  dejan  el  trabajo.  Uno  de  ellos  ha estado escuchando la historia y entonces ha dicho en voz alta:

—¡Muy bien hecho! ¡Les está a ustedes merecido por calzonazos! ¿A que no se atreve nuestro patrón a tomar un oficial por cuatro pesetas? Ni encuentra en Madrid un albañil que trabaje por ese jornal. Lo que pasa es que ustedes quieren ser señoritos y  no  quieren  ser  trabajadores.  Les  da  a  ustedes  vergüenza  decir  que  tienen  hambre, porque  visten  como  los  señorones.  Y  luego  el  que  más  y  el  que  menos  no  come  en casa por llevar corbata. Claro que para poder comer, buenas huelgas nos ha costado y buenos palos de la policía y de los guardias. Pero ustedes los señoritos, ¿cómo van a declararse en huelga ni van a ir con el cuello planchado a que les den de palos en la Puerta del Sol? ¡Les está bien empleado, por calzonazos! ¡He dicho!

—Y  muy  bien  dicho,  sí,  señor  —exclama  Pla—.  Somos  unos  cabrones.  —Se golpea el pecho furioso.

Yo creo que tiene un poco de vino sobrante.

—Unos  cabrones,  pero  yo  no.  Yo  tengo  mi  carnet  de  la  Casa  del  Pueblo, compañero.  —Y  saca  un  cuadernito  rojo  del  bolsillo—.  ¿Y  para  qué  sirve?  Somos muy  pocos  y  además  en  cuanto  se  enteran  los  jefes  que  estamos  afiliados  a  un sindicato, nos ponen en la calle. ¡No podemos ni hacer una sociedad! ¡Sí, señor! En Madrid,  donde  todo  el  mundo  es  empleado,  tenemos  que  asociarnos  en  Oficios Varios, porque no somos bastantes para formar un sindicato. ¡Y cualquiera va a hacer propaganda con los tiralevitas que hay! A las veinticuatro horas a la calle; ¿y quién te defiende entonces? El sindicato no puede y los otros sindicatos no van a mantenerte.

Pla y el albañil se lían a discutir y a beberse copas de vino. Cuando nos vamos se quedan allí, acodados al mostrador.

Al día siguiente, cuando salimos a mediodía, nos vamos juntos Pla y yo. Él vive en la calle de Relatores, al lado de nuestra calle, y muchas veces coincidimos.

—Enséñame el carnet de la Casa del Pueblo —le digo.

—Estas cosas no se pueden contar a nadie —me dice.

Y  saca  de  la  cartera  el  carnet,  un  cuadernito  pequeño  lleno  de  cupones  de  dos pesetas. «UGT. Oficios Varios», dice el sello de caucho.

—No  te  creas  que  soy  yo  sólo.  Estamos  afiliados  muchos.  En  el  Crédit  por  lo menos diez, que yo sepa. Pero, claro, de todas maneras somos muy pocos. Todavía no somos bastantes para formar un sindicato separado y nos meten en Oficios Varios con todos los que no tienen oficios determinados o tienen un oficio del que hay muy poca gente.  También  hay  dependientes  de  comercio.  Realmente,  por  ahora,  el  único beneficio que sacamos es la sociedad de socorros.

Como le miro interrogante, prosigue:

—Es el único beneficio y además la excusa con los patronos. Algunas veces vale y  otras  no.  Tenemos  una  Sociedad  de  Asistencia  Médica  que  se  llama  Mutualidad Obrera,  que  es  la  mejor  que  hay  en  España.  Te  dan  todo:  los  mejores  médicos,  la botica  y  el  sanatorio  para  operarte.  Hasta  un  socorro  si  pierdes  el  jornal  por  estar enfermo. Pero para ser socio tienes que estar afiliado a la UGT. Así, si se enteran que estoy  afiliado,  puedo  decir  que  estoy  para  tener  derecho  a  la  sociedad  de  médico  y botica. Pero ya llegaremos. Tarde o temprano, tendremos nuestra sociedad y entonces les  vamos  a  arreglar  las  cuentas  a  estos  tíos.  Ya  lo  saben  ellos.  Para  evitarlo  han hecho una Sociedad Católica, pero no se afilia nadie. Aquí se afiliarían muchos, si no tuvieran tanto miedo. Porque en cuanto le pillan a uno el carnet, le ponen en la calle y no  vuelve  a  encontrar  trabajo.  Cuando  piden  tus  referencias,  contestan  que  eres  un buen empleado, pero que es un «socialero» y un rebelde afiliado a la Casa del Pueblo. Y  con  esto  basta  para  que  te  mueras  de  hambre.  Conozco  un  empleado  de  la  casa Pallarés  que  le  despidieron  después  de  quince  años  de  trabajo  por  ser  afiliado  al Sindicato. En otra casa donde pidió trabajo, le dijo el jefe:

—¿Conque usted es socialista?

—Yo, no, señor.

—Pues la casa Pallarés me dice que está usted afiliado a la Casa del Pueblo.

—Sí, señor, estoy afiliado porque…

Y le iba a contar la historia de la Mutualidad. El otro le interrumpió:

—¡Basta! ¡Basta! No necesito explicaciones. ¿Usted cree que yo puedo tener en mi  casa  un  empleado  que  no  cree  en  Dios  y  que  va  por  las  calles  con  una  bandera colorada dando gritos contra el Gobierno? ¡Mi casa no es nido de anarquistas! Métase usted a albañil y dedíquese a poner bombas. Ésta es una casa decente.

Durante días he pensado sobre estas cosas. Claro que sé lo que son los socialistas. Pero  todo  esto  son  cuestiones  de  política  que  no  me  interesan.  En  el  Congreso  se pelean todos los días, Maura, Pablo Iglesias y Lerroux, y por las paredes de las casas se escribe con brea: «¡Maura no!». A veces, debajo, escriben con almagre: «¡Maura sí!». Los que escriben «no» son obreros. Los que escriben «sí», señoritos. A veces se encuentran los dos grupos con sus botes de pintura. Se los tiran a la cabeza y se dan de  bofetadas.  A  la  caída  de  la  tarde,  cuando  la  calle  de  Alcalá  está  llena  de  gente paseando, suele aparecer un grupo de señoritos que comienzan a gritar: «¡Maura sí!». En  seguida  se  forma  un  grupo  de  obreros  y  de  estudiantes  que  empieza  a  gritar: «¡Maura  no!».  La  gente  sale  corriendo  y  muchos  aprovechan  para  marcharse  sin pagar  de  las  terrazas  de  los  cafés.  Los  guardias  dan  cargas,  pero  nunca  pegan  a  los señoritos.

Lerroux tiene en la calle de Relatores, donde vive Pla, un círculo que le llaman de los Jóvenes Bárbaros, y aquí es donde más se grita. Los mauristas vienen a la puerta a chillar y salen a palos. Luego Lerroux va al círculo, echa un discurso y dice que hay que capar a los curas y preñar a las monjas. La gente se calienta con estos discursos y se va en manifestaciones a la Puerta del Sol. Nunca llegan allí. En la calle de Carretas les esperan los guardias y a sablazo limpio los disuelven.

Los socialistas hacen huelgas todos los días. Unas veces son los panaderos, otra los albañiles, otra los tipógrafos. Los meten en la cárcel, les dan de palos, pero luego al  final  se  salen  con  la  suya.  Son  los  únicos  que  trabajan  ocho  horas  al  día  y  los únicos que cobran el jornal que piden. Allí no hay meritorios y los chicos como yo que trabajan ganan desde el primer día 2, 50 pesetas diarias. A la cabeza de todos está Pablo Iglesias, un tipógrafo ya viejo, que dice todas las verdades que se le ocurren en el  Congreso.  Los  obreros  le  llaman  el  Abuelo.  Le  han  metido  en  la  cárcel  no  sé cuántas veces, pero él sigue empeñado en que todos los obreros sean socialistas.

Yo sería socialista de buena gana, pero la cuestión es saber si soy un obrero o no. Esto parece muy sencillo, pero no lo es. Indudablemente, si cobro por trabajar, soy un obrero,  pero  no  soy  obrero  más  que  en  esto.  Los  mismos  obreros  nos  llaman «señoritos» y no quieren nada con nosotros. Claro que tampoco podríamos nosotros ir  por  la  calle  con  los  obreros,  ellos  con  su  blusa  y  sus  alpargatas  y  nosotros  con nuestro traje a medida, las botas brillantes y el sombrero.

Le convenzo a Pla para que me lleve a la Casa del Pueblo, y un día que va a pagar la cuota, voy con él. Es un edificio todo lleno de habitaciones muy pequeñas que son las  secretarías.  Allí  dentro  hay  uno  o  dos  compañeros  detrás  de  una  mesa  y  un cobrador, con unas hojas de cupones y el taleguillo de los cuartos. Por todas partes se oye sonar dinero y los pasillos están llenos de obreros que en muchos sitios forman cola  delante  de  la  puerta  de  su  secretaría  y  van  entrando  uno  a  uno  a  recoger  sus cupones.

—Hoy  es  sábado  —me  dice  Pla—  y  casi  todas  las  sociedades  cobran  una  cuota semanal.  Hay  sociedades  muy  fuertes.  Los  albañiles  deben  de  tener  millones.  Con este dinero aguantan luego las huelgas, y ayudan a los otros cuando están en huelga. También  ayudan  a  los  que  no  tienen  trabajo,  pero  hay  muy  pocos,  porque  en  la construcción no falta trabajo nunca.

Luego me lleva a ver los dos salones, el grande y el chico. En el grande hay una reunión  de  tipógrafos  de  Rivadeneyra,  una  casa  editorial  muy  grande  que  hay  en  el paseo de San Vicente. Hay más de trescientos. Uno de los que están en la presidencia se levanta y sale al borde del estrado. El presidente hace sonar una campanilla y se callan todos.

—Compañeros —dice—, se pone a votación el ir o no a la huelga. Los que estén conformes con la huelga que se levanten.

En una ola de ruido de bancos y de pies, se levantan muchos de golpe. Después se levantan  otros  poco  a  poco.  Por  último  quedan  cuatro  o  cinco  sentados.  Los  demás los miran y se van levantando. En el primer banco se queda uno sentado, solo.

—Queda aprobada la huelga por unanimidad.

—Pido la palabra —dice el que está sentado.

Sube al estrado y empieza a pegar gritos: él no está conforme con la huelga. Las huelgas  no  sirven  para  nada.  Hay  que  obrar  de  otra  manera;  hay  que  ir  a  la  acción directa.  Hay  que  cargarse  a  unos  cuantos  patronos,  hay  que  prender  fuego  a  los talleres.  Parece  que  se  ha  vuelto  loco.  Todos  los  demás  están  callados  y  cuando  se levanta  un  murmullo,  la  campanilla  lo  calla.  Hay  un  grupo  que  se  siente  arrastrado por  el  orador.  Al  final,  todo  rojo,  dice  «he  terminado»  y  se  bebe  de  golpe  un  vaso grande de agua.

Otro pide la palabra para responder.

—Aquí —dice— no somos anarquistas. Somos personas honradas que queremos trabajar  honradamente.  No  necesitamos  matar  a  nadie.  En  cuanto  a  romper  las máquinas,  las  máquinas  son  de  los  trabajadores  y  son  sagradas.  —Se  enardece  de pronto y grita—. Si yo le viera al compañero o a otro compañero levantar un martillo para romper mi Minerva, ¡le machacaba los sesos!

Los trescientos hombres empiezan a aplaudir y a gritar:

—¡Bravo!

El anarquista se queda en su banco regruñendo.

Después  vamos  a  ver  el  teatro.  La  Casa  del  Pueblo  tiene  un  teatro,  donde  dan funciones,  hacen  cine  y  tienen  los  mítines.  Por  los  pasillos  no  tropezamos  más  que con  blusas  blancas  y  azules.  Cuando  nos  abren  la  puertecilla  que  lleva  al  escenario del teatro, uno de la cola dice:

—¡Arrea, tenemos turistas!

Se  ríen  todos  y  yo  me  avergüenzo  de  mi  traje  a  medida,  de  mis  botas  y  de  mi sombrero. Me vuelvo al que ha hablado y le chillo:

—¡Qué turistas ni qué cuernos! Trabajadores como tú, tal vez más que tú.

—Perdona,  compañero  —me  dice—.  Me  he  colado,  pero  como  aquí  no  suelen venir «señoritos», mejor dicho, compañeros con traje de señoritos…

Entonces me dejo llevar de un impulso violento:

—Pues a pesar del traje y de las manos finas y de todo lo que queráis, ¡obreros! ¡Y  qué  obreros!  Un  año  de  meritorios,  cinco  duros  al  mes,  doce,  catorce  horas  de trabajo…

Y  suelto  un  discurso  lleno  de  todos  los  rencores.  Cuando  acabo,  otro  de  la  cola dice:

—¡Bien por el chaval!

—¡Qué chaval ni qué narices! ¡Tan hombre como tú o más!

Un viejo me golpea la espalda:

—No te cabrees. No han querido ofenderte. Desde el momento que trabajas eres un hombre.

Cuando deshacemos el laberinto de pasillos para salir a la calle, voy mirando con desafío a todas las blusas blancas y azules que encuentro. Quisiera que me volvieran a llamar «señorito» para meterles en el salón grande a todos y chillarles lo que somos nosotros, los «señoritos empleados», porque veo claramente que ellos no comprenden y nos desprecian. Creen que el ser empleado es tener un sitio caliente en el invierno y un ventilador en el verano; leer el periódico y cobrar a fin de mes.

Antes de marcharme, me doy de alta en Oficios Varios.




Capítulo IX

Revisión de la infancia

¡Buena  mujer!  Si  ando  un  poco  más  rápido,  la  alcanzo  y  le  veré  la  cara.  A  lo mejor es fea. Pero de espaldas está bien. ¡Cómo se le marca bajo la falda! Tiene los muslos  algo  abombados  por  detrás.  Se  le  nota  al  andar  cuando  una  pierna  se  queda atrás y la otra va hacia adelante. ¡Bien mueve las caderas! ¡Claro, hombre, claro! ¡No seas imbécil! Es como la otra, igual que la otra. Y ésta que viene de frente, también. Dicen que cuando somos jóvenes nos gustan las mujeres gordas y debe de ser verdad. Por  lo  menos  ayer  no  me  equivoqué.  Me  gustaba  más  la  Mafia  que  las  otras, muchachitas más jóvenes, pero delgadas. Había una muy bonita, con unos ojos azules y cara de virgen. Le gustaba yo también, pero a mí me gustaba más la Maña. Un poco gruesa, no puedo negarlo, pero de carne dura y blanca. ¿Qué diría la tía Baldomera si viviese? ¡Jesús! ¡Jesús! Si alguien le contara que Arturito se había acostado con una mujer. Con una de esas mujeres malas. La Maña tiene una camisita corta de color de rosa  que  no  llega  a  los  muslos.  El  bordado  de  la  camisa  le  monta  sobre  las  ancas. Parecen las ancas de un caballito joven y gordo. ¡Pues no digo nada la cara del padre Vesga si lo supiera! «Ha perdido usted la pureza», me diría. ¿La tenía él? Su manía con  el  sexto  mandamiento…  Yo  creo  que  a  veces  no  podía  más  en  el  tablero  aquel que tenía por cama. Ahora me doy cuenta de por qué miraba así a las mujeres.

Iba a confesarse con él una tendera de la calle de Mesón de Paredes, alta y con un pecho formidable. Con lo chiquitín que era el padre Vesga, se debía sentir aplastado en  el  cajón  del  confesonario.  Cuando  acababan,  ella  se  iba  a  rezar  la  penitencia  al lado de las filas de los chicos, a la derecha del altar. El padre salía colorado del calor de dentro del cajón aquel y se ponía detrás de ella. Le miraba las caderas y los ricitos de  la  nuca.  Daba  vueltas  entre  las  manos  al  bonete  de  cuatro  puntas.  ¡Plaff!  Un bonetazo a un chico.

—Toma, para que hables.

La otra volvía la cabeza y sonreía.

—No sea usted malo —le decía.

El  chico  se  quedaba  llorando  silenciosamente.  Después  era  una  lluvia  de bonetazos a lo largo de la fila. Se levantaba la tía aquella y se iba despacio meneando las caderas.

—Adiós, padre —le decía bajito cuando pasaba al lado de él; y le besaba la mano.

—El Señor sea contigo, hija.

Miraba  a  la  cola  de  la  fila,  para  ver  si  los  chicos  oían  la  misa  o  jugaban  y  se sentaban  sobre  los  talones.  Pero  la  miraba  a  ella,  tan  alta  meneando  la  grupa  como una  mula,  a  un  lado  y  a  otro.  Después  solía  ponerse  de  rodillas  al  lado  del  altar  y rezar y golpearse el pecho.

Se abría la sotana y se golpeaba la carne con el puño cerrado. Yo creo que a veces se arañaba, porque una vez tenía rota la cadena del reloj de señora.

¿Cómo  hubiera  estado  el  padre  Vesga,  con  su  sotana,  entre  los  muslos  de  la Maña? Unos muslos fuertes de aragonesa. La tía ha visto que era la primera vez que estaba  con  una  mujer  y  se  ha  aprovechado  de  mí.  Bueno,  ¿qué  importa?  Pero  sería curioso  ver  al  padre  Vesga,  acostumbrado  a  dormir  en  las  tablas,  metidito  en  los muslos  de  la  Maña,  en  la  cama  blanda  de  somier,  frotándole  ella  los  pechos  por  la cara,  porque  con  lo  chiquitín  que  era  no  llegaría  más  arriba.  La  Maña  es  muy  alta, más alta que yo, y yo soy más alto que la mayoría de los hombres.

El tío José, si lo supiera, me diría muy serio:

—Hombre, yo no digo que no hagas esas cosas; todos las hemos hecho. Pero mira dónde te metes y sobre todo que no se entere tu tía.

Me  daría  un  duro  los  domingos,  me  guiñaría  un  ojo  y  se  reiría  bajito.  Cuando éramos  niños  —bueno,  cuando  yo  era  niño,  porque  él  ya  tenía  la  calva  y  el  bigote blanco—  venía  de  la  oficina  con El  Imparcial,  yo  me  tumbaba  en  la  alfombra  del comedor a leer y él se tumbaba al lado mío. Primero se sentaba en el suelo, después se tendía a lo largo.

—Pepe —gritaba la tía—, ¿estás loco?

—Tú cállate, mujer.

Me enseñaba las letras de los titulares: la b y la a ba. A las tres y media me decía:

—Vamos al cine, que empieza a las cuatro —y salía yo de la mano de él, todavía en falditas, con mi gabán de «ministro» lleno de botones de nácar grandes, llenos de iris. Así aprendí a leer.

Otro que no se enfadaría es el tío Luis. ¡Qué no se enfadará! Porque él no se ha muerto aún. Cuando venga a Madrid tengo que contárselo. A lo mejor pega un ¡uh!, de los suyos. Me dirá: «Aprovecha, hijo, aprovecha, que luego se hace uno viejo. Ya ves, yo ya tengo reuma y casi no me puedo mover. Cuando tenía tu edad. ¡Uh! Bien me aprovechaba de las mozas». ¡Buen punto! También Andrés. Como su mujer está mala, siempre con su pierna supurando, cuando viene a Madrid le dice a mi madre: «No me esperéis a dormir, duermo en la posada». ¿En la posada? En la «posada del amor». Tengo que ir a ver esa obra. La echan en el Eslava y salen mujeres desnudas. Es  una  posada  donde  todo  el  que  entra  se  pone  cachondo.  Mira  cómo  van  esos  dos novios  del  brazo;  ¡seguro  que  van  cachondos  los  dos!  ¡Y  esto  de  Enriqueta  se  ha acabado!  Si  quiere  que  se  acueste  conmigo,  si  no,  hemos  terminado.  Con  un  duro tengo mujer. No quiero más cine. Claro, ahora me doy cuenta; bien se aprovechaba mi prima. Tenía yo entonces ocho o nueve años. Trabajaba ella como criada en una casa de la calle Vergara. Los señores se iban de paseo después de comer y se quedaba sola en la casa. Me guardaba dulces y bombones. Era una casa llena de bombones y dulces.  ¿O  los  compraba  mi  prima  para  que  yo  fuera?  Me  daba  también  naranjas  y plátanos.  Subía  yo  allí  sobre  las  cuatro  de  la  tarde.  Mi  prima  estaba  siempre  en camisa.

—Me has despertado —me decía. Me daba bombones y fruta y se volvía a echar.

—Siéntate  aquí,  estoy  muy  cansada.  Quítate  el  delantal  si  quieres  y  échate  un poco.

Jugábamos  en  la  cama  haciéndonos  cosquillas  los  dos.  Se  ponía  nerviosa  y  se frotaba contra mí. Después se tumbaba a lo largo, panza arriba, cansada.

Me gustaba el calor de su carne, su olor, tirarle de los ricillos del sobaco. Un día le tiré de los ricillos del sexo.

—Mete  la  mano  aquí,  verás  qué  calentito  está  —me  dijo—.  Las  mujeres  no somos como vosotros. ¿A ver cómo la tienes tú ya?

Aquel día, para hacerme cosquillas, me daba besos en el miembro. Se echó a reír a carcajadas.

—Mira cómo se pone.

Se  puso  a  caballo  sobre  mí  y  se  frotaba  la  tripa  contra  la  mía.  No  fue  más  allá. Después  se  quedó  caída  encima  de  mí.  Desde  aquel  día  se  divertía  excitándome  y frotándose después contra mí.

Éste  es  el  secreto  de  todos.  Ya  he  entrado  yo  en  el  secreto.  ¡Ya  no  quiero  más Enriqueta!  Ahora  podía  venir  mi  prima  a  restregarse  conmigo.  ¡Guarra!  Se aprovechaba  de  que  yo  era  un  niño.  ¡Pero  no!  Tenía  razón.  No  podía  acostarse  con nadie sin ser una zorra y se consolaba así. ¿Por qué no puede todo el mundo hacer lo que  le  da  la  gana?  Me  gustaría  acostarme  con  las  chicas  y  a  ellas  les  gustaría acostarse  conmigo,  pero  no  puede  ser.  Los  hombres  tienen  las  zorras  para  eso;  las mujeres  tienen  que  esperar  a  que  las  case  el  cura  o  meterse  a  zorras.  Y  claro, mientras, también se ponen excitadas. La que se excita mucho se tiene que echar a la calle.  Sería  mucho  más  bonito  que  todo  el  mundo  se  acostara  con  quien  le  diera  la gana. ¿Por qué no?

Claro que entonces yo no sabría quién es mi padre, y mi madre sería una que se habría acostado con todo el mundo.

Es  curioso,  nunca  me  he  imaginado  a  mi  madre  así;  como  una  mujer  que  se  ha acostado con un hombre y ha hecho lo mismo que la Maña conmigo. Y sin embargo es  indudable,  si  no  se  hubiera  acostado  con  mi  padre,  yo  no  hubiera  nacido,  ni  los otros hermanos: Rafael, la Concha, José. ¡José! Ya tiene veintidós años. Seguro que aún no se ha acostado con ninguna mujer. Entre todas las primas solteronas y beatas, no le dejan salir de casa más que para acompañarlas. Decía en la última carta que la prima  Elvira  se  quería  casar  con  él.  Seguro  que  se  restriegan  en  camisa.  Elvira  dirá que está mala y subirá José a verla a la alcoba.

—Pasa, pasa, tú, no importa —le dirá y se pondrán los dos cachondos.

Como ya no podrán aguantarse, ella le quiere cazar a él.

A lo mejor, con las ganas de mujer que él tendrá, lo consigue. Porque, ¿dónde va a ir? A él le falta el valor para ir a una casa de mujeres y coger una para acostarse con ella.  Además,  esto  en  Córdoba  no  puede  hacerse  como  en  Madrid.  En  Córdoba  se conocen  todos  y  al  día  siguiente  todo  el  mundo  sabría  que  José  había  estado  en  la casa de la fulana.

Me  he  metido  a  filósofo.  Ya  hablo  de  las  cosas  de  la  vida.  ¿Por  qué  no  tengo derecho  a  pensar  en  la  vida?  ¿Por  qué  aún  no  tengo  veintiún  años  y  no  puedo disponer  de  mis  bienes?  ¡Mierda!  ¿Qué  es  la  vida?  El  obturador  de  una  máquina fotográfica.  Aprietas  el  disparador:  ¡paf!  ¡Instantánea!  No  has  visto  nada;  un relampaguito  que  cruza.  Como  las  pantorrillas  de  ésta  que  sube  al  tranvía.  ¡Un relámpago!  ¿Las  tiene  feas  o  bonitas?  No  sé,  pero  hoy  me  gustan  todas  las pantorrillas.  Bueno,  vamos  a  dejar  las  mujeres.  ¿Qué  es  la  vida?  Esto  es  más interesante.

Desde  aquí  arriba,  desde  la  cuesta  que  hace  la  calle  de  Alcalá,  veo  la  vida. Mañana de domingo. La iglesia de las Calatravas, con sus vendedores de periódicos católicos, sus ciegos, sus viejas mendicantes, sus chiquillos a la caza de coches para abrir  la  portezuela  y  pedir  la  perra  chica.  Con  sus  hileras  de  señoritas  «bien» paseando  al  lado  de  los  señoritos  «bien»  que  se  inclinan  hacia  ellas  y  les  hablan detrás de los pelos rizados de las orejas. Cuando les dicen algo agradable, menean los pendientes que cuelgan como gotas, igual que los caballos menean las orejas cuando pasa  un  automóvil.  Los  tranvías  con  sus  ¡tan!,  ¡tan!,  y  sus  panzas  amarillas  y  rojas llenos de anuncios, las casas macizas de piedra con sus ventanas abiertas o cerradas. Las vías de hierro del tranvía entre los adoquines cuadrados con brillos de mica. Las aceras de asfalto negro, blanco o de polvo de suela de zapatos, moteado de colillas. Las mesas redondas de mármol, blancas como la leche o veteadas de negro. El reloj del  Banco  de  España,  señor  grave  que  canta  las  horas,  con  una  campana  como  un caldero. ¡Plam! ¡Plam!… La diosa Cibeles con su cara seria y sus leones aburridos, escupiendo agua por todas partes. Leones acuáticos. ¿Dónde está el Sahara para estos leones? Una noche, Pedro de Répide abrigó a la diosa Cibeles con su capa española de  paño  de  color  café  bien  tostado  y  así  amaneció.  En  las  narices,  tenía  la  diosa carámbanos  de  hielo  y  sudaba  bajo  la  capa.  A  Pedro  de  Répide  le  costó  una  multa. ¿Quién le manda a él abrigar a las estatuas? Y allá arriba, en la calle de Alcalá, los tres arcos y su inscripción latina: «Carolus Rex»…

¿Esto es la vida?

Claro  que  en  París,  en  Londres,  en  Pekín,  hay  una  calle  como  ésta  y  un hormiguero  como  éste  que  se  pasea  o  va  a  misa.  Dicen  que  los  chinos,  en  sus templos, tienen muchos tejados puntiagudos y en cada punta una campanita de plata y aun de oro que suena con el aire. Delante de la puerta, colgado sobre tres maderos, un gong  de  bronce,  viejísimo,  con  más  de  mil  años…  Cuando  van  a  decir  la  misa,  la misa china claro está, el más viejo de los bonzos —los sacerdotes chinos se llaman «bonzos»— sale con su mazo de madera y golpea el gong. Suena a lo lejos como una cascada de ¡ploms!, temblorosos. Los chinos vienen a pasitos cortos, saltando sobre la  punta  de  los  pies,  con  las  manos  metidas  en  las  mangas  y  la  bolita  del  gorro bailando, suben las escaleras del templo a saltitos menudos. Se arrodillan y doblan la tripa  una  y  mil  veces,  delante  del  Buda  serio  de  ombligo  pulido.  Luego  queman papelitos que son las oraciones. Algo así como cuando el padre Vesga me mandaba escribir  cien  veces  el  credo.  Los  chinos  se  hacen  viejos,  con  coletas  retorcidas  y bigotes largos que les caen a los lados de la cara en puntas lacias. Una cosa rara. En todos los dibujos que he visto y en las fotografías, he encontrado chinos que tenían bigote  blanco  y  las  barbas  blancas,  pero  nunca  un  chino  con  la  coleta  blanca. Tampoco he visto chinas con el pelo blanco.

Después, hay muchas más cosas en el mundo. Los trenes salen a su hora en punto, con  sus  viajeros  puntuales  y  sus  maquinistas  y  sus  jefes  de  estación  también puntuales.  El  jefe  toca  el  pito  y  el  tren  se  marcha.  Hay  los  puertos  con  sus  barcos arrimados a las piedras y las gentes subiendo por una escalerita de madera, cargados con  sus  maletas  y  dando  besos  a  los  que  no  se  embarcan.  Suena  una  campana  y retiran la escalera. Suena el pito del barco y echa a andar. Unos se quedan quietos en tierra  agitando  sus  pañuelos  y  otros  asomados  a  la  barandilla  del  barco.  Todo  el mundo tiene un pañuelo limpio cuando sale un barco, un pañuelo sin mocos, porque la gente criticaría que se sacara un pañuelo lleno de mocos para despedir a uno que se va.

¿Es esto la vida?

Correr por la calle de Alcalá en Madrid, o por otra calle en París, en Londres o en China. Subir al tren, montar en barco. Oír misa o quemar papelitos en un altar delante de la Virgen o de la panza de Buda. Voltear campanas grandes de catedral o golpear gongs de bronce con un mazo o dejar al viento agitar las campanitas.

¿La vida es esto?

Los viejos y las personas mayores enseñan a los niños lo que es la vida. Yo acabo de dejar de ser niño. Ya trabajo y ya me acuesto con las mujeres, pero aún tengo la escuela pegada al culo, como los pollos el cascarón del huevo. Nos sentaremos aquí en este banco, en el Retiro. Voy a repasar lo que me han enseñado los viejos sobre lo que es la vida. ¡Atrás, atrás! Piensa. Mira a lo lejos.

¿Qué pedís, gorriones? No tengo migas en el bolsillo. No deis vueltas alrededor de mí. Esto es serio y vosotros sois unos sinvergüenzas. Dejadme ver si me acuerdo de cuando era pequeñito como vosotros y así encuentro todo lo que los mayores me han enseñado sobre la vida.

Me  decía  mi  abuela…  Pero,  no.  ¡Antes  de  que  te  dijeran  nada!  ¿Dónde  estabas tú? Antes de que supieras lo que te hablaban, ¿dónde estabas?

La  primera  vez  era  una  mañana.  Nevaba,  copos  gordos,  como  moscardones blancos que cayeran atontados de lo alto. Mi madre me vestía con falditas y medias de lana que se ataban a la cintura con cintas blancas, unas cintas llenas de nudos. Me ponía las botas, de muchos botones, y salíamos a la calle, yo en brazos abrigado en su mantón. Un mantón de pelos largos, como la piel de una oveja sin esquilar. Calentito, sacando la nariz del hueco del mantón. Por encima salía una columna de humo cada vez  que  yo  echaba  el  aire  por  la  boca.  Me  divertía  soplar,  y  soplando  hacía  un cucurucho  de  aire  gris  que  se  perdía  en  la  calle  como  el  humo  de  un  cigarro.  El tranvía  tenía  en  el  trole  unos  churretones  de  hielo.  En  una  puerta  grande  había  dos soldados y un brasero muy grande lleno de carbón encendido. Un soldado pisaba el borde de una manta negra y otro había cogido el otro borde de la manta y la subía y la bajaba como un abanico. El aire daba en el brasero y el carbón estallaba en un chorro de chispas que se llevaba el aire calle abajo y las estrellaba contra la nieve. Sonaban chirriantes,  dando  gritos  contra  el  dolor  del  frío.  Entonces,  sentí  frío  en  los  pies. Porque  una  de  las  botas  era  negra  y  otra  marrón.  Mi  madre  miró  las  botas  y  se  rio como  yo.  Nos  quedamos  un  poco  al  calor  del  brasero  y  se  reían  los  soldados,  mi madre y yo, mientras las botas goteaban por la nieve derretida. Cuando acabaron de escurrir,  mi  madre  hizo  un  paquete  con  los  dos  pies  dentro  del  mantón  y  seguimos calle abajo, mientras nos daba la nieve en la cara.

Éste es mi primer recuerdo claro de la infancia. Luego, hay un agujero negro del que  van  saliendo  todos,  no  sé  cuándo,  no  sé  cómo.  Los  tíos,  los  hermanos,  la buhardilla, la señora Pascuala… Un día vinieron y se plantaron aquí en la vida, en mi vida. Entonces me llenaron la vida de «síes» y de «noes».

—No hagas esto —decía uno.

—No lo hagas —decía otro.

Una  vez  estábamos  en  un  teatro,  no  sé  cuál.  No  me  acuerdo  más  que  del terciopelo del asiento, igual que el de los divanes del Café Español, y del escenario encendido donde cantaban hombres y mujeres. Yo tenía ganas de mear.

—Tío, quiero mear.

Mi tío meneó la cabeza.

—Bueno, ven conmigo.

—¿Qué le pasa al niño?, —preguntó mi tía.

—Quiere mear.

—Que se espere. Arturito, aguántate.

—Mujer, es un niño.

Me meé en la butaca de terciopelo rojo y con los zambombazos de la música no se oía el chorrito.

Cuando cayó el telón, me dijo mi tío:

—Vamos.

—Ya no hace falta —le contesté.

Me regañaron los dos durante muchos días.

Entonces,  todos  empezaron  a  enseñarme  cuándo  se  debe  y  cuándo  no  se  debe mear y lo otro. Cuándo se debe hablar; cuándo se debe estar callado.

—¡Los hombres no lloran!, —me decían cuando lloraba.

Luego,  cuando  alguien  se  moría,  venían  llorando  los  hombres  y  las  mujeres  a contarlo a casa.

—¡No se chilla! ¡Los niños no blasfeman!

Luego  las  personas  mayores  se  chillaban  unas  a  otras  y  la  mayoría  blasfemaba contra Dios y la Virgen. El tío también hablaba mal y decía a veces cosas feas. Hasta los padres del colegio; el padre Fulgencio, el del órgano, era el profesor de química. Llenaba  de  fórmulas  el  encerado,  tomaba  unas  probetas,  mezclaba  sales  y  ácido, explicaba la lección y al final decía:

—¿Se han enterado ustedes?

Resultaba que casi nadie se había enterado. Daba puñetazos en la mesa:

—¡Puñeta!  Hay  que  enterarse.  Para  qué  estoy  yo  aquí  haciéndome  la  puñeta, enseñándoles a ustedes para que no se enteren.

Había un chico medio tonto en la clase, también hijo de un ricachón, no sé quién. Un día el padre Fulgencio se encaró con él.

—¿Se ha enterado usted?, —le dijo.

—¡Puñeta! No, señor —contestó el muchacho.

El padre Fulgencio le dio una bofetada:

—¿Qué  es  esto  de  hablar  mal?  ¿Quién  le  ha  enseñado  a  usted  esa  palabrota? ¡Puñeta con los niños éstos!

Subió un día al órgano y apretó una tecla sin que sonara el tubo. Paró de tocar y empezó a apretar la tecla. El órgano hacía ¡paff!, con un soplo muy largo, pero nada más. Dejó de tocar y nos marchamos todos por el claustro: delante él, detrás nosotros. Se encontró a otro cura:

—¿Está usted de mal humor, hermano Fulgencio?

—Sí —contestó—, un fa, una puta de tecla que no suena.

Con tinta china dibujamos en la amarilla tecla de marfil su nombre: puta. El padre Fulgencio se volvía loco de rabia:

—¿Quién ha hecho esto? Sinvergüenzas… —y aporreaba la tecla.

El tubo gordo como un brazo le contestaba: ¡paff!

Me enseñaron el catecismo y la historia sagrada, esto ante todo. Me enseñaron a leer y después me enseñaron que no debía leer más que lo que ellos me dejaran. Me enseñaron  a  contar,  a  sumar,  a  restar,  a  retorcer  los  números  y  las  letras,  a  hacer signos  de  más  y  de  menos,  de  menos–más  y  de  más–menos,  raíces,  potencias, logaritmos. A dibujar letras, hermosas letras, letra inglesa la llaman, con sus gruesos y  sus  perfiles,  dibujada  despacito  con  la  mano  bien  puesta,  el  brazo  bien  puesto,  el cuerpo bien puesto, bien puesto en la silla, el papel bien puesto. Después en el Crédit: «¡Esta letra no vale! ¡El descuento se calcula así! ¡El interés se calcula así! ¡Las libras se calculan así!». Y las posturas para la letra inglesa y las reglas de tres no sirven para nada. La historia sagrada tampoco, el catecismo menos.

«Sé bueno —me decían todos—, no te pegues con los niños». Un día subí a casa con  un  ojo  negro  de  un  puñetazo.  Me  cogió  toda  la  familia.  «¡Cagón!  ¡Marica!  ¡Te has  dejado  pegar!  ¡Haberle  saltado  los  sesos  con  una  piedra!  ¡Haberle  pateado  las tripas!».  Cuando  volví  a  la  calle,  busqué  al  chico.  Me  daba  lástima  porque  era  un pequeñajo  y  además  me  había  pegado  en  el  ojo  jugando,  casi  sin  querer.  Me  lie  a puñetazos con él, en la cara, sobre todo en los ojos para que se le pusieran tan negros como el mío. Le caía un hilillo de sangre por la nariz. Le tiré al suelo y le pateé y le di  patadas  en  las  costillas  y  en  los  riñones.  Gritaba,  y  vino  el  padre  de  Pablito  el yesero y nos separó. Me dio una bofetada, me cogió del suelo y me subió a casa, el otro chico delante de mí sangrando, con el traje roto. ¡La que se armó! El tío José me dio  una  bofetada,  la  tía  pellizcos,  mi  madre  unos  azotes  formidables.  Me  chillaban todos, llamándome salvaje y no sé cuántas cosas. Al chico le llenaron de dulces, de galletas y de perras. Se marchó riendo y llorando y yo hubiera pegado a todos.

—Ése  es  el  que  me  ha  hinchado  el  ojo.  ¡Le  he  pegado  porque  vosotros  me  lo habéis  dicho!  Le  he  pateado  las  tripas  y  le  he  roto  la  cara  porque  me  lo  habéis mandado. ¡Ahora me pegáis a mí y le dais galletas a él! —Y lloraba tumbado en la alfombra del comedor.

El tío me dijo:

—Pero, hombre, ¡hay que pegar con medida!

Y así me han enseñado a respetar a las personas mayores. El señor Corachán es una persona mayor y un «señor». Un día me cogió de las orejas y me llamó golfo. Me callé, pero le hubiera pateado las tripas a él también.

Todos ellos me han enseñado a vivir. Nada de lo que me han enseñado sirve para vivir.  ¡Nada!  ¡Absolutamente  nada!  ¡Ni  aun  sus  números  y  su  historia  sagrada!  Me han engañado. La vida no es lo que enseñan ellos, es otra cosa. Me han engañado y ahora  tengo  yo  que  aprender,  solo,  lo  que  es  la  vida.  Pla  me  ha  enseñado  más  que todos  ellos.  El  tío  Luis  con  sus  burradas,  el  señor  Manuel  con  su  inocencia  de campesino, mi prima con sus cachonderías, la Maña con su camisita corta. Los otros, los que educan niños para hacerlos «hombres», ¿qué me han enseñado? Sólo el padre Joaquín  una  vez  me  dijo  que  creyera  lo  que  me  pareciera  bien;  y  aun  esto  le  costó trabajo, como si traicionara un secreto.

¿Para qué calentarse la cabeza?

Pero yo quisiera saber lo que es la vida. Mi madre, de niña no sé lo que fue. De joven, criada; después se casó y mi padre ganaba apenas para ir viviendo; se murió mi padre y fue peor con cuatro chicos. Sin los tíos tal vez nos hubiéramos muerto de hambre  los  cinco.  ¡Hala!  A  lavar  ropas  al  río,  cagarrutas  de  ricos  que  pueden  pagar una lavandera. ¡Los ricos! ¿Qué son los ricos?

Tú, gorrión, ¿sabes lo que son los ricos? Sí, seguramente los que te echan migas, no  de  pan,  sino  de  bollos.  Estos  son  los  ricos  para  ti.  En  cuanto  pase  una  mujer vendiendo bollos te voy a comprar uno y a echártelo en migas. Luego dirás que soy rico. Los ricos son los que echan migas de bollo a los pájaros como tú y migas de pan a  los  pobres  como  mi  madre.  ¿Sabes?  Escucha,  idiota,  no  te  marches  volando,  el bollo vendrá después. El señor Dotti, el millonario a quien mi madre lava la ropa, está casado. Su mujer le decía a mi madre un día:

—Leonor,  ¿sabe  usted  cuánto  nos  hemos  gastado  este  año  en  juguetes  para  los niños?

Tienen dos.

—No, señora contestó mi madre.

—Veinticuatro mil reales, seis mil pesetas; y aún no están contentos, ya ve usted, Leonor.

Mi madre le dijo:

—Señora, con ese dinero vivía yo un año sin tener que ir al río.

Me dieron todos los juguetes del año anterior, tantos que tuve que tomar el tranvía tres veces para ir por ellos. Tuvimos juguetes todos: una locomotora que andaba, para mí. Tenía una lamparilla de alcohol por caldera: se le echaba agua y andaba como las de verdad. Soldados de plomo a cientos. Automóviles con portezuelas que se abrían y se cerraban, muñecas que decían «papá» y «mamá». La Concha vino de fregar platos y se llevó las muñecas. Ya trabajaba pero aún era una niña. En los ratos libres les hizo trajes de punto. ¿Para qué compraron muñecas a dos chicos? La señora Dotti le dijo a mi madre: «Se les han antojado y ¿qué va a hacer una?». Luego se aburrieron de ellas y  las  tiraron.  Todavía  están  los  juguetes  en  un  rincón  de  la  buhardilla,  detrás  de  los libros. Pero no quiero jugar con ellos. Ya no soy un niño. A veces me divierte jugar con un giróscopo grande que tengo y hacerle girar en el borde de una copa o correr a lo largo de una cuerda que atraviesa la buhardilla.

Eso es ser rico. El señor Dotti tiene teléfono en su casa. Tiene dos casas, una en Madrid,  otra  en  Barcelona.  Todas  las  mañanas  llama  a  Barcelona  cuando  está  en Madrid, a Madrid cuando está en Barcelona. Le contestan que no hay novedad y se va a  la  Bolsa.  Gana  unos  miles  de  duros  y  se  vuelve  a  casa.  Se  viste  de  chaqué  o  de levita  y  convida  a  la  gente  para  que  vengan  a  su  casa  a  tomar  el  té.  Los  niños  se lavan, se peinan y besan la mano a las señoras que vienen a la casa. A uno de ellos, a Alejandro,  un  día  le  han  castigado  a  no  comer  en  la  mesa  en  una  semana.  Venía  su padre de la Bolsa muy contento porque había ganado muchas pesetas. Abre la puerta con el llavín, se quita el sombrero y se le ocurre ir a la cocina. Alejandro estaba allí en el suelo con la perra al lado —una perra muy hermosa que tienen— y entre los dos se estaban comiendo el cocido de la perra. Porque allí en casa de Dotti les hacen a los perros un cocido cada día, con su carne, su chorizo y sus garbanzos. Alejandro se iba a la cocina todas las mañanas y se comía el cocido con la perra. Mi madre cuando se enteró le dijo a la suya:

—Déjele usted que se venga a la buhardilla; verá qué pronto se harta de cocido.

Esto les pasa a los ricos.

Un  día  en  la  plaza  Mayor  había  unos  albañiles  comiendo  bajo  los  soportales  su cocido amarillo de azafrán, como el que hace mi madre en el río. Pasó un coche de lujo y se paró. Se apearon un señor y una señora muy elegantes y él le dijo a uno de los albañiles:

—Véndame su comida.

El albañil se le quedó mirando y le dijo:

—No me da la gana.

—Hombre —le dijo el otro—, mi señora está encinta y se le ha antojado comer cocido.

El albañil contestó:

—Pues que se aguante.

La  mujer  del  albañil  le  hizo  darles  el  cocido.  Se  llevaron  al  coche  todos  los cacharros  con  la  comida  y  le  dieron  diez  duros  al  albañil.  Le  decía  el  albañil  a  su mujer:

—Yo no se lo hubiera dado, a ver si le salía un chico con una olla en la barriga.

¿Es esto la vida? ¿Un rico que puede gastarse seis mil pesetas en juguetes, hablar con  Barcelona  por  teléfono  para  saber  si  hay  novedad,  comprar  el  cocido  de  un albañil?

¡Quieto, gorrión! ¿De dónde han salido los granos de trigo? Mira las hormigas en hilera, andando de espaldas, tirando cada una de un grano. Y a ti, gorrión, ¿no te da vergüenza comerte el grano de trigo que llevan con tanto trabajo y tal vez comerte la hormiga  que  se  quedará  pegada  al  grano,  agarrada  con  sus  dientes  negros  y  secos? ¿De dónde han sacado un grano de trigo, aquí en el Retiro? Tal vez de la comida de los patos. ¿Tengo o no tengo razón para quitarte el grano de trigo del piso? A lo mejor te  espera  el  gorrioncito  en  el  nido,  para  comerse  la  hormiga  y  el  grano  que  tú  le llevarías. En la plaza de Palacio yo he visto venir a las golondrinas con las moscas y los bichos que cazaban gritando como ellas gritan, y volcarlos en el pico abierto de los golondrinitos, un pico cuadrado, abierto de par en par, nunca lleno. Tal vez tienen razón y derecho al grano y a la hormiga. ¿Es esto la vida? ¿Quitarse la comida unos a otros? ¿Comerse unos a otros?

¡Anda,  gorrión!  Ahí  tienes  un  niño  con  un  bollo  que  quiere  darte  de  comer. ¡Tonto! ¿Por qué corres y te vuelas? Así. Come así. Más cerca de él. Mira cómo se ríe, cogiendo las migas con las puntas de los dedos y queriendo que vengas a ellos a picar. Esa miga más gorda es para que te animes a ir por ella. ¿Es esto la vida, dar por el placer de dar? ¿Coger por el placer de coger?

Se pasean las gentes. Las niñeras con los chicos delante para que no se pierdan, gritándoles  cuando  se  alejan.  Los  novios  pegados  a  las  novias.  Las  viejas  haciendo calceta  con  sus  agujas  largas  de  acero  que  mueven  ágiles  con  brillos  de  espadas. Cuando  se  levantan  cojean  del  reuma,  pero  ahora  hacen  correr  los  dedos  como prestidigitadores. Gritan los nietos que cogen paletadas de arena y las vuelcan en el cubo  de  hojalata,  pintado  de  colores  brillantes.  ¡Qué  triste  está  ése  en  el  carrito  de ruedas  de  goma,  levantando  las  manos  y  los  pies,  queriendo  correr,  caído  en  los colchoncitos  que  no  le  dejan  gatear  por  la  tierra!  Ya  llora.  ¡Idiota,  madre  idiota! Sácale de ahí, de esa caja de hule negro con ruedas de alambre; tiéndele en el suelo, panza  arriba  o  panza  abajo;  déjale  que  arañe  la  tierra  y  que  coja  hormigas  con  los dedos y que chapotee en el barro y se ensucie la cara con tiznones negruzcos. ¿No ves que llora por eso? Papá enciende un cigarro, lee el periódico:

—¿No puedes hacer callar a ese niño?

—¿Qué quieres que haga yo?

—Dale teta, verás cómo se calla.

Se  sienta  la  señora  en  la  silla  de  hierro  calado  que  ha  sudado  perras  gordas durante  años  y  saca  un  pecho.  Un  pecho  flacucho  con  un  pezón  negro  y  largo  que desde  aquí  parece  que  tiene  pelos.  No  lo  quiere  el  chico.  ¡Claro  que  no  lo  quiere! Quiere  clavar  los  dedos  en  el  barro  y  hacer  pelotillas  de  mugre  con  la  palma  de  la mano. Llora y llora y la madre no le entiende. ¡Bestia! ¡Animal! ¿Por qué le pegas, por qué le zarandeas? «Cállate, cállate». ¿Y qué? ¿Crees que te entiende? ¡Basta! Le tiendes en el cochecillo como a un saco. Se te ve en la cara que, si pudieras, le tirarías contra  el  suelo,  lejos,  como  se  tira  una  rana  muerta,  agarrándola  de  una  pata, estrellándole  para  no  oírle  llorar.  «Ves  cómo  eres  una  estúpida»,  dice  papá,  y  tiene razón. Pero tú eres tan estúpido como ella.

¿Es esto vivir?

El paseo que bordea el estanque está vacío de gente. Cae el sol y quema la arena. ¿Por qué no bañarse en el sol? ¿Por qué no ir por aquí por donde no marcha nadie? Hay lanchas en el estanque grande con gente remando en ellas, pero el vapor donde los niños van a dar vueltas al cuadrado de agua, está anclado. ¿Anclado? No, atado con  unas  maromas,  ridiculamente  anclado.  Aquí  no  hay  mareas.  Ahora  tiene  sus banquitos limpios. Cuando se llena de chicos pueden sacar la mano fuera y meterla en el agua sin temor a que les muerda ningún tiburón. Las mamas creen que están en el mar y se marean y se vomitan en sus mantillas negras. El mozo del embarcadero, el que grita los números de las barcas que llevan la media hora del alquiler, las coge del brazo, les da una taza de té, les saca una peseta de propina y presume andando de pie sobre las barcas, sin caerse, como un marino de verdad.

—Ve usted, señora, es sencillo, la costumbre, nada más que la costumbre.

Pero yo soy ya hombre y esto es la vida. Esto, todo esto. Bueno, ¡mejor! ¡Esto es la  vida!  ¡La  vida  es  así!  Un  día  echaré  de  comer  a  los  peces  o  a  los  gorriones,  otro vomitaré en un barco y otro pescaré peces o cazaré pájaros. Sí, señor, hay que gruñir a  los  niños  pequeños  para  que  no  lloren.  ¿Le  dan  un  coche  y  llora?  Un  coche  con ruedas  de  goma.  Debía  de  ser  rico  el  matrimonio  aquel.  Un  día  yo  tendré  un  hijo; pero mi mujer no tendrá un pezón tan negro como el de esa mujer. ¿Cómo se puede casar un hombre rico con una mujer que tiene un pezón negro? A lo mejor, la rica es ella  y  entonces,  claro,  él  tiene  razón.  ¿Qué  importa  un  pezón  negro,  si  se  es  rico? Porque lo único que cuenta es ser rico. ¡Ser rico! Esto es vivir.

Pero tal vez no. En la buhardilla no somos ricos, pero somos felices.

¡Hombre! Mira dónde viene el padre Joaquín. Habrá venido a pasear después de la  misa.  Verdaderamente  es  un  tipo  de  hombre.  Me  gustaría  ser  así:  alto,  fuerte, cuadrado,  como  dicen  que  son  todos  los  vascos.  Le  sienta  bien  la  sotana,  sin  tripa, con  el  pecho  abombado.  A  casi  todos  los  curas,  la  hilera  de  botones  de  la  sotana ¿cuántos botones, treinta o cuarenta?, les hace una curva que se hunde bajo la barba y sobresale  sobre  la  tripa  en  puntos  brillantes.  A  éste  no.  Le  salen  en  el  pecho  y  se hunden  en  la  tripa,  para  seguir  rectos  hacia  abajo,  hasta  las  piernas  que  parecen querer romper la sotana al andar.

No  sé  quién  viene  con  él.  Una  señora  con  un  niño  de  la  mano.  No  está  mal  el chico. Muy serio para su edad, pero fuerte, mucho más fuerte que yo.

Con mi sombrero en la mano ando al lado del padre Joaquín. La mujer y el niño van detrás de nosotros.

—¿Te paseas, Arturo?

—Sí. Me ha dado uno de mis arrechuchos. Pensaba.

—¿En qué pensabas?

—Psch. No sé. En tonterías. En la vida, en la muerte, en los bichos. Me he reído con un  gorrión  y con  un  chico en  un  cochecito  con ruedas  de  goma. Yo  qué  sé.  Mi madre dice que es el crecimiento. Yo no sé lo que es. Y además…

—¿Además… qué?

—Nada; no. Nada…

Me  he  puesto  colorado.  Lo  siento  en  la  cara.  Pero  cómo  le  digo  que  me  he acostado con una mujer por primera vez en mi vida y que tenía una camisita corta…

El padre Joaquín me pasa la mano sobre la cabeza, como otras veces. Se vuelve a los otros, a la mujer y al niño, tan serios los dos.

—Acercaos —dice.

Coge a la mujer de la mano, tira de ella hacia mí. Coloca su otra mano ancha y grande, con pelitos rubios en los artejos, sobre el hombro del chico y tira de él. Los lleva delante de mí y los tres, ella, el chico y yo, estamos supensos, porque va a pasar algo. Algo tremendo.

—Mi mujer, mi hijo —dice simplemente—. Éste es Arturo.

Seguimos los cuatro a lo largo del estanque, todo el paseo lleno de sol, callados, sin  decir  una  palabra,  mirando  las  aguas  cuadradas,  para  no  ver  que  nos  miramos unos a otros. Vamos despacio y el paseo es largo, interminable.

Al final me voy con un saludo torpe, tropezando conmigo mismo. Y no me atrevo a volver la cabeza, para no verlos a los tres mirándose, mirándome.




Capítulo X

Rebelde

Está todo arreglado. Los cuatro hombres dormiremos aquí, en la vieja buhardilla. Rafael y yo, como otras veces, juntos en mi cama dorada. El tío Luis y Andrés en la cama  de  matrimonio  de  mi  madre,  con  sus  hierros  pintados  de  verde  y  sus  santos despintados a la cabecera y a los pies, en los dos óvalos de chapa roída de los años y de  los  insecticidas.  Las  mujeres,  la  Concha  y  mi  madre,  dormirán  en  la  otra buhardilla,  en  la  de  la  señora  Francisca.  La  señora  Francisca  se  murió  y  dejó  unas sartenes negras, unos pucheros también negros, un cesto de mimbre con alcahueses, caramelos y bengalas de las que vendía a los chicos de la plaza del Progreso. Como su  buhardilla  estaba  pared  por  medio  de  la  nuestra,  nos  quedamos  con  ella  y heredamos: un poco de ropa vieja, los cacharros de guisar, los de vender y un catre con  un  colchón  de  lana  negra.  Nadie  se  presentó  a  recoger  «la  herencia»  y convertimos el catre en astillas y repartimos todo lo demás entre la comunidad de las buhardillas.

Rafael y yo dormimos en esta buhardilla. Durante el día sirve de cocina, porque en un rincón, debajo del tejado, hay un hornillo con chimenea. A la vez es el taller de la Concha. Se marchó de casa del doctor Chicote y, no queriendo ser más criada, ha aprendido, pagándoselo, el oficio de planchadora. Siendo la madre lavandera, es fácil tener clientela, y el día se lo pasa con sus planchas calientes en el rincón del tejado, frotando telas sobre una mesa de pino cuadrada, de más de tres metros de largo, que llena  el  centro  de  la  buhardilla.  Las  mujeres  duermen  solas,  nosotros  también  — aunque algunas veces no dormimos en casa, aprovechando la independencia—, y a la vez estamos todos juntos.

En la antigua buhardilla han quedado, además de las dos camas, la mesa redonda que  construyó  mi  padre,  los  cacharros  y  las  ropas.  Toda  nuestra  riqueza.  Hoy,  por razones  de  las  dimensiones  de  las  camas,  Miguel  y  yo  dormiremos  en  la  antigua buhardilla y las mujeres en la nuestra.

Han  venido  el  tío  Luis  y  Andrés  juntos,  pero  con  finalidades  distintas:  Andrés viene para ir a Toledo a pasar tres días de vacaciones con su hijo Fidel que está allí de seminarista.  Elvira,  su  mujer,  se  ha  quedado  en  Méntrida,  con  su  pierna  supurante, tendida  en  la  cama.  El  tío  Luis  ha  venido  como  otras  veces,  a  comprar  hierro  para hacer  herraduras.  Hierro  en  barras,  negro,  dulce,  hierro  que  no  ha  probado  el  fuego desde  que  salió  del  crisol.  Cuando  el  tío  Luis  compra  hierro,  siempre  me  recuerda cuando le veía probar el vino: entonces recorría las bodegas subterráneas de Méntrida y con un cacillo sacaba un poco de vino de la tinaja, lo suficiente para mediar el vaso recién  lavado.  Le  miraba  al  trasluz,  bebía  un  sorbito  «para  enjuagarse  la  boca», chascaba  la  lengua,  se  callaba,  enjugaba  el  vaso  y  probaba  otra  tinaja.  De  repente cogía el vaso con los dedos y lo metía en la tinaja como si fuera el cacillo, le sacaba lleno hasta los bordes y se lo bebía de un golpe; y otra vez y otra. El dueño del vino le preguntaba:

—¿Qué te parece, Luis?

—Esta tinaja, sangre de Cristo; lo demás puedes tirarlo.

Con el hierro es lo mismo: en los almacenes de la Cava Baja entra agachando su corpachón y pide hierro, simplemente «hierro». Como todos le conocen, le sacan las barras  largas  de  dos  y  cuatro  metros.  Las  sopesa,  les  pasa  la  yema  del  dedo  por encima,  las  golpea  con  un  nudillo  haciéndolas  sonar  y  las  deja  caer  en  el  montón; hasta que llega a un montón en el que se queda con la barra suspendida en el aire y dice: «¿Cuánto?». Cuando cierra el trato, con sus manos dobla las barras de un dedo de gruesas, hace un atado con ellas y se las lleva al hombro, como si fuera a ir directo de  la  Cava  Baja  a  Méntrida  a  forjarlas.  A  veces,  dice  palmeando  las  barras:  «¡Oro fino!».

 

Rafael  y  yo  montamos  el  tablero  intermedio  de  la  mesa,  para  caber  los  seis.  Mi madre  saca  uno  de  sus  manteles  blancos  y  prepara  la  mesa.  A  las  ocho  vendrán  los dos  de  sus  negocios.  Andrés  llega  cargado  de  paquetes.  Golosinas  y  ropa  para  el chico. El tío Luis llega con un solo paquete que empuña como una maza. Golpea con él la mesa y se echa a reír:

—Suena duro, ¿eh?

Quita los papeles y sale un jamón seco, curado, duro como si fuera madera.

—Trae un cuchillo, Leonor.

Lo corta por la mitad, dejando al aire la carne casi morada, de la que saca una tira para cada uno. Mi madre protesta:

—¡Pero, hombre, déjelo para el pueblo!

—Mira, mira, come y calla, que mañana no sabemos lo que va a pasar.

Después se llena un vaso de vino hasta el borde y se lo bebe.

—¡Ahora, a cenar!

El  principio  de  la  cena  es  todo  silencios  por  el  hambre  que  ha  despertado  la loncha  de  jamón  y  por  no  saber  cómo  empezar.  El  tío  Luis  comienza,  encarándose conmigo:

—Bueno, y tú, ¿qué?

—Trabajando.

—Éste ya ha solucionado la vida —dice Andrés—, ha tenido más suerte que mi chico, que tendrá que pasarse nueve años en el seminario.

El tío Luis chasca con los dientes una chuleta, se limpia los labios grasientos con el revés de la mano y se vuelve a Andrés:

—Mira que, si dentro de nueve años, el chico te colgara los hábitos y se marchara detrás de unas faldas, estaría gracioso.

—Si  me  hace  eso  el  chico,  le  mato.  Después  que  se  ha  pasado  uno  la  vida sacrificándose  por  él,  que  me  colgara  los  hábitos  y  se  fuera  de  golfo,  sin  oficio  ni beneficio a los veintiún años, le mataba.

—¡Ta,  ta,  ta!  ¿A  qué  llamas  tú  sacrificios?  Porque  el  seminario  no  te  cuesta  un céntimo.  La  carrera  se  la  dan  gratis  con  tal  de  tener  un  curita  más,  porque  los necesitan. Y tú te has quitado una boca de casa y ahora tienes hasta ahorros.

—Pero ¿y el sacrificio de separarse de un hijo once años para que pueda ser un hombre?

—¿Para que pueda ser un hombre? ¡Vamos, tú crees que yo soy idiota! Será para que  sea  un  cura,  pero  no  un  hombre.  Porque  los  curas,  aunque  sean  hombres,  no pueden  funcionar  como  tales.  Y  eso  es  lo  que  has  hecho  tú.  Cuando  tu  chico  sea mayor, será hombre o será cura, pero lo que nunca será es cura y hombre.

—Bueno, Luis, contigo no se puede discutir.

—Claro que no, ¿no ves que yo soy muy bruto? Tan bruto que no me quedo con nada que me haga daño dentro del cuerpo. Yo al pan le llamo pan y al vino, vino.

Para apoyar la frase, rebaña el plato con un migote de pan que le llena la boca y se bebe otro vaso lleno de vino. Después, con el plato limpio, planta los dos codos en la mesa y prosigue:

—Mira: ni ésta —se encara con mi madre— ni tú tenéis razón. Os da la manía de todos los muertos de hambre que queréis que el chico sea un príncipe de la Real Casa. Ahí le tienes —me señala a mí con un dedo—, tan finito, tan guapo, con la cara tan blanca,  con  su  cuello  almidonado,  su  corbata  de  seda,  su  traje  elegante,  con  dos pesetas  de  sueldo,  viviendo  en  una  buhardilla  y  su  madre  lavando  ropa.  Le  han enseñado a que tenga vergüenza de que su madre es una lavandera.

—Yo no tengo vergüenza de que mi madre sea lavandera —respondo.

—¿Sí? ¿Cuántos amigos tuyos del banco vienen aquí, a casa, de visita?

Me pongo colorado y no contesto.

—¿Lo  ves?,  —le  dice  a  Andrés—.  Igual  que  tú.  ¿A  que  no  dice  tu  chico  en  el seminario que es el hijo de un albañil, ni tú eres capaz de presentarte en Toledo con la blusa  blanca?  En  Leonor,  la  cosa  tiene  excusas  porque  es  una  mujer  y  por  otras muchas cosas. Pero tú, que puedes decir que eres tan rico como yo, no tienes perdón de Dios, si es que ese tío existe. A cada uno lo suyo. Mis chicos machacan hierro y cuando  sean  hombres  harán  lo  que  les  dé  la  gana,  pero  siempre  tendrán  con  qué ganarse el pan sin avergonzarse de ser herreros como su padre. Y para ser ricos, ten por seguro que si no son idiotas, serán más ricos que tú y que tu hijo aunque llegue a canónigo.

—Precisamente, lo que yo no quiero —dice Andrés un poco ronco— es que mi hijo tenga que llevar cubos en una obra, amasar yeso y pintar paredes con cal a pleno sol. Yo lo hago por su bien y algún día me lo agradecerá.

—Y cuando pase una chica guapa y le entren ganas de mujer, se ensuciará en su padre por debajo del hábito.

—Mira, mira, el chico no es tonto y cuando tenga ganas de una mujer se acostará con ella.

—Eso, precisamente eso. Y lo que habrás hecho es un hipócrita o un desgraciado. Mi chico, Aquilino, que ya le gustan las mozas, está machacando hierro en la fragua y cuando pasa una le dice: «¡Güena estás!». Y si la otra se deja, lo más que pasa es que  al  otro  día  le  pesa  un  poco  más  el  macho.  Pero  luego  trabaja  con  muchas  más ganas  y  come  como  el  diablo  y  va  con  la  cabeza  muy  alta  porque  no  tiene  de  qué avergonzarse. A éste —por mí—, afortunadamente, le pasará lo mismo. Pero será un señorito  chupatintas  que  se  casará  con  alguna  tísica  con  sombrerito  y  rabiarán  de hambre con treinta duros al mes.

—Entonces, según tú, no tiene uno que preocuparse de que los chicos lleguen a ser más que uno.

—Más que lo que es uno, sí. Pero no distintos a como uno es. Hoy yo tengo todo, tengo la mujer, los chicos y la fragua, todos con salud, gracias a Dios. Además tiene uno su cachito de tierra de trigo, su trozo de huerta, su cerdo, su vino y sus higos para postre. Pues todo eso ya lo tienen mis chicos, y después, que se lo aumenten con su trabajo como me lo he aumentado yo. En mi casa no hay ni Dios, ni rey, ni Roque; allí no manda nadie más que yo y a mí no me manda nadie. ¿Y para qué quiero ser más rico, si no me manda nadie y tengo todo lo que necesito?

—Entonces,  ¿qué  debería  haber  hecho  yo?,  —dice  mi  madre,  que  ha  escuchado callada y quieta a los dos hombres.

—¿Tú? Bastante has hecho con sacarlos adelante y no hacerlos curas. Ahora son ellos los que te tienen que sacar a ti.

—Pues yo trabajo como una burra —dice la Concha.

—¿Y qué te has creído, rica? Yo trabajo como un caballo y eso es lo que nos toca en  este  mundo,  trabajar  como  bestias.  Pero,  por  lo  menos,  que  le  dejen  a  uno  el derecho de dar coces de vez en cuando —dice el tío Luis.

Rafael levanta la cabeza, hasta ahora gacha, y dice:

—En total, que la única verdad es que a los pobres nos toca aguantarnos. Usted, como tiene todo solucionado, es feliz. Pero yo le ponía a hacer facturas en mi oficina y que a fin de mes le dieran seis duros.

—¿Y sabes lo que haría? Cogería la gorra y la puerta. Tú lo que te pasa es que te encuentras  muy  cómodo  en  tu  oficina  y  no  quieres  trabajar.  Vente  conmigo  a Méntrida a machacar con el macho y yo te enseño el oficio y te mantengo. Claro que te vas a poner negro, sin que te valga lavarte, y te van a salir callos en las manos.

Hasta ahora no he querido mezclarme en la discusión porque conozco que estoy a punto  de  estallar.  Pero  ahora,  unos  y  otros  plantean  las  cosas,  para  mí,  mal;  e intervengo:

—Yo creo que ninguno tiene razón. Usted, tío Luis, está enamorado de su oficio y ha vivido a gusto con él. Pero sus hijos no podrán vivir con el oficio suyo. Y usted lo sabe.  Se  acabaron  las  herraduras  forjadas  a  mano  y  se  acabaron  las  rejas  hechas  a martillo.  Conmigo  ha  visto  usted  en  la  Cava  Baja  las  herraduras  hechas  de  acero estampado por medidas como los zapatos, que ya en el pueblo sólo le han dejado a los  viejos  amigos  como  clientes.  Pregúntele  usted  a  Andrés,  que  ya  es  maestro  de obras  y  ha  construido  casas,  cuántas  rejas  le  ha  encargado  a  usted.  Le  dirá  que  las compra  hechas  en  Madrid,  más  baratas  que  el  hierro  que  usted  compra  para  las herraduras.

—Donde  estén  unas  herraduras  forjadas  puestas  a  fuego  sobre  el  casco  de  un caballo, que se quite todo lo demás. Eso es como las botas a medida —exclama el tío Luis golpeando la mesa.

—Exacto —le respondo—. El tío Sebastián, cuando tenía treinta años, calzaba al pueblo  entero.  ¿Y  hoy?  Se  conforma  con  poner  medias  suelas  y  gracias,  porque cuestan menos unas alpargatas de goma y duran más que medias suelas a un zapato viejo.

—Eso es lo que digo yo —grita Andrés.

—No,  no  es  eso  lo  que  dices  tú.  Porque  yo  soy  un  chupatintas,  pero  al  fin  y  al cabo  es  un  trabajo.  Pero  tu  hijo  es  un  cura  en  cierne,  y  eso  no  es  ningún  oficio. Además que escribir se hará toda la vida, pero el ser cura se acabará muy pronto. Está la gente harta de mantener vagos que berrean en latín.

—Eso es insultar, pero aparte de ello, siempre habrá religión.

—¿Tú la tienes?, —le pregunto directamente a Andrés.

—Hombre, yo te diré, a mí no me da ni frío ni calor. Y cuando se tercia soltar una palabrota, la suelto porque es un desahogo.

—Entonces,  ¿por  qué  haces  a  tu  hijo  cura?  Tú  no  crees  en  Dios  o  te  tiene  sin cuidado. Pero al chico le haces cura para que explote a los demás con ese Dios en que tú no crees. Y lo que es peor, le dejas sin oficio, y, como dice el tío Luis, le quitas de ser hombre.

—Bueno, bueno, todo eso son retóricas. Cada uno hace lo que le parece mejor, y mi  chico  hará  lo  que  me  dé  a  mí  la  gana.  Porque  para  eso  soy  su  padre  y  tengo derecho.

—Tú no tienes ningún derecho. Los padres no tienen ningún derecho. —Andrés y el  tío  Luis  me  miraban  asombrados.  Mi  madre  se  mira  las  manos.  Rafael  levanta  la cabeza  de  nuevo  y  me  mira  de  costado.  La  Concha  pone  los  puños  sobre  la  mesa como si me fuera a pegar. Y entonces hablo a todos mirándolos circularmente—: Sí. No  me  miréis  todos.  Los  padres  no  tienen  ningún  derecho.  Los  hijos  estamos  aquí porque ellos nos han traído, por gusto suyo. Y deben aguantarse con lo que ha sido su gusto. Yo no he pedido a mi madre que me trajera al mundo y no puedo reconocerle ningún derecho sobre mí, como el que tú pides sobre tu hijo. Si yo tuviera padre y me dijera lo que tú has dicho, le mandaría a paseo.

Cada uno reacciona a su manera. Andrés dice:

—Eres un sinvergüenza.

El tío Luis:

—Si fueras hijo mío, te rompería una pata para que anduvieras derecho.

La Concha:

—¿Entonces madre nos debía haber tirado a la Inclusa?

Rafael:

—¡Ele!

Después de todos, mi madre dice pausadamente:

—Sí. Tener hijos es un placer que se paga bien caro.

Entonces es la visión tumultuosa de la casa de los tíos, y de la ropa sucia, y de las manos picadas de lejía y de su aguantar callado y humilde, siempre con una sonrisa en la boca. Los besos en la cocina y tras las cortinas del Café Español. El pelear con los céntimos. El dejarse caer fatigada en una silla. El hundir sus dedos en mis pelos revueltos, mi cabeza en sus rodillas. Todo esto se viene de golpe y me quita la razón. No los gritos, ni las protestas de los otros que chillan y discuten.

—Vámonos, Rafael.

Nos vamos escaleras abajo y, ya en la calle, Rafael me dice:

—Has estado bueno.

Me indigno y hablo, hablo sin parar, a lo largo de calles y calles. Convenciéndole de que no he tenido razón hacia mi madre y que él y yo y la Concha, los tres, tenemos la  obligación  de  quitarla  del  río,  del  lavar  ropa,  del  partir  hielos,  del  tostarse  al  sol, del volver a casa fatigada. Aunque haya que romper el mundo.

Rafael me deja hablar y al final me dice:

—Pues nada. Mañana pedimos que nos suban el sueldo a los dos, a ti en el banco, a mí en el Fénix. Les hablamos a los directores de la «mamá» lavandera y verás cómo nos dan un buen sueldo para mantenerla…

 

La  operación  más  simple  de  la  aritmética  es  sumar  y  la  más  difícil  también. Sumar diez o doce hojas llenas de columnas de cincuenta líneas de seis o siete cifras cada una es más difícil que manejar la regla de cálculo y la tabla de logaritmos. Al final, siempre falta o sobra un céntimo o un millar y ha de volverse a comenzar desde el principio. Así, sumando, yo no me entero de lo que dice el ordenanza y contesto: «Voy», mecánicamente. Al cabo de un rato vuelve, me da en el hombro y me dice:

—Le está a usted esperando Corachán. Se lo he dicho hace ya un rato y se le ha olvidado.

Con  este  sobresalto  subo  corriendo  las  escaleras,  porque  los  empleados  no tenemos  derecho  a  usar  el  ascensor,  que  está  reservado  sólo  para  los  clientes  y  los jefes.  ¿Qué  me  querrá  el  tío  éste?  Me  hace  esperar  el  ordenanza  un  buen  rato  en  la sala de visitas de la dirección. Lo aprovecho para calmar mi agitación y para pensar qué  me  querrá  este  hombre.  Desde  luego,  nada  bueno.  Pero,  en  fin,  sea  lo  que  sea, pronto lo sabré. Estoy sentado en un sillón de cuero cuyo asiento se hunde y oscila. Me  divierto  un  rato  dejándome  llevar  de  atrás  a  adelante,  de  adelante  atrás,  en  un movimiento  de  vaivén.  En  la  mesa  barnizada  en  medio  del  salón  hay  una  cajita  de plata.  La  abro  y  está  llena  de  cigarrillos  rubios.  Titubeo  un  momento  y  por  último cojo un puñado de ellos y los guardo en el bolsillo de la americana. El ordenanza me abre la puerta del despacho y me anuncia.

Don Antonio, como siempre, está leyendo minuciosamente una carta y emplea en ello  un  montón  de  minutos.  Finalmente  la  firma  y  se  digna  levantar  la  cabeza  y mirarme detrás de las gafas:

—¿Usted  es  el  empleado  del  negociado  de  cupones  que  ha  roto  una  luna anteayer?

—Sí, señor le contesto.

—Bien,  bien.  Por  esta  vez,  vistos  sus  antecedentes,  no  se  toma  ninguna  medida enérgica. La dirección ha acordado descontar el importe de la luna de su sueldo. Son 37,50 pesetas. Puede usted retirarse.

Bajo  las  escaleras  despacio  y  me  meto  en  los  váteres  a  fumarme  uno  de  los cigarrillos rubios, pensando en la injusticia.

Hace menos de un mes que se cubrieron todas las mesas con lunas de cristal. Las mesas,  en  su  mayoría,  tienen  un  tablero  central  forrado  de  hule  rojo  o  verde  y  un marco ancho de madera barnizada alrededor. Directamente sobre este marco pusieron las  lunas  y,  claro,  han  quedado  en  hueco  en  el  centro.  Los  cupones  que  mandamos fuera,  a  provincias  o  al  extranjero,  se  sellan  por  el  dorso  con  las  iniciales  de  la sucursal para evitar que los roben y se puedan negociar. Sellamos millares de cupones con un sello de metal y hay días en que sólo se oye en el negociado el ruido del sello golpeando el tampón y los cupones. Cuando pusieron las lunas, pedí una plancha de goma, porque veía que la iba a romper. Me contestaron que no era necesario y seguía sellando  sobre  el  cristal.  Anteayer  la  luna  se  convirtió  en  una  estrella.  Pusieron  una nueva  y  yo  no  me  había  vuelto  a  preocupar  del  asunto.  Ahora  sale  este  tío  con  que tengo que pagarla. Bueno, se pagará, pero no sello más cupones en tanto que no me den una plancha de goma.

Cuando  bajo  al  negociado  están  todos  pendientes  de  lo  que  ha  ocurrido  y  la historia de la luna recorre inmediatamente todo el banco. Como el banco está lleno de lunas y de sellos, el malhumor es general, porque todos piensan que más tarde o más temprano les pasará a ellos lo mismo; Pla me llama a los retretes —«la tertulia»— y me lo encuentro allí rodeado de seis o siete, envueltos en el humo de los pitillos, uno de ellos de guardia en la escalera por si baja Corachán.

—Tú —me dice—, ven aquí y cuéntanos lo que ha pasado.

Refiero la historia de la entrevista y del descuento de la luna.

Pla se indigna:

—Son  unos  ladrones.  Tienen  las  lunas  aseguradas  y  encima  nos  las  cobran cuando se rompen. Hay que protestar de esto.

—Sí. ¿Pero cómo?, dice otro. Porque no vamos a subir en comisión a la dirección a protestar, para que nos echen a la calle.

—Pues  algo  hay  que  hacer.  Si  les  dejamos  pasar  ésta,  podemos  prepararnos  a pagar cristales rotos. Además, a esta gentuza hay que enseñarle los dientes. Mira lo que ha pasado con el 1 de mayo. Se han aguantado y no han dicho media palabra.

 

Hacía ya años que se había reconocido la ley, la Fiesta del Trabajo, el 1 de mayo. Este día por la mañana se hacía una manifestación que atravesaba Madrid y llevaba a la  presidencia  del  Consejo  de  Ministros  un  escrito  con  las  reivindicaciones  obreras. Los patronos consideraban esta fiesta como un insulto que se les hacía y recurrían a todos  los  medios  para  obligar  a  trabajar  el  día  1.  El  día  2  era  fiesta  nacional  en conmemoración  de  la  lucha  del  2  de  mayo  de  1808  durante  la  guerra  de  la Independencia  contra  las  tropas  de  Napoleón.  Y  oponían  una  fiesta  a  la  otra  para negar  la  primera.  Así,  solamente  los  oficios  de  jornaleros  la  celebraban,  pero  se trabajaba  en  todas  las  demás  profesiones,  particularmente  en  el  comercio  y  en  la banca.

Aquel  año  habíamos  acordado  que  los  sindicatos  que  había  en  cada  banco  no fueran  a  trabajar  y  se  incorporaran  a  las  manifestaciones,  pasara  lo  que  pasara. Seguramente nos echarían a la calle, pero entonces El Socialista  haría  una  campaña intensa,  puesto  que  estábamos  dentro  de  la  ley.  Fuimos  un  centenar aproximadamente,  de  todos  los  bancos  de  Madrid,  dándonos  valor  mutuamente  y amenazándonos con represalias al que traicionara. Cuando la manifestación recorrió la calle de Alcalá, donde están los bancos, el grupo de señoritos de cuello duro que llamaba  tanto  la  atención  desapareció  por  las  calles  laterales.  Sólo  cruzamos  unos pocos,  pero  fue  suficiente  para  que  se  supiera,  y  el  día  3  fuimos  todos  a  trabajar pensando en el despido inmediato.

Nadie  dijo  nada.  Cabanillas  el  que  años  más  tarde  llegaría  a  ser  director  del Heraldo  de  Madrid  tuvo  que  renunciar  a  publicar  el  artículo  que  tenía  preparado contra  el  Crédit.  Un  artículo  furioso  en  el  que  describía  las  iras  del  capitalismo francés,  despidiendo  a  unos  empleados  que  estaban  dentro  de  la  ley,  por  no  ir  a trabajar,  y  cerrando  el  banco  el  día  2  y  llenando  de  colgaduras  e  iluminación  los balcones para celebrar la derrota de Napoleón en una casa francesa.

Nos sentimos llenos de orgullo del éxito, de vergüenza por la deserción en la calle de  Alcalá  y  de  miedo  latente  a  las  represalias  que  vendrían  más  tarde,  una  a  una, sobre todos. Para que nos fueran despidiendo uno a uno, poco a poco, valía más que nos hubiéramos decidido a atravesar todos la calle de Alcalá con la cabeza alta entre los  trabajadores.  Claro  que,  cuando  se  preguntaba  a  cada  uno  individualmente, resultaba que ninguno se había separado un instante de las filas, sólo para tomar un vermut o para hacer una necesidad urgente.

A  los  retretes  van  bajando  empleados  y  el  grupo  se  engrasa  hasta  casi  llenar  el espacio  libre  entre  los  urinarios  y  las  cabinas.  El  cuerpecillo  rechoncho  de  Pla  está sumergido en medio, gritando cada vez más rabioso:

—¡Hay  que  hacer  algo!  ¡Tenemos  que  armar  la  gorda!  ¡Si  no,  somos  unos cobardes!

Uno de los moderados encuentra una solución:

—Es  muy  sencillo.  Pagamos  entre  todos  la  luna  y  aquí  no  ha  pasado  nada.  Así, cada vez que se rompa una luna, con pagar cada uno diez céntimos tenemos resuelta la cuestión. Nadie se va a arruinar.

—Tú lo que quieres es evitarte compromisos.

—Claro,  hombre,  bastante  comprometidos  estamos  ya.  Todavía  si  nos  hubieran despedido  a  todos  el  3  de  mayo,  nos  mantendría  la  Casa  del  Pueblo  y  hasta  nos hubiera tenido que readmitir el banco. Pero ahora el primero que chille va a la calle; y ¿de qué va a comer?

—¡Lo que somos es unos cochinos!, —exclama Pla. De repente dice—: ¡Ya está resuelto!  —No  hay  manera  de  sacarle  una  explicación—.  Esperadme  un  momento aquí  —dice.  Y  sale  corriendo  escaleras  arriba  para  volver  con  un  pliego  de  papel blanco  en  el  que  ha  escrito  una  cabecera  a  máquina:  «Como  el  Crédit  con 250  000  000  de  francos  no  tiene  dinero  para  pagar  un  cristal  de  seis  duros,  los empleados tienen el gusto de pagarle».

Contra la pared estampa su firma llena de curvas revueltas.

—¡El que no firme esto es un cabrón!

Se va llenando el pliego de firmas perezosamente. Uno pretende escurrir el bulto. Pla le coge de la americana:

—Tú, ¿dónde vas?

—Arriba.

—¿Has firmado?

—No. No he firmado.

—¿Y tú estás sindicado? Tú firmas. Firmas por encima de la cabeza de Dios. Los que no son compañeros nuestros no tienen la obligación de firmar, pero tú firmas o te quito el carnet a bofetadas. ¡Cabrón!

Firma el miedoso con letra temblona. Después, el pliego comienza a circular por los  negociados  a  escondidas.  Hasta  que  en  el  negociado  de  cartera,  cuando  ya  tiene más de cien firmas, se apodera de él uno de los jefes y lo sube a la dirección. ¿Qué va a  pasar  aquí?  Nos  damos  ánimos  unos  a  otros:  «A  todos  no  nos  van  a  echar  a  la calle», nos decimos. Se pasan las horas en tensión, pendientes todos de la escalera de la dirección cada vez que baja un ordenanza. Casi terminada la tarde, me mandan a subir a ver a Corachán. Esta vez no hay espera en el saloncillo. Entro directamente en el  despacho.  Está  bajo  la  lámpara  que  hace  brillar  la  luna  de  su  mesa  de  ministro, hojeando un dossier, el mío probablemente. Me deja esperar un rato en pie delante de la mesa:

—¿Usted es el empleado del negociado de cupones que ha roto la luna?

—Sí, señor.

—La dirección del banco ha acordado no descontar a usted el importe de la luna, porque  la  casa,  afortunadamente,  no  lo  necesita.  Pero  como  estas  cosas  no  pueden quedar sin sanción, se le pondrá a usted una nota en el dossier.

—Una nota, ¿de qué?

—¿De  qué  va  a  ser?  Una  nota  de  mal  empleado.  Porque  a  mí  no  va  usted  a convencerme  que  una  luna  se  rompe  así,  con  un  sello.  Una  luna  que  tiene  casi  un dedo de gruesa. —Y coge entre el pulgar y el índice el borde de la luna de su mesa—. Ésta sólo se rompe jugando, como la ha roto usted. Al fin y al cabo son ustedes unos críos todavía. Pero yo no soy tonto.

—Usted  no  es  tonto  —replico  fuera  de  mí—.  ¡Usted  es  imbécil!  ¡Con  la  bola secante, que es de madera —cojo el secante y lo levanto sobre la luna de la mesa—, rompo yo la luna de su mesa, su cabeza y la de su puñetera madre! A usted lo que le ha molestado es esa lista. Pues sí, señor, es una vergüenza que el banco me quite la mitad  de  mi  sueldo  para  pagar  una  luna  que  está  asegurada.  Son  ustedes  unos ladrones y unos canallas…

Carreras, el subdirector, me coge del brazo por detrás, suave, pero firme:

—¿Te has vuelto loco?

—Sí, me he vuelto loco de asco y de rabia y de desprecio. Este tío con su chaqué, que se esconde en los retretes para cazar empleados fumando y justifica así el sueldo que gana y el puesto en la dirección. ¡Este tío es un cerdo y el banco una pocilga!

Salgo dando portazos y gritando por las escaleras.

Ya en mi mesa, extiendo mi recibo del sueldo hasta el día y le exijo a Perahíta que pida un certificado de trabajo.

—Un  certificado  limpio,  de  mis  tres  años  de  trabajos  forzados.  Le  dice  usted  a Corachán  que  si  me  lo  niega  me  voy  de  aquí  a  la  Casa  del  Pueblo,  porque  estoy sindicado. —Y agito delante de sus narices el carnet.

El cajero me coge el recibo:

—Yo no puedo pagar este recibo sin la visa de la dirección.

—Pues suba por él.

—Suba usted o no le pago.

—Mire  usted  —le  digo  con  la  voz  concentrada  y  baja—,  yo  no  quiero perjudicarle a usted. Llame usted a Corachán por teléfono, haga usted lo que quiera, pero pagueme, porque o me paga o se va a armar aquí el escándalo más grande del mundo delante de todos los clientes que hay.

Se intimida el hombre y me paga medio mes: 37,50 pesetas.

Perahíta baja conciliador:

—He hablado con Corachán. No hace falta que te marches. Basta que le presentes tus excusas y seguirás en la casa sin nota en el dossier.

—¿Pero usted ha creído que yo voy a subir de nuevo esa escalera a lamer la mano del tío ese? ¿Y para qué? ¿Para que mi madre siga lavando en el río? No, hombre, no. ¡Soy yo muy hombre para eso!

Me  guardo  mi  certificado  de  dimisionario  y  tomo  el  camino  de  la  puerta.  El inmenso hall  del  banco  está  lleno  de  mesas  cubiertas  de  lunas  que  brillan  como diamantes bajo los globos lechosos de la luz eléctrica.

La calle de Alcalá está llena de ruidos. Los vendedores de periódicos pasan con paquetes enormes bajo el brazo, gritando; la gente les arrebata el papel de las manos. Ha estallado la guerra europea.

En  casa,  mi  madre  me  escucha  sentada  en  su  silla  baja,  la  labor  caída  de  las manos, las manos sobre la falda. Le voy contando con pesadumbre lo que ha pasado. Al final, trago saliva y termino:

—Me he marchado del Crédit.

Nos quedamos en silencio. Y sus dedos juguetean en mis cabellos enredándolos y desenredándolos. Al cabo de un ratito me dice:

—Ves como todavía eres un niño.
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ARTURO BAREA OGAZÓN. (Badajoz, 1897–Faringdon, Inglaterra, 1957). Escritor español. Su padre trabajaba en el servicio de reclutamiento y murió a los 34 años. Su madre y hermanos se trasladaron a Madrid donde ella trabajó de lavandera. Barea fue educado al principio por unos tíos acomodados (su madre y hermanos siguieron con su  vida  humilde),  pero  al  morir  también  el  tío,  dejó  los  estudios  a  los  trece  años. Trabajó  de  aprendiz  en  un  comercio,  y  más  tarde  en  un  banco  hasta  1914.  Le llamaron a filas en 1920 y tuvo que ir a Marruecos, donde vivió la derrota de Annual en  1921.  Se  casó  en  1924  con  Aurelia  Rimaldos,  y  tuvo  cuatro  hijos,  pero  el matrimonio  no  fue  afortunado  y  terminó  separándose.  Con  la  II  República  se incorporó a la vida sindical en UGT. Durante la Guerra Civil española apoyó al bando republicano realizando diversas misiones de carácter cultural y propagandístico. Fue responsable del servicio de censura de la prensa extranjera en el Ministerio de Estado, que  controlaba  las  comunicaciones  de  los  corresponsales  extranjeros  desde  la Telefónica de Gran Vía. Allí vivió el asedio de Madrid y los bombardeos que tenían el  rascacielos  como  uno  de  sus  objetivos  habituales.  Participó  en  emisiones radiofónicas desde un sótano acolchado, bajo el seudónimo «La voz desconocida de Madrid».  En  1938  se  casó  con  la  periodista  austriaca  Ilse  Kulcsar,  que  sería  clave para  la  versión  inglesa  de  sus  libros.  Al  finalizar  la  contienda  se  exilió  a  Inglaterra donde  continuó  con  sus  actividades  literarias  hasta  su  fallecimiento.  Le  dieron  la nacionalidad  británica  en  1948.  Llegó  a  pronunciar  más  de  900  alocuciones  en  la BBC  bajo  el  seudónimo  de  Juan  de  Castilla.  De  formación  autodidacta,  Barea escribió con una prosa clara y rica sobre todo cuentos y novelas. El franquismo hizo todo lo posible por desacreditarlo. En 1951, las autoridades culturales de Madrid se quejaron de que un periodista había escrito que era un «periodista español».

 




Notas




[1] A la muerte de don Luis Bahía, se promovió un pleito ruidosísimo en España, por impugnación  de  su  testamento,  en  el  que  legaba  más  de  treinta  millones  a  la

Compañía de Jesús. (N. del A.). <<




[2] Bandido célebre de principios de este siglo. <<




[3] Los huesos de los albaricoques que utilizan los niños en España para jugar. <<
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