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Una saga ganadora del Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Úbeda. La  frontera  salvaje  cuenta  con  maestría  la  historia  de  España  y Europa durante cincuenta años del siglo XX, desde el desastre de Annual, en 1921, hasta la muerte de Franco.

El  comandante  Manuel  Fernández  Silvestre  —al  que  la  historia  dio  por muerto en Annual— sobrevive a dicha contienda y se desplaza, acompañado por  un  genio  de  la  lámpara  salido  de  su  imaginación,  hacia  Canfranc,  en  el Pirineo  Aragonés.  Allí,  refugiado  en  una  cueva,  empieza  a  vivir  como  un quijotesco  ermitaño  mientras  planea  su  venganza  contra  aquellos  militares que lo abandonaron en mitad de la batalla.

En Canfranc también conocerá a Lourdes, una jovencita perteneciente a una de  las  familias  más  influyentes  de  la  zona,  la  familia  Broto.  Con  Silvestre, Lourdes  y  su  familia,  asistiremos  a  la  transformación  de  un  país,  viviremos más  de  cincuenta  años  de  la  historia  de  España  y  también  reiremos  con  el personaje  de  Silvestre,  a  quien  veremos  perpetrar  su  venganza  de  una manera tan sarcástica como cómica.
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Para mis padres, Miguel y María.




En la inconsolable noche tu voz, aullando me guía, yo solo estoy atado a tu

frontera.

LUIS ALBERTO SPINETTA

* * *

¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido.

JUAN RULFO

* * *

Solo esta libertad nos conceden los dioses: someternos a su dominio por

voluntad nuestra. Más vale que así lo hagamos, porque solo en la ilusión de

la libertad, la libertad existe.

FERNANDO PESSOA




PRIMERA PARTE




Capítulo 1

 

A ún  no  había  sido  aniquilado  todo  el  ejército.  En  la  noche  ciega  del  monte Abarrán quedaban dos militares españoles que habían conseguido escapar de la llanura  ensangrentada  de  Annual.  Se  escondían  entre  la  oscuridad  y  las  peñas, pisaban  arena  caliente,  mordían  matojos  con  los  que  humedecer  sus  bocas  resecas. Estaban  cerca,  pero  no  llegaban  a  verse.  De  vez  en  cuando  uno  llamaba  al  capitán Broto,  y  el  otro  reclamaba  a  su  general  Silvestre.  Ambos  se  hallaban  heridos, extenuados  por  la  lucha,  la  sed  y  el  hambre.  Pero  sobre  todo  tenían  miedo;  no  de morir  a  manos  de  los  rifeños,  sino  de  no  vivir  para  contar  al  mundo  la  verdad  del desastre.

Fantasmas  de  chilaba  blanca  merodeaban  en  la  cercanía.  Habían  oído  sus  gritos de auxilio y los estaban buscando. El soldado se metió a rastras tras unos matorrales. Al cabo de un rato oyó voces moras, pasos apresurados, disparos y gritos. Supuso que los  rifeños  habrían  dado  con  su  compañero  de  infortunio  y,  aunque  este  se  hubiera defendido  como  un  valiente,  habían  acabado  con  él.  Ahora  estaba  solo,  pero  al amanecer,  cuando  el  sol  implacable  lo  delatase,  todo  se  habría  acabado,  porque  no pensaba dejar que lo capturasen vivo.

Encontró refugio en un hueco entre dos peñas. Amartilló su pistola de cara a los fantasmas  blancos,  que  tarde  o  temprano  subirían  por  la  ladera.  Mientras  esperaba recostado,  buscó  en  la  impedimenta  que  colgaba  de  sus  correajes  algo  con  lo  que consolarse.  Encontró  una  larga  pipa,  hierba  de  kifi,  un  mechero  y  un  recipiente metálico. Todo un tesoro que allí de poco le servía. Pero quizá quedaba algo de agua en  la  cantimplora  de  latón  que  había  logrado  rescatar  de  las  alforjas  de  su  caballo muerto en la llanura. El soldado la tanteó en la oscuridad buscando el tapón. Se rio quedamente. Aquello no era su cantimplora, sino una lámpara oriental. Una lámpara que era maravillosa, según le aseguró un mercader del zoco de Tetuán meses antes, y que albergaba un genio que le concedería tres deseos.

El soldado lloró en silencio, sus ojos estaban tan resecos que no echaron ni una lágrima. En lugar de la cantimplora que le hubiese aliviado la sed, en el fragor de la lucha  había  arramblado  con  una  estúpida  lámpara  maravillosa,  el  engaño  de  un mercachifle.  Volvió  a  reírse  sin  emitir  carcajadas,  con  una  risa  de  desequilibrado. Después encendió la pipa, cargada con todo el kifi que le quedaba, procurando que la candela del mechero no lo delatase en la oscuridad. Dio unas profundas caladas. Al cabo  de  un  rato  se  sentía  mareado,  como  si  flotase  en  un  vacío  sin  dolor  y  sin  sed. Creyó que la droga estaba provocando en su cuerpo debilitado unas alucinaciones que nunca  antes  había  tenido.  Le  pareció  que  atravesaba  una  selva,  fresca  y  frondosa,  o que  cruzaba  un  caudaloso  río  por  un  puente.  Aquel  era  un  fluir  de  la  conciencia manso y apacible, como un atisbo de felicidad plena.

Sin embargo, al cabo de un tiempo indefinido volvió a distinguir a los fantasmas de chilaba blanca. Ya despuntaba el sol por el horizonte. Sus rayos iban revelando los perfiles de las peñas y los recovecos del monte. Azuzados por esas primeras luces, los rifeños trepaban por la ladera con fusiles y gumías en mano. Pronto darían con él.

El  soldado  gastó  sus  balas  en  su  última  defensa.  Un  par  de  rifeños  cayeron rodando  vereda  abajo.  Solo  le  quedaba  un  cartucho.  Lo  guardaba  para  su  propia cabeza. Sabía que, una vez hecho prisionero, el enemigo lo sometería a toda clase de atrocidades,  empezando  por  arrancarle  los  ojos.  Al  cabo  de  un  rato,  de  nuevo  los moros  volvían  a  la  carga.  Desesperado,  el  soldado  echó  mano  a  la  lámpara.  Se  dijo que si el kifi lo había liberado por unos momentos con fantasías agradables, quizá la lámpara  en  verdad  fuese  mágica  y  le  pudiese  liberar  de  aquel  horrible  destino.  La frotó, tal y como le explicó el mercader de Tetuán.

Un humo denso, azulado y aceitoso comenzó a salir de la lámpara. Era un humo que  no  se  dispersaba,  sino  que  flotaba  en  el  aire  como  una  pompa  de  jabón.  Y  que enseguida  adquirió  la  forma  humana  de  un  ser  lampiño  y  albino,  rechoncho  y  de facciones rasgadas y burlonas. El Genio así despertado cruzó los brazos delante de él.

—¡Ho,  ho,  ho…!  Soy  el  Genio  de  la  lámpara.  Tú,  miserable  soldado  español, piojoso  comedor  de  lentejas  con  gusanos,  ahora  eres  mi  amo.  Te  concederé  tres deseos, así está escrito y estipulado en la fábula que no tiene principio ni fin. No, no hables,  porque  guiarás  hasta  aquí  a  esos  zarrapastrosos  moros  que  suben  para degollarte. Me bastará con leer en tu mente de loco para atender tus deseos. Recuerda que solo te concederé tres, aunque no podrás deshacerte de mí hasta que no se cumpla el último.

De  ese  modo,  el  Genio  le  concedió  a  aquel  amo  demente  sus  tres  deseos.  El primero  le  hizo  reír.  Lo  sacó  del  monte  infernal  de  Abarrán,  de  aquel  país  árido  y arenoso,  lo  transportó  por  los  aires,  sobrevolaron  juntos  el  mar  y  otras  tierras  y  lo llevó a donde le había pedido. El lugar era otro monte, aunque mucho más alto y frío, lleno de nieve. No estaba mal el paraje: fresco, abundante de agua y de fronda. Todo lo contrario que el desierto albero de África.

El segundo deseo se lo concedió en el fondo de la cueva donde lo había posado. Nada más oírlo en el cerebro del soldado loco, las carcajadas del Genio resonaron en la  gruta  como  ecos  de  trueno.  Aquel  infeliz  ya  no  moriría  de  las  heridas  que salpicaban  su  cuerpo,  ni  siquiera  de  aquel  feo  tajo  de  cimitarra  en  su  frente.  ¡Su nuevo  amo  le  pidió  cincuenta  años  más  de  vida!  No  exigió  ser  inmortal,  no,  como cualquier  humano  en  sus  cabales  hubiese  hecho.  Tampoco  vivir  mil  años,  ni  cien, sino  vivir  tan  solo  cincuenta  años  más.  Le  dijo  que  su  honor  de  soldado  le  impedía abusar de la magia oriental, contraria a su religión.

El  tercer  deseo  todavía  le  pareció  más  descabellado.  Le  pidió  que  el  mundo conociese por su boca la verdad del Desastre de Annual. El pueblo debía enterarse de las responsabilidades del alto mando militar irresoluto y de esos políticos venales que habían traicionado a los combatientes. Como Genio experimentado que era, le replicó a aquel chalado que tal cosa no estaba en sus manos, porque equivalía a concederle millones  de  deseos,  tantos  como  para  hacer  que  cada  español  comprendiese  por ciencia  infusa  lo  que  las  autoridades  ya  se  afanaban  en  ocultar  y  arrinconar  en  el olvido. Tampoco podía llevarlo delante de cada ciudadano para que fuese contando su verdad de Annual, porque cada explicación equivaldría a un deseo. Ahora bien, y he aquí  la  sublime  perfidia  de  los  maravillosos  cuentos  orientales,  el  Genio  de  la lámpara sí podía embrollar las vidas de todos los hombres. Le bastaría con valerse de unos  pocos  individuos,  de  una  sola  familia,  en  la  que  unos  fueran  inocentes  y  otros fueran  miserables.  Así  propiciaría  que  algún  día  su  amo  lograse  proclamar  a  los cuatro vientos las  circunstancias que habían  provocado aquella matanza  en un llano pelado y reseco. Podía llevar tiempo, mucho tiempo. ¡Ho, ho, ho…! Pero aún tenían cincuenta años por delante.

El  soldado,  resignado  ante  esos  prodigiosos  designios,  se  sentó  al  fondo  de  la cueva  a  esperar.  Cansado  de  los  trabajos  mágicos  del  día,  el  Genio  regresó  a  su lámpara en forma de reflujo de humo.

 

A  la  mañana  siguiente,  unas  explosiones  despertaron  al  soldado.  Al  principio  creyó que  aún  continuaba  la  batalla  perdida.  Salió  de  la  cueva,  bajó  un  trecho  del  monte entre  pinos  y  sabinas  y,  tras  asomarse  con  precaución  desde  una  cresta  rocosa, descubrió unas obras gigantescas al fondo de un angosto valle. Cientos de obreros se afanaban  en  horadar  con  dinamita  y  picos  una  montaña.  Era  el  túnel  de  Somport, destinado a unir por ferrocarril España y Francia a través de los Pirineos.

Las  obras  continuaron  durante  varios  años  más  con  el  soldado  por  testigo.  Se abrió el túnel, se tendió la vía férrea y se levantó una estación enorme, con bóveda de cristal  y  pizarra,  rodeada  de  dependencias  para  aduanas,  cocheras,  talleres  y almacenes.  Se  alzaba  no  lejos  de  grandes  casonas  enjalbegadas,  viviendas  para  los empleados  en  torno  a  una  iglesia  nueva  que  ya  formaban  el  nuevo  pueblo  de Canfranc.

Un día de fiesta comenzaron a llegar trenes del sur y del norte. Engalanados con banderas  y  escudos,  traían  a  los  reyes  de  España  y  al  presidente  de  Francia  para inaugurar  la  línea  que  unía  Jaca  y  Pau.  En  la  explanada  se  había  congregado  una muchedumbre  de  pueblerinos,  compañías  de  soldados  en  uniforme  de  gala,  rudos obreros del ferrocarril. Las bandas tocaron La Marsellesa y la Marcha Real  ante  las autoridades subidas en un podio. Luego el presidente Gaston Doumergue pronunció un discurso en francés, a lo que el rey Alfonso respondió con otro más breve. En los dos se alababa la amistad entre ambos países y se auguraba un brillante porvenir para la nueva línea.

Oculto en el bosque, el soldado no pudo evitar sonreír. Pensó que solo había que desviar la mirada de la huera ceremonia y fijarse, más allá de la bóveda de vidrio y el tejado de pizarra, en el fuerte de piedra llamado Coll de Ladrones, construido sobre uno de los empinados riscos que daban sombra al valle. Según su saber militar, estaba ideado  para,  en  caso  de  hostilidades  entre  España  y  Francia,  contener  una  posible invasión  gala  por  el  túnel.  Desde  el  principio  había  bayonetas  reservadas  para  los amigos.  Cuánta  hipocresía  en  aquellos  personajes  tan  envarados.  El  soldado  se persuadió  de  que  no  merecía  la  pena  presentarse  al  rey  para  dar  parte  del  Desastre. No en vano, él había sido uno de los responsables de la hecatombe de Annual y tenía mucho que ocultar. Seguiría esperando su oportunidad, tal vez hasta la llegada de un príncipe menos comprometido.

Poco después el soldado se emocionó al fijarse con su aguda vista selvática en el grupo de oficiales que rodeaba al rey. Pese a su corta estatura, destacaba sobre todos el tirillas chulito a cuyo lado había combatido en Marruecos: el general Franco, que ahora estaba al frente de la Academia Militar de Zaragoza. Cualquiera diría, viéndole dirigir  a  las  autoridades  civiles  y  a  sus  camaradas,  que  estaba  detrás  de  la organización  de  toda  esa  pomposa  parafernalia.  Allí  estaba  también  otro  general  a quien había conocido en la corte y en África: Primo de Rivera, ahora en funciones de dictador,  según  había  oído  desde  la  espesura  en  las  conversaciones  hurtadas  a  los obreros  del  ferrocarril.  Era  el  hombre  que,  años  después  del  Desastre,  en  un desembarco  de  pantomima  había  derrotado  a  los  rifeños,  a  los  fantasmas  de  chilaba blanca  de  sus  pesadillas.  Pero  tampoco  él  querría  atenderlo,  ni  escuchar  su  verdad sobre  Annual.  La  dictadura  daba  al  pueblo  pan  y  circo,  o  toros  y  vino,  y  procuraba que los demonios del pasado quedasen bien sepultos. Los fallos de estrategia del alto mando  debían  guardarse  callados  dentro  de  la  casta  militar  de  los  llamados «africanistas».  Además,  el  dicharachero  y  mujeriego  dictador  parecía  centrado  en asuntos  baladíes,  como  repartir  requiebros  entre  las  damas  con  las  que  compartía  el estrado.

Una de ellas, joven, alta y rubia, muy bella —de baja cuna, sin duda, a la vista de sus modales—, hacía reír de vez en cuando al dictador con sus chanzas. Con su oído afinado tras años de vagar por el monte, el soldado podía oír que la mujer lo llamaba «don  Miguel».  Don  Miguel,  fíjese  en  la  maravilla  de  vidrios  de  la  estación;  don Miguel,  vea  cómo  le  adoran  todos  los  labriegos  del  valle.  Y  él  correspondía  con halagos  y  la  llamaba  «querida  Berta»  o  «chiquilla»  con  una  familiaridad  que denotaba algo más que campechanía.

El soldado ya conocía el nombre de la dama antes de aquella ceremonia. Lo había escuchado  entre  las  picardías  que  se  contaban  los  peones  camineros  cuando almorzaban  en  corro  alrededor  de  una  lumbre,  en  los  claros  del  bosque,  porque  esa mujer comerciaba con ellos, les traía desde Jaca provisiones, mantas y cacharros de vivaque. Se llamaba Berta Broto. «Qué casualidad», pensó el soldado, ya que él había conocido en el Ejército de África a un oficial de intendencia con ese mismo apellido, el  capitán  Rafael  Broto.  La  mujer  era  más  rubia,  pero  se  le  parecía  sobremanera. También  había  otro  Broto  por  la  zona,  un  tal  Damián  que  vagaba  por  los  cerros. Deducía que este no podía ser consanguíneo de la mujer, aunque todo podía ocurrir en  aquellas  montañas  salvajes.  Los  había  visto  follando  al  lado  del  remanso  de  un riachuelo.  Los  espiaba,  sí,  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  en  el  monte.  Y  le  había asombrado su manera de amarse, sin usar los brazos, sin tocarse ni besarse, tan solo ligados por la carne y retorciéndose uno frente a otro.

Damián  Broto  era  un  contrabandista,  bien  lo  sabía  el  soldado.  Traía  de  Francia género caro y de poco peso, como brocados, encajes y puntillas, relojes de pulsera y bibelots.  A  veces  cruzaba  los  montes  cargado  de  bultos  con  otros  tipos,  gente  a  sus órdenes.  Pero  generalmente  lo  hacía  solo,  conduciendo  una  mula  con  su  mercancía prohibida. Era un artista para burlarse de las patrullas de la Guardia Civil.

El soldado había descubierto que Damián daba esquinazo a los civiles haciéndose invisible,  como  lo  hace  el  camaleón,  adquiriendo  la  apariencia  y  el  matiz  de  su alrededor.  Lo  mismo  se  tornaba  verde  y  húmedo  como  el  follaje  que  blanco  y  frío como  la  nieve,  o  se  sumergía  en  un  arroyo  y  adquiría  la  consistencia  y  la transparencia  del  agua.  Así  permanecía  inmóvil  y  sin  respirar  el  tiempo  que  fuese necesario.  Poco  después  la  patrulla  de  capotas  color  de  oliva  y  tricornios  negros pasaba a su lado y no se apercibía de su presencia.

Damián  le  parecía  al  soldado  un  buen  hombre,  astuto  y  silencioso  como  las criaturas de la selva, y por ello noble. A veces le daba la sensación de que notaba que lo  espiaba  desde  la  espesura.  Porque  de  cuando  en  cuando  dejaba  algún  paquete  de vituallas  en  una  peña  o  en  un  nicho  de  ramas,  como  si  esperase  que,  en  cuanto hubiese desaparecido con su mula, él se haría con esa comida. Pero bien pudiera ser que  esos  alimentos  ahí  dispuestos  fuesen  para  otros,  una  especie  de  tributo  que Damián ofrecía a los espíritus oscuros y las bestias secretas del bosque, para que le permitiesen cruzarlo con bien.

Durante  esos  años  de  soledad  refugiado  en  su  cueva,  el  soldado  había  estado tentado en varias ocasiones de darse a conocer. Suponía que él al menos escucharía su historia  y  necesitaba  alguien  con  quien  hablar.  Pero  se  refrenó  cuando  una  mañana estuvo a punto de abordarlo mientras subía por una vereda en una ladera de hayas. En ese  instante  pensó  que  el  día  menos  pensado  Damián  podía  ser  apresado  por  los guardias,  por  muy  hábil  que  fuese  en  burlarlos,  y  acaso  verse  obligado  a  revelar  su escondite.

Cuando  descubrió  al  contrabandista  acompañado  de  Berta  Broto,  desechó completamente  la  idea.  Tal  mujer,  fuese  su  amante,  su  esposa  o  su  hermana,  al soldado le infundía gran recelo. Algo maligno exhalaba su persona. Sabía, porque los veía llegar en sendas mulas, que cada año por primavera Berta subía de Jaca y ambos se perdían por el monte durante una semana. Lo que menos les ocupaba era amarse de la forma en que lo hacían, retorciéndose uno frente a otro como dos culebras. Ella se  tomaba  su  tiempo  para  realizar  algo  misterioso,  algo  que  él  todavía  no  había logrado dilucidar mientras la espiaba. Le parecía que debía ser mucho más revelador ese quehacer ignoto que el simple hecho de buscar hierbas raras y setas venenosas y guardarlas en su cesta.

Años  más  tarde,  en  el  acto  solemne  de  la  inauguración,  cuando  la  vio  en  la estación  bromeando  junto  al  dictador,  el  soldado  se  convenció  de  que  debía  ser cuidadoso  con  ella.  Y  confirmó  su  mal  pálpito  tiempo  después,  cuando  subió  desde Jaca  en  un  furgón  conducido  por  su  hijo  mayor,  pequeño  de  talla  y  de  mirada retorcida, acompañada de su otro hijo, un gigante a todas luces idiota, y de dos niñas, una  rubia  y  espigada,  la  otra  morena  y  grácil.  Berta  Broto  llegaba  a  Canfranc  para tomar posesión del cargo de inspectora de la aduana. Ahora veía bien claro el juego. Con  tales  favores  a  admiradoras  sin  empacho  ni  vergüenza  se  demostraba  la munificencia del dictador. Y la sagacidad de aquella mujer. Cuánto había cambiado el mundo desde que estaba escondido al fondo de su cueva, que hasta una dama podía ocuparse  de  un  puesto  reservado  a  los  hombres.  Parecía  una  consecuencia  de  la reciente victoria francesa en la Gran Guerra.

 

A la primavera siguiente, ya afincada en Canfranc, la rubia Berta se internó sola por el bosque, sin la compañía de Damián. El soldado la tenía por una mujer resuelta y valiente; una persona a quien no amilanaban las bestias salvajes, sus gruñidos o sus pisadas  furtivas,  y  mucho  menos  la  arredraban  las  leyendas  que  corrían  acerca  de hechos ominosos del pasado, o los rumores sobre crímenes del presente.

Como  todos  los  años,  la  mujer  andaba  buscando  algo  entre  la  maleza.  Tal  vez recolectara  bayas,  quizá  fuera  de  visita  al  albergue  de  alguien  misterioso  y  terrible. En todo caso, no dudaba en penetrar hasta lo más denso de la espesura, a donde ni los pastores  más  aventurados  se  atrevían  a  llegar.  Pero  en  esa  ocasión,  sin  que  ella  lo advirtiese, el soldado descubrió que iba siendo seguida por una de las dos muchachas que había traído de Jaca. Era la niña morena, de ojos grandes oscuros, pequeña para su edad, que sería de unos once años. No parecía ser su hija, al contrario que la otra, rubia y alta como Berta, y ya con los brotes de hermosos pechos.

Procurando  que  Berta  no  la  descubriese,  la  muchacha  seguía  sus  pasos  a  una distancia  prudencial,  escondiéndose  detrás  de  los  árboles  o  agachándose  entre  los helechos.  Al  soldado  le  pareció  que  también  estaba  intrigada  por  las  misteriosas exploraciones de la inspectora de aduanas en el bosque. Pero al contrario que él, no era  consciente  de  los  peligros  que  corría.  Había  profundos  agujeros  apenas  tapados por  la  hojarasca,  que  se  podían  tragar  a  un  hombre  para  siempre,  y  había  víboras cornudas que acechaban y cuyo veneno era mortal en cinco minutos. No obstante, la niña  seguía  avanzando  de  escondrijo  en  escondrijo,  como  se  ocultan  los  ratones  de mata en mata.

Después de un largo trecho, al tratar de salvar la cascada que formaba un torrente, la  muchacha  resbaló  en  la  piedra  húmeda,  se  cayó  y  a  punto  estuvo  de  precipitarse por  un  abismo.  Se  quedó  colgada  al  borde  de  un  peñasco,  con  el  agua  chorreando sobre su rostro. La niña podía haber llamado a la mujer en su auxilio, pues avanzaba despacio delante de ella a treinta metros, pero prefirió callar, como si temiese que su travesura tendría peor castigo que una caída sobre afilados guijarros.

Entonces el soldado salió del follaje, cogió una mano de la doncella, luego la otra, y,  con  una  fuerza  difícil  de  suponer  en  un  sujeto  tan  delgado,  la  atrajo  hacia  sí  y  la libró del precipicio. La chica estaba magullada, herida en una rodilla, pero no lloraba. Parecía  atónita  ante  el  ogro  peludo  y  sucio  que  la  había  atrapado.  El  soldado,  sin mediar palabra, la tomó en brazos y se la llevó a su cueva.




Capítulo 2

 

L ourdes  no  contó  a  nadie  su  aventura  por  el  monte,  ni  siquiera  a  su  prima Sonsoles. Cuando regresó a Canfranc al cabo de tres horas, dio una excusa vaga sobre  el  motivo  de  su  ausencia,  acerca  de  que  se  había  perdido  río  Aragón  abajo, siguiendo la línea férrea para contar todas sus traviesas. No podía revelar que había hecho un pacto con el hombre salvaje del bosque, el mismo que le había salvado la vida.  Más  aún,  ese  hombre  le  había  hablado  de  la  desaparición  de  su  padre,  un misterio que la intrigaba desde muy niña. Durante muchos años, este enigma seguía siendo para Lourdes su olvido de vigilia y el recuerdo de sus pesadillas.

 

Tenía  cuatro  años,  era  de  noche  y  no  había  dormido  mucho.  Había  oído  llorar,  de modo que Lourdes se había levantado de su cama y ahora se encontraba escudriñando por la puerta entornada de la alcoba de sus padres. No se había atrevido a entrar para acostarse  entre  ellos,  recibir  sus  caricias  y  calentarse.  Algo  la  tenía  inquieta  y  la refrenaba. A la luz de una lámpara de carburo en la mesita, su madre lloraba sentada en la gran cama, consolada por su padre, que la abrazaba por los hombros. A Lourdes le  pareció  más  grande  que  nunca:  alto,  robusto,  de  pelo  lacio  y  claro,  con  unos bigotes espesos de enormes guías. Su madre se asemejaba a una muñeca de porcelana recostada  en  su  poderoso  pecho.  Papá  le  dijo  que  no  llorase,  que  regresaría  pronto, como  lo  había  hecho  hasta  entonces.  ¡Ah,  solo  era  eso…!  No  se  iba  para  siempre, sino  que  volvería,  igual  que  la  última  vez.  Despejados  sus  temores,  Lourdes  se  dio media vuelta y los dejó así, murmurándose arrullos.

Días más tarde, en la cercana estación de ferrocarril, el padre poderoso, vestido de uniforme, la alzaba en brazos y la besaba. Era la despedida.

Transcurridos  unos  meses,  su  madre  la  cogió  de  una  mano  y  cruzaron  a  pie  el Guadiana  a  través  de  su  angosto  e  interminable  Puente  de  Palma.  Ya  en  la  ciudad amurallada, la madre callejeó entre sombras retorcidas hasta dar con el comercio de un pariente lejano.

Mientras  ellos  hablaban,  Lourdes  curioseaba  entre  los  bonitos  frascos  que  se alineaban  por  las  paredes.  Como  había  estado  allí  otras  veces,  sabía  que  esos  botes contenían  polvos  mágicos,  potingues  y  brebajes  que  servían  para  hacer  cosas maravillosas  con  los  cuerpos  de  las  personas.  Su  tío  el  boticario  tenía  brebajes  que, con un solo trago, podían hacer que a la gente le salieran alas y echase a volar. Había ungüentos  para  que  los  niños  olvidasen  que  eran  niños,  y  no  supiesen  quienes  eran sus  padres,  y  no  se  acordasen,  por  la  mañana  en  la  cama,  de  si  habían  dormido  de veras  o  habían  soñado  despiertos.  Y  había  cajas,  allá  en  aquella  estantería  altísima, que contenían uñas de bruja, y pelos de duendes, y escamas de lagarto, que servían para curar las enfermedades más extrañas, que son las que no se ven, aquellas que se llevan dentro y no dicen nada hasta que ya es tarde.

El  tío  ofreció  a  Lourdes  un  caramelo  mientras  pormenorizaba  a  Soledad  lo acontecido en Annual. Le decía a su prima que no debía desesperar. Y la consolaba con  buenas  palabras,  tras  repasar  una  y  otra  vez  la  carta  del  Ministerio.  Eran  unos ineptos esos del Ministerio de la Guerra. A lo mejor su esposo aún vivía, escondido en el desierto junto a otros muchos valientes. Nadie podría saber lo ocurrido allí hasta que  los  españoles  no  reconquistasen  el  Rif  a  ese  bárbaro  de  Abd  el  Krim.  Lo  que tenía  que  hacer  sin  dilación  era  pedir  con  papel  timbrado  y  sellado  de  pólizas  la pensión a la que tenía derecho. Él se la redactaría. Ahora tenía que ser fuerte, debía pensar  en  su  hija.  Si  necesitaba  algo,  allí  estaban  él  y  su  esposa  para  lo  que  fuese. Caldo de gallina y un poco de valeriana, lo mejor para los nervios. Les iba a preparar unas  raciones  el  mancebo.  Besos,  y  fuese  con  Dios  la  prima  Soledad,  y  la  pequeña Lourdes. Y tranquila, que él iba a indagar entre sus amistades del Ayuntamiento sobre el paradero de su esposo.

La baja del capitán de Intendencia Rafael Broto colocaba a su viuda y a su hija en un estado muy precario. Debían abandonar la pequeña vivienda que ocupaban en el Fuerte de San Cristóbal, a las afueras de Badajoz, en la otra orilla del río, muy cerca de Portugal. Había que hacer sitio a otra familia de la oficialidad. A la postre, a ellas les  quedaría  una  pensión  de  miseria,  que  no  les  alcanzaría  para  vivir  si  tenían  que alquilar una nueva casa. Soledad pasó varias semanas de congoja, hasta el extremo de que un día sintió que algo se había quebrado en su salud. Entonces recordó lo que le había dicho su esposo la última noche antes de volver a Marruecos: si le pasaba algo, ella debía coger a la niña e irse a vivir con los hermanos de él a Jaca.

Pocos días después, madre e hija, ahora solas, volvieron a la estación. Soledad ya estaba  enferma  cuando  llegaron  a  Atocha  para  transbordar  al  tren  de  Zaragoza.  Al poco un hombre joven irrumpió en el compartimento que ocupaban. Iba cargado de maletas,  con  una  cámara  fotográfica  de  madera  y  su  trípode,  y  con  un  violín  en  su funda.  A  pesar  del  calor,  llevaba  puesto  un  abrigo  que  parecía  hecho  de  vellón pegado, oscuro y retorcido en mechones, tan largo que lo arrastraba, y una gorra de plato, aplastada y sin escudo.

Después  de  acomodar  sus  bártulos,  el  joven  se  fijó  en  ellas.  Madre  e  hija  no  se parecían  a  los  pobres  que  se  apiñaban  en  tercera  clase,  en  los  vagones  marraneros, pero  enseguida  advirtió  que  necesitaban  ayuda.  Les  trajo  agua,  enjugó  el  sudor  de calentura  de  la  mujer  enferma  y  compartió  su  comida  con  la  niña.  Agradecida, Soledad  le  explicó  las  circunstancias  de  aquel  viaje,  mientras  el  hombre  asentía sonriente  con  extrañas  palabras  que  ella  no  entendía.  Algo  aturdida  por  la  absurda situación,  Soledad  también  sonreía  al  extranjero  más  raro  que  hubiese  podido encontrar,  aunque  en  su  cara  se  dibujaban  muecas  de  dolor.  Lourdes  se  sentía hipnotizada  por  el  hombre  envuelto  en  lana  negra.  Le  parecía  uno  de  los  chinos rubios  que,  según  le  había  contado  su  madre  en  la  camita,  habitaban  la  parte  del mundo donde el cielo estaba cosido a la tierra. Y contemplaba fascinada el gran ojo oscuro y vidrioso de su cámara. Era un misterioso artilugio que, aunque no dejaba de observarla  desde  el  asiento  de  enfrente  y  de  seguir  despacio  sus  movimientos, prefería estar callado.

El hombre no se separó de ellas en la estación de El Portillo de Zaragoza. Ya era tarde, y corría un cierzo desapacible. Las ayudó a encontrar un taxi con exagerados gestos y saltos en medio de la calzada de adoquines. El taxista se apeó, se descubrió de  su  boina  y  se  presentó  como  Antonio  Beltrán,  llamado Esquinazao,  desde  que había  luchado  con  los  franceses  en  la  Gran  Guerra.  Era  un  republicano  veterano  y claro que había oído hablar de los Broto de Jaca; todo el mundo conocía a la más que echada  para  delante  Berta  Broto.  Esquinazao  abrió  las  portezuelas,  acomodó  a  la mujer  enferma,  a  su  hijita,  y  colocó  su  maleta,  una  gran  talega  y  los  bártulos  del hombre raro en el maletero.

Al cabo de unas horas de trayecto, los viajeros llegaban a Jaca en noche cerrada. La  candela  amarilla  de  los  faros  les  abrió  paso  por  callejas  de  mampostería  sin enlucir. Torció en uno y otro sentido a lo largo de calzadas de piedra húmeda, a través de un laberinto de soportales claroscuros. Por fin el taxi paró junto a unos aparatosos caserones  de  tres  plantas.  Se  hallaban  frente  a  la  cárcel.  Esquinazao  hizo  sonar  la bocina con insistencia y arrancó ladridos de todos los perros de la vecindad.

Ajena  a  aquel  escándalo  de  la  calle,  Sonsoles  se  resistía  a  despertar.  Se  sentía  a gusto  acostada  con  su  primo,  arrebujada  contra  su  costado  mientras  él  dormía  sin moverse  durante  horas  y  más  horas,  sin  darse  cuenta  de  que  ella  había  buscado  el calor  de  su  cuerpo  y  el  sonido  de  su  corazón.  La  muchacha  acababa  de  soñar  que había  libado  de  su  sudor,  revolcados  ambos  en  un  rocío  de  margaritas.  Estaban hechos  uno  para  el  otro,  los  dos  eran  igual  de  respondones  y  traviesos.  Nadie separaría  ese  abrazo  en  un  prado  moteado  de  blanco  de  margaritas,  siempre  de margaritas.  Aunque  fuese  un  pecado  ese  abrazo,  ni  siquiera  la  ogresa  conseguiría desatarlo.

Entonces Sonsoles se despertó sobresaltada. Sito la meneaba por un hombro. Su primo  la  apremiaba  divertido,  ya  había  abierto  el  ventanuco  del  altillo,  por  donde penetraba el suave fresco de la noche y el sonido insistente de la bocina. Sonsoles se acercó a mirar. Abajo, frente a la puerta del colmado, al alcance de la luz de una de las farolas que circundaban la cárcel, estaba parado un vehículo negro, de alto techo cuadrado  y  con  guardabarros  como  arcos  de  puente.  Aunque  el  chófer  no  se  había apeado, sabían sin lugar a dudas que aquel era el taxi de Esquinazao.

Poco después se abría el portón de la casa en medio de una fanfarria de cerrojos y trancas.  Se  sentía  la  voz  de  Berta,  dispuesta  a  despachar  como  se  merecía  a  quien había roto su sueño. Sonsoles y Sito ahogaron sus risas, asomados por el ventanuco como dos pajarillos al borde de un nido. Temieron lo peor para el pobre Esquinazao. No había nadie con tan mal genio y tan mal hablado como Berta. En la comarca de la Jacetania  no  se  conocía  a  alguien  que  pudiese  igualar  las  procacidades  de  aquella bárbara montañesa. Aunque sus improperios podían ser un bálsamo comparados con su  físico  excitado,  de  tendones  tensos,  de  ojos  desorbitados,  de  piel  enrojecida,  con una boca enorme que parecía tragarse a quien osaba encararse con ella.

Aun en agosto, las noches son frías en Jaca, pero Berta salió a la calle con apenas un déshabillé  liviano.  Eso  sí,  mucho  más  vestida  que  cuando  dormía.  Salía  así  sin pudor, sin pensar en los ojos que escrutaban en la oscuridad desde las ventanas de las casas  vecinas,  incluso  desde  las  garitas  y  los  ventanillos  de  la  cárcel.  Bajó  los escalones del caserón como un alud de carne flaca y pálida. Antes de que alcanzase el taxi, su dueño salió a la acera y, con gestos perrunos, con su boina en las manos, trató de explicar su irrupción nocturna:

—Cálmate, Berta. Esto es una urgencia.

—¡Esquinazao, hijo de puta…! —gritaba la mujer mientras procuraba alcanzar al taxista con sus brazadas—. Andas borracho después de una de tus juergas. Pero esta noche acabas de hacer tu última carrera.

Desde  su  otero,  los  primos  se  reían  de  los  precipitados  manotazos  y  las  breves carreras  de  Berta  tratando  de  alcanzar  a  Esquinazao  y  de  este  rehuyéndola.  Por  fin hombre y mujer dejaron de bailar. El taxista se convenció de que aquella fiera no se calmaría si antes no se desahogaba. Así que se dejó atrapar.

—Está  bien.  Está  bien…  —Esquinazao  bajó  su  bigote  en  señal  de  rendición—. Pero que conste que con esta carrera te he traído a unos parientes. Vienen de lejos, de muy lejos…

La  nervuda  mujer  no  pareció  asimilar  la  novedad.  Con  el  taxista  bien  sujeto contra el coche, se dispuso a propinarle un par de guantazos. Pero la detuvo un llanto infantil. Por supuesto que no provenía de la casa, los que la habitaban eran demasiado grandes para llorar así, y, además, lo tenían prohibido.

Berta arrimó sus feroces ojos azules a una ventanilla y escarbó con ellos a través de las sombras. En el asiento trasero del taxi descubrió a una niña que lloraba llena de pánico en medio de dos adultos. Uno era un hombre de delicadas facciones y de ojos algo  rasgados;  parecía  rubio  y  barbilampiño,  tal  vez  de  escasos  veinte  años.  En  el rincón  de  la  ventanilla  opuesta  se  recostaba  una  joven  vestida  de  negro,  adormilada aunque  sin  cesar  de  toser.  Se  advertía  en  su  piel  morena  el  brillo  propio  de  la calentura intensa.

—Son  los  parientes  de  que  te  he  hablado,  Berta  —se  explicó  Esquinazao  más aliviado, retorciendo su boina con diez dedos nerviosos.

—¡Ah,  ya…!  —exclamó  Berta  al  tiempo  que  su  aliento  empañaba  el  cristal—. Soledad y Lourdes. La mujer y la hija de mi hermano Rafael…

A  grito  pelado  Berta  obligó  a  bajar  a  Sito  del  altillo.  El  muchacho  se  plantó  en medio  del  zaguán  de  la  casa  mientras  se  remetía  la  camisa.  Su  tía  le  dio  unas instrucciones  tan  contundentes  que  parecían  sentencias  de  muerte.  Sito  salió  por  el portón  como  una  centella  y  corrió  a  lo  largo  de  las  angostas  calles.  Si  no  volvía pronto con el médico, Berta lo despellejaría.

Ya amanecía cuando el doctor Ezequiel cruzaba precipitadamente el zaguán, con el sombrero en una mano y su maletín en la otra, mientras Sito lo apremiaba:

—Deprisa, don Ezequiel. Berta tiene poco aguante.

El  médico  encontró  en  la  alcoba  principal  a  una  mujer  forastera  acostada  en  la gran cama. A un lado de la cabecera, Berta cuchicheaba con su hermano Nicanor y su cuñada  Digna,  recién  llegados  del  hotel  Mur,  que  regentaban.  Al  otro  lado  se encontraban  los  rapaces  Cornelio  y  Rogelio,  indiferentes  ambos  al  dramatismo  de aquel  incidente  tan  madrugador.  También  se  hallaba  en  un  oscuro  rincón  la  niña Sonsoles, bastante crecida desde que la viera por lo del sarampión.

—Matasanos,  procura  que  mi  cuñada  salga  de  esta  —le  dijo  Berta  nada  más verlo.

Don Ezequiel contempló su furibundo rostro, después observó desconcertado a su cuñada de siempre, la gorda Digna, y luego volvió a llevar su mirada a la señora de la gran  cama.  Parecía  que  esa  pobre  mujer  era  su  nueva  pariente.  Al  instante,  a  don Ezequiel le dio la impresión de que la forastera agonizaba.

—Haré lo que la ciencia médica pueda, Berta —dijo mientras pensaba que vaya embrollo le había deparado el nuevo día.

Mientras  don  Ezequiel  exploraba  a  la  enferma,  Berta  se  dispuso  a  organizar  un poco la casa. Salió de la alcoba, y con un gesto arrastró consigo al pasillo a los más jóvenes:  Cornelio,  Rogelio,  Sito,  Sonsoles  y  la  recién  llegada  Lourdes,  que gimoteaba.  Sonsoles  dedujo  de  las  palabras  de  la  ogresa  que  había  adivinado  sus sueños,  y  que  la  incomodaba  que  cada  vez  se  sintiese  más  a  gusto  con  su  primo, porque  ahora  disponía  que  ella  durmiera  con  su  nueva  prima.  En  cuanto  a  Sito,  se tendría  que  instalar  en  el  cuarto  de  sus  primos  Cornelio  y  Rogelio.  Ya  era  casi  un mozo,  y  su  prima  Sonsoles  demasiado  mayor  como  para  dormir  en  la  misma  cama que él.

—Estoy bien donde estoy —protestó Sito bajo la sombra de su tía—. Echaré una manta en el suelo. Allí cabemos los tres.

—Condenado  gañán…  Y  yo  digo  que  no  cabéis.  Y  si  por  casualidad  quieres tirarte a una chica, ve al hotel de tu madre.

—¡Mi madre no me quiere ver por allí! —se quejó él con genio—. No quiere que vea lo puta que es.

Cornelio y Rogelio se rieron. Pero a Berta no le hizo la menor gracia. Propinó tal guantazo a Sito que lo hizo rodar por las baldosas.

—¡Que sea la última vez que hablas así de tu santa madre, que es la que te da de comer!

Sito se retiró dolorido, consolado por Paula, la solterona coja que servía en la casa desde hacía muchos años. Lo condujo escaleras abajo hacia la cocina, sabiendo que un buen desayuno calmaría su genio.

Asustada  por  lo  que  había  presenciado,  Lourdes  había  echado  a  correr  hasta  el otro extremo del pasillo sin saber adónde se dirigía. Subió una empinada escalerilla y, yendo  a  parar  al  altillo,  fue  a  esconderse  bajo  la  única  cama  que  encontró,  la  de  su prima.  Tumbada  en  el  suelo,  vio  que  aparecía  por  la  puerta  una  falda  a  media pantorrilla.  La  enorme  Berta  se  detuvo  en  el  último  escalón,  seguida  de  su  hija.  Y dejó caer en el piso del cuarto la talega de la pequeña sobrina, a los pies de Sonsoles. Le ordenó que encontrase sitio para las cosas de su prima en su arcón. La muchacha obedeció sin rechistar.

—Y  tú,  ratoncito…  —le  dijo  a  continuación  a  la  sobrina  desde  su  imponente altura, sabiendo que estaba allí escondida, como si la oliese—. Has de saber que en esta casa no se llora. ¿Lo has entendido? ¡Nadie llora!

Lourdes no contestó desde su escondite, porque sus dientes rechinaban de miedo y trataba de sofocar el llanto y las ganas de gritar.

Desde entonces, Lourdes siempre asoció la muerte de su madre con la brutalidad de su tía Berta, persuadida de que había hecho algo maligno para buscar su fin. No se le  ocurrió  pensar  que  la  ciencia  de  don  Ezequiel  poco  pudo  hacer  por  Soledad.  Al cabo de cuarenta y ocho horas, la joven moría de pulmonía, y al día siguiente se la enterraría en el cementerio de Jaca.

 

Una  prematura  nevada  cubrió  las  lápidas  y  los  cipreses  del  cementerio,  el  pueblo entero y los alrededores hasta donde la niebla permitía escrutar. Lourdes veía la nieve por primera vez, pero la fascinación por aquel fenómeno duró poco. Tenía frío todo el día, tiritaba en aquel caserón enorme como el ratoncito que le había dicho Berta que era.  Tardó  en  darse  cuenta  de  que  estaba  sola.  Llamaba  a  su  madre  y,  como  no aparecía, lloraba en silencio, procurando que su tía no la oyese. A veces se despertaba de noche para buscar a mamá. Avanzaba sonámbula hasta la fría boca de la escalerilla que  conducía  al  tenebroso  abismo  de  la  casa.  En  cuanto  su  prima  Sonsoles  se  daba cuenta de su falta en la cama, se levantaba y la volvía a acostar a su lado. Después la abrazaba  y  la  apretaba  contra  su  pecho,  como  había  hecho  con  Sito,  hasta  que  de nuevo se dormían juntas.

La ferocidad de su tía tenía espantada a Lourdes de día y de noche, pero también la mantenían asombrada los hechos curiosos que acontecían en el caserón. Observaba que  Paula  caminaba  bien  por  los  pasillos  o  en  la  cocina;  sin  embargo,  cuando aparecía  la  tía  Berta  retomaba  su  cojera.  De  igual  modo,  el  genio  de  la  criada, agradable hasta hacía un momento, se transformaba ante la dueña en gestos bruscos y en  agrias  palabras,  y  entonces  era  cuando  la  regañaba  a  ella  sin  motivo  alguno. Mientras  tanto,  sus  primos  Cornelio  y  Rogelio  salían  de  la  casa  y  volvían  en  un vaivén  continuo,  siempre  con  bultos  sospechosos  bajo  los  brazos.  A  veces  se encerraban en la trastienda junto a Berta, y, al día siguiente, lo que a ojos de Lourdes habían  parecido  paquetes  de  dulce  azúcar,  se  habían  convertido  en  sacos  mucho mayores,  con  un  acentuado  sabor  a  harina;  o  lo  que  había  sido  manteca  de  cerdo, después de calentado, había acrecentado el aceite de oliva de unas damajuanas.

De  tarde  en  tarde  los  visitaba  Damián,  un  hombre  adusto  de  rostro  cuarteado, escopeta  al  hombro.  Y  enseguida,  invariablemente  aparecían  los  civiles  de  verde oliva preguntando por él.

—Por  aquí,  mi  cabo  Montoya,  y  guardias  Heredias,  Vargas  y  Amayas…  —Los recibía  Berta  con  una  amplia  sonrisa  no  exenta  de  sorna,  y  les  convidaba  a  vino,  y permitía que buscasen a su marido por toda la casa. Mientras, le aseguraba una y otra vez  al  cabo  Montoya  que  hacía  meses  que  no  había  visto  el  pelo  a  ese  gañán,  mal esposo y peor padre.

Lourdes, testigo mudo desde sus rincones y escondrijos, sabía que Damián estaba en la casa, escondido aunque sin ocultarse. Ella lo había visto acercarse al montón de sartenes que se vendían en el colmado, pero de repente había desaparecido, como si se hubiese convertido en hierro. Llegó a convencerse de que si los civiles no lo veían delante de sus narices era por unos polvos que Berta les había echado en el vino que les había servido nada más llegar.

La tía guardaba muchas hierbas del monte en la tienda y, sobre todo, en su alcoba. Lourdes  lo  había  descubierto  asomada  por  una  rendija  de  la  puerta,  mientras  la  tía estaba abajo, en el mostrador del colmado. Al igual que su tío el boticario de Badajoz con sus ungüentos mágicos, ella con tales hierbas hacía polvos, que luego vendía a la gente del pueblo, o se los pasaba a Paula en la cocina, para que aliñase las comidas. Lourdes creía que alguna de las dos, Paula o Berta, todas las mañanas echaban polvos a  su  leche,  para  mantenerla  callada  y  quieta  durante  el  resto  del  día.  Pero  ella  no necesitaba  de  esos  polvos,  porque  sentía  pánico  ante  la  sola  presencia  de  Berta. Cuando  notaba  sus  pasos  corría  hacia  el  primer  rincón,  algo  mareada,  y  allí  se agachaba, movía la naricilla y se lamía las manos, hasta fingir que era el ratoncito de un cuento.

Lourdes solo encontraba consuelo a su desdicha cuando Sonsoles regresaba de la escuela.  Arropadas  en  su  cama,  abrazadas  una  a  otra,  la  prima  mayor  procuraba despejar sus temores. Le confiaba sus propias desdichas, cuyo origen lo relacionaba con el arcón donde guardaba sus cosas, donde guardaba sus sueños. Ella quería abrir el  arcón  cada  vez  que  le  viniese  en  gana,  no  cuando  se  lo  mandasen,  y  le  gustaría encerrarse en él para volar por los aires igual que los aeroplanos, e ir a las ciudades que  veía  en  las  revistas  que  traía  Esquinazao  de  Zaragoza.  Ahora  que  también guardaba  sus  cosas  en  el  arcón,  Lourdes  podría  acompañarla,  bastaría  con  desearlo con todas sus fuerzas para que el arcón se elevase del suelo.

Pero su pequeña prima no comprendía el significado de tales deseos, o no atinaba a  adivinar  dónde  estaba  el  problema.  Si  era  facilísimo  hacerse  el  pajarito  y  salir volando por el ventanuco. Sonsoles suspiraba, defraudada por la escasa agudeza de su prima,  y  a  veces  se  lo  recriminaba  y  la  hacía  llorar.  Pero  al  poco  la  consolaba, arrepentida  de  que  la  sombra  de  la  insidia  de  su  madre  llegara  hasta  meterse  entre aquellas sábanas. Le decía que no debía preocuparse por Berta. Verdad que era ruda, que nunca besaba, que no acariciaba, y que nunca dejaba que nadie la tocase, pero no era mala.

—No, no es una bruja, Lourdes —aseveraba Sonsoles, sin mucho convencimiento a ojos de su prima—. Todo lo hace por el bien de la familia.

En  cuanto  a  Damián,  para  Sonsoles  era  sin  duda  el  mejor  hombre  del  mundo, aunque los civiles lo anduviesen buscando siempre. Berta y Digna habían corrido la voz por toda Jaca de que era su padre, y también el de Cornelio y Rogelio, pero había gente  que  lo  ponía  en  duda.  No  que  los  tres  niños  fuesen  sangre  de  su  sangre,  sino que  en  realidad  estuviese  casado  con  Berta.  Cierto  que  ella  nunca  lo  había  visto tratarla  como  un  esposo  a  su  mujer:  sus  conversaciones  eran  distantes,  nunca  se tocaban, nunca se retiraban a solas a la alcoba.

Sonsoles  había  oído  que  los  Broto  provenían  de  una  aldea  perdida  de  las montañas, donde todos estaban emparentados, de ahí el que padre y madre tuviesen el mismo  apellido.  Sabía  también  que  un  día  Berta  Broto,  apenas  cumplidos  los dieciocho  años,  ya  con  dos  niños  pequeños  y  embarazada  de  ella,  bajó  a  Jaca  para abrir  su  colmado  frente  a  la  cárcel.  Mientras,  Damián  Broto  prefería  continuar  sus andanzas por la frontera, de contrabandista. No porque estuviese obligado a ganarse la  vida  así  —se  comentaba—,  sino  porque  no  soportaba  la  compañía  de  los  seres humanos.  Decían  que  era  como  un  animal  del  monte,  noble,  pero  huraño  por naturaleza. Aunque Sonsoles no lo creía. Para ella, sus padres estaban unidos por un nudo  más  fuerte  que  el  de  la  iglesia,  ya  que  siendo  ella  una  mujer  tan  temida  por todos, a él lo respetaba sobre todas las cosas. ¡Y ay de quien osase criticarlo!

Los  Broto  no  eran  salvajes,  sino  gente  instruida,  porque  los  abuelos,  aunque pobres, los habían educado bien con las ganancias de sus vacas. La prueba estaba en que Berta había abierto un negocio que ninguna mujer hubiese osado sacar adelante, siendo todavía una moza y con tres criaturas a cuestas, y que lo regentaba con pulso firme,  haciéndolo  prosperar  año  tras  año.  Otro  indicio  de  que  no  eran  vulgares labriegos se deducía del hecho de que el menor de los hermanos, Rafael, el padre de Lourdes, había estudiado en la Escuela de Oficiales del Ejército de Toledo. Sonsoles había  ignorado  su  existencia  hasta  que  aquella  noche  Soledad  y  Lourdes  habían aparecido en el taxi de Esquinazao. Tío Nicanor se lo había contado todo.

Así  que  tenía  un  tío  oficial  del  Ejército…  Sonsoles  se  había  congratulado pensando que si había sido capitán de intendencia no podía tratarse de un rústico, sino de  un  caballero.  Odiaba  que,  en  la  escuela,  las  niñas  bien  la  tratasen  como  una advenediza.  Los  Broto  no  eran  unos  patanes,  eran  gente  fuera  de  lo  común.  Y  ahí estaba como ejemplo el mayor de los hermanos, Nicanor, que lo mismo hablaba con el  cura  de  teología  que  con  los  comandantes  de  guerras  y  de  armas.  El  tío  era  un pedazo  de  pan,  un  hombre  muy  culto  según  los  vecinos,  que  había  trabajado  en  el Ayuntamiento como escribiente, a quien le gustaba la música y leer los periódicos de Zaragoza,  e  incluso  de  Madrid.  Ella  misma  había  comprobado  en  el  hotel  Mur  que había  hecho  muy  buenas  migas  con  Vitali,  ese  artista  extranjero  tan  raro  que  sabía hablar ruso, francés y alemán.

—No, no debes preocuparte, mi pobre primita. Digan lo que digan, Berta no es un monstruo, y los Broto no somos unos salvajes. Duerme tranquila. Mañana domingo, después  de  venir  de  misa,  las  dos  iremos  al  hotel  Mur  para  ver  de  nuevo  las fotografías y las pinturas de Vitali. Verás qué bien lo pasamos. Pero mantente callada, ni  pienses  en  ello  delante  de  Berta.  Ella  es  muy  lista  y  escucha  dentro  de  nuestras cabezas. Ahora vamos a dormir. Anda, vamos a soñar que estamos volando dentro de ese arcón maravilloso…

Sonsoles continuó acunando a su prima Lourdes hasta que ella también se quedó dormida.




Capítulo 3

 

D igna  hospedó  a  Vitali  en  un  cobertizo,  en  la  parte  trasera  del  establecimiento, pegado al gabinete de su marido. El hotel Mur era un caserón enorme de tres plantas, de gruesos muros de piedra que se levantaba en el centro de Jaca. Digna lo había heredado de su padre, un Mur de los caciques locales de la Restauración. Y, por aquel tiempo, lo regentaba junto a su marido Nicanor Broto, asistidos por dos pares de  criados.  El  hotel  nunca  estaba  muy  ocupado  con  clientes  convencionales,  pues eran pocos los viajeros que caían por Jaca, una ciudad pequeña y apartada al pie de los Pirineos.

Allí lo que abundaban eran soldados de los cuarteles cercanos. En realidad, a fin de hacer frente a los gastos, hacía tiempo que dedicaban sus habitaciones a complacer y  divertir  a  los  militares  de  la  numerosa  guarnición  local.  Aunque  solo  a  oficiales, exigía Digna; el Mur era un establecimiento de categoría. Para los simples soldados ya  había  antros  acordes  a  su  clase  y  posibilidades,  como  el  salón  de  baile  El  Buen Gusto, de los socialistas, o el café Universal junto a la catedral, de los republicanos. Los  oficiales  contaban  con  su  cantina  en  la  Ciudadela,  y  frecuentaban  el  casino  La Alegría Juvenil, pero para divertirse como hombres y no como caballeros acudían al hotel  Mur.  Venían  en  grupos  desde  el  gigantesco  pentágono  de  la  Ciudadela,  en  las lindes  urbanas,  o  desde  fuera,  del  fuerte  Rapitán,  con  sus  capotes,  sus  gorras,  sus sables,  sus  guantes,  sus  botas  de  brillo  duro.  Y  Digna  se  alegraba  mucho  al  verlos llegar.

—Pasad  al  calor  de  mi  casa,  comandantes  y  capitanes  —los  recibía  en  el  portal nevado  y  bajo  un  espolvoreado  de  copos  que  se  precipitaba  sobre  su  aparatoso peinado, acomodándose su  echarpe bajo una  luz trémula de  invierno—. Yo siempre he sido de espíritu castrense.

Esa  era  la  expresión  favorita  de  Digna  en  infinitas  variaciones.  Si  aparecía  un viajante de comercio por su local, decía que siempre había sido de espíritu mercantil, y si se encontraba a un canónigo en la escalinata de la catedral, afirmaba que siempre había sido de espíritu monacal. La gente sonreía ante tales ocurrencias, y tal vez esa era la causa de que cayese simpática a todos. A todos menos a las verdaderas beatas, las  viejas  desdentadas  que  la  criticaban  a  sus  espaldas  junto  a  la  arquivolta  del templo.

Todo el mundo creía en Jaca que el matrimonio de Nicanor con la gorda de Digna había sido la causa de que Berta consiguiese su tienda. Ya que ni con todo el dinero que le hubiese dado su supuesto marido, Damián, hubiese conseguido por sí sola en el Ayuntamiento y en la Gobernación la licencia del colmado. Antaño, la familia de Digna  había  sido  muy  influyente,  ya  que  compraba  más  votos  que  ninguna  en  la provincia  de  Huesca.  De  modo  que  era  lícito  pensar  que  los  otrora  poderosos  Mur habían  hecho  valer  influencias  reverdecidas  a  fin  de  conseguir  permisos  para  la cuñada.

Lo  que  no  estaba  claro  era  de  qué  forma  el  taciturno  Nicanor  Broto  había conseguido  casarse  con  Digna  Mur.  A  la  gordita  y  bella  de  los  Mur  no  le  hubiesen faltado otros partidos mucho más enjundiosos, acordes con su posición. Porque todo el  patrimonio  de  los  Broto  se  componía  de  una  casucha  de  pizarra  sita  entre  los prados y el bosque, y de unas cuantas vacas. En cuanto al físico de Nicanor, no es que fuese feo o tuviese mal cuerpo, pero ninguna mujer podría suspirar por su estampa de leño  seco.  Había  sido  un  ínfimo  funcionario  del  Ayuntamiento,  con  las  manos siempre  manchadas  de  tinta  y  las  antiparras  yendo  y  viniendo  a  su  nariz.  Era  buen paisano, pero las buenas personas no tienen atractivo. Así que aquella boda había sido el  mayor  de  los  misterios,  y,  a  juicio  de  las  beatas  de  la  arquivolta,  el  peor  de  los sacramentos.

Aquellas viejas desdentadas aseguraban que Digna no se había unido a los Broto por el apocado Nicanor, sino por su enérgica hermana Berta, a quien había conocido cuando un día esta, encinta de Cornelio, bajó del monte a vender queso e infusiones de hierbas. Bastaron unas palabras en el mercadillo de la plaza entre ambas jóvenes para que la última soltera de una poderosa familia venida a menos viese en la vivaz salvaje un medio para encumbrarse de nuevo a la torre de aquella sociedad.

Hubo boda pues con el hermano mayor de los Broto, que de inmediato abandonó su  puesto  en  el  Ayuntamiento  por  una  vida  de  encierro  en  el  hotel,  al  que  daba  un marchamo  de  respetabilidad.  Ya  vendrían  mejores  tiempos,  en  los  que  el  Mur retomase su actividad genuina en un rebrote de la prosperidad de la Jacetania. Digna llevaba doce años esperando ese cambio de fortuna atisbado cuando conoció a Berta, tiempo en el que solo había conseguido granjearse la peor reputación de la comarca al frente de lo que a todas luces era un prostíbulo. Mientras tanto, su cuñada seguía en el colmado que ella le había proporcionado, un negocio próspero y decente, pero que la mantenía sujeta a un mostrador.

La fama de Digna Mur había caído tan bajo en Jaca que a nadie escandalizaba ya que  se  acostase  con  sus  clientes.  Chicas  bonitas  no  faltaban  en  el  establecimiento, siempre había a mano mozas escapadas de su aldea que preferían ganar sus reales allí en  lugar  de  emigrar  a  Barcelona,  a  Bilbao  e  incluso  a  Francia.  Pero  a  veces  Digna debía  satisfacer  el  capricho  de  algún  oficial  melindroso  o  nostálgico,  que  no necesitaba  el  fragor  de  una  escaramuza  de  alcoba  con  una  jovencita,  sino  una imaginaria con su añorada madre o su querida mujer.

—Así que le recuerdo a su esposa, mi comandante… —decía Digna de cuando en cuando,  a  la  vez  que  asía  la  mano  del  oficial  para  llevárselo  escaleras  arriba—. Venga, venga conmigo y cuénteme sus cuitas. Yo siempre he sido muy comprensiva.

A mitad del ascenso, abrazando al achispado militar contra el pasamanos de roble, volvía  la  cabeza  y  guiñaba  un  ojo  a  Nicanor,  que  no  hacía  el  menor  gesto,  no replicaba  nada,  simplemente  regresaba  al  salón  a  fumar  y  a  leer,  caliente  junto  a  su chimenea.  Nadie  que  compartiera  con  él  tabaco  y  calor  le  comentaba  nada  al respecto.  Todos  deducían  que  había  un  trato  en  el  matrimonio:  la  dueña  consolaba clientes mientras el dueño se holgaba con las nativas exóticas de piel pigmentada, del Raj británico o de los mares del Sur, que descubría en las ilustraciones de las revistas.

Nicanor  apenas  había  pasado  la  treintena,  aunque  se  diría  que  era  un  hombre mucho más antiguo que su edad aparente. Aún se empeñaba en lucir barba, espesa y puntiaguda como los villanos de las películas de Charlot, según el juicio jocoso de la gente que había ido al cine de Huesca. Él tampoco se alteraba por tales chanzas. No dejaba  de  ser  un  hombre  moderado,  de  ideas  tradicionales,  que  caía  bien  a  los militares que lo frecuentaban.

Así, la gente pensaba que Nicanor prefería callar y consentir antes que remover el charco de lodo y provocar un escándalo, porque en tal caso tendría mucho que perder: su  vida  sosegada  y  muelle,  el  recogimiento  de  su  gabinete,  sus  periódicos,  sus revistas  y  sus  libros.  Se  exponía  a  tener  que  regresar  a  su  anterior  oficio,  si  lo dejaban,  en  la  escribanía  del  Ayuntamiento.  Digna  era  su  socia  en  el  negocio,  una esposa de conveniencia, no la pasión del mundo, que creía vedada a su persona. No la amaría,  pero  sí  la  respetaba.  La  veneraba  como  esposa,  de  modo  que  quienes propalaban  habladurías  podían  reventar  de  logomaquia.  Sin  embargo,  los  sicofantes locales insistían desde la lejanía en que el hecho de que el matrimonio solo hubiese tenido un hijo, el inquieto y revoltoso Sito, era bastante elocuente de la profundidad de su relación marital.

Nicanor  era  un  filósofo  diletante,  como  tantos  escribanos  de  provincias,  un hombre  que  dejaba  acontecer  a  su  aire  los  hechos,  por  muy  graves  que  fuesen.  Le parecía mucho más interesante lo que imaginaba que lo que contemplaba del mundo aparente.  Era  feliz  inmerso  en  sus  meditaciones  y  sus  lecturas.  Le  gustaba especialmente  el Moby  Dick  de  Herman  Melville  —la  primera  obra  de  más  de cuatrocientas  páginas  que  leyera—,  en  un  tomo  encuadernado  en  piel  y  con ilustraciones de Doré que atesoraba en su gabinete como si fuese su Biblia.

Con  frecuencia,  Nicanor  se  veía  a  bordo  del  barco  ballenero Pequod  en  sus singladuras  interminables,  visitando  lejanas  y  misteriosas  tierras.  En  especial  se sentía  fascinado  por  el  nativo  Queequeg  cubierto  de  tatuajes,  que  en  medio  de  la alocada  travesía  del  barco  labraba  su  propio  ataúd  con  ominosos  jeroglíficos.  Esa tarea  macabra  y  a  la  vez  trascendente  de  Queequeg  le  sugería  a  Nicanor  un  acto ontológico,  como  una  vislumbre  escatológica  de  su  trágico  destino.  Aunque  a menudo,  en  divagaciones  más  arriesgadas,  se  sentía  más  atraído  por  el  muchacho Ismael,  testigo  mudo  del  delirio  metafísico  del  capitán  Acab.  Emparejando situaciones  tan  dispares,  Nicanor  suspiraba  en  su  torpor  de  digestiones  mientras suponía que él era el observador silente y sensato de la singladura de aquella nave de perdición llamada hotel Mur.

A Nicanor le gustaba escuchar a los oficiales cuando hablaban de sus destinos en Marruecos  o  en  las  últimas  colonias  americanas  recientemente  perdidas;  y  le encantaba atender a los forasteros cuando se referían a sus exploraciones por lugares todavía  más  remotos.  Todo  ello  abonaba  una  vocación  viajera  que  alimentaba  su imaginación, aunque físicamente siempre hubiese sido un barco en el dique. Apenas se movía del hotel, como mucho para dar algún que otro paseo hasta el Ayuntamiento y saludar a sus antiguos compañeros de escribanía. Algunos murmuraban que, a edad más  joven,  había  echado  sus  canas  al  aire,  pero  otros  prorrumpían  en  risas  ante tamaño disparate. Por el contrario, opinaban que su deambular más audaz se limitaba a  ir  de  su  alcoba  al  salón  o  a  su  gabinete  del  Mur,  entre  el  terrible  peligro  de  las pupilas de su esposa en enaguas.

Fue  Nicanor  quien  tuvo  la  idea  de  hospedar  a  Vitali  en  su  hotel  la  noche  de  su llegada con la difunta Soledad y su hija Lourdes. El ruso le pareció un vagabundo, lo suficientemente  exótico  como  para  alojarlo  en  su  casa,  no  como  un  cliente  o  un empleado,  sino  como  un  fenómeno  raro  venido  de  allende  mil  fronteras.  Desde  el principio lo animó a que aprendiese pronto a hablar español, para que le contase de sus  andanzas  orientales.  Vitali  no  lo  decepcionó.  Al  poco  de  su  llegada,  el  ruso comenzó a pagar su manutención y el hospedaje con las ganancias que sacaba de sus fotografías.  Con  su  aparatosa  cámara  de  madera  empezó  a  hacer  retratos  a  los oficiales que acudían al Mur, de medio plano y descubiertos, o de pie, tocados y con sable, en escorzo. Más tarde tomó sus fotos por grupos, por promociones, e incluso se largaba  a  la  Ciudadela  o  al  Rapitán  para  plasmar  placas  de  compañías  enteras.  No faltaban tampoco fotos más ligeras, de los tenientes y los capitanes acaramelados con las chicas del Mur.

Con  el  transcurrir  del  tiempo,  Vitali  dispondría  de  un  pequeño  estudio  en  la antigua cuadra del hotel, adornado con paisajes pintados por él sobre lonas. Desde la torre  Eiffel  erguida  sobre  un  París  luminoso  a  la  Muralla  China  extendida  como dientes  de  dragón,  o  las  pirámides  de  Egipto  contra  un  cielo  brillante  en  medio  de dunas calientes. Cualquier imagen sugestiva y legendaria le valía, con tal de permitir a los oficiales pavonearse ante sus camaradas al lado de aquella beldad tan ligera de ropa, con tal de presumir cuando en sus ciudades recibiesen postales tan primorosas.

Pero  esta  faceta  de  tan  singular  huésped  resultó  ser  solo  el  principio  de  las sorpresas para un deslumbrado Nicanor. Lo siguiente encantó incluso a una Digna a veces demasiado apegada a la tierra. Porque ella siempre había sido muy realista.

 

Una noche caía una copiosa nevada sobre Jaca. Los oficiales habían acudido en tropel al calor de la chimenea del Mur, pero no parecía que Digna, y mucho menos Nicanor, encontrasen  argumentos,  aparte  del  pacharán,  para  entretenerlos  mientras  las  chicas no  diesen  más  abasto  a  calentarlos  en  las  plantas  altas.  Entonces  Vitali,  que  sudaba con su holgada camisa de cosaco, fue en busca de sus muchos bártulos. De un estuche de forma femenina extrajo un violín. Regresó al abarrotado salón y, como si la nieve que  se  entreveía  por  las  ventanas  le  recordase  su  lejana  tierra,  comenzó  a  tocar  con tan peregrino instrumento en aquellas latitudes una música que por momentos sonaba animada  y  a  veces  melancólica.  Sus  melodías  entusiasmaron  a  los  presentes.  Desde entonces,  a  menudo  Vitali  amenizaría  violín  en  ristre  las  largas  veladas  en  el  Mur dentro de la monótona vida de campamento y burdel de los oficiales.

Y  aún  deparó  una  sorpresa  más  para  Nicanor.  Ocurrió  cuando  una  mañana  este salió  de  su  gabinete  para  tomarse  un  té  en  el  pequeño  alojamiento  del  ruso,  como hacía  a  menudo,  y  lo  descubrió  escribiendo.  Vitali  había  decorado  el  cuartucho  con varios iconos de su religión y con fotografías de su país, como cosacos a caballo, un desfile  de  carrozas,  un  palacio  de  cúpulas  semejantes  a  bulbosas  cebollas.  En  un rincón  se  amontonaban  novelas  de  Dostoyevski  y  de  Tolstói,  cuentos  de  Gógol  y Pushkin,  y  tomos  de  ciencias  naturales.  Nicanor  pasó  al  lado  del  samovar  donde calentaba el té y, atraído por la extraña caligrafía que ejecutaba su huésped sobre una holandesa,  se  acercó  a  él.  El  ruso  estaba  sentado  en  su  jergón,  apoyado  en  una pequeña mesa rústica. Nicanor, con su bastón de petimetre, estiró el pescuezo dentro de  su  cuello  duro,  como  si  cometiese  una  indiscreción,  y  advirtió  que  el  joven escribía poesías, no porque interpretase el cirílico sino por la disposición en persiana de las estrofas.

—¡Ah, Vitali…! Así que también eres un poeta… —comentó Nicanor mientras se atusaba su barba cabruna al otro lado de la mesa—. Espero pues con ansia que algún día me hables de las ilimitadas estepas rusas.

El  andrógino  Vitali  alzó  su  cabeza  de  cabello  pajizo  y  le  sonrió  con  unos  ojos igual de azules que el cielo reflejado en sendos lagos de latitudes boreales. Le habló en ruso aunque ya dominaba ciertas expresiones en español. El fascinado Nicanor se sentó a su lado y le escuchó tan atento como si oyese disertar a Unamuno o a Ortega. Entonces  se  apercibió  de  que  poco  a  poco  iba  entendiendo  algunas  palabras  de  su lengua, de entonación parecida al gallego. Así fue cómo descubrió que tenía facilidad para  los  idiomas  extranjeros.  Y  se  regocijó  por  poseer  don  de  lenguas,  un  toque evangélico,  marinero  sobre  todo,  el  primer  e  imprescindible  requisito  para  el  gran viajero.

Al cabo de un año, mucho más suelto con el español, Vitali por fin pudo contar su historia de corrido y de forma inteligible.

Diría que era un noble, el heredero de un condado de la ciudad de Orsha depuesto por los bolcheviques, y había tenido que huir para librarse de la fosa común en donde yacía su familia. Había vagado por media Europa, ganándose la vida con su cámara fotográfica de abedul y su violín de cedro. Hasta que un día, cruzando aquel exótico país meridional, se tropezó en un vagón de tren con aquella joven mujer de negro y su pequeña  hija  que  lloraba.  La  había  visto  tan  enferma  que  se  decidió  a  auxiliarla, aunque se desviase de su vagar. Lo demás ya era sabido por todos, dijo a una absorta concurrencia de oficiales pegados a sus cigarrillos, chicas llorosas con sus pañuelos, empleados  que  escuchaban  atentos  desde  la  puerta,  y  Digna  y  Nicanor  fascinados  a ambos lados de su sillón. Vitali concluyó que, ya que había llegado a Jaca, aquel era un lugar tan bueno como cualquier otro para dar un descanso a sus pies.

Por entonces el hotel Mur estaba de bote en bote todos los días. El parentesco de sus  dueños  con  el  capitán  Rafael  Broto  era  un  detalle  que  se  tenía  en  cuenta  en  la Ciudadela. Se había convertido casi en una obligación castrense frecuentar a los seres queridos  de  un  héroe,  caído  junto  al  legendario  Manuel  Fernández  Silvestre  en Annual  durante  una  gesta  memorable.  Por  otro  lado,  la  situación  política  estaba  tan alterada que no había cuartel en todo el país donde no se conspirase. Y puesto que era arriesgado conspirar en el cuarto de banderas de la Ciudadela o en su cantina, y tanto más  en  el  casino  La  Alegría  Juvenil,  los  sables  inquietos  se  congregaban  en  las alcobas y entre las sedas y encajes que Digna ponía a su disposición.

Los  militares  silenciaban  sus  cuchicheos  sediciosos  y  unos  a  otros  se  daban toques  con  el  codo  cuando  veían  pasar  por  el  establecimiento  a  la  huérfana  del heroico  capitán  Broto.  La  pequeña  Lourdes  no  tendría  más  de  cinco  años,  y  casi siempre iba acompañada de su prima Sonsoles, que le doblaba la edad. Los oficiales la  observaban  con  respeto,  incluso  alguno  que  otro  se  cuadraba  discretamente  y sacaba  pecho.  Y  así  permanecían  firmes  hasta  que  las  niñas  se  perdían  por  la  parte trasera del hotel.

Aquellas  visitas  de  las  primas  al  Mur  eran  para  ver  a  Vitali.  Este  procuraba acercarse  por  la  casa  de  Berta,  o  por  el  colmado  contiguo,  siempre  que  sus  muchas tareas se lo permitían, como si perdurase el afán de auxilio que les había brindado en el  tren.  Charlaba  con  las  dos  niñas  adornando  con  ademanes  afectados,  muy aristocráticos,  sus  cuentos  y  andanzas.  Desde  el  mostrador  o  desde  la  mesa  de  la cocina, Berta lo observaba de arriba abajo con condescendencia. Vitali le parecía un ser  de  sangre  fría,  sin  sustancia  y  sin  malicia  viril,  algo  amanerado,  un  joven borrachín que se tragaba su vino como si fuera agua. Sonsoles y Lourdes lo recibían embelesadas, pero preferían encontrarse con él en su propio cuarto del Mur, o, mejor aún, en su estudio lleno de paisajes imaginarios y de ruinas de lona.

Aislados  los  tres  del  mundo  agreste  de  los  Pirineos,  las  niñas  escuchaban  con arrobo  su  vida  como  jovencito  conde  de  Orsha  en  la  Rusia  de  los  zares.  Vitali describía  los  palacios,  los  caminos  nevados  que  había  recorrido  en  trineo  tirado  por percherones con campanitas que sonaban al trote, los bailes de gala, la magnificencia de la corte imperial. Otras veces hablaba sobre inmensos bosques de troncos blancos como  la  plata,  ríos  de  esmeralda  surcados  por  velas  de  tafetán  tártaro  y  océanos  de mieses y girasoles.

—Recordad  esto,  señoritas  —les  decía  mientras  aprestaba  la  cámara  sobre  su trípode—.  Lo  más  importante  del  mundo  es  la  belleza.  Pero  no  solo  la  de  las  caras bonitas  y  los  vestidos  elegantes,  que  solo  son  apariencias.  Detrás  de  las  cosas vulgares  se  encuentra  ese  mundo  más  verdadero,  que  guarda  toda  la  sabiduría  del arte,  que  es  inmenso  y  poderoso  como  un  imperio.  Tenedlo  siempre  presente,  niña Sonsoles, niña Lourdes.

A continuación las invitaba a que se acercasen a la cámara. Dejaba que metiesen sus  cabezas  bajo  la  tela  negra  y  que  escudriñasen  por  el  visor,  para  que  se  diesen cuenta  de  lo  extraño  y  engañoso  que  podía  llegar  a  ser  el  mundo.  Las  niñas descubrían  que  el  decorado,  una  mansión  campestre  de  Georgia  de  imponentes columnas blancas, se había dado la vuelta, que el cielo ahora estaba en la tierra y que el frontón picudo de la casa pivotaba hacia abajo. La casa se había convertido en un barco blanco que navegaba en un mar de azul claro, mientras que el paisaje verde del suelo  ahora  se  diría  que  componía  nubes  alborotadas  y  tormentosas.  Las  primas  se disputaban una y otra vez el turno por volver a contemplar aquel fenómeno, en tanto que Vitali les repetía su teoría de las apariencias de una verdad más profunda.

Sonsoles  creía  comprender  su  significado,  Lourdes  no  del  todo,  pero  ambas regresaban contentas a casa de Berta. Aunque si esta se enteraba de su aventura les esperaba  lo  peor,  pues  tenían  prohibido  ir  al  hotel  de  la  tía  Digna.  No  era  un  lugar para  los  niños,  menos  para  dos  niñas  decentes  como  ellas.  Si  Berta  las  pillaba,  no temían azotainas o bofetadas, ya que solo pegaba en casos muy contados, porque ni para  castigar  ni  para  premiar  le  gustaba  el  contacto  físico.  A  veces  Sonsoles  y Lourdes  hubiesen  deseado  una  buena  paliza  en  lugar  de  enfrentarse  a  sus  ojos, inflamados  de  cólera,  y  a  su  boca  grande,  que  las  hería  con  sus  horribles procacidades,  sobre  todo  cuando  las  llamaba  Sonsolitas  y  Lourdecitas  en  un  tono malévolo. A muy pocos llamaba Berta por su nombre verdadero, pues empezaba por acogotarlos, para luego poseerlos, mediante motes burlones y soeces apelativos.

Una tarde, alineadas las dos niñas ante ella —como a Berta le gustaba disponerlas para las broncas después de conjurarlas como Sonsolitas y Lourdecitas—, su sobrina no pudo contener el llanto. De inmediato se dio cuenta de que había caído en lo que más detestaba Berta, el lloro infantil, y que eso sería su fin, así que, desesperada, se precipitó  hacia  su  tía  para  aplacar  su  enfado.  No  tuvo  más  ocurrencia  que  ir  a agarrarse a una de sus manos, para besarla o acariciarla. Como en un calambre, Berta retrajo su brazo de aquellas manecitas temblorosas, de suerte que un trozo de pellejo en forma de medio dedo se quedó en poder de Lourdes. El estupor se apoderó de la sobrina,  y  Sonsoles,  muda  de  asombro,  se  temió  que  ahora  sí  habría  una  paliza  a golpes,  brutal  y  definitiva.  Sin  embargo,  Berta,  no  menos  desconcertada  que  las niñas,  soltó  un  bufido  sibilante,  de  escalofrío,  y  se  alejó  hacia  su  cuarto  a  largas zancadas, tan torpes que la hacían dar tumbos.

Ya  de  noche,  arriba  en  el  altillo,  ambas  primas  se  sumieron  temblando  en  sus sueños. No visitarían los palacios fabulosos de Rusia, ni a las princesas del Kremlin o de San Petersburgo rodeadas de pajes. No navegarían por el cielo a bordo de una casa de piedra blanca. Sino que se debatirían contra las sabandijas verduscas que Cornelio y Rogelio contaban que habían visto en el monte, a las que cortaban su gran rabo y, no obstante, este seguía moviéndose de forma angustiosa y horrible.




Capítulo 4

 

P or toda la casa se oían los gritos y los golpes. Atraída por el alboroto y seguida de Lourdes, Sonsoles bajó del altillo, alcanzó el cuarto de sus hermanos y abrió la  puerta.  Cornelio  y  Rogelio  se  estaban  peleando  con  Sito  en  el  centro  de  la  pieza que compartían. Era uno más de los frecuentes encontronazos que tenían los tres por piques y disputas de muchachos. Sonsoles siempre apoyaba a su primo en contra de sus  hermanos,  pues  sabía  que  estos  mencionaban  a  la  puta  y  gorda  de  Digna,  y  al cornudo y estirado de Nicanor, y Sito no resistía la provocación sobre sus padres. Con una  edad  intermedia  entre  las  de  sus  primos,  era  capaz  de  hacer  frente  a  ambos.  El gigante Cornelio resultaba demasiado torpe para la agilidad que desplegaba Sito, y al chaparro de Rogelio le impresionaba su coraje.

Avisada por el escándalo, Berta había subido por la escalera de la trastienda del colmado  y  se  abrió  paso  en  la  puerta  entre  Sonsoles  y  Lourdes.  Sin  proferir denuestos,  se  plantó  frente  a  los  tres  mozos  esgrimiendo  una  cincha  de  cuero  de  su mula  y  la  emprendió  a  verdugazos  contra  todo  lo  que  se  movía.  Se  hartó  de  cruzar caras,  espaldas  y  nalgas  hasta  acogotar  a  sus  dos  hijos  y  a  su  sobrino  contra  las paredes.  Cornelio  y  Rogelio  gemían  encogidos  mientras  Sito,  sin  emitir  el  menor quejido, aguantaba los azotes sin doblar las piernas.

—Cabronazo…  Te  crees  muy  macho,  ¿eh?  —le  gritaba  Berta—.  Pues  mientras estés  en  mi  casa  vas  a  tener  que  aguantar  lo  que  no  quieras  oír.  Se  acabaron  las peleas.

—¡No pienso aguantar más!

La  voz  de  Sito,  quebrada  por  la  rabia,  llegó  a  oídos  de  Lourdes  y  Sonsoles, escondidas ya y abrazadas en su altillo. A continuación sintieron que bajaba corriendo las escaleras y que cerraba el portón de la casa con estruendo.

—¡Ya  lo  creo  que  aguantarás,  hasta  llorar  sangre,  hijoputa!  —gritó  la  tía  desde una ventana.

A partir de aquella tarde las primas no volvieron a ver a Sito en la casa. Tampoco lo  encontrarían  por  el  hotel  Mur  durante  sus  visitas  esporádicas  y  furtivas  a  Vitali. Preguntaban  por  él  a  su  madre  Digna,  pero  esta  se  encogía  de  hombros  y  volvía  su sonrisa  hacia  algún  teniente.  Se  excusaba  con  que  siempre  había  sido  una  buena madre y pensaba que un rebelde como él se iría domando con las desventuras de la calle. Al fin y al cabo, le salía su vena salvaje del monte.

—Ya  volverá  con  las  orejas  gachas,  niñas  —zanjó  cuando  Sonsoles  insistió  en preocuparse por su paradero.

Sonsoles averiguó más tarde que Sito pasaba los días dando tumbos por El Buen Gusto  y  el  café  Universal,  junto  a  la  gente  más  sospechosa  de  Jaca;  o  de  aquí  para allá con Esquinazao, un tipo a quien no le gustaba despertarse dos veces seguidas en la misma cama, y que a menudo lo hacía en el asiento trasero de su taxi. Al principio tuvo  la  esperanza  de  volver  a  encontrárselo  en  la  escuela,  pero  pasaba  el  tiempo  y Sito tampoco aparecía por allí. Quizá como un gesto más de rebeldía frente a Berta, porque fue la tía quien lo había obligado a estudiar.

Berta quería que los chicos a su cargo se instruyesen. Prefería mandarlos a una de las dos escuelas nacionales, por detrás de los porches del mercado, y no a los colegios religiosos,  escolapios  o  hermanas  de  la  Caridad.  No  lo  hacía  por  un  sentimiento antirreligioso, pues Berta comulgaba todos los domingos, y estaba en su inteligencia sagaz de labriega no indisponerse con quien mandase. Más bien lo hacía porque no quería  que  la  autoridad  de  Dios  —o  la  de  sus  vicarios  en  la  Tierra—  prevaleciese sobre la del Estado, es decir, sobre la suya propia. Hacía años que Cornelio y Rogelio se habían alejado de la autoridad sucedánea de la instrucción pública, para ponerse a la  sombra  de  quien  ostentaba  el  poder  directo,  su  madre.  Sonsoles  aún  continuaría estudiando, y con buen provecho. Poco después la seguiría Lourdes.

Mientras  tanto,  la  pequeña  huérfana  pasaba  las  mañanas  al  amparo  de  la sacrificada Paula. Detrás de ella mientras cumplía sus tareas. Y en cuanto detectaba la presencia de Berta, echaba a correr hacia el primer escondite que hallase. Así sería su sino hasta que llegase la escuela, ir de cobijo en cobijo dentro del caserón, huyendo de la taimada tía.

—Uy… Qué pequeñaja te vas a quedar, ratoncita Lourdecitas —le decía Berta en la  mesa  cuando  observaba  que  no  comía  con  las  suficientes  ganas—.  No  sé  si  así podrás ir a la escuela algún día.

Lourdes tragaba con dificultad, deseando que acabase el almuerzo. Por suerte, en aquella ocasión se acercaba el momento de su viaje y no la vería por unos días.

Cada  cierto  tiempo  Berta  partía  a  comprar  mercancías  agotadas  o  productos novedosos  para  la  tienda.  Se  iba  lejos,  a  Huesca,  e  incluso  llegaba  a  Zaragoza.  A veces  Esquinazao  la  llevaba  en  su  taxi,  otras  viajaba  en  un  furgón  más  grande contratado al efecto, y entonces la acompañaban sus hijos mayores. Berta quería que Cornelio y Rogelio se fuesen fogueando en el ambiente de los negocios. Ya que los estudios  les  aburrían,  debían  aprender  a  regatear  en  los  almacenes  centrales  de  la capital.  Ellos  obedecían  sin  rechistar  y  se  montaban  en  el  furgón.  Por  sus  caras  de tribulación, parecían estar despidiéndose para siempre de sus cacerías por el monte, o de  sus  cortejos  a  muchachas  que  —según  Berta—  pescaban  mejor  que  ellos.  Su madre  los  veía  como  a  un  par  de  cretinos,  en  especial  a  Rogelio,  que  no  tenía  la excusa de ser tan tonto como su hermano.

Durante  estas  ausencias  de  la  dueña,  Sonsoles  se  quedaba  a  despachar  en  la tienda.  Entonces  la  casa  y  su  tienda  se  convertían,  aunque  fuese  tan  solo  por  unos días,  en  un  gigantesco  baúl  semejante  al  del  altillo,  un  objeto  volador,  lleno  de artilugios fascinantes y no vulgares cacharros y podridas mercancías; un reino propio en el que las dos primas eran las reinas.

El colmado se hallaba en una esquina del caserón, mirando a la calle de la Torre del Reloj, frente a la cárcel. Era espacioso, aunque el sol no lo iluminaba de pleno en ningún  momento  del  día.  Berta  lo  tenía  bien  ordenado  y  abastecido  de  género. Lourdes, que procuraba no entrar cuando lo atendía su tía, aprovechaba esos viajes, de dos o tres días a lo sumo, para acompañar a su prima y moverse a sus anchas por la tienda.

Le  gustaba  curiosear  entre  todos  aquellos  cacharros  como  lo  había  hecho  en  la botica de su pariente de Badajoz. Parecía un ratón que olisquease especialmente los paquetes de hierbas y polvos que la gente compraba a su tía como infusiones para los nervios o para las legañas de los niños. Pensaba que era así como Berta dominaba a esos  incautos  para  que  volviesen  una  y  otra  vez,  emponzoñando  sus  cabezas  y  sus ojos, como había hecho con ella, pues lo que en realidad les vendía eran venenos y ungüentos malignos.

Cuando no había ningún cliente a quien atender, las primas se sentaban detrás del mostrador  y  jugaban  con  alubias  o  con  las  estampas  que  vendían.  Y  regalaban  sus bocas  con  caramelos  hurtados  a  unos  botellones.  Creían  sentirse  libres  y  por  las noches volvían a soñar con los palacios y las princesas de Vitali.

Una tarde el sonido de un violín llegó desde la calle.

—¡Sonsoles,  es  Vitali!  —exclamó  Lourdes  al  tiempo  que  saltaba  del  pequeño barril de arenques donde estaba subida.

Pero quien primero entró en la tienda no fue el ruso, sino su primo Sito. Aquello se  parecía  al  cuento  que  más  gustaba  a  Lourdes,  el  de El  flautista  de  Hamelin,  que arrastraba tras él a los ratones del pueblo con su música. Si bien ahora era Vitali quien empujaba con la suya a Sito, para que aprovechase la ausencia de la malvada bruja de Berta  y  viese  a  sus  primas.  Sito  apareció  en  la  puerta  con  dos  ramos  de  flores silvestres,  y  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja.  El  asombro  inicial  de  Sonsoles  y Lourdes  dio  paso  al  entusiasmo.  Corrieron  hacia  él,  lo  abrazaron  y  rieron,  mientras que bajo el dintel Vitali mecía el arco del instrumento, vestido de chaleco, camisa de seda  abotonada  a  un  costado  y  pantalones  bombachos,  y  tocado  con  su  sempiterna gorra de plato.

La siguiente vez que las primas volvieron a ver a Sito fue desde el ventanuco del altillo, durante una noche de intensa nevada. Supusieron que era él, pues la cortina de copos no les dejó apreciar con nitidez al mozo que, delante de la casa, se hacía con las riendas de dos mulas y se alejaba con ellas calle abajo. Eran las mulas de Damián. El hombre del monte estaba de visita, lo que significaba que había regalos para ellas traídos  de  Francia.  Sonsoles  y  Lourdes  bajaron  por  la  escalera  a  saltos.  Se encontraron a Damián en medio del zaguán. El hombre las elevó por los aires una tras otra, mientras Cornelio y Rogelio se llevaban hacia la tienda los paquetes que había traído su padre. Berta apreciaba mucho su contrabando. Eran productos imposibles de encontrar  o  demasiado  caros  en  España.  Tenía  especial  estima  por  los  preciosos bordados  de  Brabante,  que  luego  las  mujeres  más  pudientes  de  la  ciudad  le compraban a excelente precio.

Las chicas recibieron sus regalos: una bonita caja de costura para la mayor, y una muñeca de cartón para la pequeña. Y en silencio, ambas confirmaron que eran ciertos los rumores de que Sito andaba con su tío Damián por el monte. Si el primo no había entrado en el caserón, pese a la noche de perros que hacía, se debía a la presencia de Berta. La tía levantó sus ojos azules del rollo de brocados que inspeccionaba y sonrió por aquella complicidad ingenua.

Un  rato  más  tarde,  mientras  cenaban  en  torno  a  la  larga  mesa,  Berta  aclaró  su posición.

—Me  parece  bien  que  el  imbécil  de  Sito  ande  contigo,  Damián.  Así  se  hará  un hombre de provecho cruzando el monte.

—Casi siempre ocurre eso, Berta —contestó él, hombre de pocas palabras.

Damián juzgaba que ella siempre había sido demasiado severa con el muchacho, como si su mano castigase por partida doble, la suya y la de su madre Digna. Pero se callaba  esas  opiniones  y  seguía  masticando.  Al  igual  que  nunca  había  un  gesto  de cariño  entre  ellos,  tampoco  lo  había  de  discrepancia.  Compartían  un  lenguaje sobrentendido, tal vez compuesto de secretos, en todo caso complicidades más fuertes de las que surgen con el cariño.

Mientras  Damián  rumiaba  sus  pensamientos,  Sonsoles  lo  contemplaba  con admiración. Tal vez si viviese con ellos, su sosiego natural pudiera frenar la furia de Berta, además de convertirse en un guía sensato para los idiotas de sus hermanos. Por su  parte,  Lourdes  observaba  de  soslayo  a  su  tía.  Hacía  ya  tres  años  que  estaba  a  su cuidado,  y  albergaba  el  convencimiento  de  que  cada  mañana,  por  medio  de  Paula, echaba polvos en su desayuno para que no llorase ni molestase. El temor cerval que le inspiraba Berta había ido derivando hacia una mezcla de fascinación y repugnancia placentera, como siempre fascinan y repugnan con agrado los malvados.

La  veía  comer  y  se  maravillaba  de  que  apenas  masticase.  Berta  engullía  los bocados, y casi no bebía nada, de modo que era la primera en acabar, para así vigilar mejor  a  los  demás  comensales.  Lourdes  también  se  había  convencido  de  que  la lengua  de  su  tía  podía  adquirir  una  forma  con  dos  puntas,  así  que  estaba  atenta  a cuando  la  sacaba  para  medir  el  calor  de  un  bocado.  Aquella  noche,  entre  dos parpadeos, logró atisbar por fin con claridad esas dos puntas carnosas y afiladas en la última cucharada que Berta se llevó a la boca.

Aterrada  por  el  secreto,  Lourdes  se  hundió  aún  más  sobre  su  plato,  temerosa  de que su tía, que ahora los vigilaba a todos sin masticar y con las manos cruzadas bajo el  mentón,  se  hubiese  dado  cuenta  de  su  descubrimiento.  Muy  bien  pudiera  ser  un monstruo  bajo  apariencia  humana,  como  le  había  cuchicheado  Sonsoles  una  noche bajo  las  sábanas.  Aunque  se  alivió  enseguida  recordando  lo  que  le  había  contado Vitali sobre hadas, trasgos y ogros del bosque, acerca de que las brujas y demonios son muy protectores de los suyos.
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Cuando terminó el duro invierno jacetano, de nuevo Damián bajó de la sierra. Ningún guardia lo descubría, tan solo se veía a su bestia avanzar sola entre sombra y sombra de cada calle. Suponían que sería una mula de un pueblerino que se sabía de memoria el  camino.  Después  Montoya  y  sus  guardias  averiguaban  que  aquello  había  sido  un paseo  de  Damián  Broto  delante  de  sus  mismas  narices,  pero  entonces  ya  era demasiado tarde para seguir su rastro.

Una vez que el contrabandista había alcanzado el caserón, Berta se apresuraba a enjaezar  su  propia  mula.  Sin  más  dilaciones,  emprendían  el  camino  del  monte.  No cabalgaban  mucha  distancia,  ya  que  los  Pirineos  enseguida  se  los  tragaban  en  sus quebrados senderos, pero el periplo nunca duraba menos de una semana. Vestida con faldones  remetidos  en  las  botas,  a  modo  de  pantalones  zuavos,  y  tocada  de  un sombrero  ancho  como  un  girasol,  Berta  se  alejaba  con  ansiedad  por  llegar  a  su destino. Se la apreciaba cansada, marchita, con una tez macilenta y arrugada, como si el invierno dejado atrás la hubiese castigado más que a nadie. Entonces, perdida ya de vista por el fondo de la calle, en la puerta del colmado Paula saltaba de alegría por la acera como si nunca hubiese cojeado.

Según  la  criada,  Berta  aprovechaba  ese  viaje  para  recolectar  algunas  de  las hierbas curativas que después vendería en el colmado y, sobre todo, para visitar en su aldea natal a sus parientes más mayores. Pero su cuñada Digna estaba escamada, pues sus padres hacía mucho que habían muerto, y esos viajes primaverales al monte solo acontecían desde hacía pocos años. En su opinión todo se debía a que Damián y Berta querían renovar en la soledad de los bosques el furor de su matrimonio, y Digna lo veía  muy  romántico,  de  modo  que  suspiraba  y  agitaba  un  pañuelo  hasta  que desaparecían por el fondo de la calle.

—¡Ah…! —suspiraba y se llevaba el pañuelo a los ojos—. Es que yo siempre he sido muy idílica…

Lo  cierto  era  que  a  su  regreso  Berta  aparecía  muy  cambiada.  Sus  energías parecían  renovadas,  y  su  aspecto  era  más  lozano  y  juvenil  que  tan  solo  unos  días atrás. Era la época en que su genio se hacía más soportable.

Cuando  Berta  regresó  aquel  año,  notó  a  Sonsoles  también  transformada  de  un modo  sospechoso,  con  una  presencia  de  pudor  casi  obsceno  en  la  expresión  de  su semblante. Berta pocas veces pisaba la cocina, pero fue allí para preguntar a Paula.

—¿Qué va a pasar, señora? —dijo la criada doliéndose de su pierna—. Su hija ya es una mujer.

Berta se sorprendió por lo que debería ser un hecho esperado, incluso venturoso. Anduvo inquieta durante varios días, como si la sangre derramada por su hija hubiese despertado en ella una pasión que necesitaba sofocar. La propia Sonsoles percibió la profundidad  de  su  desasosiego  y  decidió  evitar  a  su  madre  hasta  que  se  hubiese calmado, al igual que una hembra de rebaño evitaría a otra dominante que se pudiese sentir  amenazada  por  su  celo.  Así  que  procuró  pasar  más  tiempo  en  el  escondrijo secreto que compartía con Lourdes.

Las  dos  primas  salían  del  altillo  por  su  ventanuco  y,  gateando  por  el  tejado  del caserón,  iban  a  parar  a  un  hostigo  que  formaba  la  chimenea  y  un  paño  de  muro. Desde  allí  dominaban  toda  la  calle,  las  techumbres  y  los  corrales  de  las  casas circundantes, incluso veían parte del patio de la cárcel. Pasaban las tardes sentadas y jugando,  o  tumbadas  y  observando  los  dibujos  de  las  nubes,  en  los  que  imaginaban los  palacios  y  carruajes  fabulosos  que  les  describía  Vitali.  En  aquel  rincón  de  tejas había devenido el arcón volador.

Frente a ellas se abría también la ventana del cuarto de Berta, en la parte alta del esquinazo  que  ocupaba  el  colmado.  A  menudo  los  visillos  corridos  les  permitían espiarla. Berta era muy alta, rubia, delgada y de tez amarillenta. Sonsoles y Lourdes admiraban  su  belleza,  que  no  se  recataba  en  realzar  ante  los  extraños.  La  veían extraer sus enigmáticos potes de una cómoda, y darse afeites por toda su piel, que se aplicaba  con  detenimiento  hasta  que  quedaba  brillante,  con  un  lustre  untuoso.  Las niñas pensaron que tanta hermosura escondía a un ser que a veces podía ser horrible, pero también divertido y provocador.

Berta  había  sido  de  las  primeras  mujeres  de  Jaca  en  usar  la  nueva  moda  de  los vestidos  que  solo  caían  hasta  las  rodillas,  sin  talle  y  escotados,  acompañados  por sombreros que semejaban corolas de campana. Había provocado un buen revuelo con esos  modelos  traídos  de  Zaragoza,  incluso  de  Francia,  aunque  nadie  osaría reprocharle nada directamente a la temible lenguaraz. Digna la imitaría poco después, aunque  no  con  resultados  tan  espectaculares,  y  más  tarde  haría  que  sus  chicas  del hotel  emulasen  su  ejemplo.  No  tardaron  en  seguirlas  todas  las  mozas  de  familias pudientes. Al decir de las viejas de la catedral, Berta promocionaba así por toda Jaca el negocio de su cuñada. Berta se reía de tales infamias y, de acuerdo a lo que Digna y Nicanor le informaban sobre lo que a su vez oían en el Mur o averiguaban en las gacetas sobre sucesos graves e inminentes, seguía preparando su futuro.




Capítulo 5

 

J aca se encontraba muy alborotada desde principios de año. Algo había pasado en la  capital,  de  suerte  que  los  soldados  de  la  Ciudadela  y  del  fuerte  Rapitán  se hacían notar mucho más por la ciudad. En las boticas y los cafés se decía que ahora eran los militares quienes mandaban en Madrid, por encima del rey incluso. Digna los agasajaba como nunca en el hotel Mur.

—Yo  siempre  he  sido  muy  patriota  —dijo  una  tarde  muy  ufana  delante  de  sus pupilas, con los gordezuelos brazos abiertos en lo alto de la escalera de roble, sobre un  mar  de  gorras  de  plato  en  el  vestíbulo,  cuyos  dueños  sonreían—.  Por  eso, caballeros, solo deseo lo mejor para el Ejército de España.

—¡Disciplina y placer, este es el orden nuevo! —clamaron a coro los divertidos militares.

—Entonces,  queridos  oficiales,  placeros  disciplinadamente  con  mis  chicas  — sentenció una radiante Digna.

Los  oficiales  respondieron  con  vítores  al  Ejército,  a  Primo  de  Rivera  y,  con  las chicas ya soplándoles besos desde lo alto, con una carga escalera arriba.

Vitali  no  daba  abasto  con  su  cámara  para  atender  a  los  recién  llegados.  Hubo enfrentamientos  en  su  estudio  por  la  prelación  para  posar  ante  sus  decorados.  Pero allí  estaba  Nicanor  para  poner  paz  a  tiempo  con  la  respetabilidad  que  infundía  su estampa. Para eso se valía Digna de él.

—Por  favor,  caballeros…  —Nicanor  se  abría  paso  con  su  bastón  entre  los uniformes—. Guardemos las líneas, o los derviches del Mahdi nos arrollarán como al coronel Gordon Bajá.

Sus  palabras  desconcertantes,  con  tales  referencias  a  gestas  exóticas,  tenían  el efecto  de  un  bálsamo  entre  aquellos  ímpetus  belicosos.  Se  reían  y  aguardaban  su turno  para  ponerse  delante  de  la  cámara  de  Vitali.  Nicanor  aprovechaba  esas escaramuzas  para  entablar  conversación  con  los  oficiales  recién  llegados  a  la guarnición.  Como  si  se  tratase  de  un  reportero,  los  fusilaba  a  preguntas,  cuyas respuestas, anécdotas y aventuras escuchaba con embeleso, y por la noche las anotaba en la soledad de su gabinete. De ese modo, manteniendo el cordón umbilical con su frustrada  vocación  de  escribiente,  Nicanor  se  mantenía  cuerdo  y  equilibrado  en aquella casa sin concierto ni reposo.

Berta también amplió sus amistades uniformadas. A veces invitaba a tomar café al caserón a jefes de la Ciudadela, en ocasiones se iba con ellos a Huesca, en el taxi de Esquinazao  o  en  sus  propios  vehículos.  Se  decía  con  fundamento  en  los  mentideros que  Berta  estaba  haciendo  negocios  con  los  gerifaltes  del  nuevo  régimen  impuesto por  Primo  de  Rivera.  No  tardó  en  comprar  un  furgón  con  sus  ahorros,  poniendo  a Rogelio de conductor a sus dieciséis años. Si ella lo había parido a esa jodida edad, él podía perfectamente conducir un vehículo. Pero él no quería sino vagar a sus anchas en  pos  del  jabalí  o  del  rebeco.  Entonces  llegaba  el  guantazo  de  su  madre  y  a fastidiarse,  y  sin  llorar,  así  que  manos  al  volante.  Acomodada  entre  Rogelio  y Cornelio, Berta partía hacia los hormigueros de obreros e ingenieros que rebullían en la sierra. Ya allí, aprovechando una pequeña contrata concedida, se dedicaba a vender toda  clase  de  provisiones  y  utensilios  a  las  empresas  que  estaban  construyendo  el Pueblo Nuevo de Canfranc y su estación.

Según  las  ausencias  de  su  madre  se  hicieron  más  frecuentes,  Sonsoles  tuvo  que prestar  más  atención  al  colmado.  Prácticamente  hubo  de  abandonar  la  escuela.  Se veía  de  nuevo  abriendo  su  arcón  imaginario,  donde  suponía  que  debía  entrar  para escapar volando de su destino agobiante detrás de aquel sucio mostrador. Pero el baúl de nuevo cerraba su tapa con brusquedad en cuanto se oía el claxon del furgón, los quejidos de su motor al pararse y las voces destempladas de su madre. A su regreso, Berta le daba cuenta de algo parecido pero distinto de lo que había aprendido en la escuela: números de infinitos obreros, geografía moldeada por picos y dinamita, y mil historias de robos, venganzas y muertes. Así fue como para Sonsoles desapareció de golpe la fascinación mágica del arcón.
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Con  los  primeros  calores  de  aquel  año,  las  autoridades  locales  planearon  la celebración  de  un  mitin.  El  dictador  quería  extender  su  nuevo  partido,  la  Unión Patriótica,  por  todas  partes.  Para  su  fundación  en  Jaca,  se  procuró  que  el  teatro estuviese lleno, labor de acarreo reservada a los capitostes locales. Varios oficiales de la Ciudadela, y otros venidos de fuera, hablaron a una atenta audiencia. También lo hicieron  antiguos  caciques  y  nuevos  potentados.  Aunque  lo  más  sonado  fue  la intervención  de  Berta  Broto  en  calidad  de  capitoste  entre  capitostes.  Concluidas  las intervenciones  masculinas,  se  levantó  de  la  fila  de  sillas  dispuestas  en  el  escenario para  los  oradores,  donde  había  mostrado  sus  pantorrillas  y  un  escote  generoso  al auditorio, se colocó detrás del atril, carraspeó y, con su verbo llano y procaz, no tardó en  enardecer  a  una  concurrencia  que  hasta  entonces  se  había  mostrado  poco entregada.

—¡Orden,  paz  y  trabajo,  es  todo  lo  que  queremos  en  Jaca,  amigos!  —clamó  al final de su breve intervención—. ¡En este país no necesitamos republicanos tiñosos ni pistoleros del Sindicato Único, sino los cojones de don Miguel!

Estallaron  risas  y  se  oyeron  silbidos  de  entusiasmo.  Todo  el  mundo  excusó  su lenguaje soez. Sus bríos y su sensualidad hacían que se lo perdonaran todo.

Más  tarde,  de  noche  cerrada,  también  con  el  mero  arrebato  de  su  energía,  Berta arrastró a tres hombres al caserón. Los invitó a aguardiente y limonada de la comarca, y  luego,  con  excusa  del  calor,  subió  con  ellos  a  su  cuarto,  donde  el  aire  era  más fresco.  Los  dos  hermanos,  Cornelio  y  Rogelio,  andaban  de  farra  por  la  ciudad, disfrutando del postre  bullangero del mitin.  Paula dormía doliéndose  de sus huesos. Pero  Sonsoles  permanecía  despierta.  No  se  hallaba  en  el  altillo  con  Lourdes,  sino fuera, en el escondrijo de la chimenea al fresco de la noche veraniega.

Lourdes se encontraba enferma en la cama desde hacía varios días. En vista de las pintitas rojas de su piel, al principio creyeron en la casa que se trataba del sarampión propio  de  su  edad.  Más  tarde  don  Ezequiel  diagnosticaría  que  padecía  la  rubéola, nada  grave,  aunque  muy  contagiosa.  Y,  como  advirtió  el  galeno,  en  las  muchachas impúberes  podía  afectar  a  su  descendencia.  Berta  en  absoluto  se  preocupó  por  esa circunstancia,  pero  Paula  exigió  a  Sonsoles  que,  aunque  ya  hubiera  dejado  de  ser impúber,  se  mantuviese  lejos  hasta  que  la  pequeña  se  curase.  Poco  caso  hacía Sonsoles  de  tales  advertencias;  no  podía  dejar  sola  a  Lourdes.  Así  pues,  pese  a  que dormía en la cama de la criada, aquella noche se mantenía cerca de su prima, por si necesitaba algo.

Empapada  de  fiebre,  Lourdes  soñaba  el  mismo  sueño  que  desde  hacía  un  mes. Brotó  en  su  mente  cuando  fueron  con  Berta  a  misa  de  ocho,  como  todos  los domingos. Ese día Lourdes había querido despejar de una vez sus sospechas, así que había  estado  atenta  a  cuando  Berta  comulgaba.  El  cura  llevó  la  sagrada  forma  a  la boca de la mujer, y esta la abrió y sacó la lengua para recibirla. A la luz temblorosa de las  velas,  Lourdes  advirtió  que  su  tía  alargaba  la  lengua  hasta  la  desmesura  y  que recibía  de  forma  bífida  la  hostia.  Había  sido  una  visión  tan  horrible,  en  la  casa  de Dios, que ahora laceraba sus sueños de calentura.

Mientras Lourdes se agitaba sobre la almohada por esa pesadilla, que perduraría por  muchos  años,  Sonsoles  asistía  al  nacimiento  de  una  nueva  ensoñación  sobre  el tejado.  Desde  su  escondite  fue  testigo  de  cómo  Berta  introducía  en  su  alcoba  a  los tres  tipos.  No  eran  de  Jaca,  desde  luego,  parecían  ingenieros  o  contratistas  de  las obras  de  Canfranc.  Los  había  visto  en  el  teatro.  Posiblemente  habían  bajado  para asistir al mitin y no tenían albergue para pasar la noche hasta su regreso al monte por la  mañana.  Y  su  madre  les  ofrecía  techo  en  su  alcoba.  Agachada  en  el  alero  de enfrente, Sonsoles oyó lo que Berta decía a sus invitados, plantados cerca de la puerta sin saber qué hacer.

—Cuando digo que en este país necesitamos los cojones de don Miguel lo digo en serio. ¿Entendido, caballeros?

Los  invitados  no  sabían  si  reír  o  salir  precipitadamente  del  cuarto,  cohibidos como colegiales ante tan poderosa hembra. Berta los desnudó uno a uno, los dispuso alineados  ante  ella  como  los  niños  de  la  casa  y  les  dio  las  instrucciones  de  cómo quería que se la tratase. Sonsoles se sentía abrumada por el proceder de su madre, que disponía  de  cuerpos  desnudos  como  si  fuesen  mercaderías  del  colmado.  Estaba paralizada  por  la  fascinación  que  suscita  todo  quebranto  de  lo  más  íntimo,  y  que  la obligaba a contemplar el apareamiento múltiple de una mujer que poseía la fuerza y el  frenesí  de  un  hombre.  Berta  no  admitía  ser  tocada  y,  por  su  parte,  no  acariciaba. Solo se permitía retorcerse y ser envuelta en sus sábanas de seda, anclada únicamente por  la  unión  de  su  carne  abierta  con  la  carne  derecha  de  sus  amantes  sucesivos. Porque  se  aparearon  con  ella  uno  detrás  de  otro,  en  un  orden  que  ella  impuso  para evitar  la  orgía  de  la  pasión  desenfrenada.  Nada  de  lo  que  Sonsoles  había  podido entrever a escondidas en el hotel Mur se parecía a aquello. Sin embargo, no censuró a su  madre  por  lo  que  parecía  pura  bestialidad.  Al  contrario,  le  pareció  más  humana, vulnerable  a  las  debilidades,  susceptible  de  ser  derrotada,  y,  en  ciertos  aspectos,  un ejemplo a seguir.

 

Al año siguiente, al regresar Berta de su viaje primaveral a la sierra, lo primero que hizo, como siempre, fue subir a su cuarto para cambiarse de ropa. Nada más acercarse a  la  cama  notó  algo  extraño.  Descorrió  la  colcha,  se  agachó  y  olió  sus  sábanas  de satén,  exclusivas  en  la  ciudad.  Minutos  después  preguntaba  a  Paula  si  había  lavado las  sábanas  de  su  cama  en  su  ausencia.  No,  no  las  había  lavado;  había  sido  un lamentable olvido, contestó la criada, asustada bajo el furor de sus ojos. Berta sonrió, alguien las había lavado de forma inadecuada. A continuación gritó a viva voz:

—¡Sonsolitas y Lourdecitas!

Las  niñas  acudieron,  se  colocaron  delante  de  ella  como  para  pasar  revista  y esperaron una nueva bronca por haber ido al Mur a ver a Vitali. No sabían cómo, pero Berta siempre se enteraba de todo.

—¿Qué condenado hombre se ha acostado en mi cama?

Las  primas  se  quedaron  paralizadas,  como  si  fueran  dos  estatuas  santas  de  la catedral. Pero mientras que Sonsoles tan solo denotaba una expresión de asombro, de santidad  engañosa,  Lourdes  telegrafiaba  con  el  temeroso  baile  de  sus  ojos  la respuesta. Berta se inclinó y se centró en ella.

—¿Sabes algo, ratoncito…?

Berta  echó  su  aliento  frío  e  inodoro  sobre  la  carita  redonda  de  la  sobrina.  Y Lourdes no pudo evitar decir lo que no debía.

—Yo… Yo no he visto nada, tía…

Así que era evidente que algo había visto. Lo había visto todo encaramada en el escondrijo del tejado.

Lourdes  no  necesitó  mucha  imaginación  para  deducir  que  Sonsoles  había  hecho entrar a Sito en el caserón por la escalera de la trastienda, burlando así la vigilancia de Paula desde la cocina. Sabía que su prima había ido en busca de Sito varias veces, al salón de El Buen Gusto y al café Universal, donde se entretenía con Esquinazao y sus amigotes. Pero como el Gobierno no toleraba más conspiraciones que las suyas, sus habituales parroquianos, los más revoltosos de Jaca, ya no lo frecuentaban tanto. Suponía,  pues,  que  Sonsoles  había  encontrado  a  Sito  en  alguna  de  las  tabernas cercanas  a  la  plaza  del  Campo  del  Toro.  Esa  noche,  por  lo  tanto,  los  dos  primos  se amaron en el lecho sedoso de Berta.

Fue algo desmañado. Sito tuvo la delicadeza de tratar de distinta forma a su prima intacta que a una puta de a real de los arrabales. Sonsoles, por su parte, no superó su impericia  al  querer  imitar  el  apareamiento  sin  brazos  de  su  madre.  No  consiguió  ni dar  una  vuelta  sobre  las  sábanas  con  Sito  pegado  a  su  cuerpo,  tan  solo  sentir  una punzada en el bajo vientre. Para colmo, el primo impregnó torpemente y de inmediato su entrepierna, así como la sábana, ya manchada de sangre.

Enseguida el muchacho se levantó y se vistió.

—No deberíamos haberlo hecho, Sonsoles. Y menos en este lugar —dijo él desde la puerta, y se abrochó el botón de cobre del cuello de su camisa, listo para largarse.

—Pues yo lo quería hacer la primera vez contigo, Sito, y aquí, no en otra parte… —repuso ella sentada sobre la cama, con su pelo amarillo alborotado como el de un león bajo una tormenta de aire reseco, con expresión de triunfo.

—No me vuelvas a buscar.

Sito  salió  y  se  alejó  hacia  la  escalera  del  colmado,  dispuesto  a  no  regresar. Sonsoles, en cambio, volvió a buscarlo al día siguiente.

Antes  de  que  regresase  Berta,  volvieron  a  hacerlo  un  par  de  veces  más,  y  allí mismo,  sin  que  Paula  sospechase  nada.  De  todo  ello  fue  testigo  Lourdes,  aunque después en ningún momento se atrevió a comentarle nada a su prima, que en la cama se comportaba como una princesa hechizada. Daba saltos de alegría injustificada cada vez que Sito la hería, reía sin motivo cuando la mordía en los pechos o la arañaba por las costillas. Luego, ya de pie, flotaba en el aire. Y, lo más inexplicable, después lavó las sábanas de su madre a escondidas.

Días más tarde, la expresión delatora de Lourdes ante Berta había confesado tanta peripecia clandestina. La madre desvió su mirada desde la sobrina hacia la hija, que se la devolvió con descaro.

«Bueno,  bueno…  Vamos  a  desenmascarar  a  esta  pequeña  uterina…»,  se  dijo Berta tensando los músculos, de modo que fue como si gritase a viva voz. Sonsoles se alarmó,  pero  ya  era  tarde,  porque  su  madre  la  había  agarrado  con  dos  ganchos  de dedos. A una señal de la señora de la casa, Paula se echó sobre Sonsoles por detrás. La aprisionó fuerte por los brazos mientras Berta llevaba sus manazas a las piernas de la hija. Entre ambas mujeres, con un ímpetu feroz, la levantaron como un costal lleno y  agitado  por  mil  lombrices  rabiosas,  la  tendieron  sobre  el  mesón  del  comedor  y, mientras la criada la sujetaba con fuerza a la madera, la madre le bajaba las bragas y le  abría  los  muslos.  Sonsoles  pataleaba  y  braceaba,  blasfemaba,  pero  no  podía liberarse.  A  Berta  le  bastó  una  rápida  exploración  de  las  entrañas  de  su  hija,  y  un toque  añadido  con  uno  de  sus  largos  dedos,  para  cerciorarse  de  que  había  perdido sobre su cama lo que ella no encontraba.

—¡Te  odio,  te  odio,  bruja  ogresa…!  —le  gritaba  Sonsoles  sudando  caliente  por cada poro—. ¡En cuanto me sueltes, me pienso ir con él!

Ambas sabían de quién hablaba.

—Pobrecilla,  mi  niña…  —sonrió  Berta  y  repasó  su  labio  inferior  con  su  lengua de  doble  pico—.  Me  importa  un  carajo  lo  que  hagas,  con  él  o  con  cualquiera,  pero siempre que no se sepa. Esto tiene que quedar en la familia bien callado, porque las familias  nunca  se  rompen  en  el  silencio.  Así  que  te  prometo,  Sonsolitas,  que  lo tendrás más cerca de lo que piensas.

Al día siguiente, unos guardias civiles detenían a Sito Broto en una taberna de la plaza  del  Campo  del  Toro.  Las  sugerencias  de  una  dirigente  local  de  la  Unión Patriótica como Berta se atendían sin dilaciones en el cuartelillo. Sito pasó tres meses en la cárcel, sin cargo alguno, sin juicio a la vista, sin más explicaciones que aquellas que pudiese imaginar. Entretanto, siempre que podía, Sonsoles trepaba hasta el tejado y escudriñaba cada ventanuco de la prisión. Pero no llegó a ver a su primo, ni siquiera su sombra paseando por el reducido patio que parecía un pozo donde daban vueltas y más vueltas los presos.

 

Cuando salió libre, Sito iba acompañado de un tal Ramiro, algo más joven que él. Era un  inclusero  que  había  robado  un  par  de  gallinas  en  el  mercadillo  y  al  que,  de  una manera  estúpida,  habían  pillado  desplumándolas  no  lejos  de  allí.  En  cuanto  los  vio asomar  por  la  puerta,  Sonsoles  no  tardó  en  dejar  el  colmado,  cruzar  la  calle  e  ir  al encuentro  de  su  primo.  Allí  seguían  ambos  muchachos,  esperando  a  que  su  visión nublada se acostumbrase a la luz del día y a ver las distancias largas. Sonsoles fue a abrazarse a Sito. Los guardias no perdían detalle, algo burlones, de lo que parecía el último acto de una bufonada. Los primos se saludaron con cariño, aunque se quejaron de  su  infortunio,  aquel  reencuentro  parecía  una  despedida.  Intuyeron  que  su separación sería muy larga, así que no quisieron comprometer unos sentimientos que quizá  no  supiesen  sostener  con  el  transcurso  del  tiempo.  Sito  dijo  que  no  quería volver  a  sus  andanzas  esporádicas  con  el  tío  Damián  para  conseguir  unas  pocas pesetas. Ahora no, después de todo lo ocurrido entre ellos. Había pensado en subir al monte con su amigo Ramiro y ganarse la vida en el túnel del ferrocarril que se estaba construyendo.

—Adiós, Sito. Y no nos guardes rencor —dijo ella.

—Me voy sin nada, Sonsoles.

Cuánto  lamentó  posteriormente  Sonsoles  aquella  decisión.  No  tanto  por  no acompañar a Sito, pues sabía que entonces ninguno de los dos hubiese ido muy lejos. Sino porque con sus palabras le daba la razón a Berta. Las familias nunca se rompían en el disimulo, y si había culpas eran potestad del silencio de todos.




Capítulo 6

 

L os primos no se volverían a ver hasta pasados cuatro años. Sucedió con motivo de la inauguración solemne del túnel de Somport y de la estación ferroviaria de Canfranc.  Hacía  semanas  que  Berta  había  regresado  a  Jaca  del  viaje  más  largo  que hasta  entonces  había  realizado,  y  había  vuelto  de  Madrid  esplendorosa  y  triunfante. Formó  parte  en  una  delegación  de  la  Unión  Patriótica  de  Huesca  que  había  sido recibida  por  Primo  de  Rivera,  su  admirado  don  Miguel.  De  ese  encuentro  con  el dictador,  Berta  se  había  traído  bajo  el  brazo  el  insólito  nombramiento  de  inspectora de Aduanas para la nueva estación internacional de la línea entre Jaca y Pau.

A su regreso lo celebró por todo lo alto en el salón del hotel Mur. Después de los brindis y de que se aquietase el violín de Vitali, Berta alardeó de sus dotes ante una nutrida concurrencia de amigos y militares. Afirmó haber seducido apasionadamente a don Miguel para que le concediese el cargo, durante unos minutos en que se habían quedado a solas paladeando jerez en una salita. Todos se lo tomaron de modo festivo, menos Lourdes y Sonsoles, que tenían permiso para pisar el hotel aquel día. La hija de Berta, rencorosa hacia su madre, se tomó al pie de la letra sus palabras, pues sabía que era capaz de cualquier obscenidad, incluso en un palacio. La sobrina, en cambio, se  persuadió  de  que  la  bruja  de  dos  lenguas  se  había  atrevido  a  echar  sus  polvos venenosos en la bebida de un hombre tan poderoso.

 

Más tarde, el día de la inauguración del ferrocarril, todavía la pócima de su tía surtía efecto en don Miguel. Lourdes comprobó que no se separó de ella ni siquiera durante los  discursos  del  rey  español  y  del  rey  francés,  y  vio  que  bromeaba  a  su  lado  en  la tribuna.  Berta  parecía  la  mujer  más  dominante  entre  el  enjambre  de  damas emperifolladas que habían venido de la corte.

Lourdes lo observaba todo asomando su corte à la garçonne entre los músicos de la banda, entre el bosque de curiosos o por detrás de las filas de soldados españoles y franceses. Deseaba acercarse hasta don Miguel, hacer una reverencia a sus pies y, con modestia, preguntarle por el capitán de Intendencia Rafael Broto. «Señor, usted que hace  años  reconquistó  el  Rif  a  los  moros,  ¿sabe  acaso  si  mi  padre  estaba  entre  los prisioneros  rescatados?  ¿Está  todavía  cautivo,  o  tal  vez  han  dado  con  sus  restos? Necesito  una  respuesta,  por  favor,  general».  Pero  Lourdes  no  se  atrevía  a  tamaña osadía,  ya  que  era  un  vulgar  ratoncito  curioso  en  medio  de  aquella  multitud encopetada.

Cuando  las  autoridades  entraron  en  la  gigantesca  estación  para  admirar  su arquitectura  y  dar  cuenta  de  un  tentempié,  en  la  explanada  también  se  sirvieron refrescos para el gentío. Después hubo baile. Como entre trabajadores del ferrocarril y  soldados,  eran  muchos  más  los  hombres  que  las  mujeres,  hasta  las  más  jóvenes sirvieron de pareja. Acompañado de Ramiro, Sito se presentó delante de sus primas. Ellas salieron de su sorpresa con chillidos de alegría y lo abrazaron después de cuatro años de no saber nada de él. Ahora era un joven alto y fuerte, de manos callosas. Y no se  tocaba  con  la  boina  de  la  gente  del  pueblo,  sino  con  la  gorra  de  visera  del  peón caminero. Sito y Sonsoles no tardaron en sumergirse en la barahúnda de parejas que danzaban.  Ramiro  ejecutó  una  exagerada  reverencia  y  sacó  a  bailar  a  la  pequeña Lourdes. Esta se dejó llevar, entre avergonzada y arrobada.

Poco  después  de  aquel  día  inaugural,  el  furgón  de  Rogelio  trasladó definitivamente a toda la familia a Canfranc. Las mujeres se instalaron en una de las casas destinadas a los funcionarios de la estación, espaciosa, de piedra, pegada al río, no lejos del puente.

 

Canfranc  era  una  estación  internacional  bajo  administración  conjunta  de  España  y Francia.  Contaba,  por  lo  tanto,  con  dos  aduanas,  la  española  y  la  francesa,  a  ambos extremos  del  enorme  edificio  de  estilo  art-déco  que  se  decía  había  diseñado  el mismísimo  Gustave  Eiffel,  aunque  en  realidad  fue  obra  del  ingeniero  barcelonés Dampierre  que  remató  su  colega  bilbaíno  Domingo  Hormaeche.  Entre  las  dos oficinas  se  extendía  el  gran  vestíbulo  del  que  fotógrafos  de  media  Europa  sacaron placas desde todas las perspectivas. Berta tomó posesión de su cargo con la energía que  la  caracterizaba,  dictando  disposiciones  entre  los  funcionarios,  mandando  a  los guardias,  organizando  el  servicio.  Si  alguien  tenía  la  osadía  de  rechistar  se  ganaba una  buena  bronca.  A  las  pocas  semanas  nadie  dudada  en  llamarla  «doña  Berta»,  no solo porque sospechaban que era la protegida del Gobierno con su jefe a la cabeza, sino  porque  su  genio  natural  se  imponía.  Entre  los  funcionarios  se  corría  la  voz  de que  había  dejado  la  tienda  de  su  propiedad  en  Jaca  a  sus  dos  hijos  porque  ya  no necesitaba de esos magros y sacrificados ingresos. Con su habilidad de tendera, ahora doña Berta podía ganar mucho más en la aduana entre sisas de mercancías y apaños postales.  Pronto  dieron  por  sentado  que  guardaba  remanentes  y  retazos  de  género muy variado, en su mismo despacho o en determinados almacenes cuyas llaves solo poseía ella.

A  veces  sus  dos  hijos,  Cornelio  y  Rogelio,  cerraban  el  colmado  de  Jaca,  se montaban  en  el  furgón  y  subían  a  la  estación  de  Canfranc.  Aparcaban  el  enorme vehículo  detrás  de  los  depósitos  de  carbón  o  en  los  muelles,  donde  paraban  los convoyes mientras se ejecutaban los cambios de ancho de vía, y allí lo llenaban con mercancías  que  algún  despistado  se  había  olvidado.  Era  un  método  sutil  de promocionar el comercio internacional sin pagar arancel alguno. A menudo también un legendario contrabandista, un tipo rudo del monte emparentado con doña Berta, y a  quien  muy  pocos  habían  visto  la  cara,  ponía  a  mejor  recaudo  mercancías extraviadas en las cocheras o en los andenes. Una forma hábil de quitar estorbos. Los empleados  murmuraban  sobre  tales  acontecimientos,  tan  exagerados  que  se  dirían producto  de  la  imaginación.  Algunos  los  excusaban  como  peaje  de  los  tiempos modernos,  otros  los  censuraban  como  vestigios  de  épocas  pasadas.  Pero  cuando  se veía aparecer a la señora inspectora con su paso vigoroso por el magnífico vestíbulo o por los extensos andenes, con su aire tan dinámico y moderno, las bocas de todos se cerraban remisas como picos de urracas.

Berta le agenció a Sonsoles un quiosco del vestíbulo, dedicado a prensa, revistas y  chucherías  para  los  pasajeros.  Había  que  explotar  cualquier  venero  de  la  mina. Aquel era un buen negocio, pero Sonsoles lo empezó a descuidar a los pocos meses. A  menudo  se  iba  a  Jaca  en  el  primer  tren  de  la  mañana,  y  no  regresaba  hasta  que anochecía.

Su baile con Sito en la explanada de la estación había sido un encuentro tan fugaz como  el  vuelo  de  una  efímera.  Su  pasión  por  él,  una  forma  de  rebeldía  contra  su madre,  se  había  consumido  y  desviado  hacia  otras  gorras  con  visera.  Ahora frecuentaba sin tapujos el establecimiento de su tía Digna, buscando la compañía de jóvenes  oficiales,  aburridos  de  las  chicas  complacientes  del  Mur  y  deseosos  de encontrar  cimas  más  agrestes  por  escalar.  Se  veía  a  Sonsoles  agarrada  a  brazos  con galones y estrellas por el salón de baile El Buen Gusto, o en el teatro, o en la cafetería de la misma estación de Jaca. Simples relámpagos de besos y caricias a la luz del día, sin  traspasar  los  límites  de  lo  tolerable,  porque  siempre  regresaba  a  Canfranc  en  el primer  tren  de  la  tarde  que  subía  hacia  la  frontera.  A  veces  Berta  la  esperaba  en  el andén, con los brazos en jarras y los pechos agitados por una respiración alterada.

—No  te  creas  que  tú  eres  la  única  que  puede  coquetear  con  sables  —respondía Sonsoles  retadora  a  las  interpelaciones  de  su  madre,  refiriéndose  a  su  aventura  en Madrid con don Miguel, el mujeriego andaluz, y provocando un bufido en Berta.

—Y tú, condenada pelleja, no te creas todo lo que te cuenten. Que tienes muchos pájaros en la cabeza.

Los  roces  no  pasaban  de  ahí.  Berta,  segura  de  haber  dicho  la  última  palabra,  se daba  media  vuelta  y  se  retiraba  apretando  sus  albaranes.  Ahora  sus  asuntos  en  la aduana,  cada  día  más  enrevesados  conforme  aumentaba  el  tráfico  de  la  línea,  no podían distraerse por los cascos ligeros de esa despendolada de hija suya. Así que con el  tiempo  dejó  que  la  muchacha  se  divirtiese  en  Jaca  a  su  antojo,  siempre  que regresase  a  la  estación  para  dormir.  Y  si  sobrepasaba  su  aguante,  que  no  dudase  de que era capaz de encerrarla en un correccional en la otra punta del mapa. No obstante, por  si  acaso,  proporcionó  a  Sonsoles  unas  hierbas  de  las  que  recogía  por  el  monte. Bastaría que se hiciese una infusión con ellas y que se la tomase en los días críticos del mes. No quería verla con una barriga por detrás del mostrador del quiosco.

—No  te  las  tomes,  Sonsoles  —trató  de  persuadirla  Lourdes,  temerosa  de  los brebajes siniestros de su tía—. No podrás librarte de su hechizo.

—¿Todavía  sigues  con  esas  bobadas  de  niña?  —comentó  con  desdén  Sonsoles antes de llevarse el tazón a la boca.

Sonsoles ya había dejado atrás el influjo de los cuentos de la infancia. En absoluto creía  que  las  infusiones  y  polvos  de  Berta  sirviesen  para  mantenerlas  a  su  merced. Eran calmantes y laxantes, remedios de la gente de la montaña. El peligro de Berta no residía en lo que recogía de los bosques. Su verdadero peligro venía de que no quería hijos, sino esclavos.

Pensando  pues  en  liberarse  de  la  esclavitud  para  el  siguiente  sábado  y  domingo que bajase a Jaca, durante la semana Sonsoles se dejaba llevar como sonámbula por sus  tareas  del  quiosco.  Así  fue  como  quedó  fascinada  por  el  mundo  elegante  y mundano que descubría en las revistas a la venta. Las leía con fruición, repasaba sus estampas de modas, se admiraba de sus reportajes fotográficos de París y de Nueva York,  y  aun  de  la  legendaria  Hollywood  de  Rodolfo  Valentino  y  Vilma  Bánky.  Se imaginaba  poseída  por  el  caíd  dentro  de  una  tienda  en  medio  de  las  dunas  del desierto, y a Vitali tomando fotos de ella y su amante árabe mientras retozaban en un lecho  de  almohadones  de  seda.  Ya  sabía  lo  que  había  contenido  el  arcón  de  su infancia, una alfombra voladora que la llevaría a un oasis de sensualidad. Con estas elucubraciones  pasaba  la  semana.  Cuando  llegaba  el  sábado,  Sonsoles  volvía  a desaparecer de Canfranc en el primer tren que bajase al valle.

Berta había dispuesto que Anita, hija de un funcionario a sus órdenes, sustituyese a Sonsoles cuando esta faltaba del quiosco. Otras veces también se quedaba Lourdes para atender el mostrador. La tía se apercibió enseguida de que aquel ratoncito de su sobrina  tenía  especial  disposición  para  llevar  el  negocio.  Pese  a  su  edad,  era ordenada,  minuciosa,  sabía  mucho  de  cuentas,  escatimaba  el  género  de  los cucuruchos  y  no  se  entretenía  en  ridículos  coqueteos  con  apuestos  pasajeros.  No había  duda  de  que  por  sus  venas  corría  sangre  de  los  Broto.  Al  contrario  que Sonsoles,  seguiría  sus  pasos.  Ya  habría  tiempo  para  encauzar  a  la  díscola  hija,  en cuanto cometiese una pifia gorda.

La creciente confianza que Berta depositaba en Lourdes no era correspondida. El miedo  cerval  que  sentía  la  sobrina  por  la  tía  había  dado  paso  a  una  prevención reflexiva.  Lourdes  daba  por  supuestos  sus  engaños,  su  crueldad,  su  lengua  bífida,  y con todo ello contaba en su trato. Pero le asaltaban mil preguntas acerca de las artes de que se valía Berta para ocupar la posición maléfica que tenía por dondequiera que fuese. Serían sus palabras, duras y lacerantes, que acogotaban a sus interlocutores y los llenaban de temor; o serían sus hierbas, sus polvos secretos, con los que hechizaba a  todo  el  mundo.  Todos  en  Canfranc  temían  a  Berta,  igual  que  la  habían  temido  en Jaca:  el  jefe  de  la  estación,  el  inspector  de  Aduanas  francés monsieur  Aristide Cordelier, los maquinistas de las locomotoras, los jefes de tren, los mecánicos de los talleres,  incluso  el  padre  Cipriano,  de  la  nueva  parroquia  del  pueblo.  Y  con  todos Berta  había  compartido  café  en  su  oficina,  o  vino  en  la  taberna  de  la  estación,  o aguardiente  al  pie  de  las  locomotoras.  Parecía  que  a  todos  inoculaba  una  suerte  de veneno que paralizaba sus voluntades y encogía sus corazones. Ahí residía su poder maléfico,  en  los  brebajes  y  los  potingues  que  suministraba  a  escondidas  o  en descuidos.  Aunque,  a  decir  verdad,  Lourdes  nunca  había  descubierto  cuándo  los vertía en su leche o en la sopa. Imaginaba que eran tan solo unas gotas, una pizca de polvos,  suministradas  cuando  la  víctima  menos  lo  pensaba,  como  el  picotazo  de  un mosquito.  Pero  intuía  que  había  algo  más,  como  un  secreto  del  trato,  un  toque añadido, que no atinaba a descubrir ni a explicárselo.

Lourdes se había convencido de que su tía dedicaba sus escapadas al monte, por esos días de cada primavera, a recolectar las hierbas y las raíces que necesitaría para el resto del año. Si tardaba tanto tiempo en regresar, sería porque en la profundidad del bosque y en medio de sus misterios, se dedicaba a exprimir, a secar y a moler. Y una vez llenos sus botes, regresaba con ellos a casa, disimulados con las hierbas del montón que vendía en el colmado.

Mientras vivieron en Jaca, a menudo pensó en el escondite donde guardaría esos botes  de  bruja.  Y  terminó  descubriendo  que  los  guardaba  en  su  alcoba,  junto  a  los frascos  de  los  potingues  con  los  que  se  embadurnaba.  Estaban  donde  nadie  podía entrar  sin  que  ella  lo  supiera.  Desde  el  alero  del  tejado,  con  sus  ojillos  de  ratón curioso había tratado de distinguir esos botes a través de la ventana. No era posible; había que penetrar en su guarida.

Un  día,  cuando  el  caserón  y  el  colmado  estaban  manga  por  hombro  debido  a  la mudanza  a  Canfranc,  Lourdes  se  sobrepuso  al  pavor,  ganó  el  fondo  del  tenebroso pasillo, abrió la puerta de la alcoba y, ya dentro, iluminada la estancia por la luz del patio interior, olisqueó el aire encogiendo una y otra vez su naricilla de roedor. En su búsqueda olfativa, obvió la caja donde ya estaban guardados los potes normales para la mudanza y se acercó a una gran cómoda para abrir su cajón más bajo. Al fondo del mismo  encontró  otros  tres  potes,  llenos  de  polvos  pringosos  y  jugos  resecos.  Había descubierto el tesoro.

Entre  nerviosa  y  excitada,  se  fijó  en  que  cada  pote  tenía  un  letrerito  pegado. Como iba a la escuela desde hacía dos años y ya sabía leer bien, repasó con un dedo las  palabras  escritas.  Un  letrero  decía:  «Para  los  listos».  Claro,  para  atontar  a  los listos. Otro decía: «Para los tontos». Por supuesto, para engañar a los tontos. Y, por último, el letrero del tercer pote decía: «Para las ratitas curiosas».

Lourdes chilló y cayó de culo sobre el piso. Llena de pánico por su propia alarma, salió de la alcoba de la bruja. Antes de lanzarse a la carrera por el siniestro pasillo, sintió  que  por  las  escaleras  del  fondo  subía  alguien.  Sus  finos  oídos  le  dijeron  que esas  pisadas  fuertes  eran  las  de  Berta  y  se  precipitó  por  la  única  salida  que  le quedaba,  la  escalera  que  conducía  a  la  trastienda  del  colmado.  Pero  los  escalones llegaron  antes  de  lo  que  había  calculado.  Tropezó  y  cayó  rodando  por  aquel emparedado de tabiques oscuros hasta ir a dar contra un saco de garbanzos.

No  se  rompió  ningún  hueso  pero  sufrió  diversas  contusiones,  la  más  fea  fue  un serio  chichón  en  la  frente  que  la  mantuvo  inconsciente  durante  dos  días.  Paula  y Sonsoles  temieron  por  su  vida  —pese  a  las  palabras  tranquilizadoras  del  médico—, mientras que Berta tan solo se mostraba inquieta por que un golpe así afectase al buen sentido de su sobrina. Como la mudanza no podía esperar, cargaron a Lourdes en el furgón, y dormida se la llevaron hasta Canfranc. Al día siguiente se despertó en una cama desconocida, en un cuarto extraño, en medio de un paisaje malformado que se adivinaba por la ventana de la nueva casa. A partir de entonces tuvo la sensación de que algo de su vida se le había perdido. Era una pérdida que la acompañaría durante muchos años en forma de jaquecas y pesadillas.

Berta  no  le  comentó  nada  acerca  de  sus  botes  desordenados,  cosa  que  la  intrigó bastante,  y  supuso  que  era  otra  consecuencia  de  esa  pérdida  de  vida  que  había sufrido. Quizá la aventura en la alcoba de su tía había sido uno más de sus sueños, o algo  imaginado  mientras  estaba  inconsciente  después  de  la  caída.  Con  frecuencia tendría la impresión de haber hecho cosas que no recordaba, o de hacer cosas que no se revelaban en su plenitud.

Ya  en  Canfranc,  Lourdes  quiso  asegurarse  de  que  aquel  episodio  no  había  sido producto  de  su  fantasía.  Puesto  que  ahora  vivían  tan  cerca  del  monte,  se  propuso descubrir  con  sus  propios  ojos  cómo  recolectaba  Berta  los  venenos  para  sus embrujos.




Capítulo 7

 

E n aquella ocasión Damián no acompañó a Berta, ya que desde la estación podía internarse a pie en el monte. Tocada de su sombrero y con su canasta al brazo, salió de la casa a media mañana. Lourdes estuvo atenta y la siguió con sigilo, de árbol en árbol, escondiéndose entre los helechos como un animalillo del bosque. Hasta que resbaló al cruzar por la cascada y fue rescatada por aquel extraño hombre que la llevó en brazos a su cueva.

El  soldado  presentaba  un  aspecto  lamentable  después  de  unos  años  de  vida salvaje.  El  pelo  le  llegaba  a  media  espalda,  la  barba  le  alcanzaba  el  pecho,  su  cara estaba demacrada por una alimentación pobre, su expresión se notaba ida por exceso de soledad. Las ramas agudas y las rocas afiladas habían convertido su uniforme en andrajos,  mientras  sus  botas  se  habían  deshecho  en  los  senderos  empinados  que  de continuo  recorría.  Se  vestía  con  pieles  de  alimañas  que  habría  cazado;  no  porque tuviese frío, pues no podía morir de congelación, ni de ninguna otra cosa hasta que no venciera su plazo, sino por pudor.

Pegada a la pared de la cueva y doliéndose de la herida de su rodilla, Lourdes no salía  de  su  espanto.  El  soldado  esgrimía  media  sonrisa.  Trató  de  tranquilizarla:  se cuadró delante de ella en medio de su cubil, saludó con una mano en su sien greñuda y se presentó:

—Señorita,  soy  el  general  Manuel  Fernández  Silvestre,  comandante  en  jefe  del Ejército de Marruecos. Para lo que ordene usted.

Lourdes tragó saliva y se atrevió a hablar con un hilo endeble de voz:

—¿No eres un ogro del bosque?

Silvestre  dejó  caer  su  huesudo  brazo  con  desaliento.  Cuánto  había  cambiado  el mundo que ya ni su nombre ni su cargo significaban nada, hasta el extremo de que se le  confundía  con  un  ser  fabuloso.  Aunque,  bien  pensado,  esa  niña  menuda  no  tenía por qué haber oído de él.

—No, no soy un ogro, señorita —contestó Silvestre al tiempo que se sentaba en un  lecho  de  hojas  y  pieles,  entre  el  crujir  de  sus  huesos—.  Soy  un  pobre  soldado traicionado por todos, abandonado en este confín del reino.

Algo  ensimismado,  Silvestre  siguió  lamentándose  por  su  suerte.  No  había  caído cautivo de los moros, pero años después, en lo alto de aquellas montañas, era como si lo estuviera desde hacía una eternidad. Tal vez había hecho mal en Annual. Hubiese sido  mejor  perecer  en  la  lucha,  en  lugar  de  librarse  de  su  destino  invocando sortilegios orientales.

Hasta entonces Lourdes había preguntado hasta el agobio por la suerte corrida en Marruecos  por  el  capitán  Rafael  Broto  de  Intendencia.  A  Nicanor,  a  Esquinazao,  a distintos oficiales que frecuentaban el Mur. Todos le habían respondido con evasivas, como  si  prefiriesen  soslayar  un  asunto  que  más  valía  olvidar.  La  desaparición  del padre que todavía recordaba, alto, fornido y cariñoso, era el principal de los misterios de  un  mundo  que  no  carecía  de  ellos.  Ahora  había  encontrado  a  un  hombre  que  no solo se refería al hecho de armas en el que su padre se había visto involucrado, sino que parecía haber desempeñado en él un destacado papel. Ese día estaba destinado a que  Silvestre  le  despejase  un  buen  número  de  enigmas,  pero  también  a  que  le plantease otros tantos.

—¿Es que estuvo en Annual con mi padre, señor?

Lourdes se olvidó del dolor de su rodilla, intrigada por lo que contaba su salvador. Silvestre puso los ojos como platos antes de contestar.

—No, niña… Si acaso, él fue quien estuvo conmigo.

Algo despechado, se dispuso a explicarle quién era con más detalle, temiendo no ser entendido por esa mocosa. Delante de él tenía al cabo de tanto tiempo a la hija del oficial  que  había  compartido  sus  últimos  momentos  en  Annual.  Desde  que  la  niña pronunciara  el  apellido  Broto,  la  había  observado  mejor  y  se  daba  cuenta  de  que poseía sus mismos rasgos agraciados. Se congratuló por la casualidad. Con ella sí que podría hablar sin correr riesgos. Más animado por esa perspectiva, mientras limpiaba la  herida  de  su  rodilla  con  agua  y  hierbas,  Silvestre  estuvo  más  de  media  hora relatando  a  Lourdes  los  pormenores  de  su  cargo  y  lo  sucedido  al  Ejército  de Marruecos  que  él  había  mandado,  víctima  de  la  traición  de  políticos  corruptos  y militares sin honor.

Lourdes estaba fascinada con el relato de su amigo y, como todos los niños, hacía pregunta tras pregunta.

—General Silvestre, ¿está seguro de que mi padre cayó a pocos metros de usted?

Silvestre  se  azoró  por  una  cuestión  tan  absurda  como  obvia.  La  mocosa  le repasaba  el  semblante  con  sus  ojos  negros,  demasiado  grandes  para  un  cuerpo  tan pequeño. Aturdido por una mirada humana, miró al techo de sus propios ojos y sacó la lengua babosa, tratando de ordenar sus embrollados recuerdos.

—Bueno,  yo…  No  te  lo  podría  asegurar,  señorita  Broto.  No  vi  su  cuerpo,  si  te refieres a eso. Pero hubo tantos valientes que se tragó el Rif…

—¿Y cómo llegó usted aquí?

—Es  una  historia  difícil  de  explicar.  —Silvestre  carraspeó  forzadamente—. Algún día te la contaré…

—¿Por qué no me la cuenta ahora?

—No,  ahora  no…  —Silvestre  se  incorporó  como  sacudido  por  un  calambre—. Anda, levántate señorita, que te deben echar de menos en Canfranc.

El encuentro concluyó con un trato entre el general Silvestre y la hija del capitán Broto.  Él  le  seguiría  contando  los  hechos  de  su  padre  en  África  como  oficial  de Intendencia,  sus  expediciones  para  conseguir  aprovisionar  al  Ejército,  sus cambalaches  con  los  jerifes  de  las  harcas,  sus  aventuras  galantes  con  las  moras  en aduares  apartados.  Ella  le  traería  información  de  lo  que  ocurría  en  Canfranc,  y  más allá, a un lado y al otro de la frontera, porque Silvestre necesitaba saber cómo iba el mundo para encontrar su oportunidad de salir a la luz pública. Finalmente, el hombre volvió a coger en brazos a la niña y, con una fuerza y habilidad sorprendentes, la bajó del  monte  a  través  de  la  tupida  maleza,  hasta  posarla  no  lejos  de  la  vía  férrea  que conducía a la estación.

 

Ahora  que  Sonsoles  era  una  joven  hermosa  con  miras  más  ambiciosas  en  su  vida sentimental, Lourdes se sentía más sola que nunca en aquel nuevo hogar de Canfranc. A Berta era mejor tenerla lejos; Paula era una gruñona, su esclava ciega; y los brutos Cornelio  y  Rogelio  quedaban  demasiado  apartados,  allá  en  Jaca,  y  era  mejor  no pensar en ellos. En cuanto a Vitali, lo veía de tarde en tarde, cuando se apeaba de un tren para hacer algunos retratos en la estación. Así pues, se entusiasmó por el amigo secreto que había hecho en el monte. Y debía seguir siendo secreto, le había advertido Silvestre, porque tenía poderosos enemigos en el Gobierno que querrían silenciar su boca  para  siempre,  cosa  que  también  perjudicaría  a  la  memoria  del  capitán  Broto. Pero ante todo, no debía insinuar nada a su tía, una mujer que le parecía muy taimada. Como estaban de acuerdo sobre el juicio que Berta les merecía, Lourdes se sintió aún más  ligada  a  aquel  hombre,  su  compañero  de  secretos  que  había  sido  amigo  de  su padre.

La  noche  de  aquel  primer  día,  Lourdes  se  propuso  soñar  con  el  general,  para rememorar  su  aventura.  Sin  embargo,  por  mucho  que  se  esforzaba,  no  lograba  que Silvestre apareciese entre enanos, ogros, brujas, ratones y lobos.

En  cuanto  el  colegio  y  el  quiosco  de  la  estación  se  lo  permitían,  Lourdes  no tardaba  en  subir  a  la  cueva  de  Silvestre.  Le  llevaba  bastante  tiempo  y  un  gran esfuerzo llegar hasta la gruta arriba del monte. A veces se tropezaba con alimañas que la asustaban, a menudo entre la maleza oía inquietantes gruñidos y crujidos, y miraba hacia atrás sintiéndose seguida. No se le olvidaban los cuentos de Vitali sobre hadas, ogros  y  lobos.  Pero  cuando  alcanzaba  el  repecho  previo  a  la  cueva  se  olvidaba  del cansancio y del miedo pasado, y se notaba llena de alegría. El hombre que parecía un salvaje  de  la  antigüedad  también  se  sentía  más  animado  en  cuanto  la  veía  aparecer por el sendero. A su juicio era una niña buena, inocente, lista, que sabía escucharlo. Salía  a  su  encuentro  y  se  abrazaban  en  la  boca  de  la  cueva.  Luego,  sentados  sobre pieles, charlaban, bebían y comían de las viandas que Lourdes le subía. Silvestre no necesitaba  comer,  ya  que  no  podía  morir  de  inanición  según  el  segundo  deseo concedido por el Genio, pero le gustaba matar el hambre.

Poco  a  poco,  Silvestre  le  fue  contando  su  vida  desde  que  naciera  en  Cuba.  Sus años en la Academia de Toledo, sus campañas en Cuba y en Marruecos, su amistad íntima  con  el  rey,  quien  le  había  decepcionado  al  dejarlo  en  la  estacada  en  Annual junto con el traidor y examigo Dámaso Berenguer, el Alto Comisario para Marruecos.

En  una  ocasión  Lourdes  le  preguntó  por  la  cicatriz  que  le  cruzaba  la  frente.  Él sacó pecho, entonó su voz y se dispuso a contar la que parecía ser su mayor hazaña.

—Me la produjeron los mambises en Cuba, señorita, cuando era joven. Mi unidad cayó en una emboscada, y a mí me atacaron a machetazos. Uno de ellos me dio en la cabeza.  Aquí.  Toca,  toca…  —Hizo  que  Lourdes  llevase  una  manecita  a  la  cicatriz, que parecía de una herida mucho más profunda que la de su rodilla—. Los mambises me  dieron  por  muerto  y  me  colgaron  por  los  pies  de  un  árbol.  Así  estuve  dos  días, hasta que me rescataron. Como ves, soy difícil de pelar.

Otras veces, Lourdes subía junto a las provisiones de su cesta algunas fotografías que  le  había  dado  Vitali.  Se  las  enseñaba  a  Silvestre  con  el  mismo  entusiasmo  con que este relataba sus campañas.

Ahí, en esa primera foto, general, se la ve a ella cuando era pequeña, con su prima Sonsoles, sentadas en la escalera de roble del hotel Mur. Esa gorda tan sonriente era su  tía  Digna,  y  las  chicas  de  detrás,  que  parecían  no  tener  frío  con  esos  exiguos vestidos, eran sus empleadas, muy cariñosas con todo el mundo. Ahora aparecía el tío Nicanor,  sentado  en  su  sillón  de  orejas  cerca  de  la  chimenea,  atusándose  su  barba picuda  mientras  leía  el Heraldo  de  Aragón.  Era  un  hombre  bueno,  pero  siempre parecía tener la cabeza en otra parte, demasiado lejana para los demás.

Quien se preocupaba de ellas era Vitali, ese que aparecía en medio de su estudio rodeado  de  pirámides  pintadas  y  cúpulas  rusas  de  cartón,  porque  Vitali  era  ruso,  un ruso pintor, fotógrafo, músico y poeta. También inventor, porque había inventado un aparato  para  hacer  fotos  mientras  él  estaba  delante  de  su  cámara  de  madera  —le bastaba  pisar  con  disimulo  un  fuelle—,  y  porque  experimentaba  para  conseguir fotografías al óleo. Parecía un poco chalado, pero les contaba cuentos maravillosos y les  enseñaba  misterios  del  espíritu,  según  decía  él.  Aunque  luego  tenía  momentos terribles  cuando  se  emborrachaba,  porque  bebía  mucho  vino,  pacharán  de  la  tierra, aguardiente, cualquier cosa. Y entonces no parecía un artista inventor sino un salvaje que escupía espuma y que blasfemaba contra todo el mundo. Debía de haber sufrido mucho en Rusia.

En la siguiente fotografía aparecían de nuevo Lourdes y Sonsoles, esta vez en el andén  de  la  estación.  Acompañadas  por  Cornelio,  el  tonto  y  bruto,  y  Rogelio,  el malicioso  y  retorcido,  aunque  buenos  primos  los  dos.  Los  cuatro  posaban  de  pie alrededor de un jabalí muerto que los primos habían cazado en el monte, y al fondo aparecía un tren que llegaba de Pau. En otra foto, las primas se abrazaban a Sito junto al  mostrador  del  quiosco  del  vestíbulo.  Sonreían  los  tres,  pero  eran  sonrisas agridulces,  sobre  todo  las  de  Sonsoles  y  Sito,  dolidos  por  una  pasión  que  ya  no volvería.  Y  menos  ahora,  que  Sito  andaba  lejos,  en  la  línea  de  ferrocarril  del Caminreal, por Zaragoza, Teruel o Valencia.

A Lourdes le costó enseñar la última foto que le había dado Vitali. Porque en ella salía  su  tía  Berta  junto  a  Damián.  Estaban  uno  junto  al  otro,  aunque  sin  tocarse, delante  de  una  locomotora  Mikado  en  su  cochera.  Era  difícil  ver  al  tío  Damián,  las sombras  del  techo  parecían  ocultarlo,  y  se  diría  que  el  vapor  de  la  máquina  lo convertía en una nube de forma humana. Sin embargo, a su lado sí destacaba Berta. ¡Oh,  Berta,  general  Silvestre!  Cuánto  miedo  sentía  por  ella  desde  que  la  conociera. Cuántos  misterios  la  rodeaban,  y  qué  corazón  tan  duro  poseía.  No  obstante,  se preocupaba por su sobrina la huérfana, el ratoncito, para que aprendiese mucho en la escuela, porque quería que de mayor también trabajase en la aduana, como ella. Qué guapa  era,  tan  rubia,  sin  ninguna  arruga  en  la  cara,  entonces,  ¿por  qué  le  producía escalofríos siempre que la miraba con sus ojos casi blancos de tan azules?

—A  mí  también  me  inquieta,  señorita  Broto  —comentó  Silvestre  fijo  en  la fotografía—.  Me  recuerda  una  historia  que  me  contaron  en  la  misteriosa  Tánger,  a Yamlika, la princesa subterránea de Las mil y una noches.

Silvestre tuvo que explicar a Lourdes qué era Las mil y una noches. Y la niña vio abrirse  ante  sus  ojos  un  nuevo  e  inmenso  mundo  de  cuentos  maravillosos,  aunque casi siempre inquietantes.

Lourdes llevaba a Silvestre periódicos y revistas que hurtaba del quiosco. Este los acogía con avidez, se sentaba a la boca de su cueva y, al claro fresco del monte, leía cómo  iba  el  mundo  exterior.  Parecía  que  por  todas  partes  había  agitación  contra  la dictadura, y que de nuevo se percibían conspiraciones en los cuarteles. Por otro lado, se  había  dado  carpetazo  al  Informe  Picasso,  la  investigación  emprendida  sobre  el Desastre  de  Annual.  Silvestre  no  se  sorprendió:  era  una  palada  más  de  tierra  en  la fosa donde sus hombres caídos exigían justicia.

—General Silvestre, ¿y esto qué es? —Lourdes hizo su pregunta desde el fondo de la cueva.

Silvestre desvió su mirada del periódico y se fijó en la niña, que había extraído de debajo de unas pieles la lámpara maravillosa y la tenía entre las manos, acariciándola como a una muñeca. El hombre se precipitó hacia ella antes de que fuera demasiado tarde. Le quitó la lámpara con fiereza y se la pegó al pecho, como si fuese una joya de incalculable valor.

—¡Es mía, mía! ¡No vuelvas a tocarla!

—Solo quería verla… —gimió ella azorada.

—¡No, embustera! ¡Querías quitármela!

Lourdes se echó a llorar y salió corriendo vereda abajo. Atrás se quedó Silvestre atribulado, lamentándose de inmediato de su duro proceder.

Horas  después,  cuando  ya  el  crepúsculo  caía  sobre  el  valle,  Silvestre  frotó  la lámpara con ganas. El Genio salió de su morada en forma etérea, desperezándose de un sueño que había durado varios años, pero que para él, una criatura de la eternidad, eran tan solo unos minutos.

¿Por qué me despiertas, andrajoso cristiano, ahora que estaba empezando a soñar encima de cojines de odaliscas desconsoladas?

—¿Cuándo  se  va  a  cumplir  mi  tercer  deseo?  —le  inquirió  Silvestre  encorvado, con  los  pies  abiertos  y  los  dedos  como  ganchos  que  señalaban  hacia  el  techo  de  la gruta—. Ya estoy harto de aguardar en esta montaña, Genio.

—Impaciente mameluco sin circuncidar, ya llegará la ocasión. Aún faltan muchos más  personajes  y  muchos  más  avatares  que  propicien  tu  oportunidad.  La  familia  de los Broto será tu instrumento, así que está bien que hayas buscado la amistad de ese ratón de ojos como zafiros negros. Pero por ahora hemos de centrarnos en su prima de  pechos  ya  granados,  de  pezones  como  higos  dulces.  Fíjate,  fíjate  lo  que  hace ahora…

Entre  las  latas,  tablas,  cajas  o  hierros  que  Silvestre  había  ido  acumulando  tras robarlos en las obras, se encontraba la fiambrera de latón que había tomado prestada sin permiso a un peón caminero. Estaba llena de agua. A un gesto del Genio, en su superficie  comenzó  a  reflejarse  una  imagen  con  movimiento:  era  Sonsoles  Broto abrazada  a  un  hombre  de  uniforme,  ambos  sentados  a  la  sombra  de  un  árbol  entre hierbazales,  un  hombre  que  besaba  sus  tetas  desnudas.  Silvestre  se  quedó contemplando la escena con asombro, mientras el Genio le informaba con una sonrisa maliciosa.

—He  ahí  a  nuestro  siguiente  personaje,  soldado  mirón.  El  personaje  que  está magreando  a  la  díscola  jovencita  de  los  Broto  como  quien  se  place  con  la  hija  del califa.  Es  otro  militar  como  tú,  porque  lamentablemente  la  vida  de  esta  tierra  de infieles está ligada a uniformes y galones. A él le corresponde dar un nuevo impulso a tu  contencioso,  pero  todavía  tardará  unos  meses.  Entretanto,  dejémosle  que  disfrute de esas carnes tan jugosas.




Capítulo 8

 

P or medio de la influencia que Berta ejercía en Jaca y su comarca, Digna había recuperado para sí misma y los Mur la posición social de la que antaño habían disfrutado  en  el  juego  de  relevos  entre  conservadores  y  liberales.  Su  activa  cuñada hacía  años  que  era  la  presidenta  local  de  la  Unión  de  Damas  Españolas,  una asociación  afín  a  la  Unión  Patriótica  que  agrupaba  a  las  señoras  más  acaudaladas  y elegantes de la zona. Ninguna había mostrado en público el menor reparo en que la larga de los Broto las presidiese; no en vano, se decía, era una de las amantes secretas del viudo y mujeriego dictador. Pero el hecho de que Berta introdujese en la Unión a la gordita Digna Mur, la extraviada del burdel, y que además la hiciese miembro de la junta directiva, sobrepasaba toda iniciativa decente.

Las  emperifolladas  damas,  como  gallinas  cluecas,  se  arremolinaron  en  torno  a Berta para cacarear sus quejas, pero ella las espantó con una jaculatoria propia de un capitán ballenero:

—¡Mi cuñada Digna es tan respetable como cualquiera de vosotras! —les gritó—. ¡Que todas sois un hatajo de mal folladas! ¡Y no se hable más…!

Las  damas  se  reunían  en  una  sala  del  Ayuntamiento,  el  domingo  por  la  tarde, cuando  había  menos  tráfico  en  Canfranc  y  Berta  podía  dejar  la  aduana.  Ese  día  se apeaba  del  tren  en  Jaca,  se  montaba  en  el  Hispano  Suiza  que  Digna  se  acababa  de comprar y el chófer Fortunato —un mozo de apenas veinte años— las acercaba a la casa consistorial. Una al lado de otra, mentón altivo, pechos hinchados, llegaban a la sala, donde ya las aguardaban las demás señoras. Ninguna tomaba asiento hasta que las dos cuñadas se acomodaban en sus sitios reservados de la presidencia. Por encima de ellas en la pared había colgado un gran retrato de don Miguel, no el del rey, que Berta había hecho retirar en su momento.

Unos  funcionarios  les  servían  café  o  chocolate  y  pastas,  de  los  que  las  damas daban  cuenta  con  presteza.  Después  se  pasaba  al  orden  del  día,  que  empezaba invariablemente  por  la  lectura  de  las  últimas  declaraciones  que  don  Miguel  hubiese realizado a la prensa, o por la crónica de la última inauguración a cargo de su augusta persona.  Luego  se  trataban  los  asuntos  propios  de  su  Unión,  como  las  obras  de caridad,  la  organización  de  los  festejos  del  patrón  local  o  la  preparación  de  las procesiones  y  rogativas  acostumbradas.  Por  último,  levantada  ya  la  sesión,  las señoras  se  agrupaban  en  corrillos  y  se  dedicaban  por  unos  minutos  a  propalar  los cotilleos que ardían como la yesca por Jaca. Ya que antaño, en los tiempos broncos anteriores  a  la  dictadura,  las  habladurías  se  referían  a  Berta  Broto  y  a  Digna  Mur, ahora  trataban  sobre  las  santurronas  de  la  catedral  que  se  negaban  a  ingresar  en  su organización patriótica y piadosa.

Antes  de  regrer  a  la  estación  de  Canfranc,  Berta  se  pasaba  un  rato  por  el establecimiento de su cuñada. Se encerraban en la alcoba principal del primer piso y charlaban muy quedo, sentadas ambas en la gran cama con baldaquino y dosel. Digna reportaba  a  Berta  toda  la  información  que  sus  chicas  habían  cosechado  durante  la pasada  semana  entre  revolcón  y  revolcón  con  los  oficiales.  Las  quejas  de  la oficialidad,  sus  inquietudes  políticas,  sus  sempiternas  conspiraciones.  Berta  no tardaba en dar cuenta por teléfono a los dirigentes del partido en Madrid de aquellos oficiales despabilados que pudiesen resultar un peligro en tan importante guarnición como la de la Ciudadela de Jaca. En consecuencia, sin que los oficiales imprudentes supiesen  por  qué,  al  cabo  de  un  tiempo  los  señalados  eran  inopinadamente trasladados de destino, o, en los casos más graves, arrestados sin contemplaciones.

 

Aquel año, sin embargo, las conspiraciones más decisivas tuvieron lugar en Madrid. Don Miguel había perdido el apoyo de sus camaradas generales y el favor del rey, de modo  que  en  marzo  había  abandonado  el  poder.  Ahora  se  encontraba  exiliado  en París, en el hotel Pont Royal, muy enfermo, se creía que con la sangre hecha melaza. Al frente de la dictadura le había sustituido otro general, Dámaso Berenguer, que no tenía su pulso de acero ni su temple de goma. Por precaución, Berta había descolgado el retrato de Miguel Primo de Rivera que presidía la sala del Ayuntamiento, pero se había negado a colgar el del nuevo dictador. Conforme pasaron las semanas procuró no  asistir  a  las  reuniones  de  la  Unión  de  Damas,  y  con  el  transcurso  del  año  la asociación fue languideciendo hasta morir.

Uno  de  los  primeros  gestos  del  nuevo  Gobierno  había  sido  indultar  a  todos  los conspiradores arrestados por el anterior. Entre estos se encontraba el capitán Fermín Galán.  Se  le  consideraba  un  revoltoso  tan  recalcitrante  que  había  sido  destinado donde pudiese hacer menos daño, a una guarnición tan apartada como la de Jaca. Él era el hombre que ya había probado la miel de los pechos de Sonsoles, el liquidámbar de sus labios y la ambrosía de su seno más recóndito.

Se  había  fijado  en  ella  en  el  Mur,  mientras  Sonsoles  hablaba  con  su  tía  en  la galería  de  la  planta  alta,  antes  de  regresar  a  Canfranc.  Después  de  traspasar  el vestíbulo, cuando ella iba a cruzar por la puerta, él le salió al paso, la saludó gorra en mano  y  con  taconazo  de  botas,  se  presentó  y  se  ofreció  para  escoltarla  hasta  la estación.  Sonsoles  aceptó  sin  sonrojo  alguno.  Así  que  descendió  por  la  escalera  de piedra seguida del galante capitán.

Durante las semanas siguientes se vio a la pareja en mesones, en el teatro, en el salón  de  baile  o  en  el  cine  ambulante  que  se  instalaba  de  vez  en  cuando  en  un descampado de los arrabales. Aquel romance iba más en serio que los anteriores, pues Sonsoles hacía pifia tras pifia en el quiosco, como si tuviese la cabeza en otro sitio y las manos atareadas con otra mercancía. Su prima Lourdes la veía como si flotase por el  andén  de  la  estación  cuando,  ansiosa  y  esperando  el  tren,  se  disponía  a  bajar  de nuevo a Jaca para encontrarse con el capitán Galán.

Sonsoles  no  quiso  acostarse  con  Fermín  en  una  de  las  habitaciones  del  Mur, aunque  Digna  podía  haber  hecho  la  vista  gorda  a  la  debilidad  de  la  sobrina.  A  un reproche de Nicanor por la mera sugerencia de dar cobijo al furor carnal y prematuro de Sonsoles, ella le había dicho:

—¡Ea, son jóvenes, marido! Ella es una chica preciosa y él un oficial peligroso. Y yo siempre he sido revolucionaria, Nicanor.

La  hija  de  Berta  se  llevó  a  su  conquista  al  viejo  caserón  del  colmado,  habitado ahora por sus dos hermanos solteros. Cornelio y Rogelio, entretenidos en sus oscuros apaños  detrás  del  mostrador,  limpiando  sus  escopetas,  los  dejaron  subir  a  la  planta alta sin chistar. Puesto que su hermana ya era una perdida, que buscase su barriga con quien quisiera y donde pudiese. Y además, Rogelio no quiso indisponerse con aquel oficial. No convenía a sus negocios andar a mal con la gente de la Ciudadela.

Sonsoles se acostó con Fermín en la antigua habitación de su madre, aunque en otra cama peor y entre sábanas más bastas. Parecía encadenada al rito voluptuoso que de niña había descubierto a escondidas. De nuevo intentó hacer el amor como había visto  a  Berta  ejercer  con  sus  tres  amantes.  Pero  no  pudo  emular  su  cópula  sin  tacto porque no resistió ni unos segundos el arrebato de sus propias uñas y de sus propios dientes. Aquellos fueron para ella polvos insólitos, rebufantes de un placer que hasta entonces no había sentido con ningún otro hombre, mucho menos con Sito.

—Ay, mi Fermín… —suspiraba ensartada, imaginando lo que comentaría Berta si la viese así—. Qué bayoneta… La de un capitán rojo…

Al  capitán  Galán  le  bastaba  con  concluir  la  refriega  entre  resoplidos.  Mientras caía herido, iba lamiendo las raíces del cabello amarillo de aquella montañesa. Y ya satisfecho de voluptuosidad, hablaba.

—Algún día… algún día, Sonsoles, todas las mujeres serán tan libres como tú.

Por supuesto que Berta no tardó en enterarse de aquel idilio fuera de lo corriente. Después le preguntó a Digna. Esta indagó entre sus chicas, y las chicas sonsacaron a sus oficiales. Por tales indiscreciones de lecho de mancebía, Berta supo que el capitán Galán  había  conspirado  contra  don  Miguel,  y  que  por  ello  había  estado  preso  en  el castillo de Montjuïc de Barcelona durante varios años. No parecía un hombre vulgar. Había  luchado  en  Marruecos,  donde  se  había  distinguido  por  su  indisciplina,  tenía veleidades  literarias  y  poseía  gran  ascendiente  entre  sus  camaradas  de  armas.  Lo respetaban  y  obedecían  incluso  oficiales  de  mayor  graduación.  Aunque  —según dedujo Berta— sus ideas eran descabelladas, propias de un desequilibrado.

Así se lo comentó a Sonsoles una mañana, en su despacho de la aduana, a donde la  había  llevado  desde  el  quiosco.  La  hija,  moviéndose  inquieta  desde  los archivadores  metálicos  hasta  unas  cajas  de  champán  sustraídas,  no  encontró  nada censurable en su novio.

—No  me  importa  que  esté  casado  y  que  tenga  un  hijo  —repuso  Sonsoles  a  los datos  proporcionados  por  su  madre  desde  detrás  de  su  escritorio—.  Fermín  es republicano, y cuando llegue la República traerá el divorcio. Entonces se divorciará de su mujer y se casará conmigo.

—Eres  más  imbécil  de  lo  que  creía,  Sonsolitas  —comentó  Berta  sin  mirarla, mientras amañaba albaranes con goma de borrar y una plumilla—. ¿Has pensado que también podrá divorciarse de ti?

—A mí no trates de embaucarme como a esos imbéciles de Cornelio y Rogelio — replicó Sonsoles—. No quiero malgastar mi vida en una tienducha. Yo sé que detrás de  estas  montañas  salvajes  hay  otro  mundo  lleno  de  libertad,  y  que  pronto  aquí también seremos más libres.

La madre levantó sus ojos del albarán.

—Te lo he dicho cien veces, jodida. Nunca serás libre si dependes de los demás. Escucha  bien  lo  que  te  digo:  la  peor  esclavitud  de  una  mujer  es  el  cariño  por  un hombre. Con los hombres hay que hacer tratos.

Sonsoles soltó media carcajada y dio un respingo. Se giró y, en un abrir y cerrar de ojos, ya había abierto la puerta y salido del despacho, a la oficina de los cotillas y timoratos  empleados.  Hizo  caso  omiso  de  las  advertencias  de  su  madre  y  siguió adelante con su idilio.

Tampoco  Berta  insistió  al  respecto  y  no  puso  ningún  reparo  cuando,  una  noche mientras cenaban, su hija le sugirió que pensaba traer a Fermín a la estación, para que lo conociese en persona. Lo hizo con el propósito de zaherir a la madre, de demostrar que sabía plantarle cara. Lourdes dejó caer la cuchara y Paula se santiguó, temiéndose ambas un postre de procacidades. Pero la actitud de Berta las desconcertó. Animó a su  hija  diciendo  que  estaría  encantada  de  recibir  al  capitán,  e  incluso  invitarlo  a comer. Sonsoles se sumió en el desconcierto.

Así se lo comentó a su prima Lourdes cuando ambas se hallaban acostadas en su cuarto, ahora ya en camas distintas.

—¡A  mí  me  va  a  engañar  Berta!  —decía  Sonsoles  recostada  sobre  su  almohada —.  Se  imagina  que  dándome  facilidades  mi  pasión  por  un  hombre  casado  como Fermín se desvanecerá tarde o temprano. Está muy equivocada…

Al otro lado de la luz de la mesita, Lourdes la observaba bajo las mantas con sus ojillos oscuros y brillantes de luna, acurrucada y temblando de frío.

—Tu  madre  es  más  retorcida  de  lo  que  imaginas.  Seguro  que  está  pensando  en algo para su provecho que nada tiene que ver contigo.

Sonsoles  no  quiso  profundizar  en  lo  que  sugería  su  prima:  estaba  demasiado influenciada  por  Berta,  para  lo  malo  y  para  lo  peor.  Se  arropó  para  soñar  con  su Fermín.

 

Al  domingo  siguiente,  el  apuesto  capitán  de  artillería  Fermín  Galán,  en  elegante uniforme, se apeaba de un tren y ponía sus botas lustrosas en el espacioso andén de la estación. Lo recibió Sonsoles, toda alborozada, y lo condujo cogido de una mano al famoso vestíbulo art-déco. No tardó en aparecer por allí la mujer alta, guapa y rubia que era su madre, casi un calco de ella. La hija hizo las presentaciones. Fermín saludó muy cortésmente, con rasgos de exquisita galantería.

—Señora,  si  Sonsoles  no  me  lo  hubiese  advertido,  habría  jurado  que  era  su hermana.

Aquello hizo reír a Berta estentóreamente en medio del deambular cansino de los viajeros.  Más  que  un  cumplido,  era  la  pura  realidad,  pues  Berta  se  conservaba  tan joven y fresca que en verdad podía pasar por la hermana mayor de Sonsoles.

—Veo que mi hija ya estaba enseñándole el lugar. Pero aquí yo soy quien manda. Venga conmigo, capitán.

Berta se coló entre Sonsoles y Fermín, a quien indicó el camino asiéndolo por un codo, y él obedeció con una inclinación de tronco.

De  inmediato  la  mujer  campechana  y  sagaz  congenió  con  el  oficial  de  carácter díscolo y extrañas ideas. Le fue enseñando todas las dependencias de la estación: su aduana,  la  aduana  francesa  de monsieur  Cordelier,  las  cocheras,  los  talleres,  los almacenes,  la  consigna,  la  centralita  telefónica.  A  cada  paso,  el  capitán  Galán  iba dando extravagantes sugerencias para mejorar el servicio, o para ponerlo en manos de obreros  revolucionarios.  Berta,  sonriente  como  su  hija,  iba  tomando  notas  en  su cabeza.

—¿Y por qué quiere la revolución, capitán? —le planteó Berta cuando llegaron a las  cocheras,  donde  varios  obreros  se  afanaban  en  engrasar  y  ajustar  unas locomotoras, al tiempo que guiñaba un ojo a Cordelier, que ahora los acompañaba en el  recorrido—.  Desaparecerían  los  oficiales  como  usted,  y  entonces  todo  el  Ejército se compondría de soldados rasos.

—¿Por  qué  no,  señora?  Los  soldados  rasos  nunca  pelean  entre  ellos  si  no  los obligan. Entonces se habrán acabado las guerras y serán innecesarios los ejércitos.

—¡Oh! Qué ocurrente la filosofía del capitán…, ¿verdad, Aristide?

Cordelier reaccionó al codazo de Berta.

—Desde luego, doña Berta —respondió el funcionario galo, de natural demasiado cuadriculado  para  captar  esas  ironías,  pero  que  al  lado  de  Berta  adquiría  una vivacidad  inusitada—.  Serían  como  ejércitos  de sans  coulottes,  la  tropa  de  la anarquía.

La comida transcurrió con igual agrado. Estaban invitados también Cordelier y su mujer, la bella Claudine, y el imprevisible Vitali. Desde su silla, Lourdes percibió que la cojera de Paula, mientras servía los platos, desaparecía en cuanto debía de moverse por  delante  del  guapo  capitán.  A  cada  minuto  que  pasaba  su  rígida  formalidad castrense daba signos de deterioro, como si el vino fuese haciendo mella en su mente. Pero no había bebido en exceso. Más lo habían hecho Cordelier y su esposa, por no hablar de Vitali. Así que Lourdes se temió que su tía hubiese vertido ya en el vino del oficial alguna de sus drogas, o que hubiese mandado hacerlo a Paula.

Poco  a  poco  la  conversación  de  Fermín  derivó  de  sus  proyectos  para  una república anarquista a asuntos más personales. Sentado al lado de Berta, atendía más a  sus  ocurrencias  un  tanto  soeces  que  a  los  comentarios  desabridos  y  cursis  de Sonsoles sentada frente a él. Incluso el capitán coqueteaba con la madre de un modo que,  aunque  sutil,  a  nadie  pasaba  inadvertido.  Lourdes  se  temió  que  ya  había  caído por completo bajo el embrujo maligno de la anfitriona.

Concluida la comida y tomado el café, mientras sorbían unos licores espiritosos, Vitali  hizo  cantar  a  su  violín.  Hubo  un  ligero  baile  informal  en  el  salón,  entre  el matrimonio  Cordelier  y,  sobre  todo,  entre  Berta  y  el  capitán  Galán.  Sonsoles  los contempló mientras se mordía un labio.

Por  la  noche,  despedidos  los  invitados,  no  paró  de  llorar  en  su  cama  ante  una meditabunda Lourdes.

—¡Cuánto  la  odio…!  —decía  entre  gimoteos—.  Es  una  viciosa,  siempre  lo  ha sido, y ahora quiere robarme a mi amor…

 

Durante los meses siguientes hubo muchas más invitaciones, ya directamente de parte de  Berta.  Sonsoles  hizo  de  tripas  corazón  y  no  puso  reparos,  como  si  tratase  de demostrar a su madre que, por mucho que viese a su novio, no lograría robárselo, y que ella aguantaría el envite. Si Berta era bella, su hija no le iba a la zaga; si la madre seducía, ella seduciría más.

Siempre  que  Fermín  aparecía  por  Canfranc,  allí  estaba  también  Vitali  para amenizar  la  reunión  con  su  violín.  Cabía  suponer  que  venido  ex  profeso  del  Mur  a requerimiento  de  Berta.  El  ruso  no  podía  negarle  nada.  Ella  le  proporcionaba abundante  vodka,  exótica  bebida  que  sustraía  de  la  aduana,  y  además,  Digna  había dejado  de  cobrarle  su  alojamiento  en  el  hotel,  seguramente  por  sugerencia  de  la cuñada.  Por  otro  lado,  había  surgido  una  relación  distante  y  extraña  entre  Vitali  y Fermín, de rivalidad de pareceres pero también de fascinación mutua, al igual que dos catedráticos  que  se  odiasen  y  admirasen  al  mismo  tiempo.  A  veces,  después  de  la comida  y  el  baile  entre  parejas  que  formaban  Berta  y  el  capitán,  Cordelier  y  su esposa, y en ocasiones Digna y el acartonado Nicanor, Vitali se enzarzaba con Fermín en  discusiones  de  carácter  político.  Se  diría  que  el  militar  era  un  revolucionario  de armas  tomar,  mientras  que  el  antiguo  noble  ruso  era  un  redomado contrarrevolucionario, pero en el fragor de la discusión tales posiciones no parecían tan  claras,  pues  Vitali,  quizá  llevado  por  los  excesos  de  la  bebida,  hacía  parecer  a Fermín algo parecido a un burgués conformista de casino.

—Habría que fusilar a todos los curas, usurpadores de las verdaderas palabras de Jesucristo —afirmaba Vitali provocando la sorpresa en su amigo Nicanor, al otro lado de la sala con su copa de coñac—. Los curas son bolcheviques con hábito, o más bien los  bolcheviques  son  como  curas.  Todas  las  épocas  tienen  sus  fanáticos  religiosos para arrastrar a la gente al engaño y la perdición. Antiguamente eran los monjes con su doctrina, y ahora son los bolcheviques con sus ideas místicas.

—Pero,  Vitali,  qué  barbaridades  dice…  —replicaba  Fermín—.  No  se  puede comparar  el  marxismo  con  la  religión  sin  caer  en  el  ridículo.  El  marxismo  es  una ideología  científica,  comprobada  por  hechos  históricos.  Mientras  que  las  iglesias hacen  esclavos  de  espíritu,  el  partido  del  proletariado  viene  a  liberar  pueblos,  a redimir trabajadores.

—¿Lo ve, capitán? Sin darse cuenta, usted mismo ha usado la palabra «redimir», que es un término religioso.

En la salita solo se oían las voces de los dos hombres. Todos se habían quedado en  suspenso,  atentos  a  su  duelo.  Digna  se  abanicaba  algo  sofocada,  Cordelier  se retorcía las exiguas guías de su bigote, Claudine sorbía de su copa, Berta sonreía con regocijo, y a Nicanor le titilaban los ojos, puestos en Vitali. Bajo los finos rasgos del ruso,  todavía  perduraba  el  rencor  hacia  quienes  le  habían  desposeído  de  muchacho. Nicanor  lo  comprendía,  aunque  no  compartiese  su  exaltación,  porque  se  imaginaba cuánto debía haber sufrido un hombre refinado como él a manos de sucios y brutales campesinos.  Tanto  se  compadecía  de  Vitali  que  a  veces  pensaba  si  algo  de  la depravación  de  las  costumbres  en  el  Mur  no  se  le  habría  pegado,  impeliéndole  a llevar su simpatía por él más allá de lo decente.

—Por favor, no tome el rábano por las hojas… —decía Fermín—. Lo que importa es que los camaradas no chupan la sangre del pueblo, como lo hace esa morralla de predicadores  de  mil  religiones.  Están  para  hacerlo  progresar,  tanto  material  como espiritualmente. Es más, Vitali, le diré que no venimos a fusilar por miles a nuestros enemigos, como usted desearía, a menos que se nos provoque.

Vitali apuraba su vaso antes de replicar:

—Les provocarán, capitán Galán. Porque ustedes necesitarán un río de sangre en el  que  bautizar  a  los  conversos  de  su  propia  fe.  Así  está  escrito  que  sean  todos  los amaneceres y los atardeceres, tintados por heridas abiertas.

Fermín daba unas caladas presurosas a su pitillo para sofocar sus palabras y dar por zanjada la cuestión. A su juicio —decía cuando hablaba a solas con Sonsoles—, no había manera de hacer entrar en razón al boyardo resabiado de Vitali.

Sonsoles  estaba  fija  en  Berta  que,  arrellanada  en  su  sillón,  mostraba  una  cara satisfecha  bastante  elocuente.  Su  madre  pretendía  humillar  a  su  amor  por  medio  de Vitali,  a  fin  de  provocar  en  él  un  rechazo  a  aquel  ambiente,  un  desasosiego  y  una flaqueza  de  convicciones  que  lo  alejasen  de  aquellas  tierras.  Ya  veía  por  dónde  iba, seguro que con la complicidad de Digna y tío Nicanor. A continuación observó a su tío,  un  hombre  que  no  podía  disimular  sus  sentimientos,  y  lo  encontraba  como abochornado.

El  caballero  de  la  barba  picuda  no  se  había  sonrojado  por  lo  que  su  sobrina suponía,  sino  por  sentimientos  más  recónditos  que  volvían  a  asaltarlo.  Su  atención estaba  puesta  en  Vitali,  sonriente  e  inquietante,  que  ahora  daba  con  una  fina  mano unas palmadas en la pernera del capitán y lo llamaba tovarich con una sonrisa, como si  quisiese  reparar  la  confianza  deteriorada  por  la  disputa  dialéctica.  Nicanor  sentía celos, diría que intelectuales. Y notaba un escalofrío por el espinazo al considerar que le  embargaba  una  atracción  morbosa  por  Vitali,  algo  indefinible  que  no  sabía  cómo explicar  sin  recurrir  al  pasaje  del  Antiguo  Testamento  donde  se  habla  de  Sodoma. Acaso  por  una  debilidad  viril  inconfesable  nunca  se  había  sentido  atraído  por  las carnes generosas de Digna con una pasión desbocada. Tal vez por eso ni siquiera se alteraba  delante  de  sus  tiernas  pupilas  del  hotel  cuando  las  veía  casi  en  cueros.  Lo suyo con aquella labriega, esa pobre mujer de antes de la gran guerra, tan solo había sido  una  locura  pasajera.  Ahora  únicamente  sentía  arrobo  por  Vitali,  tanto  más cuando lo tenía cerca. Ah, qué condenado ruso, su vida estaba llena de morbosidad, de seducción, de contrastes, de misterio y de sorpresas.

 

Meses atrás, Vitali se había sorprendido por una foto publicada en el ABC. El temible ministro  de  la  Gobernación,  Martínez  Anido,  posaba  de  pie  en  su  despacho, manteniendo bien sujeto con una correa a un guepardo, fabuloso animal que, como se afirmaba  más  adelante  en Blanco  y  Negro,  era  un  híbrido  de  gacela  y  leopardo. Dando  tumbos  por  su  estudio,  Vitali  apuró  una  botella  de  pacharán  mientras contemplaba  fascinado  la  página  de  la  instantánea.  Luego  empezó  a  dar  saltos  y  a cantar  en  su  lengua.  Desde  su  gabinete  adyacente,  Nicanor  acudió  de  inmediato. Bailando  en  su  derredor  como  una  sílfide  del  Bolshói,  el  ruso  le  explicó  entre risotadas  que  aquel  guepardo  amaestrado  le  había  dado  una  idea  deslumbrante  para variar sus estampas fotográficas.

—Me  inquietas,  Vitali.  Tu  imaginación  eslava  no  tiene  límites  —comentó Nicanor azorado por ese cuerpo esbelto y grácil.

—Quiero un guepardo, Nicanor. ¿No hay guepardos por estas tierras?

—No. Solo lobos…

Vitali se dejó caer en el suelo, entre decorados de China y Siam, evidentemente decepcionado.

De  todas  maneras,  se  puso  en  contacto  por  correo  con  la  casa  de  fieras  de  El Retiro de Madrid. Le contestaron que su ejemplar de guepardo no estaba en venta ni por todo el oro del mundo. Así pues, ya que Vitali no podía hacerse con un guepardo, se buscó un sustituto. Se internó por el monte y logró atrapar un lobo. Apareció con él por la estación amarrado con una tira de cuero, provocando el pánico entre docenas de  viajeros.  Cordelier  acudió  con  sus  gendarmes  armados,  mientras  Berta,  sin  parar de reír, retenía los fusiles de la pareja de guardias civiles.

—Tranquila,  mi  preciosa  Lourdes  —le  dijo  a  la  muchacha,  que  se  había escondido  tras  el  mostrador  del  quiosco—.  Vitali  sabe  cómo  tratar  a  los  lobos.  En Rusia hay enormes manadas de lobos.

Por  medio  de  Berta,  que  echó  una  mirada  furibunda  al  jefe  de  tren  para convencerlo, el ruso regresó a Jaca con su lobo en la soledad de un vagón. Su entrada en  el  Mur  produjo  una  estampida  entre  las  chicas  y  el  jolgorio  entre  una  docena  de oficiales.  «¡Vitali,  el  conquistador  de  Asia!»,  gritaron  divertidos  con  sus  sables  al aire.  Alertada  por  el  escándalo,  Digna  acudió  desde  el  gabinete  y,  al  pie  de  la escalera,  nada  más  ver  aquellas  fauces  le  dio  un  sofoco.  Nicanor  la  auxilió, sosteniendo su vahído con un brazo mientras con el otro esgrimía su bastón contra la fiera.  Durante  un  instante,  se  sintió  transportado  a  los  Urales,  creyéndose  Miguel Strogoff, el correo del zar que defendía a su dama de la acometida de un tártaro y su bestia.  Aunque  en  el  fondo,  muy  en  el  fondo,  le  producía  una  terrible  inquietud  su debilidad por aquel joven sorprendente.

Ya  en  su  estudio,  Vitali  se  sirvió  del  animal  para,  al  modo  de  Martínez  Anido, fotografiar  a  sus  clientes  en  poses  que  sugerían  aventuras  más  apasionantes  que  la monotonía de un cuartel de provincias. Esa novedad en su arte tuvo gran aceptación en la Ciudadela. Hubo montones de oficiales que se fotografiaron en la gran escalera del Mur con el lobo bien sujeto por su tosca correa, como si anduviesen explorando por un fabuloso lupanar de la bíblica Licaonia. Y otros, con el fondo pintado de un bosque  en  el  estudio,  cuando  el  lobo  estuvo  lo  suficientemente  amaestrado  para hacerse el muerto, vestidos de campaña le ponían una bota sobre el lomo, igual que si lo  hubiesen  cazado.  Con  el  mismo  propósito,  Vitali  tomó  una  foto  a  Fermín  en  el andén de la estación, con Berta y Cordelier a ambos lados del oficial, que pisaba al animal. Berta insistió en que una placa resultase muy lograda de luz y composición. Fue  aquella  en  que  ella  sonreía  pegada  al  capitán  Galán,  delante  de  la  puerta  de  la aduana española, justo debajo del cartel a la sombra de un escudo real donde ponía «Inspectora de Aduanas, señora doña Berta Broto Broto».

Aparte  de  las  tribulaciones  de  su  imaginación  de  enamorada,  Sonsoles  vio inconteniblemente  acentuada  su  pasión  por  aquel  hombre  como  resultado  de  la ambigua relación que se traían Fermín y su madre. Ahora bajaba a Jaca todos los días en que el oficial no estuviese de servicio. Asiéndolo de una mano, entraba con él a la carrera en el colmado, cruzaba por delante de unos sorprendidos Cornelio y Rogelio —que  engrasaban  sus  escopetas  o  desollaban  un  rebeco  en  el  mostrador—, traspasaban  como  el  rayo  la  trastienda,  trepaban  a  zancadas  la  escalera  y  se encerraban  en  su  habitación.  A  los  pocos  segundos,  sin  apenas  tiempo  para  haberse desnudado,  llegaban  hasta  abajo  los  gemidos  y  los  resoplidos  de  una  incendiada Sonsoles y de un capitán degradado. La pareja, inagotable de energías, no cesaba su baile voluptuoso ni en el tren. Varios viajes a Canfranc los realizaron encerrados en un  compartimento  sin  deshacer  la  cópula  en  todo  el  trayecto.  Solo  los  dispersos pitidos de la locomotora habían ahogado los jadeos de los amantes, que habían subido rebotando entre los farallones de las montañas.

 

En una de estas visitas a la estación, Fermín mostró a Berta el manuscrito de una obra de  teatro  de  carácter  revolucionario  y  que  había  titulado Berta.  La  pieza  trataba  de una mujer moderna y progresista que ocupaba un puesto vedado a las féminas. Ella se mostró encantada y halagada, y lo celebró con más vino. Convenció al oficial literato para que le dejase el manuscrito, a fin de que alguna de las secretarias de su oficina hiciese  una  copia  mecanográfica.  Si  quería  dar  a  conocer  su  obra,  debía  estar presentada con esmero, pues las editoriales burguesas eran así de remilgadas.

Cuando  al  cabo  de  tres  semanas  un  día  ventoso  de  otoño  Sonsoles  bajó  a  Jaca para  devolver  el  manuscrito  y  la  copia  a  Fermín,  no  pudo  localizarlo.  Según  le informaron sus camaradas, sotto voce, el capitán Galán andaba de aquí para allá, por el fuerte Rapitán, o más lejos, en los cuarteles de Huesca, recabando adhesiones para sus planes.

—¿Qué clase de planes, Benítez? —preguntó ella alarmada en un rincón del Mur a un teniente.

—Revolucionarios, señorita.

Ya  sabía  ella  que  eran  planes  revolucionarios.  Pero  ignoraba  qué  alcance inmediato tenían.

Cuando por fin Sonsoles pudo encontrar a Fermín al cabo de tres días, lo hizo en una  dependencia  trasera  del  salón  de  baile  El  Buen  Gusto.  La  estancia  estaba  en penumbra, llena de humo de tabaco de varios oficiales y algunos civiles reunidos en torno a una mesa. Entre ellos reconoció a Esquinazao, quien, con un pitillo deshecho entre los dientes, se levantaba excitado, despotricaba y se sentaba de nuevo. Fermín se levantó al verla aparecer por la cortina corrida, fue hacia ella y, asiéndola por un codo,  la  alejó  de  aquel  tabuco  hacia  el  pasillo.  Entre  ambos  hubo  preguntas  y explicaciones.  Sonsoles  le  aseguró  que  lo  apoyaría  en  todo  lo  que  hiciese,  que compartía sus ideales, pero le rogaba que no la dejase abandonada tantos días. Iría a donde él fuese.

—Compréndelo,  Sonsoles,  nuestros  proyectos  contra  la  dictadura  tienen prioridad. Además, esto es muy arriesgado para que andes cerca de mí.

—¿Es que ya no me amas, Fermín?

Nunca  le  había  dicho  que  la  amase.  Tampoco  aquella  tarde  parecía  querer decírselo,  sino  que,  abrumado  por  una  carga  ciclópea  mucho  más  importante  que  la plasmación  de  un  romance,  sonrió,  asintió  y  negó  afirmando.  Con  un  gesto  abatido por lo que se traslucía de aquel silencio, Sonsoles le pasó el manuscrito de Berta y la copia mecanografiada, como si devolviese un anillo de compromiso. Fermín resopló de rabia y, sin despedirse, regresó a donde sus compañeros seguían trazando planes.

Sonsoles procuró aguantar el llanto hasta que alcanzó la calle.




Capítulo 9

 

C onforme se iba acercando el invierno, los encuentros entre Sonsoles y Fermín se  fueron  haciendo  más  esporádicos.  La  joven  buscó  una  explicación  en Nicanor.  Como  su  tío  se  leía  toda  la  prensa  que  llegaba  a  Jaca,  tenía  fama  de  estar muy informado de los entresijos políticos que agitaban al país. La situación nacional era bastante seria, había conspiraciones republicanas por todas partes, incluso asaltos armados  en  la  frontera.  A  juicio  de  Nicanor,  al  rey  Alfonso  le  quedaba  poco  en  el trono,  aunque  en  su  caída  podía  correr  mucha  sangre  de  aquellos  que  fuesen imprudentes.  Puesta  al  corriente  del  extremado  riesgo  que  corría  Fermín,  más  serio que  la  aventura  novelesca  que  ella  había  imaginado,  Sonsoles  desesperaba  de angustia por las noches, abrazada a su prima Lourdes.

Y esta no dejaba de mantener informado a su amigo Silvestre. Se envolvía en un capote  rojo  que  tía  Digna  le  había  regalado  —indumentaria  militar  antigua  que  un comandante había dejado en el Mur como prenda del servicio recibido, a la que ella le  había  añadido  una  capucha  para  el  frío—  y  emprendía  la  subida  hacia  su  cueva. Seguía siendo tan prudente como el primer día, así que de vez en cuando echaba un vistazo a sus espaldas por si alguien del pueblo la seguía. Alguna vez creyó atisbar un bulto  que  se  movía  entre  el  ramaje,  y  alguna  otra  vez  oyó  pisadas  que  llegaron  a romper  una  rama  caída.  Procurando  dominar  el  pánico,  se  quedaba  paralizada mirando  al  fondo  de  la  senda,  esperando  que  de  un  momento  a  otro  apareciese  un ogro,  un  lobo  o,  lo  que  sería  peor,  un  intruso  que  quisiese  descubrir  su  secreto. Lourdes se agitaba de escalofríos, apartaba el follaje y proseguía su ascensión. Ya en la  boca  de  la  gruta,  encontraba  el  alivio  de  la  presencia  conocida  de  Silvestre.  No tardaba en darle los periódicos, que el hombre recibía como agua en el desierto.

En una de aquellas visitas, al cabo de un rato de nerviosa atención a las noticias recabadas  de  Nicanor  y  los  oficiales  del  Mur,  Silvestre  buscaba  su  sable,  se  erguía igual  que  un  espantajo  cerca  de  la  hoguera  que  los  iluminaba  y,  centelleando  las brasas en sus ojos, clamaba como un iluminado:

—¡Ya se acerca la hora de la verdad! Prepárate, Dámaso Berenguer. Haré que un tribunal de honor te juzgue.

Lourdes  le  dejaba  así  excitado,  y  ella  se  iba  con  sentimientos  encontrados.  Veía que por fin se acercaba el momento en que podría saber algo oficial del destino de su padre,  y  al  mismo  tiempo  temía  que  Silvestre  la  abandonase,  una  vez  que  pudiera salir a la luz pública, y que, tragado por los acontecimientos, se olvidase de ella.

 

Una tarde, de regreso a la estación después de bajar de la gruta, Lourdes fue testigo de  un  agrio  enfrentamiento  entre  Sonsoles  y  Berta.  Nada  más  dejar  la  cesta  en  el quiosco,  acudió  corriendo  a  las  dependencias  de  la  aduana,  de  donde  provenían  los gritos.  Madre  e  hija  discutían  en  el  despacho  abierto,  mientras  los  empleados  en  su oficina  procuraban  parapetarse  detrás  de  sus  escritorios.  Lourdes  se  asomó  por  la puerta. Por lo que pudo deducir, su prima y su tía habían empezado su discusión por un asunto de celos con respecto al capitán Fermín Galán. No en vano, en Canfranc y en Jaca ya se rumoreaba que Berta la poderosa se había tirado al apuesto oficial que cortejaba  a  su  hija.  Se  decía  que  lo  había  hecho  en  un  vagón  estacionado  en  vía muerta,  un  vagón  de  decoración  suntuosa  que  se  reservaba  para  las  visitas  del  rey, aunque  ya  era  improbable  una  nueva  visita  regia  a  Canfranc.  Donde  el  rey  había rezongado, ella había rendido a un capitán republicano y socialista.

Pero la pelea por celos había derivado hacia las actividades sediciosas de Fermín. Sonsoles  amenazaba  a  su  madre  con  que,  en  cuanto  el  movimiento  revolucionario triunfase, que sería pronto, haría que su marido Fermín procurase su destitución de su puesto en la aduana, conseguido con malas artes entre sus enemigos. Desdichada, le decía  Berta,  un  funcionario  estaba  fijo  en  su  puesto  hasta  la  jubilación,  pero  si conseguía  que  con  sus  intrigas  estúpidas  se  la  trasladase  a  una  aduana  lejana  y  más ingrata es que estaba buscando la ruina de la familia Broto.

—¡Y, además, mala hija, no creas que me chupo el dedo en este rincón de mierda de la montaña! Sé que ayer llegaron desde Madrid dirigentes republicanos a Jaca, a parlamentar con tu querido, o más bien a pararle los pies. Según Digna, andan como locos buscándolo por la ciudad y sus alrededores, pero el gran cabecilla no aparece. Vaya fantoche de amante que te has echado…

—Como  siempre,  tú  y  Digna  os  creéis  que  podéis  manejar  a  todos  con  vuestras intrigas. Pero Fermín no está a vuestro alcance.

—¡Oh…! No estés tan segura, Sonsolitas…

Berta sonrió y echó mano a su teléfono. Se puso al habla con Anita, la telefonista de Canfranc que le debía el puesto. La conminó a que llamase inmediatamente a las autoridades, a Huesca, y que avisase que se había desatado una rebelión de oficiales traidores en la Ciudadela. Sonsoles trató de engancharse con las uñas en los pelos de su madre, pero esta reaccionó con unos reflejos inesperados.

—¿Qué  ibas  a  hacer,  calentorra?  —preguntó  Berta  y  sujetó  a  su  hija  por  las muñecas.

—¡Arrancarte la piel a tiras!

—¡A mí no me amenaza nadie!

Berta la abofeteó varias veces, hasta que la dobló sobre el suelo en medio de la oficina, donde la remató a patadas. Mientras Sonsoles se retorcía de dolor, Berta salía de las dependencias como un huracán lleno de truenos, llamando a Cordelier y a sus oficinistas para ponerles sobre aviso de lo que se avecinaba. Aprovechó Lourdes ese momento para acudir en socorro de su prima.

—¡Déjame,  Lourdes…!  —Sonsoles  se  zafó  de  sus  manos  con  rabia—.  El monstruo todavía no me ha hecho ningún daño.

A  la  mañana  siguiente,  parte  de  la  guarnición  del  fuerte  Coll  de  Ladrones,  que dominaba el valle entre la estación de Canfranc y el túnel de Somport, había bajado de su atalaya y andaba por los andenes, las vías y las calles del pueblo en tareas de vigilancia. Lourdes lo vio desde la ventana de su habitación y se alarmó. Sonsoles no había aparecido en su cama. Se vistió deprisa y corriendo. Intuyó que Silvestre, al ver desde el bosque a los soldados desplegados, reaccionaría igual que su prima. Esta ya andaría  lejos  del  pueblo,  valle  abajo,  hacia  Jaca.  Pero  todavía  podía  hacer  algo  por Silvestre. Su amigo podía cometer cualquier imprudencia, olvidarse de ella y dejarse arrastrar  por  la  vehemencia.  Con  el  capote  rojo  sobre  los  hombros  y  la  capucha cubriendo su cabeza, cruzó rauda entre los vivaques de los soldados y enfiló hacia la cueva para tratar de contenerlo.

 

Poco después de salir del pueblo, cuando corría paralela a las vías en dirección a la estación antes de desviarse hacia el monte, Lourdes vislumbró al fondo del andén a su  amigo  salvaje.  Silvestre  abordaba  el  último  vagón  de  un  tren  que  emprendía  la marcha.  Tiritando  y  clavada  en  las  vías,  Lourdes  lo  vio  pasar  frente  a  ella, encaramado al vagón, esgrimiendo hacia el cielo su sable.

—¡General,  bájese!  ¡Le  detendrán…!  —le  gritó  Lourdes,  rozada  por  la  cola  del efecto Doppler del silbato de la locomotora.

Pero  Silvestre  solo  oyó  los  ecos  del  pitido  que  rebotaba  en  las  montañas circundantes.

—¡Berengueeeeer…! —Fue el rastro de sonido que iba dejando el general.

Incomprensiblemente para el maquinista de la locomotora Garratt Doble Pacific, su  convoy  no  respondía  a  las  prestaciones  que  debía  ofrecer.  Pese  a  que  iba  cuesta abajo, al tren le costaba trabajo coger velocidad, incluso se diría que cada kilómetro que avanzaba iba más lento. El fogonero no cesaba de echar carbón, la caldera iba a tope, al borde de la explosión, y no obstante, parecía que las ruedas resbalaban en los raíles.  Y  no  es  que  hubiese  helado  sobre  ellos,  pues  el  cielo  estaba  encapotado  y amenazaba con una nevada.

El  maquinista  y  el  fogonero  ignoraban  que  llevaban  a  un  pasajero  que  iba reteniendo su marcha. Y no debido a su más bien escuálido peso sino porque, a causa del  primer  deseo  concedido  por  el  Genio,  estaba  ligado  a  su  cueva  con  una  fuerza telúrica irrompible, aunque elástica. Silvestre se podía alejar de ella, pero hasta cierto punto,  pues  había  un  magnetismo  que  tiraba  de  su  cuerpo  hacia  la  oquedad montañosa  dejada  atrás  y  que  era  su  morada  concedida.  Cuando  el  tren  alcanzó  la estación  de  Jaca  lo  hizo  a  tan  poca  velocidad  que  Silvestre  pudo  saltar  de  él  sin ningún  problema.  Entonces  la  locomotora,  liberada  de  su  rémora  y  con  su  máquina ahíta  de  vapor,  dio  tal  tirón  que  descarriló  y  embistió  contra  un  ala  de  las instalaciones.  El  maquinista  y  el  fogonero  salieron  despedidos,  y  desde  los  vagones despanzurrados se oyeron multitud de gritos de pasajeros accidentados.

Silvestre no se interesó por el incidente y prosiguió su marcha. Sable en ristre en una  mano  y  su  pistola  empuñada  con  la  otra,  atravesó  Jaca  con  los  movimientos espasmódicos  de  un  maniquí  articulado.  Los  vecinos  que  vieron  a  aquel  hombre armado,  barbado  y  de  largas  melenas,  vestido  con  pieles,  creyeron  que  era  algún exótico turista allende la frontera que hubiese venido a esquiar en las pistas locales, y que avanzaba torpe como si llevase los esquís puestos sobre la tierra. Sin reparar en tales miradas de curiosidad, Silvestre avanzaba con ahínco y con una idea fija en la cabeza: unirse a los sublevados. Debía alcanzarlos, porque seguro que allí habría más tarde periodistas a quienes comunicar su identidad y su misión.

Por fin Silvestre salió de Jaca al cabo de doce horas de duro caminar. A lo largo de la ruta hacia Huesca fue hallando señales del paso de las tropas sublevadas por el capitán  Galán,  al  que  había  conocido  en  Marruecos.  No  le  había  decepcionado  el muchacho. Dejó atrás camiones abandonados, coches tiroteados, carros quemados y, de trecho en trecho, cadáveres acribillados.

La  sublevación  había  fracasado  a  causa  de  la  llamada  de  Anita  a  Huesca.  De  la capital había salido un contingente para cortar el paso a los insurrectos. Poco después se  había  producido  un  encontronazo  entre  los  hombres  de  Galán  y  las  tropas  leales que  había  dejado  entre  estas  varias  bajas.  Sin  embargo,  los  sublevados  no  se aprovecharon  de  su  iniciativa  y  del  efecto  sorpresa,  y  siguieron  avanzando  tan despacio —treinta kilómetros en dos días, como si la rémora de Silvestre también los afectase—  que  a  las  tropas  gubernamentales  les  dio  tiempo  a  reaccionar  con  más contundencia.  Aumentaron  sus  efectivos,  usaron  artillería  y  desde  Navarra  y  Lérida se les unieron refuerzos que rodearon a los rebeldes.

Cuando  las  patrullas  leales  vieron  avanzar  por  la  carretera  a  Silvestre  no  daban crédito al espectáculo. Por si acaso, fueron a parapetarse detrás de sus vehículos y en las  cunetas  para  esperarlo  con  los  fusiles  prestos.  Sin  embargo,  por  más  que esperaban,  aquel  rebelde  rezagado  que  los  binoculares  descubrían  no  parecía  llegar jamás. El comandante volvió a observar con sus prismáticos, al cabo de media hora, la misma imagen inmóvil, y parpadeó de incredulidad. Envió un pelotón al encuentro de  aquel  sujeto,  pues  creía  que  los  locos  eran  los  luchadores  más  peligrosos.  Pocos minutos  después,  los  soldados  se  plantaban  ante  Silvestre.  Pero  este  ya  casi  no avanzaba,  sus  movimientos  parecían  los  de  una  tortuga  moribunda.  Un  sargento  le mandó  rendirse,  que  depusiese  sus  armas.  Silvestre,  paralizado,  parecía  estar  en  el instante  previo  al  ataque  contra  el  enemigo.  Entonces,  cuando  los  soldados  se disponían  a  dispararle,  la  fuerza  de  tracción  de  la  cueva  alcanzó  su  punto  álgido  y, como si una goma se hubiese soltado de una pestaña de acero, Silvestre fue arrastrado hacia  atrás  con  una  velocidad  tal  que  su  cuerpo  pareció  desdoblarse  en  multitud  de imágenes,  en  una  variedad  exuberante  de  bilocación.  Su  estela  desapareció  de  la carretera en un segundo.

—Al  primero  que  diga  algo  de  esto  al  comandante,  le  meto  cuatro  balas  en  la cabeza —amenazó el sargento con los ojos desorbitados y la boca abierta.

—Pero él también lo habrá visto con sus prismáticos, mi sargento —adujo uno de los soldados.

—Pues que se lo crea solo él.

Los  últimos  resistentes  de  la  aventura  fueron  cayendo  paulatinamente.  Fermín Galán  fue  hecho  prisionero,  igual  que  su  lugarteniente  Ángel  García  Fernández,  su estado  mayor  y  todas  sus  tropas  sacadas  de  Jaca,  así  como  numerosos  civiles republicanos  que  se  les  habían  unido  por  el  camino,  entre  ellos  el  jacobino Esquinazao.

Cornelio  y  Rogelio  habían  formado  parte  de  la  represión  de  la  intentona,  tras unirse como muchos paisanos a las tropas leales. Fue después de que se hicieran en la estación  de  Jaca  con  su  hermana.  Berta  les  había  avisado  por  teléfono  de  que  su hermana salía en el tren de las cuatro de la madrugada del día del levantamiento para unirse a su amorcito. La esperaron en el andén con sus escopetas al hombro y se la llevaron  en  vilo.  Una  vez  que  amarraron  a  una  rabiosa  Sonsoles  a  la  cama  de  sus pasiones, salieron del caserón y partieron a la caza del republicano.

Con las columnas de prisioneros a los que no cesaban de apuntar, los cazadores desfilaron  por  las  calles  de  Jaca  en  dirección  a  la  Ciudadela  recuperada.  Vitali colocaba su cámara entre los vigías y tomaba instantáneas de los derrotados. Con esa excusa  preguntaba  por  el  capitán  Fermín  Galán,  pero  ninguno  de  los  oficiales  sabía de su paradero. Ellos solo conducían a la morralla, los cabecillas ya estaban a mejor recaudo en la Ciudadela. Vitali se alejó con la expresión descompuesta.

Transcurridas  veinticuatro  horas,  entre  los  grises  muros  de  la  fortaleza  hubo juicios  sumarísimos  contra  los  sublevados.  Mientras  tanto,  Sonsoles  se  había escapado de la alcoba de sus gozos descolgándose por la ventana con las sábanas de la cama anudadas. No tardó en acudir al puente que salvaba el foso de la Ciudadela. Comenzó a caer una copiosa nevada, pero la joven enamorada permaneció allí dando golpes en el portón hasta que le llegaron descargas de fusilería desde el interior. Los capitanes  Fermín  Galán  Rodríguez  y  Ángel  García  Fernández  habían  sido  pasados por las armas.

Al  día  siguiente,  del  tren  de  las  diez  de  la  mañana  se  apeó  en  la  estación  de Canfranc  una  figura  femenina  que  parecía  un  espantajo.  Iba  sucia,  despeinada,  mal abrigada, con las piernas manchadas de la sangre y otros humores de un aborto que había sufrido por la noche en lo más denso de la nevada. Antes de alcanzar su casa, delante de la iglesia, Sonsoles se subió la falda y se limpió los muslos y el sexo con un pegote de nieve. Vitali andaba por allí con su cámara y caballete al hombro. Iba achispado por una pena que nadie sabía entender de su boca. Incluso en su ebriedad supo calibrar la gravedad del estado de Sonsoles, dejó caer sus bártulos y corrió hacia ella.  Con  su  abrigo  de  astracán  trató  de  ocultar  aquella  muestra  de  impudicia. Dolorido, ayudó a su querida niña a que avanzase por el manto de nieve.

—No  deben  verte  así…  —se  quejaba  él  lastimeramente  con  voz  aguda  como  el pito de un contramaestre—. No… A una señorita no…

—¡Déjame,  Vitali!  —aulló  ella  como  lo  haría  su  lobo,  y  se  deshizo  de  su  brazo samaritano—. ¡Deja que se quede en este país toda mi inmundicia!

El ruso olvidó sus temblores y se quedó espantado en medio de la calle, como un muñeco de nieve de expresión traspuesta.

Sonsoles subió a su cuarto, llenó con sus cosas una pequeña maleta de tela y se abrigó con ropa más apropiada. Paula avisó por teléfono a la estación de lo que estaba ocurriendo, pero Berta ni se inmutó. En cambio Lourdes dejó su puesto en el quiosco y  bajó  corriendo  a  la  casa.  Pasó  al  lado  del  muñeco  de  nieve  de  Vitali  y  se  tropezó con su prima en la escalera. Se abrazó a ella llorando, sin reparar en que el rostro de Sonsoles parecía una máscara de cera fría. Farfulló algo que se asemejaba a una seca despedida de su pequeña prima.

—No te vayas, Sonsoles —gemía Lourdes mientras trataba de cortarle el paso—. No me dejes sola…

Sonsoles  la  apartó  y  no  volvió  a  hablar.  Seguida  por  Vitali  a  cierta  distancia, emprendió  el  camino  del  monte  bajo  una  cellisca  espesa.  Torpemente,  tras  sus apresurados pasos, él le rogaba que se detuviese, pues las princesas no debían alejarse de sus palacios. Ella no lo escuchaba, tragada ya por el azote de la tormenta. El ruso finalmente hubo de desistir de seguirla más allá de los primeros repechos del monte, en cuanto comprobó la determinación de Sonsoles de cruzar a Francia.

Vitali  pensó  que  su  sitio  estaba  allí,  en  aquel  lado  de  la  frontera  salvaje  de  los Pirineos, como la llamaban desde hacía un tiempo los franceses. Debía seguir al lado de la pequeña Lourdes y junto a su amigo Nicanor.

—Vete,  princesa,  pero  no  vagues  tanto  como  yo…  —susurró  con  la  boca llenándose de copos.
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En  previsión  de  movimientos  sospechosos,  la  autoridad  militar  había  clausurado  la frontera. El túnel de Somport estaba cegado por una compañía de soldados. También había patrullas por las montañas, por si acaso algún sublevado sin capturar trataba de huir a pie al país vecino. Vereda arriba, Sonsoles fue atravesando bosques blancos y oscuros.  Luego  dejó  atrás  el  amparo  de  la  espesura  y  se  encaró  con  las  laderas peladas. En ese trance se exponía a ser descubierta por los guardias civiles o soldados que  de  trecho  en  trecho  distinguía  deambulando  entre  los  copos  enloquecidos  y  el ulular enajenado del viento.

De repente algo la detuvo; una mano callosa tapó su boca. No trató de gritar ni de soltarse,  ya  que  aquel  tacto  en  su  piel  siempre  la  había  sosegado.  De  soslayo descubrió los ojos agrisados de Damián, en cuyo rostro tropezaba la nieve. El hombre le mandó guardar silencio con la mirada y cubrió a ambos con su enorme pelliza de carnero. Se agachó, y ella con él, de tal forma que formaron un montículo nevado en medio de la ventisca. Poco después crujían muy cerca de ellos las pisadas de varios guardias, que no apreciaron nada sospechoso alrededor y que no tardaron en alejarse.

Al  cabo  de  unas  horas,  Damián  puso  a  Sonsoles  en  la  otra  vertiente  de  la cordillera, en parajes más llanos y menos desapacibles. Un día más tarde se despedían en la estación de ferrocarril de Bedous. Damián acababa de dar a Sonsoles un buen fajo  de  billetes,  una  fortuna  ganada  durante  años  de  duro  trabajo  de  comerciante irregular. Ella los guardó en su maleta, se subió a la escalerilla del vagón y, con una sonrisa amarga, esgrimió una última pregunta.

—Dime la verdad, Damián. ¿Eres mi padre?

El hombre de mejillas hundidas y ojos grises también dejó ver una sonrisa.

—Anda, mañica, monta de una vez…

 

Transcurridas tres semanas, ya en el nuevo año, Nicanor recibió en el hotel Mur una carta desde París. Aquella «extraña epístola francesa», como dijo a Digna, le produjo una  viva  emoción,  como  si  fuese  el  aviso  providencial  de  un  mundo  mítico, glamuroso,  incluso  licencioso,  pero  cuyo  significado  trascendente  él  no  supiese todavía  interpretar.  Era  de  su  sobrina  Sonsoles,  que  mandaba  recuerdos  para  todos, menos  —por  omisión—  para  su  madre  Berta.  Decía  estar  viviendo  en  una  casa burguesa  del  centro  de  París,  que  pertenecía  a  su  amiga  Monique,  a  la  que  había conocido el año anterior en el quiosco de la estación de Canfranc durante una parada del  expreso  del  Midi.  Estaba  muy  bien,  no  debía  preocuparse  por  ella,  no  padecía privaciones y tenía en proyecto trabajar en algo, ya se le ocurriría en qué. Besos para todos.

Nicanor corrió al cuartucho posterior de Vitali. Encontró al ruso escribiendo una nueva  poesía.  Durante  los  años  pasados  Nicanor  se  había  preocupado  de  aprender ruso,  y  ya  se  había  leído  las  gruesas  novelas  de  Dostoyevski  y  Tolstói  que  le  había prestado su huésped, así que no le fue difícil leer la persiana cirílica que su amigo le mostró a continuación. Era un poema dedicado a la «Sublevación de Jaca», como ya se conocían los sucesos del mes anterior.

La rebelión de la Libertad

yace allá en la Ciudadela.

Caen sobre sus mártires cuerpos

millones de heladores copos.

Pero no será su sepultura

tanta nieve manchada de sangre.

Pues brotarán en la primavera

libres y bravos cual torrente.

Se  abrazaron  y  se  pusieron  a  llorar.  Mientras  Nicanor  tenía  entre  sus  brazos  a Vitali,  volvió  a  sentir  por  él  la  atracción  que  le  conturbaba  desde  hacía  años, sentimiento  que  se  exacerbaba  por  instantes,  como  si  el  contacto  con  su  cuerpo,  su carnalidad,  la  contemplación  cercana  de  las  raíces  de  su  cabello  claro,  e  incluso percibir  su  olor  corporal,  despertasen  en  él  un  deseo  extralimitado.  De  nuevo  le embargaba esa angustia prohibida que perdió a Alejandro en Asia. Se separó del ruso, se atildó su levita, recogió su bastón y se largó sin más explicaciones.
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Capítulo 10

 

C uando llegó la primavera, todavía las madrugadas parisinas se sentían frías. Las dos  mujeres  iban  con  sendos  abrigos  de  visón  por  los  muelles  del  Sena.  La francesa  se  achuchaba  a  un  costado  de  Sonsoles,  procurando  engancharse  con  las uñas a su abrigo, como si buscase un asidero en sus hermosas tetas. Después de unos pasos  tambaleantes  y  divertidos,  ella,  escasa  también  de  equilibrio,  se  daba  el  pico con la francesa, y así se sujetaban una a otra con el beso, igual a dos cañas sin raíces. Les  hacía  gracia  su  atolondramiento  de  champán.  Aunque  Sonsoles  no  estaba  tan achispada  como  Monique,  y  se  daba  cuenta  de  que  hacía  horas  que  habían abandonado la fiesta. No recordaba qué se celebraba, tan solo que había oído muchos gritos de júbilo español por las calles de Montparnasse.

Un soplo de aire helado hizo volar una hoja de periódico que fue rodando por los adoquines hasta aterrizar a los pies de la pareja. Monique sacó una pierna desnuda de su  visón  y  pateó  el  papel.  La  pirueta  que  produjo  la  patada  en Le  Matin  reveló  en Sonsoles,  a  la  luz  del  día  que  estaba  naciendo,  una  imagen  tibia.  Se  agachó, procurando no caerse del mareo, y se hizo con la hoja. Tras dedicar su mirada vacua a una de las fotografías de la sección de Internacional, se echó a reír de tal modo que desconcertó a su acompañante.

A mediodía, ambas se encontraban envueltas en el satén de una gran cama, en un lujoso  apartamento  del  bulevar  Haussmann.  Sonsoles  apartó  la  sábana  y  la  colcha guateada y rosa con la seguridad de que no turbaría el sueño de burbujas de Monique. Se levantó en cueros, con la piel llena de carmín y moratones de mordiscos, y se alejó arrastrando  los  pies  por  la  mullida  alfombra  blanca.  Su  abrigo,  regalo  de  Monique, estaba en el suelo. No quería imaginar dónde habrían dejado el resto de la ropa. De un  bolsillo  del  visón  extrajo  la  hoja  de Le  Matin  y  volvió  a  observarla.  Comenzó  a llorar en silencio, fijos sus ojos azules en una de las fotos.

El  reportaje  trataba  sobre  la  proclamación  de  la  República  en  España.  Las  fotos que lo ilustraban habían sido tomadas en las calles de Madrid, llenas de abigarradas multitudes que celebraban el acontecimiento. Especialmente espectacular era una de la  Puerta  del  Sol,  abarrotada  de  gente  que  agitaba  banderas  tricolores  encaramada  a camiones y tranvías. Sin embargo, la que interesaba a Sonsoles estaba tomada desde un plano más cercano, menos épico, incluso vulgar.

Delante  de  una  pastelería,  en  la  esquina  de  la  plaza  con  la  calle  Mayor,  se apreciaba  un  grupo  de  gente  divertida.  Eran  clientes  de  la  tienda  o  viandantes, menestrales,  empleados,  desocupados,  modistillas,  gañanes  y  mozos  de  cuerda.  Y entre  ellos,  destacaba  una  mujer  alta,  de  permanente  rubia  y  ondulada,  expresión decidida  y  vivaz.  Tocada  con  un  sombrerito  a  la  moda,  estaba  de  cara  a  la  cámara, como si se exhibiese ante la plaza y el mundo entero. Con una mano se apartaba la pechera de su vestido de tal forma que dejaba ver un buen seno de prominente pezón, y con la otra mano sujetaba el asta de una bandera republicana, que la envolvía entre sus  pliegues.  Mordiéndose  un  labio,  húmedo  de  lágrimas,  Sonsoles  se  admiró  de aquella  demostración  de  vitalidad.  Parecía  la  Libertad  de  Delacroix  guiando  al pueblo.

Sonsoles ignoraba por qué su madre se encontraba en Madrid y tan lejos de casa el 14 de abril, hacía dos días. En cambio, la causa por la que un fotógrafo extranjero se centrase precisamente en ella entre aquellas multitudes era fácil de imaginar. Berta lo  habría  agarrado  de  un  brazo  y  le  habría  dicho:  «Tú,  jodido  franchute,  prepara  tu cámara para la mejor foto de este día». A continuación habría arrebatado una bandera tricolor a cualquiera que pasara, «¡Quieto y chitón!», y finalmente le habría bastado con abrirse la botonadura de su vestido estampado de lunares. Sonsoles sabía que su madre nunca usaba enaguas, ni sujetador, ni bragas. Y sospechaba cuál había sido el propósito oculto de ese gesto desvergonzado. No pretendía exhibirse gratuitamente ni buscar notoriedad, sino enviar un mensaje a París, a una hija que desde hacía cuatro meses  no  contestaba  a  sus  cartas.  Era  inconcebible  para  Berta  que  su  propia  hija  la aborreciese, de igual modo que era posible que en su conciencia hubiese quitado toda importancia  a  una  acción  propia  que  había  valido  el  pelotón  de  fusilamiento  a  dos jóvenes oficiales.

En la siguiente carta que Sonsoles envió a Nicanor, pidió a su tío que le contase las  circunstancias  de  aquella  insólita  foto.  Muy  gustoso,  su  tío  se  apresuró  a  referir negro  sobre  blanco  el  viaje  que  Berta  había  realizado  a  Madrid,  como  si  relatase  el suceso  más  asombroso  que  cabía  imaginar.  Cogió  pluma  de  ganso,  tinta  y  papel,  y, sobre el escritorio de su gabinete privado del Mur, donde reposaba el grueso tomo de Moby Dick junto a La montaña mágica que ahora estaba leyendo, le tembló el pulso cuando  inició  el  rasgueo  de  palabras.  Al  cabo  de  un  párrafo  se  dio  cuenta  de  que estaba  escribiendo  en  ruso  aljamiado,  así  que  tiró  el  folio  y  comenzó  de  nuevo  su epístola.

Su  hermana  Berta  temía  por  su  cargo  en  la  aduana  de  Canfranc,  debido  a  la inminente crisis de la monarquía que auguraban las elecciones. De modo que no dudó en bajar a Madrid en el primer tren. Lo que hizo en la capital fue muy audaz, aunque bastante  sencillo  para  ella.  Ya  que  Digna  había  dado  cobijo  al  dirigente  socialista Casares  Quiroga  en  Jaca  durante  los  días  de  la  sublevación  —enviado  para entrevistarse con Galán en un empeño inútil de pararle los pies—, se presentó en su domicilio recalcando que era cuñada de la hostelera. Se declaró una leal republicana y  socialista,  temerosa  de  que  el  venturoso  régimen  que  estaba  por  llegar  no reconociese  su  trabajo  soterrado  en  Canfranc  a  favor  de  la  República.  Sentados Casares  Quiroga  en  un  sillón  y  Berta  Broto  en  otro,  ella  le  mostró  las  fotos  que  se había hecho con Fermín Galán en la estación. Hizo hincapié en aquella tomada bajo el letrero que decía «Inspectora de Aduanas. Señora doña Berta Broto». El fotógrafo Vitali la había amañado con pericia, de forma que había borrado el escudo real sobre el  letrero.  Casares  Quiroga  se  mostró  muy  impresionado  y  prometió  interceder  a  su favor en cuanto cambiase el Gobierno.

No  muy  satisfecha  con  esa  vaga  promesa,  Berta  corrió  por  las  calles  de  Madrid hasta la casa de otro destacado republicano. En esta ocasión se trataba de una mujer, de  Margarita  Nelken,  una  feminista  radical.  A  ella  le  enseñó  además  una  copia mecanografiada  de  la  obra  de  teatro Berta  escrita  por  Fermín  Galán,  para  la  que  el héroe  nacional  se  había  inspirado  en  ella,  una  mujer  moderna  y  progresista  que ocupaba  un  cargo  de  hombre.  La  señorita  Nelken  se  conmovió  por  su  coraje  y  le prometió  solemnemente  que,  en  cuanto  cayese  la  Monarquía,  se  reconocerían  sus derechos al frente de la aduana de la estación internacional de Canfranc.

Días  después  caía  la  monarquía,  mientras  Berta  aguardaba  el  acontecimiento alojada  en  una  pensión  de  Lavapiés.  Atravesó  las  callejas  bulliciosas  del  centro  y montó su numerito en la Puerta del Sol. ¿Qué periódico no iba a publicar una imagen tan chocante? Ese era todo el misterio, querida sobrina, un engaño de la historia.

 

Después  de  leer  la  carta  de  su  tío,  Sonsoles  tuvo  tal  acceso  de  risa  y  de  llanto  que hubo de meterse bajo la ducha. Monique la encontró allí, encorvada y atravesada por las agujas de agua, con la expresión desencajada de histeria.

—¿Qué te pasa, querida?

A Sonsoles le costó trabajo despejar las babas, las lágrimas y el agua de su boca.

—Pasa, querida Monique…, pasa que he encontrado mi vocación.

Si  con  ese  arte  se  podía  emborronar  tanto  la  realidad,  Sonsoles  decidió  hacerse fotógrafa, como su admirado Vitali. No aceptó que Monique le comprase el equipo, con el dinero que le había dado Damián se proveyó de lo necesario. La cámara no fue una tan anticuada como la de Vitali, sino una Enermann de fuelle que cabía entre las manos.  Alquiló  una  buhardilla  en  el  bulevar  de  Clichy,  en  pleno  Montmartre, entonces un barrio barato, a la sombra del Sagrado Corazón y lejos de la bohemia y del agobio de Montparnasse. Era una buhardilla insólita, puesto que, ya en la última planta  del  edificio,  había  que  descender  una  escalera  de  pino  para  alcanzar  su  gran pieza. Sería un estudio excelente, muy iluminado por una amplia claraboya.

Su  primera  modelo  fue  la  propia  Monique,  en  cueros  sobre  una  otomana, encendidas  sus  carnes  ebúrneas  por  el  sol  de  la  claraboya.  Monique  estaba entusiasmada por el giro que había dado Sonsoles a su vida. La besaba, la acariciaba toda  la  noche,  le  hacía  mohines  de  cariño  durante  el  desayuno.  Alcanzado  el mediodía,  con  el  sol  en  su  cenit,  se  desprendía  de  su  albornoz  como  una  sílfide  del rocío  de  Arcadia,  y  se  echaba  sobre  la  otomana  en  posición  harto  sugerente.  La fotógrafa  se  esmeraba,  buscaba  posiciones  artísticas,  ángulos  evocadores  de  carne viva.  Más  tarde,  en  el  cuarto  oscuro,  cuando  se  revelaban  los  papeles  dentro  de  la cubeta  a  la  luz  roja,  ambas  gritaban  de  alegría  y  se  besaban  ante  los  resultados obtenidos.

Monique  se  encargó  de  distribuir  reproducciones  de  tales  fotografías  entre  sus numerosas  amistades  de  Montparnasse,  y  aun  de  los  barrios  más  burgueses.  Decía que  eran  obras  de  arte,  y  que  ella  era  la  modelo  de  una  artista  española,  aún desconocida  pero  que  daría  que  hablar.  Al  principio  no  cobraba  por  ellas,  aunque  a Sonsoles le entregaba un dinero sacado de su propio bolsillo. Así fue como Sonsoles pudo valerse de otras chicas, modelos profesionales y bailarinas en paro del Moulin Rouge,  para  desarrollar  sus  proyectos  más  ambiciosos  y  audaces.  Monique  no  se mostraba  celosa  por  la  atención  sensual  de  Sonsoles  hacia  las  chicas,  cuando colocaba  sus  muslos  o  arreglaba  sus  cabellos,  sino  que  observaba  cómo  trabajaba desde un rincón de la espaciosa buhardilla, fumando con deleite en su pipa.

Y  a  veces  se  traía  a  algunos  amigos  para  que  conociesen  a  su  descubrimiento, para que la admirasen mientras fotografiaba.

—¿Llevaba o no llevaba yo razón sobre tu preciosa paisana, Pablo?

El  invitado  puso  sus  manos  en  ángulo,  como  si  encajase  un  cuadro  sobre  la otomana donde una bailarina hacía cabriolas sobre las nalgas de su compañera.

—Estoy  impresionado,  Monique.  Sonsoles  ha  tenido  buen  gusto  al  instalarse  en este barrio. Su luz de mediodía es inmejorable.

Poco  después,  Pablo  Picasso  instalaba  su  estudio  en  pleno  Montmartre,  a contados pasos de la buhardilla de Sonsoles. No tardaron en seguirlo otros artistas y escritores, basculando así la bohemia del decadente Montparnasse a la colina del otro lado del río.

 

Ya  habían  transcurrido  dos  años  desde  su  llegada  a  París,  y  el  nombre  de  Sonsoles Broto era sobradamente conocido en determinados ambientes. Intelectuales y artistas celebraban  su  sensual  audacia,  sus  sugerentes  enfoques,  su  iconoclastia  contra  la sociedad  biempensante.  Sin  embargo,  a  juicio  de  la  Gendarmería,  sus  fotos  eran deleznable  pornografía.  De  vez  en  cuando  un  par  de  agentes  se  acercaba  por  su estudio  para  meterle  miedo  y  aconsejarle  que  se  dedicase  a  naturalezas  muertas  o  a trabajar en un periódico.

En  una  ocasión  coincidieron  con  la  visita  de  una  influyente  escritora.  Al  llegar hasta ella sus voces broncas, amedrentando a la fotógrafa, Colette acudió a la puerta tal y como estaba posando, con los pechos al aire.

—¡Caballeros,  márchense  inmediatamente  de  esta  casa!  —espetó  Colette  a  los gendarmes haciendo bailar delante de sus narices un dedo admonitorio—. Si insisten en sus amenazas, mañana mismo publicaré un artículo sobre abusos de la Policía con los artistas extranjeros.

A  la  vista  de  aquellos  dos  pechos  saltarines,  los  gendarmes  se  quedaron  sin palabras  para  describir  la  decadencia  moral  del  mundo.  Allá  los  burgueses  con  su propia  inmolación;  así  que  no  volvieron  a  molestar  a  Sonsoles.  Su  buhardilla  ya  se había convertido en un centro de reunión de la bohemia, en un ir y venir incesante de artistas,  marchantes,  magnates,  sindicalistas  y  políticos.  Según  los  informes  de  la Gendarmería,  en  su  interior  solo  había  depravación,  en  absoluto  conspiraciones  de inspiración alemana.

Un día, Chantale —la recia criada normanda que Sonsoles había tomado— abrió la puerta a alguien que no parecía ni artista, ni marchante, ni magnate, ni sindicalista, ni político, y que hablaba francés con un marcado acento español, o tal vez era ruso, en  todo  caso  una  lengua  sin  pulir.  Lo  observó  de  arriba  abajo:  vestía  de  negro riguroso, con una camisa de cuello duro y picos vueltos totalmente pasada de moda y una corbata severa que lo ahogaba. Calzaba botines de charol y lucía una barba que ya  nadie  se  atrevía  a  dejarse.  Chantale  hizo  pasar  al  caballero  y  lo  condujo  hacia abajo por la escalera de pino, que crujía a cada paso antes de alcanzar el estudio de la buhardilla.

Nicanor quedó sorprendido por la escena. Su sobrina Sonsoles estaba vestida de hombre, enfocando con el objetivo a cuatro chicas que se masturbaban unas a otras sobre  un  sillón  redondo  de  terciopelo  rojo.  Nicanor  carraspeó,  se  mesó  su  barba  a copa de ciprés y, sujetando bien su cartera, abandonado ya su bastón en el hotel Mur por ser un incómodo adminículo para sus viajes, descendió los últimos peldaños.

Aquella fue la primera visita que realizó Nicanor Broto a París. En realidad, era su  primera  salida  de  España,  después  de  recorrerse  en  tren  todo  el  país  de  punta  a punta. Su nuevo trabajo se lo exigía. Sonsoles lo acogió con entusiasmo mientras las modelos, con sus vestidos sujetos al pecho, corrían desnudas hacia el cuarto de baño. Tío y sobrina se besaron, lloraron por unas penas que más valía explayar poco y se sentaron a tomar café en aquel sofá redondo.

—Lo  compré  en  una  almoneda  del  Mercado  de  las  Pulgas.  Según  el  vendedor, perteneció a la emperatriz Eugenia de Montijo.

No  fue  difícil  para  la  sobrina  explicar  la  naturaleza  de  su  vocación,  al  fin  y  al cabo  saltaba  a  la  vista.  Pero  sí  para  el  tío:  ¿cómo  le  iba  a  explicar  que  ahora  era vendedor de ataúdes?




Capítulo 11

 

E n vez de burlarse del general Silvestre con toda clase de improperios orientales, ahora  el  Genio  se  deshacía  en  zalemas  con  la  amiga  de  su  amo.  La  llamaba «Hurí del Paraíso», «Ojos del Profeta», «Zobeida revivida». En lugar de soportar las greñas  sucias  de  Silvestre,  el  Genio  se  extasiaba  con  los  pechos  en  almíbar  que  ya despuntaban en Lourdes, con su culito tembloroso que se adivinaba bajo su vestido, o con su cabellera negra como la de una esclava de Nubia.

No había sido fácil para el Genio darse a conocer a la muchacha. Silvestre había contribuido involuntariamente a presentarlos llevado por la desesperación.

Después  de  su  fracaso  en  la  expedición  con  los  sublevados  de  Jaca,  el  soldado había arrojado la lámpara lejos de su cueva, hacia un prado cercano. Sucedió que un águila vio el objeto brillante, lo agarró con sus garras y lo depositó en su nido, en la montaña de la cueva. Luego bastó un golpe de ala para que fuese a parar de nuevo a los pies del soldado. Silvestre la pateó y la golpeó con una piedra, lleno de rabia, pero el  objeto  resistía  sus  agresiones.  Entonces  lanzó  la  lámpara  a  un  torrente  de  aguas blancas, con la esperanza de que se la llevara lejos, río Aragón abajo, a lo largo del Ebro hasta el mar Mediterráneo y, con un poco de suerte, hasta las arenas de Arabia.

Un día, pasaba Damián con su acémila por la orilla de un riachuelo y se agachó para beber del agua cristalina. Al elevar la vista, percibió en la orilla opuesta, entre el ramaje,  aquel  extraño  objeto  de  metal  dorado.  Se  dijo  que  tal  vez  pudiera  venderlo, así  que  lo  metió  en  la  alforja  de  su  mula.  Cuando  llegó  a  la  estación  de  Canfranc saludó a todos como de costumbre. Lourdes sabía que su tío le traería algún regalo de Francia,  como  de  niña.  Dejó  el  quiosco  y  corrió  hacia  él.  En  el  andén  Damián  le ofreció una cajita de música, pero ella se fijó en que por la boca de la alforja asomaba un objeto conocido. Se temió que le hubiese pasado algo a Silvestre, aunque no dijo nada, y pidió a su tío que le regalase aquello que parecía un candil cerrado. Damián le ofreció su hallazgo muy gustoso.

En cuanto pudo, Lourdes subió a la cueva a toda prisa. Para su alivio, a Silvestre no le había pasado nada, aunque este no la recibió con agrado.

—¿Por  qué  me  devuelves  esa  lámpara  maravillosa?  —preguntó  él  de  brazos cruzados en la boca de la cueva—. No la quiero, señorita Broto. Te la doy.

—Pero, general, ¿por qué dice que es una lámpara maravillosa?

Lourdes se temió que su amigo se estuviese volviendo loco tras tanto tiempo sin hablar con nadie más que ella de vez en cuando. Sin duda que los cuentos de Las mil y una noches que tanto repetía le estaban haciendo ver en la realidad cosas que solo existían en su imaginación. O tal vez solo quería burlarse de ella.

—Pues porque concede deseos —contestó Silvestre muy petulante—. Sí, señorita, concede deseos…

El  general  creyó  que  con  esas  palabras  se  lo  explicaba  todo,  pero  ella  le  exigió más  sensatez.  Una  mocosa  pedía  sensatez  a  un  general  del  Ejército.  Aquello  era  el colmo.  Así  que,  después  de  esgrimir  un  gesto  de  contrariedad,  Silvestre  procuró zanjar la cuestión de forma expeditiva. Haciéndose de nuevo con la lámpara, la frotó delante de Lourdes. El Genio apareció.

—Vaya, vaya… Aquí tenemos a la pequeña de los Broto, que aunque ya no es un ratoncito,  sigue  siendo  una  delicada  princesa  —comentó  el  Genio  relamiéndose  los labios—.  Y  tú,  vomitador  de  gachas  llamado  Silvestre,  no  intentes  de  nuevo deshacerte de mí. Seguiré siendo tu esclavo hasta que tu tercer deseo se cumpla. Tan solo entonces cualquier otro amo me podrá adoptar.

El  primer  impulso  de  Lourdes  fue  el  de  correr  despavorida  vereda  abajo.  Pero fascinada por el ser transparente que flotaba delante de ella, aguardó a que alguien la sacase de su estupor. Media hora más tarde, explicado todo lo que debía saberse por parte  de  Silvestre  y  del  Genio,  la  muchacha,  sentada  cerca  de  la  hoguera,  quiso conocer el desenlace del misterio que la embargaba desde niña.

—Dime,  Genio,  ¿sabes  dónde  se  encuentra  mi  padre,  el  capitán  de  Intendencia Rafael Broto?

El Genio se echó a reír, con los brazos cruzados sobre sus pechos de corpúsculos traslúcidos.

—¡Oh, oh, oh…! Hurí de los oasis de melcocha, bienaventurada por Fátima y Alí, con  esa  boca  de  membrillo  pretendes  forzarme  a  que  rompa  mis  votos.  Si  te contestase  sería  como  si  te  concediese  un  deseo,  cosa  que  ahora  no  puedo  hacer, porque contestar preguntas siempre es conceder deseos.

—Ya te he dicho que tu padre murió, señorita —intervino Silvestre con coraje al otro lado de la hoguera—. Si no lo mataron los moros en el monte Abarrán, seguro que pereció después en cautiverio.

—¡Pues debiste pedir también un deseo para él, general, que no estaba tan lejos de  ti  aquella  noche…!  —le  reprochó  con  un  enojo  inesperado,  se  levantó  y  salió corriendo de la cueva.

Silvestre  se  quedó  desconcertado  por  la  reacción  de  su  amiguita,  mientras  el Genio,  repasándolo  con  una  mirada  sesgada  muy  aguda,  le  decía  sin  hablar  que,  en efecto,  durante  aquellos  momentos  dramáticos  de  Annual  se  había  conducido  de forma muy egoísta.

Lourdes tardó un tiempo en superar su enfado con Silvestre, y, en consecuencia, en  regresar  a  la  cueva.  Cuando  lo  hizo  su  mundo  se  estaba  transformando  a  toda velocidad.

 

Por  esos  días  comenzó  a  suceder  una  cadena  de  hechos  que  cambiarían  la  vida  de todo  el  valle  del  río  Aragón,  desde  el  túnel  de  Somport  hasta  Jaca.  Acababa  de terminarse la vía férrea conocida como Caminreal, que conectaba la Jacetania con el levante del país. Aquello fue como una bendición para la línea pirenaica, que había subsistido  con  muy  poco  tráfico  de  pasajeros  y  mercancías.  La  vía  de  Caminreal proporcionó  al  ferrocarril  de  Canfranc  el  paso  de  miles  de  toneladas  de  naranjas desde Valencia y Alicante, en los llamados «trenes naranjeros» con destino al corazón de Europa. Asimismo, del levante llegaron también gentes emprendedoras que vieron en  el  valle  una  riqueza  inmensa.  Desde  las  ventanillas  de  los  vagones  se  quedaban extasiados  por  lo  que  descubrían  en  las  empinadas  laderas  de  aquellas  montañas: inmensos  bosques  de  pinos,  de  robles,  de  abetos,  de  avellanos,  de  sabinas  y  de nogales. Esos hombres eran artesanos de la madera que provenían de una región con escasos árboles.

Poco  después  de  proclamada  la  República,  alrededor  del  Pueblo  Viejo  de Canfranc comenzaron a instalarse serrerías, carpinterías y ebanisterías. Se fabricaban tablones, paramentos, muebles, con fácil salida por medio de la vía férrea. Entre las nuevas  industrias  destacaba  una  harto  singular.  Pertenecía  a  Vicente  Palop  y  estaba especializada  en  la  elaboración  de  ataúdes,  de  féretros  de  todas  las  calidades.  Y puesto  que  las  cajas  mortuorias  no  solo  se  componían  de  madera,  sino  también  de hierros  para  las  asas  y  los  crucifijos,  de  colas,  de  barnices,  de  telas  para  los  forros interiores, generaba a su alrededor un comercio floreciente de esos abastecimientos. Los hermanos Cornelio y Rogelio Broto ampliaron su colmado a otras dependencias del viejo caserón y ejercieron de intermediarios de cuanto Palop necesitara. Si ellos no lo tenían, su madre Berta echaba mano a las sisas de mercaderías que retenía en determinados almacenes de la estación. En cuanto a Damián, seguía con su comercio de prendas finas y valiosas, ahora adaptado a los nuevos clientes. Él traía de Francia adornos  caros  de  muebles,  que  no  se  encontraban  en  el  país,  o  crucifijos  de  plata mucho más baratos para las tapas de los ataúdes de gran lujo. Así fue como los Broto medraron también con los recién llegados.

A pesar de su edad y su cumplida estatura, Cornelio no daba muestras de salir de su  retraso  mental.  Solo  servía  para  hacer  lo  que  le  mandaba  su  hermano  y  para acompañarlo  en  sus  transportes  de  mercancías.  Aunque  después  su  vigor  físico solapaba cualquier defecto mental en las salidas de farra o en las cacerías. El chaparro Rogelio se había visto obligado a contratar a un par de empleados, Horacio y Virgilio, para que despachasen en el colmado mientras él se dedicaba a llevar los negocios más sustanciosos.  Junto  a  su  hermano  subía  con  su  nuevo  furgón  hacia  las  industrias madereras  del  valle,  y  con  la  ayuda  de  los  músculos  de  Cornelio,  descargaba  el género.  Concluido  el  trabajo,  corría  el  vino  en  la  taberna  de  La  Haya,  la  de  los señoritos, y a veces en la de El Roble, la de los trabajadores. De tanto hacer negocios y  alternar,  Rogelio  Broto  entabló  amistad  con  el  señor  Palop,  un  hombre  de  unos cincuenta años, de bigote gris, viudo y que tenía una preciosa hija casadera.

Vicente Palop era hijo del enterrador de Sueca y había comprado una gran casa de labranza  en  Pueblo  Viejo,  al  lado  mismo  de  sus  talleres.  Ya  tenía  más  de  veinte empleados, amén de varios criados domésticos. Pese a la crisis mundial, su negocio marchaba con desahogo. No tenía problemas en vender sus féretros en Huesca o en Zaragoza,  y  a  veces  incluso  desde  Madrid  le  encargaban  un  ataúd  especial.  Era  un hombre emprendedor. Fue Palop quien de inmediato animó a los otros industriales a formar  una  asociación  de  mutuos  intereses.  Al  poco,  en  un  caserón  de  la  plaza  del pueblo se instalaba el Consorcio, donde se reunían los patronos.

Siempre ojo avizor en las formas de medrar, Digna enseguida se apercibió de las posibilidades que le brindaban tanta actividad y tanto negocio arriba del valle.

—Yo siempre he sido muy negocianta.

No  tardó  en  abrir  una  sucursal  del  hotel  Mur  en  Pueblo  Viejo.  El  edificio  había sido una amplia casa de labranza a un lado del pueblo, en el borde mismo de un risco que iba a dar al río. A tal establecimiento lo denominó Posada Mur.

Una  vez  a  la  semana,  el  chófer  Fortunato  llevaba  el  Hispano  Suiza  a  Pueblo Viejo. Ya frente a la posada, se descubría de su gorra y abría la portezuela para que saliese su emperifollada patrona. Digna se apeaba y, cogida del brazo de un hierático Nicanor,  penetraba  radiante  en  su  nuevo  negocio.  Iba  de  estancia  en  estancia  como pasando  revista,  con  especial  atención  a  que  sus  chicas  no  defraudasen  a  los acaudalados industriales venidos de fuera. Después departía con los clientes.

—¿Está todo a su gusto, señor Palop? —preguntaba mientras agitaba su abanico sobre sus orondas carnes.

—Todo  bien,  doña  Digna  —contestaba  el  valenciano—.  Aunque  las  cosas podrían ir mejor.

Varios clientes distinguidos estaban sentados en una terraza umbrosa por el follaje de una gran sabina, en la parte trasera de la posada Mur, una atalaya que desde lo alto del precipicio dominaba un buen trecho del río.

—¡Oh…!  ¡Dígame  su  nombre  y  ahora  mismo  echo  a  patadas  a  esa  putilla!  — exclamó una escandalizada Digna.

Palop dijo que no se refería a ese aspecto del negocio, sino a otro menos pegado a la tierra. Sus compañeros solían burlarse de él siempre que su conversación tomaba esos  derroteros,  pues  lo  consideraban  un  hombre  demasiado  inquieto,  ávido  de proyectos  nuevos.  El  valenciano  explicó  a  unos  atentos  Digna  y  Nicanor  que,  con tantas  defunciones  como  acontecían  al  año  en  el  país,  por  no  hablar  de  asesinatos políticos  o  de  suntuosos  funerales  cardenalicios,  él  no  tuviese  acceso  a  ese sustancioso mercado. Debía conformarse con proveer los mediocres entierros de las cercanías.

—¿Cómo  puede  usted  pensar  en  hacer  negocio  con  la  muerte  de  la  gente?  —le espetó un tipo bien parecido, alto y flaco, vestido de beige como un indiano y tocado con sombrero de ala ancha, que estaba apoyado en la baranda del mirador.

—Amigo don Deodoro… —repuso Palop lamiéndose las gotas de pacharán de su bigote—. La gente se muere inexorablemente, y según la ley, no se la puede enterrar a  cuerpo  descubierto,  como  a  los  musulmanes.  Muchos  quieren  descansar eternamente en cajas de calidad, con maderas preciosas, con excelente tapicería. Así es la vanagloria humana respecto a la muerte. ¿Por qué no vamos a vivir de ella yo y mis empleados?

—Señor  Palop,  la  ostentación  siempre  es  obscena,  y  más  en  la  última  hora  — replicó  Deodoro  Rivas—.  Es  una  ofensa  a  la  moral  pública  que  unos  individuos  se gasten  enormes  caudales  en  fastos  prescindibles,  mientras  muchos  más  mueren  por no poder atender sus necesidades básicas.

—Pero, señor Rivas, el dinero sirve si se le da un empleo. ¿No será mejor que los potentados se gasten su dinero en sus caprichos póstumos que dejarlo dormido en los bancos? Siempre serán mejor unos capitalistas bien enterrados que unos rentistas que tienen enterrado su dinero.

Digna soltó un grito, no muy escandaloso:

—Calle, calle, don Vicente… Yo siempre he sido muy supersticiosa.

Aquella  interrupción  cortó  las  palabras  de  don  Deodoro,  de  suerte  que  no  quiso seguir  polemizando  y  dejó  morir  el  tema.  Se  volvió  hacia  el  precipicio,  por  cuyo lecho, bordeando el río, se extendía el cementerio local en una franja de arena. Tuvo un  escalofrío  ante  tal  panorama.  Dio  unas  caladas  a  su  pitillo  pensando  en  fosas comunes,  en  fosas  igualitarias,  en  entierros  dignificados  por  el  anonimato,  no convertidos en espectáculos clasistas. Había tanto que cambiar en el mundo.

Deodoro  Rivas  era  el  nuevo  maestro  de  la  escuela  de  Canfranc,  centro  que  el Gobierno  de  la  República  había  ampliado  dadas  sus  crecientes  necesidades  de instrucción  pública.  Frisaba  los  treinta  y  tantos,  pero  con  mucha  vida  por  detrás. Había sido maestro en Madrid, y en Barcelona en los tiempos acres por la pólvora del pistolerismo.  Siempre  que  la  ocasión  era  propicia,  no  dejaba  de  recordar  que  había sido  amigo  del  malogrado Noi  del  Sucre.  Más  tarde,  evolucionó  desde  el anarcosindicalismo  al  socialismo,  tuvo  problemas  políticos  y  policiales  durante  la dictadura  de  Primo  y  pasó  largas  temporadas  extrañado  en  islas  desiertas  del Atlántico.  Ahora  se  encontraba  en  Jaca,  quizás  en  un  nuevo  exilio  impuesto  por suspicaces  correligionarios  de  la  naciente  República.  Aunque  llevaba  su  nuevo destino  con  buen  ánimo.  Estaba  casado  con  Jovita  Lecumberri,  también  maestra  en Canfranc,  una  mujer  inteligente  que,  a  causa  de  un  accidente  en  un  acantilado  de Fuerteventura, se había quedado paralítica. La pareja no tenía descendencia. Ya que su  esposa  no  podía  salir  de  Canfranc  en  su  silla  de  ruedas  con  facilidad,  Deodoro aprovechaba  los  sábados  y  los  domingos  para  acercarse  a  la  posada  Mur.  Allí aprendía picardías de las chicas, daba lecciones a los magnates del pueblo y olvidaba su mala suerte.

De acuerdo con sus ideas políticas, hizo pronta amistad con los parroquianos de El Roble, una taberna frecuentada por los obreros de las serrerías y las carpinterías. Allí conoció a Sito y a su amigo Ramiro. Ambos habían pasado varios años tendiendo los  raíles  del  Caminreal,  pero  ahora  que  la  vía  férrea  había  llegado  a  su  destino habían  decidido  quedarse  allí,  en  la  tierra  que  conocían  desde  niños.  Trabajaban  en las serrerías que se sucedían a lo largo del río, aunque a veces preferían contratarse para  talar  árboles  por  el  monte.  La  anterior  rebeldía  de  la  pareja  se  había  ido acrisolando  en  su  duro  trabajo  como  peones  camineros  del  ferrocarril,  a  cuatro pesetas el jornal. Se habían afiliado a la UGT y, dondequiera que fuesen, no cesaban de hacer proselitismo o de agitar a los trabajadores para que exigiesen sus derechos.

En un rincón apartado de El Roble, con vino de por medio, Deodoro cultivó los espíritus  en  bruto  de  Sito  y  Ramiro,  igual  al  formón  que  desbasta  el  tarugo  hasta convertirlo en la pata de un sillón dieciochesco.

—Trotski  es  un  hijo  de  puta  —les  decía  Deodoro  en  su  rincón  favorito—.  Su revolución  permanente  es  falsa  porque,  según  el  camarada  Stalin,  solo  hay  una revolución verdadera que cambia de una vez la sociedad.

—Pero Stalin promueve el socialismo en un solo país, compañero Deodoro. ¿Qué vamos a hacer en España? —comentó Sito.

A lo que Ramiro, antes de que replicase Deodoro, repuso con media sonrisa:

—Trotski opina que el socialismo de Stalin es de un solo hombre.

A  Deodoro  no  le  gustaban  las  gracietas  con  la  doctrina.  Golpeó  la  mesa  con  su vaso.

—¡Basta  de  paparruchas!  Pues  claro  que  en  el  futuro  habrá  un  único  país  en  el mundo,  la  URSS,  y  un  único  socialismo,  no  puede  haber  contradicción  en  los términos.

Una vez aleccionados, la pareja de jóvenes se retiraba a descansar a una colonia de cobertizos de pizarra y tablas, que se extendía por debajo del puente de hierro de la vía  férrea  que  cruzaba  Pueblo  Viejo.  Los  habitantes  del  poblado  eran  trabajadores solteros o sin suficientes medios para mantener una casa en el pueblo. Sito y Ramiro vivían con enormes necesidades, pero ya estaban curtidos en los duros campamentos del ferrocarril y cualquier chamizo era preferible a pasar solo un día en la cárcel de Jaca.

Hasta  allí  se  acercaba  Lourdes  con  una  cesta  y  les  llevaba  comida.  Puesto  que Sito no quería encontrarse con su madre —a su juicio político, una ramera capitalista —,  Lourdes  recogía  la  aportación  de  Digna  y  añadía  la  suya  para  mejorar  su  pobre alimentación.

Por un ventanuco Ramiro la veía venir con su cesta bajo el brazo y, cuando hacía frío, arropada con su capa roja a modo de bandera revolucionaria. Lourdes llamaba a la puerta de tablas mal clavadas y pasaba sin más trámites a la penumbra pegajosa y polvorienta del interior. A Ramiro le encantaba contemplar cómo se descubría de la capucha dejando al aire esa melena negra que parecía carbón del Dombás. Por algo parecido, a ella le gustaba hacer esas visitas arriesgadas: Lourdes se notaba mareada cuando se sentía observada por Ramiro.

Aunque  era  una  muchacha  despabilada,  procuraba  no  hablar  de  política  con  su primo  Sito  o  con  Ramiro.  No  tenía  la  elasticidad  de  mente  para  las  cuestiones intelectuales  demasiado  complicadas.  Recordaba  que  esa  incapacidad  a  veces  había sacado de sus casillas a Sonsoles cuando eran niñas. Ahora que se escribía a menudo con su prima de París, sus escritos eran escuetos, sobrios, meras relaciones de hechos cotidianos; y no las exuberantes meditaciones sentimentales o artísticas que le remitía la parisina. No en vano Berta le había dicho que precisamente su carácter alicorto era el  apropiado  para  trabajar  en  la  aduana.  Algún  día  sería  su  ayudante,  e  incluso llegaría a sustituirla, así que le había permitido que continuase sus estudios.

Por eso Lourdes ya no estaba tanto tiempo en el quiosco de prensa y golosinas del vestíbulo.  Era  de  las  pocas  niñas  que  a  su  edad  todavía  estudiaba.  Ampliaba  sus conocimientos  con  don  Deodoro,  o  con  su  esposa  doña  Jovita.  A  veces  se  las  veía juntas  por  las  calles  de  Canfranc  y  por  la  estación,  siempre  Lourdes  empujando  la silla  de  ruedas  de  la  maestra.  Avanzaban  despacio  entre  los  pasajeros  que  iban  o venían,  entre  los  maleteros  y  los  mozos  de  tren.  Se  diría  que  a  Jovita  le  encantaba sentir a su alrededor la movilidad de los cuerpos que el suyo había perdido. Pero en un valle tan angosto como aquel tales paseos tenían poco recorrido. Lourdes no podía llevar  a  su  profesora  más  allá  de  las  vías  férreas  o  del  puente,  ni  adentrarla  en  el monte para que contemplase las entrañas del bosque. Y mucho menos pensó jamás en acercarla  hasta  donde  moraba  su  amigo  el  general  Silvestre.  Le  había  jurado  que jamás revelaría a nadie su existencia.

Una mañana de domingo en que Lourdes también llevaba su cesta de comida al hombre de la cueva, Silvestre le salió al paso en medio de un sendero acortinado por el ramaje.

—¡Ay…!  —exclamó  Lourdes  paralizada  de  la  sorpresa—.  Qué  susto,  señor general…

—¡Chist…! —le chistó él—. Ven. Sígueme…

Silvestre condujo a Lourdes por senderos del bosque que solo él conocía. La llevó lejos,  bordeando  los  trechos  ya  talados  por  los  leñadores,  hasta  que  encontraron  el rastro de Berta. Su tía, con pantalones zuavos y un chambergo, se abría paso entre los helechos sin sospechar  que había sido  descubierta. Hacía mucho  que Lourdes había desistido de averiguar  el misterio que  ocultaba con tales  periplos primaverales. Ella ya  no  podía  librarse  de  su  influjo.  Pero  con  la  tala  de  árboles,  Berta  no  estaba  tan amparada por la maleza como para pasar desapercibida a los ojos siempre acechantes de Silvestre.

Al cabo de mucho subir repechos y mucho bajar cuestas, de cruzar arroyuelos y sortear  peñascos,  Berta  localizó  el  paraje  que  buscaba,  recóndito,  soleado,  cerca  de una  cueva,  lejos  de  cualquier  mirada  indiscreta.  Se  sentó  en  medio  del  pequeño calvero que se extendía junto a la boca de la cueva y se echó a dormir. Pasaron dos días y no ocurrió mucho más que simples acciones de mera subsistencia. Entretanto, los  espías  consumían  la  comida  de  la  cesta  y  se  relevaban  para  beber  agua  de  una chorrera cercana.

Al  tercer  día,  Berta  se  desnudó  completamente,  se  tumbó  al  sol  y,  abierta  de brazos y piernas, cerró los ojos y relajó sus músculos blancos, su tez cérea, sus tetas untuosas.  Hasta  quedarse  inmóvil.  Transcurrida  una  hora,  algo  comenzó  a  moverse tras unas rocas y a avanzar entre la hierba. Silvestre hizo notar a Lourdes con siseos que era una serpiente, exactamente una víbora cornuda de los Pirineos. La víbora fue reptando  hacia  Berta,  subió  por  uno  de  sus  muslos,  bajó  de  él,  se  acercó  a  sus genitales velados por un vello pajizo y, habiendo alzado su cabeza cornuda, picó allí. Dejó un punto de sangre en cada labio de la vulva. Después se largó por donde había venido.

Lourdes  quiso  chillar,  pero  ningún  sonido  salió  de  su  garganta  agarrotada  de pavor.  Silvestre,  con  los  ojos  saltones  como  huevos  de  zurcir,  no  se  perdía  detalle. Había  agotado  sus  tres  deseos,  así  que  no  podía  desear  el  cuerpo  de  aquella  mujer bellísima y oferente, pero se sentía como hechizado por ella.

Pese  al  picotazo  serpentino  en  su  sexo,  a  Berta  no  se  le  movió  un  pelo  de  su cabello dorado. Permaneció inanimada, y ya no se notaba su respiración. Los testigos se preguntaron si no habría muerto por el veneno de la víbora. Decidieron aguardar en su atalaya antes que bajar al ominoso calvero para averiguarlo.

Cuando amaneció al día siguiente, la luz reveló algo tan extraordinario que aterró aún más a Silvestre y Lourdes. El cuerpo de Berta seguía igual de estático, pero sobre él, envolviéndolo, había aparecido como una funda transparente, igual a una tripa que contuviese embutido. Al cabo de unas horas, cuando el sol hubo calentado el calvero, el cuerpo paralizado y amortajado comenzó a adquirir vida nueva. Se agitó dentro de su  funda,  se  pandeó  en  todos  los  sentidos,  hasta  que,  por  donde  se  adivinaba  su coronilla, comenzó a salir al exterior. Contoneándose, arrastrándose por la hierba con sus brazos adheridos a los costados, poco a poco Berta fue dejando atrás la envoltura que la había albergado durante un año entero. Y ahora se veía tersa y lustrosa, igual a la serpiente que ha cambiado de piel.




Capítulo 12

 

E l  noviazgo  de  Rogelio  con  Rufina,  la  hija  de  Vicente  Palop,  no  duró  muchos meses. Aunque la moza todavía no había cumplido los dieciocho años, su padre la animó a casarse con un joven tan prometedor como Rogelio Broto. No era guapo ni atlético,  ni  instruido,  pero  no  había  duda  que  sabía  ganarse  la  vida  como  pocos. Siendo  ellos  forasteros  en  aquellas  tierras,  aquel  matrimonio  sería  una  buena  forma de  echar  raíces  allí,  robustas  como  las  de  los  árboles  de  los  que  vivían.  Rufina obedeció el consejo paterno, se formalizó el cortejo y al poco se concertó la boda.

La ceremonia se celebraría en la nueva iglesia de Canfranc. Acudieron invitados de la estación, de Pueblo Viejo e incluso de Jaca. La madre del novio lo hizo con un vestido  deslumbrante,  que  solo  podía  haber  conseguido  por  su  cargo  en  la  aduana. Digna, que había engordado algo más, se presentó rutilante del brazo de un Nicanor que  lucía  chistera,  traje  de  rayadillo  y  corbata  de  lazo.  El  nuevo  párroco  ofició  la ceremonia  delante  de  una  congregación  variopinta.  En  los  bancos  se  sucedían  los atildados  miembros  del  Consorcio,  funcionarios  de  la  estación  con  cuellos  duros, gerentes  de  la  Compañía  del  Norte  del  ferrocarril  y  concejales  de  Jaca  amigos  de Berta.  Por  detrás,  de  pie,  trabajadores  de  los  aserraderos  con  chaquetillas  raídas  y pantalones  de  pana  remendada,  empleados  de  la  estación  con  holgados  blusones, aldeanos de los alrededores en trajes típicos y las estridentes y pintarrajeadas chicas de Digna.

En medio de aquellos dos mundos se encontraba Lourdes, al lado de uno de los pilares  y  acompañada  de  Paula,  ambas  con  sus  obligados  pañuelos  sobre  la  cabeza. Su  atención  no  estaba  puesta  en  la  ceremonia,  ni  en  la  novia  de  traje  blanco  con diadema de florecillas de trapo, pegada a un novio más bajo que ella, pero erguido, robusto y orgulloso como Mussolini. Sus pensamientos se centraban en su tía Berta, aunque ya dudaba de que aquella mujer tuviera algún parentesco con ella, en caso de que fuese realmente una mujer.

Después  de  su  cambio  de  piel  en  el  calvero,  Silvestre  y  Lourdes  habían  salido espantados  de  allí.  Ya  cobijados  en  su  cueva,  aún  temblorosos,  el  militar  volvió  a referirse al cuento de Las  mil  y  una  noches,  al  de  Yamlika,  la  princesa  subterránea. No tenía ninguna duda sobre sus sospechas: su tía era mitad mujer y mitad serpiente, como la princesa.

Lourdes  no  dejó  de  darle  vueltas  a  lo  que  había  creído  ensoñaciones  de  niña, aquello de la lengua de doble pico de Berta, de su piel suelta, de sus venenos, de su aversión  al  contacto.  Todo  había  quedado  confirmado  con  aquella  prueba  tan elocuente. Quizá desde siempre, cada año había estado realizando su rito solitario con la víbora de cuernos en lo más apartado del monte. Y con la complicidad de Damián. Tal vez no fuese mitad mujer y mitad serpiente como afirmaba Silvestre, pero a todas luces  su  relación  con  la  víbora  la  convertía  en  una  criatura  monstruosa,  afín  a  ella. Había  picado  a  Sonsoles,  que  había  huido  de  ella  amargada.  También  a  Sito,  que había sido humillado por ella para luego ir a parar a la cárcel. A Paula, que ante su presencia se hacía el animal herido y lastimero. A Cornelio y Rogelio, dos brutos sin escrúpulos,  esclavos  de  sus  deseos.  Cabía  suponer,  pues,  que  el  bueno  de  Damián también era una de sus criaturas poseídas. Como ella misma lo era ya sin remisión.

El  mismo  día  de  su  descubrimiento,  nada  más  regresar  espantada  a  la  casa  para hacer  un  hatillo  con  sus  cosas  y  huir  de  allí,  Lourdes  había  tenido  su  primera menstruación. Empezó a sangrar en la cocina de la casa. Paula cesó de abroncarla por su ausencia durante tantos días, fija en los chorros rojos que caían por sus piernas. Se santiguó y se llevó las manos a la cara. Lourdes cayó desvanecida. De nuevo volvía a perder el sentido y la noción de cosas vividas.

Cuando  despertó  al  día  siguiente  se  hallaba  en  cama,  y  a  su  lado  Berta  en  la cabecera. Le sonreía, la tocaba con una mano que no emitía ningún calor, la miraba con sus ojos casi blancos, de iris verticales, como si le dijese «bienvenida a mi reino subterráneo».

—Pobre ratoncito. Ya es una ratita… —le decía en realidad.

Y  ahí  estaba  detrás  de  ella  ahora  en  el  templo,  fija  en  su  figura  alta,  como permanecen encandilados los ratones, inmóviles de terror y fascinación delante de la serpiente que les habrá de dar la muerte. Berta aparecía hermosa detrás de la pareja de novios, sin llorar como lloran todas las madres en las bodas, sino con una sonrisa desencajada. De entre todos los presentes, solo Lourdes conocía el secreto de que se conservase tan joven, hasta el extremo de que apenas parecía la hermana mayor de su propio hijo. Solo ella tendría la posibilidad de desenmascararla.

Una vez concluida la ceremonia, los novios Rogelio y Rufina salieron del brazo a la puerta de la iglesia. Berta, el señor Palop, Digna y Nicanor, Cordelier y su esposa Claudine,  Cornelio,  Paula  y  Lourdes  se  colocaron  a  su  lado  mientras  la  gente  les aplaudía. Ya posaban para la fotografía de familia cuando un sidecar irrumpió en la plazuela.

Vitali se había comprado una moto con sidecar para moverse mejor por el valle y llevar su equipo sin esfuerzo. Saltó de su vehículo, cogió la cámara con su trípode y se  plantó  delante  del  grupo  de  novios  y  familiares.  Al  poco  restalló  la  antorcha cebada  de  magnesio.  Y  continuó  haciendo  fotografías  durante  el  convite,  que  tuvo lugar en el espacioso salón del Consorcio. Luego se perdió por ahí borracho.

Mientras  en  el  centro  del  salón  se  bailaban  pasodobles,  en  la  mesa  presidencial, ya  amontonados  los  platos  y  desbaratada  toda  formalidad,  Nicanor  charlaba  con Palop.

—Amigo  Vicente,  piense  lo  que  acabo  de  proponerle.  He  leído  que  no  hay empresa americana que no tenga al menos un representante de ventas.

—Sería algo novedoso en España, Nicanor —decía el industrial entre el humo de su  puro—.  Nunca  había  pensado  que  se  pudiesen  vender  ataúdes  antes  de  que  se precisasen, al menos no a esa escala.

—En buena lógica así debe ser en todos los casos, ¿no?

Palop se echó a reír por la fina y lúgubre ironía de su nuevo pariente. Satisfecho, pensó  que  hacer  socio  de  su  negocio  a  Nicanor  Broto  era  otra  forma  más  de  echar raíces en aquella tierra montañosa y prometedora.

De  esta  manera  fue  como  Nicanor  atendió  por  fin  el  mandato  evangélico  de levantarse y andar. No navegaría por océanos lejanos como el indio Queequeg, pero al menos recorrería tierras contiguas e inmensas y, en vez de labrar su propio ataúd, vendería  sus  féretros  a  los  demás.  Había  llegado  su  hora  de  conocer  mundo,  de  ver con  sus  propios  ojos  las  ciudades  que  Vitali  le  había  descrito,  las  que  le  habían referido  los  oficiales  de  la  Ciudadela,  o  a  las  que  pertenecían  los  pasajeros  que paraban en la estación. Ya estaba bien de ser un mantenido de Digna, un monigote al que paseaba de vez en cuando el chófer Fortunato en el Hispano Suiza. Se acabarían los cuchicheos maledicentes y las risas a sus espaldas.

Al día siguiente, Palop y él firmaron un contrato de sociedad. De modo que desde entonces  su  carpintería  de  cajas  para  entierros  pasaría  a  llamarse  Ebanistería Palop & Broto, especializada en féretros de calidad.

Lo  primero  que  hizo  Nicanor  fue  confeccionar  un  catálogo  de  lo  que  ofrecería Palop & Broto  a  sus  clientes.  Los  ebanistas  trabajaron  duro  durante  semanas  para, según  sus  indicaciones  y  diseños,  confeccionar  un  variado  número  de  ataúdes.  Se usaron las mejores maderas, tanto locales como importadas, los tapices más lujosos, los  herrajes  de  orfebrería  más  elaborada.  El  resultado  fue  una  colección  de  féretros recargados, llenos de arabescos y de detalles sentimentales, como angelotes y flores. Lo  segundo  que  hizo  Nicanor  fue  acordar  con  Vitali  la  realización  de  un  catálogo fotográfico de cada pieza, desde distintos ángulos y por dentro.

Una mañana, Digna, Berta y Palop se despidieron de él en el andén de la estación de Jaca, mientras por detrás lloriqueaban los empleados y las chicas del hotel Mur.

—No te vayas, Nicanor —le dijo Digna un tanto melodramáticamente—. Cuando vuelvas me encontrarás muerta. Yo siempre he sabido que moriría en tu ausencia.

Sin replicar nada que hiriese a su esposa, y que acaso la matase en su presencia, Nicanor se montó en el vagón, acomodó en su compartimento su maleta y la cartera con el catálogo y, en una sombría despedida, movió una de sus manos por detrás de la ventanilla, sin sonreír. El tren se alejó parsimonioso.

 

Durante mucho tiempo no se supo nada de Nicanor en Jaca o en Canfranc. Cuando dio  señales  de  vida  al  cabo  de  varios  meses,  se  había  recorrido  en  tren  el  país  de punta  a  punta,  estableciendo  relaciones  de  Palop & Broto  con  las  funerarias  de  las mayores  capitales.  La  empresa  les  suministraría  por  vía  férrea  los  ataúdes  más originales  y  de  la  mayor  calidad,  a  fin  de  atender  la  demanda  de  potenciales  y acaudalados  clientes.  También  estaba  vendiendo  féretros  a  gente  respetable  que  se pudiese  permitir  un  entierro  suntuoso.  Como  hombre  de  cultura  enciclopédica  que era,  y  que  se  había  leído  durante  los  últimos  veinte  años  todos  los  periódicos  y  las revistas que caían en sus manos, Nicanor estaba al tanto de la vida social de Europa entera.  Sabía  qué  edad  tenían  multitud  de  celebridades,  dónde  vivían,  qué enfermedades  padecían,  qué  riesgos  corrían  en  sus  respectivas  tareas.  En consecuencia, podía establecer quién necesitaría en un futuro previsible los servicios de un ataúd de categoría.

Nicanor sabía que Valle-Inclán se hallaba enfermo, así que se presentó en su casa de  negro  riguroso  y  con  sombrero  de  copa.  La  criada,  impresionada  por  aquella aparición  de  mal  agüero  en  el  quicio  de  la  puerta,  se  santiguó  y  lo  llevó  sin vacilaciones a la alcoba de su patrón, donde el escritor guardaba cama. Ante aquella irrupción  nefasta,  Valle-Inclán  puso  cara  de  contrariedad.  Pero  luego  le  encontró gracia  al  asunto,  como  si  fuese  algo  esperpéntico,  y  se  interesó  por  la  oferta  de  tan singular personaje.

—Vea  usted,  señor  Broto,  que  me  falta  un  brazo  —le  dijo  Valle-Inclán,  flaco como la hoja de una navaja—. Querría que me hiciese un descuento por mengua de material.

—Por supuesto, don Ramón María.

Su  próximo  cliente  de  fuste  fue  un  distinguido  científico,  ya  en  la  ancianidad. Santiago  Ramón  y  Cajal  no  puso  reparos  al  elevado  precio  de  su  féretro,  aunque después  de  repasar  detenidamente  el  catálogo,  exigió  una  serie  de  detalles.  Nicanor tomó nota en una libreta de tapas negras: la caja del premio Nobel llevaría un friso labrado con motivos científicos, tales como microscopios, probetas y ramificaciones de neuronas.

«Ah, Queequeg. Inspiras mi ardua tarea», se dijo Nicanor al cerrar la libreta.

Estaba de paso por Barcelona cuando Nicanor supo del fallecimiento de Francesc Maciá. No tardó en acercarse al velatorio y hablar con los familiares. Claro está que el eminente político ya descansaba en su caja, más bien modesta y adusta como había sido su vida, pero Nicanor consiguió que los deudos mudasen el cuerpo a un féretro de  Palop & Broto,  de  una  selecta  remesa  almacenada  en  un  galpón  cercano  a  las obras  de  la  Sagrada  Familia.  Para  promocionar  su  producto  al  principio,  todo  buen comerciante ha de mostrarse dispendioso: aquel ataúd gratuito reportaría posteriores encargos.

Antes de abandonar Barcelona un mes más tarde, con numerosas solicitudes en su libreta,  Nicanor  recibió  en  su  pensión  de  Las  Ramblas  la  visita  de  un  caballero  del consulado francés. El funcionario le comunicó que un ilustre personaje de Francia — donde ya se conocía de oídas el prestigio de Palop & Broto— deseaba contratar sus servicios. No le daría su nombre y debería viajar a París. De nuevo Nicanor subió al tren,  y  cruzó  la  frontera  por  primera  vez.  Días  después,  entraba  en  el  chalé  del  que fuera presidente de la República, el señor Raymond Poincaré.

El  anciano  lo  recibió  sentado  en  una  silla  en  medio  de  una  rosaleda,  con  una manta  sobre  las  piernas.  Había  sufrido  varias  delicadas  operaciones  en  los  últimos años, y los médicos no le daban mucho tiempo. Hablaron sobre la futilidad de la vida. Versado en la multitud de poetas y filósofos que había leído, Nicanor expuso réplicas ontológicas que deslumbraron a su interlocutor.

—Ciertamente —vino a decir—, somos humo de ilusiones, entes efímeros, cuyo único  acto  de  verdadera  soberanía  se  encuentra  en  la  potestad  de  elegir  en  el momento postrero la forma de abandonar el rastro que dejamos en este mundo.

—Veo que no me he equivocado al elegirle, monsieur Broto —dijo Poincaré con voz desvaída—. Pues bien, sepa que hace tiempo que me preparan unas exequias de Estado  faraónicas.  Eso  no  lo  podré  evitar.  Pero  sí  puedo  elegir  mi  forma  de  estar presente  en  ellas.  Hay  distintas  funerarias  francesas  que  ya  se  disputan  el  honor  de proporcionarme  mi  última  morada.  Yo  no  quiero  elegir  entre  ellas,  no  solo  por  no agraviar a las descartadas, sino porque ninguna está dispuesta a complacer mi gusto. Opinan  que  un  presidente  de  la  República  francesa  merece  el  ataúd  más  espléndido que quepa imaginar. A mí no me parece bien.

—Comprendo, señor presidente —dijo Nicanor posando con suavidad su taza de café en el plato, con el meñique extendido, como sabía que hacían los ingleses a la hora  del  té—.  Desea  que  su  féretro  sea  de  un  diseño  sencillo,  aunque  imagino  que elegante, muestra de esa última voluntad soberana que reclama.

El  enfermo  asintió  con  una  media  sonrisa,  a  lo  que  Nicanor  respondió  con  una sutil caída de párpados, de filósofo estoico que hubiese comprendido los más hondos y nobles sentimientos de aquel anciano. En ese momento Nicanor pensó que podría aprovechar  la  austera  caja  de  Maciá  que  había  cambiado  a  su  familia  por  la  más barroca de la empresa. Bastaría con agregarle una discreta y pequeña placa donde se leyara «Palop & Broto».

Transcurrida  la  entrevista,  Nicanor  aprovechó  su  estancia  en  París  para  visitar  a Sonsoles, la sobrina descarriada a la que no veía desde hacía casi tres años.

Mientras  regresaba  a  la  frontera  salvaje,  en  su  compartimento  del  tren  se entretenía  en  diseñar  féretros  en  su  cuaderno  de  tapas  negras.  Los  carpinteros  de fallas  que  Vicente  Palop  se  había  traído  de  su  tierra  nunca  tenían  problemas  en interpretar  con  madera  y  gubias  sus  dibujos.  Algunos  pasajeros  que  se  fijaban  en aquellos sombríos trazos, sentían escalofríos y lo dejaban solo.

Nicanor hacía su vida de tren en tren. A bordo de ellos tomaba notas, repasaba los horarios  de  ferrocarriles,  estudiaba  los  trayectos,  indagaba  en  los  folletos  de propaganda  sobre  los  hoteles  y  posadas  donde  pernoctar.  De  cuando  en  cuando, levantaba la mirada y se fijaba a través de la ventanilla en el paisaje: fugaz cerca del observador, y lento en lontananza. Por momentos se sentía feliz, como si aquel estado móvil que había adquirido desde su sociedad con Palop se hubiese inventado para él. Así era la vida del hombre: un monótono pase de paisajes inextricables delante de sus ojos. Con las cosas cotidianas demasiado cercanas y veloces en su transcurrir como para ser asidas por la reflexión. Con las cosas trascendentes demasiado lejanas, de un transcurso  tan  lento  que  la  conciencia  humana  no  podía  dilucidar  su  esencial naturaleza.  Y  de  repente,  en  medio  de  esa  reflexión  de  una  vida  siempre  dinámica como el tren, llegaba un túnel, se iba la luz y el viaje del existir se había acabado.




Capítulo 13

 

D amián subía de Jaca con su mula. No estaba muy lejos de la estación. Llevaba las alforjas vacías tras haber despachado su género en el colmado de Rogelio. Avanzaba  orillando  la  vía  férrea,  a  lo  largo  de  la  grava.  No  le  gustaba  regresar  de vacío,  así  que  nunca  dudaba  en  cargar  en  sus  alforjas  cualquier  cosa  que  se encontrase por el camino. Ya habría alguien que se interesase por ello, aunque fuese el  cacharro  más  inútil.  Ahora  iba  recogiendo  el  carbón  caído  de  las  locomotoras. Seguro  que  cualquiera  se  lo  compraría  para  pasar  caliente  unos  días  del  próximo invierno.

Al culminar una curva, Damián distinguió sobre los raíles tres o cuatro bultos de vaga  semejanza  con  distintas  partes  de  un  cuerpo  humano.  Los  observó  mientras  se acariciaba el mentón quemado. Luego los cargó en las alforjas y fue directamente al cuartelillo de la Guardia Civil en Canfranc.

El número de guardia en la puerta que lo vio acercarse se azoró y levantó su fusil. De inmediato llamó a su superior, que estaba desayunando.

—¡Mi cabo primero, salga, rápido…!

Atendiendo  a  la  llamada  de  su  subordinado  Vargas,  el  cabo  primero  Montoya salió a la calle, seguido por el cabo Amaya. Ambos iban con las bocas grasientas y unas servilletas colgadas del cuello.

—Vaya,  vaya…  Parece  que  Damián  Broto  viene  a  nosotros…  —comentó Montoya al tiempo que se limpiaba de salsa el bigote.

—¿Está  seguro  que  es  él,  mi  cabo  primero?  —dijo  el  cabo  Amaya—.  Yo  es  la primera vez que lo veo…

—Sí, es él, Amaya. Tiene la estampa inconfundible de todos los Broto.

Montoya  era  un  antiguo  rastreador  del  tráfico  que  se  traía  Damián  entre  ambos lados de la frontera. El contrabandista siempre le había dado esquinazo en Jaca. De eso hacía mucho, él era un simple guardia y luego un vulgar cabo. Antes de que se hubiese abierto el cuartelillo de Canfranc y antes de que Berta ocupase su cargo en la aduana. Montoya había dado por imposible a Damián y sus alforjas llenas de alijo. Al fin y al cabo, el daño que ocasionaba a la hacienda pública con su tráfico era ridículo, habida  cuenta  de  que  traía  productos  que  de  lo  contrario  nadie  compraría.  Ahora venía hacia él sin que lo reclamase, sin el menor gesto de preocupación en su rostro. Montoya desvió la mirada desde su adversario a la carga sangrienta que portaba.

Después  de  un  primer  vistazo,  los  seis  guardias  del  cuartel  concluyeron  que  el maestro  de  escuela  Deodoro  Rivas  había  sido  atropellado  la  noche  anterior  por  un tren. Seguramente mientras regresaba a altas horas de la madrugada a Canfranc desde Pueblo Viejo, de pasar el día en la posada Mur. Acabada la diversión de los sábados o los  domingos  con  las  chicas  de  Digna,  placeres  que  su  esposa  Jovita  no  sabía  o  no podía proporcionarle, volvía borracho por el sendero que le marcaba la luz de la luna reflejada en los raíles. Algún convoy se lo habría llevado por delante.

—Fíjese, Montoya, en ese agujero —indicó Damián señalando un feo orificio que interesaba  en  el  tórax  partido  del  cadáver,  al  que  le  faltaba  la  cabeza,  un  brazo  y  el abdomen con los miembros inferiores.

El cabo primero se acercó a observar. Los ojos le bizquearon delante del agujero. Con la servilleta se enjugó el sudor que comenzó a brotar en su frente.

—¡Virgen de la Macarena…! —exclamó.

Horas  después,  Zacarías,  hijo  del  doctor  Ezequiel  que  había  abierto  consulta  en Canfranc,  certificaba  que  Deodoro,  antes  de  ser  descuartizado,  había  muerto  por  la herida  de  una  bala  que  le  había  atravesado  el  corazón.  A  partir  de  ahí  Montoya  se desentendió de Damián y lo dejó marchar sin mirarlo siquiera. Bastante tenía con ese probable asesinato.

 

La  tensión  que  se  vivía  en  todo  el  país  había  alcanzado  incluso  aquel  rincón  de  los Pirineos.  Los  veinticinco  kilómetros  que  separaban  Jaca  del  túnel  de  Somport  se habían convertido en un hervidero de agitación sindical y política. Se decía que había llegado  de  Barcelona  un  dirigente  de  la  UGT  para  calentar  la  sangre  de  los trabajadores  de  los  aserraderos  y  de  los  talleres  en  caso  de  que  las  elecciones generales  las  ganase  la  CEDA.  Montoya  sabía  que  sus  compañeros  lo  llamaban «Finito de Mataró». En su ficha constaba que era calderero y que había sido aspirante a  maestro  del  toreo.  Pero  no  pasó  de  novillero,  ya  que  una  cornada  mal  dada  y  un nervio  dañado  le  habían  provocado  una  ostensible  cojera.  En  su  nueva  actividad  de agitador no temía lidiar con astados quizá más peligrosos. Se hablaba de él en todas partes.

—Según  dicen,  ese  cabronazo  de  Finito  anda  soliviantando  a  los  leñadores  del monte.  ¿No  piensa  hacer  nada,  cabo  primero?  —había  comentado  Berta  a  Montoya una semana antes.

Casi  todos  los  días  el  cabo  primero  se  acercaba  a  la  estación,  no  solo  para supervisar  que  una  pareja  de  sus  hombres  rondase  como  estaba  mandado  por  sus dependencias,  sino  también  para  charlar  con  la  inspectora  de  Aduanas.  Se  conocían de beber juntos durante aquellas visitas que realizaban los civiles al caserón de Jaca, cuando creían que Damián andaba por allí en negocios ilegales y aún albergaban la ilusión  de  echarle  el  guante.  Aquella  mujer  vigorosa  y  mal  hablada  siempre  había fascinado  a  Montoya.  A  veces  pensaba  en  ella  como  guardia  civil,  y  se  decía  que hubiese sido de los mejores. Pero no se la quitaba de la cabeza como mujer, como un compendio  de  tacto  caliente  y  de  textura  blanda.  Había  oído  los  rumores  sobre  que Berta  Broto  no  usaba  sostenes,  ni  siquiera  bragas.  De  imaginársela  así,  entre  sus brazos aunque fuese vestida, por las noches Montoya daba vueltas de inquietud en su cama y despertaba a su mujer. Por eso, antes del amanecer era esta quien debía suplir con  su  cuerpo  las  fantasías  del  cabo  primero.  Durante  el  día  Montoya  debía conformarse  con  hablar  de  los  asuntos  cotidianos  en  el  despacho  de  aquella  belleza rubia  que  poseía  el  genio  de  un  volcán,  pero  que  no  reaccionaba  a  ninguno  de  sus velados requiebros.

—¿Y  qué  puedo  hacer,  doña  Berta?  —le  contestó  Montoya  al  tiempo  que repasaba  con  los  ojos  la  pechera  de  la  mujer,  donde  adivinaba  dos  cúpulas  de  San Pedro  terminadas  en  capulinos  de  carne  divina,  fuentes  de  leche  consagrada—.  No puedo  detener  a  Finito.  No  hay  ninguna  orden  de  búsqueda  y  captura  contra  él.  Y aquí no ha hecho nada ilegal.

Berta  se  movía  de  aquí  para  allá  por  su  despacho,  ordenando  unos  documentos, sirviéndole  otro  vaso  de  vino.  Cuando  se  inclinó  sobre  unos  archivadores  metálicos para  introducir  unas  carpetillas,  mostró  un  trasero  empinado.  Desde  su  asiento, Montoya torneó con ojos inflamados sus caderas y sus nalgas, algo estiradas para su gusto, y rastreó por su vestido a media pantorrilla —de nuevo la moda había bajado el  nivel  de  las  faldas,  aunque  también  las  había  ajustado—  hasta  comprobar  que  en sus  glúteos  no  hallaba  los  bordes  de  braga  alguna.  Pensó  que  solo  una  fina  tela separaba su visión de esos dos panes de carne, calientes gracias al horno del fondo de la hendidura, que a la vez los apartaba y los unía.

Entonces  Berta  se  volvió,  y  Montoya  no  pudo  retraer  a  tiempo  su  mirada  de radiografía.  Ella  sonrió  con  disimulo  y  regresó  a  la  mesa  para  seguir  con  sus quehaceres. Mientras, el cabo primero se enjugaba con un pañuelo el sudor frío que había brotado en el cerco que el tricornio le había grabado en la frente con los años.

—¡Ay, Montoya, para ser andaluz qué poca imaginación tiene…! —exclamó ella —. Ese tipo va a torear a toda la gente de orden del valle. Aguarde unos días y verá. Yo que usted no esperaría al resultado de las elecciones. Cogería a Finito con un par de hombres y, en medio del monte, lo atravesaría con una bayoneta de esas que usan ustedes. Cuando lo descubriesen, la gente creería que lo habría corneado un jabalí.

Montoya rio para sí. «Ah, rubia de labios carmesíes que ocultas sin bragas, yo sí que te cornearía a ti hasta las asaduras…». Cuánto le gustaba el genio de esa mujer, sin duda un reflejo pálido del verdadero furor que explotaría en su lecho. Lástima que el horno del pan perteneciese a Damián, aunque lo alimentase con carbón de tarde en tarde, si lo hacía. Por ese abandono podría abrirse un resquicio de esperanza. Habría que perseverar. En esa tesitura, Montoya deseaba haber sido contrabandista en lugar de  guardia  civil.  Tampoco  había  mucha  diferencia  entre  uno  y  otro,  ya  que  el principal afán de ambos consistía en caminar. Solo los separaban ciertos caprichos de la ley que imponían los señoritos de las Cortes.

—Qué barbaridad, doña Berta… —repuso el cabo primero tras apurar su vaso—. Esto no es Barcelona o Madrid, es un lugar tranquilo. En cuanto Finito de Mataró se canse la boca de tanto hablar se irá como vino, en el tren. Verá como no pasa nada.

Berta  se  pasó  un  dedo  entre  sus  labios  al  otro  lado  del  escritorio,  como  si  se insinuase. La luz intensa del vestíbulo de la estación, que penetraba por la ventana de cristales esmerilados a un costado, provocó que los ojos de Montoya titilasen.

—No  lo  creo,  Montoya.  Me  huelo  sangre.  Como  hace  cuatro  años  con  el gilipollas de Galán.

Cuando  días  después  apareció  el  cuerpo  de  Deodoro  horriblemente  mutilado  y con un balazo, Montoya se acordó de aquella conversación con Berta. Todo parecía indicar que alguien más que ella se había puesto nervioso, no solo por la presencia de Finito, sino por el incordiante proselitismo revolucionario del maestro Deodoro Rivas a lo largo de las tabernas del río. Más de uno se la tenía jurada.

El asesinato del maestro de Canfranc provocó una gran conmoción en el valle. Se oyeron gritos en las carpinterías y los aserraderos, lamentos y murmullos cargados de sospecha. Lourdes acudió a consolar a la maestra viuda. Como las mujeres no podían acudir a los entierros de sus maridos, la alumna se pasó el día siguiente paseando en su silla de ruedas a una desconsolada Jovita, de un extremo a otro del andén francés de la estación.

—Móntame en el próximo tren que vaya a Pau, Lourdes —le decía de continuo la joven  mujer,  de  luto  como  una  uva  pasa  sentada—.  No  quiero  cruzarme  con  su asesino.

Al  entierro  de  Deodoro  Rivas  acudieron  casi  todos  los  trabajadores  de  Pueblo Viejo de Canfranc y de los aserraderos de alrededor. Entre quienes portaron su féretro se encontraban Sito, Ramiro y Finito de Mataró. Como este iba a la cabeza de los seis hombres, el ataúd no dejó de cabecear durante todo el trayecto a causa de su cojera. El cementerio se extendía por el margen derecho del Aragón, bajo los mismos refajos concupiscentes de la posada Mur. El río bañaba uno de sus costados de sólido muro de mampostería, mientras que el otro costado del camposanto estaba flanqueado por una pendiente de bosque bajo. El panteón se abarrotó aquella tarde con un sinfín de boinas y gorras descubiertas, con banderas rojas y puños en alto. Sito pronunció unas palabras en honor del maestro que había dado su vida por instruir a los hijos de los trabajadores.

En  el  momento  culminante  del  acto,  cuando  se  descubría  la  lápida  de  la  tumba, donde se leía «Aquí yace Deodoro Rivas, muerto por defender la Revolución», Vitali llegó al cementerio con su moto, acompañado de Cornelio en el sidecar. Se abrió paso entre  el  gentío  con  la  cámara  al  hombro  y  trató  de  sacar  unas  fotos.  Las  voces  de desaprobación  significaban  que  nadie  olvidaba  los  frecuentes  denuestos  del  ruso contra  los  camaradas  soviéticos  en  las  tabernas  de  Jaca.  Vitali  arguyó  que  tan  solo pretendía  plasmar  un  momento  solemne  de  la  lucha  obrera.  A  regañadientes aceptaron su argumento, no así la presencia del menor de los Broto, por muy idiota que fuese. No dejaba de ser hermano de Rogelio Broto, uña y carne de los patronos, casado  con  la  hija  del  mayor  industrial  del  Consorcio.  Le  silbaron  y  hubo  puños amenazadores contra el gigante.

Dolido por aquel desprecio hacia a su amigo, Vitali recogió trípode y cámara y se alejó arrastrando su abrigo de astracán.

—¡Miserables…!  —gritó  con  voz  de  tiple  al  volverse  en  la  puerta  del  panteón hacia  las  mil  caras  hoscas—.  ¡Los  bolcheviques  no  aprenderéis  nunca  buenos modales!

Desde  que  Rogelio  se  había  casado  parecía  que  el  menor  de  los  Broto  hubiese quedado  huérfano  de  hermano,  sin  compañero  para  sus  andanzas  por  los  burdeles infames  o  para  las  cacerías.  Así  que  Vitali  había  sustituido  a  Rogelio.  Empezaron  a aparecer juntos por los antros de Jaca que antes habían frecuentado los Broto y que ahora Rogelio todavía no se atrevía a pisar por su reciente matrimonio. Luego se los vio  ir  de  cacería  los  dos  solos  al  monte.  Eran  unas  cacerías  especiales,  pues  Vitali prefería llevar como única arma un gran cuchillo. Decía que así era como se cazaba en su principado de Orsha. De ese modo el ruso y Cornelio capturaron tres lobos más, a los que se empeñaron en domesticar como al primero. Los ataban a un árbol y los dejaban  pasar  hambre  durante  días,  luego  Vitali  cogía  una  rama  y  abrumaba  a  los animales  a  palos,  hasta  demostrar  quién  mandaba.  Cornelio  lo  imitaría  con  tal entusiasmo que un par de fieras habían perecido a sus manos.

A Cornelio nunca le había importado mucho el colmado, como nada importa a los idiotas,  y  ahora  ya  no  le  excitaban  los  viajes  en  el  furgón  de  las  mercancías.  Desde que  su  cuñada  Rufina  se  había  puesto  detrás  de  su  mostrador,  él  ya  era  más  bien como un saco de patatas en medio del paso. Si pisaba la casa era para jugar con su pequeño sobrino, Amadeo, para comer a deshoras o para acostarse. El resto del día lo pasaba  en  su  ir  y  venir  montado  en  el  sidecar  de  Vitali.  Así  era  como  ese  hombre poderoso  de  físico  pero  escaso  de  luces  se  había  convertido  en  el  ayudante  del fotógrafo artista. No parecía haber nada en común entre ambos. Uno era necio y rudo, incapaz  de  comprender  conceptos  medianamente  complicados,  con  un  cuerpo descomunal  y  tosco.  El  otro  era  un  ser  sensible,  de  conversación  rica  en conocimientos y meditaciones,  de físico menudo,  a veces con  trazas femeninas. Sin embargo,  una  fuerza  vital  los  igualaba  en  lo  primario.  Tanto  uno  como  otro  se emborrachaban por igual, peleaban contra los lobos con arrojo semejante, entraban en los burdeles con parecido ímpetu. Según comentaban las fulanas, el ruso prefería ver sentado  y  con  una  botella  de  licor  en  las  manos  las  hazañas  de  su  amigo  antes  que participar él en los lances de cama. Un extraño vicio más de aquel extranjero.

Hacía tiempo que Vitali no vivía en el hotel Mur. A raíz de los continuos viajes de Nicanor, se había sentido incómodo en aquel ambiente superficial, siempre lleno de oficiales estirados y agrios que ahora conspiraban contra la República. Una mañana recogió  sus  muchos  bártulos  y  decorados  de  pega  y  se  fue  a  una  casa  que  había comprado  frente  al  extremo  sur  de  la  cárcel,  no  lejos  del  caserón  de  los  Broto.  Allí instaló su estudio, la lobera para sus animales y el garaje para su moto con sidecar.

Muchas  noches  los  vecinos  de  Jaca  se  escandalizaban  por  los  aullidos  de  sus lobos capturados, otras el escándalo provenía del mismo inquilino, que cantaba en su lengua hasta caer rendido. A veces lo acompañaba Cornelio. Había días en que el sol del amanecer penetraba por el balcón y caía sobre sus cuerpos ebrios y atravesados en la  cama  de  la  gran  alcoba.  Las  viejas  desdentadas  de  la  puerta  de  la  catedral  ya comentaban,  entre  persignaciones,  que  entre  ambos  había  un  pecado  de  sodomía. Nada  de  extrañar  desde  que  Azaña  se  había  hecho  el  amo  del  país.  Así  que  en  las inminentes elecciones, donde ellas por primera vez podrían votar, habría que hacerlo por la CEDA o, Ave María Purísima, por Lerroux.




Capítulo 14

 

H acía un tiempo en que el Genio veía venir a la pequeña hurí Lourdes sin pisar la tierra. Subía la cuesta flotando y, con su cesto de comida colgado del brazo, penetraba  en  la  cueva  con  los  pies  a  dos  palmos  del  suelo.  Creyó  que  debía  estar dotada de poderes mágicos concedidos por un efrit de algún cuento del libro que él aún  no  hubiese  leído.  Pero  recordando  distintos  episodios  de  bellas  princesas  y gallardos visires, cayó en la cuenta de que la joven amiga de su amo Silvestre estaba poseída por el peor de los hechizos, el más endemoniado y el más peligroso.

En la boca de la cueva el Genio dejó ver su dentadura de nácar con una sonrisa, mientras  le  cuchicheaba  al  general  Silvestre  lo  que  había  descubierto  sobre  su amiguita. Ella, entretanto, se afanaba por poner un poco de orden en el desbarajuste de pieles y cacharros acumulados al fondo de la caverna.

—Si todavía es una niña… —comentó Silvestre incrédulo.

—Estúpido ciego de Gaza. Si te fijases bien, verías que ese cuerpecito ya podría producir estragos en un regimiento de jenízaros.

Sentado  en  una  piedra,  con  ojos  extraviados,  Silvestre  se  fijó  de  nuevo  en  la muchacha. Vio que Lourdes se había parado delante de la fiambrera de agua que el Genio usaba como cine, y que también podía servir de espejo, sobre cuyo reflejo la chica, con gestos coquetos a la luz de la hoguera, se peinaba con los dedos su cabello azabachado.

Ese  descubrimiento  fue  un  duro  trago  para  Silvestre.  Se  dio  cuenta  de  lo  rápido que  pasaba  el  tiempo,  aunque  se  viviese  en  una  prórroga  de  la  vida  como  la  suya. Temió  que  Lourdes  se  fuese  con  otro  hombre,  y  que  lo  abandonase  a  él  en  aquella montaña desapacible, con la sola compañía de un genio burlón y rijoso. Pero lo peor para  Silvestre  fue  una  vaga  sensación  que  anegó  su  ánimo,  un  sentimiento  de nostalgia por un amor de juventud, quizá por una hija tan enamoradiza como aquella jovencita, pero que él no se acordaba de haber tenido. Durante ese tiempo no había querido  preguntar  al  Genio  por  la  suerte  de  su  familia,  no  porque  temiera  que  ese deseo  de  mentirijillas  no  fuese  concedido,  sino  por  no  ahondar  más  su  angustia rememorando hechos y personas ajenos ya a su existencia.

Después de atender al habitante de la cueva, Lourdes descendía del monte igual que había subido, sin pisar la tierra. Así cruzaba por las vías del tren, por el puente sobre  el  joven  río  Aragón,  y  llegaba  a  la  casa,  a  la  cocina  donde  volvía  a  dejar  la cesta, ahora vacía. Por supuesto que la coja engañosa de Paula se apercibió también de ese fenómeno, y se lo chivó a la señora. Pero Berta se había dado cuenta de ello antes que nadie. Y se lo comentó a la propia sobrina días después, delante de testigos. Berta había invitado a Jovita a su casa, para que no se quedase viuda y desasistida en la vivienda trasera de la escuela. No estaba de acuerdo con las peligrosas y peregrinas ideas  de  su  difunto  esposo  don  Deodoro,  pero  no  iba  a  consentir  que  una  mujer valiente e inteligente como ella pasase más penalidades de las necesarias.

—Así que venga a vivir conmigo, Jovita. Y se acabó.

Jovita aceptó, pues esa mujer no sería mal escudo contra las maledicencias de la sociedad tradicionalista.

Una  tarde  estaban  comiendo  las  tres,  Berta,  Jovita  y  Lourdes,  servidas  por  la quejumbrosa Paula, cuando salió a colación el tenso ambiente que se vivía en el valle. La  invitada  no  quiso  replicar  a  los  improperios  que  profería  Berta  contra  los agitadores  de  los  obreros,  contra  esas  ideas  radicales  que  iban  a  llevar  al  país  al desastre.  Jovita  no  estaba  ni  con  unos  ni  con  otros,  ni  con  los  miembros  del Consorcio  de  Industriales  ni  con  los  parroquianos  de  El  Roble.  Creía  que  ninguno estaba libre de culpa. Unos por no ceder lo que por derecho pertenecía a todos, como la libertad y la justicia. Y los otros por exigir lo que nunca se puede pedir a nadie, que los demás crean en sueños ajenos. Había polemizado sobre esto con Deodoro muchas veces, en la cama, ella hecha un cuatro de parálisis, y él un basilisco de cólera.

Pero  Berta  no  necesitaba  interlocutores  para  seguir  hablando.  Amenizó  la  mesa con referencias a ese imbécil de su sobrino Sito, al bobo de Ramiro y a ese granuja catalán  de  Finito  de  Mataró.  Los  tres  rojillos  que  compartían  el  mismo  chamizo debajo  del  viaducto  del  ferrocarril.  Para  colmo,  la  idiota  de  su  sobrina,  que  ahora comía a su lado, casi todos los días les llevaba provisiones o se presentaba allí para lavarles  las  zurrapas  de  los  calzones  y  barrerles  el  piso  de  mierda.  ¿A  que  era  así, ratita? Pues claro. Si además se la veía acompañada por los tres gandules como perros en celo detrás de una galga caliente en los bailes de Jaca y en las verbenas de Pueblo Viejo. Iba por el mismo camino de puta que su prima Sonsoles, esa desgraciada que se dedicaba a los retratos pornográficos en París. Como iba a acabar la ratita con esos muertos  de  hambre  revolucionarios.  Solo  esperaba  que  no  se  presentase  en  la  casa con una barriga propiciada por su primo Sito el inútil o por el torero lisiado.

Lourdes no pudo aguantar más. Conteniendo unas lágrimas que hubiesen sido el colmo para Berta, levantó los ojos del plato y se encaró con su tía:

—¡No hables así de ellos, tía, son buenos muchachos!

Berta se echó a reír, provocando a su vez una risa de complicidad de Paula. Jovita estaba desconcertada por aquella escena.

—Desde  luego…  —comentó  Berta  con  su  lengua  de  doble  pico—.  Tú  sabrás  si son buenos cuando se quedan en pelotas delante de ti en su chamizo.

—Berta, por favor… —apuntó Jovita por fin una queja.

Lourdes se había sonrojado. Desde sus travesuras de niña con Sonsoles, su tía se enteraba de todo de un modo misterioso. Ahora sabía la causa. Por su naturaleza de serpiente  olía  el  miedo  de  los  demás,  con  su  lengua  viperina  percibía  los  humores íntimos, veía el temblor en la oscuridad, oía el amor sin necesidad de sentir los latidos del corazón. Como no podía ocultárselo, decidió confesar de una vez.

—Te juro que Ramiro y yo no hemos hecho nada, tía. Te lo juro…

Berta puso cara de fingida sorpresa.

—Así que es Ramiro, y no Sito o ese banderillero de Finito… Eres más lista de lo que  creía,  porque  ese  bobo  de  Ramiro  es  muy  parecido  a  ti.  También  es  huérfano, aunque  ilegítimo,  según  dicen.  Bueno,  mi  Lourdecitas,  de  todas  maneras,  tarde  o temprano lo harás bien a gusto con él. —Berta volvió la cabeza y se dirigió a Paula, que de inmediato se dejó caer de caderas—. Paula, tráeme las hierbas para la ratita. Al menos que no tenga ratones hasta que se case con alguien decente.

Pero  Lourdes  se  negó  a  tragar  aquel  mejunje  que  le  sirvieron  en  un  tazón. Bastantes  drogas  emponzoñadas  había  ingerido  desde  niña.  Temía  que  con  ese brebaje  Berta  intentase  borrar  de  su  corazón  los  sentimientos  cálidos  que  ahora  la conmovían de continuo. Y eso no.

Al  día  siguiente,  domingo,  Lourdes  regresó  a  la  casucha  del  viaducto  con  más determinación. Desde fuera comprendió que una morada tan frágil podía derrumbarse con  un  simple  soplido.  Por  dentro  el  lugar  se  veía  aún  más  cochambroso  y  sucio, mientras Sito, Ramiro y Finito fumaban recostados al cabo de una dura semana en el aserradero.

Los  jóvenes  vieron  aparecer  a  Lourdes  por  el  destartalado  postigo  como  si deslumbrase.  Desde  sus  catres  carraspearon,  tosieron,  tiraron  los  pitillos  y  se abotonaron sus camisas sin cuello.

—¿A  esta  hora  todavía  estáis  acostados?  —preguntó  Lourdes  mientras  se descubría de su capucha.

—Estamos cansados de trabajar —dijo Ramiro.

—Eso es, Lourdes —repuso su primo Sito—. Cuando consigamos una verdadera jornada de ocho horas, entonces iremos todos a misa de ocho.

Sito rompió a reír, y Ramiro también. Finito, en cambio, se incorporó y echó los pies sin calcetines sobre el tablado del suelo.

—No te burles de tu prima, Sito —comentó con un acento singular—. Ella trabaja el doble que nosotros, y sin embargo, mírala, parece una rosa recién abierta.

Lourdes  se  sonrojó,  pero  su  arrebol  se  confundió  con  el  color  de  su  capa.  Algo atolondrada, fue hacia el rincón donde guardaba la escoba.

—Lo que pasa es que sois unos vagos. —Dio unas escobadas enérgicas sobre la basura del suelo—. Y unos sucios. Tía Berta os llama «Los tres cerditos».

Después de unos segundos de sorpresa, los tres cerditos se rieron con ganas por tal ocurrencia.

—Ven aquí, moreneta, siéntate —le dijo después Finito y señaló con la mirada la única  banqueta  de  la  vivienda—.  Cuéntanos  qué  pasa  en  Canfranc,  qué  le  dice Montoya a tu tía. Y qué se rumorea en el Consorcio. Tu primo Rogelio te tiene que haber comentado algo.

—La  gente  no  es  tan  chismosa  como  piensas,  Finito  —dijo  Lourdes  sentada  a regañadientes.

—Bueno,  tal  vez  no.  Pero  no  querrás  que  por  nuestra  ignorancia  nos  pase  algo. Cuéntanos, Lourdes, ¿están pensando las fuerzas vivas en declarar la ley marcial?

—Solo  sé  que  hay  mucho  miedo  en  el  Consorcio  —contestó  Lourdes  con ingenuidad—. Mi primo Rogelio se ha comprado una pistola.

Los tres cerditos, Finito, Sito y Ramiro, se miraron con inquietud. Parecía que las urnas, antes o después de las elecciones, estaban destinadas a romperse a balazos.

 

En la tarde de aquel domingo, el último día de la campaña electoral, Lourdes se dejó acompañar como siempre por sus amigos. Pero esta vez, para ser consecuente con la determinación que se había propuesto ante Berta, se arrimó más a Ramiro, quien a su lado se mostró más petulante que un pavo. Los cuatro acudieron a un mitin del PSOE en la pequeña plaza de Pueblo Viejo. Hubo dos oradores más bien mediocres, hasta que  Finito  subió  al  cajón.  Era  alto  y  muy  delgado,  de  nariz  aguileña  y  de  ojos penetrantes  como  berbiquíes,  y  llevaba  el  pelo  echado  para  atrás  y  aplastado  con gomina. Su oratoria enseguida electrizó a los numerosos asistentes.

—Sí,  compañeros,  hay  que  votar  por  la  memoria  de  nuestro  maestro  Deodoro Rivas  —concluyó—.  De  parte  de  Lerroux  y  de  la  CEDA,  los  del  Consorcio  nos privaron  de  su  voto,  un  voto  sabio  quemado  en  una  artera  celada  del  camino  por quien puede pagar matones. Matones que no tienen reparos en alardear de sus pistolas nuevas. ¡Pero en nuestras manos está que el voto de Deodoro se multiplique por mil, por millones, para que la República de los trabajadores no retroceda!

Hubo  un  clamor  de  aprobación  y  aplausos.  La  gente  del  Consorcio  se  asomaba por  sus  ventanas  al  otro  lado  de  la  plaza.  Aquel  mitin  delante  de  sus  narices  les pareció una provocación.

Los socios del Consorcio de Industriales llevaban muchos días de reuniones y de cabildeos.  La  situación  era  muy  preocupante.  Algunos  no  sabían  si  votar  por  los suyos  o  si  votar  por  los  adversarios,  pues  los  partidos  de  la  morralla  ya  les  habían advertido que se levantarían si ganaban ellos. Vicente Palop, arrellanado en su sillón favorito y con un puro en la boca, no mostraba gran inquietud.

—Cálmense,  caballeros  —decía  tras  una  profunda  calada—.  Todavía  hay  más gente decente que de la otra.

Ese  estado  de  temeraria  confianza  no  lo  compartía  su  yerno  Rogelio.  En  su  ir  y venir  por  los  aserraderos,  había  advertido  que  los  carpinteros  afilaban  más  de  la cuenta  sus  formones,  que  los  leñadores  afilaban  en  demasía  sus  hachas,  y  que  los tapiceros de ataúdes tenían demasiado prestas sus agujas. Temía que se fijasen en su estampa y que la tomasen con él. Por eso le había comprado la pistola a un tipo de un garito de Jaca, que las vendía robadas de la Ciudadela.

—Saben que van a ganar, suegro, y se preparan para la revancha —le comentó al lado del sillón.

—No  te  preocupes,  Rogelio  —le  aconsejó  Palop—.  Aunque  ganen  una  y  mil veces, siempre habrá jerarquías en la sociedad. Lo que hace el barnizador no lo puede hacer el tapicero.

Rogelio  no  se  quedó  muy  conforme.  Pero  las  elecciones  dieron  el  resultado previsto  por  Palop:  ganaron  la  CEDA  y  Lerroux.  La  noticia  de  Madrid  llegó  por telégrafo  a  las  estaciones  de  Jaca  y  Canfranc.  Hubo  un  entusiasmo  contenido  en  el Consorcio, mientras que por los arrabales caía una nube sombría.

El  humo  de  los  puros  llenaba  el  salón  del  Consorcio  de  Industriales  en  Pueblo Viejo. Sus miembros hablaban de pie, iban de un corro a otro sin saber cómo actuar. Habían transcurrido varios días desde las elecciones y no pasaba nada anómalo en las calles,  pero  en  los  talleres  la  tensión  del  aire  quemaba  la  madera.  Algunos  socios, llevados por un incipiente pánico, voceaban en medio de la estancia, sugerían tomar la iniciativa, exigían que Montoya y sus guardias clausurasen El Roble. Alguno llegó a sacar una carabina que, en medio de un estupor generalizado, agitó en el aire como un  hisopo.  Detrás  de  aquel  desconcierto  apareció  por  la  puerta  del  salón  una  figura negra, con chistera y el cuello duro de la camisa con picos vueltos. Nicanor regresaba de uno de sus viajes. A su alrededor había expectación general y un silencio que hacía daño. Le dejaron paso. Nicanor avanzó con el porte erguido y la expresión impávida.

—Hable, Nicanor, coño, ¿qué nuevas trae? —le preguntó por fin su socio Vicente Palop arrellanado en su sillón, envuelto en humo, sin perder la sangre fría.

Los demás industriales aguardaron ansiosos e inmóviles alrededor del presidente del  Consorcio,  de  cara  al  recién  llegado.  El  aire  se  había  hecho  tan  denso  que temieron que las palabras de Broto no traspasaran el espacio.

—¿Es que no se han enterado, caballeros? —dijo Nicanor tras quitarse despacio la  chistera—.  Por  lo  visto  nuestras  propias  noticias  internas  llegan  antes  a  Francia. Hace  una  hora  estaba  en  Bedous  cuando  mi  amigo  el  jefe  de  estación  recibió  un cablegrama  de  Hendaya.  Ha  estallado  una  revuelta  de  mineros  en  Asturias,  y  hay extrañas proclamaciones en Cataluña.

Se  desató  un  rumor  sordo  y  denso  entre  las  cuatro  paredes  de  recargado  papel. Las inquietantes noticias coartaban los ímpetus de lucha que momentos antes habían mostrado algunos. A indicación de Palop, alguien llamó por teléfono al fuerte Coll de Ladrones.  Su  comandante  le  dijo  que  desconocía  tales  noticias  y,  aunque  fuesen ciertas,  no  estaba  dispuesto  a  moverse  de  su  sitio.  Tenía  órdenes  de  Madrid  de  no hacer nada en esas circunstancias, por si los soldados tomaban un partido que no se esperase. En el salón del Consorcio, uno de sus miembros gritó «¡Traición!», otros se santiguaron,  los  más  sintieron  perdido  todo  el  orden.  Pero  en  medio  de  aquella excitación, un hombre seguía pensando.

—¡Que  alguien  llame  a  la  Ciudadela, collons!  —Se  le  ocurrió  decir  a  Palop  de improviso.

Casi  todos  los  socios  se  precipitaron  en  dirección  al  teléfono.  Vicente  Palop  y Nicanor se quedaron solos para platicar en un extremo del salón.

Mientras tanto, Rogelio arrojó su puro mordisqueado a un rincón, bajó a saltos la escalera, salió corriendo a la plaza, montó en su furgón y partió despavorido. Enfiló la carretera angosta que conducía a Jaca. Iba tan alterado que a veces el vehículo se le desviaba para el río, y otras se achuchaba contra los matojos del terraplén. Debajo del cinto  y  sobre  la  bragueta  se  había  puesto  su  pistola  Star,  por  si  algún  piquete  de carpinteros  o  leñadores  lo  paraba  en  el  camino  y  se  les  ocurría  afeitarlo  más  de  la cuenta.  Pero  un  bache  en  el  camino  le  indicó  que  el  arma  podía  dispararse  sola  y destrozarle las partes —tragó saliva con dificultad—, así que no tardó en colocársela en la culera del pantalón.

A  través  de  la  niebla  que  cubría  la  carretera  vio  que  en  sentido  contrario  se acercaba  un  carro  tirado  por  unos  bueyes.  Iba  lleno  de  heno,  y  el  labriego  a  pie llevaba  su  guadaña  al  hombro.  A  Rogelio  le  pareció  que  aquella  guadaña  estaba demasiado  afilada,  como  para  rebanar  su  propio  pescuezo,  de  modo  que  giró  el volante y embistió al carro. El furgón dio tal topetazo que los bueyes y el labriego se precipitaron  al  río.  Rogelio  se  rio  con  un  timbre  de  histeria,  agarrado  bien  fuerte  al volante.  Prosiguió  su  bajada  y  llegó  con  el  furgón  al  colmado  de  Jaca.  Entró  como una tromba. Su excitación alarmó a Rufina e hizo llorar al niño Amadeo. Él ni reparó en ellos.

Lo  primero  que  hizo  Rogelio  fue  ir  al  mostrador  y  sacar  de  debajo  una  de  sus escopetas de caza. La cargó con tal nerviosismo que se le disparó un cartucho, cuyos perdigones fueron a agujerear una sartén expuesta en una pared. Los lobos de Vitali en la casa vecina comenzaron a aullar. Se oyeron gritos en las celdas de la cárcel de enfrente. Entonces, por la escalera de la trastienda bajaron Cornelio y Vitali, también alarmados.  El  hombretón  estaba  a  medio  vestir,  y  el  ruso  tenía  el  cabello  todo alborotado,  como  estropajo  de  seda,  y  los  labios  amoratados  de  besar.  Rogelio  no salía  de  su  asombro  por  aquel  cuadro,  y  cruzó  una  mirada  de  estupefacción  con  su esposa. Rufina se encogió de hombros.

—¡Ea, ahora no hay tiempo para gazmoñerías…! —dijo Rogelio y volvió a cargar el cartucho disparado—. Cornelio, Vitali, va a estallar la revolución arriba del valle. ¿Quién me acompaña?

Cornelio  y  Vitali  salieron  corriendo.  Uno  hacia  la  escalera  de  la  trastienda,  para acabar de vestirse, y el otro hacia la casa vecina.




Capítulo 15

 

L ourdes  había  sentido  el  picotazo  del  vientre  por  encima  de  la  dilatación  que notaba en su sexo. Era una dilatación acogedora, envolvente de una carne tensa que  compartía  el  mismo  calor  de  su  cuerpo.  Supuso  que  el  dolor  del  picotazo  era semejante  a  aquellos  que  la  víbora  cornuda  del  bosque  producía  en  Berta  cada primavera.  Acaso  esa  picadura  que  se  infligía  su  tía  todos  los  años  era  su  forma  de hacer  el  amor,  como  ella  lo  estaba  haciendo  con  el  hombre  que  ahora  la  poseía  en medio de aquel redondel de pinos tumbados.

La pareja se encontraba rodeada del ramaje de varios árboles talados en mitad del monte.  Así  lo  había  querido  ella.  Aquel  falso  calvero  formado  por  pinos  caídos  en círculo era el mejor escondite, aun sabiendo que cerca andaban los leñadores en sus tareas. Algunos les habían visto trepar por las ramas uno detrás de otro, y desaparecer en  el  centro  mientras  se  encogían  a  besos.  Sonrieron  y  siguieron  con  la  tala,  dentro del redondel alguien iba a dar más hachazos que ellos.

Aquel era un círculo embriagador, narcótico por el aroma del pino recién cortado. Formaba un anillo de agujas verdes en torno del cual danzaba una niebla densa nunca vista  hasta  entonces  en  el  valle.  Y  allí,  sumergida  en  olor  de  resina  y  envuelta  por músculos duros y fibrosos, Lourdes amaba como si creyese estar aislada del mundo para siempre. Besaba a Finito, mordía su mentón, y este la empujaba sobre el ramaje llenándola más y más con su estoque. Pronto llegó la suerte suprema.

El hombre resopló y cayó rendido.

—Con tanta madera alrededor por un momento me ha parecido que lo hacíamos en medio de una plaza de toros —dijo por fin Finito de Mataró y se echó a un lado, como si descansase de una buena faena—. ¿Te ha gustado, Lourdes?

Ella tardó en contestar. No sabía cómo explicar las cosas complicadas. Su prima Sonsoles hablaría de éxtasis enervantes, de placeres estéticos a través de la pasión de la carne trémula.

—No lo sé, Finito. He sentido a la vez dolor y descanso. Es algo extraño.

Finito repasó con un dedo uno de sus pezones, negro como el carbón antes de los mordiscos, y ahora un ascua que se enfriaba por momentos.

—Es igual, petita. La primera vez no suele ser satisfactoria. Pero verás que habrá muchas más veces. He pensado instalarme en este valle y criar ganado bravo.

Lourdes no sabía por qué amaba a aquel forastero. Si estaba en los huesos, si su cara parecía el perfil de una moneda antigua, si cojeaba de veras, y no como la falsa Paula.  Sería  porque  no  había  disimulo  y  falsedad  en  nada  de  lo  suyo.  Su  cojera  le hacía parecer un animalito herido del bosque, pobrecillo, a quien había que proteger de  inmediato.  Lourdes  se  incorporó  sobre  Finito  y  luego  arrastró  una  mano  por  su esqueleto hasta llevarla a la cuenca apelambrada de sus genitales, donde encontró una masa dura y llena de calor. Deseaba comprobar si sus sensaciones habían cambiado. Finito  suspiró.  Evidentemente  debía  prepararse  para  el  segundo  astado  de  la  tarde, que ya salía con casta por los chiqueros.

En  eso  oyeron  unas  voces  que  se  acercaban.  Era  Ramiro  con  otros  dos compañeros. «¡Finito, Finito…!», decía el eco de la niebla. El invocado no tardó en vestirse  a  medias  y  en  asomarse  por  el  ramaje  de  pinos,  mientras  a  sus  pies, abochornada, Lourdes pedía al cielo que no la descubriese el bueno de Ramiro.

—Pero  Finito,  ¿qué  haces  metido  ahí?  —preguntó  Ramiro  al  pie  de  los  árboles caídos—. ¡Baja, rápido, hay que movilizar a la gente!

—Voy… No puede uno ni cagar tranquilo.

Los dos hombres regresaron a un pueblo que había desaparecido en la niebla de octubre. Finito impartió órdenes al grupo que se congregó a su alrededor frente a la puerta de El Roble: debían sacar a todo el mundo de sus casas. El plan prioritario no consistiría  en  tomar  ni  quemar  los  talleres  y  los  aserraderos,  que  eran  su  sustento, sino que habrían de concentrarse en objetivos más estratégicos, como el apeadero del pueblo,  el  Consorcio  y  la  estación  de  Canfranc.  Ante  todo,  había  que  impedir  que llegasen refuerzos de Jaca o del Coll de Ladrones.

El  grupo  se  dispersó  para  transmitir  consignas  ante  los  obreros  congregados  en distintos puntos. Unos subieron hacia la estación de Canfranc, otros bajaron hacia el apeadero  de  Pueblo  Viejo,  y  algunos  se  apostaron  en  torno  al  Consorcio.  Los miembros  que  se  cobijaban  en  el  interior  pronto  se  dieron  cuenta  de  que  estaban rodeados  por  multitud  de  espectros  que  surgían  y  desaparecían  entre  la  niebla  de  la plaza, armados con afiladas herramientas de trabajo o con pistolas.

Palop se alejó del balcón y se sentó en su sillón. Encendiendo un nuevo habano, se mostró ajeno a la alarma de sus acompañantes.

—De estupideces como esta se nutre mi negocio, caballeros —comentó.

 

Media hora más tarde, se desató un tiroteo por las calles de Canfranc. Los guardias civiles no pudieron resistir la arremetida de los hombres que mandaba Sito y hubieron de  abandonar  el  cuartelillo  tras  un  cruce  de  disparos.  Montoya,  sus  hombres,  sus mujeres y sus hijos se llevaron hacia la estación algunos enseres personales y todas las armas que pudieron, acosados por estacas y martillos a través de calles neblinosas. Uno  de  los  guardias  cayó  herido  y  dejó  en  manos  de  los  asaltantes  tres  fusiles.  Los trabajadores gritaron de júbilo por aquel botín.

Cuando el cabo primero y su gente alcanzaron la estación, los habituales del lugar los vieron entrar en tropel en el amplio vestíbulo como si fuesen forajidos, bufando y tosiendo,  agotados  de  huir.  Berta  salió  de  la  aduana  y  se  abrió  paso  hacia  los uniformes verdes.

—¡Ese condenado sobrino suyo de Sito serviría para mariscal, doña Berta! —dijo Montoya mientras recuperaba el resuello en medio de un corro de gente—. He oído entre la niebla cómo daba órdenes a sus hombres… Ni Napoleón lo hubiese podido hacer mejor. Nos han arrollado con cuatro pistolas oxidadas.

Berta  se  destacaba  por  su  estatura  entre  el  numeroso  grupo  congregado  bajo  la bóveda modernista. Estaban los guardias y los suyos huidos del pueblo, pero también había  empleados  del  ferrocarril,  de  las  aduanas  y  algunos  viajeros  sorprendidos  por tal  estallido  de  desorden  en  aquel  rincón  de  los  Pirineos.  El  servicio  de  tren  desde Bedous acababa de ser interrumpido. Berta ya había tomado sus medidas para que el tumulto no se apoderase de su feudo.

Media hora antes, sin apearse del tren que lo conduciría a Pueblo Viejo, Nicanor había advertido a su hermana al borde del andén de lo que se avecinaba. Berta dirigió al grupo de trabajadores de los talleres con una sonrisa en la boca. El cabecilla de la UGT, avisado también de lo que se avecinaba, se había separado de sus compañeros para  parlamentar  con  la  patrona  de  la  estación  e  imponer  sus  condiciones.  Una  vez frente  a  frente,  sin  mediar  palabra  Berta  había  cogido  una  llave  inglesa  que  vio  a mano y con ella le había dado al sindicalista en la cabeza. Antes de que el resto de los mecánicos reaccionase, dejó que los gendarmes franceses de la aduana les apuntasen con  sus  pistolas.  Los  revoltosos  habían  sido  encerrados  en  un  almacén,  y Monsieur Cordelier  se  quedó  con  la  llave  de  la  puerta.  Berta  había  telefoneado  después  al comandante del Coll de Ladrones, aunque recibiera igual respuesta que más tarde los miembros  del  Consorcio.  También  había  llamado  a  Jaca,  pero  tampoco  en  la Ciudadela  querían  saber  nada  de  revoluciones  o  asonadas.  Todavía  estaban  abiertas las heridas de la malograda sublevación de hacía cuatro años.

—Ya le advertí, Montoya, que el valle estaba a punto de estallar —amenazó Berta en  medio  de  aquel  grupo  de  refugiados  del  cuartelillo—.  Pero  claro,  usted,  cabo  de vara, lo único que estaba pensando era de qué color tengo el pelo del chocho. Ya le daré a usted chocho de Berta…

Rosario,  la  esposa  de  Montoya,  lo  miró  horrorizada.  El  monstruo  que  todas  las madrugadas la tomaba era peor de lo que había creído.

No hubo tiempo para más miradas ni más palabras. Berta se hizo con uno de los fusiles  de  los  guardias  y  lo  cargó.  Alzó  la  cabeza  y  conminó  a  que  la  siguiesen quienes  tuviesen  redaños.  El  inspector  francés  de  Aduanas  Aristide  Cordelier, también armado, se puso a su par, y luego todos los demás. Al poco un nutrido grupo de gente empuñando fusiles y pistolas salía al andén español. Berta iba al frente con vuelo  en  su  falda,  los  dientes  enclavijados.  Bajaron  por  las  vías  hacia  el  Pueblo Nuevo.

Mientras  avanzaban  fueron  distinguiendo  figuras  desvaídas.  Los  revolucionarios se  afanaban  en  levantar  raíles  con  palanquetas  y  picos.  La  primera  que  disparó  fue Berta, y al momento alguien mordió una traviesa.

—Buen tiro, doña Berta.

Cordelier,  que  ya  se  veía  de  nuevo  en  Verdún,  la  jaleó  y  disparó  él  también  a continuación. Pero su vista ya no era la que había sido.

Sito respondió al fuego con más fuego, de modo que aquel trecho de Canfranc se convirtió  en  un  vendaval  de  plomo  que  silbaba  de  aquí  para  allá  entre  la  niebla.  La refriega se trasladó de los cambios de agujas hacia los vagones en vías muertas. Una bala hirió en un brazo a Cordelier. El valeroso franchute no quiso darle importancia pero, debilitado por la pérdida de sangre, se tuvo que sentar en la grava. Berta llamó a Rosario  para  que  le  aplicase  un  torniquete.  Viendo  que  la  mujer  del  guardia improvisaba una venda de sus enaguas, Berta, que no tenía enaguas, se volvió hacia la refriega, maldijo con cólera a los revolucionarios y corrió hacia el bulto verdoso de Montoya, que disparaba casi a ciegas hacia los talleres.

—¡Tengo  el  chocho  como  la  bandera  de  España,  Montoya!  —rugió  Berta mientras volvía a cargar su arma—. ¡Amarillo de pelos y rojo de furia! ¡Sígame…!

Aquellas palabras de Berta produjeron en Montoya la imagen más excitante que había  tenido  en  su  vida.  Si  esa  mujer  no  hubiese  omitido  el  color  morado  de  la bandera republicana —a saber qué cualidad carnal le hubiese dado—, tal vez habría caído fulminado de un colapso. Se llevó una mano al pecho, despejó sus divagaciones salaces  y  siguió  a  la  hembra  de  la  bandera  desplegada,  que  ya  corría  con  la  falda arremangada por los muslos hacia lo más cerrado de la pelea.

Berta  disparaba  a  bocajarro  contra  todo  revoltoso  que  descubría.  Y  cuando  no tenía  balas,  con  la  culata  del  fusil  se  abría  paso  sin  contemplaciones.  Golpe  en  el esternón,  golpe  en  la  mandíbula.  El  cabo  primero  de  la  Guardia  Civil  la  imitaba, golpe en la mandíbula, golpe en el esternón, pero no perdía de vista el culo de Berta. Viéndola luchar, Montoya sentía una insoportable dureza en la entrepierna como raíz de olivo.

Por fin, el arrojo de aquella mujerona de expresión feroz, invulnerable a las balas, provocó  que  la  resistencia  de  los  revolucionarios  flaquease.  Sito  dio  órdenes  de retirada a su gente.

—¡Tía, no creas que has ganado! —gritó después a la albura del aire—. ¡La lucha no ha hecho más que empezar…!

Sito oyó que Berta le contestaba, pero no desde la lejanía, sino como si le hablase detrás del vaho que emitían sus propios pulmones.

—Corre, hijo de puta, que no quiero que Digna me eche en cara tu suerte…

Un escalofrío impulsó a Sito a dar media vuelta y a perderse en lo más denso de las mortajas engolfadas en el valle.

 

Mientras  tanto,  al  sur,  al  apeadero  de  Pueblo  Viejo  se  acercaba  un  mercancías procedente  de  Jaca.  Fue  llegando  muy  despacio,  igual  a  un  enorme  bizcocho humeante aún del horno que se introdujese en un gigantesco tazón de leche fría. Los cientos  de  trabajadores  allí  congregados  no  daban  crédito  a  lo  que  poco  a  poco  la niebla  les  iba  descubriendo.  Sobre  la  locomotora  había  colocadas  diez  o  doce banderas  rojas  en  sus  mástiles,  y  del  silbato  sonaban  unas  notas  que  evocaban La Internacional. La mayoría creyó que en Jaca habría triunfado la revolución como en Asturias y Cataluña, y les enviaban refuerzos. Pero si se hubiesen fijado mejor en las banderas rojas, habrían advertido que eran telas nuevas, de una remesa que Rogelio vendía en su colmado.

El engaño se había consumado. Las sonrisas y los vítores se les congelaron en la boca en cuanto la máquina cesó todo movimiento mientras ventoseaba vapor por sus bajos. De uno de los vagones se abrió una puerta, por la que se deslizó una rampa. Y por  ella  se  arrojaron  al  apeadero  cuatro  lobos  de  enormes  fauces  que  atacaron  a  los obreros.  Y  detrás  bajó  Vitali  en  su  moto  de  sidecar  con  su  gabán  de  astracán  y  su gorra  de  plato.  Y  de  otras  puertas  y  otras  rampas  surgieron  más  hombres,  todos cazadores con sus escopetas, dirigidos por Rogelio y su hermano Cornelio.

El ataque de los lobos de Vitali provocó la desbandada entre los obreros. El ruso los iba azuzando con su moto, y parecía que le hacían caso, como si entendiesen su lengua.  Luego  los  tiros  de  escopeta  se  sobrepusieron  a  los  aullidos  y  los  gritos  de pavor.  Los  cazadores  avanzaban  en  línea,  disparando  a  todo  bulto  que  se  moviese delante de ellos. Por las calles del pueblo se desató una riada de carreras, tropezones y gritos despavoridos. También hubo réplicas por parte de los carpinteros o leñadores, algunos con pistolas, otros con hachas. Rogelio arrancó de un escopetazo el brazo de un  leñador  que,  surgiendo  de  la  bruma,  pretendía  seccionarle  el  pescuezo  con  su afilada herramienta.

Los  dos  hermanos  Broto  se  separaron  del  resto  de  los  cazadores,  en  pos  de  una figura  seca  y  angulosa  que  les  resultaba  familiar.  Finito  de  Mataró  iba  de  aquí  para allá  tratando  de  poner  orden  en  el  desconcierto  de  sus  hombres,  pero  su  cojera  y  la niebla le impedían ser más diligente. Un puñado de perdigones impactó en la piedra de una pared, a pocos centímetros de su cabellera de gomina. Respondió con un par de  disparos  de  su  Browning,  sin  apuntar  muy  bien  a  las  figuras  desleídas  que  se  le acercaban, una muy alta y otra muy baja.

La persecución de Finito por parte de los Broto se desarrolló por todo el pueblo y alrededores. Era como si los cazadores estuviesen ligados a su presa por una cadena que no se podía romper por muchas vueltas que diesen, y que siempre los conducía a su objetivo por mucho que este corriese. Cornelio y Rogelio disparaban y disparaban, y  volvían  a  cargar  sus  armas  con  más  cartuchos.  Se  tropezaron  con  cuerpos destrozados  por  los  lobos.  Vislumbraron  a  Vitali  en  medio  de  la  plaza  tratando  de sacar fotografías de la pelea. Se tropezaron con un tipo barbado y de largas melenas, vestido  con  pieles  y  armado  con  pistola  antigua  y  un  sable  mellado,  que  enseguida desapareció en el aire tal y como había surgido. Luego pasaron cerca del Consorcio, que ardía por los cuatro costados.

La cadena invisible condujo a los Broto a una vaquería de las afueras. Penetraron en los establos con sus armas prestas a vomitar perdigones. Avanzaron por el pasillo que  formaban  dos  hileras  de  vacas,  despacio,  escudriñando  cada  rincón  donde pudiese estar oculto el novillero catalán. Cuando alcanzaron el fondo, la luz brumosa de  unos  ventanucos  les  reveló  una  escena  tan  turbadora  que  los  paralizó  por  unos instantes. Tumbado debajo de una vaca, Finito calmaba la sed de su ansiedad con la leche del bovino, no ordeñando al animal, sino mamando directamente de un pezón de la ubre. En un acto reflejo, a Rogelio se le escapó un disparo antes de apuntar. El tiro fue a dar de lleno en la ubre, que estalló, y que bañó a Finito en leche y sangre. La vaca mugió de dolor, se revolvió y embistió a los dos hermanos, mientras Finito se arrastraba  entre  las  inmundicias  del  piso  y  lograba  escabullirse  por  el  hueco  que dejaban las tablas rotas de una puerta trasera.

La  vaca  herida  alcanzó  a  Cornelio  fuera  del  establo  y  lo  corneó.  Lo  hubiese destrozado  de  no  ser  porque  aparecieron  los  lobos  amaestrados  de  Vitali  y  la emprendieron a dentelladas con el animal cornudo.

El  escándalo  de  los  mugidos  y  los  gruñidos  feroces  llegaba  al  otro  lado  del establo. Pero sobre él se impuso una voz femenina:

—¡Finito, amor mío, por aquí…!

Finito  se  volvió  y  vio  aparecer  a  Lourdes,  que  había  seguido  su  propia  cadena invisible.  Se  abrazaron,  se  besaron  con  ansia,  impregnándose  ambos  de  sangre  y  de leche. No tardó la muchacha en coger de la mano a su amante y conducirlo lejos de allí, por callejas y cuestas desaparecidas que ella conocía muy bien sin necesidad de verlas.  Alcanzaron  la  ribera  del  río,  cuya  corriente  estaba  cubierta  por  infinidad  de troncos llegados del monte para los aserraderos, volvieron a abrazarse, a llenarse de nuevo las bocas con la leche entre cuajarones rojos que empapaba sus labios. Sabían que aquello era una despedida, que él no podía permanecer en el valle sin riesgo de su vida. Y que ella no podía seguirlo todavía, porque no veía la forma de desprenderse del hechizo de Berta que la ataba a aquella frontera salvaje.

No  se  dijeron  muchas  palabras.  Lourdes  no  sabía  cómo  despedirse  de  manera conmovedora. Le entregó a Finito un hatillo con provisiones y algo de dinero para la larga marcha que lo esperaba. El joven volvió a besarla, la dejó temblando y, saltando sobre los troncos flotantes pese a su cojera, cruzó el río. Lourdes dejó de ver su figura flaca en medio de la nube baja.




Capítulo 16

 

V arias  compañías  de  soldados  descendieron  de  los  vagones  en  el  apeadero  de Pueblo  Viejo  de  Canfranc.  Acuciados  por  los  aullidos  de  sus  sargentos,  los soldados formaron. Luego, por pelotones, se desplegaron por todo el pueblo y por los talleres  que  lo  rodeaban.  Tal  y  como  había  imaginado  Lourdes  un  día,  el  arrabal  de chamizos debajo del viaducto del tren no resistió. Los militares iban buscando rojos, así que los sargentos se ponían frente a las casuchas y volvían a aullar para atraparlos. Aullaban,  aullaban  y  los  cuchitriles  se  desmoronaban  como  castillos  de  naipes. Cuando  sus  miserables  moradores  salían  de  debajo  de  las  endebles  ruinas,  los soldados se echaban sobre ellos, les propinaban culatazos y los colocaban en filas.

—¡Llevad a esos cerdos fuera del pueblo! —aullaban sargentos y oficiales.

Y los soldados condujeron a sus prisioneros al borde de un barranco paralelo a la vía férrea. Allí mismo fusilaron a veinticinco hombres y a siete mujeres de forma un tanto atropellada.

 

El  valle  del  río  Aragón,  como  toda  la  provincia  de  Huesca,  había  quedado  en  el campo  del  bando  nacional.  De  inmediato  la  vida  del  ferrocarril  se  vio  muy restringida.  Se  interrumpió  la  circulación  de  trenes  naranjeros  desde  Valencia  y Alicante por una línea del Caminreal que ahora estaba dividida entre los dos bandos. Por falta de mano de obra, los aserraderos y las carpinterías bajaron su producción, de forma  que  ya  no  hacían  falta  tantos  mercancías  para  transportar  su  madera,  sus muebles y sus féretros hasta sus clientes. No se prohibió el tráfico de pasajeros con Francia,  pero  como  se  exigían  muchos  pasaportes  y  salvoconductos,  menguó bastante. No por ello Berta dejaba de llevar su aduana con la meticulosidad y el rigor de antaño. Lo primero que hizo fue asegurarse de que los militares que habían dado el golpe  de  Estado  no  pusiesen  en  duda  sus  derechos  para  ocupar  el  puesto  que ostentaba.

Berta sacó de un cajón el retrato de Miguel Primo de Rivera y lo volvió a colgar en su despacho, sustituyendo al del presidente Niceto Alcalá Zamora, que fue a parar a una papelera. También se había hecho con una fotografía de José Antonio Primo de Rivera, el hijo del exdictador, durante un mitin en el Teatro de la Comedia de Madrid lleno de coraje, como si se enfrentase en un cuadrilátero con Primo Carnera. Así que la  enmarcó  y  la  colocó  en  su  escritorio  de  cara  a  las  visitas.  Pero  no  tardó  en advertirle Nicanor, muy versado en la actualidad, que aquel pronunciamiento militar lo dirigía otro hombre, un general pequeño que había sido novio de la muerte, y no el Primo del primer Primo.

Alarmada,  Berta  buscó  con  desespero  una  efigie  de  ese  personaje.  Escarbó  con ansia  en  las  pilas  de  mercancía  desechada  del  quiosco,  hasta  que  encontró  una fotografía de Franco en una revista de hacía unos quince años. Estaba tomada durante una  campaña  de  Marruecos,  donde  aparecía  rodeado  de  otros  oficiales.  No  era  más que  un  pequeño  recuadro  sepia  de  imágenes  borrosas.  Trató  de  que  Vitali  lo reprodujese con su cámara, lo ampliase y lo limpiase de impurezas. Pero hacía días que  el  ruso  había  desaparecido  misteriosamente  de  su  casa  en  Jaca.  Entonces  Berta encargó a su hermano Nicanor que cruzase la frontera, y que en Francia un fotógrafo discreto y de confianza realizase tales operaciones.

El fotógrafo de Pau se aplicó con el encargo. No le gustó que aquel comandante menudo pareciese alguien insignificante en medio de un páramo árido de Marruecos, rodeado  de  camaradas  más  fornidos.  Así  que  recortó  su  cuerpo  y  lo  trasplantó  a  un marco  más  monumental:  una  fotografía  de  un  jardín  de  Versalles.  Todavía  quedaba algo desabrida la estampa, con falta de grandeza militar. De modo que se las ingenió para poner debajo de Franco un caballo en corveta, mediante el recorte de un cuadro de  David  sobre  Napoleón.  Tomó  una  última  placa  sobre  el  arte  final,  la  reveló  y  ya estaba  lista  la  obra  para  el  cliente.  Nicanor,  sin  saber  expresar  intelectualmente  su impresión por aquel trabajo, pagó hasta el último franco y llevó la nueva fotografía de vuelta  a  su  hermana  Berta.  A  esta  no  le  interesaron  los  resultados  artísticos,  ni  la verosimilitud,  detalles  ajenos  a  su  personalidad  dinámica,  sino  que  le  pareció  tan espectacular y chocante el resultado que, una vez enmarcado, sustituyó con ventaja al retrato de don Miguel.

En su despacho, delante de un Franco muy joven y ecuestre, entre napoleónico y escipiónico, Berta se quitó su blusa blanca de lunares negros, dejando al aire sus tetas llenas como melones amarillos. Acto seguido, se puso una camisa holgada y de color azul oscuro, que disimularía su falta de sujetador. Entonces salió al andén español, a recibir al grupo de oficiales que venían a inspeccionar la estación.

Los  militares  llegaban  acompañados  de  Montoya,  que  ya  era  sargento  de  la Benemérita.  Descendieron  del  tren  con  relucientes  botas  de  caña  alta,  cruzados  de correajes,  con  gorros  de  pico  o  de  plato,  sudorosos  por  aquel  verano  tan  caluroso, todavía  en  sus  paladares  con  el  regusto  acre  de  la  pólvora  de  los  fusilamientos dejados  atrás.  A  un  lado  de  Berta  se  encontraba  Cordelier,  tocado  con  su  pequeño chacó azul de jefe de aduana que le daba aspecto de gendarme. Su herida en el brazo de hacía dos años ya era tan solo una foto de él en cabestrillo hecha por Vitali, y que atestiguaba su valor. Al otro lado de Berta se hallaba Lourdes, también con camisa de falangista siguiendo una directriz de su tía. Era una joven de corta talla, pero bonita, de mirada vivaz. Aunque apenas llegaba a los dieciocho años, su tía la había colocado en  la  administración  de  la  aduana  como  su  ayudante.  Dada  la  escasez  de  hombres, nadie pondría reparos a tal arbitrariedad administrativa.

Después de las presentaciones que hizo Montoya, todos pasaron al interior de la estación.  Los  cinco  oficiales,  que  no  eran  de  la  Ciudadela  sino  venidos  de  lejos,  se quedaron  admirados  por  aquella  construcción.  Cordelier  les  explicó  orgulloso  todos los pormenores de tan magnífica arquitectura.

—El  mismo  Alexandre  Gustave  Eiffel  la  diseñó,  caballeros  —subrayó  con presunción señalando los nervios de acero y las taraceas de vidrio.

—¿Y por qué no construyó una estación en forma de torre? —preguntó el coronel Amundi Ferreira, que se quedaría al mando de la Ciudadela.

Cordelier  no  comprendió  un  comentario  tan  absurdo,  tan  poco  cartesiano,  y  se quedó atribulado y sin saber qué responder. Tampoco ninguno de los demás hombres reaccionó.  Pero  Berta  dio  muestras  de  captar  de  inmediato  la  fina  ironía  galaica  de Ferreira.

—Porque no podía ser, coronel… —le dijo muy risueña—. En ese caso, los trenes tendrían que ser como balas.

Montoya fue el primero en echarse a reír, por la burla sutil que esa mujer hacía de tales  verdugos.  La  risa  se  hizo  general,  excepto  en  Lourdes,  pues  como  todos  los ratones, no tenía sentido del humor.

A  continuación  Berta  invitó  a  los  oficiales  a  sus  oficinas  de  la  Inspección  de Aduanas, a tomar un refrigerio. Ya acomodados allí, les sirvió un borgoña exquisito, producto  de  sus  sisas.  Mientras  Montoya  relataba  a  los  invitados  castrenses  los méritos  de  la  mujer  que  tenían  delante,  que  se  había  enfrentado  sin  temor  a  los revolucionarios  marxistas  dos  años  antes,  el  coronel  Ferreira,  sentado  de  cara  al escritorio, no perdía de vista la composición de Franco colgada de la pared. Tenía la sensación de haber estado con el Generalísimo en aquel preciso momento, al lado de aquella pose en un monte del Rif. Sin embargo, algo había de anómalo y engañoso en aquel retrato, pero no sabía decir qué exactamente. Qué extraña región aquella, donde lo que debería ser una torre era una alargada nave de hierro, cristal y pizarra, y lo que debería ser un paisaje africano se había convertido en un jardín estilo Luis XIV.

De  aquella  entrevista  salió  algo  bien  claro:  Canfranc  y  su  estación  quedaban militarizadas.  Regiría  la  ley  marcial,  y  habría  castigos  sumarísimos  para  quienes  la transgrediesen.  Por  supuesto  que  la  zona  francesa  de  la  estación  conservaría  su estatuto especial, pero, aconsejó Ferreira, no se toleraría que allí se acogiese a ningún prófugo  de  la  justicia,  es  decir,  a  ningún  resistente  rojo.  Cordelier,  algo  aturdido,  le dio  garantías  de  ello.  Por  la  noche,  Berta  se  reía  del  mal  rato  que  había  pasado  su colega y buen amigo Cordelier. El sargento Montoya lo imitaba, recostado en la litera que  les  servía  de  lecho.  Hacía  tiempo  que  Berta  había  cumplido  su  palabra  con  él sobre que le dejaría besar la bandera roja y gualda de su entrepierna.

 

Sucedió a los pocos días de la refriega con los trabajadores de Pueblo Viejo. Como si le  agradeciese  la  colaboración  prestada,  ella  lo  condujo  desde  su  despacho  a  aquel coche cama de la realeza, abandonado al fondo de la nave de los talleres. Le dio las instrucciones oportunas, y a continuación, como si se desprendiese de un telón teatral, se quedó en cueros con tan solo abrir la botonadura de su vestido. Cuando Montoya vio directamente todo lo que se había imaginado tantas veces, su cuero cabelludo se fue para atrás de un escalofrío, y de su pecho surgió un rebufo de aire incandescente.

«Por la Virgen de la Macarena», se dijo, ahogado de palabras, «esto no lo hubiese conseguido ni un señorito con cuarenta mil olivas».

El  sargento  se  comportó  de  manera  torpe  cuando  intentó  seguir  las  indicaciones de  Berta  sobre  el  modo  en  que  quería  ser  poseída.  Pero  a  partir  de  aquel  día  hubo muchas más veces, hasta que el guardia fue adquiriendo pericia. Incluso pidió en su casa a Rosario que follase como su amante secreta, sin manos, sin doblar las piernas, retorciéndose como una culebra. Muchas veces la pobre mujer se levantaba llorando de la cama, avergonzada. No de su torpeza, sino convencida de estar cometiendo un acto  impuro,  un  pecado  concupiscente  que  su  marido  había  aprendido  de  otras  en aquella tierra salvaje.

—Es ella, la guarra de Berta, quien te está enseñando todo esto… —sollozaba la mujer, agachada en un rincón del cuarto.

—Que  no,  Rosario  —replicaba  una  y  otra  vez  él—.  Lo  que  pasa  es  que  no podemos perder la juventud con antigüedades. Debemos ser modernos, probar nuevas cosas.

Por  su  parte,  Berta  aseguró  a  Montoya  que  no  debía  preocuparse  por  su  esposo Damián.  Sin  duda  imaginaba  que  en  sus  prolongadas  ausencias  su  mujer  no  pasaba sola  todas  sus  noches.  No  era  ninguna  monja.  Hasta  quizá  le  haría  gracia,  si  se enterase, que la esposa de un contrabandista se acostase con el hombre encargado de capturarlo.

—Sí  que  es  desaboría  su  sobrina  Lourdes…  —comentó  Montoya  mientras  se enjugaba las lágrimas de la risa—. No le ha hecho ni pizca de gracia ese gallego de Ferreira en la estación.

—Es  que  ella  es  así,  Montoya,  discreta  y  callada,  como  los  ratoncitos…  — Olvidándose de la insignificancia de su sobrina con un gesto, Berta alargó un brazo para coger su falda negra y su camisa azul—. Mucho cuidado con el coronel Ferreira, sargento, me parece que no está bien de la cabeza.

—¿Loco un coronel que ha servido con el Caudillo en Marruecos?

—Me huelo a los chalados. Tengo alguna experiencia en la familia.

Cierto que Nicanor era un hombre extravagante, como su oficio de vendedor de ataúdes,  al  extremo  de  que  parecía  salido  de  un  cuadro  de  El  Greco,  pero  de  ahí  a estar mal de la cabeza había mucho trecho. O eso le parecía a Montoya. Nicanor tenía ideas peregrinas, pero desde luego que nunca le había oído comentar, como a Ferreira en el despacho de la aduana, que aquel caballo de la fotografía no debería estar allí porque a él le constaba que Franco solo montaba yeguas. Todos se habían reído por la nueva  gracia  del  coronel,  picante  y  osada  con  el  Caudillo.  Si  es  que  había  sido  una gracia deliberada; ahora, al cabo de unas horas, Montoya lo dudaba.

Berta ya había saltado de la litera. Procuraban acabar lo suyo antes de que llegase el tren de medianoche. Más tarde, cuando Montoya regresaba al cuartelillo explicaba su  tardanza  a  Rosario  alegando  que  había  hecho  una  última  ronda,  pues  no  estaban los  tiempos  para  dormirse.  A  Berta,  en  cambio,  ni  Paula  ni  Lourdes  le  pedían explicación alguna. Aunque, cada una a su modo, se imaginaban lo que pudiera haber hecho por ahí fuera.

 

Jovita había dejado su casa de Canfranc. A los pocos días de la rebelión militar, las nuevas  autoridades  la  habían  destituido  de  su  puesto  en  la  escuela.  La  mujer  de  un rojo,  que  seguramente  también  era  roja  por  dentro,  por  muy  pálida  de  invalidez  y negra de luto que apareciese por fuera, no podía enseñar a las nuevas generaciones. Postrada  en  su  silla,  sin  esposo,  sin  trabajo,  represaliada  política,  sin  poder  regresar con su familia a su San Sebastián natal, el futuro se le presentaba muy incierto. Berta le aseguró que siempre tendría un plato de comida y una cama en su casa. Y no cabía dudar  de  su  palabra,  cojones.  Sin  embargo,  alguien  la  ayudó  de  otra  manera  al  día siguiente.

Nada más enterarse de su situación, Digna llamó a Fortunato, bajó la escalera de roble,  salió  del  hotel  Mur  seguida  por  el  chófer  y  se  montó  en  su  Hispano  Suiza. Abandonó  Jaca  y  se  presentó  en  Canfranc.  Tras  hablar  a  solas  en  un  cuarto  de  la planta  baja  de  la  ya  exmaestra,  Jovita  hizo  su  maleta  y  se  largó  con  Digna  en  su Hispano Suiza; no al hotel Mur, sino a la posada Mur de Pueblo Viejo. Digna quiso que  se  quedase  al  frente  de  su  negocio  del  pueblo,  ya  que  a  ella  le  costaba  trabajo atender dos establecimientos tan distantes. Tenía plena confianza en que sabría sacar adelante la posada pese a sus impedimentos físicos.

Las viejas desdentadas de la catedral no tardaron en preguntarse por qué la golfa de Digna Mur tenía aquel gesto de caridad cristiana, y encima con una atea roja. La respuesta se la dio Digna a Nicanor una tarde en el gabinete, cuando este revisaba su documentación para un nuevo viaje.

—Podría  decirte  que  no  estamos  seguros  de  quién  ganará  la  guerra,  Nicanor  — dijo Digna a la vez que despejaba el calor de sus pechos con un abanico—. Pero no, querido, lo he hecho porque una mujer de buena familia como Jovita Lecumberri no se  merece  ir  al  arroyo.  Y  me  importa  un  bledo  lo  que  piensen  los  nuestros.  Yo siempre he sido muy católica.

Nicanor se emocionó por esa actitud. Sin decir nada, se levantó y besó a su esposa en la frente. Sabía que durante tantos años de matrimonio nunca habían vivido en el mismo mundo. Ella era una casquivana, mientras que él era un hombre de profundas meditaciones filosóficas. Pero Digna poseía un grado de humanidad que él echaba en falta en su propio carácter. Él tenía la culpa de haber perdido a Sito. Digna había sido dura  con  su  hijo  desde  niño,  pero  era  una  dureza  maternal,  compasiva,  ya  que  lo había hecho para protegerlo, para mantenerlo lejos del ludibrio que el pueblo arrojaba sobre su familia. Pero él, como hombre, debería haberlo guiado, aconsejado sobre los pasos  a  seguir  en  la  vida.  En  el  mundo  no  todo  podía  ser  rebeldía  —le  hubiese explicado  quizá—,  porque  a  menudo  impera  la  resignación.  Pero  nunca  se  lo  había dicho.  Había  sido  un  egoísta,  un  padre  duro,  siempre  con  la  cabeza  puesta  en  sus propias inquietudes, en el destino de Queequeg, en la locura del capitán Acab, en las obsesiones de Raskólnikov, en las abstracciones de La montaña mágica, en cualquier ficción  que  lo  alejara  del  existir  cotidiano.  La  llegada  de  Vitali,  con  su  mundo fabuloso,  también  había  contribuido  a  apartarlo  de  Sito.  Ahora  era  tarde  para lamentarse, porque ya nada era igual a antaño. Vitali había desaparecido, llevándose consigo  a  Cornelio.  Y  Sito  andaba  en  el  bando  republicano,  jugándose  la  vida  en algún frente por unas ideas disparatadas que tan solo eran el reflejo de su abandono. Lo  que  más  temía  Nicanor  era  tener  que  vender  algún  día  un  ataúd  en  una  ciudad cualquiera para su propio hijo.




Capítulo 17

 

J ovita se hizo con el gobierno del burdel llamado Posada Mur como si se hiciera cargo  de  una  clase  escolar.  Exigió  más  limpieza  a  sus  chicas,  impuso  horarios fijos  de  comidas,  impartió  reglas  de  buenos  modales,  prohibió  los  chismes,  que  tan solo  ocasionaban  enfrentamientos  chabacanos  en  los  cuartos.  Además,  arregló  el tejado  de  la  casa,  la  baranda  del  mirador  y  su  camino  serpenteante  que  conducía  al cementerio. Y se proveyó con Berta de las mejores bebidas para los clientes. Como no podía acceder a su habitación en el piso superior, Jovita se alojó en una pequeña pieza cercana a la entrada. Todo lo hacía discretamente pero con decisión. Sorprendía a  los  clientes  verla  ir  y  venir  en  su  silla  de  ruedas,  erguida,  sonriente,  con  buenas palabras  para  todos,  ajena  a  su  desgracia,  y  no  de  luto,  pues  Rufina  le  había proporcionado preciosos vestidos de París que Berta pasaba bajo mano por la aduana. Sin  duda  esa  mujer,  derecha  y  de  pie,  sería  una  espléndida  hembra.  Les  admiraba cómo  subía  y  bajaba  por  el  sendero  quebrado  que  descendía  desde  el  mirador  y llegaba a la orilla del río. Jovita no permitía que nadie la ayudase. Ella sola, con un esfuerzo titánico, le daba a las ruedas con la tenacidad de la carcoma. A los clientes que la observaban apoyados en la baranda, a la sombra de la sabina, les parecía que así expiaba la condena que las autoridades le habían impuesto.

Esas idas y venidas por la cuesta le servían a Jovita para acercarse al cementerio del pueblo. Ya dentro del recinto mortuorio, avanzaba hacia la tumba de Deodoro y permanecía sentada delante durante un buen rato. No se persignaba, tampoco movía los labios en señal de rezo, tan solo dejaba la mirada fija en la inscripción de la lápida que  los  sublevados  todavía  no  habían  borrado:  «Aquí  yace  Deodoro  Rivas,  muerto por  defender  la  Revolución».  Después  salía  como  de  un  trance  y  se  daba  la  vuelta para largarse, con mejor expresión en su rostro de facciones rotundas.

Digna no permitió que Jovita pareciese una curiosidad de feria. Una Lecumberri poseía más clase que todos los paletos de aquel pueblo. En cuanto podía, la recogía con  el  coche  y  la  bajaba  a  Jaca  para  dejarse  ver  con  ella  delante  de  las  viejas desdentadas y de la oficialidad de la Ciudadela. Y cuando visitaba la posada a modo de  inspección,  su  propósito  era  que  al  fresco  del  mirador,  mientras  capitanes  y comandantes  bebían  café  o  coñac,  Jovita  los  deslumbrase  con  sus  vastos conocimientos. Su encargada en Pueblo Viejo no era una aldeana cualquiera, sino una señora culta que había tenido un pequeño tropiezo en la vida. La antigua maestra se conducía con agudeza de ingenio y extremada cortesía. Y eso enorgullecía aún más a la dueña.

Poco  después  Rufina  quiso  celebrar  la  próxima  partida  de  Rogelio  a  filas.  No dudó en invitar a toda la familia, incluso a Jovita por indicación de Digna. Se preparó una  comida  en  la  gran  cocina  del  caserón.  En  tiempos  tan  duros  en  aquella  casa  no faltaba  de  nada,  Berta  procuraba  desde  la  aduana  todo  lo  necesario.  El  festín  sería espléndido. Acudieron tres oficiales de la Ciudadela, invitados por Rufina. También asistió  Montoya  con  su  esposa  Rosario,  y  Cordelier  con  su  esposa  Claudine.  Berta ocuparía la presidencia de la mesa, porque aunque ya no viviese allí, no dejaba de ser su  casa.  Su  hijo  Rogelio  se  sentó  a  su  lado  izquierdo,  con  el  uniforme  recién estrenado  de  alférez  provisional,  graduación  que  no  correspondía  a  un  tipo  que apenas  poseía  estudios,  pero  que  su  madre  le  había  conseguido  por  medio  de  sus amistades. Al lado derecho de la anfitriona se sentó el coronel Ferreira, y Nicanor al otro extremo del mesón, impecable como siempre, flanqueado por Jovita y Lourdes.

A Nicanor se le hacía un nudo en el corazón por la ausencia en la mesa de Vicente Palop. El industrial valenciano había muerto quemado en el incendio del Consorcio, sentado en su sillón favorito. Enterraron los escasos restos calcinados en el mejor de sus féretros. Su hija Rufina había heredado su parte de Palop & Broto, pero ella dejó bien claro que le bastaba con estar al frente del colmado. Así pues, días más tarde del sepelio, a la hora de echar cuentas y de hacer planes se decidió que la administración del  negocio  pasara  a  Nicanor.  Este  no  consintió  en  cambiar  el  nombre  de  la ebanistería,  sería  como  traicionar  a  un  buen  amigo,  un  caballero  de  coraje.  Por  otro lado,  Palop & Broto  era  una  marca  de  prestigio  consolidado.  Tampoco  quiso prescindir de su labor comercial en otras plazas o en el extranjero, de modo que para el  manejo  de  los  asuntos  cotidianos  del  taller  contrató  los  servicios  del  comandante Aguilera.  Como  la  fabricación  de  ataúdes  era  una  prioridad  militar,  todos  tan contentos. También estaba Aguilera presente en aquella mesa, sentado a continuación de Ferreira y enfrente de Digna.

Avanzado  el  banquete,  Digna  alzó  su  brazo  gordezuelo  y  brindó  por  su  sobrino Rogelio, para que le fuese bien en el frente del norte y regresase sano y salvo. Todos levantaron sus copas por el triunfo del Caudillo y brindaron por su eterna salud.

—Yo,  la  verdad…  —comentó  después  Digna  llorosa  y  algo  achispada—.  Yo siempre he sido franquista…

Hubo voces de  aprobación. Pero Ferreira  se quedó desconcertado  por el empleo de aquel nuevo término lingüístico. Le pareció evocador por desmesurado, como si la mujer  hubiese  dicho  «yo  siempre  he  sido  sudanesa»,  o  tal  vez  «yo  siempre  he  sido budista».  Todo  lo  de  aquellas  tierras  salvajes  al  coronel  le  parecía  tocado  por  la desmesura. A veces ese rincón de los Pirineos le recordaba su Orense natal, lleno de bosques  tenebrosos,  de  meigas,  de  leyendas  grotescas,  de  contrabandistas,  aunque allá en su tierra fuesen contrabandistas con Portugal en lugar de con Francia. Había oído que el esposo de doña Berta era uno de tales sujetos, aunque ella dijese que se trataba de un simple buhonero, honrado, sobre el que nunca había caído la mano de la ley.  En  la  Ciudadela  se  decía,  además,  que  el  renombrado  Damián  Broto  poseía ciertas habilidades, poderes, medios mágicos para pasar inadvertido por la frontera. A Ferreira  le  recordaba  al home  das  bubas,  un  fauno  gallego  que  vagaba  por  los bosques y que perseguía a las pastorcillas hasta agotarlas.

Un  comentario  en  otra  parte  de  la  mesa  rescató  al  coronel  Ferreira  de  sus pensamientos.  Se  había  sacado  a  colación  la  ausencia  del  otro  hijo  de  la  anfitriona, Cornelio. Nadie se explicaba la extraña relación que había surgido entre él y Vitali. El ruso había dejado libres en el monte a sus lobos amaestrados y se había pasado por el caserón para recoger a Cornelio, largándose ambos misteriosamente. Y ni siquiera se habían  ido  con  el  sidecar.  Montoya  apuntó  de  pasada  que  quizás  hubiesen  huido  a Francia por temor de ser alistados.

—Ô, la lá…! —exclamó Cordelier con la boca llena—. Los muy pillastres seguro que ahora andan juntos por Argelia, en la Legión Extranjera francesa.

Rogelio  y  Rufina,  que  no  se  engañaban  sobre  la  relación  prohibida  que  existía entre Cornelio y Vitali, se observaron en silencio y decidieron continuar callados.

—¿Lobos  amaestrados?  ¿No  tendrán  que  ver  con  la  fiebre  del lucumón?  — preguntó Ferreira haciendo recular el tema a un punto ya superado.

Todos dejaron de masticar o se callaron, y se quedaron mirando al coronel como si viesen a un bicho raro. No se acostumbraban a sus ocurrencias desconcertantes.

—Nuestro amigo Ferreira se refiere al hombre lobo. «Lucumón», en gallego. ¿No es así, señor coronel? —aclaró Jovita.

El aludido asintió en silencio, como si hablando temiese invocar algo indeseable. Pero Nicanor, interesado siempre por las novedades exóticas, intervino al fondo de la mesa:

—Cuéntenos algo al respecto, señor coronel, se lo ruego. Nos tiene a todos sobre ascuas.

—Ay,  Nicanor…  —se  quejó  Digna  agitada—.  Tus  inquietudes  intelectuales  a veces me producen escalofríos.

Ferreira tardó en hablar, pero cuando empezó ya nadie pudo pararlo. Se refirió a las  personas  que,  por  sus  tratos  con  los  lobos  del  monte,  llegan  a  convertirse  en miembros de su especie. En su tierra él había conocido a varios infelices convertidos en tales endriagos. No hacía falta que las fieras llegasen al mordisco, puras fantasías del cine, sino que bastaban unos lengüetazos infectados de rabia lobuna. Lo que con seguridad les había sucedido a Cornelio y al ruso Vitali. En Siberia se contaban por miles  los  hombres  lobos.  El  lucumón  vivía  así  encadenado  a  su  naturaleza  salvaje, vagando  por  los  montes,  internándose  en  los  pueblos  cuando  el  frío  arreciaba  y escaseaba su alimento, atacando a aquellos infelices al alcance de sus fauces. El único remedio que se conocía para rescatar a los hombres caídos en el estado del lucumón era que alguna vez llegasen a probar sangre de herida humana, no una ajena, sino la propia, que surtía el efecto de una vacuna. Pero eso era algo muy difícil, pues ya se sabía que perro no come perro.

Cuando terminó de hablar, Ferreira apuró su vaso y se volvió a servir. Inmersos en  un  silencio  incómodo,  a  casi  todos  los  presentes  les  dio  la  impresión  de  que  el coronel  trataba  con  el  vino  de  borrar  de  sus  retinas  imágenes  espantosas.  Hubo,  en cambio,  una  mirada  y  una  sonrisa  muy  elocuentes  de  Berta  a  Montoya,  como recordándole  su  advertencia  en  el  vagón  borbónico  abandonado  sobre  la  dudosa cordura de ese hombre.
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Por  la  noche,  en  la  soledad  del  vagón,  recostados  en  la  litera,  intercambiaron impresiones  sobre  la  comida  y  sus  invitados.  Montoya  le  hizo  saber  a  Berta  que sospechaba  que  los  alféreces  provisionales  como  su  hijo  estaban  destinados  a  ser carne de cañón. Puesto que el alto mando se temía que aquella sería una guerra larga, seguramente querían preservar las vidas de los verdaderos oficiales.

—¿Y qué, Montoya? De todas maneras lo iban a mandar al frente. Al menos, que luche con una estrella en su pecho. Hará un buen servicio a la familia Broto. A pesar de ser más tonto, su hermano fue más pillo al irse con el granuja de Vitali a Francia a los pocos días del puto alzamiento. Ese ruso siempre me pareció un embaucador. Es más falso que sus fotografías con los jodidos lobos. Sabe Dios por qué huiría de los comunistas rusos…

—De  lo  que  fuese,  doña  Berta.  Alguna  poderosa  razón  tendría.  —Montoya observó de hito en hito el rostro de su amante, pensando que bajo esos rasgos bellos había muy escasos principios, a menos que fuesen lucro personal y ostentación social —. ¿O es que Stalin no le parece temible?

—¡Bah…! Ese hijo de puta es tan malo como cualquier otro gobernante. Amigo Montoya,  todo  régimen  tiene  su  origen  en  la  ilegalidad,  es  decir,  en  crímenes.  Ahí tenemos a la estúpida República, que le dio un golpe de Estado al gilipollas del rey Alfonso  XIII.  Lo  mismo  que,  sin  ir  más  lejos,  está  haciendo  ahora  el  imbécil  de Franco con la República de los profesores cretinos.

Montoya tuvo un escalofrío ante tal sarta de invectivas. Esperó que nadie más las hubiese  oído  en  el  exterior  del  tren.  Mientras  se  abrochaba  los  pantalones,  abrió  la portezuela  del  compartimento  y,  para  cerciorarse,  echó  un  vistazo  al  pasillo  del vagón.  Estaba  oscuro  y  vacío  como  boca  de  lobo.  Volvió  a  recordar  el  cuento  de Ferreira y se conmovió de espanto.




Capítulo 18

 

H acía semanas que Rogelio Broto había partido para el frente, así que su mujer Rufina se dedicaba en cuerpo y alma al caserón y su colmado. Pese a la ayuda de los dos empleados, convertidos en falangistas de nueva hornada, diligentes en sus tareas  con  tal  de  que  no  les  echasen  de  menos  en  el  frente,  la  joven  se  sentía  muy agobiada por el trabajo. Decidió mandar al niño Amadeo al cuidado de su abuela en Canfranc. Berta lo recibió con alborozo, pero enseguida se lo pasó a la sufrida Paula. El celo por su familia era proverbial, pero Berta seguía con su sempiterno desapego sentimental.

Rufina aprovechó esos días para hacer una limpieza general del caserón. Al barrer bajo  la  cama  que  había  ocupado  su  cuñado  Cornelio,  descubrió  un  matojo  de  pelos grises y pardos, que no parecían de cabellera humana. Dio un grito de horror. Los dos falangistas subieron alarmados.

Al día siguiente, Rufina le explicó a Ferreira las circunstancias de aquel hallazgo. Estaban frente a la cama, y ella le mostraba la extraña pelambre.

—Fíjese, coronel, en aquel rincón lo he encontrado.

El  coronel  se  hizo  con  el  mechón  y  se  quedó  observándolo  con  la  expresión traspuesta.  En  silencio  giró  el  torso  y  se  lo  enseñó  al  comandante  Aguilera,  que  lo acompañaba. Su estrafalario superior afirmó que eran pelos de lobo, de una primera muda. Sin duda, del hermano desaparecido. Entre Aguilera y Rufina se cruzaron unas miradas cómplices, que Ferreira no pudo ver por hallarse absorto en tan sorprendente rastro de lucumón entre sus dedos.

Tres  días  más  tarde,  el  apuesto  comandante  Aguilera  se  presentó  en  el  colmado con un libro de contabilidad bajo el brazo y una carpeta. Horacio bajó su mano alzada por  el  saludo  y  llamó  a  su  jefa.  Rufina  apareció  poco  después  por  la  cortina  de  la trastienda.

—Buenos días, señora —saludó el administrador de Palop & Broto—. Tiene que firmarme unos documentos de la ebanistería. Si es tan amable.

Rufina  se  sacudió  el  delantal  y,  con  una  sonrisa  nerviosa,  se  tentó  los  rizos  a tenacillas de la permanente castaña.

—Por supuesto, comandante. Pase por aquí.

La cortina bailó en el aire detrás de ellos. Horacio y Virgilio los oyeron hablar de los  asuntos  de  la  ebanistería.  Después  hubo  un  silencio  absoluto.  El  libro  había quedado abierto y solo.

La pareja había subido sigilosamente por la escalera trasera y se había encerrado en la alcoba del matrimonio. Cayó la tarde y ella seguía atenazada con las piernas a las caderas de él, que la asía por las axilas y los hombros atrayéndola hacia sí a cada arremetida. Habían echado tres polvos feroces, cuyos gemidos de placer Rufina solo pudo  sofocar  con  un  pico  de  la  sábana  entre  los  dientes  enclavijados.  Por  fin  el comandante resopló en sus oídos, con el cargador vacío.

—Es  usted  muy  mala,  Rufina  —dijo  después  Aguilera,  mientras  se  fumaba  un pitillo  a  su  lado—.  No  sé  de  dónde  habrá  sacado  esos  pelos  de  lobo,  pero  ahora  el coronel anda obsesionado por ellos. Ha ordenado a la tropa batir el monte en busca de los lucumones de su cuñado y del ruso.

—Qué torpe es el coronel Ferreira —repuso ella con gesto de niña traviesa—. No hacía falta ir tan lejos, Aguilera. Yo encontré esos pelos en la casa vecina, en la lobera de Vitali.

Se rieron con tal fuerza que sus risas sí que llegaron a oídos de los dos empleados, que  ya  cerraban  el  negocio.  Los  dos  falangistas  se  observaron  con  desconcierto  y bochorno.

Cuando días después Lourdes se presentó en el colmado, notó que Rufina flotaba a dos palmos del piso. Se dijo que ella también había tenido ese mismo brillo de ojos antes  de  que  Finito  abandonase  el  valle.  Lourdes  se  alarmó:  si  Berta  se  enteraba  de que su nuera se la estaba pegando a su hijo podía ocurrir cualquier cosa.

A ojos vistas, parecía que Rufina tenía algo peor que un amante, tenía un amor, lo más difícil de disimular. Lourdes no quería imaginarse lo que pasaría cuando Rogelio regresase  de  permiso.  Así  que  no  quiso  seguir  especulando  y  contestó  por  fin  a  la pregunta que le hacía su levitante pariente al otro lado del mostrador. Venía a comprar ropa de abrigo para un hombre, pues ya se acercaba el invierno. Rufina se encontraba tan  encandilada  que  no  preguntó  por  qué  quería  ella  ropa  de  abrigo  para  hombre,  y por qué no se lo había pedido a su tía Berta, que guardaba toda clase de sisas textiles en  un  almacén  de  la  estación.  Por  último,  se  hallaba  tan  mareada  de  idilio  que  ni siquiera le cobró las prendas.

—Anda, llévatelo, Lourdes —le dijo Rufina empujando el gran paquete de papel de estraza por el mostrador—. En la familia no nos debemos nada.

Lourdes le dio las gracias con un beso, cogió el paquete y regresó a la estación de Jaca.

El tren la llevó de vuelta a Canfranc. Pero una vez se hubo apeado del vagón, no fue derecha a la casa, sino que enfiló las vías, las cruzó, pasó el puente y, ya en la otra orilla del río, se dirigió a través de la maleza pendiente arriba. Las ropas del paquete debían servir para abrigar a un hombre que aún llevaba prendas de verano. Todavía manchadas con cuajarones  negros de sangre,  de todos aquellos  que habían perecido fusilados a su alrededor.

 

Meses  antes,  en  pleno  verano,  Lourdes  había  llegado  presurosa  al  poblado  de chamizos bajo el viaducto y, llena de estupor, vio que ya no quedaba ninguno en pie. Tampoco  había  rastro  de  sus  moradores.  Preguntó  por  ellos  en  el  pueblo  y  alguien, cerca de El Roble, sin abrir la boca, le señaló con los ojos la dirección que conducía al barranco paralelo a la vía del ferrocarril. Nada más alcanzar su borde, Lourdes vio que al fondo del terraplén había una masa informe de cuerpos inertes, acribillados a balazos,  con  las  cabezas  hacia  el  fondo.  Presentaban  la  voluminosidad  amorfa  y contraída  de  todos  los  cadáveres  caídos  de  forma  violenta.  Se  temió  que  entre  ellos estuviese Ramiro. Pensó que era tan bueno y despreocupado que habría pensado que no  correría  ningún  riesgo  si  permanecía  en  el  pueblo,  en  la  creencia  de  que  su participación en los sucesos del octubre del treinta y cuatro ya estaría olvidada. No en vano,  él  no  se  había  destacado  entonces  como  lo  hicieran  Sito  y  Finito  de  Mataró. Evidentemente se había equivocado.

Lourdes  bajó  por  el  terraplén  sangriento  y  buscó  el  cuerpo  de  Ramiro  entre  el amasijo de cadáveres plagados de moscas. El hedor era insoportable. Las docenas de ojos vidriosos no la veían pasar por encima, tan solo desprendían reflejos fosilizados hacia un sudario lejano de azul celeste. Lourdes se sintió mareada mientras escrutaba, asaltada  por  imágenes  de  otra  matanza  que  no  era  aquella.  ¿De  dónde  venía  esa imagen  yerta?  No  lo  recordaba.  A  trompicones,  vomitando  saliva,  salió  de  aquel pudridero. Al poco comenzó a sentirse mejor, aliviada por la vaga esperanza de que Ramiro hubiese escapado del poblado antes de que los soldados llegasen de Jaca.

Al cabo de dos días, Lourdes volvió a llevar la cesta de provisiones a la cueva de Silvestre. Y entonces se dio cuenta de que habría necesitado echar más alimentos.

—Lo  encontré  vagando  por  el  monte,  sin  seso  y  sin  saber  lo  que  hacía  —le explicó Silvestre frente al pasmo de Lourdes—. Parece un muerto en vida, un ghul de los que habla alguna historia de Sherezade. Por mi honor militar, yo no podía dejarlo así, señorita.

Sentado  en  una  roca  del  fondo  de  la  caverna,  Ramiro  tenía  los  ojos desmesuradamente  abiertos,  pero  no  parecía  ver  a  nadie  delante  de  él.  Tampoco hablaba,  porque  daba  la  sensación  de  no  oír.  Tras  sofocar  su  alegría,  Lourdes  le limpió la sangre seca de su cara con un trapo y agua. Mientras pasaba el paño por sus facciones  macilentas,  apreció  que  en  el  brillo  de  sus  pupilas  había  reflejos  de  otro lugar  y  otro  tiempo.  Se  fijó  detenidamente  y  comprobó  con  horror  que  todavía parpadeaban  en  sus  ojos  las  imágenes  del  momento  de  los  disparos  al  borde  del barranco. De manera muy tenue se veía cómo Ramiro caía de espaldas, acompañado por la caída simultánea de sus compañeros de infortunio, ellos sí alcanzados por los proyectiles de una ejecución torpe y precipitada.

Como  si  Ramiro  no  pudiese  escapar  de  aquel  instante  de  su  fusilamiento, permanecía  inmóvil  y  ausente  día  y  noche,  entre  la  frontera  de  la  vida  y  la  muerte. Lourdes tenía que darle de comer y de beber, obligarlo a agacharse y a tumbarse, y debía limpiar sus deposiciones. El agua se la podía verter en la boca con paciencia, pero  la  comida,  previamente  masticada  por  ella,  tenía  que  hacérsela  tragar  con  su propia boca. Parecía un ave dando de comer a su polluelo.

Cuando a los pocos días llamaron al Genio y este salió de su lámpara, descubrió a ese nuevo inquilino de la cueva, a quien la muchacha acostaba en un jergón de paja y resguardaba  del  frío  con  una  manta.  Vio  cómo  ella  cerraba  con  una  mano  sus  ojos reacios a clausurarse, como si bajase los párpados de un muerto. El Genio se lamentó en falsete, aquella cueva se estaba convirtiendo en una posada de El Cairo.

—Qué  conmovedora  es  la  debilidad  humana  —prosiguió  el  Genio  mientras estiraba sus brazos translúcidos y bostezaba—. En fin… Hoy me siento generoso, así que me tomaré vuestras peticiones, en lugar de como un deseo a conceder, como una diversión.

Habían  llamado  al  Genio  para  que  les  mostrase  con  su  magia  dónde  se encontraban  los  miembros  ausentes  de  los  Broto.  Silvestre  no  hallaba  en  algo  así ninguna relación con su misión, pero había condescendido a los ruegos de Lourdes. Al  fin  y  al  cabo,  la  guerra  que  ahora  desgarraba  por  todas  partes  al  país  de  los secretos  podría  propiciar  que  se  abriesen  archivos  y  desempolvasen  expedientes. Entonces habría llegado su oportunidad, aunque solo en el caso de que Franco, el jefe de los africanistas amigos de Berenguer, resultase derrotado.

—Sí,  Genio,  muéstranos  cómo  va  la  guerra  —le  dijo  el  general  Silvestre  más animado  por  esa  idea—.  Espiemos  a  las  tropas  sublevadas  y  después  enviaremos  al Gobierno de Madrid una relación de sus movimientos.

—¡Ho, ho, ho…! —rio el Genio de un modo tan fantasmal que hizo abrir los ojos a  Ramiro  en  su  lecho,  aunque  sin  producirle  ningún  asombro,  como  si  estuviesen ciegos—.  Estúpido  soldado  de  pacotilla.  Veo  que  ignoras  que  los  miembros  del Gobierno  de  la  República  ya  no  están  en  Madrid,  pues  hace  semanas  que,  como delicados eunucos de un serrallo, se han trasladado en tropel a Valencia. No esperes nada de esa lata de grillos, que no son capaces de acordar si los cañones de los fusiles han de ser huecos o macizos. La señorita Broto lleva razón. Habremos de fijarnos en sus parientes que, como ya te advertí, algún día girarán la llave que abra el arcón que guarda la verdad sobre Annual.

—¿De  qué  forma,  Genio?  ¿Qué  tendré  que  hacer  yo?  —preguntó  Lourdes  algo ansiosa.

El Genio extendió un brazo de humo espeso y, con delicadeza, elevó con su mano el mentón redondeado de la muchacha.

—Ah, tierna princesa ya hollada en las entrañas por carne mortal… Tus artes de seducción son limitadas, pero encantadoras por inocentes. No me obligues, con esos ojos  negros  que  marean,  a  romper  el  sexto  mandamiento  de  la  genialidad,  que  dice que  las  cosas  sencillas  han  de  recorrer  un  camino  complicado.  Me  expulsarían  del GAB, es decir, del Geniuses Association of Bagdad. Así que veamos, acerquémonos a cotillear.

Los tres, el Genio, Lourdes y un ansioso Silvestre, se congregaron alrededor de la fiambrera llena de agua, que era su pantalla de cine a color, como entonces se estaba probando en el remoto reino de Hollywood.

Ante  ellos  apareció  Rogelio.  El  Genio  explicó  que  su  imagen  se  apreciaba  clara porque  no  se  encontraba  muy  lejos  de  aquel  valle.  Descubrieron  al  mayor  de  los hermanos Broto por una calle húmeda de San Sebastián, celebrando con un grupo de camaradas  la  toma  de  la  ciudad.  Se  le  veía  bien  de  salud,  fornido  y  vigoroso  como siempre.  Su  experiencia  en  trueques  y  chanchullos  al  frente  del  colmado  le  había valido  para  suministrar  a  los  soldados  tabaco,  bebida  y  chocolate.  Con  los  bolsillos llenos, avanzaba jovial de una tasca a otra tasca. Aunque Rogelio no andaba borracho por los txikitos que se iba tomando, sino por la adicción que entonces iniciaba.

Para  vencer  el  miedo  del  frente,  los  oficiales  rebeldes  habían  inventado  un mejunje  a  base  de  coñac,  pólvora  y  linimento  para  caballos  llamado «revientafronteras».  Bastaba  con  ingerir  medio  vaso  por  la  mañana  para  sentirse como  un  coloso  el  resto  del  día.  El  revientafronteras  era  apreciado  sobre  todo  entre los alféreces provisionales, cuyos miembros caían como moscas en la primera línea. No en balde en los mentideros se propalaba el dicho de que «Se es alférez provisional y  muerto  seguro».  Debido  a  su  robusta  constitución,  Rogelio  se  podía  permitir  un vaso  entero  de  ese  mejunje  explosivo.  Puesto  que  además  contaba  con  abundante dinero, se tomaba dos o tres al día.

—Olvídate  de  ese  fantoche,  Genio  —dijo  Silvestre—.  A  mí  me  interesa  el  otro bando. ¿Qué hay de Sito?

El  Genio  gruñó  por  que  lo  distrajese  de  unas  andanzas  tan  prometedoras.  No obstante, satisfizo la impertinencia de su amo cambiando de canal con un chasquido de dedos.

La  imagen  de  Sito  Broto  apareció  débil  en  la  pantalla  de  la  fiambrera.  Estaba demasiado alejado de la cueva como para que la magia lo pudiese captar con nitidez. Se  le  vislumbraba  por  breves  instantes  caminando  por  detrás  de  parapetos  de  sacos terreros,  se  diría  que  en  una  región  también  montañosa,  aunque  más  pelada  de árboles.  Quizá  la  serranía  de  Teruel.  La  imagen  de  Sito  parpadeaba.  Aun  así,  se apreciaba  que  iba  con  el  uniforme  republicano,  con  gorra  de  plato,  en  la  cual  se adivinaban  un  par  de  estrellas.  Los  soldados  que  se  cruzaban  con  él  lo  saludaban llevándose un puño a la sien.

—Lo sabía. Ese muchacho llegará lejos en el Ejército —comentó ufano Silvestre, en  cuclillas  e  inclinado  sobre  la  fiambrera—.  Déjame  hablar  con  él,  Genio,  le  daré algunas instrucciones sobre táctica.

—Imposible, mameluco degradado. Contravendría el undécimo mandamiento del GAB, aquel que dice que el actor de un suceso jamás sabrá que está siendo observado a través de una pantalla líquida.

—¡Hazlo! ¡Yo te lo ordeno!

—No insistas. No me jugaré el carné por un amo como tú.

—¡A saber por qué motivos te admitieron en el gremio!

—¡Basta ya los dos! —intervino Lourdes con un coraje que desconcertó a hombre y criatura de cuento—. Ahora busca a Cornelio y Vitali, Genio. Seguro que no andan muy lejos de aquí, al otro lado de la frontera.

El  Genio  se  relamió  por  aquel  pronto  tan  sensual  de  la  chica,  tan  propio  de  una gata  de  Angora,  pero  se  centró  en  su  trabajo.  Nuevo  chasquido  de  dedos  y calambrazo en el agua. En esta ocasión las imágenes eran más pobres que nunca. Se veían granulosas, como si hubiese un hormiguero alborotado dentro de la fiambrera. Y a veces se cruzaban unos rayos negros por su superficie y desaparecía todo signo de movimiento. Ello significaba que la pareja debía andar más lejos aún que Sito.

Tras  porfiar  con  los  controles  digitales  de  sus  manos,  por  fin  pudo  dar  el  Genio con Vitali, que andaba por una calle de edificios vetustos. Aquello era Madrid, ya que de vez en cuando aparecía una boca de metro como abocetada de polvo, o una lengua de cielo sobre los tejados de una calle, sobre la cual se distinguían con esfuerzo unos puntos  oscuros  y  veloces.  Eran  aviones  «chatos»  que  estaban  bombardeando  la capital.

Lourdes preguntó por Cornelio. Pero por muchos esfuerzos que hizo el Genio, no aparecía  en  pantalla  su  primo,  sino  únicamente  Vitali  con  su  gabán  de  vellón arrastrado por el suelo, aunque sin cámara fotográfica y sin la funda de su violín. Solo llevaba  un  fusil  colgado  al  hombro,  uno  pequeño  de  los  llamados  «naranjeros». Vagaba y vagaba a lo largo de calles caóticas, por donde se cruzaban camiones llenos de  milicianos  vestidos  con  monos  azules,  o  gente  espantada  que  huía  de  los bombardeos. Siempre iba solo, en una actitud acechante, lobuna.

Para  averiguar  dónde  había  ido  a  parar  Cornelio,  el  Genio  hubo  de  hacer virguerías  con  su  aparato  de  latón  y  agua.  Por  fin  logró  que  las  imágenes retrocediesen  en  el  tiempo,  de  forma  que  fueron  ganando  en  calidad.  Volvió  a aparecer Vitali, esta vez sí en compañía de Cornelio, aunque también se veía a otro hombre a su lado. Era Esquinazao, con su bigote ya encanecido, que conducía su taxi hacia  el  sur.  Habían  pasado  Huesca  y  se  acercaban  a  la  sitiada  Zaragoza.  Pero  no penetraron  en  la  ciudad  del  Ebro,  sino  que,  dando  un  rodeo  por  caminos  infames  y polvorientos,  el  viejo  republicano  Esquinazao  condujo  su  vehículo  hacia  el  frente cercano.

Pronto se toparon con las vanguardias republicanas, que por aquella zona estaban formadas  por  anarquistas  de  la  FAI.  Al  frente  de  ellos  se  encontraba  Buenaventura Durruti, recién llegado de Barcelona con tropas de refresco. Nada más apearse de su taxi, Esquinazao saludó a Durruti con el puño en alto, se abrazó a él y le presentó a sus dos amigos de Jaca: el pequeñoburgués Cornelio y el soviético Vitali, dos bravos combatientes que venían a unirse a la causa revolucionaria. Pero además, eran artistas proletarios, artistas de la fotografía, que querían plasmar los logros de la revolución en el campo aragonés. Durruti, un hombre campechano y fascinado por la cultura, los acogió con los brazos abiertos. Al fondo tremolaban banderas rojas y negras.

El  Genio  procuró  que  aquella  historia  no  se  prolongase  mucho,  con  un movimiento giratorio de índice hizo que los episodios aconteciesen a cámara rápida.

Se  implantó  el  colectivismo  en  el  campo  aragonés.  Ardieron  los  Ayuntamientos con los archivos municipales y los registros de propiedad. Hubo ejecuciones de gente obstinada y presuntuosa. Aconteció alguna que otra violación de rigor. Se sucedieron celebraciones de camaradas en patios bajo emparrados, bailes espontáneos en los que participó Vitali con su violín. De todo ello el propio ruso iba dando fe con su cámara de  madera.  Pero  Vitali  y  Cornelio  no  habían  ido  al  encuentro  de  los  libertarios  por amor al arte, más bien habían bajado a aquel avispero del llano a dar rienda suelta a sus  ímpetus  dionisíacos,  por  el  amor  libre.  Participaron  en  saqueos  por  pueblos resecos  y  apartados,  degollaron  a  diestro  y  siniestro,  y  se  divirtieron  en  orgías  que eran como hecatombes genitales.

Vitali  estaba  de  pie,  borracho,  con  su  abrigo  lleno  de  vómitos,  en  medio  de  un amasijo de cuerpos desnudos que se retorcían de frenesí dentro de un granero vacío.

—¡Sí…! ¡Yo, Ludmila Kabilina, soy el Rasputín de España! —resonó su grito en ruso.

Y la consiguiente carcajada sardónica, en la cueva de Silvestre. Así era la guerra revolucionaria a orillas del Ebro.

Después  algo  pasó  con  Cornelio  que  no  advirtieron.  El  Genio  hizo  que  los episodios  transcurriesen  más  despacio.  Entonces  vieron  que  el  bruto  era  conducido por  los  rudos  hombres  de  la  FAI.  Lo  metieron  en  una  fila  de  curas,  prostitutas  e invertidos.  La  columna  alcanzó  un  apeadero  de  ferrocarril.  Los  milicianos  hicieron que  los  detenidos  subiesen  a  un  vagón  de  tren  solitario  en  medio  de  la  vía.  Por  un extremo de la pantalla, apareció Durruti con una ametralladora pesada en los brazos. Después de accionar el cerrojo del arma, se puso a barrer el vagón de mercancías con una  ráfaga  que  parecía  no  tener  fin.  Los  gritos  de  los  infelices  del  interior desaparecieron  del  sonido  ambiente,  hasta  que  al  final  solo  hubo  humo  acre  de pólvora que sofocaba el aire del apeadero.

Vitali  había  tenido  la  suerte,  o  la  habilidad,  de  escapar  de  la  carnicería  del apeadero. Así, al cabo de las semanas deambulaba solo y acechante por las calles de un Madrid sitiado por los fascistas. De nuevo vieron a los aviones bombardeando, a la gente correr hacia las bocas de metro, a los milicianos encaramados a los camiones con sus banderas tricolores o rojas.

En  tiempo  real,  había  una  refriega  seria  en  torno  al  hospital  Clínico,  en  plena Ciudad  Universitaria.  Los  de  la  FAI  luchaban  contra  una  nutrida  vanguardia  de regulares moros que había tomado el inmenso hospital, en tanto que no muy lejos, al fondo  de  la  imagen,  se  veía  el  cerro  Garabitas,  desde  donde  los  sublevados  habían desencadenado  su  ofensiva.  Después  de  una  denodada  resistencia,  los  libertarios comenzaban a flaquear en su lucha.

—¡Inútiles anarcosindicalistas…! —se quejó Silvestre—. Dejadles donde están y atacad sus flancos por el Manzanares. Dejad rodeados en el hospital a esos moros, a ver si así se les cura la sarna.

Ante tal ofensa, el Genio saltó:

—¡La única sarnosa fue la mulata que te dio de mamar en Cuba!

—¡Callaos  los  dos!  —intervino  Lourdes,  fascinada  por  lo  que  veía  en  la fiambrera.

A  las  cercanías  del  hospital  llegó  un  Hispano  Suiza  negro  mientras  llovían disparos. Para evitar la retirada de sus hombres, Durruti bajó del asiento del copiloto de  su  coche  lujoso  con  un  naranjero  en  ristre,  dispuesto  a  acribillar  a  quien  huyese. También  se  apearon  sus  guardaespaldas  y  lugartenientes  y  se  cruzaron  frases cortantes, ininteligibles a causa de la lejanía.

Y de repente algo llamó la atención del Genio.

—¿Eh?  Algo  no  marcha  bien  —comentó—.  Ahí  hay  como  un  extra  que  se hubiese colado en la toma.

Movió la cámara mágica hasta enfocar un punto que asomaba en el tejado de un edificio cercano, y aumentó el plano hasta centrarse en un torso de hombre con gorro de plato sin insignias. La imagen deficiente, borrosa, dejó adivinar a Vitali aplicado en apuntar con su fusil naranjero hacia el Hispano Suiza.

—¡No! ¡Vitali, no lo hagas! —gritó una espantada Lourdes en la cueva.

Como  si  a  cientos  de  kilómetros  Vitali  hubiese  oído  el  ruego  de  la  muchacha, apartó su ojo del punto de mira y echó un vistazo a su alrededor. Comprobó que no había nadie más en el tejado, le sonarían los oídos por el tiroteo cercano. Silvestre se apercibió de que era más fácil de lo que suponía hablar con los actores de la pantalla. Vitali se rascó una oreja y volvió a su tarea. Apuntó, disparó y, a cien metros de él, Durruti  caía  abatido  cerca  de  su  coche,  en  medio  de  sus  hombres,  con  un  tiro  en  el costado del corazón.

Lourdes no lo pudo soportar y dio una patada a la fiambrera. El agua saltó, y con ella las imágenes, que enseguida se deslieron por la pared de la gruta en mil facetas animadas. Silvestre gritó de rabia contra una señorita tan mojigata:

—¡Estúpida niña! Ese ruso ha hecho bien. Los anarquistas siempre lo embrollan todo  con  su  insensatez,  acaban  peleándose  con  todos  y  apoyando  al  bando equivocado. Durruti hubiese perjudicado nuestra causa marroquí.

Con aquel jaleo, Ramiro se había incorporado de su lecho. Boqueaba de espanto, como si aquella escena fuese un acto del infierno donde creía que había ido a parar después de morir.

—¡Eres  malo,  Silvestre,  malo!  ¡Todos  los  hombres  sois  malos!  —gritó  Lourdes antes de romper a llorar.

El Genio cruzó sus brazos, apesadumbrado no por el estropicio de su aparato, que en cuanto de nuevo se llenase de agua estaría arreglado, sino por el dolor que había causado en su preciosa hurí.

Lourdes se alejó sollozando hasta la boca de la cueva. No podía creer que Vitali fuese un asesino. El hombre que de pequeña le había relatado bonitos cuentos y que le  había  hablado  de  la  bondad,  ahora  andaba  por  ahí  convertido  en  un  criminal vengativo.  No  comprendía  que  un  artista  como  él  hubiese  podido  caer  tan  bajo. Tendría razón el coronel Ferreira: ahora era un hombre lobo, un lucumón sediento de sangre.  Lourdes  no  entendía  nada,  ni  de  Vitali,  ni  de  Silvestre,  ni  de  lo  que  había hecho  su  padre  antes  de  desaparecer.  Si  al  menos  estuviese  Sonsoles  con  ella  para explicarle las cosas de un mundo tan confuso. Pero su prima estaba en París, y ya no contestaba sus cartas. Bien es cierto que posiblemente ella había dejado de escribirle. No se acordaba.
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Capítulo 19

 

U n salvoconducto especial, expedido por el Gobierno de Salamanca, permitía a Nicanor moverse a su antojo por todo el territorio franquista. De igual modo, había  conseguido  un  pasaporte  del  Gobierno  de  Valencia  que  le  franqueaba  el menguante  espacio  republicano.  Pese  a  la  guerra,  los  ataúdes  de  Palop & Broto seguían distribuyéndose por ferrocarril en ambos bandos. Porque la muerte, y más en tiempos  de  guerra,  no  tiene  lindes.  Lo  mismo  había  que  sepultar  a  Durruti  en Barcelona que al general Mola en Pamplona. Tampoco tenía Nicanor problemas para cruzar la frontera internacional, ya fuese por Irún, el túnel de Somport o Portbou.

Por  sugerencia  del  administrador  Aguilera,  Palop & Broto  había  establecido  un segundo  taller  en  Bedous.  Nicanor  estuvo  conforme  desde  el  principio,  pero  le preguntó al comandante por el motivo de esa sorprendente iniciativa.

—Señor Broto, ¿es que cree que la guerra se va a acabar en España? Las guerras son contagiosas.

Tales palabras ampliaron en Nicanor sus meditaciones obsesivas, mientras al otro lado de la ventanilla del vagón iban pasando los panoramas de la vida. Las guerras le parecieron  como  terremotos  en  el  paisaje:  se  desmoronaban  ciudades,  se  elevaban dictadores  como  montañas,  se  quebraban  ríos,  que  eran  meras  corrientes  de  sangre, sucumbían  millones  de  paisanos,  que  apenas  percibían  que  formaban  parte  de  esa transformación  sísmica  y  eugenésica.  Y  de  repente  podía  haber  un  descarrilamiento del convoy propio, lo que significaba que el frente de combate le había alcanzado a uno. «La guerra es un descarrilamiento transversal de muchas vías», apuntó Nicanor en su cuaderno de tapas negras.

Hojeando  las  anotaciones  y  los  dibujos  de  años  atrás,  Nicanor  descubrió  con nostalgia bocetos de trabajos hechos en tiempos no tan groseros como los presentes. Sonrió por el dibujo del ataúd propuesto a Marie Curie, toda una dama. Había sido un féretro  singular,  ya  que  por  fuera  tenía  apariencia  de  caja  corriente,  pero  estaba forrado con una capa de fósforo. Delante de Nicanor, en medio de su laboratorio, la anciana madame Curie se había introducido en su féretro, y dentro había permanecido unos minutos, rodeada de una luminiscencia verdegay que hacía olvidar la angostura y  la  lobreguez  del  habitáculo.  La  premio  Nobel  había  salido  entusiasmada  por  la experiencia, más sosegada para afrontar sus últimos días.

Pero  el  encargo  más  estrambótico  había  sido  ese  ataúd  cuyos  trazos  ahora repasaba  con  sus  dedos  manchados  por  la  tinta  de  su  estilográfica.  Tenía  forma  de baúl y se lo había encargado un poeta portugués llamado Fernando Antonio Nogueira Pessoa. Cuando se entrevistó con él en Lisboa, era un hombre en la flor de la vida, lejos  en  apariencia  del  destino  final.  Pero  como  era  de  carácter  sombrío  y melancólico,  ya  quería  preparar  su  tránsito  hacia  el  horizonte  que  riela  al  fondo  de cada  línea  ferroviaria.  A  Nicanor  le  pareció  uno  de  los  hombres  más  singulares  que había conocido. Además tenía varios nombres, cada cual con su propia biografía.

—Es  por  ello  que  necesito  un  baúl,  señor  Broto  —le  había  dicho  el  poeta, sentados ambos en una mesa del café Montanha—. Cuando muera tendré que enterrar a todos los demás poetas que también he sido, y con ellos a la obra de cada uno. Solo Palop & Broto  puede  proporcionarme  una  última  morada  semejante,  y  su  prestigio profesional  servirá  para  disuadir  a  las  autoridades  eclesiásticas  de  censurar  mis propósitos.

Nicanor hizo amistad con Pessoa, tenían muchas cosas en común. A él también a veces le embargaba la sensación de ser varias personas al mismo tiempo, no en vano antaño se había creído Queequeg, también Ismael, incluso el capitán Acab, qué decir de  su  doble  literario,  el  filósofo  italiano  Settembrini  del  balneario  de  Davos.  Y  a menudo había tenido la sensación de estar dentro del cuerpo de Vitali, cuando dormía cerca, en el cobertizo del hotel. En estos tiempos más prosaicos y violentos, en más de  una  ocasión  había  estado  tentado  de  sacarse  un  pasaporte  para  cada  una  de  sus identidades. Una personalidad para el bando franquista, otra para el republicano, una más  para  Francia,  y  así  sucesivamente.  Pero  enseguida  comprendió  que  sería contraproducente, puesto que ante todo lo avalaba la marca Palop & Broto, su propio nombre.  Ya  encontraría  alguna  vez  la  forma  de  solucionar  ese  desdoblamiento  tan bien como lo había resuelto Pessoa.

De nuevo Nicanor tenía que volver a colocarse la levita. El tren perdía impulso y el paisaje adquiría concreción. Ya alcanzaba la estación de Austerlitz. Cuando aquel día llegó a París, después de alojarse en su hospedaje habitual, el Hôtel D’Isly de la Rue Jacob del barrio Latino, lo primero que hizo fue cruzar el Sena en taxi, llegar a Montmartre y pasarse por el estudio de su sobrina Sonsoles. En la puerta lo recibió como  siempre  la  criada  Chantale.  La  anciana  mujer  estaba  llorosa,  enjugándose  las lágrimas con el delantal.

—¡Mademoiselle  Broteau  no  aparece  por  aquí  desde  hace  varios  días,  señor Broteau…!  —le  explicó  la  normanda  entre  gimoteos—.  Así  lleva  mucho  tiempo. Temo… Temo por ella…

—Me inquieta sobremanera, Madame Chantale.

Nicanor  oteó  el  interior  de  la  buhardilla  desde  la  escalera:  la  decadencia incipiente del estudio que había notado en visitas anteriores se había acentuado.

Ya habían pasado los días novedosos de la fotógrafa venida del sur. Sonsoles aún conservaba  cierta  fama,  poseía  algo  de  dinero,  contaba  con  muchos  amigos,  pero  el esplendor de antaño se había apagado. Sus fotografías eróticas adornaban calendarios atrevidos, ilustraban barajas de carácter pornográfico que circulaban por los casinos y en  determinados  garitos  con  la  firma  de  Sonsoles  Broteau.  Sin  embargo,  no  había conseguido  destacar  lo  suficiente  como  para  que  el  mundillo  de  Montmartre  la considerase una verdadera artista.

Así se lo había confesado Picasso meses antes a Nicanor en su estudio —donde se había  presentado  para  hacerle  una  póliza  de  Palop & Broto—,  mientras  el  pintor ejecutaba los últimos trazos de su Guernica.

—Su sobrina se esfuerza, señor Broto —le dijo el malagueño—. Pero carece de esa voz propia inconfundible que distingue al genio. Y es una lástima, porque podría conseguirlo si percibiese de otro modo el latir del mundo.

Nicanor asintió en silencio, aunque sin darle toda la razón. Se apartó del pincel de Picasso y retrocedió varios pasos para contemplar el extraño y desmesurado lienzo a través de su monóculo. Delante de aquella mamarrachada gris prefirió callarse lo que pensaba sobre el arte moderno. Se calló que en Guernica no había toros bravos sino acaso  vacas  lecheras,  ni  quinqués  de  petróleo  sino  luz  eléctrica,  ni  caballos  que parecían cebras, ni madres con hijos muertos en los brazos, sino hijos que preparaban la venganza de sus madres muertas. Qué vulgaridad. Qué presunción del arte llamado de  vanguardia,  que  trastocaba  y  cuarteaba  la  realidad  en  regüeldos  emocionales,  en simbolismos cataclismáticos, hasta hacerla irreconocible y despojarla de toda belleza racional. La belleza del arte residía en su capacidad de mímesis con el modelo real, jugando  al  engaño  con  la  función  primordial  de  la  mente,  que  es  un  proyector  de diversión, no un órgano encargado de reinterpretar ese modelo del mundo por medio de grotescas suposiciones.

Pero en el fondo, Nicanor sabía que a Picasso no le faltaba razón sobre Sonsoles. Había  algo  en  el  espíritu  de  su  sobrina  que  le  impedía  atravesar  la  barrera  de  lo chocante  y  lo  pintoresco  para  ir  a  dar  a  lo  plenamente  artístico.  Con  seguridad  ella misma lo sabía, y por eso se estaba consumiendo en su esterilidad.

Cuando aquel día de su llegada Nicanor se despidió de Chantale, mientras ella se enjugaba  las  lágrimas  en  el  quicio  de  la  puerta  con  un  pañuelo  que  el  caballero  le había dejado, recorrió las callejas de Montmartre y pudo localizar por fin a Sonsoles, esa circunstancia le pareció aún más evidente.

La encontró al fondo de un bistrot, entre claroscuros y humo de tabaco, apoyado su  rostro  macilento  y  sucio  sobre  una  mesa  de  mármol  que  también  soportaba  dos botellas de vino vacías. Hundida en su ebriedad, Sonsoles apenas pudo reconocer a su tío, parado frente a la mesa con mirada severa. Le pareció el presentador charlatán de un circo ambulante, y se rio entre hipidos. Nicanor se esforzó por sacarla de aquella cueva birriosa de la bohemia.

—Sonsoles, debes levantarte, por el amor de Dios.

—¡Déjame,  sepulturero…!  —farfulló  ella  torpe  y  sin  fuerzas—.  Vuélvete  a  tu cementerio de España…

Nicanor  no  tuvo  en  cuenta  la  multitud  de  ojos  que  se  fijaron  en  él  a  través  del cargado ambiente.

—¡Sobrina, te conmino en nombre de la decencia a que te incorpores! —insistía él con su lenguaje relamido y antiguo, sin perder su compostura de caballero.

—¡Bah…! —rezongaba Sonsoles.

Avanzando entre las mesas, se acercó un yanqui calvo y alto, que miraba a través de dos ranuras azules y llevaba una camiseta a rayas de marinero. Posiblemente era algún escritor mendicante que se habría tirado a Sonsoles hasta dejarla escocida. Puso una manaza en la pechera de la levita de Nicanor y lo detuvo.

—Tú, burgués de mierda. Esta es mi chica.

Al fondo del local se oyó la voz de una mujer, también con acento extraño:

—Déjale, Miller. Debe de ser pariente de Sonsoles…

—Claro que sí, Anaïs —repuso Miller con una sonrisa ladeada hacia su paisana —. Le debe tocar hasta el botoncito…

Nicanor no replicó nada y, haciendo gala de una parsimonia desconcertante, con la  mano  libre  se  colocó  su  chistera  en  la  cabeza.  Entonces  dirigió  sus  dos  profusas cejas a las ranuras de Miller. Como aterrado por una imagen demasiado macabra, el escritor retrocedió mascullando y le dejó el paso libre. Nicanor pudo levantar por fin a Sonsoles y hacerla avanzar hacia la salida, mientras por detrás oía cómo discutían Miller y Anaïs. Se oyó el chasquido de una bofetada y una risa femenina de gusto.

Nicanor  y  Sonsoles  volvieron  a  recorrer  juntos  las  callejas  costrosas  de Montmartre  y,  tras  una  meada  de  ella  por  sus  pantalones  en  una  acera,  el  tío  logró meterla en el portal de su vivienda. Madame Simone, la concierge, los vio pasar por delante de su ventanillo, con una mirada de censura a través de una nube de tabaco. No  había  ascensor,  así  que  la  pareja  subió  a  tropezones  las  cuatro  plantas.  Nicanor dejó  que  Chantale  asease  a  Sonsoles  en  el  cuarto  de  baño.  Mientras  tanto,  él  se tomaba un par de cafés en el sofá redondo de terciopelo rojo donde se revolcaban las modelos  en  las  sesiones  fotográficas.  Desde  allí  oyó  que  su  sobrina  vomitaba  y lloraba bajo la ducha.

Al cabo de media hora, la joven aparecía con el pelo amarillo mojado y peinado hacia  atrás,  con  ojeras  azules,  enfundada  en  un  kimono  de  seda  rosa  que  le  llegaba por las rodillas. Chantale, encorvada por el esfuerzo supremo de aliñar a la señora y con  un  brillo  de  emoción  en  los  ojos,  cruzó  con  Nicanor  una  mirada  de agradecimiento.

Como  sospechara  Nicanor,  debajo  del  desbarajuste  emocional  de  Sonsoles  se encontraba un hombre. Aunque la historia poseía unas facetas más complejas que la simple pasión amorosa o la atracción erótica. Sonsoles señaló una cámara fotográfica sobre una mesa. Era pequeña, muy moderna, de la marca Leica, alemana.

—Si no hubiese sido por ese artilugio, tío, si no hubiese sido por él ahora seguiría viviendo en la inopia y feliz.

Nicanor observó con su monóculo la cámara que asía con la otra mano, como si escudriñase a través de un microscopio, o como si fuese Hamlet meditabundo con la calavera del enano Yorick.

La  Leica  era  una  cámara  fotográfica  revolucionaria  que  los  nazis  habían presentado hacía unos años como un acontecimiento científico mundial. Con película de treinta y cinco milímetros, era manejable, versátil, con un enfoque por fotómetro acoplado que daba imágenes de incomparable calidad. A su lado, las Enermann y las Goertz parecían cacharros de feria barata.

Sonsoles había ido a una tienda de los Campos Elíseos a comprar una Leica. Allí coincidió  con  un  cliente  moreno,  recio  y  atractivo  que  compraba  carretes  para  su propia  Leica.  Con  un  dependiente  metijón  de  por  medio,  ellos  dos  entablaron conversación  con  motivo  de  tan  extraordinaria  cámara.  Después  se  fueron  juntos  a una cafetería cercana a la Opéra y departieron. El hombre se había presentado como Robert, aunque su verdadero nombre era Endre Friedmann, judío de origen húngaro. Por su parte, claro que él la reconocía a ella, a Sonsoles Broteau. Se había divertido mucho con sus atrevidas fotos en calendarios y barajas.

Ya  de  noche  profunda,  después  de  una  prolongada  ronda  por  distintas  tabernas, Sonsoles y Robert se acostaron en el sofá redondo. Ella quiso deslumbrarlo, de modo que  lo  amó  como  lo  haría  su  madre.  Si  no  con  su  pericia,  sí  con  más  pasión.  Él  se sintió desconcertado.

—¿Qué  te  pasa,  Robert?  —le  preguntó  Sonsoles  después  de  desocupar  la  boca bajo su vientre—. ¿No te gusta así?

—Oh, sí… Es muy divertido. —Robert se interrumpió, como para pensar lo que iba  a  decir—.  Perdóname,  Sonsoles.  Lo  que  ocurre  es  que  tengo  la  cabeza  en  otro lugar.

Sonsoles lo observó con desilusión en sus ojos claros a través de una maraña de vello negro.

—Comprendo. Hay otra mujer…

La había, y Sonsoles no tardó en conocerla. Robert las presentó durante un mitin del Frente Popular en Saint-Denis. Se llamaba Gerda Taro, y también era fotógrafa. Una fotógrafa como Sonsoles, del montón, una artesana de posturitas audaces y luces sugerentes.  Nada  comparable  al  trabajo  de  Robert,  que  destilaba  el  don  de  la genialidad.  Una  tarde  le  mostró  a  Sonsoles  fotografías  suyas  en  la  modesta  pensión donde  se  hospedaba,  a  la  luz  del  balcón,  mientras  Gerda  se  cepillaba  su  cabello sentada  en  la  cama.  No  eran  fotografías  de  estudio,  sino  hechas  en  las  calles,  en lugares  públicos,  en  campos,  en  los  muelles  del  Sena.  Por  ejemplo,  una  simple fotografía  de  trabajadores  bebiendo  a  la  puerta  del  café  Marx  de  Marsella  dejó pasmada  a  Sonsoles.  No  había  nada  particular  en  la  toma,  nadie  hacía  nada extraordinario, ni había nadie conocido, solo obreros pobres que bebían y charlaban de  pie  o  sentados  después  de  una  dura  jornada  de  trabajo.  Pero  aquella  imagen desprendía  una  sugerencia  extrema,  un  halo  que  hacía  que  lo  cotidiano  se trascendiese  en  una  idea  simbólica  de  vidas  estrechamente  unidas  en  un  existir inalcanzable, morboso y turbador para el observador ajeno al grupo del café.

Robert estaba continuamente de viaje, por encargo de la agencia periodística para la que trabajaba. Sonsoles llegó a amarlo como lo amaba Gerda, que, al contrario que ella,  era  correspondida.  En  consecuencia,  el  suyo  se  conformaba  con  ser  un  amor secreto,  acaso  más  profundo  que  el  de  Gerda,  o  eso  creía,  porque  pensaba  que  solo ella  sabía  interpretarlo.  Eso  solo  podía  derivar  en  una  admiración  enfermiza  y obsesiva.

Cuando  Robert  regresaba  a  París,  los  tres  se  iban  a  los  rincones  de  moda  de  la bohemia, los cafés de Saint-Germain-des-Prés, las galerías de arte del barrio Latino. A veces se marchaban en coche más allá de Versalles, a alguna casa de campo donde un amigo acaudalado daba una fiesta a la intelectualidad. En una de ellas Sonsoles les presentó a Miller y a Anaïs, quienes entablaron una animada conversación con Robert y Gerda sobre las maravillosas posibilidades fotográficas de Nueva York. Sonsoles se reconcomía  viendo  la  felicidad  de  sus  amigos,  sonrientes  entre  los  dos  americanos, pero no por su deseo físico hacia Robert, a quien había poseído el primer día, aunque en  cierto  modo  su  respuesta  había  sido  igual  a  la  de  cualquier  otro  hombre  de  los muchos que había conocido. Un monje comparado con el duro de Miller y la tierna de  Anaïs.  Se  torturaba  por  no  participar  de  su  secreto,  por  no  empaparse  de  su  arte embebiendo su espíritu por las calles recónditas, en los muelles sucios o en los cafés de los obreros.

No obstante, Sonsoles procuró absorber los pocos consejos que a veces rezumaba Robert cuando explicaba cómo se las había apañado para sacar tal o cual instantánea. Ella  después  cogía  su  Leica  y  salía  a  la  calle,  a  hacer  lo  que  antes  él  había  hecho. Luego le presentaba las fotografías para que le diese su opinión.

—Muy divertido, Sonsoles —opinaba Robert con las cartulinas ante sus ojos—. Tienes mucha maña.

—Muy divertido, tío… —repitió Sonsoles a Nicanor tiempo después, al aroma de aquel café amargo—. Todo lo que yo hacía le parecía divertido. Nada más que eso. Pero  Robert  llevaba  razón.  Qué  cojones.  En  mi  obra  solo  hay  vulgaridad  y  lugares comunes. Compara esas fotos mías de la pared con estas…

Nicanor se fijó en unas fotos enmarcadas de su sobrina; no en las pornográficas, sino  en  otras  de  temas  convencionales.  No  supo  qué  opinar  de  aquellas  imágenes insustanciales,  así  que  se  abstuvo  de  hablar  por  no  herir.  Entretanto,  Sonsoles alcanzaba  un  álbum  del  aparador.  Volvió  a  sentarse  al  lado  de  su  tío  y  le  mostró copias de trabajos realizados por Robert Capa. Le señaló una instantánea tomada en la guerra de España, donde se veía a un soldado republicano en el momento exacto de caer muerto por un tiro en los alrededores de Córdoba. Eso era arte sublime, y no lo que ella hacía.

Nicanor  se  conmovió  por  el  instante  de  la  muerte  de  ese  tal  Federico  Borrell, según  rezaba  en  el  pie  de  foto.  Esa  imagen  le  sugirió  una  idea  extraordinaria:  una especie de ataúd portátil, de bolsillo, para los que caían en el frente.

La  guerra  había  deshecho  aquel  triángulo  de  perfiles  borrosos  que  formaban Robert, Gerda y Sonsoles. Porque, al contrario de lo que esta había supuesto, Gerda también había padecido a la sombra del genio. De ello se enteró Sonsoles demasiado tarde, cuando supo que Gerda también se había echado al mundo para captar su arte natural.  Así  viajó  sola  a  España,  para  realizar  un  reportaje  para  su  agencia  en  los frentes  de  lucha.  Y  como  si  el  genio  tuviese  una  regla  no  escrita  que  dijese  que  es intransferible,  ocurrió  la  catástrofe.  Gerda  había  muerto  atropellada  por  un  tanque republicano en la batalla de Brunete.

Cuando  llegó  la  noticia  a  París,  Robert  estuvo  a  punto  de  volverse  loco.  Se maldijo,  se  torturó,  quería  sacarse  los  ojos  por  la  amada  muerta.  Sonsoles  quiso consolarlo y acudió a su pensión, impulsada por el deseo de ocupar el hueco dejado libre, de ser el hueco mismo.

—Sí, tío Nicanor, yo quería que Robert fuese mi evangelista, que me anunciase la dicha, que me enseñase a mí y solo a mí. Porque estaba persuadida de que algún día podría hacer una obra comparable a cualquiera de las suyas.

Pero Sonsoles no pudo llevar a Robert siquiera a las sábanas frías y secas de su cama.  Incluso  tuvo  que  acudir  al  cuarto  la  dueña  del  hospedaje,  y  entre  las  dos mujeres evitaron que el fotógrafo se arrojase por el balcón, como a unas manzanas de allí lo había hecho Jeanne, la amante de Modigliani, después de la muerte del pintor. A  las  pocas  semanas  Robert  partía  a  China,  silencioso  y  amargado,  a  cubrir  con  su Leica la guerra entre chinos y japoneses.

Y  así  estaba  Sonsoles,  perdida  y  abandonada,  a  veces  entre  las  manos  perversas de  Miller  dentro  de  un  excusado,  en  ocasiones  consolada  por  Anaïs  en  el  sofá redondo. En todo momento sin esperanza de salir de la mediocridad.

—Vuélvete  conmigo  a  Jaca,  sobrina  —le  dijo  Nicanor  y  acarició  con  ternura  su melena  de  paja  húmeda—.  Sí,  ya  sé  que  Berta  te  ha  hecho  mucho  daño.  Pero  no necesitarás vivir con ella. Digna te acogerá en el Mur. Desde que Vitali desapareció necesitamos un fotógrafo en el pueblo. Además, tendrás una guerra cerca.

—No puedo, querido tío. España me arrebató al primer hombre que amé y al hijo que no pude tener. Y mucho más. Y mucho más…

Nicanor salió de París todavía más dolorido que cuando la encontró.

Pensó en Sonsoles sentado en su compartimento, mientras el paisaje reanudaba su movimiento al otro lado de la ventanilla. A raíz del aborto del hijo que esperaba de Fermín,  había  quedado  estéril,  como  si  su  mente  torturada  por  tanto  sufrimiento hubiese secado sus entrañas. Sin contar a las mujeres, había conocido a toda clase de hombres, y ninguno había conseguido que su vientre diese un fruto. Nicanor apuntó en un margen de su libreta: «Cada mujer lleva un ataúd en su seno». Bien lo sabía él.

Cerró la libreta, resopló y cerró los ojos húmedos de lágrimas.




Capítulo 20

 

D urante  los  siguientes  años  Nicanor  visitó  regularmente  a  Sonsoles.  Cada  vez confirmaba  que  su  estado  depresivo  no  se  agravaba,  como  si  se  hubiese detenido al borde de un precipicio. Daba la sensación de encontrarse en una especie de letargo, en espera de mejores tiempos. A Nicanor, que había enterrado a toda clase de suicidas, le pareció aquella la peor de las situaciones. Su sobrina se dejaba llevar por los días, y trabajaba lo justo para mantener mal que bien el estudio y a Chantale. Había dejado de hacer las fotos de actitudes procaces con chicas cargadas de carnes. Ahora  vivía  de  hacer  retratos  convencionales,  tanto  de  amigos  artistas  como  de magnates mundanos. Y en ocasiones eran esos amantes quienes le pagaban los gastos de la vida cotidiana.

Un  día  Nicanor  bajó  del  tren  en  Austerlitz  y  se  encontró  los  andenes  llenos  de enormes  germanos.  Vigilaban,  pedían  pasaportes,  de  vez  en  cuando  detenían  a alguien con malos modos. El oficial que revisó los documentos de Nicanor exclamó «Kaput!», le devolvió los papeles y dio un paso atrás en cuanto se fijó en la actividad fúnebre  a  la  que  se  dedicaba.  Nicanor  cogió  un  taxi  y  se  dirigió  al  barrio  Latino. También había controles germanos en la entrada del Hôtel D’Isly. Después de asearse y de descansar un rato, cruzó el Sena en otro taxi y se acercó a Montmartre para ver cómo  iba  su  sobrina.  Temió  que  la  nueva  situación  le  hubiese  afectado  más  de  lo conveniente.

Llamó  al  timbre  de  la  buhardilla.  Sabía  que  tenía  que  esperar  mucho  para  que alguien subiese la escalera del estudio. Al cabo de un rato sintió pasos endebles en el entarimado y la puerta desconchada se abrió despacio.

—Hace días que no aparece, Monsieur Broteau —le explicó Chantale mientras le daba paso—. Pero no se preocupe, ya no anda por esos garitos del demonio, sino en los salones elegantes.

—¿Cómo es eso, Chantale? Explíqueme, por favor… —le pidió Nicanor mientras bajaba la escalera, que gañía bajo sus botines.

Una  tarde,  igual  que  el  caballero  descendía  ahora  al  estudio,  lo  hicieron  tres oficiales  alemanes,  llenos  de  insignias  y  tocados  de  altas  gorras.  Eran  los  jóvenes Kurt,  Otto  y  Tom,  admiradores  de  la  fotógrafa  Sonsoles  Brotenn.  Chantale  los condujo junto al sofá redondo, y allí, derechos y quietos como cariátides, aguardaron a  que  la  señora  los  atendiese.  Chantale,  mientras  tanto,  había  desaparecido discretamente  hacia  la  cocina,  pues  sabía  cómo  actuar  cuando  se  presentaban admiradores apuestos.

Minutos más tarde, Sonsoles salió del cuarto oscuro y, cuando se puso al alcance de  la  luminosidad  cerúlea  de  la  claraboya,  tres  fuertes  taconazos  la  sobresaltaron. Levantó  los  ojos  de  sus  negativos  y  se  encontró  con  tres  capitanes  del  Ejército ocupante, altos, rubicundos, de semblante apolíneo.

Después  de  más  taconazos  y  de  besos  de  mano,  los  capitanes  de  la  Wehrmacht explicaron  un  tanto  ampulosamente  que  habían  conquistado  Francia,  que  habían tomado  París  con  tal  de  conocer  a  su  admirada Frau  Sonsoles  Brotenn,  cuyos calendarios  y  barajas  de  temas  picantes  coleccionaban  desde  sus  tiempos  en  la academia.  No  se  podía  imaginar  tan  encantadora  artista  con  cuántos  seguidores contaba  su  obra  en  el  victorioso  Reich.  Sus  barajas  y  calendarios  eran  fetiches  para las  Juventudes  Hitlerianas.  Abrumada  por  el  alcance  de  su  fama  allende  el  Rin, Sonsoles  les  pidió  que  volvieran  a  sentarse.  Entonces  Kurt,  Otto  y  Tom  se  fijaron mejor y reconocieron el sofá redondo que había servido de marco a tantas deliciosas tomas.  Y  no  se  atrevieron  a  hundir  sus  posaderas  de  acero  en  su  mítico  terciopelo rojo.  Sin  poder  evitar  la  sonrisa,  Sonsoles  se  sentó  decidida,  dejando  ver  por  el minúsculo  kimono  abierto  sus  largos  muslos  rubios.  Dio  con  ambas  manos  unos ligeros  toques  en  el  terciopelo  a  sus  lados,  parpadeó  con  picardía  repetidas  veces como si airease sus ojos azules, y los capitanes obedecieron sin rechistar.

En  sucesivas  semanas Madame  Simone  vio  a  los  tres  capitanes  del  Ejército invasor que, tras subir las escaleras del portal, pasaban por delante del ventanillo de la conciergerie acompañando a Mademoiselle Broteau. Volvían de divertirse con los encantos  de  la  gran  ciudad,  que  Sonsoles  se  encargaba  de  mostrar  a  los  capitanes como si fuera su cicerone. Fueron por los teatros de moda, por el Trocadero, por el Louvre, por el Moulin Rouge. Acudieron para ver actuar a Mistinguett en el Casino de  París.  Contemplaron  al  gitano  Django  Reinhardt,  que  triunfaba  en  el  Club  de France. Y naturalmente, estuvieron en lo alto de la torre Eiffel, gritando los cuatro en lecciones de alemán Ach, ja!, Ach, ja!, Ach, ja!, hasta desgañitarse de risa.

De cuando en cuando, Sonsoles alineaba delante de ella a Kurt, Otto y Tom frente a un monumento y les sacaba una fotografía con su Leica. Especialmente estuvieron ocurrentes bajo la dorada estatua ecuestre de Juana de Arco, a quien mostraron duros puños de amos. Ellos se reían y ella disfrutaba con las bobadas simples de esos tres aguerridos soldados. Muchos días regresaban al estudio a las tantas, cuando ya la luz del  ventanillo  de  la conciergerie  hacía  tiempo  que  se  había  apagado.  Parecían  una cuadrilla de estudiantes gamberros que subía en estampida por la escalera del vetusto edificio. Ya hacía mucho que Chantale se había retirado prudentemente a su cuarto. Con la luna asomándose por la claraboya, Sonsoles daba las instrucciones precisas a sus admiradores. Ella se quitaba su guerrera sin insignias, que no cubría ni enaguas ni sujetador, se desprendía de sus pantalones que llevaba a pelo, se quedaba en cueros y esperaba  a  que  los  caballeros  teutones  se  hubiesen  desnudado.  Luego  se  revolcaba con ellos de uno en uno sobre el sofá redondo.

Mientras  Kurt,  Otto  y  Tom  se  imaginaban  actores  de  las  fotografías  de  sus colecciones,  Sonsoles  recordaba  la  noche  en  que  descubrió  a  Berta  con  sus  tres amantes.  O  se  imaginaba  poseída  por  un  solo  capitán,  no  uno  de  aquellos  tres,  sino por su Fermín, al que habían fusilado en Jaca hacía ya diez calendarios. Pero siempre al final acababa formando naipes de una nueva baraja, con ella de as, y con Kurt, Otto y Tom completando doses, treses y cuatros.

Por  encima  de  los  capitanes  había  oficiales  de  más  alto  rango.  Así  sucedió  que una noche de farra un coronel, Walter Zeller, ocupó el lugar de Kurt, Otto y Tom con una simple orden durante un descanso de una representación en el Palais Royal. Ya solo con Sonsoles, Walter disculpó la tardanza de sus camaradas en regresar del baño, y no tardó en exponer sus intenciones emocionales.

Zeller  no  era  un  joven  palurdo  y  torpe  como  los  capitanes,  sino  que  era  un hombre maduro, cultivado y de familia aristocrática. Formaba parte del Estado Mayor de los ocupantes de la ciudad. En lugar de llevar a Sonsoles a un bistrot, el coronel la invitó  a  cenar  en  Maxim’s.  Zeller  pasó  por  delante  del  escondrijo  de Madame Simone,  visitó  el  estudio,  contempló  el  sofá  redondo,  aunque,  sentado  en  él  con  la dueña,  no  quiso  pasar  de  la  conversación  entretenida  con  su  agradable  y  bella compañía.  Prefirió  llevar  a  su  conquista  a  la  alcoba  principesca  del  palacio  de Lauzun, donde se hospedaba junto a otros altos mandos.

Docenas de veces se revolcaron en la alcoba hasta el éxtasis mientras los soldados cambiaban  la  guardia  de  la  puerta  cada  dos  horas.  De  vez  en  cuando,  los  soldados elevaban  sus  ojos  hacia  la  ventana  entreabierta  por  donde  se  escapaban  gemidos. Otras  veces  temieron  que  su  coronel  hubiese  rendido  sus  armas  demasiado  pronto, porque solo oían el débil murmullo de sus conversaciones.

—Nunca  imaginé  que  una  española  pudiese  ser  tan  rubia  —comentó  Walter  en una de las primeras ocasiones mientras besaba la espalda de Sonsoles—. Si lo tienes todo amarillo…

Recargadas  paredes  de  estilo  rococó  rodeaban  una  inmensa  cama  con  dosel  y sábanas de seda que antaño habrían acogido a duques guillotinados.

—Porque  debo  tener  sangre  aria,  Walter.  Los  Broto  no  sabemos  de  dónde venimos.

Walter  rio  brevemente.  A  continuación  le  besó  una  sutil  pelusa  que  le  bajaba desde la nuca hasta perderse por donde la espalda comienza a ser divertida.

—Yo sí sé de dónde vienes, Frau  Sonsoles  Brotenn  —dijo  él  tras  enjugarle  con los labios unas gotas de sudor entre los glúteos—. Has bajado volando del Walhalla.

Esas palabras sirvieron para retrotraer la mente de Sonsoles hacia el lugar del que creía venir. Pensó en sus días de Jaca, en las montañas nevadas, en los bosques y en el  ferrocarril.  Le  vinieron  las  imágenes  de  la  bruja  rubia  de  su  madre  y  del  esquivo Damián  de  barba  quemada,  que  no  quiso  aclararle  si  era  su  padre.  Recordó  a Cornelio, desaparecido con Vitali, convertidos ambos en lobos, según los rumores. Y recordó  a  Rogelio,  que  había  vuelto  al  colmado  cargado  de  medallas.  Pensó  en  el peregrino Nicanor, su enlace con aquel mundo remoto, y en la gordita tía Digna y sus chicas  rellenas.  Le  vino  a  la  memoria  Sito,  su  primo  y  primer  amante,  ya  que  los Broto  debían  aparearse  entre  sí,  del  cual  no  se  sabía  nada,  porque  acaso  había  sido víctima de una saca en alguna cárcel al acabar la guerra.

Pero sobre todo pensó en Lourdes. «¿Cuántos años debe tener ya? Oh, qué rápido pasa el tiempo…». Se arrepentía de haber dejado de contestar sus cartas, pero es que no quería ni verse correspondida en el espejo del baño, solo quería rozar con la punta de  un  dedo  la  sombra  luminosa  del  arte,  o  de  lo  contrario  consumirse  como  el celuloide en una hoguera. Ella era fotógrafa, era lo único que sabía hacer bien. Había albergado  la  esperanza  de  realizar  la  foto  maestra  que  la  redimiese  de  tanto  tesón  y esfuerzo. Pero los hados se la habían negado una y otra vez, y ella poco a poco había dejado escapar tal ambición. En realidad, lo dejaba escapar todo, como el cariño de su prima Lourdes, como el amor de Robert.

A Robert lo había vuelto a ver durante unos días a su regreso de China, antes de la ocupación.  Entonces  había  conseguido  poseerlo  de  nuevo,  en  el  mismo  lecho  de  la pensión donde él había amado a Gerda. Y después habían mirado abrazados, desde el balcón  de  las  tentaciones,  hacia  el  balcón  donde  Modi  y  Jeanne  a  su  vez  se  habían asomado. Habían sido momentos dichosos, pero ella había reincidido en pedir lo que no se puede otorgar. Tuvo que dejar a Robert solo en el balcón, mientras ella cerraba la puerta sin hacer ruido. Ahora él andaba con su Leica por Inglaterra, o tal vez por América o África, siguiendo el rastro de la guerra que se los había tragado a todos. Una guerra que todavía ella no había visto, porque todo se le escapaba.

Walter  la  rescató  de  sus  pensamientos  cerniéndose  sobre  sus  pechos,  cuyas cúspides duras y de limón anaranjado cimbreó una después de otra con la punta de su lengua.

—Mi adorada diosa del Walhalla… —Descansó su apéndice ensalivado—. Creo que es hora de que conozcas a tus lejanos parientes del Olimpo.

—¿Qué quieres decir, Walter?

—Que nos vamos al Mediterráneo.

El coronel Walter Zeller lo dispuso todo en un par de días para que un Heinkel de la  Luftwaffe  los  recogiese  en  un  aeródromo  de  Gonesse.  Sobrevolaron  París,  se adentraron  por  la  Francia  ocupada,  hicieron  escala  en  Marsella,  lamieron  el  mar  de los romanos y alcanzaron Roma. Un Mercedes pasó rozando la columnata de la plaza de San Pedro. Dentro iba Sonsoles con un precioso vestido con hombreras y mangas abullonadas,  tocada  de  un  sombrero  de  disco  con  florecillas  de  tela,  y  luciendo  su melena de oro rizado que le caía hasta los omóplatos. A su lado se encontraba Walter, vestido  de  paisano  con  sombrero  pardo.  El  chófer,  un  camisa  negra,  cruzó  la península con el Mercedes, hasta Bríndisi. Allí la pareja se hospedó en Il Arlequino, un  hotel  de  altos  techos  y  gruesos  muros  pintados  a  la  romana,  cobijo  de  sonoros ecos, con ese aire de calor fresco de los viejos caserones italianos. En sus salas y sus habitaciones se entrevistaron con más alemanes de paisano y con más camisas negras del Gobierno italiano.

Una noche, después de cenar en una trattoria y de dar una vuelta por la ciudad, ya de regreso en la alargada habitación que ocupaban en Il Arlequino, Walter le hizo un regalo a Sonsoles.

—¡Pero, Walter, es… es asombrosa! —exclamó Sonsoles delante de una cámara Meiser, tan diminuta que podía copar con una sola mano.

—Es un logro más de la técnica alemana, encanto —dijo Walter—. Alto secreto, por supuesto. Acércate, Sonsoles. Te voy a explicar lo que harás con ella.

Había extendido sobre una mesa el plano de una isla. Walter se pasó media hora señalando  con  un  lapicero  distintas  partes  de  Creta.  Después  le  enseñó  las prestaciones  de  la  pequeña  Meiser.  Sonsoles  la  estrenó  con  uno  de  sus  pequeños carretes  de  película,  tomando  distintas  posturas  de  su  amante  en  el  lecho,  y  de  ella misma con él, desde ángulos que parecían inverosímiles.

Al día siguiente, Sonsoles abordaba un yate en compañía de un grupo de turistas americanos,  ricachones  de  Brooklyn  descendientes  de  alemanes  e  italianos,  fieles  a sus  ancestros.  Walter  despidió  a  Sonsoles  desde  el  muelle  de  Bríndisi  con  un movimiento  de  sombrero.  El  yate  bajó  costeando  las  convulsionadas  Albania  y Grecia sin contratiempo alguno. A la altura de la pequeña y pelada isla de Anticitera, les  salió  al  paso  un  torpedero  de  la  flota  del  almirante  Cunningham.  Los  ingleses abordaron  el  yate  e  interrogaron  al  grupo  de  golfos  yanquis  que  malgastaba  sus dólares  dentro  de  la  caldera  del  Mediterráneo.  Ya  les  alcanzaría  a  ellos  la  guerra. Aduciendo una aparente avería, les permitieron recalar en el puerto de La Canea, en Creta.

Las cuatro parejas estadounidenses se divirtieron hasta el escándalo por las calles encaladas  del  pueblo,  vigiladas  por  la  guarnición  inglesa.  Pero  Sonsoles  y  el  patrón del  yate  Bruce  Pascuali  se  escabulleron  varias  noches  seguidas  para  recorrer  en destartalados  camiones  las  crestas  de  la  isla.  Se  centraron  en  los  aeródromos  de Canea  y  Maleme  y  en  los  fondeaderos  de  Sfakia.  Agazapada  entre  los  matojos  del campo, cerca de las alambradas, Sonsoles sacó un buen partido a su cámara Meiser. Fotografió las defensas antiaéreas, las pistas y los hangares, los cañones y los blocaos que protegían las playas.

Una  vez  arreglada  la  avería  del  yate,  los  turistas  yanquis  se  dispusieron  a abandonar  Creta.  En  el  puerto  de  La  Canea  los  despidió  con  gran  pesar  el contramaestre  Harvey,  que  había  compartido  con  ellos  excelentes  botellas  de bourbon. Al cabo de unos días, la nave estaba de regreso en Bríndisi. Sonsoles saltó al muelle, brincó por encima de una estacha de amarre y corrió a abrazarse a Walter.

—¡Gracias, Walter…! —dijo ella enganchada al cuello de él, mientras Walter le daba vueltas y más vueltas muy divertido—. Son las mejores fotos que he tomado en mi vida. Seré la admiración de todos.

—Claro, preciosa, estoy seguro. Pero habrás de aguardar a que ganemos la guerra para que salgan a la luz pública.

—Vaya… Qué contrariedad.

La expresión de Sonsoles, feliz y payasesca, hizo reír a Walter.

—Anda, ven, subamos a Il Arlequino —dijo él—. Te he echado mucho de menos.

Durante dos días se resarcieron en la cama por el tiempo de la separación. Luego, desde  Italia  la  pareja  voló  a  Austria.  Walter  era  de  Salzburgo,  y  llegaron  a  tiempo para  asistir  a  su  festival.  Después  de  deleitarse  con  Mozart,  el  coronel  llevó  a  su agente femenino al cercano Berchtesgaden, un complejo hotelero y de espectaculares miradores  donde  disfrutaban  de  las  últimas  nieves  multitud  de  jerarcas  nazis. Presentó  a  Sonsoles  a  Leni  Riefenstahl.  Leni  era  coleccionista  de  los  calendarios  y barajas  procaces  de  la  legendaria  Sonsoles  Brotenn,  y  esta  era  admiradora  de  su largometraje sobre los juegos olímpicos. Ambas jóvenes pasaron días muy agradables entre los bosques de abetos.

Cuando  Walter  regresaba  de  algún  corto  viaje,  se  unía  a  ellas  dondequiera  que estuviesen:  en  la  sauna,  en  la  cama  o  bañándose  en  un  arroyuelo  como  walkirias perdidas. Una tarde estaban comiendo los tres en un mirador cuando un teniente llegó frente a la mesa, se cuadró, taconeó y pasó un mensaje escrito a Walter.

—Chicas…  —dijo  levantando  unos  ojos  iluminados—,  Creta  acaba  de  ser conquistada por una lluvia de paracaidistas del Reich.

Leni aplaudió y Sonsoles se rio mientras Walter pedía una botella de champán al camarero.  Aquella  contribución  al  esfuerzo  bélico  de  los  alemanes  prometía  abrir muchas puertas a Sonsoles.

Un día Walter la llevó al vecino Obersalzberg, el nido de águilas donde la iba a recibir  el  propio  Hitler  para  felicitarlo  por  su  trabajo  en  Creta.  El  lugar  era monumental,  lleno  de  jardines  y  pabellones  cobijados  entre  montañas  de  denso bosque. Sonsoles se dejaba llevar con una difusa sensación de pérdida: el arcón de su infancia había volado sin ella, y dentro se había llevado el sentido de la pertenencia. Sabía  que  ya  había  perdido  las  fotos  de  Creta;  de  gran  audacia,  pero  no  de  belleza apreciable.  Sabía  que  tarde  o  temprano  perdería  a  Walter,  a  quien  no  amaba  con locura, pero que era una agradable y culta compañía. Sabía también que algún día la abandonaría  ese  mundo  de  jerarcas  nazis,  extraño,  ritual,  simbólico,  opresivo,  hasta convertirse en retazos de una ensoñación no plenamente vivida.

Con este ánimo, Sonsoles no se conmovió en especial cuando, en un jardín, Hitler alargó  una  mano  para  saludarla  y  felicitarla,  y  besó  caballerosamente  la  mano ofrecida.  Sin  más  palabras,  el  Führer  se  dio  media  vuelta  y  siguió  con  sus  asuntos rutinarios rodeado de su corte uniformada. Sonsoles Brotenn solo era para Hitler una artista decadente, como él lo había sido en su juventud, una insignificante ardilla que se  movía  nerviosa  a  su  alrededor  y  cuyo  nombre  muy  pronto  olvidaría.  Sonsoles pensó  que  él  se  parecía  mucho  a  su  madre  Berta.  Poseía  el  mismo  halo  de inhumanidad  producto  de  la  soberbia.  Pero  mientras  que  en  su  madre  ese  halo  era pequeño  y  mezquino,  acorde  con  sus  limitadas  ambiciones,  el  de  Hitler  parecía grandioso y colosal, mucho más preñado de peligro.

Walter  presentó  a  Sonsoles  a  un  colega  que  también  había  admirado  sus calendarios  y  barajas:  Heinrich  Hoffmann,  el  fotógrafo  de  Hitler.  Sentados  en  una terraza  en  torno  a  unas  tazas  de  café,  Hoffmann  alababa  a  Sonsoles  por  su  arte, expresión de la belleza y del vigor físico de la raza aria, cuando llegaron al mirador dos fraulein  y  todos  los  caballeros  uniformados  se  levantaron  en  señal  de  respeto. Una de las señoritas era Henriette, hija de Hoffmann y casada con un jerarca nazi de Viena, amigo de Walter. La otra era Eva, amiga íntima de Hitler y antigua empleada en  el  estudio  de  Hoffmann.  Ambas  se  sentaron  muy  divertidas  junto  a  Sonsoles. Nunca se hubiesen imaginado que una chica rubia, alta y preciosa como ella fuese la autora  de  esas  escabrosas  imágenes.  Sonsoles  tuvo  que  explicar  muchas  cosas  en francés entreverado de alemán a su entregada audiencia.

—Ignorábamos  que  hubiese  una  rama  de  los  Brotenn  perdida  en  los  Pirineos, Frau Sonsoles —comentó un tipo de rostro emaciado, con el uniforme negro de las SS.

Walter se tapó la sonrisa con la mano de su pitillo. De soslayo, Sonsoles apreció su gesto, se rio para sus adentros, parpadeó despacio y respondió al oficial con toda la seriedad del mundo:

—Así es, Obergruppenführer Burckhardt. En tiempos remotos una horda magiar nos  echó  de  nuestro  hogar  primigenio  en  el  corazón  del  continente.  A  partir  de entonces  vagamos  por  Europa  hasta  que  aquel  espinazo  de  montañas  nos  detuvo.  Y hasta  ahora,  allí  los  Brotenn  hemos  vivido  libres  y  desnudos  como  los  antiguos germanos en sus bosques.

Semejante  revelación,  llena  de  encanto  y  sensualidad,  levantó  cejas  de  asombro en  los  oficiales  y  risitas  de  picardía  en  las  chicas.  Dados  los  antecedentes  de Sonsoles, nadie puso en duda sus palabras. Walter, apoyado en una baranda, la miró asombrado,  más  que  por  su  ingenio,  por  su  capacidad  de  evocación.  Entonces  ella, que captó esa mirada cálida mientras respondía a otra curiosidad de Eva, supo que en verdad aquel hombre casado y con hijos la amaba con locura.




Capítulo 21

 

L a pareja regresó a sus divertimentos de París, donde Walter Zeller tenía su radio de  operaciones  en  la  inteligencia  militar.  Una  noche,  mientras  cenaban  en  un Maxim’s  muy  concurrido,  Sonsoles  descubrió  reflejado  en  uno  de  sus  barrocos espejos a una figura conocida. Pidió disculpas a Walter, se levantó de la larga mesa, se  abrió  paso  entre  uniformes,  fracs  y  vestidos  de  noche,  y,  en  el  centro  del  gran salón, detuvo por un brazo a uno de los camareros.

—Ramiro,  querido  Ramiro…  ¡Qué  alegría  volver  a  verte!  —Como  viera  que  el hombre de chaquetilla blanca y expresión estólida no contestaba, Sonsoles insistió—: Soy yo, Sonsoles, Sonsoles Broto. ¿No me reconoces?

—Perdón, madame, he de atender mis obligaciones… —Ramiro elevó la bandeja por encima de su cabeza y se perdió entre las mesas.

Sonsoles había estado ausente de París más de un año con Walter, de forma que no  había  visto  a  su  tío  Nicanor  en  todo  ese  tiempo.  Los  recados  que  este  le  había dejado  a  Chantale  no  tenían  el  mismo  valor  para  ella,  y  sus  epístolas  eran  de  una sintaxis  enrevesada,  escritas  en  términos  demasiado  vagos  y  recatados  como  para dejarla  bien  informada.  Así  que  al  cabo  de  dos  días  de  aquel  encuentro  fortuito  en Maxim’s iba en búsqueda de Ramiro. Seguro que él le daría noticias de primera mano sobre Jaca, Canfranc y, especialmente, sobre Lourdes.

Se presentó en la Rue de Rennes, las señas que le habían dado en el restaurante. Vestida  a  la  última,  calzada  con  zapatos  topolino,  enfundadas  sus  largas  y  bellas piernas con sedosas medias de costura, aquella mujer atrajo sobre sí todas las miradas de  los  moradores  del  legendario  Patio  del  Dragón,  la  cuna  de  todas  las  revueltas obreras  desde  la  Revolución.  Las  paredes  eran  cochambrosas,  se  amontonaba  la basura por los rincones, había carros desvencijados, miseria en las expresiones de los curiosos.  Un  portal,  una  escalera  y  un  pasillo  la  condujeron  a  una  sucesión  de cuartuchos fríos. Uno de ellos, con la puerta entornada por carecer de cerrojo, estaba ocupado por tres hombres. Cuando vieron aparecer a aquella espectacular mujer en el quicio de la puerta buscaron sus camisas y se abrocharon botones. Ramiro despidió a sus compañeros de cuarto e hizo pasar a Sonsoles.

—¿Por qué has venido? —le espetó a Sonsoles sin saludarla—. ¿Es que quieres que me detengan tus amigos nazis?

—Por favor, Ramiro. Solo son amistades de diversión. Confía en mí.

—¿Por qué he de confiar? Tu madre y tus hermanos nos traicionaron en el treinta y cuatro. Por su culpa murieron muchos camaradas valientes.

Sonsoles se apartó el exiguo velo de lunares que colgaba de su sombrero.

—Te  recuerdo,  Ramiro,  que  yo  he  sufrido  más  que  nadie,  antes  que  ninguno.  A mí me mataron a Fermín, y perdí un hijo.

—Perdona, Sonsoles, es que estoy algo confuso… Desde hace años me duele la cabeza, y veo… Veo cosas horribles en mis ojos… —Ramiro se llevó una mano a la frente.

Poco a poco los momentos tensos dieron paso a la confianza que se profesaran de muchachos.  Se  cogieron  de  las  manos  y  se  sentaron  en  dos  sillas  rudimentarias  a hablar con más calor.

Sonsoles  supo  que  Ramiro,  como  refugiado  en  Francia,  sospechoso  por  lo  tanto de  simpatías  rojas,  tenía  que  andarse  alerta  con  los  alemanes  y  su  títere,  la  policía francesa. La Gestapo podía deportarlo a un campo de trabajos forzados en Alemania. Por  su  parte,  Ramiro  comenzó  a  desechar  los  rumores  que  corrían  sobre  Sonsoles Broteau como una colaboracionista. Le pareció que se divertía con ellos, como tantas otras  muchachas  que  debían  buscarse  la  vida  como  mejor  podían,  pero  no  que  los ayudase a aherrojar al pueblo.

Ramiro sabía muy poco de lo que estaba sucediendo allende los Pirineos. Había estado  muy  enfermo  durante  mucho  tiempo  después  del  golpe  de  Estado  llamado «alzamiento»  por  Franco  y  los  suyos.  Tiempo  en  que  lo  había  cuidado  su  prima Lourdes en la espesura del bosque, cerca de la estación de Canfranc.

—Yo  siempre  la  he  querido,  Sonsoles.  Aunque  me  temo  que  ella  nunca  se  ha fijado mucho en mí. Lourdes es una chica rara, como si anduviese entre espejismos y no reparase en la realidad. Me trató como a un hermano… —Ramiro se interrumpió de repente, como alterado por una idea desagradable—. Hablando de hermanos…

Sonsoles  dio  una  calada  parsimoniosa  a  su  pitillo  con  boquilla  al  tiempo  que negaba con la cabeza.

—No  te  apures,  Ramiro.  Mi  tío  Nicanor  ya  me  contó  hace  años  lo  de  la desaparición del pobre Cornelio.

Pero  Ramiro  no  había  pensado  precisamente  en  el  hermano  tonto,  sino  en  el mayor.  Rogelio  había  regresado  de  la  guerra  muy  cambiado.  Mostraba  poco  interés por  su  esposa  Rufina,  incluso  por  su  hijo  Amadeo.  No  cesaba  de  pelearse  con  su madre y tenía la idea fija de largarse a Rusia, según le había contado Lourdes cuando subía a la cueva para atenderlo.

 

Con  el  transcurrir  del  tiempo,  las  imágenes  macabras  de  sus  ojos  acabaron  por borrarse —al menos en la vigilia—, y la conciencia de Ramiro fue despertando hasta que comprendió que había sobrevivido a los fusilamientos del barranco al lado de la vía férrea. Lourdes había seguido cuidándolo con tesón, alimentándolo con lo mejor que sisaba en la aduana, vistiéndolo con ropas que hurtaba de envíos de la Cruz Roja o  que  le  regalaba  Rufina  del  colmado.  Por  su  parte,  Silvestre  lo  entretenía  con  sus andanzas en Marruecos.

En su mutismo, Ramiro supuso que aquel viejo desdichado de largas barbas debía de ser un infeliz como él, alguien que había escapado de la represión fascista, a quien la bondadosa Lourdes también ocultaba allí.

—Pero  ya  he  perdido  toda  esperanza,  joven  —se  lamentaba  Silvestre  mientras comía de su plato de latón con la lumbre de por medio—. Con Franco no habrá forma de que se sepa la verdad sobre el Desastre de Annual. Él fue uno de los responsables de  que  no  se  me  prestase  la  ayuda  que  solicité  cuando  Abd  el  Krim  nos  tenía rodeados. Temía que yo, si salía con bien de aquella campaña, le hiciese sombra para su futura carrera. Y vaya carrera… Ahí está ahora, instalado en El Pardo y protegido por su Guardia Mora. Sin embargo, si los alemanes perdiesen la guerra y los ingleses echasen a Franco, entonces…

Ramiro dejó de masticar y lo interrumpió:

—¿Es que hay guerra en España, viejo?

Esas  fueron  las  primeras  palabras  de  Ramiro  después  de  varios  años.  El  general Silvestre  lo  observó  como  si  mirase  a  un  camello  con  mitra.  Se  dijo  que  ese  joven jamás recuperaría la normalidad.

—No, muchacho, ya no la hay…

Cuando  por  fin  Ramiro  dio  muestras  de  salir  plenamente  de  su  postración  de cinco  años  largos,  Lourdes  le  fue  relatando  con  más  detalle  lo  que  ocurría  en  el mundo exterior. Por ella sabía que ahora en la estación había gran actividad, pero no de  trenes  naranjeros  del  levante  o  de  pasajeros  como  antes  de  la  guerra,  sino  de convoyes  de  minerales  estratégicos  o  de  cereales  que  los  alemanes  sacaban  de España. Era el pago por su ayuda a Franco.

Aunque el departamento de los Altos Pirineos caía bajo la tutela de la Francia de Vichy, los ocupantes nazis, mediante la anuencia del Gobierno de Madrid, se habían hecho con el control de su aduana en Canfranc. Aquella vía férrea de tierra adentro les ofrecía más garantías para su tráfico de materiales estratégicos que las de ambas costas de la Península, en Irún o en Portbou, susceptibles de ser bombardeadas desde el mar por los aliados.

Cordelier era un muñeco en manos de los oficiales alemanes, que lo controlaban todo en los muelles, las oficinas y los andenes. Ahogaba pues su amargura de francés ocupado  con  vino  de  Burdeos.  En  cambio,  Berta  era  quien  emborrachaba  a  los oficiales germanos en su despacho, o los enviaba a la posada Mur de Pueblo Viejo, a que conociesen a Jovita, incluso más allá, al hotel de su cuñada Digna en Jaca. Ahora para  Berta  no  resultaba  tan  fácil  sisar  tungsteno  como  antaño  sacos  de  naranjas,  o amañar albaranes ante los ojos rigurosos de los alemanes que controlaban la aduana francesa.  Pese  a  ello,  seguía  sacando  provecho  de  su  puesto.  A  menudo  dejaba  a cargo  de  la  oficina  a  Lourdes  y,  rodeada  de  oficiales  de  la  Wehrmacht,  se  montaba con ellos entre bromas en el primer tren que bajaba a Jaca.

Los ya comandantes Kurt, Otto y Tom estaban encantados con su anfitriona. Era una  suerte  para  ellos  haber  conocido  a  la  madre  de  su  admirada  Sonsoles  Brotenn. Habían  hecho  méritos  para  recalar  en  el  «hogar  primigenio»  de  su  diosa  germana. Tras  luchar  como  leones  en  los  frentes  de  Ucrania,  comparando  aquellos  trigales ondulados por el  viento de la  estepa con el  cabello de Frau  Sonsoles,  recibieron  su recompensa en forma de aquel destino en suelo ibérico.

Firmes los tres al pie del vagón, esperaban que desde la escalerilla Berta les diese una  orden,  aunque  supusiera  arrojarse  de  cabeza  entre  los  raíles  bajo  las  ruedas  del tren. Sería una muerte sublime. Verían a Ana Karenina con las facciones de Sonsoles Brotten.

—Parecéis  tres  jodidos  pasmarotes  ahí  plantados  —les  dijo  Berta  volviendo  su cabeza y luego su trasero sin bragas hacia ellos, mientras desde la puerta acristalada del  vestíbulo  Lourdes  observaba  la  escena—.  Vamos,  subid,  condenados  teutones, que os voy a mostrar el altillo y la cama donde dormía Sonsoles de niña.

Lourdes los vio partir. No se explicaba cómo los comandantes se dejaban engañar por su tía, por qué no se daban cuenta de que era una mujer que parecía más joven que la hija que habían conocido en París. Ni siquiera percibían la ligera descamación en  sus  manos  de  la  piel  vieja  de  ese  invierno.  Era  como  si  solo  ella  pudiese  verlo. Berta  debería  subir  pronto  al  monte  para  realizar  su  ritual  del  calvero  como  cada primavera.

El año anterior Lourdes había hecho acopio de valor y la espió de nuevo, sin la compañía de Silvestre. No le resultó difícil dar con el calvero. Se apostó en el mismo escondite  y  esperó  a  que  su  tía  apareciese.  Berta  apareció  acompañada  de  Damián, pero este se limitó a decirle algo que Lourdes no pudo oír desde la lejanía y, con su zamarra llena al hombro, se perdió en la cueva adyacente al calvero, ajeno a lo que se avecinaba.

Berta  se  desnudó,  se  abrió  de  piernas  y  esperó  a  que  apareciese  la  serpiente.  El ofidio despertó de su sueño invernal entre unas piedras que formaban escalones ante la gruta, reptó por la hierba y picó sobre Berta, donde más dolía, pero también donde más placer debía de sentir.

Aquel  año  de  la  desgracia,  otra  vez  Lourdes  quiso  asistir  al  cambio  de  piel  de Berta. Había comprado un ejemplar de Las mil y una noches en una librería ruinosa de Jaca solo con el propósito de leer el episodio de Yamlika, la princesa subterránea. Como le había dicho Silvestre, quizás el misterio de su tía encontrase explicación en el cuento de la mujer serpiente. A la luz de una vela en su cuarto, lo había leído una y otra vez. Sin embargo, por más que lo analizaba no entendía nada. Ante todo porque debía seguir leyendo para delante y para atrás de aquel cuento, en una lectura que no tenía  ni  fin  ni  principio.  Tan  solo  veía  la  aventura  de  un  leñador  que  va  a  parar  al reino subterráneo de Yamlika, la princesa serpiente, que se gana el favor de esta y que sale  de  nuevo  al  aire  libre  por  la  puerta  mágica  de  una  cueva  para  llevar  una  vida dichosa. Lourdes se dio cuenta de que necesitaba ayuda, así que bajó a Pueblo Viejo. Ya en la posada Mur, habló con Jovita sobre el libro, y en especial acerca del cuento que  la  preocupaba.  A  la  antigua  maestra  le  complacía  aleccionar  a  Lourdes,  a  su juicio una muchacha ingenua pero lista y deseosa de aprender.

—Voy a tratar de explicártelo de forma sencilla… —Le fue diciendo Jovita por el sendero que iba del burdel al cementerio, mientras Lourdes empujaba su silla—. Las mil y una noches es una cadena de vórtices narrativos en forma de cuentos, de manera que cada uno remite a todos los demás. Si faltase uno cualquiera, los mil restantes no tendrían  sentido,  porque  se  habría  roto  la  cadena.  Me  preguntas  por  el  de  Yamlika. Pues bien, en mi opinión la princesa de las serpientes representa el principal vórtice del libro. Fíjate bien y verás que Yamlika, con otro nombre, es también Sherezade, la narradora. Y me preguntarás, ¿por qué Sherezade toma precisamente esa identidad de mitad mujer y mitad serpiente? Porque así el lector avisado pensará que, al igual que la propia narradora que se ha convertido en personaje de sus cuentos sin advertirlo, acaso  él  mismo  también  sea  otro  personaje  sin  saberlo,  mitad  realidad  y  mitad ficción. Tendrás que reconocer conmigo que es muy original y perverso ese libro.

Las dos mujeres llegaron frente a la tumba de Deodoro. Jovita, como siempre, se quedó fija en la leyenda de la lápida con expresión traspuesta: «Aquí yace Deodoro Rivas, muerto por defender la Revolución». Detrás de ella, Lourdes pensaba que, en efecto, si su tía equivalía a Yamlika, significaba que era también la propia Sherezade, es decir, la dueña de todo el relato. Pudiera ser. Su tía era la dueña de todas las vidas del valle. Y acerca de ella misma, ¿qué papel tenía el ratoncito en el cuento, el de una mera observadora? ¿Y el tío Damián? ¿Por qué aguardaba oculto en la cueva al borde del calvero? Debía seguir observando con más detenimiento. Así que tiempo después Lourdes  se  aventuró  de  nuevo  por  los  senderos  más  remotos  del  bosque  detrás  de Berta y Damián.

Pero esa vez, cuando subía por una cuesta alfombrada de helechos en pos de sus tíos, se tropezó con alguien inesperado. El coronel Ferreira, sable en mano y con los ojos desorbitados, la señaló con la punta de su arma:

—¡Ah, lucumón, por fin te he capturado…!

Lourdes se descubrió de su capucha roja y dejó ver su rostro a la luz de uno de los rayos que atravesaba el techo de la floresta de robles.

—Deje, señor coronel. Soy yo, Lourdes Broto.

Por entonces ya era evidente para todo el mundo —y no solo para Berta— que el coronel de la guarnición de la comarca de Jacetania no estaba bien de la cabeza. En la Ciudadela  se  rumoreaba  que  si  Ferreira  no  había  participado  directamente  en  la pasada contienda había sido a causa de su desequilibrio. Por ser paisano y amigo de francachelas del Generalísimo, lo destinaron a aquella región apartada de los teatros de operaciones, hasta que le llegase el retiro. En consecuencia, por mucho tiempo que transcurriese, no se le incluiría en el generalato.

Una  tarde,  cuando  Lourdes  visitaba  a  Jovita  en  la  posada  Mur,  escuchó  los comentarios  de  un  grupo  de  oficiales  a  la  sombra  del  mirador.  El  comandante Aguilera  —que  ya  era  teniente  coronel—  afirmaba  que  Ferreira  había  perdido  la cabeza  en  Marruecos,  de  andar  en  los  fumaderos  de  kifi,  una  hierba  que  hacía  dar saltos  de  locura  a  los  moros  y  que  luego,  babeantes  de  espumarajos,  exánimes,  los encogía  como  cochinillas.  Ferreira  habría  estado  internado  en  un  hospital  de  Ceuta una  larga  temporada,  preso  de  delirios  y  alucinaciones.  Si  no  fuese  por  su  amistad con su poderoso paisano, ya se le habría apartado del servicio.

Con  tales  informaciones  en  la  memoria,  Lourdes  insistió  ante  Amundi  Ferreira para que saliese de su engaño:

—Baje el arma, señor coronel. Yo no soy un lobo, sino la sobrina de doña Berta.

Ferreira no salía de su estupor por ver a una joven morena, baja y bonita, en lugar de  un  cuadrúpedo  peludo.  Después  de  unos  segundos  de  parálisis,  envainó  su  sable como si se rindiese ante la evidencia de sus ojos. Derrotado por un nuevo fracaso, se alejó unos pasos y fue a sentarse con desánimo sobre un peñasco. Lourdes lo siguió. Sentía lástima por él, como por tantos hombres.

El  desdichado  coronel  abandonaba  a  menudo  sus  obligaciones  en  la  Ciudadela para  perderse  en  el  bosque  en  busca  de  lucumones.  En  cuanto  algún  labriego  o leñador  contaba  algo  extraordinario  en  la  taberna  y  llegaba  a  sus  oídos,  Ferreira obligaba a compañías enteras a batir el monte en busca de los animalizados Cornelio y Vitali. El general Silvestre había confesado a Lourdes que en una ocasión se había visto  perseguido  por  ese  chalado,  que  gritaba  a  sus  divertidos  hombres:  «¡Aprisa, muchachos!  ¡Ved  cómo  se  escabulle  ese  animal  peludo  por  el  follaje!».  Y  los soldados,  sin  parar  de  reír,  debían  cruzar  entre  ramajes  y  saltar  sobre  hojarascas  en pos del supuesto lobo.

—Bien  recuerdo  a  Ferreira…  —comentaría  Silvestre  a  su  amiga—.  Formaba parte de un grupo de juerguistas que probaron todos los vicios del Rif. No me extraña que haya acabado mal de la cabeza.

Ya había capturado Ferreira un par de lobos verdaderos, aunque muertos, y se los había  llevado  a  la  Ciudadela.  Esperaba  que  regresasen  a  su  anterior  estado  de  seres humanos.  Pero  pasaban  los  días  y  del  cobertizo  donde  se  hallaban  tan  solo  salía  la insoportable  pestilencia  de  la  pudrición.  En  otra  ocasión  Ferreira  había  atrapado  a Rogelio, que andaba borracho de revientafronteras por la espesura desde hacía días. Berta  tuvo  que  acudir  a  la  Ciudadela  y,  a  fuerza  de  insultos,  rescatar  a  su  hijo  del infame cobertizo.

Pobre  Ferreira,  siempre  de  fiasco  en  fiasco.  Lourdes  se  sentó  a  su  lado  para consolarlo,  pero  sobre  todo  para  hablarle  de  su  padre,  el  capitán  Rafael  Broto  de Intendencia caído en Annual. Sin duda Ferreira había oído que aquella joven era hija suya,  pero  pareció  que  ahora  escuchaba  una  novedad.  La  evocación  de  aquellos tiempos  juveniles  de  África  surtió  en  su  ánimo  un  efecto  balsámico,  como  si regresase momentáneamente a la cordura.

—Era un buen soldado el capitán Broto, muchacha, compañero mío de promoción —dijo  el  coronel  con  voz  queda—.  Valiente,  arriesgado,  gallardo  con  las  mujeres. Pasamos  juntos  muy  buenas  jornadas  por  los  aduares  más  apartados  del  Rif.  Le gustaban  las  costumbres  de  los  moros.  No  en  vano  era  oficial  de  Intendencia,  tenía que  tratar  con  ellos  a  menudo  para  comprarles  provisiones,  agua  y  toda  clase  de cacharros. Por lo que he visto aquí, a los Broto se les dan bien los trapicheos en todas partes.

Lourdes  tragó  saliva  y,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  se  atrevió  a  formular  una pregunta comprometida:

—¿Es  cierto,  coronel,  que  en  Marruecos  los  soldados  fuman  kifi  y  se  vuelven locos? ¿Le pasó eso a mi padre? A lo mejor se hizo moro de tanto fumar kifi y no se acuerda de su pasado.

Ferreira  se  echó  a  reír.  La  mirada  que  dedicó  a  Lourdes  por  encima  de  su hombrera produjo un escalofrío en ella.

—Esos  son  infundios  de  las  fuerzas  derrotistas,  muchacha.  ¿Es  que  acaso  está loco el Generalísimo? Corren muchas leyendas absurdas sobre aquellas tierras. El kifi es  tan  inofensivo  como  el  tabaco.  Las  lámparas  no  son  maravillosas,  sino  vulgares candiles de aceite. Las alfombras no vuelan. No hay puertas mágicas en las cuevas, ni genios que concedan deseos.

—Pero suceden cosas inexplicables, coronel Ferreira. ¿Por qué no se encontró el cuerpo  de  mi  padre  después  de  Annual?  ¿Por  qué  no  estaba  entre  los  prisioneros liberados años después? A lo mejor alguien lo ayudó a escapar… Yo sé…

Ferreira  la  interrumpió  con  un  movimiento  brusco  para  levantarse.  Ya  de  pie estiró las piernas y repasó con las manos las arrugas de su uniforme.

—¿Quieres oír la verdad de ese asunto, rapaza? Pues bien, te la voy a contar. Yo estoy  seguro  de  que  en  Annual  hubo  muchos  supervivientes,  aquellos  que  supieron evitar  el  desastre  con  una  pronta  huida.  Me  juego  el  pescuezo  a  que  el  general Silvestre,  tu  padre  y  otros  avispados  escaparon  de  aquella  ratonera,  cruzaron  África de  punta  a  punta  y  ahora  andan  por  Ciudad  del  Cabo.  Se  deben  de  estar  riendo  de nosotros mientras toman el sol en alguna playa abanicados por negritas en cueros.

La muchacha se volvió enojada hacia Ferreira.

—¡Cállese! ¡No diga tales barbaridades! Todos ellos fueron unos valientes…

—Todos  ellos  ahora  son  unos  lucumones,  niña,  con  colmillos  postizos  de diamantes y garras de oro.

Lourdes  chilló  y  se  tapó  las  orejas  con  ambas  manos.  No  quería  oír  tal  sarta  de infamias  por  boca  de  aquel  loco.  Entre  llantos,  salió  corriendo  ladera  abajo  hacia Canfranc. Atrás quedaba la risa de Ferreira.

Aquella  noche  Lourdes  no  pudo  dormir  entre  horribles  dolores  de  cabeza.  Y cuando  al  amanecer,  derrengada,  le  vino  el  sueño,  tuvo  la  pesadilla  de  una  puerta mágica  en  una  gruta  que  conducía  a  mundos  terribles  de  luz  y  de  sombras.  Chilló hasta que se despertó delante de Paula, alarmada y encorvada en la puerta del cuarto, sin acordarse de ese ensueño.




Capítulo 22

 

R ogelio había regresado a Jaca cubierto de honores. Como lo habían herido en la batalla del Ebro en una acción harto meritoria —algunos testigos opinaron que suicida—, se le había concedido la Cruz Laureada de San Fernando. Aunque no había pasado  de  alférez  provisional  en  cuanto  a  grado,  Berta  y  Digna,  y  con  menor entusiasmo  Rufina,  celebraron  una  fiesta  por  todo  lo  alto  para  recibirlo.  Rogelio repartió besos entre todos. A Berta, que por una vez se dejó tocar el rostro, a Digna, a su esposa Rufina y a su hijo Amadeo, a Lourdes y a la vieja Paula. Pero Rogelio no parecía  un  hombre  feliz.  Había  visto  caer  a  tantos  alféreces  que  parecía  el  único sobreviviente de una hecatombe. Las verdaderas recompensas se las habían apropiado los  señoritos  de  las  academias  militares,  que  habían  dirigido  las  batallas  desde  sus prismáticos, y no pisando el barro ensangrentado de la primera línea.

Conforme fueron transcurriendo los meses desde su llegada, se fue acentuando la mella que la guerra había producido en el ánimo de Rogelio. Ya que Rufina estaba a cargo  del  colmado  junto  a  los  dos  empleados  falangistas,  él  se  desentendía  del negocio.  Se  levantaba  entrada  la  mañana.  No  pensaba  en  el  desayuno,  sino  que  su primer afán era prepararse el revientafronteras que consumiría el resto del día. No le faltaba  coñac  pese  al  racionamiento,  ni  el  linimento  que  vendía  en  la  tienda.  En cuanto a la pólvora, ningún suboficial de la Ciudadela o del fuerte Rapitán era capaz de negársela. La fuerza de la camaradería sobrevivía a la guerra.

Rogelio  mezclaba  los  ingredientes  sobre  una  mesa  de  la  alcoba  con  una  mirada brillante y obsesiva, mientras los recipientes temblaban en sus manos durante todo el ritual. Con el mejunje resultante rellenaba una botella plana que le cabía disimulada en el interior de su chaqueta. Antes de guardarla, echaba un par de tragos. Tragos que podían haber tumbado a un caballo, pero que a esas alturas a él tan solo le producían un momentáneo ahogo. Tosía y se golpeaba el pecho con un puño. Luego bajaba la escalera y salía por la puerta principal, sin siquiera pasarse por el colmado a echar un vistazo. Se perdía por el casino La Alegría Juvenil, por el salón de El Buen Gusto de la Falange y por media docena de tabernas de Jaca hasta que volvía a aparecer por el caserón de noche cerrada o al cabo de dos días.

—¡Vete, Rogelio! ¡Súbete a la alcoba, que no te vea así tu hijo! —le decía Rufina cuando Rogelio volvía en un estado tan lamentable que su esposa debía tapar los ojos del pequeño Amadeo.

—¿Qué quieres que no vea, eh? —farfullaba él entre tropezón y tropezón contra los  sacos  de  garbanzos  racionados  y  las  damajuanas  de  aceite  adulterado—.  A  lo mejor no quieres que vea lo que haces tú… He oído rumores en el casino, Rufina… He oído rumores…

A una señal de su patrona, los dos empleados de camisa azul, bigotito recortado y cabellera aplastada como abdomen de cucaracha, se hacían cargo del patrón. Horacio y Virgilio cogían al señor Broto en volandas, lo subían a la alcoba y lo acostaban.

Rufina  optó  por  remitir  de  nuevo  a  Amadeo  a  su  abuela  de  Canfranc.  Bajó  del tren con él, alcanzó las oficinas de la aduana, dejó al niño en manos de su tía Lourdes sin muchas explicaciones y, saliendo al andén francés, montó en el siguiente tren que bajaba para Jaca. Rufina estaba persuadida de que la vida de Amadeo entre el tráfago de  tungsteno,  trigo,  siniestros  oficiales  alemanes,  el  estraperlo  de  su  abuela,  un Cordelier  que  desvariaba  y  que,  tocado  de  gorro  frigio,  cantaba  en  el  vestíbulo La Marsellesa acompañado de un tambor, sería más instructiva y tranquila que junto al borracho de su padre.

Pero Berta no tardó en bajar hasta su antiguo caserón para pedir explicaciones. A Rufina  no  le  gustaba  que  su  suegra  metiese  las  narices  por  allí  pero,  ya  que  había despertado su curiosidad, debía darle una explicación solvente. Puesto que no podía mencionar  siquiera  la  verdadera  causa  por  la  que  quería  preservar  la  inocencia  de Amadeo, optó por escudarse tras la vida de crápula de Rogelio.

—¡Jodido  cabronazo…!  —le  gritó  Berta  a  su  hijo  mientras  lo  zarandeaba  en  la cocina,  mientras  Rufina  asistía  a  la  escena  reconcomida  por  el  remordimiento—. Estás  echando  a  perder  tu  vida,  la  de  tu  mujer  y  la  de  tu  hijo.  Y  a  mí  me  estás arrancando  el  corazón  por  la  garganta.  Tanto  esfuerzo  como  he  hecho  para  verte ahora así, como un degenerado…

Rogelio, que era fuerte, se zafó de sus manos.

—Tú tienes la culpa, madre. Sonsoles huyó de ti, Cornelio pudo escapar a tiempo, y yo hubiese preferido caer muerto en el Ebro antes que regresar a tu lado.

—Pero si solo he mirado por vosotros, idiota.

—No, no es así. Me mandaste al matadero de los alféreces provisionales, tan solo por halagar a tus amigos del Régimen. ¡Eres un monstruo…!

Hubieron de acudir desde la tienda Horacio y Virgilio para sujetar a Berta, de lo contrario podía haber matado a Rogelio a escobazos contra la chimenea.

Aquel  encontronazo  solo  sirvió  para  que  Rogelio  llevase  su  vida  de  disipación con  más  discreción.  Así  transcurrieron  dos  años  más.  Se  le  veía  dando  tumbos  por Jaca  y  sus  alrededores.  Muchas  veces  durmió  la  mona  bajo  un  billar  del  casino. Ferreira  lo  confundió  con  un  lobo  en  pleno  bosque  y  se  lo  llevó  a  la  Ciudadela. Pasaba semanas enteras en los burdeles más sórdidos, nunca en los de su tía Digna, que estaban llenos de despreciables oficiales.

Una  tarde  llegó  la  noticia  a  Canfranc  de  que  Rogelio,  bien  temprano  y  muy aseado,  había  traspasado  el  puente  levadizo  de  la  Ciudadela  con  un  alegre  silbido militar  entre  sus  labios  y  había  penetrado  por  su  portón  en  el  sombrío  recinto amurallado. Al salir ya se había alistado en la División Azul, la fuerza expedicionaria de voluntarios que se enviaría a Rusia para combatir junto a los alemanes.

Transcurridos  tres  días,  Lourdes  sacaba  a  Ramiro  de  la  cueva  donde  había permanecido escondido varios años. Ramiro quería salir de allí para no volverse loco definitivamente  al  lado  del  abuelo  Silvestre  y  para  hacer  algo  en  una  Europa  en ebullición.  De  modo  que  Lourdes  había  pedido  a  su  tío  Damián  que  lo  ayudase  a cruzar  la  frontera  y  que  lo  pusiese  a  salvo  en  Francia.  Damián  no  preguntó  nada  y esperó con su mula en un punto convenido. Hacia allí condujo Lourdes a Ramiro por un sendero enmarañado. En el trayecto le contó la novedad de Rogelio y la División Azul.  Ramiro  se  limitó  a  comentar  que  su  primo  solo  podía  estar  en  el  mundo corriendo el riesgo del frente.

Cuando meses después Sonsoles habló con él en el inmundo cuchitril de la Rue de Rennes, esta fue la última noticia que Ramiro le pudo proporcionar de su hermano. Sin embargo, aquella jornada no había hecho nada más que empezar para Rogelio.

Al  anochecer,  se  bajó  de  un  tren  en  la  estación  internacional.  Nadie  le  pudo reconocer, pues iba embutido en una gruesa pelliza de cazador con el cuello subido y tocado con un holgado sombrero de piel sin curtir. No entró en el vestíbulo, sino que, en  dirección  contraria,  cruzó  las  vías  y  se  dirigió  hacia  el  poblado.  Esquivó  a  una pareja de civiles de Montoya, «Putos andaluces, vosotros abristeis la puerta a la casta de Franco», pasó por delante de la iglesia, frente a cuyo pórtico dobló una rodilla y se santiguó.  Llegó  a  la  altura  de  la  casona  de  su  madre  y,  dando  un  rodeo  por  sus gruesos  muros  de  piedra,  se  detuvo  en  la  parte  trasera,  debajo  de  una  ventana  de  la planta alta. Entonces, del interior de su pelliza, sacó una granada de mano y la lanzó contra la ventana. Se alejó corriendo antes de la explosión. Piedras y pizarras saltaron por los aires. Al poco ardía la casa por los cuatro costados, con llamas que parecían lenguas  de  lagarto.  El  fuego  se  extendió  a  las  casas  vecinas  de  Canfranc,  de  forma que se temió que ardiera todo el pueblo.

Satisfecho,  Rogelio  cruzó  corriendo  las  frías  calles,  deseoso  de  coger  el  primer tren que bajase a Jaca. Fue un error por su parte, puesto que, en su sutil embriaguez, se había equivocado de casa, de suerte que la de su madre quedó indemne después de aquel devastador incendio que conmocionaría a todo el país.

El tren nocturno hizo su parada en Jaca. Rogelio se apeó de un salto y salió raudo de la estación. Seguía preso de un pronto semejante a aquel en que, en el otoño del treinta  y  cuatro,  lo  había  llevado  a  arrollar  con  su  furgón  a  un  labriego  y  su  carro. Minutos  más  tarde  alcanzaba  el  caserón.  Lo  único  que  hizo  dentro  fue  acudir  a  su armero y coger su mejor escopeta. Salió a la calle como si fuera de cacería, pero no fue  muy  lejos,  solo  tuvo  que  llegar  a  la  casa  vecina,  la  que  abandonara  Vitali  hacía años. No le resultó difícil forzar su puerta con un manojo de llaves de las que vendía en el colmado.

Ya  dentro,  Rogelio  siguió  el  camino  que  le  marcaban  unos  lejanos  gemidos femeninos. Mientras subía la escalera se detuvo para revisar los dos cartuchos de los cañones de la escopeta. Luego sacó su botella plana y echó un prolongado trago de revientafronteras.  Su  pecho  macizo  sufrió  espasmos  antes  de  recuperar  el  resuello. Una línea de luz por debajo de la puerta de la alcoba principal le indicaba dónde se desarrollaba la actividad amorosa.

Los  amantes  se  encontraban  en  pleno  trasiego,  aunque  no  en  la  forma convencional,  sino  en  otra  de  la  que  se  valía  el  teniente  coronel  Aguilera  para burlarse de su superior Ferreira.

El administrador de Palop & Broto era un hombre desdeñoso, un presuntuoso que censuraba  las  debilidades  humanas  de  la  forma  más  cruel.  Y  Ferreira  era  el  blanco preferido de sus pullas, ya fuese en la Ciudadela o en cualquier habitación del hotel Mur. Afirmaba, en voz baja, que el único licántropo de los alrededores era él mismo. Y se echaba a reír. En ese momento Aguilera estaba poseyendo a Rufina como el lobo posee a la loba, atravesados ambos en la cama, con ella de rodillas y apoyada sobre sus codos, y él también de rodillas detrás. Con las manos la tenía bien sujeta por las caderas,  mientras  ella  sentía  desgarros  gustosos  en  su  interior.  En  el  instante culminante,  para  escarnecer  mejor  al  lobo  de  Ferreira,  el  teniente  coronel  se  puso  a aullar alzando la cabeza hacia el techo.

—¡Auuuuuu…!

Rufina chilló de frenesí:

—¡Hiiiiiiii…!

Entonces  se  abrió  la  puerta  bruscamente,  irrumpió  Rogelio  y  apuntó.  Disparó desde tres metros y la cabeza de Aguilera saltó cercenada de su cuerpo y fue a parar contra un icono ortodoxo de la Virgen María y el Niño Jesús que Vitali había colgado sobre la cabecera de la cama. Toda la pared se tiñó de una mano de sangre caliente. Mientras, como el cuerpo de la víctima se regía por órdenes ya dadas, siguió con su vaivén hasta terminar su orgasmo sobre una Rufina que ahora gritaba de espanto sin poder librarse del cánido nudo.

Lo consiguió cuando ya Rogelio apuntaba hacia ella. La siguiente perdigonada se precipitó  hacia  su  sexo,  del  que  colgaban  hilachas  de  semen  recién  vertido.  Pero  el tiro falló. El colchón reventó bajo ella, inundando el aire de la sangrienta estancia con una  nube  de  borra  ennegrecida.  La  mujer  trató  de  huir  de  su  enloquecido  esposo  y, como no podía hacerlo por la puerta, no tuvo otra opción que lanzarse a través de la ventana.  Rogelio  se  asomó  segundos  después.  Allí  estaba  Rufina,  despanzurrada  al fondo del patio. Echó un gargajo sobre ella.

La pobre Rufina no murió de aquella caída, aunque sí sufrió graves fracturas de las  que  tardó  en  reponerse  en  el  convento  de  las  benedictinas.  Las  autoridades juzgaron que era culpable al menos de adulterio, así que se la condenó a pasar el resto de sus días en el claustro. En cuanto al asesino, no se pudo dar con él en una semana. Mientras  tanto,  tenía  lugar  el  entierro  del  teniente  coronel  Aguilera.  Nicanor  se ofreció  a  costear  todos  los  gastos  y  dispuso  el  ataúd  más  espléndido  de  la  empresa, por tratarse de un destacado empleado de Palop & Broto, aunque en el fondo lo hizo para ablandar la severidad procesal que caería sobre su sobrino.

A  Rogelio  lo  identificaron  lejos,  en  la  estación  de  El  Portillo  de  Zaragoza. Llevaba el pelo echado para atrás con brillantina y un fino bigote que estilizaba algo sus  bastos  rasgos.  Iba  vestido  con  el  vistoso  uniforme  de  los  expedicionarios  de  la División  Azul.  Una  pareja  de  guardias  civiles  cruzó  entre  las  filas  de  soldados  que esperaban formados en el andén para subir al convoy, se acercó a él y lo detuvo sin miramientos.

—Pero… pero… —farfulló Rogelio—. Yo… yo tengo que ir a Rusia…

El ya brigada Montoya lo recogió al día siguiente con tres de sus hombres en la estación  de  Jaca  y  lo  llevó  a  la  Ciudadela.  Se  le  sometería  a  un  consejo  de  guerra sumario, por el asesinato de un militar en tiempos de excepción. A nadie se le ocurrió pensar que pudiera ser el responsable del devastador incendio de Canfranc que había costado varias vidas.

El  tribunal  castrense  estaba  presidido  por  Amundi  Ferreira,  cuya  expresión parecía más comprensiva con el reo que las de sus cuatro colegas de estrado. Rogelio se sentó en el banquillo escoltado por dos soldados, apenas vestido con unos calzones de  pana  sin  correa,  una  camisa  sucia  de  labrador  y  unas  vulgares  abarcas,  sin calcetines. No obstante, se le notaba íntegro, animoso para apechugar con su destino. Por el contrario, en los bancos del público había un llanto quejumbroso de mujeres. Su  tía  Digna  se  había  presentado  con  todas  sus  chicas  para  tratar  de  impresionar  al tribunal  con  sus  lágrimas.  Pero  el  tribunal  solo  tenía  ojos  para  la  madre,  una  doña Berta que ni siquiera parpadeaba, seria, vestida de negro y azul y tocada de boina roja de la Sección Femenina, sujeta a su bolso en el regazo.

Como todo indicaba la culpabilidad de Rogelio Broto en el asesinato del teniente coronel  Aguilera,  los  trámites  procesales  se  desarrollaron  en  un  cruce  de  frases lapidarias  y  centelleantes  entre  los  miembros  del  tribunal,  el  fiscal  y  el  abogado defensor,  que  mostraba  cierta  animosidad  hacia  su  cliente.  Lo  único  que  atinó  a alegar en su favor fue que aún no se había reenganchado cuando mató al amante de su mujer. Algo inexacto y que sentenciaba a su cliente. Hubo testigos, en cambio, que hicieron vacilar algo el juicio de Ferreira. Esos vecinos declararon haber oído, antes de los dos escopetazos, que un aullido se escapaba de la casa en la noche de autos, no como  el  de  los  perros  del  vecindario,  sino  más  salvaje,  parecido  al  del  lobo.  Oído esto,  Ferreira  se  disculpó  ante  sus  camaradas  de  tribunal  y  se  tuvo  que  ausentar durante unos minutos para respirar aire fresco.

Con tal de salvar a Rogelio de la pena de muerte a la que había sido sentenciado, Berta inició un largo peregrinar. Ya que ella le había dado la vida no podía quitársela nadie más. Y menos por un acto en defensa de su honra, que cualquier hombre en su lugar  también  hubiese  llevado  a  cabo.  El  único  hijo  que  quedaba  a  su  lado,  su heredero,  no  podía  terminar  fusilado  como  un  rojo  cualquiera  de  las  sacas.  Debía evitar que tal oprobio cayese sobre los Broto.

Berta se acercó a Zaragoza y habló con jefes de la Academia Militar. Luego fue varias  veces  a  Madrid,  alguna  acompañada  de  Nicanor,  a  entrevistarse  con  jerarcas del  Régimen  que  ella  conocía,  o  a  entrevistarse  con  antiguos  amigos  militares  que hubiesen mandado en la Ciudadela. En todas partes enseñó la Cruz Laureada de San Fernando  que  había  ganado  su  hijo  en  la  batalla  del  Ebro.  Y  presentó  testimonios rubricados  de  que  se  había  comportado  como  un  verdadero  español  frente  a  los revolucionarios  del  treinta  y  cuatro.  Por  último,  remitió  un  escrito  de  súplica  a Franco. No hubo respuesta.

Poco después se trasladó a Rogelio Broto al durísimo penal de El Puerto de Santa María,  en  Cádiz,  en  espera  de  su  ajusticiamiento,  que  podía  demorarse  años,  como era habitual. Pero Berta no estaba dispuesta a aguantar ese destino, así que no dudaría en atravesar el país cuantas veces fuese necesario para tratar de salvar a su hijo.

 

Debido  a  las  prolongadas  ausencias  de  su  tía  por  tierras  meridionales,  Lourdes  fue adquiriendo  más  responsabilidades  en  la  aduana.  Como  era  muy  metódica,  aquel trabajo  no  impedía  que  cumpliese  con  los  demás  deberes  que  se  había  impuesto. Seguía atendiendo a Silvestre en su cueva a diario, y cada domingo bajaba a Pueblo Viejo  para  empujar  la  silla  de  Jovita  por  el  empinado  sendero  que  conducía  de  la posada  Mur  al  cementerio  pegado  al  río.  Hablaban  de  las  desgracias  que  se  habían abatido sobre la familia, porque ya se consideraba que Jovita Lecumberri era una más de  los  Broto.  El  asesinato  de  su  esposo  había  sido  también  una  tragedia  de  todos, comentó la maestra en uno de esos paseos.

—Sí,  amiga…  —explicó  Jovita—.  Yo  también  estoy  ligada  de  por  vida  a  esta tierra a causa de la sangre derramada.

Detrás de ella, Lourdes no supo interpretar sus palabras. Pero Jovita se empeñó en que  comprendiese  de  una  vez  por  todas  su  afán  por  recorrer  a  diario  el  endiablado camino  que  conducía  a  la  tumba  de  Deodoro.  A  la  mañana  del  domingo  siguiente bajaron al cementerio con un paraguas. Jovita no había querido quebrar su ritual pese al  tiempo  de  perros  que  hacía.  Y  continuó  con  sus  razonamientos  interrumpidos  la semana anterior.

Mientras  todo  el  mundo  a  esa  hora  estaba  en  misa,  ella,  que  era  agnóstica  aun siendo vasca, también estaba expiando su pecado sobre aquel camino binado por las ruedas  de  su  silla.  Su  penitencia  se  remontaba  al  día  en  que  se  cayera  por  el acantilado de Fuerteventura. Desde entonces había sufrido lo indecible al lado de un esposo  cruel.  No  es  que  Deodoro  la  pegase,  no,  hacía  algo  peor,  que  era  lacerar  su dignidad personal.

—Me decía que ya no le servía como mujer, que era un peso muerto incapaz de proporcionarle  algo  de  consuelo  físico  —continuó  Jovita  con  el  paraguas  alzado  de tal forma que procuraba que también cubriese la cabeza de Lourdes a sus espaldas—. Así  era  en  realidad  el  revolucionario  de  Deodoro  Rivas,  Lourdes,  un  ser  mezquino lleno de frustraciones. Yo lo veía partir hacia Pueblo Viejo en silencio, convencida de que se revolcaría durante horas con las fulanas de la posada. Y ya de madrugada, lo sentía regresar dando tumbos por el cuarto. Hecha un nudo en la cama, olía a mi lado el vino que había manchado su cuerpo, el tufo del tabaco exhalado, el sudor de otras mujeres,  la  pestilencia  de  sus  propios  humores  resecos  en  la  entrepierna.  Yo  lo hubiese  soportado  hasta  la  náusea,  Lourdes,  le  hubiese  perdonado  todo,  pero  él  se regodeaba  exhibiendo  esos  aromas  ante  mi  olfato.  Me  decía  que  era  tan  paralítica como un felpudo, donde había que desprenderse de esos inmundos rastros.

Un sábado nocturno, le confesó Jovita, salió del cuarto de la trasera del colegio y emprendió con la silla una subida a su Gólgota particular. Con un esfuerzo supremo fue  avanzando  por  el  sendero  de  grava  paralelo  a  la  línea  férrea.  Los  callos  de  sus manos  se  habían  abierto  de  girar  las  ruedas,  y  sangraban.  Pero  siguió  hasta  que alcanzó el lugar que creía más oportuno. Aguardó oculta entre las sombras densas de un  árbol  que  crecía  al  borde  de  la  ladera.  Al  cabo  de  interminables  minutos,  oyó  el crujir de la grava, pisada por alguien camino de Canfranc. Sabía que era Deodoro de regreso.  Su  sombra  tambaleante  y  alargada  por  la  luna  ya  salía  de  la  curva.  Jovita sacó  de  su  gabardina  una  pistola  Browning  que  aún  conservaban  de  sus  años  de agitadores  contra  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera.  Disparó  y  su  esposo  cayó  en  el acto.  Ella  sabía  que  el  entonces  cabo  primero  Montoya  averiguaría  la  causa  de  su muerte, de modo que quiso que aquel asesinato pareciera algo más evidente que un crimen  pasional:  una  represalia  política.  Una  mujer  despechada  mata,  y  después  se lamenta o huye, pero un enemigo político, si puede, se regodea con la víctima caída. Así que Jovita procuró arrastrar el cuerpo hacia las vías. No podía desde la silla. Pero sacando  fuerzas  de  flaqueza,  se  arrojó  a  la  grava  y,  arrastrándose  sobre  un  brazo  al tiempo  que  tiraba  con  el  otro  de  un  Deodoro  muerto,  al  cabo  de  media  hora  pudo colocarlo atravesado sobre un raíl. Antes de alcanzar el pueblo, cuando ya despuntaba el  alba,  sintió  pasar  a  sus  espaldas  el  tren  que  habría  atropellado  el  cadáver  de  un canalla.

—El  resto  ya  lo  sabes,  querida  Lourdes.  Nadie  sospechó  de  mí.  En  cambio,  no pude  prever  las  consecuencias  que  tendría  para  todos  aquel  crimen.  Ahora,  por  una ironía del destino, me veo al frente de las chicas que yo, ya entonces, tan bien conocía a distancia por sus vulgares perfumes y el hedor acre de sus partes.

Habían llegado frente a la tumba de Deodoro. Lourdes dejó de empujar la silla y se apartó a un lado, conmocionada por lo que acababa de escuchar.

Creyó ver imágenes grotescas a través de la cortina que formaba la lluvia. Supuso que serían angelotes o ánimas dispersas. No pensó que pudieran ser vislumbres que su cerebro se esforzaba por aprehender, fogonazos de una dimensión subterránea de su  conciencia.  Entretanto,  Jovita  había  cerrado  el  paraguas.  Con  su  mango  ahora recogía del suelo andrajos de barro, los llevaba frente a la lápida de su esposo y con ellos  embadurnaba  las  letras  labradas  de  la  leyenda:  «Aquí  yace  Deodoro  Rivas, muerto por defender la Revolución». Ella seguiría allí, encadenada a aquella tumba, pero también regodeándose de una memoria tan falaz.




Capítulo 23

 

P or  aquel  entonces  el  régimen  del  mariscal  Pétain  jubiló  a  un  envejecido Cordelier al frente de la aduana francesa, y puso en su lugar a Didier Galvauder. Hacía tiempo que Aristide ya no regía como debiera, fuese por el vino, fuese por la ruina de Francia. Un hombre que durante la Gran Guerra se había pasado cuatro años enterrado en las trincheras de Lorena tratando de contener el empuje germano, como un  legionario  de  Roma  en  el  limes,  no  había  podido  soportar  que  la  patria  hubiese sido borrada del mapa de un plumazo. Ya que era natural de Thonon-les-Bains, por lo tanto un Matagassier de su martes de carnaval, se colocaba en medio del vestíbulo de la estación y, con el típico vestido de cuadros rojos y blancos, la blusa azul, el gorro rojo con borla blanca y una máscara de cartón en forma de gato, aporreaba el tambor como  si  tocase  a  rebato.  Querría  convocar  a  los  cordeleros  revolucionarios  de  la Francia  eterna  para  levantarse  contra  el  invasor.  Su  esposa  Claudine  debía  hacerse cargo de él y llevárselo abrazado hacia su domicilio, entre las risas de la gente. Una vez, por respeto a su amigo, Berta partió la boca a un mozo de cuerda, y las burlas se hicieron  más  discretas.  Claudine  sintió  un  gran  alivio  cuando  llegó  el  retiro  forzoso para su marido. Ella lo cuidaría lo que le quedase de vida, lejos, donde los franceses siempre tienen puesta la mirada, su pueblo de provincias.

Galvauder no tenía los escrúpulos patrióticos de su antecesor. Mucho más afín a las ideas de Vichy, enemigo declarado de la Francia Libre, procuró borrar todo rastro de Cordelier en la aduana francesa. Ni siquiera dejó colgado en su despacho el retrato de  Robespierre.  Junto  a  algunas  pequeñas  pertenencias  olvidadas  por  Aristide, entregó ese retrato a Berta. Esta lo recibió con muy mal semblante, viendo que ahora tenía  por  colega  a  un  redomado  hijo  de  puta.  Aprovechó  el  marco  y  dejó  que  su sobrina se quedase con la lámina de Robespierre.

No tardó Lourdes en bajar a Jaca, pasar el torno de las benedictinas y enseñarle el retrato  a  sor  Rufina  del  Perdón  de  Dios:  aquel  hombre,  si  se  le  quitaba  la  peluca blanca con la imaginación, tenía un parecido asombroso con el decapitado Aguilera. Rufina  hizo  el  esfuerzo  hasta  que  ante  sus  ojos  se  operó  una  asombrosa transustanciación.  Se  emocionó  y  se  santiguó,  mientras  pensaba  que  no  guardaba ningún retrato de su amor malogrado. Así que le pidió a Lourdes que le regalase la lámina. Durante muchos años, aquella monja orzada guardó en el colchón del catre de su  celda  el  retrato  de  Robespierre,  que  era  la  viva  imagen  de  su  amado  teniente coronel Aguilera. Y cada noche, mientras rezaba arrodillada, con Aguilera posado en la  almohada  y  medio  tapado  por  la  sábana  como  si  la  esperase  para  yacer  con  ella, daba gracias al Señor porque Monsieur Cordelier hubiese abandonado la estación tan precipitadamente.

Pero  los  Cordelier  no  dejaron  de  estar  presentes  físicamente  en  el  valle,  pues Nicanor  había  contratado  a  Cordelier  hijo  para  dirigir  la  administración  de Palop & Broto. El joven Arthur Cordelier poseía una excepcional inteligencia y altas notas  del  Liceo  de  Saint-Louis  en  París.  Vestía  con  elegancia  y  lucía  ademanes  de caballero.  No  obstante,  había  algo  que  desequilibraba  tanta  prestancia:  su  cuerpo estaba contrahecho, con una exagerada joroba y un leve pecho de pichón que le daban un  aspecto  lastimoso.  Quizá  por  ello  Nicanor  sintió  simpatía  por  él  cuando  lo  vio aparecer por Canfranc hecho un mozo.

A  causa  de  su  tara,  Arthur  Cordelier  no  había  sido  llamado  a  filas  por  ningún bando, ni por el Gobierno títere, ni por De Gaulle ni por la Resistencia. Su hermano mayor hacía un año que se escondía en los Alpes con el maquis, y su hermana casada vivía en Argel. Uno y otro lo habían reclamado. Pero él había preferido quedarse por aquellos  parajes  que  conociera  de  niño.  Ahora  que  estaba  sin  empleo  en  un  país devastado, viviendo de lo poco que le podía enviar su madre Claudine, había acogido con gusto la propuesta de Nicanor Broto. Se instaló en Bedous.

Pese a la guerra europea, el negocio parecía ir basculando hacia la otra vertiente de la frontera salvaje. Las autoridades españolas contribuyeron al definitivo empujón. Inmersas  en  una  cruzada  contra  los  extranjerismos,  le  habían  puesto  reparos  a Nicanor sobre el nombre de su empresa, respecto a que la «&» comercial inglesa era improcedente  entre  los  apellidos  españoles  de  los  fundadores.  Nicanor  no  quiso indisponerse con el Régimen, así que transigió con el nombre que la firma de ahí en adelante  llevaría  en  España:  «Palop  y  Broto».  Pero  desde  entonces  procuró  que  el grueso  del  negocio  pasase  al  taller  de  Bedous,  donde  se  conservaría  la  marca acrisolada en toda Europa. Cordelier hijo se mostró de acuerdo.

Nicanor partió enseguida hacia Vichy para ver la forma de conseguir un cliente en la persona del anciano mariscal. Durante el viaje, en su ánimo se asentó la convicción de  que  había  que  combatir  contra  el  régimen  franquista,  que  disponía  normas  tan absurdas  y  arbitrarias.  En  la  soledad  desapacible  de  su  compartimento,  Nicanor apuntó en su cuaderno: «El generalito debe caer».

Pero cuando Nicanor llegó a Vichy se encontró con que había caído Pétain. Desde el  tren  vio  venir  a  los  alemanes  por  las  vías  férreas  y  las  carreteras,  como  una avalancha  de  fuego  que  se  precipitase  desde  el  norte,  rematando  la  conquista interrumpida un año y pico antes. Por delante de ellos escapaban riadas de refugiados, y  contra  ellos  comenzaron  a  levantarse  muchos  resistentes.  En  ese  ambiente  de desorden  y  peligro  pasaron  tres  años.  También  para  aquellos  pocos  que,  como Ramiro,  habían  doblado  el  pulso  al  devenir  en  el  instante  supremo  donde  no  hay tiempo ni apenas espacio.

En  medio  de  una  Francia  efervescente  de  combates  regulares  e  irregulares, Ramiro  llegó  al  convencimiento  de  que  estaba  de  más  en  París.  El  riesgo  de  que  lo cogiese la Gestapo había aumentado y, sobre todo, sentía la llamada de sus Pirineos. Dejó  su  empleo  en  Maxim’s  sin  pedir  la  cuenta,  abandonó  de  noche  el  Patio  del Dragón,  salió  de  la  ciudad  al  alba  por  los  arrabales  del  sur,  anduvo  de  noche  por caminos secundarios y descansó de día en pajares y cobertizos, hasta que al cabo de dos semanas se presentó en Bedous. Unos exiliados que lo conocían se hicieron cargo de él, le dieron cobijo y avisaron en Palop & Broto de que un conocido quería hablar con su presidente.

Al cabo de unos días, en un bistrot cercano a la estación, Ramiro se encontró con Nicanor. El caballero de la barba picuda, de natural comedido, se emocionó al verlo en aquel estado lamentable y lo abrazó con una intensidad que lo desconcertó, pues incluso llegó a acariciarle el rostro. Ramiro echó de menos las caricias de unos padres que no había conocido, y que ahora le brindaba un hombre de reconocida frialdad. Se fueron  a  la  mesa  de  un  rincón  y  pidieron  unos  vinos.  Acabados  unos  prolijos circunloquios sobre la dignidad de las personas y la integridad de la libre iniciativa, Nicanor le sugirió el inicio de una resistencia armada a Franco, ahora que los aliados estaban  a  punto  de  ganar  la  guerra  a  los  alemanes.  Aseguró  que  conocía  en  Pueblo Viejo  y  en  Jaca  a  veteranos  del  treinta  y  cuatro  que  estaban  dispuestos  a  luchar,  al igual que ocurría en otras regiones. Tan solo necesitaban a alguien que los mandase.

—Ese  hombre  eres  tú,  Ramiro.  Te  conoces  el  monte  como  pocos.  Además,  eras amigo de mi hijo… —sus palabras trastabillaron, en un tono sentido—, de… de Sito y  de  Finito  de  Mataró…  Muchos  exiliados  que  se  ocultan  por  Bedous,  Pau  y Toulouse te seguirían.

Ramiro echó un trago de vino. Había estado en el mundo de las tinieblas durante varios años, cuidado por la chica que siempre había querido. Ella permanecía allí, al otro lado de esas montañas que asomaban por la ventana. Sentía que debía estar junto a  Lourdes,  y  conseguir  por  fin  su  amor.  En  algún  momento  estuvieron  a  punto  de cuajar sus sentimientos, pero algo inexplicable los había desbaratado. Había llegado el tiempo de recomponerlos. Sí, lucharía por un país libre para su chica.

—De  acuerdo,  don  Nicanor  —contestó  Ramiro—.  Pero  no  será  sencillo. Necesitaremos organización, contactos, armas…

—Déjalo de mi cuenta.

El  resto  de  la  conversación  trató  de  temas  menos  comprometidos.  De  Sonsoles, sobre  todo.  Ramiro  no  sabía  nada  de  ella.  Se  había  pasado  por  su  estudio  antes  de dejar  París,  pero  estaba  cerrado.  La concierge  del  inmueble, Madame  Simone, ignoraba por dónde pudiera andar su inquilina más afamada. Aunque era de suponer que con los boches. Más le valía no aparecer por allí. En cuanto a la criada, Chantale, hacía poco que se había vuelto a su pueblo de Normandía, a un lugar tranquilo lejos del conflicto bélico que se preveía sobre la gran ciudad.

Poco más sabía Nicanor de su sobrina. La había visto por última vez en Alemania hacía seis meses. El marco del encuentro había sido un lugar evocador de tiempos un poco más decadentes y mucho más refinados, menos convulsos.

Nicanor  se  presentó  en  Baden  Baden  para  hablar  con  tres  jerarcas  nazis.  Se citaron  en  el  salón  de  un  balneario.  Fue  un  encuentro  de  cariz  grotesco,  como  un ensayo  teatral  de  arte  dadá,  pues  los  cuatro  interlocutores  se  valían  de  monóculos. Nicanor  sacó  su  muestrario  para  ver  la  forma  de  convencer  al  Führer  de  que Palop & Broto  le  proveyese  de  un  féretro  digno  del  conquistador  del  mundo.  Los uniformados  escudriñaron  las  lúgubres  fotografías  de  ataúdes,  asombrados  de  su diseño  y  acabado,  pero  también  contrariados  por  que  el  genio  alemán  no  hubiese explotado  esa  industria  como  debía.  Al  final  se  mostraron  remisos  a  la  compra,  no por admitir que Hitler pudiese ser mortal, cualidad en tela de juicio desde los últimos atentados fallidos contra su persona en Múnich y la Guarida del Lobo, sino porque se habían enterado de que Churchill ya había realizado su encargo a Palop & Broto.  O su empresa renunciaba a prestar sus servicios al inglés o no había trato. No lo hubo. Nicanor no se engañaba sobre cuál de ambos contendientes pudiera ser más solvente en el futuro. Los germanos gruñeron, dejaron caer sus monóculos, se levantaron de la mesa de cristal y se largaron ondeando los faldones de sus uniformes.

Cuando  Nicanor  guardaba  su  muestrario  en  su  cartera  negra,  alzó  por  un momento la cabeza y se le cayó el monóculo: Sonsoles cruzaba el salón cogida de la mano de una rubia tan alta como ella, ambas con pantalones tan holgados y livianos que  parecían  cortinas  de  organdí.  Iban  seguidas  por  un  oficial  alemán  de  elevada graduación.

El abrazo entre tío y sobrina fue muy emotivo.

—Tío, esta es Leni. Él es Walter.

El general tuvo que sofocar una sonrisa cuando se enteró de la singular actividad de Nicanor.

—¿De  qué  se  asombra,  general  Zeller?  —dijo  Nicanor,  de  nuevo  sentado  a  la mesa  de  cristal—.  Formamos  parte  del  mismo  negocio.  Su  beneficio  se  deriva  de matar a gente, y el mío de enterrarla decentemente.

—No  sea  tan  susceptible, Herr  Broto  —repuso  Walter  mientras  hacía  girar  su vaso—. Lo que pasa es que nunca había imaginado que pudiese haber algo artístico en un vulgar ataúd.

—¡Oh,  vamos,  Walter!  —exclamó  Leni  y  le  dio  un  golpecito  en  la  pernera derecha—.  El  cuerpo  humano  es  lo  más  bello  del  mundo,  y  ni  incluso  el  absoluto estatismo de la muerte destruye esa belleza. Un ataúd simplemente es un ornamento de madera que embolsa una estatua griega.

La directora cinematográfica impresionó a Nicanor. Media hora más tarde, a solas con su sobrina en su habitación del balneario, le hablaba sobre ella:

—¿Qué  haces  con  esa…  esa  tortillera,  Sonsoles?  Y,  además,  con  ese  hombre casado. ¿No te parece que has llevado demasiado lejos tu «abandono bohemio»? — Nicanor dibujó con dos dedos de ambas manos sendas comillas en el aire, tal y como antaño había visto hacer a un viajante de comercio americano en el cine.

Sonsoles se rio por aquellos reproches tan cursis y a la vez tan yanquis. Dio unos pasos de vals por la moqueta de la suite y cogió a su tío de las manos con la intención de  hacerlo  bailar.  Qué  antiguo  le  pareció  en  ese  momento;  con  barba  que  ya  nadie llevaba,  con  cuello  duro  de  picos  vueltos,  con  botines  de  charol,  con  levita  y sombrero de copa, con monóculo. ¡Si parecía un villano de cine mudo!

—¡Ay, tío Nicanor, no seas así…! —Lo sacó de su estatismo tirando de sus brazos —. ¿No te das cuenta de que estamos viviendo el fin del mundo? La guerra nos va a tragar  a  todos,  y  pronto  todos  estaremos  muertos.  No  habrá  suficientes  enterradores para tus ataúdes, así que tu negocio quebrará. Anda, disfruta de los últimos días.

Nicanor se dejó llevar por el vals de su sobrina, aunque él tuvo tendencia a bailar un  minué.  Luego  se  despidió  de  Sonsoles,  dejándola  en  ese  estado  de  inconsciente despreocupación.

Nada  más  acomodarse  en  su  compartimento  al  salir  de  Baden  Baden,  Nicanor escribió  en  su  libreta:  «El  ataúd  es  una  bolsa  de  madera.  Extraño  pensamiento germánico». Entonces sonaron unas explosiones por delante. Abrió la ventanilla y se asomó. La aviación aliada estaba bombardeando la vía del ferrocarril.




Capítulo 24

 

N i siquiera una ciudad balnearia como Baden Baden podía preservar su encanto para  siempre  ante  las  atrocidades  de  la  guerra.  Sonsoles  y  Walter  no  tardaron en  salir  también  de  allí  e  internarse  en  el  acosado  territorio  del  Reich.  Volvieron  a encontrarse  con  Leni  en  los  estudios  de  la  UFA  de  Múnich,  y  después  continuaron viaje  hacia  Viena.  Parecía  que  el  trabajo  de  Walter  en  el  Abwehr  —el  servicio  de espionaje  de  la  Wehrmacht—  había  dejado  de  tener  sentido,  como  si  el  exceso  de información catastrófica que llegaba de todas partes hubiese colapsado la inteligencia que la comprendiese. Se dedicaba a hacer llamadas telefónicas, siempre y cuando no estuviesen  cortadas  las  líneas,  a  entrevistarse  con  altos  mandos  y  pedir  informes inútiles  que  luego  remitía  a  Berlín  sin  la  seguridad  de  que  fueran  a  llegar.  Daba vueltas por un mundo que se desmoronaba.

En  su  deambular,  Walter  se  acercó  a  la  mansión  familiar  de  las  afueras  de Salzburgo. Del Mercedes bajaron él y una espigada rubia de elegante vestido blanco, tocada con una pamela. Walter no tuvo empacho en presentar a Sonsoles a su familia, como agente del servicio extranjero, pero todo el mundo entendió que era su amante. La señora Zeller prefirió conservar la apariencia de matrimonio. Sonriente y con sus ojos  grises  tristes,  trató  a  Sonsoles  como  a  una  amiga.  Arropados  todos  por  el apocalipsis, las convenciones sociales ya nada importaban.

Esa  misma  expresión  de  abandono  resignado  la  había  visto  Sonsoles  poco  antes en  Eva,  durante  unos  días  que  pasara  en  el  Obersalzberg.  Ahora,  a  la  mesa  de  la desangelada mansión de Salzburgo, Sonsoles creyó ver delante de ella a Eva en lugar de a la triste señora Zeller. Debido a su afición a la fotografía por su antiguo trabajo con Hoffmann, la amante del Führer se había hecho amiga de Sonsoles. Ahora era la confidente para una mujer perdida en una vorágine de oficiales patibularios, saludos marciales y despachos cifrados. Mientras los jerarcas y generales copaban la atención de Hitler, ellas dos paseaban por los bosques cercanos, y Sonsoles le hacía alguna que otra fotografía con su pequeña cámara Meiser. Eva le confesó que amaba a Adolf, sí, pero  que  también  lo  temía.  Temía  su  desapego  del  mundo  sensible,  de  las  cosas entrañables, porque siempre tenía puesta la mente en planes colosales. La trataba con cariño pero no le hacía mucho caso, aunque era extremadamente posesivo, y entonces explotaba  su  ira  terrible.  Temía  que  alguna  vez  Adolf  le  hiciese  a  ella  lo  que  se rumoreaba  que  había  hecho  con  su  prima  Geli,  a  la  que  había  querido  sin  amarla, esclavizándola,  asfixiándola.  Hasta  que  la  prima  apareció  muerta  de  un  tiro  en  la propia casa de Adolf, se dijo que por accidente.

—Yo  lo  amo,  Sonsoles  —le  dijo  Eva  mientras  posaba  al  borde  de  una  pequeña laguna—. Deseo casarme con él, pero Adolf solo desea poseerme a distancia, aunque me quiere ver siempre sometida a su voluntad.

—Sí,  Eva,  me  lo  imagino…  —comentaba  Sonsoles  a  la  vez  que  disparaba  la Meiser  con  una  pierna  arrodillada  y  pensaba  en  su  madre  Berta—.  Es  como  el terrateniente,  que  necesita  saber  que  tal  granja  de  su  propiedad  está  en  su  sitio, aunque no la visite casi nunca.

Eva sonreía por la comprensión que encontraba en su amiga. Se abrazaba a ella y la besaba. Luego, seguidas a prudencial distancia por escoltas de la SS, regresaban al pabellón.

Sonsoles recordaba que había dejado a Eva en su puerta con lágrimas represadas en  los  ojos,  semejantes  a  las  que  adivinaba  ahora  en  la  esposa  de  Walter  en  su despedida  en  la  casa  de  Salzburgo.  Le  dio  la  impresión  de  que  aquella  mujer  ya  no esperaba ver otra vez a su marido, y no porque acaso muriese en combate.

Transcurridas  unas  semanas,  la  pareja  abandonó  precipitadamente  el  hotel  de Viena donde habían contemplado el crepúsculo de mil años en unas cuantas tardes de gozo.  Los  soviéticos  subían  arrollándolo  todo  por  el  Danubio.  Había  desbandada general  del  Ejército  alemán.  Con  un  informe  detallado  de  la  situación  del  frente meridional, Walter se decidió a ir a Berlín para presentarlo personalmente al OKW, el alto  Estado  Mayor  de  la  Wehrmacht.  Era  la  única  forma  de  garantizar  que  llegase. Emprendió  el  viaje  con  una  escolta  compuesta  de  un  teniente  y  cuatro  soldados, además de la compañía de Sonsoles.

—No  sé  si  podremos  llegar,  preciosa  Sonsoles  —le  dijo  Walter,  ya  acomodados ambos  en  el  asiento  trasero  de  su  Mercedes—.  Pero  hay  que  intentarlo.  Es  lo  único que podemos hacer para mantenernos a flote, ¿no crees?

—Sí, Walter. Es mejor nadar antes que hundirse.

Walter dejó escapar el humo de su pitillo y se giró hacia ella.

—¡Ah, chiquilla…, walkiria de  los Pirineos! —suspiró,  y siguió con  un tono de amargura—:  Si  mi  tribu  germánica  también  hubiese  sido  arrojada  de  su  hogar primigenio  por  los  magiares,  si  hubiese  ido  a  parar  a  aquellas  montañas  de  los Pirineos,  si  yo  hubiese  nacido  cerca  de  ti,  entonces  haría  mucho  que  andaríamos desnudos  por  sus  selvas,  despreocupados,  felices,  amándonos  en  los  lechos  de  los riachuelos en una cópula sin fin. ¿Por qué la realidad ha tenido que ser tan diferente al mundo ideal? Zaratustra no habló de ello, Sonsoles, no dijo ni pío…

—Déjalo, Walter, pensemos solo en lo que nos queda por recorrer, que es mucho.

—¿Para  qué  pensar,  encanto?  Esa  es  la  gran  falta  de  los  alemanes,  que  nos calentamos  la  cabeza  demasiado.  —Walter  dio  unos  golpes  en  el  asiento  del conductor—. ¡Aprieta el acelerador, Bruno!

Pero el itinerario que se había planeado en línea recta requirió muchas revueltas. Los frentes se desmoronaban en todas partes, las carreteras y las vías férreas estaban cortadas, los puentes se hallaban hundidos. Se tropezaban con ríos de refugiados que escapaban del océano rojo que avanzaba desde el este. Los cadáveres de los que no habían  podido  seguir  se  pudrían  en  las  cunetas.  De  vez  en  cuando,  al  atravesar  un pueblo en ruinas, se encontraban con ahorcados por la Gestapo en cualquier farola o árbol, o con desertores escondidos entre los escombros. No obstante, todavía existía algo de presencia militar ordenada, porque de tarde en tarde debían pasar un control de  soldados  con  uniformes  hechos  jirones.  De  todo  ello  Sonsoles  iba  tomando instantáneas.  Después,  en  los  contados  y  obligados  descansos,  allanando  estudios fotográficos de cualquier pueblo, se las ingeniaba para revelar sus fotografías.

Como tantas veces había soñado pensando en Robert, esa era su oportunidad de conseguir  unas  imágenes  verdaderamente  portentosas.  Pero  cuando  ya  estaban reveladas siempre la defraudaban. Eran buenas, no había duda, pero no traspasaban el umbral del simple reportaje gráfico. Tenían una carencia de significado, de alma, de un simbolismo que ella seguía sin saber definir bien.

Los dos vehículos de la expedición se tropezaron con el Elba. No había puentes en  pie,  tan  solo  un  par  de  barcazas  que  los  podían  llevar  de  una  orilla  a  la  otra. Emprendieron  así  el  cruce  del  río.  Entonces  aparecieron  unos  aviones,  que  se pusieron a bombardear las instalaciones ribereñas. Atronaban las explosiones, y a su alrededor se elevaban gigantescas columnas de agua quemada. Una de las bombas dio de lleno en la barcaza posterior, donde iba Walter con dos soldados y el coche militar. Todo saltó por los aires. La primera barcaza también sufrió el impacto, de suerte que el Mercedes comenzó a hundirse a la par que el casco destrozado. Sonsoles tuvo los suficientes reflejos para salvar su maletín, mientras que el teniente Koeppen se hacía con el portafolios de Walter.

Sonsoles alcanzó la orilla a nado, junto al teniente Koeppen y el conductor Bruno. Los  dos  jóvenes  contemplaron  a  la  mujer  tumbada,  exhausta  por  el  esfuerzo realizado, tan empapados sus pantalones y su blusa que sus carnes sin más velos se transparentaban a través del tejido.

—¿Qué hacemos, Frau Brotenn? —le preguntó un Koeppen no menos empapado, que  se  había  confesado  uno  de  sus  admiradores  de  calendarios  y  barajas  picantes desde los campamentos de las Juventudes Hitlerianas.

Sonsoles  tenía  la  mirada  perdida  en  el  río  revuelto  y  humeante.  Pensó  que  no había  llegado  a  amar  a  Walter,  pero  que  sí  le  había  profesado  verdadero  cariño  de amiga. Sentía una inmensa pena, no solo por Walter, que tal vez buscaba un final así, en un acto de servicio algo disparatado, sino también por su mujer en Salzburgo. No era ella quien se lo había arrebatado, sino la jodida guerra, un jodido torbellino que empezó  con  una  estúpida  herencia  de  Carlomagno  entre  tres  hijos  imbéciles  que dividieron  el  corazón  del  continente.  Ahora  estaba  sola  en  medio  de  esa  Europa cuarteada desde hacía siglos. Pero debía algo a Walter: tenía que seguir nadando antes que hundirse definitivamente como tantos millones.

—Teniente Koeppen, Bruno… —contestó Sonsoles al tiempo que se levantaba de un brinco—. Sigamos nadando hacia Berlín.

Koeppen  y  Bruno  se  quedaron  mirándola  con  caras  de  bobos.  «Nadar  hacia Berlín» tierra adentro se le antojó a Koeppen una expresión digna de una prodigiosa saga. Su admirada Sonsoles Brotenn no dejaba de sorprenderlo.

A trompicones entre escombros, muertos y humo, el trío fue acercándose a Berlín. Ya la gran ciudad era una mosca atrapada en un bote de pintura colorada que la iba absorbiendo  paulatinamente.  Varias  unidades  mermadas  defendían,  en  fútil resistencia,  las  calles  del  avance  del  Ejército  Rojo.  Los  mensajeros  del  sur  se tropezaron con sus puestos atrincherados, preguntaron para orientarse y continuaron atravesando  esqueletos  de  edificios.  Al  cabo  de  unas  horas,  Bruno  desertó  y  dejó solos a Sonsoles y a Koeppen. Estos sabían ya que el OKW se había trasladado, como último reducto, a un búnker cercano a la Cancillería. Era de noche cuando alcanzaron la avenida Unter den Linden, doblaron hacia el sur cerca de la puerta de Brandeburgo y  llegaron  a  las  ruinas  de  la  antigua  Cancillería.  Les  salieron  al  paso  siniestros espectros negros de las SS armados hasta los dientes.

A  través  de  los  escombros  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  Sonsoles  y Koeppen fueron conducidos por los SS al subsuelo. A lo largo de tenebrosos pasajes de  hormigón  armado,  tras  pasar  una  sucesión  de  puertas  blindadas  y  explicar  el propósito  de  su  presencia  allí  a  sus  amorfos  custodios,  la  pareja  descendió interminables escalones siguiendo a sus guías y llegó al búnker. En la planta alta les llevaron  ante  un  coronel  del  OKW  amigo  de  Walter.  El  coronel  se  lamentó  por  su suerte, se alegró cuando vio que de la mano de Sonsoles le llegaba su último informe del frente meridional, dio las gracias a la rubia y al teniente, cogió el portafolios y se perdió en una agobiante cámara llena de oficiales.

—¿Y qué hacemos ahora, frau Sonsoles Brotenn? —repetía el teniente.

Sonsoles contempló a Koeppen llena de ternura. Ese ingenuo y abnegado oficial le recordó a su prima Lourdes. Ya no la volvería a ver, y poco quedaba para seguir al lado de tan valiente compañero. En fin…, se merecía un premio. Cogió su cabeza con ambas manos y lo besó en los labios con pasión. Luego enjugó el sudor de su frente con los dedos.

—Koeppen, jodido, ¿sabes lo que vas a hacer? Vete de aquí en cuanto puedas.

El teniente se había quedado atónito. Besado por su ídolo, la diosa rubia oficiante de tantos momentos de placer solitario, trató de aguantar unos pucheros de llanto, y vio cómo Sonsoles descendía por una escalera de mampostería hacia el núcleo duro del búnker.

Cuando alcanzó el corredor central de la planta baja, Sonsoles percibió un espeso, aunque lejano, sonido de risas. Lo siguió, mientras de trecho en trecho se cruzaba con soldados  que  fumaban  pegados  a  las  paredes,  o  con  secretarias  que  escribían  a máquina al fondo de cuartos teñidos de luz ámbar. En el búnker reinaba tal ambiente crepuscular que la disciplina se había relajado, nadie se fijaba en nadie, ni preguntaba qué hacía o adónde iba. Si alguien estaba allí es que tendría permiso para ocupar un puesto dentro de aquel sepulcro de hormigón.

Las  risas  llevaron  a  Sonsoles  a  la  puerta  de  una  sala  oscura.  Al  fondo,  los destellos  de  una  pantalla  de  vez  en  cuando  descubrían  que  la  estancia  era  larga  y estrecha, más grande que las otras. Había un par de docenas de personas viendo una película que emitía un pequeño proyector. Sonsoles ya había visto tal película en los estudios  de  la  UFA  con  Leni,  de  tapadillo,  ya  que  se  trataba  de  una  producción americana y el director era un judío llamado Ernst Lubitsch. La había traído Goebbels de  ultramar: Ser  o  no  ser,  una  comedia  donde  se  escarnecía  con  agudo  humor  al Tercer Reich, y al propio Führer.

Sonsoles distinguió a este durante una secuencia luminosa, sentado en la primera fila con Eva. Se reía del otro Hitler que en la pantalla se burlaba de él. Y los demás espectadores  también  soltaban  sus  carcajadas.  A  Sonsoles  le  pareció  una  escena desconcertante, como si en realidad el Hitler de la película fuese el verdadero y el que se reía fuese su imitador pagado por el enemigo.

Terminada la proyección, Eva se entusiasmó cuando vio a Sonsoles. La abrazó y la besó entre innumerables preguntas. Hitler la saludó con su exquisita y fría cortesía, y,  rodeado  de  una  cohorte  de  aduladores  y  ayudantes,  se  dirigió  a  la  sala  de  mapas para  una  sesión  informativa  del  OKW.  Su  ofuscación  iba  a  despachar  el  penoso informe de Walter.

Durante  los  días  siguientes,  más  mensajeros  aturdidos  y  demacrados  fueron llegando al búnker para reportar noticias confusas del exterior, nada halagüeñas: los rusos  se  acercaban  a  la  Cancillería  calle  a  calle  de  forma  inexorable.  Hitler  tenía accesos  de  ira,  y  de  abatimiento.  A  veces  creía  que  la  guerra  daría  un  providencial vuelco, y de cuando en cuando mandaba ejecutar a algún derrotista.

Para  apartarse  de  aquel  asfixiante  ambiente,  Sonsoles  se  retiraba  con  Eva  al cuarto  que  esta  tenía  junto  al  del  Führer.  Excepto  algunos  momentos  de esparcimiento, la amante pasaba encerrada todo el día en aquel cuarto, donde comía a solas.

—¿Sabes  una  cosa,  querida  Sonsoles?  —le  dijo  Eva  llorosa  en  un  momento  sin tiempo, recostadas ambas en la cama—. Creo que Adolf ya lo da todo por perdido. Sí, definitivamente, baja el telón sobre nuestro escenario de sueños.

—No digas eso, Eva, no lo pienses. Ya verás cómo salimos todos de esta.

—Me ha pedido que me case con él. Solo espera la noticia que le certifique que todo está perdido para llevarlo a cabo. Qué tristeza, Sonsoles. La boda que tanto he deseado será el acto que nos dirá que no hay futuro para nosotros.

La noticia llegó al búnker al cabo de tres días: Himmler, el sanguinario criador de pollos al frente de la Policía, estaba negociando con los aliados una rendición por su cuenta  para  salvar  su  propio  pellejo.  Nada  más  oírlo,  Hitler  se  revolcó  en  medio  de sus  generales  y  soltó  espumarajos  por  la  boca.  El  doctor  Morel  le  tuvo  que administrar un sedante.

Horas  más  tarde,  Sonsoles  escuchó  desde  el  cuarto  privado  de  Eva  una conversación  que  mantenían  los  amantes  en  la  cámara  adjunta.  No  era  una declaración de amor eterno, sino tan solo planes efímeros para unas pocas horas. De madrugada  se  celebró  una  sencilla  ceremonia  en  una  de  las  salas  de  la  planta  baja. Hitler  vestía  de  civil.  Eva  de  negro,  como  le  gustaba  a  él.  Un  funcionario  del Ayuntamiento  de  Berlín  los  casó  ante  los  testigos  Goebbels  y  Bormann.  También estaban presentes las secretarias, varios oficiales, ordenanzas y el perro pastor Blondi, el favorito del jefe. El fotógrafo Hoffmann tomó algunas instantáneas, mientras que Sonsoles,  en  un  rincón  de  la  estancia,  no  se  atrevía  a  sacar  su  cámara  Meiser.  No quería desperdiciar su oportunidad levantando suspicacias.

Después  hubo  un  magro  festín  nupcial,  interrumpido  varias  veces  por  aciagas noticias  del  exterior.  Durante  las  siguientes  horas  Hitler  redactó  su  testamento  y  se despidió del personal a su servicio. Sonsoles iba de aquí para allá observándolo todo. Notó  que  en  aquel  laberinto  subterráneo  se  hacían  preparativos  para  el  desalojo. Muchos  destruían  papeles,  otros  recogían  sus  enseres  personales,  algunos  escribían cartas de despedida para familiares en paradero desconocido. Con una excusa u otra, la  gente  comenzó  a  escapar  del  búnker  por  las  distintas  salidas  que  tenía.  Sonsoles sonrió aliviada al comprobar que no encontraba a Koeppen. Ella prefirió permanecer dentro del túmulo, aguardando su oportunidad.

Cuando  Sonsoles  encontró  al  perro Blondi  muerto,  sin  duda  envenenado  por orden  de  su  amo,  comprendió  que  el  último  acto  de  la  tragedia  había  comenzado. Corrió  por  los  pasillos,  cruzándose  con  generales  y  secretarias  que  iban  y  venían como hormigas desconcertadas en la boca pisada de su hormiguero.

En sus aposentos,  Hitler y Eva  mantuvieron otra conversación.  Había llegado la despedida final. Él, con camisa verde y traje negro, proporcionó a Eva, de azul con lunares  blancos,  una  cápsula  de  cianuro,  que  ella,  temblorosa,  se  llevó  a  la  boca carmesí.  La  masticó  y  al  instante  cayó  fulminada.  A  continuación,  Hitler  cogió  una pistola  de  una  mesita  y,  sin  pensárselo  mucho,  se  disparó  en  el  paladar.  Aquel momento  único,  semejante  al  que  tomara  Robert  Capa  del  soldado  republicano  de Córdoba, lo captó Sonsoles con su Meiser por la rendija de la puerta entreabierta del cuarto  de  Eva.  «Robert,  cabronazo,  lo  tengo…».  Irrumpió  en  la  estancia  y  con  su cámara ametralló a los dos cuerpos caídos una y otra vez hasta que acabó el carrete. Iba a cambiarlo cuando sintió que se abría la puerta principal. Salió corriendo hacia el cuarto de Eva justo a tiempo. Tal y como se había convenido, los soldados se habían dado unos minutos para entrar desde que sonara el disparo.

Entre unos cuantos soldados y jerarcas nazis sacaron los dos cuerpos al jardín de la Cancillería. Allí echaron unas latas de gasolina sobre Adolf y Eva y les prendieron fuego.  Al  cabo  de  un  buen  rato  se  acabaron  las  llamas  y  aún  había  restos reconocibles, así que —mientras cerca se sucedían los impactos de la artillería rusa— volvieron a rociarlos con más gasolina. No muy lejos, Goebbels, su esposa Magda y sus cinco hijos corrían igual suerte.

Acabadas  las  incineraciones,  la  desbandada  en  el  búnker  se  precipitó.  Sonsoles prefirió  aguardar  debajo  de  la  cama  de  Eva,  sin  apenas  respirar,  esperando  que  las órdenes  y  las  despedidas  a  voleo  se  esfumasen.  Se  acordó  de  Lourdes,  cuando huyendo de Berta el día de su llegada al caserón de Jaca, se escondió bajo la cama del altillo. Procuró retener unas lágrimas rebeldes.

Cuando  hacía  un  buen  rato  que  no  oía  nada,  Sonsoles  se  decidió  a  salir  de  su escondite.  Con  cautela  comprobó  que  no  quedaba  nadie  más  en  el  subterráneo. Todavía tenía otro carrete en su maletín. Lo aprovechó para plasmar las estancias más significativas del búnker, detalles esclarecedores, el cadáver de Blondi, todo lo que la convertiría ante el mundo entero en la fotógrafa del siglo.

Acabado el carrete, Sonsoles se decidió por fin a salir al aire libre. Lo intentó por la  salida  del  jardín,  pero  cuando  subía  por  las  birriosas  escaleras  sintió  voces  que provenían  del  exterior.  Eran  palabras  en  ruso;  las  reconocía  de  haber  oído  de  niña hablar a Vitali con su tío Nicanor en su estudio del hotel Mur. Dio media vuelta. A grandes zancadas regresó a los siniestros pasajes, subió a la planta superior e intentó salir  por  la  puerta  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Se  tropezó  con  sonidos  de pisadas  que  venían  hacia  ella.  No  tenía  escapatoria,  así  que  se  olvidó  del  esfuerzo físico y optó por usar la inteligencia. Se deshizo de la cámara que la delataría, corrió y  llegó  a  la  sala  de  proyecciones.  Puso  el  proyector  en  marcha.  Minutos  más  tarde, poco más de media docena de soldados del Ejército Rojo irrumpía en la sala. Todos eran kalmukos, buriatos, chechenos y tártaros de Crimea. Aunque pequeños de talla, su aspecto era feroz. Se refrenaron en la puerta cuando descubrieron a una rubia de larga  melena  y  con  pantalones,  sentada  en  una  silla,  fumando  un  pitillo  con parsimonia. Sobre la pantalla del fondo se proyectaba la película de dibujos animados Blancanieves  y  los  siete  enanitos,  que  Goebbels  había  robado  a  Walt  Disney. Sonsoles se volvió y les habló en español:

—Después  de  Vitali,  vosotros  sois  los  primeros  rusos  que  veo,  muchachos. Espero que seáis unos caballeros como él.

Los  soldados  tardaron  en  salir  de  su  desconcierto,  pero  cuando  lo  hicieron  se aprestaron a cumplir el ritual obligado que venían cumpliendo de ciudad en ciudad. Como no había cama y el suelo de cemento era demasiado duro, la estamparon contra la pantalla de tela. De pie habían vencido a los nazis, de pie forzaban a sus mujeres. Se  arremolinaron  sobre  Sonsoles  cuando  a  su  vez  los  enanitos  se  congregaban  en torno a la cama de Blancanieves y, entre sus propias sombras aturdidas de excitación, le arrancaron los pantalones y la camisa. De inmediato apareció su espléndido cuerpo ante sus ansiosos ojos. Empezaron a sacar sus vástagos.

Quien primero se quiso servir fue el sargento checheno que los mandaba, quien, como Mudito, solo gruñía de la excitación. Enseguida retiró su miembro acerado de ella sin haberlo ablandado. Su expresión venía a significar que era verdad lo que se decía en las estepas de las alemanas: todas eran unas estrechas. Sus hombres se rieron de  él.  A  continuación  lo  intentaron  dos  tártaros,  Gruñón  y  Dormilón,  pero  también fracasaron. Por último, sin caer en la desesperación de sus compañeros, un kalmuko parecido a Sabio se agachó para investigar entre las piernas de la chica.

Sonsoles  no  había  tenido  más  remedio  que  cometer  ese  error,  pues  no  hubiera encontrado otra forma de sacar su tesoro del búnker. En su rostro amoratado por los besos voraces se dibujó una expresión que aturdió aún más a sus captores. Sonsoles denotaba burla, por ver que esa patulea de enanitos asiáticos era incapaz de consumar su propósito. Mientras tanto, en la estancia sonaba un coro:

Heigh-ho, Heigh-ho!

It’s home from work we go! (silbidos). Heigh-ho, Heigh-ho!

Pero  también  el  rostro  de  Sonsoles  estaba  embriagado  de  pavor,  ya  que  el kalmuko Sabio con sus dedos estaba descubriendo los dos carretes de película ocultos en su vagina.




Capítulo 25

 

L a oscura masa de un convoy dormitaba en una vía muerta, cercana a las naves de talleres y almacenes. A su alrededor, como luciérnagas de luz intermitente en la  noche  neblinosa,  de  trecho  en  trecho  los  mecheros  encendían  cigarrillos.  Esas candelas descubrían a la docena de alemanes que desde hacía varios días custodiaban aquella  locomotora,  con  sus  tres  vagones  cerrados  y  uno  de  plataforma.  Eran soldados de la Werhmacht, aunque cuando llegaron de Francia a través del túnel de Somport ya vestían de civiles.

En medio de la agonía del Reich, el convoy había atravesado Francia de norte a sur  con  cierta  impunidad.  Sus  conductores  habían  tenido  la  ocurrencia  de  pintar enormes enseñas de la Cruz Roja sobre los techos de los vagones y sus flancos. Con ese camuflaje perfecto, se habían librado del ataque directo de la aviación aliada en su  largo  periplo.  En  cuanto  a  las  vías  férreas  destruidas,  las  habían  ido  sorteando como  el  topo  esquiva  las  raíces  duras  bajo  tierra,  a  fuer  de  explorar  todos  los caminos.  Así  fueron  a  dar  a  la  línea  que  atravesaba  la  frontera  salvaje.  Ahora  el convoy  aguardaba  en  Canfranc  a  que  desde  Madrid  se  recibiese  el  permiso  para proseguir su viaje. Pero parecía que Franco estaba pensándose mucho el paso a dar.

En las dependencias de la estación tenía lugar un tenso intercambio de pareceres.

—Le aseguro que ese convoy no le compromete en nada, señora Broto —decía el inspector Didier Galvauder en su despacho de la aduana francesa.

—Pues  claro  que  no  me  compromete,  MonsieurGalvauder.  Faltaría  más…  Pero me gustaría saber por qué jodida clase de mercancía tengo que hacer la vista gorda.

El francés rio entre dientes antes de sorber de nuevo el café que la señora Broto le había  proporcionado.  Se  estaban  permitiendo  ese  lujo  asiático  mientras  que  el  resto de Europa no tenía para llevarse a la boca ni un caldo de boniato. Su colega guardaba en su despacho más de treinta estuches de plumas estilográficas, dispuestos sobre los archivos  metálicos  llenos  no  de  expedientes  sino  de  valiosos  botes  de  perfume parisino.  También  le  vinieron  a  la  mente  a  Galvauder  las  varias  cajas  de  burdeos amontonadas  en  un  rincón  discreto,  y  cincuenta  jamones  que  escondía  en  un  cuarto cercano. Sin duda que esa mujer se aprovechaba bien de su cargo en esos tiempos de escasez  general,  y  por  ello  se  interesaba  con  esa  insistencia  en  la  mercancía  del convoy varado en vía muerta. Lástima que no hubiesen congeniado. Ya era tarde para intentarlo.

—A  veces  es  mejor  ignorar  ciertas  cosas,  ¿no  cree,  señora?  Ya  se  lo  explicarán algún día sus amigos de Madrid.

Berta entornó sus ojos azules y repasó la figura alargada y pelirroja del franchute. «Hijo  de  la  gran  puta.  “Mis  amigos  de  Madrid…”.  ¿Por  quién  me  has  tomado?». Supuso  que  la  tomaba  por  una  palurda,  una  funcionaria  monigote  en  manos  de  los avispados  de  la  capital.  Ya  no  le  cabía  la  menor  duda  de  que  Galvauder  estaba conchabado con los alemanes que aguardaban fuera. Nunca le había caído simpático. Al contrario que Cordelier, ese presuntuoso nombrado por el Gobierno de Vichy, en los tres años pasados en la aduana siempre la había tratado con desdén, más que por ser  mujer  por  no  considerarla  digna  de  confianza.  No  creía  que  sus  convicciones fascistas fuesen muy consistentes, sino que sospechaba que tenía su alma entregada al latrocinio de baja estofa.

Berta  se  levantó  de  su  butaca  y  dio  a  entender  que  estaba  apurada  de  tiempo. Tenía que hacer el equipaje para partir en el tren de las ocho hacia Cádiz.

—Lo  comprendo,  doña  Berta  —dijo  Galvauder  y  se  levantó  también—.  Espero que consiga el indulto para su valeroso hijo.

—Ya sé que lo comprende… —Rechinaron los dientes de Berta.

Solo  por  aquellas  palabras,  llenas  de  doble  intención,  de  buena  gana  hubiese destrozado a bocados a aquel tipo, pero prefirió no complicar más las cosas. Regresó a sus oficinas a grandes zancadas.

Su posición en Canfranc no era tan sólida como antaño. El asunto de su Rogelio era un lastre importante. Además, ya no tenía el empuje de antaño. Pero confiaba en que su sobrina Lourdes llevase la aduana con pulso firme en su ausencia. Nunca antes la había decepcionado.

 

En el exterior de la estación Lourdes atravesaba gasas de niebla al borde de los raíles. Se acercó al convoy de la Cruz Roja en vía muerta, aunque procuró mantener cierta distancia.  Su  figura  menuda  no  pasó  desapercibida  para  los  vigilantes  germanos, metralletas  en  ristre,  que  se  calentaban  alrededor  de  pequeñas  hogueras.  Sus  jefes, Kurt, Otto y  Tom, que fumaban  en corro, también  advirtieron que Frau  Brotenn,  la prima de su venerada Sonsoles, se había detenido a observarlos al otro lado de un haz de  cuatro  vías.  Así  que  se  giraron  hacia  ella,  se  pusieron  firmes  y  la  saludaron  con taconazos e inclinaciones de cabeza. Eran tres chalados, como decía Berta. Lourdes sonrió, les devolvió el saludo con la mano y prosiguió su camino hacia las cocheras. Poco  después  llegaba  al  vagón  de  lujo  borbónico  abandonado  desde  tiempos inmemoriales.

Primero  se  lo  insinuó  Paula,  y  después  lo  averiguó  ella  por  medio  de  una observación  tenaz.  De  modo  que  Lourdes  sabía  que  Berta  y  el  brigada  Montoya habían tenido un lío. Por imprudencias hurtadas a Digna en el Mur, había llegado a la conclusión de que su tía Berta era una mujer más ardorosa de lo que aparentaba. La gordita  estaba  enferma,  pero  tenía  fuerzas  para  sugerir  que  por  eso  Damián,  un hombre tranquilo y con sus años, procuraba andar por el valle lo imprescindible antes de correr la suerte del zángano. Por otro lado, Sonsoles en sus cartas —interrumpidas ya  hacía  una  eternidad  sin  que  recordase  por  qué—  había  evocado  determinadas formas  de  amar  que  había  aprendido  de  su  madre.  Su  tía  seguía  tan  joven  y  bella como  siempre.  Sin  embargo,  le  constaba  que  hacía  tiempo  que  Montoya  y  Berta habían  dejado  de  verse,  precisamente  allí,  en  aquel  vagón  abandonado  que  lucía escudos reales. Un cuerpo tan hermoso como el de su tía no se podía olvidar de un día  para  otro.  Acaso  habían  discutido;  Montoya  era  un  hombre  casado  y  debería rendir cuentas a Rosario; o tal vez, desde el crimen de Rogelio, el guardia civil había preferido distanciarse de una familia tan peligrosa.

Lourdes abordó el vagón y, avanzando por el pasillo, vislumbró entre las sombras una  cabeza  con  boina  que  asomaba  desde  uno  de  los  compartimentos.  Ese  era Ramiro, fusil en mano, alerta ante quién pudiese entrar en las cocheras a esa hora. Se abrazaron, tal como habían hecho montones de veces en los últimos seis meses.

Con la ayuda de Nicanor, se había formado una partida de maquis mandada por Ramiro. Habían hecho algunas incursiones por los caseríos, habían atacado el Coll de Ladrones y algún que otro camión militar. Nada de importancia hasta ese momento. Aunque  lo  suficientemente  contundente  como  para  mantener  en  una  actividad frenética  al  coronel  Amundi  Ferreira.  Este  creía  que  aquel  extraño  fenómeno  de guerrilla  asilvestrada  era  una  manifestación  más  de  una  plaga  de  lucumones  por  el espinazo de los Pirineos, algo muy grave.

Después  del  primer  abrazo  la  pareja  se  encerró  en  el  compartimento  y prosiguieron  sus  besos.  Los  dos  eran  torpes  en  esos  juegos,  pero  se  compenetraban bien.  No  en  vano,  Lourdes  había  estado  alimentando  a  Ramiro  boca  a  boca  durante años en la cueva de Silvestre. Copularon deprisa y sin desnudarse —bragueta abierta él, y braga ladeada ella—, en la misma litera donde aún se apreciaban restos resecos de los amores entre Berta y Montoya.

Después, sentados y abrazados, se pusieron a departir.

—No has debido venir, Ramiro. Esta noche no.

—Ya estoy harto de hacerlo en la cueva, y delante de ese loco de Silvestre.

—Los  alemanes  de  ahí  fuera  son  demasiado  peligrosos  como  para  andar merodeando cerca de ellos con armas.

—Precisamente de eso te quería hablar. En Bedous nos hemos enterado de cosas sobre ese convoy tan extraño que guardan.

Les  habían  llegado  noticias  de  la  Resistencia  francesa  acerca  de  que  un  jerarca nazi, tal vez Goering, había juntado todas las obras de arte que había arramblado por el  continente  y  las  había  embarcado  en  aquel  convoy.  Su  propósito  era,  una  vez alcanzada España, poner tal tesoro a buen recaudo, quizá en Sudamérica, lejos de la investigación de los vencedores. Al maquis no le cabía duda de que ese convoy era precisamente aquel disfrazado de Cruz Roja, parado ahí fuera en vía muerta en espera de permiso para proseguir su marcha. Y habían decidido atacarlo para apoderarse de él.  Cualquier  Gobierno  extranjero  les  compensaría  espléndidamente,  aparte  de  que sería un golpe señalado contra el régimen de Franco.

—¿Y  si  nadie  reconoce  vuestro  ataque  aunque  tengáis  éxito?  —dijo  Lourdes tratando de persuadir a Ramiro por medio de la inteligencia—. Sería como si nunca hubiesen existido esos tres vagones.

El  argumento  tardó  en  hacer  mella  en  Ramiro,  que  nunca  había  sido  un  hombre brillante.

—Eso es absurdo. Ya mostraremos al mundo el material capturado.

Lourdes insistió, ahora apelando a los sentimientos:

—No  lo  hagas,  Ramiro,  corres  muchos  riesgos  con  esos  alemanes.  Y  no  quiero perderte a ti también.

—Descuida,  ratoncito…  —Separó  unos  mechones  negros  que  bajaban  desde  el rostro  de  Lourdes  hasta  sus  areolas  oscuras—.  Todo  va  a  resultar  más  sencillo  y menos arriesgado de lo que supones. Hemos pensado que una sola orden tuya podría facilitarnos las cosas.

Lourdes  escuchó,  y  luego  abandonó  el  vagón  con  ánimo  apesadumbrado.  No durmió  muy  bien  esa  noche  pensando  en  la  responsabilidad  que  le  había  caído encima. De nuevo la asaltaron extrañas pesadillas.

Por  la  mañana,  Berta  debía  partir  hacia  el  sur.  Acudió  a  la  estación  con  dos maletas, una con sus cosas y la otra llena de objetos caros, para sobornar voluntades políticas y penitenciarias, y de alimentos escasos para que su hijo Rogelio mantuviese un modesto mercado negro en el penal.

Cuando Berta se estaba despidiendo de Lourdes y Paula, aparecieron por el andén tres  figuras  larguiruchas  conocidas.  Debido  a  su  vigoroso  taconeo,  pese  a  sus gabardinas  por  los  tobillos,  parecía  que  avanzaban  al  paso  de  la  oca.  Kurt,  Otto  y Tom  también  venían  a  despedirse  de  la  madre  de  Sonsoles.  Ya  frente  a  las  tres mujeres, extrajeron de un cartapacio una carpeta muy vieja, que a su vez contenía una lámina  amarillenta.  Dijeron  que  era  un  grabado  antiguo  y  muy  valioso.  Se  lo regalaron a Berta.

—¡Ah, bribones…! De dónde lo habréis robado…

Berta echó un vistazo fugaz a la lámina, rio de forma ostentosa, abrazó a los tres alemanes  y  le  pasó  la  carpeta  a  Lourdes  para  que  se  hiciese  cargo  del  regalo.  Su sensibilidad no estaba orientada a apreciar detalles artísticos.

Lourdes  supuso  que  los  tres  chiflados  habrían  sisado  el  grabado  del  alijo  que vigilaban  en  el  convoy  misterioso,  al  igual  que  habían  robado  iconos  en  Ucrania, caviar  en  Crimea  y  copones  de  oro  en  los  monasterios  de  Rumania.  Con  razón, teniendo  esas  tendencias  saqueadoras,  habían  caído  simpáticos  a  Berta.  Lourdes  se apartó  un  poco  del  grupo  y  echó  un  vistazo  más  detenido  a  la  lámina,  sorprendida ante la escena que representaba.

Había un hombre y una mujer en cueros, ambos de pie con sus partes pudendas ocultas por hojas, y en medio de ellos una serpiente que desde un árbol ofrecía una manzana  a  la  mujer.  En  torno  a  la  pareja  se  encontraban  más  animales,  aunque  en actitud plácida y distante. Y por detrás de todos comenzaba un bosque. Pero lo que más llamó su atención fue una cueva lejana que se abría en un extremo superior de la estampa, se diría que en una ladera de la montaña de ese bosque. Le recordó algo que no podía identificar bien, que no se concretaba en su de repente dolorida cabeza. Por último, se fijó en el letrero escrito en una pequeña pizarra que colgaba de una rama: «Albertus  Durer  Noricus  faciebat  1505».  Al  término  de  la  cual  había  un  dibujito hecho con letras superpuestas.

El pitido de la locomotora arrancó a Lourdes de su observación. Kurt, Otto y Tom se  despedían  de  Berta  sacando  pecho  y  elevando  el  mentón  mientras  el  tren  se alejaba.

Un día más tarde, el tren alcanzaba la estación de Príncipe Pío en Madrid. En la capital Berta se acercó a la calle de San Bernardo y se entrevistó con el subsecretario del Ministerio de Justicia.

Debido  al  resultado  inesperado  de  la  Guerra  Mundial,  el  Régimen  había aminorado sus fusilamientos sumarios y, puesto que todavía contaba con millares de presos  en  lugares  infames,  procuraba  aligerarse  de  esa  carga  comprometedora dulcificando  las  penas.  A  los  condenados  a  muerte  se  les  conmutaba  la  pena  por cadena perpetua. A los de cadena perpetua se les rebajaba a treinta años. Y a veces se indultaba a los de treinta años —raro era quien tenía menos encima—, previa revisión de su proceso y una declaración de lealtad del penado. Berta esperaba conseguir para Rogelio alguno de estos beneficios.

Traspasó  el  portón  del  Ministerio  ataviada  con  el  uniforme  de  la  Sección Femenina  y  cargada  con  sus  dos  maletas,  bien  repletas  y  pesadas,  pero  que  ella llevaba con donaire. Un ordenanza, bigote a raya, la condujo por pasillos y cámaras hasta  la  secretaría  del  subsecretario.  El  subalterno  cerró  la  puerta  a  sus  espaldas, como si encerrase a una fiera en su jaula.

—¡Arriba España! —dijo Berta de cara al escritorio.

Nada más bajar el brazo que había saludado al subsecretario, Berta abrió una de las maletas en el centro de la alfombra y, como un chamarilero de El Rastro en medio de la Ribera de Curtidores, expuso a la vista su valiosa mercancía.

—Pero, señora… —Atinó Carvajal a farfullar—. Esto es un Ministerio…

—¿Es  que  piensa  que  me  he  equivocado  de  dirección?  —replicó  ella  con  una mirada que producía inquietud.

Berta extrajo de la maleta tres latas de caviar Beluga triple cero de a medio kilo, rapiñado por los tres chalados alemanes en el cerco de Sebastopol. Como un mago de su chistera, sacó dos botellas de burdeos e hizo aparecer cinco plumas estilográficas Wilkinson de las muchas que almacenaba en su despacho.

—He  oído,  señor  Carvajal,  que  tiene  ínfulas  literarias  —fue  diciendo  mientras depositaba  en  el  escritorio  la  mercancía  escogida—.  Pues  le  aseguro  que  se  escribe muy bien con la boca llena de caviar regado con buen vino.

El  señor  Carvajal  no  salía  de  su  estupor  por  el  desparpajo  de  tal  mujerona. Aunque en realidad aquello no parecía una descarada incitación al cohecho, sino un simple apoyo a la literatura. Después de repasar las etiquetas francesas de las botellas, las  inscripciones  cirílicas  de  las  latas  y  el  brillo  británico  de  las  plumas,  el subsecretario juntó sus diez dedos al otro lado del escritorio, enarcó su bigotito con una  sonrisa  y  se  dispuso  a  oír  detenidamente  a  tan  encantadora  señora.  Berta  habló sin parar durante diez minutos.

—Comprendo,  señora  Broto  —dijo  por  fin  Carvajal—.  El  teniente  coronel Aguilera manchó lo más sacrosanto de nuestra sociedad, que es la familia católica y unida.  Su  hijo,  con  su  arranque  de  celos,  no  hizo  más  que  recordarnos  a  nuestro admirado Calderón de la Barca.

—En efecto, señor subsecretario, mi hijo es un quijote.

Las aletas bermejas de la nariz del hombre temblaron de risa sofocada.

De aquella visita Berta sacó el compromiso de la conmutación de la pena capital de  su  hijo.  Más  no  podía  esperarse  por  el  momento,  habida  cuenta  de  la  condición militar de la víctima.

Más animada, Berta no tardó en coger el primer tren en la estación de Atocha que fuese al sur. Dos días más tarde llegaba al penal de El Puerto de Santa María. Puesto que  ya  la  conocían  de  otras  visitas,  el  mismo  alcaide  salió  a  recibirla  con  una espléndida  sonrisa.  Atravesaron  un  patio  reseco  y  penetraron  en  un  edificio  de  cal costrosa, donde se encontraba el despacho del funcionario. Berta le proporcionó una baraja picante de Sonsoles que también le habían regalado los tres chalados alemanes, medio kilo de betún de Armenia y un brazo de mortadela navarra envuelto en papel encerado.

Poco  después,  Berta  se  encontraba  con  Rogelio  a  solas  en  un  cuarto  amplio, iluminado por altos ventanucos, enjalbegado de lepra, de vigas desnudas, con tan solo dos sillas de anea como únicos muebles. El hijo presentaba un aspecto lamentable, no porque estuviese tan flaco como el resto de los presos —que no lo estaba—, sino por los trasquilones de su pelo y por sus ropas raídas. Al menos, a su madre le cabía el consuelo de que hubiese abandonado su vicio del revientafronteras.

—¿Y a mí qué me cuentas del perdón? —dijo Rogelio más tarde, sin importarle que sus palabras altas llegasen a oídos de los guardias—. Ahora me has condenado a pudrirme hasta la muerte en este infierno.

—Pues veo que no te va tan mal…

Rogelio  trató  de  replicar,  pero  Berta  lo  obligó  a  callar  con  un  dedo  sobre  sus labios al tiempo que miraba de reojo hacia la puerta.

—Tú  aguanta  como  un  soldado  en  la  trinchera.  Seguro  que  algún  día  Su Excelencia  el  Generalísimo  tiene  la  gracia  de  perdonarte  del  todo.  Tu  madre, fundadora de la Sección Femenina en Huesca, no descansará hasta conseguirlo.

—Con  lo  bien  que  yo  andaba  por  mis  montes  con  la  escopeta  al  hombro…  — suspiró  Rogelio  de  nostalgia—.  Los  cazadores  del  valle  nos  bastábamos  para mantener a los rojos a raya. Pero el puto alzamiento vino a fastidiar nuestra vida de siempre…

—¡Chist…! —Berta echó una mirada asesina a su hijo—. Si no hubiese sido por el  Caudillo,  las  misas  se  cantarían  en  ruso,  cosa  que  en  Jaca  solo  entendería  tu  tío Nicanor, las hostias se harían con pan de cebada y las monjas llevarían pantalones.

Rogelio enseñó unos dientes no de sonrisa por tales despropósitos, sino como un perro al gruñir. Había comprendido que no debía seguir por aquel camino.

—¿Cómo se encuentran Amadeo y Rufina?

Antes de contestar, Berta se tocó, como si las desmenuzase, las borlas del cordón de penitente que ajustaba su larga bata negra a su talle.

—¡Oh…! El niño ya está para la confirmación. Creo que va para cura. Y tu santa esposa, sor Rufina del Perdón de Dios, cada día se halla más feliz en el seno de las benedictinas. Es una monja ejemplar, y con hábitos… Ven, hijo mío, arrodíllate a mi lado. Recemos por la paz de España.

Berta  tironeó  de  un  brazo  a  Rogelio.  El  hijo,  rumiando  blasfemias,  se  reclinó frente a la madre y se unió a su padrenuestro.




Capítulo 26

 

P or  Canfranc,  por  Pueblo  Nuevo,  incluso  por  Jaca,  resonaban  en  las  piedras  de las calles los cascos de docenas de mulas en un ir y venir incesante. Si alguien seguía el sonido o lo esperaba al final de un callejón, no descubría a los animales que lo producían, solo oía el trasiego cadencioso del avance de las bestias. Era como un desfile  invisible,  fantasmal,  de  cientos  de  mulas  hacia  un  destino  incierto  y escalofriante. Las viejas desdentadas de la catedral huyeron despavoridas, las iglesias se  llenaron  de  beatas  temerosas  de  ese  fenómeno  demoniaco  y  la  gente  cerró  las contraventanas de sus casas mientras las fuerzas de la ley buscaban en vano el origen de tan enigmáticos sonidos.

Solo  Silvestre,  escondido  entre  dos  naves  de  las  cocheras,  pudo  descubrir  una mañana quién provocaba esa marcha al trantrán caballar.

De cuando en cuando, Silvestre bajaba a la estación, a Canfranc o a Pueblo Viejo, en especial si había niebla. Buscaba un buen escondite y observaba. A veces vigilaba el ir y venir de su señorita Lourdes Broto —como si fuera su ángel de la guarda—, pero  sobre  todo  estudiaba  a  los  paisanos,  a  los  viajeros  que  salían  y  entraban  de  la estación,  a  los  clientes  que  frecuentaban  la  posada  Mur  o  El  Roble.  Le  gustaba comprobar el transcurso del tiempo en la gente, en su indumentaria, en su forma de hablar,  en  sus  gestos.  El  mundo  estaba  cambiando,  mientras  que  él  continuaba arrinconado  en  el  olvido  de  los  días.  Esto  le  alteraba  el  ánimo,  a  veces  con  fases depresivas, otras con estados de excitación, rabia y sarcasmo. Y de vuelta en la cueva, era  el  Genio  —desalojado  a  disgusto  de  su  confortable  lámpara—  quien  debía aguantar  sus  reproches  al  Gobierno,  a  los  militares,  al  mundo  entero.  Silvestre acababa riéndose de forma algo histérica, tendido por el suelo sin fuerzas, mientras el Genio lo contemplaba con lástima.

Aquella mañana su agudo sentido de la observación pudo descubrir la causa del fantasmal  traqueteo  de  cascos.  Como  vivía  de  forma  más  lenta,  Silvestre  podía  ver mejor los movimientos subrepticios del espacio que el resto de los mortales, igual que sucede con el kinetoscopio, que al ralentizarse permite apreciar las divisiones de sus imágenes,  antes  invisibles.  Oculto  detrás  de  los  establos  de  una  vaquería,  oyó  el traqueteo de los enigmáticos sonidos. Lo siguió por las afueras de Canfranc hasta que entre las dos cocheras pudo descubrir que era Damián Broto quien conducía una larga recua de mulas entre los pliegues del aire brumoso. No solo llevaba la suya propia del contrabando, sino todas las de la comarca.

Por la tarde se lo comentó a Lourdes en la cueva. La sorpresa de ella fue sincera, pues tampoco se explicaba ese proceder de su tío.

—A menos que… —meditó en voz alta Lourdes mientras se calentaba las manos en la hoguera.

—¿A menos qué, señorita? —preguntó Silvestre receloso.

Lourdes comenzó a atar cabos, a relacionar a Damián con los planes de Ramiro.

A  la  postre,  hubo  de  confesar  a  Silvestre  todo  lo  que  se  preparaba  para  el  asalto  al falso tren alemán de la Cruz Roja. La perplejidad inicial de Silvestre dio paso a ese estado  febril  de  excitación  que  bien  conocía  el  Genio.  Este  fue  a  esconderse  a  su lámpara en cuanto su amo empezó a reír.

—Pero  ¿qué  mamarrachada  es  esta?  —se  preguntó  Silvestre  divertido—.  En  la vida el necio de Ramiro podrá asaltar ese convoy. Él no tiene preparación militar, es un destripaterrones que no tiene ni idea de estrategia, de táctica y de logística. ¿A qué talento comunista de París o de Moscú se le ocurriría poner al frente de una guerrilla a un analfabeto?

—¡No digas eso de él, Silvestre…! —se quejó Lourdes.

—¡Digo y hago lo que me da la gana, niña!

Asomado por la piquera de su lámpara, el Genio vio que su amo se levantaba y comenzaba a gesticular como un vendedor de alfombras de Basora. No solo la había emprendido  contra  Ramiro,  a  quien  a  continuación  llamó  incapaz  y  bobo,  sino  que ahora  extendía  sus  censuras  contra  todos  aquellos  que  pretendían  pasarse  por soldados. Así había perdido España su imperio, por dejar sus Ejércitos en manos de militares  incompetentes.  Había  mucho  aficionado:  como  Franco,  que  había necesitado  tres  años  para  acabar  una  guerra  de  tres  meses;  como  Berenguer,  que entregó el Rif a los moros…

—Como  tu  propio  padre,  señorita  —dirigió  Silvestre  su  mirada  encendida  y extraviada  hacia  Lourdes—.  Solo  sabía  de  mercancías,  de  provisiones  y  cacharros, nada  de  un  buen  fusil,  ni  del  temple  de  un  sable.  ¡Ah,  el  capitán  Rafael  Broto,  de Intendencia nada menos, que para colmo se hartó de saborear moras y de fumar kifi! Él  era  otro  chalado,  como  esos  tres  alemanes  de  ahí  abajo,  un  drogado  por  cuya negligencia  el  Ejército  que  yo  mandaba  se  quedó  sin  agua  de  boca  ¡en  medio  del reseco monte de Abarrán!

—¡Cállese, cállese…! —exclamó Lourdes escandalizada—. No le consiento que diga eso de mi padre.

—¡Sí,  señorita  Broto!  Loco  de  kifi  estaba,  y  harto  de  correrse  juergas.  Si  yo contara las cosas indecentes que hizo con sus amigotes en Tánger. ¡Los tres estaban tan salidos que mancillaron el honor de una doncella!

Silvestre  inició  una  grotesca  danza  a  base  de  brincos  como  si  estuviese  poseído por  algún  estupefaciente,  igual  que  los  morabitos  enajenados  a  las  puertas  del desierto.  Saltaba  sin  cesar  alrededor  de  la  hoguera,  sus  brazos  muertos  ejecutaban aspavientos, comenzó a babear, a reír, sus labios se llenaron de espuma y sus ojos se pusieron  en  blanco.  Lourdes  retrocedió  espantada  hacia  la  boca  de  la  cueva.  Era  un espanto  producido  más  por  el  descubrimiento  de  lo  desagradable,  de  la  decepción, que del miedo.

—¡Detente, detente! —gritó—. Tú no eres así…

Cuando  Silvestre  cayó  al  suelo,  donde  fue  presa  de  horribles  convulsiones, Lourdes echó a correr entre llantos monte abajo. Al poco, el morabito de los Pirineos comenzó a soltar carcajadas.

—Vaya niña… —le dijo por fin Silvestre al Genio, que dejaba ver un ojo por la piquera de la lámpara—. No admite ni una broma…

Entrada  la  noche,  Lourdes  había  olvidado  aquella  escena  con  Silvestre,  como  a menudo  le  ocurría.  Aunque  algo  en  su  interior  la  quemaba,  como  un  rescoldo  sin apagar,  y  la  obligaba  a  preguntarse  de  continuo  el  origen  de  ese  malestar  que  le impedía  estar  con  sus  cinco  sentidos  alerta  en  tan  graves  momentos.  Porque  a  su oficina  acababa  de  llegar  en  forma  de  telegrama  la  autorización  de  Madrid  —no  de Hacienda, ni de Comercio, sino del Ministerio de la Gobernación— para dar vía libre al convoy de la Cruz Roja. Ella debía actuar ahora, y correría un gran riesgo.

Salió de la estación y se acercó a Kurt, Otto y Tom y sus hombres para llevarles unos bocadillos y café caliente en un gran perol, a la sombra de la locomotora de su tren  en  vía  muerta.  Y  de  paso  les  comunicó  la  novedad.  Los  tres  chiflados  se congratularon y decidieron partir a las doce en punto del día siguiente, en cuanto se hubiese levantado la niebla matinal.

Antes del amanecer, Lourdes ya se había entrevistado con Ramiro en el nido de amor de su vagón real, aunque no pasaron de unos besos. Deprisa y corriendo Ramiro se largó del hangar y regresó al monte para poner a punto a sus hombres.

 

El sol del día fue levantando poco a poco la niebla. Las vías, las traviesas y la grava de la línea se quedaron húmedas, con un brillo hecho añicos. El tren de la Cruz Roja maniobró  entre  las  vías  muertas  y  cogió  la  vía  principal.  Salió  de  la  estación,  pasó bordeando  Canfranc  y  enfiló  valle  abajo.  En  la  locomotora,  junto  a  los  dos ferroviarios españoles impuestos por el Gobierno, viajaban los tres chiflados, en tanto que Galvauder y una decena de soldados de escolta iban parapetados detrás de sacos terreros  del  vagón  de  plataforma  que  seguía  a  los  tres  vagones  cerrados  que custodiaban.  Los  montes  difuminados  de  niebla  iban  quedando  rezagados.  Pasaron por  las  serrerías,  cruzaron  cerca  de  las  carpinterías  —muchas  abandonadas  ya—  y dejaron atrás el apeadero de Pueblo Viejo. Todo parecía ir bien. Hasta que una señal de tráfico ferroviario al borde de la vía indicó al maquinista que debía detener su tren. El  hombre,  diligente  con  la  palanca  de  frenada,  comenzó  a  aminorar.  Los  tres chiflados  no  estuvieron  de  acuerdo  con  ese  proceder  y,  con  el  lenguaje  claro  de  las pistolas, lo obligaron a proseguir.

—Hay una señal que me obliga a detenerme, señores… —se quejó el maquinista —. ¡Nos arriesgamos a sufrir un accidente!

Los  germanos  no  atendían  a  razones. Nein,  nein,  nein!  El  convoy  debía  seguir avanzando, no podía detenerse en medio de aquellas soledades. Aunque, después de un tira y afloja, consintieron en que continuara a baja velocidad.

Aquel  tramo  de  la  línea  era  una  sucesión  de  pequeños  túneles  a  través  de  las faldas de los montes de Collarada y Vacún. Muy propicio para las emboscadas, como la que el maquis tenía preparada. Cuando el tren salía de un túnel y entraba en otro, cayó  una  lluvia  de  balas  sobre  su  locomotora  y  el  vagón  de  plataforma.  Más  de cincuenta  maquis  atacaban  desde  el  follaje  de  la  ladera.  Los  tres  chiflados  pudieron resistir  algo  con  sus  pistolas,  parapetados  tras  el  ténder  de  la  caldera  y  los  cuerpos muertos del maquinista y su ayudante, aunque no pudieron impedir que la locomotora fuese perdiendo fuerza. Mientras tanto, en la cola del tren sus hombres poco a poco caían  abatidos  implacablemente.  Viendo  inútil  toda  resistencia,  pistola  en  mano, Galvauder  saltó  de  la  plataforma  a  tierra.  Corrió  seguido  del  silbido  de  balas  y  el rechinar  de  la  grava,  perdió  el  sombrero,  rodó  por  un  terraplén  y  trató  de  huir  a  lo largo de la orilla del río. Sus jadeos se entreveraron con risas histéricas. Al cabo de un  trecho,  surgiendo  de  entre  unos  carrizos,  un  guerrillero  le  salió  al  paso  con  su fusil. Sonó una detonación. El franchute de Vichy besó el agua ensangrentada.

Por  su  parte,  Kurt,  Otto  y  Tom  lograron  escapar  adentrándose  en  un  túnel.  Al cabo  de  unas  horas  llegaban  a  pie  a  la  estación  de  Jaca,  jadeantes,  ofuscados, maldiciendo en gótico. Dieron aviso del ataque del maquis. Poco después, la alarma llegaba al cuartelillo de Canfranc.

Cuando  Montoya  y  sus  hombres  alcanzaron  el  tren  asaltado  solo  encontraron cuerpos  muertos  o  malheridos,  y  los  tres  vagones  con  grandes  insignias  de  la  Cruz Roja vacíos. El brigada de la Benemérita se puso a investigar por los alrededores. En un  par  de  senderos  descubrió  numerosas  huellas  de  cascos  y  múltiples  pisadas humanas. Parecía que el maquis se había valido de recuas de mulas para alejar de allí lo  que  transportase  el  convoy  de  los  alemanes  —fuese  lo  que  fuese,  con  seguridad valioso— y ponerlo a buen recaudo en el monte.

Siguió averiguando más cosas. En especial que el convoy de los alemanes atacado había  debido  parar  porque  un  tren  francés  que  lo  precedía  —ocupado  por colaboracionistas que huían del avance aliado— había tenido que detenerse antes de alcanzar Jaca. La causa había sido una llamada urgente desde la estación de Canfranc. No tardó Montoya en presentarse en el despacho de Lourdes, a pedir explicaciones a la persona que había hecho esa llamada.

—Pero, señorita Broto… —rechinaron los dientes bajo el bigote del guardia civil —,  ¿cómo  cojones  no  se  acuerda  del  motivo  de  esa  llamada?  Si  no  hace  ni  cinco horas que la hizo.

—No  sé…  No  sé…  —respondió  ella  algo  aturdida,  mientras  buscaba  en  el montón de papeles de su escritorio—. A veces yo olvido las cosas…

Montoya  iba  de  aquí  para  allá  aireando  el  capote  oliva  de  su  uniforme, convencido de que esa chiquilla pretendía torearlo a base de mantazos.

—No lo dudo —replicó—. Pero yo he oído y no lo olvido que usted es la querida de  ese  cabronazo  de  Ramiro.  Bien  pudiera  ser  que  le  hubiese  avisado  para  dar  el golpe de este mediodía, y que le haya facilitado las cosas.

Por  fin  Lourdes  localizó  un  albarán  concerniente  al  tren  francés  de  la  mañana. Mientras  lo  repasaba,  explicó  que  había  hecho  esa  llamada  porque  habían  quedado sin cumplimentar los aranceles de unas cajas de mantequilla que transportaba en un vagón  de  mercancías.  No  podía  ser  que  la  hacienda  pública  se  quedase  sin  percibir unos ingresos que le correspondían. Eso era responsabilidad de ella.

—Vea, Montoya, vea… —dijo Lourdes mostrándole el papel.

—Métase  eso  por  donde  le  quepa,  desaboría.  —Montoya  se  daba  cuenta  de  que no habría manera de cogerla en falta, por eso llevó su cólera más allá de lo razonable —. Es más, le diré que por donde le cabe se está metiendo ese malaje de Ramiro, que es  su  primo.  ¡Su  primo!  ¿Es  que  él  no  se  lo  ha  dicho?  ¿O  es  que  usted  ya  lo  ha olvidado?

Antes de que Montoya acabase de hablar, Lourdes había perdido el sentido. Cayó a  los  pies  del  brigada.  Más  tarde,  tres  empleados  de  la  aduana  hubieron  de  llevarla inconsciente a la casa.

Cuando  al  cabo  de  dos  días  Berta  regresó  a  Canfranc  de  su  provechoso  viaje meridional,  se  la  encontró  delirando  en  su  cama,  bajo  los  cuidados  de  Paula.  La criada le explicó que el médico no le encontraba nada grave, tan solo cansancio. Sin duda  que  su  sobrina  padecía  una  de  sus  frecuentes  jaquecas  que  la  atormentaban desde niña.

—Ese  hijo  de  puta  de  Montoya…  —Gruñó  Berta,  seguida  de  Paula—.  ¿Qué  le habrá dicho?

—Alguna indecencia andaluza, señora.

Al cabo de un rato, la conversación que seguían manteniendo señora y criada en la planta baja llamó la atención de Lourdes. Acababa de despertarse. Había olvidado las  palabras  de  Montoya,  solo  recordaba  el  telefonazo  a  la  estación  de  Jaca.  No obstante,  ahora  de  súbito  creyó  oír  la  conversación  entre  su  madre  y  su  padre  que mantenían en su cama en la noche previa a su partida, hacía ya veintitantos años. Se levantó  de  su  lecho,  trastabillante,  salió  al  pasillo  y,  siguiendo  el  murmullo  de  las voces, se acercó al vacío de la escalera. De nuevo estaba encarada ante una oscuridad que  la  aterrorizaba  y  que  al  mismo  tiempo  la  atraía.  Hasta  ella  llegaron  nítidas  las palabras de Berta y Paula en la cocina. Tardó en discernir la identidad de quienes las pronunciaban,  aunque  su  mente  dolorida  fue  discriminándolas  antes  de  retenerlas. Oyó «caída por la escalera», «cesta de comida», «jodida cueva», «habrá que llamar a Damián».  Frases  que  ella  iba  separando  de  su  contexto,  demasiado  terrible  para aceptarlo, de modo que de inmediato las borraba de su memoria.
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Capítulo 27

 

U n  amanecer  turbio,  de  humedad  suspensa,  iluminó  la  celda  a  través  del ventanillo.  Sonsoles  llevaba  despierta  un  buen  rato.  Tumbada  en  aquel camastro, cubierta con una manta de pulgas, fue contemplando la paulatina toma de consistencia  de  su  entorno.  La  luz  lechosa  iba  avivando  los  perfiles  del  cubículo hecho  de  troncos,  sus  nudos,  su  tosco  desbaste,  hasta  que  se  destacó  al  fondo  el marco de la puerta de tablas, rasgado por trazos de claridad. A un lado de ella, en un rincón,  pudo  distinguir  sus  excrementos  amontonados  en  la  tierra.  Por  último,  se hacían patentes sus propios pies, recubiertos de calcetines rotos y asomándose por el borde de la manta que los soviéticos le habían dado a modo de privilegio.

Sonsoles se retorció como un gato perezoso para estirar sus músculos y soltó un «iiiii» harto sensual. Salió vestida del camastro y se puso de pie sobre él, para mirar por el ventanillo. Ese nuevo día la pesadilla del exterior seguía igual al día pasado, y al antepasado. Allí estaba la alambrada del campo con gotas de rocío que colgaban de sus espinos, y más allá el bosque de abedules, con sus hojas amarilleando ya. Más acá de la alambrada, por debajo de la torre de los guardias y en el barro, se desperezaban cientos de soldados  alemanes, de uniformes  rotos, sucios e  incompletos, muchos de ellos  heridos.  Pensó  en  la  suerte  de  todos  aquellos  infelices  pernoctando  al  raso  en cuanto llegase el inminente invierno ruso. Porque debían estar en Rusia.

En  los  últimos  meses  Sonsoles  se  había  preguntado  muchas  veces  en  qué  lugar boscoso la tenían prisionera los rusos. También se lo había preguntado a Sito, pero su primo no le había aclarado nada. No estaba autorizado por motivos de seguridad.

Se sentó en el camastro y suspiró resignada. Volvió a preguntarse qué harían con ella. Tal vez la fusilarían cuando ya no les sirviese, o quizá la mandarían a Siberia, a que la anónima inmensidad del horizonte helado la tragase para siempre. Así acabaría Sonsoles  Broto,  también  conocida  por  Broteau  y  Brotenn.  Por  haber  seguido  la pasión  que  de  pequeña  le  insuflara  Vitali,  la  del  arte  por  encima  de  cualquier apariencia grosera. Pero ya Vitali le parecía muy lejano en la memoria, y las nevadas de Jaca o de Canfranc se le antojaban calientes en comparación con las que tendrían que soportar pronto.

Un  ruido  de  cerrojos  sobresaltó  a  una  Sonsoles  abismada  en  sus  pensamientos, aunque sabía que todas las mañanas a esa hora sus guardias le traían de comer. Era un rancho  que,  por  lo  que  veía  a  través  del  ventanillo,  parecía  mucho  más  sustancioso que  el  de  sus  compañeros  de  infortunio.  Por  haber  sido  capturada  en  el  búnker,  era una  prisionera  especial.  Sin  embargo,  aquel  día  por  la  puerta  abierta  no  apareció  el guardia con el plato diario de latón, sino su primo Sito, con el uniforme del Ejército Rojo  que  tan  bien  le  quedaba.  Sonsoles  sonrió  levemente.  Un  mocoso  de  Jaca  se había  convertido  nada  menos  que  en  comandante  de  los  rusos.  Debía  de  haber  sido muy dura su lucha desde las trincheras de Teruel.

—¿Qué  tal,  Sonsoles?  —preguntó  Sito  con  una  ligera  y  peculiar  acentuación eslava.

Se cerró la puerta a sus espaldas, y él se acercó a la cabecera del camastro.

—Ya ves, Sito. Espero el tren de Pau.

Se  rieron  brevemente  por  aquel  chiste  particular.  Se  dieron  unos  besos,  que  ella hubiese preferido que hubiesen sido a la rusa, en la boca, pero que Sito desvió hacia las  mejillas.  Ahora  uno  frente  a  otro,  después  de  tanto  tiempo,  parecían  más  que extraños, enemigos en tregua. Hacía apenas unas semanas que se habían vuelto a ver después de quince años. Las circunstancias que habían propiciado tal encuentro solo se podían atribuir a un cuento de Gógol.

La  mujer  alta  y  rubia  capturada  en  el  búnker  de  la  Cancillería  no  reclamó  los carretes  extraídos  de  su  seno  en  alemán,  sino  en  español,  y  con  las  palabras  más soeces  que  recordaba  de  su  madre.  Aquellos  insultos  para  chechenos  y  tártaros seguían  siendo  el  lenguaje  procaz  de  una  entretenida  nazi.  Se  la  llevaron  al  cuartel general  del  Ejército  de  Chuikov.  Allí  la  interrogaron  de  forma  expeditiva,  pero Sonsoles no contestaba en alemán sino que seguía profiriendo denuestos en español.

Se  habían  hartado  de  darle  correazos  cuando  alguien  que  pasaba  cerca  del calabozo, el capitán Rezimov, un hombre cultivado a la vieja usanza, se sorprendió al oírla.  Rezimov  avisó  a  sus  superiores  de  que  no  les  respondía  ni  en  alemán  ni  en francés, sino en una lengua todavía más lejana e inextricable. Intrigados por la nueva sorpresa  de  la  prisionera,  los  superiores  reclamaron  colaboración  entre  sus voluntarios  extranjeros.  Sito  Broto  mandaba  el  batallón  compuesto  de  españoles, portugueses e italianos que acampaba en Furstenwalde. En cuanto le describieron a la mujer, algo le dijo que debía verla como fuera y se ofreció de intérprete.

Allí estaba ahora el tovarich comandante Broto, delante de la prisionera especial, prima suya, que el alto mando cuidaba con tanto esmero. Cuanto más la observaba, más se asombraba Sito del parecido que guardaba Sonsoles con Berta. No solo por la natural  semejanza  entre  madre  e  hija,  sino  porque  recordaba  a  la  madre  como Sonsoles era ahora. Le pasó un cigarrillo, encendió el suyo y el de ella y dieron unas caladas profundas. Sito se sentó en el camastro, cerca de las piernas de su prima.

La  visitaba  cada  semana,  más  o  menos,  a  fin  de  informarle  sobre  cómo  iba  su asunto  y  para  darle  ánimos.  No  debía  preocuparse  por  su  suerte,  estaba  en  buenas manos,  las  del  victorioso  Ejército  Rojo.  Él  desconocía  muchos  detalles  de  su detención, y era mejor que ella no se los contase por la seguridad de ambos. Nadie en el alto mando pensaba que fuese una entretenida de algún jerarca nazi, eso eran ideas calenturientas de la soldadesca. Más bien se inclinaban a creer que se trataba de una audaz corresponsal de la agencia periodística fascista Efe. Pronto se aclararía todo y sería puesta en libertad.

Sonsoles,  por  su  parte,  se  callaba  qué  distinto  le  parecía  aquel  hombre  al  primo Sito que había conocido. Tal vez siempre fue así, y el transcurso de los años había ido revelando  su  plena  imagen  antes  solo  entrevista,  hasta  hacerse  más  intensa  y contrastada, como el papel fotográfico mordido en un momento dado por un negativo y  al  que  le  falta  una  inmersión  en  la  cubeta  del  fijador.  Qué  habría  mordido  a  Sito para  dejar  al  descubierto  unos  perfiles  tan  descarnados.  Mucha  rabia  y  mucha humillación, pensó, y tanta sangre vertida allá arriba en los Pirineos.

Antes de terminar su cigarrillo, Sito extrajo unos papeles doblados de su guerrera. Eran unos folios escritos en caracteres cirílicos, que Sonsoles reconoció mientras un escalofrío recorría su espinazo. Ella le había recordado a Vitali en una visita anterior, y él había caído en la cuenta de que tenía algo que le pertenecía.

Aquellos  papeles  estaban  cubiertos  por  versos  que  Sonsoles  tantas  veces  había visto componer a Vitali, y que este habría dado a Sito sin duda antes de los sucesos del  año  treinta  y  cuatro,  cuando  su  primo  abandonó  el  valle  siguiendo  sus  pasos prófugos. Entonces él no conocía el ruso, pero ahora sí lo dominaba. Sonsoles quería creer que esa donación versificada había sido, pues, como un gesto premonitorio, un atisbo del destino y un mandato de aprendizaje.

—No  me  los  dio  Vitali  —explicó  Sito—.  Lo  hizo  mi  padre,  que  se  tropezó conmigo  en  Portbou  cuando  los  combatientes  tratábamos  de  pasar  a  Francia.  Él entraba y nosotros salíamos. Yo entonces no comprendí por qué me daba esos versos, si no sabía ruso. Y ahora que lo sé, me temo que fue una broma de mal gusto por su parte.  Mi  padre  siempre  me  juzgó  como  una  anécdota  intrascendente  en  su  vida, graciosa y tal vez hasta molesta.

Una sombra amarga había apagado la expresión de Sito.

—¿Por  qué  crees  que  fue  una  broma?  —preguntó  Sonsoles  entornando  los párpados tras una cortina de humo, en espera de la respuesta que no estaba segura de querer oír.

—Son  versos  bonitos,  Sonsoles,  suenan  bien  en  ruso.  Hasta  admitiría  que  son bellos. Aunque hoy nadie los apreciaría. Vitali escribía una poesía decadente, propia del  aristócrata  reaccionario  que  era.  Habla  de  mundos  soñados,  de  gestos caballerescos,  de  princesas  encantadas,  en  lugar  de  referirse  al  pueblo  común  y heroico por el que tantos hemos luchado. Te los pasaría si no fuese porque no se te permite leer o escribir. Por precaución. Compréndelo.

Sonsoles  asintió  despacio,  algo  aliviada  y  apurando  el  humo  de  su  pitillo.  Claro que  comprendía.  Veía  perfectamente  en  qué  había  devenido  el  primo  rebelde  de  su infancia. En un soldado más de un ejército implacable, forjado a base de obediencia ciega  y  hermético  de  secretos.  No  había  amado  al  primer  Sito,  pero  sí  le  había querido  como  a  un  hermano,  como  nunca  apreció  a  Cornelio  y  Rogelio.  Se  habían amado  con  el  amor  informe  de  los  varones,  con  deseo  y  sin  intimidad.  Sito  ahora estaba casado con una rusa, incluso tenía un hijo. Ella, en cambio, no podría tenerlos. Y echaba de menos a Robert, del que supo en París que andaba por Sicilia con Patton y Montgomery.

Pese a todo, aún podrían ambos regresar a la cama de Berta, a envolverse en sus sábanas de seda. Ella separaba las perneras de los pantalones de cosaco que le habían dado, sugiriendo su sexo hermoso bajo la costura, se pasaba una mano por la camisa militar  que  cubría  sus  pechos  tersos  y  sin  sujetador,  escrutaba  los  ojos  de  Sito  para ablandarlos.  Ya  estaba  lista  para  yacer  en  aquel  camastro  con  él,  aunque  fuese  sin cópula,  solo  abrazados  como  de  niños  en  el  altillo,  y  así  escapar  durante  cinco minutos antes de que la fusilasen o la enviasen a Siberia.

Pero  Sito  ahora  se  levantaba,  al  tiempo  que  volvía  a  guardarse  los  poemas  de Vitali en la guerrera. Se había evaporado el hechizo. Había concluido el tiempo de su visita.

—Ah, se me olvidaba… —comentó antes de llamar al guardia de la puerta—. Te van a trasladar a otro lugar. Seguro que será un sitio mejor.

—Pero  si  yo  no  soy  importante,  Sito.  Diles  a  tus  superiores  que  estaba  en  el búnker de casualidad, que…

—Calla. No quiero saber nada. Adiós, Sonsoles.

Sito golpeó con una palma callosa la puerta. El guardián del Círculo Polar Ártico abrió el cerrojo. Por detrás Sonsoles se despedía en silencio. «Adiós, Sito, y vete al cuerno. Y no sepas nada, no hace falta que sepas nada…». Intuía que no lo volvería a ver.




Capítulo 28

 

D e  aquel  campo  de  la  Prusia  oriental  Sonsoles  fue  llevada  a  una  dacha  en  las afueras de Moscú. Llegó el terrible invierno, pero su existencia material no fue tan  insoportable  como  había  supuesto.  Al  igual  que  otras  mujeres  importantes  del Reich,  compañeras  suyas  de  cautiverio,  era  tratada  con  tiento  por  los  soviéticos.  En unos  casos  les  pedían  colaboración  para  determinadas  tareas,  en  otros  esperaban  de ellas  información  secreta.  En  el  caso  de  Sonsoles,  el  general  del  NKVD  que  la interrogaba trataba de dilucidar por qué era tratada con tanta consideración desde su salida de Berlín.

—Señorita Broto, o Broteau, o Brotenn —le decía el general Kubski en el francés aristocrático de un San Petersburgo desaparecido en su juventud, sentado frente a ella en una mesa rústica—, es usted poco amistosa. No está colaborando de acuerdo a los privilegios  que  le  otorgamos.  De  nuevo  le  pregunto,  ¿qué  sentido  tenía  una corresponsal  de  la  Agencia  Efe  del  régimen  fascista  de  Franco  en  un  Berlín  sitiado por  nuestras  tropas?  ¿Qué  ayuda  pensaba  obtener,  y  de  quién,  para  albergar  la esperanza de escapar a nuestro cerco?

Sonsoles  no  estaba  menos  angustiada.  Había  oído  aquellas  preguntas  cientos  de veces en los últimos meses. Lo que había sido una mentira para justificar su presencia en  el  búnker,  y  su  «mercancía  íntima»,  se  había  convertido  en  lo  esencial  de  su condición.

—Estaba  allí  por  las  fotos  que  hice  de  Hitler  y  su  amante  Eva  Braun,  general Kubski…  —repetía  ella  maquinalmente—.  Pregunte  por  las  fotos  a  sus  superiores. Dígales que son mías, y que me las habrán de devolver.

—Pero ¿qué fotos, señorita? —Kubski apuró su vaso de vodka para reblandecer sus boqueras resecas—. Recuerde que se la encontró desnuda, sin nada encima. Si en realidad  existiesen  tales  fotos,  debió  pasárselas  a  alguien.  Díganos  su  nombre,  por favor. Diga el lugar donde se oculta ese alguien.

Sonsoles se desesperaba y se tiraba de los pelos amarillos.

—Ô…! Contes bleus…

Por  la  primavera,  Sonsoles  había  perdido  el  sentido  de  las  cosas.  Trataba  de recordar  el  nombre  que  le  pedían,  un  espía  o  un  traidor  al  que  había  ayudado,  y  a veces creía estar a punto de decirlo. A esas alturas, prácticamente se había olvidado de las fotos, y hasta del búnker. Tenía la convicción de que, como corresponsal de la agencia  EFE,  era  agente  de  una  misión  secreta  ante  Hitler,  cuyo  objetivo  había borrado de su cerebro.

Sin más contemplaciones, de la dacha la llevaron a una isba aislada en el vientre plano  y  frío  de  Rusia,  azotada  por  inacabables  rachas  de  nevisca.  Comenzaron  a tratarla peor, y los interrogatorios no fueron tan exquisitos como los de Kubski.

Vestida con una elemental sarga de arpillera, Sonsoles se arrastraba por un suelo lleno de desperdicios, con la mente desvariando sobre un tal Robert.

—Robert,  mi  Robert…  Nos  iremos  a  vivir  a  la  casa  de  Modi,  desde  su  balcón miraremos abrazados hacia Saint-Sulpice…

Después entraban sus dos guardianas y, levantándola por los brazos, la ponían de rodillas delante de un comisario.

—¿Quién  es  ese  Modi,  camarada  prisionera?  —le  preguntaba  el  siniestro personaje, con las piernas abiertas y los brazos en jarras al trasluz de la puerta.

—Un pintor judío… Se arrojó por el balcón. No, no, fue su novia quien lo hizo… Yo…  yo  ignoro  por  qué…  Sí,  lo  sé…  El  amor  aturde  los  instintos…  —Sonsoles seguía farfullando respuestas que embrollaban cada vez más su situación.

En  la  sede  del  NKVD  por  fin  se  supo  el  nombre  que  se  exigía  de  la  prisionera especial:  Robert  Capa.  No  les  sonaba,  aunque  se  desprendía  de  sus  balbuceos  que también, como el misterioso Modi, era de origen judío. Se trataba de un detalle muy revelador, teniendo en cuenta que la confabulación de los Protocolos de Sión parecía estar  cuajando  en  Oriente  Medio  desde  la  Declaración  de  Balfour.  Un  asunto  muy delicado. Estaban avanzando, así que había que perseverar.

Sin embargo, al cabo del tiempo en aquella misma sede se abrió con el ímpetu de una orden del Kremlin otra línea de actuación.

Sito no se había olvidado de su prima. Como miembro del comité para los asuntos de Europa meridional del NKVD, había entrado en contacto con varios intelectuales occidentales del Partido. En Berlín oriental se reunió con algunos y les dejó caer que la  antaño  renombrada  Sonsoles  Broteau,  amiga  de  Picasso  y  de  Gide,  había encontrado refugio en el seno de la patria proletaria, y que tal vez anhelara regresar a la  lucha  directa  en  el  territorio  del  enemigo  de  clase.  Su  comentario  llegó  a  quien correspondía en París. Al cabo de unas semanas, los popes Breton y Aragon fueron recibidos  por  Stalin  en  Moscú.  Al  final  de  una  animada  fiesta,  con  fondo  de balalaikas,  vestidos  de  blanco  y  calzados  con  botas  de  caña  alta,  recostados  sobre pieles  de  reno,  ambos  intelectuales  de  izquierdas  recordaron  al  camarada  Secretario General que tal vez estaba bajo su protección una artista revolucionaria, que con sus fotos había puesto en jaque el sistema burgués de creencias. Posiblemente fuese más útil  su  presencia  en  Francia,  ahora  que  el  Partido  se  jugaba  mucho  en  las  próximas elecciones llamadas democráticas.

El Secretario General se lo pensó durante unos segundos, y después se rio bajo su bigote  espeso.  Se  puso  de  pie,  dio  unas  palmadas,  gritó,  y,  a  los  sones  de  las balalaikas, prosiguió el baile.

Una  mañana  la  puerta  del  cuartucho  de  Sonsoles  se  abrió  e  irrumpieron  las  dos matronas  bestiales  que  la  vigilaban.  La  cogieron  en  volandas  y  la  sacaron  a  un exterior luminoso y verde. La arrastraron hasta una alberca de agua helada, donde la zambulleron.  Sonsoles  chapoteó  entre  cristales  de  hielo.  Luego  las  matronas  la vistieron con ropa basta y pobre, pero decente.

Un mes más tarde, Sonsoles llegaba a su antiguo estudio de Montmartre. Debido a  su  lamentable  aspecto,  sus  amigos  debieron  explicar  a  los  curiosos  arremolinados en torno al coche que había sido rescatada de un campo de concentración nazi por el Ejército  Rojo.  Tras  unas  semanas  de  reposo  en  un  hospital  de  Moscú,  volvía  a  su hogar.

Una  hora  más  tarde,  Sonsoles  fumaba  recostada  en  el  sofá  redondo,  rodeada  de una  pequeña  multitud  de  bohemios,  artistas,  soldados  americanos,  veteranos  de  la Resistencia  y  vecinos.  La concierge  recordaba  que  durante  la  Ocupación  la  había visto  acompañada  de  oficiales  alemanes,  pero  prefería  callárselo.  Quizá  entonces trabajaba para la Resistencia camelando a incautos nazis. Había sido una época muy confusa, sí señor.

—Ay,  señorita  Broteau…  —le  decía Madame  Simone  emocionada,  con  un  vaso de vino en la mano—. Me da un sofoco de pensar lo mal que lo ha podido pasar en manos  de  los  nazis.  Pero  ahora  ya  está  de  vuelta,  y  pronto  nos  alegrará  de  nuevo  a todos con sus fotos.

Hubo  un  rumor  de  asentimiento  general.  Sí,  les  alegraría  la  vida  con  sus  fotos. Viva la valiente camarada Sonsoles. Ella farfulló algo.

—¿Fotos? Creo recordar que…

En  ese  momento  Sonsoles  pareció  salir  de  un  letargo  invernal,  y  sus  ideas comenzaron  a  descongelarse.  Se  incorporó  un  poco  y  se  dispuso  a  hablar  entre  la veneración  expectante  que  la  rodeaba.  Iba  a  hablar  de  las  dos  matronas  de  pechos como ubres que la habían pateado cientos de veces con sus katiuskas, iba a hablar de las pieles de patata podrida de los Urales que se había visto obligada a tragar, iba a hablar  del  comisario  del  pueblo  que  la  había  poseído  sin  permiso  y  sin  límite.  Sin embargo,  unas  voces  por  la  escalera  ahogaron  sus  primeras  palabras.  Pronto  un clamor la acalló por completo. El gentío fue formando un corredor: alguien se abría paso con decisión para ver a la recién llegada.

El pitillo se cayó de la mano de Sonsoles cuando descubrió que Robert avanzaba sonriente hacia ella. Muchos comenzaron a aplaudir al señor Capa. Todavía estaban frescas en la memoria de todos los presentes las fotos que había publicado al poco de la  Liberación,  sobre  la  muchacha  de  Chartres  colaboracionista  de  los  alemanes  que había  tenido  un  hijo  de  ellos,  y  a  la  que  el  populacho  había  rasurado  en  la  calle. Sonsoles se levantó ante la expectación suspensa de los testigos y, sin decir palabra, se arrojó a los brazos de Robert.

—¡Mi Robert…!

—Pero Sonsoles…, veo que los nazis no han aguado tu sangre —dijo Robert y la abrazó por el talle flaco.

—Robert, amor mío… Yo… yo he pensado tanto en ti…

Madame Simone se sacó un pañuelo de la manga y sollozó de emoción. Francia siempre vencía con el amor. Sonaron aplausos y exclamaciones de regocijo.

Cuando  pocos  minutos  después  Nicanor  traspasó  la  puerta  abierta  del  estudio, encontró al gentío que lo abarrotaba cantando La Madelon.  Había  regresado  a  París para  apalabrar  el  ataúd  de  De  Gaulle:  los  disparos  efectuados  contra  su  persona mientras  recorría  los  Campos  Elíseos  en  medio  de  una  multitud  le  auguraban  un futuro incierto que deseaba preparar. Después del negocio con el general, una llamada telefónica al Hôtel D’Isly avisó a Nicanor de que su sobrina estaba de vuelta en París. Pero  ahora  que  se  la  encontraba  en  absoluto  le  pareció  la  cautiva  de  un  espantoso campo  de  concentración  nazi.  Sonsoles  estaba  subida  al  sofá  redondo  de  terciopelo rojo, abrazada a un tipo moreno y recio, descalza, cantando y con un vaso de vino.

La  sobrina  se  fijó  en  Nicanor  y  le  gritó  desde  el  centro  de  aquel  vórtice  de cuerpos que danzaba a su alrededor.

—¡Baja, tío Nicanor! ¡Ven al mundo de los supervivientes!

La  Madelon  se  fue  acallando  mientras  las  miradas  se  volvían  hacia  el  fúnebre hombre aparecido en la escalera.

Nicanor  estaba  tan  azorado  que  solo  se  le  ocurrió  descubrirse  de  su  chistera  y saludar  al  gentío.  Parecía  un  fantasma  de  tiempos  remotos.  Muchos  supusieron  que debía tratarse de un extravagante resistente, que con ese atavío se burlaba de tiempos tan trágicos. Estallaron las risas y continuaron los cánticos y los brindis.




Capítulo 29

 

E n  la  siguiente  ocasión  que  Nicanor  fue  a  Montmartre,  su  sobrina  estaba  muy atareada  en  las  fotografías  que  compondrían  los  carteles  del  Partido.  Era  un dispendio  en  esos  tiempos  de  escasez,  pero  los  camaradas  se  lo  podían  permitir  en virtud de la solidaridad internacional. Sonsoles no le hizo mucho caso a su tío. Con un  fondo  de  altas  chimeneas  pintadas  o  de  mieses  recién  cortadas,  iba  de  aquí  para allá colocando a los modelos, doblando apropiadamente los pliegues de las banderas rojas,  ensuciando  sus  monos  con  grasa ad  hoc  o  rociando  agua  sobre  los  rostros  de los rudos obreros de la Comedia Francesa, para que pareciese que sudaban en medio de la fábrica o de la cosecha.

—Sí, tío, ya me lo has dicho —comentaba al tiempo que enfocaba la cámara—. Era de esperar que Lourdes tuviese un hijo. ¿No es una chica normal?

—Pero no está casada…

Sonsoles  se  echó  a  reír,  así  como  los  comediantes  falsamente  sudados  y burdamente sucios que aguantaban delante del caballete.

—Eso en París no sería ningún problema, tío. Dile que aquí la esperamos.

Gracias a aquellos carteles, el Partido ganó las elecciones, aunque a la postre no llegase  a  gobernar.  Por  esta  causa  Sonsoles  no  permaneció  mucho  más  en Montmartre. Como un colaborador de los nazis llevaba mucho tiempo ausente de la Ciudad  de  la  Luz,  por  medio  de  sus  amigos  en  la  alcaldía  Sonsoles  aprovechó  para hacerse con su vivienda en los Campos Elíseos. Era una simple requisa proletaria. Se trataba de un apartamento enorme, que ocupaba dos plantas, con ventanas al Arco de Triunfo  de  la  plaza  de  L’Étoile,  con  sitio  de  sobra  para  instalar  un  estudio  muy ampliado.

Ya  entonces  Robert  se  había  ido  a  Nueva  York  a  fin  de  fundar  una  agencia fotográfica con otros colegas, idea que había surgido en torno a una botella mágnum de  champán.  Había  ofrecido  a  Sonsoles  que  fuese  con  él,  con  la  idea  de  que  una mujer  fotógrafa  sería  muy  bien  acogida  en  la  nueva  agencia,  que  se  llamaría Magnum.  Pero  ella  había  desechado  la  propuesta.  Sonsoles  Broteau  no  era  una fotógrafa de agrestes reportajes, sino de sofisticados interiores, y no quería engañarse más al respecto. Ahora que los modistos Balenciaga y Balmain se la disputaban para que  fotografiase  sus  colecciones  de  moda,  sería  estúpido  perder  el  tiempo  con  una especialidad que sabía que no dominaba.

Sin embargo, aquello solo había sido una mera excusa. Si tenían que romper de una  vez,  más  valía  aprovechar  la  ocasión.  Hacía  tiempo  que  Sonsoles  había reconocido  por  fin  que  un  espacio  de  incomprensión  la  separaba  del  prestigioso Robert  Capa,  un  espacio  que  los  avatares  de  la  guerra  no  habían  hecho  más  que agrandar. Era la incomprensión del receloso que guardaba su talento bajo siete llaves, haciéndolo hermético. Y ella, la celosa de ese talento, trataba de forzar el cofre que lo contenía, como una vulgar saqueadora.

En  una  de  las  noches  posteriores  a  su  reencuentro,  Sonsoles  reveló  a  Robert  la existencia de su reportaje en el interior del búnker. Se encontraban en una espléndida suite del lujoso Hôtel Claridge, donde se hospedaba el ahora famoso y rico Capa.

—Deberías  ver  esas  fotos,  Robert  —contaba  ella  con  los  ojos  húmedos  de emoción—. Eva estaba tendida en el sofá con los labios azules por el veneno, y Hitler a sus pies con la cabeza destrozada por el disparo. Las tomé desde todos los ángulos. ¡Chash…! ¡Chash…! Por fin habían confluido las dos circunstancias que necesitaba mi  arte:  el  interior  de  un  cuarto  opresivo  y  la  tragedia  de  una  pareja.  Algún  día, Robert, algún día recuperaré esas fotografías.

Él fumaba sentado al otro lado de la cama, no muy impresionado.

—Es curioso, Sonsoles, los investigadores soviéticos afirman que Hitler también murió envenenado, como su perro Blondi. Tuvo la muerte propia de un cobarde.

Desde la almohada ella lo observó perpleja. Robert no creía sus palabras, que era como no creer en su talento. Entonces se dio cuenta de que a su lado, teniendo casi la misma  edad,  ya  parecía  una  mujer  vieja.  La  cabellera  rubia  le  disimulaba  algo  sus matojos  de  canas,  pero  su  rostro  era  una  fotografía  arrugada.  El  precio  que  había tenido que pagar por su descenso al infierno donde se cocía la obra maestra. Pero al contrario que Dante, la prueba de ese tránsito infernal no podían ser sus arrugas, ni su mera  palabra  en  forma  de  canto,  sino  dos  carretes  de  celuloide  que  habían desaparecido  en  medio  de  la  vorágine  de  una  ciudad  devastada.  Siete  demonios enanitos, kalmukos, buriatos, chechenos y tártaros, tenían la culpa.

Así pues, cuando tiempo más tarde Robert le propuso que lo acompañase a Nueva York,  junto  a  Cartier-Bresson,  ella  declinó  la  oferta  con  una  sonrisa  de  soterrado rencor.  «Vete  al  cuerno  tú  también,  Robert,  y  tu  puta  Magnum»,  le  dijo  mientras  lo besaba cuando se despedía de él en el muelle de embarque de El Havre, sin separar los dientes ni los labios.

Con  el  transcurrir  de  los  meses  poco  importaron  a  Sonsoles  las  noticias  que llegaban de Nueva York sobre Robert y la Magnum. Ella ya había tenido su ración de penalidades  en  el  gran  guiñol  del  mundo.  Al  cuerno  con  los  redentores  de  la humanidad como Robert Capa, la vida tenía otras facetas satisfactorias. El estudio de Sonsoles  Broteau  en  los  Campos  Elíseos  tenía  ya  más  trasiego,  sorpresas  y  hechizo que cualquier conflicto lejano y sangriento, y ella era la araña dorada que lo dirigía todo  en  el  centro  de  esa  enorme  tela  de  seda,  costuras  y  brillantes.  La  eclosión  de modistos geniales de aquellos años, como Lucien Lelong, Elsa Schiaparelli o Jacques Fath,  suponía  para  Sonsoles  un  trabajo  descomunal  que  le  reportaba  ingentes ganancias  y  que,  lo  más  importante,  le  hacía  minusvalorar  cualquier  pretenciosidad más artística.

Desde  bien  temprano  hasta  altas  horas  de  la  noche,  el  apartamento  era  un incesante  ir  y  venir  de  modelos  en  cueros  o  en  prendas  menores,  modistillas  con tijeras  en  ristre  y  las  bocas  llenas  de  alfileres,  mozos  que  llevaban  cortinajes  y muebles para componer un nuevo decorado. Seguida de maquilladoras, ayudantes de iluminación  y  decoradores,  Sonsoles  se  plantaba  tras  los  trípodes  de  sus  cámaras  a plasmar  las  colecciones  de  aquellos  genios  de  la  alta  costura.  Luego  venían  los agotadores procesos del cuarto oscuro. Y, por último, noches ligeras de insomnio que cruzaba en compañía de los allegados del láudano.

Sonsoles apechugaba con un trabajo ciclópeo, que sobrellevaba con una energía y una  tenacidad  que  sorprendía  a  sus  agotados  colaboradores.  Sin  embargo,  ella  no podía hacerlo todo, como llevar los asuntos cotidianos del estudio y de la casa, más las gestiones administrativas del negocio. Para lo primero se había buscado la ayuda de  Monique,  su  primera  amiga  francesa  y  quien  primero  creyó  en  ella.  Ahora Monique era una dama de mediana edad, venida a menos a causa de los deslices de la guerra.  Seguía  fumando  en  pipa,  lucía  pantalones  anchos  como  cortinajes  y  escotes que le caían hasta las vértebras lumbares, y a menudo en los vestuarios enjugaba con la boca los pezones sudados de las modelos. Y seguía hablando por los codos.

—Yo siempre supe que su sobrina dominaría París, Monsieur Broteau —le decía Monique  a  Nicanor,  sentados  ambos  en  el  viejo  sofá  redondo  y  rojo,  símbolo  del estudio,  frente  a  decorados  del  Directorio  por  donde  desfilaban  recargados  trajes  de Balenciaga en cuerpos esculturales.

Nicanor  anotaba  mentalmente  frases  lapidarias  que  le  inspiraba  aquel  mundo  de oropel y cartón piedra, para luego pasarlas a limpio en su libreta. Monique de vez en cuando pasaba unos dedos por su barba entrecana igual que lo hacía por el pelaje de su  pequeño  caniche  adormilado  en  su  regazo, Molotov,  como  si  sintiese  un  placer insólito en acariciar aquel apéndice piloso de dos guerras pasadas. Bien sabía Nicanor que no tenía ningún ánimo provocador, pues había visto más de una vez a esa ama de llaves besar con la boca abierta a alguna de las chicas. Qué ciudad tan degenerada era aquella.  Pero  algo  tendría  París  cuando  los  alemanes  se  habían  abstenido  de  que corriese la suerte de Sodoma y Gomorra.

«Que no se me olvide la frase», se dijo Nicanor.

—En cierto modo también es usted un sastre, Monsieur Broteau —le comentaba luego Peletier desde su escritorio, sito en otra planta del edificio—. Diseña el último traje que han de llevar sus clientes en su viaje al otro mundo.

—Monsieur  Peletier  —repuso  Nicanor  ajustándose  su  monóculo—,  al  otro mundo viajamos desnudos. Yo solo vendo el vehículo.

—¡Oh…! No lo había pensado así. Qué idea tan profunda e inquietante. Es usted un existencialista, como Sartre.

—Precisamente,  a  ese  caballero  todavía  no  he  logrado  venderle  un  ataúd  de Palop & Broto,  pero  algún  día  lo  conseguiré.  No  se  puede  reflexionar  sobre  la existencia sin preparar la inexistencia.

Desde  el  principio  a  Nicanor  le  había  caído  bien Monsieur  Peletier,  el administrador  que  se  había  buscado  Sonsoles.  Era  un  hombre  menudo,  de  modales exquisitos  y  ademanes  delicados.  Aunque  lo  había  descubierto  guiñando  ojos  a ayudantes  de  iluminación  y  a  imberbes  meritorios  de  estudio,  no  le  importaban  sus inclinaciones,  pero  —recordándole  a  Vitali  y  la  debilidad  que  sentía  por  él— procuraba mantener cierta distancia, siquiera fuese física. Por otro lado, estimaba en mucho su capacidad de organización, y la forma inteligente en que administraba los caudales de su sobrina. Peletier procuraba que sus inevitables amistades bohemias y soviéticas no la echasen a perder, ni dilapidasen sus ganancias con juergas proletarias. De  modo  que  a  veces  Peletier  lo  invitaba  a  su  despacho,  para  tratar  algún  asunto delicado financieramente hablando. Y en estas ocasiones, como hombre sensible que era, le hacía partícipe al tío de su querida jefa de sus inquietudes respecto a Sonsoles. Juzgaba que una vida tan agotadora de trabajo como la suya no era conveniente, que debía tomarse un respiro.

—Y  usted  ¿a  qué  achaca  ese  modo  de  huir  del  mundo  cotidiano?  —le  preguntó Nicanor mientras desprendía la ceniza de su pitillo sobre una concha de plata.

—Hay algo en su interior que la tortura, y que solo puede sobrellevar con la vida ajetreada. Me atrevo a conjeturar, MonsieurBroteau, y usted perdone mi osadía, que la causa reside en la ausencia de maternidad.

Sonsoles se había teñido el pelo, otrora amarillo como la flor de la retama, de un rubio  platino.  Y  no  se  recataba  en  proclamar  en  público  que  lo  había  hecho  para esconder  sus  canas.  Además,  su  belleza  de  tez,  antes  siempre  limpia  de  afeites  y pinturas, ahora la resaltaba hasta lo grotesco con carmines, sombras y coloretes. Ella misma le había anunciado a su tío que pensaba adoptar a varios negritos y chinitos. Una  forma  de  admitir  que  se  resignaba  un  tanto  despreocupadamente  a  su  deriva estéril.

Una  mañana  de  verano,  mientras  Sonsoles,  Nicanor,  Monique  y  Peletier desayunaban  en  el  balcón  que  hacía  esquina  a  los  Campos  Elíseos  y  la  plaza  de L’Étoile,  volvió  a  salir  a  colación  una  polémica  periodística  e  histórica  que  se arrastraba desde el final de la guerra: los historiadores británicos sostenían que Hitler se  había  suicidado  de  un  tiro,  pero  los  soviéticos  aseguraban  que  había  muerto envenenado igual que su perro Blondi. Para entonces, todo el que conocía a Sonsoles había  sido  puesto  al  corriente  de  su  supuesta  aventura  en  el  búnker  y  la  suerte  que había corrido Hitler.

—Pero ¿qué interés tienen los rusos en demostrar que Hitler tuvo una muerte de cobarde? —se preguntó Sonsoles con ojos de Cleopatra, arrugando su Le Monde—. Si  ya  sabemos  que  Hitler  fue  un  hijo  de  puta  en  vida,  ¿por  qué  los  rusos  pretenden devaluarlo hasta en la muerte?

—No se dice rusos, querida Sonsoles. Se dice soviéticos —comentó Monique, al tiempo que extendía mantequilla en una tostada y su perrillo saltaba a sus pies. Se rio y prosiguió aleccionando al caniche.

—Sonsoles, querida, ¿qué importa lo que realmente ocurrió? —intervino Peletier, que  hojeaba  su Le  Monde  mientras  sorbía  un  café—.  La  verdad  siempre  es  un bajorrelieve  esculpido  en  el  aire,  una  apariencia.  En  política  lo  que  cuentan  son  las apariencias.

Nicanor  enarcó  las  cejas  al  tiempo  que  partía  su  cruasán.  Le  pareció  que Monsieur Peletier era una mina de frases profundas, cuando menos ingeniosas.

—La verdad, Peletier, la plasmé yo en dos carretes de película —repuso Sonsoles —. Que se atrevan los rusos a sacar esas fotos a la luz pública.

—No  se  dice  rusos,  querida…  —repitió  Monique,  ocupada  ahora  en  echar  un trozo de tocino a su caniche Molotov.

Peletier movió una mano con desdén y Nicanor carraspeó, convencido de que en ese asunto residía el tormento de su sobrina, un asunto que acaso era un espejismo de su época de cautiverio que se había enquistado en su cerebro. Deseó terminar con ese tema para hablar de otro mucho más grave.

—Perdona,  sobrina,  pero  Sito  no  me  ha  comentado  nada  al  respecto  en  sus misivas  de  Moscú.  Comprendo  que  es  un  tema  delicado  y  que  él  debe  andarse  con pies de plomo, pero, debido a su cargo, algo habría sugerido a su padre.

—¡Oh,  dioses  del  Walhalla!  —clamó  Sonsoles  entre  aspavientos  y  se  levantó como un resorte—. ¡Tú tampoco me crees, tíooo…!

Llena  de  rabia,  arrojó  la  bandeja  con  la  valiosa  porcelana  a  la  plaza,  dio  una patada  al  encantador Molotov  y  salió  corriendo  del  balcón  vomitando  denuestos. Monique se echó a llorar de histeria, y Peletier no salía de su estupor. Creía que era una exageración lo que le había contado Monsieur Nicanor Broteau, acerca de que su sobrina Sonsoles tenía el mismo genio que su madre. Un carácter tal era irrepetible. Nicanor  rehusó  la  mirada  espantada  del  administrador  aprovechando  que  con  la servilleta se limpiaba las comisuras de los labios.

De  cuando  en  cuando  Nicanor  se  reprochaba  no  saber  entender  a  sus  seres queridos, ni siquiera comprendía a Sonsoles, que acaso era la más cercana a él. Digna llevaba  enferma  mucho  tiempo.  Cuando  lo  veía  aparecer  por  el  Mur  se  quejaba, esperaba de él unas palabras de consuelo. Sin embargo, él se limitaba a citarle alguna frase del capitán Acab, sobre la perseverancia y resignación ante las desgracias, o se remitía a alguna escena de los dolientes de la montaña de Davos. En cuanto a Sito, no solo  era  culpable  de  no  haberlo  educado  como  correspondía  y  de  no  haber  sido  su guía en la dura travesía de la vida, como Queequeg con Ismael en pleno océano, es que  ni  siquiera  de  adulto  supo  hablarle  de  hombre  a  hombre.  Ahora  recordaba  la última  charla  entre  ellos,  mucho  antes  de  que  establecieran  una  correspondencia epistolar, cifrada en cierto modo, que no era sino la relación entre un jefe del NKVD y un agitador antifranquista, alma de una guerrilla en los Pirineos.

Sucedió cuando se había hundido la resistencia de Cataluña.

 

Una riada sin fin de refugiados cruzaba la frontera por Portbou, gente desharrapada, cansada,  desfalleciente,  herida.  El  Ejército  derrotado  pasaba  por  delante  de  los risueños  gendarmes  franceses,  arrastrando  los  pies  por  el  barro,  aterido  de  frío.  Y entonces,  como  si  hubiese  surgido  de  la  niebla  del  lado  francés,  apareció  por  el camino  una  figura  de  levita  negra,  barbado  como  un  babilonio,  con  chistera. Caminaba tieso, con paso seguro, frente a las miradas estupefactas y hambrientas de los refugiados. Nicanor, con su maleta y su maletín, entraba a pie en España. Parecía el encargado de dar sepultura a cuantos habían quedado atrás, muertos o vivos. Los combatientes se apartaron a su paso.

Nicanor se había enterado de que Antonio Machado había muerto de pena cerca de allí, en el pueblo costero de Collioure. Fiel a su principio de ayudar a los poetas, se acercó  para  proporcionarle  un  féretro  de  lustre,  de  una  remesa  que  Palop & Broto guardaba  en  su  delegación  de  Perpiñán.  No  era  posible  el  cambio  —le  dijeron  las autoridades—,  habría  que  exhumar  el  cuerpo,  lo  que  conllevaba  muchos  trámites  y papeleo.  Pero  Nicanor  no  se  fue  de  vacío,  ya  que  durante  su  estancia  en  Collioure murió la anciana madre del poeta. Para ella hubo pues un ataúd de categoría.

Puesto que ya estaba en las estribaciones de los Pirineos, Nicanor optó por seguir hacia  el  sur  y,  dando  una  revuelta,  regresar  a  Jaca.  Pero  se  había  interrumpido  el servicio de ferrocarril con la España convulsa, y el mal tiempo hacía de las carreteras impracticables lodazales para los vehículos de ruedas. Por eso cruzó a pie la frontera. Y  en  medio  de  aquella  riada  de  espectros  desharrapados  con  la  que  se  tropezó,  se encontró con Sito, comandante del Ejército republicano.

Padre e hijo se abrazaron ante el asombro de la columna famélica. Sin embargo, aquel encuentro después de tantos años de separación no fue muy emotivo, tampoco duradero.  Se  despidieron  allí  mismo,  al  pie  de  la  cuneta.  Nicanor  no  supo  cómo decirle  a  Sito  lo  que  sentía  por  él,  cómo  expresarle  cuánto  lamentaba  haberlo abandonado siendo un muchacho. Tan solo se le ocurrió sacar del interior de su levita unos pliegos de papel, y se los entregó. Eran unas poesías que en tiempos del Mur le había  dedicado  Vitali,  y  que  él  siempre  llevaba  encima.  Estaban  en  ruso, incomprensibles  para  Sito,  pero  presentía  que  de  algún  modo  un  día  sabría interpretarlas.  De  esa  forma,  a  la  distancia  del  tiempo  y  del  espacio,  se  enteraría  de los sentimientos de su padre.

 

Ahora,  al  cabo  de  casi  siete  años,  el  caballero  triste  se  encontraba  en  una  tesitura parecida.

Después de aquella escena en la que el juego de porcelana había volado por los aires, el caniche había soltado un gañido de dolor y Sonsoles había desaparecido del balcón  llevada  por  las  furias,  Nicanor  veía  más  difícil  que  nunca  expresar  con palabras  lo  que  tenía  que  decir.  Creía  dominar  el  lenguaje,  había  hecho  acopio  de valor  antes  de  llegar  a  París  y  durante  su  estancia  allí.  Pero  pasaban  los  días  y  no encontraba la forma de describir a su sobrina el espanto que había dejado atrás.

Capítulo 30

 

E n  una  de  sus  visitas  de  negocios  a  Portugal,  Nicanor  se  había  comprado  una casa en Lisboa. Era una desvencijada vivienda encaramada en el último piso de un  edificio  de  Barrio  Alto,  cerca  de  la  estación  de  Rossio.  Desde  allí,  al  pie  de  una empinada  colina  de  tejados  pandeados,  se  contemplaba  en  todo  su  esplendor  la muerte del Tajo.

A  Nicanor  le  encantaba  pasar  cada  ciertos  meses  unos  días  de  asueto  en  esa  ciudad somnolienta, taciturna y esquinada del mundo. Desde la desaparición de su admirado Pessoa, había hecho amistad con los heterónimos que este había dejado deambular a su aire por la ciudad, un grupo de poetas también de aspecto sombrío que compartían con él mesa en el café Montanha.

A Nicanor le gustaba la poesía bucólica de Alberto Caeiro o las odas horacianas de  Ricardo  Reis.  Los  escuchaba  como  traspuesto;  otros  clientes  del  local  dirían  que borracho.  Luego  llegaba  a  la  mesa  el  ingeniero  Álvaro  de  Campos,  mundano  y aventurero,  que  recitaba  poemas  vanguardistas,  y  también  conmovía  a  Nicanor.  Por último  se  presentaba,  desasosegado  por  su  tardanza,  Bernardo  Soares,  que  pedía  un vino  al  camarero  y  terminaba  cantando  fados.  A  veces,  ya  de  noche  avanzada,  los cinco  se  perdían  por  las  callejas  empinadas  y  decrépitas,  dando  tumbos,  recitando, cantando.

—Hijo  mío…  ¿Por  qué  te  abandoné  desde  tu  nacimiento?  —farfullaba  Nicanor agarrándose a las farolas—. Fue un crimen. ¡Soy un criminal, muchachos…!

Por las mañanas aparecía solo y tumbado en la cama de su modesta casa, y no se acordaba  de  cómo  había  ido  a  parar  allí,  avergonzado  de  su  borrachera.  Aquellas andanzas  en  la  apartada  capital  lusa  eran  las  únicas  licencias  que  entonces  se permitía, de las pocas que se había permitido durante toda su vida. Pero solo duraban unos días, hasta que de nuevo partía en el tren.

Antes  de  regresar  al  valle,  Nicanor  traspasaba  otra  frontera  en  Irún  y  se  pasaba por Bedous. En las oficinas de Palop & Broto, Arthur Cordelier lo ponía al día de los asuntos de la empresa, siempre de forma ordenada y pormenorizada, exhaustiva, con una educación exquisita.

—Dado que no había tiempo que perder, y puesto que las comunicaciones, debido a  los  desastres  de  la  guerra,  todavía  dejan  mucho  que  desear,  humildemente  me permití  esa  iniciativa,  don  Nicanor.  Usted  perdone  si  invadí  sus  competencias  —le explicaba  Cordelier  mientras  ambos  tomaban  café  de  achicoria  en  su  despacho.  El joven adaptaba su giba a la forma curva del asiento.

—¿Los  americanos  tuvieron  algún  capricho  en  especial?  —preguntó  Nicanor, derecho en su sillón como una estatua románica.

—Por  supuesto,  don  Nicanor,  es  gente  muy  antojadiza.  Exigieron  que  el  féretro para el general Patton habría de tener un friso acorde a sus gustos. Yo me malicio que más  bien  lo  pidieron  convencidos  de  que,  a  causa  del  inesperado  accidente  y  de  la premura del traslado del cadáver a su país, no podríamos satisfacerlos. El alto mando americano  quería  rechazar  nuestra  oferta,  legítima  a  todas  luces  de  acuerdo  a  sus licitaciones públicas, pero no encontraba razones convincentes, así que se sacó de la manga  ese  detalle.  Miré  en  los  archivos  y  caí  en  la  cuenta  de  que  usted  había guardado, hacía años, un féretro destinado a Tom Mix en nuestro almacén de París en el  barrio  Latino.  Por  las  causas  que  fueran  no  llegó  a  embarcarse  en  El  Havre  para Hollywood en su momento, y allí se encontraba arrinconado. Así pues, ese ataúd, con friso  adornado  de  pistolas,  rifles,  caballos,  tomahawks  y  lazos  corredizos,  lo enviamos  prontamente  al  depósito  alemán  donde  se  guardaba  el  cadáver  del infortunado  general  Patton.  El  alto  mando  americano  no  salía  de  su  asombro, congratulado  sin  disimulo.  Ha  quedado  tan  satisfecho  de  nuestros  servicios  que  nos han prometido tenernos en cuenta para el futuro.

—Le felicito, Cordelier. Los americanos ahora son los amos de medio mundo, y tenga por seguro que tendrán muchos conflictos en adelante para hacerse también con el otro medio. Presiento que darán mucho trabajo a Palop & Broto. —Nicanor suspiró melancólicamente, relajó su cuerpo y estiró sus piernas, de modo que puso en alerta a un  siempre  atento  Cordelier—.  ¡Ah,  los  yanquis!  Queequeg,  Pilón  y  Popeye…  Qué turbadora república. Mi féretro habrá de ser como el casco del Pequod…

Aparte de los asuntos de la empresa, Nicanor se puso al corriente de cómo iban las actividades del maquis. Como siempre que Ramiro se encontraba a este lado de la frontera  salvaje,  recuperándose  de  una  incursión  o  evitando  la  presión  del  coronel Ferreira, se entrevistó con él en un cuarto del Savoir-vivre, un pequeño hotel en las afueras del pueblo, cercano a la estación. Hablaron de cómo iban las operaciones, de los  suministros  de  combate  que  se  necesitaban  y  de  los  golpes  de  mano  futuros.  La lucha  contra  el  Régimen  no  era  tan  fácil  como  habían  previsto,  se  quejaba  Ramiro. Cierto que en un par de acciones habían ocasionado mucho daño, más de amor propio que  de  índole  militar,  y  cierto  que  la  vía  férrea  permanecía  cortada  buena  parte  del año,  pero  de  ahí  no  pasaban.  El  pueblo  no  se  levantaba,  parecía  indiferente, paralizado todavía por el golpe demoledor de la guerra.

—Al final, va a resultar que tenía razón su sobrina Lourdes —prosiguió Ramiro recostado y fumando sobre el edredón, junto a una pistola—. Ni siquiera el golpe del tesoro de los alemanes nos ha servido de nada. La prensa de Franco no ha dicho nada al respecto, y la de aquí no quiere dar crédito a lo que les parece una fábula.

Nicanor  fumaba  cerca  de  la  puerta,  sentado  en  una  silla  de  barniz  oscuro,  sin olvidarse  que  al  otro  lado  de  la  puerta  uno  de  los  hombres  de  Ramiro,  con  una metralleta bajo la pelliza, vigilaba que nadie los molestase.

—Comprendo,  Ramiro…  —asintió  levemente—.  Pero  como  dicen  las  palabras evangélicas, tendrán que tocar la llaga para creer.

—Eso es muy arriesgado, don Nicanor. El grueso de la mercancía, lo más valioso a  nuestro  juicio,  lo  tenemos  escondido  allende  la  frontera.  Nos  resultaría extremadamente  difícil  pasarlo  a  este  lado,  porque  una  cosa  fue  requisarlo  y esconderlo en un lugar a mano, y otra muy distinta sería transportarlo en recuas por las cumbres. Llamaríamos la atención de Montoya y su gente igual que un circo en un cementerio. —Ramiro se calló por unos instantes, temiendo que esa expresión podría molestar  a  Nicanor,  dada  su  actividad;  pero  este  permaneció  con  expresión  estólida detrás  de  la  danza  gitana  del  humo,  regocijado,  animándose  a  no  olvidar  anotar  esa frase  chocante—.  Ni  qué  decir  si  lo  intentásemos  poco  a  poco…  Los  riesgos  se multiplicarían por diez. Tan solo hemos traído algún que otro cuadro y estatuilla para demostrar a los camaradas investigadores que no mentimos. Pero nos dicen que eso no demuestra nada, pues tales rumores del «gran expolio» también corren por Italia, Grecia,  Suiza  o  Dinamarca.  Y  sugieren  que  esas  obras  de  arte  pueden  provenir  de simples saqueos, de uno de tantos miles como se han producido estos años por toda Europa.

—¿Habéis pensado en llevarlos hasta el escondite?

—Imposible, don Nicanor. No, no es aconsejable… Mientras la mercancía esté en suelo español nadie debe saber de su paradero, por si acaso. Solo unos pocos sabemos dónde  se  encuentra  exactamente,  y  es  mejor  que  ni  siquiera  usted,  que  va  y  viene tanto y que se expone como nadie, lo sepa, por su seguridad.

—Entonces, Ramiro, me temo que solo saldrá a la luz pública en caso de que el generalito caiga.

—Por el momento, cabe pensar que así será, camarada Nicanor.

Nicanor  se  dolió  por  esa  denominación,  tan  fría  y  distante.  Después  de  tanto tiempo,  únicamente  había  conseguido  entablar  con  Ramiro  un  trato  formal,  de negocios más que de camaradería. Y, no obstante, le gustaría ser para ese muchacho más que un camarada.

En  aquella  entrevista  en  el  albergue  de  Bedous,  Ramiro  le  entregó  una  de  las obras de arte que había pasado por la frontera para enseñárselas a los propagandistas y camaradas de Francia, por si podía hacer algo con ella.

Se  trataba  de  una  tabla  pintada  al  óleo,  de  Hans  Baldung,  llamado  Grien, discípulo de Durero. Su título era La armonía de las tres Gracias, donde tres jóvenes bellas  y  rubias,  a  medias  veladas  por  túnicas  de  muselina  y  tocadas  con  pequeñas cofias  negras,  posaban  con  instrumentos  musicales  en  sus  manos  o  dejados  en  el suelo,  delante  de  un  bosque  nocturno,  mientras  a  sus  pies  se  hallaban  tres  niños desnudos,  uno  de  ellos  sujetando  una  serpiente  chata.  Varias  veces  Nicanor  se quedaría a solas en aquel cuarto observando aquella belleza: con unas cuantas tablas renacentistas como esa, convenientemente trabajadas, se podría construir y vender el ataúd  más  fabuloso.  «Sí,  papá  Nicanor…»,  se  decía  amodorrado  al  anochecer,  con ella  puesta  encima  y  a  lo  largo  de  su  cuerpo  tendido,  como  si  las  tres  doncellas  lo abrigasen,  o  más  bien  como  si  la  tabla  fuese  la  tapa  de  un  féretro.  «Rodeado  de Renacimiento,  esa  sería  la  mejor  forma  de  estar  muerto».  Y  se  echaba  a  reír  con moderación por la ingeniosa, e incluso poética, inventiva que iba adquiriendo.

Una vez revisados sus asuntos en Bedous, Nicanor cubría la última etapa del viaje de  regreso.  Ahora  a  menudo  no  llegaba  al  valle  del  Aragón  en  el  tren,  pues  las autoridades habían suspendido el tráfico ferroviario. Así que alquilaba unas monturas en Francia y, conducido por el mulero, atravesaba el túnel de Somport a lomos de la bestia.  Las  patrullas  del  lado  de  acá  sentían  avanzar  el  ruido  hueco  de  los  cascos sobre las traviesas, sentían el rechinar de la grava levantada que granizaba sobre los raíles y luego, tras una espera interminable en la boca del túnel, distinguían la luz de la linterna que le abría paso, hasta que lo veían surgir encabalgado entre las sombras, derecho  y  oscuro,  con  sus  maletas  en  los  capazos  del  segundo  mulo.  A  su  paso  se apartaban  con  respeto  y  ni  siquiera  le  pedían  el  pasaporte.  Nicanor  entraba  en  la vertiente  meridional  con  los  ojos  momentáneamente  cegados  por  la  súbita  claridad, como si aquella fantasmagoría de país no mereciese una contemplación detenida.

A  lomos  de  la  mula  había  tomado  cuerpo  en  las  meditaciones  de  Nicanor  un drama  mudo,  de  personajes  negros  como  sombras  del  túnel.  Igual  que  ese  teatro japonés  del  No,  cuyos  tres  únicos  actores  —por  el  momento—  actuaban  solamente con  gestos,  con  vagas  indicaciones  mímicas  que  el  espectador  privilegiado  se esforzaba en comprender.

Ahí estaba su sobrina Lourdes, tan frágil y al mismo tiempo tan entera siempre, con ese hijo que, al cabo de casi un año del parto, se veía que no podría ser normal. Y ella, con su imaginación aún puesta en un hombre que había desaparecido del valle hacía  más  de  doce  años,  se  había  olvidado  del  hijo  que  acababa  de  parir,  puesto  al cuidado de  un  ama de  cría,  y, por  el  contrario,  se acordaba  de  un amor  fugaz  de  su adolescencia.

Casi siempre, al regreso de sus viajes, sobre todo si venía de Cataluña, Lourdes le preguntaba como de pasada si había oído algo de Finito de Mataró, o si lo había visto tal vez rondando por alguna plaza de toros, pues era fácil de reconocer por su cojera y su  perfil  de  moneda  antigua.  Cuando  Nicanor  le  contestaba  que  no  había  tenido  el placer de conocer a ese caballero, ella ejecutaba un mohín de desaliento y volvía a su habitual silencio.

Ahí había una pasión enquistada como un tumor, a juicio de Nicanor. Un corazón rehén  de  un  desaparecido,  cuyo  sofoco  alcanzaba  al  segundo  personaje  de  la  obra. Porque Ramiro, pese a saciarse en las mieles de su sobrina, pese a ser el padre de la criatura sin duda alguna, percibía en ella una mengua de entrega, un retraimiento de emociones que parecían reservadas para otro.

—¿Se encuentra enferma su sobrina, don Nicanor? —le había preguntado Ramiro la última vez en Bedous, mientras bajaban la escalera de la posada—. Me preocupa su estado. Parece tener la mente en otra parte.

—Ya lo superará, Ramiro —le contestó él procurando eludir el fondo del asunto —. Ten en cuenta que está viviendo una tragedia como madre.

Pero  si  a  Nicanor  le  parecía  que  estas  indagaciones,  estos  mensajes  indirectos entre los dos amantes, eran incluso groseros, ¿qué pensar de las alusiones sutiles de su empleado Arthur Cordelier?

El  hombre  contrahecho  de  cuerpo  pero  coloso  de  espíritu,  enterado  del nacimiento  aciago  ocurrido  en  Canfranc,  se  interesó  por  la  salud  de  su  sobrina Lourdes aparentando mera cortesía, pero a continuación levantó del sillón su cuerpo giboso y se volvió hacia la ventana de la oficina. Nicanor quiso creer que para que no viese cómo brotaban unas lágrimas en sus ojos. Y a fin de que el silencio dramático no  lo  delatase  ante  su  patrón,  Cordelier  pasó  a  evocar  un  tanto  atropelladamente  su infancia,  cuando  con  su  hermano  y  su  hermana  vivió  algunas  temporadas  en  la estación, hasta que los estudios en los liceos de París enseguida los reclamaron.

Él  era  ese  muchacho  pequeño  a  quien  su  madre  Claudine  vestía  a  la  moda  del Antiguo  Régimen:  calzones  dieciochescos  por  las  rodillas,  con  medias  blancas,  con camisa  de  chorrera,  con  librea  de  escarabajo.  La  señora  decía  que  así  su  joroba adquiría una prestancia noble, como la de Ricardo III. Pero Arthur no dejaba de ser esa  «garrapata»  de  la  aduana  francesa,  como  lo  llamaban  entre  otras  burlas  los hermanos Broto, en especial el resentido Rogelio. A su lado, el apelativo de Arturito Corcovado  acuñado  por  Berta  resultaba  clemente.  Arthur  Cordelier  era  también  ese contrahecho  franchute  que  se  acercaba  tímido  al  quiosco  de  golosinas  y  le  pedía  a Lourdes un cucurucho de avellanas garrapiñadas, mientras la emoción le ahogaba de gozo.  Nunca  habían  jugado  juntos;  en  realidad,  él  nunca  había  jugado  con  nadie, siempre  inmerso  en  sus  estudios,  y  estaba  persuadido  de  que  ella  tampoco  lo  había hecho,  siempre  atareada  en  el  quiosco,  entre  escapadas  veloces  hacia  el  bosque  y paseos de aquí para allá llevando la silla de ruedas de la maestra doña Jovita. Nunca encontró  valor  para  pasar  de  ese  estado  de  relación  abocetada,  para  entablar  una conversación  con  ella.  Pero  la  recordaba  como  una  niña  misteriosa  y  encantadora. Ahora, en su desgracia, le pedía a su tío que le transmitiese ánimos.

—Lo haré, Monsieur Cordelier, gracias por su interés —le había dicho Nicanor.

Cuando  este  alcanzó  la  estación,  después  de  despedir  al  mulero  lo  primero  que hizo  fue  acercarse  por  la  aduana  española.  Sabía  que  ahora  no  había  mucho  trabajo allí,  desde  que  las  acciones  de  sus  hombres  del  maquis  obligaban  a  interrumpir  el servicio, a veces por trimestres enteros, pero sin duda Berta estaría al pie del cañón, tratando de mantener en pie un edificio tambaleante. Sin embargo, su hermana no se encontraba en Canfranc, los primeros empleados con los que se tropezó le informaron de que hacía días que había partido de nuevo a El Puerto de Santa María, a visitar y vigilar  a  su  hijo  Rogelio.  Fue  una  sorpresa  para  Nicanor  cuando,  al  entrar  en  el despacho,  descubrió  sentada  en  el  escritorio  a  Lourdes.  No  porque  ignorase  que  la joven llevaba los asuntos de papeleo de la tía en su ausencia, sino porque otra vez se hallaba preñada.

—¡Ah,  tío  Nicanor!  —exclamó  ella  al  incorporarse  con  su  tripa  de  seis  o  siete meses—.  ¿Cómo  estás?  ¿Hay  alguna  novedad  por  Francia?  ¿Se  nota  ya  el  Plan Marshall?

Nicanor la besó en la frente, y luego observó sus ojos de abismo negro.

—¿No me preguntas por Ramiro?

—Oh, sí, Ramiro… Qué despistada estoy…

Bien sabía Nicanor que su actitud no contenía malicia, pues la indiferencia no es igual  al  desprecio.  El  desprecio  supone  una  degradación  del  otro,  en  cambio,  la indiferencia parte de un valor nulo, aséptico, limpio. En cierto modo, era parecido a lo  que  él  sentía  por  Digna.  A  Nicanor  le  constaba  que  ese  nuevo  hijo  que  estaba gestando  Lourdes  también  se  debía  a  sus  momentos  de  goce  con  Ramiro.  Pero  el aprecio no tiene nada que ver con el placer, siendo el aprecio un escape de la muerte, y el placer una búsqueda de lo eterno. Dos movimientos que dibujan la misma línea, aunque en sentidos inversos.

—Pero,  sobrina,  ¿otra  vez  así?  —le  comentó  Nicanor—.  De  nuevo  una  señorita como tú se encuentra encinta…

—¿Y  cuándo  quieres  que  tenga  hijos?  —dijo  sonrojada,  mientras  colocaba  un expediente  cualquiera  en  uno  de  los  ficheros  metálicos,  entre  los  botes  de  Chanel número  5  que  su  tía  guardaba  allí—.  Ya  he  cumplido  los  veintinueve,  tío.  ¿Cuando alcance cincuenta años, aunque ya por entonces esté casada?

«No  era  esa  la  cuestión,  Lourdes»,  pensó  Nicanor.  El  problema  derivaba  de  la advertencia que había hecho el doctor Ezequiel allá en Jaca hacía tantos años, acerca de  que  la  rubéola  que  padeciera  de  niña  podría  tener  graves  consecuencias  en  su futura  descendencia.  Y  las  había  tenido.  Heriberto  se  había  ido  revelando  con  el transcurrir  de  sus  primeros  meses  de  vida  como  un  niño  deficiente.  Sus  ojos achinados  —«mongólicos»,  decía  el  doctor  Zacarías—  eran  prueba  de  ello,  además de  que  todavía,  con  un  año  cumplido,  no  gateaba  ni  emitía  sonidos  mínimamente articulados.  Aparte  de  unas  lágrimas  en  su  lecho  de  parturienta,  Lourdes  había encajado el golpe con una sorprendente entereza. Más tarde, en Pueblo Viejo, le había dicho  a  su  amiga  Jovita,  y  esta  se  lo  repitió  a  una  postrada  Digna  en  su  cama  con baldaquino  y  colgajos  de  tul,  que  a  su  vez  se  lo  comentó  a  Nicanor  después,  que también tía Berta había tenido un hijo medio tonto, Cornelio, pero Rogelio y Sonsoles habían salido normales.

De  nada  le  valió  a  Lourdes  que  Berta  alegase  en  contra  de  esa  aventurada suposición que ella jamás había sufrido la puta rubéola. Criada en la dura y sana vida de la montaña, nunca había padecido jodida enfermedad alguna. La cuestión era que en  toda  familia  tenía  que  haber  un  tonto  —aseveró  la  tía  escarbando  en  la  herida, congregada toda la familia en torno a la enorme cama de Digna—, y si desaparecía uno se traía otro de lejos. Lourdes se tomó sus palabras como una ofensa, recordando que  hacía  más  de  veinte  años  a  su  cama  había  ido  a  morir  su  madre  Soledad.  Don Ezequiel la podía haber salvado de una simple neumonía, ella era joven y fuerte. Pero algo  anómalo  lo  había  impedido:  era  Berta,  con  su  mundo  ilegal,  secreto  y emponzoñado,  quien  propiciaba  que  sobre  ellos  cayesen  toda  clase  de  desgracias. Pero  la  sobrina  se  calló  ese  reproche,  reducido  a  un  mohín  de  disgusto  mientras  se llevaba  a  los  labios  la  taza  de  café  moca  que  entonces  ni  un  ministro  se  podía permitir.

Después de la visita a la enferma Digna, todos bajaron al salón del Mur. Primero descendió Berta la escalera de roble, con la agilidad de una muchacha, gesticulando, bromeando  con  los  clientes  que  pululaban  por  el  vestíbulo.  Los  oficiales  y estraperlistas  sonreían  nerviosos  por  sus  picardías,  fumaban  atolondrados  y procuraban que la tierra se los tragase.

Después bajó Jovita Lecumberri, aupada en su silla de ruedas por dos criados del hotel.  Iba  tiesa  con  ese  aire  ábrego  en  sus  rasgos  atractivos  que  levantaba  la admiración de los clientes cuando los dejaron libres las chanzas de Berta. Para ellos la  maestra  vasca  era  el  ideal  de  todo  polvo:  un  cuerpo  inerte  de  cintura  para  abajo, donde trajinar sin ser sentido, mientras el rostro duro y turbador, ajeno a ese quehacer lúbrico, contemplaba el propio, desencajado por el placer.

A continuación apareció Rufina Palop en su hábito de benedictina, con una cara alba y regordeta por mor de la meditación espiritual y el reposo de la celda. Llevaba de la mano a su hijo Amadeo, porque la madre superiora, previa dispensa del obispo, dejaba que la hermana sor Rufina del Perdón de Dios abandonase de vez en cuando el claustro para verse con los suyos. Nada podía negarle, ya que el obispo de la diócesis de Jaca, don Atanasio Mur, era primo lejano de Digna y rendido admirador de Berta desde los tiempos candentes de la República, cuando aún él era diácono.

Detrás del espigado Amadeo, estudioso y aplicado, con gafas, bajó su tía Lourdes. Iba vestida como Berta, de la Sección Femenina, de azul y negro, con su boina roja prendida en una hombrera, aunque sin el cordón de borlas de beata que llevaba su tía anudado al talle. Ninguno de aquellos testigos, oficiales o estraperlistas, sabía que era la  hija  de  un  héroe  de  Annual.  Conforme  Lourdes  iba  madurando,  su  rostro  iba perdiendo el semblante de inocencia y candidez, de ratoncito curioso, para hacerse de expresión  más  profunda.  Un  desequilibrio  interior  brotaba  hacia  fuera  en  forma  de mirada incisiva, boca severa y mejillas marcadas.

Casi  a  la  par  que  ella  descendió  la  vieja  Paula,  de  moño  blanco  en  la  nuca, llevando  en  brazos  envuelto  en  su  toquilla  al  niño  que  momentos  antes  se  había presentado  a  Digna.  Daba  la  sensación  de  que  la  mujer,  en  su  torpeza  de  andares cojos, podría caerse rodando por la escalera, y la criatura con ella. Poco importaba a nadie esa eventualidad.

Por  último,  aparecieron  al  inicio  del  barandal  del  corredor,  hablando  entre  ellos muy quedo, el doctor Zacarías y Nicanor, el esposo de la enferma. El médico trataba de explicarle que Digna no tenía cura para la sífilis que la aquejaba, una enfermedad espantosa, acompañada de manchas, de caída de pelo y de uñas, de dientes incluso, una  consunción  mental  y  a  menudo  física  que,  por  lo  común,  derivaba  en  la  locura antes de la muerte. Nicanor creía que esa desgracia se debía a las faltas de su mujer. No a sus vicios en el burdel de aquella casa, sino a su negligencia con Sito. Y estaba persuadido de que el destino le reservaba a él un castigo mucho peor, más espantoso, y  a  no  tardar  demasiado.  Por  ello  ya  se  afanaba  en  la  soledad  de  sus  viajes ferroviarios en diseñar en su cuaderno negro el ataúd de su propio entierro. Pero antes de rendirse él debía tratar de salvarla a ella. Se lo debía a Digna, y también a Sito.

El  doctor  Zacarías  le  recordaba  a  Nicanor  la  noticia  sobre  el  invento  de  la penicilina  por  el  doctor  Fleming.  Ese  «antibiótico»,  como  se  llamaba,  era  lo  ideal para  curar  las  enfermedades  infecciosas  como  la  sífilis.  Ahora  bien,  era  imposible encontrarlo en España.

—Según sé, don Nicanor, los aliados han utilizado la penicilina en la guerra con gran  éxito  para  sus  soldados  heridos.  Incluso  se  la  suministran  para  combatir  las enfermedades venéreas de la despreocupada posguerra.

—Pues habrá que comprársela a los aliados, don Zacarías.

El doctor resopló al tiempo que se ponía el sombrero.

—¡Uf…! Creo que es alto secreto, don Nicanor. Ya sabe, no quieren que caiga en manos de los rusos.

 

Desde aquella conversación, Nicanor se hizo el propósito de conseguir la misteriosa y secreta  penicilina.  En  todos  sus  viajes  indagaba  entre  sus  amistades  y  conocidos, muchos  de  ellos  personajes  influyentes  en  la  Administración  y  el  Ejército  de  los países  aliados  occidentales.  Pero  hasta  entonces  sus  gestiones  habían  sido  en  vano, como si el nombre prestigioso de Palop & Broto no bastase para acceder a ese arcano de la medicina. Al cabo de los meses sucedió el asunto de Patton, y entonces Nicanor vio que, aprovechándose del ascendiente ganado, podría acceder con mayor facilidad a  los  americanos.  Antes  de  salir  de  Bedous  dejó  encargado  a  Cordelier  que  se volviese  a  poner  en  contacto  con  el  alto  mando  yanqui,  con  el  mismo  general Eisenhower  si  fuese  preciso,  a  fin  de  que  le  proporcionasen  cuanta  penicilina requiriese. Puesto que los americanos solo entendían de tratos, les bastaría ofrecerles uno: por ejemplo, penicilina a cambio de servicios funerarios gratuitos para el grado de coronel en adelante.

Regresó de ese viaje que había partido de Lisboa, que había pasado por Irún, que se había entretenido en Bedous para hablar con Cordelier y Ramiro, y que a través de Somport  había  llegado  en  mula  a  Canfranc.  Ya  en  Jaca  y  en  el  hotel  Mur,  Nicanor subió la escalera de roble con mejor ánimo. Sin embargo, se encontraba en la duda de si contárselo a Digna, porque el asunto con los americanos todavía estaba en pañales. En  todo  caso,  no  había  seguridad  de  que  aquella  medicina  milagrosa  funcionase, teniendo  en  cuenta  el  estado  avanzado  de  su  enfermedad.  Así  pues,  sin  saber  qué decir, como siempre, porque la vida carecía de la claridad de la poesía, sus perneras de rayadillo y sus pies con botines cruzaron por detrás de la hilera de balaústres, hasta que alcanzó la puerta de la gran alcoba. Llamó con unos toques sutiles y entró en la habitación sin esperar respuesta.

Minutos  más  tarde,  el  matrimonio  se  encontraba  en  penumbras  con  las  manos agarradas bajo el cuadro decadente y mórbido que transmitía el baldaquino con dosel, de  columnas  salomónicas  a  semejanza  de  las  de  San  Pedro.  Digna  se  hallaba recostada sobre un montón de almohadas, vestida con un camisón que no cubría todas las  manchas  rojas  que  salpicaban  su  piel,  otrora  blanca  como  el  queso,  y  aparecía tocada con una cofia que disimulaba algo su calvicie total. Aún no parecía loca, pues sonreía, aunque con desgana, y sus ojos no habían perdido la viveza de cuando con un movimiento de abanico hacía reír a oficiales o ponía firmes a sus chicas. Nicanor estaba sentado en un puf a la cabecera, monóculo en el ojo, con sus cejas espesas y alborotadas y su barba puntiaguda, ya más cana que negra. Parecía un disoluto de la Belle Époque seduciendo a una damisela al pie de su lecho. Le había dado a Digna noticias  de  Sonsoles,  que  triunfaba  en  París  con  el  Estudio  Broteau  de  fotos  de modas, le había hablado de los negocios en Bedous, más boyantes que nunca, y del buen  hacer  de  Cordelier  hijo,  que  se  estaba  construyendo  una  extraña  casa  a  las afueras  del  pueblo.  Por  supuesto  se  había  callado  la  compra  de  aquel  altillo  en Lisboa, y las noches de farra que se corría con los cuatro heterónimos de Pessoa. La mujer que había compartido tantos años con él debía seguir creyendo en su dignidad.

—Y de Sito, ¿qué sabes de él? —preguntaba Digna con voz desvaída—. ¿Están bien  su  mujer  y  sus  hijos?  ¿Cómo  se  llaman,  Nicanor?  Nunca  me  acuerdo  de  esos nombres rusos tan complicados.

Nicanor tragó saliva. Siempre le costaba hablar de Sito, mucho más delante de su madre. Prefirió no referirse al cargo que Sito ocupaba en el NKVD, ni a la estrecha relación  que  mantenía  con  él  desde  hacía  dos  años,  que  no  consistía  solo  en esporádicos  encuentros  en  Berlín  Oriental,  sino  que  abarcaba  una  correspondencia secreta por medio de agentes del Partido, en virtud de su responsabilidad al frente del maquis en los Pirineos de Huesca. Que Digna siguiese ignorando todo eso; a sus ojos su  esposo  debía  seguir  siendo  un  respetable  agente  comercial,  socio  mayoritario  de una industria floreciente, y no un forajido comunista.

—Ella  se  llama  Natalia  Goncharova,  querida,  ahora  de  casada  Natalia  Brotova, por  el  Brotov  de  Sito,  porque  ha  rusificado  nuestro  apellido.  Es  encargada  de  una fábrica de conservas sita en Dolgorukovskaja Ulica, Moscú —explicó pacientemente Nicanor con una ligera y circunstancial entonación rusa—. Y sus hijos son Viktor, de cinco años, y la niña Kalinina, de dos, muy majos.

Temió que, como otras veces, Digna le pidiese una foto de ellos. No sabría cómo explicarle  que  Sito  nunca  había  querido  dársela  siempre  que  se  reunía  con  él  en aquella  gris  oficina  de  Pankow  donde  se  citaban  a  modo  de  tapadera,  alegando motivos  de  seguridad.  Solo  consentía  que  la  contemplase  durante  unos  minutos. Alegaba que no convenía que en Occidente se conociese el rostro de un alto cargo del NKVD, y mucho menos de su familia.

—Cómo  me  gustaría  conocerlos,  Nicanor.  Si  estuviese  buena,  iría  contigo  a Moscú. Pero en este estado, me temo que jamás los veré. Y menos a Sito, para pedirle el perdón de un hijo hacia una mala madre.

—Calla, mujer…

—Me queda poco, Nicanor. Yo siempre he sabido que moriría así.

Nicanor permaneció en silencio, besando las manchas de sus gordezuelas manos. Bien  sabía  él  que  nunca  se  sabe  nada  con  total  seguridad,  y  menos  del  último  acto antes de desaparecer del escenario. Por eso tenía que seguir luchando por Digna, no se daría por vencido, aunque, previsor, ya hubiese preparado en Bedous para ella el ataúd más espléndido.




Capítulo 31

 

D e cuando en cuando, Ramiro dejaba Bedous y traspasaba la frontera salvaje por los  caminos  más  agrestes  del  monte,  solo  o  acompañado  de  algunos  de  sus hombres, para mantener la presencia del maquis en territorio español. De ese modo se decían,  algo  ilusoriamente,  que  habían  liberado  el  terreno  que  ocupaban.  Iban  a establecerse  en  escondrijos  inaccesibles,  perdidos  en  lo  más  profundo  del  bosque. Eran chozas construidas con ramas y hojarasca, a veces cubiertas de lona o de pieles en los días más fríos, con pequeñas lumbres en su interior cuyos humos, al elevarse entre el follaje, en la lejanía se confundían con las hilachas de niebla. Allí mantenían a punto sus armas, hacían prácticas de tiro, algunos aprendían a leer, se planeaban los futuros ataques. Y desde allí partía un incesante ir y venir de vigías o comandos que se adentraban en terreno hostil para recabar información.

En  su  incesante  deambular  con  su  mula,  Damián  a  menudo  se  tropezaba  con aquellos  guerrilleros  mal  afeitados  y  peor  comidos,  que  a  él  le  parecían  patéticos híbridos  de  pastores  y  soldados.  Hablaba  con  ellos,  les  vendía  artículos,  les proporcionaba información, y también les servía de mensajero a un lado y a otro de la frontera. Era Damián quien a menudo avisaba a Lourdes en la estación o en Canfranc de  que  Ramiro  había  regresado  y  quería  verla,  donde  ella  ya  sabía.  Los  tórtolos  no necesitaban dar más detalles, por si Damián era detenido por el coronel Ferreira —o acaso por el brigada Montoya— y no podía mantener la boca cerrada.

Lourdes no tardaba en ponerse su capote rojo con capucha y salir hacia el monte con su canasta al brazo. Puesto que la aduana estaba prácticamente paralizada, tenía todo  el  tiempo  del  mundo  para  sus  aventuras.  Mientras  tanto,  Paula  quedaba  al cuidado del bebé Heriberto, para el que había contratado a una aldeana como ama de cría. Lourdes podía haber evitado su nueva preñez, le hubiese bastado con tomarse las infusiones  que  Paula,  a  indicación  de  Berta,  le  preparaba  al  efecto.  Pero  se  había negado,  convencida  de  que  no  tendría  problemas  con  el  próximo  hijo.  El  hecho  de que no estuviese casada y de que —oficialmente al menos— no se supiese quién era el padre no parecía preocuparla en absoluto.

—Vaya con el ratoncito, si parece una coneja…

Berta no evitó el sarcasmo cuando fue patente su nueva gravidez. Aunque en el fondo le parecía que con ella la sangre de los Broto se abría camino a dentelladas, o más  bien  royendo.  Si  Sonsoles  había  secado  su  vientre  en  una  vida  de  vicio parisiense,  Lourdes,  en  cambio,  con  trabajo  y  modestia  en  aquellos  montes  de siempre,  de  los  Broto,  demostraba  que  una  mujer  sola  podía  sacar  adelante  una familia. Respecto a las habladurías, a los recelos de las autoridades sobre una madre soltera en tiempos de renovación espiritual, Berta se encargaba de santiguarse ante el obispo Atanasio Mur o de escupir por encima de los inspectores de Hacienda o de la Gobernación  que  se  pasaban  por  Canfranc.  Chitón  y  a  callar,  eminencia  o ilustrísimas,  que  no  estaba  el  país  para  censurar  a  cristianos  nuevos  y  soldados futuros.

Bajo su capa y con su cesta bien llena, Lourdes subía los intrincados senderos del monte  que  conducían  a  la  cueva  de  Silvestre.  Siempre  que  la  veía  subir,  como caballero galante que era, el general salía a su encuentro para ayudarla a sortear los peñascos y los matojos de los últimos metros. Ya había pedido Silvestre al Genio que hiciese  algo  por  su  amiga,  porque  no  podía  ser  que  la  chica  se  diese  tales  palizas  a través del monte con su gravidez. El Genio le repetía lo de siempre: que en su actual estado de invocación ya había cubierto su cupo de deseos concedidos. Respecto a una alfombra  voladora  que  la  ayudase  a  moverse,  ni  soñarlo  si  pensaba  que  podía  pedir una a la central de Bagdad. Tendría que dar demasiadas explicaciones sobre doncellas preñadas.

—Esos tres deseos no están concedidos, Genio —le replicaba Silvestre con coraje en medio de la gruta—. Al menos el último solo está expuesto. Te recuerdo que cada año  que  pasa  más  y  más  cadáveres  de  olvido  se  amontonan  sobre  el  Desastre  de Annual.  El  rey  hace  cinco  años  que  murió,  y  Berenguer  está  dando  sus  últimas boqueadas. Solo quedan en pie, por ahora, Franco y Millán Astray. Cuando se cumpla el deseo ya no quedará nadie a quien exigir responsabilidades.

—Tendrás que tener paciencia, mi greñudo amo. ¿De qué te serviría proclamar a los  cuatro  vientos  la  verdad  si  ahora  este  reino,  o  lo  que  sea,  está  acallado  por  la tiranía? Sería como si clamases en el desierto de donde provengo. Todo este cuento que  vivimos  habrá  de  dar  más  vuelcos,  y  habrán  de  contarse  dentro  de  él  otros cuentos y dentro de estos otros más, para que tengas la oportunidad de ser oído.

—¿Sabes lo que pienso, geniecillo de tres al cuarto? —Gruñía Silvestre paseando por la dura piedra—. Que posiblemente se te ha ocurrido aprovechar todos los años que todavía me quedan por vivir para no esforzarte entre tanto. No habrás pensado en esa  cabeza  calenturienta  y  pelona  que  coincida  mi  muerte  con  el  cumplimiento  del deseo, ¿eh?

El Genio silbó como distraído.

—Todo está escrito —dijo, y luego se echó a reír.

Oyeron  que  se  acercaba  alguien  a  la  gruta  y,  cuando  vieron  que  era  Ramiro,  de inmediato  el  Genio  regresó  a  su  lámpara.  Se  fiaban  de  la  discreción  de  un  revivido como él, pero no así de sus ojos: al igual que durante años habían estado reflejando el instante  de  su  fallido  fusilamiento,  a  menudo  reflejaban  sus  charlas  con  Nicanor  en Bedous, sus entrevistas con camaradas venidos de París o sus largas jornadas en los refugios  del  monte.  Bastaría  que  Ferreira  lo  capturase  y  que  supiese  observar  sus retinas para descubrir al Genio y a Silvestre en medio de la gruta. Quizá un hombre como  Silvestre  no  hubiese  llamado  la  atención,  pero  un  Genio  flotante  en  el  aire alarmaría a cualquiera.

Ramiro,  con  su  fusil  al  hombro,  saludó  a  Silvestre,  comentó  algunas menudencias, le dio tabaco, y luego, como era de pocas palabras, se acomodó en un lugar apartado de la cueva, a esperar. Silvestre lo observaba con cierta lástima, viendo que su ridícula cuadrilla de gente armada era como un mosquito en la piel del elefante de Franco. Más de una vez le había dado consejos sobre táctica y estrategia militar, pero  Ramiro,  que  no  parecía  tener  muchas  luces,  siempre  se  equivocaba  en  las maniobras  y  metía  a  sus  hombres  en  encerronas  incomprensibles.  Suerte  que  tenía, pues Ferreira no era un Julio César precisamente.

Al  cabo  de  un  rato,  según  el  aviso  de  Damián,  apareció  Lourdes  subiendo  la ladera, con la fatigosa marcha que le imponía su barriga. Ya en la cueva, se abrazó a Ramiro,  se  besaron  sin  pasión  y  se  sentaron  a  charlar.  Silvestre  aprovechó  para hacerse con la cesta, no por la comida, sino por los periódicos franceses que Damián había traído allende la frontera. El soldado se retiró a la luz del exterior para leerlos, donde no interfiriese el desabrido juego amoroso de los dos jóvenes. Sabía bien cómo se desenvolvían en tales menesteres.

Alguna  vez  había  preguntado  a  su  amiga,  la  señorita  Broto,  qué  encontraba  de atractivo en ese hombre que hasta había sido rechazado por la muerte. Porque un hijo suyo podía deberse a un descuido, pero procurarse otro de su sangre suponía arrostrar una penitencia demasiado dura.

—Ramiro es bueno y me quiere, Silvestre —le contestaba Lourdes a tales ironías, en  absoluto  molesta—.  Yo  necesitaba  un  hombre  que  me  hiciese  el  amor,  o  que esperase  de  él  que  me  lo  hiciese.  No  quería  estar  angustiada  todo  el  día  con  esa necesidad  física.  Solo  he  conocido  a  otro  hombre  además  de  él,  y  te  aseguro  que Ramiro me desahoga el cuerpo como lo hizo aquel.

Silvestre  se  quedaba  con  los  ojos  saltones  y  la  boca  abierta.  En  su  época  ese lenguaje no lo hubiesen empleado ni las meretrices del Malecón de La Habana.

—Pe… Pero ¿tú lo amas? —preguntaba el viejo.

—Yo amé a Finito de Mataró. Pero como sé que no lo volveré a ver, me conformo con tener cariño a Ramiro.

Su  amiga  había  adquirido  una  variante  del  desvergonzado  lenguaje  de  su  tía Berta.  A  fuer  de  directo  y  descarnado,  engañoso  para  sí  misma.  Esa  chica  se  había quedado rezagada en el mundo ilusorio de su pubertad. Y como no era muy exigente en cuestión de amante, pues así vivía feliz. Silvestre sabía que Lourdes y Ramiro, tras los primeros contactos, se retiraban al fondo de la cueva, donde no llegaba la claridad del  día.  Allí  retozarían  tan  apasionadamente  como  dos  pingüinos,  durante  un  breve rato  —tal  vez  dos,  o,  como  mucho,  tres  ratos—,  para  luego  pasar  a  platicar  o  a mirarse en silencio durante unas horas.

Ya  al  fondo  de  la  cueva,  se  tendían  en  un  lecho  de  pieles,  se  besaban someramente,  se  acariciaban  poco,  y  apenas  había  arrumacos  entre  ellos.  Sin desvestirse ninguno, en condición de su preñez, Lourdes se sentaba sobre Ramiro y dejaba que la carne que debía conectarlos se elevase desde la tierra y se abriese paso entre  la  bragueta  de  él  y  la  pelambre  de  ella,  pues,  preparada  para  el  evento,  ya  se había deshecho de las bragas durante la subida. Silvestre se asomaba a cotillear, pero no los veía, tampoco sentía sus gemidos o sus bufidos. Vana esperanza. En fin —se rascaba la coronilla—, se amaban igual que si fuesen de cartón. Nada parecido a lo que  había  oído  de  Berta  Broto,  o  a  lo  que  se  contaba  de  su  hija  Sonsoles  en  París. ¡Ah…,  París!  En  ningún  momento  del  acto  Lourdes  perdía  el  dominio  de  sí.  Se dejaba  mecer  por  las  caderas  de  Ramiro,  que  sopesaba  con  sus  manos  sus  pechos prietos, girando con sus dedos los pezones como diales de radio bajo la camisa azul y el sostén. Ella ni siquiera cerraba los ojos de un placer que sentía hondo, pero que no la  arrebataba.  Prefería  fijarse  en  la  oscuridad,  en  la  masa  tenebrosa  de  la  roca  del fondo  de  la  cueva.  Caía  en  la  cuenta  de  que  ahora  la  cueva  le  parecía  mucho  más profunda que cuando la visitaba hacía años. A cada cita con Ramiro esa galería en la roca viva le daba la sensación de ir ahondándose un poco más, y ya su boca luminosa, lejana a su espalda si volvía la cabeza en el trasiego de la cópula, se asemejaba a una pálida luna llena en noche cerrada.

Una  vez  desarmada  la  tensión  genital,  la  pareja  se  echaba  sobre  las  pieles  a descansar. Comentaban los asuntos del maquis, sin profundizar mucho, así como las andanzas  de  Berta  por  la  capital  con  sus  amigos  jerarcas.  Había  conseguido  para Rogelio que de nuevo se le rebajase la pena, ahora de cadena perpetua a treinta años, aunque no se daba por satisfecha, pues quería la libertad para él. Proseguían con los viajes  de  Nicanor,  con  las  novedades  en  la  enfermedad  de  Digna,  con  los  éxitos  de Sonsoles en París, con Jovita y su mano de hierro para llevar los asuntos que había ido  abandonando  su  jefa  Digna  Mur.  Siempre  trataban  de  minucias,  nunca,  por ejemplo, de su hijo Heriberto o del que estaba por venir.

Aquella tarde, pensando en el extraño efecto que le producía el fondo de la cueva, Lourdes se refirió al contenido de los tres vagones de la Cruz Roja que, hacía ya dos años, Ramiro y sus hombres habían arrebatado a los alemanes.

—Dime, Ramiro, ¿guardasteis esas obras de arte en una cueva como esta?

—No  me  preguntes  esas  cosas,  Lourdes.  —El  hombre  se  recostó  y  apartó mechones  de  cabello  del  rostro  claro  de  ella—.  Ya  te  he  dicho  que  cuantas  menos personas  sepan  de  su  escondite,  mejor.  Ten  en  cuenta,  pequeña,  que  por  ese  tesoro artístico hasta gente en la que tú confías podría traicionarte.

—¿Qué quieres decir? Yo nunca te traicionaría.

Ramiro  soltó  una  breve  risa,  cosa  que  suscitó  la  atención  de  Silvestre.  El  viejo dejó la lectura y asomó su animalizado rostro por la boca de la cueva, sorprendido de que un lance carnal hubiese provocado esa reacción en un sujeto medio muerto como su huésped.

—Ya lo sé, mi amor. Anda, móntame de nuevo. Necesito sentir tus adentros otra vez —repuso Ramiro.

Y  Lourdes,  insatisfecha  con  su  respuesta,  procuraba  aliviar  la  comezón  de  su entrepierna.

 

Ese  asunto  del  expolio  de  las  obras  de  arte  de  Goering  no  se  le  iba  de  la  cabeza. Acomodada  definitivamente  en  el  despacho  de  Berta,  detrás  de  su  mesa  había colgado el grabado de Durero que le regalaran los tres chiflados de Kurt, Otto y Tom. Muchas veces, en un descanso del trabajo sobre su escritorio, se giraba a observar esa imagen  de  Adán  y  Eva  en  el  paraíso,  rodeados  de  animales,  con  la  serpiente  entre ellos,  delante  de  un  bosque  y  con  una  cueva  al  fondo.  Nuestros  primeros  padres habían sido expulsados por Dios del paraíso por querer saber más, concluía Lourdes su observación con un ligero dolor de cabeza. Al final iba a resultar que llevaba razón tía Berta cuando hablaba de los curas: que los muy granujas guardan como un tesoro aquello que Dios les ha contado y que no comparte con los demás mortales.

Una tarde en que Jovita la visitó en la aduana, Lourdes le preguntó sobre el tema del grabado de Durero.

—¿Por qué Dios quiere que no sepamos más?

Ahora que Digna se encontraba postrada bajo su baldaquino, Jovita se valía de su viejo  y  lujoso  Hispano  Suiza  para  inspeccionar  los  negocios  de  la  patrona.  Casi  a diario Fortunato la trasladaba de Pueblo Viejo a Canfranc o a la estación. El chófer le abría la portezuela trasera del vehículo, la sacaba en brazos y la sentaba en la silla que previamente  había  extraído  del  gran  maletero.  A  partir  de  ahí,  Jovita  prefería arreglárselas sola con su vigoroso girar de ruedas.

—Porque entonces, Lourdes, descubriríamos que no existe Dios.

—Vitali nos decía algo parecido a Sonsoles y a mí cuando éramos niñas. Contaba que existe un mundo maravilloso ajeno a los hombres, que no es propiedad de Dios, un  inquilino  más.  Es  un  mundo  tan  codiciado  y  escaso,  y  tan  inalcanzable,  que siempre  alguien  tratará  de  que  no  lleguemos  a  conocerlo,  para  no  desenmascarar  la impostura de su anhelo.

—¡Vitali…!  —suspiró  Jovita  y  se  limpió  la  boca  con  una  servilleta—.  Ese borracho andará ahora en el infierno pervirtiendo a Satanás.

Lourdes,  que  sabía  que  podría  ser  cierto,  teniendo  en  cuenta  el  asesinato  que  le había visto cometer en la persona de Durruti, prefirió no comentar nada al respecto.

Concluida  la  visita  —besos  y  recuerdos—,  Jovita  regresaba  donde  Fortunato  la esperaba,  apoyado  en  el  enorme  guardabarros  del  Hispano  Suiza.  Después  de acomodarla,  el  chófer  la  llevaba  de  vuelta  a  la  posada  Mur  de  Pueblo  Viejo.  Pese  a sus  otras  obligaciones  en  Jaca,  Jovita  seguía  regentando  el  burdel  con  la  misma determinación que al principio. Incluso había cortado de cuajo con un genio inaudito algún que otro conato de pelea entre falangistas arribistas y antiguos lechuguinos del Consorcio venidos a menos. Se plantaba delante de los hombres en su silla de ruedas y,  empuñando  la  Browning  que  todavía  guardaba  debajo  de  su  almohada,  retaba  a cualquiera  a  que  diese  el  primer  paso.  Todos  retrocedían,  asombrados  de  la  belleza torturada  de  esa  mujer.  Especialmente  les  fascinaba  ese  carácter  indomable,  que alcanzaba su momento álgido durante ese hábito inmemorial de bajar todos los días al cementerio para visitar la tumba de su marido, el maestro rojo don Deodoro Rivas.

En  una  de  estas  visitas,  un  comandante  de  la  Ciudadela,  que  había  oído  de  ella, que la había visto de aquí para allá en la posada, que la había observado a la sombra del  mirador  mientras  tomaba  pacharán,  apareció  mientras  Jovita  se  encontraba ensimismada  ante  la  lápida.  La  saludó.  Ella  se  sobresaltó.  Él  se  disculpó,  y,  para reparar su torpeza, le regaló unas florecillas que crecían al pie de otra tumba.

Estos encuentros forzados entre el comandante Matamoros y Jovita se repitieron hasta que las evidentes pretensiones del oficial se concretaron en una proposición.

—Deseo amarla más de cerca, Jovita —dijo Matamoros y clavó una rodilla de su uniforme  a  sus  pies—.  En  todo  momento  la  tengo  presente,  de  día  o  de  noche,  de guardia o en maniobras. No me importa su invalidez, yo sabría hacerla dichosa.

Jovita,  que  ya  había  traspasado  los  cuarenta,  aunque  conservaba  una  hermosura que, a costa de su tez, emanaba de un interior torturado, no perdió su habitual sangre fría.

—Comandante Matamoros, ¿ve esta lápida que adorna el sepulcro de mi esposo? —Señaló el mármol labrado con la leyenda «Aquí yace Deodoro Rivas, muerto por defender la Revolución», que un día cientos de obreros habían colocado allí—. Pues seré suya si se la lleva de aquí.

Al principio Matamoros se quedó estupefacto. Lo que le pedía esa mujer era una profanación, un sacrilegio para la santidad de su matrimonio, un acto que ni siquiera en  los  tiempos  convulsos  de  la  guerra  nadie  había  osado  cometer  en  esa  comarca. Pero  el  comandante,  ya  fuese  en  el  cuarto  de  banderas,  ya  fuese  en  el  casino  La Alegría Juvenil, no se quitaba de la cabeza la imagen de Jovita Lecumberri. Estaría paralítica  de  cintura  para  abajo,  pero  él  no.  Ese  furor  rabioso  que  desprendían  sus ojos,  pese  a  su  aparente  amabilidad  y  evidente  cultura,  le  hablaba  de  un  alma femenina tan poderosa que valía la pena combatir por ella tan salvajemente como se pudiera estar haciendo en China.

Una  noche,  Matamoros  y  dos  amigos  de  la  Ciudadela  escondieron  su  vehículo militar  en  un  bosquecillo  cercano  al  cementerio  de  Pueblo  Viejo.  Armados  con cortafríos  y  martillos,  bajaron  al  camposanto  dispuestos  a  arrancar  la  lápida  de  su tumba.  Habían  pensado  dinamitarla,  al  fin  y  al  cabo  allí  descansaba  un  comunista, pero desecharon esa idea pensando que una explosión en un recinto religioso podría motivar una investigación. Así que había que hacerlo a mano, para que todo el mundo creyese  que  unos  patriotas  que  repudiaban  esa  inscripción  provocadora  habían cometido  un  acto  de  justicia.  Les  llevó  más  de  tres  horas  de  martillazos,  golpes  y empujones  desencajar  la  lápida  de  mármol  y  arrancarla  de  su  sepulcro  de  mármol. Los tres oficiales la envolvieron en sogas y, por medio de ellas, la arrastraron fuera del  cementerio.  Lograron  llevarla  hasta  el  coche,  con  la  intención  de  deshacerse  de ella en el fondo de algún barranco.

El  vehículo,  conducido  por  Matamoros,  enfiló  la  carretera  de  vuelta  a  Jaca.  Al cabo de un trecho vieron que en medio de la oscuridad venía hacia ellos una línea de luces.  Eran  los  faros  de  una  columna  de  camiones  cargados  de  soldados,  que enviaban de la Ciudadela al Coll de Ladrones para relevar a su pequeña guarnición. El  coche  empezó  a  cruzarse  despacio  con  los  camiones  que  subían  la  carretera. Matamoros  y  sus  compañeros  estaban  tensos  al  mismo  tiempo  que  se  sintieron aliviados por encontrarse con su gente. Los soldados de los camiones se preguntaban qué  haría  ese  coche  militar  por  allí  a  esas  horas,  conducido  por  unos  tipos  vestidos con mono de trabajo de obreros.

Entonces,  desde  la  espesura  de  la  ladera,  comenzaron  a  sonar  disparos.  Un salpicón de impactos recorrió las cabinas de los camiones y las lonas de sus cajas. El maquis los atacaba en una emboscada. Los soldados se pusieron a repeler la agresión. Y  en  ese  momento  ocurrió  algo  raro.  Uno  de  los  oficiales  del  convoy  supuso  que aquel  extraño  coche  militar  —que  no  debería  estar  allí  y  que  circulaba  demasiado despacio conducido por obreros con mono— era un señuelo del enemigo, una especie de quinta columna que se introducía en su retaguardia para rodearlos. Asomado bajo la  lona,  sacó  su  pistola  y  disparó.  Murió  en  el  acto  uno  de  los  compañeros  de Matamoros.  Este  trató  de  acelerar.  Entretanto,  a  imitación  de  su  jefe,  desde  los camiones  otros  soldados  también  la  emprendieron  a  tiros  contra  los  ocupantes  del coche.  Herido  de  muerte,  Matamoros  dio  el  último  volantazo,  precipitando  su vehículo por el barranco que iba a dar al río. El coche dio tantas vueltas de campana como si tocase a muerto, los cuerpos salieron despedidos, y la lápida, que iba en el maletero, rodó sobre los hierbajos hasta ir a dar a la orilla fluvial, entre unos matojos de lirios silvestres.

Aquella noche hubo refriegas a todo lo largo del río Aragón. Desde la Ciudadela, el coronel Ferreira ordenó una batida a gran escala, pues parecía que los lucumones con  esa  bajada  al  valle  auguraban  un  duro  invierno.  Mientras  tanto,  el  brigada Montoya,  creyendo  que  podría  cortar  la  retirada  de  Ramiro  y  los  suyos,  desplegó  a sus guardias desde las vías del tren hasta los pasos del monte menos expuestos.

A esa hora, con las detonaciones que llegaban a Canfranc en su quietud nocturna, Lourdes estaba de parto. La atendían su tía Berta y la vieja Paula. En la cama de su habitación,  sin  apenas  quejarse,  sin  sudar  casi,  pensaba  tan  solo  en  el  riesgo  que debería estar corriendo Ramiro en ese momento. El aire de la estancia estaba cargado de  humedad,  impregnado  de  un  olor  ferroso.  La  criatura  ya  salía  de  sus  entrañas. Paula tiró de cabeza y hombros y se hizo con ella. Después de limpiarla y envolverla en un paño, Berta y la criada se pusieron a observarla mejor debajo de la bombilla. Era  un  niño,  un  niño  a  quien  le  costaba  arrancar  a  llorar,  y  que  con  sus  rasgos  de inmediato provocó el estupor de Berta y Paula. En cuanto vio su expresión desde la almohada,  Lourdes  preguntó  por  su  retoño,  pero  no  le  dijeron  nada.  La  criada  solo tenía  lágrimas  de  dolor  en  los  ojos,  mientras  que  Berta,  siempre  dura  como  el pedernal, no podía dominar un temblor en su gran boca.

Abajo, en la calle, cerca de la puerta del caserón, había una figura encorvada que se ocultaba en las sombras y que miraba hacia la ventana iluminada del primer piso. Era Silvestre, atento a lo que pudiera estar sucediendo con la señorita Lourdes Broto. Hacía dos días que ella no subía a la cueva, y él, imaginándose que ya estaría en los albores  del  parto,  comido  por  la  incertidumbre,  no  había  podido  evitar  acercarse  lo más posible a su lecho. De repente Silvestre oyó llorar al bebé recién nacido, y pronto se le unió otro quejido de mujer. Al momento reconoció el llanto de Lourdes.

Al poco, la puerta de la casa se abrió y Berta apareció descalza y apenas vestida. No es que la tragedia que acababa de contemplar la arrojase a la intemperie, es que no podía soportar esos lloros. Salía a perderse por el pueblo. Y se tropezó con la mirada de Silvestre. Por unos segundos hombre y mujer se quedaron quietos y observándose mutuamente a la luz floja que llegaba del interior. La sorpresa dio paso a una suerte de  sutil  reconocimiento.  Tal  vez  hubo  un  amago  de  hablar  entre  ellos,  aunque,  a  la postre, ninguno dijo nada. Berta, con su habitual desdén hacia el prójimo, se olvidó de él enseguida y salió corriendo hacia las vías del ferrocarril. Mientras, Silvestre se quedaba allí, farfullando entre lamentos, tirándose de sus largas barbas.




Capítulo 32

 

A causa  de  aquel  ataque  del  maquis  al  convoy  hubo  cuatro  muertos  entre  la milicia,  aparte  de  Matamoros  y  sus  dos  compañeros  de  aventura.  Enviaron refuerzos  al  coronel  Amundi  Ferreira  para  que  intensificase  la  represión,  aunque  a nadie se le ocurrió relevarlo en su puesto. La protección que disfrutaba por parte del Caudillo seguía siendo muy sólida. Montoya también contó con más guardias, que se instalaron  en  un  segundo  cuartel  en  Pueblo  Viejo.  Tenía  carta  blanca  para  actuar como  quisiera,  por  encima  incluso  de  Ferreira.  Nadie  le  pondría  cortapisas  o  le pediría cuentas.

Por  de  pronto,  nadie  investigó  mucho  las  circunstancias  de  la  muerte  del comandante Matamoros y sus compañeros. Habrían estado esa noche con fulanas, y luego  la  casualidad  quiso  que  el  ataque  del  maquis  les  pillara  en  medio.  Tampoco nadie  reparó  en  aquella  lápida  casi  sumergida  entre  lirios  silvestres,  no  lejos  del coche siniestrado. Pero aquella profanación sirvió para liberar a Jovita Lecumberri de una losa que el asesinato de su marido Deodoro había puesto en su conciencia. Dejó de  recorrer  aquel  vía  crucis  diario  que  se  había  impuesto  en  su  viudez,  subiendo  y bajando con su silla por el terraplén, de la posada al cementerio y viceversa, bajando y  subiendo,  escupiendo  sobre  el  epitafio,  manchándolo  de  barro,  arrancando  las florecillas, y aun las hierbas, que crecían a su sombra, porque todo su entorno debía aparecer desolado y yermo.

A raíz de aquel premio gordo, Jovita no tendría la pedrea del cuerpo de quien le había  liberado  de  tal  peso,  el  atractivo  comandante  Matamoros.  Sí  consiguió  el consuelo  no  despreciable  de  Fortunato.  El  chófer  de  Digna,  maduro  y  viudo,  ahora estaba más a su disposición que para otras tareas de la casa, y no solo para los viajes. Como  de  súbito  el  carácter  de  Jovita  dio  un  cambio,  haciéndose  más  tenue,  más entrañable,  cualquier  contacto  entre  él  y  ella,  mientras  la  levantaba  y  la  sentaba, cualquier cruce de miradas a través del retrovisor fue suficiente para hacer explícito el  sobreentendido.  Pronto  las  chicas  de  la  posada  Mur  comenzaron  a  murmurar picardías  sobre  que  «la  maestra  vasca»  estaba  aprendiendo  con  Fortunato  todo  lo olvidado durante tantos años de soledad.

Fortunato la llevaba y la traía en el Hispano Suiza. Sus fuertes brazos salvaban los escalones,  sus  conocimientos  de  mecánica  mantenían  la  silla  siempre  engrasada  y  a punto. Luego, un día u otro, ya fuese en el coche, perdido aposta entre la maleza del camino,  ya  fuese  después  de  haber  depositado  el  cuerpo  inválido  de  Jovita  en  su cama,  respondía  a  los  requerimientos  que  su  circunstancial  patrona  le  sugería.  La señora maestra estaba de buen ver, y él había perdido a su mujer antes de la guerra. Como  ante  cualquier  fulana  con  las  que  desde  entonces  había  tratado,  se  desvestía con brusquedad masculina y se tumbaba sobre ella. Sin embargo, Jovita no permitió que  Fortunato  la  tomase  de  la  forma  acostumbrada.  Se  lo  advirtió  desde  el  primer momento en que su cuerpo insensible de cintura para abajo había quedado extendido sobre  el  edredón  como  una  lubina  en  la  arena  de  La  Concha.  Asqueada  por  el recuerdo de Deodoro, no quiso ser penetrada, lo que poca cosa le hubiese reportado, como habían imaginado tantos hombres, antes bien quiso que Fortunato excitase cada poro de su piel con su propia boca, o con lo que tuviese a mano. Así fue que, mientras en  las  otras  habitaciones  del  burdel  seguían  completándose  cópulas  de  estilo ancestral, en el cuarto de Jovita su chófer, con la lengua o con extremos a veces más húmedos  y  calientes,  siempre  más  duros,  iba  conduciéndose  por  aquel  cuerpo  de burguesa altiva de San Sebastián, cuerpo gemebundo a cada curva y a cada frenada.

Tal relación debió de llegar a oídos de Digna en el hotel Mur. Pero la enferma no dijo nada. Jovita la visitaba tres veces a la semana como mínimo para interesarse por su salud y tratar los asuntos cotidianos de los negocios.

—Yo siempre quise ser paralítica —le decía Digna mientras le agarraba una mano sobre las sábanas—. Al menos, no hubiese padecido vicios venéreos.

A Jovita le dio la sensación de que Digna sabía mucho de lo suyo con Fortunato, no  solo  de  la  relación  que  con  seguridad  alguien  le  habría  contado,  sino  de  unos pormenores que solo se podían conocer siendo testigo de lo que sucedía dentro de su alcoba.  Ya  que  no  mantenía  contacto  carnal  íntimo,  no  podía  coger  ninguna enfermedad,  venía  a  decir  la  gordita.  Así  que,  o  Fortunato  se  lo  contaba  todo  a  su patrona, o Digna había entrado de lleno en la presciencia demente propia del enfermo de  sífilis.  Vinieron  a  abonar  esta  última  hipótesis  algunas  frases  y  algunos  hechos más.

Como prácticamente Digna ya se daba por muerta, en la pudrición de la tumba, se le antojó comer únicamente gusanos. Lanzaba espantosos gritos a los criados cuando le subían cualquier comida del día, tiraba los platos por el aire y exigía que le trajesen gusanos  para  comer.  La  cocinera  del  hotel  se  tuvo  que  aplicar  en  preparárselos, gusanos  que  todos  los  criados  y  varias  chicas  de  la  casa  se  encargaban  de  buscar afanosamente, abriendo frutas pasadas, rebuscando entre las lechugas. Se puso carne a pudrir para criarlos. Alguien trajo gusanos de seda de unas explotaciones cercanas a Huesca, otros avispados buscaron lombrices de tierra, convencidos de que la señora no haría distingos. Digna se los comía a puñados.

Pero lo que más inquietó a Jovita fue cuando, en una de sus charlas privadas, su jefa  quiso  hacerla  socia  del  negocio,  porque  una  Lecumberri  de  San  Sebastián  «se merecía ese estatus». Le hizo firmar unos papeles de dudoso valor legal. Y después de besarla, le dijo:

—Jovita, querida, yo siempre he sabido que algún día entrarías por esa puerta con tu propio pie.

La  nueva  socia  de  los  establecimientos  Mur  llegó  al  convencimiento  de  que Digna  había  entrado  en  una  fase  crítica  de  su  enfermedad.  Nicanor  estaba desesperado,  pues  todas  las  gestiones  para  hacerse  con  penicilina  habían  fracasado. Incluso  lo  de  los  americanos  había  resultado  un  fiasco,  a  causa  de  que  se  habían enterado  de  sus  estrechas  relaciones  con  el  mundo  rojo  de  París  y  de  Moscú.  Una cosa era que les proveyese de ataúdes, y otra muy distinta era que le proporcionasen a un potencial enemigo una medicina que seguía siendo estratégica. Él argumentó que esas  relaciones  soviéticas  eran  una  servidumbre  necesaria,  pues  todo  empresario  ha de pagar el chantaje de quien lo pone en cuestión. Nada, nada. Goodbye, Mister Nick Brouty.

Sin  darse  por  vencido,  de  nuevo  Nicanor  partió  en  busca  del  preciado  elixir. Había  oído  que  en  Viena  ciertas  mafias  se  dedicaban  a  vender  penicilina  en  el mercado negro, y hacia allí se dirigió en el primer tren de la Compañía del Midi que salió de Pau.
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Durante  su  ausencia  alguien  que  siempre  estaría  agradecida  a  Digna  no  permaneció de  brazos  cruzados.  Aprovechando  sus  estrechas  relaciones  con  el  mundo  del estraperlo  de  Madrid,  inficionado  de  oficialidad,  Berta  se  trajo  de  la  capital  una docena de botes de penicilina. Aniceto, el practicante de Canfranc, salió entonces a la palestra. Era un jovenzuelo del Frente de Juventudes, un cantamañanas que lucía un bigote  tan  fino  como  la  meada  de  un  conejo.  Y  era  tan  aficionado  a  los  toros  que llevaba un brazalete negro en señal de duelo por Manolete. Aniceto se encargaría de meter la penicilina en el cuerpo de la enferma, bote tras bote.

—Jodido arribista de Aniceto —le advirtió Berta—, como hagas algo mal te juro que te ves en Lisboa con el anormal de Hedilla.

A  Aniceto  le  temblaba  el  pulso  cuando  untó  con  alcohol  el  glúteo  derecho  de Digna,  que  parecía  un  enorme  pandero  pululante  de  mariquitas.  Pinchó  delante  de muchos  testigos,  le  convenía  para  su  salvaguardia,  que  se  habían  congregado alrededor  del  baldaquino  como  si  esperasen  que  cada  inyección  tuviese  un  efecto taumatúrgico. La enferma ni notó el aguijonazo.

Al cabo de seis botes, Digna dio signos de mejora, lo que levantó exclamaciones y  aplausos  de  alegría.  La  enfermedad  no  la  había  hecho  enflaquecer,  sino  que  más bien  la  obligada  postración  y  la  dieta  a  base  de  proteínas  de  gusano  la  habían engordado  aún  más,  así  que  cuando  se  levantó  de  la  cama,  apenas  cubierta  por  un camisón  liviano,  parecía  una  enorme  peonza  que  no  pudiese  mantener  el  equilibrio. Berta y Fortunato, asiéndola uno de cada brazo, la condujeron en unos primeros pasos indecisos por el cuarto, ante la admiración de allegados y sirvientes.

—Yo  siempre  he  creído  que  reviviría  —dijo  Digna  provocando  sonrisas—. Cuando regrese Nicanor, podrá llevarme a Moscú, a ver a Sito y su familia.

Las manchas de su piel comenzaron a perder su desagradable color cárdeno, hasta que desaparecieron. Y al cabo de una semana, empezó a crecerle el vello de axilas y pubis,  el  pelo  de  las  cejas  y  el  cabello  de  la  cabeza.  Aunque  enseguida  se  vio  que aquella fina pelusa blanquecina se desprendía con facilidad. Bastaba la caricia de una mano o el roce de la ropa para que la pelusa echase a volar, como el polen del pino en día de ventolera. Pero seguía creciendo, y cada día que pasaba con más fuerza, hasta que en poco tiempo todo el cuerpo de Digna —excepto los ojos— se vio cubierto por una  alfombra  de  filamentos  blanquecinos,  semejantes  al  moho  del  limón  pasado.  A los  criados  les  espantaba  verla  deambular  como  una  pepona  de  terciopelo  cándido. Berta  trató  de  estrangular  a  Aniceto  sobre  la  cama,  con  sus  propias  manos.  El practicante  logró  zafarse  de  la  fiera  como  un  banderillero  arrinconado  contra  las tablas  por  el  astado,  y  pudo  alegar  que  aquella  medicina  que ella  se  había  traído, quién sabía de donde, debía estar en mal estado.

Cuando  regresó  Nicanor  a  Jaca,  contento  de  traerse  dos  docenas  de  botes  de penicilina de Viena, ya en el mismo umbral del hotel se topó con manchas blancas de fino polvo. No tardó en descubrir que el vestíbulo, el salón, la escalera de roble, su pasamanos,  la  balaustrada,  todo  el  hotel  Mur,  se  hallaba  cubierto  por  esa  pelusa blancuzca, que parecía agitarse como mies sin segar. Nada más entrar en la alcoba y ver a Digna, la fuente de ese polvo, en medio de la estancia y delante del espejo de pie, tuvo una arcada y cayó de rodillas. Supo que llegaba tarde, que aquella bola de plumón  que  bailaba  como  una  obesa  sílfide  del  Bolshói,  esparciendo  sus  esporas  a cada salto, un día había sido su esposa Digna Mur.

Como el estado de Digna ya no requería atención ni búsqueda de remedios, sino espera y paciencia, en la conciencia de Nicanor se despejó la sensación de culpa que lo  había  embargado  cuando  se  alejaba  de  su  esposa.  Puesto  que  no  podía  darle comprensión ni consuelo, al menos no el que necesitaba, procuró que su propia pena no  acongojase  aún  más  la  sensibilidad  de  Digna,  porque  pese  a  sus  desvaríos mentales, debía de darse cuenta de todo. Así pues, Nicanor procuró entretenerse más de  lo  habitual  en  su  buhardilla  de  Lisboa  con  sus  amigotes  poetastros,  en  el  Hôtel D’Isly  del  barrio  Latino,  en  la  extraña  casa  de  Cordelier  o  en  el  Savoir-vivre  de Bedous. Fue aquí donde se concertó un encuentro con Sonsoles, siendo Nicanor, por así decirlo, el anfitrión.

 

Su sobrina se había enterado del empeoramiento de Digna y se había mostrado muy afectada.  Monique,  siempre  dispuesta  a  las  novedades,  le  había  sugerido  que  la visitase,  pero  Sonsoles,  en  un  pronto  de  genio,  se  había  negado  sin  dar  más explicaciones. No quería romper su juramento de no pisar suelo de España, al menos mientras viviese su madre Berta.

No  obstante,  hubo  alguien  que  maniobró  bajo  cuerda  para  que  Sonsoles,  al menos, se acercase a la frontera. Arthur Cordelier, con la excusa de una revisión en el almacén de Palop & Broto de París, se dejó caer por el estudio de los Campos Elíseos esquina  a  la  plaza  de  L’Étoile.  Delante  de  unos  receptivos  Monique  y Monsieur Peletier, ansiosos de un respiro, sugirió la posibilidad de un encuentro entre Sonsoles y  su  prima  Lourdes  en  Bedous.  La  fotógrafa  dio  por  hecho  que  Lourdes  ya  había decidido  cruzar  los  Pirineos,  de  modo  que,  ilusionada  de  repente,  cambió  de  idea. Monique  besó  el  hocico  de Molotov  mientras  Peletier  daba  palmas  con  manos borrachas.

Cordelier  era  muy  temerario  en  su  osadía,  ya  que  Lourdes  no  sabía  nada  del encuentro,  y  aun  sabiéndolo  no  era  seguro  que  aceptase.  Pero  el  contrahecho Cordelier no se quitaba del pensamiento a aquella niña morena y menuda que le había encandilado de niño. Con tal de verla de nuevo y estar con ella un buen rato merecía la pena llevar a cabo un pequeño truco, un inocente engaño. Por medio de Nicanor, trató de convencer a Lourdes de que se reuniese con su prima Sonsoles en territorio francés.  Lourdes  se  lo  pensó.  Había  estado  tantos  años  sin  salir  de  aquel  valle,  a  la sombra de Berta, que no sabía si encontraría fuerzas para alejarse de Canfranc rumbo norte.  No  veía  a  su  prima  desde  hacía  casi  veinte  años,  seguramente  estaría  muy cambiada, y no sabía si le agradarían esos cambios. Pero necesitaba hablar con quien de niña había compartido con ella sus alegrías y sus penas, que viese con sus propios ojos el pozo sin fondo en el que se hallaba metida y que le diese algún consuelo.

Uno de los escasos trenes que circulaban por la línea salió del túnel de Somport a la  vertiente  más  suave  y  verde  de  los  Pirineos  franceses.  En  él  iban  Nicanor  y  su sobrina Lourdes. El tío había recorrido ese trayecto cientos de veces, de modo que a través de la ventanilla ya nada le sugería ese paisaje que antes no hubiese anotado en su libreta negra. Ella, en cambio, se sentía como despojada, plenamente huérfana al cabo de tantos años de perder a sus padres. Pensaba en Silvestre, y en el Genio, para que  en  su  ausencia  la  sensatez  de  la  criatura  de  cuento  evitase  alguna  pifia  del general. Pero sobre todo no se quitaba de la cabeza a Berta, que le había dicho:

—Te  lo  advierto,  Lourdecitas.  —Y  esgrimió  un  dedo  en  el  andén,  mientras  ella subía  al  vagón  delante  de  Nicanor—.  No  quiero  que  hables  de  mí  con  esa  golfa  de Sonsoles. Ya sabes que me enteraré si lo haces.

Qué  retorcida  era  su  tía.  Retorcimiento  en  el  que  ella  estaba  envuelta  sin escapatoria,  por  muchas  fronteras  que  cruzase,  y  cuya  prueba  más  evidente  habían sido  los  frutos  de  su  vientre.  Suspiró  con  desasosiego  mientras  el  tren  bajaba  las revueltas de la pendiente.

En  el  andén  de  la  estación  de  Bedous  esperaba  Sonsoles,  vestida  y  maquillada como  un  maniquí  expresionista.  A  ambos  lados  de  ella  se  encontraban  Monique, fumando  en  pipa,  con  atuendo  de  china  y  abrigada  su  pechera  con  las  lanas  de Molotov, y el elegante Peletier, con boquilla en su pitillo, sin sombrero que protegiese su  calvicie.  Detrás  de  ellos  se  hallaba  Arthur  Cordelier,  inquieto  por  su  reencuentro con  Lourdes.  Una  vez  que  el  tren  se  hubo  detenido,  se  apearon  seis  viajeros,  los últimos  de  los  cuales  eran  Nicanor  y  una  mujer  pequeña  de  rasgos  agraciados,  de mirada perdida, ataviada con ropas muy pasadas de moda.

—Merde! —exclamó Sonsoles.

A lo que Monique, tapando las orejas de su perro, añadió:

—Damné!

Mientras que Monsieur Peletier, girando la boquilla entre sus labios carnosos, no pudo evitar decir:

—Mon Dieu!

Cordelier no dijo nada, simplemente su giba adquirió una curvatura más amplia, como si su cuerpo se hubiese encogido por un pesar súbito. Fueron momentos muy duros  para  él,  porque  comprobaba  que  Lourdes  seguía  turbándole  el  conocimiento, pero sobre todo porque era evidente, bajo la giba de seis meses que se adivinaba bajo ese abrigo pasado de moda, que no tenía una vida fosilizada como la suya, sino que disfrutaba de vivencias de lo más sugerentes con otro hombre.

No  fue  necesario  que  Nicanor  hiciese  muchas  presentaciones.  Las  primas  se abrazaron, aunque no con mucha efusión. Monique, llorando, besó a todos. Y Peletier acarició  a  todos,  incluso  la  cara  barbada  de  Nicanor.  Fueron  a  pie  al  cercano  hotel Savoir-vivre,  donde  se  alojaban  los  parisinos.  Las  primas  iban  cogidas  de  la  mano, una espigada aunque ya algo cargada de espaldas, semejante a una madre, y la otra de cuerpo  recogido,  con  pasos  titubeantes  de  niña  tímida.  Ya  en  el  hotel,  se  sentaron  a una mesa de su salón. Tomarían unos aperitivos en espera de la comida.

Sonsoles y Lourdes, pegadas una a otra, hablaron de todo lo humano y callaron de lo diabólico, es decir, de Berta. Aunque por razones diferentes: una pensaba que tenía prohibido mencionarla, y la otra se tenía prohibido pensar en ella.

—Pues  sí,  mi  Lourdes,  ya  he  adoptado  dos  chinitos  y  un  argelino,  pero  pienso seguir  buscando  más  criaturas  desvalidas  —contaba  Sonsoles  sin  parar  de  hablar entre trago y trago de pipermín.

Que si Cristóbal Balenciaga le había prometido sus próximas cinco colecciones, que  si Paris  Match  ya  la  había  sacado  en  tres  portadas,  que  si  François  Mitterrand, ese  sátiro  socialista,  no  la  dejaba  vivir  con  sus  requiebros  de  vampiro.  Todo  era cháchara por parte de Sonsoles con tal de no referirse a lo que no se podía soslayar.

Lourdes  la  hizo  callar  llevando  una  de  sus  manecitas  a  una  de  las  largas extremidades  de  Sonsoles,  cargadas  de  anillos  y  brazaletes,  al  mismo  tiempo  que cruzaba su aguada mirada oscura de funcionaria de aduanas con la mirada vidriosa y celeste de la fotógrafa que había visto de todo en este mundo. Cordelier apreció ese gesto, cargado de gracia y sensibilidad, sin dejar de echar vistazos a Lourdes mientras atendía  con  sonrisas  forzadas  los  animados  monólogos  que  se  cruzaban  Nicanor, Peletier y Monique, a veces esta ayudada por los ladridos en mi bemol de Molotov. Pensaba  que  si  no  hubiese  sido  un  hombre  contrahecho  se  la  hubiese  disputado  a cualquiera,  guerrillero  o  matador  de  toros,  incluso  se  la  hubiese  disputado  a  sus propias ensoñaciones.

—No  te  dé  apuro  referirte  a  lo  mío,  Sonsoles  —comentaba  Lourdes  en  ese momento—.  He  tenido  dos  hijos  subnormales,  Heriberto  y  Alberto,  y  ahora  encima espero otro, y del mismo hombre. Pensarás que debo ser la mayor boba del mundo.

—No,  querida  Lourdes,  no…  —Sonsoles  la  acarició  y  la  besó  en  la  frente, tratando de contener unas lágrimas—. Eres mi prima, mi única y verdadera amiga, y todo  lo  que  sufras  tú  lo  sufro  yo.  Pero  si  dices  que  ya  te  has  acostumbrado  a  tus desgracias,  pues  qué  bien.  —Le  pasó  una  mano  por  la  barriga—.  Verás  cómo  este bebé es tan listo como tío Nicanor. Acuérdate de lo que nos decía Vitali de niñas: las cosas  más  maravillosas  ya  han  pasado,  pero  siempre  están  por  venir.  ¡Qué complicado era ese ruso! Yo poco a poco lo voy comprendiendo cada vez mejor.

Lourdes asoció ideas, con tal de cambiar de tema.

—¿Sigues  pensando  en  tus  fotografías  de  Hitler?  —soltó  de  sopetón,  alterando algo a su prima.

—¡Bah…! No me gusta hablar de eso. Que les den por culo a los soviéticos. —Y Sonsoles echó un vistazo malévolo a Monique que, azorada, cesó en su cháchara con Nicanor—.  Para  ellos  lo  único  que  cuenta  son  los  decorados  del  gran  teatro  del mundo, todo su poder se basa en la apariencia de la verdad, en la ilusión de que son un  pueblo  industrioso  y  científico,  civilizado,  procurando  que  los  demás  se avergüencen  de  sus  Constituciones  y  sus  culturas  milenarias,  de  su  arte  acrisolado durante generaciones, cuando ellos no dejan de ser mongoles venidos a menos. Bien es  cierto  que  casi  todos  mis  amigos  son  comunistas.  Aunque  todos  creen  que  mi pretensión sobre las verdaderas fotos de la muerte de Hitler y Eva son una boutade. Sonsoles  Broteau  es  la  excéntrica  de  la gauche  divine.  Al  fin  y  al  cabo  somos demócratas  populares,  tenemos  tendencias  para  todos  los  gustos.  Al  fin  y  al  cabo, querida, yo tengo que vivir. —Sonsoles dio unas caladas a su pitillo y se echó el pelo platino por detrás de una oreja, ribeteada con tachuelas de oro y diamantes—. ¿Has sabido algo más de Vitali después de su desaparición?

Ese era otro tema que Lourdes no quería tratar. No quería que la pavorosa última imagen que tenía de Vitali viniese a emborronar sus agradables recuerdos de Jaca en el estudio del hotel Mur.

—Muy  poco,  Sonsoles…  —contestó  Lourdes,  pero  como  le  pareció  poco convincente,  se  creó  una  nueva  mentira—.  Hace  meses,  Esquinazao,  moribundo  de viejo,  llegó  a  Jaca.  Nos  contó  que  había  visto  a  Vitali  por  última  vez  en  los  días finales de la resistencia de Madrid. Eso es todo.

Sonsoles siguió fumando con la mirada azul perdida entre aquellas montañas que se  entreveían  entre  las  pequeñas  cortinas  a  cuadros  de  las  ventanas  del  salón, montañas que ella no pensaba volver a traspasar jamás.

No  tardó  en  llegar  la  comida.  Cordelier,  en  lugar  de  dejarse  tragar  por  el abatimiento,  producto  de  un  amor  de  muchacho  por  una  persona  que  pronto  sería madre  de  tres  criaturas  de  otro,  estuvo  muy  ocurrente  y  divertido.  Parecía  conocer toda clase de anécdotas, especialmente sobre enólogos borrachines. Monique se reía por sus ocurrencias, Peletier quedó fascinado por ese hombre de joroba tan sensual y Nicanor sonreía ante la agudeza de su empleado.

Después  del  café,  Nicanor  no  pudo  evitar  que  Monique  lo  sacase  a  bailar  un pasodoble. La pareja parecía compuesta de una momia bailando una danza macabra con Josefina de Beauharnais.

Permanecieron en el Savoir-vivre un día y medio. Por la noche, Lourdes supo que Sonsoles se inyectaba morfina en la soledad de su cuarto. Sentadas ambas en la cama, la prima mayor mencionó a la gran ausente, bien que sin nombrarla.

—No se lo cuentes, Lourdes. Ni pienses en esto delante de ella, por favor.

Lourdes la abrazó y estuvieron sollozando un buen rato.

—No,  Sonsoles.  Solo  pensaré  en  el  baile  de  tío  Nicanor  y  Monique.  Para  que rabie de envidia.

Por  la  mañana,  Ramiro,  un  par  de  sus  hombres  y  Damián  se  acercaron  por  el hotel.  Hubo  más  presentaciones,  saludos  y  besos.  El  encuentro  entre  el  viejo contrabandista  y  Sonsoles  fue  muy  emotivo,  y  para  ellos,  padre  e  hija,  fueron  los puestos  de  honor  en  la  larga  mesa  a  la  hora  del  almuerzo.  Lourdes  y  Ramiro  se sentaron juntos. La situación para Cordelier se hizo muy incómoda; con la excusa del trabajo, después del primer plato se despidió y se largó en dirección a la fábrica de Palop & Broto, sita a unos tres kilómetros del pueblo, perdida en un bosque.

A  los  postres,  un  tipo  de  extraño  acento  preguntó  por  Nicanor  en  recepción.  El recepcionista se lo comunicó al señor Broteau de forma discreta, aclarándole al oído que  se  hacía  llamar  Federico  y  quería  hablar  con  él.  Nicanor  se  disculpó  y  salió  al pequeño  vestíbulo.  El  sujeto  era  alto,  bien  parecido,  iba  vestido  con  una  gabardina larga y tocado con un sombrero tan grande que velaba sus ojos. Sin apenas saludarse, después de unas breves palabras, subieron a su cuarto.

Federico —evidentemente un seudónimo o un alias— era un camarada del PCE, además de un activista del Kominform, posiblemente también un agente del NKVD. Transmitió a Nicanor un breve mensaje de parte del coronel Brotov, del Comité para Europa Meridional en la Lubianka. Debido a la evanescente situación internacional, y puesto que el Politburó había decidido cambiar de estrategia en su acoso al fascismo español, se le ordenaba que lo antes posible desactivase sus guerrillas de los Pirineos. El maquis debía disolverse.

Federico desapareció antes de acabar su cigarrillo. Nicanor se quedó sentado en la cama, sin saber cómo actuar. Como siempre, le faltaban las palabras para expresar sus sentimientos.  Solo  se  le  ocurría  pensar  que  él,  un  vendedor  de  ataúdes,  sería  el sepulturero de una esperanza, si no su traidor.




Capítulo 33

 

L o que al principio pareció simple polvillo que caía del cuerpo de Digna como reacción  a  la  penicilina  —al  fin  y  al  cabo  la  medicina  se  extraía  de microscópicos  hongos,  explicó  el  doctor  Zacarías—,  comenzó  a  preocupar  más.  La enorme bola de plumón blanco en que se había convertido la mujer no dejaba en todo momento  de  desprender  esa  pelusa  ligeramente  urticante,  suave  al  tacto  como  el talco. El polvo invadió cada estancia del hotel Mur, la calle, Jaca entera, se asentó en los bancos de la catedral y sus capillas, penetró por las ventanas de las casas, cubrió con un manto blanquecino los campos cercanos, hasta que los bosques en torno al río Aragón parecieron nevados antes del invierno. Ya no era posible entrar en la alcoba de  Digna  para  llevarle  sus  gusanos  de  seda  de  comida  sin  tener  que  abrirse  paso  a través  de  montones  de  pelusa  que  emanaba  al  menor  movimiento  aquella  criatura alba, amorfa y como flotante sobre la cama con baldaquino. De vez en cuando unos empleados  tenían  que  recoger  a  paladas  esa  pelusa  espolvoreada  y  llevarse  varios sacos llenos.

Presa  definitiva  de  su  locura,  Digna  parecía  ajena  a  la  situación  matricial  de esporas  en  que  vivía.  Cualquiera  que  le  hablase,  debía  taparse  la  boca  si  quería respirar sin ahogarse. Vano empeño, pues Digna ya no sabía expresar nada inteligible: su  boca,  un  hoyo  de  pólipos  de  creta,  solo  emitía  un  chorro  de  ese  polen  a  cada articulación de sonidos.

—Ozzz  summsssbezz  iiizz  azz  anzzzbleeeezzz…  —decía  Digna  de  forma enigmática.

Pero  como  Nicanor  poseía  don  de  lenguas,  con  el  tiempo  llegó  a  interpretar  su farfullar sibilante.

—Dice que ella siempre quiso ser un ángel —explicaba a los demás, reunidos en el salón del hotel.

Pensaban en Digna, hacían planes para el futuro. Nadie lo quería mencionar, pero todos sabían que algún día, tal vez cercano, dejaría de bajar pelusa por la escalera de roble,  lo  que  significaría  que  todo  habría  acabado.  Ya  se  habían  tomado  algunas medidas.

Jovita pasaba más tiempo en el Mur de Jaca para llevar más de cerca los asuntos de su patrona. Berta se maldecía por dentro, aunque no se sentía responsable de haber comprado aquella jodida penicilina en el ropero del Teatro Real a un facultativo del hospital San Carlos, al fin y al cabo, si no la hubiese traído quizá la suerte de Digna hubiese sido peor y más rápida. Nicanor acababa de dar órdenes a sus carpinteros más diestros para que elaborasen el ataúd que su esposa merecía. Sería de madera de teca, todo  él  labrado  con  motivos  que  había  descubierto  en  las  ilustraciones  de  una enciclopedia  de  arte,  bajorrelieves  de  carácter  erótico  de  un  templo  hindú  de  la dinastía Gupta. Esperaba que su pariente el obispo Atanasio Mur no pusiese ningún impedimento por semejante inhumación.

En la catedral, las viejas desdentadas que se cobijaban bajo su arquivolta por fin después  de  tantos  años  cantaban  victoria  sobre  la  pécora  de  los  Mur.  Bien  estaba aguantar  por  una  temporada  esa  pelusa  que  todo  lo  cubría  con  tal  de  ver  a  Digna entrar  en  el  infierno  por  su  puerta  grande.  Sin  embargo,  lo  que  se  creía  un  castigo divino  sobre  quien  se  había  ciscado  en  todos  los  mandamientos,  no  tardaría  en convertirse en un suplicio general.

 

Al  final  de  la  primavera,  repugnantes  hileras  de  marrón  verdoso  entreverado  de amarillo negruzco, peludas y con infinidad de patas, se vieron desfilar por las calles de Jaca así como por todo el valle hasta el túnel de Somport. Eran millones, trillones de  orugas  procesionarias  que  caían  de  los  pinos  y  que  reptaban  por  todas  partes.  El practicante  Aniceto,  de  imaginación  demasiado  encendida  —había  llegado  a  la conclusión de que Manolete todavía vivía, en el anonimato—, afirmó en el casino La Alegría Juvenil que el fenómeno se debía a un conjunto de factores: la radioactividad latente  en  la  atmósfera  desde  Hiroshima  y  Nagasaki;  la  caza  indiscriminada  de pájaros, predadores naturales de sus mariposas, a causa del hambre general; y, sobre todo,  el  moho  que  emanaba  Digna  Mur,  que  servía  de  caldo  de  cultivo  a  tales insectos. En eso que se desprendió una procesionaria de la lámpara del salón y fue a caer por el cuello de la camisa azul de Aniceto. El practicante, víctima de la urticante oruga,  empezó  a  saltar,  a  contorsionarse  entre  gritos,  a  tratar  de  quitarse  la  camisa. Los  demás  socios  se  carcajearon.  Finalmente,  un  empleado  pudo  arrancar  la procesionaria de su espalda con el chorro de un sifón.

La  plaga  de  procesionarias  adquirió  caracteres  bíblicos.  Una  a  continuación  de otra,  pululaban  en  filas  interminables  por  las  cocinas,  por  las  camas,  por  los confesionarios  de  la  catedral,  por  el  cuarto  de  banderas  de  la  Ciudadela,  por  las carreteras,  embarrándolas  con  una  papilla  nauseabunda  que  producían  las  ruedas  de los vehículos al pasar por encima de ellas. Esa papilla, extendida por los raíles de la vía férrea, hacía resbalar las ruedas de los trenes. En cualquier momento podía caer una procesionaria sobre cualquier cabeza, o subir unas cuantas por el culo de alguien mientras cagaba, o una mañana aparecer cualquiera en medio de miles de ellas en su cama,  envuelto  ya  en  la  tela  de  su  nido.  La  gente  debía  estar  alerta  las  veinticuatro horas del día. Algunos optaban por huir del valle, otros se aislaban en el fondo de sus alacenas. A Nicanor esas columnas interminables de procesionarias, avanzando por el manto  blanco  que  cubría  las  calles,  le  evocaban  el  Transiberiano  atravesando  la nevada estepa rusa.

Solo había una manera de combatirlas: destruyendo sus nidos de seda en lo alto de  los  pinos.  Todo  el  mundo  que  tenía  una  escopeta  se  echó  al  monte  para  disparar contra esas asquerosas urdimbres blancuzcas que amortajaban las ramas. Por aquí y por allá se repetían las detonaciones en los bosques, y saltaban los nidos deshechos. Pero  de  este  modo  las  procesionarias  supervivientes  se  expandían  por  todas  partes. Aquellos  disparos  habían  venido  a  sustituir  a  los  tiros  que  resonaban  esporádicos entre el maquis y los guardias de Montoya.

Puesto  que  el  coronel  Ferreira,  poseído  por  sus  delirios,  era  un  inútil  para combatir a esos bandidos —bajo su mando, durante días una compañía entera había seguido  huellas  de  lo  que  parecía  un  lobo,  para  ir  a  dar  con  un  perro  de  caza asilvestrado—,  el  brigada  de  la  Guardia  Civil  creía  haber  dado  con  la  clave  para capturarlos. Según se decía, el maquis se estaba replegando, pero Montoya no se lo creía.  Achacaba  su  menor  actividad  a  la  plaga  de  procesionarias,  que  hacía impracticables  determinados  senderos.  Camuflado  entre  el  follaje  con  un  par  de hombres, aguantando las procesionarias que avanzaban por sus botas, por sus capas y sus  tricornios,  vigilaba  a  quien  sabía  que  podía  conducirlo  a  la  guarida  de  Ramiro Broto.

Desde su escondite Montoya vio caminar hacia lo alto del monte a la pequeña de los Broto, en estado de avanzada gravidez, con su capota y su capucha roja y llevando su cesta.

—Dejadla pasar, muchachos —susurró a sus flancos—. Esa mujercilla me la jugó una vez, pero ahora no está para juegos.

 

Había transcurrido un mes desde su regreso de Bedous, todo había seguido su marcha normal  en  espera  del  parto,  pero  aquel  día  Lourdes  subía  hacia  la  cueva  muy preocupada. No encontraba a Silvestre desde hacía tres días. No sabía nada de él, de forma que estaba decidida a que el Genio le revelase su paradero. Ella nunca lo había llamado, entre otras razones porque había creído que la lámpara no respondería a sus manos,  pero  ahora  se  encontraba  en  una  situación  desesperada.  Llevaba  dos  noches sin dormir de pensar que al general Silvestre le hubiese ocurrido algo.

Una  vez  en  la  gruta,  después  de  una  ascensión  terrible  entre  procesionarias  que caían sobre su barriga, Lourdes cogió la lámpara de su escondite y la frotó. Se llevó una sorpresa cuando de inmediato el cuerpo traslúcido del Genio se hizo visible en su chorro de humo.

—¡Aaaumm…! —se desperezó el Genio—. ¿Por qué me despiertas, zurrapa con barbas, ahora que estaba soñando con cariñosas bubús del Sind de ojos color lila? — Se fijó mejor y se dio cuenta de que estaba ante Lourdes—. ¡Ah! ¿Eres tú, pétalo de la corona del Comendador de los creyentes? ¿Qué quieres de este humilde sirviente que no te podrá complacer, no en ese estado de saciedad en que te encuentras? —Rio malévolamente,  con  rijosidad,  para  a  continuación  descubrir  filas  de  procesionarias pululando por la cueva—. ¡Qué asco! ¿No me digas, Lourdeshar al Brut ibn Jaccah, que nos hemos trasladado al antiguo Egipto, y que esta es una de sus plagas?

Lourdes  le  hubo  de  explicar  someramente  el  porqué  de  tanta  oruga  por  allí. Enseguida pasó a lo que más la preocupaba.

—Te lo ruego, Genio. No te pido que lo busques, sino que me digas donde está Silvestre —dijo Lourdes con ojos grandes de lástima—. Él es mi amigo, y tengo que ayudarlo.

—Está bien, Lourdeshar. Un genio del GAB siempre es sensible a las palabras de quien  Alá,  el  misericordioso,  el  magnánimo,  ha  bendecido  su  vientre.  ¡Hum…! Veamos  si  por  medio  de  la  pantalla  líquida  descubrimos  qué  ha  sido  de  ese desharrapado.

Fueron al rincón de la cueva donde se encontraba la fiambrera, pero la fiambrera, en  lugar  de  contener  agua,  estaba  llena  de  procesionarias.  Lourdes  la  vació  sin muchos  escrúpulos,  salió  al  exterior  y  la  volvió  a  llenar  del  agua  de  una  chorrera. Poco  después,  los  pases  mágicos  del  genio  comenzaron  a  animar  figuras  en  su superficie.

Como  si  el  general  Silvestre  hubiese  esperado  que  recurrirían  a  la  pantalla mágica,  había  grabado  unas  palabras  para  ella,  de  pie  en  la  boca  de  la  cueva, aprestando las pieles de su vestimenta, su sable y su pistola colgados de una cinta de cuero, preparándose para emprender un viaje.

«Señorita Lourdes, este mensaje va dirigido a ti, y no a ese cagón de Genio que no  me  sirve  para  nada.  Como  sabrás,  ya  han  pasado  más  de  veinticinco  años  del Desastre, del momento en que pedí un deseo disparatado: que un día se aclarase ante la  ciudadanía  tal  oprobio.  También  han  transcurrido  más  de  veinticinco  años  de  mi vida  prolongada,  así  que  me  quedan  menos  de  la  mitad.  Pero  no  estoy  dispuesto  a aguantar tanto. He leído en el Heraldo de Aragón —que tú me traes amablemente— que  Su  Excelencia  el  Generalísimo,  cansado  de  velar  por  los  españoles  en  su despacho de El Pardo, piensa pasar unas jornadas de asueto en un parador de Biescas, no lejos de aquí. Ya sabes, el Caudillo es muy aficionado a la caza y a la pesca. La bestialidad  humana  siempre  necesita  un  desahogo  animal.  Pues  bien,  he  tomado  la determinación de ir a su encuentro y, con el máximo respeto, exponerle la siguiente cuestión: o transmite una alocución con su propia voz por Radio Nacional de España, en la que contaría al detalle los pormenores del Desastre de Annual y denunciaría la ineptitud de sus compañeros de armas —no míos, que los repudié hace mucho—, o me  veré  obligado  a  denunciar  ante  la  prensa  internacional  que  Francisco  Franco Bahamonde tuvo un hijo natural producto de una relación con una adolescente judía de Tánger llamada Genoveva Casanova. Puedo presentar testigos de esa ciudad aún vivos. Lo he dispuesto todo para que tu amante Ramiro lleve un escrito mío, firmado y  rubricado,  a  los  medios  extranjeros  relatando  dichos  pormenores.  Ya  verás,  mi querida Lourdes, cómo el Generalísimo, por el bien de su buena fama y la decencia de su familia, atiende a mis razones. Adiós, señorita Broto, y cuida de ese bebé».

El Genio rompió a reír como un niño de diez meses, y no pudo evitar revolcarse sobre  las  procesionarias  del  suelo.  Pero  Lourdes  no  le  encontraba  gracia  al  asunto, más grave de lo que había supuesto. Pidió al Genio que de una vez le mostrase dónde podía  encontrarse  Silvestre.  Con  su  oronda  panza  todavía  temblorosa  de  la  risa,  el Genio movió un índice para que la acción de la pantalla progresase.

Llevó  la  acción  al  tiempo  actual,  al  valle  del  Tena,  paralelo  a  aquel  en  el  que estaban,  donde  se  encontraba  Biescas.  Apareció  el  caserón  del  parador,  custodiado por la Guardia Mora. Se veía que allí también estaban llegando las plagas de pelusa y de  procesionarias.  Unos  cuantos  lacayos  de  amplia  boina  roja  cargaban  el  augusto equipaje,  las  escopetas  de  caza  y  las  cañas  de  pesca  en  camiones  militares  y  en grandes coches negros. Franco se largaba asqueado sin cazar ni pescar. Todo parecía indicar que por allí no había aparecido Silvestre.

—Todavía no habrá llegado, Genio —le dijo Lourdes—. Búscalo más cerca.

En  efecto,  en  virtud  de  la  rémora  de  la  cueva  que  lastraba  sus  pasos,  Silvestre llevaba tres días a pie monte a través para cubrir lo que, en circunstancias normales, a cualquiera le hubiese llevado unas horas. A cada paso que daba, sus piernas se hacían más lentas, sus movimientos se ejecutaban más despacio.

Recordando  el  episodio  de  la  Rebelión  de  Jaca,  Silvestre  había  tomado  sus prevenciones.  No  le  importaba  que  lo  detuviesen,  con  tal  de  que  fuese  en  Biescas, aunque entonces ya solo podría emitir sonidos demasiado lentos. Así pues, del cuello llevaba colgado un papel donde se decía:

Soy el General Manuel Fernández Silvestre, héroe de Annual.

Quiero hablar con Franco (le conviene).

Por  aquellos  parajes  había  desplegado  a  sus  hombres  el  coronel  Ferreira  para proteger  a  su  poderoso  paisano  y  amigo.  Solo  faltaría  que,  cazando  por  el  bosque, Franco sufriese el ataque de un lucumón en territorio de su jurisdicción. Entonces, a causa de su negligencia, el jefe del Estado devendría en un hombre lobo gallego.

Uno de los soldados —desganados, aunque divertidos de participar por enésima vez en esas expediciones al mando del chalado de Ferreira— gritó y señaló a un bulto que se movía a través de la maleza.

—¡Por allí, mi coronel! ¡He visto un lucumón!

Evidentemente  no  había  visto  un  lucumón,  sino  a  Silvestre  trepando  por  una ladera  entre  nogales  y  hayas.  Pero  Ferreira  columbró  a  través  de  las  sombras  a  una criatura llena de pelos por todas partes que gateaba despacio, como avanzan los lobos que acechan.

—¡A él, muchachos! —gritó y desenvainó su sable—. ¡Tres meses de permiso a quien lo atrape!

Eso  fue  suficiente  para  espolear  a  los  soldados,  que  se  lanzaron  hacia  aquel  ser medio hombre medio animal. Silvestre se dio cuenta de que lo seguían y trató de huir, pero poco podía hacer dada su movilidad de camaleón. Dio un paso en falso, perdió pie y se precipitó rodando como a cámara lenta por un terraplén cubierto de hojarasca y procesionarias, hasta que fue a dar a un hoyo. Allí lo encontraron los soldados, que enseguida lo encañonaron. No tardó en llegar el coronel Ferreira, jadeando, ufano por la pieza cobrada. Le puso la punta del sable en el pescuezo.

—Por fin… te he atrapado, lucumón… El Caudillo me lo tendrá en cuenta…

Al  oír  aquel  título,  Silvestre  quiso  decir  algo  y,  desde  el  fondo  del  hoyo  se revolvió  para  hacerlo.  Ante  sus  captores  aquello  pareció  el  encogimiento  de  una alimaña  herida  y  exánime.  Se  pusieron  en  guardia.  Y  lo  que  a  continuación  dijo,  si bien  fue  claro  y  preciso,  se  oyó  tan  pausado  que  a  todos  se  les  antojó  que  emitía gruñidos.  Para  Ferreira  aquel  intento  de  hablar  era  una  reminiscencia  de  su  anterior vida  humana  antes  de  caer  en  la  licantropía.  Sus  ojos  se  iluminaron.  Con  aquella prueba viviente de lucumón ya nadie pondría en duda sus palabras.




Capítulo 34

 

A l  cabo  de  duras  jornadas  de  intensa  espera,  la  paciencia  de  Montoya  tuvo  su recompensa.  Soportó  horas  de  vigilancia  en  su  escondite,  mientras  las procesionarias  pasaban  por  encima  de  él  y  sus  hombres.  Padeció  una  insoportable urticaria que no se podía rascar. Aguantó una insaciable sed apenas calmada. Esperó relevos esporádicos para estirar las piernas y echar una cabezada en el cuartel. Pero por fin Damián aparecía delante de sus ojos. No lo veía, como nunca lo había visto desde  hacía  décadas  en  sus  intentos  por  detenerlo,  pero  ahora  estaba  seguro  de  que iba avanzando por ahí abajo, por ese sendero que serpenteaba entre helechos y hayas. Montoya  sabía  que,  en  su  ir  y  venir  por  la  frontera  salvaje,  el  viejo  contrabandista mantenía  contactos  con  el  maquis.  Y  sabía  que  lo  hacía  por  motivos  sentimentales. Porque esta vez tampoco iba a dejar de ver a Ramiro.

Desde  Francia  se  había  dado  orden  a  los  subversivos  de  retirada,  y  muchos,  en efecto, habían cruzado la frontera con sus armas, no así Ramiro y unos cuantos de sus hombres.  Montoya  no  creía  que  fuese  por  un  acto  de  rebeldía  con  la  dirección  del Partido en París, ni con las consignas de Moscú, más bien se inclinaba a pensar que estos  rezagados  estaban  cubriendo  la  retirada  de  sus  compañeros,  o  que  les  costaba abandonar  la  vida  que  habían  llevado  durante  tantos  años.  O  que  podrían  estar custodiando  el  lugar  donde  habían  guardado  el  botín  del  asalto  al  tren  de  los alemanes.

Lo que ignoraba Montoya es que, antes de salir de Canfranc, Damián y Lourdes habían  hablado  entre  sí.  La  sobrina,  pese  a  su  avanzado  estado  de  gestación,  había descendido  de  la  cueva,  presurosa  y  a  trompicones,  a  resbalones  sobre  las procesionarias pisadas, embadurnándose con la pelusa de Digna que se levantaba de las  hojas  a  su  paso.  No  fue  ella  quien  localizó  al  tío,  sino  que  fue  Damián  quien, advirtiendo  que  la  embarazada  corría  en  dirección  a  la  estación,  le  salió  al  paso  al doblar un vagón en vía muerta.

—¡Tío  Damián…!  Gracias  a  Dios  que  te  veo…  —dijo  ella  casi  sin  resuello, atropellándose en las frases—. Tienes que avisar a Ramiro. Si yo no estuviese así, iría en su búsqueda. Cuéntale… dile que tiene que ayudarme. Dile que el coronel Ferreira ha capturado a Silvestre.

—¿Quién es Silvestre, mañica?

Lourdes tragó saliva reseca.

—No me pidas que te lo explique, tío, por favor. Dile a Ramiro que Ferreira y sus soldados llevan a Silvestre por el cerro de las Canales en dirección a Jaca. Pero que tardarán  mucho  en  llegar,  tal  vez  varios  días.  Dile  que  haga  todo  lo  posible  por liberarlo.

Oído  el  mensaje  de  su  sobrina,  Damián  emprendió  la  subida  del  monte  con  su mula. No se quiso preguntar mucho quién pudiera ser ese Silvestre, tal vez un maquis amigo de Lourdes y Ramiro, pero lo que sí se planteó seriamente fue ese hipotético rescate.  No  veía  cómo  Ramiro  y  los  pocos  compañeros  que  le  quedaban  podrían hacer frente a Ferreira y su tropa, por mucho que se aprovechasen de la sorpresa. Y, sobre todo, no se explicaba cómo podrían tardar varios días Ferreira y su prisionero en ir del cerro de las Canales a Jaca, cuando les bastarían unas pocas horas. En fin, su sobrina Lourdes siempre había tenido muchos pajaricos en la cabeza.

Lo que ignoraba Damián es que los soldados de Ferreira encargados de llevar al lucumón  no  podían  con  él.  Cargaban  a  la  fiera  apresada  entre  dos,  jóvenes  y vigorosos,  pero  sus  piernas  apenas  podían  moverse,  como  si  la  rémora  que  padecía Silvestre se transmitiese a sus cuerpos. Ferreira los insultaba, los amenazaba, escupía a  los  gandules  y  ordenaba  que  otro  par  de  soldados  cargase  con  el  lucumón.  Sin embargo, esta nueva pareja tampoco podía avanzar más aprisa que la anterior. No es que  el  hombre  lobo  escuálido  que  llevaban,  envuelto  en  cuerdas,  pesase  mucho,  es que parecía negarse a moverse. Tanto más teniendo en cuenta que en dirección a Jaca se iban alejando poco a poco de la cueva.

—¡Sois todos unos flojos! —bramaba Ferreira—. ¡A ver, un pelotón entero, que se haga cargo del lucumón!

Ataron al lucumón a una recia rama de pies y manos, a modo de jabalí cazado, y ocho  hombres  lo  levantaron.  Se  echaron  la  carga  al  hombro  y  trataron  de  seguir  la vereda. Pero no había forma de que aquellos aguerridos mozos avanzasen dos o tres pasos en un minuto. Ferreira y sus oficiales no salían de su asombro, de contemplar cómo  el  pelotón,  con  su  carga  al  hombro,  parecía  un  grupo  de  actores cinematográficos de una sucesión pausada de fotogramas. Y no tenía explicación tal fenómeno, habida cuenta de que el lucumón era un saco de huesos —hambriento en el bosque por su impericia en cazar presas—, y que le habían quitado de encima todo lo que llevaba de peso, un sable y una pistola —detalles cuya presencia no tenía fácil explicación  para  Ferreira—.  Ofuscado  por  lo  absurdo  de  la  situación,  el  coronel  se precipitó sobre el lucumón para ver si llevaba algo más de peso bajo las pieles con las que  se  cubría.  Lo  registró,  y  encontró  debajo  de  sus  barbas  y  colgada  del  pescuezo con una guita un rollo de papel. Sin salir de su sorpresa, Ferreira leyó el papel:

Soy el General Manuel Fernández Silvestre, héroe de Annual.

Quiero hablar con Franco (le conviene).

La perplejidad se apoderó de Amundi Ferreira. Él había estado a las órdenes del general Silvestre en Marruecos, en la campaña de Larache, aunque años después no había  llegado  a  participar  en  aquella  aventura  que  condujo  al  Desastre  de  Annual. Acuciado  por  una  sospecha,  apartó  las  greñas  lobunas  del  hocico  del  lucumón, descubriendo  lo  que  se  temía:  la  fea  cicatriz  que  en  su  juventud  los  mambises  de Cuba le habían producido con un machete.

Aturdido,  con  babas  que  se  escurrían  de  su  boca  abierta,  Ferreira  ordenó  a  sus hombres  que  dejasen  al  lucumón  en  el  suelo.  Montones  de  orugas  murieron aplastadas. A indicación de su jefe, los soldados liberaron de sus ataduras al preso y luego  se  alejaron.  Se  pusieron  a  fumar  en  corros  o  apoyados  en  los  troncos  de  los árboles,  atentos  a  que  no  les  cayese  encima  ninguna  procesionaria,  cuchicheando entre ellos, esgrimiendo sonrisas de desprecio y sofocando risillas de burla acerca de su  coronel.  Ferreira  se  sentó  en  cuclillas  cerca  de  Silvestre,  que  lo  miraba  con  un brillo  extraño  en  los  ojos,  como  si  en  su  interior,  por  fin,  hubiese  encontrado  un camarada  que  lo  comprendería  y  ayudaría.  Empezó  a  hablar,  pero  tardó  varios segundos en pronunciar la primera «a» de «ayúdame».

 

Lo que ignoraba Lourdes en ese momento —de aquí para allá por el andén español de la estación, indecisa sobre si esperar allí o regresar a la casa de Canfranc— era que Ferreira  pegó  su  oído  a  la  boca  de  Silvestre,  y  que,  así  durante  más  de  una  hora, estuvo escuchando lo que decía, sin dejar de hablar él también. Y que como resultado de  esta  misteriosa  conversación,  con  la  expresión  demudada  y  el  habla  trastornada, Ferreira le devolvió el sable y la pistola y ordenó a sus hombres que dejasen libre al prisionero. Una vez suelto de sus ataduras, el prisionero no escapaba pese a moverse, no se alejaba de su lecho de procesionarias aplastadas, de modo que Ferreira optó por dejarlo allí solo y volver con su tropa a la Ciudadela.

Para el coronel aquel episodio había dado un vuelco a su locura, retrotrayendo su mente  a  los  días  de  sus  primeros  dolores,  cuando  en  el  Rif  se  corría  sus  juergas  en aduares  apartados  o  en  reservados  de  cafetines  de  Tánger,  en  compañía  de  otros oficiales  que,  al  igual  que  él,  también  habían  encontrado  su  perdición  en  el  kifi,  en visiones descoyuntadas, en ilusiones contrahechas, en sueños malditos. Ahora que iba de  regreso  a  la  Ciudadela,  que  su  pasado  lo  había  alcanzado,  Ferreira  no  sabía  si acabar  ya  sus  padecimientos.  Tal  vez  en  la  soledad  de  su  cuarto  con  su  pistola  de reglamento, o quizá, lo más socorrido, con una carta de renuncia a su amigo Paco, en espera de un pronto retiro, con la esperanza de regresar a las frondas recoletas de su Orense natal y perderse para siempre.

Ignorante de estos acontecimientos, en particular de que su sobrina Lourdes había bajado de la estación al pueblo con los primeros dolores del parto, Damián proseguía su escalada por las trochas y las quebradas del monte. Asimismo, no podía imaginar que  varios  pares  de  ojos  lo  iban  siguiendo.  No  es  que  lo  viesen,  pues  su  pelliza  de camuflaje  y  la  manta  de  la  bestia  los  confundían  a  él  y  a  su  mula  con  la  maleza circundante, pero sabían perfectamente por dónde iba avanzando.

Montoya  había  advertido  días  antes  que  el  paso  de  Damián  por  Canfranc  iba dejando un sendero en la tierra vacío de procesionarias, y que este sendero tardaba en ser  invadido  de  nuevo  por  las  orugas.  Monte  a  través  él  y  sus  hombres,  despacio, prevenidos,  alertas,  con  las  armas  prestas,  caminaban  ahora  por  ese  sendero despejado de procesionarias, con la seguridad de que Damián avanzaba camuflado a cien metros delante de ellos. El contrabandista condujo a Montoya y sus guardias al antepecho rocoso de una hondonada abrigada por árboles, como un poyo al borde de un  pequeño  precipicio.  Era  la  guarida  ideal.  Los  guardias  civiles  se  pusieron  a cubierto. Desde allí observaron varias cabañas de lona apenas camufladas con ramaje, tres  mulas  paciendo  en  un  pequeño  claro,  una  chorrera  de  agua  a  un  extremo,  una fogata apagada y varios tipos armados. Uno de ellos, Ramiro Broto, salió al paso de Damián.  Se  saludaron  con  un  apretón  de  manos.  A  ojos  de  Montoya,  padre  e  hijo estuvieron  hablando  durante  unos  minutos.  Le  pareció  que  el  contrabandista  le transmitía  algún  mensaje,  quizá  de  alguien  del  pueblo:  el  misterioso  organizador  de aquella  banda  de  rufianes.  Damián  se  despidió  de  Ramiro  y  prosiguió  su  marcha cadenciosa hacia los pasos de la frontera.

Cuando Montoya estuvo seguro de que Damián se encontraba lo suficientemente lejos, pues no tenía nada contra él, incluso lo admiraba por haber poseído a una mujer como Berta, además de por su burla de la ley de los señoritos, ordenó a sus hombres que  rodeasen  el  campamento  de  los  maquis  rezagados  y  que  actuasen  sin contemplaciones.

Dos  horas  más  tarde,  cuando  el  crepúsculo  bermellón  se  adivinaba  por  el horizonte,  una  fila  espantosa  hizo  su  entrada  en  Canfranc.  La  encabezaban  ocho guardias  civiles,  Vargas,  Amayas  y  Heredias,  todos  al  mando  del  brigada  Montoya. Iban  sucios  y  rasguñados  de  haber  participado  en  una  reciente  refriega,  y  a  uno  de ellos se le veía herido en un brazo. Tiraban de dos mulas emparejadas por sus arreos, que  a  su  vez,  por  medio  de  sogas,  arrastraban  cuatro  cadáveres  en  fila  india,  uno amarrado a los pies del otro por la cabeza. Los cuatro, destrozados por los guijarros del  camino,  manchados  de  la  sangre  de  sus  heridas,  embadurnados  de  la  carne verdosa  de  las  procesionarias  que  habían  ido  aplastando.  A  algunos  vecinos  de Canfranc que fueron testigos de aquello les pareció que los muertos formaban cuatro gigantescas y abominables procesionarias.

El  quinto  guerrillero  no  estaba  muerto,  ni  siquiera  herido  de  gravedad,  tan  solo tenía  una  luxación  en  una  pierna.  Iba  amarrado  y  cruzado  sobre  la  grupa  de  una tercera mula.

Montoya estaba seguro de haber disparado dos veces seguidas contra Ramiro, sin posibilidad  de  fallar;  sin  embargo,  este  había  salido  indemne  del  lance.  A continuación, el rebelde  había intentado escapar  saltando por una  quebrada, con tan mala  maña  que  al  caer  se  había  hecho  daño  en  la  pierna  izquierda.  Así  fue  como Montoya pudo capturarlo. Ahora, detenida la macabra fila en medio de la plaza ante docenas  de  vecinos,  para  ejemplo  y  escarmiento,  Montoya  se  acercó  a  un  Ramiro cruzado de cuerdas y, tirándole del cabello, le levantó la cabeza.

—Huy,  huy…,  chiquillo…  —le  dijo  mientras  le  mostraba  con  la  otra  mano  la carta que días antes le había dado Silvestre en la cueva, denunciando a Franco por su hijo ilegítimo dejado en Marruecos, con rúbrica y lista de testigos—. Estos papeles no se  pueden  llevar  encima,  machacao.  Queman  en  los  bolsillos.  De  todas  maneras, chiquillo, ya te habías ganado tu buena ejecución.

Ramiro  no  dijo  nada.  Apenas  miraba  con  unos  ojos  que  parecían  los  vidrios oculares de un muñeco, unos espejos sin alma. Si Montoya se hubiese fijado, habría apreciado,  grabado  en  el  reflejo  de  sus  iris  oscuros,  el  instante  en  el  que  él  mismo, con  los  dientes  enclavijados,  disparaba  su  Browning  casi  a  quemarropa  contra Ramiro.

—Bueno,  bueno,  chiquillo  montañés…  —suspiró  Montoya—.  ¿Por  qué  no completamos  la  faena  de  la  tarde  y  me  cuentas  dónde  guardáis  el  tesoro  de  los alemanes? Vamos, malaje, dilo, que no tienes nada que perder.

Ramiro  seguía  sin  contestar,  abismado  en  su  segundo  ensayo  de  muerte.  Desde una  ventana  lo  observaba  Lourdes,  la  madre  de  sus  hijos.  Vio  que  Montoya, escupiendo rabia, golpeaba con la culata de su pistola la nuca de su prisionero, como si  le  diese  la  puntilla.  Lourdes  se  volvió  espantada  hacia  el  interior.  Ya  había  roto aguas, ya había dilatado, aunque los dolores no le impedían moverse de aquí para allá por el cuarto, inquieta por lo que le pudiera estar pasando a Ramiro. Por fin Berta y Paula lograron echarla en la cama.

La criatura ya llegaba, asomaba su coronilla entre las piernas abiertas. Lourdes no dejó que Paula la tocara.

—¡Dejadme las dos…! —gritó a su tía y a la criada—. No quiero que lo encantéis con vuestras manos y salga como los otros.

De modo que fue la propia Lourdes, sentada y doblada hacia su seno, quien con sus  manos  sanguinolentas  se  extrajo  del  vientre,  tirando  y  torciendo,  al  nuevo  bebé que traía al mundo. En esa ocasión tuvo una niña, que se llamaría Roberta, pero que no se diferenciaría en nada de sus dos hermanos.




Capítulo 35

 

A l comienzo del otoño de aquel mismo año, Montoya se presentó en la estación con una maleta de lona y dos cajas de cartón empaquetadas con cordeles. Ahí llevaba  todo  su  equipaje.  En  el  andén  se  despidió  de  sus  hombres,  en  especial  de aquellos  veteranos  que  habían  compartido  con  él  los  días  más  difíciles.  Luego  se permitió dar unos consejos a quien lo sustituía al mando del cuartelillo de Canfranc, su paisano el sargento Heredia.

Como el maquis había desaparecido de aquellos parajes hacía meses, de nuevo se había  restablecido  el  tráfico  regular  por  la  línea  ferroviaria  que  conectaba  Jaca  con Pau  por  Bedous  a  través  del  túnel  de  Somport.  Habían  vuelto  a  circular  los legendarios naranjeros de Valencia y Alicante, con cítricos para la renaciente Europa. En  aquel  tren  de  vagones  de  mercancías  variadas  que  regresaba  de  Francia  —trigo, patatas  y  cerdos  para  una  hambrienta  España—,  se  había  enganchado  un  vagón  de pasajeros que iba justo detrás de la locomotora. A él se subió Montoya como único pasajero.  Esa  suerte  solo  le  duraría  hasta  llegar  a  Jaca.  Se  despidió  de  su  gente  por una ventanilla y, ya con el convoy en marcha, se sentó a sus anchas, sacó su chisque y se puso a fumar.

El paisaje boscoso e inclinado del valle, con las primeras manchas doradas de la caída  otoñal,  comenzó  a  pasar  por  delante  de  sus  ojos.  Más  de  veinticinco  años  de servicio en aquella perdida raja del mundo y ahora, pasados los cincuenta, por fin la abandonaba para no volver. Todavía no se jubilaba, aún le quedaban unos años, pero lo  habían  destinado  a  Sevilla  para  que  los  pasase  en  su  tierra.  Era  la  última recompensa.  Allí  lo  aguardaba  una  casita  en  Utrera,  con  naranjos  y  arrayanes.  Su esposa Rosario hacía tiempo que se había trasladado a ella, para adecentarla ayudada por sus cuñados. Respecto a los dos chiquillos, uno tenía destino en el Cuerpo, en un sitio tranquilo como Rentería, y el otro estaba a punto de terminar sus estudios en la Academia de Santa María de la Cabeza.

Montoya  exhaló  el  humo  con  satisfacción.  Salía  por  la  puerta  grande  de  aquel valle  del  demonio,  satisfecho  del  deber  cumplido,  con  menciones  honoríficas  y  una medalla por la desarticulación de aquella última partida del maquis. Sí, señor. Podía dar gracias a Jesús del Gran Poder por su suerte. A otros en cambio, como el coronel Ferreira,  devoto  de  Santiago  Apóstol,  el  destino  les  había  deparado  peor  cara:  un sanatorio para enfermos mentales del Ejército. Pobre hombre.

Lo  único  que  sentía  de  lo  que  dejaba  atrás  era  la  desdicha  de  esa  chiquilla, Lourdes,  la  pequeña  de  los  Broto.  Verdad  que  había  tenido  algún  que  otro  roce  con ella, pero su corazón era tan grande que se apiadaba de su infortunio. No solo por los tres  churumbeles  subnormales  que  había  parido,  sino  porque  el  padre  de  ellos,  su amante Ramiro, su propio primo, había caído en manos de la justicia. Pero es que ese machacao nunca había tenido suerte, ni maña para salir adelante, ni perspicacia para evitar  las  malas  compañías.  Él  lo  había  capturado  porque  era  su  deber,  porque  el maquis había hecho mucho daño a España. Esperaba no arrepentirse de eso nunca.

—Montoya,  malaje,  no  te  rompas  la  cabeza  pensando  en  gilipollas  que  se buscaron su destino a conciencia —se dijo esto en voz alta, sabiendo que, excepto los maquinistas  de  la  locomotora,  demasiado  lejanos  y  con  demasiados  ruidos  a  su alrededor, no había nadie en el convoy.

Encendió  otro  pitillo,  poco  antes  de  que  el  tren  penetrase  en  uno  de  los  quince túneles  de  la  línea.  Como  si  la  súbita  oscuridad  le  evocase  momentos  íntimos,  la imagen de Berta le vino a los ojos a través de la intensa candela del cigarrillo.

—¡Aaah…,  Berta!  ¡Hembra  de  carnes  espléndidas,  hendidura  colorada  y  gualda asaz dominante como nuestra bandera, manantial de jugos calientes, succionadora de energías  agónicas,  qué  buenos  momentos  pasamos  en  aquel  vagón  de Alfonso  XIII…!  —exclamó  Montoya  sin  pudor  de  que  alguien  pudiese  escuchar  su florida verborrea andaluza.

Qué  extraña  familia  la  de  los  Broto,  si  es  que  alguna  vez  habían  formado  una familia, y no un clan, una difusa horda que dominaba sutilmente aquellos montes que iban pasando delante de su vista. De nuevo en la claridad, el reflejo de la ventanilla le recordó  el  reflejo  de  la  ventanilla  de  aquel  vagón  mucho  más  lujoso.  Ese  fue  el momento en que le hizo ver a Berta el expansivo dominio de los suyos, no como un reproche a su familia, sino como una curiosidad que hasta producía gracia.

Después de retozar de la manera insólita que ella exigía en la litera del vagón real, Montoya  se  refirió  a  lo  que  aquel  día  uno  de  sus  guardias,  un  Vargas  destinado  a Canfranc  hacía  poco,  le  había  contado.  Que  un  tal  Esquinazao,  un  viejo  rojo anarquista  de  la  FAI,  había  sido  detenido  en  plena  guerra.  Se  pasó  el  resto  de  la contienda  en  un  campo  cercano  a  Zaragoza.  Antes  de  que  le  llegase  la  saca  que  lo llevaría  muy  lejos,  a  los  Campos  Elíseos  de  la  Hélade,  fue  sometido  a  un  duro interrogatorio acerca del paradero del peligroso comandante republicano Sito Broto, también de Jaca como él. Esquinazao, mayor, debilitado y deshecha su resistencia, se había  referido  delante  de  sus  verdugos  a  todos  los  Brotos  del  mundo.  Los  nuevos Broteau  de  París,  los  viejos  Brotenn  de  la  Selva  Negra,  los  descarriados  Brotti  de Florencia,  los  distantes  Brouty  de  Shefield,  los  discretos  Broteira  de  Lisboa,  los lejanos  Al  Brut  de  Egipto,  los  errantes  Brotopoulos  de  Grecia  y,  por  supuesto,  los numerosos Broto de los Pirineos. Entre estos mencionó a Damián Broto, de profesión contrabandista,  que  había  tenido  numerosos  hijos  por  esos  parajes,  no  solo  con  su compañera —los interrogadores sonrieron por tal denominación libertaria—, sino de aventuras  ocasionales.  Uno  de  ellos,  a  quien  él  conocía  personalmente,  se  llamaba Ramiro  Broto,  un  huérfano  que  siempre  había  estado  dando  tumbos,  que  había pasado por la cárcel de Jaca de niño, que él a veces había amparado y dado de comer, y que después había sido cabecilla de la revolución del año treinta y cuatro.

—¿Se  imagina,  doña  Berta?  —preguntó  divertido  Montoya  al  tiempo  que  se abrochaba la bragueta—. Nosotros dos aquí reconcomiéndonos de culpa, mientras su marido anda por ahí diseminando el apellido Broto por todas partes.

Berta, que remetía sus tetas bajo la camisa azul, le echó una mirada de muerte.

—Cabronazo de Montoya… ¿Sabe lo malo que tiene usted? Que escucha lo que no debe.

Y  desde  entonces  no  se  habían  vuelto  a  citar  en  aquel  vagón  en  medio  de  un hangar  que  por  varios  años  había  sido  su  nido  de  amor.  Su  posterior  relación  había sido distante, esporádica y, si los acontecimientos lo requerían, cortés.

De repente un desasosiego acudió a Montoya. Tiró la colilla al río que se divisaba allá  abajo  y  se  levantó  a  estirar  las  piernas.  Durante  los  años  posteriores  le  había pesado esa ruptura desabrida con Berta, una mujer que le fascinaba, aunque jamás se hubiese  casado  con  ella  pues  a  él  le  gustaban  para  la  convivencia  las  mujeres discretas y menudas como Rosario.

Para colmo, él mismo había capturado y puesto ante el paredón a Ramiro, tal vez un  lejano  pariente  suyo.  Aunque,  para  su  alivio,  por  esa  fecha  todavía  no  estaba muerto, y eso que ya lo habían intentado ajusticiar un par de veces. Montoya no quiso pensar  que  cuando  le  disparó  en  aquella  hondonada  del  monte  las  balas  de  su Browning habían ido a su cuerpo. No, no debía pensar en eso. Era una alucinación de aquellas malditas tierras del norte.

El  juicio  de  Ramiro  —expósito,  pero  de  apellido  Broto,  según  palabras  de  su captor el brigada Montoya de la Guardia Civil en el sumario— había tenido lugar en la  Ciudadela.  Las  acusaciones  eran  gravísimas:  rebelión  armada,  asesinato  de militares  y  guardias  civiles,  estragos  en  haciendas  y  en  vías  públicas,  y,  algo enigmático  que  el  sumario  no  concretaba,  difusión  de  injurias  contra  la  Jefatura  del Estado. Se le condenó a muerte, como no podía ser de otra forma, y se fijó la fecha de su  ejecución  para  un  día  cercano.  Lo  llevaron  al  paredón  en  muletas,  a  causa  de  su pierna vendada, de modo que de esa manera aguardó a que procediese el pelotón de fusilamiento. Pero en opinión de los testigos, Ramiro Broto no parecía contemplar la escena.  Su  mirada  estaba  ausente,  no  murmuraba  nada,  no  respondía  al  auxilio espiritual  que  le  prestaba  el  capellán,  ni  siquiera  se  dio  cuenta  cuando  un  oficial  le tapó  los  ojos  con  un  pañuelo  morado  con  flores  amarillas.  La  posterior  descarga rompió sus dos muletas, y él cayó al suelo. Cuando un capitán fue a darle el tiro de gracia,  comprobó  que  no  solo  tenía  un  hilo  de  vida,  sino  que  conservaba  toda  la madeja  intacta.  Aquello  era  extrañísimo,  lo  nunca  visto,  aunque  en  absoluto descartable  por  las  leyes  de  probabilidades  o  de  la  cinética  balística.  Se  probó  a ejecutarlo de nuevo una semana más tarde. Y otra vez las balas habían esquivado su cuerpo. Enterado de los hechos, el obispo Atanasio Mur intervino escandalizado ante las  autoridades  castrenses.  Exigió  que  se  interrumpiese  ese  macabro  juego,  puesto que  si  Nuestro  Señor  Jesucristo  había  querido  que  no  le  llegase  su  hora  ante  el paredón, debía hacérsele cumplir su castigo de otra manera.

Usías y excelencias tomaron la palabra a monseñor, y se condujo a Ramiro Broto al  garrote  vil.  Una  vez  sentado  delante  del  palo,  y  la  argolla  puesta  alrededor  de  su cuello,  el  verdugo  giró  el  tornillo.  Como  si  el  metal  se  hubiese  resentido  de  una fuerza  telúrica,  la  mordaza  se  resquebrajó  y  se  rompió,  y  el  cuello  de  la  víctima  se liberó. Puesto ante la evidencia de que no había forma de ajusticiar a aquel individuo que más bien parecía ya muerto, el tribunal militar optó por atender a los ruegos del señor obispo.

Un escalofrío recorrió el espinazo de Montoya, tan intenso como aquella noche en que la lenguaraz de Berta despotricó contra todo lo divino y lo humano, contra todos los regímenes políticos, y él tuvo la sensación de que alguien los había escuchado al otro extremo del vagón de Alfonso XIII. Sacudiéndose, echó a andar por el pasillo de su vagón particular. A la izquierda quedaban los compartimentos vacíos, a la derecha la sucesión de ventanillas. Se detuvo a contemplar el paisaje boscoso.

Imaginó que por ahí lejos debía andar ese vivo en muerte de Ramiro, por algún presidio  del  demonio,  llevando  en  su  mente  espectral  el  secreto  del  escondite  del tesoro  de  los  alemanes.  Desde  el  asalto  al  tren  de  la  Cruz  Roja,  Montoya  había pensado  muchas  veces  en  su  misterioso  contenido,  que  el  maquis  había  arramblado en un audaz golpe de mano. Solo podía tratarse de algo muy valioso, algo adquirido durante la guerra de modo poco limpio, acaso un tesoro de origen incriminatorio para sus poseedores. Tal vez se trataba de un cargamento de oro sacado de los campos de concentración  nazis.  ¿No  decía  la  prensa  roja  que  habían  muerto  gaseados  seis millones  de  judíos?  ¿Y  no  afirmaba  que  se  les  había  despojado  de  todo  lo  valioso? Teniendo  en  cuenta  que  la  mayoría  de  ellos  era  gente  acomodada,  muchos  debían tener dientes y muelas de oro. Seis millones de judíos, a una muela de oro de media, daban  seis  millones  de  muelas  de  oro,  a  cincuenta  gramos  cada  una,  ¿cuántas toneladas serían?

¡Trescientas toneladas!

Estaba Montoya tan excitado por esa visión dorada que creyó sentir un ruido a sus espaldas. Se volvió. Evidentemente no había nadie más en el vagón.

¡Trescientas  toneladas  de  oro!  Suponiendo  que  solo  hubiese  la  décima  parte  en aquellos  tres  vagones  asaltados,  amén  de  montones  de  piedras  preciosas  y  perlas, quien lo poseyese sería el hombre más rico de todos los tiempos. Si cayese en poder del Estado sería la salvación de España, el fin de todas sus calamidades, la restitución del  Oro  de  Moscú  que  se  llevaron  Negrín  y  su  mujer  rusa.  Y  para  él  habría  una recompensa. Se conformaba con una milésima parte, lo suficiente para comprarse un cortijo cerca de Utrera de veinte mil olivas, con tierras de regadío, con dehesas para ganado bravo. Ya veía la Ganadería de Montoya e Hijos anunciada en los carteles de La Maestranza, un hierro con una M grande encima de una H pequeña. Se reiría de todos  esos  señoritos  de  los  casinos  con  sus  caballos  jerezanos.  Tomaría  ante  sus narices  a  las  mejores  gitanas,  con  labios  carmesíes,  dientes  de  nácar  y  cabellos  de azabache. Y, por último, con lo que le sobrase, bañaría de oro el trono de Jesús del Gran Poder, plagaría de perlas el manto de La Macarena. ¡Ea…!

Entusiasmado por sus ensoñaciones, Montoya se llevó una mano para enjugarse el  sudor  que  fluía  por  el  cerco  que  le  había  dejado  el  tricornio  en  tantos  años  de servicio. Fue entonces cuando, directo a su cabeza, un hachazo le vino a cortar media muñeca.

El golpe lo echó al suelo. De la muñeca le manaba abundante sangre. Pero en lo que más se fijó Montoya, aturdido y espantado, fue en Damián, allí delante de él en el pasillo, empuñando un hacha de leñador. Había ido con él desde que el tren saliera de la estación de Canfranc y, una vez más, no lo había visto.

Damián intentó rematar su trabajo con el filo de su arma, pero Montoya, una vez recuperado  de  la  sorpresa,  era  mucho  hombre  para  acabar  con  él  tan  impunemente. Pudo esquivar sus hachazos, levantarse, forcejear con el contrabandista valiéndose de una sola mano hábil, e incluso con los cartílagos al aire de la mano herida logró sacar de  la  cartuchera  su  Browning.  Durante  medio  minuto  que  parecía  interminable  los dos rivales pelearon a lo largo del pasillo.

El  convoy  enfilaba  el  puente  ferroviario  situado  a  la  salida  del  largo  túnel  del monte  Aposol.  Entonces  se  produjo  un  disparo  en  el  vagón  de  pasajeros,  que  los maquinistas  de  la  locomotora  no  oyeron.  Poco  después,  sobre  el  río  que  fluía arrugado de blanco al fondo de la quebrada, su puerta trasera se abrió, y por ella se precipitaron al vacío dos hombres enganchados de furor.
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Capítulo 36

 

A « través de las ventanillas de los trenes se es testigo de todo, todo se contempla con  un  necesario  distanciamiento.  Las  cosas  pasan  o  se  quedan  durante  unos minutos,  se  observan,  se  estudian  y  luego  desaparecen.  El  pasajero  invade  con  su mirada escrutadora intimidades de estaciones, donde las parejas se despiden o donde los padres reciben a sus hijos. Descubre las miserias de los lugares, la pobreza de sus viviendas, advierte de la distinción en el vestir entre los pasajeros que aguardan con su  billete  de  primera  clase,  y  percibe  con  pesar  los  atavíos  remendados  de  aquellos muchos  que  irán  en  tercera,  dentro  de  los  vagones  marraneros.  Así  es  la  vida: escrutación y distingo».

Nicanor  no  sabría  decir  cuántos  cuadernos  habría  rellenado  con  pensamientos, eslóganes,  máximas,  dibujos  de  ataúdes,  diseños  de  adornos  y  esbozos  de  mapas. Todos los guardaba en su buhardilla de Lisboa, que estaba dejando atrás en ese viaje. Solo  sabían  de  su  existencia  los  cuatro  heterónimos  de  Pessoa,  sus  amigos  y compañeros de farra por las viejas y empinadas calles que miran de soslayo al Tajo. A veces  alguno  los  hojeaba,  los  leía,  y  de  ellos  sacaba  inspiración  para  unos  poemas póstumos que irían a engordar el gran baúl del poeta lusitano.

Desde  su  ventanilla,  siempre  en  primera  clase,  Nicanor  observaba  los  cambios que se iban produciendo en el mundo, o más bien las inmovilidades, que a su juicio siempre resultaban más vistosas. Había recorrido casi toda Europa con su catálogo de féretros  convenientemente  actualizado  y  su  cuaderno  de  pedidos.  En  todas  partes había  encontrado  actividad,  empeño  en  salir  de  la  catástrofe,  había  adivinado  la decencia  de  la  gente  para  superarse  con  pundonor,  por  eso  las  ciudades  devastadas por la guerra se reconstruían rápidamente, se volvían a tender las vías férreas, a alzar los  puentes,  a  levantar  los  viejos  edificios  derruidos.  Estaban  construyendo  una recreación de la antigua y monumental Europa. Sin embargo, cruzando las soledades de España, como en ese viaje, su vista indiscreta e insolente tras el monóculo solo se tropezaba  con  ruinas  de  una  guerra  mucho  más  vieja,  pueblos  postrados  en  su miseria,  paisanos  enflaquecidos  del  hambre,  mal  vestidos,  roídos  por  la  pelagra.  Se diría que en ese país que tanto recorría de punta a punta nunca pasaba el tiempo. Pero el  tiempo,  bien  lo  sabían  Nicanor  y  sus  poetas  no  nacidos,  siempre  transcurre,  y  a despecho de quien lo siente.

Digna  había  muerto  hacía  ya  cuatro  años,  y  él  no  había  podido  enterrarla  en  su féretro hindú. En realidad había desaparecido, deshecha, difuminada en la pelusa de moho que su cuerpo había desprendido durante los meses últimos de su enfermedad. Había  muerto  como  el  capitán  Acab  y  su  tripulación,  sin  sepultura,  tragada  por  las profundidades de la insondable inexistencia, sin dejar rastro.

Una  tarde,  después  de  que  se  hubiese  advertido  que  la  pelusa  había  dejado  de afluir  de  su  alcoba,  dos  criados  y  Jovita  Lecumberri  se  habían  abierto  paso  hasta llegar al baldaquino para descubrir que la cama solo contenía una montaña de polvo blanco,  como  si  espolvoreándose  a  alrededor  con  generosidad,  Digna  Mur  hubiese abandonado este mundo. No se pudo enterrar lo que —en palabras de su pariente el obispo don Atanasio Mur— ya había subido al cielo. «Lo que fue polvo, polvo es», fueron  las  últimas  palabras  de  su  responso,  y  tratándose  de  la madame  Digna  Mur, levantó una oleada de escándalo en los bancos de la catedral. Las viejas desdentadas de  la  arquivolta  renegaron  del  prelado,  se  santiguaron  y  prometieron  no  volver  a aquella santa casa. Pero volvieron, por temor de la muerte.

Nicanor  procuró  a  su  respetada  esposa  un  cenotafio,  donde  introdujo  el  ataúd vacío,  labrado  con  las  escenas  eróticas  de  la  dinastía  Gupta.  Y  lo  hizo  lejos  de  la maledicencia  de  su  ciudad  natal,  en  un  panteón  que  construyó  en  el  modesto cementerio  de  Canfranc,  entre  los  bosques  que  cubiertos  de  nieve  cada  año recordasen su ausencia.

Luego pasó a los trámites más sencillos. Habló con Jovita a fin de hacerla socia de  los  negocios  que  su  difunta  esposa  le  legaba.  Bastante  tenía  él  con  llevar  los asuntos  de  Palop & Broto,  pese  a  la  inestimable  ayuda  de  Arthur  Cordelier.  Jovita aceptó muy agradecida, de modo que dejó definitivamente la posada Mur de Pueblo Viejo —en decadencia desde que las industrias de la madera estaban en declive— y se mudó al hotel Mur. Se le acondicionó el antiguo estudio fotográfico de Vitali de la parte trasera, al fondo del corredor, un lugar de fácil acceso, amplio, por donde podría dar pequeños paseos con su silla.

Una tarde, no lejos del estudio, Nicanor le hizo una sugerencia:

—Jovita, perdóneme mi  insolencia, pero no  puedo dejar de  exponerle un asunto delicado antes de partir hacia Bedous —dijo Nicanor con sus manos juntas sobre su barba  clara,  como  si  orase  en  voz  alta,  ambos  sentados  en  su  gabinete—.  En  mi modesta opinión, convendría que la relación entre usted y Fortunato la llevasen más discretamente.  No  es  que  a  mí  me  importe,  respeto  sus  querencias,  pero  para  el negocio no sería bueno que la madame de un prostíbulo de lujo se acostase con uno de sus empleados cerca de donde trajinan los clientes. Eso no es elegante, y ya sabe lo pejigueros que son todos esos oficiales de la Ciudadela. Jovita, mientras haya gente que  coma  de  este  negocio,  y  el  Gobierno  nos  tolere,  nuestro  deber  consiste  en  que funcione lo mejor posible.

—Me  hago  cargo,  don  Nicanor  —repuso  ella  con  una  sonrisa—.  No  dejaremos nuestro refugio de la posada.

—Bien, Jovita… —suspiró Nicanor, se levantó y besó la frente de la paralítica—. Es usted encantadora.

Aclarados esos asuntos domésticos, al día siguiente Nicanor tomó el primer tren que lo llevaría a Bedous.

Últimamente, siempre que hacía ese trayecto, su ánimo se deprimía al contemplar por  la  ventanilla  esos  montes  medio  pelados  donde  antes  había  habido  frondosos bosques. La causa había sido el incendio que algunos mentecatos habían provocado hacía cuatro años para librarse de la procesionaria. Todo el valle ardió por mil focos. Y  esas  llamas  se  habían  llevado  buena  parte  de  su  riqueza:  las  industrias  de  la madera,  las  serrerías,  las  carpinterías,  todo  se  había  venido  abajo.  Así  era  España, inmoderada  y  autodestructiva.  Ahora  solo  unas  pocas  de  esas  industrias  subsistían mal  que  bien,  entre  ellas  un  pequeño  taller  de  Palop & Broto.  Nicanor  estaba  muy agradecido  a  aquel  teniente  coronel,  el  infeliz  Aguilera  de  la  insensata  Rufina,  que durante la guerra le había recomendado abrir una nueva ebanistería en Bedous.

Mucho  se  había  perdido  hacía  cuatro  años.  Nada  se  sabía  de  Damián  desde entonces, bien es cierto que se tardó más de un año en echarlo de menos. Fue cuando un parroquiano de El Roble recordó que desde el otoño pasado no oía los cascos de su mula sonar a lo largo de la vía férrea. El eco de la observación llegó a Canfranc. Berta  se  mostró  muy  preocupada  y  mandó  a  todos  los  cazadores  del  valle,  antiguos camaradas de su hijo Rogelio, a que lo buscasen por las cumbres, por si había tenido un percance con la traicionera naturaleza. Pero ni ellos ni Heredia, con sus avezados civiles Vargas y Amayas, pudieron dar con él. El sargento no encontró ni huellas de sus pisadas ni rastro de cascos. En cuanto a su predecesor en el cuartelillo, el brigada Montoya, su desaparición había sido mucho más misteriosa y desconcertante. Nunca había  llegado  a  Jaca.  Tan  solo  se  hallaron  en  aquel  vagón  solitario  y  vacío  su equipaje,  su  tricornio,  unos  chisques,  unas  colillas  de  cigarrillos  y,  lo  más sorprendente, abundante sangre manchándolo todo.

Pero la pérdida de aquel año que más dolía a Nicanor había sido la desaparición del maquis. El maquis, el maquis… Había sido como un hijo suyo, un hijo combativo que peleaba contra Franco como lo habría hecho Sito años antes. Sin embargo, había sido  el  propio  Sito,  ahora  Brotov,  quien  le  había  dado  la  orden  desde  la  extrema lejanía para que cesase en su lucha. En sus visitas posteriores a París y a Berlín, los del  Kominform  no  le  habían  querido  dar  razones  convincentes.  El  Politburó  —la manera  divertida  de  llamar  a  Stalin—  había  decidido  una  nueva  estrategia  europea, ahora que había engullido diez países orientales. El maquis no había pasado de ser un simple  sarpullido  de  escozor  en  la  piel  paquidérmica  del  Régimen,  pero  había  sido una esperanza, una lucha por no resignarse a caer en la tumba a campo abierto en que se había convertido la patria. Y por esa lucha muchos valientes habían dado su vida, e incluso  la  muerte,  como  Ramiro,  a  quien  no  se  había  podido  ejecutar  en  sucesivos intentos.

Pobre Lourdes, la madre de sus hijos —suspiraba Nicanor—, su querida sobrina, quien había sufrido más que nadie en la familia, y quien menos se había quejado de las  adversidades.  Tras  la  muerte  de  la  vieja  Paula,  Lourdes  había  ido  dejando  a  sus tres  hijos  deficientes  al  cuidado  de  sor  Rufina  del  Perdón  de  Dios.  La  falsa  monja, pues  nadie  creía  en  su  vocación  sino  en  su  sentencia,  no  había  tenido  más  remedio que alejarse de su hijo Amadeo, un joven apuesto que estudiaba en Madrid, de modo que en el claustro de las benedictinas recibió con los brazos abiertos a los tres niños, Heriberto,  Alberto  y  Roberta.  La  madre  superiora,  Gertrudis  Ave  María,  no  puso ningún  impedimento.  Por  el  contrario,  cuando  supo  de  la  película Marcelino  pan  y vino se sintió conmovida y tendió a identificarse con aquellas tres desvalidas criaturas del Señor. Además, un generoso diezmo de Palop & Broto servía para la manutención de los huéspedes y el arreglo de algunos desperfectos en el claustro.

Y  por  último  quedaba  por  evocar  su  hermana  Berta,  a  quien  seguro  que  vería ahora  que  iba  hacia  Madrid  en  ese  tren.  Berta,  Berta…  La  diva  del  Teatro  Real,  la vedette  del  Pasapoga  de  la  Gran  Vía,  el  alma  del  tiro  al  pichón  del  monte  de Somontes,  la  más  chulapona  de  la  verbena  de  La  Paloma,  la  más  vociferante  del hipódromo  de  La  Zarzuela,  la  que  más  mueras  a  la  ONU  gritó  en  aquella multitudinaria  manifestación  en  la  plaza  de  Oriente  y,  sobre  todo  —según  se rumoreaba—,  la  asidua  de  El  Pardo.  Su  actividad  febril  en  la  capital,  buscando  el indulto  de  su  hijo  Rogelio  a  través  de  gerifaltes  de  la  Falange  y  capitostes  del estraperlo,  la  había  llevado  a  entablar  amistad  con  doña  Carmen  Polo.  Le  había llevado  a  la  primera  dama  desde  Canfranc  —seguramente  sacado  de  aquellos archivadores  metálicos  donde  guardaba  sus  sisas  más  preciosas—  un  espléndido collar de perlas que los tres chalados alemanes, Kurt, Otto y Tom, habían arramblado en  sus  correrías  por  las  estepas  del  Frente  Oriental.  Sería  el  collar  de  una  princesa fusilada.  Y  parecía  valiosísimo,  aunque  no  consintió  que  la  mujer  de  Franco  se  lo pagase.

Berta  parecía  tener  recursos  para  todo.  Se  había  comprado  un  gran  piso  en  el barrio  de  Salamanca,  en  plena  calle  de  Serrano,  que  ocupaba  una  planta  entera.  Lo había decorado con los objetos más lujosos y exóticos que durante veintitantos años había  ido  atesorando  en  la  aduana.  Porcelana  de  Oriente,  cristalería  de  Bohemia, platería  de  Damasco,  tapices  belgas,  lacados  japoneses,  muebles  georgianos  de Londres, e incluso objetos personales valiosos que no habían llegado a su destino. No es que todo aquello que reposaba sobre las alfombras persas, que cubría las paredes y que llenaba los aparadores del salón, del saloncito, del estudio, del cuarto de costura, de los cuatro baños y de las seis alcobas lo apreciase por su valor intrínseco, sino para impresionar  a  las  visitas.  Marquesas,  jefazas  de  la  Sección  Femenina,  clérigos  y militares eran asiduos de la casa a la hora de la merienda, invitados siempre con un único propósito por la anfitriona. Salían tan impresionados de ese museo cosmopolita que, en lo que estuviese en su mano, le daban seguridades de ayudarla.

—Figúrate,  Nicanor  —le  había  contado  Berta  en  el  saloncito,  adornado  con  lo más kitsch que cabía imaginar—, que doña Carmen, que el martes pasado estuvo otra vez aquí, me ha confesado que está apretando las tuercas a su marido para conseguir el perdón de nuestro Rogelio. Es posible que esa percha de pellejos algún día consiga algo. Pero…

Pero como Nicanor sabía que su hermana nunca daba puntada sin hilo, preguntó lo que seguramente ella estaba esperando que preguntase:

—Entonces, Berta, ¿qué problema hay?

Berta se limpió el chocolate de sus grandes labios con la servilleta.

—Pasa,  Nicanorcito,  que  el  malparido  de  tu  sobrino  Rogelio  no  quiere  pedir perdón.  Es  un  requisito  imprescindible  para  conceder  el  indulto  que  el  reo  se arrepienta por escrito de su crimen y que jure lealtad a los principios del Movimiento Nacional.  Él  se  niega  a  hacerlo  ¡Con  lo  fácil  que  es  el  perjurio!  ¡Ah…!  Pero  ya  le buscaré yo las cosquillas a ese cabrón…

Nicanor se temía lo peor para Rogelio por parte de su amantísima madre. Berta, Berta…,  que  con  sus  ambiciones  los  había  arrastrado  a  todos  a  una  existencia cataclismática.  Pero  ¿quién  en  este  mundo  no  está  exento  de  bajezas?  Él  mismo, Nicanor  Broto,  a  menudo  se  reprochaba  bastantes,  en  especial  una,  que  era  el sanctasanctórum  de  su  pesar,  el  zancajo  de  su  corazón.  Suspiró  en  la  soledad  de  su compartimento, se arrellanó en el asiento y dio unas caladas a la boquilla de su pitillo. Ojalá no tuviese fin ese viaje, deseó con los ojos cerrados, pero sabía que lo tenía.

Poco  después,  con  el  convoy  parado,  algo  llamó  su  atención  allá  abajo,  en  el apeadero de Alcañizo, mero barrizal al lado del pueblo. Rara vez aquel tren paraba en ese  lugar  misérrimo,  por  donde  habían  pasado  las  tropas  de  Franco  en  su  avance desde  Badajoz  hacia  Toledo  y  Madrid.  Pero  ese  día  pudo  ver  —colocándose  su monóculo— que una pareja de la Guardia Civil se montaba llevando preso a alguien. Y el modo de andar del preso, su estructura ósea, algo indefinible, le resultó familiar a Nicanor.

Ya con el tren de nuevo en marcha, Nicanor salió de su compartimento —que era como  si  fuese  privado,  pues  compraba  todas  sus  plazas—  y  recorrió  el  pasillo  del vagón.  No  necesitó  llegar  a  los  vagones  de  segunda  clase,  ni  siquiera  a  los marraneros.  Los  guardias  civiles  estaban  sentados  con  su  preso  en  el  último  de  los compartimentos, apartados así de la morralla. Se detuvo Nicanor en el umbral de la portezuela  y  se  presentó  a  la  pareja.  Enseguida  les  mostró  su  carné  de  miembro  de FET y de las JONS, cuando el partido solo era FE, lozano y sin afeites. Su número era bajo, a pocas cifras del carné del Fundador, indicativo de que había sido uno de los privilegiados que asistieron al mitin del Teatro de La Comedia. Ese carné que le abría  todas  las  puertas  del  país  lo  había  elaborado  Domingo  Malagón  en  París,  de acuerdo a un original robado a un pasajero en un tranvía de Barcelona cuando bajaba por  Las  Ramblas.  Malagón  trabajaba  para  el  Partido  Comunista  de  España  y  era  un artista  de  la  falsificación.  Podía  copiar  a  la  perfección  cualquier  documento  del mundo, como la identificación del Rotary Club de Chicago o la partida de bautismo de Balduino de Bélgica. Además de aquel carné de la Falange y el del Partido —falso por  necesidad  clandestina—,  a  Nicanor  también  le  había  proporcionado  un  buen puñado  de  pasaportes,  casi  todos  los  de  la  Europa  conocida,  de  modo  que  le solventaba un grave problema de logística para sus viajes. En agradecimiento, con un metro de sastre que siempre llevaba, tomó las medidas de Malagón y le aseguró que tendría un ataúd de primera calidad de Palop & Broto cuando lo precisase.

Nada más fijarse en el carné, los guardias se levantaron algo azorados, tiraron sus colillas,  obligaron  a  levantarse  a  su  prisionero  y,  con  los  fusiles  de  pie  y  los  brazos libres  cruzados  sobre  las  clavículas,  saludaron  a  aquel  caballero  con  levita  de rayadillo, camisa de cuello de picos vueltos, corbata negra de seda, botines de charol, barba  puntiaguda  hasta  medio  pecho  y  monóculo  con  cinta  azul  mahón.  Para  el observador  novelesco,  ese  semblante  evocaba  un  parecido  al  caballero  andante  que había dado fama mundial a aquella gran comarca llana que bordeaban.

El generoso hidalgo les preguntó por aquel preso. El mencionado alzó la cabeza antes humillada y llevó su mirada celeste y extraviada a Nicanor, y el corazón de este le  dio  un  vuelco  bajo  la  barba.  Aquel  hombre,  de  mediana  edad,  rubio  verdoso  con alguna cana, demacrado, de facciones rasgadas y lampiñas, algo rufianescas, vestido con pantalones de pana raída que se sujetaba a la cintura con una guita, con camisa blanca  sucia  y  rota,  calzado  con  abarcas  mugrientas  y  viejas,  presentaba  algunas heridas  en  el  rostro,  sin  duda  que  ocasionadas  por  el  celo  de  los  civiles,  pero  sobre todo era Vitali.

El cabo, tirando del barboquejo de su tricornio como si le faltase aire, explicó las circunstancias de aquella detención.

—Este  quinqui,  porque  es  un  quinqui,  caballero,  andaba  merodeando  por  los alrededores de Alcañizo. Nosotros sabíamos que por nada bueno: para robar gallinas y lechones de los corrales. Pero no lográbamos dar con él. Hasta que un paisano nos avisó ayer que se encontraba en un pajar con el Efesio, un buen mozo del pueblo. Los sorprendimos a los dos sobre la paja y besándose. Ya me entiende… Así que ahora lo llevamos al juzgado de Talavera de la Reina, acusado de maleante y pervertido, a ver si el juez le saca el nombre de pila y lo pone a la sombra una buena temporada.

Nicanor le escuchó silente, convertido en estatua de pellejos y tegumentos. Pero salió de su estupefacción por medio de la audacia.

—Cabo… —carraspeó—, ¿me permite hablar un momento con el prisionero?

—Claro,  caballero  —contestó  el  guardia,  receloso  de  que  ese  falangista importante  se  interesase  por  un  quinqui—.  Aunque  tenga  en  cuenta  que  esos moratones y esos rasguños se los ha hecho él, al tratar de escapar.

Como  se  daba  cuenta  de  la  aprensión  que  suscitaba  su  presencia,  Nicanor  pidió que los dejasen solos. Los dos guardias civiles no tardaron en salir al pasillo, aunque dejaron abierta la portezuela del compartimento. Ya frente a frente, Nicanor comenzó a hablarle a Vitali en ruso, cosa que dejó pasmados a los captores, que creyeron que era un lenguaje de los bajos fondos. Supusieron que ese Camisa Vieja, sin duda algún catedrático de Lenguas de Salamanca, conocería la germanía de los quinquis.

—Pero, Vitali, amigo mío… —dijo Nicanor con la voz quebrada por la emoción —. ¿Qué ha sido de ti durante todos estos años? Te dábamos por muerto en la guerra. ¿Por qué se ve un hombre como tú en una situación tal?

Con voz desamparada, Vitali habló también en ruso, aunque ya no con la misma fluidez de Nicanor.

—Ya  ves,  Nicanor.  La  vida…  —Despegó  los  brazos  del  flaco  cuerpo,  como diciendo «Aquí estoy, en las últimas»—. Tengo ganas de abrazarte, amigo, pero me temo que no sería conveniente, ¿no te parece?

—Niet,  niet…!  —repuso  Nicanor  algo  atropelladamente,  pensando  en  las circunstancias de la detención, acordándose de los rumores que habían corrido sobre Vitali y Cornelio en Jaca, rememorando sus ambiguos sentimientos hacia él—. Será mejor  que  refrenemos  nuestras  efusiones  en  presencia  de  estos  caballeros. Sentémonos, Vitali.

Nicanor  sacó  un  paquete  de  Gitanes  y  repartió  tabaco  a  todos.  Ellos  dos  se sentaron uno frente al otro, pegados a las ventanillas. Los guardias se desentendieron del  catedrático  y  del  quinqui  y  comenzaron  a  fumar  en  el  pasillo  algo  más  refinado que sus Celtas cortos. Mientras daba sus primeras caladas, Vitali comenzó a relatar su vida desde su salida de Jaca con Cornelio en el verano del año treinta y seis.

—¿Que  por  qué  lo  hice?  —contestó  a  una  primera  e  impaciente  pregunta  de Nicanor—. Ahora que lo pienso, me parece que fue una locura de juventud. No, más bien  fue  un  gesto  desesperado  de  alguien  ya  en  la  edad  madura  y  que  no  quería consumirse en aquel valle de lágrimas. A Cornelio y a mí nos pareció que la guerra, con  su  caos  y  el  trasiego  de  gente,  se  nos  brindaba  generosa  para  alcanzar  la liberación que ansiábamos.

—Pero mi sobrino Cornelio era un deficiente… —Nicanor se quiso callar lo que pensaba  sobre  sus  inclinaciones  sexuales—.  No  creo  que  él  comprendiese  esas sutilezas, digamos que existenciales…

—¿Qué  importa,  Nicanor?  —Vitali  exhaló  humo  con  una  gracia  que  conturbó  a su interlocutor—. Él disfrutaba conmigo. Eso lo comprendía perfectamente.

Unidos como uña y carne, llegaron de la mano de Esquinazao a encontrarse con los anarquistas de Durruti. Aquella sería una vida plena de libertad. Pero incluso en la anarquía siempre hay fuerzas que tratan de poner orden. Vitali había leído que existe una ley física llamada «entropía», según la cual todo tiende al desorden, a degradarse, a  descomponerse,  a  desmenuzarse,  y  hace  falta  una  fuerza  grande  y  constante  para mantener las cosas en pie, ordenadas, comprensibles al entendimiento y eficaces a la acción. Del miedo o de la aversión a la entropía se aprovechan siempre los maestros y los dictadores. Esas dos fuerzas habían chocado en el campo aragonés cuando los de la FAI trataron de imponer su sociedad libertaria. Fracasaron porque siempre alguien recoge la entropía. Durruti, tratando de poner orden en contradicción con la entropía anarquista, masacró en un vagón a curas, prostitutas e invertidos, ya que para él esa gente  degradaba  la  sociedad  —otro  orden,  quizá  el  mismo  orden—  que  trataba  de construir sobre los escombros de la anterior. Así sería toda la guerra. Y entre aquellos masacrados en el vagón se encontraba el pobre Cornelio. En cambio, él, Vitali el ruso exacerbado, pudo escapar.

Vitali  hizo  una  pausa  para  apurar  el  pitillo.  Se  callaba  lo  ocurrido  con Buenaventura Durruti, por no embrollar aún más su relato. Nicanor desvió la mirada hacia  el  paisaje  llano  cuajado  de  viñedos  para  tratar  de  contener  unas  lágrimas. Cornelio, Cornelio… Otro miembro de la familia al que no había podido enterrar.

—A partir de entonces, anduve solo por distintos escenarios de la guerra, ora en un  bando,  ora  en  otro.  Me  daba  igual,  pues  sabía  que  el  mundo  había  dejado  de pertenecerme hacía mucho, quizá desde que salí de Orsha. Después de la guerra me gané  la  vida  como  pude.  De  chatarrero  con  lo  que  encontraba  en  las  ruinas.  De labrantín en alquerías perdidas, supliendo al hombre de la casa caído en el frente. He estado unos años viviendo en Tánger, como orfebre en la calle Ez Saguin. Hasta que hace poco los disturbios nacionalistas me echaron de allí. Ahora andaba vagando por estos campos de La Mancha, sin jamelgo y sin panza. —Hizo sonreír a Nicanor, que estaba extasiado por la fascinación y la elegancia que Vitali imprimía a sus palabras —. Hasta que estos buenos hombres me detuvieron ayer con excelentes modales.

—¿Por  qué  mataron  a  Cornelio,  Vitali?  —preguntó  Nicanor—.  ¿Fue  porque  era amante tuyo?

—Pues  claro,  Nicanor.  Éramos  amantes.  Cada  uno  a  su  manera,  nos  queríamos mucho. Cornelio no tendría mucha inteligencia, pero físicamente poseía todo lo que una mujer podía desear.

Nada más oír eso, Nicanor mordió tan fuerte su boquilla de carey que la crujió. La pareja  de  la  Benemérita  se  alarmó.  Los  civiles  sospechaban  que  algo  grave  estaba sucediendo delante de sus narices. Se miraron con desconcierto, hasta que volvieron a llevarse los pitillos a las bocas, a seguir con sus susurros, aunque sin dejar de vigilar de soslayo al catedrático y al quinqui.

Vitali se dio cuenta de que había llegado el momento de desvelar a su amigo, al hombre  por  el  que  siempre  había  sentido  más  que  afecto,  su  verdadera  naturaleza. Poco  le  importaba  ya  que  la  conociese,  porque  en  verdad  estaba  en  las  últimas. Procurando no despertar la suspicacia de los guardias civiles, Vitali trató de hacer ver fehacientemente a un estupefacto Nicanor la esencia de su cuerpo. Con disimulo, se aplastó su holgada camisa por debajo del esternón, dejando que a través de la tela se notasen los dos garbanzos de unas tetas no muy desarrolladas, no obstante enhiestos ellos por la excitación del momento. Luego separó las perneras de sus pantalones de pana y, con las manos en los bolsillos, se los estiró hacia la cintura, de tal manera que la forma de los dos labios de sus genitales se adivinaron bajo la tela basta. Nicanor contemplaba esa demostración  de impudicia sin  respirar, con un  brillo casi malsano en sus ojos. Cruzó su mirada con la de Vitali, provocadora como la de una cortesana cogida  en  falta,  comprendiendo  ya  por  qué  se  ahogaba  siempre  que  lo  tenía demasiado cerca, y por qué padecía escalofríos al sentir su olor, y por qué sus gestos y  sus  ademanes  de  «ruso  aristocrático»,  llenos  de  sensualidad,  lo  habían  hechizado desde que llegó al hotel Mur.

Primero fue como si una tos tísica pugnase por salir de su pecho, luego como si los vasos capilares de su rostro hubiesen reventado y hubiesen tintado de rojo su piel. Y  por  último,  en  un  acceso  incontenible,  Nicanor  rompió  a  reír.  Era  una  risa desbocada,  bañada  de  lágrimas,  salvaje,  impensable  en  un  catedrático  de  germanía. No  tardó  Vitali  en  acompañar  sus  carcajadas  con  una  risa  rusa  propia,  intensa  y  de timbre  femenil.  Los  guardias,  con  las  bocas  abiertas,  sintieron  acrecentada  su inquietud  y  observaron  las  colillas  de  sus  cigarrillos,  como  si  sospechasen  que  ese tabaco francés —Gitanas o algo así— contuviese alguna mezcla sospechosa. Aunque el cabo estaba por inclinarse a pensar que ese quinqui marica había logrado pervertir también al catedrático. En fin…, los Camisas Viejas, como el ministro Girón, siempre habían confraternizado con el pueblo llano.

Cuando ya la risa floja remitía, Nicanor sacó un pañuelo fino de su levita y se lo ofreció  a  Vitali  para  que  se  enjugase  las  lágrimas  de  sus  preciosos  ojos  de  cobalto. Ella  lo  usó  con  delicadeza,  igual  que  las  damas  de  Chéjov  cuando  se  extraen  una mota de polvo prendida entre sus pestañas y sus párpados.

—¿Por qué, Vi… Vitali…? —preguntó Nicanor sin saber cómo llamarla.

—Los bolcheviques me habían despojado de todo, de mi familia, de mi título, de mis  posesiones,  de  mi  virginidad.  Mientras  vagaba  por  Europa  comprendí  que seguiría siendo una persona menospreciada y sin oportunidades si no me hacía pasar por hombre. Me acostumbré, y hasta ahora, Nicanor.

—¿Cómo te llamas en realidad?

—Ay,  ay,  Nicanor,  no  quieras  saberlo  todo.  ¿No  decías  a  menudo  antes,  cuando empezaste con el negocio de  Palop & Broto, que el hombre no se lleva nada al otro mundo?  No  es  cierto,  Nicanor.  Nos  lo  llevamos  prácticamente  todo,  porque  ni siquiera  los  esposos  que  han  convivido  durante  cincuenta  años,  que  han  pasado infinidad  de  noches  en  vela  contándose  su  pasado,  sus  cuitas,  sus  inquietudes,  sus gustos, sus ideas, sus temores y sus proyectos se conocen más allá de lo anecdótico. El ámbito de la conciencia individual es inmenso, inabarcable, tal es su vastedad que hasta  el  más  atento  de  los  observadores  solo  percibirá  una  ínfima  parte.  El  mismo Proust,  en  esa  gigantesca  indagación  de  su  búsqueda  del  tiempo  perdido,  solo consigue  sacar  del  anonimato  unas  briznas  de  sentimientos  y  de  pensamientos,  es decir,  de  identidades.  Su  obra  es  mera  escarcha  de  un  inconmensurable  iceberg. Nicanor,  Nicanor…,  dejemos  que  la  tumba  se  trague  esas  reservas,  esos  secretos  y esos  misterios  que  conforman  la  identidad  de  cada  individuo,  de  lo  contrario, seríamos  como  hormigas.  Yo  tengo  una  vida  pasada  muy  dura  que  prefiero  sepultar en  el  fondo  de  mi  ser.  ¿No  es  así  cómo  te  gusta  mi  personalidad?  Misteriosa, seductora, enigmática, sorpresiva. Porque, vamos a ver, Nicanor, querido, ¿qué más te podría  contar  de  mí,  de  una  exiliada  rusa  que  lleva  dando  tumbos  treinta  y  tantos años?  Tal  vez  te  podría  contar  que  yo  soy  Anastasia,  la  hija  menor  del  zar.  Tú  has comprobado  que  tengo  educación,  edad  y  parecido  para  haberlo  sido.  Sin  duda  que esa  Anastasia  que  ahora  anda  por  medio  mundo  diciendo  que  es  Anastasia  es  una impostora  de  la  verdadera  Anastasia  fusilada  en  Ekaterimburgo.  Y  Hollywood  va  a hacer la película de una comedianta. ¿O es que los bolcheviques fusilaron a una falsa Anastasia, y a unos falsos zar, zarina y zarevich? Algún día se sabrá si hubo engaño, pero  no  en  este  siglo.  El  siglo XX,  mi  querido  Nicanor,  es  el  siglo  de  la  impostura. Siempre ha habido impostores: Rubén, el hermano de Jesús que predicó haciéndose pasar por él después de su muerte; los múltiples Nerones que surgieron después de la muerte de Nerón, un comediante, un falsario; el supuesto profeta Musaylima respecto al  profeta  Mahoma;  Cagliostro  y  el  conde  de  Saint-Germain,  que  tal  vez  fueron  la misma personalidad adulterada; Onegin y el falso Onegin que pretendieron suplantar a un zar ilegítimo; el falso gemelo de Luis XIV… Pero esta época supera a todas, ¿y sabes por qué? Precisamente por los documentos de identidad. Este es el siglo de los carnés,  de  los  pasaportes,  de  los  visados,  de  las  cartillas  de  racionamiento,  de  los salvoconductos,  de  los  currículos.  Paradójicamente,  lo  que  pretende  ser  constancia inequívoca de identidades es lo más susceptible de falsificar.

Nicanor pensó en Domingo Malagón y su docena de pasaportes que llevaba en la maleta, en el carné de FET y de las JONS que le quemaba en el bolsillo, en el carné del  Partido  que  le  escocía  en  el  otro  bolsillo,  y  al  escuchar  las  palabras  de  Vita… creyó entrar en éxtasis.

—Fíjate,  querido  Nicanor,  que  en  los  países  donde  más  carnés  y  controles  han existido, como la Italia de Mussolini, la Alemania nazi, la actual Rusia soviética, o la España de… —dijo «Franco» de reojo hacia los guardias, con labios silenciosos, en movimientos  que  a  Nicanor  le  parecieron  muy  pícaros  y  eróticos—,  es  donde  las falsedades de la vida corriente más abundan. Todo es pura fachada y simple teatro. Te lo dice una fotógrafa que vivió durante años de trucos e ilusiones. Nicanor, cualquier cosa  susceptible  de  ser  manipulada,  maquillada  y  desvirtuada  lo  será.  Mussolini mostraba  a  los  corresponsales  extranjeros  ejércitos  enteros  de  tanques  y  aviones  de cartón piedra. Hitler trató por medio de una gigantesca eugenesia de revivir una raza desaparecida.  Stalin  retocó  las  fotografías  de  los  tiempos  aurorales  para  borrar  de ellas  a  Trotski  y  a  todos  sus  adversarios.  En  cuanto  a…  —volvió  a  pronunciar «Franco»  sin  sonidos,  con  una  gracia  decididamente  jugosa—,  el  generalito,  con reportajes, hagiografías, la película Raza y el NO-DO, se está inventando a sí mismo.

—Caballero…  —los  interrumpió  el  cabo  sacando  a  Nicanor  de  su  gozo—.  Ya estamos llegando a Talavera.

Acompañó  a  los  guardias  cuando  llevaron  a  su  detenido  a  los  juzgados.  Se presentó  ante  el  juez  con  el  propósito  de  avalar  a  aquel  infeliz.  Puesto  que  la  casa Palop y Broto era suficientemente conocida en las clases acomodadas del Régimen, y Nicanor  se  había  encargado  de  difundir  durante  años  en  casinos,  hoteles,  ateneos  y círculos intelectuales falangistas que su empresa había proporcionado el ataúd de José Antonio, al juez le mereció la mayor de las confianzas. El magistrado se guardó como oro  en  paño  su  tarjeta  de  presentación  y,  ante  una  oferta  de  Nicanor,  no  admitió siquiera  una  rebaja  en  un  féretro  de  primera  calidad.  Sin  más  trámites  dejó  libre  al quinqui, y a su cargo.

Nicanor hospedó a Vitali en una pensión decente que conocía, luego hizo que se tomase unas fotografías. Más tarde, él solo reanudaba su viaje. Transcurrido un mes, Nicanor  estuvo  de  regreso  en  Talavera  de  la  Reina,  con  abundante  ropa  parisina femenina  y  con  unos  cuantos  documentos  falsos  para  Vitali  salidos  de  las  manos mágicas de Malagón. Nicanor se había permitido la licencia de ponerle en los mismos el  nombre  de  Vita  Broteira,  para  que  le  recordase  el  nombre  que  tanto  le  gustaba  y para que llevase un apellido parecido al de los Broto, pues era casi de la familia. Ya vestida como una mujer madura de la bohemia sofisticada de principios de los años cincuenta, Vita se entusiasmó con su nueva identidad y llenó de besos a Nicanor. El hombre,  aturdido  por  esa  efusión  inesperada,  todavía  con  la  imagen  mental  de  un Vitali  macho,  se  dejó  tumbar  en  la  cama,  y  Vita  cayó  encima  de  él  con  una  sonrisa algo licantrópica.

Entonces él comprendió la causa de los constantes escarceos de la rusa con otros hombres,  y  a  continuación  empezó  a  conocer  la  verdadera  pasión  erótica.  Vita  fue delicada con su amante, pero también se mostró audaz y sorprendente, casi caníbal. Su cuerpo flaco ya no era joven, aunque poseía una elasticidad y una tersura de seda que abrumó a un comedido Nicanor. El caballero de la triste figura se dejó desnudar, se  dejó  lamer,  manipular,  sobar,  dejó  que  ella  se  le  encabalgase  y,  por  primera  vez desde que conociera a aquella desdichada granjera de Jaca que al poco moriría, creyó perder el sentido, de tanto placer.

—Ay,  Vita,  Vita,  querida…  —se  lamentaba  él  recostado  en  la  cabecera  de  la cama,  abrazado  a  una  Vita  arrebujada  entre  su  pecho  y  su  barba—.  Tantos  años juntos, amándonos secretamente, y tantos años perdidos…

—No pienses en ello, Nicanor —repuso ella formando caracoles con sus dedos en la  pelambre  pectoral  de  él—.  No  te  podría  enumerar  cuántas  noches  he  pasado  en vela pensando en ti: te he sentido siempre en mi seno, te sentía con mis dedos, y así me has hecho gozar de momentos agradables. Apuesto a que tú tampoco has perdido el tiempo.

—Lo  mío  era  distinto,  mi  rusa.  Yo  te  veía  como  un  joven  de  un  atractivo morboso. Sufría y me laceraba tanto… Sin embargo, pensaba en tus palabras, en tus fotos, en tus poesías y en tu música, y me transportabas a mundos que me parecían de ensueño.

Vita se incorporó, poniendo sus menudas tetas apenas balanceantes sobre el pecho de Nicanor.

—¿Y quién te ha dicho que eran sueños, eh?

La loba volvió a arrojarse sobre el gaznate del cordero.

Al  día  siguiente,  la  pareja  cogió  de  nuevo  el  tren  e  hizo  un  recorrido  inverso. Traspasaron la frontera occidental por Badajoz y llegaron a la buhardilla de Lisboa. Allí  se  instalaría  Vita,  allí  soportaría  sus  largas  ausencias.  Además,  Nicanor  le compró  un  pequeño  local  en  el  mismo  inmueble,  donde  ella  montaría  el  apañado estudio de Fotos Broteira.




Capítulo 37

 

E l  libro  contaba  que  la  Pitonisa  de  Delfos  era  una  mujer  del  montón,  escogida por los sacerdotes por su inteligencia vulgar. Vivía en lo alto del monte Pito, en una  cueva.  El  peregrino  que  requería  su  consulta  la  hallaba  sentada  al  fondo  en  un trípode  de  bronce,  sobre  una  grieta  abierta  por  los  dioses  en  la  roca.  Una  vez formulada la pregunta, de la grieta emanaba un vapor narcótico, sagrado, que poseía al  instante  a  la  adivina.  La  Pitonisa  se  convulsionaba,  echaba  espumarajos  por  la boca,  emitía  horribles  aullidos,  y  luego  respondía  con  palabras  entrecortadas  e ininteligibles. El peregrino no comprendía nada, pero los sacerdotes de Delfos que lo habían acompañado le interpretaban la respuesta.

Muchas noches Lourdes se veía sentada en el trípode: la Pitonisa era ella misma. Emitía su respuesta sin poder entender la pregunta que la suscitaba.

La  respuesta  críptica  era  bien  sencilla:  «Por  eso  estás  encadenada  a  estos montes». Sin conocer la pregunta, se convulsionaba, temblaba, escupía espumarajos y, sin saber cómo, lograba despegarse del trípode.

—Pero, señora… —La llamó una voz lejana—. ¿Otra vez con esas pesadillas?

Anita la meneaba por el hombro hasta que se despertó. El marido de Anita andaba lejos con otra, las hijas se habían casado y los hijos trabajaban en Jaca, de modo que la antigua empleada de la estación había entrado en la casa para hacerse cargo de las labores en sustitución de la difunta Paula.

—Gracias…, gracias, Anita… —replicó Lourdes empapada en sudor frío.

—Debería dormir mejor, señora Broto. Todavía tiene sueños de niño.

Habían sido amigas cuando una era muchacha y la otra joven. Lourdes no tenía en mucha  consideración  sus  palabras,  tampoco  guardaba  con  ella  mucha  intimidad, porque  sentía  recelos  hacia  ella.  Esa  Anita  sería  para  siempre  famosa  por  transmitir telefónicamente el chivatazo del que se valió el Gobierno de Berenguer para abortar la Rebelión de Jaca.

—Está, bien… —Lourdes se incorporó—. Hazme una tisana, por favor.

Esa mañana, puesto que era domingo y había poco tráfico en la estación, Lourdes salió  de  Canfranc  decidida  a  encontrar  de  una  vez  por  todas  el  calvero  y  la  cueva. Abrigada  con  su  capote  y  su  capucha  roja,  fue  rodeando  el  Coll  de  Ladrones,  se internó por un tajo que dividía dos farallones, por donde corrían unas hebras de agua, y comenzó a escalar entre peñascos. Hasta allí recordaba que ese era el buen camino. Por delante se  extendía un paisaje  irreconocible, sembrado de  esqueletos de  árboles quemados,  de  tierra  suelta  y  negruzca,  donde  ya  comenzaban  a  brotar  algunos pinochos.  No  había  querido  recurrir  a  la  ayuda  de  Silvestre,  porque  este  ya  no  se acordaba de que él mismo la hubiese conducido hasta allí para que fuese testigo del ritual de su tía con la serpiente cornuda.

—Pero,  Silvestre,  acuérdate  de  que  a  raíz  de  ello  me  hablaste  de  Yamlika,  la princesa subterránea de las serpientes de Las mil y una noches —le había comentado mientras él, haciéndose el desentendido, se afanaba en su escritura.

—Claro  que  me  acuerdo  de  Yamlika,  señorita,  pero  todo  el  mundo  sabe  que Yamlika es el personaje de un cuento oriental.

—Me dijiste que Berta era Yamlika… —insistió ella—. Esa cueva es su hogar.

—Tu tía es una bruja —sentenció él— que vive sobre una escoba.

Lo dejó allí a la luz de la tarde, encorvado sobre un grueso libro de contabilidad que  ella  le  había  traído,  trazando  palabras  con  una  pluma  estilográfica  olvidada  por Berta en un cajón de su escritorio.

Después  de  la  carta  que  le  había  entregado  a  Ramiro,  sobre  la  aventura extraconyugal de Franco en Tetuán con Genoveva Casanova, a Silvestre se le había ocurrido  que  muy  bien  podría  redactar  la  historia  de  su  vida.  Empezando  por  su infancia  en  El  Caney,  sus  estudios  en  la  Academia  Militar  de  Toledo  y  en  la Academia  de  Aplicación  de  Caballería,  sus  campañas  en  Cuba,  la  campaña  de Larache, su vida en la corte con el rey, sin omitir sus calaveradas conjuntas. Y luego, lo más importante, la campaña del Rif, con todo lo que implicaba, que si Annual, que si el Gurugú, que si Igueriben, que si Dar Drius, que si la matanza de monte Aruit, ¡lo más  gordo  y  grave!  Por  último,  su  vida  durante  esos  años  de  Franco  en  el  poder, como observador distante de la patria, para denunciar las iniquidades de su Régimen. Se iban a enterar todos los que preferían no saber. Si bien apenas tenía esperanzas de que el tercer deseo concedido por el Genio se llevase a cabo algún día, seguramente antes  de  que  expirase  su  prórroga  de  vida  conseguiría  publicar  sus  memorias  en Espasa Calpe. Las de Churchill se quedarían cortas a su lado.

Aquello parecían desvaríos propios de un anciano. Lourdes sintió curiosidad por sus  aventuras  en  el  Rif,  pero  Silvestre  cubrió  el  libro  mayor  con  sus  brazos  y  el caparazón  de  su  espalda.  No  traería  buena  suerte  leer  lo  que  todavía  estaba incompleto.  Para  más  seguridad,  el  viejo  Silvestre  lo  escondía  cuando  salía  a  hacer algo pues temía que en su ausencia ella lo buscara. Lourdes creyó que lo guardaba al fondo de la cueva, donde años atrás hacía el amor con Ramiro, y se había aventurado hasta aquel oscuro fondo alumbrándose con una linterna ferroviaria. Volvió a tener la impresión de que año tras año la gruta se iba ahondando más y más en la montaña. Un escalofrío la había hecho detenerse mucho antes de llegar al final y volverse rauda hacia la claridad de la boca.

Tampoco cabía esperar ayuda del Genio y sus artes televisivas para encontrar la otra cueva.

—Qué más quisiera yo que dar con ella, Lourdeshar al Brut ibn Jaccah, alhelí de los  vergeles  perfumados  del  Guadiana  —le  había  dicho  el  Genio,  flotante  sobre  su lámpara—,  pues  sería  bueno  cambiar  este  infecto  antro  de  ese  soldado  asilvestrado por  otro  hogar.  Pero  mis  poderes  no  tienen  virtualidad  sobre  las  cosas  inanimadas mientras  no  pidan  nada.  Ya  lo  dice  el  decimoquinto  artículo  de  la  Genuisses Assosiation  of  Bagdad:  «El  Genio  solo  entablará  relaciones  directas  con  los personajes que posean diálogos, no con los decorados silentes».

Así  pues,  Lourdes  buscó  sola  la  cueva  de  tía  Berta.  Cuando  aquel  domingo  la descubrió,  después  de  varios  intentos,  se  sintió  profundamente  decepcionada:  no aparecía  tal  y  como  la  recordaba.  Para  entonces  Lourdes  ya  había  aprendido  que  el transcurso  de  los  años  transforma  la  visión  de  las  cosas,  y  lo  que  en  la  infancia  se creía  grande  y  misterioso,  de  cualidades  mágicas,  de  adulto  se  torna  en  un  lugar pequeño,  vulgar  y  sin  gracia.  Sentada  al  borde  de  la  atalaya  donde  de  rapaza  había espiado a Berta en su renacimiento de cada primavera, su posición de vigía ya no le parecía tan escondida ni tan alta, sino un simple escalón de dos metros en la ladera. Y la cueva era un hueco más angosto de lo que había supuesto, mientras el calvero de alrededor  resultaba  un  pedregal  donde  no  crecía  nada,  ni  hierba  ni  flores,  y  los árboles del entorno se habían consumido por el fuego de hacía cinco años, de forma que ahora eran meros alambres de carbón. Tuvo que reconocer que todo aquello, lo de  su  tía  y  la  serpiente,  la  bruja,  la  lengua  de  doble  pico,  sus  hierbas  narcóticas,  el ratoncito,  todo  había  sido  producto  de  su  imaginación  infantil.  Ilusiones  y  temores que todavía torturaban sus sueños.

De  vez  en  cuando,  Lourdes  levantaba  la  vista  de  los  albaranes,  los  certificados, los aranceles y los libros de contabilidad, y se quedaba fija en la mesa de Berta, allí abandonada  y  desangelada  frente  a  la  suya.  Todavía  no  se  había  jubilado,  aún  le faltaban unos años. Sus amigos de Hacienda le habían apalabrado que, cuando llegase el  momento,  su  sobrina  pasaría  de  subinspectora  de  Aduanas  a  ocupar  su  puesto  de inspectora. Mientras tanto, como todos los funcionarios en la recta final de su carrera, pasaba ausente de su despacho la mayor parte de sus días, y muy lejos. No solo por el asunto de Rogelio, sino porque había comprobado que en esos tiempos se ganaba más con los trapicheos de altos vuelos del estraperlo en Madrid que al frente de la aduana de una estación que no levantaba cabeza desde el fin de la Guerra Mundial.

También  a  Lourdes  ya  se  le  había  disipado  la  ilusión  del  cuerpo  de  Berta,  igual que  cuando  un  amante,  desenamorado,  descubre  que  su  pareja  no  era  tan  bella  y perfecta,  y  va  encontrando  defectos  por  todas  partes.  Berta  no  aparentaba  su verdadera edad, pero ya no era tan joven, no había engordado, pero ya no era esbelta, su cutis ya no era tan terso, aunque la expresividad de su rostro conservaba la energía de  sus  años  mozos.  De  ese  modo,  madura  y  atractiva,  dicharachera  e  insolente,  con buenas  amistades,  se  había  convertido  en  una  de  esas  damas  emperifolladas  que  se movían por el Ritz de Madrid, la plaza de Las Ventas o las tiendas de Serrano, dueñas del  mundo  provinciano  de  la  capital.  Se  decía  viuda  y,  como  Amadeo  vivía  en  su mismo piso, lo hacía pasar por su sobrino con tal de no dar explicaciones en la alta sociedad madrileña acerca de su madre Rufina del Perdón de Dios.

Sobre  aquel  escritorio  abandonado,  donde  Lourdes  tenía  puesta  su  mirada,  se alzaba en la pared el retrato oficial del jefe del Estado. Hacía mucho que Berta había sustituido aquel falso retrato ecuestre de Franco en los jardines de Versalles por aquel otro  de  Franco  arropado  con  una  enorme  pelliza  que  le  daba  un  aire  de  romántico balcánico,  y  más  tarde  por  aquel  en  que  aparecía  vestido  de  armadura,  sin  yelmo, arrodillado, con una espada a modo de cruz. Pero lo mismo le hubiese dado colocar la foto de Eisenhower. Así era Berta, mudable, insolente, sin prejuicios, siempre en pos de sus planes. El último tenía a su hijo Rogelio como víctima. Preso desde hacía doce años por un crimen pasional, cosa verdadera, ella no se achantaba si salía a colación el  tema  en  alguna  de  las  fiestas  o  recepciones  a  las  que  asistía.  Su  hermano  mayor Rogelio  —decía—  se  merecía  ese  castigo  por  haber  descuidado  a  su  bella  y apasionada mujer. Y entonces guiñaba un ojo, y la sociedad pacata que la rodeaba se echaba  a  reír  por  esas  historias  que  excitaban  su  imaginación  de  cartilla  de racionamiento.  Pero  tras  ese  aire  de  burda  sofisticación,  ella  laboraba  bajo  cuerda para  liberarlo.  Por  fin  consiguió  que  en  un  tendido  de  Las  Ventas  el  nuevo subsecretario  de  Justicia,  su  amigo  Riquelme,  aficionado  a  los  toros,  tomase  la decisión de trasladar a Rogelio Broto del penal de El Puerto de Santa María hasta la sierra  de  Guadarrama,  a  las  obras  ya  avanzadas  del  Valle  de  los  Caídos.  Como  si fuese  un  rojo  más.  Rogelio  cambió  su  vida  de  tratante  intramuros  en  el  soleado presidio  gaditano  por  la  dura  intemperie  de  la  cordillera  central,  a  pan  y  agua prácticamente, con pico y pala para trabajos forzados.

Al  cabo  de  unas  semanas,  Berta  lo  fue  a  visitar  al  desapacible  campo  de concentración donde pernoctaba, escondido tras los peñascos de granito y las cortinas de abetos de Cuelgamuros.

—¡Tú…  tú  con  tus  maniobras  has  conseguido  que  me  traigan  aquí!  —gritaba Rogelio agarrado por el otro lado a la alambrada de espinos.

—Pues claro, Rogelio, que te morirás de imbécil. A ver si con esta vida de más sacrificios te decides de una vez a arrepentirte y a firmar esos papeles.

—¡Escupo en tu cara! —Y Rogelio escupió, pero el salivazo se quedó colgado de los espinos—. ¡Nunca te lo perdonaré!

—¡Aquí el único que perdona es el Caudillo, idiota!

Con su vestido de Coco Chanel que en París había fotografiado su hija Sonsoles Broteau,  Berta  se  alejó  con  media  sonrisa  por  el  sendero  nevado.  Hacía  tiempo  que había dejado arrinconado el uniforme de la Sección Femenina para los actos políticos, así  como  el  cordón  de  beata  para  las  procesiones  del  Cristo  de  Medinaceli.  No obstante, siempre que pasaba por la calle de Alcalá, donde se alzaba la sede central del  Movimiento  con  un  enorme  yugo  y  cinco  flechas  en  su  fachada  —por  ejemplo, para ir a la cercana Casa Chicote donde hacía frecuentes tratos—, Berta se paraba y, con fervor, levantaba la mano hacia el gran cartelón rojo a la vista de los viandantes, los cuales, por si acaso, la imitaban algo azorados.

Lourdes se olvidó de madre e hijo peleándose, de Berta con su estraperlo por los locales  nocturnos  de  Madrid,  o  apostando  a  las  carreras  en  el  hipódromo  de  La Zarzuela.  Y  volvió  la  cabeza.  Encima  de  ella,  colgado  de  la  pared,  debajo  de  su correspondiente retrato del  jefe del Estado,  permanecía el grabado  de Durero. Berta nunca había sabido apreciar aquel regalo de los tres chiflados alemanes, Kurt, Otto y Tom. Otra cosa hubiese sido una lata de caviar. Ahora Lourdes creía encontrar en esa estampa un significado simbólico que de algún modo le concernía a ella: Damián y Berta convertidos en Adán y Eva, y el resto de la familia Broto transformado en los animaluchos de su alrededor.

Jovita  se  reía  por  esa  ocurrencia:  debería  centrarse  en  su  vida,  en  sus  hijos,  en buscar  un  hombre  ahora  que  todavía  estaba  a  tiempo.  A  Lourdes  le  embargaba  el desaliento.  No  encontraba  la  comprensión  de  antaño  en  Jovita,  debido  quizá  a  los negocios  que  le  legara  tía  Digna,  o  bien  porque  el  chófer  Fortunato  conseguía  que olvidase  a  don  Deodoro  y  sus  pasadas  penas.  Se  la  notaba  más  jovial,  más dicharachera  con  los  oficiales  de  la  Ciudadela,  y  hacía  mucho  que  había  dejado  de visitar  la  tumba  de  su  marido.  Ni  tan  siquiera  se  preocupaba  en  reponer  la  lápida misteriosamente desaparecida.

Tendría  razón  Jovita:  las  cosas  no  poseen  significados  trascendentes,  sino  que hablan  de  lo  que  simplemente  muestran.  De  todas  maneras,  Lourdes  se  había acercado  a  una  librería  de  Jaca  y  había  comprado  algunos  tomos  sobre  mitología  y leyendas antiguas, tratando de poner en claro sus ideas. Lo único que consiguió fue que, como en el caso de la Pitonisa, sus sueños se viesen perturbados y regresasen los dolores de cabeza y las pesadillas de antaño.

De  este  modo,  con  noches  agitadas  y  desabridas,  y  monótonos  días  de  trabajo, con  tres  hijos  deficientes  al  cuidado  de  la  caridad  de  un  convento,  con  el  padre  de esos  hijos  en  paradero  desconocido,  más  muerto  que  vivo,  con  las  ilusiones  y  las fantasías  cercenadas,  así  iba  transcurriendo  el  tiempo  para  Lourdes  al  frente  de  la aduana de Canfranc.

Un  día,  mientras  revisaba  el  papeleo  corriente  sobre  los  movimientos  de mercancías, descubrió en cierto albarán un nombre que alteró su pulso. Se trataba de un envío desde Burdeos a Barcelona, consistente en la cabeza de un toro. Era un toro negro  zaino  y  de  imponentes  astas,  tal  y  como  media  hora  más  tarde  lo  descubrió embalado en un vagón de un convoy en vía muerta. Se remitía desde el taxidermista Paul  Ghori  al  destinatario  Finito  de  Mataró.  Le  faltó  aire  para  respirar.  Su  amor,  su primer  amor,  su  único  amor.  El  nombre  del  amor  volvía  a  aparecer  escrito  en  un documento  contable  que  acompañaba  a  una  mercancía.  Después  de  tantos  años  sin saber nada de él, ahora sabía que vivía, y que residía en Barcelona. Se extrañó de que a pesar de su cojera Finito hubiese regresado a los toros y hubiese triunfado, habida cuenta  de  aquel  encargo  a  un  taxidermista  francés  de  prestigio.  Tal  vez  se  hubiera operado de la pierna. Debía tener cuarenta y tantos años. No muy mayor para torear, según había oído comentar al practicante Aniceto. ¿Qué aspecto tendría ahora? Quizá existieran fotos suyas en la prensa, o habría salido en el NO-DO. Ella no estaba muy atenta al mundo de los toros en ese rincón aislado del Pirineo. En su librería de Jaca encontró  una  revista  sobre  el  tema, El  ruedo  celtibérico.  En  efecto,  en  un  número atrasado se hablaba de Finito de Mataró. Pero no aparecía ninguna fotografía suya.

Nicanor no se sorprendió cuando, nada más aparecer por Canfranc para saludar a su  sobrina,  esta  le  hizo  el  encargo  de  buscar  a  Finito  de  Mataró  en  Barcelona.  Qué carajo, él mismo había albergado un sentimiento semejante durante décadas respecto a  Vita,  que  ahora  lo  aguardaba  en  Lisboa  en  una  espera  dichosa  y  anhelante.  Le prometió a Lourdes que indagaría.

Al cabo de diez días, Nicanor estaba de vuelta. Lourdes salió a su encuentro en el andén de la estación, algo ansiosa. Su tío no traía buenas noticias para ella, por eso no había querido llamarla por teléfono, para que no pensase que con la distancia eludía ese duro trance. Prefería comunicar los pésames personalmente, esa era su profesión.

—Lo  siento,  Lourdes  —le  explicó  mientras  pasaban  al  vestíbulo—.  Finito  de Mataró  es  un  torero  de  la  mitad  del  escalafón,  aunque  puede  llegar  a  todo  lo  alto, porque aún es joven. No tiene más de veintitrés años.

—Pe… pero ¿lo has visto en persona?

—Querida sobrina, Palop y Broto tiene como clientes a casi todos los espadas del país —replicó Nicanor algo molesto por que dudase de su profesionalidad—. Nunca se sabe cómo puede acabar una corrida. Que se lo digan al desdichado de Manolete, por  fortuna  cliente  nuestro.  De  modo  que  fui  a  visitar  a  Finito  a  su  residencia  de Mataró,  abanicada  por  la  suave  brisa  del  Mediterráneo.  Me  pareció  un  joven  muy amable. Después de tomar unos finos, su apoderado, el comedido señor don Joaquín Monzón, firmó un contrato con Palop y Broto. El joven maestro se costeará un ataúd y  un  entierro  de  primera  categoría  en  cómodas  mensualidades  hasta  el  momento  en que lo requiera.

—¡Ay, tío…! —Lourdes braceaba de desespero—. ¡Tú siempre con tus negocios! No has pensado en mí, en lo que estoy padeciendo.

Nicanor  se  quedó  perplejo  en  medio  del  vestíbulo  por  ese  pronto  histérico  de Lourdes.  Ahora  que  él  era  feliz  con  Vita,  y  que  Vita,  en  sus  noches  de  insomnio  y charla le hablaba sobre todo lo cognoscible, comenzaba a entender un poco mejor el alma femenina. Pues claro que sabía lo que su querida Lourdes debía estar pasando. Se acercó a ella con un gesto conmiserativo y la abrazó.

Ya en las oficinas, le enseñó una foto dedicada del nuevo Finito, de nombre Jorge, o  Jordi  (prohibido),  Margarit.  Ni  siquiera  se  parecía  a  aquel  Finito  que  ella  había conocido.  Nicanor  le  explicó  que  era  corriente  entre  los  toreros  ponerse  nombres artísticos  iguales,  como  Chiquito,  Joselito,  Jesulín,  Espartaco  o  Cordobés.  Una lamentable coincidencia le había hecho imaginar que un romance fugaz podría tener su continuación al cabo de tantos años.

Una ilusión más de Lourdes que se quedaba en el limbo.




Capítulo 38

 

L ourdes  volvía  una  y  otra  vez  al  borde  del  terraplén  desde  el  que  observaba  la cueva de la serpiente y de su tía. Sentada en los matojos chamuscados, a veces llorando en silencio, se dejaba invadir por una melancolía inabarcable. Todos, uno de detrás de otro, se habían ido yendo; la habían dejado sola en aquella estación apartada de  un  ferrocarril  que  languidecía.  Primero  su  padre  y  luego  su  madre  habían desaparecido. Después Sonsoles emprendió la huida, seguida de Sito. Más tarde, por una u otra circunstancia, Rogelio, Cornelio, Vitali, Paula. Digna y Ramiro habían ido abandonando su vida. Por otro lado, ya hacía tiempo que tío Nicanor apenas aparecía por  allí,  y  Berta  solo  regresaba  de  Madrid  durante  unas  semanas  para  justificar  su puesto  en  la  aduana.  Llegaba  acompañada  de  sus  amigotes  de  la  alta  sociedad,  y  se los llevaba al casino La Alegría Juvenil, de cacería o a esquiar a las cercanas pistas de Candanchú. Al menos, tenía el consuelo de la compañía de Jovita, tan encadenada al valle  como  ella.  Cierto  que  también  contaba  con  Silvestre,  y  con  el  pícaro  Genio. Pero a veces se preguntaba si ellos no serían dos productos de sus ensueños, de sus miedos,  de  una  vida  tan  tasada  siempre  que  había  inventado  mil  y  un  cuentos  para poder respirar.

Si al menos no le faltase su Finito. Ya ni se acordaba de su aspecto cuando lo vio por  última  vez  cruzar  el  río  por  los  troncos  en  aquel  aciago  día  de  espesa  niebla, mientras por todas partes resonaban los disparos. Su rostro se había desdibujado, su cuerpo había perdido proporciones, su extraño acento tan solo era un eco ahogado.

En  ese  momento  Lourdes  sintió  un  ruido  en  el  silencio  del  bosque  devastado. Alguien  había  pisado  una  rama.  Se  volvió  hacia  la  pendiente  sembrada  de  troncos quemados y vio aparecer una figura que caminaba algo renqueante.

—¿Eres  tú,  Finito?  —preguntó  a  la  vez  que  retrocedía  algo  medrosa  hacia  el borde del talud.

—No se asuste, madame Broto —le pidió una voz de acento francés—. Soy yo, Arthur Cordelier.

Su figura se encorvó aún más, desapareció su cuello, sus piernas se alargaron y al mismo tiempo enflaquecieron, y su tronco se recogió sobre sí mismo hasta componer una  masa  informe.  A  Lourdes  le  pareció  un  maléfico  duendecillo  del  bosque.  Poco después el jorobado Cordelier se plantaba a un par de metros de ella, elegante con su traje de rayadillo, corbata de nudo doble Windsor, con el sombrero en una mano y un ramo  de  flores  silvestres  en  la  otra.  Su  criada  Anita  le  había  dicho  que  tal  vez  ella anduviera por aquellos parajes.

—Resulta que su tío, Monsieur Nicanor Broto, me ha mandado para aclarar con usted un asunto de aranceles de una partida de madera que ha pasado por su oficina. Bueno…,  yo  lo  podía  haber  solventado  con  una  llamada  telefónica  desde  Bedous, pero  su  tío  ha  insistido  en  que  viniese  en  persona.  Se  encuentra  preocupado  por  su estado de ánimo.

—¿Y por qué no ha venido él mismo?

—Monsieur  Broto  está  muy  ocupado.  A  Palop & Broto  nos  ha  ocurrido  algo bastante asombroso…

Cordelier  esperó  que  ella  se  interesase,  pero  la  mujer  permanecía  indiferente, como si su visita fuese una molestia. Ambos sabían el verdadero motivo por el que se encontraban  frente  a  frente  en  aquel  pelado  monte.  Nicanor,  había  casi  obligado  a Cordelier a ir en busca de su sobrina, tal vez tenía la esperanza de que un caballero de su finura, y que la amaba en secreto, le hiciese olvidar a un novillero revolucionario de  los  años  treinta.  Lourdes  olió  con  pereza  el  ramo  de  flores  que  le  acababa  de ofrecer,  pero  no  podía,  no  podía  ver  a  Cordelier  hijo  más  que  como  un  remedo contrahecho de su Finito.

—Pues  verá…  —se  explicó  Arthur  pese  al  desinterés  de  ella—.  Resulta  que  de repente, su tío, revisando antiguas libretas suyas, encontró una frase pronunciada en su  presencia  por  una  tal  Leni  Riefenstahl,  en  la  que  decía  que  «un  ataúd  es  un ornamento  de  madera  que  embolsa  una  estatua  griega».  Y  luego  recordó  una fotografía que su prima, Mademoiselle Sonsoles Broteau, le había enseñado un día en París, la del soldado republicano tomada por su amigo Robert Capa. Se acordó de que esa imagen después le había sugerido una suerte de ataúd portátil. Pues bien, uniendo ambas circunstancias, su tío tuvo la feliz idea hace meses de fabricar unos ataúdes en forma de bolsas portátiles. Los diseñó, con cremallera y todo, y no tardó en ir a los registros  de  la  propiedad  intelectual  e  industrial  para  asegurar  su  invento.  A continuación  tuvo  la  genial  ocurrencia  de  ponerse  en  contacto  con  el  Departamento de  Defensa  de  Washington,  antiguo  cliente  de  Palop & Broto,  y  ofrecerle  nuestro novedoso producto. Tenga en cuenta que ahora con la guerra de Corea los americanos necesitan  un  medio  de  encapsulación  de  cadáveres  abundante,  ligero  y  fácil  de transportar.  Cuál  no  sería  nuestra  sorpresa  cuando  hace  quince  días  recibimos  una comunicación  del  Pentágono,  en  la  cual  aceptaban  estudiar  nuestra  propuesta, sugiriéndonos  la  posibilidad  de  encargarnos  diez  mil  unidades  de  tales  bolsas mortuorias. Así que ahora su tío Monsieur Broto anda negociando en Múnich, en el Cuartel General del Army en Europa, con enviados de Washington DC. Por eso no ha podido venir a Canfranc personalmente.

A Lourdes esa historia le pareció tan rebuscada e increíble que a punto estuvo de echarse  a  reír.  Pero  se  frenó,  por  no  herir  su  susceptibilidad.  Bien  sabía  ella  —lo había  visto  durante  su  estancia  en  el  Hôtel  Savoir-vivre  de  Bedous—  que  Cordelier hijo  era  un  maestro  en  contar  anécdotas  y  ocurrencias  divertidas.  Sería  porque  así desviaba  la  atención  desde  su  joroba  a  su  hábil  lengua.  Lourdes  se  giró  y  volvió  a mirar hacia la cueva. Al cabo de unos segundos, al comprobar Cordelier que se había quedado como extasiada, fija en esa boca oscura, comentó algo al respecto con tal de no hacer de su presencia un asunto insoportable.

—Así  que  de  nuevo  ha  vuelto  a  esta  cueva…  —dijo  Arthur  con  un  tono  algo sombrío—. Ya me lo imaginaba… Por desgracia todo está muy cambiado.

Lourdes lo miró muy sorprendida.

—¿Y usted cómo sabe que yo conocía esta cueva?

Cordelier carraspeó antes de contestar.

—Perdone mi atrevimiento, Lourdes, entonces éramos unos muchachos, y ya sabe las travesuras que se hacen. Yo la seguí un par de veces a través del bosque. No crea que la sorprendí haciendo nada comprometido, no, simplemente se quedaba así como está  ahora,  quieta,  mirando,  como  si  esperase  algo  que  no  acontecía.  Volví  a  venir solo aquí una vez, para intentar averiguar el motivo de su curiosidad. Incluso llegué a internarme en la cueva.

Llena  de  asombro,  Lourdes  se  incorporó.  Estaba  tan  nerviosa  que  apenas  salían las palabras de su boca. Él había entrado en la cueva, como si la mera posibilidad de hacerlo  a  ella  antes  le  hubiese  parecido  inimaginable.  Después  de  algunos  titubeos, como  si  le  diese  vergüenza,  Lourdes  le  pidió  que  la  acompañase  a  la  gruta.  Él  se mostró  encantado.  Rodearon  el  terraplén  por  una  cuestecilla,  subieron  la  suave pendiente  del  pedregal  y  llegaron  a  la  boca  oscura.  A  Lourdes  le  costó  decidirse, hasta que Arthur la cogió de una mano y la encaminó hacia el interior.

Aquella  era  una  cueva  vulgar,  de  piedra  calcárea  horadada  por  alguna  corriente subterránea ya desaparecida. Había cientos iguales por aquellas montañas.

—Por  esta  región  se  cuentan  historias  muy  sugerentes  sobre  las  cuevas  —dijo Arthur,  pendiente  de  iluminar  sus  pasos  con  su  mechero  de  petróleo—.  Que  si esconden  fabulosos  tesoros  de  las  guerras  carlistas,  que  si  son  puertas  mágicas  que permiten  acceder  a  reinos  fabulosos,  o  que  si  son  moradas  de  bestias  feroces. Posiblemente sí lo eran cuando había osos por aquí.

—¿No oye nada, Arthur?

Él  dejó  de  avanzar,  y  de  arrastrar  a  Lourdes,  que  parecía  aterrada.  Permaneció atento a los sonidos, pero solo captó los ecos de un débil goteo.

—¡Bah…!  Debe  ser  alguna  corriente  de  agua.  No  sé  si  estas  cuevas  guardarán tesoros,  pero  lo  que  sí  sé  es  que  son  larguísimas,  tanto  como  ríos  subterráneos. Aquella vez de muchacho yo no pasé de aquí…

Lourdes,  en  cambio,  notaba  que,  a  través  de  los  ecos,  cada  vez  más  sonoros  e intensos, ese sonido se iba acercando. Parecía que el fondo de la cueva corría hacia ella  con  una  estridencia  sobrecogedora  que  tan  solo  ella  podía  oír.  Comenzó  a agitarse. Arthur la abrazó antes de que cayera, pero ella ya no atendía a sus palabras. Solo  tenía  oídos  y  atención  para  una  voz  familiar  que,  como  un  trueno  telúrico, resonó en su cabeza. Su tía Berta le dijo a pocos centímetros de su naricilla de roedor:

—¡Para los tontos, para los listos y para las ratitas curiosas!

Lourdes se desvaneció a los pies de Arthur, y este no pudo evitar que el mechero se le cayese y se apagase.

Al  cabo  de  media  hora,  arrastrándola  mal  que  bien  en  la  oscuridad  de  la  cueva, Arthur había podido sacar a Lourdes hasta la boca pedregosa. Llenó su sombrero del agua de una chorrera y la reanimó. Pero era una reanimación parcial, pues, mojada su cara y su cabello, ella reprodujo unos reproches que debería haber realizado de niña, en caso de que hubiese tenido oportunidad:

—¿Por  qué  me  espiabas,  Arturito  Corcovado?  —dijo  con  gesto  hosco  y  se incorporó—. ¿A quién esperabas descubrir?

—Pero, señorita…, yo…

—Él solo es amigo mío. ¡Eres un duendecillo travieso! ¡Muy malo, muy malo…! —Y echó a correr cuesta abajo con una agilidad de niña.

—Usted perdone… —dijo Arthur por detrás—. ¿Quién es él?

No  hubo  respuesta.  Él  se  quedó  allí  arriba,  convertido  en  una  piedra  más  del paisaje, resquebrajada por una pena de fábula.

 

Cuando  tres  días  después,  proveniente  de  Múnich,  Nicanor  retornó  a  Bedous  y preguntó  por Monsieur  Cordelier  en  las  oficinas  de  Palop & Broto,  su  secretaria  le dijo  que  había  regresado  de  España  pero  que  no  había  aparecido  por  su  despacho. Embargado  por  un  funesto  presentimiento,  Nicanor  se  acercó  a  la  bonita  casa  que Cordelier  poseía  en  las  afueras  del  pueblo.  Era  una  casa  con  paredes  pandeadas,  de caramelo,  con  enjalbegado  de  azúcar  y  cruzado  por  listas  de  chocolate,  con  tejado también  de  chocolate  a  dos  aguas,  con  chimenea  floja  de  regaliz  y  con  un  jardín sembrado  de  gigantescos  hongos  rojos  con  pintitas  blancas.  Todo  como  de  cuento infantil. Encontró a su administrador desnudo y borracho en una bañera, en un intento de suicidio ahogándose con el vino de cientos de botellas de su bien surtida bodega. Mientras la boca de Arthur burbujeaba al fondo de la bañera, Nicanor observó una a una  las  etiquetas  de  las  botellas,  como  calibrando  el  alcance  de  aquel  estropicio: Traminer, Pinot negro, Château-Lynch-Bages, Château Trotte Vieille, Pomerol… Ah, su hombre de confianza, además de un dispendioso, era un sibarita. «Hum… Parece que Cordelier ha fracasado en su propósito de conquistar a mi sobrina Lourdes», se dijo  Nicanor  mientras,  con  esfuerzo,  sacaba  la  giba  de  su  empleado  del  fondo  de  la bañera, chorreante de los mejores caldos.

Una  vez  repuesto  Arthur,  mientras  inhalaba  vapores  de  café  se  lamentaba  de  su suerte y de su condición. Decía que era el jorobado Quasimodo de Notre Dame, y su sobrina era Esmeralda la Zíngara, la bella morena que no le hacía caso. Sí, eso era él, un monstruo creado por la pluma de Victor Hugo.

—Dígame, don Nicanor —preguntó luego con un tono patético y una mano sobre su pecho de pichón—. ¿Es que yo no tengo ni una pizca de sex appeal?

Nicanor lo observó de arriba abajo, y prefirió guardar silencio. Arthur se echó a llorar y su jefe tuvo que consolarlo con unos golpes en su espalda, en plena joroba.

—Vamos,  vamos…  Compórtese,  Arthur.  Usted  tiene  grandes  virtudes.  Debería saber que el sexo es una porquería, una mera exudación de hormonas. Y que el amor a menudo defrauda.

—Monsieur Broto —musitó con un tono menos lastimero, tras sorber sus mocos —, me temo que su sobrina Lourdes ya no podrá amar a nadie, porque su corazón se lo llevó un día un fantasma del toreo que nunca regresará para devolvérselo.

Nicanor  no  quiso  dejar  en  ese  desánimo  a  su  administrador.  Le  infundió esperanzas de que algún día Lourdes saliese de su mundo de fantasías y afrontase la realidad.  Se  acercó  a  la  chimenea  de  turrón  y  volvió  a  encender  con  un  ascua  otro cigarrillo.  Para  elevar  la  moral  de  Cordelier,  le  comunicó  entusiásticamente  que acababa  de  firmar  el  contrato  de  las  bolsas  negras  con  los  americanos.  Diez  mil unidades para empezar, con la opción preferente de otras tantas antes de un año. Solo habían puesto una condición —consignada en el contrato—: que a tales bolsas ellos las denominarían brouty’s bag.

—Así son los yanquis, estimado Cordelier, me han vuelto a cambiar el apellido, igual que niños… —Y no había acabado de hablar cuando comenzó a ejecutar por el saloncito unos pasos de baile como si fuera Fred Astaire.

Ninguna  de  sus  excentricidades  escandalizaba  ya  a  Arthur.  Algo  raro  había ocurrido  con  aquel  hombre  otrora  comedido  para  que  de  un  tiempo  a  esta  parte  se comportase  igual  que  un  galán  de  arrabal.  Se  había  afeitado  la  barba,  vestía  trajes corrientes,  si  bien  formales,  había  desechado  su  chistera  por  un  sombrero  hongo, había cambiado su monóculo por unas gafas, y, de vez en cuando, se dejaba arrebatar por  esos  chispazos  de  jovialidad.  Arthur  pensó  que  tal  vez  habría  hecho  alguna conquista en uno de sus muchos viajes. Aunque a él, su hombre de confianza, casi un amigo, nunca le había sugerido nada al respecto. Qué dolor infinito. Hasta Monsieur Broto tenía una aventura secreta, en cambio él seguía tan solo como siempre.




Capítulo 39

 

T ranscurrido  un  mes,  con  las  primeras  cuchilladas  del  invierno,  un  misterioso mensajero se acercó por las oficinas de Palop & Broto. De casualidad Nicanor se  encontraba  en  Bedous,  así  que,  avisada  la  secretaria  por  el  interfono  de  que  le franquease la entrada, lo recibió en su despacho. Se trataba de Federico, el agente del PCE y enviado del NKVD. A raíz de aquel encuentro, Nicanor se montó de nuevo en el  tren,  rumbo  a  Moscú.  Según  el  mensaje  que  le  había  transmitido  Federico, requerían su presencia a orillas del Moscova desde las más altas esferas. Y no había querido ser más explícito.

Cuando Nicanor llevaba viendo pasar por su ventanilla cientos de kilómetros de paisaje  elongado,  todavía  se  sentía  inquieto  por  dos  incertidumbres.  La  primera consistía en un temor difuso, respecto a que una vez en Moscú lo eliminasen, al igual que a muchos trotskistas y republicanos, bobos ellos, que habían acudido a la patria proletaria reclamados en parecidas circunstancias. Nunca se había sabido nada de sus cuerpos. Tal vez en el Kremlin quisieran acallar para siempre a un testigo incómodo, a  un  jefe  del  maquis,  movimiento  que  ya  convenía  olvidar.  Pero  no,  el  Secretario General  se  habría  vuelto  loco  al  dar  esa  orden,  pues  sería  muy  arriesgado  para  su prestigio asesinar al propietario de la mayor empresa de pompas fúnebres de Europa. Qué  escándalo.  Quizá  se  hubieran  enterado  de  su  relación  comercial  con  el Pentágono, y querían explicaciones. En ese caso bastaría con argumentar que la cifra de pedidos de brouty’s bags sería una constante y fiable fuente de información para el NKVD sobre las bajas del Ejército americano.

El segundo pesar era de índole más íntima. Nicanor no sabía si vería o no a Sito la primera  vez  que  pisaría  Moscú.  Le  había  mentido  a  Digna  cuando  le  contaba  que visitaba a su hijo de vez en cuando en su casa de Moscú, donde vivía con su familia. Solo sabía que estaba casado y que tenía dos hijos. Ignoraba el nombre de su mujer, qué oficio tenía ella, en qué calle vivían, qué nombres habían puesto a sus dos hijos. Por mor de la piedad, se había inventado esos detalles para conformar a Digna en su lecho de enferma. Ah, pobre Digna; qué poco se parecía a Vita. Y sin embargo, con sus  prejuicios  y  sus  mojigaterías,  con  su  cuerpo  mullido,  era  el  complemento  de  la naturaleza vivaz, incisiva y un tanto salvaje de Vita, de su cuerpo de contorsionista.

En  Estrasburgo,  cuando  hacía  el  transbordo  de  un  convoy  a  otro,  Nicanor  se encontró  con  uno  de  los  vendedores  de  Palop & Broto,  el  comercial  que  llevaba  la sección  de  féretros  de  segundo  nivel  para  el  este  de  Francia.  Se  saludaron respetuosamente  e  intercambiaron  unas  palabras  en  medio  del  andén.  A  veces Nicanor se cruzaba en alguna estación o en una vía paralela con algún vagón cargado de  ataúdes  de  la  empresa.  Entonces  le  embargaba  una  sensación  ambivalente,  de orgullo por ver el empuje de Palop & Broto, y de desasosiego al comprobar que todo podía funcionar sin necesidad de su concurso. En tales momentos se sentía más frágil que nunca, y por lo tanto, ansioso ante la eventualidad de no poder continuar la tarea secreta  que  se  había  impuesto.  Cuando  se  encontraba  con  empleados  suyos,  como aquel  de  Estrasburgo,  muchachos  valiosos,  emprendedores,  sagaces,  que  se  ponían nerviosos en su presencia, y que a veces dejaban caer unas lágrimas de emoción por conocer en persona a su legendario presidente, íntimamente se sentía prescindible, un mojón  del  pasado  que  los  tiempos  iban  dejando  atrás.  Pero  Nicanor  hacía  de  tripas corazón y les daba consejos sobre la profesión, les preguntaba sobre sus familias, de las que lo conocía todo. En aquella etapa de tan largo viaje, ante aquel representante de segunda se mostró más locuaz que de costumbre, más cordial y humano, como si intuyese  que,  después  de  traspasar  el  Rin,  adentrándose  en  el  profundo  Este,  no volvería a ser el mismo aunque regresase íntegro.

Ya en la estación de Bonn, Nicanor se sintió vigilado. Impresión que se acrecentó al llegar a Berlín, en la reconstruida estación Lehrter, donde una señorita muy amable se sentó a su lado para leer el Pravda. A partir de la estación Kalisz de Varsovia su vigilancia  se  hizo  descarada  cuando  un  sujeto,  un  tal  Remizov,  se  le  presentó  como miembro de un extraño comité de bienvenida, aunque no volvió a decir nada el resto del viaje. Nicanor iba bien provisto de los pasaportes gemelos de Malagón, pero en los  frecuentes  controles,  en  las  estaciones  o  en  el  mismo  vagón,  los  funcionarios apenas se fijaban en sus documentos, y a veces ni se los pedían. Tuvo la sensación de llevar estampado en la frente un mensaje en el que se leía «Envío urgente».

Atravesando bosques sombríos y planicies blancuzcas, el tren llegó a Minsk, pasó por Smolensko y por fin alcanzó Moscú. En la estación de Belorussky del noroeste de la ciudad, cuatro sujetos fornidos le salieron al paso. Se presentaron sin dar nombres, aduciendo  que  serían  sus  guías.  Se  hicieron  cargo  de  su  equipaje.  Lo  llevaron  a  un coche enorme, negro y con cortinillas de terciopelo verde en los cristales. A pesar de su abrigo de chinchilla y su gorro de astracán, Nicanor sentía el frío de las calles, el crujir de la nieve cuajada bajo los neumáticos del automóvil. Los dos sujetos sentados a ambos lados le impedían con su presencia estatuaria descorrer siquiera un poco una cortinilla  y  observar  la  ciudad.  Si  los  guías  pretendían  que  no  supiese  por  dónde  lo llevaban  se  equivocaban,  pues  Nicanor  se  había  informado  previamente  sobre  el plano de tan enigmática ciudad. Ya que el coche apenas hizo maniobras, supuso que desde  la  estación  habrían  enfilado  la  larga  avenida  Tverskaya  Jimskaya  Ulika. Después,  tuvo  la  sensación  de  que  salían  de  la  ancha  avenida  y  cruzaban  el empedrado  gris  de  la  Plaza  Roja.  Pararon  en  un  patio  donde  se  amontonaban  los copos  que  caían  perezosos.  Se  apearon  y  entraron  en  un  hotel  grande,  obviando  su recepción y el registro. Lo condujeron a su habitación en la planta tercera, con vistas a una fachada interior.

Pasada una hora, una camarera se presentó en la habitación para servirle la cena, bajo la atenta mirada de los guías desde la puerta. El menú consistía en una rodaja de pan  negro,  una  patata  cocida,  un  huevo  cocido  y  dos  salchichas  fritas  con  manteca, amén de una botellita de vodka sin marca. En un descuido de sus custodios, Nicanor puso  sobre  la  mano  de  la  camarera  cien  rublos  —cambiados  entre  sus  amistades  de París—  a  fin  de  que  le  informase  de  dónde  había  ido  a  parar.  Estaba  alojado  en  el hotel Moscú, en la misma Plaza Roja. No era el gigantesco hotel Metropol, un poco más allá, a doscientos metros, reservado para jerarcas del extrarradio de visita en la capital.

Más  tarde,  Nicanor  comenzó  a  adormilarse  vestido.  Sintió  el  temor  de  que hubiesen  echado  algo  en  su  cena.  Dejó  caer  su  cabello  entrecano  y  pulcramente cepillado  en  la  almohada,  que  le  sonó  a  paja  aplastada.  Soñó  que  lo  recogerían inconsciente de la cama, que lo matarían de un estacazo en la nuca, o que le darían el descabello,  como  hiciera  Manolete  con  los  presos  republicanos.  Luego  lo  harían desaparecer, sin ataúd y sin tumba, quizá arrojado su cuerpo al Moscova, como el de Rasputín  al  Neva.  Creyó  deambular  muerto  por  una  montaña  alpina,  cerca  del balneario  de  Davos,  charlando  con  Settembrini,  el  filósofo  cínico  de La  montaña mágica. Así debía ser la muerte, un rumiar filosófico con esbirros de Dios en un cielo de  aguas  salutíferas.  Y,  soñando  esa  duermevela  de  muerte,  creyó  ver  el  último suspiro  de  una  mujer.  Supuso  que  debía  ser  la  camarera  rusa,  con  la  que  habría gozado  ya  yerta  en  una  isba  de  un  bosque  plateado.  Pero  aquello  era  más  bien  una casucha del Pirineo, donde una rústica acababa de morir de parto.

—Digna… ¿qué haces ahí, en un lecho y en una tumba que no te corresponden? —musitó agitado por calambres—. Hijo, hijo… Desde tu nacimiento te abandoné…

Entonces  alguien  llamó  a  la  puerta,  pero  Nicanor  solo  oyó  el  portazo  de  un convento  que  se  cerraba.  Su  visitante  entró  con  tal  brusquedad  que  lo  rescató  de  su terrible  pesadilla.  Con  los  ojos  entreabiertos,  empañados  por  lágrimas  represadas, Nicanor vio en medio de una habitación que no reconocía a su hijo Sito: el general Sito Brotov, jefazo del NKVD, antiguo GPU.

—Papá, me parece que ves demasiadas películas americanas… —le dijo Sito en ruso sin mediar saludos ni más palabras de bienvenida.

—¿Qué  diablos…?  —Atinó  a  decir  Nicanor,  ya  incorporado  y  perplejo, empeñado en que la humedad de sus ojos se evaporase con un repetido.

Sito se acercó a la cama y le puso los rublos de la camarera en una mano.

—Pero, hombre, si hubiese sido para solicitar sus favores… Pero para averiguar esa  estupidez…  Mañana  mismo  podrás  ir  de  visita  por  donde  te  apetezca.  Eres  un invitado ilustre de la Unión Soviética.

Nicanor  vació  sus  pulmones  y  Sito  lo  abrazó  con  vigor,  con  una  efusión  muy eslava, aunque él parecía no querer tocarlo. A continuación el hijo le ofreció tabaco de Turkmenistán, de la marca Oblomov. Fueron a sentarse en dos sillones en torno a una  mesa  baja,  por  delante  de  una  ventana  que  dejaba  entrever  una  noche  boreal. Después de las preguntas de rigor sobre el viaje y la salud, se refirieron a los distintos miembros  de  la  familia  desperdigados  por  España  y  Francia.  Sonsoles,  la  hechicera de  la  alta  costura  parisina.  Lourdes,  la  hechizada  de  Canfranc.  Y  la  bruja…  El recuerdo de Berta parecía que ahora dejaba frío a Sito. Hablaron de la difunta Digna, aunque  Sito,  como  durante  sus  entrevistas  en  Berlín,  procuró  ser  breve  al  respecto. Tampoco  Nicanor  quiso  explayarse  con  su  recuerdo.  De  modo  que  hubo  un  brusco cambio de conversación.

—Y bien, Sito… —Nicanor miró de reojo a ambos lados—. ¿Se puede saber por qué me habéis llamado?

—Te van a conceder la Estrella de la Orden de Lenin.

La  cara  de  asombro  de  su  padre  provocó  la  risa  en  Sito.  De  nuevo  entró  la camarera en el cuarto llevando una bandeja, con té caliente de Uzbequistán y pastas de polenta letona para los dos. Cuando se iba, la joven guiñó un ojo a Nicanor.

—Sito, Sito… No me he adentrado en los hígados de Asia para que te burles así de mí. ¡Y, córcholis, háblame en español!

Sito le detalló muy poco del asunto, pues no correspondía a su sección. Iba a ser convocado  al  Kremlin  —bajó  su  tono  de  voz,  lo  que  hizo  pensar  a  Nicanor  que  los que escuchaban tras las paredes también les entendían perfectamente en español—, a hablar en persona con el camarada Secretario General, quien le había hablado de él, de su empresa decadente y decrépita de pompas fúnebres Palop & Broto, a quien por otro lado admiraba por su tesón en derribar a Franco. Así que por medio de su hijo se había puesto en marcha toda la maquinaria para que se llevase a cabo esa entrevista. Un honor concedido a muy pocos occidentales.

—¿Crees  que  se  deberá  a  mis  negocios  con  los  ame…  —Nicanor  iba  a  decir «americanos», pero se corrigió como si hubiese oído la voz admonitoria de Monique —, con los estadounidenses yanquis?

—¿Por  qué?  Estamos  seguros  de  que,  en  su  momento,  nos  facilitarás  el  número de unidades de esas bolsas negras que te encarguen. ¿A que lo habías pensado?

Nicanor asintió algo indeciso, ruborizado. Sito se largó del hotel con la impresión de  que  su  padre  ya  chocheaba.  En  cambio,  Nicanor  constató  una  vez  más  que  Sito seguía tan renegado como siempre.

Los  días  siguientes  Nicanor  los  dedicó  a  conocer  los  placeres  de  Moscú.  Llevó una corona de flores al monumento del Soldado Desconocido. Visitó el mausoleo de Lenin,  sobrecogiéndose  por  el  trabajo  egipcio  que  habían  hecho  en  su  cadáver, convencido de que tareas así no eran buenas para su negocio. Contempló las cúpulas acebolladas  de  la  catedral  de  San  Basilio.  Asistió  a  una  representación  en  el  teatro Bolshói de El  cascanueces  de  Chaikovski.  Recorrió  las  salas  del  museo  Pushkin  de Bellas Artes. Todo alrededor del Kremlin.

Una mañana de espesa niebla y frío intenso, un coche impresionante lo recogió en la puerta principal del hotel. No llevaba cortinillas de terciopelo verde, y Nicanor fue solo en el asiento trasero. Pero poco pudo ver desde allí, solo fragmentos de edificios ciclópeos barnizados de niebla. El vehículo atravesó los trescientos metros de la Plaza Roja  como  una  cucaracha  un  tazón  de  leche,  y  enfiló  solemne  uno  de  los  enormes portones rojos del Kremlin.

Mucho  tiempo  después,  cuando  Nicanor  pasaba  sus  últimos  años  leyendo El señor de los anillos, pensaba reiteradamente en aquel extraordinario acontecimiento.

Nicanor  Broto  fue  recibido  en  la  fortaleza  del  Kremlin  como  un  magnate  de  la industria  occidental  que,  sin  embargo,  era tovarich,  amigo  de  la  URSS  y propagandista del socialismo. Los magníficos salones, los sorprendentes corredores y las  espléndidas  escalinatas  fueron  sucediéndose  ante  Nicanor  y  la  cohorte  de  guías grises que lo acompañaba. Según avanzaban por las distintas dependencias palatinas, fueron desapareciendo los guías, hasta que Nicanor se encontró solo en medio de un lujoso y blanco salón de altos ventanales. Entonces, un sujeto de indumentaria mitad castrense y mitad monacal apareció por una puerta lateral y lo saludó. Nicanor supuso que debía ser un cortesano de primera categoría, pues se permitió charlar con él más de diez minutos. La charla concluyó cuando varios oficiales con el pecho tachonado de condecoraciones se asomaron por un portón lacado en blanco y oro. Ellos fueron quienes lo condujeron a las estancias privadas del Secretario General.

La  suntuosa  decoración  del  tiempo  de  los  zares  fue  dando  paso  a  una  sencillez pasmosa.  Los  muebles  estaban  pintados  en  las  paredes,  las  lámparas  de  araña  se dirían dibujos que producían la ilusión de colgar de los techos, mientras las sucesivas puertas  eran  reproducciones  ejecutadas  en  los  gruesos  muros.  Incluso  los  lujosos relojes  dieciochescos  eran  meras  representaciones  pictóricas,  si  bien  parecían  dar  la hora  exacta  —él  consultó  su  reloj  para  comprobarlo—.  Nicanor  no  salía  de  su asombro. Todo eran trampantojos, engaños de la perspectiva, ilusiones de la vista.

La  última  puerta  falsa  lo  adentró  en  un  paisaje  montañés,  es  decir,  en  un trampantojo  gigantesco  plasmado  en  paredes,  suelo  y  techo,  de  modo  que  tuvo  la ilusión  de  encontrarse  entre  las  escarpadas  cumbres  del  Cáucaso.  A  un  lado,  por detrás de hierba decorada, se alzaba una tienda nómada, guateada de tafetán y fieltro. Una voz lo llamó a su interior por su nombre.

—Tovarich Nicanor Brotovich Brotov, pasa, te lo ruego.

Nicanor se armó de valor y penetró en la tienda doblando la espalda. Por su piso se  extendían  montones  de  pieles  de  borrego  armenio,  alfombras  turcas  de  lana merina,  pufs  sirios  forrados  de  cabrito.  El  camarada  Iósiv  Vissariónovich Dzhugashvili,  conocido  por  José  Stalin,  se  encontraba  recostado  en  medio  de  todo ello, vestido con su uniforme austero, con un vaso de vodka en una mano, montones de  papeles  cerca  y,  a  su  vera,  una  lata  de  caviar  abierta  con  una  cuchara  sopera. Nicanor se hubo de arrodillar para besar a su anfitrión en la boca, según la costumbre eslava entre familiares o camaradas.

Aunque  lo  viese  allí  recostado  —aseveró  Stalin  mientras  llenaba  dos  vasos  de vodka—,  no  estaba  enfermo,  simplemente  esa  era  su  manera  de  descansar  mientras despachaba  los  asuntos  de  Estado,  al  modo  tradicional  georgiano.  Su  salud  era  de acero  —dijo  entre  risas—,  aunque  últimamente  los  años  le  pasasen  ciertas  facturas que  él  no  estaba  dispuesto  a  pagar,  porque  la  salud  es  ladrona,  como  todas  las propiedades.

—Por  eso  te  he  llamado, tovarich  Nicanor  Brotov.  En  el  Cáucaso  mis  paisanos suelen vivir más de cien años. Debe ser por la vida sana y natural de sus montañas. Mi padre murió a los ciento tres, y mis abuelos pasaron de los ciento quince, alguno incluso  conoció  a  Iván  el  Terrible.  Yo  no  creo  que  llegue  a  tanto,  pues  las obligaciones de mi cargo son muy duras y el aire de Moscú malsano, aunque puede que me queden otros diez por vivir. En todo caso, he pensado en preparar mi último viaje, que para un ateo como yo no conduce a ninguna parte, tan solo al nicho que me aguarda en los muros del Kremlin. No estoy dispuesto a que se me embalsame como a mi antecesor, aunque yo fui quien dio la orden para ello, ya que en esta joven URSS estamos escasos de iconos laicos. Sin embargo, había pensado en un buen entierro, si no fastuoso, sí al menos elocuente, donde quede bien presente mi personalidad. Algo original, nada que ver con los ataúdes de los ritos religiosos. Entonces me acordé de que el padre de uno de mis oficiales más eficaces, el general Sito Brotovich Brotov, se  dedicaba  a  tal  menester  en  el  corrupto  Occidente.  Y  por  eso  te  he  llamado,  para poner en tus manos ese trance.

Nicanor carraspeó antes de hablar.

—Perdona, tovarich Secretario General, estoy seguro de que en tan gran país hay excelentes artesanos que podrían llevar a cabo esa tarea con resultados encomiables.

—No lo creas, mi buen amigo. De solo pensar que ese recipiente, llamémosle así, sería  para  mis  restos,  los  paralizaría  y  les  espesaría  las  ideas.  Al  final  acabarían construyendo una imitación de féretro ortodoxo, o una cápsula hipervanguardista a lo Aelita reina de Marte que sería el hazmerreír de todos los reaccionarios y el sonrojo del mundo progresista. No, Nicanor, necesito la inventiva original de Palov & Brotov. Ya me he enterado de la venta de brouty’s bags a los imperialistas. —Stalin no pasó por alto que Nicanor se removió inquieto sobre su puf—. Niet, note censuro, ya que me  agrada  que  mientras  nuestros  kalashnikov  se  los  van  cargando,  un  discreto camarada  los  vaya  enterrando.  —Stalin  se  carcajeó,  lo  que  hizo  soltar  breves  y tímidas  risas  a  Nicanor—.  Por  eso  me  admiro  de  los  recursos  de  la  imaginación, espirituales, por así decirlo, de tu empresa.

—La clave está en leer poesía, tovarich —repuso Nicanor aliviado—. Ya lo dijo el  poeta  esclavista  Edgar  Allan  Poe:  la  imaginación  es  el  estadio  superior  de  la realidad.

—¡Ah, la poesía…! Lástima que nuestros poetas se hayan muerto de calistenia o anden perdidos por esos andurriales de Siberia. Hace poco aquí hemos fundado una Academia de poesía, pero sus primeras promociones todavía tardarán en licenciarse. En fin… —Stalin suspiró. A continuación cogió la cuchara y se sirvió del caviar de la lata. Probó la mitad de la cuchara, la otra mitad se la ofreció a Nicanor.

Este agachó la cerviz y la apuró.

—Excelente caviar, tovarish Secretario General.

—Cambiaría un millón de esturiones del Caspio por las brillantes iniciativas de Palov & Brotov —su tono de voz se hizo más metálico—. Basta recordar el entierro del general Patton…

—¡Bah…!  Eso  fue  casi  una  imposición  yanqui…  —El  nerviosismo  regresó  a Nicanor—.  Son  unos  prepotentes.  Los  Estados  Unidos  pasarán,  pero  Palop & Broto permanecerá. Nuestro lema es: los imperios pasan, sus cadáveres perduran.

Hizo  reír  al  Secretario  General,  que  le  sirvió  un  nuevo  vaso  de  vodka  para ayudarlo a bajar las huevas de su garganta.

—Qué  buen  miembro  del  Politburó  hubieses  sido,  incluso  podías  haberte encargado  del  comité  para  entierros  del  Estado.  —El  georgiano  apuró  de  un  solo trago su vasito—. Bien, bien… Estoy seguro de que por esa cabeza ya se te ha pasado alguna idea original y sugestiva. ¿Eh…? ¿Eh…, Nika?

—Bueno…  Algo  me  ronda  por  las  meninges, tovarich  José.  Aunque  necesitaré tiempo para presentar un proyecto.

—Tómate  todo  el  tiempo  que  quieras.  —En  ese  momento  llegó  a  la  estancia  la sorda  fanfarria  de  los  cuernos  de  las  murallas—.  ¡Ah…!  Llega  una  nueva  visita. Discúlpame, tovarich  Nicanor  Brotovich  Brotov,  pero  debe  ser  ese  pesado  del camarada Aldous Huxlevich Huxlev con una nueva utopía que ofrecerme.

Nada más levantarse Nicanor, desde su lecho de borregos Stalin llamó su atención con un chasquido de dedos de sonido ruso.

—Ah, se me olvidaba… Ni qué decir tiene, tovarich, que esto se ha de mantener en el más estricto secreto.

—Por  supuesto, tovarich  Secretario  General.  Máxima  confidencialidad profesional.

Nicanor  se  retiró  por  donde  había  llegado.  En  la  antecámara  blanca  y  de  altos ventanales  de  nuevo  le  salió  al  paso  el  mismo  cortesano,  que  insistió  en  hablar  de nuevo con él unos minutos. Tras unas desabridas palabras, en esta ocasión Nicanor le despidió con malos modos.

Tal  vez  a  causa  de  ese  disgusto,  a  medio  día  Nicanor  comió  mal.  Al  retirarle  la bandeja,  la  camarera  Natacha  lo  observó  con  aprensión  y  simpatía.  El  resto  de  la jornada lo pasó tumbado en su cama, pensando en lo que había oído en el Kremlin, ya fuese por boca de Stalin o de aquel cortesano que lo había abordado dos veces. Como no  podía  dormir,  mientras  apuraba  la  botella  de  vodka  que  le  había  traído  Natacha, consumió  las  horas  nocturnas  abocetando  el  proyecto  de  ataúd  que  se  le  había ocurrido para el camarada Secretario General.

A  la  mañana  siguiente,  por  medio  de  sus  custodios  que  se  hospedaban  en  los cuartos  contiguos,  Nicanor  mandó  un  mensaje  al  Kremlin  en  el  que  se  comunicaba escuetamente: «El proyecto ya ha sido pergeñado».

Por la noche —recordó muchos años después Nicanor cerrando con un suspiro el libro  de  JRR  Tolkien—,  de  nuevo  traspasó  los  grandes  portones  rojos  de  aquel sucedáneo  de  Minas  Tirith.  Poco  después,  elfos  del  Volga  lo  condujeron  a  un comedor gigantesco, y allí cenó en la mesa de José Stalin. A los postres, de higos de Abjasia en almíbar, acompañados de ostras de Vladivostok, con la melodía nostálgica de  unas  balalaicas  lejanas,  Nicanor  introdujo  un  par  de  folios  plegados  entre  su servilleta  y,  discretamente,  la  corrió  por  el  mantel  hasta  el  sitio  de  su  único acompañante. Stalin entreabrió el lienzo despacio y contempló los dibujos. Sus ojos cetrinos  centellearon  de  sorpresa  y  admiración.  Con  una  sonrisa  satisfecha  se  los guardó en un bolsillo interior de su austero uniforme.

—No me has adjuntado ninguna cifra, amigo Nika… —dijo acto seguido.

—Me  conformo, tovarich  Secretario  General,  con  que  una  pequeña  placa  de Palop & Broto vaya adherida a los pies.

—Por  supuesto  —sentenció  el  anfitrión—.  No  habrá  problemas  con  ese  alarde capitalista de Palov & Brotov.

Rieron, bebieron y bailaron hasta que sonó el cuerno de retreta.

Al  día  siguiente,  a  media  mañana,  Nicanor  se  disponía  a  emprender  el  viaje  de regreso  a  casa.  Mientras  los  custodios  se  encargaban  de  bajar  su  equipaje  por  las escaleras —el ascensor del hotel solo ofrecía servicio de subida, para ahorrar energía —, él paró a la camarera Natacha y le pasó todos los rublos que llevaba encima. La obligó  a  aceptarlos  y  a  mantener  cerrados  esos  labios  de  pichón.  Emocionada  y agradecida, la chica lo besó en la boca y se alejó llorando por el corredor. Entonces el ascensor se abrió y apareció Sito enfundado en su uniforme gris verdoso.

Nicanor no esperó a que su hijo comenzase a hablar, sino que fue a su encuentro, lo agarró de la solapa de su abrigo y, con una fuerza impropia de su edad, lo arrastró hasta el cuarto.

—Pero… ¿qué pasa? ¿Te has vuelto loco, papá?

—¡Hablemos  en  español,  jodido  cabronazo,  porque  los  epítetos  que  te  voy  a escupir no los sé en ruso! —Nicanor se separó de Sito, con la respiración alterada, y empezó a retorcerse unos dedos con otros—. Hay un hombrecillo en el Kremlin, un tal Lorenzo Siberia…

Su hijo lo corrigió, con un repentino rictus de preocupación.

—Laurenty Beria…

—Sí, Beria… Pues bien, ese tipo, que por lo visto es tu jefe directo del NKVD, me ha hablado de cosas que me han abochornado. ¿Sabes lo que pienso de todo ello? Que  en  el  sofisticado  sistema  político  soviético,  Beria,  tú,  imbécil,  y  otros  muchos cortesanos  del  Gran  Jefe,  mantenéis  una  lucha  sorda  en  vista  de  su  probable desaparición  y  eventual  sucesión.  Pero  hete  aquí  que  me  presento  yo  en  Moscú,  un honrado  viajante  de  comercio  de  los  Pirineos,  y  me  veo  envuelto  en  esas  intrigas palaciegas, todo por culpa de mi hijo. Ese Beria quería saber qué es lo que he tratado con el Gran Jefe, en la suposición de que lo hacía en tu nombre. Naturalmente, yo le he  mandado  a  tomar  por  el  culo.  Pero  él  ha  insistido,  y  para  presionarme,  para hacerme ver la verdadera calaña del general Sito Brotov, me ha mostrado un dosier de su departamento, que tú mismo habías ordenado componer hace años.

En  ese  dosier  se  hacía  constar,  entre  multitud  de  datos,  que  Nicanor  Broto mantenía  una  casa  en  Lisboa,  en  la  que  desde  hacía  dos  años  había  comenzado  a convivir con una mujer madura de exótica planta. Dicha mujer, a quien Broto llamaba «Vita»,  y  que  en  una  época  anterior  se  hacía  pasar  por  Vitali,  un  aristócrata  del antiguo  régimen  zarista,  había  desaparecido  al  estallar  la  Guerra  Civil  de  España, durante  la  cual,  se  sospechaba,  aunque  no  había  pruebas  concluyentes,  que  había luchado  con  las  tropas  fascistas.  La  investigación  reciente  del  Comité  para  Europa meridional del NKVD confirmaba que Vitali-Vita era Ludmila Kabilina: procedente de la baja nobleza provinciana del principado de Orsha —actual oblast de Vicebsk—, de educación esmerada por su origen privilegiado, pero con tendencias sociales muy disolventes  incluso  para  la  sociedad  decadente  de  los  zares.  Estas  tendencias criminales  se  habían  manifestado  en  ella  siendo  casi  una  niña,  y  fueron  consentidas por  una  familia  embrutecida  por  las  lacras  de  su  clase.  Ludmila  Kabilina  había participado  en  orgías,  se  decía  entre  los  ancianos  de  Orsha  que  con  popes  y  judíos, había formado parte de un movimiento nihilista de nobles petimetres que, a imitación de  Rasputín  en  la  corte,  arrastraba  a  las  masas  de  campesinos  a  manifestaciones supersticiosas,  arrasando  dependencias  oficiales,  provocando  muertes  en  medio  de excesos  sin  nombre.  Afortunadamente,  la  Revolución  había  cortado  de  raíz  ese movimiento,  provocando  la  huida  de  la  justicia  popular  de  la  susodicha  Ludmila Kabilina.

—Compréndelo,  padre  —se  explicó  Sito  ante  ese  torrente  de  datos—,  no podíamos dejar de investigar las relaciones de un destacado miembro de la resistencia antifranquista. ¿Quién nos aseguraba a nosotros que un agente de Franco, tal vez de Washington,  no  había  entrado  en  tu  círculo  más  íntimo?  Como  puedes  ver,  no estábamos desencaminados.

—¡Canalla…!  —replicó  Nicanor  y  recogió  con  genio  su  gorro  de  la  cama—. ¿Cómo se te ocurre espiar a tu propio padre, y escarbar en el pasado de esa mujer? ¡La  has  injuriado!  ¡Me  has  infamado  a  mí!  En  mala  hora  eché  el  polvo  que  te concibió.

—Pero  si  fue  un  trabajo  rutinario…  Lo  hacemos  con  toda  nuestra  gente  en  el exterior. Ten en cuenta las relaciones de tía Berta con el régimen de Franco, por no hablar de las pintorescas amistades de Sonsoles en París. ¿Es que crees que tú puedes moverte con seguridad en ambos ambientes a no ser por la cobertura discreta que te hacemos? ¿De qué,  si no, el  camarada Domingo Malagón  te hubiese proporcionado todos esos documentos falsificados? —Sito se quitó su sombrero de amplio plato y lo agitó a un costado como si espantase moscas, lamentando esa escena tan violenta en un momento como ese—. Papá, papá… Te estás haciendo mayor, y no te das cuenta de  la  verdadera  naturaleza  del  mundo  por  el  que  te  mueves.  Eres  un  hidalgo  a  la antigua,  y  te  crees  que  toda  la  gente  con  la  que  tratas  son  poetas,  heterónimos, bohemios, quinquis, capitanes de balleneros, Settembrinis de Davos, administradores jorobados que viven en casitas de cuento, estrafalarios y ricos personajes que buscan entierros  originales.  Pero  no  es  así.  A  nosotros,  por  la  seguridad  del  Partido,  del Estado, nos corresponde ver por ti la realidad objetiva, y sin titubeos.

Hubo  unos  segundos  de  un  silencio  desencajado,  con  ambos  hombres observándose plantados uno frente a otro en medio de la habitación.

—¿Sabes cuál es tu problema, Sito? —Nicanor se acordó de una frase anotada en su  libreta  que  había  copiado  de  una  película  americana,  tal  vez  de  Bogart—.  Que todavía no sabes que eres Dios.

Nicanor se puso el gorro de astracán y salió de la habitación a grandes zancadas y sin despedirse. Esa fue la última vez que se vieron padre e hijo.

Pasó  el  trayecto  de  vuelta  prácticamente  postrado  en  sus  sucesivos compartimentos.  Apenas  comió,  casi  no  durmió  en  la  litera,  ni  anotó  nada  en  su libreta. Solo pensaba en todo lo que dejaba atrás. A un hijo convertido en un ser sin corazón,  que  era  capaz  de  usar  a  su  padre  como  peón  de  brega  de  sus  manejos policiales. En el fondo, la culpa era suya, por no haber sabido educarlo en las cosas sensibles  del  mundo,  haberle  enseñado  lecturas,  haberle  comprado  enciclopedias, haber charlado con él después de su primera polución, haberle explicado que los fines no justifican los medios. Su negligencia como padre había alimentado a un monstruo.

«El hombre debería nacer enseñado», se dijo obsesivamente. «Sin embargo, vive aprendiendo,  en  un  bregar  constante  contra  la  entropía,  preparándose  para  dar  el  do de pecho en una vida que nunca llega plena, que ya ha transcurrido sin darse cuenta cuando se apercibe de ello. Ay, Vita, ten piedad de mí, porque siempre nos alcanza el desbarajuste y nos gana la entropía».

Nunca  había  creído  mucho  Nicanor  en  las  ideas  soviéticas,  entre  otras  razones porque pronto se iría a pique el ballenero Pequod si toda la tripulación pretendiese ser el capitán Acab, o si el capitán Acab quisiese estar en el lugar de cada tripulante. Pero así  era  su  carácter.  Con  tal  de  llevarse  bien  con  todos,  como  buen  comerciante,  era capaz  de  tolerar  todas  las  ideas.  No  obstante,  ahora  estaba  pensando  en  romper  su carné  del  Partido,  el  falso  y  sus  imitaciones  de  repuesto.  Pero  entonces  también tendría que deshacerse del carné de FET de las JONS, del DNI, de la carte d’identité francesa,  de  todos  los  pasaportes,  de  modo  que  su  vida  estaría  en  precario,  la existencia  misma  de  Palop & Broto  se  pondría  en  peligro,  porque  todo  —como  le decía Vita— estaba sustentado por las apariencias de los documentos.

Qué lista era Vita, cuando en el tren que se acercaba a Talavera le había abierto los ojos a esos aspectos del mundo moderno. Pero qué amantísima mujer era cuando la  primera  noche  en  Lisboa,  después  de  retozar  ambos  hasta  empapar  de  sudor  las sábanas, le había relatado toda su vida, desde que naciera como Ludmila Kabilina.




Capítulo 40

 

N icanor  siguió  llamando  Vita  a  Ludmila,  pues  con  ese  nombre  la  había  amado desde  el  principio.  Y,  pese  a  sus  muchos  viajes,  continuó  visitándola regularmente  en  Lisboa.  En  el  otro  extremo  de  Europa  acontecía  pocos  meses después  que  el  Secretario  General  caía  fulminado  por  un  ataque  cerebral.  Al  poco también  caería  Beria,  y  su  cuerpo  desaparecería  sin  dejar  rastro,  sin  tumba  y  sin féretro. Nicanor no pudo cumplir el contrato apalabrado que había hecho con Stalin sobre su ataúd, porque por medio surgieron demasiadas trabas burocráticas y oscuros recelos políticos. La embajada de la Unión Soviética en París se limitó a contestarle que ese proyecto tan solo había sido el capricho de un anciano todopoderoso. Así que en  el  almacén  de  Palop & Broto  del  barrio  Latino  se  quedó  la  caja  especialmente diseñada para Stalin. Nicanor la había ideado pensando en la momia de Lenin. Puesto que  este  había  sido  embalsamado  a  la  manera  egipcia,  había  tenido  la  audaz ocurrencia  —el  «espíritu  imaginativo»  que  echaba  de  menos  el  georgiano  entre  los suyos—  de  construir  un  sarcófago  momiforme  a  semejanza  del  que  guardara  los restos  del  faraón  Tutankamón,  es  decir,  una  carcasa  con  su  efigie  de  cuerpo  entero que  contendría  los  restos  mortales  de  su  propietario.  En  su  desfile  por  las  calles  de Moscú, todo el mundo hubiera visto que allí, sonriente, paternal y saludando, seguía presente  su  venerado  Secretario  General.  Frustrado  el  negocio,  Nicanor  se  lamentó que  para  un  ataúd  así,  llevando  por  fuera  el  rostro  de  su  morador,  sería  imposible encontrarle otro cliente, como había hecho con regularidad. De modo que allí, en el almacén  del  bulevar  Saint-Michel,  aguardaría  aquel  original  sarcófago  hasta  que  un día llegaran unos momentos imprevistos y convulsos.

Al  cabo  de  un  año,  en  pleno  proceso  de  desestalinización  por  parte  de  Nikita Kruschev,  el  misterioso  agente  Federico,  ahora  ligado  por  ósmosis  al  nuevo  KGB, traspasó la puerta con campanilla de la tienda de Fotos Broteira. Desde luego que no fue una casualidad que por esos días se encontrase Nicanor en Lisboa y que Federico pudiese entregarle un grueso sobre de color crema. Nicanor, desconcertado, se quedó contemplándolo inmóvil en medio de la trastienda. Vita, sospechando de qué pudiera tratarse, lo animó a que subiera a la buhardilla y allí lo abriera a solas. Así lo hizo él. El sobre se lo enviaba Sito, que ahora era uno de los altos jefes del nuevo KGB, que acababa  de  sustituir  al  NKVD,  que  a  su  vez  provenía  del  GPU.  Con  una  sonrisa amarga, Nicanor supuso que la «B» de KGB debía referirse al «Brotov» de su hijo.

El sobre grande contenía otros dos más pequeños. En uno de ellos estaba escrita —en caracteres latinos— la siguiente frase: «Para mi padre Nicanor Broto». El otro presentaba una leyenda parecida: «Para mi prima Sonsoles». Algo nervioso, Nicanor se  apresuró  a  abrir  el  sobre  dirigido  a  él.  Contenía  una  carta,  una  fotografía  y  unos papeles verdes y rojos algo arrugados. La fotografía parecía reciente, y en ella se veía al completo y sonriente a la familia Brotov de Moscú: Sito con su esposa Yelena —su nombre real escrito al dorso—, y sus hijos Iugeni y Nadezda. La carta decía:

Perdóname,  papá,  por  las  ofensas  que  te  infligí.  Te  ruego  que  pidas

perdón  en  mi  nombre  a  Vita.  Sé  que  he  cometido  muchos  errores,  y  que

seguramente los seguiré cometiendo, pero, y esto no es una disculpa, a veces

es  más  cómodo  vivir  en  el  error  que  en  el  esfuerzo  de  la  verdad.  Ya  me

comprendes. Tengo una familia a la que proteger. Te envío esta foto de todos

nosotros, para que nos vayas conociendo. Lamento no habértela dado cuando

mamá  vivía.  Nunca  me  perdonaré  mi  indiferencia  hacia  ella  en  sus  últimos

días.  Quiero  reparar  en  algo  mis  faltas,  aunque  con  esta  sinceridad  de

palabra e imágenes vea comprometida mi carrera. Correré ese riesgo. Tú lo

posees  todo:  la  riqueza,  la  sabiduría  y  una  mujer  a  la  que  amas.  No  sabría

qué  darte,  acaso  el  cariño  de  un  hijo,  cariño  que  nunca  te  demostré  como

merecías. Sin embargo, en mis manos ha estado devolver algo a un miembro

de  la  familia  que  por  justicia  le  pertenecía.  He  buscado,  me  he  ganado

voluntades,  he  registrado  archivos  en  virtud  de  mi  cargo,  y  por  fin  me  he

hecho con lo que un día había sido de la prima Sonsoles. Te ruego que el otro

sobre  se  lo  remitas  a  ella.  Por  otro  lado,  en  parecido  afán  he  hecho

desaparecer  de  cartapacios  y  carpetas  amarillentas  una  historia  fantasiosa

de una tal Ludmila Kabilina de Orsha. Los policías somos dados a la usura

de  datos  inútiles,  y  eso  no  es  bueno.  Ya  sé,  papá,  que  pese  a  los  últimos

cambios  los  tiempos  se  están  volviendo  cada  vez  más  duros  y  fríos,  pero

confío en que algún día nos volvamos a ver, tal vez en aquella cervecería de

Pankow. Adiós.

Postdata.  Te  devuelvo  el  dinero  que  entregaste  a  nuestra  camarera,  la

capitana  Natacha,  con  la  mejor  voluntad.  ¡Tus  amigos  de  París  te  habían

cambiado francos por rublos falsos!

Nicanor  se  echó  a  reír  mientras  asía  con  una  mano  los  billetes  rojos  y  verdes devueltos.  Cuando  al  cabo  de  una  hora  Vita  volvió  a  la  buhardilla,  se  lo  encontró tumbado en la cama riendo y llorando, con los rublos por el pecho, con los sobres y la fotografía a los costados. Fue a abrazarse a él.

 

Semanas  más  tarde,  Nicanor  se  presentó  en  el  estudio  de  Sonsoles  Broteau  de  los Campos  Elíseos  esquina  a  la  plaza  de  L’Étoile.  Como  habitualmente,  la  encontró ganándose  las  habichuelas  doradas  entre  trípodes,  decorados,  maniquíes  y  perchas con modelitos a la última. Después de una bienvenida a vuelapluma —¡muá, muá!—, la  ocupada  Sonsoles  se  desentendió  de  su  tío  para  centrarse  de  nuevo  en  las modistillas y los técnicos de iluminación. Monique le hizo un gesto de resignación a Nicanor.  Qué  le  iban  a  hacer,  la  jefa  era  así.  Pero  Nicanor  insistió,  hasta  que  en  un descuido puso sobre las manos de Sonsoles el sobre de Sito.

—¿Esto qué es, tío Nicanor?

—Es de tu primo Sito para ti —dijo él con un punto de orgullo.

Los  labios  corinto  de  Sonsoles  adquirieron  una  severa  expresión,  como  si intuyese la importancia suprema de ese envío. Ante la expectación de las dos docenas de testigos que ocupaban el salón, abrió el sobre con algo de nerviosismo. Contenía un fajo de fotografías. Fotos que, con ojos de corindón derretido, Sonsoles fue viendo deprisa una detrás de otra, hasta que no pudo más y cayó desvanecida al suelo. Las fotos se esparcieron por la moqueta, mostrando a todos los estupefactos presentes las imágenes de Hitler y Eva Braun muertos.

—Monsieur Broteau —le espetó Monique apretando las lanas de Molotov contra sus pechos—. Esto es una broma de muy mal gusto por parte de un sepulturero como usted.
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Pasados  unos  meses  de  aquel  incidente, Monsieur  Peletier  se  ponía  en  contacto  con Lourdes.

El Expreso del Midi de la SNCF entró en la estación de Cornavin de Ginebra a las doce en punto de aquel mediodía. De un vagón descendió una mujer menuda, morena a media melena con un tocado discreto, de cara ovalada, más que bonita gracias a las primeras  arrugas  de  la  madurez.  Iba  bien  vestida,  aunque  con  ropa  algo  pasada  de moda, y llevaba una pequeña maleta de buen cuero.

Nada  más  pisar  el  andén,  Lourdes  se  quedó  parada  en  medio  del  tráfago  de pasajeros que iban y venían. Por su experiencia de tantos años en Canfranc, sabía que más valía esperar quieta unos momentos al lado del convoy antes que perderlos entre empujones y encontronazos.

«Ay,  Sonsoles,  ¿por  qué  me  haces  esto?»,  pensó  entretanto.  «¿Qué  te  ha pasado?».

Había  dejado  a  cargo  de  la  aduana  a  uno  de  sus  subordinados;  los  tres  hijos estaban seguros con su tía sor Rufina del Perdón de Dios en las benedictinas; la casa quedaba atendida por Anita; había dejado provisiones suficientes a Silvestre, aunque apenas  las  probaba.  Nunca  se  había  alejado  tanto  de  una  frontera,  ella  que  había nacido  cerca  de  una  y  que  había  vivido  siempre  pegada  a  otra,  pero,  qué  carajo  — como  diría  tía  Berta—,  ya  era  mayorcita  para  afrontar  esas  aventuras.  Al  fin  y  al cabo, Ginebra le parecía sobre el mapa una ciudad sin tierra.

El señor Peletier no había querido ser más explícito por teléfono, temeroso de que alguna  indiscreción  azuzase  las  maledicencias  de  las  revistas  de  sociedad.  La  gran fotógrafa Sonsoles Broteau, madre de chinitos, negritos y moritos, amiga de Malraux, de  Hemingway  y  de  Orson  Welles,  debía  cuidar  su  imagen.  Cierto  que  sus borracheras  eran  bien  conocidas  en  Montparnasse  y  en  Montmartre,  que  se rumoreaba  que  era  una  morfinómana,  que  se  la  había  visto  en  Cannes,  en  yates  u hoteles,  muy  acaramelada  con  amigas  esculturales  del  vodevil,  pero  de  ahí  —según Peletier— a que la gente sospechase algo más profundo había una diferencia. Por su lado,  Nicanor  no  se  lo  había  sabido  explicar  mucho  a  Lourdes  durante  su  vuelta  a Canfranc meses antes. Simplemente, su prima había visto aquellas fotografías suyas de  Hitler  y  de  su  amante  y,  en  lugar  de  dar  albricias  por  ese  hallazgo  tantas  veces deseado,  después  de  despertar  de  su  soponcio  anduvo  por  las  tres  plantas  de  su estudio como un vendaval de penas.

Solo pudo salir Sonsoles de ese febril estado de excitación haciendo el equipaje y emprendiendo un largo viaje. No quiso que la acompañasen Monique ni Molotov.

Al cabo de los días, un destartalado avión DC 10 aterrizaba en Saigón. Sonsoles llevaba  un  pañuelo  en  la  cabeza  bajo  un  sombrero  de  paja,  gafas  de  sol  achinadas ocultaban  sus  ojos,  pantalones  vaqueros  y  camisa  anudada  sobre  el  ombligo.  Y fumaba  sin  cesar.  Sus  amigos  del  Ejército  habían  conseguido  que  su  llegada  a Indochina pasase desapercibida.  No obstante, se  hospedó en el  hotel Continental, el tugurio donde se concentraba la prensa que cubría la guerra, con la esperanza de que allí  encontraría  a  Robert  Capa.  Pero  este  a  la  sazón  no  se  hallaba  en  la  capital,  le dijeron, sino mucho más al norte, cubriendo para la revista Life una ofensiva francesa en respuesta al Viet Minh por el desastre de Diên Biên Phu.

Esperaría  a  Robert.  Mató  su  tiempo  mañanero  en  distintas  exploraciones  en sampán por el delta del Mekong, a lo largo del cual tomó numerosas fotografías. Y por las noches, como si fuese el negativo de Ava Gardner gozosa de su Capa, esperó limpiando con los codos la barra internacional del hotel. Luego los botones la veían traspasar  el  vestíbulo,  trastabillante  bajo  los  ventiladores,  y  subir  a  su  habitación acompañada  de  algún  fornido  fotógrafo  escocés,  o  abrazada  a  dos  reporteros italianos.

Transcurridos unos diez días, le llegó la funesta noticia en forma de comunicación verbal  de  un  comandante  del  Cuartel  General,  allí  mismo,  en  el  bar  del  hotel.  A Sonsoles le fallaron las piernas, y con los codos apenas pudo sostenerse en la barra. Su amigo Robert Capa se había adentrado con una columna de infantería por el delta del  río  Rojo.  Mientras  atravesaba  un  arrozal  desecado  camino  de  Thai  Binh,  había pisado una mina. Su muerte había sido instantánea.

Los  reporteros  del  Continental  y  los  empleados  aseguraron  más  tarde  que  no habían vuelto a ver a la señorita Broteau a la mañana siguiente. Tres días después, la madre  superiora  de  las  monjitas  de  Notre  Dame  de  Tan  Qui  Dong  se  ponían  en contacto  con  la  Gendarmería  de  Saigón.  Habían  encontrado  a  una  europea  varada  e inconsciente  en  la  orilla  de  uno  de  los  caños  del  delta.  Avisado  por  las  autoridades coloniales, al cabo de una semana Monsieur Peletier llegaba desde París a la misión donde Sonsoles estaba acogida. Se hizo cargo de ella, procurando que su jefa, ausente su consciencia del mundo, regresase a Francia con suma discreción.

Todo  esto  fue  lo  que  le  contó  Peletier  a  Lourdes  en  su  habitación  del  hotel Basilea, no lejos de la estación de Cornavin. Después la invitó a comer. Más tarde, se montaron en un taxi. El vehículo bajó por la Rue du Mont Blanc, atravesó el puente de  igual  nombre  sobre  la  isla  de  J.  J. Rousseau,  con  el  lago  Léman  a  un  lado  y  el Ródano  al  otro,  y  se  internó  por  la  Rue  de  Marché  en  la  parte  vieja  de  Ginebra.  El taxi  se  dirigía  al  final  de  la  Route  de  Chéne,  donde  se  levantaba  la  Clinique  du  Dr. Porisme. La clínica no era exactamente un manicomio, sino un centro de reposo para graves casos de depresión y alcoholismo. Había que tener mucho dinero para alojarse en la clínica del doctor Porisme. A Sonsoles Broteau le sobraba.

El  taxi  se  detuvo  en  la  cima  de  una  colina  de  abetos  nevados,  desde  la  que  se divisaba  a  sus  pies  la  ciudad  y  el  lago.  El  doctor  Porisme,  un  hombre  estrábico  y calvo, salió a recibirlos a una salita de espera. Después de unos minutos de charla los invitó  a  seguirlo  por  un  corredor  y  una  escalera.  Al  fondo  del  pasillo  de  la  primera planta se encontraba la habitación donde se hospedaba la paciente Sonsoles Broteau, si  bien  con  otro  nombre,  para  no  llamar  la  atención  de  la  prensa.  Puesto  que  había sido la propia Sonsoles quien había llamado a su prima, ella debía traspasar sola esa puerta, aunque Porisme le advirtió que debía tener mucho tiento con sus palabras.

Como  nadie  contestaba  a  sus  toques  en  la  puerta,  Lourdes  pasó.  Sonsoles  se encontraba  sentada  en  una  mecedora,  en  camisón,  pegada  a  uno  de  los  visillos  que empañaban  el  jardín  nevado  que  se  entreveía  por  la  ventana.  Estaba  terriblemente cambiada; casi no reconocía a la prima que había visto ocho años antes en el Savoir-vivre  de  Bedous.  Y  no  por  el  lógico  envejecimiento,  ni  acaso  por  el  alcohol  o  la morfina, sino por una laceración interior que supuraba por cada una de sus arrugas, por  los  huesos  que  se  adivinaban  en  su  semblante.  Si  parecía  la  madre  de  Berta,  su madre.  Lourdes  se  estremeció  y  salió  de  su  estatismo.  Entonces  Sonsoles  se  dio cuenta de su presencia.

Se fueron a abrazar en medio de la habitación.

Poco  después  ambas  primas  charlaban  sentadas,  Sonsoles  en  la  cama  y  Lourdes en  el  borde  de  la  mecedora,  corrida  hacia  el  lecho.  Se  sonreían,  se  acariciaban  las manos, reconociendo aquel tacto que las había consolado de niñas. Cuando hubieron terminado  de  hablar  de  las  menudencias  de  la  vida,  Sonsoles  pasó  a  explicar  las circunstancias que la habían conducido al dominio del doctor Porisme. Su voz sonaba quebrada por substancias inyectadas.

—Hubo  un  tiempo  en  que  amé  a  Robert,  aunque  más  cuando  perteneció  a  otra que cuando fue mío. Luego le tuve cariño, pero ante todo, pese a la lejanía y nuestros esporádicos encuentros, lo veneré siempre por su arte. Él era mi maestro, mi canon de belleza, mi Capilla Sixtina. Cuando fotografiaba modas, cuando vivía el oropel de las fiestas, siempre pensaba en Robert. En todo momento me remordía un sentimiento de culpa  por  no  haber  sabido  seguir  su  camino,  por  no  persistir  e  intentar  imitarlo siquiera.  Por  eso  sabía  que  cuando  me  presentase  ante  él  en  Saigón  su  juicio  me redimiría, Lourdes, le demostraría que sabía igualar su arte, aun superarlo. Me planté en Indochina para sacar la boca del océano de la mediocridad y respirar por fin ese aire  límpido  del  mundo  que  Vitali  nos  enseñó  a  amar.  Le  llevaba  las  pruebas  de  mi arte, el conjuro mágico de mi liberación. Sí, de mi liberación. Por desgracia, cuando estaba a punto de enseñárselas, murió volado por una mina. Todo se me vino abajo. Sin  embargo,  para  ser  sincera,  Lourdes,  tanto  afán  y  tanto  esfuerzo  de  nada  me hubiesen valido al fin y al cabo… —Empezó a llorar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lourdes.

—Dejemos  al  pobre  Robert  Capa  que  descanse  en  paz  allá  arriba,  en  el  cielo ilustrado por Miguel Ángel…

El  llanto  de  Sonsoles  se  entreveró  con  una  risilla  en  falsete  que  produjo escalofríos  en  su  prima.  Su  mente  sencilla  no  podía  comprender  aquel  chiste  tan retorcido y cruel. Sonsoles cogió su neceser de encima de una cómoda y, de un doble fondo, extrajo un fajo de fotografías. Eran las fotos que Sito le había enviado desde Moscú. Dejó que Lourdes las contemplase. Con cierto malestar, la prima fue pasando una tras otra, sin recrearse mucho en los detalles morbosos.

—¿Y bien? —le preguntó Sonsoles—. ¿Qué ves?

—Son  las  fotos  que  tú  tomaste  de  la  muerte  de  Hitler  y  su  mujer.  Se  lo  has contado a todo el mundo.

Sonsoles  sufrió  un  acceso  de  ira.  Caminó  en  círculos  por  la  habitación  entre gesticulaciones y aspavientos.

—¡Aggg…!  ¡Sigues  siendo  tan  corta  de  entendederas  como  siempre! Precisamente, esas fotos NO son las que yo tomé. Mejor dicho, Lourdes, las tomé, sí, las tomé, pero de otra manera. La cabeza de Hitler estaba destrozada por el disparo, manchada  de  sangre,  y  no  como  aparece  ahí,  limpia,  intacta,  se  diría  que  hasta maquillada. ¡Los rusos, Lourdes, los rusos han manipulado mis fotografías, con tal de demostrar  que  Hitler  murió  envenenado!  Son  maestros  en  realizar  esos  trucos.  Si  al menos  Sito  me  hubiese  enviado  los  negativos…  Aunque  quizá  los  hayan  destruido hace tiempo. O a lo peor Sito es el responsable de esta falsedad, de este engaño que pretende meter por el culo del mundo entero por medio de su propia prima. —Volvió a  llorar—.  Esas  fotografías  ya  no  me  valen…,  son  vulgares  efigies  estalinistas, muñecos de cera, y si las mostrase al mundo yo sería responsable de esa mascarada… ¡Estoy hundida, Lourdes…, estoy hundida, ya no me queda nada por lo que vivir…! ¡Berta me ha vencido por fin!

Sonsoles se arrojó sobre la cama. Lourdes fue a consolarla.

Cuando  poco  después  el  doctor  Porisme  y  Peletier  se  asomaron  por  la  puerta descubrieron a ambas mujeres llorando y abrazadas en la cama.

Al día siguiente, Lourdes regresó a la clínica para ver si su prima había salido de aquel abatimiento. Debía coger el tren por la tarde, pero no quería irse sin atisbar en Sonsoles  un  rayo  de  esperanza  y  mejora.  Porisme  le  había  dicho  que  su  estado  de ánimo  sufría  esas  bruscas  oscilaciones,  apariencias  de  normalidad  que  enseguida  se tragaba la psicastenia. El tratamiento de su dolencia iba para largo.

Sonsoles  parecía  haber  superado  el  hundimiento  del  día  anterior.  Se  sentó  en  la cabecera  de  la  cama  con  Lourdes  y,  como  de  niñas,  estuvieron  un  buen  rato contándose  sus  cuitas.  Aquella  se  centró  en  unos  primeros  síntomas  de  menopausia que notaba, como sequedad de genitales y caída de pelo. Esta, más comedida, habló de  sus  hijos,  Heriberto,  Alberto  y  Roberta,  imaginándoselos  ilusoriamente  como niños normales, e incluso sobresalientes.

En ese ambiente de afecto y calidez, Sonsoles sacó un álbum de fotografías, no de las  tomadas  por  ella,  o  de  su  agitada  vida  social,  o  aquellas  de  la  familia  que  les hiciera Vitali, sino de instantáneas de Robert Capa que ella había ido coleccionando.

Ahora sus comentarios no tenían el regusto de la amargura, sino el de una plácida y reflexiva resignación. Fue mostrando a Lourdes las obras maestras de Capa: la del café Marx de Marsella, de esos empíreos obreros bebiendo vino en un rato libre; la de la bolsa de París y su ambiente frenético; las de la Segunda Guerra Mundial; la de la muchacha de Chartres rasurada y con su hijo en brazos, vejada por el populacho por colaboracionista;  la  de  la  urna  de  las  elecciones  de  México,  rodeada  de  indias  con coletas y holgadas faldas; las del nacimiento de Israel.

Una foto que todavía no estaba en su funda sobresalió entre las hojas del álbum. Sonsoles  explicó  que  era  la  última  que  había  tomado  Robert  un  segundo  antes  de morir.  El  Ejército  había  sido  tan  amable  de  enviarle  el  carrete  junto  con  su  cámara Leica. Se veía un arrozal seco con el muro de barro de un bancal a un lado, a través del  cual  avanzaban  algunos  soldados  desperdigados,  expectantes,  alerta  ante  un ataque sorpresa, sin pensar que el peligro podía venirles por los pies.

—Fíjate, Lourdes, hasta en su último trabajo Robert tuvo el don de la genialidad. Prácticamente es un retrato de su propia muerte. En esta imagen se nota la ausencia de algo sensible, es el redoble silencioso de algo inminente, el último destello de un alma instantes antes de ser llevada por las parcas. Qué cabronazo de Robert… —se dijo  Sonsoles  formando  un  tejado  lastimero  con  sus  dos  cejas  en  exceso  depiladas, con  sus  ojos  húmedos  fijos  en  la  foto—,  estoy  segura  de  que  lo  hizo  aposta  para regodearse póstumamente en mis narices.

A continuación pasó a las fotografías que Sonsoles más apreciaba, las tomadas en la  guerra  de  España.  La  muchacha  sentada  en  la  acera  con  su  escaso  equipaje, esperando  no  se  sabe  qué;  la  gente  huyendo  de  los  bombarderos;  los  civiles refugiados  en  el  metro  de  Madrid.  Por  último  estaba  la  fotografía  que  le  parecía  la obra  cumbre  de  Robert  Capa:  aquella  del  soldado  republicano  que  al  salir  de  una trinchera cerca de Córdoba es abatido por un disparo.

—Pero  qué  jodido,  Lourdes.  —Sonsoles  se  rio  entrecortadamente—.  Hasta  tuvo los  cojones  artísticos  de  averiguar  que  ese  hombre  muerto  delante  de  su  Leica  se llamaba Federico Borrell…

Sin  embargo,  Lourdes  no  la  acompañó  en  la  risa.  Se  había  quedado  traspuesta, fija en aquella fotografía, aunque ya sin verla. Sonsoles se alarmó y meneó a su prima preguntándole qué le sucedía. Lourdes saltó de la cama y fue en una carrera hacia el cuarto de baño de la habitación. Se oyó cómo vomitaba, y luego tal vez unos ahogos sofocados.  Cuando  Sonsoles  acudió,  la  encontró  lavándose  la  cara  con  precipitadas abluciones.

—¿Se puede saber qué te pasa, Lourdes?

—Nada, Sonsoles… No te creas que tú eres la única que sufre en este mundo…

Y Lourdes no quiso comentar nada más del asunto.

Las  primas  se  despidieron  con  la  promesa  de  mantenerse  en  contacto  más  a menudo.




Capítulo 41

 

T al y como había pretendido Berta, la vida en las obras del Valle de los Caídos no fue tan mullida para Rogelio como en el penal de El Puerto de Santa María. Se  le  había  acabado  su  negocio  de  trapicheos  con  productos  del  estraperlo,  lo  que redundó en una alimentación más pobre y en la desaparición de sus pequeños vicios, como tabaco y bebida. Asimismo se le obligó —palizas de los guardias de por medio — a realizar trabajos penosos: abrir zanjas, llevar carretillas llenas de pesado granito o  adentrarse  en  las  galerías  que  horadaban  la  montaña  donde  se  erigiría  el  templo, para a continuación cargar en capachos el cascajo dinamitado de la roca y sacarlo a rastras. Rogelio acababa los días reventado, siete veces a la semana, de forma que en cada crepúsculo caía sobre su jergón del campo como un árbol tronchado. Pero él era fuerte.  No  tendría  principios  políticos  por  los  que  luchar  como  sus  miles  de compañeros,  pero  la  rabia  lo  sostenía,  el  recuerdo  de  Rufina  y  Aguilera  anudados como  perros,  aullando  y  roznando  de  placer.  Y  cada  amanecer  lo  levantaba  del camastro  el  rencor  contra  todos  los  oficiales  de  Franco.  Resistía  como  nadie,  al contrario  que  muchos  de  los  ocupantes  de  aquellas  grandes  y  míseras  tiendas  de campaña,  que  caían  muertos  con  el  pico  en  las  manos  o  aparecían  en  sus  jergones tiesos  por  la  escarcha.  Todos  iban  a  llenar  la  gran  fosa  común  que  adornaría  un mausoleo.

De  vez  en  cuando,  Berta  se  tomaba  un  respiro  de  su  vida  mundana  en  Madrid, cogía  su  coche  y  enfilaba  la  carretera  de  La  Coruña.  Desviado  después  el  vehículo por carreteras sin nombre, se adentraba por senderos de grava y pasaba controles de la Guardia Civil. Visitaba a su hijo y le insistía en que se arrepintiese, aunque fuese un  camelo,  que  suplicase  perdón  al  Generalísimo  y  que  firmase  esos  papeles  de lealtad  a  los  principios  del  Movimiento.  Pero  Rogelio  una  y  otra  vez  la  mandaba  a tomar por saco.

—Vete  con  tu  subsecretario  y  tus  camisas  viejas  —le  decía  al  otro  lado  de  la alambrada, aunque no con el furor de los primeros meses—. Hace mucho tiempo que debiste hacerte a la idea de que nunca has tenido hijos.

Berta  se  largaba,  en  absoluto  afectada  por  unas  palabras  que  hubiesen  roto  el corazón  de  cualquier  madre.  Al  traspasar  el  portal  del  número  90  de  la  calle  de Serrano, le comentaba al portero, de modo jovial y como de casualidad, que venía de El Pardo, de tomar un refrigerio con doña Carmen, o de Somontes, de darle al gatillo en  el  tiro  al  pichón  —previamente  había  sacado  del  coche  su  escopeta  y  había comprado en una pollería media docena de pichones, que ahora colgaban de una de sus manos—. Ya en su amplio y lujoso piso, en la cocina entregaba la caza a su criada Candela, se cambiaba de ropa en su alcoba y luego se pasaba por el cuarto de su nieto Amadeo.

Amadeo Broto estudiaba Filología en la Complutense. Era un estudiante aplicado, aunque  había  en  él  síntomas  inquietantes  para  su  abuela.  De  vez  en  cuando  lo sorprendía  con  libros  prohibidos  o  con  escritos  de  contenido  arriesgado.  Berta  ya había tratado de aclararle las cosas, ambos solos en su cuarto.

—Mira,  Amadeitos…  Ten  por  seguro  que  el  hijo  de  puta  de  Franco  caerá.  —Y echaba  un  vistazo  al  pasillo  por  si  Candela  estaba  escuchando—.  Como  cayó  el marica  de  Azaña  y  el  pusilánime  de  don  Miguel.  Pero  no  te  creas  que  lo  vas  a derribar tú. Deja que las cosas sigan su transcurso natural.

—Pero  abuela…  —replicaba  Amadeo—.  Hay  mucha  gente  que  exige  justicia  y libertad. Como la pidió papá.

—Tu jodido padre está en la cárcel por cornudo. Además, tú y tus amigos hijos de papá no lucháis por la libertad, sino por el socialismo. La libertad es ajena al espíritu español,  es  una  extravagancia  de  los  ingleses,  y  el  socialismo  se  lo  apropió  la Falange. Por lo tanto, que no te quepa duda, Franco morirá de viejo en su cama.

Aquella  tarde  en  que  Berta  echó  un  vistazo  al  cuarto  de  Amadeo  solo  encontró una  nota  en  su  mesa  de  estudio.  Estaba  con  Celsa,  en  la  Biblioteca  Nacional.  Berta sonreía,  porque  veía  que  esos  polvos  clandestinos  en  algún  lavabo  oficial  eran  el mejor modo de vencer a Franco. Celsa era hija del señor Riquelme, el subsecretario del Ministerio de Justicia, del cual se decía que era amante suyo, porque se los veía juntos en todas partes.

A Melchor Riquelme le gustaba el lujo asiático en un país todavía casi africano, el glamur  de  la  noche  canalla  y  algo  delictiva  de  las  tascas  y  fondas  de  Lavapiés  y  la Arganzuela. Y Berta Broto le podía proporcionar todo ello. Ya estaba en los sesenta, pero era una mujer que aparentaba muchos menos años y, como siempre había sido muy  bella  y  de  carácter  vivo,  no  había  caballero  que  no  se  interesase  por  ella.  Su leyenda al frente de la aduana de Canfranc, las peripecias tormentosas de su familia, sus  manejos  en  el  estraperlo  de  altura,  venían  a  realzar  su  atractivo.  Navidad  tras Navidad,  en  las  galas  benéficas  que  se  celebraban  en  el  Teatro  Real,  siempre  se  las arreglaba para encontrar un palco no lejano al que ocupaba la primera dama. Mientras los cantantes se sucedían en el escenario, Berta no dejaba de hacer posturitas al lado de  Riquelme,  y  cuando  doña  Carmen  llevaba  su  mirada  estrábica  hacia  ella,  se llevaba una mano al pecho, como si así, con una sonrisa, le recordase la procedencia del ostentoso collar de perlas que lucía. Y ese recuerdo servía para todo el mundo, de modo  que  el  fulgor  y  el  misterio  de  su  leyenda  se  avivaba,  y,  en  su  compañía,  la posición de Riquelme.

Un  día,  mientras  Berta  y  Riquelme  tomaban  unos  cócteles  en  Casa  Chicote  — donde Berta solía entregar cajas de whisky que traía de Canfranc—, el subsecretario de Justicia le dio una noticia que le quitó el aliento.

—Tu hermano Rogelio, Berta, ha echado hace tres días la solicitud para pedir el perdón. Está dispuesto a jurar y a firmar lo que sea.

—Ya era hora, Melchor —dijo ella con exagerado abaniqueo de sus manos rubias cargadas de oro—. Sabía yo que mi táctica no fallaría.

Se equivocaba. Porque no habían sido sus bajas maniobras las que habían vencido la resistencia de Rogelio, sino que este había tomado su decisión a causa de La Larva.

La  Larva  era  un  prisionero  legendario,  que  había  ido  a  parar  al  campo  de concentración  del  Valle  de  los  Caídos  por  casualidad.  Resultaba  que  Dionisio Ridruejo, poeta e intelectual falangista, había contemplado en una celda del penal de Ocaña  a  un  preso  especial,  impresionándole  tanto  su  estado  que  se  vio  impelido  a dedicarle un poema titulado «La larva de Ocaña», donde se censuraba veladamente la represión  del  Régimen.  El  poema  se  publicó  en  la Revista  de  Occidente.  De inmediato  tuvo  su  repercusión  en  los  círculos  del  poder,  a  favor  y  en  contra.  Se amonestó  a  tan  prestigioso  intelectual,  y  al  incómodo  preso  se  le  trasladó  a  aquel infierno helado del Valle de los Caídos.

Pero  La  Larva  no  moría  en  los  duros  trabajos  de  la  construcción  de  aquella basílica subterránea, como no lo había hecho ni fusilado tres veces ni ajusticiado con garrote  vil.  Los  sanguinarios  guardias,  hez  del  Régimen,  le  habían  cogido  cariño, como se les coge siempre a los seres insólitos en las condiciones más espantosas. De modo  que  dejaban  que  pululase  a  su  aire  por  aquel  gigantesco  campo  de  trabajos forzados,  llevando  un  botijo  para  dar  de  beber  a  los  presidiarios.  Los  forzados  lo veían  pasar  con  rumbo  indefinido,  así  que  desde  sus  zanjas  le  gritaban:  «¡Botijo, Larva!». Entonces él, que nunca hablaba, se giraba sin mirar y se acercaba a quien lo había  llamado.  Dejaba  que  echase  un  trago  de  su  botijo.  Siempre  lo  llevaba  bien lleno.

Rogelio  Broto  conoció  a  La  Larva  cuando  una  mañana  lo  llamó  para  beber. «¡Botijo,  Larva!».  Al  acercarse,  descubrió  que  aquel  tipo  lívido,  de  mirada  perdida, de  cabello  blanco,  de  barba  hirsuta,  era  el  Ramiro  de  Jaca  que  había  conocido  de joven. El alias de La Larva le venía como anillo al dedo, porque no solo se le había vuelto blanco el cabello, como ocurre a menudo a los condenados a muerte, sino que su piel parecía de papel, casi traslúcida, húmeda y viscosa, como la cría de un insecto monstruoso.

Ramiro,  larvada  su  conciencia,  no  reconoció  a  Rogelio,  ni  siquiera  respondió  a sus  palabras,  se  limitó  a  recoger  su  botijo  y  dirigirse  a  la  zanja  donde  ya  alguien  le gritaba:  «¡Botijo,  Larva!».  Rogelio  se  quedó  pensativo  viendo  cómo  se  alejaba.  Y pensó muchas noches tumbado en su catre en la larva de Ramiro, no en el padre de los tres hijos idiotas de su prima Lourdes sobre los que le había informado Berta, ni en el enemigo de clase de aquellos años de El Consorcio de Pueblo Viejo, sino en el portador de un secreto.

Berta  también  había  hablado  a  Rogelio  del  asunto  del  tren  fantasma  de  los alemanes,  del  celo  que  habían  mostrado  los  tres  chiflados,  Kurt,  Otto  y  Tom,  en guardar su contenido, del posterior asalto del convoy por parte del maquis, mandado por  Ramiro,  de  la  misteriosa  desaparición  de  su  carga.  Había  gente  que  rumoreaba que se componía de obras de arte antiguas; otros, entre los que se habían encontrado el  brigada  Montoya,  afirmaban  que  estaba  formado  por  lingotes  de  oro  y  piedras preciosas.  Y  en  la  actualidad  solo  Ramiro,  La  Larva  inmortal,  conocía  su  paradero. Los  demás  habían  muerto  en  los  combates  del  monte  o,  como  Montoya  y  acaso Damián —según se contaba—, habían desaparecido misteriosamente en su búsqueda.

A Rogelio se le ocurrió preguntar a Ramiro acerca de ese tesoro, pero de manera indirecta, poco a poco, ganándose su confianza.

—Oye,  Larva  —le  decía  con  el  botijo  en  vilo—,  ¿fue  muy  dura  la  lucha  por aquellos montes?

Pero La Larva, como si no lo hubiese oído, volvía a coger el botijo y se alejaba a través del barro.

—Me  imagino,  Larva…  —le  comentaba  luego  Rogelio  limpiándose  el  agua  del mentón  con  una  mano—,  que  debían  estar  muy  bien  camuflados  aquellos  lugares donde os escondíais los del maquis…

La Larva continuaba en silencio.

Llegó  un  momento  en  que,  mientras  bebía,  se  limitaba  a  observarlo,  a  tratar  de imaginarse  dónde  un  sujeto  como  él,  que  no  había  sido  de  los  más  listos  de  Jaca, podía  haber  escondido  aquel  enorme  tesoro.  De  su  época  de  cazador,  Rogelio  creía conocer el monte como nadie, y no cesaba de hacer suposiciones sobre el lugar más inaccesible y recóndito donde pudiera haber estado.

Durante  los  siguientes  meses,  en  esos  breves  momentos  juntos,  a  Rogelio  le pareció  ver  cosas  extrañas  en  los  ojos  de  Ramiro,  manchas,  destellos,  movimientos lagrimales.  Acaso  La  Larva  se  estaba  volviendo  ciega  por  esas  cataratas  que  se adivinaban en sus ojos. Una vez trató de guiarlo en sus pasos, para así entablar una conversación más prolongada con él a ver si despertaba de su fase larvaria. Pero los guardias,  que  mimaban  a  su  larva,  le  llamaron  la  atención  y  lo  alejaron  de  ella  a culatazos. No obstante, Rogelio se las apañó, mediante la compra de voluntades entre los  otros  presos,  para  ocupar  el  camastro  vecino  al  de  La  Larva,  donde  esta  se enroscaba por las noches, con la esperanza de entablar intimidad con ella. Amparado por  la  oscuridad,  el  gusano  se  arrastraba  hasta  La  Larva  y,  como  sabía  que  nunca dormía,  le  preguntaba  por  sus  correrías  de  maquis,  por  los  escondrijos  donde guardaban  sus  armas.  Hasta  que  una  noche  le  recordó  a  Lourdes  con  un  susurro  al oído, diciéndole que él era su primo, es decir, casi pariente suyo. A la luz de la luna llena  que  se  colaba  por  la  lona  rota,  Rogelio  vio  en  el  iris  negro  de  Ramiro  una imagen  que  parecía  ser  evocada  en  ese  preciso  momento.  Pensó  que  podría  ser  una nube  reflejada,  pero  el  cielo  estaba  completamente  raso.  Se  fijó  con  más detenimiento. Aquello era la oscuridad cóncava de una cueva, en cuyo interior —se apreciaba perfectamente— se encontraban apilados montones de cuadros y estatuas.

Así pues, solo la riqueza inmensa revelada por La Larva sirvió de estímulo para que Rogelio se decidiese por fin a reconocer su crimen, a arrepentirse de él, a pedir perdón  al  jefe  del  Estado  y  a  acatar  fielmente  los  Principios  Fundamentales  del Movimiento Nacional. Cuando llegó el momento, delante del alcaide y sus oficiales, llevado  por  su  celo,  en  los  papeles  del  indulto  bajo  su  firma,  Rogelio  se  atrevió  a escribir unas frases bien legibles: «¡Arriba España! ¡Viva Franco!».

Cierto que ese tesoro, cuando lo encontrase, sería una riqueza de la que no tendría que  agradecer  nada  a  nadie,  ni  a  Berta  ni  a  Rufina  Palop.  Pero  ante  todo  había enmendado su actitud por un afán de desquite de las miserias y vejámenes que había padecido  durante  tantos  años,  y  que  ahora,  con  un  cambio  providencial  de  fortuna, entreveía  al  alcance  de  la  mano.  Tenía  pensado,  en  cuanto  consiguiese  ese  tesoro, emigrar a algún país decente, tal vez a Sudamérica. Ya allí bien instalado, con parte de  su  fortuna  mandaría  a  unos  sicarios  porteños  que  eliminasen  a  Berta,  y  luego financiaría  una  guerrilla  para  hacer  caer  a  Franco.  Sí,  se  lo  debía  a  Sonsoles,  a Cornelio y a Ramiro, La Larva.




Capítulo 42

 

D espués  de  liberado,  Rogelio  fue  a  alojarse  a  la  casa  de  su  madre  en  Serrano. Berta dijo al portero y a sus amistades que era su hermano, un aventurero bon vivant, un playboy  que  regresaba  de  uno  de  sus  safaris  por  África.  Estaría  allí  hasta que se recuperase de la malaria contraída en Kenia. Rogelio estaba tan demacrado y baqueteado por años de presidio que no reconoció su imagen en el espejo del lujoso recibidor. Seguía siendo fuerte de estructura ósea y recio de carnes, pero sus ojos se habían hundido, sus pómulos parecían más salientes, sus labios habían desaparecido.

Fue a acostarse a una habitación entre la de Berta y la de su hijo Amadeo.

—Bueno, mi Rogelio, ya estás aquí… —le dijo Berta antes de cerrar la puerta de la alcoba y apagar la luz—. Me propuse liberarte y lo he conseguido, igual que haré para que esa santurrona de Rufina abandone sus votos y regrese contigo al colmado. O  mejor  aún,  había  pensado  que  podría  abriros  unos  ultramarinos  en  la  calle Preciados, cerca de esa sastrería de El Corte Inglés.

Rogelio no dijo nada, tumbado en la cama rodeado de oscuridad, con las manos bajo  la  nuca.  Cómo  le  gustaría  ser  La  Larva  en  ese  momento,  para  enroscarse  y aislarse de tanta podredumbre.

Mostró parecida indiferencia cuando apareció su hijo Amadeo cargado de libros y lo  abrazó  en  medio  del  gran  salón.  Rogelio  no  hizo  más  que  gruñir  y  enseñar  unos dientes  mellados  que  se  asemejaban  vagamente  a  una  sonrisa.  Durante  todos  esos años  de  cautiverio  se  había  convencido  de  que  Rufina,  antes  de  que  conociese  al entonces comandante Aguilera, también se la había estado pegando con otros, y que tal  vez  Amadeo  no  fuera  hijo  suyo,  y  que  Berta  siempre  lo  había  sabido.  Cuánto  le gustaría llorar por tanta humillación, allí de pie en aquel entarimado de cerezo. Pero no podría hacerlo porque ya no sabía cómo se lloraba, porque Berta le había borrado el llanto de la garganta y de los ojos antes incluso de que aprendiese a hablar. Algún día, algún día él le haría llorar sangre, y a Rufina supurar semen por los estigmas de su pecado, y a Amadeo berrear de vergüenza putativa.

Hubo una comida en la casa para celebrar su vuelta, que Candela preparó y que sirvieron  dos  doncellas  prestadas  por  una  vecina  marquesa.  En  la  presidencia  de  la mesa  estaba  Berta,  al  otro  extremo  don  Melchor  Riquelme,  Rogelio  al  lado  de  su madre-hermana, y a su otro lado Amadeo, el nieto-sobrino, frente a su compañera de estudios  e  hija  del  subsecretario,  la  hambrienta  Celsa.  Y  al  lado  de  la  chica  se encontraba Nicanor, que regresaba de una de sus frecuentes visitas a Lisboa.

Si  Riquelme  le  preguntaba  por  esos  continuos  viajes  a  Portugal,  Nicanor argumentaba  que  eran  para  inspeccionar  los  negocios  de  Palop & Broto  en  el  país lusitano.  A  nadie  comentó  jamás  la  existencia  de  Vita,  el  antiguo  Vitali  que  todos conocían. Esa era una vida pasada, contaminada por hechos desagradables, que debía sepultarse. Su idilio con Vita en aquel apartado y fascinante rincón de Europa debía quedar al margen de la voracidad de la familia Broto.

—¿Tanta  gente  importante  se  muere  en  Portugal,  señor  Broto?  —le  preguntó Riquelme, no sin un tono de ironía.

—Señor  subsecretario,  en  Lisboa  hemos  abierto  una  factoría  de brouty’s  bags, aparte  de  la  que  tenemos  en  Bedous,  especializada  en  surtir  a  los  Ejércitos  de  las guerras coloniales. Yo debo inspeccionarla de vez en cuando.

—¡Ah,  la  descolonización…!  —exclamó  Riquelme  mientras  daba  cuenta  de  su pichón—. Ya nos llegará a nosotros la hora en Guinea y en el Sahara.

—Será  un  momento  esplendoroso  para  esos  nobles  pueblos  sojuzgados  — intervino Amadeo.

Riquelme hizo un gesto de fingido asombro a Berta, como dando a entender que su  sobrino,  aparte  de  sus  ideas  filomarxistas,  empleaba  un  lenguaje  de  lo  más relamido para referirse a lo que tan solo era una merienda de negros.

Celsa apoyó la opinión de Amadeo, de modo que entre ella, su novio y su padre se  entabló  una  vivaz  discusión.  Mientras  tanto,  Rogelio  comía  y  callaba,  comía  y callaba. Debía recuperar fuerzas cuanto antes, ni siquiera debía gastar sus energías en imaginarse  que  con  el  cuchillo  de  cortar  el  pichón,  levantándose  de  su  silla,  podía asestar una puñalada mortal en el corazón de Berta. Lo había visto hacer varias veces en presidio. Aunque aquellas víctimas no tuvieran el corazón de pedernal como ella.

—Dime, Rogelio, ¿cuál es el recuerdo más agradable que tienes de la prisión? — preguntó  Nicanor  con  la  mejor  intención,  habida  cuenta  de  que,  estando  el  señor subsecretario  de  Justicia  presente,  no  convenía  tratar  el  asunto  en  sus  aspectos  más escabrosos. Nicanor seguía con su costumbre de contentar a todos. Aquella pregunta suya tan extraña acalló de inmediato la discusión sobre las colonias.

—Solo me acuerdo de La Larva, tío —dijo Rogelio con una decisión pasmosa—. La Larva era el único preso vivo del campo. Era mi amigo.

—¡Ah…! ¿Así que ha conocido usted a la famosa Larva? —intervino Riquelme, para a continuación explicar lo que sabía de ella—. Algo raro pasó hace años con el expediente de ese individuo, que desapareció sin más de los archivos del Ministerio. —Bajó  el  tono  de  voz  y  miró  de  soslayo—.  Me  arriesgo  a  pensar  que  las  altas instancias  pretendieron  borrar  todo  rastro  de  él.  Ahora,  en  el  nuevo  expediente,  ese sujeto  tan  solo  consta  como  «La  Larva»,  sin  origen  conocido,  sin  antecedentes penales, sin condena concreta que cumplir. Prácticamente es la mascota del Valle de los Caídos.

Una  nueva  discusión  se  entabló  entre  los  mayores  y  los  jóvenes  acerca  del infernal  sistema  penitenciario  del  Régimen.  Ajeno  a  todos  ellos,  Rogelio  siguió cortando  carne  y  engulléndola,  preparándose  para  el  trabajo  hercúleo  que  lo aguardaba por los montes de Canfranc.

 

Tres semanas más tarde, recuperadas sus energías y algo de su fornida planta, Rogelio regresó a Jaca. Los dos falangistas que, por encargo de Berta, se habían quedado al frente  del  colmado,  Horacio  y  Virgilio,  lo  recibieron  entre  parabienes,  aunque  con algo de recelo. Rogelio les aclaró las cosas en la trastienda: debían continuar llevando el  negocio  como  hasta  entonces,  él  tenía  otros  proyectos  que  ocuparían  todo  su tiempo.

—Así  que,  cachorros  del  Caudillo  —concluyó  con  sorna—,  podéis  robar  y envenenar lo que queráis. Pero no me molestéis para nada, a menos que estalle una nueva guerra. —Y rio con desprecio guasón mientras se encaminaba escaleras arriba.

Horacio y Virgilio respiraron aliviados.

Para ordenar de nuevo su vida, lo primero que hizo Rogelio fue proveerse de los ingredientes  necesarios  para  elaborar  el  revientafronteras.  En  el  mercado  negro  que controlaban  sus  empleados  sobraba  el  coñac,  y  había  linimento  de  sobra  en  el almacén; en cuanto a la pólvora negra —especial para proyectiles de guerra, y no la de cartuchos de escopeta, inadecuada para las prestaciones que el mejunje exigía—, entabló contacto con sus camaradas suboficiales de la Ciudadela y estos se la pasaron en abundancia.

No  tardó  en  llegar  a  las  benedictinas  la  noticia  del  regreso  de  Rogelio  Broto, perdonado  por  Franco  por  su  nefando  crimen.  Sor  Rufina  del  Perdón  de  Dios  se espantó, temiéndose lo peor de su todavía esposo en la vida terrenal. Ya no estaban con  ella  Heriberto  y  Alberto,  unos  muchachos  a  los  que  no  les  convenía  quedarse viviendo  en  el  claustro  de  unas  monjas,  pese  a  la  inocencia  de  sus  mentes  simples. Con el consentimiento de su madre Lourdes, se les había internado en la casa-escuela de  los  escolapios,  no  con  la  vana  esperanza  de  que  aprendiesen,  sino  para mantenerlos recogidos. Solo se había quedado con Rufina la pequeña Roberta. Hecho que había llenado de ilusión a la madre superiora, Gertrudis Ave María, que esperaba que algún día ese espíritu sin pecado y pleno de inocencia profesase los votos de la orden benedictina. De modo que, con la sola compañía en su celda de la deficiente y desamparada  sobrina,  Rufina  no  dejaba  de  pensar  en  que  Rogelio  saltase  los  muros del  convento  y,  con  su  escopeta  o  con  su  pistola,  intentase  asesinarla  de  nuevo.  A altas  horas  de  la  noche,  mientras  Roberta  dormía  en  el  catre  contiguo,  sor  Rufina extraía de su colchón el retrato de Robespierre, que para ella era su amado Aguilera, y se lo pegaba a los senos hasta la hora de laudes, y esa era su única protección ante tanta acechanza.

Pero Rogelio tenía puestas todas sus energías en asuntos más trascendentes.

Nada más levantarse,  se preparaba el  revientafronteras del día,  luego tomaba un par  de  tragos  explosivos,  y  aún  en  cueros  cogía  un  lápiz  y  se  centraba  en  su  tarea. Estaba decidido a hallar ese tesoro de los alemanes de forma científica y racional, así que había conseguido un plano militar muy detallado de la comarca de la Jacetania. Lo había dividido en cuadrículas, donde había marcado las cuevas que él conocía, o que había oído que existían, y calculó que podría haber un cincuenta por ciento más de cuevas todavía por descubrir. Su cálculo le daba una cifra de unas mil cuevas que debía explorar para dar con las obras de arte. Puesto que cabía pensar, según la ley de probabilidades, que la hallaría hacia la mitad, por delante tenía el descubrimiento y la exploración  de  quinientas  oquedades.  Un  trabajo  ingente,  colosal,  pero  que  estaba dispuesto a arrostrar con tal de enriquecerse por su mano y de reivindicarse frente a Berta.

Una vez vestido, Rogelio bajaba por la escalera posterior de la casa, alcanzaba la trastienda, donde cogía su escopeta favorita, la que decapitó a Aguilera, pasaba por la tienda,  donde  saludaba  a  desgana  a  los  dos  dependientes  mientras  estos  mezclaban lentejas con arena, y salía a la calle bien equipado con un morral lleno de comida y una cantimplora, tocado con su sombrero y abrigado con su gran pelliza de cuero sin curtir. De esa guisa iba a la estación y cogía el primer tren que subiese a Canfranc. No podía ir en su furgón, puesto que los antecedentes penales le impedían tener carné de conducir, y estaba dispuesto a ser escrupuloso con la ley. Ya en la estación, salía de ella y se perdía por los montes durante días enteros, lloviese o nevase.

En  la  lejanía,  entre  matorrales  y  árboles  de  nuevo  crecidos,  se  le  veía  chaparro, grueso, de andar decidido, husmeando por cada quebrada, por cada curso de riachuelo y  por  cada  terraplén.  A  veces  se  tropezaba  con  las  patrullas  de  la  Guardia  Civil,  en ocasiones  con  el  mismísimo  brigada  Heredia.  En  medio  del  bosque,  mientras fumaban, charlaban unos momentos de asuntos intrascendentes, para luego separarse sin muchas preguntas de por medio. Heredia sabía que Rogelio Broto ya no cazaba, pese a que llevase su escopeta, tampoco creía que se dedicase al contrabando, como aquel  Damián  del  que  antaño  se  decía  que  era  su  padre.  Más  bien  se  inclinaba  a pensar que había salido tan trastornado del presidio que prefería vagar por los montes antes  que  embrollarse  con  la  sociedad  humana.  Por  si  acaso,  había  que  mantenerse alejado de él. Por su parte, Rogelio miraba de soslayo y con una sonrisa atravesada a Heredia  y  sus  hombres  Vargas  y  Amayas  mientras  bajaban  la  ladera  sembrada  de hojarasca,  parecía  que  con  prisa  de  alejarse  de  su  persona.  «Comemierdas andaluces…», se decía. «Cuando consiga esa fortuna declararé la independencia de la Jacetania,  y  todos  vosotros  tendréis  que  volveros  a  la  sombra  de  vuestras  olivas  de mierda».

Esos  contratiempos  apenas  interrumpían  su  tenaz  búsqueda  espeleológica. Encontraba una cueva, encendía su linterna de carburo y la exploraba. Así una y otra vez,  una  y  otra  vez,  sin  desanimarse  por  los  constantes  fiascos.  Sabía  lo  que  había visto en los ojos de La Larva, sabía que esa imagen real se había quedado grabada en sus  ojos,  y  que  ese  tesoro  abandonado  estaba  esperando  su  llegada.  Con  eso  le sobraba para persistir.

Un día, al cabo de dos años, se encontró al pie de un monte que todavía no había peinado.  Una  intuición  honda  le  dijo  que  allí,  entre  sus  recovecos  frondosos,  se escondía lo que tanto ansiaba. Al borde del sendero sacó de su pelliza su botella plana y  echó  un  largo  trago  de  revientafronteras.  Después  de  unos  espasmos  en  la respiración y calambres en el espinazo, Rogelio se dio unos puñetazos en el pecho y emprendió la subida con un brillo malsano en los ojos.

Capítulo 43

 

H abía  transcurrido  casi  un  año  desde  que  Rogelio  subiera  aquella  montaña, localizara  un  calvero  pedregoso  y  descubriera  la  cueva  que  se  abría  entre peñascos, por debajo de un talud. Ahora, después de centenares de exploraciones por aquellos  parajes,  se  disponía  a  subir  otra  vez  por  un  sendero  diferente,  muy  alejado del  primero,  tan  cerca  del  valle  por  donde  se  extendía  Canfranc  que  Rogelio, rascándose la coronilla, no se explicaba cómo no había andado por allí antes.

En la primera ocasión su búsqueda había dado su fruto. Sorteó los pedruscos de la entrada y penetró en aquella cueva de roca caliza. Parecía una más de las muchas que durante los dos años anteriores había explorado, aunque esta daba la sensación de ser más  larga.  Rogelio  no  se  desanimaba  cuando  daba  con  una  gruta  que  se  adentraba demasiado  en  las  entrañas  de  la  tierra,  o  que  en  un  momento  dado  se  volvía  tan angosta,  o  aparecía  tan  llena  de  agua,  que  hacía  muy  penosa  e  incluso  peligrosa  su exploración.  Llevaba  carburo  abundante  para  alumbrarse,  se  arrastraba  como  una lombriz  entre  las  tinieblas,  chapoteaba  por  los  lagos  subterráneos,  pero  siempre llegaba a su término. No emprendía la salida hasta que no acababa convencido de que allí no había rastro alguno de las obras de arte.

Aquella vez su linterna descubrió algo caído en una grieta de la roca que le llamó la  atención.  Parecía  una  tablilla  de  treinta  por  treinta  centímetros,  y  se  diría  que  en ella había algo pintado. Ya a la luz del día, con el pulso alterado, comprobó que era una pintura donde un ángel extraño anunciaba algo a una mujer rara en medio de una casa  caprichosa.  Desde  luego  que  parecía  muy  antigua.  Hinchó  su  pecho  de satisfacción. Por fin su labor paciente comenzaba a dar frutos. Aquel era un rastro del tesoro  de  los  alemanes,  que,  por  algún  motivo  que  no  alcanzaba  a  imaginar,  había desaparecido de la cueva.

Puesto que Rogelio no entendía nada de aquellos asuntos, y no se fiaba de nadie en el mundo, buscó la ayuda de su tío Nicanor, un hombre culto y lo suficientemente antiguo  y  honesto  como  para  no  traicionarlo  de  inmediato.  Nicanor  se  llevó  una sorpresa  cuando  su  sobrino  Rogelio  entró  en  su  gabinete  del  hotel  Mur,  sacó  la tablilla de una talega y se la puso delante de las narices.

—¿De qué iglesia la has robado? —le preguntó mientras se ajustaba sus gafas de lejos.

—La  he  encontrado  en  el  monte,  tío  —respondió  Rogelio  con  voz  hosca—. Quiero que me digas cuánto puede valer.

Nicanor  no  necesitó  pensar  mucho  para  comprender  que  aquella  tablilla pertenecía al tesoro de los alemanes. Antes de caer en manos de Montoya, Ramiro le había  ido  dando  a  lo  largo  de  los  años  varias  tablas  parecidas  a  aquella  que  le mostraba su sobrino, aunque mucho mayores, todas del Renacimiento. Eran regalos personales, o pruebas que le entregaba del gran alijo que permanecía oculto, para que las fuese estudiando. Nicanor se las había llevado una a una y con tiento a Lisboa, de modo  que  ahora  decoraban,  junto  a  los  iconos  de  Vita,  las  paredes  de  la  buhardilla. Nunca consideró que se pudiesen vender, pues estarían catalogadas y se acusaría a su poseedor de expolio. Solo cabía la posibilidad de sacarlas a la luz pública si aparecía todo el tesoro junto, demostrando así que el convoy de Goering no era una leyenda.

Hacía tiempo que Nicanor sabía que La Larva con la que Rogelio había tratado en el Valle de los Caídos era Ramiro. Lo había deducido de las palabras de Riquelme y de  una  conversación  con  Dionisio  Ridruejo  en  el  Ateneo  de  Madrid,  en  la  cual  el poeta le había descrito su aspecto. En agradecimiento, Nicanor había proporcionado una  sustanciosa  rebaja  en  el  precio  del  ataúd  del  bardo  falangista,  camarada  suyo  y también descontento con el rumbo que había tomado el Régimen.

Aquella  nueva  fue  para  Nicanor  como  un  soplo  de  aliento  fresco.  Al  igual  que había  hecho  Berta  con  su  hijo,  Nicanor  estaba  dispuesto  a  remover  cielo  con  tierra para  rescatarlo.  Siguiendo  pues  la  pista  del  hombre  que  había  puesto  al  frente  del desaparecido  maquis,  otros  amigos  con  carné  de  FET  de  las  JONS  y  poderosos clientes de Palop y Broto le habían ido informando. Jamás habría perdón para él. El caso de La Larva era alto secreto, ya que había ofendido la dignidad de la Jefatura del Estado  de  un  modo  que  ni  siquiera  con  la  vida  se  podía  pagar.  Nadie  se  explicaba cómo  un  pobre  guerrillero  medio  analfabeto  podía  haber  ofendido  al  hombre  más poderoso de España, pero le bastó a Nicanor con intentar visitarlo en el Valle de los Caídos, cosa que le negaron las autoridades penitenciarias, para comprobarlo.

En  consecuencia  —siguió  elucubrando  mientras  sacaba  sus  gafas  de  cerca—, cabía suponer que La Larva-Ramiro había confiado a Rogelio en el campo de trabajo el paradero del tesoro alemán. Difícil de admitir, aunque cabía la posibilidad. Nicanor dudaba que el bruto de su sobrino Rogelio hubiese dado con todo el tesoro, porque de ser así no le hubiese preguntado por el valor de una miniatura. Qué más darían unos reales  más  o  menos  dentro  de  una  fortuna  fabulosa.  Por  alguna  circunstancia,  en  el escondite solo había encontrado esa pieza. Tal vez Ramiro y los suyos, por seguridad, habían trasladado el tesoro a otro lugar, y esa pieza había quedado allí perdida.

Se  calló  todo  esto  y  examinó  la  tablilla.  Le  pareció  una  miniatura  del Renacimiento  italiano,  una  Anunciación  del  estilo  de  Fra  Angelico.  Calculó  que podría comprarse con ella Jaca entera.

—Tendré que llevarla a un tasador, Rogelio. Si confías en mí —le dijo por fin.

Rogelio se lo pensó unos segundos, sin despegarse de la puerta del gabinete.

—Está bien, tío. —Se giró para salir—. Y mira la manera de venderla.

Nicanor sonrió sin mover un músculo facial. Aquello era una prueba más de que su colección solo se componía de un Fra Angelico.

 

En el primer tren que llevó a Nicanor a Francia, se pasó por París y por el modesto apartamento donde Domingo Malagón vivía con su esposa española y tenía su taller. Era el mayor experto en arte que conocía, el único en quien podía confiar y, en caso de  querer  vender  la  pieza,  él  le  podría  remitir  a  quien  estuviese  interesado  en comprarla. Malagón la examinó con su lente de joyero, a la luz que penetraba por el balcón  de  su  apartamento  en  el  Marais.  Enarcó  las  cejas  y  meneó  la  cabeza  de  un modo enigmático.

—Camarada Nicanor, algo no me gusta de esto —le dijo—. Los de la profesión olemos  el  humo  a  muchos  kilómetros.  Tendría  que  ver  esta  pieza  alguien  más especializado.

De nuevo Nicanor cruzó el hexágono de Francia, ahora en dirección sudeste, en pos de la dirección que le había proporcionado Malagón.

El hombre que buscaba vivía en el abigarrado barrio de Lazaret de Marsella, en un caserón decrépito de la Rue Jourdan. Por entonces se hacía llamar Elmyr de Hory, de  origen  húngaro  y  noble.  Se  había  hecho  famoso  en  la  posguerra  por  pintar  y vender Picassos y Monets con su propia firma, de modo que no se podían considerar falsificaciones.  Recibió  muy  amablemente  a  Nicanor,  recordándole  que  tenía contratado con Palop & Broto un ataúd en forma de gran tubo de pintura al óleo, de color blanco de España, pues era amante de los tonos de sus pueblos mediterráneos, donde le gustaría instalarse un día.

Ya  en  el  estudio,  adornado  con  Van  Goghs,  Pissarros,  Cézannes  y  Matisses  de dudosa firma, Nicanor extrajo la tablilla de su cartera y se la mostró a De Hory. De súbito  al  hombre  se  le  doblaron  las  piernas  y  los  ojos  parecieron  saltarse  de  sus órbitas.  Pasados  cinco  minutos,  con  un  vino  en  la  mano  y  recostado  en  un  sofá,  el pintor dio signos de recuperación.

—Veo… Veo, señor Broto, que ha dado usted con La burla de Goering —dijo con voz desfalleciente.

—Explíquese, señor De Hory —le exigió Nicanor, sentado en un sillón cercano.

—Sepa que yo he pintado ese Fra Angelico.

Nicanor, procurando dominar el humor sanguíneo, sorbió de su vaso, paladeó el caldo y aguardó una larga historia.

De  Hory  empezó  hablando  de  Aue,  un  pueblo  encaramado  en  las  estribaciones boscosas  de  los  montes  Metálicos,  en  la  Alta  Sajonia,  cerca  del  balneario  checo  de Karlovy  Vary.  Allí  había  un  gran  castillo  levantado  sobre  un  risco  inaccesible, Schloss Auel. El jerarca nazi Goering se había hecho con él a raíz de que su legítimo dueño,  el  barón  de  Hazenhazeschki,  sufriera  un  ligero  percance  con  un  gancho  de carnicero en el cuello cuando el asunto bochornoso de Röhm. Goering era un sibarita en el comer y en el beber, extravagante en rodearse de los mejores lujos y famoso por buscarse  los  caprichos  más  insólitos.  Todo  el  mundo  conocía  su  amor  por  el  arte,  o más bien la ostentación que hacía de la belleza artística. Ese plan se le ocurrió bien pronto, cuando el Reich comenzó a ocupar territorios vecinos y numerosos palacios y museos fueron quedando a merced de los conquistadores. Goering fue picoteando por aquí y por allá piezas, a veces colecciones enteras, todas las cuales iba atesorando en el castillo de Auel. Tenía especial predilección por las obras del Renacimiento. Había tenido la idea de hacer por cada pieza que conseguía una réplica exacta de ella, con el propósito  perverso,  si  en  un  futuro  el  Tercer  Reich  era  derrotado  —Wotan  no  lo quisiera—, de devolver esas réplicas como si fuesen los originales, mientras pondría estos a buen recaudo. Para todo ello se fue haciendo con todos los buenos artistas que iban cayendo en poder de los nazis, muchos de ellos judíos, a los que encerraba en el castillo y les ponía a la tarea con la amenaza de enviarlos al campo de concentración. Por supuesto que todos hicieron su labor con gran pericia, entre ellos Elmyr de Hory.

Schloss Auel se convirtió en un inmenso estudio de pintura, escultura y grabado. Nunca se había juntado tanto talento artístico en tan poco espacio. Se cuidaron todos los detalles. Las maderas de las tablas flamencas debían ser de especies de la época, convenientemente  tratadas,  los  lienzos  debían  ser  tejidos  a  la  usanza  antigua  y envejecidos  con  antelación,  los  pigmentos  habrían  de  ser  los  existentes  en  épocas pasadas, oxidados a propósito hasta hacerlos pasar por rudimentarios, el papel de los grabados  tenía  que  elaborarse  con  las  fórmulas  originales,  el  mármol  sería  de  las canteras  más  viejas  de  Carrara,  los  bronces  procederían  de  aleaciones  caídas  en desuso. Por supuesto que el trabajo del artista debía ser fiel al original, en todo caso se adaptaba el estilo natural del autor a la época más apropiada al mismo. Y quien no alcanzaba tales grados de excelencia ya sabía que tal vez una mañana no aparecería acostado en su cama.

—Por  supuesto,  señor  Broto,  que  los  artistas  que  trabajábamos  allí  forzados éramos  gente  honrada.  Así  que  nos  las  ingeniábamos  para  introducir  en  las  obras falsas determinados detalles que posteriormente delatarían su origen espurio, con tal habilidad que debían pasar inadvertidos a los inspectores que regularmente revisaban nuestra  labor:  una  fecha  variada  era  lo  más  burdo  y  frecuente,  pero  también abundaban  cambios  en  las  expresiones  de  los  santos  de  un  Van  Eyck,  un  reloj  de pulsera  semioculto  en  una Adoración  de  los  Reyes  Magos  de  un  Giorgone,  unos eucaliptos  asomados  en  un  paisaje  toscano  de  Giotto,  mucho  antes  de  que  se descubriese  Australia.  Por  ejemplo,  fíjese  en  esta  supuesta Anunciación  de  Fra Angelico  ejecutada  por  mí.  Ese  cordero  que  ve  ahí,  echado  a  los  pies  de  la  Virgen María  con  esas  pupas  diminutas  en  el  hocico,  y  mire  que  me  costó  pintarlas,  está afectado  de  carbunco  del  Indostán,  enfermedad  del  ganado  lanar  que  tardaría  en llegar a Europa.

Tras  observar  someramente  al  cordero  de  la  miniatura  con  sus  gafas  de  cerca, Nicanor miró a De Hory por encima de las lentes, suponiendo que el pobre hombre debió pasarlas muy crudas en aquel castillo.

—¿En qué acabó todo ello, señor De Hory?

—Todo terminó con el fin de la guerra. Después de nueve años de duro y paciente trabajo,  Schloss  Auel  rebosaba  de  miles  de  obras  de  arte.  Unas,  las  verdaderas, almacenadas en sus amplios sótanos, las otras arriba, listas para iniciar la mascarada. Goering  había  pensado  en  transportar  todas  las  falsificaciones  por  tren  cruzando media Europa hasta un lugar seguro. Previamente sus agentes se habían encargado de difundir entre el enemigo la existencia de ese convoy, a fin de que, habida cuenta de sus  conocidas  aficiones  de  rapiña  y  expolio,  todo  el  mundo  pensase  que  trataba  de poner a buen recaudo ese botín artístico, de suerte que en la posguerra se recuperasen todas  esas  obras  para  sus  legítimos  propietarios.  Mera  añagaza  que  ocultaría  el paradero  de  las  obras  verdaderas.  Eso  era  lo  que  luego  entre  los  entendidos llamaríamos  «La  burla  de  Goering».  No  obstante,  hubo  algo  que  alteró  esos maquiavélicos  planes.  Según  he  sabido  después,  aquel  convoy  no  llegó  a  un  puerto meridional de España, donde a buen seguro los aliados obligarían a Franco a retener ese  cargamento.  Unos  incidentes  en  los  Pirineos  lo  hicieron  desaparecer.  En  fin,  en cuanto a los artistas, la gran mayoría fue al campo de exterminio de Dachau. Yo pude escapar porque previamente había pintado a escondidas durante años un Amor impuro y amor prohibido, al estilo de Tiziano, de tema harto sensual. Enrollé el lienzo en mi tórax  mientras  los  carceleros  nos  iban  sacando  de  nuestros  calabozos.  Y  antes  de montarme  en  el  camión  que  me  llevaría  a  Dachau,  me  lo  saqué  y  con  él  pude sobornar  a  un  oficial  de  la  SS.  Corrí  hacia  los  bosques  cercanos  para  esconderme. Desde allí, al día siguiente, logré ver cómo la aviación aliada bombardeaba Schloss Auel,  en  la  creencia  de  que  sería  un  puesto  de  mando  germano,  destruyendo  en  sus sótanos las miles de obras de arte verdaderas.

Después  de  aquella  prolija  explicación,  Nicanor  tuvo  que  explicar  a  su  vez  a De Hory el origen de su Anunciación de Fra Angelico. Le dijo que, en efecto, había oído la leyenda del convoy alemán, de su asalto en los Pirineos, no en vano él era de allí. Esa tablilla se la había encontrado en aquellos montes un patán de Jaca, que le había  hecho  el  encargo  de  venderla.  Posiblemente  sería  un  resto  perdido  de  aquel asalto.

—Me  aliviaría  mucho  que  así  fuera,  señor  Broto  —le  dijo  De  Hory  cuando  lo conducía  hacia  la  puerta  a  lo  largo  de  un  pasillo  lleno  de  Mirós  apócrifos—.  Si apareciesen de repente todas esas obras, inundarían de arte falso todos los museos de Europa. Sería el fin de la civilización. —Y antes de despedirse de su visitante, en el quicio de la entrada le hizo una propuesta—: Señor Broto, yo le podría comprar esa Anunciación, más que nada por sentimentalismo. Pero no estaría bien, porque seguro que  pronto  haría  unas  cuantas  reproducciones  suyas.  Los  nazis  me  destruyeron  el alma  de  tal  modo  que  ya  solo  puedo  pintar  copias.  Si  quiere,  yo  le  podría  buscar algunos  compradores,  habituales  clientes  míos,  americanos  y  japoneses.  En  cierto modo, con el castillo destruido, ahora lleva usted un original.

—Muchas  gracias.  Me  lo  pensaré,  señor  De  Hory.  —Nicanor  se  encasquetó  su sombrero hongo—. Buenas tardes.

 

De regreso a España, Nicanor se encontró de casualidad en la estación de San Carlos de  Marsella  con  su  sobrina  Lourdes.  Se  besaron,  tomaron  el  mismo  tren  e  hicieron juntos el trayecto.

Lourdes volvía de Cannes. Había tomado por costumbre ir a visitar a Sonsoles un par de veces al año a su villa de la Costa Azul. La prima había abandonado la clínica del doctor Porisme algo más rehecha, pero no había tenido fuerzas para regresar a su antigua  vida.  Así  que  hacía  tiempo  que  había  liquidado  el  estudio  fotográfico  de Sonsoles Broteau en París. Ahora aquel esquinazo de la plaza de L’Étoile pertenecía a Monique,  donde  había  abierto  un  comercio  de  ropa  pija  llamado  Molotov,  en recuerdo  de  su  amado  caniche  muerto.  Peletier  seguía  al  lado  de  Sonsoles,  como administrador de su ingente fortuna y tutor de sus cinco hijos exóticos.

Sonsoles  se  había  retirado  igual  que  Greta  Garbo,  en  el  cenit  de  su  carrera, encerrándose entre los muros de su villa. Pero no estaba aquejada de misantropía sino de hartazgo. De vez en cuando recibía las visitas de sus antiguas amistades, las más sinceras,  entre  los  que  se  encontraban  Malraux  o  el  cantante  Trenet.  En  otras ocasiones acudían a ella, como si fuera una curiosidad intelectual, viajeros de sitios más lejanos. Un escritor alfeñique y yanqui llamado Capote se alojó en la villa unos días, entablando honda amistad con Sonsoles y, en especial, con Monsieur Peletier. Si bien Lourdes carecía de la brillantez de esos personajes, era una grata compañía para su prima. En sus largos paseos por el gran jardín, sabía escuchar sus largas peroratas acerca  del  significado  profundo  del  arte,  o  de  las  máscaras  de  la  infancia  que  van conformando al adulto, o sobre su tema favorito, Robert Capa que estás en los cielos, incapaz de amar después de la muerte de Gerda, como ella después del fusilamiento de Fermín Galán, por ser ambos rehenes de una Leica.

Lourdes  regresó  de  otra  de  esas  visitas  a  Cannes  acompañada  de  un  gigante  y gordinflón yanqui. Orson Welles se había interesado por las fiestas de Jaca, por sus corridas  de  toros,  y  por  eso  ahora,  para  asistir  a  ellas,  acompañaba  a  Lourdes  en  su compartimento.

—Me  hace  ilusión  conocer  a  tu  tía  Berta  —le  comentaba  con  un  español  de acento mexicano y con un gran puro en la boca—. Si solo es la mitad de interesante que  su  hija,  habrá  valido  la  pena  el  viaje.  ¿No  te  parece,  Lourdes,  que  a  Berta  le impresionará conocer a gente tan famosa amiga de su hija Sonsoles?

—Desde  luego,  señor  Welles…  —Lourdes  sonrió  porque  entendió meridianamente la sutileza de sus palabras.

Lourdes sabía que tía Berta estaría por esas fechas en las fiestas de Jaca. No solía faltar con tal de darse postín ante todos los pueblerinos, que habían echado pestes de ella antaño, menos aún si se traía de Madrid al mismísimo subsecretario de Justicia, el señor Riquelme, por ende muy aficionado a los toros. Welles se alojó —cosa poco frecuente  entre  viajeros  corrientes—  en  una  habitación  del  hotel  Mur.  Quedó impresionado por Jovita, por su belleza sensual y al mismo tiempo dura —como la de su añorada Dolores del Río—, erguida y orgullosa en esa silla de ruedas. Enseguida captó el entendimiento sutil que había entre ella y su chófer Fortunato, de modo que se  conformó  con  un  par  de  chicas  del  local.  Pero  cuando  llegó  Berta,  seguida  de Riquelme,  su  hija  Celsa  y  Amadeo  —ambos  ahora  opositores  a  algún  puesto  en  la universidad o en la Administración—, Orson se quedó deslumbrado. Qué fuerza de la naturaleza,  qué  facundia,  a  la  vez  soez  y  socrática.  Era  un  Falstaff  femenino.  En cierto modo esa mujer se parecía a él. Para decepción de Welles, el grupo venido de la capital se alojó en el caserón del colmado.

El  día  de  la  primera  corrida  la  plaza  estaba  abarrotada.  Seguida  de  todos  los demás,  Berta  se  acomodó  en  el  palco  de  la  presidencia,  donde  pudo  extender  su mantón  de  Manila.  Estaba  flanqueada  por  Melchor  Riquelme  y  Orson  Welles.  Más allá del subsecretario, se sentaba el presidente del festejo, el coronel Sotomayor de la Ciudadela,  y  a  continuación  Celsa  y  Amadeo.  Al  lado  del  director  americano  se encontraba  Lourdes,  y  después  de  esta  el  señor  alcalde  y  Arthur  Cordelier,  con  la llama  de  la  esperanza  todavía  viva  en  su  corazón.  A  Lourdes  no  le  gustaban  esos espectáculos,  le  repelían  las  multitudes,  tanta  humanidad  represada,  vociferante  e intranquila. Pero con tal de acompañar a su invitado ilustre, ese año había hecho un esfuerzo. Antes de bajar desde Canfranc, se había asegurado de que a Silvestre no le faltara de nada. Lo había dejado en su cueva tal y como lo encontrara a su regreso de Cannes  hacía  dos  días:  enfrascado  en  la  redacción  de  sus  inagotables  y  misteriosas memorias.

En  ese  momento  alguien  del  pueblo  pero  ajeno  a  sus  fiestas  seguía  ascendiendo por la montaña que albergaba la cueva. Rogelio no se había creído que la tablilla de la Anunciación  fuera  una  falsificación,  con  más  valor  para  la  Policía  que  para  los coleccionistas. Sospechaba que, al fin y al cabo, su tío pretendía engañarlo, de modo que se confiase para cuando encontrase el grueso del tesoro, y entonces apoderarse de él junto con ese jorobado empleado suyo, Arturito Corcovado. Desde entonces había transcurrido  casi  un  año.  El  afán  de  Rogelio  no  había  menguado,  más  bien  su búsqueda  incesante  del  escondite  proseguía  con  renovada  intensidad,  de  una  forma implacable, tenaz, científica, alimentada de rencor y revientafronteras.

Ahora ascendía por aquel sendero —demasiado marcado por pisadas para ser un monte poco frecuentado—, que parecía conducir al umbral de una oquedad.

En  la  boca  de  la  cueva  se  encontraba  Silvestre,  sentado  sobre  una  piedra, escribiendo  afanosamente  en  su  libro.  Veía  bien  pese  a  su  avanzada  edad,  pues  su segundo  deseo  concedido  implicaba  una  buena  salud.  De  todas  maneras  no  se apercibió  de  que  Rogelio  aparecía  por  la  cuesta,  que  del  hombro  descolgaba  su escopeta,  que  se  acercaba  a  él  apuntándolo  y  que  rompía  su  concentración  con  un plantillazo en el costado que lo hizo caer y rodar.

—Vaya,  vaya…  ¿A  quién  tenemos  en  esta  cueva?  —se  preguntó  Rogelio sonriente,  satisfecho  de  esa  novedad  prometedora—.  ¿Quién  cojones  eres  tú?  ¿No serás un maquis de esos, un loco rezagado que dejó La Larva aquí para cuidar de su tesoro?

Silvestre salió de su sorpresa revolviéndose a cuatro patas como un gato rabioso.

—¡Maldito Broto! ¡Estúpido joven Broto…!

—¿Así  que  me  conoces,  viejo  salvaje?  Eso  es  bueno,  porque  significa  que también debes conocer a La Larva. —Rogelio se fijó en el libro mayor, tirado por el suelo—. ¡Ah, sabes escribir! Veamos qué te tenía tan entretenido. Conozco esta clase de  libros,  también  los  tengo  en  el  colmado,  sirven  para  anotar  listas  y  cuentas.  Mis dos  tenderos  falangistas  los  llenan  con  yugos  y  flechas  siempre  que  cuadran  un balance.  A  lo  mejor…,  a  lo  mejor  hacías  una  relación  de  todos  esos  cuadros  de  La Larva, ¿eh?

Rogelio rio brevemente mientras, sin dejar de apuntar a Silvestre, recogía el libro. Se puso a leer con dificultad, más por su escasa instrucción que por la caligrafía del viejo. Leyó lo primero que se abrió ante sus ojos, por la mitad del libro:

Aquel  mes,  finalizada  con  éxito  la  campaña  de  Larache  a  mi

mando,  di  permiso  a  unos  cuantos  oficiales  de  mi  Estado  Mayor  que

se  habían  distinguido.  Fueron  a  divertirse  a  Tánger.  Fue  allí  donde

ocurrió  el  bochornoso affaire  del  comandante  Francisco  Franco

Bahamonde con la adolescente judía Genoveva Casanova. La sedujo

en  el  Petit  Zoco,  mientras  ella  iba  de  compras  con  sus  hermanas

mayores. Franco consumó su fechoría detrás de las adelfas del patio

de su casa, en tanto que sus compañeros, dos oficiales jóvenes cuyos

nombres no vienen al caso, entretenían a las hermanas de la víctima.

Fue  un  escándalo  que  yo  entonces,  erróneamente,  procuré  ocultar,

pero con el que volví a tropezarme al cabo de dos años en forma de

una  muchacha  de  nombre  Genoveva  repudiada  por  su  familia,  que

hacía la calle en Melilla con un niño en brazos, llamado…

Rogelio  dejó  caer  el  libro  al  suelo  como  si  quemara.  Se  quedó  fijo  en  el  rostro peludo  de  canicie  de  Silvestre,  y  este,  con  ojos  saltones  de  inquietud,  fijos  en  él. Entonces  Rogelio  rompió  a  reír,  se  recostó  sin  fuerzas  en  la  pared  de  la  cueva  y  a punto estuvo de que la escopeta se le disparase bajo un sobaco.

—¡Si  el  sargento  Heredia  leyese  eso  te  colgaría  por  los  huevos!  —exclamó  con los ojos empañados de lágrimas.

Silvestre se le encaró, agazapado entre la sombra y la luz.

—¡Estúpido Broto, como todos los Broto, solo os creéis vuestras mentiras! ¡Berta os envenenó la sangre a todos!

Esas  palabras  produjeron  un  súbito  desasosiego  en  Rogelio,  ese  demente abandonado en el monte llevaba razón. Pero no quiso preguntarse de qué conocía a su madre y se centró en su afán. Una vocecita le decía que ese viejo tenía algo que ver con el tesoro. Seguramente estaría en esa cueva, cueva que —forzó la vista hacia su oscuro interior— parecía muy profunda. Rogelio se olvidó de Silvestre, encendió su linterna y se adentró en la oquedad.

Al  cabo  de  un  buen  rato  de  avanzar  entre  tinieblas,  se  tropezó  con  algo  que  en principio  se  le  antojaron  tablillas  semejantes  a  su Anunciación.  Se  agachó  y  se  fijó mejor.  No,  maldita  sea,  no  eran  más  que  revistas  y  periódicos  del  viejo  loco,  cuyas noticias  subrayadas  hablaban  de  temas  relacionados  con  Marruecos  y  la  guerra.  Y parecía que estaban apilados allí como… como ¡un tesoro! Ansioso, Rogelio apuró el paso entre la roca viva, hasta que después de un buen trecho se topó con una pared cóncava, el fin de la cueva, de toda búsqueda. Desesperado, contuvo la rabia y tomó resuello.  Su  respiración  sonó  como  un  jadeo.  Echó  un  largo  trago  de revientafronteras.  Mientras  se  relamía  los  labios,  observó  algo  raro  en  la  roca.  Al acercar  su  mano,  el  fondo  parecía  retroceder  alejándose  de  sus  dedos,  como  si  la gruta  estuviese  viva.  Rogelio  sacudió  la  cabeza.  Debía  de  ser  efecto  del revientafronteras. Embargado de un indefinido terror volvió sobre sus pasos.

De nuevo en la boca de la caverna, Silvestre lo esperaba encorvado, silencioso, a la  espera  de  que  ese  intruso  se  largase.  Mientras  volvía  a  tomar  otro  trago  de  su petaca,  Rogelio  se  fijó  en  un  objeto  que  brillaba  sobre  unas  pieles,  cerca  de  la entrada.

—¿Qué es eso…?

—¡Déjala, es mía, es mía…! —gritó Silvestre.

El viejo porfió con el bruto sobre las pieles. Pero Rogelio lo dejó inconsciente de un culatazo, persuadido de que al menos ese objeto sería valioso.

—¡Hum…!  Este  candil  parece  de  oro…  —murmuró  entre  dientes  al  agacharse por él.

No  tardó  en  desengañarse  al  sopesarlo.  Tan  solo  era  de  vulgar  latón  dorado.  De nuevo Rogelio maldijo su mala suerte, a La Larva, a Berta, a Franco y su Valle de los Caídos,  a  Riquelme  y  su  puta  hija  Celsa,  a  la  sucia  de  Rufina  y  al  bastardo  de Amadeo. Ofuscado, con su sombra extendida sobre el cuerpo de Silvestre, echó otro trago  de  revientafronteras,  y  a  continuación  vertió  un  chorro  por  la  piquera  de  la lámpara.

—¡Tómala, loco, y alúmbrate con revientafronteras para escribir esas locuras!

Rogelio arrojó la lámpara del Genio hacia el interior de la cueva, y se alejó de allí entre carcajadas.




Capítulo 44

 

N ada más emprender Rogelio el descenso de la montaña, en la cueva comenzó a suceder  algo  maravilloso.  El  revientafronteras  había  hecho  su  efecto  en  el Genio, un efecto devastador en un creyente fiel al precepto musulmán de no probar el alcohol.  El  Genio  salió  despavorido  de  su  hogar  en  forma  de  hirviente  chorro  de espuma, chocando contra las paredes de la cueva, agitándose en zigzags tornasolados, al mismo tiempo que en el exterior estallaba una tormenta de granizo tan repentina y pasajera que enseguida de nuevo salía el sol, para al segundo volver a ponerse y dejar paso  a  un  vendaval  de  estorninos  desorientados,  cuyo  infinito  piar  se  ahogaba enseguida  en  un  crepitar  vertiginoso  de  átomos  de  oxígeno  incandescente.  Atraído por  ese  revuelo,  Rogelio  volvió  la  cabeza  hacia  la  cumbre  de  la  montaña,  ahora  de súbito  anochecida,  sobre  la  cual  se  removía  una  gigantesca  lechada  de  vientos legamosos y de mil colores, mientras que de la cueva parecían surgir rayos endebles y lentos, llamaradas heladas y pompas de jabón. Como si un granuja huyera del lugar de su crimen, Rogelio echó a correr terraplenes abajo, lleno de espanto y cobardía.

Esas  pompas  eran  la  esencia  misma  del  Genio,  parte  de  ella  que  se  había desprendido  de  su  ser  en  los  eructos  de  su  ebriedad,  de  modo  que  se  diría  que  eran deseos caprichosos aún no concedidos. Las pompas, no más grandes que un balón de fútbol,  se  extendieron  a  cientos  por  los  cuatro  puntos  cardinales,  tanto  más abundantes  cuanto  más  cerca  de  la  cueva.  Y  comenzaron  a  descender  sobre  seres  y cosas  concediendo  sus  deseos  implícitos.  Aunque  también  hubo  muchas  que  se mantuvieron flotantes en las altas capas de la atmósfera, hasta que, con el transcurso del tiempo, fueron cayendo y produciendo efectos prodigiosos e inesperados.

Una  pompa  cayó  allí  cerca,  sobre  uno  de  los  árboles  quemados  del  incendio  de hacía diez años. Como se veía que la planta quería reverdecer, la pompa le concedió el  deseo  de  rebrotar  con  una  fuerza  inusitada,  y  de  inmediato  le  salieron  ramas nuevas, y hojas verdes en estrella de haya. Otra pompa fue siguiendo el curso del río Aragón abajo, hasta que descendió mansa sobre un bloque de piedra medio hundido en  su  orilla,  que  no  era  sino  la  lápida  robada  por  el  capitán  Matamoros  y  sus secuaces. Como su inscripción decía «Aquí yace Deodoro Rivas, muerto por defender la Revolución», al instante la lápida se elevó por los aires y, en un vuelo de centella, remontó el río, alcanzó el cementerio de Pueblo Viejo y fue a instalarse en el exacto lugar  que  ocupaba  antaño  en  el  sepulcro  de  don  Deodoro.  Otras  pompas  fueron mucho más lejos. Una llegó a la selva del Amazonas, alcanzando a una vulgar polilla, de  suerte  que  la  convirtió  en  una  espléndida  mariposa  de  especie  nueva,  clasificada más  tarde  como  «Vladimirica  Nabokovica».  Otra  cayó  sobre  un  par  de  jóvenes  que hacían  el  amor  en  una  playa  de  Tahití,  concediendo  de  tal  manera  sus  deseos  más furibundos  que  ambos  tuvieron  un  orgasmo  de  un  día  entero.  Algunas  pompas tardaron en caer  unos cuantos años,  varias eligieron París,  una aterrizó exactamente sobre  la  cabeza  de  Georges  Perec.  Así  fue  que  se  cumplió  su  deseo  secreto  de catalogar el mundo, y escribió La vida, instrucciones de uso.

Aquel día el viento llevó unas pompas hacia Jaca.

El tercer toro de la tarde estaba en la suerte de muleta cuando una pompa apareció por el cielo de la plaza. Sin que nadie se diese cuenta, se precipitó sobre la cabeza de Aniceto,  el  practicante  del  pueblo,  cantamañanas  e  intelectual  reconocido  y  asiduo del casino La Alegría Juvenil. El efecto fue inmediato. Aniceto se agitó de escalofrío, se abrió paso por las gradas, saltó al ruedo, arrebató la espada y la muleta a Antonio Bienvenida y se encaró con el toro. La irrupción del espontáneo provocó el alboroto general,  tanto  más  cuando  Aniceto,  en  una  extraña  mezcla  de  vocación  y  deseo concedido,  comenzó  a  pinchar  con  el  estoque  los  cuartos  traseros  del  astado.  En  el palco presidencial don Melchor Riquelme se ahogaba del bochorno, Orson Welles se divertía como nunca, mientras que Berta, blandiendo su abanico, era fiel a sí misma.

—Siempre  he  sospechado  que  el  jodido  practicante  Aniceto  era  un  carnicero  — comentó entre el griterío.

Al  otro  lado  de  la  enorme  panza  agitada  de  Welles,  su  sobrina  Lourdes permanecía aislada de aquel tumulto. Y siguió así durante la cena que se celebró en el Mur en honor del director de cine americano.

Más tarde, mientras en el salón continuaba la bebida y la animada charla en torno al  escándalo  de  Aniceto  —reducido  en  medio  del  albero  por  cuatro  guardias  civiles Vargas,  Amayas,  Montoyas  y  Heredias—,  Lourdes  salió  discretamente  del  hotel  y bajó por la calle. Recorridas unas manzanas, torció por una calleja y dio con el hotel del Comercio, donde se alojaban los toreros. No se le iba de la cabeza aquel hombre de edad media, trajeado y con sombrero de ala ancha, a quien había visto moverse por la barrera de la plaza. El señor alcalde le había informado que se trataba de Joaquín Monzón, apoderado del maestro Finito de Mataró. Lourdes creía haber apreciado en él una cojera que le producía escalofríos.

En  la  recepción  del  Comercio  se  extrañaron  mucho  de  ver  por  allí  a  una  de  los Broto,  parientes  de  los  Mur.  De  todas  maneras  le  indicaron  la  habitación  donde  se hospedaba  el  señor  Monzón.  El  señor  apoderado  no  estaba  en  su  cuarto,  según  un banderillero  que  atendió  a  Lourdes  en  el  pasillo  de  la  primera  planta,  sino  que  se encontraba en la habitación del maestro Finito de Mataró, con el resto de la cuadrilla y unos vinos. Ella le rogó que lo llamase.

A  los  pocos  segundos  aparecía  por  la  puerta  Finito  de  Mataró.  Es  decir,  el  que fuera Finito de Mataró lisiado de los años treinta, es decir, el mismo Federico Borrell de  la  foto  de  Robert  Capa  que  Sonsoles  atesoraba.  Lourdes  sufrió  un  leve  vahído, trató de apoyarse en la pared encalada, y hubiese caído al suelo si no fuese porque un soldado republicano muerto en la Guerra Civil la sostuvo con sus brazos.

Transcurridos unos minutos, ambos habían pasado al cuarto reservado a nombre de  Joaquín  Monzón.  Mientras  Lourdes  permanecía  exangüe  en  una  silla,  el  ahora Joaquín se movía nervioso al borde de la cama, con una acusada cojera. Tal vez había engordado algo en los veinticinco años pasados, pero en esencia presentaba la misma planta que el primer Finito de Mataró, y que el soldado republicano de Córdoba: cara enjuta, nariz aguileña, pelo liso echado para atrás.

—Qué  le  vamos  a  hacer,  Lourdes  —decía  Joaquín—.  Era  lógico  pensar  que viniendo a Jaca pudiera ocurrir esto. Aunque en cierto modo me alegro de que haya pasado.

—Finito, te creí muerto cuando te vi en una foto… —musitó ella.

—Y  muerto  debo  seguir,  Lourdes.  Por  rojo  manifiesto  y  destacado  no  duraría libre ni una hora, ni vivo un mes.

Joaquín Monzón pasó a exponer las circunstancias que habían coadyuvado a ese estado  de  cosas.  Después  de  su  huida  del  valle  por  los  sucesos  del  año  treinta  y cuatro, Finito había buscado refugio entre los camaradas del Partido. Dos años en los que  no  trabajó  en  nada  concreto,  sino  que  se  empleó  de  agitador  de  fábricas  y barriadas.  Al  estallar  la  guerra  se  encontraba  en  Alcoy.  Integrando  una  columna  de milicianos, partió hacia Córdoba para unirse a las tropas del general Miaja. Ocurrió que un día de recios combates tuvo una visión, después de que un obús estallara no muy lejos de él, sobre unas zarzas que ardieron. Esa visión le dijo que su lucha estaba condenada al fracaso, que los sublevados ganarían la guerra, ya que habían cogido la bandera  más  sencilla  y  poderosa:  mantener  íntegro  un  Estado.  La  desmesura  de  los republicanos  era  su  perdición:  república,  democracia,  socialismo,  comunismo, dictadura  del  proletariado,  anarquismo  libertario,  colectivismo,  autogestión, autonomía, soberanía, internacionalismo, etcétera.

Recuperándose  de  la  conmoción  del  estallido,  en  un  cortijo  conoció  a  un fotógrafo  extranjero,  a  Robert  Capa,  a  quien  su  compañera  Gerda  seguía  como  una sombra. Ambos hombres congeniaron y se contaron sus cuitas. Uno, Federico Borrell entonces, veía un futuro negro. El otro, Capa, intuía que a partir de aquella contienda empezaría  para  él  un  futuro  más  brillante.  Después  de  que  vaciasen  dos  botas  de Moriles, llegaron a un acuerdo que beneficiaría a ambos. Así fue que, al día siguiente, saliendo de una trinchera, en medio de un campo pelado bajo un cielo raso, Federico Borrell se estiró y abrió los brazos, dejando caer su fusil, igual que si en ese instante hubiese sido alcanzado por un disparo del enemigo —para parecer más verosímil se acordó de la cogida de aquel maldito toro, Azafrán, que lo dejara lisiado— mientras Capa,  agachado  en  la  trinchera,  disparaba  su  Leica  en  contrapicado.  Puesto  que  la crónica  subrayaría  que  aquel  soldado  republicano  muerto  se  llamaba  Federico Borrell, el nombre de este quedaría borrado del mundo de los vivos, descartado de las futuras  represalias  de  los  vencedores.  Y  Robert  Capa  con  aquella  sensacional fotografía se consagraba universalmente.

—Eso fue lo que ocurrió, Lourdes —se explicaba Joaquín Monzón con un pitillo que iba de sus labios a sus dedos con extrema rapidez—. A partir de aquel momento cambié  mi  nombre  por  el  de  Joaquín  Monzón.  No  sé  por  qué,  me  sonaba  muy literario.  Y  logré  perderme  en  la  vorágine  que  engullía  al  país  entero.  Debido  a  mi cojera  nadie  osó  llamarme  a  filas.  Me  busqué  la  vida  en  trabajos  de  poca  monta. Hasta que con el paso de los años, como la afición podía más que nada, decidí volver al mundo del toreo apoderando a jóvenes promesas. El nuevo Finito de Mataró es mi sobrino.

—¿Estás casado, Finito? —preguntó ella con un tono monocorde.

—Sí,  Lourdes,  y  con  cuatro  hijos.  Así  es  la  vida…,  que  nos  impone  sus servidumbres. Pero créeme, durante todos estos años he pensado muchas veces en ti. Me  imaginaba  lo  felices  que  podíamos  haber  sido  juntos,  tal  vez  en  aquel  valle,  o lejos, en México, donde hay buenas ganaderías bravas. —Joaquín tiró el pitillo y se arrodilló con dificultad a los pies de Lourdes, a quien cogió de las manos—. Lourdes, Lourdes… Te sigo amando. Podríamos romper con este mundo de esclavos. Quizá en una gira de mi sobrino… El barco nos llevaría a Veracruz.

Lourdes se levantó alterada. No con emoción, sino más bien hosca.

—No te puedes imaginar cuánto daño has hecho. Y no solo a mí, no solo a mí…

Joaquín la abrazó, procurando contener su retirada.

—Lourdes,  preciosa,  perdóname,  quiéreme…  —dijo  con  pasión—.  Amémonos como aquel día dentro del círculo de pinos. Ven… ven…

Trató de llevarla hacia la cama. Lourdes se desembarazó de él y llegó a la puerta.

—Déjalo, Finito. Tú nunca has existido…

Al salir corriendo del cuarto del apoderado Joaquín Monzón, Lourdes se tropezó con  un  par  de  subalternos  achispados,  que  se  echaron  a  reír  por  lo  que  parecía implicar aquella espantada.

Cuando llegó de nuevo el momento de visitar a Sonsoles en su villa de Cannes, Lourdes  no  dejó  de  llorar  durante  los  dos  días  que  permaneció  allí.  Su  prima  le preguntaba  por  las  causas  de  esa  tristeza,  pero  ella  no  respondía  nada  porque  no quería  hablar,  y,  aunque  hubiera  querido,  no  hubiese  sabido  explicárselo.  Así  que echaba  a  correr  hacia  una  balaustrada  de  mármol  que  separaba  la  finca  de  un acantilado.  Al  borde  de  aquel  precipicio,  de  cara  a  un  mar  tibio  y  plano,  Lourdes confundía su existencia con la inmensidad de tanta agua, que de ese modo era como le  parecía  la  vida,  un  mar  tranquilo  que  escondía  toda  clase  de  monstruos  abisales. Una monstruosidad de dos pillos había llevado a Sonsoles al borde de la locura, y ella sabía de su origen. Pero allí plantada se juró que jamás se lo diría, porque sería como darle muerte.
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Capítulo 45

 

E l libro de las memorias de Silvestre se había quemado por la explosión de rayos y la emanación de llamas dentro de la gruta a consecuencia de la borrachera de revientafronteras  del  Genio.  Incluso  al  mismo  Silvestre,  que  había  permanecido inconsciente  boca  abajo  en  el  exterior,  se  le  chamuscaron  sus  greñas  y  sus  pieles. Cuando subió Lourdes y lo vio de esa guisa, se alarmó y le echó la bronca por lo que parecía una travesura de niño con la fogata. Cuantos más años tenía más infantil se comportaba.

—Así es, señora Broto —replicó el viejo, sentado en una piedra del exterior de la cueva, mientras Lourdes le cortaba los pelos quemados con unas tijeras y el Genio se reía de él, pero de modo que la hurí no lo viese—. Y moriré de niño sin ver cumplida mi misión.

Lourdes paró de trasquilar, se puso delante de él y lo miró a los ojos.

—General Silvestre, en lugar de escribir tantas memorias inútiles, ¿ha pensado en dirigirse  escuetamente  al  Caudillo  y  exponerle  su  situación?  A  lo  mejor  él,  también con la edad, se ha vuelto menos soberbio.

—Pensándolo bien… —murmuró  Silvestre al tiempo  que miraba al  cielo de sus ojos.

—¡Oh, oh, oh…! Inocencia y candor de los oasis… —dijo el Genio dirigiéndose a Lourdes—. ¿Es que no ves la televisión, la francesa, esa pálida imitación cristiana de  mi  pantalla  líquida?  Si  el  reino  misterioso  de  España  se  agita  aquí  y  allá  por huelgas de tranviarios y mineros, por algaradas de estudiantes, ¿cómo pretendes que se  ablande  el  Gran  Califa  por  las  súplicas  de  un  loco  cuando  únicamente  se  puede permitir  el  filo  de  la  cimitarra  vengadora?  Aunque  bien  mirado,  Lourdeshar  al  Brut ibn Jaccah, sería un giro inesperado en este largo cuento tan insensato.

Días más tarde, habiendo pensado bien lo que tenía que escribir, Silvestre cogía pluma  y  papel.  Debían  ser  mensajes  escuetos,  admonitorios  de  un  oficial  superior  a uno  inferior  que  por  azares  del  destino  se  había  encumbrado  a  la  más  alta magistratura.  En  principio  tendrían  que  ser  anónimos,  pues  el  general  Manuel Fernández  Silvestre  no  solo  hablaría  en  nombre  de  él,  sino  en  el  de  tantos  miles  de valientes que cayeron bajo su mando en Annual. El primer mensaje rezaba:

Exigimos  justicia,  Excelencia,  estamos  en  nuestro  derecho  como

sacrificados  soldados  de  España.  Aquí  yacemos  en  las  arenas  ardientes  de

este desierto, ya somos meros huesos del Desastre. Hable por Radio Nacional

de  España,  la  Cadena  SER  o  esa  TVE  suya,  dando  una  explicación

convincente de lo ocurrido en Marruecos.

Una vez escrito el papel, Silvestre se lo entregó al Genio, dándole el encargo de llevarlo al palacio de El Pardo y depositarlo en la alcoba de Su Excelencia, para que hubiese la seguridad de que lo leería. Como aquello no era un deseo, sino órdenes que coadyuvaban al cumplimiento de su tercer deseo concedido, el Genio no puso ningún inconveniente  en  hacer  de  cartero.  Muy  al  contrario,  le  vendría  bien  entretener  su eternidad contemplando otros paisajes.

El  Genio  se  elevó  por  los  aires  como  un  haz  rechoncho  de  fotones.  Enfiló  la Península  hacia  el  sur  y  sobrevoló  montañas  agrestes  y  páramos  resecos  hasta  que descubrió una gran ciudad rodeada de verdor en forma de media luna. Pero su destino se  encontraba  fuera  de  esa  urbe,  en  un  monte  donde  se  alzaba  el  palacio  del  Gran Califa.  Ya  de  noche  cerrada,  penetró  por  una  ventana  del  edificio  y  encontró  al destinatario  del  mensaje.  Dormía  en  una  cama,  mientras  que  en  la  otra  lo  hacía  su esposa. El Genio, de puntillas en sus babuchas para no despertarlos, depositó el papel en la pequeña capilla del Apóstol Santiago que se alzaba entre ambos lechos, al pie del santo sobre una concha de oro. Cuando se fijó mejor en la señora, le extrañó que durmiese con un collar de perlas puesto.

¡Ah…!  —se  dijo  el  Genio—.  Esto  no  se  lo  he  visto  hacer  ni  a  las  reinas  de Samarcanda.

Por  la  mañana,  la  conmoción  que  produjo  en  palacio  aquel  mensaje  fue mayúscula.  No  tanto  por  lo  que  decía,  sino  por  cómo  había  llegado  allí,  burlando todas  las  medidas  de  seguridad.  Se  destituyó  al  jefe  de  la  Guardia  Mora,  un  tal Enrique  Mohamed  Busián,  se  redobló  la  vigilancia,  se  optó  por  cerrar  todas  las ventanas y puertas.

Silvestre aguardó unas tres semanas a ver si su mensaje producía alguna reacción. Pero  el  Genio  no  descubría  nada  fuera  de  lo  usual  en  la  pantalla  líquida  de  la fiambrera.  La  gente  seguía  escuchando  por  sus  radios  y  viendo  por  sus  televisiones los habituales actos públicos del Caudillo: inauguración de pantanos, recibimiento de embajadores extranjeros, asistencia a corridas de toros, recorrido por la fábrica de la SEAT.  Silvestre  pensó  que  el  generalito  necesitaba  un  estímulo  más  directo.  La siguiente misiva que escribió se expresaba en términos más enérgicos:

Se  está  acabando  nuestra  paciencia,  Francisco.  Como  camaradas  tuyos,

te conminamos a que de una vez por todas des a conocer al mundo entero las

conclusiones  del  Informe  Picasso.  Nos  conformamos  con  que  la  prensa

extranjera  se  entere.  Ya  llegarán  los  rumores  a  España  por  medio  de  Radio

Pirenaica.  Te  lo  advertimos.  No  nos  obligues  a  hablar  de  lo  tuyo  con

Genoveva. No nos obligues, Paco.

El  Genio  hizo  otra  vez  aquel  recorrido  hacia  el  sur.  La  gente  de  los  campos  vio atravesar por el cielo un rayo de luz tornasolado que lo iba alterando todo. Muchos aseguraron que el firmamento sangraba, que las estrellas se movían, que en el blanco de la Luna habían aparecido los colores de la bandera republicana. Todo como en las postrimerías de la República: signos inminentes de una nueva guerra. La radio oficial se  apresuraría  a  decir  que  eran  fenómenos  normales,  producidos  por  la  carrera espacial entre rusos y americanos.

El  mensajero  de  Silvestre  se  burló  de  aquella  Guardia  Mora  que  vigilaba  cada ventana  de  palacio,  de  aquellos  cerrojos  que  sellaban  todas  las  puertas.  El  Genio penetró  por  los  conductos  del  aire  acondicionado  y  fue  a  salir  por  una  rejilla  de  la alcoba magna. De nuevo dejó el mensaje en la concha de oro a los pies del santo. Por la  mañana,  en  la  pantalla  de  la  fiambrera,  Silvestre  espió  la  reacción  de  Franco  al levantarse. Como El Pardo estaba tan lejos de la cueva y ahora había interferencias de TVE,  apenas  se  veían  las  imágenes,  pero  los  sonidos  llegaron  claros.  El  Caudillo achacó el mensaje al santo, el único superior a él en el país, a algún aviso enigmático que  quería  transmitirle.  Mientras,  doña  Carmen  no  cesaba  de  preguntar  por  esa  tal Genoveva,  de  lo suyo  con  ella.  Hubo  una  discusión  bronca  entre  el  matrimonio,  a causa de la cual un jarrón de Sargadelos voló por los aires y Franco resultó herido en una mano con una esquirla de porcelana. Hecho que la prensa oficial posteriormente achacó a un accidente de caza.

En la caverna, Silvestre no dejaba de tirarse de los pelos, viendo la estulticia que gobernaba al país. No obstante, aguardó otro mes a ver si Paco entraba en razón. Pero las radios y las televisiones siguieron transmitiendo la normalidad del jefe del Estado: con  una  mano  vendada  se  le  veía  inaugurar  más  pantanos,  asistir  a  la  demostración sindical  en  el  estadio  Santiago  Bernabéu  —parecería  que  como  reparación  por  las advertencias del santo— o navegando por el Mediterráneo en su yate Azor.

Daba la impresión de que ese nuevo intento de Silvestre había fracasado. Ahora bien, poco a poco algo genial había ido anidando en su cabeza. Era una mezcla de la astucia mora aprendida en sus años en Marruecos y del análisis riguroso del espíritu de  los  poderosos  llevado  a  cabo  durante  su  largo  aislamiento.  Si  él  no  podía  ir  a Franco, si Franco hacía caso omiso de sus advertencias, acaso Franco podría venir a él. La clave estaba en esos pantanos que tanto le gustaba inaugurar.

Volvió a coger pluma y papel y redactó otro mensaje:

Seguimos  teniendo  sed  de  justicia.  Vivimos  en  un  desierto

consumiéndonos  en  los  huesos.  Somos  veteranos  soldados  de  Marruecos

retirados en Canfranc, a los que nos falta de beber en los resecos veranos de

estos montes, y a los que, a contrario sensu, las riadas nos arrastran vidas y

haciendas.  Te  rogamos,  Francisco  Franco,  Caudillo  de  España,  que  pongas

remedio  a  nuestros  males  con  alguna  presa  que  guarde  agua  para  nuestras

gargantas y que a la vez la dome.

El  tercer  mensaje  produjo  aún  más  desconcierto  que  los  anteriores.  Ya  no  eran amenazas de uno o de varios locos, sujetos que podían permitirse llegar a su alcoba cuando se les antojase, sino que ahora pedían, rogaban, que les subsanase un mal con una obra pública. Franco se reunió con sus asesores de más confianza y les enseñó los mensajes  —previa  tachadura  del  nombre  de  Genoveva  con  lápiz  rojo—.  Los consejeros  concluyeron  que  esa  pandilla  de  Canfranc  debía  contar  con  aliados  muy poderosos  en  Madrid,  demasiado  cercanos  al  poder.  Sus  peticiones  eran  confusas, pues primero exigían explicaciones sobre unos hechos remotos de los que ya nadie se acordaba, y luego parecía que refrenaban su chantaje, o que desvelaban su verdadero objetivo: la construcción de un pantano en su comarca. ¿Acaso el Desastre de Annual no había tenido su principal causa en la falta de agua de los soldados? Eso era lo que pedían  quienes  todavía  se  acordaban  de  él.  Los  asesores  recomendaron  pues  a  Su Excelencia  que  emprendiese  esa  obra  pública,  obra  que  engrandecería  aún  más  su Gobierno.

De esa reunión fue testigo sonoro Silvestre a través de la fiambrera mágica. Y se congratuló de su astucia dando saltos por la cueva.

Esperó un tiempo para ver resultados. Hasta que un día observó escondido entre la maleza que por el contorno se movían grupos de ingenieros y ayudantes, con sus teodolitos,  sus  metros  y  sus  planos  cartográficos.  Entonces  envió  otro  escueto mensaje a El Pardo:

Bien hecho, Generalísimo de todos los Ejércitos

por la Gracia de Dios. Los veteranos de Canfranc

y las generaciones futuras te lo agradecerán.

La  conmoción  que  produjo  esta  nota  rebasó  todo  cálculo,  porque  era  la  prueba fehaciente  de  que  sus  enemigos  se  enteraban ipso  facto  de  cualquier  decisión  que tomaba. Como consecuencia,  al día siguiente  Franco padeció la  primera embolia de su vida, de la que estuvo convaleciente tres meses.

En  ese  tiempo  los  ingenieros  cayeron  sobre  el  valle  del  río  Aragón  como  la langosta en un sembradío. Por todas partes pululaban con sus artilugios de medición, con  sus  planos  llenos  de  enigmáticos  signos.  Recorrieron  toda  la  ribera  del  río  para ver la manera de encauzar esa corriente salvaje y encontrar el sitio donde levantar un dique de hormigón de orilla a orilla.

Por  medio  del  visor  de  su  teodolito,  el  ingeniero  Pascual  Bocanegra  descubrió algo  que  le  llamó  la  atención.  Al  otro  lado  del  río,  una  mujer  de  unos  cincuenta  y tantos años, atractiva no obstante, de pelo gris recogido en un gran moño, avanzaba en  silla  de  ruedas  rumbo  al  cementerio  de  Pueblo  Viejo.  Debía  de  ser  Jovita Lecumberri,  la madame  del  hotel  Mur  de  Jaca,  según  empleados  de  la  constructora que ya se habían pasado por la casa, y de la posada Mur, que se veía allá colgante en lo alto del promontorio.

Una  vez  dentro  del  cementerio,  Jovita  volvió  a  enfrentarse  con  la  lápida  que durante  once  años  había  estado  en  paradero  desconocido,  y  que  desde  hacía  tres volvía a levantarse en el mismo lugar donde los obreros del treinta y cuatro la habían erigido  entre  banderas  rojas  y  puños  en  alto,  y  con  la  misma  leyenda:  «Aquí  yace Deodoro Rivas, muerto por defender la Revolución». Aún se distinguían las huellas que  habían  producido  los  cortafríos  del  capitán  Matamoros  y  sus  compinches  para separarla del sepulcro.

Desde  que  supiera  de  esa  inexplicada  reaparición,  Jovita  había  retomado  su penoso calvario y había expulsado a Fortunato de su alcoba. No lo había despedido como  chófer  del  Mur,  porque  llevaba  en  la  empresa  desde  mozo,  desde  que  lo contratara Digna para conducir su Hispano Suiza. Pero durante los diarios viajes de Jaca a Pueblo Viejo, él al volante y ella sentada detrás, entre ellos ya no se cruzaban una palabra, ni una mala mirada de comprensión por el retrovisor.

Jovita  había  pedido  a  Fortunato  que  arrancase  de  nuevo  la  lápida  de  Deodoro Rivas, cosa más sencilla que «para quien lo hiciera la vez anterior», pues ahora estaba simplemente  superpuesta.  Pero  Fortunato  era  un  hombre  demasiado  religioso,  o supersticioso, como para cometer aquel sacrilegio. Por lo tanto, sabedor de que Jovita no podría despedirlo del hotel Mur, al menos mientras don Nicanor viviese, renunció a la sal de su cuerpo. Si no había verdadera posesión, si todo era lamer la piel de la maestra  vasca,  mordisquear  sus  pezones,  comerle  las  orejas,  extravagancias  de burguesa de San Sebastián, mejor era buscarse el puchero caliente en otra parte.

Ese  desprecio  de  Fortunato  había  exasperado  a  Jovita,  aunque  fuese  un  mero contratiempo  en  su  trágica  historia.  El  saber  estar  y  la  exquisita  educación  de  la antigua  maestra  dio  paso  a  un  genio  agrio  con  el  personal  a  su  cargo,  a  respuestas destempladas con los clientes, incluso a desplantes con su jefe Nicanor siempre que este regresaba a Jaca. Para el observador avisado, todo tenía su concatenación: vuelta al cementerio, romance roto (o placer esfumado), malos modos.

Una tarde Nicanor logró llevarla a su gabinete para hablar sobre ello.

—Pero,  Jovita,  mujer,  explíqueme  qué  le  pasa.  No  puede  seguir  tratando  a  los oficiales así, pues tenga en cuenta que si el Mur está abierto es por sus clientes de la Ciudadela.  Ya  sabe  que  hace  seis  años  la  ONU  decretó  el  cierre  de  las  casas  de tolerancia de todo el mundo, y el régimen de Franco, siendo más papista que el papa, ha  seguido  la  recomendación.  Si  nosotros  seguimos  abiertos  es  por  los  poderosos clientes que tenemos y mi amistad con camisas viejas como Girón.

—¡Ja…!  —exclamó  Jovita—.  Me  río  yo  de  que  a  sitios  como  este  se  les  llame «casa de tolerancia», en un país donde nunca ha existido ese concepto.

—¿Se trata de esa lápida, verdad? —le preguntó Nicanor a su encargada desde su escritorio,  sin  distraerse  en  melindres  de  intelectual—.  ¿Qué  clase  de  deuda  tiene contraída con un marido muerto hace casi treinta años? Dígamelo, Jovita, se lo ruego.

—Todos  tenemos  contraídas  deudas  del  corazón,  yo  igual  que  usted.  Don Nicanor,  usted  nunca  quiso  a  Digna  y,  en  cambio,  ha  sepultado  su  memoria  en  un cenotafio. Así que déjeme a mí que lleve como me dé la gana mi losa. Con un mohín de desprecio, dio media vuelta a su silla y salió del gabinete sin despedirse.

Desde el salón llegaron sus reprimendas a las chicas.

Nicanor no se desanimó, de acuerdo a la constante de su carácter. Habló con su sobrina Lourdes, que era la única amiga de Jovita. Ella sabía lo que ignoraba su tío sobre el asesinato de Deodoro Rivas, de modo que por ahí encaminó la conversación con Jovita, una tarde en que se encontraban solas en el mirador de la posada Mur.

—Es cierto, Lourdes, es por esa lápida revivida. —La señaló con la mirada, desde tan  lejana  distancia  que  solo  se  podía  ver  el  cementerio  en  su  conjunto,  aunque parecía que ella tuviese vista de águila—. No es que esa inscripción me recuerde mi crimen,  es  que  me  recuerda  al  asesinado,  a  un  tipo  que  ni  siquiera  se  merece  una tumba.

—Pero,  amiga  mía…  —Lourdes  se  agachó  a  la  altura  de  la  silla  y  cogió  las manos  callosas  de  la  paralítica—.  Así  sigues  siendo  cautiva  de  don  Deodoro,  te domina desde el más allá.

—Nuestra lucha continúa, Lourdes. No te puedes imaginar lo que me hizo en la cama.

De  ahí  no  pasaría  la  charla:  aunque  Lourdes  podía  haber  profundizado  hasta enfrentar  a  Jovita  con  sus  despropósitos,  carecía  de  la  sutileza  intelectual  para lograrlo.  Pero  fue  la  propia  Lourdes  quien  presentó  a  Jovita  al  ingeniero  Pascual Bocanegra.

El hombre, sesentón y de gran corpulencia, la bajó desde Canfranc a Jaca en su coche. Lourdes, como siempre una vez al mes, empleaba una tarde para ver a sus tres hijos  internados,  Roberta  en  las  benedictinas  con  su  tía  sor  Rufina  del  Perdón  de Dios, y Heriberto y Alberto en los escolapios, de continuo los tres llenos de babas y en la inopia de su subnormalidad. Antes de esas visitas se acercó por el hotel Mur y presentó  al  ingeniero  a  su  amiga  Jovita  Lecumberri.  Al  poco,  bastó  que  Bocanegra aludiese  a  la  posibilidad  de  realizar  obras  en  el  río  para  el  futuro  embalse  para  que Jovita tornase su primer desprecio en repentino interés. Lourdes se despidió de ellos. Ingeniero  y madame  se  pusieron  a  hablar  en  un  rincón  del  salón,  apartados  de  los oficiales que flirteaban con las chicas.

—Sí,  doña  Jovita.  He  calculado  que,  aparte  del  embalse,  habrá  que  encauzar trechos del río Aragón, para así evitar posibles crecidas. Seguramente tengamos que hacer  un  muro  de  contención  por  la  zona  del  cementerio  de  Pueblo  Viejo,  lo  que conllevaría la desaparición de ese camposanto tan mal ubicado.

Los ojos de Jovita veían chiribitas.

—Debe ser una vida muy dura la de ustedes, los ingenieros de caminos, canales y puertos, que se pasan los días por el campo entre mediciones y sondeos —comentó ella, aparentemente cambiando de tema.

Bocanegra las cazaba al vuelo.

—Sí, siempre lejos del hogar. La familia en Zaragoza, y a veces se olvida uno de ella.

Hubo contacto de manos. En los días sucesivos, en la soledad de una salita o en la vacuidad del antiguo estudio de Vitali, brotó algún que otro beso, forzado a causa de los distintos niveles labiales. Se los vio juntos en los meses siguientes, siempre que el ingeniero  Bocanegra  regresaba  de  Zaragoza  o  de  Madrid,  de  ver  a  su  familia  o  de consultas en el Ministerio. Él llevaba a Jovita en su propio coche, en lugar de usar el Hispano Suiza y a Fortunato. Le enseñaba con delectación los trabajos previos para la construcción del embalse, unos cientos de metros río arriba.

Un  día,  el  hombre  grande  y  fuerte  que  era  Bocanegra  sacó  como  siempre  en brazos a Jovita de su coche, para iniciar su paseo de supervisión de las obras. Pero en aquella  ocasión  no  la  posó  en  la  silla.  En  la  soledad  del  bosque,  la  llevó  aparte  del camino, a un lecho de hierba. Pronto el ingeniero se las apañó para abrirse paso ávido con una mano por el sostén de Jovita, mientras con la otra, nervioso, ahondaba entre sus muslos inertes y, sin embargo, cálidos.

—¡Déjeme, Bocanegra, o tendrá que sacarme muerta de aquí!

El hombre no comprendía la estrechez de miras de una madame.

—¿Es que acaso su invalidez no le permite…?

—No  me  poseerá  plenamente  hasta  que  no  construya  ese  muro  y  arrase  el cementerio.

A partir de aquel día, el mayor empeño de Bocanegra cuando se entrevistaba con sus  superiores  del  Ministerio  consistió  en  convencerles  de  la  necesidad  urgente  de construir aquel muro de contención, hubiese o no presupuesto.




Capítulo 46

 

L a  nueva  pareja  se  pasaba  de  vez  en  cuando  por  la  estación  para  saludar  a Lourdes. El ingeniero Pascual Bocanegra tenía todo el tiempo del mundo para sus  andanzas,  mientras  los  capataces  de  la  constructora  dirigían  las  obras  y  sus ayudantes  las  supervisaban.  Jovita,  por  su  parte,  se  desentendía  del  Mur,  haciendo caso omiso de la advertencia que le había dirigido Nicanor: un prostíbulo sin orden enseguida se convierte en un muladar. Jovita se mostraba tan agradecida con Lourdes por haberle presentado a Bocanegra que aprovechaba cualquier ocasión para hacerle un  poco  de  compañía  en  una  aduana  sin  apenas  trabajo  de  una  estación  sin  apenas tráfico.

En el antiguo despacho de Berta, ahora plenamente de Lourdes, los tres tomaban café —de las remesas brasileñas que había dejado Berta después de su jubilación—, y a  veces  se  les  unía  Arthur  Cordelier,  que  no  dudaba  en  bajar  de  vez  en  cuando  de Bedous con cualquier excusa. Su amor no solicitado, no expresado siquiera, se había convertido en un cortejo sin premeditación.

Cordelier y Bocanegra se llevaban bien. Ambos eran hombres cultos, amantes de la buena mesa y los buenos vinos. Más de una vez los cuatro comieron en El Roble, la  antigua  taberna  de  los  socialistas  de  Pueblo  Viejo  ahora  convertida  en  un  mesón para  los  turistas  que  se  dirigían  a  las  pistas  de  esquí  de  Candanchú.  Jovita  también participaba de sus disputas intelectuales. Su controversia más frecuente era de índole literaria,  pues  el  francés,  naturalmente,  era  defensor  de  Proust,  y  el  español  de Faulkner. Jovita mediaba entre ambos sacando a colación a Joyce, y les hacía ver que el monólogo de Molly Bloom era una síntesis de sus dos autores favoritos. Además, la maestra se sentía halagada de acompañar a un ingeniero que después del treinta y nueve  había  sido  represaliado  por  el  Régimen,  incluso  había  pasado  dos  años  en  la cárcel. Le recordaba sus inicios de maestra.

Con  Jovita  plenamente  integrada  en  las  discusiones  masculinas,  Lourdes  a menudo  se  veía  sola  y  apartada  en  un  extremo  de  la  mesa.  De  ello  se  apercibió  el ahora  brigada  Heredia  mientras  se  tomaba  un  vino  en  la  barra.  Y  se  lo  hizo  ver cuando  la  visitaba  en  su  despacho  de  la  aduana,  al  igual  que  antaño  frecuentaba  su antecesor Montoya a su tía Berta. En ese trato frecuente que se traía el guardia civil no había más pretensión que matar el tiempo, y ningún matiz libidinoso. Heredia le decía  que  ellos  dos  no  eran  de  ese  mundo  de  cháchara  huera  y  petulante  de  sus amigos, sino gente sencilla, ella al cuidado de mercancías y él al cuidado de personas. Eran chusqueros de la vida.

—Fíjese en la decadencia de la estación, señora Broto. —Heredia, al otro lado del escritorio,  señalaba  un  exterior  desangelado  que  apenas  se  veía—.  Algún  día,  por algún motivo extraño que solo comprenderán sus amigos intelectuales, la cerrarán. Y nosotros, los chusqueros, nos tendremos que ir con viento fresco.

Hacía  muchos  años  que  el  Gobierno  francés  había  abandonado  su  aduana, adornada  ahora  de  telarañas,  por  donde  corrían  las  ratas  y  cuyos  documentos  se barajaban  con  las  ráfagas  de  viento.  Lourdes  se  estremecía  de  aprensión,  de imaginarse lejos de aquel lugar donde había pasado tantos años. Se veía como Jovita en los años de la guerra, desamparada, sin cobijo, entre forasteros.

Las visitas de Jovita a Lourdes un día se interrumpieron sin más explicaciones, si bien transitoriamente. Fue a raíz del inicio de la excavación para levantar el muro de contención  que  arrasaría  el  cementerio  de  Pueblo  Viejo.  El  obispo  de  Jaca  puso  el grito  en  el  cielo  y  las  obras  se  interrumpieron.  Bocanegra  —acuciado  por  una histérica  Jovita—  se  presentó  en  el  obispado  con  un  par  de  representantes  del Ministerio, a fin de negociar un acuerdo. No y no, insistía monseñor Atanasio Mur, aquello era un hediondo sacrilegio, a menos que, a modo de reparación espiritual, se reparasen cuatro o cinco iglesias ruinosas de su diócesis. Pasaron los meses y nadie quería comprometerse en esos gastos. Hasta que Franco —con una nueva misiva de Silvestre  depositada  en  la  concha  de  Santiago  Apóstol,  en  la  cual  se  quejaba  del retraso— puso a todo el mundo firmes y a los pies del obispo. De nuevo Jovita volvió a  sonreír,  y  Bocanegra  a  mordisquear  unos  pechos  que  jamás  habían  amamantado, aunque, estaba advertido, sin pasar todavía de ahí.

Una  mañana  en  la  que  Lourdes  no  esperaba  visitas,  uno  de  sus  subordinados llamó a su puerta y la avisó de que tenía un par de ellas: su primo segundo Amadeo y su novia Celsa Riquelme, cansados de un largo y azaroso viaje, se presentaron con un equipaje escaso. La Brigada Político-Social los perseguía por los recientes desórdenes en  la  Complutense.  A  la  sazón  ambos  habían  aprobado  sus  oposiciones  y  eran profesores en la universidad de Madrid, con escasa libertad de cátedra. Puesto que la Policía los esperaba en los aeropuertos, puertos y demás pasos fronterizos, no habían tenido más remedio que acudir a aquel paso apartado de Canfranc para que su tía los ayudase a cruzar a Francia.

Al  caer  la  tarde,  Lourdes  los  llevó  a  su  casa  y  los  alojó  en  una  habitación.  Y estuvo  atenta  de  que  Anita,  por  si  le  podían  sus  instintos  delatores,  no  saliese  a  la calle en toda la noche, mucho menos que cogiese el teléfono. Después de la cena, los tres charlaron en la salita en voz más bien baja.

—¿Se puede saber qué barbaridades habéis hecho en Madrid?

—¿Qué vamos a hacer, tía? —contestó Amadeo azorado por tener que referirse a algo tan obvio—. Luchar contra la dictadura.

Lourdes se dirigió a Celsa:

—Y  tu  padre,  el  señor  subsecretario  de  Justicia,  ¿no  puede  hacer  nada  por vosotros?

—Señora Broto, mi padre es franquista hasta el tuétano, se alegraría de que nos llevasen a los calabozos de la calle del Correo. Además, hace poco lo cesaron de su cargo.

Por ahí empezó Lourdes a sospechar algo raro: el señor Riquelme no solo estaba en  contra  de  sus  ideas  sino  que  se  oponía  a  su  relación  sentimental.  Eso  era sorprendente, pues Amadeo, por parte de su madre sor Rufina del Perdón de Dios — segunda  socia  de  Palop & Broto—  y  de  su  abuela  Berta,  podía  considerarse  un excelente partido, el sueño de todo chusquero del franquismo de ver a su descarriada hija casada con el miembro de una familia de dudosa extracción social pero muy rica.

Las siguientes preguntas revelaron que Riquelme y Berta habían roto su relación un  tanto  pintoresca.  Lourdes  pensó  enseguida  en  la  ruptura  enigmática  de  su  tía  y Montoya después de la guerra, sospechaba que por alguna razón muy parecida a esta. Y  luego,  cuando  salió  a  colación  la  palabra  «chiflados»  por  boca  de  Amadeo,  todo comenzó a tomar cuerpo en su mente sencilla pero tenaz.

Resultaba que los tres chiflados, Kurt, Otto y Tom, habían vuelto a aparecer en la vida  de  Berta.  Los  antiguos  oficiales  de  la  Werhmacht,  ahora  caballeros  maduros  y ociosos,  habían  hecho  fortuna  en  negocios  de  la  construcción,  sobre  todo  con viviendas  de  protección  oficial  para  oficiales  del  Ejército  y  guardias  civiles.  La conocida  inmobiliaria  KOT  era  suya,  como  delataban  sus  iniciales.  Seguían  siendo tres  calaveras,  solteros  a  machamartillo,  mujeriegos  empedernidos,  dilapidadores  de la  noche  madrileña.  Vivían  en  un  chalé  lujosísimo  de  Puerta  de  Hierro  tras  altos muros  y  frondosos  árboles,  decorado  con  ampliaciones  gigantescas  de  una  baraja antigua de fotos más que lujuriosas.

 

Berta bailaba con Riquelme en la céntrica sala de fiestas Pasapoga, a los sones de la trompeta  de  Pérez  Prado  y  su  orquesta,  cuando  algo  le  llamó  la  atención  entre  el gentío distinguido de danzantes: tres tipos maduros, de aspecto nórdico y decadente, bailaban con tres chicas rubias y altas que le recordaron a su hija Sonsoles de joven. No  tardaron  en  reconocerse  todos.  Berta  abrazó  a  sus  tres  chiflados  y  Kurt,  Otto  y Tom se echaron a llorar en medio de la pista.

—¡No lloréis delante de mí, jodidos germanos! —exclamó Berta en cierto modo enternecida—. ¡Ea…! Vamos a tomarnos unos cubalibres. —Y los condujo a la mesa donde ya aguardaba Riquelme.

Al todavía subsecretario Riquelme no le agradó esa amistad reverdecida, no por celos de lubricidad, sino porque esos germanos distraían a Berta Broto de atender a sus  numerosos  contactos  con  la  alta  sociedad  del  Régimen.  Él  no  dejaba  de  ser  un vulgar servidor del Estado con un magro sueldo y en un puesto donde poco se podía substraer,  susceptible  además  de  ser  destituido  en  cualquier  momento.  Berta,  en cambio,  creyó  rejuvenecer  con  ese  providencial  reencuentro.  Su  vida  laboriosa, cuajada de sisas, salpicada de oscuras influencias, estaba ya en declive, y encontrarse con  esos  tres  antiguos  amantes  que  la  adoraban  por  adorar  a  su  hija  era  como  si volviese a ser joven, igual de laboriosa, influyente y arrolladora a como lo había sido en Jaca y en Canfranc.

No  tardaron  los  tres  chiflados  en  llevarla  a  su  chalé  de  Puerta  de  Hierro  y enseñarle  uno  por  uno  los  gigantescos  naipes  subidos  de  tono  que  en  su  día  había fotografiado Sonsoles Brotenn. Y trataron entre los cuatro, ahora por un pasillo, ahora en un cuarto de baño, de imitar las posturas de las grandes reproducciones. Mientras Berta se enjugaba el sudor ajeno de su milagrosamente terso cuerpo con una toalla de felpa —reproducción de un naipe, cuya baraja los alemanes habían hecho serigrafiar en toda su ropa de hogar en Ámsterdam—, Kurt, Otto y Tom habían caído rendidos a sus pies. Más tarde se recuperaban de esos juegos de cartas engullendo salchichas de jamón, elaboradas especialmente para ellos en Jabugo. Estaban recostados al borde de la  piscina  cubierta  mientras  Berta  se  cepillaba  su  cabellera  todavía  amarilla.  Los chiflados recordaron sus años en la aduana de la estación de Canfranc, al frente del control de wolframio y trigo para el Reich. Estaban seguros de que, en el lamentable episodio del asalto del tren de la falsa Cruz Roja, acaecido mientras Berta estaba en el sur visitando a su hijo Rogelio, había tenido algo que ver su sobrina y sustituta, Frau Lourdes, no en vano por entonces era la amante del jefe de la guerrilla. Por su culpa casi mueren en aquella emboscada, como le ocurrió a Galvauder.

—Ese  cabronazo  de  Galvauder  se  lo  merecía  —sentenció  Berta  con  media sonrisa.

Sin más sensiblería, ipso facto pasaron a referirse al contenido del aquel convoy, que  ellos  habían  visto  vagón  por  vagón:  miles  de  obras  de  arte  que  con  seguridad todavía  permanecían  ocultas  en  algún  lugar  de  los  Pirineos.  Lo  habían  buscado  en años  posteriores,  habían  pagado  a  investigadores,  habían  venido  camaradas  de Sudamérica  llamados  para  tal  propósito,  pero  todo  había  sido  inútil.  Bien  valía encontrar ese tesoro —suspiraron—, con el que se podría levantar el Cuarto Reich.

No  tardó  Berta  en  llamar  por  teléfono  a  su  hijo  Rogelio.  Sabía  que  ese  imbécil había  estado  buscando  cuevas  durante  años,  sin  explicarle  a  nadie  el  objetivo.  A  la tercera llamada Rogelio se puso al habla, gruñendo.

—Idiota,  ¿no  se  te  ha  ocurrido  pensar  que  tu  prima  Lourdes  puede  saber  el paradero  de  ese  tesoro?  —Berta  no  esperó  la  respuesta  al  otro  extremo  del  hilo telefónico—.  Deberías  buscar  en  una  cueva  especial,  a  donde  esa  coneja  va  mucho. ¿Me oyes?

—Ya he estado allí, y no hay nada, nada, solo un viejo chalado. —Rogelio colgó con fuerza.

Horacio y Virgilio se quedaron tensos más allá de la puerta de la trastienda, por cómo  el  jefe  trataba  a  la  dueña.  Rogelio,  rumiando  imprecaciones  contra  su  madre, enfiló la escalera en pelotas para continuar con el ritual mañanero de la preparación del revientafronteras interrumpido por esa absurda llamada.




Capítulo 47

 

E n la vida de Rogelio había desaparecido todo aliciente. Después de explorar las mil  cuevas  del  monte  sabía  que  ya  no  quedaba  ninguna  por  descubrir.  Pensó que tal vez aquella donde había encontrado la tablilla de la Anunciación  —guardada ahora en un  armario junto a  los ingredientes del  revientafronteras— hubiera  sufrido un desprendimiento, de modo que todas las demás piezas habrían quedado sepultadas por miles de toneladas de roca. También había calculado que la cueva del viejo loco, por estar en otro extremo de la montaña, se comunicaba con aquella del hallazgo, de modo  que  un  segundo  camino  podía  conducir  a  un  extremo  intacto  del  tesoro.  Pero algo  misterioso  y  escalofriante  albergaba  esa  cueva.  Aunque  no  había  encontrado nada  en  ella,  había  tenido  la  sensación  por  unos  instantes  de  estar  cerca  de  una riqueza y de unas imágenes que lo hubiesen enceguecido. Durante un tiempo le había rondado la idea de regresar a la primera cueva y, con pico y pala, cavar hasta dar con los  cuadros  y  las  esculturas.  Pero  a  la  postre  se  había  preguntado  para  qué.  Quizá malgastaría  en  ese  esfuerzo  varios  años,  al  igual  que  los  había  malgastado  para Franco  en  las  excavaciones  del  Valle  de  los  Caídos.  En  todo  caso,  se  temía  que después de aquella tarde en que volvió la cabeza y vio salir por su boca llamas frías y rayos tranquilos, la cueva se habría derrumbado en su totalidad, sepultando en ella al viejo loco, apropiado guardián que había puesto allí La Larva.

—La Larva… —Se reía a trompicones Rogelio echado en su cama, borracho de revientafronteras—. La Larva se debe estar retorciendo ahora en las cámaras secretas de  los  muros  de  esa  maldita  basílica  de  la  cruz  priápica,  esperando  que  algún  día llegue tieso el cuerpo que ha de roer como alimento.

Las palabras derivadas de «príapo» rondaban ahora de continuo por la cabeza de un sujeto inculto como Rogelio Broto, debido a los problemas de índole eréctil que había  notado  de  un  tiempo  a  esta  parte.  Desde  su  salida  de  presidio  poco  había frecuentado a las mujeres, pero cuando lo había hecho, en los jergones más sucios de Jaca,  había  comenzado  a  notar  que  ya  no  atacaba  como  antes  de  la  guerra,  ni  qué decir como antes de casarse con Rufina, cuando se divertía en compañía de su pobre hermano  lelo.  «Cornelio,  Cornelio…  ¿Dónde  estará  mi  Cornelio?  Quizá  en  el  antro de  La  Larva,  envuelto  en  seda  como  alimento  priápico».  La  palabra  se  la  había mencionado Aniceto en el casino La Alegría Juvenil, en una consulta indirecta sobre su problema. Pocas esperanzas le había dado el practicante: «Cuando el dios Príapo abandona  al  hombre  solo  queda  ante  sí  el  ruedo  de  la  muerte».  Aunque  le  había sugerido la posibilidad de dejar de beber el revientafronteras, que absorbía todas sus energías, Rogelio lo había intentado en vano, porque sabía que ese vicio de la guerra no lo abandonaría hasta que él, el alférez provisional que nunca debió serlo, acabase por morir, como una baja muy tardía de la contienda.

—Si hubiese ido a Rusia con la División Azul, si hubiese ido… —farfullaba por las  calles  mientras  tropezaba  y  daba  tumbos—.  Ahora  estaría  en  una  cabaña  del bosque viviendo con cuarenta viudas eslavas a mis pies… Y tendría mil hijos… Ellos serían mi horda priápica de cosacos…

En  un  esfuerzo  desesperado,  había  intentado  que  Rufina  volviera  a  juntarse  con él. Si antaño había sido la más puta del mundo, después de tantos años con las monjas seguramente ahora se habría convertido en una santa. La sola idea de follar con una monja, de forzarla en el lecho, a veces hacía reaccionar al dios Príapo. Pero su mujer había hecho votos perpetuos, como la condena que le había caído a raíz de la muerte de  Aguilera,  y  no  quería  ni  verlo  cada  vez  que  él  se  presentaba  en  el  torno  del convento. Sor Rufina del Perdón de Dios había encontrado su vocación instruyendo a su  sobrina  Roberta,  ya  una  jovencita  con  los  hábitos  blancos  de  novicia,  a  la  que hacía ver la magnificencia de la Creación en esos cipreses elevados hacia el cielo, en esos gorriones saltarines sobre el tejado, en las rosas aterciopeladas del claustro. No quería saber nada de las tentaciones del mundo.

Había días en que Rogelio rondaba el jardín de las benedictinas, con la seguridad de  que  al  otro  lado  Rufina  estaba  sentada  en  un  banco  con  Roberta.  Pegado  a  las piedras del muro, entonaba una frase.

—Sor Rufina del Perdón de Dioooos…, aquí te aguarda el dios Príapoooo…

Rufina  se  escandalizaba,  se  santiguaba,  cogía  de  una  mano  a  su  sobrina  y  salía corriendo hacia su celda, a rezar y cobijarse con la efigie del Aguilera robespierrano bajo  su  cama.  Atrás,  en  la  calle,  Rogelio  se  reía  por  su  mala  uva.  Y  fue  en  una  de estas risas cuando notó que escupía sangre.

Así, pues, por entonces poco podía importarle a Rogelio todo lo que le contara su madre Berta sobre el tesoro de los alemanes. Ya nada de la vida le importaba, excepto la presencia espectral en sus sueños de La Larva, albina, legamosa, repugnante. Bien es cierto que Berta no insistió mucho. Supuso que si Rogelio no lo había encontrado en años de búsqueda es que el cabronazo de Ramiro habría llevado al otro lado de la frontera salvaje su tesoro. Seguramente esas obras de arte —cuyo importe habría ido a  engrosar  las  arcas  suizas  de  la  Internacional  comunista—  ahora  adornaban  los museos de Massachusetts y las mansiones rústicas de los petroleros de Texas. Así se lo hizo ver a los tres chiflados, y estos se quedaron conformes.

Para consolarlos de su desilusión, una noche Berta los invitó a su casa de Serrano. Quería revivir con los calaveras de Kurt, Otto y Tom el apareamiento múltiple de sus años jóvenes. Estos habían intentado ponerse muchas veces en contacto con Sonsoles Brotenn, no con la esperanza de repetir los placeres de esos días de la guerra sobre el sofá  redondo  de  Eugenia  de  Montijo,  pero  sí  con  el  convencimiento  de  que  su  sola visión totémica los rejuvenecería. Pero Sonsoles hacía mucho que se había retirado de la vida pública. Vivía en una villa espléndida de Cannes, cuyo administrador, el señor Peletier,  era  un  fiel  cancerbero  contra  las  visitas  inoportunas.  De  modo  que  les encantó que la madre quisiese repetir lo que les había enseñado en el caserón de Jaca sobre la cama que una vez sirviera de lecho a la hija. Y entraron tan alborotados en la casa que despertaron a la criada.

Poco  después,  Candela  avanzaba  por  el  pasillo  siguiendo  unos  gemidos entrecruzados, entreabría la puerta de la alcoba de su señora y miraba a donde nunca se debe mirar. Al día siguiente, cuando doña Berta y los tres caballeros se hubieron largado  al  hipódromo  de  la  Zarzuela,  Candela  no  tardó  en  llamar  al  señor  Melchor Riquelme. Lo que le contó por teléfono fue suficiente para que Riquelme vomitase en el  paragüero  de  su  despacho.  Mientras  se  limpiaba  la  boca,  se  juró  que  jamás consentiría  que  una  hija  suya  se  emparentase  con  una  familia  tan  degenerada  como los Broto. Ya sospechaba él que Rogelio, el convicto por asesinar al amante militar de su mujer, no podía ser hermano de Berta, y que Amadeo no podía ser su sobrino, y que la legendaria y nauseabunda Larva de los expedientes secretos y los poemas de un falangista vergonzante era otro Broto, a saber hijo de quién.

Aquello fue un escándalo subterráneo de la España desarrollista. Porque Candela habló con más gente de lo que su boca podía soportar, de suerte que al poco tiempo todo  el  Madrid  bien  del  barrio  de  Salamanca  sabía  de  las osadías  —se  repetía  con recato— de cama de su señora. Berta la despidió. También cesaron a Riquelme de su puesto,  aunque,  como  el  toro  herido  de  muerte,  tuvo  casta  todavía  para  embestir. Posiblemente  de  los  disturbios  de  la  Universidad  Complutense  el  profesor  Amadeo Broto  hubiese  salido  con  bien,  pero  Riquelme  se  valió  de  sus  influencias  para perseguirlo, a él y a su hija, que no lo dejaba.

 

Esta  fue  la  conclusión  sencilla  a  la  que  Lourdes  llegó  la  noche  en  que  habló  con Amadeo  y  Celsa;  ellos  hubieron  de  admitirla  como  cierta.  Sería  imposible  que pudiesen  atravesar  legalmente  la  aduana,  por  mucha  influencia  que  tuviese  ella,  ya que estos no eran los tiempos de tía Berta y Montoya. Y el brigada Heredia no era un hombre tan relajado como su paisano. Aunque no todo estaba perdido.

—En fin, muchachos —les dijo cuando les daba las buenas noches a la puerta de su cuarto—. Mañana tendré que llamar a Monsieur Cordelier. Lástima que no esté por aquí tío Nicanor. Él lo arregla todo con asombrosa facilidad.

La conferencia de Lourdes con Arthur Cordelier —en su oficina, no en su casa, de la que ignoraba su número de teléfono— fue poco alentadora. Él le advirtió que no sería  posible  alojar  a  su  primo  prófugo  y  su  chica  en  el  Hôtel  Savoir-vivre,  ni  en ningún otro, pues en recepción les exigirían pasaportes debidamente tramitados.

—¿Y cómo piensan llegar hasta aquí, Lourdes? —mencionó la principal cuestión.

—Déjelo de mi cuenta, Arthur.

Ese día Lourdes no fue a trabajar a la aduana, explicando al subordinado que la llamó que se encontraba enferma. No perdió de vista a Anita y, por supuesto, no dejó que saliese de compras. Avanzada la noche, se echó encima su viejo capote rojo, se calzó unas buenas botas e hizo que los jóvenes se abrigasen bien. Los tres salieron a la  calle  cuando  comenzaba  una  lluvia  torrencial  de  otoño.  «Mejor,  la  lluvia  nos protegerá  algo».  El  propósito  de  Lourdes  consistía  en  cruzar  la  frontera  monte  a través, tal y como hiciera Sonsoles un día. Claro que su prima había tenido la ayuda de tío Damián, el hombre que con sus pisadas formó la mayoría de los senderos. No obstante,  juraría  que  en  ese  momento  no  había  nadie  que  conociese  aquel  monte como ella, salvo quizá el propio Silvestre.

—¿Y por qué no vamos a pie por el túnel de Somport, tía? —preguntó Amadeo impresionado por tener que escalar esas montañas.

Lourdes sufrió un escalofrío ante la perspectiva de tener que adentrarse a pie por un agujero de diez kilómetros.

—No, Amadeo —le contestó mientras avanzaba por la grava de la vía férrea—. Siempre hay un retén de soldados en cada boca.

Sin más palabras, se pusieron a subir cuestas y pendientes arboladas hasta que el valle desapareció tragado por la oscuridad de la noche y la cortina de agua. El avance se hacía dificultoso pero Lourdes, acostumbrada a todas las adversidades, pese a no ser de allí y a su edad, iba sorteando las dificultades del terreno con una sencillez que asombraba a Amadeo y Celsa, que a duras penas podían seguir su paso.

Serían  las  cuatro  o  las  cinco  de  la  madrugada  cuando  abandonaron  el  cobijo boscoso y tuvieron que adentrarse en los parajes pelados de las cumbres. Allí nevaba copiosamente.  Lourdes  no  sentía  el  frío,  mientras  que  Amadeo  y  Celsa,  con  tal  de estar  a  la  altura  de  esa  obrera,  procuraban  no  quejarse.  Al  salir  de  un  ventisquero, Lourdes  frenó  en  seco  y  detuvo  a  los  chicos.  Su  aguda  vista  había  descubierto  una patrulla de la Benemérita. Era de esperar algo así, pero es que, además, en la patrulla iba el brigada Heredia —Lourdes lo distinguía por su fino porte de flamenco andaluz —, cosa que no era habitual, a menos que tuviese un especial interés para andar por allí  a  esas  horas  y  en  esas  circunstancias.  Mucho  se  temió  Lourdes  que  Anita  los habría delatado, chivata ella como todas las criadas. Pensó que si los guardias habían llegado antes que ellos al paso era porque no llevaban la rémora de dos hijos de papá de  la  ciudad,  que  correrían  muy  deprisa  delante  de  los  grises,  pero  que  ante  los peñascos no dejaban de tropezar.

Con  alarma,  Lourdes  advirtió  que  la  patrulla  venía  hacia  ellos.  Los  jóvenes también se dieron cuenta y protagonizaron un conato de darse media vuelta.

—Poneos detrás de mí y no os mováis —les dijo Lourdes—. No os mováis…

Entonces se agachó —y con ella Amadeo y Celsa—, de la forma en que lo hacía de niña para parecer un ratoncito. Poco después la patrulla estaba a pocos metros de ellos,  de  tal  forma  que  ni  la  densa  nevada  hubiese  impedido  que  los  descubriesen. Pero en aquella grieta del risco solo parecía haber un ratón de monte, acurrucado por la tormenta, esperando morir de frío. Los tricornios pasaron de largo.

El  ratón  dio  un  brinco  y  animó  con  ademanes  rápidos  a  sus  congelados acompañantes a que lo siguiesen hacia la libertad. Cuando alcanzaron los bosques de la  vertiente  francesa  a  media  mañana  del  día  siguiente,  Arthur  Cordelier  los  estaba esperando  con  su  coche  en  un  cruce  de  caminos  convenido.  El  Citroën  Doscaballos sorprendió a Lourdes y la hizo sonreír. Un hombre que podía comprarse el automóvil más  caro  del  mundo  llevaba  uno  corriente  y,  además,  con  un  capó  que  parecía  una giba  como  la  suya.  Los  tres  viajeros,  calados  hasta  los  huesos,  se  montaron  sin muchos comentarios. Irían a casa de Monsieur Cordelier, un lugar grande y seguro, y ya verían qué hacer después. Durante el trayecto Lourdes no salía de su asombro, por ver  a  Arthur  conduciendo  a  su  lado  de  forma  tan  cómica:  ya  que  era  muy  corto  de tronco, llevaba la cabeza pegada al volante, de modo que su joroba le daba aspecto de ciclista doblado sobre el manillar.

Aquello solo fue el principio de una fascinación.

Tras  apearse  del  coche,  Lourdes  no  se  podía  creer  lo  que  descubrió.  Llevaba razón tío Nicanor cuando le contaba que Cordelier hijo vivía en una casa de cuento, que  parecía  hecha  de  caramelo  y  chocolate.  Mientras  cruzaba  la  puerta  principal, Lourdes pasó una mano por la jamba y se la llevó a la boca. Tío Nicanor decía que todo  era  artificial,  de  plástico  imitación  al  chocolate,  y  caolín  que  parecía  azúcar cande,  pero  ella  notó  que  la  mano  le  sabía  dulce.  El  interior  no  era  menos sorprendente.  Arthur  había  mandado  construirla  de  tal  forma  que  era  mucho  mayor por dentro que por fuera. Las paredes parecían de crema, el suelo estaba salpicado de anises,  los  muebles  eran  de  madera  pintada  en  múltiples  colores  y  de  formas infantiles,  las  contraventanas  formaban  un  corazón  hueco  en  el  centro,  las  lámparas se  encontraban  en  caras  de  muñecos  o  payasos  cuyas  narices  se  iluminaban,  había escaleras  de  caracol  por  todas  partes,  cayados  de  caramelo  blanco  y  rojo  por  los rincones, paisajes pintados con regaliz en lugar de óleo.

El anfitrión condujo a sus tres invitados a dos habitaciones de la planta alta, a la que se subía por un ascensor en forma de cucurucho de helado. Debían cambiarse de ropa antes de que pillasen una pulmonía.

—Evidentemente  mi  ropa  no  os  va  a  servir  —les  dijo  Arthur  con  un  desenfado referido  a  su  tara  que  los  hizo  sonreír,  especialmente  a  Lourdes—.  Poneos  unos albornoces  de  la  docena  que  tengo.  Mientras,  pondré  vuestra  ropa  a  secar  en  la chimenea de leña.

La  habitación  de  Lourdes  parecería  un  cuarto  de  recreo  para  los  niños,  excepto que tenía una cama diminuta, en cuya almohada estaba recostado un gran muñeco de tambor de granaderos de la Guardia Imperial con dos círculos rojos en las mejillas. Se desnudó —sin apercibirse de que los ojos del muñeco seguían sus movimientos— y entró  en  el  cuarto  de  baño.  La  bañera  donde  se  tenía  que  asear  era  un  gigantesco barco de papel lleno de patos amarillos y ranas verdes. Se echó a reír cuando vio que el  chorro  de  agua  caliente  provenía  de  las  pipas  de  un  girasol,  y  que  tenía  un agradable perfume.

Después  Arthur  condujo  a  sus  invitados  a  un  enorme  comedor  de  mesa  y  sillas muy bajas. Como buen francés, les había preparado un exquisito almuerzo. Mientras comían  hablaron  de  los  siguientes  pasos  para  sacar  del  apuro  a  Amadeo  y  a  Celsa. Los jóvenes querían viajar inmediatamente a París, pero Arthur les disuadió en vista de  que  no  tenían  documentación.  Cuando  regresase  don  Nicanor  de  Lisboa  se encargaría de conseguirles los documentos necesarios. Entretanto, Arthur los llevaría a la villa de su tía Sonsoles en Cannes, un lugar apartado donde nadie preguntaría por ellos.  Cansados  de  tan  difícil  viaje,  la  pareja  se  retiró  a  su  habitación.  Arthur  y Lourdes se quedaron a tomar café. Ella se interesó por el motivo de tan maravillosa casa.

—Verá,  estimada  Lourdes  —le  explicó  Arthur  juntando  sus  largos  dedos  de pianista—, siempre he vivido echando de menos una infancia normal, llena de juegos, regalos  e  ilusiones.  De  modo  que  en  cuanto  tuve  el  suficiente  dinero  hice  construir esta casa de acuerdo a aquellos deseos que nunca disfruté. Pero no crea que… —Se interrumpió al ver que Lourdes se llevaba las manos a la cabeza en un gesto de dolor.

Se  sentía  mareada,  arrastrada  por  un  abismo  de  sensaciones  pasadas.  Creía recordar de pie delante de su mostrador al niño contrahecho Arturito Corcovado, pero esa imagen se mezclaba con un batiburrillo de hechos que no recordaba haber vivido. Una y otra vez subía al monte con la cesta de comida al encuentro de Silvestre, una y otra vez sospechaba que bebía de ese tazón emponzoñado que le preparaban Berta o Paula,  una  y  otra  vez  veía  a  Berta  picada  por  la  serpiente  cornuda,  o  tal  vez  era  tío Damián quien se arrastraba hacia ella. Una y otra vez se preguntaba por la suerte que había corrido su padre en el Desastre de Annual, y, en algún instante perdido en un rincón de la memoria, creía haber sabido de su suerte. Pero ahora todo se confundía en su cabeza, que parecía estallarle con ese eco de tía Berta que resonaba siempre por las noches en su cuarto: «Para las ratitas curiosas».

—Perdón, Lourdes, ¿se encuentra bien?

—¡Oh…!  —Ella  salió  del  vórtice  de  recuerdos—.  Disculpe,  Arthur,  ha  sido  un ligero mareo.

—Debería  descansar,  Lourdes.  Ha  sido  un  duro  viaje.  —Puso  sus  manos  sobre sus hombros.

—Déjelo,  déjelo…  Veamos  qué  otras  cosas  sorprendentes  tiene  por  ahí.  — Lourdes se levantó con gran energía.

Arthur le enseñó el resto de las maravillas que guardaba en su casa de caramelo. Llegaron a un gran salón donde tenía su colección de autómatas, muñecos de cuerda que  hablaban,  tocaban  instrumentos  y  se  reían.  También  había  varias  máquinas  de pinball,  traídas  expresamente  desde  Brooklyn.  Pasaron  a  una  gran  biblioteca,  cuyos estantes  contenían  miles  de  volúmenes  con  cuentos  de  todo  el  mundo.  Lourdes  se sorprendió  al  encontrar  un  volumen  ilustrado  de Las  mil  y  una  noches,  mucho  más grueso que el suyo: era un ejemplar del original traducido directamente del árabe por el capitán Richard Burton, que incluía todos los cuentos.

Finalmente,  Arthur  la  condujo  a  la  bodega,  en  cuya  puerta  había  un desconcertante  cartel:  «Je  bois  comme  un  templier».  De  Rabelais.  Bajaron  por  una escalera  de  caracol  al  sótano,  iluminado  tan  solo  por  las  dos  bombillas  peladas  de rigor. Allí se almacenaban miles de botellas con los mejores caldos del mundo. Allí era donde el dueño tomaba las grandes decisiones sobre su vida, incluido su suicidio.

Después  de  mostrarle  las  marcas  que  más  apreciaba,  Arthur  se  volvió  hacia Lourdes entre las penumbras con expresión severa y solemne.

—Lourdes, yo… Ya sabe lo que siempre he sentido por usted…

—Señor  Cordelier  —dijo  ella  poniendo  los  brazos  en  jarras  sobre  su  albornoz lleno de cervatillos—, ¿no pretenderá declararse en un lugar como este? A mí me da aprensión la oscuridad.

Subieron al cuarto destinado para ella. Lourdes se desprendió enseguida de todos aquellos  cervatillos,  pero  a  Arthur  le  costó  más  trabajo  deshacerse  de  su  traje  de rayadillo,  signo  distintivo  de  la  clase  de  Palop & Broto.  No  podían  hacer  nada  en aquella diminuta cama, así que se tumbaron en la alfombra, que estaba trenzada con cabellos de ángel. Lourdes se agarró a la joroba de él, mientras que Arthur la asió por sus caderas regordetas. En un momento dado la cama se movió mientras trajinaban, y, puesto  en  marcha  su  mecanismo,  el  tambor  de  granaderos  empezó  a  tocar  su instrumento al tiempo que gritaba en francés: «¡He, he…! ¡He, he…! ¡He, he…!».




Capítulo 48

 

U na  vez  a  la  semana,  Silvestre  bajaba  por  el  bosque  que  bordeaba  la  carretera hasta la zona de obras de la presa, ya cerca de Pueblo Viejo. Se subía a un árbol con  la  lentitud  del  perezoso  que  le  producía  su  lejanía  de  la  cueva,  y  desde  allí observaba  con  ansia  la  construcción  del  embalse  en  el  Aragón:  las  casetas  de  los obreros,  las  excavadoras,  los  equipos  electrógenos,  los  almacenes  de  material,  los cimientos de hormigón que iban echando en el lecho del río, del que aprovecharían un quiebro en su curso para tender el dique y los desaguaderos. Más abajo, estaban excavando  una  zanja  cuyo  trazado  enfilaba  la  lengua  de  tierra  que  conducía  al cementerio  del  pueblo,  sin  duda  que  para  encauzar  la  corriente  con  un  muro secundario e impedir que una crecida alcanzase a las casas.

Juzgaba las obras a la luz de sus conocimientos militares sobre ingeniería civil. A veces  Silvestre  meneaba  la  cabeza  en  señal  de  desaprobación,  pensando  que  él hubiese  hecho  tal  o  cual  cosa  mejor  y  más  rápido.  Si  se  producía  cualquier contratiempo  en  las  obras  se  inquietaba  sobremanera,  y  daba  vueltas  en  la  cueva preguntándose por las causas, acaso negligencias delictivas en el Ministerio, o tal vez simple pereza del ingeniero jefe, el señor Pascual Bocanegra. Y es que Bocanegra — observaba  Silvestre  desde  la  espesura  cuando  el  hombretón  bajaba  a  Jovita  de  su coche—  parecía  haber  perdido  la  cabeza  por  esa  meretriz  paralítica  ya  entrada  en años. Para remediar tanta demora injustificada Silvestre hacía que el Genio llevase de vez en cuando una nueva nota a los pies del Apóstol Santiago, para apremiar a Franco a que concluyera la obra prometida. Bien sabía Silvestre que el tiempo se le acababa, que avanzaba a pasos agigantados el día en que o se cumplía su tercer deseo, o moría de acuerdo a su segundo deseo, o las dos cosas a la vez.

Aquella noche de intensa lluvia —en la que Lourdes conducía a Amadeo y Celsa a  Francia—,  Silvestre  se  agitó  muy  inquieto  en  la  boca  de  la  cueva  mientras  veía llover.  Esa  forma  salvaje  de  caer  agua  no  le  gustaba  nada,  pues  se  temía  que  se produjesen  desperfectos  en  las  construcciones,  o  algún  arrastre  de  material,  y  de nuevo se retrasasen las obras.

Por la tarde había estado inspeccionando encaramado a un árbol. Había visto que en  la  otra  orilla,  sobre  el  promontorio  cruzado  por  un  camino  en  zigzag,  se encontraba Bocanegra asomado al mirador de la posada. Silvestre gruñó. En lugar de estar estudiando planos y solventando problemas de logística, el ingeniero mataba su tiempo en un burdel.

Mientras  fumaba  en  el  mirador,  el  ingeniero  contemplaba  cómo  Jovita  se esforzaba por cubrir el camino que conducía a la tumba de su esposo Deodoro Rivas. Esa sería la última vez que tendría lugar ese ritual enigmático, ya que al día siguiente estaba  previsto  que  comenzara  el  desmantelamiento  del  camposanto,  con  la  llegada del  señor  obispo  para  un  responso  y  la  exhumación  y  traslado  de  los  restos  a  un osario de Jaca. Una vez que Jovita hubo estado de vuelta, ambos cenaron junto con Fortunato y las dos chicas que quedaban en el establecimiento. El local había entrado en franca decadencia, y si Nicanor no lo había cerrado ya era por dar servicio a los obreros de la presa. Pero la presa algún día tendría que acabarse.

A veces Fortunato seguía con su Hispano Suiza al coche del ingeniero Bocanegra, donde también iba su patrona, por si los tórtolos se separaban y tenía que recogerla. Esa  tarde  ambos  vehículos  estaban  parados  frente  a  la  posada  Mur  bajo  un  cielo plomizo. Cayó la noche y una luz iluminó una habitación de la planta alta, donde sin duda se encontraban Fortunato y las dos chicas, haciendo la digestión de la cena. Otra iluminaba el cuarto de abajo reservado para Jovita. En vista del tremendo chaparrón que caía, Bocanegra no se había ido, de modo que también estaría digiriendo algo con Jovita Lecumberri.

Un  trueno  sobresaltó  a  las  dos  chicas.  Pero  Fortunato,  tendido  entre  ellas,  no creyó que aquello fuese un trueno, ya que no sufrían una tormenta de verano sino una intensa lluvia de otoño. Sospechando algo, bajó las escaleras desnudo, seguido por las chicas  en  cueros.  Antes  de  llegar  a  la  planta  baja  —que  estaba  en  penumbras—,  se abrió la puerta del cuarto de Jovita y su luz se hizo ver. Jovita apareció sentada en su silla,  desnuda  también,  con  el  moño  deshecho  increíblemente,  con  la  expresión traspuesta, carente de vida, y el revólver de sus tiempos de agitadora sujeto entre las piernas  como  si  emanase  de  la  pelambre  negra  de  su  sexo,  con  el  cañón  aún humeante.  Las  chicas  chillaron  y  Fortunato  retrocedió  un  escalón.  Los  estupefactos testigos vislumbraron que sobre la cama de su cuarto quedaba tendido el corpachón desnudo del ingeniero Bocanegra, con un tiro en el pecho. Jovita ya enfilaba la puerta que conducía al mirador y al camino en zigzag. Las chicas trataron de ir hacia ella, pero Fortunato las contuvo con un brazo.

—¡Dejadla, dejadla…! —gritó con la boca reseca—. Por fin ha roto su locura.

Después de encender las luces del mirador, los tres sirvientes salieron a la terraza bajo una cortina de agua. Desde allí vieron cómo Jovita descendía por el sendero que culebreaba por el talud con tal energía y tal equilibrio que era capaz de sujetar la silla en  una  cuesta  que  se  había  convertido  en  un  arroyo.  Por  fin  alcanzó  el  llano  que bordeaba el río, que bajaba tan crecido que llegaba a la altura de los ejes de las ruedas de la silla.

Ayudada  por  la  fuerza  de  la  corriente,  Jovita  avanzaba  con  una  decisión demoníaca  hacia  el  cementerio.  Fortunato  supuso  que,  visto  lo  ocurrido  con Bocanegra, iría a suicidarse con la pistola delante del sepulcro de su esposo, como si reconociese que le había vencido desde ultratumba. En ese momento la riada se hizo tan intensa que despegó la silla y a su pasajera del suelo, y, como si fuera una barca a la deriva, la agitó de aquí para allá hasta que la metió por la entrada del cementerio y la  varó  encima  del  sepulcro  de  don  Deodoro.  Por  detrás  venían  rodando  entre  la corriente  encrespada  árboles  arrancados  de  cuajo,  máquinas  de  las  obras,  alguna caseta  de  material.  Un  equipo  electrógeno  avanzaba  sobre  las  tumbas  ya  anegadas, dando  vueltas  como  una  peonza  hacia  Jovita.  Esta  había  levantado  su  pistola chorreante,  pero  no  apuntaba  a  su  sien,  como  había  creído  Fortunato  durante  un instante, sino a la leyenda grabada en la lápida: «Aquí yace Deodoro Rivas, muerto por defender la Revolución».

Las  chicas  chillaron  espantadas,  Fortunato  se  mordió  la  lengua,  el  equipo electrógeno  pasó  por  encima  de  Jovita  y  la  memoria  de  su  marido,  y  la  riada  lo arrastró todo.

La  riada  del  Aragón  anegó  las  calles  de  Jaca  durante  aquella  fatídica  noche. Cuando  al  amanecer  comenzó  a  descender  el  nivel  de  las  aguas  fueron descubriéndose una ingente cantidad de escombros y objetos que emergían del barro. Como el practicante Aniceto había dormido la mona en el casino, al despuntar el alba fue el primero en descubrir que se había inundado la planta baja, y que en el tapete de uno  de  los  billares  habían  quedado  los  restos  tegumentarios,  disecados,  de  dos cadáveres,  enganchados  por  los  brazos.  Uno  llevaba  pelliza  y  botas  de  borrego  de contrabandista,  y  el  otro  uniforme  de  brigada  de  la  Guardia  Civil,  y  le  faltaba  una mano. Aniceto resbaló de pavor y cayó al barro.

Sobre  la  escalinata  de  la  catedral,  en  el  rincón  donde  se  reunían  las  viejas desdentadas  apareció  una  lápida  dedicada  a  un  legendario  maestro  republicano llamado  Deodoro  Rivas.  Y  enfrente  de  la  puerta  del  hotel  Mur,  sentada  en  su  silla, agarrada con manos muertas a las dos ruedas, los vecinos de la calle descubrieron a Jovita Lecumberri, la madame del local, desnuda, ahogada e intacta.

Enterraron a los muertos, limpiaron las calles. Nicanor cerró el hotel y la posada Mur, pues habiendo sido obra de su Digna, legada a la también difunta Jovita, ya no encontraba ningún motivo para mantenerlas abiertas. Despidió a todos los empleados con tan generosa indemnización que podrían abrir negocios propios modernos, como tiendas de electrodomésticos o bares. La posada se la vendió a un vecino de Pueblo Viejo por un precio irrisorio. El Hispano Suiza se lo regaló a Fortunato. El hotel lo donó al obispado de Jaca, a monseñor Atanasio Mur, pariente de Digna. De esa forma lo que había sido de los Mur volvía a los Mur. El obispo, previa bendición a modo de exorcismo, instaló allí una institución benéfica, dedicada a acoger a madres solteras descarriadas.

Cuando  hubo  puesto  todos  estos  asuntos  en  orden,  al  cabo  de  unas  semanas Nicanor regresó a Lisboa.

 

En  cuanto  puso  el  pie  en  la  tienda  de  Fotos  Broteira  se  arrojó  llorando  sobre  el mostrador.  Vita  le  quitó  el  sombrero  hongo  y  acarició  su  cabellera  de  ceniza. Subieron abrazados a la buhardilla.

Sentado  en  la  cama,  mientras  Vita  en  la  pequeña  cocina  preparaba  la  comida, Nicanor  se  lamentó  de  tanta  desgracia.  De  qué  le  valía  ser  tan  rico  —fortuna acrecentada día a día con el éxito de las brouty’s bags en Vietnam—, si tenía que ir enterrando  a  todos  los  suyos.  Rogaba  pues  a  quien  dominase  el  mundo  y  tuviese poder sobre la vida y la muerte, fuese Dios, el presidente Johnson o el capitán Acab, que  se  lo  llevasen  antes  que  a  su  adorada  rusa.  No  había  sido  buen  padre  ni  buen esposo, su hermana Berta era un mal bicho, sus sobrinos habían naufragado ante los primeros  escollos  de  la  existencia.  Solo  la  pequeña  Lourdes,  pese  a  tanta  tragedia como había caído sobre ella, todavía se mantenía entera. Pero ¿hasta cuándo?

A  menudo  Nicanor  le  decía  a  Vita  que  podía  comprar  para  ella  la  mansión  más hermosa  de  Lisboa,  con  criados  y  todas  las  comodidades  modernas,  con  ascensor, igual  al  que  Cordelier  tenía  en  su  casa  de  muñecas,  y  no  tener  que  subir  a  pie  las cinco plantas hasta la buhardilla, porque ambos ya se estaban volviendo viejos. Esa tarde  también  se  lo  propuso,  como  si  cualquier  cambio  del  mundo  físico  pudiese aliviar sus pesares internos.

—Ya  sabes  que  me  gusta  esta  buhardilla,  Nicanor.  No  quiero  más  lujos  —le volvió  a  contestar  Vita,  que  disfrutaba  aquella  vida  sencilla  en  el  centro  del  Lisboa antiguo.

Llevar  su  pequeña  tienda  de  fotos  y  marcos,  limpiar  a  diario  la  estrecha buhardilla,  prepararse  su  propia  comida  en  el  pequeño  infernillo.  Después  de  haber sido una princesa rusa consentida, y una libertaria desmandada, y un quinqui errante por  los  yermos,  se  conformaba  con  lo  que  tenía,  y  con  esperar  su  regreso,  que apareciese por la puerta de la tienda llorando o riendo.

Mientras  comían  en  un  rincón  bajo  una  pequeña  ventana,  Nicanor  recuperó  su ánimo. Todavía tenía fuerzas para seguir luchando por Palop & Broto, firma de la que dependían tres mil quinientos empleados. Sí, aún le quedaban muchos kilómetros que recorrer por el ferrocarril de su existencia.

—¿Por qué no lo dejas ya, Nicanor? —le dijo Vita al posar una mano suya sobre la de él en la mesa—. Deja el negocio a Cordelier, pásaselo a tu hijo y a tus sobrinos y vente a vivir aquí conmigo.

—Vita, Vita…, no puedo… —Nicanor sonrió con un rictus amargo, al tiempo que se  llevaba  esa  mano  de  extraña  rudeza  femenina  a  la  boca  para  besar  sus  dedos  de artista y poeta—. Hay algo que me atenaza el corazón, una tarea que he de cumplir antes  de  cerrar  mi  último  cuaderno,  cuya  última  frase  diga  «O  tempora,  o  mores!». Porque sospecho que si dejase de moverme, de hablar con gente y tratar con clientes, dejaría abandonada esa misión. Entonces no podría morir en paz.

Así fue como salió a colación el misterio que Vita hacía tiempo había entrevisto tras la mirada de Nicanor. Un secreto, una reserva, que ni siquiera a ella se atrevía a revelar. Pero aquel día Nicanor se lo confió, como se confía uno de esos secretos que —según  Vita—  conforman  a  toda  persona,  y  sin  los  cuales  se  pierden  atributos humanos.  Fue  por  la  tarde,  cuando  bajaron  al  bar  A  Brasileira,  a  tomar  unas  copas con los heterónimos.

En  la  misma  mesa  en  la  que  su  amigo  Pessoa  había  tomado  café  tantas  veces, mientras los poetas Caeiro, de Campos, Reis y Soares discutían a un extremo sobre lírica,  Nicanor  buscó  la  oreja  de  Vita  y  le  susurró  algo  al  oído.  Ella  dejó  caer  unas lágrimas y acarició las arrugas de su hombre.




Capítulo 49

 

L ejos  quedaban  los  tiempos  en  que  Nicanor  debía  ir  apretujado  en  los compartimentos, sin espacio ni intimidad para estirar las piernas o para anotar y dibujar  en  sus  libretas  negras.  Ahora  viajaba  en  un  vagón  particular,  con  cambio automático de ejes y algunas comodidades que hubiesen escandalizado a Vita: litera de  doble  ancho, office  coqueto  donde  un  camarero  le  preparaba  café  y  tentempiés, cubículo  para  una  radio  de  onda  corta  y  un  teléfono  inalámbrico  —atendido  por  un empleado  de  Palop & Broto—  que  le  permitía  estar  comunicado  con  el  mundo exterior mientras viajaba, además de un par de literas para invitados importantes. Y un  pequeño  almacén  para  los  modelos  de  féretro  más  renombrados.  Las  compañías ferroviarias  se  encargaban  en  las  estaciones  de  hacer  los  transbordos  necesarios  del vagón  de  un  convoy  a  otro,  y  si  surgía  una  urgencia,  en  cualquier  cambio  de  vías. Siempre que el viajero viese aquel vagón negro con apariencia de gigantesco ataúd — los  amigos  de  los  casinos  y  los  ateneos  decían  que  el  ataúd  de  una  ballena  azul,  y Nicanor, con una sonrisa, decía que de Moby Dick— con el nombre de Palop & Broto escrito en sus costados significaba que don Nicanor Broto estaba allí.

Un día aquel vagón paró en la estación de Atocha de Madrid, como tantas veces. Nicanor cogió un taxi que lo llevó a su hotel de las afueras, el Monte Real. Siempre se  hospedaba  en  el  mismo  hotel,  como  en  todas  las  ciudades.  Allí,  donde  el  Real Madrid  estaba  concentrado,  aprovechó  la  ocasión  para  hacer  un  contrato  de Palop & Broto  a  Santiago  Bernabéu.  Dos  días  más  tarde  llegó  la  llamada  esperada. Poco  después  un  nuevo  taxi  lo  trasladaba  al  centro  de  la  ciudad,  a  la  calle  San Bernardo, sede del Ministerio de Justicia. Ahora el subsecretario era el señor Marcial Rufilanchas,  un  criptodemocristiano  del  Opus  Dei,  es  decir,  compañero  de congregación de Nicanor (el camarada Malagón había hecho una obra maestra con su carné de la Obra). Rufilanchas recibió a Nicanor con los brazos abiertos. La donación piadosa y en cierto modo expiatoria del hotel Mur al obispado de Jaca era objeto de admiración en todas las congregaciones y todas las sacristías.

Reclinados  en  dos  butacas,  en  tono  confidencial,  ambos  caballeros  hablaron  un buen rato. Lo que tratasen no debía salir de aquellas cuatro paredes. La Larva seguía siendo objeto de absoluto mutismo en las altas instancias del poder.

Nicanor no había cejado en su empeño por localizar a Ramiro. Él le había metido en la boca del lobo con el maquis, él debía procurar ahora su rescate. Pero así llevaba muchos años. De nada habían servido sus amistades en el Régimen, verdaderamente poderosas  y  no  las  de  pura  fachada  de  su  hermana  Berta,  inútiles  habían  sido  sus sobornos: todo rastro de aquel preso había desaparecido de la faz de Iberia.

Hacía siete años que se había inaugurado la basílica del Valle de los Caídos, por lo  que  los  presos  que  la  habían  construido  ya  no  estaban  allí,  mucho  menos  la legendaria Larva. Cuando poco después se trasladaron los restos de José Antonio a su tumba  de  la  basílica  —la  primera  en  ser  ocupada  de  las  miles  previstas—,  Nicanor asistió  al  acontecimiento  como  destacado  camisa  vieja  y,  además,  tuvo  un  lugar preeminente  entre  la  multitud  de  jerarcas  como  donante  del  ataúd  del  Fundador. Durante  la  ceremonia,  se  sumergió  en  una  profunda  angustia,  zozobra  que  quienes estaban a su lado creyeron sentida emoción por el solemne acto nacionalsindicalista. Pero Nicanor solo pensaba en la suerte de Ramiro, que habría tocado esas paredes y esos adornos sacros, que había arrastrado su sufrimiento por aquel suelo pulimentado que un día albergaría el cuerpo de su mayor enemigo.

Después de tanta frustración, Nicanor había llegado a la cita con el subsecretario Rufilanchas  esperanzado  de  dar  por  fin  con  la  pista  de  Ramiro.  Tendría  tan  solo cincuenta  y  dos  años,  luego  confiaba  en  que  todavía  estuviese  vivo.  Sin  embargo, Rufilanchas  no  le  pudo  confirmar  si  vivía,  o  en  qué  lugar  lo  mantenía  preso  el Ministerio  de  la  Gobernación.  Solo  había  logrado  averiguar  el  periplo  que  había seguido  desde  su  detención  en  los  Pirineos  hasta  su  aparición  como  La  Larva  en  el Valle de los Caídos. Era más —bajó el tono de su voz hasta convertirla en un rezo de beata—, sabía que existía una persona que acaso conocía el motivo por el cual había sido tratado con tanta impiedad.

Rufilanchas se acercó a un cajón de su escritorio, que abrió con una llave, y de él extrajo la carpetilla azul de un expediente. Regresó a su butaca y se la entregó.

—Don  Nicanor,  lea  aquí  ese  expediente  —le  ofreció—.  Esos  papeles  no  deben salir de mi despacho.

—Le  agradezco  este  favor,  Rufilanchas  —dijo  Nicanor  mientras  tentaba  la carpetilla algo nervioso—. Sé que con esto se juega mucho.

—Esto  es  caridad  cristiana,  hermano  —contestó  el  subsecretario—.  Perdóneme mi  indiscreción,  don  Nicanor,  pero  no  he  tenido  más  remedio  que  leerlo.  Supongo que esto lo hace por interés familiar…

—Lo hago por caridad cristiana, hermano.

Rufilanchas  cerró  los  ojos  como  si  orase  y  se  puso  un  broche  en  sus  labios. Nicanor  abrió  la  carpetilla  azul.  Eran  solo  unos  cuantos  papeles  amarillentos,  la mayoría escritos a mano, sin membrete y sin sellos oficiales. Era de esperar que allí constasen algunos datos imprecisos.

Se  sabía  del  encausado  que  su  posible  apellido  era  Broto,  de  acuerdo  a  las declaraciones  agónicas  de  un  viejo  republicano  llamado  Antonio  Beltrán,  conocido por Esquinazao. Broto era un apellido frecuente en los Pirineos de Huesca, donde se suponía que había nacido. Se desconocía quién había sido su madre, aunque se creía —según  el  antedicho  Esquinazao—  que  su  padre  había  sido  un  contrabandista llamado Damián. Contaba con antecedentes como ladronzuelo en las calles de Jaca, en cuya cárcel había pasado una temporada. Al cabo de los años, en dicha localidad tuvo  protagonismo  como  cabecilla  de  una  célula  ugetista-comunista,  causante  de  la revuelta  del  año  treinta  y  cuatro.  Se  creía  que  había  sido  apresado  por  las  tropas nacionales al inicio de la Cruzada, pero después de un tiempo reapareció en Francia, entre  los  círculos  de  exiliados  rojos.  Concluida  la  guerra  europea,  ayudado  por  un misterioso personaje del que se desconocía su identidad, tal vez un agente soviético, había  organizado  una  partida  de  maquis  en  las  montañas  de  Huesca.  Sus  acciones habían  ocasionado  muchas  muertes  entre  soldados  y  guardias  civiles,  así  como ingentes pérdidas materiales. Una vez capturado, se le intentó ejecutar por tres veces, siempre  inútilmente.  Un  eminente  prelado  —sin  identificar—  había  intercedido  por él, de suerte que las autoridades de Prisiones optaron por que el mismo sistema penal lo matase más lentamente.

Otros  datos  eran  novedosos  para  Nicanor.  Ramiro  había  sido  internado sucesivamente  en  Nanclares  de  Oca,  en  la  barcelonesa  cárcel  de  Cuatro  Caminos (antiguamente conocida con el apelativo antiespañol de Quatre Camins), en un campo de  concentración  de  Tarazona  y  en  una  granja  para  penados  locos  cercana  a Ponferrada.  Como  comprobaran  las  autoridades  que  el  mencionado  preso  pervivía, decidieron trasladarlo al penal de Ocaña, el pudridero del sistema. Allí fue objeto de estudios por el doctor Coma. —¡Ojo!, se dijo Nicanor—. A fin de averiguar si dentro de aquel cuerpo había todavía un espíritu sensible y cognoscitivo, el doctor Coma le sometió  a  pruebas,  a  experimentos  y  a  exploraciones.  Los  resultados  se  habían remitido a instancias de la máxima altura.

Después  vino  el  escándalo  protagonizado  por  el  renegado  falangista  Dionisio Ridruejo,  cuando  contempló  al  preso  enroscado  sobre  sí  mismo  al  fondo  de  una oscura celda individual. De ella se le trasladó a las obras del Valle de los Caídos. A partir de aquí los documentos solo mencionaban que el penado ahora conocido como La  Larva,  con  las  obras  de  la  basílica  ya  concluidas,  fue  montado  en  un  camión pintado de caqui con rumbo desconocido.

Nicanor  cerró  la  carpetilla,  procurando  no  traslucir  sus  emociones.  Aquella entrevista  no  daba  más  de  sí,  que  había  sido  poco  —tal  vez  demasiado,  según  se mirase—,  así  que  se  despidió  de  Marcial  Rufilanchas,  no  sin  antes  satisfacer  su curiosidad,  acerca  de  que,  en  efecto,  Palop & Broto  había  contratado  con  la  Santa Sede  las  pompas  fúnebres  de  Pablo  VI,  con  la  misma  magnificencia  que  las  de Juan XXIII.

Nicanor regresó blanco al hotel Monte Real por lo que acababa de averiguar. Pero enseguida  superó  el  abatimiento.  Durante  los  siguientes  meses  puso  en  marcha  una gigantesca  operación  de  búsqueda  gracias  a  los  enormes  recursos  financieros  de  los que  disponía.  Contrató  detectives  —venidos  de  fuera,  pues  en  España  era  una profesión ilegal— a veces con la supuesta actividad de hispanistas, otras camuflados como turistas. Volvió a sondear los tentáculos más sórdidos del Régimen. Habló con los  señores  Kurt,  Otto  y  Tom,  sujetos  fiduciarios  de  una  extensa  red  germánica metida en los asuntos más turbios. Naturalmente, Berta no tardó en enterarse de todas esas gestiones de su hermano mayor.

—Pero  qué  cabezón  eres,  Nicanor  —le  dijo  durante  una  comida  en  la  casa  de Serrano—.  Este  caso  es  muy  distinto  al  de  mi  idiota  de  Rogelio.  Ese  imbécil  de Ramiro  se  buscó  su  propia  suerte.  ¿Qué  se  creía,  que  con  cuatro  escopetas  iba  a vencer al granuja de Franco? ¡Vaya Che Guevara de pacotilla que estaba hecho! No es capaz ni de morirse cuando lo matan. —Soltó unas carcajadas de ácido muriático —.  Y  a  ti  más  te  valdría  disfrutar  de  ese  dinero  que  te  estás  gastando  inútilmente, porque  no  te  creas,  Nicanorcito  el  enterrador,  que  vas  a  vivir  más  que  todos  tus clientes.

La  había  estado  escuchando  al  otro  extremo  de  la  mesa  como  en  el  potro  de tortura,  y  de  repente  no  pudo  soportar  más  tanto  silencio  como  llevaba  tragado delante de su hermana. No solo por ese desprecio hacia Ramiro, ni por el desdén ante la  huida  de  Amadeo  a  Francia,  ni  por  la  indiferencia  con  que  llevaba  la  penosa enfermedad  de  su  hijo  Rogelio,  ante  todo  fue  por  tantos  años  de  humillaciones,  de caprichos, de abusos contra todo lo conocido y honesto. Se levantó de la silla.

—¡Calla  de  una  vez  esa  boca  de  siete  leguas,  Berta!  —gritó  y  supo  que  había dejado pasmada a su hermana—. Nunca te ha importado nadie, solo tu persona. Para colmo,  ni  siquiera  has  ido  al  entierro  de  los  restos  de  Damián.  Te  traía  sin  cuidado que  Rogelio  estuviese  preso,  tú  solo  querías  liberarlo  porque  su  estado  ofendía  tu amor propio, no por sus sufrimientos. Pobre Sonsoles, que se atrevió a parecerse a su dinámica  y  bella  madre  y,  puesto  que  no  podía  haber  dos  pavos  reales  en  el  mismo corral, la expulsaste a picotazos donde más duele, en el corazón. ¿Y qué decir de la pequeña Lourdes? Solo la encumbraste al puesto de la aduana porque querías tener un pelele  a  su  frente,  que  dijese  «Sí,  bwana»  cuando  aparecieses  por  allí  a  pavonearte con  tus  amigotes  de  la  capital.  Sí,  ya  sé  que  yo  he  cometido  muchos  errores,  pero mientras viva trataré de enmendarlos. Y el de Ramiro es el principal de ellos, y me importa un pito tu opinión. —Nicanor se limpió la boca con una servilleta, se separó de  la  mesa  sin  mirar  a  su  hermana,  que  permanecía  con  los  hombros  hundidos  y  se dirigió al vestíbulo para recoger su hongo.

Cuando en los meses sucesivos Berta llamaba al vagón fúnebre de Palop & Broto, Nicanor  no  quiso  ponerse  al  habla.  Que  se  quedase  en  su  calle  de  Serrano  con  sus amigas  pintarrajeadas,  de  escopeta  y  perro,  que  se  fuese  con  sus  tres  chiflados alemanes a follar en aquel rijoso as de corazones que adornaba el fondo de la piscina de Puerta de Hierro. Debía olvidarse de Berta, debía sobrevivir a ella por el bien de los Broto.

El habitual genio relajado y condescendiente de Nicanor se había trocado en otro más  áspero,  más  impaciente.  El  asunto  de  Ramiro  lo  apremiaba  más  que  nunca,  y absorbía sus energías más valiosas y nobles. A veces, en la soledad de su litera doble, mientras  oía  el  traqueteo  cadencioso  del  tren  cubriendo  millas,  pensaba  si  Berta  no tendría  razón.  Porque  toda  su  búsqueda  pasada  de  Ramiro  había  sido  estéril.  El sentimiento  de  culpa  lo  ofuscaba  y  lo  llevaba  a  cometer  errores  garrafales,  como hablar  con  los  tres  alemanes.  No  obstante,  ahora  había  variado  de  táctica,  pues  la investigación no se centraba en hallar directamente a su hombre, sino en encontrar al individuo que le había estudiado en el penal de Ocaña, ese misterioso doctor Coma, de  inquietante  apelativo.  El  doctor  Coma  habría  hablado  con  él,  lo  habría diagnosticado, quizá incluso se habría enterado de la ofensa que ese infeliz infligiera un día al jefe del Estado, y hasta podría saber su paradero actual. Con sentido común juzgaba que un médico destinado al estudio de un solo prisionero debía tener acceso a las más altas instancias.

Pero las noticias que le iban llegando no hacían más que desalentar a Nicanor. Sus detectives hispanistas no averiguaban nada del doctor Coma. Y los detectives turistas no habían oído hablar en ningún lugar del doctor Coma. Parecía que el doctor Coma había desaparecido junto con su más célebre paciente.

Un día, el taxi dejó a Nicanor a las puertas del Hôtel  D’Isly en el barrio Latino. Venía  de  ver  a  su  sobrino-nieto  Amadeo  y  a  su  compañera  Celsa  Riquelme.  Los jóvenes  estaban  muy  bien  situados  en  París.  Antes  de  abandonar  su  villa  —donde permanecieron  un  mes  mientras  Nicanor  arregló  sus  papeles  con  Malagón—, Sonsoles les había  procurado colocación. Bastó  una llamada telefónica  a su antiguo amigo  André  Malraux,  actual  ministro  de  Cultura  con  De  Gaulle,  para  que encontrasen  puestos  vacantes  en  la  Universidad  de  Nanterre  como  profesores visitantes.  Su  sueldo  no  era  muy  elevado,  pero  viviendo  juntos  en  el  mismo apartamento,  les  permitía  llevar  una  vida  apañada.  Y  de  vez  en  cuando  Nicanor visitaba a la pareja para pasarles un cheque sustancioso.

Cuando  el  caballero  entraba  en  aquel  apartamento,  de  un  extraño  olor  a  hierba quemada,  decorado  con  pósteres  del  Che,  de  Lumumba  y  de  Ho,  lleno  de  guitarras rotas  y  de  bragas  sucias,  se  daba  cuenta  de  que  su  estipendio  para  Amadeo  caía  en saco roto. A menudo la casa estaba llena de gorrones, con el pelo rozando las orejas de ellos, con las faldas rozando las nalgas de ellas, que charlaban con los anfitriones sentados sobre esterillas y entre montones de libros, acerca de materialismo dialéctico o de espiritualismo oriental.

Algún despabilado de vez en cuando hasta se metía con la visita.

—Tú, gran burgués —le decía un tipejo de pecho hundido—. Tu mundo se viene abajo.

—Caballero —le contestó Nicanor sentado en un rincón de la habitación, con una taza de un té de efectos demasiado euforizantes para su gusto—, mi mundo siempre ha estado más abajo que el suyo.

Así había dejado aquella mañana Nicanor a Amadeo y a Celsa, embriagados por Marcuse  y  desvistiéndose  para  Reich.  En  el  vestíbulo  del  D’Isly,  una  recepcionista gallega y simpática llamada Elvira, llamó su atención: Monsieur Cordelier le rogaba que  lo  llamase  sin  dilación  a  Bedous.  Ya  en  su suite,  Nicanor  se  puso  al  habla  con Arthur, que le dio buenas noticias. Había recibido un informe de uno de los detectives hispanistas en el que se hablaba del doctor Coma. El detective había oído ese nombre en  la  Universidad  de  Verano  Menéndez  Pelayo  de  Santander,  por  boca  del  doctor López Ibor.

Sentados  en  unas  butacas  apartadas  de  la  biblioteca,  López  Ibor  le  descubrió  al supuesto hispanista que «Coma» era un acrónimo, compuesto por las primeras sílabas Cósimo  y  de  Matassa,  una  broma  de  sus  colegas  que  él  hizo  propia.  El  doctor Matassa era de origen italiano, especialista en Psiquiatría, y había trabajado con él en el hospital Gómez Ulla. Hacía mucho que ignoraba su paradero.

Con los pulmones henchidos de satisfacción, Nicanor apremió a Cordelier a que el equipo de detectives hiciese hincapié en esa vía, costase lo que costase. La ardua investigación  posterior  concluyó  que  el  doctor  Cósimo  Matassa,  llamado  doctor Coma,  había  sido  facultativo  del  propio  Mussolini  en  sus  últimos  días,  durante  la efímera  República  de  Saló.  Huyendo  de  Italia  por  posibles  crímenes  de  guerra,  se había  refugiado  en  España,  donde  se  integró  en  el  sórdido  sistema  sanitario  del Régimen.  En  el  Gómez  Ulla  fue  encargado  de  tratar  graves  demencias  en  militares, uno de cuyos casos más destacados había sido el de un tal coronel Amundi Ferreira, que se creía un lobo. Desde instancias muy elevadas se habían requerido sus servicios para  visitar  a  un  preso  muy  especial  internado  en  el  penal  de  Ocaña.  Por  último,  la pista  le  suponía  residente  en  Argentina,  recompensado  espléndidamente  por  sus servicios.

No  tardó  Nicanor  en  cruzar  el  Atlántico  en  avión.  A  través  de  la  ventanilla, mientras  observaba  el  mar  de  nubes,  calculó  que  ese  viaje  apenas  cubría  el  tres  por ciento del kilometraje recorrido por él en ferrocarril durante más de treinta años. Ya en Buenos Aires, cogió un tren hacia el límite de la Pampa Húmeda, hacia un pueblo llamado  El  Triunfo.  Cerca  de  allí,  el  doctor  Coma  poseía  una  estancia  tan  grande como  Luxemburgo.  Previamente  por  teléfono,  Nicanor  y  el  doctor  Coma  ya  habían convenido  entrevistarse.  El  primero  se  presentó  como  Nick  Brotopoulos,  un productor  cinematográfico  de  Hollywood,  griego  de  origen,  que  había  oído  de  la existencia  en  España  de  un  tal  Ramiro  Broto,  quizá  lejano  pariente  suyo.  Era  tan asombroso  lo  que  se  contaba  de  él  que  quizá  hiciese  una  película  sobre  su  historia. Estaban  de  moda  los  filmes  de  nazis  y  de  campos  de  prisioneros,  como  esa  de La gran evasión.

Ya en el apeadero de El Triunfo, un coche —mandado desde su hacienda por el doctor  Coma—  adentró  a  Nicanor  por  un  camino  encharcado  en  la  inmensidad herbácea  y  plana  de  la  pampa.  Como  era  verano  austral,  iba  vestido  con  traje  y sombrero  blancos,  indumentaria  que  le  daba  aspecto  de  aventurero  yanqui.  Al  cabo de una hora, un ombú gigantesco de cuatro troncos indicó que por fin alcanzaban las casas de la hacienda.

Aquello  era  una  propiedad  próspera  alrededor  de  una  mansión,  con  cuadras, establos, silos, almacenes, corrales para el ganado. Cósimo Matassa era un anciano de edad  similar  a  la  de  Nicanor,  que  vestía  pantalones  de  gaucho  y  camiseta  de  la selección argentina de fútbol. Recibió a Nicanor muy amablemente, rodeado por una pléyade de familiares, esposas, empleados y deudos.

Matassa le mostró orgulloso parte de la estancia, especialmente las cuadras y los establos.

—Estoy tratando de cruzar yeguas con camellos, Mister Brotopoulos —le explicó al borde de una empalizada—. Quizá un día Hollywood se interese por los híbridos, ¿no cree?

Nicanor estuvo en la tentación de dar una respuesta descarnada, pero prefirió que Matassa interpretase su silencio como un estado epaté, cosa que hizo sonreír al doctor de regocijo.

Ambos  ancianos  se  sentaron  a  una  mesa  dispuesta  bajo  la  sombra  tupida  del ombú,  donde  reposaba  una  pequeña  fotografía  enmarcada  de  Perón  con  Evita.  No tardaron unas mucamas de cejas negras y ojos azules en servirles unos mates.

—¿Así que se interesa por mi relación con Ramiro Broto, llamado posteriormente La  Larva?  —comentó  el  doctor  Coma,  como  insistió  en  que  lo  llamase,  sin  mucha aprensión de que buscadores de criminales de guerra diesen con él.

Su  invitado  hablaba  un  inglés  aprendido  en  sus  tratos  con  los  americanos  del Cuartel General de Múnich y de la OTAN en Bruselas, sin pudor de que se le notase un acento oriental, acaso ruso o griego.

—¿Sabe  que  a  los  productores  de  mi  especie  en  Hollywood  nos  llaman story-hunting, es decir, cazadores de historias? He pensado que quizá de ese hombre, a lo mejor  pariente  lejano  mío,  se  podría  sacar  un  argumento  aprovechable.  Ya  sabe: guerrillero  que  luchó  contra  Franco,  prisionero  en  sus  durísimas  cárceles, eventualmente una fuga espectacular, llegada a una tierra de promisión…

—Sí,  a  lo  mejor  se  encuentra  en  la  Argentina  y  nosotros  lo  ignoramos.  —El doctor  Coma  se  echó  a  reír,  risa  que  ahogó  con  unas  chupadas  de  su  mate—. Desengáñese,  Mister  Brotopoulos.  Ese  hombre  era  uno  de  los  casos  clínicos  más extraños que he encontrado en mi larga carrera, sin espíritu siquiera para ir solo a las letrinas. Cuando a mí me pidieron que lo viese en el penal de Ocaña, no fue para una posible cura. Ya se puede imaginar que el Caudillo no se iba a molestar en sanar a sus enemigos.  Enseguida  vi  que  aquel  hombre  allí  acurrucado  en  la  profundidad  de  un calabozo  se  había  hundido  definitivamente  en  la  sima  de  la  demencia.  No  me  costó mucho  diagnosticar  que  debía  sufrir  una  singular  mezcla  de  psicosis maniacodepresiva y delirio perulante paranoide.

Lo habían llamado  porque querían que  le sacase determinada  información de su mente oclusa. De nada habían valido las torturas, los periodos de hambre y sed, aquel hombre  superviviente  de  tres  ajusticiamientos  era  inasequible  al  castigo.  El  doctor Coma  se  dispuso  a  hipnotizarlo,  porque  incluso  el  ser  más  encerrado  en  sí  mismo siempre tiene una abertura de su cerrojo por donde acceder a él. Empleó un juego de luces  de  unos  prismas  especiales,  ya  probado  por  él  sobre  determinados  espías capturados  por  el  Duce.  Pese  a  mostrar  todos  los  síntomas  de  encontrarse  bajo hipnosis —relajación de músculos, boca reseca, sudoración contenida, insensibilidad cutánea—,  La  Larva  seguía  sin  responder  a  sus  preguntas.  Entonces  se  le  ocurrió observar  sus  ojos.  Sacudido  por  un  escalofrío,  comprobó  que  su  circunstancial paciente respondía por medio de imágenes que proyectaba en sus pupilas.

—Posiblemente esa fue la causa de que poco después me retirase de la profesión, señor  Brotopoulos  —dijo  Cósimo  Matassa  inquieto  en  su  asiento  de  mimbre—.  De algún modo supuse que había dado con la cuerda principal del alma, aquella que solo tañe Dios, y que el Altísimo no me lo perdonaría. Por ejemplo, cuando le preguntaba al preso dónde se había criado, por medio de una lupa en sus ojos yo veía el claustro de  un  convento,  y  una  celda,  y  un  refectorio  donde  comían  frailes  dominicos. Dominado por mi sensualidad italiana, le pregunté cuál había sido su primer amor, y me  mostró  la  cara  de  una  chica  morena  y  menuda, bellisima.  Y  luego,  sorpréndase Mister Brotopoulos, cómo la tomaba en la litera de un vagón lujoso, y más tarde en el fondo de una cueva, ella grávida haciendo el amor, con el yoni sentado en su lingam.

Nicanor lo escuchaba con una expresión leñosa, dolorida, que le hacía pasar por un tronco más del ombú.

—Pero los superiores querían saber dos cosas muy importantes, cosas que ahora, a  mi  edad  y  en  la  lejanía  de  esta  estancia  perdida,  me  atrevo  a  revelar  a  usted,  un hombre  que  parece  de  mundo,  que  viene  de  un  país  donde  nada  sorprende.  La primera cuestión consistía en dónde había escondido «el tesoro de los alemanes», tal y como me habían dicho que le preguntase. En los ojos de ese hombre se dibujó una respuesta  que  me  echó  para  atrás.  Aparecieron  imágenes  sacras,  pinturas  del Renacimiento,  obras  que  yo  reconocí  como  ejecutadas  por  manos  italianas  de  hace quinientos  años.  No  me  mostraba  ningún  lugar,  Mister  Brotopoulos,  sino ilustraciones  de  la  vida  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  de  la  vida  contemplativa  de anacoretas,  hechos  de  santos,  episodios  de  la  mitología  pagana.  Me  pregunté  si  no sería ese el tesoro. Cuando más tarde me enteré de una extraña leyenda, supe que esas pinturas componían el «tesoro de los alemanes». Pero en aquel momento yo creí que ese  hombre  me  hablaba  por  medio  de  evocaciones  simbólicas  y  no  de  realidades geográficas. Así lo hice constar en mi informe.

La segunda respuesta de La Larva desconcertó aún más al doctor Coma. Él debía averiguar  qué  sabía  de  una  tal  Genoveva  Casanova,  de  dónde  había  sacado  él  esa información.  Previamente,  al  doctor  le  habían  dado  un  facsímil  de  un  escrito hológrafo  donde  se  hablaba  de  esa  sefardí  tangerina  y  de  un  hijo  suyo  habido  con Francisco  Franco,  al  objeto  de  que  el  prisionero  lo  reconociese  y  confesase  la identidad de quien se lo había entregado. La consiguiente imagen de sus ojos reveló a un  anciano  de  barbas  y  melenas  níveas,  de  mirada  extraviada,  acaso  alguien  ya muerto, o tal vez alguien de naturaleza celestial —el doctor se santiguó en medio del calabozo—.  Cuando  le  preguntó  por  su  nombre,  con  la  reserva  de  que  el  preso  no sabría  expresar  conceptos  tan  abstractos  por  medio  de  imágenes,  en  sus  pupilas aparecieron  los  rizomas  de  unos  lirios  silvestres,  que  en  menos  de  dos  segundos brotaron de la tierra y crecieron medio metro. Así fue como lo hizo constar Cósimo Matassa en el informe confidencial.

—Concluido  mi  trabajo,  caballero  —prosiguió  el  doctor  Coma—,  entregué  el informe  a  quien  correspondía,  que  a  su  vez  me  recordó  la  reserva  perpetua  que conllevaba. De aquel preso no volví a saber nada más, salvo los ecos del escándalo que  ocasionó  el  poema  de  Dionisio  Ridruejo.  Me  pagaron  generosamente  y  me pusieron  al  frente  de  una  sección  nueva  del  hospital  Gómez  Ulla.  Pero  yo  ya  había tomado  la  decisión  de  desaparecer.  Sabía  cosas  que  me  podían  costar  la  vida  en  un accidente de tráfico. ¿Me explico, Mister Brotopoulos, o debo llamarle señor Broto?

Aquel  relato  le  había  llenado  de  tal  espanto  que  aquella  finta  de  su  anfitrión  no alteró  en  absoluto  a  Nicanor.  Chupó  de  su  mate  para  humedecer  su  boca  reseca  y contestó:

—En  efecto,  doctor  Matassa,  llámeme  Nicanor  Broto.  Le  felicito  por  su perspicacia. Resultaba ridículo que a un hombre de su preparación pudiese engañarle con  una  falsa  identidad.  Llevará  razón  un  hijo  que  tengo,  cuando  dice  que  ya chocheo, y que hago cosas de chiquillo. —De repente Nicanor aparecía consumido, vestido  con  un  traje  de  muchas  más  tallas,  torturado  por  una  pasión  sofocada—. Estimado  doctor,  soy  un  viejo  peregrino  que  ha  venido  a  este  rincón  del  mundo  en busca  de  respuestas,  y  usted  me  ha  dado  algunas.  Me  duelen,  me  llenan  de desconsuelo, pero se lo agradezco.

El doctor Coma se inclinó sobre la mesa, con una expresión de profunda simpatía hacia  su  invitado.  En  cierto  modo  esa  visita  le  había  descargado  de  un  pesar  de conciencia.

—Me imagino que ese hombre debe ser para usted alguien muy importante.

—Como habrá supuesto, es pariente mío. En eso no le he mentido.

—Confío en que aún viva.

Ambos  ancianos  estuvieron  una  hora  más  hablando  a  la  sombra  del  ombú.  Las mucamas  les  sirvieron  nuevos  mates.  Sentado  allí,  Nicanor  luchó  contra  un  nuevo ataque  de  abatimiento.  En  medio  de  aquel  desierto  verde  por  donde  trotaban  los potros  y  pastaban  las  vacas  tenía  la  sensación  de  haber  abandonado  el  mundo,  de haber  aparecido  bajo  un  ombú,  árbol  imposible,  sin  que  supiese  cómo.  Ahora  no sabía  de  dónde  había  venido,  y  aunque  lo  supiera,  no  estaba  seguro  de  si  querría regresar.




Capítulo 50

 

A Nicanor le parecía ridículo, pero Vita le había obligado a llevarlo, recordándole que  en  sus  tiempos  mozos  de  Jaca  había  usado  bastón.  Antaño  lo  llevó  por presumido  y  ahora  lo  rechazaba  por  lo  mismo.  La  diferencia  era  que  ahora  lo necesitaba. Ya había tenido Nicanor unos tropiezos, unos fallos de las piernas que le habían producido alguna que otra magulladura. En la escalera que conducía de Fotos Broteira a la buhardilla se había hecho daño en un tobillo, y no pudo levantarse hasta que Vita apareció por allí. Entre ella y un vecino lo subieron al último piso. Y en la escalerilla  de  acceso  al  vagón Palop & Broto  había  perdido  pie,  yendo  a  dar  con  la frente  en  el  borde  metálico  del  último  escalón.  Sus  empleados  lo  ayudaron  a incorporarse,  mientras  unos  hilos  de  sangre  bajaban  hasta  sus  cejas  blancas  y rebeldes.

—Gracias, muchachos… —les dijo—, esto solo es el anticipo de la muerte.

Vita  le  regaló  el  bastón,  un  bastón  de  mango  curioso,  pues  se  componía  de  las cabezas de dos dioses egipcios, la de halcón del dios Horus, hijo de Osiris y señor del mundo de los difuntos, y la cabeza de ibis del dios Tot, protector de las artes, de las ciencias y encargado de llevar la lista de los muertos. Con su bastón faraónico y un pequeño parche en la frente, Nicanor paseaba nervioso por el salón de su suite en el Hôtel D’Isly. Su decadencia física era un inconveniente, pero a veces la veía como un estado degenerativo que algún día lo liberaría. Su pesar por la suerte de Ramiro era un  sentimiento  más  doloroso,  sobre  el  cual  se  obligaba  a  la  amnesia  para  poder subsistir. En ese momento le preocupaban dos asuntos si se quiere anecdóticos, pero a los que él impregnaba de trascendencia para olvidar los importantes.

Había  llegado  a  París  con  Arthur  Cordelier  para  ser  protagonista  de  un  acto solemne.  El  presidente  de  la  República  le  iba  a  imponer  la  Cruz  de  la  Legión  de Honor.  Ya  tenía  un  par  de  ellas  de  la  mano  de  Domingo  Malagón  guardadas  en Lisboa, pero le picaba la curiosidad de comprobar si el original se correspondía con sus copias. Aguardaba en su hotel parisino la ceremonia, retrasada por un inesperado viaje  de  De  Gaulle  a  Rumania.  Había  aprovechado  el  tiempo  para  visitar  las delegaciones de Palop & Broto por la Isla de Francia a modo de despedida.

La segunda preocupación se derivaba de la primera. No le había gustado nada el ambiente revuelto de las calles de la ciudad: los hijos de papá se habían levantado con hambre y no dejaban de berrear por las aceras reclamando su biberón.

—Y exigen libertad en Francia, señor Cordelier —le había dicho escandalizado a su  administrador  general  antes  de  que  este  desapareciera  en  un  paseo  arriesgado—, que es como pedir arena en el Sahara.

—Dicen que esta sociedad no les gusta, Monsieur Broto.

Nicanor esgrimió su bastón como un viejo general cascarrabias.

—¡Eso es lo que dicen siempre todos los reaccionarios! —Y comenzó a perorar sobre  todo  lo  divino  y  lo  humano—.  Ya  me  lo  aseguró  hace  dos  años  un  psiquiatra muy  afamado:  el  diez  por  ciento  de  los  seres  humanos  nacen  con  graves  trastornos mentales,  siempre  es  así,  no  varía,  y  ese  porcentaje  de  desequilibrados  se  vale  del fanatismo  que  les  imprime  su  locura  para  hacerse  con  los  puestos  dirigentes  de  la sociedad. Monsieur Cordelier, todos los locos quieren hacerse con el poder, o, lo que es  peor,  valerse  de  los  demás  para  la  consecución  de  sus  delirios.  Tontos  o  listos, instruidos o ignorantes, todos caen en sus redes fanáticas. Esos estudiantes que lloran ahí  fuera  son  los  peores.  Durante  uno  de  mis  viajes  hice  un  cálculo,  Cordelier,  y llegué  a  la  conclusión  de  que  el  noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  hombres  son reaccionarios, porque está en la naturaleza de los pusilánimes hacerse conservadores, siendo rehenes de la disolución de la entropía, porcentaje que sube al noventa y nueve por ciento en el caso de los intelectuales, de los escritores en especial. ¡Ah…! ¿Qué, si  no,  es Moby  Dick?  El  canto  de  un  funcionario  de  aduanas  como  Melville  por  la imposibilidad del conocimiento más allá de la aduana de la consciencia. Pero todo se puede conocer, Cordelier, todo se puede conocer…

Ese discurso disparatado se vio interrumpido por un alboroto en la calle. Ambos hombres  acudieron  a  una  ventana  para  mirar.  Una  riada  de  estudiantes  pasaba  por delante del hotel, repartiendo cervezas —que lanzaban como aleros de baloncesto— a los vecinos que se asomaban por los balcones.

Puesto que parecía que los revoltosos se concentraban en el barrio Latino en torno a  La  Soborna,  Arthur  Cordelier  había  salido  del  hotel  rumbo  a  la  delegación  que  la compañía tenía en el cercano bulevar de Saint-Michel, la más antigua de Francia. Ya que  había  huelga  en  la  compañía  telefónica,  debía  ordenar  a  los  empleados  en persona que por precaución cerrasen las oficinas y echasen bien los candados.

Al cabo de media hora, la preocupación por su tardanza dio paso a la sorpresa en Nicanor cuando lo vio aparecer jadeante, con su oscuro traje hecho jirones y, lo que era mucho peor, con el pañuelo de su chaqueta arrugado en el bolsillo.

—¡Qué desastre, don Nicanor! —gimió Arthur al tiempo que traspasaba la puerta de  la suite—.  Están  asaltando  la  delegación,  dicen  que  es  un  antro  de  costumbres burguesas… Y… y yo he tratado de oponerme pero… pero míreme…

Nicanor clamó indignado al cielo. ¿Cómo se atrevían a atacar a un tullido? Buscó su sombrero hongo y se dispuso a ir al encuentro de esa turba.

—¡No  lo  haga,  don  Nicanor!  —le  pidió  Arthur  tratando  de  retenerlo—.  Es peligroso. No respetan nada. Se lo ruego…

Pero  Nicanor  con  su  bastón,  seguido  de  un  atribulado  Cordelier,  cogió  el ascensor, cruzó el vestíbulo del D’Isly con trabajosas y esforzadas zancadas, bajó los tres escalones de su puerta y salió a la calle. No tardaron en mezclarse con el gentío juvenil.

Tras  diez  minutos  de  avance  dificultoso,  Nicanor,  con  Arthur  detrás,  divisó  la entrada  de  la  delegación  de  Palop & Broto  hacia  la  mitad  del  bulevar  Saint-Michel. Una muchedumbre se había congregado a su alrededor con banderas rojas y puños en alto. Por el portón de la funeraria los estudiantes estaban sacando ataúdes igual que si arramblasen  con  chorizos  de  una  charcutería,  féretros  que  iban  apilando  en  las bocacalles o en el mismo bulevar para levantar barricadas. Ante ese ultraje, Nicanor intentó abrirse paso entre aquellos muchachos que hacían novillos.

—¡Dejad esa propiedad privada! —gritó—. ¡Ladrones! ¡Fascistas…!

Sus gritos los recogieron los estudiantes en un coro de eslóganes:

—¡Abajo vuestra propiedad, ladrones y fascistas sin piedad! —repetían—. ¡Abajo vuestra propiedad, ladrones y fascistas sin piedad!

Nicanor alzó su bastón y braceó en señal de queja contra el muro de estudiantes. Algunos  volvieron  el  torso  y,  viendo  a  aquel  anciano  burgués  que  los  agredía,  lo apartaron a empellones y entre risotadas, sacaron a su vez garrotes y piedras, aun los palos de sus banderas, agitando todo ello sobre sus cabezas en una ola de explosiva rebeldía.

De  repente,  cuando  un  ataúd  colosal  asomó  por  el  portón,  se  hizo  un  silencio súbito. Los saqueadores de Palop & Broto habían hallado en el fondo de su almacén el sarcófago momiforme que un día Nicanor había construido para Stalin. Lo sacaban sobre  una  pequeña  plataforma  rodante,  usada  por  la  funeraria  para  los  entierros  de mucha pompa y circunstancia. Cuando lo alzaron más de veinte tipos en mitad de la calle,  esa  efigie  de  seis  metros  de  alto,  en  uniforme  severo,  con  bigote  y  sonriente, saludando con una mano a la altura del hombro, levantó un clamor de admiración.

De  nuevo  estallaron  los  eslóganes  cuando  por  detrás  Nicanor  farfulló  «mi imaginación arrastrada por la chusma…». Los estudiantes interpretaron sus palabras en  contra  de  la  entropía  y  gritaron:  «¡La  imaginación  al  poder!  ¡La  imaginación  al poder…!».  Sin  embargo,  no  todos  los  jóvenes  estaban  de  acuerdo  con  aquella inesperada  e  imponente  presencia.  Allí  se  encontraban  miembros  del  Comité  de Enlace  de  Estudiantes  Revolucionarios,  de  la  Unión  de  Juventudes  Marxistas-Leninistas,  del  Movimiento  22  de  Marzo,  de  los  Comités  Vietnam,  de  la  Unión  de Profesores Visitantes Proletarios de Nanterre, de la Voz Obrera, del Comité de Acción de los Liceos, etcétera, cuyos dirigentes disputaron entre sí sobre el Stalin aparecido. Algunos  opinaron  que  tal  vez  se  habían  equivocado  al  asaltar  tan  a  la  ligera Palop & Broto,  otros  quisieron  utilizar  la  efigie  para  atravesarla  como  barricada  en una bocacalle, y otros pretendieron llevar al camarada Secretario General a modo de ariete proletario contra las fuerzas del Gobierno que acechaban por los alrededores.

Esta  discusión  asamblearia  terminó  abruptamente  cuando  las  Compañías Republicanas  de  Seguridad  (CRS)  con  sus  escudos  y  sus  porras  iniciaron  un  asalto inesperado  a  las  barricadas  de  ataúdes.  El  bulevar  Saint-Michel  se  agitó  a  todo  lo largo,  los  estudiantes  comenzaron  a  defenderse  a  pedradas  y  a  arremeter  con  sus palos.  El  enfrentamiento  se  extendió  por  todas  las  calles  alrededor  de  La  Sorbona. Las  carreras  y  los  lanzamientos  de  botes  de  humo  se  sucedieron.  Una  de  las estampidas arrolló a Nicanor, que fue a rodar por una acera en medio de piernas que corrían, entre humos de gases lacrimógenos. Arthur acudió en su auxilio.

—Don Nicanor… Monsieur… ¿Está bien? —le preguntó con el bastón rescatado, al tiempo que le alzaba el torso y lloraba, no precisamente por el gas.

—Mi obra quemada, Cordelier, arrastrada por los suelos… Todo está perdido…

—Déjelo, don Nicanor… —lo animó Arthur mientras lo ayudaba a incorporarse —. Esto solo es un insignificante contratiempo en Palop & Broto…

Cuando  enfilaban  la  calle  de  vuelta  al  Hôtel  D’Isly,  algo  maravilloso  sucedió  a sus espaldas aunque ellos no lo pudieron ver.

Una  de  las  pompas  de  deseos  desprendidas  hacía  casi  diez  años  del  Genio, suspensas desde entonces en la estratosfera, descendió sobre el barrio Latino, sorteó los  torbellinos  de  humo  lacrimógeno  y  fue  a  caer  a  la  cabeza  del  sarcófago momiforme  de  Stalin.  Evidentemente  le  concedió  el  deseo  que  representaba  su nombre, es decir, ser más acero. Como Nicanor había ideado un sarcófago articulado con ingeniosos mecanismos, de forma que, cuando en su momento hubiese desfilado en  su  plataforma  alrededor  del  Kremlin  camino  de  su  nicho  en  las  murallas  rojas, movería  los  brazos  en  señal  de  saludo  a  la  muchedumbre  moscovita  devota  y ejecutaría unos pasos, entonces la efigie adquirió movimiento. La masa de estudiantes que  se  defendía  a  su  alrededor,  cobijada  a  su  sombra  de  la  arremetida  de  las compañías  republicanas,  trocó  su  inicial  estupor  en  un  arrebato  de  entusiasmo.  El gigantesco  muñeco  articulado  comenzó  a  avanzar  desde  el  bulevar  Saint-Michel hacia  el  perpendicular  bulevar  de  Saint-Germain.  Evidentemente  hacia  donde  más acero  había  en  cien  kilómetros  a  la  redonda,  hacia  aquella  estructura  metálica  en forma  de  torre  que  se  adivinaba  en  el  horizonte  al  noroeste.  Envalentonados,  los estudiantes  lo  siguieron.  Los  guardias  poco  podían  hacer  con  sus  botes  de  humo contra aquel gigante, al cual Nicanor había dotado de una capa interior de acero que serviría  para  guardar  mejor  el  cadáver.  Cuanto  más  disparaban  hacia  él,  más  se alimentaba Stalin de la fuerza cinética del metal que impactaba en su superficie.

La  columna  de  banderas  rojas  avanzaba  imparable  a  todo  lo  ancho  del  bulevar Saint-Germain. A la cabeza iba el sarcófago ambulante del Secretario General, y por detrás los estudiantes de aquel mayo parisino. El ninot construido por los valencianos de  Palop & Broto  apartaba  las  barricadas  a  brazadas,  los  coches  quemados  a puñetazos,  derribaba  a  guantazos  a  los  guardias  republicanos  a  quienes  luego  los muchachos  se  encargaban  de  rematar  sobre  los  adoquines  y  en  las  aceras  con  sus garrotes. Al cabo de un rato, Stalin dobló hacia la derecha y enfiló la Rue Bonaparte, vía  mucho  más  estrecha,  pero  donde  tampoco  la  Policía  pudo  detenerlo.  Llegó  al Quai Malaquais y giró a su izquierda, con el río Sena en su otro costado y con una nutrida  compañía  de  fuerzas  antidisturbios  enfrente,  esperándolo  con  los  ojos inyectados de sangre.

Allí los fotógrafos y los cámaras tomaron todas las imágenes que quisieron de un sarcófago momiforme a la usanza egipcia, en cuyo derredor se desarrolló una batalla campal de incierto resultado. El uniformado bigotudo de seis metros continuaba en su afán  de  ir  hacia  la  torre  Eiffel  con  tal  que  se  cumpliese  ese  deseo  insuflado.  Sin perder  su  sonrisa,  pisaba  cuerpos  de  uniforme  azul,  arrollaba  caballos  policiales, volcaba  autobuses.  Al  mismo  tiempo,  sus  partidarios,  con  un  bosque  de  banderas rojas flameantes y en cuña a modo de picas, chocaban contra los últimos restos de las CRS. La Policía de elite escapaba despavorida. A través de la humareda sonaban La Internacional  y  los  tonos  de  Georges  Brassens.  Parecía  que  aquella  revolución espontánea triunfaba.

Expedito el camino del París monumental, cuando Stalin parecía alcanzar el Quai Voltaire  con  la  intención  de  cruzar  el  río  por  el  Pont  du  Carrousel,  un  Renault  que bajaba veloz por la Rue de Saints-Pères, cuyo dueño huía de la furia estudiantil, fue a chocar contra él. El golpe lo elevó por los aires, lo hizo rodar y, como consecuencia, se precipitó por el muelle al Sena. El sarcófago estaba hueco y podía flotar, pero el impacto había separado sus dos partes, de forma que el agua entró a borbotones en el espacio que nunca ocuparía el cuerpo de Stalin. Trató de nadar, algunos muchachos se  arrojaron  al  río  para  socorrerlo  —imprudencia  que  a  más  de  uno  le  pudo  costar cara—, pero enseguida se hundió ante el estupor de miles de estudiantes atónitos en el muelle.

Le Figaro dijo que el autómata había salido de los laboratorios de ingeniería de la universidad;  un  autómata  que  era  un  golem  comunista  construido  clandestinamente entre  profesores  y  alumnos  para  sembrar  el  terror  en  París. Le  Monde  habló  de símbolo,  de  fuerza  proletaria  que  se  había  malogrado  por  el  choque  frontal  con  un vulgar producto de la sociedad capitalista. En cambio, L’Express publicó en primera plana  una  caricatura  que  pervertía  lo  ocurrido:  un  gigantesco  Stalin  puño  en  alto  y rodeado  de  potentados  con  chistera,  de  curas  con  sotana  y  de  militares  espadones, todos  patas  arriba  y  derrotados  por  su  fuerza.  Años  más  tarde,  intrigada  todavía  la gauche divine por ese fenómeno, Libération  inició  una  campaña  para  su  rescate  del fondo de las aguas. Pero la draga no encontró nada en el légamo del río.

Después de ese suceso el movimiento estudiantil dio signos de perder fuerza. Las huelgas  por  toda  Francia  comenzaron  a  remitir;  hasta  los  taxis  pudieron  moverse libremente por París.

Nicanor  iba  leyendo  todos  los  periódicos  en  el  taxi  que  dos  días  más  tarde  lo sacaba de la ciudad. A su lado iba Arthur Cordelier, aún sembrado de magulladuras y contusiones, igual que su jefe. Nicanor había acabado por aceptar con resignación el saqueo de la delegación de Palop & Broto en el barrio Latino y, en cierto modo, había dado por bueno aquel final para su creación más original de sarcófago momiforme. A veces  los  pueblos  —le  había  dicho  a  su  colaborador—,  aun  las  empresas  y  los hombres, necesitan catarsis que les hagan ver las miserias de su realidad.

Transcurridos otros kilómetros más hacia Colombey, Nicanor le señaló a Arthur una de las fotos de Le Matin. Mostraba la cabeza de una manifestación de estudiantes con  una  pancarta  en  la  que  se  leía  «Enseñanza  gratuita»,  de  la  que  destacaban  en primer plano sus principales dirigentes, Alain Geismar, Jacques Sauvageot y Daniel Cohn-Bendit. Detrás de ellos iba un hombre de unos treinta y seis años, calvo y con gafas:  Amadeo  Broto,  profesor  visitante  de  Nanterre.  A  Nicanor  le  recordó  aquella otra fotografía que se tomara su abuela Berta en la Puerta del Sol de Madrid cuando la proclamación de la Segunda República.

—Fíjese, Arthur, mi sobrino-nieto un día heredará buena parte de Palop & Broto, lo que le convertirá en el revolucionario más rico de Europa.

El jorobado acompañó la risa cansina de su jefe y sentenció:

—¡Ah! No hay quien entienda la condición humana, don Nicanor…

Llegaron a Colombey, donde el general De Gaulle tenía su residencia veraniega y a  donde  había  ido  a  hacerse  cargo  del  país  después  de  un  extemporáneo  regreso  de Rumania. Pese a la grave situación nacional, el presidente había pedido a Nicanor que acudiese para recibir de su mano la Cruz de la Legión de Honor.

El  ambiente  era  tenso,  pero  recibieron  a  Nicanor  Broto  con  el  protocolo  que  el acto requería. Los dos viejos amigos se saludaron rodeados por ministros y generales, entre  los  que  destacaba  André  Malraux,  autor  de La  condición  humana  y  gran farsante.  Se  notaba  en  sus  rostros  la  tensión  de  los  días,  especialmente  las  lesiones faciales de Nicanor, muestra evidente de su resistencia a los revoltosos y detalle que no dejaron de alabar los presentes.

Después del emotivo y breve acto, el general y Nicanor se retiraron solos a una salita. Sentados en sendos sillones hablaron de su antigua amistad, de lo mucho que había  hecho  Palop & Broto  por  la  industria  nacional,  y  de  los  graves  sucesos  que convulsionaban Francia.

—Señor  presidente  —le  dijo  Nicanor  al  cabo  de  un  rato—,  a  veces  las  guerras tienen que terminarlas otros generales.

Era una frase de un libro que le había dado a leer Vita, sobre las bajezas del poder.

—¿Usted  cree, Monsieur  Broteau?  —replicó  un  demacrado  De  Gaulle—.  Ya veremos si el pueblo francés me da la espalda.

Se la dio, y al cabo de un año había perdido el poder, y poco después la vida. Por supuesto, fue enterrado en una ataúd de Palop & Broto.

Por  entonces  ya  Nicanor  se  había  retirado  al  frente  de  la  compañía.  Pasaba  sus días en la buhardilla de Lisboa, leyendo, anotando y pensando. Pensaba con amargura que  había  sido  como  el  general  De  Gaulle,  que  en  su  última  batalla,  el  rescate  de Ramiro, había fracasado.




Capítulo 51

 

E l  hospital  Miguel  Servet  de  Zaragoza  es  conocido  como  La  Casa  Grande.  En una  de  sus  alas  estuvo  hospitalizado  Rogelio  una  buena  temporada.  Lo sometieron  a  una  operación  de  esófago  y  tráquea,  pero  no  hubo  manera  de  extirpar completamente  el  cáncer  cuya  metástasis  había  alcanzado  su  cerebro.  El revientafronteras  que  había  estado  ingiriendo  durante  más  de  treinta  años  se  estaba cobrando su tributo.

Lourdes procuraba visitarlo siempre que podía, nunca más de tres días seguidos, pues  cuando  faltaba  de  Canfranc  durante  tanto  tiempo  se  sentía  inquieta.  No  hacía más que pensar en Silvestre, en su edad tan avanzada, en los cuidados que requería de su parte. El viejo general se mantenía tan sano como siempre, aunque algo más torpe de movimientos y un poco más espeso de ideas. Pese a que sabía que no necesitaba comer  y  que  el  frío  no  lo  afectaba,  Lourdes  le  dejaba  todo  lo  necesario  para  pasar esos días sin ella. Sentía la necesidad imperiosa de cuidarlo, y cuando un día dejaba de hacerlo tenía la sensación de no vivir la jornada. Sería que después de tantos años ese  ritual  de  subir  a  la  cueva  y  atender  a  su  amigo  secreto  se  había  grabado  en  su médula.

Quien  cuidó  de  Rogelio  en  La  Casa  Grande  fue  Rufina,  todavía  su  esposa  legal aun en hábitos de benedictina. Parecía que, ya con la vejez en puertas, con ese gesto de caridad tratase de reparar sus faltas de juventud, su indiferencia por los asuntos de la familia. El obispo Atanasio Mur, de la familia, le dio dispensa para abandonar el claustro todo el tiempo que requiriese cuidar a su esposo. Sor Rufina del Perdón de Dios  se  instaló  en  las  dependencias  de  las  monjas  enfermeras  del  hospital,  de aparatosos  griñones  blancos,  y  cumplió  con  creces  su  voto  de  servicio,  no  solo  con Rogelio sino con los demás pacientes.

Fue  Rufina  quien  tomó  la  decisión  de  practicarle  una  segunda  operación  a Rogelio.  Había  oído  de  un  especialista  en  Madrid  que  había  estudiado  en  el extranjero, y del que se decía que podía hacer milagros. Consiguió que tío Nicanor le dejase el vagón fúnebre de Palop & Broto para trasladar al enfermo desde Zaragoza a la capital, lo que no parecía un buen augurio.

Aquel afamado cirujano operó a Rogelio de nuevo en el hospital de San Carlos, enfrente  de  la  estación  de  Atocha.  Pero  observó  que  la  metástasis  ya  le  subía  casi hasta  la  boca  y  advirtió  a  sor  Rufina  que  más  valdría  dejarlo  en  manos  del  Señor, procurando  aplacar  los  dolores  de  sus  últimos  días  con  la  morfina  que  precisase. Cuando  el  fatal  desenlace  se  acercaba,  Rufina  llamó  a  los  familiares.  Solo  acudió Lourdes,  acompañada  de  Arthur  Cordelier.  Su  suegra  Berta,  que  vivía  allí,  no  dio signos de vida. Nicanor llamó excusándose desde su misteriosa residencia de Lisboa; no  estaba  para  muchos  trotes.  En  cuanto  a  su  hijo  Amadeo,  había  pasado  a  la clandestinidad en Francia, se decía en Bedous que como ideólogo de Acción Directa.

Ya que los Broto se lo podían permitir, Rogelio se encontraba en una habitación individual  del  San  Carlos.  Rufina  y  Lourdes,  sentadas  con  las  manos  cogidas, esperaban resignadas a un lado de la cama, mientras Arthur, de un inquietante negro riguroso,  mantenía  su  contrahecha  figura  cerca  de  la  puerta.  En  un  momento  dado, Rogelio dio signos de salir de su sopor narcótico, y luego sacó la lengua cuarteada, al tiempo que pareció que se ahogaba o que quería hablar. Rufina acudió a su cabecera.

—Dime, hermano Rogelio, ¿necesitas algo? —preguntó la seudobenedictina.

Rogelio meneó la cabeza, renegando más que negando, soltó una mirada asesina a la esposa en hábitos que lo cuidaba y llevó sus ojos vidriosos hacia Lourdes.

—Prima Lourdes… —farfulló con enorme dificultad—. Ven… ven…

Ella  se  colocó  al  otro  lado  de  la  cabecera.  Con  un  movimiento  de  párpados, Rogelio  le  pidió  que  se  agachara.  Ella  pegó  su  cara  redonda  de  suaves  arrugas  a  la altura de la boca de su primo.

—Prométeme una cosa, Lourdes…

—Sí, Rogelio. Dime…

—Prométeme que le dirás… a Berta que… le agradezco que no haya venido… — El  agonizante  soltó  una  risa  débil  y  entrecortada,  y  escupió  bilis  negra.  Cuando  vio que Lourdes se alejaba, agarró con una mano ganchuda el borde de su rebeca.

Ella pensó que la broma del moribundo tal vez continuaba, y de nuevo lo atendió. Lo que ahora le dijo Rogelio entre susurros no lo oyeron ni Rufina ni Arthur.

La  noche  anterior  se  le  había  aparecido  La  Larva,  Ramiro,  el  padre  de  sus  tres hijos  idiotas.  La  Larva  se  había  arrastrado  por  el  cuarto  con  su  piel  gomosa  y lampiña,  sin  brazos  ni  piernas  había  subido  a  su  cama,  se  había  introducido  por debajo  de  la  manta  y  había  reptado  a  lo  largo  de  su  cuerpo  hasta  alcanzar  con  su trompa  roedora  y  babosa  su  boca.  Le  había  encargado  que  le  dijese  a  su  chica,  su prima Lourdes, que debía regresar a la cueva del loco, a la cueva donde se guardaba el tesoro de los alemanes, que lo había escondido allí para ella, y que ella era la única que podía verlo. Porque hacía años que Berta le había dicho a él, su primo Rogelio, que su prima Lourdes sabía de qué cueva se trataba, aunque no le había hecho caso. Ella  lo  sabía,  ella  lo  sabía…  Dicho  eso,  La  Larva  se  había  bajado  de  la  cama  y  se había  vuelto  a  esconder  debajo,  en  espera  de  que  muriese  para  alimentarse  de  su cuerpo.

—Haz  caso  de  La  Larva,  Lourdes…  —terminó  Rogelio  antes  de  expirar—. Mírala…, mírala cómo asoma su hocico pringoso… Ya viene hacia mí…

 

Se trasladó el cuerpo de Rogelio al cementerio de Canfranc, al panteón que Nicanor había  hecho  construir  para  los  Broto.  Allí  reposaban  ya  los  restos  inexistentes  de Digna en su cenotafio, los momificados de Damián y los sentados de Jovita. Asistió al  sepelio  mucha  gente,  cazadores  de  Jaca,  los  empleados  del  colmado,  soldados  y suboficiales  de  la  Ciudadela,  incluso  la  Asociación  Nacional  de  Alféreces Provisionales mandó una nutrida delegación. Meses después, se recibió en el caserón del colmado una carta del Ministerio del Ejército, solicitando a los deudos de Rogelio Broto  que,  como  soldado  de  la  Cruzada  y  poseedor  de  la  Cruz  Laureada  de  San Fernando,  consintiesen  en  trasladarlo  a  la  Cruz  de  los  Caídos,  donde  reposaban  ya setenta mil almas junto al alma Fundadora y en espera del alma Victoriosa. No hubo respuesta.

Mientras  sor  Rufina  del  Perdón  de  Dios  velaba  el  cadáver  de  su  esposo, arrodillada  y  con  las  manos  juntas  en  la  boca  que  rezaba,  con  el  retrato  de Robespierre como Aguilera bajo su hábito y al calor de sus senos a modo de cilicio, en aquel desapacible día de primavera Lourdes y Arthur salieron por unas horas del tanatorio  del  hospital.  Fueron  a  la  calle  de  Serrano,  a  hablar  con  tía  Berta.  Su intención  era  comunicarle  el  fallecimiento  de  su  hijo  Rogelio  y,  si  era  necesario, rogarle para que acudiese a ver su cuerpo y asistiese a sus exequias. Pero el portero les dijo que doña Berta ya no vivía allí, que hacía años se había mudado a un chalé de Puerta de Hierro, no sabía su dirección exacta, aunque había oído que vivía con tres extranjeros.

—No  obstante,  señores  —les  confió  el  portero—,  sé  dónde  para  casi  todas  las noches.

El tugurio se llamaba La Castiza y se encontraba en la céntrica calle de la Salud. Era una sala de baile sita en un sótano, adonde acudía gente de cierta edad. Como si fuesen  una  pareja  más,  Lourdes  y  Arthur  pagaron  sus  entradas  y  bajaron  por  una escalera  de  paredes  rojas  hasta  un  gran  espacio,  estridente  de  notas  de  Los  Cinco Latinos. Había mucho movimiento en su pista, gente que se resistía así a la vejez, a menudo mujeres que bailaban unas con otras. En el centro localizaron a tres sujetos altos,  emaciados,  vestidos  como  cónsules  caribeños,  con  las  cabelleras  teñidas  de tinta  china.  Bailaban,  ora  uno  ora  otro,  con  una  mujer  no  menos  alta  que  ellos. Lourdes  se  acercó  a  Berta,  que  se  volvió  hacia  ella  sin  haberla  visto,  como  si  la hubiese estado esperando, o la hubiese olido. El corazón le dio un vuelco. Berta era una mujerona de culo grande, de pechos desmesurados que le caían hasta el ombligo, pintarrajeada como un payaso de cara arrugada. Esgrimiendo una sonrisa defectuosa, mellada, habló con una voz rota de cazallera:

—¡Vaya, vaya…! ¿A quién tenemos aquí, muchachos? Al ratoncito del monte.

Los tres chiflados se rieron, también ellos con labios y ojos retocados.

—Tía… Yo… yo he venido a decirte…

—No hace falta que lo digas, Lourdecitas. El imbécil de Rogelio por fin se ha ido al  infierno,  como  se  fue  el  idiota  de  Cornelio.  Como  se  fueron  al  carajo  la  puta  de Sonsoles, la simple de Digna y el bobo de Amadeo. —Berta besó en los labios a uno de los chiflados, para tomar resuello venenoso—. Todos, todos se han ido al cuerno quemado.  Me  habéis  dejado  sola,  soportando  con  mis  espaldas  el  jodido  mundo.  Y ahora  vienes  tú  aquí,  a  cantarme  delante  de  mis  amigos  la  palinodia  sobre  las obligaciones con la familia, y que si hay una monja desconsolada y mal follada que está rezando por mi hijo. Vete con Dios, niña…

—Tía, no tienes vergüenza. Nunca la has tenido —se atrevió a replicar Lourdes, ante  la  sorpresa  burlona  de  los  tres  chiflados,  Kurt,  Otto  y  Tom,  y  la  inquietud  de Arthur—.  No  derramas  ni  una  lágrima  por  tu  hijo  muerto,  como  por  nadie  has llorado. Ya sé por qué nunca te han gustado los llantos, porque te recordaban que los demás  también  tienen  sentimientos,  y  que  aunque  sea  por  caridad,  tenemos  una responsabilidad hacia ellos.

Los  tres  chiflados  seguían  con  sus  burlas,  llorando  simuladamente,  poniendo pucheros, como si estuviesen en un cabaré del Berlín de entreguerras. Berta abrazó a dos  de  ellos,  haciendo  como  que  los  consolaba,  mientras  el  tercero  la  agarraba  por detrás de una manera indecorosa.

—A  mí  me  vas  a  reprochar  nada…  —le  dijo  la  tía  y  meneó  el  trasero  con exagerado gusto—. Cuando durante tantos años he tenido que cuidar a gente que no tenía  por  qué.  No  te  hagas  la  jodida  ingenua  conmigo.  O  qué  te  crees,  ¿que  porque desde que te caíste por aquella puta escalera del colmado y tengas trastornos mentales los demás nos olvidamos de lo que hemos hecho?

En  ese  instante  Lourdes  creyó  ver  una  lengua  de  doble  pico  de  serpiente  que bailaba entre los labios de su tía, y se llevó las manos a la cara, a la vez que un sofoco en  sus  pulmones  ahogaba  un  grito  que  apenas  pudo  salir  a  través  de  sus  dientes enclavijados. Arthur la agarró y procuró alejarla del centro de la pista.

—Vámonos, Lourdes. Vámonos de este antro.

Berta rio soezmente por detrás de ellos, y acto seguido se llevó una afectada mano al canal de la Mancha de sus pechos.

—¡Huy,  chicos,  ha  dicho antro!  ¡Qué  fino  es  el  franchute!  —Se  carcajeó—.  Sí, ratita,  vete  con  Arturito  Corcovado.  Vete…  Seguro  que  él  te  puede  hacer  un  hijo normal. No como La Larva…

Las risas de Berta y los tres chiflados se mezclaron con los primeros acordes de una  melodía  de  Luis  Aguilé  que  sonaba  por  los  altavoces.  Los  cuatro  se  pusieron  a bailar de una forma grotesca. Por fin Arthur pudo sacar a Lourdes de La Castiza, al fresco de una noche lluviosa.

Después  de  aquella  escena,  durante  el  regreso  a  Jaca  y  durante  las  exequias  de Rogelio,  Lourdes  no  dio  signos  de  salir  de  la  sofocación  que  la  asaltó  en  la  sala  de baile. De nada valieron las palabras de consuelo de Arthur. Ella se dejaba conducir de un lugar a otro en un estado de abandono y ausencia.

Lourdes no estaba presente en el metabolismo de su cuerpo, sino en el fondo de una sima de claroscuros donde rumiaba una y otra vez las reminiscencias que habían suscitado las palabras de Berta en su cabeza. De nuevo era la Pitonisa que no sabía sus  propias  preguntas.  En  algún  lugar  del  pasado,  a  partir  de  aquella  caída  por  la escalera,  debía  encontrarse  la  parte  de  su  vida  que  nunca  había  logrado  retener,  ese mundo  de  las  verdades  reveladas  y  simultáneamente  embrolladas,  de  los  sueños cumplidos  al  tiempo  que  olvidados.  Tenía  la  sensación  de  que  Berta,  en  su  vida común desde la orfandad, la había hecho cómplice de algo, de un crimen encadenado a  la  aduana,  de  unos  actos  que  habían  estado  siempre  delante  de  sus  narices,  de  su pequeño  hocico  de  ratón,  y  que  ella,  con  su  consciencia  apagada,  a  modo  de difumino,  los  desvanecía,  los  velaba  con  la  cotidianidad,  porque  su  visión  cruda  y nítida era demasiado terrible. Y todo le indicaba que la pregunta que debía hacerse, las respuestas que al sonar debían despejar el vaho de sus ojos, se encontraban en la cueva de sus pesadillas. Allá en la gruta del monte cuya oscuridad siempre la había inquietado.

 

Lourdes  no  quiso  que  Arthur  la  acompañase  una  vez  concluido  el  entierro,  dejando que  entre  él,  Rufina  y  Anita  atendiesen  en  casa  a  los  amigos  que  habían  asistido  al sepelio. Se puso su capote rojo de siempre, llenó su cesta como de costumbre, salió a la calle, cruzó Canfranc y siguió las vías frías de una línea ya casi muerta. Luego se adentró en el monte.

La subida a la cueva le pareció más tortuosa que nunca, y llegó a su umbral con la respiración entrecortada. Pensó que cincuenta y cuatro años no pasaban en vano. Se sentó en una piedra de la boca a descansar. No veía a Silvestre, pero pese a los cuatro días  de  ausencia  de  Canfranc,  no  se  inquietó  por  él.  Sabía  que,  más  o  menos,  ya habría llegado el tiempo de su tercer deseo, también de su muerte, y que estaría allí donde ambos habrían de cumplirse.

Se fijó en los restos de su libro mayor de memorias, medio ocultos entre la tierra y un matojo. Con la cabeza todavía mareada y dolorida, se agachó a por él. Casi todas sus  hojas  estaban  quemadas,  tan  solo  algunos  recortes  renegridos  dejaban  ver  unas líneas escritas:

Ese  soldado  de  pacotilla  de  Ramiro  no  pudo  encontrar  peor  escondite

para  su  tesoro.  Así  que,  después  de  la  caída  de  ese  infeliz,  me  llevó  más  de

tres  años,  viaje  a  viaje  por  la  maleza  y  las  peñas,  esconder  esa  multitud  de

obras  de  arte  en  un  lugar  más  seguro.  Ahí  quedarán,  hasta  que  la  señorita

Broto sepa sacarles el mejor…

Silvestre  confiaba  en  que  ella  daría  con  las  pinturas  y  esculturas  que  él  había cambiado  de  lugar  pacientemente  para  entretener  su  soledad.  El  pobre  Ramiro  se había callado su paradero en las peores circunstancias, mientras el primo Rogelio lo buscaba frenéticamente. Tal vez había hallado algo, o al menos sospechado dónde se encontraban, aunque de algún modo no había podido apoderarse de ellas. Fuese cual fuese  la  explicación  de  ese  misterio,  a  ella  le  correspondía  encontrarlas.  Y  sabía dónde hacerlo, porque Rogelio, Ramiro y Silvestre se lo habían dicho de una forma u otra. Sacó de su cesta una linterna de carburo de la estación, la encendió y, con cierta prevención, se encaminó al interior de la gruta.

Nunca  le  agradó  aventurarse  en  la  cueva  de  Silvestre  hasta  su  fondo  para limpiarlo, mucho menos luego, cuando en el transcurso de los años se acostaría con Ramiro en la profundidad. Hasta llegó a tener la sensación de que a sus espaldas la gruta crecía hacia el interior, que el lecho de tinieblas y pieles que gozaba con Ramiro hacía  tiempo  que  se  había  quedado  a  medio  camino  de  su  fondo.  Ahora,  en  esa exploración, le parecía haber sobrepasado con creces ese lugar donde se concibieron sus tres hijos tontos, un lugar maldito, de fatuo placer. Siguió su avance, deduciendo al  cabo  de  un  rato  que  ya  debería  haber  dado  con  las  pinturas  apiladas  allí  por Silvestre. Sin embargo, la luz blanquecina del carburo solo le iba descubriendo roca viva.  Hasta  que  delante  de  ella  se  iluminó  un  amplio  redondel.  Había  alcanzado  el final del agujero.

Se  iba  a  dar  la  vuelta  cuando  sintió  que  una  corriente  de  aire  la  rozaba,  que agitaba  algo  su  cabello,  y  que  seguía  más  hacia  delante  de  la  pared,  como  si  esta fuese  porosa  o  tuviese  grietas  imperceptibles  a  simple  vista.  Trató  de  comprobarlo con la mano libre. Pero en cuanto tocó la roca, esta retrocedió, igual que sucede con los  pólipos  marinos,  que  el  solo  empuje  del  agua  los  retrae  ante  los  dedos  del submarinista  curioso.  Los  ojos  de  Lourdes  se  pusieron  aún  más  tensos,  sus  manos redoblaron  su  temblor.  Pero  sus  piernas  dieron  un  paso,  y  luego  otro,  y  otro  más, mientras la roca retrocedía y se ahuecaba a su alrededor hasta formar un túnel natural. Por fin esa sorprendente abertura desembocó en una oscuridad más densa, más fría, más amplia. Lourdes alzó la linterna y descubrió una sala cavernosa que se adivinaba enorme  más  allá  de  donde  alcanzaban  las  claridades  de  la  luz.  No  había  ni estalagmitas ni estalactitas, pero evidentemente se trataba de un claustro formado por el remanso de un desaparecido río subterráneo, que había dejado una pequeña laguna de agua albina en su centro. Lourdes la fue rodeando, mientras escrutaba cada rincón, cada hueco que parecía conducir a nuevas salas.

Al  otro  lado  de  la  laguna,  sobre  una  sucesión  de  pequeñas  mesetas  de  piedra, había una extraña masa de estratos superpuestos. Se acercó, y la luz descubrió pilas y más pilas de cuadros amontonados según su tamaño, mientras que por detrás de ellos, pegados  a  la  roca,  se  extendía  una  sucesión  de  bustos  y  cuerpos  esculpidos  que parecían  adquirir  vida  con  el  movimiento  de  la  linterna.  Ahí  estaba  el  tesoro  de  los alemanes,  la  burla  de  Goering,  lo  que  perdieron  los  tres  chiflados,  lo  que  Ramiro había escondido ávidamente y que tal vez le había costado su perdición, lo que había trastornado  a  Rogelio,  y  lo  que  Silvestre  había  guardado  para  ella.  Los  restos  de hachones  con  los  que  se  había  alumbrado  tirados  por  el  suelo  húmedo  así  lo atestiguaban.

Como si estuviera en los muelles de la estación y ejerciera su cargo de inspectora de Aduanas, Lourdes se puso a inspeccionar aquel alijo. Calculó que debía de haber cientos  de  esculturas,  no  muy  grandes,  miles  de  cuadros  —lienzos  y  tablas— tampoco de amplias dimensiones, y docenas de cartapacios que guardaban dibujos y grabados.  Sonrió  al  descubrir  que  los  alemanes  —fieles  a  sí  mismos  hasta  en  el saqueo—  habían  ordenado  las  obras  de  forma  metódica.  Las  pinturas  no  tenían marco,  pero  pegados  en  su  dorso  había  unas  prolijas  etiquetas.  Lourdes  vio  que estaban  escritas  en  cuatro  idiomas.  En  alemán,  la  lengua  de  la  ciencia  y  la  del expoliador; en inglés, la lengua del comercio; en francés, la del arte; y en italiano, la del origen de la mayoría de las piezas. En las etiquetas se hacía constar título, autor, probable  fecha  de  ejecución,  dimensiones  y  una  breve  reseña  de  su  procedencia. Ignoraba  Lourdes  que  tanto  rigor  solo  era  una  burla,  pues  estaba  destinado  a  hacer pasar por verdadero lo falso.

Al final de la larga fila de montones, allá donde la laguna terminaba, la linterna de Lourdes  iluminó  algo  que  forzosamente  debía  suscitar  su  atención:  una  hilera  de obras  colocadas  igual  que  si  estuviesen  expuestas,  sin  duda  que  por  capricho  de Silvestre. Se puso a contemplarlas con un difuso mareo y una sutil turbiedad de vista, que poco a poco se harían más intensos conforme fuese avanzando en su observación.

Se fijó en la primera obra, una tabla, y en su etiqueta. La leyenda francesa decía que se titulaba La adoración de los Reyes Magos, cuyo autor era Fra Filippo Lippi. Se trataba de una convencional adoración de un Renacimiento temprano, con los tres Reyes  y  su  cortejo  llegando  a  la  cueva  de  Belén,  donde  se  encontraban  la  Virgen María  y  san  José,  y  el  Niño  Jesús  a  sus  pies,  y  por  detrás  de  ellos  un  buey  y  un pollino,  y  un  ángel  con  ropajes  del  Cuatroccento  anunciando  la  buena  nueva  a  un lado. Ahora bien, al agudo sentido de la observación de Lourdes —adiestrado durante décadas en las inspecciones aduaneras— no se le escapó un detalle: en la bandeja de regalos de Baltasar se veía un zarcillo apenas escondido tras un cofre. Esos no eran presentes  para  María,  sino  para  Jesús,  así  pues,  ¿por  qué  llevaba  el  rey  negro  un regalo de niña para el Niño Jesús?

Ignoraba  Lourdes  que  aquel  zarcillo  —ejecutada  la  obra  por  un  tal  Samuel Lifschitz,  asesinado  en  Dachau—  era  el  aviso  sutil  que  había  puesto  allí  el falsificador  para  que  eventualmente  se  descubriese  la  falsedad  de  la  pintura.  Sin embargo, ese detalle de astucia y pillería entre tanta falacia provocó en Lourdes una imagen que golpeó su mente, como un retazo vívido y vivido, densamente real, donde ella se vio entre su madre Soledad y su padre Rafael, en su cama con ellos, antes de que él se marchase a Marruecos. Supuso que debía ser una simple evocación que el cuadro le suscitaba, así que, temblorosa, pasó a la siguiente pintura.

Era un lienzo titulado Partida de los cruzados para Tierra Santa, de Piero della Francesca.  Representaba  a  un  grupo  de  caballeros  en  armadura  sobre  sus  corceles, rodeados  de  pajes  y  palafreneros,  en  medio  de  un  paisaje  toscano,  mientras  unos religiosos  de  distintas  órdenes  parecían  darles  la  bendición.  Por  detrás  de  la  escena principal —semejante a escenas secundarias de sus futuras correrías en Tierra Santa —, los mismos caballeros luchaban contra sarracenos de aviesa estampa, entraban en la cueva del Santo Sepulcro, asaltaban una fortaleza, y cortejaban a una dama, sobre un fondo marino donde destacaban unas naves ancladas. Enseguida Lourdes clavó su atención  en  el  aviso  del  falsificador:  el  bigote  de  un  caballero  cruzado.  Bien  sabía ella, por lo que había visto en las estampas de la librería de Jaca, que los hombres del siglo XV no usaban bigote, y menos de ese porte. Se parecía al bigote de ostentosas guías de principios del siglo XX, propio de aristócratas y militares. Le recordó al de su padre, y entonces las fuerzas de sus piernas le fallaron y cayó de rodillas al suelo.

Lourdes  trató  de  contener  una  angustia  que  le  daba  náuseas.  Veía  a  su  padre montado  en  el  tren  de  la  estación  de  Badajoz,  el  día  que  partía  para  la  guerra.  Aún recordaba  ese  bigote  suyo  tan  espeso,  levantado  hacia  el  cielo.  Era  el  rasgo  más característico  de  su  fisonomía,  el  único  que  había  podido  recordar  a  lo  largo  del tiempo.  En  consecuencia,  tuvo  la  sensación  de  que  aquella  sucesión  de  pinturas  se componía  de  fotografías  retocadas  —concepto  que  le  había  explicado  su  prima Sonsoles en Cannes— de su propia vida. Y se dijo que tal vez ello fuera una broma pesada de Silvestre.

Desde el suelo alzó la linterna y se fijó en la siguiente imagen.

Una  pequeña  tabla  circular  llevaba  por  título Los  faunos  y  el  asno,  de  Cima  di Conegliano. Representaba a tres faunos de piernas y vientre cabruno, con cuernecillos en sus cabezas de rufianes, uno de los cuales —parecía que el jefe— iba sentado en un burro, tal vez una yegua. Los tres portaban jarras de vino, con aspecto ebrio, como si disfrutasen de una juerga. Avanzaban por lo que parecía ser el muelle de un puerto de una ciudad oriental, árabe, se diría que del norte de África. Esta vez Lourdes tardó más en descubrir el aviso del anónimo falsificador: una singular nube. Ya era raro que en aquel paisaje desértico hubiese tantas nubes —capricho o ignorancia del original artista  italiano—,  pero  una  atenta  observación  de  una  la  hacía  parecerse  a  la humareda de una locomotora de vapor saliendo del horizonte.

Entonces un tren a vapor que soltaba un espeso humo se precipitó hacia Lourdes. Era  un  naranjero  del  Levante  que  entraba  en  la  estación  de  Canfranc,  mientras  ella, una  muchacha,  lo  observaba  desde  el  andén  al  lado  de  Berta.  Oyó  la  voz  de  su  tía: «De  allí,  del  jodido  sur,  vienen  todos  los  buenos  manjares,  pero  también  los  vicios que han perdido a tantos hombres». Y este recuerdo rebotó hacia delante, hacia pocos años  más  tarde,  cuando  ella  se  encontró  con  el  coronel  Ferreira  en  el  bosque,  y  el coronel  le  dijo  que  él  y  su  padre  y  otros  oficiales  se  habían  divertido  mucho  en Marruecos, pero que el kifi de los moros no volvía loca a la gente.

—No, no la vuelve loca… —murmuró Lourdes en la soledad hueca de la inmensa caverna.

Respirando con dificultad, se acercó a la siguiente ilustración, que era un dibujo sobre papel titulado La batalla de los dragones, de Jacopo Bellini. El título lo decía todo:  varias  docenas  de  caballeros  con  armadura  que  desde  sus  corceles  luchaban contra unos cuantos dragones alados. Aquí Lourdes descubrió dos detalles chocantes en sendos jinetes al fondo de la batalla —extrema osadía del falsificador de Galitzia que  pasó  desapercibida  a  los  inspectores  nazis  de  Bellas  Artes—.  Uno  de  los caballeros  no  esgrimía  una  espada,  como  el  resto  de  sus  compañeros,  sino  que golpeaba con un sable, un sable de la caballería moderna, un sable semejante al que había visto portar a Ferreira y demás oficiales de la Ciudadela, y sobre todo al general Silvestre, que había sido del arma de Caballería. El otro detalle era una carencia: uno de  los  guerreros  golpeaba  sin  empuñar  nada.  ¿Cómo  podía  luchar  un  soldado  sin arma  alguna?,  se  había  preguntado  muchas  veces  Lourdes  pensando  en  su  padre,  el capitán Rafael Broto, que había sido de Intendencia.

Dejó en el aire la respuesta —en todo caso, el resultado de la batalla parecía más que incierto para los caballeros— reclamada por la siguiente imagen.

Era un lienzo titulado San Patricio cruza las aguas para predicar en Hibernia, de Vittore Carpaccio. En el cuadro había una gran carraca en su travesía de dos costas, navío que llevaba al mencionado san Patricio junto a numerosos acompañantes: otros monjes,  criados,  marineros,  gentes  de  armas,  caballos  y  animales  domésticos. Enseguida  Lourdes  llevó  sus  ojos  morenos  al  detalle  que  delataba  la  falsedad  de  la obra respecto a su original. Uno de los viajeros, a un extremo de la carraca y parecía que  escondido  detrás  de  unos  barriles  como  si  fuera  un  polizón,  presentaba  una cicatriz  en  la  frente.  Aquello  era  un  verdadero  alarde  por  parte  del  anónimo falsificador,  pues,  siendo  la  figura  muy  pequeña,  Lourdes  la  apreció  con  gran naturalidad. Parecía que el personaje acabase de hacerse la herida, y que su cicatriz todavía estuviese curándose. Le recordó la que lucía Silvestre en su frente, que decía que se la habían hecho los mambises de Cuba cuando era joven. Aunque acto seguido unas  palabras  resonaron  en  su  memoria  y  aclaraban  su  origen.  No  sabía  quién  las había pronunciado, parecían surgir del eco de una cueva, acaso no tan amplia como esa.  «Mira  lo  que  le  hicieron  los  putos  moros  a  tu  padre.  Eso  y  el  maldito  kifi  lo trastornaron para siempre».

Ese eco de la consciencia produjo un intenso dolor en los oídos de Lourdes, que se  hubo  de  tapar  las  orejas  y  gritar,  y  negar  con  la  cabeza  para  no  oírlo  más. Entretanto, el eco de su propio grito resonó en la caverna:

—¡Mi  padre  desapareció  en  Annual!  ¡Mi  padre  desapareció  en  Annual!  ¡En Annual… en Annual… en Annual…!

Sudorosa  y  temblando,  Lourdes  fue  a  encontrarse  con  el  siguiente  cuadro.  Se titulaba El  hijo  pródigo  regresa  a  su  casa,  de  Antonio  del  Pollaiuolo.  Un  miserable viajero caminaba por medio de una aldea, que presentaba diversas escenas de la vida próspera  de  sus  habitantes.  Sin  duda  que  el  hijo  pródigo,  el  viajero,  había  residido antes  allí.  Había  un  panadero  haciendo  el  pan,  un  herrero  forjando  el  hierro,  un mesonero atendiendo a sus parroquianos, un sacerdote predicando, un pastor con su rebaño. Lo que llamó la atención de Lourdes fue que el hijo pródigo se encaminaba a una  tienda  de  cacharros  de  cobre,  uno  de  los  cuales  —aquí  estaba  la  trampa  del falsificador— parecía una lámpara de orfebrería oriental, no de la Italia renacentista. Aunque lo más sorprendente para Lourdes residía en que quien estaba al frente de la tienda no era el padre del hijo pródigo, sino la madre, y que, además, esa madre, rubia y bella, aparentase similar edad que el hijo que se acercaba.

El  intenso  mareo  condujo  a  Lourdes  a  la  última  obra,  la  de  mayor  formato, titulada La Arcadia, de Mantegna. Un amplio paisaje montañoso de luz cenital, con distintas  escenas  de  carácter  bucólico  o  pagano.  En  la  Arcadia  un  dios,  tal  vez Mercurio,  salvaba  a  una  niña  de  matarse  al  caer  por  un  precipicio,  una  musa  rubia coqueteaba  con  tres  hoplitas  de  armadura  en  los  pechos  y  de  nalgas  al  aire,  dos cazadores disparejos seguían el rastro de un venado, un adonis cruzaba un río a lomos del Minotauro, en una cueva una pareja desnuda, Marte y Venus, se levantaba de la kline,  en  otra  cueva  un  filósofo  cínico  escribía  sobre  un  papiro,  y  hacia  esa  misma cueva  se  dirigían  dos  viajeros  en  sendas  mulas:  uno  era  una  dama  hermosa  de generosas  carnes  desnudas  cabalgando  la  bestia,  el  otro  era  un  arcadio  de  aspecto rústico  que  conducía  a  pie  la  segunda  mula,  animal  en  cuyas  alforjas  cargaba  telas preciosas  y  distintos  cacharros.  Pero  lo  que  definitivamente  conmocionó  a  Lourdes fue la carga que llevaba la alforja visible de la primera mula, la de la dama hermosa. En  ella  se  apreciaba  un  recipiente  que  le  recordó  los  botes  de  tía  Berta,  y  sobre  el recipiente había enroscada una serpiente, y la serpiente se cernía sobre la cabeza de un  ratón  que  se  asomaba.  Ese  detalle  había  sido  el  ardid  del  falsificador  de  Schloss Auel.

Lourdes perdió el sentido. Mientras caía por la oquedad sin fondo del monte Pito, de lo sensible y de lo inconsciente, sintió que rememoraba una historia secreta de su vida hecha jirones: esbozos, apuntes de imágenes que le decían que su tío Damián y que  su  tía  Berta  habían  cuidado  de  su  hermano  Rafael  en  aquella  cueva  del  monte hasta que ella había tenido edad para hacerse cargo de su propio padre, no un muerto ni  un  desaparecido,  no  un  héroe,  sino  tal  vez  un  desertor.  De  eso  hacía  ya  más  de cuarenta  años,  después  de  aquel  accidente  en  la  escalera  del  colmado  del  que  ella renació para vivir mil fábulas.




Capítulo 52

 

S i, antes de salir de la cueva precipitadamente, Lourdes hubiese observado mejor el  resto  de  las  miles  de  pinturas  y  esculturas,  se  habría  dado  cuenta  que  las expuestas  para  ella  por  Silvestre  tan  solo  contaban  una  historia.  Allí  dentro  se contaban  infinidad  de  historias,  unas  verídicas,  otras  apócrifas,  y  alguna  más  que también  tenía  que  ver  con  ella.  Bastaba  con  hacer  las  combinaciones  precisas  para descubrirlas.

Quizá hubiese encontrado la de tío Nicanor en su afán por dar con el paradero de Ramiro.  Una  tabla  de  Jan  van  Eyck  ilustraba  el  último  acto  de  esa  búsqueda: Descanso  de  un  mercader  de  Brujas.  Un  viejo  mercader  sentado  a  la  mesa  de  su estudio,  leía  un  libro.  Descansaba,  porque  se  le  apreciaba  inmerso  con  deleite  en  la lectura  de  tal  vez  una  novela  de  caballerías,  mientras  la  balanza  de  su  oficio  y  sus pesas  se  encontraban  apartadas  en  un  extremo  de  la  mesa,  junto  a  un  montón  de monedas.  En  una  de  estas  monedas  residía  el  aviso  del  falsificador  anónimo  de Schloss  Auel:  un  dólar  de  plata  con  la  efigie  de  George  Washington.  Por  detrás  del mercader flamenco se apreciaba un espejo convexo —detalle tan caro al artista— en el que se reflejaba alguien que se hallaba fuera del cuadro. Era una mujer, tal vez la esposa del comerciante, que entraba por la puerta del estudio y que llevaba una carta, posiblemente remitida desde un lejano país.

 

La carta que entregó Vita a Nicanor se la acababa de dar un mensajero de la embajada española de Lisboa en Fotos Broteira. Ella se la había subido.

Después de su retirada al frente de Palop & Broto, Nicanor mataba su tiempo de encierro en la buhardilla leyendo. Eran lecturas voluminosas, pues a veces le decía a Vita —que se lo reprochaba por el bien de su vista— que las novelas con menos de cuatrocientas  páginas  no  merecían  ser  escritas.  En  ese  tiempo  la  serie  que  comenzó con Moby Dick allá en el hotel Mur, que prosiguió con La montaña mágica, Crimen y castigo, La Regenta, Bajo el volcán y tantas otras, ahora continuaba con la lectura de El  señor  de  los  anillos.  De  vez  en  cuando  tomaba  notas  en  su  cuaderno  de  tapas negras.  Eran  frases  de  la  narración,  frases  que  él  consideraba  muy  significativas, como  si  fuesen  máximas,  lecciones  sobre  la  vida  del  hombre  en  la  Tierra  Media. Escribía «los colmillos retorcidos como cuernos», «pero la flecha rebotó en la malla escondida», «el Jinete Negro emergió de la carroña», «las cumbres se perdían en una alta  bóveda  de  humo».  Así  juzgaba  Nicanor  que  era  la  existencia  humana,  una sucesión  de  frases  inconexas  y  de  hechos  insustanciales,  un  continuo  porfiar  sin sentido, un entretenimiento con tal de regresar lo más tarde posible al lugar de donde se  había  partido,  a  la  nada.  Alguna  vez  anotó  al  estilo  de  Berta:  «Jodida  vida,  vivo porque  me  obligas  a  vivir,  pero  que  conste  que  lo  hago  a  disgusto».  Y  a  menudo pensaba si su forma de abandonar este mundo no debía ser en contra de su vocación, la antítesis de su industria de ataúdes. Puesto que no creía que más allá del instante en que  se  disuelve  la  conciencia  de  nuestro  pasado  y  la  expectativa  de  nuestro  futuro existiese nada más, para ser consecuente debía procurar la cremación de su cuerpo, la carcasa  dejada  atrás,  sí,  y  debía  hacerlo  en  la  pira  que  formasen  todos  aquellos cientos  de  libretas  negras  que  había  ido  rellenando.  Sería  la  hoguera  hindú  que borrase todo rastro suyo, que consumiese todas las reflexiones vacuas, los proyectos delirantes, los deseos desmesurados. A semejanza de Digna con su cenotafio Gupta, el orbe entero sería su propio cenotafio. Sin embargo, no parecía llegar ese momento anhelado,  se  demoraba.  Tal  vez  porque  en  el  fondo  de  su  ser  aún  conservaba  una tenue esperanza de resolver su tarea y de así redimirse, acaso porque sospechaba que cuando acabase la historia de Frodo, Sam y Pippin su vida, su relato, incluso con esa tarea irresoluta, habría llegado al final.

Así eran los sombríos pensamientos de Nicanor por aquellos días. Sin embargo, la carta  que  aquella  tarde  le  subió  Vita  vino  a  iluminar  sus  ojos  ya  de  brillo  apagado. Apartó la mirada del papel, besó a Vita y lloró.

—Aquí  no  habla  nada  de  lo  que  tanto  he  ansiado,  Vita  —dijo  emocionado mientras  ella  con  una  mano  enjugaba  las  lágrimas  de  sus  cansados  ojos—.  Pero esto… Esto es un pagaré para este viejo comerciante. Ya lo creo que lo es…

La  carta  era  una  invitación  para  el  palacio  de  El  Pardo,  residencia  de  Francisco Franco. Su Excelencia el Generalísimo quería hablar con él.

Al cabo de una semana, Nicanor acudía a la residencia del hombre al que antaño había  jurado  echar  del  poder  y  que,  sin  embargo,  resistía  en  su  puesto.  Fiel  a  sus costumbres, no consintió que lo llevase un coche oficial, ni siquiera se presentó con alguno lujoso de la empresa, sino que en la explanada de la entrada se apeó de un taxi corriente, negro y con una franja roja horizontal. Iba elegante y severamente vestido, de  acuerdo  a  los  cánones  de  Palop & Broto.  Ya  no  había  Guardia  Mora  en  palacio, sino guardias civiles en uniforme de gala. Un alto funcionario que hacía mucho había abandonado  la  camisa  azul,  al  que  conocía  del  Círculo  de  Bellas  Artes,  lo  condujo por  las  distintas  dependencias.  Nicanor  avanzaba  con  dificultad,  apoyándose  en  su bastón  egipcio.  En  la  antecámara  lo  obligaron  a  dejarlo  por  motivos  de  seguridad. Nicanor  sonrió  mientras  un  custodio  carlista  lo  cacheaba.  Pensó  que  bien  podría matar a Franco con el bastón, con el agudo pico del ibis que interesase la carótida del dictador, o con el poderoso pico falconiforme que machacase su cráneo.

Así  pues,  Nicanor  entró  en  la  cámara  renqueante,  encorvado,  procurando apoyarse  en  los  muebles  para  no  caer.  Franco  lo  observó  en  silencio  mientras avanzaba, sin levantarse de su escritorio, como un aguilucho escrutador en la atalaya de su nido, y no se dignó siquiera a ofrecerle asiento. Pero Nicanor se sentó en una de las dos butacas dispuestas enfrente de la mesa. Cara a cara estaban dos hombres de edades  similares,  uno  el  que  más  españoles  había  matado  ese  siglo,  y  otro  el  que quizá  más  españoles  había  enterrado,  uno  sedentario,  el  otro  viajero,  uno  con mentalidad arcaica, el otro de ideas audaces, ambos con sus achaques. Franco trataba de  disimular  su  enfermedad  de  Parkinson  ocultando  su  mano  derecha  —que  tantas penas de muerte había firmado en ese mismo lugar— por detrás del escritorio, sobre su regazo, de tal modo que se diría que ese movimiento lo producía una actividad de onanismo.

Sin  haberse  saludado  y  después  de  estudiarse  en  silencio,  pasaron  al  asunto sobreentendido que los tenía reunidos allí.

—Broto  —dijo  Franco  con  voz  de  flauta  rota,  obviando  el  tratamiento  de «señor»—,  ya  sabe  por  qué  le  he  llamado,  y  yo  sé  por  qué  ha  venido  usted.  Usted tiene algo que me interesa, y yo tengo algo que le interesa a usted. Palop y Broto ha enterrado al general Eisenhower, al general De Gaulle, a Churchill, a Kennedy, tiene contratados  los  entierros  de  Salazar,  de  Ceausescu,  de  Fidel  Castro,  de  Bernabéu, incluso  de  mi  ministro  Carrero  Blanco.  Usted,  Broto,  posee  un  ataúd  que  me corresponde.

—Entonces  sabrá,  señor  Franco  —dijo  Nicanor  con  toda  la  intención—,  que  he hecho muchas gestiones en pos de un fin. Conozco el expediente secreto, he hablado con el doctor Coma…

Franco lo interrumpió.

—No  se  ande  con  rodeos,  Broto.  No  me  preocupa  en  absoluto  que  conozca  ese asunto de Genoveva Casanova. Como podrá suponer, que saliese a la luz pública una aventura tal redundaría a favor de mi hombría. —Sonrió con dientes postizos y ojos legañosos—. Por supuesto que yo también conozco cosas de usted. Sé que organizó el  maquis  de  Huesca,  que  es  comunista,  falangista,  liberal,  socialista,  anarquista, monárquico,  republicano,  del  Opus  Dei,  ateo.  Nada  de  lo  que  soy  yo.  Además,  he oído que anda diciendo por ahí que tiene un hijo que es general del Ejército Rojo…

Ahora fue Nicanor quien interrumpió al jefe del Estado.

—Le quiero decir, señor Franco, que he estado buscando durante años a Ramiro Broto,  conocido  como  La  Larva,  preso  de  su  cruel  sistema  penitenciario.  Si  usted quiere un ataúd de Palop & Broto, habrá de devolvérmelo, vivo o muerto.

La tensión entre ambos hombres era extrema. Se quedaron durante unos segundos en  silencio,  leyendo  las  facetas  de  sus  ojos.  Esos  momentos  de  hielo  los  rompió Franco  poniendo  su  mano  bailadora  sobre  el  cartapacio  del  escritorio  y  volviendo  a hablar.

—Admiro  su  tesón,  Broto.  Si  yo  hubiese  tenido  un  hijo  en  parecidas circunstancias, también habría hecho lo mismo por él.

Aunque  a  veces  chochease,  Nicanor  enseguida  se  apercibió  de  que  ahora  no  se refería a Sito, sino a Ramiro. A su hijo Ramiro Broto. Ese había sido el pesar absoluto de su vida, producto de una aventura fugaz e irresponsable.

Había sucedido cuando Digna se encontraba en avanzado estado de gestación de Sito,  poco  antes  de  la  Gran  Guerra.  Él,  su  cuñado  Damián  y  Esquinazao  —un juerguista impenitente— salieron con el taxi a divertirse por los alrededores de Jaca. Llegaron borrachos a una granja cercana al fuerte Rapitán, donde una joven viuda los acogió a cambio de unas ayudas para su hacienda. Los tres se acostaron con ella, pero a  Nicanor  siempre  le  había  constado  que  en  la  embriaguez  solo  él  había  podido consumar  una  unión.  Volvió  a  la  granja  más  veces,  buscando  el  consuelo  que  por aquellos días una delicada Digna no le otorgaba. Luego la granjera murió de parto, y Nicanor  se  hubo  de  hacer  cargo  de  la  criatura.  Pagó  a  un  ama  de  cría,  y  más  tarde puso  al  niño  al  cuidado  de  unos  dominicos  de  Jaca.  Así  fue  que  Ramiro, apellidándose Broto, se crio lejos de su padre, que no tuvo valor de reconocerlo, de educarlo, como tampoco atendió como se merecía a Sito. Con ese pesar había vivido desde  entonces.  Falta  que  más  tarde,  en  la  madurez  del  hijo,  trató  de  reparar poniéndolo  al  frente  del  maquis.  Craso  error,  porque  era  casi  como  ponerlo  en  el disparadero. Cuando cayó Ramiro, el sufrimiento de Nicanor rasgó sus entrañas, y su posterior  deambular  de  prisión  en  prisión  como  La  Larva  le  laceró  el  alma.  Si  lo buscó durante años no fue para paliar ese tormento, que sabía que merecía, sino por el amor tardío de un padre hacia su hijo.

Por  supuesto  que  Franco  conocía  del  origen  de  esa  historia  —pensó  Nicanor delante del hombre que lo sometía a un execrable chantaje—. La conocía por medio de Esquinazao, que en prisión, antes de desaparecer en una saca, había hablado por los  codos.  Sin  duda  Esquinazao  habría  contado  que  el  padre  de  Ramiro  Broto  era Nicanor,  en  absoluto  habría  mencionado  a  Damián.  Pero  posteriormente  los sicofantes  del  Régimen  se  habían  encargado  de  difundir  la  idea  contraria.  La intención  se  hacía  ahora  patente:  llegado  el  momento  de  requerir  los  servicios  de Palop & Broto, el dictador contaba con una baza todopoderosa para que accediese a su deseo alguien que en cualquier otra circunstancia se lo habría negado.

Satisfecho  por  el  abismo  de  pensamientos  que  había  provocado  en  su  invitado, Franco quiso zahondar en el pesar de ese hombre.

—Broto,  Broto…  Conocí  a  un  Broto  en  Marruecos  en  mis  años  jóvenes.  Era  el capitán  Rafael  Broto.  Supongo  que  debía  ser  pariente  suyo…  —Franco  esperó  una reacción  de  Nicanor,  pero  este  permanecía  en  silencio,  sin  expresividad—.  Yo  por entonces era comandante. Pero a pesar de nuestra distinta graduación nos llevábamos muy  bien.  Junto  con  un  paisano  mío  pasamos  momentos  muy  agradables,  de verdadera  camaradería  castrense.  Lástima  que  cayese  en  Annual.  Nadie  se  salvó  de aquella carnicería. Cuántos valientes perecieron allí…

Nicanor salió de su mutismo con un tono que agitó el espinazo del dictador.

—Sí, señor. Muchos cuerpos se quedaron sin enterrar en Annual. Y sepa usted, se lo dice un experto, que quienes no reciben sepultura vagan sin descanso por el mundo de los vivos, demandando solución a sus agravios.

El  rostro  de  Franco  se  había  quedado  lívido,  momento  que  aprovechó  Nicanor para apoyarse en los brazos de la butaca y recomponerse.

—Bien…  Esta  conversación  ya  no  da  más  de  sí.  Convengamos,  pues,  que  en cuanto tenga a mi hijo le proporcionaré el modelo de féretro de mi empresa que usted elija.

—No vaya a pensar que he mantenido a su hijo como rehén, Broto. Sabe que se merecía la pena que ha purgado.

Nicanor  resopló.  Se  levantó  algo  mareado  de  la  butaca,  procurando  mantener  la dignidad. Antes de encaminarse hacia la puerta volvió a hablar:

—Nadie  en  España  se  merecía  lo  que  ha  sufrido  Ramiro  Broto,  señor.  Es  más, ningún español se merecía la prolongación de los dolores de la guerra. Usted no ha tenido  hijos  varones,  así  que  sus  descendientes  no  llevarán  esa  vergüenza  en  su apellido. Adiós, caballero.

Franco  vio  que  aquel  hombre  abandonaba  su  despacho  más  erguido  y  con  paso más  firme  que  cuando  había  entrado.  Por  unos  momentos  el  temblor  de  su  mano desapareció, igual que si hubiese muerto.

El  carácter  berroqueño  de  Franco  enseguida  se  recuperó  de  aquel  golpe  a  su arrogancia. Continuó con sus audiencias, con las corridas de toros, con los partidos de fútbol,  con  los  festivales  de  danzas  folclóricas.  De  todo  ello  iba  dando  cuenta  a  la nación el NO-DO en los cines.

Un día el tren de Jaca lo subió a las profundidades de los Pirineos, y las cámaras estaban allí para grabar otro magno acontecimiento. Acompañado del nuevo príncipe Juan Carlos, el Generalísimo iba a inaugurar en Canfranc el enésimo pantano. No era muy grande ese embalse, pero él mismo se había empeñado en que se construyera.

Las autoridades y su cortejo tomaron unos refrigerios en la posada Mur, ahora un bar  para  turistas.  Después  bajaron  por  un  sendero  empedrado  que  los  condujo  a  un extremo del dique que contenía las aguas del río Aragón. Allí los esperaba un público compuesto de protoadmiradores, algunos trabajadores de las obras, directivos de las mismas, Policía secreta y periodistas. Franco y el príncipe —de paisano ambos— se colocaron delante de una peña, rodeados por un enjambre de gerifaltes, fotógrafos y escoltas.  El  Caudillo,  con  sombrero  de  fieltro  que  le  daba  un  aire  de  pensionista  de Babiera, se adelantó y corrió una cortinilla dispuesta en la peña. Descubrió una placa negra con letras doradas que decía:

Francisco Franco / Caudillo de España / Por la Gracia de Dios / El

año del Señor de 1971 inauguró el Pantano de Canfranc para bien y

provecho de toda la nación / Arriba España.

Entonces, cuando comenzaron los aplausos, alguien que había cruzado el río por el dique la noche anterior y que se había ocultado detrás de unos arbustos cercanos a la  peña,  se  abrió  paso  entre  la  gente  y  se  plantó  delante  de  las  autoridades.  Los escoltas  y  policías  secretas  no  se  apercibieron  hasta  que  ya  fue  tarde,  pues  eran  tan lentos  los  movimientos  del  intruso  que  de  ningún  modo  podía  haber  levantado sospechas.  Atónitos  todos  por  lo  que  parecía  un  viejo  yeyé,  un  Silvestre  barbado  y greñudo de canas y cubierto de pieles se cuadró delante de Franco a tres metros y lo saludó al modo militar, muy despacio, aunque a los demás les costaba reaccionar.

—Mi general, a sus órdenes —dijo con un cuarenta por ciento de lentitud sobre el habla corriente.

Cinco  escoltas  y  policías  se  abalanzaron  sobre  él,  pero  en  cuanto  lo  tocaron  no pudieron  moverlo  del  sitio.  Se  hubiesen  necesitado  de  diez  a  doce  hombres  para desplazar  su  lentitud.  El  joven  príncipe  intervino  a  su  favor.  Sabía  que  esos  asaltos espontáneos ocurrían a menudo en los distintos actos de Su Excelencia, gente sencilla del pueblo que siempre tenía que hacer alguna petición. Por ejemplo, aquel sujeto que en la carretera de Úbeda a Cazorla, a la altura de Torreperogil, se abalanzó sobre el Mercedes  blindado  del  Caudillo.  La  Guardia  Mora  lo  molió  a  palos  cuando simplemente era un labriego que buscaba su intercesión por un pleito de lindes.

—Perdón,  Excelencia  —dijo  Juan  Carlos  inclinando  su  espigado  torso—.  A  lo mejor este buen hombre de edad tan avanzada tiene algo interesante que decir. En mi opinión, debería escucharlo.

Franco estaba lívido, recordando los misteriosos mensajes recibidos a los pies del Apóstol Santiago de su dormitorio. Parecía que ese estrafalario sujeto, de ademanes militares,  un  loco,  era  uno  de  los  autores  de  esos  mensajes,  quizá  el  único responsable. Asintió a las palabras de su pupilo con un gesto.

—A ver, señor —se dirigió satisfecho Juan Carlos a Silvestre—. Exponga lo que tenga que decir.

Los  guardaespaldas  soltaron  a  Silvestre,  quien  reaccionó  tosiendo,  como  si aclarase su voz. El momento que tanto había deseado durante cincuenta años por fin había llegado. Los fotógrafos, cámaras y reporteros no se perdían detalle.

—Soy  el  general  Manuel  Fernández  Silvestre  —dijo  cadenciosamente,  con  toda la  fuerza  que  pudo—,  comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  del  Protectorado  de Marruecos que…

Sonó  un  rumor  general.  Franco  retrocedió  un  paso.  Juan  Carlos  interrumpió  a Silvestre.

—Pero,  buen  hombre…  —Hizo  un  rápido  cálculo  mental,  aunque  de  ímprobo esfuerzo—. El general Silvestre debería tener ahora más o menos cien años.

—Así  es,  Alteza.  Todo  ese  tiempo  he  permanecido  escondido  en  estos  montes, con el único afán de…

Con la expresión traspuesta, Franco se pronunció como un tenor con dentera:

—El general Silvestre no sobrevivió al Desastre de Annual —sentenció—. Nadie lo hizo…

Durante unos intensos momentos Silvestre pareció dudar de sus convicciones, de su identidad. Quizá se debía a su edad tan avanzada, que ya le confundía la mente y le robaba la memoria. Hizo un esfuerzo supremo con tal de que su tercer deseo pedido al Genio se cumpliese por su boca ante aquellos periodistas.

Se  presentó  de  nuevo  como  el  general  Manuel  Fernández  Silvestre,  jefe  del Ejército de Marruecos, que había sobrevivido para que todo el mundo supiese por él de  la  traición  que  los  valientes  caídos  en  Annual  habían  sufrido  por  parte  del  Alto Comisario  Dámaso  Berenguer,  del  rey  Alfonso,  abuelo  calavera  del  príncipe  allí presente, de la casta militar de los africanistas, representada allí por Francisco Franco. Poco importaba lo que dijese el Informe Picasso, una sarta de vaguedades, porque él, y solo él, era quien conocía la verdad, que era esa.

En ese instante, cumplido su tercer deseo, resonó sobre el angosto valle un trueno como  nunca  se  había  oído  por  esas  latitudes.  Unas  súbitas  y  oscuras  nubes  se revolvieron  en  el  cielo,  como  bóveda  de  humo  por  donde  se  perdían  las  cumbres. Comenzó a llover sobre el pantano, se desató un vendaval, los asistentes se agitaron de temor y Silvestre se desplomó muerto a los pies de Franco.

Aquellos  hechos,  naturalmente,  no  salieron  en  el  NO-DO.  Tampoco  las autoridades  permitieron  que  los  periódicos  reprodujesen  nada  de  lo  que  había acontecido  en  la  inauguración  del  pantano  de  Canfranc,  ni  que  se  mencionase  la extraña  irrupción  del  viejo  loco.  Se  elaboró  una  noticia  con  un  montaje  de  otras inauguraciones, de pantanos mucho más grandes y tranquilos. Se llevaron el cuerpo de aquel anciano que había muerto a los pies del Caudillo, y nunca se supo nada más de él.

 

A  las  pocas  semanas,  un  tren  de  mercancías  de  camino  hacia  Bedous  sufría  un sospechoso  accidente  nada  más  salir  del  túnel  de  Somport,  precipitándose  vagón  a vagón por el puente de L’Estanguet. En consecuencia, como si ese accidente hubiese sido  providencial,  tanto  las  autoridades  españolas  como  las  francesas  cortaron  el tráfico  ferroviario  de  una  línea  que  habían  dejado  languidecer  desde  hacía  mucho tiempo.  La  estación  internacional  de  Canfranc  se  cerró,  sus  empleados  fueron trasladados  a  otros  lugares  y  el  pueblo  perdió  más  de  la  mitad  de  sus  habitantes  a causa de la emigración.

Un  acontecimiento,  sin  embargo,  vino  a  suceder  en  la  estación  años  más  tarde, enterrado ya Franco en el Valle de los Caídos y sentado en el trono el rey don Juan Carlos.

Gente  del  pueblo  y  venida  de  fuera  se  congregó  en  la  estación  abandonada.  Se habían  formado  corros  a  lo  largo  del  denominado  andén  español,  con  personas  que charlaban y fumaban mientras aguardaban. En uno de esos corros se encontraban las primas Sonsoles y Lourdes Broto, y en torno a ellas la monja benedictina sor Rufina del Perdón de Dios, Arthur Cordelier y Monsieur Peletier, todos vestidos de luto. Un poco  apartados  de  ellos  se  hallaban  los  más  jóvenes,  Heriberto,  Alberto  y  Roberta, platicando con su primo Amadeo y con Charles Aznavour, amigo de la familia.

En más de cuarenta y cinco años, era la primera vez que Sonsoles pisaba la tierra que la viera nacer. Ya nadie se acordaba de ella en Francia, ni qué decir en el resto de Europa, donde quizá en muchos viejos arcones y armarios todavía se guardaban sus legendarios  almanaques  picantes  y  sus  famosos  juegos  de  cartas  eróticas.  En  eso habían devenido sus sueños de niña. Por entonces hacía tiempo que las primas habían hablado de un asunto crucial. Abrazadas en una alcoba de la villa de Cannes, Lourdes había  creído  oportuno  contar  a  su  prima  la  verdad  sobre  la  renombrada  fotografía tomada por Robert Capa del soldado republicano de Córdoba.

Sonsoles se lo había tomado con filosofía.

—Así es como vivimos, Lourdes, en pos de espejismos —comentó Sonsoles con media  sonrisa,  con  un  aliviado  tono  de  voz  mientras  fumaba—.  Los  seres  humanos vivimos  en  un  mundo  pequeño,  limitado,  a  menudo  engañoso.  Para  nosotros  podrá contener todos los horrores posibles, pero lo queremos con fruición como si estuviese lleno  de  maravillas,  y  luchamos  por  no  perderlo.  Ahora  bien,  siempre  tenemos  la sensación  de  no  vivir  en  plenitud,  en  un  mundo  superior,  de  ideas  perfectas,  de belleza  absoluta,  de  hechos  trascendentes.  Tal  vez  sea  un  mundo  elucubrado  por  la ciencia, soñado por el arte o alucinado por la fe, en todo caso es un mundo deseado. Acuérdate del reino perfecto de la imaginación del que nos habló Vitali de niñas. Sin embargo, después de mucho soñar y de mucho desear, nos tenemos que resignar con ser  soberanos  de  este  imperio  pigmeo  de  la  realidad,  un  lugar  mezquino,  que  es meramente nuestro tormento, Lourdes, aunque sea también nuestro único otero.

Lourdes  sabía  que  las  palabras  de  Sonsoles  eran  sentidas  y  sinceras,  aunque  se daba  cuenta  de  que  contenían  una  sabiduría  que  se  escapaba  a  su  entendimiento. Pensaba que quizá las cosas no eran tan complicadas, que no había que romperse la cabeza en buscar tres pies al gato. Lo mejor era tomarlas como venían. Al principio harían sufrir, igual que la verdad cruel sobre Finito, pero después, como no habría ni misterio ni significado oculto en ellas, se hacían más llevaderas.

Así  había  sucedido  con  el  cierre  de  la  estación.  Lourdes  había  llorado  pensando en el lugar donde había pasado casi toda su vida, bajo su tejado de pizarra y vidrio, entre  sus  columnas  de  hierro,  cerca  del  quiosco  de  chucherías,  a  lo  largo  de  sus andenes, caminando por encima de sus vías, pero luego había aceptado resignada su nuevo destino. La Dirección General de Aduanas la había trasladado a Irún, cerca de otra  frontera,  como  todo  en  su  vida.  Allí  esperaba  el  momento  de  su  jubilación, viendo  pasar  por  delante  de  ella  fenómenos  concretos,  personas,  equipajes, mercancías, papeleo. Se decía que los hechos, las cosas de la aduana, eran reales, y que  la  imaginación,  todo  lo  de  fuera,  resultaba  engañosa.  No  otra  había  sido  su conclusión  cuando  en  Bedous,  en  la  casa  encantada  donde  le  gustaba  pasar  las noches, Arthur le había comentado lo que opinaba su tío Nicanor sobre las obras de arte  del  tesoro  de  los  alemanes:  todas  eran  falsas,  una  burla  de  los  nazis  a  la credulidad de las personas.

«Claro que sí. Tío Nicanor sabe mucho de esas cosas», se decía Lourdes muchas de esas noches, acostada al lado de Arthur. «Todos aquellos cuadros de la cueva eran falsos,  como  falsa  era  la  historia  que  me  había  dispuesto  Silvestre  con  las  pinturas alineadas  por  él.  Sabía  lo  que  yo  sentía  por  mi  padre,  y  quiso  burlarse  de  mí  como otras veces, forzando mis sentimientos. Me podía haber matado. Pero la mentira solo mata al doliente en el principio, no al final».

Porque el trueno del tercer deseo concedido a Silvestre fue tan fuerte que penetró por  la  cueva  retumbando  entre  las  entrañas  de  la  tierra,  agitándolas  a  cada  eco. Comenzaron a caer piedras y polvo, y eso fue lo que despertó a Lourdes, que tuvo la entereza de ánimo de echar a correr con la linterna en la mano mientras por detrás se derrumbaba la sala de la caverna. Pudo llegar a la boca con el estruendo de las rocas en sus talones, a tiempo de coger la lámpara maravillosa y rodar por el sendero. Atrás quedaba  sepulto  todo  el  engaño,  hasta  la  pistola  mohosa  y  el  sable  mellado  de Silvestre.  Luego,  al  cabo  de  la  semana,  como  a  Lourdes  le  llegaran  rumores  de  lo acaecido en la inauguración del pantano de Canfranc, supuso que el Genio ya había quedado  liberado  de  su  servicio  con  Silvestre.  De  modo  que  en  la  soledad  de  su despacho frotó la lámpara. A continuación apareció el Genio, y ella le pidió sus tres deseos.

Los  hechos  consecuentes  que  sucedieron  a  partir  de  ese  momento  se  tomaron como milagros en los conventos de las benedictinas y de los escolapios.

La  monja  sor  Roberta  de  la  Inocencia  se  encontraba  en  un  rincón  del  cuarto  de costura, a veces observando las labores de sus hermanas, a menudo con la mirada de su rostro achinado de mejillas sonrosadas perdida en el techo, de suerte que parecía raptada por un arrobado éxtasis místico. Y sucedió que se levantó de repente, avanzó rozando  sus  hábitos  con  los  otros  hábitos,  y  fue  a  sentarse  frente  a  un  bastidor  de costura desocupado en ese momento. Se puso a bordar con una habilidad y un arte tal que,  ante  los  atónitos  ojos  de  toda  la  congregación,  en  la  tela  fue  apareciendo  una adoración de los Reyes Magos. La madre superiora, su tía sor Rufina del Perdón de Dios, se prosternó de rodillas, abrió los brazos y elevó alabanzas al cielo. Al cabo de un año, Roberta Broto era una reputada pintora de bordados de hilo bramante sobre arpillera,  que  había  abandonado  los  hábitos  y  que  exponía  en  las  galerías  de  arte Kreisler y Durán.

Su  hermano  mayor  Heriberto,  con  sus  babas  colgantes  hacia  el  suelo,  se encontraba barriendo en un aula del colegio de los escolapios. Cuando se acercaba la hora de la siguiente clase, el padre Prudencio, profesor de Física, se lo encontró en el estrado, rellenando la gran pizarra con enrevesadas fórmulas matemáticas. Fórmulas que,  en  medio  de  su  estupor,  pudo  interpretar  como  referentes  a  la  Ley  de  la Relatividad General. No tardaron los escolapios en promocionar a su fenómeno para una cátedra en la Universidad de Deusto.

En cuanto a Alberto, el mediano, andaba tirado por un pasillo del colegio, con las muñecas de las manos dobladas hacia sí, abandonado a su suerte por los escolapios. Entonces  cogió  del  suelo  un  lápiz  perdido  por  alguno  de  los  alumnos  y  se  puso  a escribir  en  las  baldosas  blancas  del  piso  ajedrezado.  Cuando  lo  descubrieron  los padres se dieron cuenta de que había escrito a lo largo del pasillo una síntesis de los cuatro  Evangelios.  Despabilado,  Alberto  Broto  salió  del  colegio,  buscó  cobijo  en  la casa  de  su  madre  Lourdes  y  en  dos  años  había  escrito  la  novela La  vida  íntima  y locuaz de Jesús, que no se pudo publicar en España, pero que fue un éxito de ventas en Francia.

Esos habían sido los deseos de Lourdes, el rescate de sus tres hijos de la estulticia fantasiosa. Ahora los tres charlaban a pocos pasos de ella en el andén como jóvenes brillantes con su primo Amadeo, que acababa de salir de unos años de reposo en la clínica  La  Santé  de  París.  Del  Genio  nada  había  pedido  para  ella,  el  ratoncito  se conformaba con ser testigo de las maravillas del mundo desde un rincón.

Un pitido que ella bien conocía rescató a Lourdes de sus pensamientos. Eran tres pitidos que se sucedieron acompasados, procedentes de una Mikado que entraba en la estación,  locomotora  que  arrastraba  detrás  de  sí  siete  vagones.  La  gente  que aguardaba  en  el  andén  rompió  sus  conversaciones  y  puso  toda  su  expectación  en  el último  convoy  que  subía  por  esa  línea  de  Jaca  a  Pau.  Instintivamente,  Lourdes  y Sonsoles  se  estrecharon  las  manos  y,  entre  emocionadas  y  desconcertadas,  se sonrieron  de  soslayo.  La  locomotora  soltó  el  vapor  a  sus  pies  mientras  se  paraba. Todos  se  quedaron  fijos  en  el  primer  vagón,  negro  y  con  la  leyenda  amarilla  de Palop & Broto. En realidad todo el tren era de Palop & Broto, dispuesto por Nicanor para sus exequias.

Después de unos interminables minutos en los que parecía que no sucedía nada, inquietos los espectadores, se apreció movimiento en el vagón de la empresa.

Alguien abrió una puerta del vagón, y a continuación dos empleados con levita y chistera  extendieron  una  rampa,  por  la  que  acto  seguido  cuatro  individuos  de  trajes raídos y antiguos, de aspecto desmejorado, comenzaron a bajar un ataúd. Los cuatro hombres eran los poetas heterónimos de Pessoa, delante Alberto Caeiro y Álvaro de Campos, detrás Ricardo Reis y Bernardo Soares. Una vez que hubieron alcanzado el andén,  otros  seis  empleados  de  Palop & Broto  bajaron  un  segundo  féretro,  este  de Ramiro Broto. El ataúd del hijo por fin recuperado era de palisandro con herrajes de plata,  sin  crucifijo,  de  un  diseño  sencillo  y  elegante.  La  caja  de  Nicanor  tampoco llevaba  crucifijo,  aunque  estaba  construida  con  pinturas  ejecutadas  en  tabla,  de  las que Ramiro en tiempos le había dado del botín del tesoro alemán. El ataúd mostraba escenas bíblicas, alegóricas, profanas. Serían falsas pero, al fin y al cabo, parecían del Renacimiento.

Lo  que  dejó  aún  más  atónitos  a  los  presentes  fue  cuando  por  la  rampa  apareció una figura femenina. Era una anciana que acompañaba los ataúdes, pero que no iba de luto, sino vestida con jersey malva de cuello de cisne y pantalones vaqueros. Unos escalofríos sacudieron a Lourdes y Sonsoles cuando se apercibieron de que la anciana llevaba un violín y su arco, parecido al que en tiempos usara Vitali.

Acto  seguido,  del  vagón  salió  volando  como  una  exhalación  un  ave  que  fue  a posarse encima del ataúd de Nicanor, sobre los muslos de una ninfa griega. Era una mina  —ave  negra  de  la  India  semejante  a  una  paloma,  de  penachos  amarillos  sobre los ojos—, la criatura que mejor imita la voz humana. En sus últimos meses de vida, Nicanor la había adiestrado para que en su funeral declamase un verso de Pessoa. El pájaro comenzó a repetir con un portugués excelente:

El poeta es un fingidor

que finge constantemente,

que hasta finge que es dolor,

el dolor que en verdad siente.

Los  familiares  y  amigos  de  los  difuntos  se  disponían  a  colocarse  detrás  de  la anciana  del  violín  y  de  los  ataúdes  para  iniciar  el  desfile  hacia  el  cementerio  de Canfranc cuando un ruido múltiple y sordo los sobresaltó. Se habían abierto todas las puertas  de  los  restantes  seis  vagones.  Precedidos  por  cánticos,  salmodias,  rezos  y conjuros  en  infinidad  de  lenguas,  comenzó  a  descender  toda  una  muchedumbre  de personajes  pintorescos,  ataviados  con  ropajes  de  índole  sacra.  Eran  servidores  de múltiples religiones que Nicanor había contratado por doquier para su enterramiento y el de su hijo. A semejanza de Gengis Kan, que creía en todas las religiones por si alguna era la verdadera, deseó que en su postrera hora estuviesen presentes todas las creencias que entretienen al ser humano mientras vive.

La  larga  y  nutrida  procesión  inició  su  andadura  por  las  vías  férreas  hacia  el pueblo cuando la anciana, detrás del ataúd de Nicanor, comenzó a tocar con su violín una  melodía  que  sonaba  como  un  lamentoso  fado  portugués.  Siguieron  sus  pasos Lourdes y Sonsoles, los demás Broto, amigos, vecinos y la retahíla trascendente.

La encabezaba un cura católico, aunque de una barriada obrera, que se abría paso con un gran incensario. Por detrás iban un muftí sunnita, un imán chiita, así como un derviche  giróvago  sufí  que  no  paraba  de  dar  vueltas.  Continuaban  pastores protestantes:  un  evangelista,  un  metodista,  un  episcopaliano,  un  anglicano,  un presbiteriano,  un  metodista,  un  baptista  negro,  un  baptista  renacido,  un  anabaptista, un adventista del Séptimo Día, un testigo de Jehová, un pentecostista, un mormón, un cuáquero, un mennonita, todos recogidos en un murmullo de oraciones. Agrupados y solemnes con sus espesas barbas, iban un pope ortodoxo de la Iglesia rusa y otro de la griega,  junto  con  el  archimandrita  de  Esmirna.  Por  detrás  cantaban  un  sacerdote copto,  un  uabu  rasurado  del  antiguo  Egipto  —localizado  en  una  cueva  del  Valle  de los Reyes— portando un vaso canópico de alabastro, un pontífice romano de Júpiter con la toga sobre la cabeza, un druida celta lleno de muérdago, un druso, un maronita, un nestoriano, un bogomilo, un cátaro, un husita, un arriano, un valdense, un chamán, un  mago  de  la  Tierra  Media  con  un  capirote  lleno  de  estrellas.  Los  seguían  en  una danza  cadenciosa  un  helach  uinic  maya,  un  uillac  umu  inca,  un  sacerdote  del Vichilobos  azteca,  cuatro  apaches,  sioux,  cheroquis  e  iroqueses  haciendo  cantar  los sonajeros  de  sus  pies.  Por  detrás,  tocando  címbalos,  platillos  y  carracas,  iban  un monje  sintoísta,  otro  budista  amida,  uno  del  caodao,  uno  del  hoa  hao,  un confucionista, un fashi taoista, un lama del Tíbet, un mánager de la secta Moon y su esposa.  Los  seguían  leyendo  pequeños  volúmenes  un  rabino  ortodoxo,  un  rabino hasidita  y  un  rabino  canaita.  A  continuación  desfilaban  un  brahmán  hindú,  un  gurú sikh, un asesino thug de la diosa Kali y un jainita apartando a los insectos de su boca con un largo plumero. Cerraban el desfile un brujo animista bantú entre sorprendentes contorsiones,  otro  xoxa  y  otro  mandingo,  un  macumbeiro  de  Brasil  danzante  del candomblé,  un  yogui  en  posición  inverosímil,  un  faquir  atravesado  por  agujas,  un hagam macho y un mambo hembra del vudú seguidos de dos zombis, y, por último, un satanista de Turín cubierto con una capa.

Por detrás quedó la vieja estación de Canfranc en ruinas, olvidada de todos, una estación hueca y sin vida, pálido reflejo de lo que fue, o de lo que quiso ser. Rotas las taraceas de pizarra de su techo, caídos los cristales de su bóveda diseñada por Eiffel, oxidados  los  pilares,  podridas  las  puertas,  pringosas  las  paredes.  Los  hierbajos crecían  en  los  lavabos,  el  polvo  cubría  los  pasillos,  la  mugre  se  extendía  por  los mostradores, la basura se acumulaba en el vestíbulo. Aquí y allá se arremolinaban las hojas  de  los  árboles,  en  las  dependencias  vacías  corrían  las  ratas  y  pululaban  las cucarachas,  en  las  oficinas  el  viento  penetraba  por  las  ventanas  desvencijadas, revolviendo una y otra vez los documentos abandonados.

En un despacho de la aduana española, de muebles rotos y carcomidos, de frisos desconchados y techo abombado, donde un pequeño y descolorido cuadro colgado en la pared representaba a un personaje patético, una serie de archivadores metálicos se apreciaban rotos, como desvalijados, cubiertos por la herrumbre indefinida de años de abandono.  En  uno  de  sus  cajones,  detrás  de  unas  telarañas,  al  fondo  oscuro,  se encontraba una lámpara de apariencia dorada. Ahí aguardaba el Genio a que alguna vez alguien, quizá cuando se volviese a abrir aquella estación, frotase su morada de falso oro y así concederle tres deseos de falaz trascendencia.
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