


La	Fundación	es	una	de	las	obras	de	Buero	Vallejo	que	han	alcanzado	mayor
éxito	 de	 público	 y	 crítica,	 tanto	 por	 el	 dramatismo	 de	 su	 trama	 argumental
como	 por	 la	 novedad	 de	 los	 procedimientos	 técnicos	 utilizados.	 Presentada
como	 una	 fábula,	 plantea	 al	 lector-espectador	 un	 choque	 entre	 realidad	 y
ficción,	 que	 se	 resuelve	 paulatinamente	 a	 favor	 de	 la	 verdad.	 Cuando,
identificados	 con	 el	 protagonista	 de	 la	 obra,	 creemos	 que	 nos	 encontramos
cómodamente	instalados	en	una	Fundación,	descubrimos	que	estamos	en	una
cárcel.	Es	el	reflejo	de	nuestro	mundo	y	de	nuestra	sociedad.
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PARTE	PRIMERA

I

La	habitación	podría	pertenecer	a	una	residencia	cualquiera.	No	es	amplia	ni
lujosa.	 El	 edificio	 donde	 se	 halla	 se	 ha	 construido	 con	 el	 máximo
aprovechamiento	de	espacios.	Los	muros	son	grises	y	desnudos:	ni	zócalo,	ni
cornisa.	Muebles	sencillos	pero	de	buen	gusto:	los	de	una	vivienda	funcional
donde	 se	 considera	 importante	 el	 bienestar.	 Pero	 el	 relativo	 apiñamiento	 de
pormenores	que	lo	acreditan	aumenta	curiosamente	la	sensación	de	angostura
que	 suscita	 el	 aposento.	El	 techo	 se	 encuentra,	 sin	 embargo,	 tan	 alto	que	ni
siquiera	se	divisa.	De	tono	neutro,	sin	baldosas	ni	fisuras,	parece	el	suelo	de
cemento	pulimentado.	El	ángulo	entre	el	lateral	izquierdo	y	la	pared	del	fondo
no	 es	 visible:	 los	 pliegues	 de	 una	 larga	 cortina	 que	 se	 pierde	 en	 la	 altura
forman	 un	 chaflán	 que	 lo	 oculta.	 En	 el	 lateral	 izquierdo,	 a	 media	 altura	 y
cerca	 de	 la	 cortina,	 sobresale	 del	 muro	 una	 taquilla	 de	 hierro	 colado	 en	 él
empotrada.	 Sin	 puertas	 ni	 cortinillas,	 su	 pobre	 aspecto	 contrasta	 con	 el	 de
otros	 muebles.	 En	 sus	 dos	 anaqueles	 brillan	 finas	 cristalerías,	 vajillas,
plateados	 cubiertos,	 claros	 manteles	 y	 servilletas	 allí	 depositados.	 Bajo	 la
taquilla,	 el	 blanco	 esmalte	 de	 una	 puertecita	 cierra	 un	 pequeño	 frigorífico
embutido	 en	 la	 pared.	 En	 el	 primer	 término	 de	 dicho	 lateral	 e	 incrustada
asimismo	en	el	muro,	 sobria	percha	de	hierro,	de	cuyos	pomos	cuelgan	seis
saquitos	 o	 talegos	 diferentes	 entre	 sí.	Arrimada	 al	muro	 y	 bajo	 ellos,	 cama
extensible	que,	plegada	por	su	mitad,	forma	un	mueble	vertical.	En	la	pared
del	fondo	y	junto	a	la	cortina,	la	única	puerta,	estrecha	y	baja,	de	tablero	ahora
invisible	por	estar	abierta	hacia	afuera	y	a	la	izquierda	del	marco.	Hállase	éste
al	 fondo	 de	 un	 vano	 abocinado	 en	 el	muro,	 cuyo	 gran	 espesor	 es	 evidente.
Sobre	 la	puerta,	globo	de	 luz	y,	más	arriba,	 la	rejilla	redonda	de	un	altavoz.
Contiguo	 al	 vano	 y	 abarcando	 el	 resto	 del	 muro	 hasta	 su	 borde	 derecho,
enorme	 ventanal	 de	 gran	 altura	 y	 de	 alféizar	 sólo	 un	 poco	más	 bajo	 que	 el
dintel	 de	 la	 puerta.	 Su	marco	 se	 halla,	 asimismo,	 en	 un	 hueco	 ligeramente
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abocinado	 del	 muro.	 El	 ventanal	 no	 parece	 poder	 abrirse:	 dos	 simples
largueros	verticales	sin	fallebas	sostienen	los	cristales.	Bajo	el	ventanal	y	con
la	cabecera	adosada	al	muro	de	la	derecha,	una	cama	sencilla	y	clara	de	línea
moderna.

Alineados	 bajo	 ella,	 tres	 bultos	 recubiertos	 por	 arpilleras	 o	 mantas
diversas,	 de	 utilidad	 desconocida	 por	 el	momento.	 Sujeta	 la	 pared	 sobre	 la
cabecera	del	lecho,	pantallita	cónica	de	metal.	El	resto	del	lateral	derecho	lo
ocupa	 casi	 por	 completo	 una	 estantería	 de	 finas	 maderas,	 totalmente
empotrada	en	el	muro	y	quebrada	por	irregulares	plúteos.	En	su	parte	baja,	un
televisor;	en	algún	otro	de	sus	tableros,	varios	botones.

En	sus	estantes	 lucen	los	bellos	y	lujosos	tejuelos	de	numerosos	libros	y
asoman	artísticas	figuritas	de	porcelana	o	cristal.	Bajo	la	estantería	y	cercana
al	 lecho,	 emerge	 del	 muro	 la	 tabla	 de	 una	 mesilla,	 al	 parecer	 también	 de
hierro:	 una	 simple	 superficie	 sobre	 la	 que	 descansan	 libros,	 revistas	 y	 un
teléfono	blanco.	En	el	primer	 término	de	 la	escena	y	hacia	 la	derecha,	mesa
rectangular	 de	 clara	 madera	 y	 suave	 barniz,	 no	 muy	 grande.	 Sobre	 ella,
periódicos	 y	 alguna	 revista	 ilustrada.	 A	 su	 al	 rededor,	 cinco	 acogedores
silloncitos	 de	 luciente	 metal	 y	 brillante	 cuero.	 A	 la	 derecha	 del	 primer
término,	pendiente	de	una	larga	varilla	que	se	pierde	en	lo	alto,	gran	lámpara
con	su	moderna	pan	talla	de	fantasía.

La	puerta	abierta	da	a	lo	que	parece	ser	un	corredor	estrecho,	limitado	por
una	 barandilla	 metálica	 que	 continúa	 hacia	 ambos	 lados	 y	 que	 causa	 la
impresión	de	dar	al	vacío.

Tras	 el	 ventanal,	 lejana,	 la	 dilatada	 vista	 de	 un	 maravilloso	 paisaje:
límpido	cielo,	majestuosas	montañas,	la	fulgurante	plata	de	un	lago,	re	motos
edificios	 que	 semejan	 extrañas	 catedrales,	 el	 dulce	 verdor	 de	 praderas	 y
bosquecillos,	 las	 bellas	 notas	 claras	 de	 amenas	 edificaciones	 algo	 más
cercanas.	Tras	la	barandilla	del	corredor	y	en	la	lejanía,	prolóngase	el	mismo
panorama.	 Con	 su	 contradictoria	 mezcla	 de	 modernidad	 y	 estrechez,	 la
habitación	sugiere	una	instalación	urgente	y	provisional	al	servicio	de	alguna
actividad	 valiosa	 y	 en	 marcha.	 La	 risueña	 luz	 de	 la	 primavera	 inunda	 el
paisaje;	cernida	e	irisada	claridad,	un	tanto	irreal,	en	el	aposento

(Suave	música	en	el	ambiente:	la	Pastoral	de	la	Obertura	de	«Guillermo
Tell»,	 de	 Rossini,	 fragmento	 que,	 no	 obstante	 su	 brevedad,	 recomienza	 sin
interrupción	hasta	que	la	acción	lo	corta.	Acostado	en	el	lecho,	bajo	limpias
sábanas	floreadas	y	rica	colcha,	un	Hombre	inmóvil,	de	cara	a	la	pared.	De
su	cuerpo	sólo	es	visible	 la	nuca	y	 la	 revuelta	cabellera.	Con	una	 flamante
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escoba,	 TOMÁS	 está	 barriendo	 basurillas	 que	 lleva	 hacia	 la	 puerta.	 Es	 un
mozo	de	unos	veinticinco	años,	de	alegre	semblante,	que	usa	pantalón	oscuro
y	camisa	gris.	Sobre	el	pecho,	un	pequeño	rectángulo	negro	donde	descuella,
en	 blanco,	 la	 inscripción	 C-72.	 Calzado	 blando.	 La	 escoba	 se	 mueve
flojamente;	 TOMÁS	 silba	 quedo	 algo	 de	 la	 música	 que	 oye	 y	 se	 detiene,
acompañándola	con	un	leve	cabeceo.)

TOMÁS.—	 Rossini…	 (Se	 vuelve	 hacia	 el	 lecho.)	 ¿Te	 gusta?	 (No	 hay
respuesta.	TOMÁS	da	un	par	de	escobazos.)	Poco	hemos	hablado	tu	y	yo	desde
que	vinimos	a	la	Fundación.	Ni	siquiera	sé	si	te	gusta	la	música.	(Se	detiene.)
A	los	enfermos	les	distrae.	Pero	si	te	molesta…	(No	hay	respuesta.	Barre.)	Es
una	melodía	tan	serena	como	el	fresco	de	la	madrugada,	cuando	asoma	el	sol.
Da	gusto	oírla	en	un	día	tan	luminoso	como	éste.	(Ante	el	ventanal.)	¡Si	vieras
cómo	 brilla	 el	 campo!	 Los	 verdes,	 el	 lago…	 Parecen	 joyas.	 (Reanuda	 el
barrido,	saca	la	basura	por	la	puerta	y	la	deja	fuera,	a	la	derecha.	Se	asoma
a	la	barandilla	y	contempla	el	paisaje.	El	sol	baña	su	figura.	Vuelve	a	entrar
y,	apartando	levemente	la	cortina	de	la	izquierda,	deja	detrás	la	escoba.)	¿Te
gustaría	 ver	 el	 paisaje?	 El	 aire	 está	 tibio.	 Si	 quieres,	 te	 incorporo.	 ¿Eh?
(Ninguna	respuesta.	Se	acerca	a	la	cama	y	baja	la	voz)	¿Te	has	dormido?	(El
enfermo	no	se	mueve.	TOMÁS	va	a	alejarse	de	puntillas.	Fatigada	débil,	se	oye
la	voz	del	HOMBRE	acostado.)

HOMBRE.—	Habla	cuanto	quieras.	Pero	no	me	preguntes…	Estoy	cansado.
TOMÁS.—	 (Va	 a	 la	mesa	 y	 toma	 una	 revista.)	 Claro,	 no	 te	 alimentas…

(Ríe	 y	 se	 sienta.)	 Asel	 ha	 dicho	 que	 no	 te	 conviene	 tomar	 nada,	 y	Asel	 es
médico.	 (Deja	 la	revista.)	Pero	 tampoco	 te	veo	 tomar	 líquidos,	 (Señala	a	 la
cortina.)	 ni	 ir	 al	 cuarto	 de	 aseo.	 (Se	 levanta	 y	 se	 le	 acerca.)	 ¿Te	 levantas
mientras	dormimos?	(Se	inclina	hacia	él.)	¿Eh?…	(BERTA	ha	aparecido	por	la
derecha	del	corredor	y	entra	a	tiempo	de	oír	las	últimas	Palabras	de	TOMÁS,
a	quien	contempla,	sonriente.	Es	una	muchacha	de	mirada	dulce	y	profunda,
de	brillante	melena	 leonada.	El	 blanco	pantaloncillo	 que	 viste	 deja	 ver	 sus
exquisitas	 piernas;	 sobre	 la	 inmaculada	 camisa	 de	 abierto	 cuello,	 un
rectángulo	 azul	 con	 la	 inscripción	 A-72.	 En	 las	 manos,	 un	 diminuto	 bulto
blanquecino.)

BERTA.—	No	te	va	a	responder.	Se	ha	dormido.
TOMÁS.—	(Se	vuelve	hacia	ella.)	¡Berta!	(Se	acerca	para	abrazarla.)
BERTA.—	(Lo	elude,	risueña.)	¡Cuidado!	(Avanza.)
TOMÁS.—	(Tras	ella.)	¡No	te	escapes!
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BERTA.—	(Muestra	sus	manos.)	Lo	vas	a	aplastar.
TOMÁS.—	¿Un	ratón	blanco?
BERTA.—	Del	 laboratorio.	Nos	hemos	hecho	 amigos.	 (Se	 lo	 enseña.)	Es

muy	dócil.	Apenas	se	mueve.
TOMÁS.—	Le	habrán	inoculado	algo.
BERTA.—	No.	Aún	no	hemos	empezado	a	trabajar.	¿Y	vosotros?
TOMÁS.—	(La	abraza	por	la	espalda.)	Tampoco.
BERTA.—	(Levanta	sus	manos.)	Te	está	mirando.	Te	quiere.
TOMÁS.—	¡Deliras!
BERTA.—	¿No	le	ves	la	ternura?
TOMÁS.—	¿Dónde?
BERTA.—	En	esas	gotitas	de	vino	que	tiene	por	ojos.	Bésalo,	(TOMÁS	besa

su	cuello.)	¡A	él!
TOMÁS.—	No	quiero.
BERTA.—	Disimula,	Tomasito.	Es	mi	novio.
TOMÁS.—	¿Me	traicionas	con	un	ratón?
BERTA.—	Le	hablaba	a	él,	no	a	ti.
TOMÁS.—	 (Se	 separa,	 inquieto.)	 ¿Le	 has	 puesto	 mi	 nombre?	 (BERTA

asiente.	TOMÁS	va	hacia	la	mesa,	pensativo.)
BERTA.—	 (Al	 ratón.)	Tomás,	 rabo	 largo,	 el	 señor	 se	ha	enfadado.	Es	un

egoísta.
TOMÁS.—	(Con	media	sonrisa.)	Más	bien	celoso.
BERTA.—	(Ríe.)	¡Te	odia,	Tomasín!	Ponle	ojos	tiernos	para	que	se	quede

contigo.
TOMÁS.—	¿Yo?
BERTA.—	Hay	que	salvar	a	Tomás…
TOMÁS.—	¡Tomás	soy	yo!
BERTA.—	 A	 Tomás	 rabo	 largo.	 (Va	 hacia	 él.)	 ¿No	 te	 da	 lástima?	 Me

gustaría	 rescatarle	 de	 lo	 que	 le	 espera.	 Podrías	 cuidarlo	 en	 algún	 rinconcito
del	cuarto	de	baño…	Sería	vuestra	mascota.	(Él	deniega.)	¿No?

TOMÁS.—	Devuélvelo	a	su	jaula,	Berta.	Lo	necesitan.
BERTA.—	(Después	de	un	momento.)	Aborrezco	a	la	Fundación.
TOMÁS.—	Gracias	a	sus	becas	vas	a	ampliar	tus	estudios	y	yo	a	escribir	mi

novela…	 (Se	 acerca.	 BERTA	 acaricia	 al	 roedor,	 sin	 mirar	 a	 TOMÁS.)	 La
Fundación	es	admirable,	y	lo	sabes.

BERTA.—	Sacrifica	ratones.
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TOMÁS.—	Y	perros,	y	monos…	Héroes	de	la	ciencia.	Un	martirio	dulce:
ellos	 ignoran	 que	 lo	 sufren	 y	 hasta	 el	 final	 se	 les	 trata	 bien.	 ¿Qué	 mejor
destino?	Si	yo	fuera	un	ratoncito	lo	aceptaría.

BERTA.—	(Lo	mira,	enigmática.)	No.	(Breve	pausa.)	Tú	eres	un	ratoncito,
y	no	lo	aceptas.

TOMÁS.—	(Inmutado.)	A	veces	no	te	entiendo.
BERTA.—	Sí	me	entiendes.
TOMÁS.—	 (Pasea.)	 Pero	 ¿a	 qué	 vienen	 esos	 escrúpulos	 tardíos?	 ¡Es	 tu

trabajo!
BERTA.—	Quisiera	salvar	a	mi	amiguito.
TOMÁS.—	¡Todos	los	ratones	son	iguales!
BERTA.—	Este	se	llama	Tomás.
TOMÁS.—	 (La	 toma	 por	 la	 cintura.)	 Ponle	 otro	 nombre.	 (Ríe.)	 Llámale

Tulio.	Es	el	más	antipático	de	mis	compañeros.
BERTA.—	No	 puedo,	 se	 llama	 como	 tú.	 (Se	 desprende	 y	 se	 encara	 con

TOMÁS.)	¡Y	lo	salvaré!	(TOMÁS	la	mira,	perplejo.)	Adiós.	(Va	hacia	la	puerta.)
TOMÁS.—	(Leve	angustia	en	su	voz.)	¡Espera!	(La	retiene	por	un	brazo.)

Mis	compañeros	no	 tardarán	en	volver.	Y	quieren	conocerte.	 (La	conduce	a
un	 silloncito.	Ella	 se	 sienta,	 acariciando	al	 ratoncillo.)	No	 acaban	 de	 creer
que	tú	también	hayas	venido	a	la	Fundación.

BERTA.—	¿Por	qué	no?
TOMÁS.—	Dicen	que	es	mucha	casualidad.	(Se	sienta	sobre	la	mesa,	a	su

lado.)	Están	ciegos	para	las	casualidades.	(Extiende	un	dedo	hacia	el	número
de	 la	 camisa	 de	 ella.)	 Ayer	 les	 hablé	 de	 ésta.	 (Ella	 le	 sonríe.)	 ¿Os	 parece
mentira	que	mi	novia	esté	en	la	Fundación?	—les	dije—.	Pues	además	le	han
dado	el	mismo	número	que	a	mí:	el	72.

BERTA.—	¿Tampoco	lo	creyeron?
TOMÁS.—	 ¡Menos	 aún!	 Se	 echaron	 a	 reír…	 Excepto	 Asel.	 Es	 un	 tipo

desconcertante.
BERTA.—	(Sin	mirarle.)	¿Lo	conocías	de	antes?
TOMÁS.—	No…	No.	¿Por	qué	lo	preguntas?
BERTA.—	Por	preguntar.
TOMÁS.—	 Él	 no	 se	 rió.	 Él	 dijo:	 eso,	 más	 que	 una	 casualidad,	 sería	 un

prodigio.	Ahora	los	conocerás,	verán	tu	número	y	se	convencerán	de	que	todo
lo	que	nos	sucede	a	ti	y	a	mí	es	prodigioso.	¿A	que	sí?

BERTA.—	Sí.	 (Él	se	 inclina	y	 la	besa	 largamente.	Ella	ríe.)	Tomasito	se
me	va	a	escapar.	(Se	levanta	y	sujeta	al	animal.)	Quieto,	rabo	largo.	No	seas
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tú	ahora	el	celoso.	(Se	lo	enseña.)	Mira,	me	está	diciendo	algo.
TOMÁS.—	Yo	nada	oigo.
BERTA.—	Es	otro	prodigio.	(Se	aproxima	el	ratón	a	una	oreja.)	Dice	que

se	acerca	la	hora	del	almuerzo	y	que	quiere	comer.	Deben	de	ser	celos,	pero
tiene	razón.	No	puedo	esperar	más.

TOMÁS.—	(Se	levanta.)	¡Un	minuto!	Pronto	estarán	de	vuelta…	(La	toma
por	un	brazo.)	¿Cómo	has	sabido	que	hoy	no	salía	yo	a	pasear?

BERTA.—	¿No	te	toca	el	aseo	de	la	habitación?
TOMÁS.—	¿Cómo	lo	sabes?	Desde	anteayer	no	hemos	hablado.
BERTA.—	(Lo	mira	hondamente.)	Me	lo	habrás	dicho	tú.
TOMÁS.—	(Intrigado.)	No.
BERTA.—	 (Desvía	 la	 vista	 y	 eleva	 la	 cabeza.)	 Noto	 un	 olor

desagradable…
TOMÁS.—	(Desvía	la	vista.)	Viene	del	cuarto	de	baño.	La	taza	filtra	mal.

O	 quizá	 sea	 el	 depósito,	 que	 descarga	 sin	 fuerza…	 Ya	 he	 avisado	 al
encargado	 de	 la	 planta.	 (Ríe.)	 Hasta	 una	 Fundación	 como	 ésta	 sufre
deficiencias…	Se	 han	 dado	 tanta	 prisa	 en	 construir	 y	 organizar	 que	 aún	 no
hay	servicio,	ni	comedores…

BERTA.—	Y	el	apiñamiento.
TOMÁS.—	 Claro.	 Mientras	 terminan	 los	 nuevos	 pabellones.	 ¿Estáis

vosotras	mejor	atendidas	en	los	vuestros?
BERTA.—	 Lo	 mismo.	 Sin	 servicio	 aún.	 Y	 por	 eso	 me	 tengo	 que	 ir.

Vámonos,	rabo	largo.	(Inicia	la	marcha.)
TOMÁS.—	 (La	 detiene	 con	 timidez.)	 Ya	 no	 tardan	 nada…	 Y	 es	 gente

interesante.	Te	agradarán.	Incluso	Tulio.	Es	un	poquitín	grosero	y	aborrece	la
música…	Pero	es	un	fotógrafo	excepcional,	que	anda	tras	un	descubrimiento
óptico	formidable.	Un	verdadero	sabio,	aunque	algo	desequilibrado.	Y	Max,
otro	sabio.	Un	matemático	eminente.	Pero	éste,	simpatiquísimo	y	servicial…
Lino	 es	 ingeniero.	 Va	 a	 experimentar	 un	 nuevo	 sistema	 de	 pretensados…
Habla	poco	y	es	buena	persona.

BERTA.—	Y	Asel.
TOMÁS.—	Asel.	El	mejor	de	todos.
BERTA.—	(Por	el	hombre	acostado.)	¿Y	éste?
TOMÁS.—	 (Después	de	un	momento.)	No	 lo	creerás,	pero	aún	no	sé	a	 lo

que	se	dedica.	(Se	acerca	al	lecho.)	Como	está	enfermo	no	lo	cansamos	con
preguntas.

BERTA.—	¿No	estará	oyendo?
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TOMÁS.—	Duerme	profundamente.	 (La	 invita	a	acercarse.	Ella	 lo	 hace.
En	 voz	 baja.)	 Mira.	 Parece	 un	 campesino.	 Quizá	 sea	 un	 horticultor…
Ensayará	injertos,	cultivos	y	todas	esas	cosas.	(Breve	pausa.)

BERTA.—	Se	me	ha	hecho	tarde,	amor.	Ahora	sí	que	me	voy.
TOMÁS.—	(La	abraza.	Se	le	vela	la	voz.)	Vuelve	esta	noche.
BERTA.—	(Asombrada.)	¿Aquí?
TOMÁS.—	Son	muy	dormilones…	y	muy	compresivos.	Si	nos	refugiamos

en	el	cuarto	de	baño	no	dirán	nada.
BERTA.—	(Al	ratón.)	Está	loco,	Tomasín.
TOMÁS.—	Loco	por	ti.	¿Vendrás?
BERTA.—	(Después	de	un	momento.)	Aborrezco	a	la	Fundación.
TOMÁS.—	(La	besa.)	Pero	no	a	mí…	Vuelve	esta	noche.
BERTA.—	Basta…	(Se	desprende.)	Basta.	(Va	hacia	la	puerta.)
TOMÁS.—	¿Vendrás?
BERTA.—	 (Desde	 la	 puerta	muestra	 al	 ratón.)	 Tengo	que	 proteger	 a	mi

otro	novio…	(Señala	la	cortina.)	Y	en	el	cuarto	de	baño	huele	mal.
TOMÁS.—	¡Nos	vamos	a	otro	sitio!
BERTA.—	 (Risita.)	 ¿A	 dónde?	 (Él	 no	 sabe	 que	 responder.)	 ¡Adiós!

(Desaparece	 por	 la	 derecha	 del	 corredor.	 TOMÁS	 sale	 presuroso	 y	 alza	 la
voz.)

TOMÁS.—	¡Yo	sé	que	vendrás!	 (Llega	de	más	 lejos	 la	argentina	risa	de
BERTA.	 TOMÁS	 la	 ve	 alejarse.	 Luego	 contempla	 el	 paisaje	 y	 respira	 el	 aire
perfumado.	 Penetra	 de	 nuevo	 en	 la	 estancia	 y	 sonríe	 hacia	 el	 HOMBRE
enfermo.)	 ¡Cielos,	 qué	 mañana!	 Tan	 pura	 como	 la	 de	 Rossini.	 Duerme,
duerme.	(Cruza.)	Amortiguaré	un	poco	la	música.

HOMBRE.—	Estoy	despierto.
TOMÁS.—	 (Se	 detiene,	 inmutado.)	 Perdona…	 Los	 dos	 creímos	 que

dormías…	Te	habremos	molestado.
HOMBRE.—	 He	 dormitado	 a	 ratos…	 (Con	 voz	 de	 sueño.)	 Ninguna

molestia.	(TOMÁS	se	acerca	a	la	estantería,	manipula	en	un	botón	y	la	música
se	amortigua.)	Hay	un	olor	desagradable.

TOMÁS.—	(Se	vuelve	hacia	él,	turbado.)	Del	cuarto	de	aseo.	Lo	arreglarán
pronto…	¿Prefieres	así	la	música?	(No	hay	respuesta.	TOMÁS	se	encamina	a	la
mesa	sin	hacer	ruido	y	toma	una	revista.	Cuando	va	a	sentarse	llegan	por	la
izquierda	 del	 corredor	 cuatro	 hombres	 que	miran	 hacia	 la	 derecha	 por	 un
momento.	En	 cuanto	 los	 ve,	TOMÁS	 corre	 a	 la	 estantería	 y	 corta	 la	música.
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Ellos	 entran.	 El	 primero	 en	 hacerlo	 es	 TULIO,	 magro	 cuarentón	 de	 rostro
afilado	 y	 serio.	 Viste,	 como	 todos,	 camisa	 gris:	 en	 su	 rectángulo	 negro,	 la
inscripción	 C-81.	 Pantalón	 oscuro,	 diferente	 al	 de	 los	 demás,	 asimismo
distintos	entre	sí.)	¿Qué	tal	el	paseo?

TULIO.—	(Hosco.)	Bien.	(Los	otros	entran	inmediatamente	después:	MAX,
de	unos	treinta	y	cinco	años,	C-96	en	su	camisa,	de	agradable	fisonomía,	va	a
sentarse	a	la	mesa	y	hojea	la	revista	dejada	por	TOMÁS.)

MAX.—	¡Espléndido!	Figúrate	que	hasta	hemos	jugado	a	pídola.	¡Y	Tulio
ha	 resultado	un	maestro!	 (TULIO	 lo	mira,	ceñudo.)	En	caerse,	claro.	Pero	un
maestro.	(Ríe,	y	TOMÁS	ríe	con	él.	Entre	tanto,	LINO	entra	y	va	a	sentarse	al
extremo	derecho	de	la	mesa.	Muy	vigoroso	y	de	aire	taciturno,	aparenta	unos
treinta	años.	C-46	en	su	camisa.)

TULIO.—	(Agrio.)	Voy	a	beber	agua.	(Se	acerca	a	la	cortina.	ASEL	se	ha
aproximado,	 nada	 más	 entrar,	 a	 la	 cama	 y	 observa	 al	 HOMBRE	 acostado.
Después	se	recuesta	contra	el	pie	del	lecho	y	mira	a	TOMÁS.	ASEL	es	el	mayor
de	todos:	unos	cincuenta	años,	tal	vez	más.	Cabello	gris,	expresión	reflexiva.
En	su	rectángulo,	C-73.)

TOMÁS.—	Son	pullas	sin	malicia,	Tulio.	¿Te	sirvo	una	cerveza?
TULIO.—	(Seco.)	Prefiero	agua.
TOMÁS.—	 ¿Sí?	 Pues	 yo	 no.	 (TULIO	 desaparece	 tras	 la	 cortina.	 MAX	 se

barrena	una	sien	ante	TOMÁS,	que	sonríe.)
ASEL.—	Y	tú,	Tomás,	¿qué	tal	lo	has	pasado?
TOMÁS.—	Muy	distraído.	He	oído	a	Rossini,	he	leído…
ASEL.—	¿Ninguna	novedad?
TOMÁS.—	Ninguna.	¿Cuándo	empezamos	los	trabajos?
MAX.—	 Tú,	 cuando	 quieras.	 Un	 escritor	 no	 necesita	 despachos	 ni

laboratorios.	(TULIO	reaparece	secándose	la	boca	con	la	manga.)
TOMÁS.—	Y	ya	tomo	mis	notas.	Pero	también	necesito	aislamiento.
ASEL.—	Así	pues,	mañana	tranquila.	¿Ninguna	visita?
TOMÁS.—	 (Sonríe.)	 Una.	 (Todos	 lo	 miran,	 tensos.	 Con	 un	 resuelto	 de

disgusto,	 TULIO	 se	 acerca	 a	 uno	 de	 los	 saquitos	 colgados	 a	 la	 izquierda,
entreabre	su	boca	sin	descolgarlo	y	saca	un	pañuelo,	que	se	guarda.	LINO	se
levanta,	mira	de	reojo	a	TOMÁS	y	se	acerca	a	 la	puerta,	en	cuya	esquina	se
recuesta.)

ASEL.—	(Entre	tanto.)	¿Quién?
TOMÁS.—	(Divertido.)	¿No	lo	adivinas?
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ASEL.—	 (Se	 incorpora.)	 Calla.	 Alguien	 se	 acerca.	 (Se	 aproxima	 a	 la
puerta.	MAX	se	levanta	y	se	sitúa	a	su	lado.	TULIO	se	vuelve	hacia	la	puerta.
Por	la	izquierda	del	corredor	aparecen,	sonrientes,	el	ENCARGADO	y	su	joven
AYUDANTE.	 Ambos	 visten	 impecable	 chaqueta	 negra,	 pantalón	 de	 corte	 y
corbata	de	seda	clara,	al	estilo	de	los	regentes	de	hoteles.	El	ENCARGADO	es
un	señor	de	edad	mediana	y	porte	distinguido.	TOMÁS	se	acerca.)

TOMÁS.—	¡Buenos	días,	señor!
ENCARGADO.—	 (Acentúa	 su	 sonrisa.)	Buenos	 días,	 caballeros.	 ¿Todo	 en

orden?
TOMÁS.—	 Sí,	 señor.	 Tan	 sólo	 algunas	 pequeñeces	 sin	 importancia…

¿Cuándo	abrirán	los	comedores?
ENCARGADO.—	 (Ríe	 suavemente.)	 Muy	 pronto.	 La	 Fundación	 les	 ruega

que	perdonen	estas	pasajeras	deficiencias.	Si	me	permite…	(Entra	y	observa
al	HOMBRE	acostado.)	¿Tampoco	hoy	se	ha	levantado?

ASEL.—	Sigue	débil.	Pero	no	es	grave.
ENCARGADO.—	Muy	bien.	(Huele	discretamente	el	aire	sin	decir	nada.	Su

mirada	recorre	el	aposento.)	Celebro	que	los	señores	se	encuentren	a	gusto.
(Regresa	a	la	puerta.)

TOMÁS.—	Muchas	gracias.
ENCARGADO.—	 (Desde	 el	 corredor	 dedica	 a	 todos	 una	 sutil	 sonrisa.)

Siempre	a	la	disposición	de	los	señores.	(Se	va	por	la	derecha.	El	AYUDANTE
se	inclina,	muy	risueño,	y	desaparece	a	su	vez.)

TOMÁS.—	 Son	 amabilísimos.	 (Con	 un	 sardónico	 gruñido	 cruza	 TULIO,
toma	un	libro	pequeño	y	deteriorado	de	la	mesilla	de	noche	y	se	recuesta	en
ella	para	hojearlo.	LINO	se	asoma	al	exterior.	ASEL,	torna	a	recostarse	a	los
pies	de	la	cama.)

LINO.—	Ya	no	tardará	la	bazofia.
MAX.—	 (Mientras	 va	 a	 sentarse	 a	 la	mesa.)	 Linda	manera	 de	 llamar	 a

nuestros	festines.
TOMÁS.—	Es	un	exquisito.
LINO.—	Perdona,	Tomás…	Es	mi	modo	de	hablar.
TOMÁS.—	 ¿Yo?	 No	 tengo	 nada	 que	 perdonarte.	 ¿Quién	 quiere	 una

cerveza?	(Sin	levantar	la	vista	del	 libro,	TULIO	emite	otro	gruñido	de	sorna.
TOMÁS	lo	mira.	MAX	le	indica	por	señas	que	no	haga	caso.)

MAX.—	 Prefiero	 whisky.	 Yo	 mismo	 me	 lo	 serviré.	 (Sin	 dejar	 de	 leer,
TULIO	 suelta	 la	 carcajada.	ASEL	 lo	 reprende	con	un	meneo	de	 cabeza.)	Y	a
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éste,	un	calmante.
TOMÁS.—	(Ríe.)	Sí	que	le	hace	falta.
TULIO.—	(Sin	levantaría	vista.)	Me	reía	de	algo…	que	pone	aquí.	(TOMÁS

llega	al	 frigorífico	 y	 lo	abre.	Destellos	de	botellas	 y	 envases.	LINO	modula,
abstraído,	 una	 absurda	 y	 discordante	 melodía	 con	 la	 boca	 cerrada:
improvisados	 tonos	 que	 suben	 a	 veces	 desagradablemente.	 TOMÁS,	 que
pensaba	lo	que	podría	sacar,	lo	mira,	incómodo.)

TOMÁS.—	Si	quieres	pongo	música.	(LINO	lo	mira,	enmudece	y	se	encoge
de	hombros.)	¿Te	apetece	una	cerveza?	(LINO	mira	a	ASEL,	quien	le	hace	un
leve	gesto	de	asentimiento.)

LINO.—	Bueno.
ASEL.—	 (Mirando	 a	 TULIO.)	 Para	 mí	 otra.	 (TULIO	 lo	 mira	 con	 desdén.

TOMÁS	 recoge	 de	 la	 taquilla	 un	 abridor,	 con	 el	 que	 destapa	 una	 botella	 de
cerveza.	MAX	toma	de	la	taquilla	dos	vasos	altos	y	se	los	presenta.	TOMÁS	los
llena.	MAX	se	acerca	a	LINO	y	le	tiende	uno.)

MAX.—	Toma.
LINO.—	 Gracias.	 (Pero	 no	 lo	 toma.	 TOMÁS	 está	 abriendo	 otra	 botella.

Saca	otro	vaso	de	la	taquilla	y	se	sirve.)
MAX.—	(A	LINO.)	Toma,	hombre…	(TOMÁS	los	mira.)
LINO.—	(De	mala	gana.)	Trae.	(Toma	el	vaso.	MAX	se	acerca	a	ASEL.)
ASEL.—	 ¿Quién	 nos	 ha	 visitado	 esta	 mañana,	 Tomás?	 No	 nos	 lo	 has

dicho.	(LINO,	que	iba	a	beber,	interrumpe	su	ademán.	TULIO	cierra	su	libro	y
mira	a	TOMÁS.	MAX	se	detiene.)

TOMÁS.—	(Ríe.)	Y	no	sé	si	decíroslo.	(Va	a	beber,	se	detiene	y	brinda	su
vaso	a	TULIO.)	Perdona,	Tulio.	¿Te	apetece?	(TULIO	lo	mira,	colérico.)

MAX.—	¿Le	pongo	estricnina	para	que	 te	 sepa	mejor?	 (TOMÁS	 y	 él	 ríen.
Tulio	deja	el	libro	sobre	la	mesilla	con	un	golpe	airado.)

TOMÁS.—	Bueno,	hombre.	No	te	sulfures.	(Y	bebe.)
MAX.—	Tu	cerveza,	Asel.	(Le	tiende	el	vaso.)
ASEL.—	(Lo	toma.)	Gracias.	(LINO	cruza	hacia	la	mesa	con	los	ojos	bajos,

deja	 blandamente	 el	 vaso	 que	 no	 ha	 bebido,	 se	 sienta	 en	 un	 sillón	 y
tamborilea	sobre	la	tabla.)

TOMÁS.—	¿Y	 tu	whisky,	Max?	 (MAX	 va	a	 la	 taquilla,	de	 la	que	saca	un
vaso	con	unos	dedos	de	whisky	ya	servidos.)

MAX.—	Aquí	 está.	 ¿Me	 pones	 el	 hielo?	 (Sorprendido,	 TOMÁS	 lo	mira	 y
saca	del	frigorífico	un	recipiente	de	metal.)

Página	14



TOMÁS.—	¿Cuándo	te	lo	has	servido?
MAX.—	 (Con	una	rápida	ojeada	a	 los	demás.)	Hace	un	minuto.	 ¿No	 lo

has	visto?
TOMÁS.—	No…	(Saca	un	par	de	cubitos	de	hielo	con	unas	pinzas	y	se	los

echa	 en	 el	 vaso.	 MAX	 agita	 su	 bebida.	 Tomás	 guarda	 todo	 y	 cierra	 el
frigorífico.)

ASEL.—	 (Suave.)	 Tomás,	 dinos	 quién	 vino.	 (LINO	 deja	 de	 tamborilear	 y
aguarda	la	respuesta.	TULIO	se	cruza	de	brazos	y	mira	a	TOMÁS.	Sin	perderlo
de	vista,	MAX	bebe.)

TOMÁS.—	Pues…	esa	deliciosa	personita	cuya	presencia	en	la	Fundación
os	obstináis	en	negar.	(Todos	se	miran.)

ASEL.—	¿Tu	novia?
TOMÁS.—	(Jactancioso.)	 ¡Y	con	el	72	en	su	blusa!	¡Por	muy	poco	no	te

das	 de	 narices	 con	 el	 prodigio,	 Asel!	 No	 hace	 ni	 cinco	minutos	 que	 se	 ha
marchado.	(TULIO	se	sienta	en	un	sillón	y	resopla	con	gesto	adusto.)	¡No	me
creen,	 Max!	 Piensan	 que	 me	 gusta	 inventar.	 (Pasea	 y	 bebe.)	 Que	 se	 lo
pregunten	al	enfermo.	Estaba	despierto	cuando	ella	vino.

TULIO.—	(Iracundo.)	¡Cállate!
ASEL.—	(Se	incorpora.)	¡Tulio!
TULIO.—	No	 lo	 aguanto.	 (Se	 levanta	 y	 va	 a	 mirar	 al	 exterior	 desde	 la

puerta.)
ASEL.—	¿Qué	es	lo	que	no	aguantas?	En	realidad,	todos	creemos	a	Tomás

menos	tú.	(TULIO	le	mira,	irritado.)	Procura	serenarte.	Llevas	algún	tiempo…
demasiado	nervioso.

MAX.—	Asel	tiene	razón.	Te	ayudaremos	todos.
TULIO.—	(Seco.)	¿A	qué?
TOMÁS.—	 (De	 nuevo	 afable,	 sonríe	 a	 TULIO.)	 Te	 ayudaremos	 si	 lo

necesitas,	Tulio.	Yo	también,	porque	me	considero	tu	amigo.	(Se	acerca.)	Si
te	desagrada	que	hable	tanto	de	Berta…

MAX.—	Es	muy	natural.	Es	tu	novia.
TOMÁS.—	Si	a	Tulio	le	molesta,	no	volveré	a	hablaros	de	ella.
TULIO.—	Habla	de	lo	que	te	dé	la	gana.
TOMÁS.—	 (Reflexiona.)	 Estamos	 algo	 aislados	 aquí…	 Ésa	 puede	 ser	 la

causa.
ASEL.—	¿La	causa	de	qué?
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TOMÁS.—	Asel,	tú	recibes	noticias	de	tu	mujer	y	de	tus	hijos.	Ayer	tuviste
carta.

ASEL.—	Así	es.
TOMÁS.—	A	Max	lo	visita	su	madre	y	a	Lino	también	le	llegan	cartas	de

sus	padres…	¿Estás	casado,	Tulio?	(Silencio.)
ASEL.—	No	tiene	a	nadie.
TOMÁS.—	Te	ruego	que	me	perdones.	Le	diré	a	Berta…
TULIO.—	 (Pasea,	 exaltado.)	 ¿Que	 no	 venga	 por	 acá?	 ¡Gracias,	 hombre!

¡Ojalá	 vinieran	 muchas	 personas,	 ojalá	 viniese	 el	 mundo	 entero!	 (A	 los
demás.)	¡Lo	que	me	crispa	no	es	lo	que	Tomás	supone,	y	vosotros	lo	sabéis	de
sobra!

ASEL.—	No	grites,	Tulio.
TULIO.—	¿Ni	siquiera	se	va	a	poder	gritar?
TOMÁS.—	¿De	qué	hablas?	(LINO	tamborilea	de	nuevo	sobre	la	mesa.)
ASEL.—	 ¡Por	 favor,	 no	 perdamos	 la	 calma!	 Tomás,	 ruégale	 a	 Berta,	 en

nombre	de	todos,	que	nos	visite	lo	antes	que	pueda.
TULIO.—	¡Asel,	esto	es	un	error!
ASEL.—	(Lento.)	¿Qué	dices?…
MAX.—	 (Sonriente.)	 No	 es	 un	 error	 y	 debes	 ofrecerle	 a	 Tomás	 tus

excusas.
TOMÁS.—	No	es	necesario.
MAX.—	Sí	lo	es.	A	ti	y	a	todos.	(Ríe.)	¿Por	qué	no	nos	haces	una	de	tus

fotos	 maravillosas?	 Los	 buenos	 amigos	 de	 la	 Fundación	 a	 la	 hora	 del
aperitivo.	¿Qué	te	parece?

TULIO.—	(A	media	voz.)	Que	estáis	todos	chiflados.
MAX.—	 Si	 me	 dejas	 la	 máquina	 os	 retrato	 yo,	 contigo	 en	 medio.	 A

condición	 de	 que	 mires	 al	 pajarito	 y	 sonrías.	 ¡Será	 una	 sonrisa	 histórica!
(Menos	TULIO,	ríen	todos:	hasta	el	ensimismado	LINO	ríe	a	su	pesar.)

TULIO.—	 (Con	aviesa	 sonrisa.)	Conforme.	A	 condición	de	 que	Berta	 se
ponga	a	mi	lado	para	la	foto.	(TOMÁS	lo	mira,	molesto.)

ASEL.—	 Eso	 es	 una	 grosería,	 Tulio.	 (TULIO	 se	 encoge	 de	 hombros.	 El
timbre	del	teléfono	comienza	a	sonar	suavemente.	Nadie	lo	acusa.)

TOMÁS.—	 (Frío.)	 También	 retratarás	 a	 Berta,	 si	 quieres	 hacernos	 ese
favor.	Pero	no	ahora,	puesto	que	no	está	aquí.

TULIO.—	Eso.	No	 está	 aquí.	 (Enfadado,	 TOMÁS	 da	 un	 paso	 hacia	 él.	 Se
contiene	y	recobra	la	sonrisa.)
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TOMÁS.—	¡Tulio,	te	dejo	por	imposible!	(Apura	su	cerveza.)	¿Nadie	toma
el	teléfono?	(Todos	se	miran.)	Hace	rato	que	suena.	Puede	ser	tu	mujer,	Asel.
O	quizá	tu	madre,	Max…

MAX.—	Yo	lo	tomaré.
TULIO.—	 (Entre	 dientes.)	 ¡Y	 lo	 tomará!	 (MAX	 descuelga.	 Menos	 LINO,

todos	le	miran.)
MAX.—	 Diga…	 No,	 no	 soy	 Tomás…	 (Le	 guiña	 un	 ojo	 a	 TOMÁS,	 que

sonríe.)	 Es	 que	 nos	 confunden	 las	 voces.	 Yo	 soy	 Max…	 ¡Qué	 amable!
También	todos	nosotros	deseamos	conocerla…	(Con	cara	de	vinagre,	TULIO
cruza	bajo	la	triunfal	mirada	de	Tomás	y	desaparece	tras	la	cortina.)	Bueno,
casi	todos…	(TOMÁS	está	a	su	lado,	nervioso.)	Mil	gracias.	Le	paso	el	teléfono
a	Tomás,	que	se	está	mordiendo	las	uñas…

TOMÁS.—	No	digas	tonterías.	(ASEL	va	a	la	mesa	y	se	sienta,	atento.)
MAX.—	(Ríe.)	¡Ya	se	ha	comido	un	meñique!	¡Tenga	cuidado	con	él!	¡Es

capaz	de	devorarla	por	teléfono!
TOMÁS.—	 ¡Trae,	 ganso!	 (Le	 arrebata	 el	 teléfono.	 MAX	 se	 acerca	 a	 la

cortina	y,	como	si	viese	a	TULIO	a	su	través,	señala	a	TOMÁS	con	el	gesto	de
preguntar:	 «¿Qué	 dices	 ahora?»	 Después	 va	 hacia	 la	 cama,	 observa	 un
instante	al	enfermo	y	se	reclina	en	la	madera	de	los	pies.)	¡Berta,	qué	pronto
has	llegado!…	¿En	tu	coche?	Creí	que	habías	venido	dando	un	paseo…	(Tapa
el	 micrófono.)	 Tiene	 un	 utilitario,	 pero	 le	 he	 prometido	 algo	 mejor	 para
cuando	 nos	 casemos.	 (Destapa.)	 ¿Desde	 que	 no	 nos	 vemos?	 ¡Ah,	 yo	 sigo
viéndote!…	¡Ya	lo	creo!…	(Se	vuelve	hacia	la	ventana.)	Desde	aquí	te	veo	en
tu	pabellón…	(Ahoga	la	risa.)	Es	que	tengo	ojo	telescópico.	Una	enfermedad
muy	rara…	Oye,	¿sigue	vivo	Tomás?

ASEL.—	¿Tomás?
TOMÁS.—	(Tapa	el	micrófono.)	Un	ratón	del	laboratorio.	Le	ha	puesto	mi

nombre	 la	muy	descarada.	 (Destapa.)	 ¡Dile	 que	nos	 veremos	 las	 caras!	 ¡Lo
suspenderé	 por	 el	 rabo	 en	 el	 aire,	 que	 es	 lo	 que	 más	 rabia	 les	 da!…	 ¡Al
contrario!	 Tu	 llamada	 ha	 sido	 oportunísima.	Quienes	 negaban	 tu	 existencia
han	tenido	que	morder	el	polvo.	Esta	noche	te	ofrecerán	sus	disculpas…	¡No,
no!	 ¡No	quiero	ni	oírlo!	Esta	noche	vienes…	¡Para	que	mis	amigos	vean	 lo
guapa	que	eres,	mujer!	(El	escándalo	de	un	depósito	que	se	descarga	tras	la
cortina	le	interrumpe.)	No,	ahora	no	te	oigo	bien…	(Disgustado	por	el	ruido
que	no	cesa,	se	tapa	el	oído	libre,	al	tiempo	que	reaparece	TULIO	terminando
de	 abrocharse	 el	 pantalón.)	 ¡Oye!…	 ¡Que	 vengas	 esta	 noche!…	 (Cuelga,
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molesto.)	Ha	colgado.	O	han	cortado,	no	sé…	Espero	que	vendrá.	Esta	noche
o	mañana	lo	más	tarde.

TULIO.—	O	pasado	mañana.
TOMÁS.—	(Seco.)	Gracias	por	la	buena	intención.	De	todos	modos	ya	no

puedes	negar	que	ella	está	aquí.
TULIO.—	 (Cruza	 para	 sentarse	 a	 la	 mesa.)	 Yo	 no	 me	 he	 puesto	 al

teléfono.
TOMÁS.—	(Se	acerca,	amostazado.)	¡Pero	Max	sí!	¡Y	ha	hablado	con	ella!

¡Y	 si	 no	 fuera	 por	 ese	 condenado	 ruido	 que	 has	 hecho,	 no	 sé	 si	 aposta!…
(TULIO	lo	mira	de	través.)	Porque	se	te	podía	haber	ocurrido	aliviarte	en	otro
momento,	digo	yo…

ASEL.—	¿Otra.	vez?	Yo	os	ruego	a	los	dos…
TULIO.—	Descuida.	Me	callo.
TOMÁS.—	También	yo.	(Pasea.	LINO	reanuda	sus	modulaciones.	TOMÁS	se

detiene	ante	el	ventanal	y	contempla	la	campiña.)
LINO.—	¿Cuánto	faltará	para	la	comida?
ASEL.—	Unos	diez	minutos.	(Saca	una	corta	pipa,	vieja	y	requemada,	que

chupetea	con	avidez.)
LINO.—	¿Tanto?
MAX.—	No.	Ni	cinco	minutos.	(Pausa.)
LINO.—	 (A	 ASEL,	 en	 voz	 baja,	 señalando	 al	 enfermo.)	 ¿Te	 corresponde

hoy	 la	 ración	 de	 ése?	 (TOMÁS	 se	 vuelve	 despacio,	 escuchándolos	 con	 vaga
inquietud.)

ASEL.—	 (Suspira.)	 Pues…	 sí.	 Lo	 siento.	 (TOMÁS	 va	 a	 hablar,	 pero	 se
contiene	al	oír	a	LINO.	MAX	hojea	una	revista.)

LINO.—	Si,	al	menos,	pudiésemos	fumarnos	el	pitillo	de	la	espera…	(ASEL
se	saca	la	pipa	de	la	boca	y	la	huele	con	delectación.	TULIO	saca	su	pañuelo	y
se	lo	pasa	por	los	labios.)	¿No	te	quedará	a	ti	ninguno,	Max?	(MAX	deniega.)

ASEL.—	Paciencia.	 Es	 otro	 de	 los	 lunares	 de	 esta	 admirable	 Fundación.
Creo	que	hasta	dentro	de	dos	días	no	abren	el	economato.

TOMÁS.—	(Avanza	un	paso,	contento.)	¡Pero	eso	os	lo	resuelvo	yo	ahora
mismo!

LINO.—	(Con	ilusión.)	¿Te	quedan	cigarrillos?
TOMÁS.—	¡Claro	que	sí!	Yo	apenas	 fumo.	 (Se	dirige	a	 los	 talegos	de	 la

izquierda.)	¡Y	bebe	tu	cerveza,	hombre!	¡Ni	la	has	probado!	(LINO	recoge	su
vaso	y	bebe	un	sorbo	sin	quitarle	ojo	a	TOMÁS.	TULIO	se	engolfa	en	su	libro,
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ceñudo.	MAX	 sorbe	 otro	 poquito	 de	 su	 whisky.	 ASEL	 observa	 a	 TOMÁS,	 que
extrae	de	uno	de	los	saquitos	una	cajetilla	de	tabaco	y	la	muestra	a	todos.	No
obstante,	 algo	 le	 defrauda	 a	LINO,	 pues	 baja	 la	 cabeza.)	 ¡A	 fumar!	 (TOMÁS
abre	la	cajetilla	y	ofrece.)

ASEL.—	Toma	tu	cigarrillo,	Lino.	(LINO	saca	un	cigarrillo	de	la	cajetilla
con	torpes	dedos	y	se	queda	con	él	en	la	mano.)

TOMÁS.—	(A	ASEL.)	¿Tú	no	quieres?
ASEL.—	 (Se	 lleva	 a	 la	 boca	 la	 pipa.)	 Ya	 sabes	 que	 estoy	 intentando

abandonar	el	vicio.
MAX.—	Yo	Soy	un	vicioso	repugnante.	Dame.	(Toma	el	cigarrillo	y	saca

de	su	bolsillo	una	caja	de	cerillas.)
TOMÁS.—	(Tímido.)	Tulio…	(TULIO	deniega	con	un	dedo,	sin	levantar	la

cabeza.)	 Pero	 tú	 fumas…	 (TULIO	 niega	 con	 la	 cabeza,	 enfurruñado.	 TOMÁS
mira	a	todos	y	esboza	un	consternado	ademán.)

ASEL.—	 (Suave.)	También	 le	has	 rechazado	 la	cerveza…	No	 lo	desaires
por	segunda	vez.	Él	te	estima.

TULIO.—	(Golpea	la	mesa	con	el	puño.)	¡Basta	de	sermones!	(Con	gesto
de	 impotencia,	 vuelve	 a	 golpear	 repetidas	 veces.)	 Está	 bien.	 ¡Presento	mis
excusas!	(Rojo	de	ira.)	¡Y	le	probaré	que	yo	también	le	estimo!	¡Os	lo	probaré
a	todos!

TOMÁS.—	Pero,	Tulio,	no	lo	digas	tan	enfadado.	Yo	te	agradezco	tu	buen
deseo	sin	necesidad	de	esas	explicaciones.

TULIO.—	 (A	 todos,	 más	 calmado.)	 Perdonadme,	 tengo	 el	 genio	 vivo.
(TOMÁS	le	ofrece	la	cajetilla.)	Fumar,	no.	He	dicho	que	no	quiero	y	no	quiero.
(Se	 levanta	 y	 cruza.	 Se	 vuelve	 hacia	 TOMÁS.)	 Gracias.	 (Se	 aposta	 ante	 la
puerta	y	mira	al	exterior.	MAX	enciende	su	cigarrillo	y	ofrece	lumbre	a	LINO,
que	vacila.	MAX	 insiste;	LINO	se	pone	el	cigarrillo	en	la	boca	y	lo	enciende.
Pero,	tras	dos	o	tres	chupadas,	lo	deja	consumirse	sobre	un	cenicero.	TOMÁS
saca	un	cigarrillo	y	se	guarda	la	cajetilla.)

TOMÁS.—	 ¿Me	 das	 fuego?	 (MAX	 le	 prende	 el	 cigarrillo.)	 Gracias.
¿Enciendo	la	televisión?

MAX.—	Viene	muy	sosa	a	estas	horas.
TOMÁS.—	Con	 estas	 niñerías	 ni	me	 he	 acordado	 de	 poner	 la	mesa,	 y	 el

almuerzo	debe	de	estar	al	llegar.	Lo	hago	en	un	vuelo.
MAX.—	 ¡Y	 como	 nadie!	 Si	 te	 falla	 la	 literatura,	 ya	 sabes:	 camarero	 de

gran	hotel.	Ganan	más	que	los	novelistas…
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TOMÁS.—	 (Ríe.)	 Lo	 pensaré.	 (Ha	 ido	 a	 la	 mesa	 y	 recoge	 todos	 los
periódicos	y	revistas,	que	deja	sobre	la	mesilla.	TULIO	se	vuelve	y	lo	mira	con
tristes	ojos.)

TULIO.—	(Humilde.)	¿Te	ayudo?
ASEL.—	¡Bravo,	Tulio!	(TULIO	dibuja	una	sonrisa	avergonzada.)
TOMÁS.—	(Conmovido.)	Si	quieres,	con	mucho	gusto.	Te	lo	agradezco	de

veras.	Retira	tú	los	vasos,	por	favor.	¿Acabasteis	todos?
MAX.—	 (Se	 apresura	 a	 apurar	 su	 vaso	 y	 lo	 suelta.)	 Listo.	 (TULIO	 se

acerca	a	la	mesa,	indeciso.	TOMÁS	recoge	el	cenicero,	donde	el	cigarrillo	de
LINO	aún	lanza	su	columna	de	humo.)

TOMÁS.—	¿No	te	gusta	este	tabaco,	Lino?	(Apaga	la	colilla.)
LINO.—	¿Eh?	Sí.	Cualquier	tabaco	me	gusta.
TOMÁS.—	 (Va	 la	 mesilla	 para	 dejar	 el	 cenicero.)	 Se	 te	 ha	 consumido

entero…
LINO.—	(Desconcertado,	mira	a	los	demás.)	Estaba	distraído.
TOMÁS.—	Pídeme	 otro	 cuando	 quieras.	 (Nada	más	 dejar	 el	 cenicero	 se

detiene,	 asombrado	 por	 la	 increíble	 actuación	 de	 TULIO,	 quien,	 después	 de
mimar	 los	ademanes	de	apiñar	y	 recoger	vasos,	pero	sin	 rozar	 siquiera	 los
que	 se	 ven	 sobre	 la	mesa,	 se	 encamina	 con	 esa	 carga	 imaginaria	 hacia	 la
taquilla.	Los	demás	no	parecen	hallar	nada	anómalo	en	su	proceder;	MAX	se
levanta,	apurando	su	colilla	para	dejarla	en	el	cenicero,	y	después	se	acerca
al	 HOMBRE	 acostado	 para	 observarlo	 discretamente.	 De	 nuevo	 abstraído,
LINO	tamborilea	sobre	la	mesa	con	ambas	manos.	Sonriente	y	saboreando	su
pipa	 vacía,	 ASEL	 mira	 a	 TULIO.	 TOMÁS	 reprime	 su	 despecho.)	 No	 debiste
ofrecerme	ayuda	para	 reírte	de	mí.	 (Todos	 lo	miran,	 sorprendidos.	TULIO	 se
detiene	y	se	vuelve,	inquieto.	Muy	atento,	ASEL	avanza	hacia	ellos.)

TULIO.—	¿Me	hablas	a	mí?
TOMÁS.—	Glacial.)	¿A	quién,	si	no?	(Va	a	la	mesa.)
TULIO.—	¿Y	por	qué…	me	dices	eso?
TOMÁS.—	¿Qué	estás	haciendo?
TULIO.—	(Turbado.)	Llevar	los	vasos…	a	la	alacena.
TOMÁS.—	¿Qué	vasos?
TULIO.—	(Apenas	se	atreve	a	levantar	sus	manos.)	Éstos.
TOMÁS.—	No	sé	qué	pensar	de	ti.	(Reúne	los	vasos,	que	tintinean.)
TULIO.—	Pero…	si	yo…
MAX.—	(Rápido.)	¡Ha	sido	una	broma,	Tomás!
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TOMÁS.—	 ¡De	muy	mal	 gusto!	 (Cruza	 con	 los	 vasos	 hacia	 la	 taquilla.)
Me	 parece…	 ¡Vamos!	 ¡Me	 parece	 que	 mis	 deseos	 de	 conciliación	 no	 han
podido	ser	más	claros!

ASEL.—	Sin	duda,	pero	cálmate…
TOMÁS.—	 (Saca	 de	 la	 taquilla	 un	 mantel	 estampado.)	 ¡Me	 ha	 ofrecido

ayuda	para	burlarse!
TULIO.—	¡No!
TOMÁS.—	(Mientras	va	a	la	mesa	y	pone	el	mantel.)	 ¡No	le	soportaré	ni

una	burla	más!	Pediré	al	Encargado	que	lo	trasladen	de	habitación.
MAX.—	 (Le	 ayuda	 a	 extender	 el	 mantel.)	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Hay	 que

disculpárselo…
TULIO.—	(A	ASEL.)	¡Yo	quería	complacerle!
TOMÁS.—	 ¡Y	 todavía	 insiste!	 (Mientras	 va	 a	 la	 taquilla	 para	 tomar

servilletas.)	¡No	quiero	oírle	ni	una	palabra	más!	Este	incidente	ha	terminado.
(Con	una	colérica	mirada	a	TULIO.)	Para	siempre.

ASEL.—	No,	Tomás…
TOMÁS.—	¿Lo	vas	a	disculpar?
MAX.—	Trae.	(Le	recoge	las	servilletas	y	las	va	colocando.)
LINO.—	No	ha	sido	una	burla,	Tomás.	(Tomás	va	a	buscar	cubiertos.)
TULIO.—	(Con	un	gruñido	sarcástico	señala	a	MAX.)	¡Vaya!	Resulta	que

yo	soy	el	único	que	no	sabe	ayudar.
MAX.—	(A	TOMÁS.)	Yo	pondré	las	copas.	(Va	a	la	taquilla	y	saca	copas,

que	lleva	a	la	mesa.)
TULIO.—	(Con	despecho.)	¡Las	copas!
ASEL.—	 (Se	 acerca	 a	 TOMÁS.)	 Tienes	 que	 comprenderlo.	 Él	 no	 sabía	 lo

que	hacía.
MAX.—	Yo	traigo	el	vino.	(Va	a	la	taquilla.)
TULIO.—	¡Asel,	si	lo	explicas	así,	prefiero	explicarlo	yo!
ASEL.—	 No	 seas	 picajoso.	 (A	 TOMÁS.)	 Y	 tú,	 ven	 aquí.	 (MAX	 lleva	 a	 la

mesa	una	botella	de	vino.	TOMÁS	deja	sobre	la	mesa	su	carga	de	cubiertos)
TOMÁS.—	Tengo	que	poner	la	mesa.	(Va	a	la	taquilla	y	toma	los	platos.)
ASEL.—	(Le	sigue.)	Escúchame,	por	favor.	(Lo	toma	de	un	brazo.)
TOMÁS.—	Déjame.
ASEL.—	(Lo	retiene	y	le	lleva	al	primer	término.)	Ven.
TULIO.—	(Se	acerca.)	¡Te	digo	que	así	no!	¡Ya	estoy	harto!
ASEL.—	(Tajante.)	¡Cállate!	(Breve	pausa.)
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TULIO.—	 (Respira	 con	 fuerza.)	 ¡Como	 quieras!	 Seguiré	 teniendo
paciencia.	 (Y	 se	 aparta	 hacia	 la	 mesa,	 en	 cuyo	 extremo	 derecho	 se	 sienta,
cruzándose	de	brazos.)

ASEL.—	(A	media	voz.)	Tomás,	tú	sabes	que	Tulio…
TOMÁS.—	Yo	no	sé	nada.
ASEL.—	Tú	 sabes	que	 él…	es	muy	 raro.	 (Breve	pausa.)	Ten	 tú	 también

paciencia.	Y	comprensión.
TOMÁS.—	 ¡Está	 bien,	 está	 bien!	 Como	 quieras.	 (Va	 a	 la	 mesa,	 pone

bruscamente	 los	 platos,	 vuelve	 a	 buscar	 más	 y	 los	 lleva.	 MAX	 le	 ayuda	 a
colocarlos.)	 Gracias.	 (TULIO	 no	 soporta	 la	 visión	 de	 esa	 ayuda	 ni	 la
brusquedad	con	que	TOMÁS	 le	ha	puesto	delante	un	plato	y	 se	 levanta	para
apoyarse	en	la	mesilla,	que	golpea	con	sus	manos,	de	cara	a	la	librería.)

MAX.—	 (Procura	 distender	 la	 situación.)	 ¿Qué	 coche	 piensas	 comprar
cuando	te	cases,	Tomás?	(ASEL	se	sienta.)

TOMÁS.—	 No	 sé…	 Aconséjame	 tú.	 (A	 LINO.)	 O	 tú,	 ingeniero.	 De	 eso
sabrás	bastante…	¿Cuál	me	recomiendas?

LINO.—	No	sé	qué	decirte.	Yo	soy	ingeniero.
TOMÁS.—	¡Pues	por	eso!	¿De	qué	marca	es	el	tuyo?
LINO.—	(Ríe	levemente.)	De…	la	mejor.
TOMÁS.—	(Coloca	el	último	plato	y	ríe.)	¡No	lo	dudo!	¿Otro	cigarrillo?
LINO.—	(Va	a	asentir,	se	arrepiente.)	No,	gracias.	(Tamborilea.)
TOMÁS.—	(Mira	la	mesa	y	se	frota	las	manos.)	Ya	está	todo.	(Se	acerca	a

la	cama	y	mira	por	el	ventanal.)	¡Qué	mañana	más	luminosa!	(A	sus	espaldas,
se	miran	todos.)

LINO.—	¡Y	qué	larga!	Cinco	horas	ya,	desde	el	desayuno.
TOMÁS.—	 (Se	 vuelve	 a	medias.)	 ¿Te	 saco	 unos	 taquitos	 de	 jamón	 o	 de

queso?
LINO.—	Aguantaré.	Ya	queda	poco.	(De	bruces	sobre	la	mesa,	reclina	la

cabeza	 en	 los	 brazos.	 Con	 la	 boca	 cerrada	 reanuda	 sus	 curiosas
modulaciones.)

TULIO.—	¡Maldita	sea,	huele	cada	vez	peor!
TOMÁS.—	(A	ASEL.)	¡Ah!…	Eso	también	está	resuelto.	(Todos	lo	miran.)
MAX.—	¿Resuelto?
TOMÁS.—	(Se	adelanta,	risueño.)	He	avisado	esta	mañana.	(LINO	juguetea

con	el	plato	que	tiene	delante.	TULIO	aprieta	los	puños.)
ASEL.—	(Se	levanta	despacio.)	¿A	quién?
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TOMÁS.—	 Al	 Encargado.	 Pasó	 a	 primera	 hora.	 (LINO	 se	 levanta	 y,	 sin
abandonar	su	plato,	va	a	la	puerta	y	atisba.	Después	se	vuelve	para	escuchar,
dando	nerviosos	giros	al	plato.)

ASEL.—	(Entretanto.)	Has	dicho	que	sólo	hubo	una	visita.
TOMÁS.—	La	de	Berta.	Pero	 el	Encargado	vino	mucho	antes.	Nada	más

salir	vosotros.
MAX.—	¿No	te	confundes	con	otro	día?
TOMÁS.—	¿Cómo	me	voy	a	confundir?	Notó	el	olor,	entró	y	le	expliqué	lo

que	pasaba.	Ha	prometido	llamar	en	seguida	al	fontanero.	(TULIO	se	vuelve	de
espaldas	y	se	apoya	de	nuevo	en	la	mesilla.)	¿Contentos?

ASEL.—	Por	supuesto.	¿Habló	de	alguna	otra	cosa?	(Sin	volverse	TULIO	se
envara.)

TOMÁS.—	 Sus	 gentilezas	 de	 siempre.	 Que	 si	 estábamos	 satisfechos…
Todo	eso.

ASEL.—	(Risueño.)	Algo	más	comentarías	con	él,	novelista.	A	ti	te	gusta
charlar.

TOMÁS.—	 (Ríe.)	 Le	 hablé	 de	 Berta,	 de	 lo	 simpáticos	 que	 sois	 todos…
(Mira	a	TULIO.)	Todos.	Él	también	es	muy	cortés	y	agradable.	Estoy	seguro	de
que	cumplirá	su	promesa.

ASEL.—	(Después	de	un	momento.)	¿Habló	también	con	el	enfermo?
TOMÁS.—	Me	parece…	que	no.	Dormía	como	ahora.
HOMBRE.—	(Sin	moverse)	No	duermo.	Os	estoy	escuchando.
TOMÁS.—	(Lo	mira.	A	ASEL.)	Bueno,	entonces	sí	dormía.	(Todos	le	miran

extrañamente.)	¿A	qué	vienen	esas	caras?	¿Qué	creéis	ahora?	Preguntádselo
cuando	venga	con	el	almuerzo.

ASEL.—	No	es	necesario,	Tomás.
MAX.—	Nadie	duda	de	tu	palabra.
TOMÁS.—	 (Pasea.)	 Hoy	 sí	 que	 tardan…	 También	 yo	 empiezo	 a	 sentir

apetito.	 (Se	 enfrenta	 con	 LINO.)	 Son	 estos	 aires,	 no	 cabe	 duda.	Cuando	 nos
vayamos	de	 aquí	 todos	habremos	 engordado.	 (Ríe.)	Y	 a	 ti	 te	 vendrá	bien…
Eres	 fuerte,	 pero	 estás	 algo	 flaco.	 (Entretanto,	 ASEL	 se	 acerca	 a	 TULIO	 y,	 a
hurtadillas	 de	TOMÁS,	 le	 dice	 algo	 con	 gesto	 afable	 y	menea	 la	 cabeza	 con
resignación.	TULIO	asiente.)

ASEL.—	Tampoco	a	ti	te	sobran	kilos,	Tomás.
TOMÁS.—	(Se	vuelve	hacia	él.)	¡Ni	falta	que	me	hacen!
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ASEL.—	 Ven	 aquí,	 por	 favor.	 (Se	 adelanta.	 TOMÁS	 se	 acerca.)	 Estás
pálido.

TOMÁS.—	Siempre	fui	pálido.
ASEL.—	 (Le	 mira	 la	 mucosa	 de	 un	 párpado.)	 Sigues	 completamente

anémico.
TOMÁS.—	¡No	es	posible!
ASEL.—	(sonríe.)	¿Soy	o	no	soy	médico?
TOMÁS.—	Lo	eres,	pero…
ASEL.—	Debes	sobrealimentarte,	ya	te	lo	dije.	Hagamos	una	cosa.	Aparte

de	todas	las	incursiones	que	quieras	en	el	frigorífico,	hoy	te	comes	la	ración
del	enfermo.

LINO.—	(Molesto.)	¿Por	qué?
ASEL.—	Si	hoy	me	corresponde	a	mí,	puedo	cederla	a	quien	se	me	antoje,

¿no?
TULIO.—	A	quien	la	necesite,	y	tú	la	necesitas,	Asel.
ASEL.—	No.	Yo	se	la	cedo	a	Tomás.
TOMÁS.—	Ya	lo	has	hecho	otras	veces…	¡Y	yo	puedo	comer	cuanto	me

venga	en	gana!	¡Y	todos!
ASEL.—	El	apetito	es	mayor.	(Lo	mira	fijamente.)	Tú	lo	has	dicho,	son	los

aires…	 Confiesa	 que	 estás	 deseando	 hartarte	 un	 día.	 Y	 que	 ningún	 día	 lo
consigues.

TOMÁS.—	Es	verdad.	Y	no	lo	comprendo.
ASEL.—	Hoy	te	saciarás.
TOMÁS.—	Asel,	yo	no	debo	aceptarlo.
ASEL.—	 No	 se	 hable	 más.	 (Le	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro.)

¡Prescripción	facultativa!
TOMÁS.—	(Baja	la	cabeza.)	Gracias.	(Silencio.)
TULIO.—	Asel,	si	no	digo	algo,	reviento.
ASEL.—	Si	no	es	un	disparate…	(Se	sienta	y	juguetea	con	su	pipa.)
TULIO.—	Eres	el	hombre	más	admirable	que	he	conocido.
ASEL.—	 (Risueño.)	 Es	 un	 disparate.	 (Breve	 pausa.)	 También	 tú	 le	 diste

ayer	a	Tomás	algo	de	tu	comida…
TULIO.—	(Rezonga.)	Porque	me	lo	rogaste	tú.
ASEL.—	Tonterías.	Lo	hiciste	de	buena	gana.
TULIO.—	Que	te	crees	tú	eso.	(Silencio.)
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HOMBRE.—	Yo	también	tengo	hambre.	¿Por	qué	me	tenéis	a	dieta?	(Nadie
acusa	estas	palabras.	TOMÁS,	muy	perplejo,	lanza	una	mirada	al	enfermo.)

TOMÁS.—	También	yo	voy	a	reventar	si	no	digo	algo,	Asel.
ASEL.—	Pues	dilo.
TOMÁS.—	Como	médico…	no	te	entiendo.
ASEL.—	Porque	no	eres	médico.
TOMÁS.—	¿No	debería	tomar	algo	el	enfermo?	(Se	miran,	a	hurtadillas	de

TOMÁS.)
ASEL.—	Dieta	absoluta.
HOMBRE.—	¿Por	qué?
TOMÁS.—	¿Por	qué?
ASEL.—	Sería	largo	de	explicar…
TOMÁS.—	Ni	siquiera	bebe.
ASEL.—	Sí	bebe.	Cada	noche	le	doy	el	líquido	que	necesita.
TOMÁS.—	(Se	acerca	a	él,	turbado.)	Y	durante	el	día…	¿nada?
ASEL.—	Nada.
TOMÁS.—	Se	morirá	de	sed.
ASEL.—	No.
TOMÁS.—	(Tímido.)	¿Le	vas	a	reconocer	hoy?
ASEL.—	No	hace	falta.	Se	halla	en	una	etapa	estacionaria.
TOMÁS.—	(Caviloso.)	Supongo	que	sabes	lo	que	haces.
ASEL.—	No	lo	dudes.
TOMÁS.—	 Pero	 dime,	 Asel…	 (Le	 oprime	 un	 hombro.)	 Si	 nos	 sobran

alimentos,	¿por	qué	recogemos	todos	los	días	su	ración	y	nos	la	tomamos	por
turno?	(ASEL	titubea.)

MAX.—	¿Y	por	qué	no?
LINO.—	Tú	has	admitido	que	tenías	hambre.
TOMÁS.—	(Pasea.)	Sí.	Todos	la	tenemos.	¡Y	no	me	lo	explico!
MAX.—	(Risita.)	Los	aires.	(Silencio.	TOMÁS	los	mira	uno	a	uno	y	recibe

las	 inocentes	 miradas	 de	 todos.	 Después	 se	 acerca	 a	 la	 cama	 y	 se	 inclina
sobre	el	HOMBRE	acostado.)

TOMÁS.—	¿Te	encuentras	bien?	¿Quieres	algo?	(No	hay	respuesta.	TOMÁS
se	incorpora	y	se	vuelve	hacia	ASEL.)	No	le	irá	a	pasar	nada…	¿Verdad,	Asel?

ASEL.—	No.
TOMÁS.—	 (Da	 unos	 pasos	 vacilantes.	 Se	 vuelve	 a	mirar	 al	 paisaje.)	 Es

hermoso	vivir	aquí.	Siempre	habíamos	soñado	con	un	mundo	como	el	que	al
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fin	tenemos.	(Silencio.)
MAX.—	 No	 le	 vuelvas	 a	 hablar	 del	 retrete	 al	 Encargado.	 Podría

molestarse.
TULIO.—	(Seco.)	Es	seguro	que	el	Encargado	no	lo	va	a	olvidar.
TOMÁS.—	Descuidad.	(Va	a	la	estantería.)	¿Un	poco	de	música?
ASEL.—	Como	quieras.	(TOMÁS	va	a	oprimir	el	botón.)
MAX.—	Espera.	Creo	que	ya	está	aquí	el	almuerzo.	 (Va	hacia	 la	puerta

con	un	plato	en	la	mano.)
LINO.—	 Sí.	 Ya	 lo	 traen.	 (TULIO	 toma	 un	 plato	 y	 cruza	 a	 su	 vez,

Poniéndose	enfila	detrás	de	LINO	y	MAX.	TOMÁS	se	acerca	a	la	mesa.)
ASEL.—	 (Cachazudo,	 se	 guarda	 su	 pipa,	 toma	 un	 plato	 y	 se	 levanta.)

Recoge	tú	el	del	enfermo.
TOMÁS.—	Eso	iba	a	hacer.	(Toma	dos	platos	y	se	dirige	a	la	puerta.	ASEL

se	 coloca	 detrás	 de	 TULIO.	 Conducido	 por	 dos	 camareros	 correctamente
vestidos	de	frac,	llega	por	la	izquierda	del	corredor	un	niquelado	carrito	de
dos	tablas,	colmada	la	superior	de	fuentes	con	exquisitas	viandas	y	la	inferior
de	suculentos	postres.	Entre	el	carrito	y	la	barandilla	aparece,	muy	sonriente,
el	ENCARGADO.)

ENCARGADO.—	Buenos	días,	señores.
TODOS.—	Buenos	días.	(El	PRIMER	CAMARERO	 le	 tiende	a	LINO	un	cestito

repleto	de	dorados	panecillos,	que	LINO	se	apresura	a	trasladar	a	MAX	y	éste
a	TULIO,	quien	lo	pasa	a	ASEL,	el	cual	se	aparta	un	instante	de	la	fila	y	lo	deja
sobre	la	mesa.)

ENCARGADO.—	(Entretanto.)	La	carta	de	hoy	es	excelente	y	variada.	(Los
CAMAREROS	les	sonríen.)	Tienen	donde	elegir.	(A	TOMÁS,	que	se	acerca	con	los
dos	platos.)	¿Son	para	el	enfermo?

TOMÁS.—	Sí.	¿Qué	me	aconseja	usted?	(Risita	del	PRIMER	CAMARERO.)
ENCARGADO.—	¿Puede	comer	de	todo?
TOMÁS.—	De	todo.
ENCARGADO.—	 (Tenue	 risita.)	 Entonces	me	 permito	 recomendarle	 estos

riquísimos	entremeses,	una	terrina	de	foie-gras	y	solomillo	con	champiñones.
(Los	CAMAREROS	ahogan	regocijadas	risitas.	TOMÁS	 tiende	un	plato	y	uno	de
ellos	se	 lo	va	 llenando.)	Y,	de	postre…,	 le	 recomiendo	 la	 tarta	de	manzana.
Está	exquisita.

TOMÁS.—	Perfecto.	Yo	tomaré	lo	mismo.

Página	26



ENCARGADO.—	Mil	 gracias.	 (El	 SEGUNDO	 CAMARERO	 le	 pide	 a	 TOMÁS	 el
otro	plato	y	se	dispone	a	servirle.)	¿Les	molesta	mucho	ese	olorcillo?	(TOMÁS
mira	a	sus	compañeros	y	vacila	en	responder.)	Perdonen	que	lo	pregunte	en
ocasión	 tan	 inadecuada…	 (A	uno	de	 los	CAMAREROS	 se	 le	 escapa	una	breve
carcajada.	El	ENCARGADO	lo	mira	rápido,	pero	también	sonríe.)

TULIO.—	(Desde	la	fila.)	Apenas	lo	notamos.
ENCARGADO.—	(Muy	serio.)	No	obstante,	se	arreglará	 lo	antes	posible…

No	lo	duden.	(Las	cortinas	se	corren	durante	breves	momentos.)

II

La	misma	claridad	 irisada	en	el	aposento;	al	 fondo,	 inmutable	y	 radiante,	el
paisaje.	La	puerta	 sigue	abierta.	Aunque	nada	parece	haber	variado,	pueden
observarse	 tres	 cambios	 si	 se	 pone	 atención.	 De	 los	 cinco	 elegantes
silloncitos,	los	dos	situados	hacia	la	izquierda	de	la	mesa	han	desaparecido	y
los	 reemplazan	dos	de	 los	 tres	 bultos	 que	 antes	 se	 guardaban	bajo	 la	 cama;
más	 visibles	 ahora,	 se	 aprecia	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 consiste	 en	 una	 vieja
colchoneta,	delgada	y	estrecha,	enrollada,	y	cuyos	pliegues	en	espiral	asoman
por	 los	bordes	de	 la	 arpillera	que	 la	 envuelve.	El	 tercer	 cambio	afecta	 a	 las
ropas	 de	 la	 cama;	 ya	 no	 hay	 en	 ella	 sábanas	 ni	 colcha,	 sino	 una	 manta
parduzca,	y	el	cabezal	gris	carece	de	funda.

(El	 HOMBRE	 acostado	 permanece	 en	 la	 misma	 postura.	 De	 frente	 y
sentado	en	el	suelo,	hacia	el	primer	término	de	la	izquierda.	TULIO	lee	en	su
libro	desportillado	y	se	aplica	a	la	nariz	su	pañuelo	de	vez	en	cuando.	Sobre
de	los	petates,	de	perfil	y	sentado	a	la	izquierda	de	la	mesa,	LINO,	abstraído.
De	frente	y	sentado	cerca	del	extremo	derecho	de	la	mesa,	ante	un	gran	libro
de	reproducciones	en	color,	TOMÁS	lo	comenta	para	ASEL.	Y	MAX,	de	pie	a	sus
dos	lados.	Unos	segundos	de	silencio.)

TOMÁS.—	No	se	cansa	uno	de	mirar.
MAX.—	¿Y	es	un	cuadro	pequeño?
TOMÁS.—	No	tendrá	más	de	un	metro	de	ancho.
MAX.—	Parece	mentira.	(TULIO	gruñe,	despectivo,	sin	levantar	la	vista.)
TOMÁS.—	 Fijaos	 en	 la	 lámpara	 dorada.	 ¡Qué	 calidades!	 ¡Y	 con	 qué

limpieza	destaca	del	mapa	del	fondo!
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TULIO.—	(Sin	dejar	de	leer.)	El	mapa	del	fondo,	con	sus	arrugas	viejas…
(Los	otros	tres	se	miran.)

TOMÁS.—	Exacto.	Como	un	hule	que	se	hubiera	resquebrajado.	(Señalan.)
¿Las	veis?	Debe	de	ser	muy	difícil	pintar	esos	efectos.	Pero	Terborch	era	un
maestro.

TULIO.—	Terborch	era	un	maestro,	pero	ese	cuadro	no	es	de	Terborch.
ASEL.—	Tulio,	¿por	qué	no	vienes	a	la	mesa	y	lo	ves	con	nosotros?	¿Qué

necesidad	tienes	de	sentarte	en	el	suelo?
TULIO.—	(Seco.)	Por	variar.
TOMÁS.—	 (Se	 ha	 inclinado	 para	 leer	 en	 el	 libro.)	 Aquí	 pone	 Gerard

Terborch.
TULIO.—	Un	pintor	está	sentado	y	de	espaldas,	copiando	a	una	muchacha

coronada	de	laurel	y	con	una	trompeta.	¿Es	ése?
TOMÁS.—	¡El	mismo!
TULIO.—	 (Suspira.)	 Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 intervenir.	 Ese

cuadro	es	de	Vermeer.
TOMÁS.—	¡Si	aquí	dice…!
TULIO.—	¡Qué	va	a	decir!
TOMÁS.—	(Se	inclina,	vehemente.)	Dice…	(Se	endereza,	desconcertado.)

Vermeer.	¿Cómo	he	podido	leer	Terborch?
ASEL.—	(Ríe.)	Todos	estos	holandeses	son	indiscernibles.	La	ventana,	 la

cortina,	la	copa	de	vino,	el	mapa…
MAX.—	Ha	sido	una	confusión	mental.
TOMÁS.—	 (Incrédulo.)	 ¿De	 los	 nombres?	 Además,	 yo	 sabía	 que	 este

cuadro	 era	 de	 Vermeer…	 Vermeer	 de	 Delft.	 (Se	 inclina.)	 Aquí	 lo	 dice.
¡Gracias,	Tulio!	(TULIO	lo	mira	de	reojo	y	no	responde.)	¿No	quieres	venir	a
ver?	Es	evidente	que	te	gusta	la	pintura.

TULIO.—	No	tengo	ganas	de	levantarme.
TOMÁS.—	(Afectuoso.)	Ni	de	ver	libros…	Tienes	aquí	las	más	bellas	obras

creadas	por	los	hombres.	Y	nunca	las	miras.
ASEL.—	(Suave.)	A	cada	uno	hay	que	dejarle	ser	como	es.
TOMÁS.—	¡Pero	es	absurdo	que	se	pase	 las	horas	con	 la	nariz	metida	en

ese	libraco	viejo!	¡Un	manual	de	ebanistería!	¿A	quién	se	le	ocurre?	(Señala	a
la	 estantería.)	 Podría	 distraerse	 con	 las	 mejores	 novelas…	 (A	 TULIO.)
¿Quieres	que	te	elija	una?	(TULIO	lo	mira	fríamente.)

MAX.—	Vamos	a	seguir	viendo	cuadros.
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TOMÁS.—	 (Perplejo	ante	 el	 silencio	de	TULIO.)	 Sí…	Sí.	 (Mira	al	 libro.)
Vermeer…	 (Se	 entusiasma	 de	 nuevo.)	 Por	 cierto,	 hay	 algo	muy	 curioso	 en
esta	pintura.	Esta	lámpara	holandesa	es	casi	idéntica	a	la	de	otra	tabla	famosa
y	muy	anterior.	(Busca	en	el	libro.)	Una	tablita	de	Van	Eyck…	El	retrato	de
un	matrimonio.

TULIO.—	(Entre	dientes.)	Arnolfini.
MAX.—	No	es	italiano,	Tulio.	Es	flamenco.
TULIO.—	(Fastidiado.)	¡Arnolfini	y	su	esposa!	Está	en	la	Galería	Nacional

de	Londres.	Pero	me	callo,	me	callo.	(Se	engolfa,	al	parecer,	en	su	libro.)
TOMÁS.—	Sí,	 es	 ése.	Y	 aquí	 lo	 tenemos.	 ¡Mirad!	 (Compara	 una	 y	 otra

página.)	Se	diría	la	misma	lámpara.
MAX.—	¿Y	si	fuera	la	misma?
TOMÁS.—	 ¿A	 tres	 siglos	 de	 distancia?	 No.	 Vermeer	 copió	 la	 de	 Van

Eyck…	o	coincidió	misteriosamente,	pues	es	muy	improbable	que	conociese
este	cuadro.

TULIO.—	¡Cuánta	 imaginación!	Esas	dos	 lámparas	se	parecen	como	tú	y
yo.

TOMÁS.—	¡Son	casi	iguales!	Míralas.
TULIO.—	No	me	 hace	 falta.	 En	 la	 de	Vermeer,	 brazos	 delgados,	 cuerpo

esférico;	en	la	del	flamenco,	brazos	anchos	y	calados,	cuerpo	cilíndrico…
TOMÁS.—	Pequeñas	diferencias…
TULIO.—	 Y	 una	 gran	 águila	 de	 metal	 corona	 la	 de	 Vermeer.	 ¿O	 me

equivoco?	(Silencio.)
TOMÁS.—	Creo	que…	no.
TULIO.—	Por	consiguiente,	ninguna	coincidencia	misteriosa.
ASEL.—	Tu	memoria	es	admirable,	Tulio.	(TULIO	se	encoge	de	hombros.)
TOMÁS.—	Y	yo	lo	reconozco	de	buen	grado.	Es	natural:	un	fotógrafo	tan

bueno	 tenía	 que	 saber	 mucho	 de	 pintura.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa	 técnica	 que
quieres	perfeccionar?

TULIO.—	 (Deja	 a	 un	 lado	 el	 libro.	 No	 los	mira.)	 Holografía.	 (Suspira.)
Sí…	imágenes	que	deambulan	entre	nosotros…	De	bulto…	Y	no	son	más	que
proyecciones	en	el	aire:	hologramas.

MAX.—	¿No	han	descubierto	ya	eso?
TULIO.—	 Y	 se	 puede	 mejorar.	 Es	 un	 campo	 inmenso.	 (Breve	 pausa.)

Yo…	lo	investigaba,	sí.	Con	otra	persona.	Yo	quería…	(Oculta	la	cara	entre
las	manos.)	¡Dios	mío!	Yo	quería.

ASEL.—	(Se	acerca	a	él.)	Y	lo	conseguirás,	Tulio…	No	desesperes.
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TOMÁS.—	(Conmovido.)	Has	venido	a	la	Fundación	para	eso…
ASEL.—	Se	comprende	que	te	amilanen	las	dificultades…
TOMÁS.—	Pero	ya	verás	cuando	te	pongas	a	trabajar.	¡Aquí	haremos	todos

grandes	cosas!	Max	 resolverá	el	problema	de	 los	N	cuerpos,	Lino	 inventará
sus	pretensados,	Asel	sistematizará	toda	la	acupuntura…

ASEL.—	Yo	no	te	he	hablado	de	acupuntura.
TOMÁS.—	 Ésa	 es	 tu	 investigación,	 alguien	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Las

microcorrientes	de	la	piel,	en	relación	con	las	enfermedades…
ASEL.—	(Sonríe.)	Si	tú	lo	dices…
TOMÁS.—	 Y	 Tulio	 llenará	 el	 mundo	 de	 imágenes	 inesperadas,	 y	 yo…

escribiré	mi	novela.
MAX.—	Que	será,	en	cambio,	muy	esperada.
TOMÁS.—	 (Modesto.)	 No,	 yo	 estoy	 empezando.	 Ven	 a	 la	 mesa,	 Tulio.

Comenta	 tú	 los	 cuadros.	 (Pasa	 hojas.)	 Mira,	 Boticelli…	 El	 Greco…
Rembrandt…	Velázquez…	Goya…	Chardin…	¿No	quieres?	(Silencio.)

ASEL.—	Sigue	tú.	(Se	sienta	a	la	mesa.)
TOMÁS.—	(Dolido.)	Algo	pasa.
MAX.—	¡Sigue!
TOMÁS.—	 Watteau…	 Turner…	 (Se	 detiene.)	 ¡Turner!	 Es	 como	 un

diamante	de	luz.	(Se	vuelve	hacia	el	ventanal.)	Casi	tan	espléndido	como	ese
paisaje.	 Otro	 arco	 iris	 de	 nubes,	 de	 rocas,	 de	 frescas	 aguas,	 de	 radiantes
palacios…	 (Nervioso,	 se	 está	 buscando	 desde	 hace	 rato	 en	 los	 bolsillos.
Breve	 silencio.)	 ¿Dónde	 he	 dejado	 mi	 tabaco?	 Metí	 la	 cajetilla	 en	 este
bolsillo.	Y	no	está.	(TULIO	descubre	su	rostro.	Todos	miran	a	TOMÁS.)	Y	estoy
seguro,	¡seguro!,	de	no	haberla	vuelto	a	sacar	desde	que	la	guardé.

ASEL.—	 (Lo	 mira	 fijamente.)	 ¿También	 estás	 seguro	 de	 habértela
guardado?

TOMÁS.—	¿Eh?…
MAX.—	(Ríe.)	¿No	será	una	cajetilla	holográfica?
TOMÁS.—	No	bromees.
MAX.—	Te	la	habrás	dejado	en	cualquier	rincón.
TOMÁS.—	¡No	la	he	sacado!	Y	no	puede	haberse	esfumado.
ASEL.—	(Le	clava	los	ojos.)	Entonces,	piensa.
TOMÁS.—	(Sonríe	sin	gana.)	¿Es	un	acertijo?
ASEL.—	Tal	vez.
TOMÁS.—	La	habéis	escondido	vosotros.
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ASEL.—	Te	juro	que	nadie	ha	tocado	esa	cajetilla.
TOMÁS.—	(Lleno	de	suspicacia.)	No	puede	ser…
ASEL.—	(Con	intención.)	Y,	sin	embargo,	es.
MAX.—	No	te	preocupes.	Ya	reaparecerá.
TOMÁS.—	(Caviloso.)	Eso	espero…	(Pasa	hojas.)	Monet…	Van	Gogh…

Eso	 espero…	 (Enmudece.	 ASEL	 lo	 mira,	 muy	 atento.)	 No	 conozco	 a	 este
pintor.	¿Os	gusta?

ASEL.—	¿Y	a	ti?
TOMÁS.—	Dibujo	 sólido,	pero	 flojo	de	 tonos…	 (TULIO	 atiende.)	Será	un

animalista	del	siglo	XIX.
MAX.—	¿Un	animalista?
TOMÁS.—	 Ya	 lo	 ves.	 Ratones	 en	 una	 jaula.	 Un	 tema	 sórdido	 (Durante

estas	 palabras	 aparece	 BERTA	 en	 la	 puerta,	 sonriente	 y	 sigilosa.)	Hay	 algo
repelente	en	las	expresiones	de	estos	animales.	(Sin	que	nadie	repare	en	ella,
BERTA	avanza	unos	pasos.	TOMÁS	se	inclina	sobre,	el	libro.)	Tom	Murray.	No
sé	quién	es.	(Ensimismado,	LINO	modula	sus	gorjeos	con	la	boca	cerrada.)

ASEL.—	¿Lo	conoces,	Tulio?
TULIO.—	 No.	 (TOMÁS	 se	 está	 incorporando	 lentamente.	 Sin	 volverse,

parece	intuir	la	presencia	de	ella	a	sus	espaldas.)
ASEL.—	 ¿Y	 qué	 hacen	 esos	 pobres	 ratones?	 (BERTA	 frunce	 las	 cejas	 y

retrocede	en	silencio.)
TOMÁS.—	(Absorto.)	¿Qué	hacen?…
ASEL.—	 Algo	 hacen	 o	 algo	 esperan.	 ¿No?	 (De	 nuevo	 en	 el	 corredor,

BERTA	 los	 mira	 a	 todos	 con	 grave	 expresión	 y	 desaparece	 por	 la	 derecha.
TOMÁS	se	levanta	y	se	vuelve	de	pronto.	Va	la	puerta,	se	asoma	y	mira	ambos
lados.	Se	vuelve,	pensativo.)	¿Qué	te	sucede?

TOMÁS.—	Nada.	(Una	pausa,	en	la	que	sólo	se	oyen	las	modulaciones	de
LINO.	 De	 repente,	 cesan	 éstas.	 TOMÁS	 mira	 a	 todos	 con	 recelo;	 después	 al
HOMBRE	acostado	e	inmóvil.	Hay	alarma	y	duda	en	sus	ojos.)

LINO.—	¿Cuánto	faltará	para	la	cena?
ASEL.—	Unas	cuatro	horas.
LINO.—	(Respira	tapándose	boca	y	nariz.	Se	levanta	y	se	acerca	al	primer

término,	aspirando	con	ansia.)	Ya	no	se	puede	respirar.
ASEL.—	Pronto	acabará	todo.
LINO.—	¿Y	será	mejor?
ASEL.—	Ya	veremos.
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TOMÁS.—	(Inseguro.)	El	depósito	lo	arreglarán	en	seguida…	(A	LINO.)	Si
tampoco	respiras	en	esa	ventana,	vente	a	la	puerta.	El	aroma	del	campo	llega
hasta	aquí.

LINO.—	¡Qué	va	a	llegar!
TOMÁS.—	(Murmura.)	A	veces	es	difícil	contentaros.	(Cruza	para	volver

a	la	mesa.	Se	detiene,	reparando	en	el	petate	que	LINO	ha	abandonado.)
ASEL.—	(Se	levanta	y	se	acerca	a	LINO.)	Todavía	un	poco	de	calma,	Lino.

Tú	 sabes	 que	 es	 necesario.	 (TOMÁS	 lo	 escucha	 y	 vuelve	 a	 mirar	 el	 petate.
Sigue	su	camino	y	se	detiene	ante	el	libro.	Inquisitivo,	mira	a	MAX.)

MAX.—	No	nos	has	dicho	qué	representan	esos	ratoncitos.
TOMÁS.—	(Seco.)	No	más	pintura	por	hoy.	Ya	veo	que	os	aburro.
ASEL.—	¡No,	no!	(TOMÁS	cierra	el	libro	y	lo	devuelve	a	la	estantería.)
MAX.—	¡Al	contrario!…
TOMÁS.—	 (Terminante.)	 Sí.	 (Repasa	 lomos	 de	 libros,	 se	 decide	 a	 sacar

Otro.	MAX	chasquea	la	lengua	y	deniega.)	¿Qué?
MAX.—	(Risueño.)	Si	la	devoción	terminó,	comienza	la	obligación.
TOMÁS.—	¿De	qué	hablas?
MAX.—	 Adivina	 adivinanza.	 ¿Quién	 es	 el	 remolón	 que	 está	 hoy	 de

limpieza?
TOMÁS.—	(Gesto	de	contrariedad.)	Perdón.	Ahora	mismo	saco	la	basura.

(Cruza	 y	 se	 detiene	 junto	 a	 uno	 de	 los	 silloncitos,	 cuyo	 respaldo	 acaricia.
Después,	junto	a	los	dos	petates,	que	considera	con	disimulo.	ASEL	lo	observa
con	vivo	interés.	TOMÁS	se	inclina	y	toca	la	arpillera	del	de	la	izquierda.)

ASEL.—	¿Qué	miras?
TOMÁS.—	(Se	incorpora	rápidamente.)	Nada.	(Va	al	 fondo	y	desaparece

por	unos	segundos	tras	la	cortina,	para	reaparecer,	muy	extrañado,	mirando
la	escoba	que	trae.	No	es	la	que	usó	por	la	mañana,	sino	un	escobajo	viejo	y
sucio	de	mango	muy	corto.	Mira	a	sus	compañeros.	Titubea.)

ASEL.—	¿Te	pasa	algo?
TOMÁS.—	No…	Sólo	quisiera	saber…	(Baja	la	voz.)	No	comprendo.
ASEL.—	¿Qué	es	lo	que	no	comprendes?
TOMÁS.—	Desde	que	volvisteis	del	paseo	nadie	ha	entrado	ni	salido.
ASEL.—	El	Encargado.
TOMÁS.—	(Ríe	de	pronto.)	¿A	qué	vienen	todas	estas	bromas?
MAX.—	(Risueño.)	¿Qué	bromas?
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TOMÁS.—	(Riendo.)	No	disimuléis,	no	soy	tonto.	Estáis	cambiando	cosas,
o	escondiéndolas.

ASEL.—	¿Dónde?
TOMÁS.—	(Serio.)	¿Me	lo	vais	a	negar?
ASEL.—	Yo,	al	menos,	no	bromeo.	(Se	miran	fijamente.)
TOMÁS.—	 (Sombrío.)	 Dejémoslo.	 (Considera	 de	 nuevo	 la	 escoba	 que

tiene	en	 la	mano.	Se	 inclina	y	barre	hacia	afuera	el	montoncillo	de	basura,
que	deja	en	el	corredor	a	la	derecha	de	la	puerta.	Al	incorporarse	mira	hacia
la	izquierda.)	Ya	vienen	recogiendo.	Por	poco	me	descuido.	(Entra,	al	tiempo
que	 llegan	 por	 la	 izquierda	 del	 corredor	 y	 cruzan	 los	 dos	 CAMAREROS,
portando	un	cajón	oscuro	con	asas.	Ya	no	llevan	el	frac,	sino	largos	mandiles
sobre	 sus	 camisas	 grises	 y	 sus	 pantalones	 viejos.	 Depositan	 el	 cajón	 a	 la
derecha	de	la	puerta	y	el	SEGUNDO	CAMARERO,	único	visible	ahora,	saca	de	él
una	escobilla	y	un	cogedor.	Recoge	la	basura,	la	vuelca	en	el	cajón	y	vuelve	a
meter	 en	 él	 sus	 adminículos.	 Levanta	 el	 cajón	 —se	 supone	 que	 el	 otro
camarero	 lo	 hace	 al	 mismo	 tiempo—	 y	 se	 va	 por	 la	 derecha.	 TOMÁS	 va	 a
mirar,	 pero	 retrocede:	 la	 puerta	 se	 está	 entornando	 lentamente,	 empujada
por	 el	 sonriente	 ENCARGADO,	 quien	 esboza	 una	 obsequiosa	 inclinación	 y
cierra	con	suavidad.	La	superficie	de	la	puerta	es	de	clara	madera	finamente
barnizada;	a	 su	derecha	 tiene	un	pomo	dorado	y,	en	el	centro,	una	mirilla.
TOMÁS	se	sobresalta.)	¿Por	qué	ha	cerrado	sin	pedir	permiso?

MAX.	Te	ha	 sonreído.	Él	 todo	 lo	 arregla	 con	 sonrisas.	 (Caviloso,	TOMÁS
deja	la	escoba	tras	la	cortina.)

TOMÁS.—	(Molesto.)	Pero	¿por	qué	ha	cerrado?
LINO.—	(Fastidiado.)	¡Lo	hacen	todas	las	tardes!
TOMÁS.—	¿Todas	las	tardes?…
TULIO.—	 (Se	 levanta	 y	 va	 a	 la	 mesa	 para	 dejar	 su	 libro.)	 Si	 tanto	 te

molesta,	abre.
ASEL.—	Tulio,	no	le	hables	así.
TULIO.—	¿Por	qué	no?	(A	TOMÁS.)	Abre	y	llámale	la	atención	para	que	no

lo	vuelva	a	hacer.
ASEL.—	¿Estás	loco,	Tulio?
TULIO.—	¡Tú	eres	el	loco!	¿A	qué	nos	conduce	todo	esto?
MAX.—	Va	a	haber	que	llevarte	a	la	enfermería,	Tulio.
LINO.—	¡No,	a	Tulio,	no!	 (Señala	a	Tomás,	quien	 los	mira	angustiado.)

¡A	él!
ASEL.—	Tú,	cállate.
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LINO.—	¡Bien	callado	me	estoy	siempre!	Pero	ya	es	hora	de	terminar.	¡Él,
a	la	enfermería,	y	nosotros,	a	donde	sea!

ASEL.—	¿Y	si	hablan	con	él?
TULIO.—	(Se	sienta	en	el	borde	de	la	mesa.)	¡Abre,	Tomás!
ASEL.—	(Deniega	con	vehemencia.)	¡Por	favor!
TULIO.—	¡Abre,	muchacho!	 (ASEL	Se	aparta,	consternado.)	¿Qué	más	 te

da,	Asel?	Terminar	está	dentro	de	tu	plan.
ASEL.—	Si	pudieras	callarte…
MAX.—	(Ríe.)	¡Ah!	¿Conque	hay	un	plan?	Ya	me	informaréis…
ASEL.—	No	le	hagas	caso.	Pero	¡si	pudierais	tener	todos	un	poco	más	de

comprensión!…	Ya	sé	que	no	es	fácil.	Una	vez	más	os	ruego	que	confiéis	en
mí.	 Sin	 provocar	 palabras	 innecesarias…	 Ya	 estoy	 hablando	 demasiado.
Respirad,	calmaos,	pensad…	Y	después,	 ¡por	favor!,	sigamos.	(MAX	 lo	mira
con	curiosidad.	LINO	suspira	y	se	sienta	en	un	sillón.	TULIO	humilla	la	cabeza.
Silencio.)

TOMÁS.—	(Lleno	de	recelo.)	¿De	qué…	habláis?
TULIO.—	 (Para	 sí.)	 Es	 la	 convivencia…	 A	 todos	 nos	 saca	 de	 nuestras

casillas…
TOMÁS.—	 (Con	 la	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.)	 ¿Abro,	Asel?	 (ASEL

vacila.)
TULIO.—	 Eso	 no	 va	 a	 estropear	 nada…	 Dile	 que	 abra.	 (Corta	 pausa.)

Abre,	novelista.
TOMÁS.—	 (Lo	 piensa.	 Tembloroso.)	 No	 me	 atrevo…	 ¿Por	 qué	 no	 me

atrevo?	¿Qué	estáis	haciendo	conmigo?
TULIO.—	 Nada,	 muchacho.	 Nada	 que	 te	 perjudique.	 (Se	 levanta.)	 ¡Ea,

procuremos	 distraernos!	 La	 cosa	 no	 tiene	 importancia,	 Tomás.	 De	 verdad.
Charlemos,	juguemos	a	algo…	¿A	qué	podríamos	jugar?

MAX.—	(Risita.)	A	hacer	fotos.
ASEL.—	(Estupefacto.)	¿Ahora?
TULIO.—	¿Y	por	qué	no?	Es	una	buena	idea.	¿Las	hago,	Tomás?	Cuando

las	revele	se	las	podrás	regalar	a	tus	padres.
ASEL.—	(Severo.)	Ni	lo	de	antes,	ni	lo	de	ahora,	Tulio.
TOMÁS.—	 (Alegre.)	 ¡Sí,	 Asel!	 Tulio	 quiere	 demostrarme	 su	 buena

voluntad	 y	 yo	 se	 lo	 agradezco	 de	 corazón.	 Se	 las	 regalaré	 a	 Berta.	 A	 mis
padres,	no,	claro…	Ya	no	los	tengo.	¡Dispón	tu	máquina,	Tulio!	(Avanza.)	Y
vosotros,	agrupaos.	¿Despierto	al	enfermo?

MAX.—	Déjale	dormir.
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TOMÁS.—	 Entonces,	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 ¡Vamos,	 colocaos!	 (Lo	 van
haciendo.)	¿Tienes	bastante	luz?

TULIO.—	Seguro.
TOMÁS.—	 (Cruza.)	 De	 todos	 modos	 encenderé	 la	 lámpara.	 Es	 muy

potente.
LINO.—	 (Con	 sarcasmo	 y	 para	 sí.)	 La	 lámpara.	 (TOMÁS	 oprime	 el

interruptor	de	la	gran	lámpara	de	la	derecha,	que	no	se	enciende.	Prueba	de
nuevo,	sin	resultado.)

ASEL.—	(A	media	voz.)	Yo	no	lo	haría,	Tulio.
TULIO.—	(A	media	voz.)	Déjame	darle	una	satisfacción.
TOMÁS.—	No	se	enciende.	(ASEL	lo	mira,	atento.)
TULIO.—	Da	lo	mismo.	No	hace	falta.
MAX.—	Se	habrá	cortado	la	corriente.
TOMÁS.—	¿Tú	crees?	Probaré	con	el	televisor.	(Oprime	un	botón.)	¡O	con

la	música!	¿Ponemos	un	poco	de	música?
ASEL.—	 Si	 te	 apetece…	 (TOMÁS	 pulsa	 otro	 botón	 y	 aguarda	 unos

segundos.)
TOMÁS.—	Qué	raro.	Tampoco	funciona.
ASEL.—	(A	los	demás.)	Lo	cual…	¡es	muy	interesante!
TOMÁS.—	Y	 el	 televisor	 no	 se	 enciende…	Voy	 a	 dejar	 todo	 conectado

para	ver	cuánto	dura.	 (A	TULIO.)	¿Has	preparado	ya	 tu	máquina?	 (Ríe.)	 ¡Ésa
no	fallará!

TULIO.—	Ahora	mismo.	(Va	a	la	taquilla	y	saca	de	ella	un	tosco	vaso	de
aluminio,	al	tiempo	que	TOMÁS	busca	sitio.)

TOMÁS.—	(Se	sienta.)	Yo	aquí.
MAX.—	¡Atención!	¡Sonrisa	aristocrática!	¡Todos	mirando	al	pajarito!
TULIO.—	Un	momento.	(Simula	preparar	su	aparato.)	Ya	está.	(Se	vuelve

hacia	 ellos	 y	 finge	 enfocarlos	 con	 el	 vaso.	 ASEL	 no	 disimula	 su	 inquietud.)
¡Atentos!	(Da	un	golpecito	sobre	el	vaso	con	la	uña.)	¿Otra?

TOMÁS.—	(Se	levanta,	descompuesto.)	No.	Ni	ésa	tampoco.
TULIO.—	¡Si	ya	está	hecha!
TOMÁS.—	¡Apelo	a	todos	vosotros!	¡Porque	ahora	se	ha	reído	de	todos,	no

sólo	de	mí!
ASEL.—	(A	media	voz.)	Me	lo	esperaba.
TULIO.—	Yo	quería…
TOMÁS.—	¡Burlarte	una	vez	más!
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TULIO.—	¡Asel,	yo	quería	complacerle!	(ASEL	suspira.)
TOMÁS.—	 (Se	 abalanza	 y	 le	 arrebata	 el	 vaso.)	 ¿Con	 esto?	 (Lo	 enseña.)

¡Decidme	 todos	 si	 es	 locura	 o	mala	 intención!	 ¡Porque	 empiezo	 a	 creer	 lo
segundo!

TULIO.—	 (Desalentado.)	 Nunca	 acierto.	 (ASEL	 saca	 su	 vieja	 pipa	 y	 la
acaricia.)

TOMÁS.—	(A	TULIO.)	¿Quién	te	has	creído	que	eres,	imbécil?
ASEL.—	¿Qué	tienes	en	la	mano,	Tomás?
TOMÁS.—	¡Un	vaso	de	aluminio!
ASEL.—	(A	todos.)	Reconocedlo.	Las	reacciones	se	vuelven	prometedoras.
TOMÁS.—	¡No	entiendo	tu	jerga!	(Agarra	a	TULIO	por	la	camisa.)	¡Y	tú,

indecente	payaso,	chiflado	de	mierda,	vete!	¡Vete	a	otra	habitación!	(Todos	se
aproximan.)

TULIO.—	(Se	lo	sacude.)	¡Vete	tú	y	déjanos	tranquilos!
TOMÁS.—	 ¡Te	 voy	 a…!	 (Quiere	 agredirle.	 Se	 interponen	 todos,	 los

sujetan.)
ASEL.—	¡No,	Tomás!
LINO.—	(A	Tomás.)	¡Déjalo!	¡Eres	tú	el	culpable!
TOMÁS.—	 ¡Calla,	 ingeniero!	 (Forcejean.	 TOMÁS	 se	 abalanza	 de	 nuevo

contra	TULIO,	que	lo	repele.	Los	demás	lo	sujetan.)
ASEL.—	 (Muy	 fuerte.)	 ¡Dejadme	 hablar	 a	mí!	 ¡Escuchadme	 todos!	 ¡Por

favor!…	Te	lo	ruego,	Tomás…	(Se	calman	poco	a	poco.)
LINO.—	(Va	a	sentarse.)	Que	se	vaya.	Que	termine	esto	de	una	vez.
ASEL.—	 Terminará	 pronto	 para	 todos.	 ¡Y	 también	 para	 él	 está

terminando!	¿No	os	dais	cuenta?	Un	poco	de	tacto	aún,	os	lo	suplico.
LINO.—	 ¿Para	 qué?	 Si	 también	 para	 él	 está	 terminando	 todo,	 déjale

tranquilo.	Eso	saldrá	ganando.
ASEL.—	 ¡No!	 ¡Os	 aseguro	 que	 no	 conviene!	 (TULIO	 cruza,	 sombrío.

Atrapa	 su	 viejo	 libro	 y	 va	 a	 sentarse	 lo	 más	 lejos	 que	 puede.)	 Tomás,
explícame,	si	puedes,	de	dónde	ha	salido	ese	vaso.

MAX.—	De	la	alacena.
ASEL.—	¿Quieres	dejarle	hablar	a	él?
MAX.—	(Irónico.)	A	tus	órdenes,	jefe.
TOMÁS.—	Lo	ha	sacado	Tulio	de	la	taquilla.
ASEL.—	¿Y	estaba	allí?	(TOMÁS	no	responde.)	¿Lo	viste	antes	allí?
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TOMÁS.	Eso	me	estoy	preguntando…	(Va	a	la	taquilla,	saca	un	fino	vaso
de	cristal,	compara	los	dos.)	Porque	aquí	sólo	había	copas	y	vasos	de	cristal,
como	éste.

LINO.—	Malo.
ASEL.—	(Sonríe.)	No.	No	del	todo	mal.	¿De	dónde	habrá	salido	ese	vaso,

Tomás?
TOMÁS.—	Este	vaso…	y	otras	cosas.
ASEL.—	¿No	puedes	responder?
TOMÁS.—	Tendréis	que	responder	vosotros.
ASEL.—	Devuelve	los	dos	vasos	a	su	sitio,	por	favor.	(TOMÁS	lo	hace	con

un	brusco	ademán	y	se	encara	con	él.)
TOMÁS.—	¡Acláralo	tú!
ASEL.—	No	 te	 separes	 todavía	 de	 la	 taquilla.	 Si	 su	 máquina	 sigue	 ahí,

Tulio	hará	la	foto.
TULIO.—	¿Qué	dices?
ASEL.—	(Fuerte.)	¡Si	tu	máquina	está	ahí,	harás	la	foto!	(A	Tomás.)	Pero

¿está	ahí?
TOMÁS.—	Siempre	ha	estado	ahí…
ASEL.—	Entonces	tráela.
TOMÁS.—	(Busca	y	rebusca	en	la	taquilla.	Se	vuelve.)	¡No	está!
ASEL.—	¡Qué	curioso!	Que	yo	sepa,	nadie	la	ha	escondido.
TOMÁS.—	Pero	también	ha	desaparecido.
ASEL.—	 Y	 en	 su	 lugar,	 un	 inesperado	 vaso	 de	 metal.	 (Silencio.	 TOMÁS

mira	a	todos	y	piensa	intensamente.)
TOMÁS.—	Max,	esta	mañana	tú	no	escanciaste	tu	bebida.
MAX.—	Te	aseguro	que…
TOMÁS.—	¡Te	aseguro	que	 la	 sacaste	de	aquí	ya	servida!	La	escoba	que

teníamos	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 escoba	 vieja.	 De	 pronto	 se	 va	 la	 luz
eléctrica:	ni	el	televisor	ni	el	altavoz	funcionan…

MAX.—	Una	avería	corriente.
TOMÁS.—	Dos	de	los	silloncitos	han	desaparecido.
ASEL.—	(Muy	interesado.)	¿Ah,	sí?
TOMÁS.—	Sí.	Y	en	su	lugar,	dos	petates.	(Se	miran	los	demás.)	Y	ahora,

un	vaso	roñoso	en	lugar	de	una	máquina.
MAX.—	(Risita.)	¡Lo	que	digo!	Van	a	ser	hologramas.
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ASEL.	¡Nada	de	hologramas!	(A	TOMÁS.)	No	hay	dispositivos	aquí,	no	hay
proyectores	 de	 rayos	 láser.	 (A	 los	 otros.)	 No	 hay	 sino…	 un	 poco	 más	 de
alimento.	Apenas	me	atrevía	a	creer	en	el	resultado,	y	lo	está	dando.	Con	una
rapidez	que	me	asombra,	pero	que	me	llena	de	alegría.

TOMÁS.—	¡No,	por	favor!	Ya	estoy	harto	de	crucigramas.	Tus	palabras	me
confirman	que	vosotros	sabéis	algo	que	yo	ignoro.	¡Porque	todas	estas	cosas
extrañísimas	que	aquí	pasan	me	sorprenden	a	mí,	no	a	vosotros!	Y	exijo	que
me	las	expliquéis.

TULIO.—	¿Por	qué	no	hablar,	Asel?
ASEL.—	Os	lo	he	dicho	muchas	veces.	Sería	peligroso.
LINO.—	¿Para	quién?
ASEL.—	Para	él,	aunque	él	no	os	importe.	Pero	también	para	nosotros.
LINO.—	(Después	de	un	momento.)	Tú	no	eres	médico.
TOMÁS.—	(Atónito.)	¿Que	no	eres…?
ASEL.—	(A	LINO.)	Cuida	lo	que	dices.
LINO.—	 ¡No	 eres	 médico!	 Y	 no	 sabes	 lo	 que	 conviene	 o	 lo	 que	 no

conviene.
ASEL.—	Muchacho,	yo	sé,	por	desgracia,	bastantes	más	cosas	de	 la	vida

que	tú.
TOMÁS.—	¿Es	cierto,	Asel?	¿No	eres	médico?
ASEL.—	¿Tú	qué	crees?
TOMÁS.—	 Quisiera	 creer	 que	 lo	 eres…	 (Baja	 la	 voz.)	 Pero…	 si	 no	 lo

eres…,	 ¿qué	 estamos	 haciendo	 con	 ese	 pobre	 hombre?	 (Señala	 al	 HOMBRE
acostado	y	se	 inmuta	de	repente	al	ver	 las	ropas	de	 la	cama.)	 ¡Ah,	no!	 ¡Es
demasiado!	¿Que	habéis	hecho	con	las	sábanas,	con	la	colcha?

TULIO.—	¡Nadie	ha	hecho	nada!
TOMÁS.—	¡Sólo	queda	una	manta	y	una	almohada	mugrienta!
ASEL.—	 (A	 todos.)	 ¡Están	 llegando	 los	momentos	más	 difíciles!	Ni	 una

palabra	de	más,	y	ni	una	de	menos.	Si	me	ayudáis,	espero	que	acertaremos	a
conducir	 bien	 el	 caso.	 (MAX	 mira	 a	 los	 otros	 dos	 y	 asiente.	 TULIO	 y	 LINO
desvían	la	vista.)

TOMÁS.—	¡No	entiendo	nada!
ASEL.—	 ¿Estás	 seguro?	 (Silencio.	 Demudado,	 TOMÁS	 no	 sabe	 qué

contestar.	ASEL	se	le	acerca	y	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros.	Los	demás
no	los	pierden	de	vista.)	Ven	conmigo.	(Lo	lleva	hacia	el	lecho.)

TOMÁS.—	¿Vas…	a	reconocerlo?
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ASEL.—	No	hace	 falta.	 (Muy	 turbado,	Tomás	 toca	 la	manta	 levemente.)
Déjale	tranquilo.	(Apunta	con	el	índice	por	encima	de	la	cama.)	Y	dime	qué
ves	ahí.	(Tomás	lo	mira,	sin	comprender.)

TOMÁS.—	¿Tras	el	ventanal?
ASEL.—	(Después	de	cambiar	una	mirada	con	los	otros.)	Tras	el	ventanal.
TOMÁS.—	El…	paisaje.
ASEL.—	 (Se	mete	 la	pipa	en	 la	boca	y	va	a	sentarse.)	Como	un	Turner.

Eso	has	dicho.
TOMÁS.—	Pero…	más	bello.	Porque	es	real.	(Se	vuelve	hacia	el	paisaje.)

¡Verdadero!	(A	ASEL.)	¿No	es	así?
ASEL.—	Continúa.
TOMÁS.—	 Sobran	 las	 palabras…	 Basta	 con	 verlo…	 Es	 nuestra	 más

espléndida	evidencia.
HOMBRE.—	 (Sin	moverse.)	Me	han	quitado	 las	 ropas	de	 la	 cama.	Tengo

frío.
TOMÁS.—	 (Turbado.)	Una	deslumbradora	 evidencia.	El	mundo	es	ya	un

vergel…	Los	hombres	lo	han	logrado	al	fin,	amasando	agonías,	lágrimas…
ASEL.—	(Muy	suave.)	Que	aún	existen…
TOMÁS.—	¿Eh?
ASEL.—	Aún	existen.	Y	en	abundancia.	¿O	no?
TOMÁS.—	(Vacila.)	Todavía,	sí.	Pero…
HOMBRE.—	Tengo	hambre.
TOMÁS.—	 (A	 ASEL.)…	Pero	 tú	 también	 lo	 sabes:	 esto	 que	 vemos	 era	 el

futuro	que	soñábamos…
HOMBRE.—	¡Dadme	agua!
TOMÁS.—	(Señala	al	paisaje.)	¡Y	ya	es	nuestro!
HOMBRE.—	(Eleva	la	voz.)	¿Por	qué	no	me	dan	de	comer	y	de	beber?
TOMÁS.—	 La	 Fundación	 edifica	 y	 edifica…	 Veo	 desde	 aquí	 a	 sus

gentes…	Ríen	bajo	el	sol	de	la	mañana.
HOMBRE.—	(Más	fuerte.)	¡Dile	a	Asel	que	me	dé	de	comer!
TOMÁS.—	(Nervioso.)	¿Lo	oyes,	Asel?
ASEL.—	¿Ríen	bajo	el	sol?
TOMÁS.—	Sí.
ASEL.—	¿Seguro?	¿No	adviertes	tristeza	en	algunas	caras?
TOMÁS.—	Están	lejos…
HOMBRE.—	¿Por	qué	os	coméis	mi	ración?
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TOMÁS.—	 ¡Contesta,	Asel!	 ¡Si	no	 respondes	a	 esa	pregunta,	 la	pesadilla
de	los	antropoides	aún	no	ha	terminado!

ASEL.—	¿Quién	pregunta?	¿Ese	hombre?
HOMBRE.—	(Muy	fuerte.)	¡Ésta	es	la	pesadilla	de	los	antropoides!
TOMÁS.	(Muy	nervioso,	señala	al	paisaje.)	¡No!	¡Los	hombres	empiezan	a

ser	humanos!	¡No	lo	impidas	tú,	Asel!	¡Y	contesta!
HOMBRE.—	(Grita.)	¡Fieras!	¡Hipócritas!
TOMÁS.—	¡Asel,	dale	de	comer!
ASEL.—	No	lo	necesita.	Has	hablado	antes	del	sol	de	 la	mañana.	¿Sabes

qué	hora	es?
HOMBRE.—	¡Me	devoráis,	me	matáis!
TOMÁS.—	¡Asel,	por	piedad!
ASEL.—	 Al	 menos,	 sabes	 que	 estamos	 en	 la	 tarde,	 no	 en	 la	 mañana.

¿Desde	qué	lado	ilumina	el	sol	ese	paisaje?
TOMÁS.—	Desde	éste…
ASEL.—	¿Y	esta	mañana?
TOMÁS.—	(Desconcertado.)	Desde…	el	mismo.
ASEL.—	¿No	te	parece	muy	raro?
TOMÁS.—	(Vuelve	a	mirar	el	paisaje.)	Tal	vez	ha	variado	un	poco…
ASEL.—	 ¿Lo	 notas?	 (TOMÁS	 desvía	 la	 vista.)	 ¿No	 te	 parece	 raro	 que	 no

adviertas	la	menor	diferencia?	¿O	la	adviertes?
HOMBRE.—	Cantad	y	bailad	de	 alegría…	Os	doy	 la	más	grata	 noticia…

Me	muero.
TOMÁS.—	(Lo	señala.)	¡Asel,	se	muere!
ASEL.—	No.
HOMBRE.—	(Grita.)	¡Asesinos!
TOMÁS.—	 ¡Asesinos!	 ¡Lo	 estamos	 matando	 entre	 todos!	 (Se	 abalanza

hacia	ASEL,	que	se	levanta.	Los	demás	se	acercan,	muy	tensos.)
HOMBRE.—	¡No	puedo	más!
TOMÁS.—	(Se	lleva	los	puños	a	la	cabeza,	lanza	un	alarido.)	¡Asesinos!
LINO.—	¡No	grites!
ASEL.—	(Sujetándolo.)	¡Serenidad,	Tomás!	¡No	es	más	que	una	crisis!
HOMBRE.—	¡Agua!
TOMÁS.—	¡Dadle	agua!
HOMBRE.—	¡Me	muero…!
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TOMÁS.—	 (Elude	a	ASEL,	que	 intenta	retenerlo;	sacude	por	 los	hombros
al	HOMBRE.)	¡Yo	te	daré	agua!

HOMBRE.—	¡Como	una	rata	hambrienta!
TOMÁS.—	(Grita.)	¡No	lo	soporto!…
TULIO.—	 ¡Cállate,	 van	 a	 acudir!	 (TOMÁS	 corre	 hacia	 la	 cortina.	ASEL	 lo

retiene.)
ASEL.—	¡Quieto!
TOMÁS.—	¡Suelta!	(Forcejean.)	¡Ahora	mismo	le	doy	de	beber!	(Intentan

reducirlo	entre	todos.)
LINO.—	¡Cierra	la	boca!
ASEL.—	¡Silencio!	¡Callad	todos!
HOMBRE.—	 (Voz	muy	débil.)	Ya	es…	 tarde.	 (TOMÁS	 se	debate.	Ayudado

por	ASEL,	LINO	lo	sujeta	con	mano	de	hierro.)
ASEL.—	 ¿No	 los	 oís?	 Están	 ante	 la	 puerta.	 (Tomás	 se	 desprende.

Inmóviles,	 todos	miran	a	 la	puerta.	Unos	segundos	de	absoluto	silencio.	De
pronto	se	oye	un	seco	ruido	metálico	y	la	puerta	se	abre	muy	rápida	hacia	la
izquierda.	 La	 luz	 del	 interior	 cambia	 instantáneamente.	 A	 las	 feéricas
tonalidades	 irisadas	 que	 lo	 iluminaban	 las	 sustituye	 una	 claridad	 gris	 y
tristona.	El	ENCARGADO	y	su	AYUDANTE	irrumpen;	El	AYUDANTE	permanece	en
la	bocina	de	la	puerta,	con	una	mano	sospechosamente	oculta	en	el	bolsillo
de	 la	 chaqueta.	 El	 ENCARGADO	 mira	 a	 todos,	 corre	 al	 lecho	 y	 destapa
bruscamente	al	HOMBRE	acostado,	que	aparece	con	pobres	y	gastadas	ropas
interiores;	zarandea	un	poco	el	cuerpo	y	se	vuelve.)

ENCARGADO.—	¿Cuántos	días	lleva	muerto	este	hombre?	(La	iluminación
cambia	de	golpe:	gana	claridad	y	crudeza.	Sólo	en	los	rincones	—el	chaflán,
la	lámpara—	se	mantiene	una	borrosa	penumbra	grisácea.)

TOMÁS.—	¿Muerto?…	¡Si	acaba	de	hablar!
ENCARGADO.—	¡Usted	cállese!	(A	los	demás.)	¡Contesten!
ASEL.—	Seis	días.
TOMÁS.—	(Musita.)	No	es	posible.
ENCARGADO.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 callaron?	 (Silencio.	 En	 el	 rostro	 del

ENCARGADO	 se	 dibuja	 una	 maligna	 sonrisa.)	 Querían	 aprovechar	 su	 ración,
¿eh?	 (Silencio.	 Se	 dirige	 a	 la	 puerta.)	 ¡Sacad	 de	 aquí	 esta	 carroña!	 (Los
CAMAREROS,	 vestidos	 ahora	 con	 blancas	 batas	 de	 enfermeros,	 aparecen	 con
una	 camilla	 que	 depositan	 ante	 la	 puerta.	 Sin	 disimular	 su	 repugnancia
entran,	toman	el	rígido	cuerpo	que	yace	en	el	lecho,	lo	sacan	al	corredor,	lo
tienden	 sobre	 la	 camilla	 y	 se	 lo	 llevan.)	 Sus	 efectos	 personales.	 (Al
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AYUDANTE.)	Y	usted,	recoja	el	petate.	(MAX	se	apresura	a	descolgar	uno	de	los
talegos	de	la	percha.	El	ENCARGADO	lo	toma.	El	AYUDANTE,	pone	el	cabezal	y
la	manta	sobre	la	colchoneta,	lo	enrolla	todo,	se	lo	carga	al	hombro	y	sale	al
corredor.)	 Plato,	 vaso	 y	 cuchara.	 (TULIO	 se	 acerca	 a	 la	 taquilla	 y,	 ante	 la
sorpresa	de	Tomás,	saca	un	plato,	un	vaso	y	una	cuchara	de	tosco	metal,	que
entrega	al	ENCARGADO.	Éste	señala	al	frente.)	¡Mantengan	la	ventana	abierta!
(Desde	la	puerta,	con	voz	de	hielo.)	Y	aténganse	a	 las	consecuencias.	(Sale.
La	puerta	se	cierra	con	un	sonoro	golpe.	Su	superficie	se	ha	 transformado:
ya	no	es	de	madera,	sino	de	chapa	claveteada,	y	su	pomo	ha	desaparecido.
Silencio.	TOMÁS	se	precipita	a	la	puerta,	que	empuja	sin	resultado.	Busca,	en
vano,	el	pomo	dorado.	Acaricia,	descompuesto,	la	fría	plancha	que	la	reviste.
Se	vuelve	y	permanece	pegado	a	ella,	mirando	a	sus	compañeros	con	los	ojos
muy	abiertos.	ASEL	no	lo	pierde	de	vista.	Los	demás	van	sentándose	con	aire
cansino.)

TULIO.—	Al	fin	sucedió.	Casi	me	alegro.
LINO.—	Yo	no.	Seis	días	son	muy	pocos.
TULIO.—	Menos	es	nada.
MAX.—	¡Ahora	nos	llevarán	abajo!
ASEL.—	(Ferviente.)	¡Así	lo	espero!
MAX.—	¿Quieres	decir	que…	lo	deseabas?
ASEL.—	Yo	no	he	dicho	eso.
LINO.—	¿Tardarán	mucho	en	trasladarnos?
TULIO.—	Dentro	de	un	par	de	horas.	O	quizá	esta	noche.	(El	silencio,	de

nuevo.	TOMÁS	se	separa	despacio	de	la	puerta,	denegando	levemente.)
TOMÁS.—	 (Con	 la	 voz	 velada.)	 No	 estaba	 muerto.	 (Unos	 pasos	 más.)

Todos	le	hemos	oído	hablar.	Pedía	de	comer.
LINO.—	(Hostil.)	Nadie	le	oía.	Sólo	tú.
TOMÁS.—	(Asustado.)	¿Insinúas	que…	estoy	enfermo?
LINO.—	(Después	de	un	momento.)	Llevaba	seis	días	muerto.
TOMÁS.—	Si	no	puede	ser…
LINO.—	¡Claro	que	puede	 ser!	 ¿Por	qué	 te	crees	que	olía	 tan	mal?	 (Ríe,

mordaz.)	¡Ya	te	han	arreglado	el	retrete!	(Nuevo	e	instantáneo	ascenso	de	la
cruda	iluminación,	salvo	en	los	rincones.)

ASEL.—	Prudencia,	Lino.
LINO.—	¡Qué	importa	ya!	Todo	se	ha	precipitado.
ASEL.—	No	para	él.
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TOMÁS.—	¿Es	cierto,	Asel?	¿Le	oía	yo	solamente?	(Asel	baja	la	cabeza.)
¿Tú	no	le	oías?…	Dime	la	verdad.

ASEL.—	 (Melancólico,	 va	a	 sentarse	en	 la	cama.)	No,	Tomás.	Yo	no	 le
oía.	(Tomás	se	acerca	a	los	pies	del	lecho	y	se	apoya	en	la	tabla.)

TOMÁS.—	¿Por	qué	le	habéis	matado?	(LINO	ahoga	un	exabrupto.)
ASEL.—	Nadie	 lo	 ha	matado.	Murió	 de	 inanición.	 (TOMÁS	 se	 incorpora.

Perplejo,	 roza	con	 los	dedos	 la	 tabla	de	 la	cama,	observa	 la	habitación,	 la
lámpara,	la	cruda	luz	nueva.	Se	acerca	a	los	petates,	toca	uno	de	ellos.)

TOMÁS.—	 Me	 ahogo…	 Tornaría	 un	 poco	 de	 cerveza.	 (Apenas	 se	 ha
atrevido	a	decirlo.	Tembloroso,	se	dirige	al	frigorífico.	Cuando	está	cerca	se
detiene,	atónito,	y	retrocede	un	paso.	La	 luz	se	vuelve,	de	repente,	aún	más
agria	y	fuerte.	Al	tiempo,	una	lámina	del	mismo	color	que	la	pared	desciende
y	 oculta	 por	 completo	 la	 puertecita	 esmaltada.	 TOMÁS	 se	 vuelve.)	 No	 es…
posible.	(Va	hacia	la	estantería,	extiende	una	mano	insegura…	La	luz	da	su
último	 salto	 y	 queda	 fija	 en	 una	 cruda	 y	 casi	 insoportable	 blancura,	 que
solamente	 respeta	 la	 penumbra	 de	 los	 rincones.	 Un	 lienzo	 de	 pared	 que
desciende	 va	 ocultando	 la	 estantería	 hasta	 que	 desaparece	 del	 todo.	 Con
creciente	ansiedad,	TOMÁS	se	acerca	al	teléfono	y	lo	contempla.	Sin	decidirse
a	descolgar,	pone	sobre	él	la	mano.	Muy	despacio,	la	retira	y	la	junta	con	la
otra.	 Súbitamente	 se	 vuelve	 hacia	 el	 ventanal	 y	 hacia	 su	 soleado	 paisaje.
Después	 va	 al	 primer	 término	 y	 respira	 hondo,	 mirando	 por	 la	 ventana
invisible.	Sin	volverse,	interpela	a	ASEL.)	¿Estoy	enfermo,	Asel?

ASEL.—	No	mucho	más	que	nosotros.	(Se	levanta	y	se	sitúa	a	su	lado.	Los
dos	miran	por	la	ventana	invisible.	ASEL	apunta	con	su	pipa	al	exterior.)	Está
hermosa	la	tarde.

TOMÁS.—	Sí.	(TULIO,	LINO	y	MAX	los	observan.)
ASEL.—	Mira.	Una	bandada	de	golondrinas.
TOMÁS.—	Juegan.
ASEL.—	 El	 mundo	 es	 maravilloso.	 Y	 ésa	 es	 nuestra	 fuerza.	 Podemos

reconocer	su	belleza	incluso	desde	aquí.	Esta	reja	no	puede	destruirla.	(TOMÁS
se	sobresalta.	Sus	manos	se	aferran	a	dos	barrotes	invisibles.)

TOMÁS.—	¿Dónde	estamos,	Asel?
ASEL.—	(Con	dulzura.)	Tú	sabes	dónde	estamos.
TOMÁS.—	(Sin	convicción.)	No…
ASEL.—	Sí.	Tú	lo	sabes.	Y	lo	recordarás.	(Miran	los	dos	por	la	ventana.)

TELÓN
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PARTE	SEGUNDA

I

Cruda	y	agria,	 aunque	 sin	 la	 intensidad	últimamente	alcanzada,	 la	 luz	 se	ha
estabilizado	 en	 el	 interior.	 En	 el	 chaflán	 y	 en	 el	 primer	 término	 derecho
subsiste	la	extraña	penumbra	gris.	El	deslumbrante	panorama	sigue	luciendo
tras	el	ventanal.	Todos	los	silloncitos	han	desaparecido;	alrededor	de	la	mesa,
sólo	 tres	 petates	 que	 sirven	 de	 asientos.	 La	 cama	 plegable	 de	 la	 izquierda
sigue	 en	 su	 lugar.	 La	mesa	 ya	 no	 es	 de	 fina	madera,	 sino	 de	 hierro	 colado
similar	al	de	la	taquilla,	y	está	empotrada	en	el	suelo.	La	cama	también	se	ha
transformado:	 una	 simple	 litera	 de	 la	misma	 chapa	 calada,	 empotrada	 en	 el
muro	derecho	y	con	dos	anchas	patas	de	hierro	a	sus	pies.	Sobre	 la	mesilla,
sólo	el	teléfono.	Ninguna	vajilla	de	lujo,	ninguna	fina	cristalería	o	mantelería
en	 la	 taquilla:	 solamente	el	 sordo	destello	de	vasos	metálicos	y	de	cucharas
hacinadas.	En	la	bocina	de	la	puerta,	un	poco	de	basura.

(TOMÁS	conserva	su	pantalón	oscuro,	pero	sus	cuatro	compañeros	visten
arrugados	pantalones	de	color	igual	al	de	las	numeradas	camisas,	que	ahora
llevan	sueltas	como	blusas.	Sobre	la	desnuda	cama	y	adosado	a	la	cabecera,
otro	petate	en	el	que,	sentado,	ASEL	saborea	su	vieja	pipa.	TULIO,	sentado	en
el	petate	más	cercano	al	muro	derecho,	lee,	aburrido,	en	su	sempiterno	libro
viejo.	LINO	enjuga,	con	un	paño	oscuro	y	grasiento,	cinco	abollados	platos	de
metal	 apilados	 sobre	 la	 mesa.	 MAX	 no	 está	 visible.	 Apoyado	 en	 su	 cama
plegable,	 TOMÁS	 observa	 la	 faena	 de	 LINO,	 quién	 le	 sonríe	 y	 le	 muestra	 el
plato	que	seca.	Los	rostros	de	todos,	más	demacrados.)

LINO.—	 ¡Porcelana	 fina!	 Digna	 de	 la	 exquisita	 cena	 que	 acabamos	 de
engullir.	(TOMÁS	baja	la	cabeza.)

MAX.—	(Su	voz,	tras	la	cortina.)	¡Estómago	sin	fondo!
LINO.—	¿Lo	tiene	el	tuyo?
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MAX.—	(Su	voz.)	Quejica.	Con	lo	guapos	que	nos	ha	dejado	esta	mañana
el	amable	barbero	de	nuestra	encantadora	Administración,	¿No	te	sientes	más
optimista	con	la	cara	tan	suave?	Yo	me	siento	como	un	artista	de	cine.

LINO.—	Y	yo	como	la	fregona	de	un	artista	de	cine.	(Prosigue	su	tarea	y
se	 sume	 en	 sus	 raros	 gorjeos	 a	 boca	 cerrada.	 Sin	 volverse	 a	mirarlo,	 toca
TOMÁS	el	mueble	donde	se	apoya	como	un	ciego	que	intentase	identificar	su
forma.	Después	va	a	la	mesa,	cuyo	férreo	metal	contempla.	Mira	a	LINO,	a	los
otros.)

TOMÁS.—	¿Siempre	habéis	llevado	esos	pantalones?
TULIO.—	 (Sin	 levantar	 la	 vista	 del	 libro.)	 Desde	 que	 entramos	 aquí.

(TOMÁS	se	mira	el	suyo	con	disimulo.	Pasa	luego	despacio	por	detrás	de	LINO
y	se	acerca	a	la	mesilla.	Caviloso,	apoya	en	ella	las	manos.)

ASEL.—	El	rancho	ha	sido	hoy	más	flojo	que	nunca.
MAX.—	Un	aguachirle.
ASEL.—	 Me	 gustaría	 saber	 si	 era	 un	 castigo	 para	 nosotros	 o	 ha	 sido

general.
MAX.—	 (Su	 voz.)	No	 parece	 que	 nos	 apliquen	medidas	 especiales…	Ni

siquiera	 nos	 han	 rapado	 la	 cabeza.	 Cuando	 vi	 entrar	 al	 Encargado	 con	 el
barbero	me	dije:	se	acabaron	las	guedejas.	Pero	no…

ASEL.—	No.	Y	es	raro.	(Breve	pausa.)
TOMÁS.—	(Murmura.)	Las	revistas	estaban	aquí.	(ASEL	lo	mira.)
TULIO.—	(Lo	mira	y	le	tiende	su	libro.)	Si	quieres	leer,	esto	es	lo	que	hay.
TOMÁS.—	No,	gracias.	(TULIO	torna	a	su	lectura.	TOMÁS	gira	la	cabeza	y

contempla	la	radiante	luz	del	paisaje	exterior.	La	del	aposento	está	bajando
muy	lentamente.)

LINO.—	 Listos	 los	 platos.	 (Mientras	 lleva	 los	 platos	 y	 el	 paño	 a	 la
taquilla.)	Ahora,	el	escobazo	bajo	la	mesa.	El	recuento	estará	al	caer.

TULIO.—	Hace	un	minuto	que	abrieron	las	puertas.
LINO.—	Menos,	 la	 nuestra,	 claro.	 (Busca	 tras	 la	 cortina	 la	 escobilla	 y

echa	una	ojeada	al	piso	bajo	la	mesa.)	No	merece	la	pena	barrer.	Aquí	no	cae
ni	una	miga.	 (Va	a	 la	puerta,	apiña	un	poco	 la	basura	con	 la	escoba	y,	 sin
soltarla,	se	recuesta	en	el	muro	con	los	brazos	cruzados.)

TOMÁS.—	 (Mira	 al	 frente.)	 Está	 anocheciendo…	 (Se	 vuelve	 hacia	 el
paisaje,	donde	brilla	la	mañana	esplendorosa.)

TULIO.—	Como	 que	 ya	 no	 se	 ve	 gota.	 Parece	 que	 tardan	 hoy	 en	 dar	 la
luz…

LINO.—	(Hacia	la	cortina.)	¡Acaba,	Max!	No	tardarán.
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MAX.—	(Su	voz.)	Ya	voy.	(Se	oye	el	ruido	del	depósito	que	se	descarga.
TOMÁS	 lo	 acusa.	 Luego	 va	 a	 la	 cama	 y	 se	 sienta	 a	 los	 pies	 de	 ASEL,
acariciando	los	calados	de	la	plancha.	Se	enciende	la	luz	sobre	la	puerta.)

TULIO.—	Si	antes	lo	digo…	(Intenta	seguir	leyendo.)
TOMÁS.—	Este	hierro	es	fuerte.
ASEL.—	Muy	fuerte.
TOMÁS.—	Y	la	cama	está	empotrada	en	la	pared.
ASEL.—	Y	en	el	suelo.
TULIO.—	¡Qué	luz	más	floja!	(Suelta	el	libro	sobre	la	mesa	con	un	golpe

seco.)
TOMÁS.—	(Se	levanta,	presuroso.)	Quizá	encendiendo…	(Va	a	la	derecha

para	encender	la	 lámpara	colgante.	Silenciosa,	 la	gran	pantalla	de	fantasía
se	eleva	y	desaparece	en	lo	alto;	la	luz	del	rincón	que	ocupaba	se	iguala	con
la	del	aposento.)

TULIO.—	 ¿El	 qué?	 (TOMÁS	 observa	 la	 desaparición	 de	 la	 lámpara	 sin
demasiada	 sorpresa	 y	 se	 pasa	 una	 mano	 por	 la	 frente.	 Luego	 va	 a	 la
cabecera	de	 la	cama	para	encender	 la	pantallita	adosada	a	 la	pared.	Va	a
extender	 la	mano	y	ve	cómo	la	pantallita	se	sume	en	el	muro.	MAX	 sale	del
encortinado	chaflán	abrochándose	el	pantalón	bajo	la	camisa	suelta.	TOMÁS
vuelve	a	la	derecha	del	primer	término.)

TOMÁS.—	Asel…	¿Nunca	hubo	aquí	nada?	(MAX	se	sienta	en	su	petate.)
ASEL.—	¿Veías	tú	algo?
LINO.—	(Mordaz)	Ya	lo	creo.	Y	hasta	la	encendía	a	veces.	Una	lámpara.
TOMÁS.—	(Ríe,	nervioso.)	Bueno,	burlaos…	Estaré	enfermo.	Pero…
ASEL.—	(Frío.)	¿Qué?
TOMÁS.—	Me	cuesta	trabajo	pensar…	que	sólo	eran	imaginaciones.
TULIO.—	Hay	 que	 felicitarte,	Asel.	 El	 trastorno	 cede.	Y	 ha	 bastado	 una

pizca	de	sobrealimentación	para	ello.	Tú	tenías	razón.
ASEL.—	(Grave.)	No	estoy	yo	tan	seguro.
TULIO.—	Desde	 luego,	 era	 una	 probabilidad	 contra	muchas	 otras…	 Sin

duda	 hay	 una	 predisposición	 innata,	 una	mente	 algo	 inestable.	 Pero	 nuestro
pobre	tratamiento	ha	dado	resultado	a	pesar	de	su	interrupción.	El	muchacho
mejora	y	no	parece	haber	recaídas.

ASEL.—	(Titubea.)	Sí…	A	no	ser	que…	se	trate	de	otra	cosa.
MAX.—	¿De	otra	cosa?
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TOMÁS.—	 (Nervioso.)	 No	 puedo	 creer	 que	 fueran	 imaginaciones.	 Estáis
intentando	confundirme.

ASEL.—	(Glacial,	a	TULIO.)	Ahí	tienes	la	recaída.
TULIO.—	No…	Es	que	todavía	fluctúa…
ASEL.—	O	quizá	ha	bastado	que	tú	hablases	de	que	no	había	recaídas	para

que	se	nos	brindase	una.
TULIO.—	¿Me	he	vuelto	a	equivocar?	Creí	que	podíamos	hablar	ya	ante	él

con	alguna	claridad.
ASEL.—	No	te	lo	reprocho.	Te	invito	a	pensar…	en	otra	posibilidad.
TOMÁS.—	Pero…,	¿estáis	hablando	de	mí?	(ASEL	no	le	contesta.)
TULIO.—	No	te	entiendo.
MAX.—	Ni	yo.	¿De	qué	otra	cosa	hablas?
ASEL.—	(Mide	sus	palabras.)	De	que…	ayer	mismo…	Tomás	recibió	 la

visita	de	su	novia.	No	aquí,	sino	en	locutorios.	Para	eso	lo	llamaron,	al	menos.
TOMÁS.—	 (Sorprendido.)	 ¿Y	 qué?	 (Todos	 lo	 miran.	 Empiezan	 a	 oírse

rápidos	portazos	consecutivos,	cada	vez	más	cercanos.)
LINO.—	¡El	recuento!	(Forma	contra	la	pared	del	umbral.	MAX	y	TULIO	se

levantan	 de	 prisa	 y	 van	 a	 la	 puerta,	 poniéndose	 firmes	 al	 otro	 lado.	 ASEL
guarda	su	pipa,	salta	de	la	cama	y	forma	junto	a	LINO.	TOMÁS	se	acerca	más
despacio	y	forma,	de	espaldas,	ante	la	puerta.)

TOMÁS.—	Esos	portazos…
MAX.—	Los	oyes	varias	veces	cada	día.
TOMÁS.—	 Sí…	 Ya	 lo	 sé.	 (Los	 portazos	 crecieron	 de	 intensidad,	 se

alejaron	 y	 vuelven	 a	 sonar	 con	 fuerza	 creciente	 hasta	 oírse	muy	 cerca.	De
pronto,	cesan.)

LINO.—	Atentos.	(Se	yergue.	Óyese	el	ruido	de	la	gruesa	llave	y	la	puerta
se	abre.	Ante	ella,	con	sus	atildados	atavíos,	el	ENCARGADO	y	su	AYUDANTE.	El
fragmento	de	remoto	paisaje	que	se	divisaba	al	fondo	se	ha	eclipsado;	ahora
se	 ve,	 a	 varios	 metros	 de	 distancia,	 otro	 largo	 corredor	 paralelo	 al	 ya
conocido	y	con	barandilla	idéntica	a	la	de	éste,	volado	sobre	un	muro	gris	en
el	 que	 descuellan	 los	 acerados	 rectángulos	 oscuros	 de	 numerosas	 puertas
iguales.)

ENCARGADO.—	La	basura.
LINO.—	 Sí,	 señor.	 (Barre	 presuroso	 el	 montoncito	 y	 lo	 deja	 fuera	 a	 la

derecha,	volviendo	de	inmediato	a	su	rígida	posición.	El	ENCARGADO	entra	y
aparta	a	TOMÁS.	Mira	y	toca	con	rápidos	dedos	los	cachivaches	de	la	taquilla,
empuja	un	poco	los	talegos,	toquetea	la	mesa,	la	cama…	Sus	ojos	inquieren
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por	 todos	 lados.	Con	 zozobra,	Tomás	 repara	 en	 el	 nuevo	panorama	que	 se
divisa	desde	la	puerta.)

TOMÁS.—	(Al	ENCARGADO.)	¿Por	qué	no	nos	dejan	salir?	(El	ENCARGADO	se
vuelve	 como	 un	 rayo	 y	 lo	 considera	 un	 momento.	 Desde	 el	 corredor,	 el
AYUDANTE	emite	una	tenue	risotada.)

ENCARGADO.—	 (Opta	por	 sonreír.)	La	Fundación	 le	ofrece	una	vez	más
sus	 excusas,	 señor	 novelista.	 Hay	 que	 abrir	 una	 investigación	 acerca	 de	 lo
sucedido	 aquí.	 Y	 entre	 tanto…	 (Sus	 manos	 terminan	 la	 disculpa.	 Sale	 al
corredor	y	dice,	ante	la	sofocada	risa	del	AYUDANTE.)	Deseamos	a	los	señores
un	feliz	descanso.	(Se	va	por	la	derecha.	El	AYUDANTE	cierra	la	puerta	con	un
seco	 golpe.	 Inmediatamente	 se	 reanudan	 fuertes	 portazos	 sucesivos,	 cuyo
ruido	 se	 aleja	 hasta	 terminar	 poco	 después.	 LINO	 deja	 la	 escoba	 tras	 la
cortina,	TULIO	se	encamina	al	petate	más	lejano,	MAX	vuelve	a	sentarse	donde
estaba,	 ASEL	 viene	 despacio	 al	 primer	 término	 y	 mira	 por	 la	 ventana
invisible.)

ASEL.—	Ya	es	de	noche.
TULIO.—	Y	yo	voy	a	desplegar	mi	suntuosa	piltra.
MAX.—	 Hay	 que	 ahorrar	 fuerzas.	 (LINO	 se	 sienta	 en	 el	 otro	 petate	 y

retorna	a	sus	abstraídos	gorjeos.	TOMÁS	no	se	ha	movido.	De	pronto	va	a	la
puerta	y	la	empuja,	en	vano.	Después	contempla	el	brillante	paisaje.	ASEL	lo
advierte,	retrocede	hasta	la	mesa	y	se	sienta	en	su	borde,	cruzado	de	brazos.
TULIO	 desenrolla	 el	 petate	 de	 la	 derecha	 y	 lo	 extiende	 junto	 a	 la	 pared:	 la
arpillera	 sobre	 el	 suelo,	 el	 delgado	 colchón,	 que	mulle	 sin	 gran	 resultado,
encima;	el	cabezal,	que	 también	remueve	antes,	en	su	sitio,	y	 la	manta,	que
no	llega	a	desdoblar,	sobre	todo	ello.)

TOMÁS.—	(Masculla.)	No	puedo	creerlo.
MAX.—	(Suave.)	¿El	qué?
TOMÁS.—	Cuando	han	abierto	la	puerta…	no	se	veía	el	campo.
MAX.—	¿Qué	has	visto?
TOMÁS.—	Muchas	puertas…	como	la	nuestra.
TULIO.—	(Se	sienta	sobre	su	colchoneta.)	Y	las	has	oído.
TOMÁS.—	Sí.
TULIO.—	(A	ASEL.)	Reconocerás	que	el	proceso	sigue	su	curso.
MAX.—	 Crees	 que	 estás	 viendo	 cosas	 raras,	 ¿eh?	 A	 lo	 mejor,	 el

Encargado	vestía	de	otro	modo.	De	uniforme,	por	ejemplo…
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TOMÁS.—	 No,	 no.	 Vestía	 como	 siempre.	 Pero	 esas	 puertas…	 son
incomprensibles.	(TULIO	se	tumba,	con	un	suspiro	de	alivio.)

ASEL.—	Otra	cosa	es	incomprensible.	Y	me	pregunto	si	os	percatáis	todos
de	lo	incomprensible	que	es.

TULIO.—	Ya	sé.
ASEL.—	¿Y	qué	opinas?
TULIO.—	Quizá	lo	están	pensando.
ASEL.—	 No	 hay	 nada	 que	 pensar.	 Hace	 tres	 días	 que	 descubrieron	 al

muerto.	 Nuestro	 traslado	 a	 la	 planta	 baja	 debió	 ser	 inmediato.	 Y	 seguimos
aquí.	(LINO	interrumpe	sus	canturreos.)

MAX.—	(Lo	justifica.)	Pero	incomunicados	con	los	demás	y	sin	paseo.
ASEL.—	Falta	ese	 traslado,	y	nunca	 falta,	ni	 aun	en	casos	más	 leves.	Ni

siquiera	han	cacheado	aquí.	(Asombrado,	TOMÁS	escucha	estas	palabras.	ASEL
se	 vuelve	 a	 mirarlo.)	 Y	 tampoco	 la	 incomunicación	 es	 absoluta.	 (TULIO	 se
incorpora	y	lo	mira.)

MAX.—	¿Te	referías	a	eso	antes	del	recuento?
ASEL.—	Tomás	fue	llamado	ayer	a	locutorios.	Ayer:	dos	días	después	de

descubrirse	lo	que	habíamos	hecho.
TOMÁS.—	Era	Berta…	Ya	lo	oísteis.
ASEL.—	(Sin	Mirarlo.)	¿No	es	insólito?	Tu	madre,	Max,	se	ha	traslado	al

pueblo	más	cercano	para	atenderte	mejor	y	te	visita	con	frecuencia.	Es	seguro
que	en	estos	tres	días	de	incomunicación	habrá	venido,	y	no	le	han	permitido
verte.

MAX.—	No	lo	sé.	Eso	temo.
ASEL.—	Pero	viene	la	novia	de	Tomás…	esa	enigmática	muchacha	cuya

visita	se	nos	promete	siempre…,	y	a	él	sí	le	levantan	la	incomunicación.
MAX.—	Trato	especial…
TULIO.—	Como	nosotros	con	él.
MAX.—	Es	lo	único	en	que	ellos	y	nosotros	estamos	de	acuerdo.
ASEL.—	No	me	 entendéis.	 Supongamos	 por	 un	momento	 que	 esa	 novia

misteriosa…	no	vino,	como	tampoco	ha	venido	aquí.
TOMÁS.—	¡Pero	me	visitó!	¡Y	está	aquí!
ASEL.—	(Sin	mirarlo.)	No	viene,	y	a	él	lo	llaman.	Y	a	su	vuelta	nos	cuenta

la	visita.	(Todos	miran	a	Tomás,	y	éste,	atónito,	a	ASEL.)
TULIO.—	¿Qué	estás	pensando?
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ASEL.—	(Se	retuerce	 las	manos.)	Lo	peor	de	nuestra	situación	es	que	ni
siquiera	podemos	hablar	claro.	(A	TULIO.)	Pienso	lo	que	tú.

TULIO.—	(Después	de	mirar,	a	TOMÁS,	murmura.)	Me	cuesta	creerlo.
MAX.—	(Quedo.)	Y	a	mí.
ASEL.—	Pero	lo	pensáis.
MAX.—	Y	aun	cuando	fuera	cierto,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	que	no	nos

trasladen?
TOMÁS.—	(Alterado.)	¡Otra	vez	me	excluís	de	vuestros	secretos!
MAX.—	(A	ASEL.)	Parece	como…	si	lamentases	que	no	nos	bajasen	a	los

sótanos…	(ASEL	y	TULIO	se	miran.)	Abajo	no	vamos	a	estar	mejor	que	aquí.
¿O	sí?

TULIO.—	Estaríamos	peor.
LINO.—	Entonces,	¿qué	puede	importarnos?
ASEL.—	 (Irritado.)	 ¡Nos	 importa	 porque	 no	 es	 lógico!	 ¡Debieron

trasladarnos	y	no	lo	han	hecho!	Y	eso	no	me	gusta	nada.
MAX.—	Tal	vez	abajo	esté	todo	ocupado.
LINO.—	Hace	cuatro	días	no	lo	estaba.
ASEL.—	Y	si	 lo	estuviese,	nos	habrían	castigado	de	otro	modo.	Con	una

paliza,	por	ejemplo.
TOMÁS.—	(Descompuesto.)	¿Con	una	paliza?…
MAX.—	Dada	nuestra	situación,	puede	que	no	hayan	estimado	tan	grave	la

falta.
ASEL.—	(Seco.)	Con	Tomás,	por	lo	menos,	han	sido	deferentes.
LINO.—	(Ríe.)	¿Le	retiras	 tu	confianza?	Pronto	has	cambiado.	(TOMÁS	se

sienta	sobre	el	petate	de	ASEL	y	esconde	la	cabeza	entre	las	manos.)
ASEL.—	Sólo	me	pregunto	una	cosa.	¿Por	qué	lo	llamaron?
LINO.—	Eso	no	lo	sé.	(Se	levanta	y	desaparece	tras	la	cortina.)
MAX.—	Tendría	esa	visita…
ASEL.—	(Cortante.)	Estamos	incomunicados.
MAX.—	Tal	vez	no	con	los	familiares.
ASEL.—	 ¿Y	 tu	 madre?	 (Silencio.	 Se	 oye	 el	 depósito.	 ASEL	 se	 vuelve

lentamente	y	se	enfrenta	con	TOMÁS.)
MAX.—	Tomás,	cuéntanos	tu	visita	al	locutorio.
TOMÁS.—	(Descubre	su	rostro	sombrío.)	Ya	os	la	conté.
ASEL.—	Pero	no	con	detalles.
TOMÁS.—	Qué	más	da.	(LINO	reaparece	y	se	recuesta	en	el	muro.)
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ASEL.—	(Reprime	su	enojo.)	Por	favor.
TOMÁS.—	Tú	crees	que	miento.
ASEL.—	Pues	habla	sin	mentir.
TOMÁS.—	¡Nunca	he	mentido!
TULIO.—	(Afable.)	Tomás,	cuéntanos	la	visita…	Yo	te	creo.
TOMÁS.—	 (Suspira.)	 Me	 llamaron	 por	 esa	 rejilla.	 (Señala	 a	 la

sobrepuerta.)	Todos	lo	oísteis.
TULIO.—	¿Y	después?
TOMÁS.—	En	el	locutorio	me	esperaba	Berta.
ASEL.—	¿Detrás	de	una	tela	metálica?
TOMÁS.—	No.
ASEL.—	¿Cómo	que	no?
TOMÁS.—	¿No	querías	detalles?	Detrás	de	dos.	No	podíamos	ni	tocarnos

los	dedos.	Nos	pidieron	disculpas	por	eso.
LINO.—	¿Qué	dijeron?
TOMÁS.—	Que	lo	hacían	para	evitar	contagios.	Por	el	trabajo	de	ella	en	el

laboratorio	y	por	lo	que	había	ocurrido…	aquí.
ASEL.—	(Incrédulo.)	¿Eso	te	dijeron	ellos?
TOMÁS.—	Sí.
TULIO.—	¿De	qué	te	habló	tu	novia?
TOMÁS.—	 Me	 preguntó	 cómo	 me	 encontraba;	 le	 dije	 que	 bien.	 Le

reproché	que	no	hubiese	venido	más	a	menudo	y	que	apenas	me	llamase	por
teléfono.

MAX.—	¿Y	ella?…
TOMÁS.—	(Baja	la	cabeza.)	Se	echó	a	 llorar.	No	quiso	decirme	por	qué.

Le	 dije	 que	 no	me	 iba	 a	 engañar,	 que	 algo	 le	 sucedía.	 Porque…	 no	 vestía
ropas	de	la	Fundación…	sino	un	trajecito	viejo	y	sin	número.	Me	aseguró	que
no	le	habían	retirado	la	beca	y	ellos	me	lo	confirmaron,	muy	amables.	Me	dijo
que	 vestía	 así	 porque…	 había	 ido	 al	 pueblo	 a	 unos	 recados…	Y	 prometió
visitarme	pronto,	o	llamarme.	Pero	no	ha	venido…	y	yo	estoy	muy	inquieto…
Porque	 se	 fue	 llorando…	 a	 lágrima	 viva…	 Y	 ahora	 vosotros…	 no	 sé	 qué
sospecháis,	 ni	 qué	 tramáis.	 ¡Y	 yo	 ya	 no	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre!
(Calla.	ASEL	se	acerca	a	la	cama	y	se	sienta	a	sus	pies.)

ASEL.—	Y	con	ellos,	¿no	hablaste?
TOMÁS.—	Cuatro	palabras.	Se	empeñaron	en	acompañarme	hasta	aquí.
MAX.—	Quizá	te	preguntaron	por	tu	novela…

Página	51



TOMÁS.—	 Y	 por	 los	 trabajos	 de	 todos…	 Lamentaron	 la	 atrocidad	 que
habíamos	 cometido;	 me	 preguntaron	 si	 se	 trataba	 de	 alguna	 experiencia
médica…

ASEL.—	¿Médica?
TOMÁS.—	Saben	que	eres	médico.	(ASEL	mira	a	los	demás.)
ASEL.—	¿Se	lo	has	dicho	tú?
TOMÁS.—	 Ya	 ellos	 lo	 saben,	 ¿no?	 Y	 me	 preguntaron	 si	 era	 una

experiencia	médica.
ASEL.—	¿Mía?
TOMÁS.—	 (Lo	piensa.)	No	recuerdo	que	 te	citaran.	Sólo	me	preguntaron

qué	perseguíamos	al	hacerlo.	(ASEL	se	levanta	y	da	unos	pasos.	Se	vuelve.)
ASEL.—	¿Y	qué	les	contestaste?
TOMÁS.—	 Que	 no	 me	 encontraba	 bien	 y	 que	 no	 recordaba	 muchas

cosas…	Que,	 a	mi	 juicio,	 ese	 disparate	 se	 había	 cometido	 para	 comer	 algo
más.	Entonces	se	volvieron	a	disculpar	por	 las	deficiencias	del	 suministro	y
aseguraron	que	mejoraría	muy	pronto.

LINO.—	Se	pasan	la	vida	prometiendo…
TULIO.—	Pero	no	ha	mejorado.
TOMÁS.—	 No.	 (Silencio.	 TOMÁS	 mira	 al	 paisaje	 y	 nota	 que	 está

oscureciendo.	Ello	le	asombra,	pero	no	dice	nada.)
LINO.—	Voy	a	hacer	mi	cama.	Pronto	apagarán.
ASEL.—	Espera.	 (Se	aproxima	a	Tomás	y	 le	habla	muy	de	cerca.)	 ¿Qué

más	les	dijiste?
TOMÁS.—	(Intimidado	por	la	dureza	de	su	tono.)	Creo	que…	nada	más.
ASEL.—	Crees.	Pero	tu	cabeza	no	rige	bien;	tú	mismo	lo	reconoces	ya…

Ves	cosas	que	los	demás	no	vemos,	hablas	de	personas	que	desconocemos…
Supongamos	 por	 un	 momento	 que	 estás	 bajo	 la	 impresión	 de	 un	 falso
recuerdo.

TOMÁS.—	¿Un	falso	recuerdo?
ASEL.—	Te	parece	recordar	que	recibiste	la	visita	de	tu	novia,	y	tal	vez	es

un	falso	recuerdo	que	tapa	el	verdadero.
TOMÁS.—	¡Ella	estaba	en	el	locutorio!	Y	lloraba.
ASEL.—	 ¡Es	 una	 suposición!	 Si	 ella	 no	 estaba	 allí	 y,	 sin	 embargo,	 te

llamaron,	¿para	qué	te	llamaron?
TOMÁS.—	¡Para	verla!	¿Para	qué	si	no?
ASEL.—	Eso	es	lo	que	quisiera	que	recordases…	o	reconocieses.	No	vas	a

locutorios,	te	llevan	a	una	oficina.	Y	te	preguntan	por	qué	hemos	ocultado	la
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muerte	de	nuestro	compañero.
TOMÁS.—	¡Se	lo	dije	al	volver!	Te	he	dicho	lo	que	hablé	con	ellos	durante

el	regreso.
ASEL.—	(Fuerte.)	¿Qué	más	les	dijiste?
TOMÁS.—	(Se	levanta.)	¡No	te	tolero	que	dudes	de	mí!	(Salta	de	la	cama	y

ASEL	lo	aferra	por	un	brazo.)
ASEL.—	¡Berta	no	vino!	¿Por	qué	te	llamaron?
TULIO.—	(Se	interpone.)	Asel,	te	excedes…
TOMÁS.—	¡Suelta!
ASEL.—	¿De	qué	les	hablaste?
TULIO.—	Ahora	eres	tú	quien	pierde	los	nervios,	Asel.
TOMÁS.—	(Forcejea.)	¡Déjame!…
ASEL.—	(Colérico.)	¿Por	qué	no	nos	trasladan?	(Tomás	se	desase	y	va	al

primer	término,	muy	alterado.)
MAX.—	Interesante	pregunta.
TOMÁS.—	Que	la	conteste	quien	pueda.	(A	ASEL.)	Estoy	enfermo,	pero	tú

me	quieres	volver	loco.	¡La	Fundación	es	muy	extraña,	ya	lo	sé!	¡Ni	vosotros
ni	 yo	 la	 entendemos!	 ¡Pero	 el	 Encargado	 se	 acaba	 de	 disculpar!	 ¡Todo	 es
cierto,	cierto!	(Señala	al	fondo.)	¡Tan	cierto	como	ese	paisaje!

ASEL.—	¡Que	no	cambia!
TOMÁS.—	(Con	el	dedo	tendido	hacia	el	fondo.)	¡Oscurece!	¡La	noche	se

acerca	y	oscurece!	¿No	lo	veis?
TULIO.—	La	recaída.
ASEL.—	O	una	torpe	mentira.
TOMÁS.—	(Se	esfuerza	en	hablar	con	calma.)	Yo	no	miento.	Y	Berta	está

aquí.	¡Y	vendrá	esta	noche!	Porque	ahora	mismo	se	lo	voy	a	ordenar.
ASEL.—	(Irónico.)	¿Por	teléfono?
TOMÁS.—	 ¡Sí!	 Antes	 de	 que	 alguien	 lo	 escamotee	 también.	 (Se	 acerca

despacio	al	teléfono	y	le	pone	la	mano	encima,	mirando	a	todos	con	recelo.
Con	un	airado	ademán,	ASEL	extiende	su	petate	sobre	la	cama;	sin	terminar
de	disponerlo	observa,	con	inmensa	desconfianza,	a	TOMÁS.)

MAX.—	(Entre	tanto,	conciliador.)	Todos	perdemos	alguna	vez	la	calma	y
hoy	le	ha	tocado	a	Asel.	Discúlpale,	Tomás.

LINO.—	(Lo	mira.)	Todos,	no.
MAX.—	 ¡Todos!	Y	 tú	 también.	Asel	 es	 un	 hombre	muy	 razonador	 y,	 si

algo	 le	 parece	 incomprensible,	 se	 desespera…	 Quizá	 tu	 llamada	 aclare	 las
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cosas.	 Descuelga.	 (ASEL,	 que	 lo	 escuchaba	 asombrado,	 recibe	 de	 MAX	 un
calmoso	ademán	que	pide	confianza.	Entonces	se	recuesta	en	el	borde	de	la
cama	y	se	cruza	de	brazos.	TULIO	se	sienta	sobre	su	colchoneta.	Tomás	mira
a	todos	y	descuelga.	Marca.	Larga	pausa.	Oprime	varias	veces	la	horquilla	y
sigue	escuchando,	nervioso.)

TOMÁS.—	 No	 contestan.	 (Los	 mira,	 receloso.	 Cuelga,	 despacio,	 con	 la
cara	nublada.	Retira	su	mano	y	contempla	el	aparato.	Después	se	aleja,	sin
mirar	a	nadie.)

ASEL.—	(Quedo.)	No	sé	qué	pensar.
TULIO.—	(Se	sienta	en	la	cama	junto	a	ASEL.)	Ahora	soy	yo	quien	te	dice:

calla	y	reflexiona.
ASEL.—	(Sin	dejar	de	observar	a	TOMÁS.)	Eso	intento.
TULIO.—	Quizá	es	sincero	y	el	proceso	sigue:	parece	que	el	teléfono	está

ahí	todavía,	pero	ya	no	funciona.
LINO.—	 (Quedo.)	Y	 es	 posible	 que	 su	novia	 le	 haya	visitado	 realmente.

(Descontento	consigo	mismo,	ASEL	arregla	su	colchón	sobre	la	cama.	TULIO
se	 acerca	 a	 TOMÁS.	 Éste	 lo	 nota,	 se	 acerca	 al	 mueble-cama	 y	 empieza	 a
desplegarlo.	Una	vez	dispuesta	su	pobre	yacija,	ASEL	se	reclina,	saboreando
su	pipa.)

TULIO.—	La	volverás	a	ver,	muchacho.	Como	yo	a	la	mía.	(Suspira.)	Así
lo	espero,	al	menos.	(ASEL	lo	mira	muy	interesado.)

MAX.—	¿La	tuya?
TULIO.—	Nunca	os	he	hablado	de	ella.	Ni	a	ti,	Asel.	¿Para	qué?	Pero	esta

noche	no	me	 la	 puedo	quitar	 de	 la	 cabeza.	Casi	 veinte	 años	 le	 llevo.	Yo	 la
adoraba	sin	soltar	palabra.	Figuraos:	me	encontraba	tan	ridículo	ante	aquella
nena…	 (Ríe.)	 Se	 tuvo	 que	 declarar	 ella.	 (MAX	 sonríe.	 LINO	 se	 sienta	 en	 su
petate.)

ASEL.—	(Se	guarda	su	pipa.)	¿Dónde	está	ahora?
TULIO.—	 En	 el	 extranjero.	 Decidimos	 que	 debía	 aprovechar	 la	 beca…

(Terminando	de	arreglar	su	cama,	TOMÁS	atiende.)	¡Ésa	sí	que	era	una	beca!
A	 su	 regreso,	 nos	 casaríamos.	 No	 sabe	 dónde	 estoy	 ahora.	 Aunque	 lo
supondrá…	Su	viaje	la	ha	salvado.

TOMÁS.—	(Tímido.)	¿De	qué?
TULIO.—	 (Lo	mira	y	 sonríe.)	De	mí…	 (Se	 sienta.)	No	 sabéis	 cuánto	me

consuela	que	ella	esté	a	salvo	y	aproveche	su	tiempo.	Es	doctora	en	Ciencias
Físicas;	 sabe	 mucho	 más	 que	 yo.	 Me	 buscó	 para	 todo	 ese	 jaleo	 de	 los
hologramas,	 porque	 un	 buen	 técnico	 sí	 que	 soy.	 (TOMÁS	 se	 inquieta	 ante	 el
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tema.)	Si	nos	volviésemos	a	reunir,	ya	hay	una	excelente	Universidad	que	nos
espera…	 en	 otro	 país.	 Pasamos	 allí	 un	 año:	 el	 mejor	 de	 nuestra	 vida.
Teníamos	todos	los	aparatos	necesarios,	nos	construían	los	que	pedíamos…	y
jugábamos…	Para	nosotros	era	el	más	fascinante	de	los	juegos.

ASEL.—	¿La	holografía?	(Va	hacia	ellos.)
TULIO.—	 Sí.	 Nos	 gastábamos	 bromas,	 proyectábamos	 objetos	 de	 bulto

para	engañarnos	el	uno	al	otro…	Habíamos	logrado	enorme	perfección	en	las
imágenes	y	 en	disimular	 los	 focos	de	proyección.	 (TOMÁS	 se	detiene.	 Siente
náuseas.)	Yo	picaba	más	que	ella;	siempre	he	sido	algo	bobo.	Y	ella	se	reía	a
carcajadas,	con	aquella	risa	suya…	que	oigo	siempre.

TOMÁS.—	(Muy	quedo.)	Cállate.
TULIO.—	Un	 día	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 laboratorio,	 leyendo	 en	 un

sillón	muy	quietecita.	Fui	a	besarla	y…	(Ríe.)	¡era	un	holograma!
MAX.—	(Estupefacto	y	risueño.)	¿Un	holograma?
TULIO.—	¡De	arriba	abajo!	 ¡Hasta	el	 sillón!	Ella	se	había	escondido	 tras

una	mesa	y	empezó	a	reír	como	una	loca.	(Ríe.)	Y	yo…
TOMÁS.—	(Grita.)	¡Cállate!	(Todos	lo	miran.	Silencio.)
TULIO.—	Paciencia,	muchacho.	Volverás	a	abrazar	a	Berta.
ASEL.—	No	le	digas	eso.
TULIO.—	¡Déjanos	soñar	un	poco,	Asel!	(Se	levanta.)	¡Él	se	reunirá	con	su

novia	y	yo	con	la	mía!	La	vida	no	tendría	sentido	si	eso	no	sucediera.	Yo	te
comprendo	 muy	 bien,	 Tomás.	 (TOMÁS	 deniega	 sin	 volverse.)	 ¡Un	 día	 las
abrazaremos!	 ¡Y	no	 serán	 ilusiones,	 no	 serán	 hologramas!	 (TOMÁS	 hunde	 la
cara	en	sus	puños.)	Será	una	conmovedora	realidad…	de	carne	y	hueso.	(Se
acerca	 a	 ASEL.)	 Por	 eso	 haré	 todo	 lo	 que	 tú	 digas,	 Asel.	 Eso	 hay	 que
conseguirlo.

LINO.—	¿El	qué?
ASEL.—	(Rápido.)	Reunirse	con	ella,	hombre.	(TULIO	y	él	se	miran.)	¿Nos

invitarás	a	la	boda,	supongo?
MAX.—	(Lo	mira	con	curiosidad.)	Ahora	sueñas	tú…
ASEL.—	(Ríe.)	Un	desahoguillo	antes	de	que	apaguen.	Porque	nos	van	a

apagar	de	un	momento	a	otro…
LINO.—	Mucho	tardan	hoy.
ASEL.—	Pues	mientras	tardan,	soñemos	un	poco,	por	qué	no.	Sí:	acaso	un

día	brindemos	a	la	salud	de	la	feliz	pareja.
TULIO.—	En	esa	ocasión	y	en	otras.	(Pasea.)
MAX.—	¿Cuáles	otras?
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TULIO.—	 (Muy	 serio.)	 Cuando	 nos	 den	 a	 ella	 y	 a	mí	 el	 Premio	 Nobel.
(MAX	suelta	 la	carcajada.	TOMÁS	esboza	una	sonrisa	y	se	vuelve	hacia	ellos
despacio.	Los	demás	también	ríen.	TULIO	ríe	a	su	vez.)	Bueno,	ya	estamos	en
un	 manicomio	 y	 todos	 felices.	 Pero	 os	 advierto	 que	 en	 la	 Universidad	 se
rumoreaba	ya…,	cuando	tuvimos	la	buena	idea	de	regresar	aquí.

MAX.—	¡La	nostalgia!
TULIO.—	La	estupidez.
MAX.—	 (Riendo.)	 Os	 juro	 que	 ahora	 sí	me	 gustaría	 tomar	 una	 cerveza.

(TOMÁS	mira	instintivamente	al	lugar	donde	veía	el	frigorífico.)
LINO.—	¡Y	a	mí!
MAX.—	 ¡Para	 brindar	 por	 tu	 Nobel	 y	 por	 el	 que	 le	 caerá	 encima	 a	 la

novela	de	Tomás!
TOMÁS.—	 (Risueño,	 va	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sienta	 en	 su	 borde.)	 ¡No	 digáis

chiquilladas!
TULIO.—	(Le	palmea	en	la	espalda.)	¡Sí,	hombre!	¡Chiquillos	todos,	como

tú!	 Sueña,	 Tomás.	 Me	 arrepiento	 de	 habértelo	 reprochado.	 Es	 nuestro
derecho.	¡Soñar	con	los	ojos	abiertos!	Y	tú	los	estás	abriendo	ya.	¡Si	soñamos
así,	saldremos	adelante!

ASEL.—	Si	nos	dan	tiempo.	(Se	sienta	sobre	la	cama	de	TOMÁS.)
LINO.—	¡Hay	conmutaciones,	Asel!	¡Pueden	conmutarnos!
ASEL.—	Prefiero	no	esperarlas.
MAX.—	¿Y	qué	podemos	hacer	sino	esperarlas?
ASEL.—	(TULIO	y	él	se	miran.)	Cierto.
TOMÁS.—	¿Qué	nos	tienen	que	conmutar?	(Estalla	la	risa	de	todos.)
TULIO.—	¡Asel,	reconocerás	que	ésa	es	la	voz	de	la	inocencia!
ASEL.—	(Frío.)	Tal	vez.
TOMÁS.—	 (Se	 levanta,	 expansivo.)	 Me	 alegra	 tanto	 lo	 que	 has	 dicho,

Tulio…	 Porque	 la	 amistad	 es	 una	 bella	 cosa.	 Hemos	 reñido,	 pero	 soy	 tu
amigo.	¡Volverás	con	tu	novia,	amigo!	(Con	energía,	con,	gravedad.)	La	vida,
la	dicha	de	crear,	nos	esperan	a	todos.

TULIO.—	¡Así	será,	Tomás!	No	nos	destruirán.	Un	día	recordaremos	todo
esto,	entre	cigarrillos	y	cervezas.	(Le	pasa	a	TOMÁS	un	brazo	por	la	espalda.)
Diremos:	parecía	imposible.	Pero	nos	atrevimos	a	imaginarlo	y	aquí	estamos.

ASEL.—	(Grave.)	Eso.	Aquí	estamos.
TULIO.—	 ¡No,	 no!	 ¡Estaremos!	 Diremos:	 aquí	 estamos.	 (Oprime,

afectuoso	 la	 espalda	 de	 TOMÁS.)	 Y	 tú,	 con	 tus	 fantasías,	 me	 lo	 has	 hecho
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comprender.	Tú	no	estás	tan	loco.	¡Tú	estás	vivo!	Como	yo.
TOMÁS.—	 (Conmovido.)	 Pero…,	 ¿lo	 comprendes,	 Tulio?	 Si	 creemos	 en

ese	futuro	es	porque,	de	algún	modo,	existe	ya.	¡El	tiempo	es	otra	ilusión!	No
esperamos	nada.	Recordamos	lo	que	va	a	suceder.

ASEL.—	(Sonríe	con	melancolía.)	Recordamos	que	no	existe	el	tiempo…,
si	nos	dan	tiempo	para	ello.

TULIO.—	(Ríe.)	¡No	nos	amargues	la	noche,	Asel!	¡Esta	noche,	no!
TOMÁS.—	(Casi	como	un	niño.)	¡Esta	noche,	no,	Asel!	(Y	ríe	también.)
ASEL.—	Conforme,	conforme.	¡Viva	el	presente	eterno!	(Y	saca	su	pipa.)
MAX.—	¡Bravo!	¡Fuma	tu	pipa	de	aire,	Asel!	(ASEL	ríe	y	va	a	meterse	la

pipa	en	la	boca.	Pero	se	la	guarda	de	inmediato	y	se	incorpora,	tenso.)
ASEL.—	Callad.	(Breve	pausa.)	¿No	oís	pasos?
TULIO.—	 ¿Pasos?	 (ASEL	 se	 levanta	 y	 mira	 hacia	 la	 puerta.	 LINO	 se

precipita	 a	 la	 puerta	 y	 escucha,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 plancha.	 Tulio	 se
yergue.)

LINO.—	Se	acercan.
MAX.—	 Quizá	 pasen	 de	 largo.	 (Silencio	 absoluto.	 Transcurren	 unos

segundos.)
LINO.—	No	pasan	de	largo.	(Retrocede	hacia	la	pared	izquierda.	Ruido	de

llave.	La	puerta	se	abre,	rápida.	En	el	umbral,	el	ENCARGADO	y	su	AYUDANTE.
Al	 fondo,	 la	galería	repleta	de	puertas	cerradas.	Los	dos	hombres	llevan	su
derecha	metida	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta;	el	ENCARGADO	trae	un	papel	en
la	otra	mano	y	entra.)

ENCARGADO.—	C-81.
TULIO.—	(Su	mano	roza	la	inscripción	de	su	pecho.)	Soy	yo.
ENCARGADO.—	(Lee.)	¿Tulio…?
TULIO.—	(Lo	interrumpe.)	Presente.
ENCARGADO.—	Salga	con	todo	lo	que	tenga.	(Se	miran	todos.)
ASEL.—	¿Nadie	más?
ENCARGADO.	 (Molesto	 por	 la	 pregunta.)	 De	 aquí,	 nadie	 más.	 (TULIO

suspira	hondamente	y	cruza	para	tomar	su	saquito	de	la	percha.)
LINO.—	Yo	te	ayudo.	(Se	vuelve	y	toma	un	plato,	un	vaso	y	una	cuchara

de	la	taquilla.	TULIO	cruza	con	el	talego	y	lo	deja	sobre	su	colchoneta.	ASEL
va	 a	 su	 lado	 y	 se	 inclina	 para	 ayudarle.	 LINO	 va	 a	 cruzar;	 se	 detiene,
indeciso,	y	mira	al	ENCARGADO.)

ENCARGADO.—	(Seco.)	¿Qué	le	pasa	a	usted?
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LINO.—	¿Lo	llevan	abajo?
ENCARGADO.—	¿Por	qué	abajo?
LINO.—	Por	lo	que	pasó	aquí…
ENCARGADO.—	 No.	 (LINO	 llega	 al	 colchón	 de	 TULIO,	 abre	 la	 boca	 del

talego	 y	 mete	 en	 él	 los	 cacharros.	 En	 seguida	 va	 a	 los	 pies	 del	 petate
extendido	y	cambia	una	mirada	con	ASEL,	que	está	al	otro	extremo.)

TULIO.—	(Voz	débil.)	Dejadme	a	mí.
LINO.—	No.	 Tú,	 no.	 (Ayudado	 por	 ASEL,	 enrolla	 el	 petate	 y	 lo	 ata	 con

unas	cuerdecillas	dispuestas	en	la	arpillera.)
TOMÁS.—	 (Entre	 tanto,	al	ENCARGADO.)	 ¿Lo	 trasladan	a	otra	habitación?

(LINO	 lo	 mira	 duramente;	 TULIO	 está	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 bajos;	 el
ENCARGADO	sonríe.)

ENCARGADO.—	Más	bien	a	otro	lugar.
TOMÁS.—	Yo	no	llegué	a	pedirlo,	Tulio…
TULIO.—	Lo	sé.	No	te	preocupes.
TOMÁS.—	(Perplejo.)	Ven	a	vernos…
ENCARGADO.—	(A	los	del	petate.)	¡Dense	prisa!
ASEL.—	Ya	está.	(LINO	y	él	se	yerguen.)
ENCARGADO.—	(A	TULIO.)	Cárguelo.
TULIO.—	(Con	desdén.)	No	sin	antes	despedirme.	(El	ENCARGADO	esboza

un	 movimiento	 de	 impaciencia,	 pero	 no	 dice	 nada.)	 Tomás,	 un	 abrazo.
Amigos	para	la	eternidad.	(Lo	abraza.)

TOMÁS.—	(Risueño.)	¡Te	juro	que	nunca	más	reñiremos!	¡Hasta	pronto!
TULIO.—	Por	 si	 no	 nos	 vemos,	 escúchame	una	 palabrita…	Despierta	 de

tus	sueños.	Es	un	error	soñar.	(Deshace	el	abrazo.)
TOMÁS.—	(Con	risueña	sorpresa.)	¿En	qué	quedamos?…
TULIO.—	 (Con	 una	 afectuosa	 palmada	 en	 el	 hombro	 le	 corta.)	 Mucha

suerte.	(Se	vuelve	hacia	MAX.)	Max…
MAX.—	(Lo	abraza.)	Ánimo.
TULIO.—	Lo	tendré.	Gracias	por	tu	ayuda,	Lino.
LINO.—	(Lo	abraza.)	No	tendremos	más	suerte	que	tú.
TULIO.—	 ¿Quién	 sabe?	 (A	 ASEL.)	 ¿Quién	 sabe,	 Asel?	 A	mí	 no	 me	 han

dado	tiempo,	pero	todo	puede	resolverse	aún.	(Se	abrazan	entrañablemente.)
ASEL.—	(Se	le	quiebra	la	voz.)	Tulio…	Tulio.
TULIO.—	No.	Sin	flaquear.	(Se	separan.	Sus	manos	aún	se	estrechan	con

fuerza.)
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ENCARGADO.—	 ¡Vamos!	 (LINO	 y	 ASEL	 levantan	 el	 petate	 y	 lo	 cargan	 a
hombros	de	Tulio,	que	se	encamina	a	la	puerta.	Allí	se	vuelve.)

TULIO.—	¡Suerte	a	todos!
TOMÁS.—	 (Afectado	 a	 su	 pesar.)	 ¡Que	 veas	 pronto	 a	 tu	 novia,	 Tulio!

(Para	TULIO	es	como	un	golpe	a	traición	y	la	desesperación	crispa	su	cara.
Pero	 aprieta	 los	 dientes	 y	 sale,	 brusco,	 desapareciendo	 por	 la	 derecha.	 El
ENCARGADO	sale	tras	él	y	la	puerta	se	cierra.	Silencio.	ASEL	se	derrumba	en	su
cama.)

LINO.—	 (Se	 golpea	 una	 mano	 con	 el	 puño	 de	 la	 otra.)	 ¡Por	 eso	 no
apagaban!

MAX.—	(Murmura.)	Haré	mi	cama.	(Se	acerca	a	su	petate.)
LINO.—	¿Prefieres	su	sitio?	Está	más	resguardado.
MAX.—	Ocúpalo	tú.	(LINO	agarra	su	petate	y	empieza	a	extenderlo	en	el

lugar	que	ocupó	el	de	TULIO.	MAX	extiende	el	suyo	entre	la	cama	y	la	mesa.
ASEL	empieza	a	desnudarse	muy	despacio:	primero,	el	calzado,	que	deja	bajo
la	 cama;	 después,	 la	 blusa,	 que	 pone	 a	 los	 pies	 del	 lecho.	 Absorto,	 se
detiene.)	Intentaremos	dormir.	(MAX	se	descalza	y	se	desabrocha.)

LINO.—	¿Le	quitarán	también	la	luz	a	Tulio?
ASEL.—	Al	amanecer.
LINO.—	No	me	has	entendido.
ASEL.—	Tú	no	me	has	entendido.
LINO.—	 (Se	 descalza.)	 Hay	 que	 darse	 prisa,	 van	 a	 apagar.	 (Se	 va

desnudando.	TOMÁS	se	sienta	en	su	cama	y	se	quita	el	calzado.)
TOMÁS.—	Todos	sentimos	la	marcha	de	Tulio…	A	pesar	de	sus	rarezas	es

un	excelente	compañero.	Pero,	en	realidad,	deberíamos	estar	contentos.	Si	a	él
le	 han	 levantado	 el	 arresto,	 el	 nuestro	 será	 también	 leve	 y	 pronto
empezaremos	a	 trabajar.	 (Va	poniendo	su	ropa	sobre	 la	cama.	LINO	 lo	mira
fijamente.)

ASEL.—	¡Calla,	por	favor!
MAX.—	No	le	hagas	caso.
ASEL.—	Vosotros	no	podéis	comprender	lo	solo	que	me	siento.
TOMÁS.—	(Con	afecto.)	No	estás	solo,	Asel.	Y	a	Tulio	no	tardaremos	en

verlo.	 (Ha	 terminado	 de	 desnudarse	 y	 queda	 en	 inmaculada	 ropa	 interior,
que	contrasta	con	las	rotas	y	no	muy	limpias	de	sus	compañeros.)

ASEL.—	(Duro.)	Si	estuvieses	fingiendo,	no	tendrías	perdón.
LINO.—	No	creo	que	finja.	Es	que	no	quiere	despertar.
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TOMÁS.—	¿Despertar?…
LINO.—	(Agrio.)	Lo	último	que	te	dijo	Tulio.	No	lo	olvides,	porque	ya	no

lo	volverás	a	ver.
TOMÁS.—	¿Qué	sabes	tú?
LINO.—	 ¡Lo	 van	 a	 matar!	 (TOMÁS	 se	 levanta,	 demudado.	 La	 luz	 de	 la

sobrepuerta	se	apaga.	El	cuarto	queda	iluminado	por	la	mortecina	claridad
lunar	que	penetra	por	la	ventana	invisible.)

MAX.—	Menos	mal	que	hay	luna.	(Termina	de	desnudarse	aprisa.)
TOMÁS.—	(A	LINO.)	¿Qué	has	dicho?
LINO.—	 ¡Lo	 van	 a	 matar,	 imbécil!	 ¡Como	 a	 todos	 nosotros!	 (A	 ASEL.)

¡Hay	que	decírselo,	Asel,	aunque	tú	no	quieras!
ASEL.—	(Sentado	en	su	cama,	mira	a	TOMÁS.)	Yo	ya	no	digo	nada.
TOMÁS.—	¿Es	que	todos	estamos	perdiendo	la	razón?	(De	pronto,	corre	al

teléfono.)
LINO.—	¿Dónde	vas?	(TOMÁS	va	a	descolgar	y	advierte	cómo	el	aparato

se	 desliza	 sobre	 la	mesilla	 y	 desaparece	 por	 un	 hueco	 de	 la	 pared,	 que	 se
cierra.)

TOMÁS.—	¿Os	habéis	propuesto	que	mi	cabeza	estalle?	¿Es	a	mí	a	quien
pretendéis	destruir?…	Asel,	¿ya	no	puedo	confiar	ni	en	ti?	(Ante	el	silencio	de
ASEL,	retorna	a	su	cama	y	se	sienta,	tembloroso.)

ASEL.—	 (Con	 voz	 de	 hielo.)	 ¿Qué	 más	 les	 dijiste	 cuando	 te	 llamaron?
(Con	 un	 desesperado	 resuello,	 TOMÁS	 se	 mete	 presuroso	 entre	 sus	 limpias
sábanas,	 encoge	 el	 cuerpo	 y	 esconde	 la	 cabeza,	 de	 la	 que	 sólo	 asoma,
mirando	 al	 frente,	 su	 contraído	 rostro	 de	 ojos	 dilatados.	 ASEL,	 levanta	 las
piernas,	las	apoya	en	el	borde	de	la	cama	y	oculta	su	cara	entre	las	manos.	A
MAX,	sentado	en	su	colchoneta,	apenas	se	le	ve	tras	la	mesa;	inclinado	hacia
delante	 y	 con	 sus	 brazos	 cruzados	 sobre	 las	 rodillas,	 refugia	 en	 ellos	 su
cabeza.	LINO	suspira	y	se	mete	bajo	la	manta;	incorporado	a	medias	sobre	un
codo,	mira	al	frente	con	ojos	extraviados.	Larga	pausa.)

LINO.—	¿Qué	más	les	pudo	haber	dicho?	¿Y	qué	puede	importarte?
ASEL.—	(Sin	levantar	la	cabeza.)	Ya,	muy	poco.	Éste	es	el	fin.
LINO.—	No	hay	que	ponerse	en	lo	peor.
ASEL.—	Eres	joven…	¿Es	la	primera	vez?
LINO.—	Sí.	¿Y	tú?
ASEL.—	La	tercera.	La	segunda	fue	muy	larga…	Ésta	no	lo	será	tanto.	Y

ya	no	habrá	una	cuarta.
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LINO.—	Eso	no	lo	puedes	decir.
ASEL.—	Aun	cuando	escapase	de	ésta,	no	la	habrá,	porque	estoy	agotado.

Hace	tiempo	que	me	pregunto	si	no	somos	nosotros	los	dementes…	Si	no	será
preferible	 hojear	 bellos	 libros,	 oír	 bellas	 músicas,	 ver	 por	 todos	 lados
televisores,	neveras,	coches,	cigarrillos…	Si	Tomás	no	fingía,	su	mundo	era
verdadero	para	él,	y	mucho	más	grato	que	este	horror	donde	nos	empeñamos
en	que	 él	 también	viva.	Si	 la	 vida	 es	 siempre	 tan	 corta	 y	 tan	pobre,	 y	 él	 la
enriquecía	así,	quizá	no	hay	otra	riqueza,	y	los	 locos	somos	nosotros	por	no
imitarle…	(Con	triste	humor.)	Es	curioso.	Me	gustaría	que	fuese	verdad	todo
lo	 que	 siempre	 he	 combatido	 como	 una	 mentira.	 Que	 la	 Fundación	 nos
amparase,	 que	 Tulio	 estuviese	 en	 un	 nuevo	 pabellón	 lleno	 de	 luz…	 (Ríe
débilmente.)	Estas	cosas	se	piensan	cuando	uno	está	acabado.

LINO.—	Sólo	cuando	uno	está	cansado.	Mañana	lo	verás	de	otro	modo.
MAX.—	¿Intentamos	entonces	descansar?	Es	lo	mejor	que	podemos	hacer.

(Se	mete	en	la	cama	y	se	arrebuja.)
LINO.—	 ¿Duermes,	 Tomás?…	 (TOMÁS,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 no

responde.)
MAX.—	Por	lo	menos,	esta	noche	no	habrá	más	visitas.
LINO.—	Qué	descanséis.	(Se	echa,	se	vuelve	hacia	la	pared	y	se	arropa.)
ASEL.—	Pobre	Tulio.	(Se	acuesta.	Sin	cambiar	de	postura,	Tomás	cierra

los	 ojos.	 Larga	 pausa.	 Debilísima,	 casi	 inaudible,	 comienza	 a	 sonar	 una
tenue	 melodía:	 la	 Pastoral	 de	 Rossini.	 Al	 tiempo,	 y	 sin	 que	 la	 espectral
claridad	 lunar	del	 interior	 se	altere,	 la	dulce	 luz	del	alba	alegra	el	paisaje
tras	 el	 ventanal.	 TOMÁS	 abre	 los	 ojos	 y	 escucha,	 extático,	 las	 suavísimas
notas.	 Por	 la	 cortina	 del	 cuarto	 de	 baño	 aparece,	 lenta,	 una	 silenciosa
silueta.	TOMÁS	se	incorpora	de	súbito	y	ve	a	BERTA,	con	el	blanco	atuendo	de
su	primera	aparición.)

TOMÁS.—	 (Muy	 quedo.)	 Berta.	 (Ella	 le	 recomienda	 silencio	 con	 gesto
grave	y	avanza,	sigilosa,	mirando	a	los	hombres	acostados.	Ya	a	su	lado,	se
sienta	en	el	borde	de	la	cama.)

BERTA.—	No	levantes	la	voz.
TOMÁS.—	¿Cómo	has	podido	entrar?	La	puerta	está	cerrada.
BERTA.—	No	para	mí.
TOMÁS.—	Has	tardado	mucho.
BERTA.—	(Irónica.)	Si	quieres,	me	voy.
TOMÁS.—	(Aferra	una	de	sus	manos.)	No.	Tú	eres	mi	última	seguridad.
BERTA.—	¿Seguridad?
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TOMÁS.—	Voy	a	despertarlos.	Quiero	que	te	vean.
BERTA.—	Están	cansados.	Déjales	dormir.
TOMÁS.—	Han	trasladado	a	Tulio.
BERTA.—	Ya	lo	sé.
TOMÁS.—	Estos	locos	dicen…	que	lo	van	a	matar.	Pero	es	mentira.	Si	tú

estás	aquí,	es	mentira.
BERTA.—	Tú	sabrás.
TOMÁS.—	Ya	no	se	nada,	Berta.	¿Por	qué	la	Fundación	es	tan	inhóspita?

¿Tú	lo	sabes?
BERTA.—	Sí.	Y	tú.
TOMÁS.—	Yo,	no.
BERTA.—	Bueno.	Tú,	no.
TOMÁS.—	(La	abraza.	Ella	lo	soporta,	pasiva.)	¿No	quieres	contestarme?

¿Has	venido	a	burlarte?…	Tú	me	querías…	Hoy	no	eres	la	misma.
BERTA.—	(Risita.)	¿No?
TOMÁS.—	Por	favor,	no	te	rías.
BERTA.—	(Seria.)	Como	quieras.	(Mira	al	vacío.)
TOMÁS.—	¿Porqué	lloraste	en	el	locutorio?
BERTA.—	Por	Tomás.
TOMÁS.—	¿Por	el	ratón?
BERTA.—	Está	muy	enfermo.
TOMÁS.—	¿Se	va	a	morir?	(Silencio.)	Será	un	mártir…
BERTA.—	De	la	ciencia.
TOMÁS.—	Si	le	habéis	inoculado	algo…
BERTA.—	Nada.	No	sé	si	habrá	trabajos.	(Se	miran	fijamente.)
TOMÁS.—	Entonces,	¿de	qué	va	a	morir	Tomás?
BERTA.—	(Seca.)	No	sé	si	va	a	morir.
TOMÁS.—	Está	vivo,	 luego	morirá.	Morirá,	Berta.	Y	ni	siquiera	sabemos

si	habrá	trabajos.	Ven.	(La	atrae	hacia	sí.)
BERTA.—	¿Qué	quieres?
TOMÁS.—	(Levanta	las	ropas	de	la	cama.)	Ven	a	mi	lado.
BERTA.—	(Se	echa	hacia	atrás.)	¿Y	ellos?
TOMÁS.—	 ¿Qué	 importa?	 Vamos	 a	 devorarnos.	 A	 morir.	 Sórbeme,

mátame.
BERTA.—	(Risita.)	¿Sólo	me	quieres	para	eso?
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TOMÁS.—	¡Qué	más	da!	Tú	ya	no	eres	Berta.	(Se	miran.	Ella	se	abalanza
de	pronto	y	 le	muerde	 los	 labios.	Sin	separar	sus	bocas,	 las	manos	de	él	se
vuelven	audaces.	Se	vencen	 los	dos	sobre	el	 lecho;	él	separa	más	 las	ropas
para	que	entre	ella.	El	beso	continúa;	él	gime	sordamente.	La	música	cesa	de
repente	y	se	oye	la	voz	de	ASEL.)

ASEL.—	¿Qué	te	pasa,	Tomás?
BERTA.—	(Se	incorpora,	rápida,	y	susurra,	sin	mirarlo.)	¡Te	lo	dije!
TOMÁS.—	 (Susurra.)	 ¡Vete	 al	 cuarto	 de	 baño!	 (BERTA	 se	 levanta	 y

retrocede	hacia	la	cortina	del	chaflán,	tras	la	que	desaparece.	ASEL	se	sienta
en	su	cama.)

ASEL.—	¿Con	quién	hablabas?
TOMÁS.—	(Sin	incorporarse.)	Con	nadie.	(LINO	se	apoya	en	un	codo	y	lo

mira.)
ASEL.—	 No	 vayas	 a	 decir	 que	 nos	 creías	 dormidos.	 Nadie	 ha	 podido

dormir	después	de	lo	de	Tulio.	Ni	tú,
TOMÁS.—	Yo	no	dormía.	(MAX	se	incorpora	en	su	lecho.)
ASEL.—	Entonces,	¿pretendías	engañarnos?	(Tomás	se	sienta	en	su	cama,

sombrío.)	Demostrarnos	que	Berta,	pese	a	todo,	ha	venido.	¿No	es	así?
MAX.—	Aunque	no	durmiese,	quizá	fabulaba.
ASEL.—	Eso	es	lo	que	digo.
MAX.—	No	me	entiendes.	Hablo	de…	las	compensaciones	de	la	soledad.

El	desahogo	de	 los	 sentidos	mediante	 la	 imaginación	de	un	grato	 encuentro
íntimo…

TOMÁS.—	(Inseguro.)	Yo	no	fabulaba.
ASEL.—	(Amargo.)	Él	no	fabulaba.	Berta	ha	venido…	y	se	ha	marchado.
TOMÁS.—	(Inseguro.)…	No	se	ha	marchado.
LINO.—	(Estupefacto.)	¿Qué?
TOMÁS.—	 Está…	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 (Grosera	 carcajada	 de	 LINO.

TOMÁS	 se	 lleva	 las	manos	a	 la	cabeza,	exasperado.)	 ¡Sí,	y	 la	vais	a	ver!	No
podrá	irse	sin	que	la	veáis,	así	que	es	mejor	dejarse	de	tapujos.

ASEL.—	Si	hubiesen	sacado	a	Tulio	por	tu	culpa,	merecerías…
MAX.—	Pero	¿qué	les	pudo	decir?
TOMÁS.—	 (Se	 pone	 aprisa	 el	 pantalón,	 se	 levanta.)	 ¡Berta	 os	 está

escuchando!	¡La	vais	a	ver	ahora	mismo!
ASEL.—	 (Se	 levanta	 también.)	 ¡Está	 bien!	 Que	 salga.	 (LINO	 Se	 levanta,

muy	intrigado.	MAX	empieza	a	incorporarse.)	¡Llámala!
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TOMÁS.—	(Titubea.)	¿Que	la	llame?
LINO.—	¡Sí!	¡Llámala!
TOMÁS.—	¡Berta!	¡Sal,	Berta!	¡Sal	de	una	vez!	(Aguarda	unos	instantes.

Corre	hacia	la	cortina,	ASEL	lo	detiene,	iracundo.)
ASEL.—	¿Eres	tú	el	culpable	de	que	no	nos	trasladen?
TOMÁS.—	¡Suéltame!
ASEL.—	 ¡Responde!	 (TOMÁS	 se	 zafa	 y	 corre	 a	 la	 cortina,	 la	 levanta	 y

mira.	Vuelve	a	mirar,	desmoralizado.	Se	vuelve.)
TOMÁS.—	(Muy	quedo.)	No	está.
MAX.—	(Calmoso.)	Pero	la	puerta	no	se	ha	abierto.	(TOMÁS	se	abalanza	a

la	puerta	y	la	empuja	inútilmente.	Después	la	golpea,	frenético.)
TOMÁS.—	¡Quiero	salir!…	¡Quiero	salir!	(Corren	todos	a	sujetarlo.)
LINO.—	¡Quieto,	loco!	¡Van	a	acudir!
MAX.—	(En	medio	del	forcejeo.)	Si	está	mintiendo,	poco	le	importa.	Sabe

que	a	él	no	le	harán	nada.
TOMÁS.—	 (Solloza.)	 ¡Salir!	 (LINO	 le	 abofetea.	 TOMÁS	 se	 derrumba.	 Van

soltándolo.	Él	llora	en	silencio,	de	rodillas.	MAX	se	aparta	y	se	sienta	sobre	la
mesa.)

MAX.—	Empieza	a	darme	asco.	(El	paisaje	se	va	oscureciendo	casi	hasta
la	negrura.)

TOMÁS.	Ella…	no	ha	venido.	(Mira	hacia	el	ventanal.)
ASEL.—	¿Lo	reconoces?
TOMÁS.—	Nunca	vino.	(Absorto	en	la	noche	que	inunda	el	paisaje.)	Estoy

delirando.
MAX.—	Ahórranos	tu	comedia.	Ya	no	nos	vas	a	embaucar.
TOMÁS.—	Pobre	de	mí.	(Oculta	la	cara	entre	manos.	LINO	se	aparta	y	se

sienta	sobre	su	colchoneta.	(Silencio.)
ASEL.—	 (Que	 miraba	 a	 TOMÁS	 con	 vivísima	 atención.)	 No	 es	 una

comedia.
MAX.—	¡Por	favor,	Asel!	Resulta	ya	imposible	creerle.
ASEL.—	Al	 contrario.	Ahora	 es	 cuando	 se	 le	 puede	 creer.	Y	yo	deploro

todo	lo	que	le	he	dicho.
MAX.—	¡No	lo	defiendas	más!
ASEL.—	 No	 es	 una	 defensa,	 es	 un	 razonamiento.	 Si	 sus	 alucinaciones

fuesen	 ficticias,	 habría	 afirmado	 que	 BERTA	 aparecía	 ante	 nosotros,	 aun
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cuando	no	la	viésemos.	O	que	se	abría	la	puerta	y	ella	huía,	aunque	la	puerta
siguiese	cerrada.

MAX.—	No.	Lleva	días	simulando	un	regreso	paulatino	a	la	normalidad.
ASEL.—	 ¡Lleva	 días	 regresando	 a	 la	 cordura!	 Si	 fuese	 una	 comedia,

nuestra	 incredulidad	 le	 incitaría	 a	 fingir	 una	 grave	 recaída.	 Y	 eso	 pensé
cuando	le	oír	farfullar	en	su	cama…	Nunca	estuve	más	cerca	de	creer	que	nos
mentía.	 Y	 esperaba	 que	 siguiese	 hablando	 con	 ella	 ante	 nosotros,	 que	 nos
injuriase	 por	 afirmar	 que	 no	 la	 veíamos…	 Eso	 habría	 hecho	 un	 embustero
acorralado.	La	desaparición	de	Berta	es	la	realidad	que	le	invade	a	su	pesar…
Esa	 cita	 ha	 sido	 quizá	 la	 última	 tentativa	 de	 refugiarse	 en	 sus	 delirios	 y	 la
crisis	definitiva.

LINO.—	¿Definitiva?
ASEL.—	Él	mismo	ha	dicho	que	ella	nunca	vino	aquí…	No	lo	dudéis:	es

imposible	que	mienta.	 (Silencio.	LINO	 se	 levanta,	 perplejo,	 y	mira	a	TOMÁS,
que	 ha	 escuchado	a	ASEL	 con	 emoción	 creciente.	ASEL	 se	 acerca	a	TOMÁS.)
Tomás,	¿sabes	dónde	estarnos?

TOMÁS.—	(Humilde,	baja	la	cabeza.)	Dímelo	tú.
ASEL.—	No.	Dilo	tú.	(Corta	pausa.)
TOMÁS.—	Estamos	en…	la	cárcel.
ASEL.—	¿Por	qué?
TOMÁS.—	Dilo	tú.
ASEL.—	No.	Tú.
TOMÁS.—	Es	que…	no	lo	recuerdo	bien…	todavía.
ASEL.—	 Acuéstate.	 Descansa.	 (Tomás	 se	 levanta	 y	 va	 hacia	 su	 cama.

Durante	un	segundo	mira	el	paisaje,	ahora	oscuro	y	borroso.	Se	desabrocha
el	pantalón,	se	sienta	en	su	cama	y	se	lo	quita.	LINO	vuelve	a	recostarse	en	su
lecho.)

TOMÁS.—	¿Es	cierto…	que	van	a	matar	a	Tulio?
ASEL.—	Sí.	(Se	sienta	en	su	cama.)
TOMÁS.—	¿Estaba…	condenado	a	muerte?
LINO.—	Sí.	(TOMÁS	se	mete	en	la	cama.	Silencio.)
TOMÁS.—	¿No	podría	ser	un	simple	traslado?
ASEL.—	A	los	condenados	a	muerte	ya	no	los	llevan	a	otra	prisión.	Podría

ser	un	traslado	abajo…
MAX.—	A	celdas	de	castigo.	(Vuelve	a	su	cama.)
ASEL.	Pero	entonces	nos	habrían	bajado	a	todos.	Tulio	no	hizo	nada	que

no	hubiéramos	hecho	nosotros.
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LINO.—	 Si	 lo	 sacan	 sólo	 a	 él,	 es	 porque	 se	 va	 a	 cumplir	 la	 orden	 de
ejecución.

MAX.	Y	además	le	han	ordenado	salir	con	todas	sus	cosas.
TOMÁS.—	No	entiendo…
ASEL.—	 En	 cada	 prisión	 lo	 hacen	 a	 su	 modo.	 En	 ésta,	 cuando	 vas	 al

paredón,	tienes	que	salir	con	todo	lo	tuyo…	y	dejarlo	en	oficinas.
LINO.—	Si	te	trasladan	a	celdas	de	castigo	también	te	dicen:	«con	todo	lo

que	tenga».	Cuando	oigas	esa	frase,	no	te	será	difícil	deducir	tu	destino.
MAX.—	Y	Si	te	ordenan	salir	sin	llevar	nada,	o	es	para	locutorios	o	para

diligencias.
TOMÁS.—	¿Diligencias?
ASEL.—	 Interrogatorios…	 muy	 duros…	 Insoportables.	 (TOMÁS	 se

incorpora	y	lo	mira.	Breve	pausa.)
TOMÁS.—	¿Estarnos	condenados	a	muerte?	(ASEL	vacila	en	responder.)
LINO.—	Todos.	(Silencio.)
TOMÁS.—	Sí…	Creo	recordar.	Explícame	tú,	Asel.
ASEL.—	(Enigmático.)	¿Por	qué	yo?
TOMÁS.—	No	sé…	(ASEL	va	a	su	lado.)
ASEL.—	Poco	 importan	 nuestros	 casos	 particulares.	Ya	 te	 acordarás	 del

tuyo,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	menos.	 Vivimos	 en	 un	mundo	 civilizado	 al	 que	 le
sigue	 pareciendo	 el	 más	 embriagador	 deporte	 la	 viejísima	 práctica	 de	 las
matanzas.	Te	degüellan	por	combatir	la	injusticia	establecida,	por	pertenecer	a
una	raza	detestada;	acaban	contigo	por	hambre	si	eres	prisionero	de	guerra,	o
te	 fusilan	 por	 supuestos	 intentos	 de	 sublevación;	 te	 condenan	 tribunales
secretos	 por	 el	 delito	 de	 resistir	 en	 tu	 propia	 nación	 invadida…	Te	 ahorcan
porque	no	sonríes	a	quien	ordena	sonrisas,	o	porque	tu	Dios	no	es	el	suyo,	o
porque	 tu	 ateísmo	 no	 es	 el	 suyo…	 A	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 ríos	 de	 sangre.
Millones	de	hombres	y	mujeres…

TOMÁS.—	¿Mujeres?
ASEL.—	 Y	 niños…	 Los	 niños	 también	 pagan.	 Los	 hemos	 quemado

ahogando	 sus	 lágrimas,	 sus	 horrorizadas	 llamadas	 a	 sus	 madres,	 durante
cuarenta	siglos.	Ayer	los	devoraba	el	dios	Moloch	en	el	brasero	de	su	vientre;
hoy	 los	 corroe	 el	 napalm.	Y	 los	 supervivientes	 tampoco	 pueden	 felicitarse:
niños	cojos,	mancos,	ciegos…	A	eso	les	hemos	destinado	sus	padres.	Porque
todos	 somos	 sus	 padres…	 (Corto	 silencio.)	 ¿Habré	 de	 recordarte	 dónde
estamos	 y	 con	 cuál	 de	 esas	matanzas	 nos	 enfrentamos	 nosotros?	No.	Tú	 lo
recordarás.
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TOMÁS.—	(sombrío.)	Ya	lo	recuerdo.
ASEL.—	Entonces	ya	lo	sabes…	(Baja	la	voz.)	Esta	vez	nos	ha	tocado	ser

víctimas,	mi	pobre	Tomás.	Pero	te	voy	a	decir	algo…	Lo	prefiero.	Si	salvase
la	vida,	tal	vez	un	día	me	tocase	el	papel	de	verdugo,

TOMÁS.—	Entonces,	¿ya	no	quieres	vivir?
ASEL.—	¡Debemos	vivir!	Para	terminar	con	todas	las	atrocidades	y	todos

los	atropellos.	 ¡Con	todos!	Pero…	en	 tantos	años	 terribles	he	visto	 lo	difícil
que	 es.	 Es	 la	 lucha	 peor:	 la	 lucha	 contra	 uno	 mismo.	 Combatientes
juramentados	a	ejercer	una	violencia	sin	crueldad…	e	incapaces	de	separarlas,
porque	el	enemigo	tampoco	las	separa.	Por	eso	a	veces	me	posee	una	extraña
calma…	 Casi	 una	 alegría.	 La	 de	 terminar	 como	 víctima.	 Y	 es	 que	 estoy
fatigado.	(Silencio.)

TOMÁS.—	¿Por	qué…	todo…?
ASEL.—	 El	 mundo	 no	 es	 tu	 paisaje.	 Está	 en	 manos	 de	 la	 rapiña,	 de	 la

mentira,	de	la	opresión.	Es	una	larga	fatalidad.	Pero	no	nos	resignamos	a	las
fatalidades	y	debemos	anularlas.

TOMÁS.—	¿Nosotros?
ASEL.—	Sí.	Aunque	estemos	cansados.	(Baja	la	voz.)	Aunque	nos	espante

mancharnos	y	mentir.
TOMÁS.—	(Que	está	pensando.)	¿Luchaba	yo	también?
ASEL.—	Sí.
TOMÁS.—	¿Contigo?
ASEL.—	En	cierto	modo.
TOMÁS.—	Sí.	Empiezo	a	recordar.	(Se	pasa	la	mano	por	la	frente.)	Pero	a

ti	no	te	recuerdo.
ASEL.—	 Nunca	 me	 viste	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Pero	 teníamos	 cierta

relación.
TOMÁS.—	¿Cuál?
ASEL.—	 (Le	 oprime	 un	 hombro.)	 Si	 la	 recuerdas,	 yo	 te	 ayudaré	 a

comprender	lo	sucedido.
TOMÁS.—	(Después	de	un	momento.)	Víctimas…
ASEL.—	Así	es.
TOMÁS.—	¿Sin	remedio?
ASEL.—	No,	no.	Con	remedio	siempre.
TOMÁS.—	(Lo	piensa.)	¿Las	conmutaciones?
ASEL.—	(Sonríe.)	Incluso	las	conmutaciones.	(MAX	esboza	un	movimiento

de	escepticismo	y	se	arrebuja	en	su	cama.)
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TOMÁS.—	Pobre	Tulio.	(La	luz	empieza	a	bajar.)
LINO.—	La	luna	se	esconde.	Vamos	a	dormir.	(Se	arropa.)
ASEL.—	 Descansa,	 muchacho.	 (Va	 al	 fondo	 y	 se	 mete	 en	 su	 cama.

Oscuridad	casi	absoluta.	Remota	y	débil,	se	oye	la	canturria	de	un	centinela:
«¡Centinela,	 alerta!»	 Breves	 segundos.	 Otra	 voz,	 menos	 lejana,	 respondo:
«¡Alerta	el	dos!»)

TOMÁS.—	Los	centinelas.
ASEL.—	Como	todas	las	noches.
TOMÁS.—	Pero	yo	no	quería	oírlos.	 (Otra	voz,	más	cercana:	«¡Alerta	el

tres!»	 Sobre	 el	 fondo	 ya	 negro	 y	 tras	 el	 ventanal,	 una	 figura	 lívidamente
alumbrada	 emerge	 poco	 a	 poco.	 Es	 BERTA,	 y	 parece	 sostener	 algo	 en	 sus
manos.	Muy	alta,	 casi	 flotante,	 la	 aparición	absorbe	 la	 atención	de	TOMÁS,
que	no	necesita	volver	 la	cabeza	para	percibiría.	Óyese	 la	cuarta	voz,	muy
próxima:	 «¡Alerta	 el	 cuatro!»	 La	 imagen	 de	 BERTA	 separa	 los	 brazos	 y	 el
derecho,	extendido,	vuelve	su	mano.	De	ella	pende	un	 inmóvil	 ratón	blanco
suspendido	 por	 el	 rabo.	 Otra	 voz,	 más	 lejana:	 «¡Alerta	 el	 cinco!»	 Con
expresión	dolorida,	la	imagen	suelta	el	ratón,	que	cae	a	plomo.	Sólo	entonces
la	cabeza	 femenina	se	vuelve	hacia	TOMÁS	y	 lo	mira	con	 indecible	pena.	La
luz	 que	 ilumina	 a	 la	 figura	 decrece	 hasta	 extinguirse	 y	 las	 tinieblas	 se
adueñan	de	todo,	mientras	se	oyen,	cada	vez	más	lejanos,	los	gritos	del	sexto,
del	 séptimo,	 del	 octavo	 centinela.	 Las	 cortinas	 se	 corren	 durante	 breves
momentos.)

II

Cruda	luz	diurna.	El	ventanal	ha	desaparecido	tras	un	lienzo	de	pared	igual	al
resto	de	los	muros.	A	la	izquierda	y	en	el	lugar	que	ocupaba	la	cama	plegable
hay	ahora	otro	petate.	Lo	único	que	subsiste	de	las	imaginaciones	de	Tomás
es	la	cortina	del	chaflán,	donde	aún	se	refugia	una	vaga	penumbra.

(Sentado	 sobre	 su	 petate,	 Tomás,	 ensimismado.	 Su	 pantalón	 gris	 es
idéntico	al	de	los	otros;	su	blusa,	por	fuera.	Sentado	a	la	cabecera	de	la	cama
en	su	petate,	ASEL	chupetea	 la	pipa	vacía.	Al	extremo	derecho	de	 la	mesa	y
sentado	 sobre	 el	 rollo	de	 su	petate,	LINO	 tamborilea	 sobre	 la	 rejilla.	Cerca
del	 extremo	 izquierdo	 y	 asimismo	 sentado,	 MAX,	 con	 las	 manos	 enlazadas
sobre	la	mesa.	Unos	segundos	de	silencio.)
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ASEL.—	 Tomás,	 una	 pregunta	 por	 última	 vez.	 Cualquiera	 que	 sea	 tu
respuesta,	nada	te	reprocharé,	te	lo	aseguro.	Cuando	te	llamaron	al	locutorio,
¿les	dijiste	a	 los	guardianes	algo	que	no	nos	hayas	contado?	Quizá	ahora	 lo
recuerdes.

TOMÁS.—	No.	(MAX	insinúa	un	gesto	de	incredulidad.)
ASEL.—	Tu	cabeza	aún	está	débil…	¿No	comentarías	con	ellos,	o	te	dirían

ellos	a	ti,	cosas	que	hayas	olvidado?
TOMÁS.—	No.	Estoy	seguro.
LINO.	(Reflexiona.)	Entonces…
ASEL.—	¿Qué?
LINO.—	(Después	de	un	momento.)	Nada.
TOMÁS.—	¿Qué	pude	o	me	pudieron	decir?
ASEL.—	No	sé.	(TOMÁS	lo	mira,	perplejo.	Silencio.	TOMÁS	toca	su	petate,

pensativo.	Después	toma	un	pellizco	de	su	pantalón	y	considera	la	tela.)
TOMÁS.—	He	estado	 lleno	de	 imágenes	 asombrosamente	nítidas.	Y	eran

falsas.	 En	 cambio	 se	 me	 han	 borrado	 otras	 que,	 según	 vosotros,	 son	 las
verdaderas.	 (MAX	 lo	 mira	 con	 aire	 suspicaz.)	 He	 sufrido	 alucinaciones…
Quizá	las	sufro	todavía.	(ASEL,	lo	mira	con	interés.)	¿Estoy	loco,	Asel?	A	eso
los	médicos	le	llamáis	locura.	Pero	si	lo	estoy,	¿cómo	lo	reconozco?

ASEL.—	 Supongo	 que	 has	 sufrido	 lo	 que	 los	 médicos	 llaman	 un	 brote
esquizofrénico.	Sin	embargo,	no	puedo	asegurarte	nada	porque	yo…	(Sonríe.)
no	soy	médico.

TOMÁS.—	(Asombrado.)	No	es	la	primera	vez	que	oigo	eso.	¿Quién	lo	dijo
antes?…	(Señala	a	LINO.)	Sí.	El	ingeniero.

LINO.—	Yo	no	soy	ingeniero,	Tomás.
TOMÁS.—	¿Tampoco?
LINO.—	Soy	tornero.
TOMÁS.—	¿Tornero?	(LINO	asiente.)
ASEL.—	Y	tú	siempre	le	entendías	ingeniero.	Nos	cambiabas	los	oficios…

Porque	yo	sí	soy	ingeniero.
TOMÁS.	¿Tú?
MAX.—	No	pongas	esa	cara.	Siempre	lo	has	sabido.
TOMÁS.—	Te	aseguro	que	no…
MAX.—	(A	los	otros	dos.)	No	le	puedo	creer.
TOMÁS.—	¿Tampoco	eres	tú	matemático?
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MAX.—	(Irónico.)	Según	se	mire.	Números	por	todas	partes,	sí…	Pero	de
cálculo	integral,	nada.	Un	pobre	tenedor	de	libros,	como	tú	sabes	muy	bien.

LINO.—	Antes	le	creías.
MAX.—	Pues	ya	no	le	creo.	(Breve	pausa.)
TOMÁS.—	(A	ASEL.)	¿Por	qué	me	empeñaría	en	que	tú	fueras	médico?
ASEL.—	Yo	ideé	toda	esa	historia	del	enfermo	en	la	cama	para	aprovechar

el	rancho	del	muerto…
LINO.—	Que	buena	falta	nos	hacía.
ASEL.—	Pero	sospecho	que	te	inventaste	un	médico	porque	lo	necesitabas.

Era	otro	buen	 indicio,	que	me	alegró.	 (Sonríe.)	Y	procuré	no	ser	demasiado
mal	médico	para	ti.

LINO.—	¿Vino	realmente	Berta	a	locutorios?
TOMÁS.—	 (Se	 levanta,	 turbado.	 Da	 unos	 Pasos.)	 Sí.	 Me	 costó	 trabajo

reconocerla.	 Mal	 peinada,	 mal	 vestida…	 Desmejorada.	 Lo	 estará	 pasando
muy	mal.	(Pasea,	reprimiendo	su	emoción.)	Estudiaba	técnicas	de	laboratorio.
Pero	ninguna	Fundación	la	ha	becado…	Acababa	de	perder	su	empleo	cuando
me	detuvieron.

ASEL.—	¿Recuerdas	eso?
TOMÁS.—	 (Mira	 por	 la	 ventana	 invisible.)	 Sólo	 la	 tengo	 a	 ella	 en	 el

mundo.	 De	 niño	 me	 quedé	 sin	 padres	 y	 nadie	 me	 costeó	 estudios.	 He
trabajado	en	mil	cosas,	he	leído	cuanto	he	podido.	Quería	escribir.	Y	ella	me
animaba…	No	me	 atreví	 a	 complicarla	 en	 nada.	 La	 habrán	 interrogado	 de
todos	modos	y	 acaso	 la	 hayan	golpeado.	Berta…	Quizá	no	 la	 vuelva	 a	 ver.
(Una	 pausa.	 Abstraído,	 LINO	 inicia	 sus	 canturreos.	 Desde	 la	 rejilla	 de	 la
puerta	llega	una	voz	metálica.)

VOZ.—	Atención.	El	C-96,	preparado	para	locutorios.	(LINO	calla.	TOMÁS
levanta	la	cabeza.)

MAX.—	(Se	levanta.)	¡Es	a	mí!
VOZ.—	Atención.	Preparado	para	locutorios	el	C-96.
MAX.—	 (Alegre,	 mientras	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 para

alisárselo.)	¡Tengo	visita!
TOMÁS.—	(A	los	otros.)	Será	su	madre…
MAX.—	¡Claro!	¡Mi	madre!	(Corre	a	la	puerta	para	escuchar.)
LINO.—	(Pensativo.)	Luego	no	estamos	incomunicados	con	el	exterior.
MAX.—	 ¡Pues	 no!	 Después	 de	 la	 visita	 de	 Tomás,	 la	 mía	 lo	 confirma.

¡Quizá	vengan	mañana	tus	padres,	Lino!
LINO.—	Ojalá.
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MAX.—	(Escucha.)	Calla.
ASEL.—	(Para	sí.)	Sin	embargo,	no	es	lógico.
MAX.—	¡Yo	creo	que	sí!	Se	han	limitado	a	aislarnos	en	la	celda	por	unos

días	en	atención	a	que	estamos	condenados	a	 la	última	pena.	 (ASEL	 lo	mira,
incrédulo.)

LINO.—	Quizá	te	traiga	comida…
MAX.—	Nos	vendría	muy	bien,	pero	no	sé.	La	pobre	apenas	puede.
LINO.—	(Pesimista.)	O	tal	vez	traiga	y	no	se	la	admitan…
MAX.—	¡Ya	están	aquí!	(Ruido	de	 llave.	Se	abre	 la	puerta	a	medias.	Al

fondo	se	columbra	el	panorama	de	las	celdas.	El	AYUDANTE	está	en	el	quicio	y
viste	 un	 uniforme	 negro,	 gorra	 de	 visera	 y	 correaje	 del	 que	 pende	 una
pistolera.)

AYUDANTE.—	C-96,	a	locutorios.
MAX.—	Sí,	señor.	(Sale	y	la	puerta	se	cierra.	Una	pausa.)
TOMÁS.—	(Se	sienta	en	el	petate	de	MAX.)	De	uniforme.
LINO.—	¿El	ayudante?
TOMÁS.—	Sí.
LINO.—	Siempre	vino	de	uniforme.	(Se	levanta	y	pasea,	caviloso.)
ASEL.—	Ya	ves	 que	 tu	 trastorno	 era	 pasajero.	 (LINO	 se	 encarama	de	un

salto	a	la	cama	de	hierro	y	se	sienta	a	los	pies	de	ASEL.)
LINO.—	Oye,	Asel…	(ASEL	le	indica	que	se	calle.)
TOMÁS.—	(Sigue	el	hilo	de	sus	reflexiones.)	¿Por	debilidad?
LINO.—	Escucha,	Asel…
ASEL.—	Después.	 (A	 TOMÁS.)	 Por	 debilidad	 y	 para	 huir	 de	 una	 realidad

que	te	parecía	inaceptable.
TOMÁS.—	No	sigas…
LINO.—	(Impaciente.)	¡Te	quisiste	matar!	Lo	sabe	toda	la	prisión.
ASEL.—	¡No,	Lino!	Así,	no.
LINO.—	¡Sí,	hombre!	Hay	que	acortar	etapas.
TOMÁS.—	 (Se	 levanta.)	 ¡Es	 cierto!	 Me	 quise	 tirar	 por	 esa	 barandilla…

(Señala	a	la	puerta.)
ASEL.—	(Salta	al	suelo	y	se	le	acerca.)	¡Y	yo	lo	impedí!	(Muy	afectado,

TOMÁS	 lo	mira	 y	 se	 aleja	 unos	 pasos.	 ASEL	 va	 tras	 TOMÁS	 y	 lo	 toma	 de	 un
brazo.)	¡Calma!	Si	te	acuerdas	de	todo,	calma.

TOMÁS.—	(Se	desprende,	angustiadísimo.)	¡Yo	os	denuncié!
LINO.	(Se	sienta	sobre	el	petate	de	ASEL.)	¿Qué?…
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ASEL.—	¡Sí,	nos	denunciaste!	Estabas	más	cerca	de	 la	 cabeza	de	 lo	que
suponías.	Lo	supiste	después.

TOMÁS.—	¡Y	tú	caíste	por	mi	culpa,	Asel!
ASEL.—	¡Yo	y	otros,	sí!
TOMÁS.—	(Se	ahoga.)	¡Y	nos	condenaron	a	muerte!
ASEL.—	 (Le	 sujeta	 por	 los	 brazos.)	 ¡Te	 dije	 que	 te	 ayudaría	 a

comprender!	¡Serénate!
TOMÁS.—	(Baja	la	cabeza.)	He	comprendido.
ASEL.—	 ¡No	 has	 comprendido	 nada!	 Te	 faltan	 veinte	 años	 para

comprender.	 (TOMÁS	 se	 apoya	 en	 la	mesa,	 con	un	 rictus	 de	 dolor.)	 ¿Qué	 te
pasa?

TOMÁS.—	Me	siento	mal…	Me	duele…
ASEL.—	Pasará.
TOMÁS.—	 El	 vientre.	 (Desencajado,	 mira	 la	 cortina.	 Corre	 como	 un

beodo	 y	 se	 oculta	 tras	 ella.	 ASEL	 menea	 la	 cabeza	 con	 melancolía	 y	 se
recuesta	en	la	mesa.)

ASEL.—	 No	 te	 desmorones,	 muchacho.	 Te	 sorprendieron	 repartiendo
octavillas,	 delataste	 a	 quien	 te	 las	 dio,	 él	 delató	 a	 su	 vez	 y	 nos	 atraparon	 a
todos.	¿Me	oyes,	Tomás?

TOMÁS.—	(Su	voz.)	Sí.
ASEL.—	Hablaste	porque	no	pudiste	resistir	el	dolor.
TOMÁS.—	(Su	voz.)	Soy	un	ser	despreciable.
ASEL.—	 (Deniega.)	Eres	 un	 ser	 humano.	Fuerte	 unas	 veces,	 débil	 otras.

Como	casi	todos.
LINO.—	Pero	delató.
ASEL.—	(Seco.)	¿Y	qué?	(LINO	se	encoge	de	hombros:	él	ya	ha	juzgado.)
TOMÁS.—	(Su	voz.)	Un	traidor.
ASEL.—	Estamos	cerca	de	 la	muerte.	Palabras	como	ésa	ya	no	me	dicen

nada.
TOMÁS.—	(Su	voz.)	¡No	puedo	perdonarme!
ASEL.—	Por	eso	te	quisiste	matar.	Y	por	eso,	cuando	yo	lo	evité,	tu	mente

creó	la	inmensa	fantasía	de	la	Fundación:	desde	el	bello	paisaje	que	veías	en
el	muro	hasta	el	rutilante	cuarto	de	baño.	(La	cortina	se	eleva	y	desaparece	en
la	 altura.	 Al	 tiempo,	 la	 luz	 del	 rincón	 se	 iguala	 con	 la	 de	 la	 celda.	 En	 el
ángulo,	sucio	y	costroso	de	humedad,	no	hay	más	que	un	retrete	sin	tapadera
con	su	alto	depósito,	 su	botón	para	descargarlo	y,	a	media	altura,	un	grifo
sobre	un	 escurridero	de	metal.	A	un	 lado,	 la	 vieja	 escoba;	al	 otro,	 papeles
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arrugados	por	el	suelo.	Muy	pálido,	TOMÁS	está	acuclillado	sobre	la	taza,	con
un	 papel	 en	 la	 mano	 del	 que,	 sin	 duda,	 acaba	 de	 servirse.	 Nada	 más
levantarse	 la	 cortina,	 mira	 a	 sus	 compañeros	 y	 se	 lanza	 al	 suelo,
avergonzado,	tirando	el	papel	a	la	taza	y	subiéndose	el	pantalón.)

TOMÁS.—	(Se	abrocha	torpemente.)	Me	veíais…
LINO.—	Y	tú	a	nosotros.	Aquí	todos	estamos	hartos	de	vernos	las	nalgas.
ASEL.—	 Pero	 tú	 te	 creías	 oculto	 por	 alguna	 puerta,	 o	 alguna	 cortina…

(TOMÁS	asiente.)	¿Hasta	ahora	mismo?
TOMÁS.—	Sí.
LINO.—	El	pudor…	¡Je!	Qué	lujo.
ASEL.—	Acabas	de	perder	tu	último	refugio.	Ya	estás	curado.
LINO.—	Descarga	el	agua.
TOMÁS.—	Sí.	(Oprime	el	botón.	El	depósito	se	descarga.	Sin	atreverse	a

mirar	a	ASEL,	Tomás	se	enfrenta	a	LINO	con	ojos	humildes	y	éste	te	devuelve
una	 dura	mirada.	 Entonces	 cruza	 y	 va	 a	 sentarse	 al	 petate	 de	 la	 derecha,
dándoles	la	espalda.)

ASEL.—	Tomás,	nadie	puede	ser	fuerte	si	no	sabe	antes	lo	débil	que	es.
TOMÁS.—	Por	favor,	no	digas	nada.
ASEL.—	¿Crees	que	intento	consolarte	como	a	un	niño?	No.	Sólo	quiero

afianzar	tu	curación.
TOMÁS.—	¿Para	qué?…
ASEL.—	Trastornado,	no	sirves;	en	tus	cabales,	sí.
TOMÁS.—	¡Tú	caíste	por	mi	culpa!
ASEL.—	Yo	 y	 los	mejores	 hombres	 que	 aún	 quedaban.	 (Se	 acerca	 a	 él.

TOMÁS	oculta	el	rostro	entre	las	manos.)	Una	catástrofe.	Antes	de	enloquecer
has	tenido	tiempo	de	ver	ciertas	miradas	de	desprecio	en	esta	misma	prisión.
Algún	compañero	 llegó	 a	 insultarte	 en	 el	 patio…	 (Se	acerca	un	poco	más.)
Pero	no	pudiste	resistir	el	dolor.

LINO.—	¡Debió	resistir!
ASEL.—	¿Debió?	(Sonríe.)	Actitudes	tajantes,	solemnes	palabras:	traición,

traidor…	Tú	se	las	lanzas	y	él	las	reclama.	En	el	fondo,	los	dos	sois	iguales:
dos	chicuelos.	¿Te	han	torturado	a	ti	alguna	vez?

LINO.—	Una	buena	somanta	ya	me	han	dado.
ASEL.—	 Entonces	 cállate,	 porque	 eso	 no	 es	 nada.	 (Se	 sienta	 sobre	 la

mesa.)	Y	escucha	lo	que	le	voy	a	decir	a	Tomás…	(A	TOMÁS.)	A	mí	sí	me	han
torturado.	La	primera	vez,	hace	muchos	años…	Mi	deber,	lo	sabía	igual	que
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vosotros:	callar.	(Breve	pausa.)	Pero	hablé	y	mi	delación	costó,	al	menos,	una
vida.	 (TOMÁS	 levanta	 la	 cabeza	 sin	 volverse.	LINO	 no	pierde	palabra.)	 ¡Qué
sorpresa!	¿Eh?	Un	compañero	tan	respetado	y	tan	firme	como	Asel,	¿delataría
bajo	el	dolor	físico?	¡Imposible	pensarlo!	Pues	Asel	delató.	Su	carne	delató,
después	 de	 chillar	 y	 chillar	 como	 la	 de	 un	 ratoncito	 martirizado.	 Y	 ahora,
decidme	 vosotros	 qué	 es	Asel:	 ¿un	 león	 o	 un	 ratoncillo?	 (Breve	 pausa.)	 El
patio	de	esta	cárcel	se	 llena	 todos	 los	días	de	 ingenuos	que	 lo	 tienen	por	un
león.	 Pero	 él	 sabe,	 desde	 entonces,	 que	 siempre	 puede	 portarse	 como	 un
ratoncillo.	Todo	 depende	 de	 lo	 que	 le	 hagan.	Y	 que	 no	 tiene	 el	 derecho	 de
despreciar	 a	 ningún	 otro	 ratoncillo.	 (Se	 sienta	 algo	 más	 cerca	 de	 Tomás.)
Porque	 su	 mayor	 temor	 sigue	 siendo	 ése.	 Año	 tras	 año,	 lo	 que	 le	 quita	 el
sueño	es	que	se	sabe	como	un	molusco	blando	y	sensible	entre	los	dientes	de
un	mundo	 de	 hierro.	Algo	 se	 ha	 curtido,	 cierto.	A	 veces,	 ha	 resistido.	 Pero
sabe	 que	 no	 podría	 resistir	 indefinidamente.	 Y	 así	 lleva	 media	 vida…,
temblando	de	miedo…	y	de	 remordimiento	por	aquel	desdichado…	a	quien
sus	palabras	mataron.	(A	LINO.)	Sé	lo	que	piensas,	jovencito.	(Va	a	su	lado.)
Yo	he	 sido	 como	 tú,	 y	no	 sólo	 como	Tomás…	Piensas	que	un	hombre	 con
tanto	miedo	no	debe	actuar.	(LINO	desvía	la	vista.)	Claro.	Hay	que	pensarlo,	y
creer	 en	 que	 se	 puede	 callar	 aunque	 lo	 destrocen	 a	 uno	 vivo.	 Son	 las
consignas…	Los	deberes.	Pero	todos	tenemos	miedo	y	todos	podemos	llevar
dentro	 un	 delator	 y,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 actuar.	 ¡Ya	 sé	 que	 no	 hay	 que
decirlo,	 que	 no	 os	 debo	 desmoralizar!	 Pero	 en	 una	 ocasión	 muy	 especial,
como	 ésta…,	 hay	 que	 ser	 humildes	 y	 sinceros.	 (Pasea	 un	 poco,	 se	 vuelve
hacia	TOMÁS.)	Tomás,	me	he	visto	en	ti	y	he	querido	salvarte.	Yo	lo	logré	y	tú
debes	 lograrlo.	 (Se	 acerca,	 le	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro.)	 No	 te
avergüences	ante	mí	de	tu	debilidad;	no	es	mayor	que	la	mía.	(LINO	lo	mira,
caviloso.	 Salta	 de	 la	 cama	 y	 abre	 el	 grifo	 del	 rincón	 para	 beber.	 TOMÁS
estalla	en	repentinos	sollozos	y,	sin	volverse,	le	toma	a	ASEL	la	mano	que	éste
le	 puso	 en	 el	 hombro.)	 ¡No,	 hombre!	 ¡Sin	 llorar!	 (Se	 aparta	 y	 pasea.	 LINO
cierra	 el	 grifo,	 se	 vuelve	 a	mirarlos	 y	 se	 enjuga	 los	 labios	 en	 una	manga.
Después	va	al	frente	y	mira	por	la	ventana	invisible.	Al	pasar	ASEL	por	detrás
lo	retiene	un	instante	por	un	brazo,	sin	volverse.)

LINO.—	Para	diputado	no	tenías	precio.	(Risueño,	ASEL	le	da	una	palmada
en	el	hombro	y	se	sitúa	a	su	lado,	mirando	también	al	exterior.)

ASEL.—	Ya	no	es	fácil	que	lo	llegue	a	ser.	¿Qué	querías	decirme	antes?
LINO.—	Una	ideílla	que	me	inquietaba…	Pero	iba	descaminado.	De	buena

fe	 y	 medio	 chiflado	 todavía,	 es	 evidente	 que	 Tomás	 les	 dijo	 algo	 a	 los
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guardianes.	 Si	 os	 delató	 antes,	 también	 ahora	 habrá	 sido	 el	 delator.	 (TOMÁS
levanta	la	cabeza	y	los	mira	con	asombro.)

ASEL.—	(Lento.)	¿Delator,	de	qué?
LINO.—	 Tú	 lo	 sabrás…	 Yo	 no	 estoy	 en	 el	 juego.	 (TOMÁS	 se	 levanta,

denegando.	ASEL	aferra	a	LINO	por	un	brazo	y	lo	arrastra	hacia	atrás.)
ASEL.—	¿A	qué	te	refieres?
LINO.—	Le	has	preguntado	varias	veces	si	era	el	culpable	de	que	no	nos

trasladasen	a	celdas	de	castigo…	Si	había	dicho	algo…	que	te	preocupa	y	que
yo	ignoro.

TOMÁS.—	(Se	adelanta.)	¡No!	Asel,	en	mi	cabeza	ya	no	quedan	nieblas…
Me	acuerdo	de	ese	proyecto.	Pero	a	ellos	no	les	he	dicho	nada.

LINO.—	¿Un	proyecto?
TOMÁS.—	Que	tú	no	conoces.	Tulio	sí	lo	conocía,	también	lo	recuerdo.	(A

ASEL.)	 Todo	 habla	 contra	 mí,	 pero	 te	 juro	 que	 nada	 he	 dicho.	 Puedo
enloquecer,	pero	mentirte,	no…	Mentirte,	no.

LINO.—	Cualquiera	sabe.
ASEL.—	Dice	la	verdad.	Si	mintiese,	otro	habría	sido	su	comportamiento.

No	habría	reconocido	su	trastorno	ni	su	culpa.
LINO.—	¿Estás	seguro?
ASEL.—	Y	tú.	Tan	claro	como	la	luz	del	día.
LINO.—	(Va	a	la	mesa	y	se	sienta	en	el	petate	de	la	izquierda.)	Es	posible.

Pero	entonces…	yo	no	he	pensado	ninguna	tontería.
ASEL.—	(Se	sienta	en	el	borde	de	la	mesa.)	Explícate.
LINO.—	 Tú	 querías	 que	 nos	 trasladasen	 a	 celdas	 de	 castigo.	 (TOMÁS	 se

sienta	al	otro	lado	de	la	mesa.)
ASEL.—	¿Por	qué?
LINO.—	¡Vamos,	Asel!	Las	ganas	de	lograr	ese	traslado	no	las	has	podido

disimular.
ASEL.—	Es	que	me	alarmaba	la	falta	de	lógica…
LINO.—	 ¿Me	 crees	 tonto?	 Te	 alarmaba	 que	 no	 nos	 trasladasen.	 Los

nervios,	 la	 irritación	y	hasta	ciertas	palabras	sospechosas	se	te	han	escapado
muchas	veces.

ASEL.—	 (Mirándolo	 con	 leve	 inquietud,	 sonríe	 y	 suspira.)	 Bien…
Admitámoslo.	En	nuestras	circunstancias	es	difícil	no	errar…	Habría	que	ser
una	máquina.	Admitamos	que	propuse	la	treta	de	hacer	pasar	por	enfermo	al
muerto	 por	 dos	 razones:	 la	 primera,	 remediarnos	 algo	 con	 su	 comida.	Y	 la
segunda…	Sí.	Lograr	el	castigo	de	nuestro	traslado	a	los	sótanos.
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LINO.—	Y	 no	 nos	 trasladan,	 y	 tú	 piensas	 que	 alguien	 les	 ha	 puesto	 en
guardia.

ASEL.—	 Tulio	 no	 pudo	 ser.	 Ni	 Tomás…	 Precisamente	 por	 su	 flaqueza
anterior	nunca	lo	habría	dicho.

LINO.—	Sólo	quedamos	dos.
ASEL.—	No	sabíais	nada.
LINO.—	 Pero	 nos	 habíamos	 percatado	 muy	 bien	 de	 que	 ansiabas	 ese

traslado.
ASEL.—	 (Deniega,	 pensativo.)	 Tú	 tampoco,	 es	 evidente…	 (Murmura.)

¡Será	posible!
TOMÁS.—	Puede	suceder	que	los	otros	hayan	sufrido	algún	percance…
ASEL.—	 Sería	 demasiada	 coincidencia,	 y	 habrían	 buscado	 la	manera	 de

avisarme.
LINO.—	No	sé	de	quiénes	habláis,	pero	para	mí	no	hay	duda:	Max.	Hace

días	que	lo	sospecho.
ASEL.—	(Con	ademán	consternado.)	¿Por	qué?
LINO.—	¿Y	por	qué	un	soplón	es	un	soplón?	(ASEL	lo	mira,	caviloso.	LINO

baja	la	voz.)	Le	vi	un	día	hablando	con	un	guardián.	Se	reían.
TOMÁS.—	Le	llevaría	el	aire.
LINO.—	Él	siempre	lleva	el	aire.	También	a	ti	te	llevaba	el	aire	mejor	que

nadie	hasta	que	dijo	que	ya	no	te	creía…
ASEL.—	Es	grave	lo	que	dices.
LINO.—	 ¡Aquel	 día	 lo	 habían	 llamado,	 como	 hoy!	 Pero	 no	 estaba	 en

locutorios.	 Desde	 la	 puerta	 del	 patio	 lo	 vi	 pasar,	 aprisa	 y	 riéndose,	 con	 el
guardián.

ASEL.—	¿Al	fondo	del	rastrillo?
LINO.—	Sí,	y	hacia	la	derecha.	¡No	hacia	locutorios,	sino	hacia	la	oficina!
TOMÁS.—	Pudieron	llamarlo	por	cualquier	motivo.
ASEL.—	(Caviloso.)	Pero	no	nos	lo	dijo.
LINO.—	 No.	 Al	 volver	 al	 patio	 dijo	 solamente	 que	 venía	 de	 ver	 a	 su

madre.
ASEL.—	¿Estás	seguro	de	que	era	él?
LINO.—	Seguro.	Pero	hay	más…
ASEL.—	¡Di!
LINO.—	Patapalo.	El	cojo	que	está	en	una	de	las	celdas	de	ahí	enfrente.	Y

que	es	un	as	en	eso	de	levantar	la	mirilla	desde	dentro…	Hará	como	diez	días
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me	 dijo	 algo	 en	 el	 patio.	 Somos	 amigos;	 caímos	 juntos.	 Y	 no	 es	 ningún
mentiroso.

ASEL.—	Es	un	hombre	cabal.
LINO.—	 Pues	 el	 día	 anterior	 Max	 había	 tenido	 una	 de	 sus	 visitas.	 Y

Patapalo	lo	vio	volver	a	esta	celda…,	despacito…,	atracándose	de	cosas	que
traía	 en	 su	 paquete…,	 mientras	 el	 guardián	 esperaba	 para	 abrir	 a	 que
terminase,	muy	divertido.

ASEL.—	 Está	 feo,	 pero	 cualquiera	 puede	 tener	 una	 flaqueza	 por	 los
pasillos	si	acaba	de	recibir	un	paquete.

LINO.—	Tú	no.	Ni	yo.
ASEL.—	No	estés	tan	seguro.
LINO.—	¿Y	la	risita	del	guardián,	esperando	a	que	terminase	de	zampar?

Con	ninguno	de	nosotros	habría	esperado.
ASEL.—	Eso	es	cierto…
LINO.—	 Él	 es	 el	 soplón.	 Aquí	 todos	 nos	 hemos	 enfurecido	 alguna	 vez.

¡Incluso	 tú,	 Asel!	 Él,	 nunca.	 Siempre	 tranquilo,	 chistoso…	 Tenía	 una
seguridad	que	nos	falta	a	los	demás.

ASEL.—	¿Por	qué	no	nos	informaste	a	tiempo	de	todo	eso?
LINO.—	(Gruñe.)	Yo	nunca	me	he	fiado	de	nadie.	(Baja	la	voz.)	Ni	de	ti.

(Pausa.)
ASEL.—	Va	a	volver.
LINO.—	Y	pronto.	(Va	hacia	la	puerta	para	escuchar.)
ASEL.—	 (Nervioso.)	Nos	 queda	 poco	 tiempo.	 (Se	 levanta.)	 Es	 necesario

que	compartas	el	plan,	Lino.	Si	nos	hubiesen	trasladado	os	lo	habría	explicado
abajo.	Pero	algo	sospechan,	no	hay	duda.	Sospechan	de	mí	y	no	de	vosotros.
Tú	 fuiste	 el	 último	en	venir,	Lino,	 y	 a	Tomás…	 lo	 creen	 chiflado.	Max	 les
habrá	 dicho	 tan	 sólo	 que	 yo	 quiero	 ir	 a	 celdas	 de	 castigo…	 He	 sido
imprudente	 y	 ya	 no	 me	 dejarán	 pisarlas,	 pero	 quizá	 a	 vosotros	 sí,	 más
adelante,	 si	 se	 os	 ocurre	 algo	para	 que	os	 castiguen.	Si	 lo	 conseguís,	 tenéis
una	posibilidad	de	escapar.	(Se	detiene	a	escuchar	junto	a	la	puerta.)

LINO.—	(Con	exaltación.)	¿De	evadirnos?	¡Ya	estás	hablando!
ASEL.—	(Los	reúne.)	Mi	profesión	me	dio	hace	tiempo	la	oportunidad	de

conocer	los	planes	de	toda	esta	zona.	Y	del	edificio.	Las	celdas	de	castigo	no
están	 junto	 al	 muro	 exterior;	 no	 hay	 que	 temer	 cimientos	 gruesos.	 Son
sótanos,	 con	 ventanucos	 a	 uno	 de	 los	 patios.	 A	 un	 metro	 tan	 sólo	 de
profundidad	 y	 a	 unos	 dos	metros	 aproximadamente	 tras	 la	 pared	 opuesta	 al
ventanuco…	o	sea,	hacia	fuera	de	la	celda,	¿comprendéis?…	(Acciona.)	cruza
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una	alcantarilla.	Si	 se	horada	un	 túnel	desde	el	borde	de	esa	pared,	con	una
inclinación	 de	 unos	 veintisiete	 grados	 (Sus	 manos	 dibujan	 en	 el	 aire	 el
triángulo.)	 a	 los	 dos	 metros	 y	 veinticinco	 centímetros,	 más	 o	 menos,	 se
llegará	al	muro	de	la	alcantarilla.	Si	se	lo	agujerea,	hay	que	caminar	por	ella
hacia	la	derecha.	A	unos	veinte	metros	es	casi	seguro	que	hay	una	reja.	Hay
que	limarla.	Una	vez	atravesada,	se	entra	en	el	colector	del	norte.	Allí	hay	que
tener	 ojo:	 puede	 haber	 poceros.	 Lo	 mejor	 es	 caminar	 hacia	 la	 izquierda	 y
probar	alguno	de	los	pozos	de	salida.	Es	paraje	poco	vigilado.

LINO.—	(Atónito.)	¿Te	has	vuelto	loco?
ASEL.—	No.
LINO.—	¿Con	qué	se	hace	eso?	¿Con	las	uñas?
ASEL.—	(Entre	los	dos,	se	apoya	en	la	mesa.)	¿Habéis	retenido	el	ángulo,

la	dirección?
TOMÁS.—	 El	 hueco,	 mitad	 en	 el	 suelo	 y	 mitad	 en	 la	 pared	 opuesta	 al

ventano,	para	poder	cubrirlo	con	un	petate.	¿Es	lo	mejor?
ASEL.—	Exacto.
TOMÁS.—	 Veintisiete	 grados	 de	 inclinación	 y	 unos	 dos	 metros	 y

veinticinco	centímetros	hasta	la	alcantarilla.
ASEL.—	Pero	¡mucho	cuidado!	Sólo	puede	resultar	desde	las	celdas	14	o

15.	Si	os	llevan	a	otra,	no	es	posible.
LINO.—	¿Por	qué?
ASEL.—	Son	 las	 dos	 únicas	 cuyos	 tragaluces	 dan	 al	mismo	patio	 donde

están	las	ventanas	del	retrete	de	la	segunda	galería	común.
LINO.—	¿Y	qué?
ASEL.—	 (Baja	 la	voz.)	En	 la	galería	hay	dos	compañeros	a	 toda	prueba.

No	hace	falta	que	sepáis	sus	nombres.	Han	logrado	pasar	y	esconder	una	lima,
una	 barra	 de	 hierro,	 una	 cuerda	 y	 una	 espuerta.	 La	 barra,	 para	 excavar	 el
túnel.	Las	cucharas	también	valen:	son	duras.	Todas	las	noches,	después	del
último	recuento,	uno	de	ellos	va	al	retrete	y	se	está	allí	una	media	hora.	Si	oye
en	el	suelo	tres	golpes	y	uno	más,	así:	pan-pan-pan;	pan…,	localizará	de	cuál
de	las	dos	celdas	vienen	y	descolgará	la	espuerta	con	las	herramientas	hasta	el
ventanuco.

LINO	¿Y	el	ruido?
ASEL.—	 Hay	 que	 trabajar	 toda	 la	 noche	 y	 dormitar	 lo	 que	 se	 pueda

durante	el	día.	Todo	ese	subsuelo	es	muy	terroso;	pasados	el	muro	y	el	piso,	la
resonancia	es	pequeña.

TOMÁS.—	¿y	los	escombros?
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ASEL.—	La	espuerta	subirá	durante	la	noche	cuantas	cargas	pueda.	Ellos
tampoco	dormirán.	Lo	que	quede,	al	agujero	otra	vez	y	bajo	los	petates.

LINO.—	¿Y	si	cachean?
ASEL.—	En	esas	celdas	no	suelen	hacerlo.	Las	creen	muy	seguras.
TOMÁS.—	¿Dónde	meterán	ellos	las	piedras	y	la	tierra?
ASEL.—	 Lo	 que	 no	 puedan	 desperdigar	 por	 los	 retretes	 y	 las	 ventanas

exteriores,	 en	 los	 cajones	 de	 la	 basura.	 En	 el	 basurero	 general	 siempre	 hay
cascotes	porque	están	edificando	el	ala	oeste.	Si	los	barrenderos	de	la	galería
se	callan	—y	lo	harán	aunque	no	entiendan	nada,	porque	son	compañeros—
todo	irá	adelante.

LINO.—	¿Cuántos	días	calculas	para	cavar	el	túnel?
ASEL.—	Entre	dos…	Unas	seis	noches,	quizá.
TOMÁS.—	Sacando	fuerzas	de	flaqueza…
ASEL.—	Sí.
TOMÁS.—	Con	el	peligro	constante	de	que	nos	sorprendan,	de	que	atrapen

a	los	compañeros	de	la	galería…
ASEL.—	 Con	 un	 peligro	 mayor	 aún:	 la	 ejecución	 antes	 de	 lograr	 ese

traslado.
TOMÁS.—	 A	 Tulio	 y	 a	 mí	 nos	 confiaste	 ese	 proyecto.	 Pero	 ahora,

explicado	a	fondo…,	lo	veo	imposible.
ASEL.—	¿Y	tú,	Lino?
LINO.—	¡Se	puede	intentar!	Y	además,	si	lo	conseguimos,	yo	sé	adónde	ir.
TOMÁS.—	(Se	levanta	y	pasea,	desasosegado.)	¡Es	absurdo,	Asel!	¡Eso	no

es	la	libertad,	sino	el	infierno!	Cavar	como	topos	en	un	túnel	negro	donde	ni
puedes	moverte…	Sin	fuerzas,	sin	comida…	Hundirse	en	la	tierra	para	morir
agotados	 en	 la	 oscuridad,	 o	 bajo	 un	 derrumbe…	 ¡Devorados	 por	 la	 fiebre,
perdidas	las	pocas	energías	que	nos	restan!…	Es	increíble.	Una	ilusión.

ASEL.—	¡Es	tan	increíble	como	la	libertad!	Ese	túnel	será	el	infierno	si	no
crees	en	ella.

TOMÁS.—	¡Nos	oirán,	nos	sorprenderán!
ASEL.—	¿Prefieres	el	paredón?	(TOMÁS	se	detiene,	inmutado.)
LINO.—	 ¡Métetelo	 en	 la	 sesera,	 novelista!	 Puede	 pensarse,	 luego	 puede

hacerse.
TOMÁS.—	(Débil.)	Ni	siquiera	lograremos	que	nos	trasladen…
LINO.—	Ya	veremos.	(TOMÁS	se	sienta,	sin	fuerzas,	en	la	cama	de	hierro.)
TOMÁS.—	(A	ASEL.)	Si	tú	pudieras	venir	con	nosotros…
ASEL.—	Sospecho	que	he	perdido	la	partida.	Pero	vosotros	dos	la	podéis
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ganar.	¡Pensadlo!
LINO.—	¿Por	qué	no	han	intentado	escapar	esos	compañeros	de	la	galería?
ASEL.—	No	 se	 puede	 entrar	 en	 celdas	 de	 castigo	 con	 las	 herramientas.

Cachean	antes.	Y	ellos	no	están	condenados	a	muerte…	todavía.
TOMÁS.—	¿Nos	ayudan	abnegadamente?
ASEL.—	Así	es.	(Silencio.)
LINO.—	¿Qué	hacemos	con	Max?
TOMÁS.—	Habría	que	cerciorarse…	Si	nos	equivocásemos…
LINO.—	(Pasea.)	¿Después	de	lo	que	os	he	contado?
ASEL.—	Y	la	visita	de	Berta	a	Tomás	lo	confirma.
TOMÁS.—	¿Por	qué?
ASEL.—	 Él	 les	 informaba	 cuando	 le	 llamaban	 a	 locutorios.	 Para	 seguir

llamándolo	 sin	 levantar	 nuestras	 sospechas,	 autorizaron	 antes	 la	 visita	 de	 tu
novia.

LINO.—	 Y	 ahora	 está	 informando…	 Aunque	 de	 nada	 concreto,	 por
fortuna.

ASEL.—	 Disponernos	 de	 poco	 tiempo.	 Escuchadme	 bien:	 hay	 que
disimular.	 Nuestra	 inferioridad	 de	 condiciones	 nos	 obliga	 a	 la	 astucia.	 Si
enseñamos	 nuestras	 bazas,	 (Leve	 sonrisa	 hacia	 TOMÁS.)	 la	 Fundación	 nos
aplastará	sin	contemplaciones.

LINO.—	 ¡Asel,	 hay	 que	 anular	 a	 los	 chivatos!	 Si	 son	 un	 arma	 de	 la
Fundación…	(Se	interrumpe.)	 ¡Bueno!	¡Ya	estoy	yo	hablando	también	de	la
Fundación!

ASEL.—	Sigue.
LINO.—	 ¡Precisamente	 por	 nuestra	 inferioridad	 de	 condiciones,	 hay	 que

anular	implacablemente	cualquier	arma	del	enemigo!
ASEL.—	¡No	en	la	cárcel!	¡Las	represalias	son	siempre	más	duras!
LINO.—	Pero	¿no	comprendes…?
ASEL.—	¡Tú	no	comprendes!	Eres	 joven	y	ardes	en	ganas	de	actuar.	Yo

llevo	muchos	años	en	esto	y	sé	que	no	es	lo	más	práctico.	Para	proteger	a	los
compañeros	de	la	galería,	para	conseguir	la	evasión,	hay	que	ser	cautos.

LINO.—	¿Y	permitir	que	esa	rata	siga	espiando?
ASEL.—	¡Lo	hará	sin	resultado!	Prevendremos	a	toda	la	prisión.
LINO.—	 ¡También	 es	 práctico	 desenmascararlo	 y	 hacerle	 temblar!	 Si

comprueban	que	hemos	descubierto	a	uno	de	sus	chivatos,	lo	anulan,	porque
ya	no	les	sirve.	¡Y	disminuimos	su	fuerza!

ASEL.—	¡La	redoblamos!	Les	incitamos	a	que	nos	corten	el	poco	resuello
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que	 nos	 dejan.	 (Sonríe	 con	 tristeza.)	 Lino,	 he	 vivido	 muchas	 derrotas
provocadas	por	no	haber	medido	bien	la	pobreza	de	nuestros	medios…	Pero
nadie	escarmienta	en	cabeza	ajena…	Estás	muy	callado,	Tomás.	¿Qué	opinas
tú?

TOMÁS.—	No	sé	qué	decir.	Es	todo	tan	complicado…
LINO.—	Para	mí,	no.	Yo	le	arrancaré	la	careta.
ASEL.—	¡Provocarás	una	catástrofe!
LINO.—	¡Para	forzarle	a	confesar	hay	que	acosarlo	ahora!	Inmediatamente

después	de	la	supuesta	visita	de	su	madre.
TOMÁS.—	¿Por	qué?
LINO.—	Se	me	ha	ocurrido	una	trampa…
ASEL.—	¿Cuál?
LINO.—	¡Dejadme	pensarla	bien!	(Se	sienta,	caviloso.)
ASEL.—	No	quieres	decírmela…	Te	temo.	(LINO	se	encoge	de	hombros.)
TOMÁS.—	Habría	que	pensar	algo…	Pero	no	tenemos	tiempo.
ASEL.—	(Suspira.)	No.	Lino	no	quiere	dárnoslo.
LINO.—	(Por	MAX,	señalando	a	la	puerta.)	¡Él	no	nos	da	tiempo!
ASEL.—	¡Lino,	hazme	caso!	¡No	lo	hagas!
LINO.—	¡Déjame	pensar!
ASEL.—	Piénsalo…	Pero	bien.	(Pausa.)
TOMÁS.—	Ya	no	tardará.
ASEL.—	No.	(Chupa	su	pipa.	LINO	modula,	muy	quedito,	sus	canturrias.)
TOMÁS.—	Asel.
ASEL.—	¿Qué?
TOMÁS.—	¿Nunca	te	has	preguntado	si	todo	esto	es…	real?
ASEL.—	¿La	cárcel?
TOMÁS.—	Sí.
ASEL.—	¿Quieres	volver	a	la	Fundación?
TOMÁS.—	Ya	sé	que	no	era	real.	Pero	me	pregunto	si	el	resto	del	mundo

lo	es	más…	También	a	los	de	fuera	se	les	esfuma	de	pronto	el	televisor,	o	el
vaso	 que	 querían	 beber,	 o	 el	 dinero	 que	 tenían	 en	 la	 mano…	 O	 un	 ser
querido…	Y	siguen	creyendo,	sin	embargo,	en	su	confortable	Fundación…	Y
alguna	vez,	desde	lejos,	verán	este	edificio	y	no	se	dirán:	es	una	cárcel.	Dirán:
parece	una	Fundación…	Y	pasarán	de	largo.

ASEL.—	Así	es.
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TOMÁS.—	 ¿No	 será	 entonces	 igualmente	 ilusorio	 el	 presidio?	 Nuestros
sufrimientos,	nuestra	condena…

ASEL.—	¿Y	nosotros	mismos?
TOMÁS.—	(Desvía	la	vista.)	Sí.	Incluso	eso.
ASEL.—	Todo,	dentro	y	fuera,	como	un	gigantesco	holograma	desplegado

ante	nuestras	conciencias,	que	no	sabemos	si	son	nuestras,	ni	lo	que	son.	Y	tú
un	holograma	para	mí,	y	yo,	para	ti,	otro…	¿Algo	así?

TOMÁS.—	Algo	así.
ASEL.—	Ya	ves	que	lo	he	pensado.	(LINO	 los	miró,	estupefacto,	y	aparta

de	sí	con	un	desdeñoso	manoteo	tales	elucubraciones	para	engolfarse	en	su
cavilación.	 Asel,	 sonríe.)	 A	 Lino	 le	 parece	 una	 tontería…	Pero	 yo	 sí	 lo	 he
pensado.

TOMÁS.—	Y	 si	 fuera	 cierto,	 ¿a	 qué	 escapar	 de	 aquí	 para	 encontrar	 una
libertad	 o	 una	 prisión	 igualmente	 engañosas?	 La	 única	 libertad	 verdadera
sería	 destruir	 el	 holograma,	 hallar	 la	 auténtica	 realidad…,	 que	 está	 aquí
también,	si	es	que	hay	alguna…	O	en	nosotros,	estemos	donde	estemos…	y
nos	pase	lo	que	nos	pase.

ASEL.—	(Después	de	un	momento.)	No.
TOMÁS.—	¿Por	qué	no?	(Largo	silencio.)	¿Por	qué	no,	Asel?
ASEL.—	 Tal	 vez	 todo	 sea	 una	 inmensa	 ilusión.	 Quién	 sabe.	 Pero	 no

lograremos	la	verdad	que	esconde	dándole	la	espalda,	sino	hundiéndonos	en
ella.	(Con	una	penetrante	mirada.)	Y	yo	sé	lo	que	te	pasa	en	este	momento.

TOMÁS.—	(Trémulo.)	¿El	qué?
ASEL.—	No	es	que	desprecies	 la	evasión	como	otra	fantasía,	sino	que	 te

acobardan	 sus	 riesgos.	 No	 es	 desdén	 ante	 un	 panorama	 quizá	 ficticio,	 sino
temor.	 Así,	 no	 vale.	 (TOMÁS	 baja	 la	 cabeza.	 ASEL	 sonríe.)	 Duda	 cuanto
quieras,	 pero	 no	 dejes	 de	 actuar.	 No	 podemos	 despreciar	 las	 pequeñas
libertades	engañosas	que	anhelamos,	aunque	nos	conduzcan	a	otra	prisión…
Volveremos	siempre	a	tu	Fundación,	o	a	la	de	fuera,	si	las	menospreciamos.
Y	continuarán	los	dolores,	las	matanzas…

TOMÁS.—	Acaso	ilusorias…
ASEL.—	 Eso	 se	 lo	 tendrías	 que	 preguntar	 a	 Tulio.	 Aunque	 sea	 otro

holograma…	al	que	ya	han	destruido.
TOMÁS.—	 (Turbado.)	Perdona	Mi	Fundación	aún	me	 tiene	atrapado.	 (Se

sienta.)
ASEL.—	No,	tú	ya	has	salido	de	ella.	Y	has	descubierto	una	gran	verdad,

aunque	todavía	no	sea	la	definitiva	verdad.	Yo	la	encontré	hace	años,	cuando
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salí	de	una	cárcel	como	ésta.	Al	principio,	era	un	puro	deleite:	deambular	sin
trabas,	 beberme	 el	 sol,	 leer,	 disfrutar,	 engendrar	 un	 hijo…	Pronto	 noté	 que
estaba	en	otra	prisión.	Cuando	has	estado	en	la	cárcel	acabas	por	comprender
que,	vayas	donde	vayas,	estás	en	la	cárcel.	Tú	lo	has	comprendido	sin	llegar	a
escapar.

TOMÁS.—	Entonces…
ASEL.—	¡Entonces	hay	que	salir	a	la	otra	cárcel!	(Pasea.)	¡Y	cuando	estés

en	ella,	salir	a	otra,	y	de	ésta,	a	otra!	La	verdad	te	espera	en	todas,	no	en	la
inacción.	Te	esperaba	aquí,	pero	sólo	si	te	esforzabas	en	ver	la	mentira	de	la
Fundación	que	imaginaste.	Y	te	espera	en	el	esfuerzo	de	ese	oscuro	túnel	del
sótano…	En	el	holograma	de	esa	evasión.

TOMÁS.—	Me	avergüenzo	de	haber	delirado	tan	mal.
ASEL.—	Estabas	asustado…	Te	inventaste	un	mundo	de	color	de	rosa.	No

creas	 que	 demasiado	 absurdo…	 Estos	 presidios	 de	 metal	 y	 rejas	 también
mejorarán.	 Sus	 celdas	 tendrán	 un	 día	 televisor,	 frigorífico,	 libros,	 música
ambiental…	A	 sus	 inquilinos	 les	 parecerá	 la	 libertad	misma.	Habrá	 que	 ser
entonces	muy	inteligente	para	no	olvidar	que	se	es	un	prisionero.	(Pausa.)

TOMÁS.—	Hay	que	discurrir	algo	para	bajar	los	tres	a	los	sótanos.	Contigo
al	lado	me	atreveré	a	todo.	Preferiré	el	túnel	al	paisaje.

ASEL.—	(Le	pone	una	mano	en	el	hombro.)	Nunca	olvides	 lo	que	voy	a
decirte.	 Has	 soñado	 muchas	 puerilidades,	 pero	 el	 paisaje	 que	 veías…	 es
verdadero.

TOMÁS.—	(No	comprende.)	También	se	ha	borrado…
ASEL.—	Ya	lo	sé.	No	importa.	El	paisaje	sí	era	verdadero.	(TOMÁS	lo	mira,

asombrado.	LINO	alza	la	cabeza	y	escucha;	se	levanta	y	corre	a	la	puerta.)
LINO.—	¡Se	acercan!	Y	ya	tengo	mi	trampa.	Hay	que	decirle	que	también

a	mí	me	han	llamado	a	locutorios	y…
ASEL.—	(Corre	a	su	lado	y	le	aferra	un	brazo.)	¡Eso	es	muy	endeble!
LINO.—	(Se	desase.)	¡Tú	déjame	hacer!
TOMÁS.—	No	 sabré	mirarle	 a	 los	 ojos.	 (Busca	 sobre	 la	mesilla	 el	 libro

viejo	y	se	sienta	a	la	derecha	de	la	mesa,	abriéndolo	ante	sí.)
LINO.—	¡Ya	están	aquí!	(Se	aparta	de	la	puerta	y	se	recuesta	en	el	borde

de	 la	mesa.	 Ruido	 de	 llave.	Con	 un	 ademán	 de	 contrariedad,	 ASEL	 sube	 al
lecho	y	se	sienta	en	su	petate.	La	puerta	se	entreabre	y	entra	MAX,	sonriente.
Se	cierra	la	puerta.)

MAX.—	¡Hola!
ASEL.—	¿Cómo	has	encontrado	a	tu	madre?
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MAX.—	 Pobrecilla.	 Hecha	 una	 pavesa.	 Pero	 animosa.	 (Melancólico.)
Convencida	 de	 que	 sus	 gestiones	 lograrán	 mi	 conmutación…	 Ojalá	 no	 se
equivoque.

LINO.—	¿Te	ha	traído	comida?
MAX.—	 (Ríe,	 avanza	 y	 le	 palmea	 en	 el	 hombro.)	 ¡Tú	 tenías	 que

preguntarlo,	 hambrón!	 (Suspira.)	No	 le	 han	 admitido	 el	 paquete.	Han	dicho
que	ya	era	demasiada	condescendencia	permitirnos	visitas.	(Cruza.	Se	apoya
en	un	hombro	de	TOMÁS.)	¿Tú	lees	eso?

TOMÁS.—	(Sin	levantar	la	vista.)	¿Qué	quieres?	Me	aburro.
MAX.—	 (Se	 sienta	 a	 su	 lado.)	 Eran	 más	 bonitos	 los	 libros	 de	 pintura,

¿verdad?
TOMÁS.—	(Avergonzado.)	Por	favor…
MAX.—	¿Los	veías	realmente?
TOMÁS.—	Me	lo	parecía.
MAX.—	(Irónico.)	Te	lo	parecía…	Bien,	hombre.	Como	quieras.	(Y	mira,

escéptico,	 a	ASEL.	Después	pasea	hacia	 la	 izquierda.	A	 su	 espalda,	LINO	 se
incorpora:	 va	 a	 hablar.	 ASEL	 lo	 advierte,	 salta	 de	 la	 cama	 y	 lo	 sujeta,
denegando;	pero	LINO	se	desprende.)

LINO.—	¿Has	estado	hasta	ahora	mismo	en	el	locutorio,	Max?
MAX.—	Naturalmente.	¿Dónde,	si	no?
LINO.—	Pues	es	muy	raro.
MAX.—	¿Por	qué?
LINO.—	Porque	no	te	he	visto.
MAX.—	¿Tú?
LINO.—	 Me	 han	 llamado	 cinco	 minutos	 después	 de	 llamarte	 a	 ti.	 Mis

padres	han	venido.	Y	tú	allí	no	estabas.	Ni	tu	madre.	(Breve	pausa.	ASEL	finge
arreglar	algo	en	su	petate.)

MAX.—	¿Qué	juego	es	éste,	Asel?
ASEL.—	Si	no	lo	sé,	Max…	Lino	también	acaba	de	llegar.
MAX.—	(Cruza	y	le	pone	una	mano	en	el	hombro	a	TOMÁS.)	Tomás,	¿ha

tenido	visita	Lino?
TOMÁS.—	(Con	dificultad.)	Sí.
MAX.—	 (Ya	no	duda	de	que	 sospechan;	 intenta	desorientarlos.)	Bueno,

ya	me	explicaréis.
LINO.—	(Seco.)	¿El	qué?
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MAX.—	La	broma.	No	hay	duda	de	que	los	tres	estáis	de	acuerdo.	(Ríe.)
Incluso	 nuestro	 fantástico	 novelista.	 (Le	 da	 a	 TOMÁS	 una	 palmada	 en	 la
espalda.)	Porque	yo	he	estado	en	el	locutorio.	Y	el	que	no	estaba	allí	eras	tú,
Lino.

LINO.—	 (Se	vuelve	hacia	él	y	 se	apoya	en	 la	mesa.)	Así	que	uno	de	 los
dos	miente.

MAX.—	¡No	estabas,	Lino!	(Echa	a	andar,	alterado.)	¡Y	ya	no	me	gusta
la	broma,	si	es	que	es	broma!	¡Porque	más	bien	me	parece…	una	suspicacia
repugnante,	que	no	sé	cómo	entender!

ASEL.—	Pero	si	él	no	te	ha	visto…
MAX.—	 (Se	 encara	 con	 él.)	 ¡Tú	 también	mientes!	Él	 no	ha	 salido	de	 la

celda.
LINO.—	Y	tú	has	ido	al	locutorio
MAX.—	 ¡Sí!	 (Se	detiene,	 respirando	 con	 fuerza.	LINO	 se	 le	 acerca,	muy

risueño,	y	le	pone	las	manos	en	los	hombros.)
LINO.—	 Está	 bien,	 hombre.	 He	 sido	 un	 tonto	 al	 creer	 que	 picarías	 el

anzuelo.	Mis	padres	no	han	venido.	¿Y	tu	madre?
MAX.—	(Pálido.)	Quítame	las	manos	de	encima…
LINO.—	 (Sin	 quitárselas,	 le	 empuja.)	 Anda,	 siéntate.	 Vamos	 a	 hablar

clarito.	 (Le	obliga	a	sentarse	en	su	petate.)	Hace	unos	días	estábamos	en	el
patio	y	te	llamaron.	¡Visita	extraordinaria!	¿Te	acuerdas?	(Se	sienta	sobre	la
mesa.)

MAX.—	(Displicente.)	Sí.
LINO.—	Si	viste	o	no	a	tu	madre,	tú	lo	sabrás.	Pero	también	estuviste	en	la

oficina.
MAX.—	¡Eso	es	mentira!
LINO.—	¡Ah!…	Te	has	descubierto.	Deberías	haberlo	justificado	y	lo	has

negado…	Te	llevaba	el	guardián	de	los	bigotes.	Y	os	reíais	a	placer…	¡Casi
parecíais	dos	novios!

MAX.—	¡No	tolero	esa	patraña!	(Intenta	levantarse.)
LINO.—	(Lo	vuelve	a	sentar	de	un	empellón.)	¡Siéntate!
MAX.—	¡Es	un	infundio!	¿Quién	me	vio,	di?	¿Otro	guillado	como	Tomás?

¡No	me	sorprendería,	aquí	ven	visiones	muchos	más	de	 los	que	suponemos!
Quién	sabe	si	fue	el	mismo	Tomás.	(A	Tomás.)	¿Me	viste	tú?	¿O	aseguraste
haberme	visto…	para	que	no	sospechasen	de	ti?

TOMÁS.—	¿Qué	estás	inventando?
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LINO.—	 (Le	atenaza	un	brazo.)	 ¡Calla,	 soplón!	Esa	 treta	no	vale	pero	 te
denuncia	aún	más…	¡Te	vi	yo!

MAX.—	¿Tú?
LINO.—	Desde	la	puerta	del	patio.	(Se	levanta.)
MAX.—	¡Me	confundirías	con	otro!
LINO.—	 No	 tengo	 telarañas	 en	 los	 ojos.	 Y	 otros	 compañeros	 tampoco.

Hace	unos	diez	días	 te	vieron	desde	una	de	 las	mirillas	de	ahí	enfrente.	 (Se
sitúa	 a	 sus	 espaldas	 y	 le	 pone	 las	manos	 en	 los	 hombros.)	 Volviendo	 a	 la
celda	 de	 otra	 de	 tus	 visitas.	 Nos	 traías	 el	 paquete	 que	 recibiste	 y	 lo
compartimos.

MAX.—	Menos	mal	que	lo	recuerdas.	¡Compartí	el	paquete!
LINO.—	Sí.	Después	de	atracarte	ahí	fuera	antes	de	entrar.	(Breve	pausa.)

¿Ya	 no	 niegas?	 Claro.	 Has	 comprendido	 que	 te	 vieron.	 Y	 a	 ese	 mismo
guardián,	al	de	los	bigotes,	lo	vieron	también,	muerto	de	risa,	esperando	a	que
terminases	de	tragar.	(Ríe	suavemente.)	¿Te	has	quedado	mudo?

MAX.—	 (Baja	 la	 cabeza.)	 Fue	 una	 debilidad	 y	 os	 pido	 perdón.	 Todos
tenemos	hambre,	y	el	paquete	era	mío…	¡Pero	no	soy	un	chivato!

LINO.—	Entonces	es	que	te	gusta	hablar	con	los	guardianes.	Ya	nos	dirás
de	qué.

MAX.—	No…	Os	equivocáis.	Ese	hombre…	No	sé.	Debe	de	ser	marica.
Me	 sonríe,	 me	 retiene	 para	 decirme	 tonterías	 sin	 sentido…	 Comprenderéis
que	no	os	iba	a	hablar	de	unas	asiduidades…	que	me	avergonzaban.

LINO.—	(Se	sienta	sobre	la	mesa,	a	su	lado.)	No	eres	tonto,	no.	Pero	si	tú
no	eres	el	chivato,	¿quién	es?	No	nos	llevaron	abajo,	nos	permiten	visitas…
Alguien	de	esta	celda	les	está	informando.	Asel	es	un	preso	muy	significado	y
le	han	puesto	 al	 lado	un	 espía.	 (ASEL	 inicia	un	movimiento	de	advertencia.)
¿Quién	es	el	soplón?	¿Tomás?

MAX.—	Yo	ya	no	digo	nada.	Estáis	locos.
LINO.—	 Porque	 ya	 nada	 puedes	 decir.	 Es	 muy	 difícil	 tu	 oficio,	 bribón.

Hay	miles	de	ojos	mirándonos	a	todos.	Tarde	o	temprano	te	descubren.
MAX.—	¡No	has	descubierto	nada	ni	has	probado	nada!
LINO.—	¿No?…	Bien.	Entonces	quedamos	en	que	tu	madre	te	ha	visitado.
MAX.—	¡Ésa	es	la	verdad,	y	no	hay	otra!
LINO.—	Y	no	le	han	dejado	darte	el	paquete.
MAX.—	No…	Esta	vez,	no.
LINO.—	Encerrarse	en	la	negativa	en	vez	de	justificar,	¿eh?	Pero	puede	ser

otro	error	mortal…	(Se	inclina	hacia	él.)	Échame	el	aliento.
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MAX.—	¿Como?
LINO.—	 (Se	 levanta	 y	 le	 agarra	 de	 los	 cabellos,	 torciéndole	 la	 cabeza

hacia	atrás.)	¡Abre	la	boca!
MAX.—	¡Suelta,	bestia!	Si	crees	que	voy	a	soportar	más	tus	canalladas…

(Pretende	 levantarse,	 zafarse,	 pero	 LINO	 le	 aprieta	 las	 mandíbulas	 con	 la
tenaza	de	su	mano	y	le	obliga,	abrir	la	boca,	de	la	que	se	exhala	un	gemido
de	dolor.	LINO	le	huele	el	aliento.)

LINO.—	(Sin	soltarlo,	levanta	la	cabeza.)	Ven	a	oler,	Asel.	Y	tú,	Tomás.
(TOMÁS	se	levanta,	atónito.)	El	señor	ha	comido	y	ha	bebido.	Apesta	a	rancho
y	 a	 vino.	 Les	 ha	 dado	 el	 parte	 y	 ha	 recibido	 su	 precio	 acostumbrado	 en
vituallas.	 (MAX	 se	 revuelve	 y	 manotea	 en	 vano,	 gime.	 LINO	 le	 propina	 un
rodillazo	en	el	estómago	que	le	provoca	un	grito	y	la	inmovilidad.	Tomás	se
acerca	y	le	huele	la	boca	a	MAX.	Sin	acercarse,	ASEL	asiente,	pesaroso.)

TOMÁS.—	Es	cierto.	(Se	aparta.	LINO	suelta	a	MAX,	que	se	encoge.)
MAX.—	El	de	los	bigotes	me	ha	dado	un	vaso	de	vino…	Eso	es	todo.
LINO.—	Oye,	mamarracho:	 esto	no	 es	 un	 tribunal.	Para	nosotros	ya	hay

bastantes	pruebas.	(Silencio.)
TOMÁS.—	 ¿Te	 han	 obligado	 a	 delatar	 a	 golpes?	 (MAX	 lo	mira	 de	 reojo,

sombrío,	 y	 no	 responde.	 TOMÁS	 retrocede,	 observándolo;	 luego	 va	 a	 la
ventana	invisible	y	respira	con	fuerza.)

ASEL.—	No	es	el	mismo	caso,	Tomás.	Es	el	vulgar	confidente.	Le	dicen
que	 tal	 vez	 salve	 la	 vida,	 le	 ofrecen	unos	mendrugos,	 unos	 cigarrillos…	Le
brindan,	sobre	todo,	 la	 tranquilizadora	sensación	de	que	el	poder	cuenta	con
él,	 de	 que	 vuelve	 a	 ser	 una	 persona	 y	 no	 un	 gusano	 a	 quien	 van	 a
despachurrar…	No	 te	 odio,	Max.	Eras	 otro	niño	 asustado	y	 te	 has	 vendido.
Nadie	sería	un	espía	en	un	mundo	humano.

LINO.—	Mucha	verdad.	Pero	ahora	nuestro	amiguito	nos	va	a	contar,	por
las	buenas,	lo	que	les	ha	dicho.	Y	lo	que	le	han	dicho	ellos.	(Se	sienta	otra	vez
a	su	lado.)	O	por	las	malas.	(MAX	lo	mira,	sobresaltado.	TOMÁS	se	vuelve	y	va
a	sentarse,	turbado,	a	su	petate.)	¡Claro!	¿Qué	te	has	creído?	Yo	también	sé
hacer	hablar.

ASEL.—	No,	Lino.	No	más	violencia.
LINO.—	Tú	déjalo	de	mi	cuenta.	(Se	inclina	hacia	él.)	Anda,	rico.	Suelta

la	lengua.	(Con	los	ojos	muy	abiertos,	MAX	se	levanta.)	¿A	dónde	vas?	(MAX

retrocede	hacia	 la	 izquierda.	LINO	 se	 levanta	 con	aire	 amenazante.	ASEL	 lo
sujeta.)

ASEL.—	¡Déjalo	en	paz!	¡Sería	peor!
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LINO.—	 ¡Qué	 va	 a	 ser	 peor!	 (MAX	 corre	 a	 la	 puerta	 y	 la	 aporrea,
frenético.	TOMÁS	se	levanta.	ASEL	se	abalanza	e	intenta	separar	a	MAX	de	la
puerta.	 MAX	 se	 resiste	 y	 arrecia	 sus	 golpes.	 LINO,	 que	 no	 se	 ha	 movido:)
¡Déjalo,	Asel!	No	les	va	a	gustar	que	le	hayamos	descubierto.	Ahora	lo	tirarán
a	la	basura	como	un	pingajo.	(Descompuesto,	MAX	deja	de	golpear.)	¡Sigue!
Vienen,	se	lo	cuentas	y	les	pides	perdón	por	haberlo	hecho	mal.	Ya	verás	la
cara	que	te	ponen.	(Una	pausa.	Se	oye	la	agitada	respiración	de	MAX.)	Ven	a
mi	lado,	te	trae	más	cuenta.	(MAX	aporrea	de	nuevo,	desesperado.)	¡Ah!	¿Me
temes	más	que	a	ellos?	Tampoco	te	falta	razón.

ASEL.—	¡Calla,	Lino!	(Forcejea	con	MAX.)	¡Tomás,	ayúdame!	(TOMÁS	se
acerca	y	tira	de	MAX.)

LINO.—	¡Si	es	muy	fácil!	(Se	acerca	y	apresa	a	MAX	por	el	cuello	con	una
sola	mano.)

MAX.—	 (Casi	 ahogado.)	 ¡No!…	 (LINO	 lo	 conduce	 y	 lo	 tira	 sobre	 su
petate.	MAX	jadea.)

TOMÁS.—	(Que	se	puso	a	escuchar	junto	a	la	puerta.)	¡Se	acercan!
LINO.—	 (Le	da	un	golpe	en	el	cuello	a	MAX.)	 ¡Maldita	víbora!	 ¡Ojo	con

abrir	la	boca!	(Cruza	y	se	sienta	en	su	petate.	ASEL	se	recuesta	en	el	borde	de
su	cama.	TOMÁS	retrocede	hacia	el	primer	término.	Un	par	de	segundos	y	se
oye	la	llave.	La	puerta	se	abre.	Al	fondo,	las	celdas	cerradas.	El	ENCARGADO	y
su	AYUDANTE,	de	uniforme.	Sus	caras,	herméticas.	El	AYUDANTE	permanece	en
el	umbral.	El	ENCARGADO	entra.	MAX	se	levanta	de	un	salto	y	corre	a	su	lado.
LINO	se	levanta,	pero	no	logra	detenerlo.)

MAX.—	 ¡He	 sido	 yo!	 ¡He	 llamado	 yo!	 ¡Por	 favor,	 sáquenme	 de	 aquí!
¡Sáquenme!

ENCARGADO.—	(Lo	aparta	con	brusquedad.)	¡Usted	cállese!	El	C-73.
ASEL.—	(Se	le	dilatan	los	ojos.	Se	envara.)	Soy	yo.
ENCARGADO.—	 Salga.	 (ASEL	 mira	 a	 los	 demás	 con	 el	 rostro	 nublado.

Después	se	dirige	al	ENCARGADO.)
ASEL.—	¿Con	todo?
ENCARGADO.—	Se	le	ha	dicho	que	salga	y	nada	más.
LINO.—	(A	ASEL.)	No	han	llamado	por	el	altavoz…
ASEL.—	Es	interrogatorio.	(Suspiro	hondo.)	No	tengo	nada	que	decir	y	no

diré	nada.
ENCARGADO.—	¡Salga	de	una	vez!
ASEL.—	¿Puedo	despedirme?

Página	88



ENCARGADO.—	¿Para	qué,	si	va	a	volver?
ASEL.—	Quién	sabe.	(Le	da	la	mano	a	LINO.)	Suerte,	Lino.
LINO.—	 (La	 voz	 velada.)	 Aguanta.	 (ASEL	 mira	 a	 MAX	 con	 profunda

tristeza.	MAX	desvía	la	vista.	Después	se	acerca	a	Tomás	y	estrecha	su	mano.)
ASEL.—	No	lo	olvides,	Tomás.	Tu	paisaje	es	verdadero.	(Sale	al	corredor.

El	AYUDANTE	le	indica	la	derecha.	El	ENCARGADO	sale	a	su	vez.	Asel	se	detiene
un	 instante.)	 Sí…	 Sí…	 (De	 repente	 echa	 a	 correr	 hacia	 la	 izquierda	 y
desaparece.)

AYUDANTE.—	¡Alto!	(Saca	su	pistola	y	la	monta.)
ENCARGADO.—	 ¿Adónde	 va?	 ¡Quieto!	 (Al	 AYUDANTE.)	 No	 dispare.

(Desaparece	 corriendo	hacia	 la	 izquierda.	 Se	 oye	 su	 voz.)	 ¡Deténgase!	 ¡No
tiene	escape!	(TOMÁS,	LINO	y	MAX	se	van	acercando	a	la	puerta.)

ASEL.—	(Se	oye	su	victoriosa	exclamación.)	¡Sí	tengo	escape!
ENCARGADO.—	 (Su	 voz,	más	 lejos.)	 ¿Qué	 hace?	 ¡No	 se	mueva!	 (TOMÁS,

LINO	y	MAX	se	apiñan	en	la	puerta.)
AYUDANTE.—	 ¡Atrás	 ustedes!	 (Los	 empuja.	 Se	 oye	 de	 inmediato	 al

ENCARGADO.)
ENCARGADO.—	 (Su	 voz.)	 ¡Venga	 aquí,	 pero	 no	 dispare!	 (El	 AYUDANTE

desaparece	corriendo.)	¡Y	usted,	no	se	mueva!	(Un	silbato	lanza	apremiantes
llamadas.	Nada	más	desaparecer	el	AYUDANTE,	sale	MAX	al	corredor	y	mira
hacia	 la	 izquierda,	 aferrado	 a	 la	 barandilla.	 Con	 mayor	 cautela,	 Tomás	 y
LINO	 se	 asoman.	 Se	 oye	 al	 ENCARGADO.)	 ¡No	 se	 asomen!	 (TOMÁS	 y	 Lino
retroceden,	MAX	no	se	mueve.	El	fragor	arrecia.	Apenas	se	oyen	los	silbatos,
las	voces.)	¡Quieto!	¡Baje	de	ahí!

AYUDANTE.—	(Su	voz,	 lejana.)	 ¡No	cometa	disparates!	¡No	le	va	a	pasar
nada!…

MAX.—	¡Se	va	a	tirar!
ENCARGADO.—	(Su	voz.)	¡No!
AYUDANTE.—	(Su	voz.)	¡No!
MAX.—	¡Asel!…	Se	ha	tirado.
TOMÁS.—	Para	no	hablar.	(Un	golpe	sordo,	lejano.	En	las	puertas	de	las

celdas	 comienzan	a	oírse	golpes	que	ganan	pronto	 intensidad	 y	 frecuencia,
hasta	 convertirse	 en	 un	 gran	 trueno.	 Al	 retumbar	 de	 las	 puertas	 se	 suman
numerosas	voces	que	gritan:	«¡Asesinos!	¡Asesinos!»)

ENCARGADO.—	 (Su	 voz.)	 ¡Maldito	 granuja!	 (Grita.)	 ¡Los	 de	 abajo!
¡Recójanlo	aprisa!	(Gritos,	silbidos,	carreras,	el	tronar	de	las	puertas.	En	un
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arrebato,	LINO	se	abalanza	hacia	MAX.)
LINO.—	 ¡Tú	 también!	 (Agarra	 sus	 piernas	 y	 con	 rapidísimo	 y	 hercúleo

envite,	lo	tira	por	la	barandilla.)
TOMÁS.—	 (Grita	desde	 la	puerta.)	 ¡Lino!	 (Se	oye	el	grito	de	MAX	 en	 su

caída.	LINO	entra	rápidamente.)	¡Qué	has	hecho!
LINO.—	No	me	han	visto.
TOMÁS.—	¡Qué	horror!	¡Cierra!
LINO.—	No.	Se	darían	cuenta.	Ahora	estarán	mirando	para	acá.
TOMÁS.—	¡Lo	vamos	a	pagar	muy	caro!
LINO.—	¡No	me	arrepiento!	¡Él	era	el	culpable!
TOMÁS.—	¡Pero	lo	has	echado	a	perder	todo!
LINO.—	 ¡No	he	podido	 contenerme!	Se	me	han	 subido	a	 la	 cabeza	 esos

gritos.	(Escucha	hacia	fuera.)
TOMÁS.—	Lino,	yo	ya	no	puedo	condenar	nada…,	excepto	a	mí	mismo.

¡Pero	no	apruebo	ese	asesinato!
LINO.	¡Ya	vienen!	(Se	oyen	pasos	que	corren	hacia	la	celda.)
TOMÁS.—	 Intentaré	 remediarlo…	 ¡Vete	 allí!	 ¡Rápido!	 (Le	 indica	 la

derecha.	LINO	corre	a	sentarse	en	su	petate.	Entran	presurosos	el	ENCARGADO
y	su	AYUDANTE.	Sigue	el	sonoro	escándalo.)

ENCARGADO.—	(Aferra	duramente	a	TOMÁS,	que	se	le	pone	delante.)	¿Qué
ha	pasado	aquí?	(LINO	se	levanta.)

TOMÁS.—	(Muestra	la	mayor	indignación.)	 ¡Eso	pregunto	yo!	¿Qué	está
pasando	en	la	Fundación?

ENCARGADO.—	¡No	digas	sandeces!
TOMÁS.—	 (Se	 desprende	 con	 violencia.)	 ¡Suélteme!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a

tocar	a	un	becario?	¡Yo	no	digo	sandeces	y	exijo	que	se	me	aclare	qué	sucede!
¡Están	 pasando	 desde	 hace	 días	 cosas	 muy	 extrañas	 y	 ustedes	 son	 los
culpables!	¡Sí,	ustedes!	(Va	de	uno	al	otro,	increpándolos.)	¿Es	que	se	les	han
subido	 a	 la	 cabeza	 sus	 empleos?	 ¡Ustedes	 no	 son	 más	 que	 subalternos
envanecidos!	(Le	grita	al	AYUDANTE.)	¡Guarde	esa	pistola!	¿Cómo	se	atreve	a
ir	 armado	 en	 la	 Fundación?	 ¡No	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 ello	 y	me	 quejaré!
¡Les	costarán	muy	caras	sus	negligencias!	¡Pediré	que	los	expulsen!	¡Guarde
esa	pistola,	he	dicho!

ENCARGADO.—	Guárdela.	(El	AYUDANTE	la	enfunda.)
TOMÁS.—	Así	está	mejor.	Y	ahora,	díganme:	¿Cómo	han	podido	permitir

esos	ruidos,	esos	accidentes	espantosos?	¿Por	qué	se	ha	caído	Asel?	¿Lo	han
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empujado	ustedes?	(Toma	por	el	correaje	al	ENCARGADO,	que	lo	está	mirando
muy	fijo.)	¿Qué	horrenda	conspiración	es	ésta?

ENCARGADO.—	No	me	toque.	(Lo	rechaza.)
TOMÁS.—	 (En	el	paroxismo	de	su	excitación.)	 ¿Una	conspiración	contra

mí?
AYUDANTE.—	(Se	adelanta,	con	aviesa	expresión.)	¿Y	quién	ha	empujado

al	C-96?
TOMÁS.—	¡Nadie!
AYUDANTE.—	¿Cómo	que	nadie?
TOMÁS.—	 ¡Se	 ha	 subido	 a	 la	 barandilla	 y	 se	 ha	 tirado!	 ¡Lo	 he	 visto	 yo

desde	aquí!	¡Y	ustedes	tienen	la	culpa!	¡De	esa	desgracia	también	tendrán	que
responder!	¡El	prestigio	de	la	Fundación	lo	exige	y	yo	no	voy	a	callar!	¡Ya	se
averiguará	a	sueldo	de	quién	están	ustedes,	ya	se	esclarecerá	quién	pretende
manchar	 el	 buen	 nombre	 de	 esta	 casa!	Conmigo	 no	 van	 a	 poder.	 ¡Y	 ahora,
salgan!	(El	ENCARGADO	lo	aparta	con	desdén	y	se	encara	con	LINO.)	¡No	me
empuje,	 canalla!	 ¡Y	 salga	 de	 una	 vez!	 (Los	 golpes	 y	 los	 gritos	 se	 han	 ido
espaciando.)

AYUDANTE.—	Parece	que	aflojan…
ENCARGADO.—	(A	LINO.)	¿Quién	ha	tirado	al	C-96?
LINO.—	Supongo	 que	 nadie.	Yo	no	 quise	 asomarme	desde	 que	 usted	 lo

prohibió	y	no	he	visto	nada.
AYUDANTE.—	(A	media	voz.)	¿Tendría	escrúpulos?
ENCARGADO.—	(A	media	voz.)	O	miedo…	Vaya	recogiendo	las	cosas	de

los	dos.
AYUDANTE.—	 Sí,	 señor.	 (Los	 golpes	 han	 cesado.	 El	 coro	 de	 voces

continúa,	pausado	y	monótono:	«¡A…	se…,	si…	nos!…	¡A…	se…	si…	nos!»
El	 ENCARGADO	 se	 acerca	 a	 LINO.	 El	 AYUDANTE	 sale	 al	 corredor	 y	 hace	 una
seña.	 Después	 entra	 y	 toma	 de	 la	 taquilla	 dos	 platos,	 dos	 vasos	 y	 dos
cucharas.)

ENCARGADO.—	 ¿Por	 qué	 quería	 el	C-73	 que	 los	 trasladasen	 a	 celdas	 de
castigo?	(El	AYUDANTE	se	detiene	y	escucha.)

LINO.—	(Parece	asombrado.)	Es	la	primera	noticia	que	tengo.
ENCARGADO.—	¡No	sea	embustero!
LINO.—	 (Ríe.)	 ¡Vaya	 tontería,	 querer	 bajar	 a	 esas	 ratoneras!	 (El

ENCARGADO	y	él	se	miran	fijamente.	Los	dos	CAMAREROS	asoman	a	la	puerta	y
aguardan,	 vestidos	 como	 cuando	 actuaron	 de	 barrenderos.	 Las	 voces
insultantes	amenguan.)
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AYUDANTE.—	(Áspero.)	¿Cuáles	son	las	colchonetas?
LINO.—	(Señala.)	Ésa	y	ésta.	(Muy	pocas	voces	ya	repiten	la	imprecación.

Pronto	callan	casi	todas.)
AYUDANTE.—	¡Sus	talegos!
TOMÁS.—	(Va	a	la	percha	y	descuelga	dos.)	Tómenlos	y	váyanse	ya.	(El

AYUDANTE	 los	recoge	y	va	a	poner	uno	sobre	el	petate	de	MAX.)	 ¡Ése	es	del
otro!	 (El	AYUDANTE	 pone	 el	 otro	 saquito	 y	 lleva	 el	 de	ASEL	 a	 la	 cama.	Una
sola	voz	dice:	«¡A…	se…	si…	nos!»)

AYUDANTE.—	 (A	 los	de	 la	puerta.)	Llévense	 estos	dos.	 (Los	CAMAREROS
entran;	cada	uno	toma	un	petate	y	un	saco.	Salen	con	ellos	al	corredor	y	se
van	por	la	derecha.)

ENCARGADO.	Vamos.	(Salen	el	ENCARGADO	y	el	AYUDANTE.	Éste	cierra	 la
puerta	 con	 un	 rotundo	 golpe.	 Pausa.	 Muy	 amortiguada	 y	 por	 última	 vez,
óyese	la	acusación	de	una	sola	voz:	«¡A…	se…	si…	nos!».	Silencio.	TOMÁS	se
dirige	a	la	mesa	y	se	sienta	en	su	borde,	agotado.	LINO	vuelve	a	sentarse	en
su	petate.)

LINO.—	Se	lo	han	creído.
TOMÁS.—	Eso	parece.
LINO.—	 Has	 estado	 admirable…	 Gracias.	 (TOMÁS	 responde	 con	 un

ademán	de	indiferencia.)	Te	cedo	la	cama.	Yo	prefiero	el	suelo.
TOMÁS.—	No	va	a	hacer	falta.
LINO.—	¿No?
TOMÁS.—	Si	creen	que	Max	les	mintió,	ya	no	tienen	nada	que	averiguar

de	 nosotros.	 Si	 piensan	 que	 no	 les	 engañó,	 lo	 probable	 es	 que	 crean	 que
tampoco	tú	y	yo	sabemos	lo	que	se	proponía	Asel.	En	ningún	caso	tienen	que
esperar.	Nos	sacarán	de	aquí	hoy	mismo.

LINO.—	¿La	ejecución?
TOMÁS.—	Puede	ser.	Lo	más	seguro.
LINO.—	(Movimiento	de	rebeldía.)	¡Así	revienten	todos!
TOMÁS.—	Reventarán.	Estos	administradores	de	la	muerte	caerán	también

un	 día.	 Si	 a	 nosotros	 nos	 ha	 llegado	 la	 hora,	 poco	 importa.	 (Se	 vuelve	 y	 lo
mira.)	Lino,	 la	afrontaremos	como	Asel.	Con	valor.	Porque	Asel	no	ha	sido
cobarde.	Se	ha	sacrificado	por	nosotros;	sabía	que	no	resistiría	sin	hablar	y	ha
resuelto	callar	para	 salvar	a	 los	compañeros	de	 la	galería	y	para	darnos	una
última	oportunidad.

LINO.—	¿A	ti	y	a	mí?
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TOMÁS.—	¿No	 lo	 comprendes?	 (Se	 levanta	 y	 se	 acerca.)	Dentro	 de	 una
hora,	 o	 de	 un	minuto,	 nos	 sacarán	 de	 aquí.	 Para	matarnos,	 sí.	 Casi	 seguro.
(Breve	 pausa.)	 Pero	 tal	 vez	 se	 limiten	 a	 trasladarnos	 a	 celdas	 de	 castigo.
Aunque	 hayan	 creído	 que	 Max	 se	 arrojó,	 deberán	 imponer	 una	 sanción
ejemplar	a	la	celda	de	donde	todo	ha	partido.

LINO.—	¿No	estás	fantaseando?
TOMÁS.—	 Acaso.	 Es	 una	 probabilidad	 pequeñísima;	 quizá	 sólo	 una

ilusión.	Si	se	 realiza,	esta	noche	daremos	 los	golpes	de	consigna.	Y	durante
seis	días…,	si	no	nos	llevan	al	paredón	antes…	(Irónico.)	viviremos	esa	otra
curiosa	fantasía	de	las	manos	llagadas	por	la	barra,	de	la	ansiedad	en	el	túnel
negro,	del	insomnio	agotador…,	de	la	esperanza	de	abrazar	un	día	a	Berta…
de	la	vida	y	la	lucha	que	prosiguen.

LINO.—	(Se	levanta,	tenso.)	¡Oye!…	Me	gustaría.
TOMÁS.—	Yo	no	enloqueceré	ya	por	esa	 ilusión,	ni	por	ninguna	otra.	Si

hay	que	morir,	no	temblaré.	Para	Asel	ya	se	ha	desvanecido	este	extraño	cine.
Y	 para	 Tulio.	 No	 tenemos	 ningún	 derecho	 a	 sobrevivirles.	 (Una	 sonrisa	 le
transfigura	 el	 rostro.)	 ¡Pero,	 mientras	 viva,	 esperaré!	 ¡Hasta	 el	 último
segundo!	(Da	unos	pasos	y	mira	por	la	ventana	invisible.)	¡Esperaré	ante	las
bocas	de	los	fusiles	y	sonreiré	al	caer,	porque	todo	habrá	sido	un	holograma!
(Breve	 pausa.)	 Esa	 fuerza	 también	 se	 la	 debemos	 a	 Asel.	 Y	 yo	 le	 doy	 las
gracias…	con	 fervor.	Ya	no	me	siento	huérfano.	 (Con	una	ojeada	al	 fondo,
murmura.)	Sí,	el	paisaje	es	verdadero.	(Va	hacia	LINO.)	Si	estuviera	aún	aquí,
él	te	lo	repetiría,	Lino.	Prudencia,	astucia,	puesto	que	nos	obligan	a	ello.	Pero
ni	un	error	más.	Arrojar	a	ese	pobre	diablo	ha	sido	una	atrocidad	inútil	y	muy
peligrosa.

LINO.—	No	tan	inútil…,	si	nos	llevan	abajo.
TOMÁS.—	No	 es	 seguro	 y	 hemos	 salvado	 la	 situación	 a	 duras	 penas:	 tu

arrebato	 lo	 ha	 podido	 hundir	 todo.	 Aunque	 la	 más	 justa	 indignación	 nos
encienda	la	sangre,	hemos	de	aprender	a	domeñarla.	Si	no	acertamos	a	separar
la	violencia	de	la	crueldad,	seremos	aplastados.	Asel	tenía	razón,	Lino.	Sabía
más	que	nosotros…	Y	yo	no	olvidaré	sus	palabras.	(Pausa.)

LINO.—	Tenemos	el	derecho	de	indignarnos…
TOMÁS.—	Y	el	deber	de	vencer.	(Breve	silencio.)
LINO.—	Sí,	 todo	 lo	he	podido	echar	a	perder.	Aún	 tengo	que	aprender	a

pensar…
TOMÁS.—	Y	yo…
LINO.—…	Para	entender	qué	es	todo	esto.	¿Lo	sabes	tú?
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TOMÁS.—	(Irónico.)	El	holograma…	de	las	fieras.
LINO.—	Será	eso	que	tú	dices.	Pero	tan	sucio,	tan	duro…	¿Es	que	nunca

vamos	a	conseguir	cambiarlo?
TOMÁS.—	(Se	acerca	y	le	oprime	el	hombro.)	Ya	está	cambiando	incluso

dentro	 de	 nosotros.	 (Se	 separa	 y	 se	 sienta.)	 Y	 ahora,	 esperemos.	 (LINO	 se
sienta.)

LINO.—	¿La	muerte?
TOMÁS.—	 O	 la	 celda	 de	 castigo.	 El	 túnel	 espantoso	 hacia	 la	 libertad.

(Larga	pausa.)
LINO.—	(Baja	la	voz.)	¿No	oyes	pasos?
TOMÁS.—	(Levanta	su	rostro	sonriente.)	Sí.	(Miran	hacia	la	puerta.)
LINO.—	Se	han	detenido.	(TOMÁS	se	levanta.	LINO,	también.	A	media	voz.)

No	nos	dirán	a	dónde	nos	llevan.
TOMÁS.—	Pronto	lo	sabremos.	(Se	oye	la	llave.	La	puerta	se	abre.	Entra

el	AYUDANTE.)
AYUDANTE.—	El	C-46	y	el	C-72.	Salgan	con	todo	lo	que	tengan.	(TOMÁS	y

LINO	se	miran.)
LINO.—	Sí,	señor.	(Va	a	la	percha,	descuelga	los	dos	saquitos	que	restan,

se	cuelga	el	suyo	del	brazo	y	deja	el	otro	sobre	el	petate	de	TOMÁS.	TOMÁS	va
a	la	taquilla,	toma	platos,	vasos	y	cucharas.)

TOMÁS.—	Toma.	(Le	tiende	a	LINO	los	suyos.	LINO	los	mete	en	su	talego.
TOMÁS	hace	lo	mismo	con	los	suyos,	se	cuelga	el	saquito	y	lanza	una	ojeada
circular	a	la	celda.)

AYUDANTE.—	(Sarcástico.)	Muy	contento	parece	usted.
TOMÁS.—	(Con	una	tenue	sonrisa.)	Naturalmente.	¿Vamos,	Lino?
LINO.—	Vamos.	(Aúpan	sus	petates,	se	los	cargan	al	hombro	y	salen.	El

AYUDANTE	sale	tras	ellos	y	cierra.	Breve	pausa.	Comienza	a	oírse,	muy	suave
y	remota,	la	Pastoral	de	Rossini.	La	luz	se	irisa.	La	cortina	desciende	y	oculta
el	rincón	del	retrete.	El	paño	de	la	derecha	se	desliza	hacia	arriba	y	deja	ver,
de	nuevo,	la	librería,	el	televisor…	El	teléfono	reaparece	sobre	la	mesilla.	A
la	cabecera	del	 lecho,	 la	 lamparita	vuelve	a	asomar.	El	paño	 inferior	de	 la
izquierda	se	corre	y	la	tapa	del	frigorífico	brilla	otra	vez.	La	gran	pantalla	de
fantasía	desciende,	despacio,	hasta	su	antiguo	sitio.	Finalmente,	descúbrese
el	amplio	ventanal,	tras	el	que	resplandece	el	maravilloso	paisaje.	La	música
gana	fuerza.	La	puerta	se	abre.	Es	el	ENCARGADO	quien	la	gira,	para	situarse
en	seguida	ante	el	umbral.	Tras	la	barandilla	y	al	fondo,	el	lejano	panorama
campestre.	 El	 ENCARGADO	 viste	 sus	 correctas	 ropas	 de	 recepción	 y,	 con	 su
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más	obsequiosa	 sonrisa,	 invita	 a	 entrar	 en	 el	 aposento	 a	 nuevos	 ocupantes
que	se	acercan.)

TELÓN
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ANTONIO	 BUERO	 VALLEJO	 nació	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1916	 en
Guadalajara.	Pronto	 se	aficionó	a	 la	 lectura	gracias	 a	 la	 completa	biblioteca
que	 poseía	 su	 padre,	 lo	 que	 le	 permitió	 el	 acceso	 a	 textos	 literarios	 y
dramáticos.	Aficionado	a	la	música	y	a	la	pintura	y	el	dibujo,	desde	los	cuatro
años	dibuja	incansablemente,	porque	quería	ser	pintor.

Estudia	Bachillerato	en	Guadalajara	entre	 los	años	1926	y	1933.	En	1934	la
familia	 se	 traslada	 a	 vivir	 a	Madrid,	 y	 allí	 ingresa	 en	 la	 Escuela	 de	 Bellas
Artes	de	San	Fernando.	Le	sigue	interesando	la	pintura,	pero	las	lecturas	son
continuas,	 así	 como	 su	 asistencia	 al	 teatro.	 Aunque	 no	 milita	 en	 ningún
partido,	 se	 acentúa	 su	 sensibilidad	 por	 la	 política	 y	 se	 siente	 próximo	 al
marxismo.	Al	comenzar	la	Guerra	Civil	piensa	en	alistarse	voluntario	para	ir
al	frente;	finalmente	desecha	esta	idea	ante	la	oposición	de	su	familia.	En	la
contienda	su	padre	es	detenido	y	fusilado	el	7	de	diciembre	de	1936.

Participó	en	la	Guerra	Civil	Española	por	el	bando	republicano.	Al	final	de	la
contienda	 es	 condenado	 a	 muerte,	 pena	 que	 le	 fue	 conmutada	 ocho	 meses
después.	 Tras	 un	 largo	 peregrinar	 por	 diversas	 cárceles	 (en	 la	 de	Conde	 de
Toreno	permanece	año	y	medio	y	en	ella	realiza	el	famoso	retrato	de	Miguel
Hernández,	con	quien	intimó	mucho)	sale	en	libertad	condicional	el	año	1946.

Del	penal	de	Ocaña	sale	en	libertad	condicional,	pero	desterrado	de	Madrid,	a
comienzos	 de	marzo	 de	 1946,	 por	 lo	 que	 fija	 su	 residencia	 en	Carabanchel
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Bajo,	 aunque	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 la	 capital.	 Se	 hace	 socio	 del
Ateneo	y	publica	algunos	dibujos	en	revistas	para	conseguir	ingresos,	pero	su
afición	pictórica	empieza	a	decaer	en	pro	de	la	escritura.	Refleja	a	través	de	la
narrativa	 los	 pensamientos	 de	 su	 último	 año	 de	 cárcel,	 si	 bien	 pronto
abandona	ese	género	por	el	teatro.

El	 tema	 de	 la	 ceguera,	 que	 siempre	 le	 había	 interesado,	 se	 convierte	 en	 el
centro	argumental	de	su	primer	drama,	En	la	ardiente	oscuridad,	redactado	en
una	semana	del	mes	de	agosto	de	1946.	Escribe	Historia	despiadada	y	Otro
juicio	de	Salomón	en	1948.

Vuelve	a	su	antigua	vocación	pictórica,	la	cual	quedará	relegada	a	un	segundo
plano	 al	 obtener	 el	 año	 1949	 el	 premio	Lope	 de	Vega	 con	Historia	 de	 una
escalera	 y	 en	 el	mismo	 año	 el	 premio	 de	 la	 Asociación	 de	Amigos	 de	 los
Quinteros	por	su	obra	Las	palabras	en	la	arena.

Durante	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 escribe	 y	 estrena,	 en	 España	 y	 en	 el
extranjero,	obras	tan	significativas	en	su	trayectoria	literaria	como	La	tejedora
de	sueños,	La	señal	que	se	espera,	Casi	un	cuento	de	hadas,	Madrugada,	Hoy
es	 fiesta	o	Un	soñador	para	un	pueblo.	A	pesar	de	varios	problemas	con	 la
censura	vigente,	en	 la	década	siguiente	estrena	 títulos	como	El	concierto	de
San	 Ovidio,	 Aventura	 en	 lo	 gris,	 El	 tragaluz	 —que	 se	 mantiene	 en	 cartel
durante	casi	nueve	meses—	o	Las	Meninas,	cuyo	estreno	en	1960	obtiene	un
éxito	sin	precedentes.

Posteriormente	 realiza	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 en	 varias	 universidades
estadounidenses.	En	1971	ingresa	en	la	Real	Academia	Española,	y	más	tarde
es	 nombrado	 socio	 de	 honor	 del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 y	 del	 Ateneo	 de
Madrid.	 Durante	 los	 primeros	 años	 de	 democracia	 en	 España	 no	 cesa	 de
estrenar	obras:	Jueces	en	la	noche,	Caimán	y	Diálogo	secreto	o	su	versión	de
El	pato	silvestre,	de	Henrik	Ibsen,	en	1982.

En	 1986	 recibe	 del	 Premio	 Miguel	 de	 Cervantes	 por	 toda	 su	 trayectoria
literaria.	 Compagina	 su	 éxito	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura	 con	 su	 otra	 gran
pasión,	 la	 pintura.	 En	 1993	 publica	 Libro	 de	 estampas,	 donde	 se	 recogen
pinturas	acompañadas	de	textos	inéditos	del	autor.	En	1997	ve	la	luz	su	última
obra,	Misión	al	 pueblo	 desierto,	 estrenada	 en	Madrid	 dos	 años	 después.	En
1998	es	nombrado	presidente	de	honor	de	la	Fundación	Fomento	del	Teatro.

El	 29	 de	 abril	 de	 2000,	 a	 los	 83	 años,	muere	 en	 una	 clínica	madrileña	 tras
sufrir	 un	 infarto	 cerebral.	 Su	 capilla	 ardiente	 se	 instaló	 en	 el	 Teatro	María
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Guerrero,	 por	 donde	 pasaron	 miles	 de	 personas	 para	 rendirle	 un	 último
homenaje.
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