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Una noche, mientras conduce por una carretera oscura, un hombre pierde el control del coche al divisar una multitud de flechas que se acercan hacia él. Despierta en el hospital, con graves quemaduras en todo el cuerpo. Ahora es un  monstruo;  su  vida  parece  haber  terminado.  Todo  cambia  cuando  una inquietante  paciente  de  psiquiatría  comienza  a  visitarle.  Su  nombre  es Marianne Engel y asegura ser una escultora de gárgolas que lo conoció en el siglo XIV, cuando él era un mercenario y ella una monja amanuense recluida en  un  monasterio.  Durante  días  le  relatará  cómo  se  amaron  en  la  Edad Media y, como si de Scheherezade se tratara, le contará cuatro historias de amor absoluto que le harán volver a la vida. ¿Está loca Marianne o es cierto que tiene más de setecientos años y que su amor pervive en el tiempo y aún tiene algo por desvelarles? Un tributo al amor verdadero que te hará creer en la fuerza de lo imposible.
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«Die Liebe ist stark wie der Tod, hart wie die Hölle.» Der Tod scheidet die Seele vom Leibe, die Liebe aber scheidet alle Dinge von der Seele…

MEISTER ECKHART, deutscher Mystiker.

Predigt: «wige Gerburt».

«El amor es tan fuerte como la muerte, tan duro como el Infierno». La muerte  separa  el  alma  del  cuerpo,  pero  el  amor  lo  separa  todo  del alma.

MAESTRO ECKHART, místico alemán.

Sermón: «Nacimiento eterno».




I

 

T odos los accidentes emboscan a los desprevenidos, a veces con violencia, igual que el amor.

Era Viernes Santo y el alba empezaba a disolver las estrellas. Por costumbre, me acariciaba  la  cicatriz  del  pecho  mientras  conducía.  Los  ojos  me  pesaban  y  se  me nublaba  la  vista,  nada  extraño  teniendo  en  cuenta  que  me  había  pasado  la  noche inclinado sobre un espejo esnifando rayas de polvo blanco que parecían barrotes que encarcelaban  mi  rostro  en  una  jaula  de  cristal.  Creía  que  la  droga  afinaría  mis reflejos. Me equivocaba.

A un lado de la sinuosa carretera había un barranco profundo; al otro, un bosque oscuro.  Traté  de  mantener  los  ojos  pegados  a  la  carretera  pero  tenía  la  inquietante sensación de que algo estaba a punto de abalanzarse sobre mí desde los árboles, quizá una  banda  de  mercenarios.  Así  es  como  funciona  la  paranoia  de  las  drogas,  por supuesto. Mi corazón latía a martillazos y aferré el volante con más fuerza, sintiendo que el sudor se me acumulaba en la base del cuello.

Entre las piernas llevaba encajada una botella de bourbon, que intenté coger para echar  otro  trago.  Se  me  escurrió  y  antes  de  caer  al  suelo  del  coche  rebotó  sobre  mi regazo,  salpicando  por  todas  partes.  Me  agaché  para  recogerla  antes  de  que  se derramara el resto del contenido y cuando levanté la vista me encontré con la visión, la ridícula visión, que lo empezó todo. Vi un enjambre de flechas encendidas saliendo de  los  árboles  directamente  hacia  mi  coche.  El  instinto  tomó  las  riendas  y  di  un volantazo  para  alejarme  del  bosque  que  ocultaba  a  mis  invisibles  agresores.  No  fue una  buena  idea,  porque  lancé  mi  coche  contra  la  alambrada  que  me  separaba  del precipicio.  Hubo  un  aullido  de  metal  contra  metal  cuando  la  puerta  del  pasajero chocó  contra  los  tensos  cables  y  una  docena  de  golpes  sordos  cuando  embestí  los sucesivos  postes  de  madera,  cada  impacto  como  la  descarga  eléctrica  de  un desfibrilador.

Compensé  en  exceso  y  me  metí  en  el  carril  contrario,  casi  chocando  con  una furgoneta.  Para  evitarla  giré  con  demasiada  fuerza  el  volante,  lo  que  me  llevó  de nuevo  contra  la  valla.  Los  cables  se  rompieron  y  restallaron  por  todas  partes,  como tentáculos  letales  de  un  pulpo  arponeado.  Uno  de  ellos  agrietó  el  parabrisas  y recuerdo que pensé que había tenido suerte de que no me alcanzase mientras el coche se precipitaba convulsionándose en brazos del abismo.

Hubo un breve instante de ingravidez: un punto de equilibrio entre aire y tierra, suelo  y  cielo. Qué  extraño,  pensé, qué  parecido  al  momento  entre  vigilia  y  sueño cuando  todo  es  hermoso  y  surrealista  y  nada  es  corpóreo.  Qué  parecido  a  flotar hacia la plenitud. Pero igual que ese período entre el mundo real y los sueños, este momento  más  allá  del  borde  acabó  con  una  despiadada  sacudida  que  me  trajo  de vuelta a la realidad.

Un accidente de tráfico parece durar una eternidad y siempre existe un punto en el que  crees  que  puedes  corregir  el  error. Sí,  piensas, es  verdad  que  me  estoy despeñando  montaña  abajo  en  un  coche  que  pesa  una  tonelada  y  media.  Es  cierto que hay una caída de treinta metros hasta el fondo del barranco. Pero seguro que si giro el volante con fuerza hacia un lado, todo acabará bien.

Una  vez  que  has  girado  ese  volante  y  descubierto  que  no  arregla  nada,  te sobreviene  un  pensamiento,  claro  y  puro: Oh,  mierda.  Durante  un  glorioso  instante alcanzas  el  estado  de  bendito  vacío  que  los  filósofos  orientales  se  pasan  la  vida buscando.  Pero  al  alcanzar  esa  trascendencia  tu  mente  se  convierte  en  un superordenador capaz de calcular los giros del coche, multiplicarlos por la velocidad de la caída y el ángulo de descenso, aplicar al resultado las leyes de Newton sobre el movimiento  y,  en  una  décima  de  segundo,  llegar  a  la  terrorífica  conclusión  de  que esto va a doler mucho.

Tu  coche  gana  velocidad  mientras  desciende  por  el  terraplén  dando  tumbos. Pronto  se  demuestra  correcta  tu  hipótesis:  es,  desde  luego,  bastante  doloroso.  Tu cerebro cataloga las distintas sensaciones. Están las vueltas de campana, el remolino de  desorientación  y  los  chillidos  de  dolor  del  coche  mientras  practica  su  macabro yoga.  Está  el  crujido  del  metal,  presionando  contra  tus  costillas.  Luego  está  el malicioso olor del diablo, su tridente clavándosete en el culo y el sabor del azufre en la boca. El Cabrón está ahí, claro, no lo dudes.

Recuerdo  el  abrasador  relámpago  cuando  los  bajos  del  coche  me  cortaron  todos los  dedos  del  pie  izquierdo.  Recuerdo  que  la  columna  de  dirección  pasó  volando sobre  mi  hombro.  Recuerdo  la  erupción  de  cristales  que  me  rodeó  por  completo. Cuando  el  coche  se  detuvo  al  fin,  quedé  colgando  boca  abajo,  sujetado  por  el cinturón.  Oía  el  siseo  de  diversos  gases  escapando  del  motor  y  las  ruedas  todavía dando vueltas afuera, arriba, y, al cesar las sacudidas, quedó el crujido del metal del coche, aposentándose como una tortuga panza arriba.

Justo cuando empezaba mi deriva a la inconsciencia, hubo una explosión. No una explosión como en las películas, sino una explosión pequeña, de las de la vida real, como la ignición de un desdichado horno de gas que le guarda rencor a su dueño. Un relámpago de llamas azules recorrió el techo del coche, que había quedado inclinado bajo  mi  cuerpo  colgante.  De  mi  nariz  saltó  una  gota  de  sangre  que  cayó  expectante entre  las  felices  y  jóvenes  llamas  que  habían  cobrado  vida  debajo  de  mí.  Primero sentí  que  mi  cabello  se  quemaba,  luego  pude  olerlo.  Mi  cuerpo  empezó  a  tostarse como si yo fuera un pedazo de carne en una barbacoa y escuché cómo mi piel rompía a hervir cuando las llamas empezaron a lamerla. No podía alcanzarme la cabeza para apagar mi cabello en llamas. Mis brazos no respondían.

Imagino, querido lector, que habrá tenido alguna experiencia con el calor. Quizá haya  servido  té  hirviendo  en  un  ángulo  incorrecto  y  el  vapor  le  haya  subido  por  la manga;  o,  con  el  atrevimiento  de  la  juventud,  quizá  sostuvo  una  cerilla  entre  los dedos  tanto  como  pudo.  ¿Hay  alguien  que  no  haya  llenado  la  bañera  de  agua demasiado  caliente  y  olvidado  probar  la  temperatura  antes  de  meter  todo  el  pie?  Si alguna  vez  le  ha  sucedido  alguno  de  estos  percances  menores,  quiero  que  imagine algo nuevo. Imagine ir a uno de los fogones de su cocina, digamos que es una cocina eléctrica con fogones negros. No ponga un cazo con agua sobre el fogón, pues el agua se  limita  a  absorber  el  calor  y  utilizarlo  para  hervir.  Quizá  asciendan  del  fogón pequeños  hilillos  de  humo  de  algún  residuo  que  había  quedado  la  última  vez  que cocinó. De entre los aros negros surge un ligero tono violeta, y luego el fogón asume un tono púrpura rojizo, como la zarzamora antes de madurar. De ahí pasa al naranja y finalmente —¡finalmente!— a un rojo intenso y brillante. Es bonito, ¿verdad? Ahora baje  la  cabeza  hasta  que  sus  ojos  queden  alineados  con  la  superficie  de  la  cocina  y pueda  ver  a  través  de  las  relucientes  olas  de  aire  ascendente.  Piense  en  aquellas películas antiguas en las que el héroe otea a través del desierto un inesperado oasis. Ahora quiero que pase suavemente las yemas de los dedos de la mano izquierda sobre la palma de la mano derecha, apreciando cómo la piel registra hasta el contacto más ligero. Si fuera otra persona la que lo hiciera es posible que se excitase. Ahora, quiero que pose con fuerza esa mano sensible y receptiva sobre el fogón al rojo vivo.

Y manténgala allí. Manténgala allí mientras el fogón le graba a fuego los nueve círculos  de  Dante  directamente  en  la  palma,  permitiéndole  tener  a  mano  el  Infierno para siempre. Deje que el calor marque la piel, los músculos, los tendones; deje que cale hasta el hueso. Espere hasta que la quemadura se meta tan dentro de usted que no sepa  si  jamás  será  capaz  de  apartarse  de  ese  fogón.  No  pasará  mucho  hasta  que  le alcance la peste de su propia carne quemada, un hedor que se apoderará de los pelos de su nariz y se negará a marcharse. Olerá cómo arde su cuerpo.

Quiero  que  siga  apretando  la  mano  contra  el  fogón  mientras  cuenta  lentamente hasta sesenta. Sin hacer trampas. Un Miss-is-sip-pi, dos Miss-is-sip-pi… Al llegar a sesenta  Miss-is-sip-pi  la  mano  se  habrá  deshecho  rodeando  el  fogón  y  se  habrá quedado fundida a él. Ahora libérela de un tirón.

Tengo otra tarea para usted: agáchese, ponga la cabeza de lado y apoye la mejilla en  el  mismo  fogón,  apretando  con  fuerza.  Le  dejo  escoger  el  lado  de  la  cara  que prefiera.  De  nuevo,  aguante  sesenta  Mississippis,  sin  trampas.  Le  resultará  práctico tener la oreja ahí mismo para capturar los chasquidos, el crepitar y los borboteos de su carne.

Puede  que  ahora  se  haga  vagamente  una  idea  de  lo  que  sentí  inmovilizado  en aquel  coche,  sin  poder  escapar  de  las  llamas  y  lo  bastante  consciente  como  para disfrutar la experiencia hasta que entré en shock. Hubo unos pocos piadosos segundos en los que pude oír, oler y pensar, seguir documentándolo todo, pero sin sentir nada. ¿Por qué ya no me duele? Recuerdo que cerré los ojos y deseé una oscuridad bella y completa. Recuerdo que pensé que debí haberme hecho vegetariano.

El  coche  se  balanceó  de  nuevo  y  cayó  al  riachuelo  al  borde  del  cual  se  había detenido.  Como  si  la  tortuga  hubiera  podido  ponerse  de  nuevo  en  pie  y  se  hubiera arrastrado hasta la fuente de agua más cercana.

Este  acontecimiento  —que  el  coche  cayera  al  riachuelo—  me  salvó  la  vida  al extinguir las llamas y refrescar mi carne recién asada.

• • •

Todos los accidentes emboscan a los desprevenidos, a veces con violencia, igual que el amor.

No sé si empezar con mi accidente es lo mejor que podía haber hecho, pues éste es el primer libro que escribo. Lo cierto es que he empezado por el accidente porque quería captar su interés y engancharle a esta historia. Continúa leyendo, así que parece que ha funcionado.

Me estoy dando cuenta de que lo más complicado de escribir no es el acto en sí de construir frases, sino decidir qué es lo que vas a poner, y dónde, y qué lo que vas a dejar  fuera.  Dudo  constantemente.  Escogí  el  accidente,  pero  podía  haber  empezado por cualquier otro punto de mis treinta y cinco años de vida.

¿Por qué no empezar diciendo «Nací el año 19__ en la ciudad de _______»?

Y  es  más,  ¿por  qué  debo  limitar  el  inicio  al  período  de  mi  vida?  Quizá  debería empezar  en  Núremberg  a  principios  del  siglo XIII,  donde  una  mujer  con  el desafortunadísimo nombre de  Adelheit Rotter se  retiró de una  vida que consideraba pecaminosa  para  convertirse  en  una  beguina  —mujeres  que,  aunque  no  formaban parte oficialmente de la Iglesia, llevaban una vida de pobreza en imitación de Cristo —. Con el tiempo, Rotter atrajo a una legión de seguidoras y en 1240 se mudó a una granja de vacas en Engelschalksdorf, cerca de Swinach, donde un benefactor llamado Ulrich  II  von  Königstein  les  permitió  instalarse  a  cambio  de  que  trabajaran  allí. Erigieron un edificio en 1243 y, al año siguiente, lo convirtieron en un monasterio y eligieron a la primera priora.

Ulrich  murió  sin  heredero  varón  y  legó  todas  sus  posesiones  a  las  beguinas.  A cambio exigió que el monasterio ofreciera un lugar donde enterrar a sus parientes y que se rezara, para siempre, por la familia Königstein. En una muestra de buen juicio ordenó que el nombre del lugar pasara a ser Engelthal, o «Valle de los ángeles», en lugar de Swinach, «Lugar de los cerdos». Pero fue la última provisión del testamento de Ulrich la que tendría un impacto mayor en mi vida: dispuso que en el monasterio se creara un scriptorium.

• • •

Ojos abiertos a un relampagueante torbellino de rojo y azul. Un estruendo de voces y ruidos.  Una  vara  de  metal  atraviesa  el  costado  del  coche  y  abre  un  boquete. Uniformes. Dios, estoy en el Infierno y aquí llevan uniformes. Un hombre grita. Otro dice  con  voz  tranquilizadora:  «Vamos  a  sacarle  de  ahí.  No  se  preocupe».  Lleva  una placa. «Todo va a salir bien», promete a través de su bigote. «¿Cómo se llama?». No me  acuerdo.  Otro  enfermero  grita  a  alguien  que  no  puedo  ver.  Al  verme,  retrocede asqueado. ¿Es así como se supone que debe reaccionar? Oscuridad.

Abro los ojos. Estoy atado a una camilla. Una voz: «Tres, dos, uno, arriba». El cielo se  abalanza  sobre  mí  y  luego  se  aleja.  «Dentro»,  dice  la  voz.  Cuando  la  camilla encaja  en  su  sitio  suena  un  chasquido  metálico.  Un  ataúd,  ¿por  qué  no  tiene  tapa? Demasiada  antisepsia  para  ser  el  Infierno  y  ¿de  verdad  es  posible  que  el  techo  del Cielo sea de metal gris? Oscuridad.

Abro los ojos. De nuevo ingrávido. Caronte viste una tela azul mezcla de poliéster y algodón.  Una  sirena  de  ambulancia  rebota  sobre  un  Aqueronte  de  asfalto.  Han insertado una vía en mi cuerpo —¿por todas partes?—. Estoy cubierto por una capa de gel. Humedad, humedad. Oscuridad.

Abro  los  ojos.  Las  ruedas  suenan  como  las  de  un  carrito  de  supermercado  sobre cemento.  La  maldita  voz  dice  «¡Vamos!».  El  cielo  se  burla  de  mí  y  pasa  de  largo, luego  un  techo  de  yeso  blanco.  Unas  puertas  dobles  se  abren.  «¡Quirófano  4!». Oscuridad.

Abro  los  ojos.  Fauces  abiertas  de  una  serpiente,  embistiéndome,  riendo,  hablando: ESTOY LLEGANDO… La serpiente trata de tragarse mi cabeza. No, no una serpiente: una máscara de oxígeno… Y NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO. Caigo hacia atrás en una oscuridad de máscara de gas.

Los ojos se despejan. Las manos arden, los pies arden, fuego por todas partes aunque estoy en medio de una ventisca. Un bosque alemán con un río cerca. Una mujer en la cresta  de  una  colina  con  una  ballesta.  Siento  como  si  me  hubieran  atravesado  el corazón. Lo oigo sisear al rendirse. Intento hablar pero sólo emito un graznido y una enfermera me dice que descanse, que todo va bien, que todo va bien. Oscuridad.

Una voz flota sobre mí. «Duerma. Sólo duerma».

• • •

Después del accidente me hinché como un frankfurt recién asado. Mi piel se quebró para  dar  paso  al  desbordamiento  de  mi  carne.  Los  doctores,  con  sus  hambrientos escalpelos, aceleraron el proceso con unas pocas incisiones rápidas. El procedimiento se llama escarotomía y permite que el tejido inflamado se expanda. Es como si el ser secreto  que  llevas  dentro  se  rebelase  y  finalmente  se  abriera  camino  hasta  la superficie.  Los  doctores  creyeron  que  al  abrirme  empezaban  a  curarme  pero,  de hecho, sólo liberaron al monstruo: una cosa hecha de carne dilatada y supurante.

Mientras  que  una  quemadura  leve  produce  una  ampolla  llena  de  líquido, quemaduras  como  las  mías  provocan  una  severa  deshidratación.  En  mis  primeras veinticuatro  horas  en  el  hospital,  los  médicos  me  administraron  veintisiete  litros  de líquido  isotónico  para  contrarrestar  la  pérdida  de  fluidos  corporales.  El  líquido supuraba por todo mi cuerpo casi tan rápido como me lo inyectaban, de modo que me convertí en algo similar a un desierto durante una repentina inundación.

Este  intercambio  demasiado  rápido  de  fluidos  provocó  un  desequilibrio  en  la química de mi cuerpo y el esfuerzo por estabilizarme hizo tambalearse a mi sistema inmunológico,  un  problema  que  se  agravaría  en  las  semanas  siguientes,  durante  las cuales el mayor peligro era la muerte por una infección séptica. Una simple infección se puede llevar por delante rápidamente incluso a un quemado que haya evolucionado bien durante bastante tiempo tras su accidente. Precisamente cuando más falta hacen, las defensas del cuerpo apenas funcionan.

Mi  exterior  arrasado  estaba  recubierto  por  una  capa  sanguinolenta  de  tejidos carbonizados que se denomina escara, el Hiroshima del cuerpo. Igual que no se puede llamar edificio a un montón de bloques de cemento destrozados después de que haya detonado  la  bomba,  después  del  accidente  no  se  podía  llamar  «piel»  a  mi  capa externa.  Todo  yo  era  un  estado  de  emergencia  y  sobre  mis  restos  sembraban  ion  de plata y crema de sulfadiazina. Sobre ello tendieron vendajes, que descansaban sobre la devastación.

Yo  no  me  enteré  de  nada  de  esto,  me  lo  contaron  luego  los  médicos.  En  aquel momento yo yacía comatoso con una máquina midiendo el tenue metrónomo de mi corazón.  Me  administraban  fluidos,  electrolitos,  antibióticos  y  morfina  a  través  de una  serie  de  tubos  (sonda  intravenosa,  sonda  de  yeyunostomía,  sonda  endotraqueal, sonda nasogástrica, sonda vesical, ¡en verdad tenía un tubo para cada ocasión!). Una manta  aislante  mantenía  mi  cuerpo  lo  bastante  caliente  como  para  sobrevivir,  un respirador  me  daba  aliento  y  me  hicieron  tantas  transfusiones  de  sangre  que  hasta Keith Richards se hubiera quedado asombrado.

Los  médicos  se  deshicieron  de  mi  yermo  exterior  desbridándome,  rascando  la carne  quemada.  Trajeron  tanques  de  nitrógeno  líquido  que  contenían  piel  de cadáveres recién cosechada. Las láminas se descongelaban en baldes de agua y luego se disponían ordenadamente sobre mi espalda y se fijaban con unas grapas. Así, como si fueran poniendo parches de césped nuevo en las áreas problemáticas de los patios traseros  de  sus  residencias  veraniegas,  me  envolvieron  en  piel  de  muertos.  Aunque limpiaban mi cuerpo constantemente, rechazaba esas láminas de necro-carne; nunca he sido un buen jugador de equipo. Tras cada rechazo, me cubrían de nuevo con más piel de cadáveres.

Yo yacía, llevando piel de difuntos como armadura contra la muerte.

• • •

Los primeros seis años de mi vida.

Mi  padre  se  marchó  antes  de  que  yo  naciera.  Evidentemente  era  un  charlatán encantador,  rápido  con  la  polla  y  todavía  más  rápido  para  marcharse.  Mi  madre,

abandonada  por  ese  anónimo  Lothario[1],  murió  en  el  parto  mientras  yo  venía  al mundo  deslizándome  sobre  un  torrente  de  sangre.  La  enfermera  que  sostenía  mi grasiento cuerpo de recién nacido resbaló en un charco de esa sangre cuando salía de la sala de partos, o eso me dijeron. La primera vez que mi abuela me vio yo estaba en brazos de una enfermera con un uniforme blanco manchado de rojo como si fuera una prueba del test de Rorschach.

Tampoco  a  mí  me  fue  bien  en  el  parto.  Nunca  me  contaron  exactamente  qué sucedió,  pero  por  algún  motivo  me  abrieron  el  cuerpo  desde  el  estómago  hasta  el pecho, dejándome una larga cicatriz, quizá obra de algún escalpelo errante mientras trataban de salvar a mi madre. Simplemente no lo sé. Al crecer yo la cicatriz mantuvo el  mismo  tamaño  hasta  que  al  final  se  convirtió  en  una  marca  de  sólo  unos  pocos centímetros centrada en la parte izquierda de mi pecho, donde un romántico dibujaría el corazón.

Viví con mi abuela hasta los seis años. Era obvio que me guardaba rencor porque me consideraba la causa de la muerte de su hija. No creo que fuera mala persona, sino más bien que nunca esperó sobrevivir a su hija ni verse cargada, a esas alturas de su vida, con el cuidado de otro niño.

Mi abuela no me pegó, me alimentó bien y se encargó de que me pusieran todas las  vacunas  necesarias.  Simplemente,  yo  no  le  gustaba.  Murió  durante  uno  de aquellos escasos días en que estábamos divirtiéndonos juntos, mientras me empujaba en los columpios. Subí hacia el cielo y estiré las piernas hacia el sol. Volví hacia la tierra  esperando  que  me  atrapara,  pero  pasé  junto  a  su  cuerpo  doblado.  Cuando  al caer hacia adelante pasé de nuevo junto a ella, se había derrumbado y se sostenía con los  codos  apoyados  en  el  suelo.  Luego  cayó  de  cara  sobre  el  barro  del  patio.  Corrí hasta una casa cercana para alertar a los adultos y luego esperé en los columpios hasta que, demasiado tarde, llegó la ambulancia. Cuando los enfermeros la levantaron, los corpulentos brazos de mi abuela colgaban como las alas de un murciélago muerto.

• • •

Desde el momento en que entré en el hospital dejé de ser una persona y me convertí en  un  historial.  Después  de  pesarme,  los  médicos  sacaron  la  calculadora  para introducir  la  extensión  de  mis  quemaduras  y  calcular  las  posibilidades  que  tenía  de sobrevivir. No eran muchas.

¿Cómo  lo  hicieron?  Como  en  cualquier  cuento  de  hadas  que  se  precie,  hay  una fórmula mágica, que en este caso se llamaba «la regla de los nueves». El porcentaje de  quemaduras  se  determina  y  marca  sobre  un  diagrama  que  se  parece  a  un  mapa vudú del cuerpo humano, dividido en secciones basadas en múltiplos de nueve. Los brazos «cuentan» como el 9% de la superficie total del cuerpo; la cabeza también es un 9%; cada pierna es un 18%, y el torso, por delante y por la espalda, vale un 36%. Por eso se llama «la regla de los nueves».

Por supuesto, hay otros factores que influyen al valorar una quemadura. La edad, por  ejemplo,  los  muy  ancianos  y  muy  jóvenes  tienen  menos  posibilidades  de sobrevivir,  pero  si  los  jóvenes  sobreviven,  tienen  una  capacidad  de  regeneración mucho  mayor.  Bueno,  así  que  tienen  eso  a  favor.  Está  bien.  También  se  debe considerar  el  tipo  de  quemadura:  escaldaduras  producidas  por  líquidos  hirviendo, quemaduras eléctricas producidas por cables o quemaduras químicas, sean por ácido o alcalinos. De toda la carta, yo sólo pedí las quemaduras termales, las producidas por llamas.

¿Qué,  puede  que  se  pregunte,  es  lo  que  le  pasa  a  la  carne  viva  puesta  al  fuego? Las  células  están  formadas  básicamente  por  líquido,  que  puede  hervir  y  hacer explotar las paredes de la célula. Eso no es bueno. Un segundo escenario es que las proteínas  de  las  células  se  cocinen,  igual  que  un  huevo  en  una  sartén,  mudando  su contenido  de  un  líquido  ligero  a  algo  viscoso  y  blanco.  Si  sucede  esto  último,  se detiene  toda  actividad  metabólica  en  la  célula.  Así  que  aunque  el  calor  no  fuera suficiente  para  matar  a  la  célula,  la  pérdida  de  la  habilidad  de  absorber  oxígeno asegura  que  el  tejido  muera  pronto.  Así  que  la  elección  está  entre  una  capitulación lenta y una inmolación rápida.

• • •

Desaparecida  la  abuela,  fui  a  vivir  con  Debi  y  Dwayne  Michael  Grace,  unos  tíos míos,  la  quintaesencia  de  la  escoria,  para  los  que  supuse  una  molestia  desde  el momento  en  que  aparecí.  Lo  que  sí  que  les  gustaba,  sin  embargo,  eran  los  cheques que  el  gobierno  enviaba  para  mi  manutención.  Con  ellos  podían  seguir  comprando drogas con más facilidad.

En mi época con los desgraciados Grace nos mudamos de un parque de caravanas a  otro  hasta  que  encontraron  una  fiesta  que  no  cesaba  en  toda  la  noche  y  que  se convirtió  en  un  festival  de  metaanfetaminas  que  duró  tres  años.  Estaban  muy  por delante de su tiempo: el cristal no era ni mucho menos tan popular en aquellos días como  lo  es  hoy.  Si  no  encontraban  pipa  en  que  fumarlo  utilizaban  una  bombilla vaciada. A veces necesitaban tantas que vivíamos en la más completa oscuridad. Las drogas,  sin  embargo,  parecían  no  faltar  nunca.  Los  Grace,  sonriendo  como  pianos rotos, le daban hasta el último céntimo que tenían al camello.

Uno de nuestros vecinos cambió el uso de su hija, unos pocos años más joven que yo, por su equivalente en drogas. En caso de que se lo pregunten, el valor en la calle de una niña de ocho años es de 35 dólares o, al menos, ése era cuando yo era niño. Cuando a la madre se le ponían ojos de salvaje y le empezaba el mono, la niña venía a  llorar  de  miedo  a  mi  pequeña  habitación,  anticipando  otra  inminente  venta.  Lo último que supe de la madre es que se desintoxicó, se libró de la adicción y encontró a Dios. Lo último que supe de la niña (ahora adulta) es que es una embarazada adicta a la heroína.

La  mayor  parte  de  mi  infancia  no  fue  agradable,  pero  nunca  me  subastaron sexualmente para que mis tutores pudieran chutarse. Sin embargo, eso no debería ser lo mejor que un hombre puede decir de su infancia.

La  única  forma  de  sobrevivir  en  aquel  mundo  de  mierda  era  imaginar  mundos mejores,  así  que  leía  cuanto  caía  en  mis  manos.  Al  principio  de  mi  adolescencia pasaba  tantas  horas  en  la  biblioteca  que  las  bibliotecarias  me  traían  bocadillos. Guardo un recuerdo feliz de aquellas mujeres, que me recomendaban libros y luego hablaban conmigo durante horas sobre lo que había aprendido.

Mi naturaleza compulsiva ya se reveló antes de que descubriera el deseo por las drogas  que  ocuparía  mi  vida  adulta.  Mi  primera,  y  más  duradera,  adicción  fue siempre el estudio obsesivo de cualquier materia que despertara mi curiosidad.

Aunque  nunca  me  interesó  mucho  la  escuela  no  fue  porque  creyera  que  la educación  no  era  importante.  Ni  mucho  menos:  mi  problema  era  que  la  escuela interfería  siempre  en  cuestiones  mucho  más  fascinantes.  Los  cursos  estaban diseñados para transmitir información práctica pero, como aprehendía tan rápido los conceptos  básicos  de  cada  tema,  perdía  pronto  el  interés.  Me  distraían  los conocimientos esotéricos que aparecían, por ejemplo, en una nota a pie de página de un  libro  o  en  el  comentario  casual  de  un  profesor.  Por  ejemplo:  si  mi  profesor  de geometría mencionaba algo sobre que Galileo dio clases sobre la estructura física del Infierno,  se  me  hacía  imposible  mantener  el  interés  cuando  continuaba  hablando  de los  lados  de  un  paralelogramo.  Me  saltaba  las  tres  clases  siguientes  para  ir  a  la biblioteca y leer todo lo que podía sobre Galileo y luego, cuando volvía a la escuela, en  el  examen  de  matemáticas  no  había  ninguna  pregunta  sobre  la  Inquisición  y  me suspendían.

Conservo  esta  pasión  por  el  aprendizaje  autodidacta,  como  debería  ser  evidente después  de  la  descripción  que  he  hecho  del  tratamiento  de  las  quemaduras.  El  tema tiene tal importancia personal para mí que me resultaría imposible no aprender tanto como  pudiera  sobre  él.  Y  no  basta  con  eso:  la  investigación  sobre  el  monasterio  de Engelthal,  por  razones  que  también  se  harán  evidentes,  también  me  ha  ocupado muchas horas.

Aunque es cierto que fuera de la biblioteca he llevado una mala vida, dentro de ella siempre me he dedicado al conocimiento como un santo a su Biblia.

• • •

Las quemaduras, según he aprendido, se evalúan también según cuantas capas de la piel están dañadas. Las quemaduras superficiales (de primer grado) sólo afectan a la epidermis,  la  capa  superior.  Las  quemaduras  de  espesor  parcial  (segundo  grado) afectan  a  la  epidermis  y  a  la  segunda  capa  de  la  piel,  la  dermis.  Las  quemaduras profundas  de  espesor  parcial  son  quemaduras  de  segundo  grado  especialmente graves.  Y  luego  están  las  quemaduras  de  espesor  total  (tercer  grado),  que  afectan  a todas las capas de la piel y dejan cicatrices permanentes.

Casos  graves  —como  el  mío—  habitualmente  presentan  una  mezcla  de  tipos  de quemaduras porque no hay nadie girando el asador para asegurarse de que la pieza se cocine  igual  por  todas  partes.  Por  ejemplo,  mi  mano  derecha  está  completamente intacta. Sufrió quemaduras  superficiales y el  único tratamiento que  requirió fue una loción de manos que se puede comprar en cualquier farmacia.

Mis quemaduras de segundo grado están localizadas principalmente en las piernas por debajo de la rodilla y alrededor de mis nalgas. La piel se arrugó como las páginas de un manuscrito al fuego y tardó unos meses en curarse. Hoy la piel no está perfecta pero, diablos, tampoco está tan mal. Todavía me noto el culo al sentarme.

Las  quemaduras  de  tercer  grado  son  como  el  filete  que  tu  viejo  se  olvidó  en  la barbacoa cuando se emborrachó. Estas quemaduras destruyen: el tejido al que afectan no se cura. La cicatriz es blanca o negra o roja; es una herida seca y dura, siempre sin vello porque los folículos se han asado. Por extraño que parezca las quemaduras de tercer  grado  son  en  algún  sentido  mejor  que  las  de  segundo  grado:  no  duelen  nada, porque las terminaciones nerviosas de la zona están todas fritas.

Las  quemaduras  en  las  manos,  cabeza,  cuello,  pecho,  orejas,  cara,  pies  y  región del  perineo  son  especialmente  delicadas.  Éstas  son  las  zonas  que  tienen  porcentajes más  altos  en  la  regla  de  los  nueves;  un  centímetro  de  cabeza  quemada  gana  a  un centímetro  de  espalda  quemada.  Por  desgracia,  éstas  son  las  zonas  donde  se concentran mis quemaduras de tercer grado, así que al tirar los dados me salió un dos.

Hay  cierto  debate  en  la  comunidad  médica  sobre  si  realmente  existen  las quemaduras  de  cuarto  grado,  pero  los  que  avivan  esa  disputa  son  un  grupo  de médicos  con  buena  salud  que  se  reúnen  en  algún  salón  de  conferencias  y  discuten sobre semántica. Si se acepta esa nomenclatura, las quemaduras de cuarto grado son las  que  se  abren  paso  hasta  huesos  y  tendones.  Yo  también  tuve  de  éstas.  Por  si  no bastara  que  los  bajos  del  coche  me  cortaran  los  dedos  del  pie  izquierdo,  estas llamadas quemaduras de cuarto grado se llevaron tres dedos de mi pie derecho y un dedo y medio de la mano izquierda. Y ojalá ésas fueran todas las partes de mi cuerpo que consumieron.

Recordará  que  me  derramé  bourbon  sobre  los  pantalones  momentos  antes  del accidente,  de  modo  que  difícilmente  pude  escoger  un  momento  peor.  En  efecto,  mi regazo estaba empapado con una substancia acelerante que hizo que esa área ardiera todavía más fuerte. Mi pene era como una vela que emergía de mi cuerpo y como tal ardió,  dejándome  sólo  una  mecha  calcinada  donde  antes  estuvo  el  tronco.  Era insalvable  y  me  lo  extirparon  poco  después  de  mi  ingreso  utilizando  un procedimiento conocido como penectomía.

Cuando  pregunté  qué  se  había  hecho  con  los  restos  de  mi  masculinidad,  la enfermera me informó de que eran deshechos médicos y como tales se habían tirado. Como  si  quisiera  animarme,  me  explicó  que  los  médicos  habían  conseguido  salvar mis testículos y escroto. Supongo que quitármelo todo les debió parecer excesivo.

• • •

Los  Grace  murieron  en  una  explosión  de  un  laboratorio  de  metaanfetaminas  nueve años después de que yo llegara a su caravana. No me sorprendió: ¿a alguien le parece buena  idea  que  drogadictos  cocinen  sus  propias  drogas  en  un  espacio  cerrado  con ingredientes que incluyen combustible, disolvente de pintura y alcohol puro?

No  me  entristecí  particularmente.  El  día  del  funeral  fui  a  hablar  con  las bibliotecarias sobre la biografía de Galileo Galilei que estaba leyendo pues, de hecho, mi profesor de geometría sí despertó mi interés por el científico.

Cualquier  estudiante  puede  contarle  que  a  Galileo  lo  persiguió  la  Inquisición, pero la verdadera historia de su vida es algo más compleja. Nunca pretendió ser un «mal»  católico  y  cuando  le  ordenaron  dejar  de  enseñar  la  idea  del  universo heliocéntrico,  Galileo  obedeció  durante  muchos  años.  Su  hija  Virginia  entró  en  un convento  bajo  el  adorable  nombre  de  hermana  María  Celeste,  mientras  que  su  otra hija,  Livia,  también  tomó  los  hábitos  bajo  el  igualmente  extraterrestre  apelativo  de hermana Arcángela. En todo esto hay algo poéticamente adecuado porque —aunque su  nombre  se  usa  hoy  como  ejemplo  de  la  ciencia  oprimida  por  la  religión—  en  la vida  de  Galileo  se  hermanaron  la  religión  y  la  ciencia.  Se  dice  que  Tommasso Caccini,  un  joven  sacerdote  dominico  que  fue  el  primero  en  denunciar  que  Galileo apoyaba la teoría copernicana, acabó el sermón en que le acusó con un versículo de los Hechos de los apóstoles: Hombres de Galilea, ¿por qué miráis hacia el cielo? Lo que Caccini no sospechaba, sin embargo, es que cuando Galileo miraba al cielo había las  mismas  posibilidades  de  que  estuviera  rezando  que  midiendo  el  movimiento  de los astros.

A los veinticuatro años de edad Galileo presentó su candidatura a profesor en la universidad pronunciando dos clases sobre la física del Inferno de Dante. La mayoría de  los  pensadores  modernos  considerarían  esa  clase  maravillosamente  caprichosa, pero  en  tiempos  de  Galileo  el  estudio  de  la  cosmografía  de  Dante  era  un  tema candente.  (No  fue  casualidad  que  las  clases  las  pronunciara  en  la  Academia  de Florencia, la ciudad natal del poeta). Aquellas conferencias tuvieron un éxito enorme y  ayudaron  a  Galileo  a  hacerse  con  el  puesto  de  profesor  de  matemáticas  en  la Universidad de Pisa.

No fue hasta más adelante cuando Galileo comprendió que la postura que había defendido  en  aquellas  clases  era  incorrecta  y  que  su  punto  de  vista  de  que  la estructura  cónica  del  Infierno  era  indiferente  a  su  escala  —es  decir,  que  podía aumentar  de  tamaño  sin  perder  integridad  ni  consistencia—  no  era  cierto.  Si  el Infierno  realmente  existía  en  el  interior  de  la  Tierra,  la  inmensidad  de  tal  oquedad provocaría que su techo (la corteza terrestre) se hundiera a menos que las paredes del Infierno fueran mucho más anchas de lo que había imaginado originalmente. Así que Galileo  se  puso  a  trabajar  en  la  naturaleza  de  las  escalas  y,  en  la  última  parte  de  su vida, publicó sus descubrimientos en su Diálogo sobre dos nuevas ciencias, un libro cuyos  principios  contribuyeron  a  crear  la  física  moderna,  una  ciencia  que  existe gracias,  en  parte,  a  que  Galileo  se  dio  cuenta  de  que  había  cometido  un  error  en  su aplicación de las leyes de la naturaleza a un lugar sobrenatural.

Pero si el Infierno fuera un lugar real, estoy casi seguro de que Debi y Dwayne Michael Grace estarían allí ahora.

• • •

Permanecí  inconsciente  casi  siete  semanas,  envuelto  en  mi  saco  de  dormir  de  carne muerta. Fue la conmoción lo que produjo el coma, pero luego los doctores decidieron alargarlo mediante medicamentos para facilitar mi curación.

No  tuve  que  lidiar  conscientemente  con  el  colapso  de  mi  sistema  circulatorio  ni preocuparme  de  los  daños  renales.  No  me  enteré  de  que  mis  intestinos  se  cerraron. No supe nada de las úlceras que me hacían vomitar sangre ni de cómo las enfermeras tenían que esforzarse para que no me asfixiara mientras eso sucedía. No me inquieté por las infecciones que podían producirse tras cada cirugía de emergencia o injerto de piel.  No  me  notificaron  que  mis  folículos  capilares  estaban  calcinados  ni  que  mis glándulas sudoríferas estaban destruidas. No estuve despierto cuando succionaron el hollín de mis pulmones, un tratamiento que, por cierto, recibe el nombre de «limpieza pulmonar».

Por si mis amputaciones no fueran bastante, tenía la pierna derecha rota por varias partes. Después de estabilizarme, me operaron para reconstruir mi fémur destrozado y mi maltrecha rodilla. Mis cuerdas vocales sufrieron graves daños a consecuencia de la inhalación de humo y se me realizó una traqueotomía para que mi laringe pudiera curarse sin la irritación que produciría un tubo presionándola. Mantenerme con vida era más importante que una voz bonita o poder caminar sin cojera.

Durante el coma no se pudo evitar que se me atrofiaran los músculos. Por un lado estaba mi inmovilidad y por otro que, con grandes porciones de piel erradicadas, mi cuerpo se alimentaba de sí mismo. Consumía las proteínas que tenía a mano y gastaba una  cantidad  enorme  de  energía  sólo  esforzándose  por  mantener  una  temperatura constante. La manta aislante no bastaba, así que mi cuerpo dejó de llevar sangre a las extremidades. Lo que le preocupa al cuerpo es el centro, y a las afueras que les den. Literalmente, me convertí en un parásito de mí mismo. Dejé de producir orina y me volví tóxico. Conforme mi cuerpo se contraía, mi corazón se expandía, no por amor, sino por estrés.

Estaba cubierto de gusanos, un tratamiento que se había usado con frecuencia en el  pasado  y  que  recientemente  ha  vuelto  a  ponerse  de  moda  entre  los  médicos.  Los bichos  se  comían  la  carne  con  necrosis,  engordando  con  mis  ruinas,  y  dejaban  la carne viva intacta. Los doctores me cosieron los párpados para protegerme los ojos y si  alguien  se  hubiera  molestado  en  ponerme  una  moneda  sobre  cada  uno  el  cuadro habría quedado completo.

• • •

Sólo  conservo  un  recuerdo  feliz  de  mi  época  con  los  Grace:  feliz,  aunque  marcado por un suceso de lo más curioso.

La  exhibición  aérea  se  celebró  un  día  caluroso  de  mediados  de  agosto  en  un aeródromo  cercano.  Los  aviones  no  me  interesaban,  pero  sí  los  paracaidistas acrobáticos, con sus paracaídas abiertos a los cielos y las estelas de humo de colores que  dejaban  tras  de  sí.  La  caída  del  cielo  a  la  tierra,  un  picado  como  el  de  Hefesto amortiguado solamente por flameantes ondulaciones de seda, me parecía un milagro. Los  paracaidistas  tiraban  de  sus  palancas  mágicas  dando  vueltas  alrededor  de enormes  dianas  dibujadas  sobre  el  suelo,  acertando  siempre  su  objetivo  justo  en  el centro. Fue lo más asombroso que había visto nunca.

En un momento dado, una mujer asiática se puso detrás de mí. La sentí antes de verla; era como si mi piel se hubiera sobresaltado por su mera presencia. Cuando me di la vuelta, allí estaba, en pie con su pequeña sonrisa. Yo era joven y no tenía ni idea de si era china, japonesa o vietnamita; sólo que su piel y ojos eran orientales y que apenas era tan alta como yo, que sólo tenía diez años. Llevaba un hábito oscuro de un tejido sencillo que me hizo pensar que debía pertenecer a alguna orden religiosa. Su vestimenta  estaba  totalmente  fuera  de  lo  normal,  pero  nadie  le  prestaba  atención,  e iba completamente rapada.

Quería  concentrarme  en  los  paracaidistas,  pero  no  pude.  No  con  ella  tras  de  mí. Pasaron  unos  instantes  durante  los  que  intenté  no  volver  a  mirarla,  pero  no  pude contenerme. Todos los demás tenían la cara vuelta hacia el cielo, pero ella me estaba mirando directamente a mí.

—¿Qué  es  lo  que  quieres?  —Mi  voz  fue  firme.  Simplemente  quería  una respuesta. Continuó sonriendo y no dijo nada—. ¿No puedes hablar? —pregunté.

Negó con la cabeza y me entregó una nota. Dudé antes de aceptar el papel.

Decía: ¿No te has preguntado nunca de dónde viene realmente tu cicatriz?

Cuando  levanté  la  vista  de  la  nota,  la  mujer  había  desaparecido.  Todo  lo  que  vi fue la multitud mirando al cielo.

Volví a leer la nota, pues no podía creer que conociera mi imperfección. Estaba en el pecho, oculta bajo mi camisa, y yo estaba seguro de que no había visto a aquella mujer  en  mi  vida.  Pero  incluso  en  el  improbable  caso  de  que  hubiera  olvidado  un encuentro  anterior  con  una  pequeña  mujer  asiática  vestida  con  un  hábito,  era imposible que le hubiera enseñado mi cicatriz.

Empecé a moverme entre la gente, buscando algún rastro de la joven —un hábito escurriéndose entre la masa, un cogote rapado— pero no vi nada.

Me  guardé  la  nota  en  el  bolsillo,  aunque  la  saqué  unas  cuantas  veces  durante  el día  para  asegurarme  de  que  era  real.  Dwayne  Michael  Grace  debió  sentirse especialmente generoso, porque me compró algodón de azúcar en un quiosco. Luego Debi  me  abrazó,  casi  como  si  fuéramos  una  familia.  Después  del  espectáculo asistimos a una bonita exhibición de lámparas de papel flotando en un río cercano, un espectáculo bastante bonito, diferente a todo lo que había visto.

Cuando llegamos a casa, bastante tarde, la nota había desaparecido de mi bolsillo a pesar de que había sido extremadamente cuidadoso.

• • •

Durante  el  coma,  soñé  sin  parar.  Las  imágenes  se  superponían  unas  a  otras, compitiendo por la pista central del circo.

Soñé  con  una  granjera  que  calentaba  el  agua  de  una  bañera.  Soñé  con  la  sangre del  útero  de  mi  madre.  Soñé  con  los  brazos  flácidos  de  mi  moribunda  abuela empujándome hacia el cielo azul. Soñé con templos budistas a orillas de ríos fríos y rápidos.  Soñé  con  la  niña  a  la  que  sus  padres  vendieron  por  drogas.  Soñé  con  el macabro horno que fue mi coche. Soñé con un drakar vikingo. Soñé con el yunque de  un  herrero.  Soñé  con  las  manos  de  un  escultor  tallando  furiosamente  la  piedra. Soñé con flechas ígneas cayendo desde el cielo, soñé con una lluvia de fuego. Soñé con cristal explotando por todas partes. Soñé con un ángel que deliraba sumergido en agua helada.

Pero sobre todo soñé con gárgolas esperando nacer.

• • •

Fue  después  del  incidente  en  el  aeródromo  cuando  acariciarme  la  cicatriz  de nacimiento de mi pecho se convirtió en un hábito. Nunca me daba cuenta de que lo estaba haciendo, pero otros sí. Dwayne lo odiaba y me quitaba la mano del pecho de una palmada y me gritaba «deja de hacer el idiota». Luego se iba a fumar más droga, lo que hacía difícil tomarse su admonición en serio.

Cuando Dwayne y Debi murieron perdí los últimos parientes que me quedaban — por parte de madre, al menos; por parte de padre nunca hubo más que un interrogante —.  Me  colocaron  en  un  centro  de  acogida  de  menores  llamado  «La  casa  de  la Segunda  Oportunidad»  que  hizo  que  me  preguntara  cuándo  me  habían  dado  la primera. Fue en Segunda Oportunidad donde recibí la mayor parte de mi educación patrocinada por el gobierno. Fui a las clases del instituto de forma regular, a pesar de que  parecían  aburridas,  y  aprendí  los  rudimentos  de  las  matemáticas  y  la  ciencia. Todas mis horas en la biblioteca no fueron en vano. Mucho antes de que nadie tratara de enseñarme nada, yo ya había aprendido a aprender.

Con la ayuda de otros chicos de Segunda Oportunidad pronto descubrí toda una serie  de  drogas  con  las  que  experimentar.  Aunque  no  me  gustaba  el  cristal  me intrigaban la marihuana y el hachís. De hecho, mi tío y mi tía ya me habían animado a  probar  esas  substancias  pues,  incapaces  de  comprender  que  alguien  pudiera sobrevivir  sin  ayuda  química,  trataban  de  protegerme  de  las  drogas  más  fuertes ofreciéndome las blandas.

Descubrí  un  tercer  pasatiempo  con  el  que  complementar  las  bibliotecas  y  los narcóticos: el milagro de la gimnasia de cama. Empecé intercambiando mamadas con mi nuevo mejor amigo, Eddie. Es lo típico de los adolescentes: uno le dice al otro que no  se  atreve  a  chuparla  y  cuando  lo  hace  le  llama  marica.  La  noche  siguiente,  lo mismo. Me gustó el sexo, pero la homosexualidad no era lo mío, de modo que pronto pasé  a  algunas  de  las  residentes  femeninas.  En  particular  a  una  chica  llamada Chastity, que ignoraba por completo el significado de su nombre. Ignoraba, de hecho, muchas cosas. La primera vez que oyó la expresión «sexo oral» pensó que tenía que ver con el oído. Sexo sonoro, supongo que pensó.

Para  cuando  cumplí  los  diecisiete  ya  había  pasado  a  satisfacer  mi  curiosidad sexual  con  una  de  las  tutoras.  Ser  funcionaria  del  gobierno  tenía  algunas  ventajas. Sarah era un caso de libro de adulta con problemas: una alcohólica de treinta y tantos con  un  marido  infiel  y  una  crisis  de  los  cuarenta  temprana.  Yo  le  daba  consuelo  y emoción y ella me daba sexo. No iba mal que mi belleza, que hasta entonces se había limitado  a  una  bonita  cara  rolliza,  hubiera  florecido.  En  mis  pómulos  se  habían formado  ángulos  marcados,  se  me  había  rizado  el  pelo  con  gracia  y  mi  cuerpo  se había musculado elegantemente.

Cuando,  a  los  dieciocho,  llegó  el  momento  de  licenciarme,  había  adquirido  dos habilidades. Una era fumar drogas, la otra follarme a mi tutora. Necesitaba que una de  las  dos  me  sirviera  para  conseguir  techo  y  comida.  No  parecía  que  consumir drogas  fuera  un  trabajo  bien  pagado,  pero  sí  resultó  fácil  encontrar  un  empleo posando  desnudo  por  cincuenta  dólares,  pues  en  el  mundo  sobran  hombres  de mediana edad dispuestos a pagar a jóvenes para que se desnuden en sus salas de estar. Yo  no  hacía  ningún  juicio  moral  sobre  ello:  estaba  demasiado  ocupado  calculando cuántas hamburguesas podría comprarme con cincuenta dólares. De ahí pasé a cobrar ciento  cincuenta  dólares  por  fotografías  que  incluyeran  actividad  sexual  y  —puesto que  ya  estás  posando  para  las  fotos—  era  de  sentido  común  duplicar  o  triplicar  las ganancias  actuando  en  vídeos.  Además,  ¿quién  no  quiere  ser  una  estrella  de  cine? Cada rodaje llevaba, como máximo, un par de días y la mayor parte de las veces sólo unas  pocas  horas.  Y,  de  una  forma  tan  simple  como  ésta,  empezó  mi  carrera  en  el porno. Era mucho dinero para un chaval de dieciocho años sin ninguna otra habilidad.




II

 

O bservé  la  luz  esparcirse  por  el  interior  de  mis  párpados  y  me  desperté  con  la serpiente  remontando  lentamente  mi  columna  vertebral,  tragándosela  con  sus ESTOY mandíbulas  desencajadas.  Oía  el  flic  flic  flic  de  su  lengua  siseando LLEGANDO  Y  NO  PUEDES  HACER  NADA  PARA  IMPEDIRLO.  La  voz  era femenina —por eso sé que era hembra— y acariciaba con la lengua cada una de las vértebras  conforme  buscaba  el  camino  hacia  la  cima  de  mi  columna.  Cuando  llegó, lamió  la  cavidad  de  la  base  del  cráneo  y  luego  se  retorció  unas  cuantas  veces  para hacerme  saber  que  había  anidado  ahí.  Sus  escamas  hacían  que  me  escocieran  los órganos y cuando movía la cola me golpeaba el hígado.

Yacía sobre un colchón de aire que reducía las rozaduras y facilitaba la curación; los  vendajes  ondeaban  ligeramente  con  el  aire  ascendente.  A  cada  lado  de  la  cama había  una  barandilla,  pintada  de  blanco  como  huesos  lavados  con  lejía,  para  evitar que me cayera o intentara levantarme. A esa cama la llamaba la tripa del esqueleto y yo  yacía  entre  el  viento  que  pasaba  entre  sus  costillas,  mientras  sus  mismos  huesos impedían que me marchase a otro cementerio.

Para  cuando  me  desperté  me  habían  retirado  el  respirador  pero  todavía  tenía tantos  tubos  saliéndome  del  cuerpo  que  parecía  un  acerico  con  forma  de  muñeco. Estos  tubos  daban  vueltas  a  mi  alrededor,  por  todas  partes,  y  pensé  en  Minos presidiendo  la  entrada  del  Infierno,  dirigiendo  a  los  pecadores  a  su  destino  final envolviéndolos  con  su  cola.  Cada  vuelta  de  la  cola  era  un  círculo  inferior  en  el Infierno.  Así  que  conté  mis  adorables  tubos,  por  simple  curiosidad:  ¿a  qué profundidad iba a enviarme el pavoroso examinador de culpas y pecados?

• • •

La  enfermera  pareció  alegrarse  de  encontrarme  despierto.  «La  doctora  Edwards modificó su medicación para sacarle del coma. Voy a llamarla».

Intenté hablar pero era como si alguien me hubiera metido a presión una botella de  Coca-Cola  por  la  garganta  y  luego  la  hubiera  hecho  estallar  en  pedazos;  donde antes estaban mis cuerdas vocales sentía los trozos de vidrio. La enfermera me pidió silencio  con  un  gesto  y  contestó  las  preguntas  que  sabía  que  le  habría  hecho  si hubiera  podido.  Estaba  en  un  hospital,  en  la  unidad  de  quemados,  me  dijo.  Había sufrido un accidente. Había tenido mucha suerte. Los médicos habían trabajado muy duro  en  mi  caso.  Etcétera,  etcétera,  etcétera.  Al  fin  pude  obligarme  a  farfullar: «¿Cuánto… tiempo?».

—Casi dos meses.

Me concedió una sonrisa compasiva y dio media vuelta sobre sus talones para ir a buscar a la doctora.

Examiné  las  costillas  del  esqueleto.  En  unos  pocos  lugares  la  pintura  blanca brillante había sido rascada por dedos inquietos. Por supuesto, habían vuelto a pintar encima,  pero  todavía  se  podían  ver  las  hendiduras.  Mis  pensamientos  empezaron  a vagar  a  lo  largo  de  las  capas  de  pintura. ¿Cada  cuánto  pintan  estas  camas?  ¿Las pintan para cada paciente nuevo? ¿Para cada seis, cada doce? ¿Cuántos han yacido aquí antes que yo?

Quise llorar pero el fuego había sellado mis conductos lacrimales.

• • •

No tenía mucho más que hacer que perder y recuperar la conciencia. La morfina caía gota a gota y la serpiente habitaba cada centímetro de mi columna, lacerando la base de mi cráneo con su diabólica lengua. Gota a gota goteaban las medicinas, siseando hablaba la serpiente. Los sibilantes sermones de la serpiente que discursaba sobre el estado de mi espíritu pecador no cesaban. En el recibidor retumbaban y resonaban las pisadas  de  mil  personas  que  venían  a  presentar  sus  respetos  a  los  moribundos.  Las habitaciones  reverberaban  con  el  ruido  de  los  culebrones.  Familias  angustiadas susurraban sobre lo peor que podía pasar.

No  podía  comprender  la  gravedad  de  mi  situación  y  me  preguntaba  cosas  como cuándo podría volver a trabajar en mi productora o cuánto me costaría la estancia en el  hospital.  Todavía  no  había  comprendido  que  era  posible  que  no  pudiera  volver  a trabajar  nunca  y  que  la  estancia  iba  a  costarme  todo  lo  que  tenía.  Fue  durante  las semanas  siguientes,  conforme  los  doctores  fueron  explicándome  los  horripilantes detalles de lo que le había sucedido y le iba a suceder a mi cuerpo, cuando empecé a entender cómo estaban las cosas.

La  inflamación  de  mi  cuerpo  había  bajado  y  mi  cabeza  se  había  encogido  hasta recobrar unas proporciones casi humanas. Al acariciarlo con la mano sana, sentía que mi  rostro  había  quedado  rugoso.  Me  mantenían  elevadas  las  piernas,  atadas  a  unos soportes, y estaba envuelto en vendajes ajustados que me restringían los movimientos para  que  no  pudiera  rascarme  los  injertos.  Miré  el  naufragio  que  era  mi  pierna derecha y vi un asombroso número de agujas clavadas en mi carne. A los quemados no pueden ponerles escayolas de fibra de vidrio —son demasiado irritantes—, así que crecían de mí arañas mecánicas.

Había tres enfermeras principales en el pabellón de quemados: Connie, Maddy y Beth.  No  sólo  se  encargaban  de  los  tratamientos  físicos  sino  que  también proporcionaban  discursos  para  que  no  decayera  mi  ánimo,  diciéndome  que  ellas creían en mí, de modo que yo también debía creer en mí mismo. Estoy seguro de que Connie  se  creía  la  basura  que  me  soltaba,  pero  sentía  que  Maddy  y  Beth  eran  más como verduleras que le decían «Que tenga un buen día» al cliente. Cada una hacía un turno  de  ocho  horas,  juntas  cubrían  todo  el  día.  Beth  trabajaba  por  las  tardes  y  era responsable  de  mi  masaje  diario,  estirando  suavemente  de  mis  articulaciones  y masajeándome  los  músculos.  Incluso  esas  modestas  manipulaciones  me  provocaban un dolor intenso que se abría paso a través de toda la morfina.

—Si no hacemos esto la piel se tensará y no podrás mover las articulaciones en absoluto. Lo hemos estado haciendo todo el tiempo mientras estabas en coma.

Sus explicaciones no hacían que doliera menos.

—Es  importante  cuidar  las  contracturas.  Si  pudieras  verte  los  dedos  de  los  pies que te quedan podrías ver las tablillas que llevan. ¿Puedes empujar contra mi mano?

Traté de empujar, pero no noté si lo había logrado o no. La sensación —o, mejor dicho,  la  falta  de  sensaciones—  era  simplemente  demasiado  confusa.  Ya  no  podía determinar dónde terminaba mi cuerpo.

La  doctora  Nan  Edwards,  mi  médico  principal  y  directora  del  pabellón  de quemados,  me  explicó  que  me  había  operado  regularmente  durante  mi  coma, extirpando  la  piel  dañada  y  envolviéndome  en  injertos.  Además  de  los  injertos alogénicos  (de  piel  de  cadáveres  humanos),  me  había  hecho  autoinjertos  utilizando piel de áreas no dañadas de mi cuerpo, e injertos xenogénicos, de piel de cerdo. Uno no puede evitar preguntarse si musulmanes o judíos recibían el mismo tratamiento.

—Lo  cierto  es  que  ha  sido  muy  peligroso,  pues  tenía  daños  muy  graves  en  los pulmones. Tuvimos que subir constantemente el nivel de oxígeno de su respirador, lo que  nunca  es  buena  señal  —dijo  la  doctora  Edwards—.  Pero  lo  logró.  Debe  de esperarle algo muy bueno en el futuro.

Qué  idiota.  Yo  no  había  luchado  por  mi  vida.  No  me  había  dado  cuenta  de  que estaba en coma y ciertamente no había hecho el menor esfuerzo para salir de él. Ni una sola vez cuando estaba en la oscuridad tuve la ocurrencia de que tenía que volver al mundo.

La doctora Edwards dijo:

—Si  no  hubiera  sido  por  los  avances  en  el  tratamiento  a  quemados  que  se hicieron durante la guerra de Vietnam…

Dejó de hablar, como si fuera mejor que yo terminara la frase y comprendiera lo afortunado que era de vivir en la época en que vivía.

Cómo me hubiera gustado haber recuperado mi voz. Le hubiera dicho que ojalá todo aquello me hubiera sucedido en el siglo XIV, cuando no hubiera habido la menor esperanza de que sobreviviera.

• • •

Empecé  mi  carrera  como  actor  porno  especializándome  en  sexo  heterosexual  con varias mujeres en un corto período de tiempo sin perder nunca la erección. Pero, por favor,  no  me  imagine  como  una  persona  unidimensional;  como  artista,  siempre andaba  en  busca  de  nuevos  desafíos.  A  base  de  concienzudos  ensayos  aumenté  mi cartera de prestaciones, que acabó incluyendo cunniligus, beso negro, tríos, cuartetos y  demás  orgías.  La  homosexualidad  no  era  lo  mío,  aunque  siempre  admiré  a  los hombres  que  podían  penetrar  en  cualquier  dirección.  No  me  interesaba particularmente el sadomasoquismo aunque sí que hice algunas películas con ligeros motivos  de bondage.  No  estaba  dispuesto  a  participar  en  ninguna  película  que promoviera  inclinaciones  pedófilas,  que  me  parecen  espantosas,  aunque  debo confesar  que  Humbert  Humbert  me  hace  reír.  Me  abstenía  estrictamente  de  la escatología,  pues  en  ningún  recodo  de  mi  psique  albergaba  el  deseo  de  cagar  sobre alguien y mucho menos de que se cagasen sobre mí. Y si se quiere decir que soy un esnob por no participar en películas que impliquen sexo con animales, pues bien, soy un esnob.

• • •

Yacía  en  mi  cama,  intensamente  consciente  de  mi  respiración.  En  comparación  con cómo  respiraba  antes  del  accidente  era  tan…  ¿qué  palabra  la  describe  mejor? «Trabajosa»  no  acaba  de  explicarlo.  «Opresiva»  es  mejor  y  es  lo  más  que  puedo acercarme a definirla. Mi opresiva respiración se debía en parte a los daños que había sufrido en el rostro, en parte a los tubos que bajaban por mi garganta y en parte a mi máscara de vendajes. A veces imaginaba que el aire temía entrar en mi cuerpo.

Miré  bajo  los  vendajes  de  mi  cuerpo,  curioso  por  saber  qué  quedaba  de  mí.  La marca de nacimiento que llevaba toda mi vida sobre mi corazón ya no estaba sola. De hecho, me costó encontrarla, pues se camuflaba a la perfección en el caos nudoso en que se había convertido mi pecho. Cada día una procesión de enfermeras, doctores y terapeutas entraban en mi habitación para obsequiarme con sus ungüentos y pomadas y  masajear  el  paisaje  rojo  Pompeya  de  mi  piel.  «Los  estiramientos  pasivos  —me decían—  son  muy  importantes». Los  estiramientos  pasivos,  pensaba  yo, son  un infierno.

Llamaba al timbre de las enfermeras constantemente, suplicándoles más morfina para saciar a la serpiente, sólo para oír cómo me contestaban que todavía no tocaba. Exigía, mendigaba, negociaba y lloraba; ellas insistían —que las jodan— que hacían lo  que  era  mejor  para  mí.  Demasiada  medicación  impediría  que  mis  órganos funcionasen  correctamente.  Demasiada  medicación  me  crearía  adicción.  Demasiada medicación haría que, de alguna manera, las cosas fueran a peor.

Dentro  de  mí  vivía  una  serpiente.  Yo  estaba  encerrado  en  el  costillar  de  un esqueleto.  La  guerra  de  Vietnam,  por  lo  visto,  había  tenido  lugar  para  mí.  Había perdido  dedos  de  manos  y  pies  y  hacía  poco  que  me  habían  dicho  que  aunque  los médicos podían llevar a cabo una faloplastia para reconstruir mi pene sacando tejido de un brazo o una pierna, nunca más volvería a tener una erección.

¿Cómo exactamente, me preguntaba yo, puede más morfina empeorar las cosas?

• • •

Cuando las enfermeras se cansaron de mis súplicas por más droga, me dijeron que me enviaban un psiquiatra. La bata azul que llevaba sobre la ropa, para protección de los pacientes  quemados,  le  iba  justa  y  podía  oír  cómo  rozaba  contra  sus  pantalones  de pana  cuando  caminaba.  Tenía  una  calva  cupular,  lucía  una  perilla  mal  cuidada  para tratar  de  ocultar  su  mentón  partido  y  sus  mejillas  sonrosadas  delataban  que  obtenía todos  sus  alimentos  de  máquinas  expendedoras.  Su  equivalente  en  el  reino  animal hubiera sido una ardilla listada con un problema glandular. Extendió la zarpa como si fuera mi nuevo mejor amigo.

—Soy Gregor Hnatiuk.

—No, gracias.

Gregor sonrió de oreja a oreja.

—¿No me vas a dar ni una oportunidad?

Le dije que escribiera lo que quisiera en la hoja de evaluación y que fingiéramos que  yo  me  había  esforzado.  En  condiciones  normales  me  hubiera  divertido  un  rato con él —le hubiera dicho que me habían dado el pecho durante demasiado tiempo y echaba de menos a mi madre, o que había sido abducido por extraterrestres— pero mi garganta  no  soportaba  el  esfuerzo  de  pronunciar  tantas  palabras  seguidas.  Aun  así, conseguí transmitirle que no tenía el menor interés en ningún tratamiento que pudiera ofrecerme.

Gregor se sentó y se colocó la carpeta como un estudiante que trata de ocultar una erección.  Me  aseguró  que  sólo  quería  ayudarme  y  luego  usó  los  dedos  para entrecomillar  el  hecho  de  que  no  estaba  allí  para  «meterse»  en  mi  cabeza.  De  niño, los abusones del barrio debían de pegarle todos los días.

Conseguí pronunciar unas palabras definitivas: «Más calmantes». Me dijo que no podía  dármelos,  así  que  le  dije  que  se  fuera.  Me  dijo  que  no  tenía  que  hablar  si  no quería,  pero  que  me  enseñaría  algunos  métodos  de  visualización  creativa  para enfrentarme  al  dolor.  Me  tomé  al  pie  de  la  letra  su  sugerencia  y  visualicé creativamente que se marchaba.

—Cierra los ojos y piensa en un lugar al que quieras ir —dijo—. Ese lugar puede ser un recuerdo o un destino al que quieras viajar en el futuro. Cualquier lugar que te haga feliz.

Dios mío.

• • •

La doctora Edwards me advirtió que la primera vez que estuviera consciente durante una  sesión  de  desbridamiento  el  dolor  sería  tan  intenso  que  la  morfina  no  podría aliviarlo, ni siquiera aumentando la dosis. Lo único que oí fue «aumento de dosis» y, aunque nadie pudo verla bajo los vendajes, una sonrisa asomó a mi rostro.

La  droga  extra  empezó  a  hacer  efecto  poco  antes  de  que  me  movieran  y  estaba flotando en un viaje perfecto cuando oí acercarse por el pasillo los pasos cortos de la doctora, calzada con zapatos cómodos.

La  doctora  Edwards  era,  en  todos  los  sentidos,  normal.  Ni  guapa  ni  fea,  podía arreglarse la cara para estar adecuadamente agradable, pero rara vez se molestaba en hacerlo. Podría haberle dado más volumen a su pelo si se lo hubiera cepillado cada mañana,  pero  solía  limitarse  a  recogérselo  por  detrás;  quizá  por  motivos  prácticos, pues  es  poco  recomendable  que  un  mechón  suelto  caiga  sobre  la  herida  de  un quemado. Tenía un ligero sobrepeso y, puestos a adivinar, uno diría que había llegado a un punto en que simplemente se había cansado de contar calorías. Parecía como si se  hubiera  crecido  en  su  normalidad  y  la  hubiera  aceptado,  o  quizá  había  decidido que,  al  trabajar  entre  supervivientes  de  quemaduras,  demasiada  atención  a  su apariencia podría considerarse un insulto.

La  doctora  Edwards  hizo  un  gesto  al  ordenanza  que  había  traído  consigo,  un tiarrón rubio cuyos músculos se tensaron cuando se estiró para alcanzarme. Juntos me trasladaron de mi cama a una camilla. Chillé como un cerdo atrapado, aprendiendo en un instante lo mucho que mi cuerpo se había acomodado a la inmovilidad.

La unidad de quemados suele estar en el ala más remota de un hospital porque las víctimas  son  tan  susceptibles  a  infecciones  que  deben  mantenerse  alejadas  de  los demás  pacientes.  Más  importante  todavía,  quizá,  es  que  esa  ubicación  minimiza  el riesgo  de  que  un  visitante  se  tope  con  un  humano  hecho  al  horno.  No  pude  evitar darme  cuenta  de  que  la  sala  de  desbridamiento  era  la  habitación  más  remota  de aquella  remota  ala.  Para  cuando  la  sesión  hubo  terminado,  comprendí  que  era  para que los demás pacientes de quemados no oyeran los gritos.

El  ordenanza  me  estiró  en  una  mesa  de  acero  inclinada  sobre  la  que  fluía  agua tibia en la que había medicinas mezcladas para equilibrar la química de mi cuerpo. La doctora Edwards me retiró los vendajes y dejó al descubierto la sangrienta pulpa que era  mi  cuerpo.  Uno  a  uno,  los  fue  dejando  caer  en  un  cubo  de  metal.  El  golpe  que hacían  al  caer  resonaba  en  toda  la  habitación.  Al  limpiarme,  había  asco  en  la curvatura de los extremos de sus labios y tristeza en las yemas de sus dedos. El agua que fluía empezó a teñirse de rosa. Luego rosa oscuro, rojo claro, rojo oscuro. El agua sucia se arremolinaba alrededor de mis pedazos de carne, que parecían las entrañas de un pez descartadas por un pescadero.

Y todo eso fue sólo el preludio.

El  desbridamiento  es  el  desguace  de  una  persona,  el  cortar  tanto  como  puede soportarse. Técnicamente, consiste en la extirpación del tejido muerto o contaminado de una herida de modo que ese espacio pueda ser ocupado por piel sana. El término procede  del  sustantivo  francés debridement.  Es  sencillo  deducir  su  etimología:  la extirpación del tejido contaminado del cuerpo —la eliminación de la materia que lo constriñe— evoca la imagen de quitarle la brida a un caballo, pues la brida en sí es una  constricción.  La  persona  desbridada  debe  ser  liberada  de  aquello  que  la contamina, por así decirlo.

Los  daños  afectaban  a  un  área  tan  grande  de  mi  piel  que  extirpar  el  tejido putrefacto  significaba  más  o  menos  rascarlo  todo.  Mi  sangre  salpicaba  a  la  doctora Edwards,  dejando  latigazos  de  rojo  en  la  pechera  de  su  bata  mientras  ella  usaba  un aparato  afilado  para  cortar  la  dermis  de  mi  cuerpo  de  forma  similar  a  como  un pelador de vegetales le quita la piel a una verdura.

La doctora Edwards hizo… no, eso es demasiado formal. La situación creó entre nosotros más intimidad que la que existe entre amantes más crueles, así que ¿por qué no llamarla por su nombre? Nan hizo largas y profundas pasadas por mi espalda. Yo oía  el  ruido  de  la  cuchilla  al  deslizarse  por  mi  cuerpo,  cortando  la  piel.  La  única forma que Nan tenía de saber si había alcanzado tejido sano era llegar a cortarlo. Si yo  gritaba  de  dolor,  es  que  había  escarbado  lo  bastante  hondo  como  para  encontrar terminales  nerviosos  activos.  Como  Blake  escribió  en El  matrimonio  del  Cielo  y  el Infierno:  «Nunca  sabes  cuánto  es  suficiente  hasta  que  sabes  cuánto  es  más  que suficiente».

Nan depositaba las finas capas de mi carne en el mismo cubo de metal en el que había tirado mis vendajes sucios. Era como verme desaparecer a mí mismo, el tejido de mi existencia recortado unos pocos milímetros cada vez. El dolor, mezclado con la morfina,  hacía  que  aparecieran  en  mi  mente  las  imágenes  más  curiosas:  el  senador Joe McCarthy gritando «Antes muerto que rojo»; un carpintero montando las cruces en  las  que  se  clavaría  a  los  crucificados;  una  disección  en  la  clase  de  biología  con escalpelos de octavo abriendo estómagos de ranas.

Una vez acabado de desbridar había que cubrir las partes de mi cuerpo expuestas con injertos, fueran de cadáver o de cerdo. Nunca me importó demasiado porque mi cuerpo los rechazaba todos por igual. Era de esperar, pues se suponía que no debían ser permanentes. Se ponían sólo para evitar infecciones.

Durante mi estancia en el hospital me arrancaron la piel a tiras una y otra vez. En muchos  sentidos  el  desbridamiento  es  más  sobrecogedor  que  las  quemaduras originales  porque,  a  diferencia  del  accidente,  sabía  cuándo  iba  a  suceder.  Desde  la tripa del esqueleto temía cada futuro corte de la hoja y lo anticipaba cientos de veces en mi imaginación.

El  dispensador  de  morfina  era  autorregulable  —para  darme  el  «control»,  me dijeron—  y  yo  apretaba  el  botón  con  furia.  Pero  había  un  bloqueo  al  llegar  a  cierta cantidad máxima de modo que no podía administrarme una sobredosis: vaya control más miserable.

• • •

A los veintitrés años había actuado en más de cien películas porno de diversa calidad. La  mayoría  de  las  primeras  eran  primitivas,  pero  hay  unas  cuantas,  de  los  últimos años, que considero sinceramente buenos trabajos.

La  pornografía  es  como  cualquier  otra  carrera  profesional:  empiezas  con empresas pequeñas pero, conforme mejora tu currículo, vas ascendiendo. Al principio trabajaba  con  directores  que  eran  poco  más  que  amateurs  pero,  de  todas  formas, también yo lo era, pues no había comprendido todavía que el sexo, cinematográfico o no, no era simplemente taladrar hasta el orgasmo.

Aprendí el sexo igual que todo el mundo: practicando. Por una vez las bibliotecas no me sirvieron de nada. La práctica, no la teoría, me enseñó que un actor que llega demasiado  pronto  al  clímax  decepciona  al  espectador  y  también  que  no  se  puede follar indefinidamente sin hacerse aburrido, de modo que había que alcanzar un punto de equilibrio. Igualmente aprendí que no hay ningún conjunto de maniobras estándar y que los ajustes necesarios sólo se pueden realizar de forma adecuada si se atiende a las órdenes del otro cuerpo.

No  quiero  fanfarronear,  pero  el  aumento  de  mi  destreza  fue  admirable.  Otros  se dieron  cuenta:  creció  la  demanda  de  mis  servicios,  mis  directores  tenían  mejor reputación,  las  mujeres  con  las  que  trabajaba  más  talento  y  se  me  pagaba  más.  Mi fama,  por  mis  actuaciones  y  mi  dedicación,  se  extendió  entre  los  consumidores  y entre la gente de la industria.

Al  final  ya  no  me  satisfacía  trabajar  sólo  a  un  lado  de  la  cámara  y  pedí responsabilidades en la producción. Los equipos, siempre desbordados de trabajo, me recibieron con los brazos abiertos; yo les ayudaba colocando las luces y preguntaba a los  cámaras  cómo  sabían  dónde  iban  a  caer  las  sombras.  Observaba  cómo  los directores  preparaban  la  escena  y,  llegados  a  este  punto,  ya  había  actuado  bastantes veces como para ofrecer de vez en cuando alguna buena sugerencia. Si el productor tenía  problemas  —una  actriz  cancelaba  su  aparición  en  el  último  momento  o  se rompía  una  cámara—,  yo  tenía  tantos  amigos  dentro  de  la  industria  que habitualmente podía solucionarlo con unas pocas llamadas.

No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  asumiera  también  el  papel  de  guionista,  al menos hasta el punto donde uno puede decir que una película porno tiene guión. El guionista puede detallar una situación pero, cuando llega el momento de la acción, lo único que puede hacer es insertar «aquí escena de sexo». Cada actriz hace una serie de  cosas  distintas:  algunas  se  niegan  a  practicar  sexo  anal,  otras  rechazan  escenas lesbianas,  y  así  infinitas  variables,  y  puesto  que  nunca  sabes  seguro  qué  actriz  va  a hacer qué escena, no se puede entrar en detalles. La decisión final se toma siempre en el rodaje.

A  pesar  de  una  adicción  a  las  drogas  tan  fuerte  que  mosquitos  blancos  gigantes venían a hacerme visitas a primera hora de la mañana, no era un joven desprovisto de inteligencia.  Era  consciente  de  las  ventajas  financieras  del  porno  —no  importaba cómo  fuera  la  economía,  siempre  había  mercado—  pero  había  mucho  más.  Me gustaba escribir y actuar y consideraba mi trabajo como una manera de satisfacer mis impulsos  artísticos  tanto,  o  más,  que  como  un  mero  acto  de  comercio.  Después  de dirigir  unas  pocas  películas,  deduje  que  donde  había  dinero  de  verdad  no  era  en actuar  en  películas  de  otros,  sino  en  conseguir  que  otros  actuaran  en  mis  películas. Así que fundé mi propia productora siendo todavía relativamente joven y me convertí en un «ejecutivo de éxito del mundo del cine con ingresos substanciosos».

He descubierto que a veces es mejor presentarme así que como pornógrafo.

• • •

Naturalmente, yo no era la única víctima de la unidad de quemados. Otros sufridores iban  y  venían.  Algunos  terminaron  su  tratamiento  y  se  marcharon.  Otros  murieron. Un  ejemplo:  una  paciente  era  Thérèse,  una  niña  preciosa  con  cabello  rubio  y  ojos color zafiro.

A  simple  vista  no  se  diría  que  Thérèse  hubiera  sufrido  quemaduras,  pues  los daños  que  había  padecido  eran  internos.  Thérèse  había  tenido  una  reacción  alérgica —no muy diferente a un incendio químico en sus pulmones— a los antibióticos que le recetaron para aliviar sus ataques de asma. Oí cómo un médico se lo explicaba a un interno: «Fue como si hubiera inspirado una enorme dosis de agente naranja».

La madre de Thérèse, vestida con una bata verde oscuro que la identificaba como visitante,  trajo  muchos  ramos  enormes  de  flores  artificiales.  (Las  flores  de  verdad, portadoras de docenas de bacterias, podrían causarnos la muerte). La madre era muy devota y no paraba de decirle a la niña que todo lo que ocurría en la Tierra era parte del Gran Plan de Dios. «No podemos saber por qué suceden las cosas, sólo que Dios tiene  un  plan  para  cada  uno  de  nosotros.  Sus  razones  son  siempre  justas,  aunque  a veces no podamos comprenderlas». Personalmente, creo que es una mala idea decirle a  una  niña  de  siete  años  que  el  fantástico  plan  de  Dios  consiste  en  incinerarle  los pulmones.

Howard era otro paciente del pabellón. Se quemó mucho antes de que yo llegara, en un incendio en su casa cuando su abuela, enferma de Alzheimer, se durmió con un cigarrillo  entre  los  dedos.  Ella  no  sobrevivió,  pero  él  sí,  y  ahora  trabajaba diligentemente  en  todos  los  aspectos  de  su  rehabilitación.  Utilizaba  los  andadores, levantaba diligentemente sus pequeñas pesas y caminaba diez pasos un día y doce al día siguiente. Cada avance le hacía resplandecer y me decía constantemente que iba a «poder  con  esto»  y  a  «recuperar  su  vida».  Estas  proclamaciones  se  intensificaron después de que su prometida le informara de que ya no tenía intención de casarse con él.

Cuando le dieron el alta, su familia en pleno y una docena de amigos (entre ellos la  exprometida)  vinieron  a  la  unidad  a  celebrarlo.  Trajeron  pastel  y  todos  le comentaron el buen aspecto que tenía y lo orgullosos que estaban de él. Howard dijo que  aquél  era  «el  primer  día  del  resto  de  su  vida».  Todo  fue  un  puto  espectáculo, incluso la forma en que recogieron y empaquetaron sus cosas. Howard se acercó a mi cama  y  me  cogió  la  mano  buena.  «Ya  te  dije  que  podría  con  esto.  Te  lo  dije.  ¡Tú también  lo  vas  a  lograr!».  Me  hizo  un  guiño  para  intentar  animarme  pero,  debido  a que  la  piel  se  había  contraído  alrededor  de  sus  ojos,  me  hizo  pensar  en  una  mosca esforzándose por salir de la taza de un váter.

Cuando salió de la sala, con su madre y su padre flanqueándolo, no se volvió para echar  un  último  vistazo  al  pabellón  de  quemados  que  había  sido  su  hogar  durante tantos meses; era obvio que estaba decidido a no mirar nunca atrás.

Es,  supongo,  una  historia  reconfortante  del  triunfo  de  una  persona: ¡determinación,  el  amor  de  la  familia  y  los  amigos  y  una  actitud  positiva!  Pero,  de verdad,  ¿a  quién  quería  engañar?  Su  exprometida  se  había  ido  con  toda  la  razón: ¿quién  iba  (podía)  amar  a  un  orco?  ¿Volvería  alguna  vez  a  hacer  el  amor?  ¿Iba  a  ir por  la  vida  cogido  de  la  mano  de  sus  padres  para  no  perder  el  equilibrio  como  si tuviera perpetuamente dos años? ¿Qué tipo de victoria, me pregunto, hay en eso?

Howard se había esforzado mucho más de lo que yo tenía intención de hacer. Le oía hablar sobre cómo iba a mejorar. Escuché cómo todo el mundo le decía que tenía muy buen aspecto cuando, de hecho, parecía el tipo de monstruo ante el que cualquier persona cuerda cambia de acera para rehuirlo. Quise gritar cuando me cogió la mano, porque no quería ni que me tocara. Me daba asco, esa cosa, mi hermano.

Lo cierto es que mi reacción tuvo poco que ver con él; surgió al darme cuenta de que  no  importa  lo  que  hiciera,  nunca  volvería  a  ser  el  mismo.  Podía  hacer  los ejercicios cada día, podía someterme a cientos de operaciones quirúrgicas y, aun así, seguiría siendo una pústula humana. No existe cura para lo que yo soy. Eso es lo que yo  saqué  del  gran  logro  de  Howard. Eso  es  lo  que  comprendí  mientras  yacía  en  la tripa  del  esqueleto  con  la  serpiente  tragándose  mi  columna. ÉL  ES  COMO  TÚ, sibiló el reptil, PERO SU ALMA ES MEJOR.

Lo peor de todo fue comprender que incluso si hubiera podido volver a ser lo que fui antes del accidente, ¿qué hubiera ganado con ello? Sí, había sido guapo. Sí, tenía dinero y una carrera pero (seamos sinceros) era un pornógrafo adicto a la cocaína. Me dijeron que mis amigos, que habían reído mis chistes cuando compartía con ellos mi droga  al  borde  de  mi  piscina,  vinieron  a  visitarme  mientras  estaba  en  coma,  pero todos me miraron durante menos de un minuto antes de marcharse y no volver jamás. Una  ojeada  bastó  para  convencerles  de  que  mis  días  de  esnifar  cucharas  habían terminado para siempre.

Cuando desperté, la única de mis antiguas amistades que se esforzó de verdad fue Candee Kisses, una joven muy dulce que había acabado en la pornografía sólo porque el  universo  no  es  justo.  A  los  diecisiete  se  cansó  de  que  su  padrastro  la  violase  y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para escapar de él. Y lo hizo. Debería haber vivido en una granja en alguna parte, casarse con un tipo trabajador llamado Paul o Bill y ganarse la vida sin tener que chupar pollas frente a una cámara.

Candee  vino  unas  cuantas  veces.  Me  traía  pequeños  regalos  y  trataba  de animarme diciéndome que tenía mucha suerte de seguir vivo, pero la mayor parte del tiempo la pasaba llorando. Quizá era mi aspecto la causa de sus lágrimas, pero creo que lo más probable es que llorara por su propia vida. Después de tres visitas le hice jurar  que  no  volvería.  Cumplió  su  promesa  y  no  regresó.  Lo  más  curioso  es  que  a pesar  de  que  la  conocía  desde  hacía  más  de  cinco  años,  habíamos  mantenido relaciones  sexuales  y  me  había  contado  historias  sobre  su  padrastro,  nunca  supe  su verdadero  nombre.  Quizá  hay  algunas  cosas  que  es  mejor  dejar  atrás  cuando empiezas una nueva vida.

Cuando  Howard  y  sus  padres  desaparecieron  por  la  puerta  del  pabellón  de quemados, perdí el poco autocontrol que me quedaba. Mi pecho se convulsionó con la furia y la autocompasión que ascendieron desde mis entrañas como un vómito. Mi garganta destrozada hacía que respirase en largos y agudos jadeos.

Entonces  Thérèse,  la  niña,  se  acercó  a  mí.  Para  ella  fue  un  esfuerzo  increíble  y doloroso. Oía crujir sus pulmones cada vez que respiraba. Llegó exhausta junto a mi cama.  Se  encaramó  junto  a  mí  y  me  cogió  la  mano.  No  mi  mano  sana,  sino  mi destrozada  mano  izquierda  a  la  que  le  faltaban  dedo  y  medio,  y  la  sostuvo  como  si fuese normal. El dolor que me causó el contacto fue intenso, pero aun así lo agradecí. En mi desesperación, le imploré que se fuese y me dejase solo.

—No —me contestó.

Mi pecho seguía convulsionándose sin control.

—¿Es que no ves lo que soy?

—Sí —respondió—. Eres igual que yo.

Sus  grandes  ojos  azules,  que  brillaban  a  través  del  dolor,  no  se  apartaron  ni  un momento de mi rostro destrozado.

—Vete —ordené.

Dijo que necesitaba descansar un poco antes de regresar a su cama, y añadió:

—Eres bello a ojos de Dios, ¿sabes?

Ella  cerró  lo  ojos  y  observé  su  rostro  mientras  el  agotamiento  la  arrastraba  al sueño. Entonces mis propios ojos se cerraron un momento.

Las enfermeras me despertaron. Thérèse seguía en mi cama, todavía prendida de mi mano, sin respirar.

Sólo se tarda un instante.

• • •

De  acuerdo,  lo  admito:  intenté  el  método  de  visualización  creativa  que  me  propuso Gregor.

Reduje el ritmo de mi respiración y me concentré en sentir el peso de mi cuerpo, empezando  por  los  dos  dedos  de  los  pies  que  me  quedaban:  peso,  peso.  Luego  mis pies,  luego  los  tobillos.  A  continuación  fijé  mis  pensamientos  en  mis  pesadas pantorrillas, mis pesadas rodillas y mis pesados muslos. Seguí hacia arriba, el torso, el pecho, el cuello, la cabeza… concentrándome en mi respiración: inspirar, expirar, inspirar, expirar, constante, relajado…

Aquí  fue  cuando  empecé  a  pensar  en  vaginas.  Supongo  que  era  natural,  pues había estado dentro de cientos de ellas. Hay hombres que querrían hacerte creer que todas  las  mujeres  son  iguales,  pero  obviamente  esos  hombres  no  han  estado  con muchas.  Cada  vagina  tiene  su  textura  propia,  su  profundidad  y  humedad características: cada una tiene personalidad propia. Eso es un hecho.

Yo era muy bueno en el sexo. Era una afición, además de una profesión. Fuera del horario  laboral  mi  pasión  era  encontrar  mujeres  que  fueran  todo  lo  contrario  de aquellas  con  las  que  había  rodado.  Si  trabajase  en  un  restaurante  francés,  ¿le apetecería  comer  caracoles  en  su  día  libre?  Difícilmente.  Saldría  a  tomar  algo  en  el bar de la esquina. Si trabajase en una productora de televisión, acabaría el día en casa leyendo  libros.  Y  como  un  follador  profesional  de  muñecas  de  silicona,  disfrutaba probando  otros  tipos  de  mujer.  Con  palabras  bien  escogidas,  que  sin  ser  sinceras pronunciaba como si lo fuesen, pude crear los sueños más majestuosos y los futuros más  idílicos.  Con  el  don  de  la  elocuencia  me  regalé  1001  mujeres,  desde Scheherezade hasta Selma la Sucia.

El  acto  sexual  frente  a  la  cámara  produce  poca  satisfacción  porque  te  rodea  el equipo  de  rodaje,  el  cheque  ya  está  en  el  correo  y,  con  todo  eso,  ¿dónde  queda  el romanticismo?  Pero  la  sensación  de  seducir  —de conquistar—  mujeres  que  no estaban  en  el  mercado  es  una  cosa  totalmente  distinta.  La  satisfacción  estaba  en  las amas  de  casa,  policías  y  secretarias.  Editoras.  Granjeras.  Atletas,  pescaderas, jardineras,  escritoras  feministas,  profesionales  de  lucha  libre,  artistas,  camareras, cajeras  de  banco,  catequistas,  diseñadoras  de  moda  y  funcionarias.  Tu  madre,  tu hermana, tu novia. Decía cualquier cosa para poseer a una mujer, aunque sólo fuera durante una hora. Fingí ser de izquierdas, de derechas, tener inquietudes artísticas, ser muy  macho,  ser  sensible,  dominador,  tímido,  rico,  pobre,  católico,  musulmán  (sólo una vez), estar a favor del aborto, estar en contra, homófobo, homosexual (un anzuelo para  mujeres  heterosexuales  que  quisieran  «rescatarme»),  cínico,  brutalmente optimista, un monje budista y un ministro luterano. Lo que fuera necesario según la situación.

Recuerdo a una mujer llamada Michelle. El sexo con ella fue lo más cerca que he llegado  nunca  a  la  perfección.  Era  una  camarera  con  un  poco  de  barriga  que  olía ligeramente  a  huevos  fritos  y  salsa  y  tenía  una  cicatriz  de  apendicitis.  Vi  cómo discutía  a  gritos  con  su  marido  fuera  de  su  cafetería  barata.  El  marido  se  marchó  y ella  se  sentó  en  un  banco  del  parque,  decidida  a  no  llorar.  Me  acerqué  a  ella  y empezamos a hablar. Pronto estaba riéndose y al poco fuimos a mi casa. Tomamos un poco  de  cocaína  y  nos  reímos  un  poco  más  y  luego  empezamos  a  golpearnos juguetonamente  los  hombros.  Cuando  empezamos  a  follar,  al  principio  había  cierta urgencia y luego la sorpresa de lo bueno que fue y luego gemidos. Empezó a reírse de nuevo, yo la seguí, y luego empezó a llorar. Lloró hasta el final del sexo, no de pena, sino de alivio.

Duró horas. Parecía que camináramos al borde de un precipicio con los nervios a flor de piel. Me contó todo lo que había pasado (y no pasado) en su cama durante su matrimonio.  Me  dijo  que  temía  no  haber  amado  nunca  a  su  marido.  Me  contó  que fantaseaba con la hermana de su marido y que se tocaba en público cuando creía — aunque no estaba segura— que nadie la miraba, y me dijo que robaba cosas pequeñas de la tienda de la esquina porque eso la ponía caliente. Me contó que creía en Dios y que  le  gustaba  pensar  que  la  miraba  cuando  hacía  todas  esas  cosas.  Le  dije  que  era una  chica  muy  ocupada.  No  dejamos  de  follar  en  ningún  momento  y  yo  también acabé llorando ante lo descarnado del asunto.

Mi  piel  no  volverá  nunca  a  funcionar  de  ese  modo,  a  ser  tan  consciente  de  otra persona que ignore dónde acaba ella y empiezo yo. Nunca más. Nunca más mi piel podrá  comunicarse  de  una  manera  tan  perfecta;  al  perder  mi  piel  en  el  fuego,  perdí también la oportunidad de hacerla desaparecer junto a otra persona. En general estoy contento  de  haber  conocido  ese  tipo  de  conexión  física,  aunque  sólo  fuera  una  vez, pero ciertamente me hubiera gustado que fuera con alguien a quien hubiera vuelto a ver.

Quizá  mis  muchas  aventuras  sexuales  eran  perversas.  Pero  quizá  no.  Por  favor, considere que ofrecí un consuelo notable a muchas mujeres que lo necesitaban. ¿Qué importa  si  Lola  Lo-que-sea  creía  que  yo  era  un  pintor  incomprendido  recién divorciado? Su marido prefería beber cerveza con sus amigos a llevarla a bailar, así que  probablemente  le  fue  la  mar  de  bien  follarse  a  un  extraño.  La  clave  de  todo  el asunto era mi capacidad para adaptarme inmediatamente a la forma requerida por la fantasía  de  la  mujer.  Conseguirlo,  descodificar  a  una  persona  de  modo  que  puedas ofrecerle lo que quiere y necesita es un arte y yo era un artista del sexo.

Las mujeres no querían mi yo real y tampoco querían amor. Querían una aventura carnal breve, que llevaban tiempo calentando en el rocío de sus muslos, revelando en sus  reuniones  de  grupos  de  lectura.  Yo  era  sólo  un  cuerpo  —un  cuerpo  de  singular belleza, además— con el que podían hacer realidad sus más profundos deseos.

Ésta  es  la  verdad:  todos  deseamos  conquistar  a  la  guapa,  porque  con  ello afirmamos nuestra valía. Hablando en nombre de los hombres del mundo, queremos poseer  la  belleza  de  las  mujeres  que  nos  tiramos.  Queremos  agarrar  con  fuerza  esa belleza  entre  nuestros  avariciosos  dedos  para  poseerla  auténtica  y  verdaderamente, para  hacerla  nuestra.  Queremos  hacerlo  mientras  la  mujer  alcanza  un  orgasmo deslumbrante.  Eso  es  la  perfección.  Y  aunque  no  puedo  hablar  en  nombre  de  las mujeres, imagino que ellas —lo admitan o no— quieren lo mismo: poseer al hombre, ser dueñas de su belleza curtida, aunque sea sólo durante unos pocos segundos.

Después de todo, ¿en qué cambiaban las cosas mis engaños? No tenía ni sida ni herpes y aunque es cierto que me he llevado mi parte de jeringazos en el culo, ¿quién no se la ha llevado? Un poco de penicilina hace milagros. Reconozco también que es fácil recordar con cariño los días de infecciones genitales menores después de que te hayan extirpado el pene.

Creo que la visualización creativa no es para mí.

• • •

Connie, del turno de la mañana, era la más joven, más rubia y más guapa de mis tres enfermeras y revisaba mis vendajes cuando me despertaba. En general era demasiado alegre  para  mi  gusto,  pero  tenía  una  sonrisa  adorable  con  unos  dientes ligerísimamente torcidos y un «¡Buenos días!» siempre sincero. Cuando le pregunté una vez por qué era siempre tan condenadamente amable —una frase difícil pero que conseguí  sacar  de  mi  garganta—,  Connie  me  contestó  que  «no  quería  ser  mala».  El hecho  de  que  ni  siquiera  pudiera  imaginar  por  qué  me  había  tomado  la  molestia  de hacerle esa pregunta rezumaba encanto. Siempre esforzándose por ser infaliblemente amable,  rara  vez  empezaba  su  turno  sin  traerme  algún  pequeño  regalo:  una  lata  de refresco que sostenía mientras yo sorbía por una pajita o un artículo de periódico que leía en voz alta porque creía que podía interesarme.

Beth, la más vieja de las tres enfermeras por no pocos años, me daba un masaje por la tarde. Era demasiado delgada y se lo tomaba todo demasiado en serio. Tenía el pelo rizado, a veces un poco despeinado, pero al verla sabías que no iba a dejar nunca que  se  le  escapase  de  las  manos.  Quizá  fuera  debido  a  que  había  trabajado  muchos años en unidades de quemados, pero no daba pie a nada personal mientras trabajaba.

Maddy, del turno nocturno, tenía pinta de preferir estar en un bar tentando a algún miembro  de  una  fraternidad  universitaria.  No  necesariamente  satisfaciéndolo,  pero decididamente calentándole la bragueta. Incluso mientras nos atendía a nosotros, las víctimas de quemaduras,  se aseguraba de  mover las caderas  sugestivamente bajo su falda blanca. Tenía lo que siempre he llamado un «culo lemming», es decir, un culo al que seguirías aunque saltase por un acantilado. Era una chica muy, muy mala y pasó por mi cabeza que quizá se había hecho enfermera para tener todo eso de chica mala en uniforme de enfermera trabajando a su favor. Una vez me pilló mirándola y dijo: «Eras un auténtico bastardo antes del accidente, ¿verdad?». Fue más una declaración que una pregunta y no pareció enfadada, sólo divertida.

• • •

La madre de Thérèse vino más tarde esa semana a recoger los efectos personales de su hija. Me contó el funeral; al parecer el alcalde había enviado un «magnífico buqué de  lirios»  y  todo  el  mundo  había  cantado  plegarias  «con  la  voz  elevada  hacia  el Cielo». Entonces perdió el hilo de lo que decía y miró con añoranza por la ventana hacia el parque que había frente al edificio, del que llegaban voces de niños jugando a béisbol. De repente parecía doce años más vieja que el instante anterior y cuando se rompió el trance se sintió terriblemente azorada de que yo lo hubiera visto.

—¿Thér…?  —empezó  a  preguntar—.  Tengo  entendido  que  mi  hija  murió  en  su cama. ¿Fue…?

—No —respondí—. No sufrió.

—¿Por qué vino… hacia usted?

—No lo sé. Me dijo que Dios cree que soy bello.

La madre asintió e intentó ahogar un sollozo.

—Era una buena niña. Merecía tanto…

La  madre  no  pudo  acabar  la  frase.  Se  dio  la  vuelta  y  cuanto  más  trataba  de permanecer impasible más le temblaban los hombros. Cuando finalmente pudo volver a mirarme, dijo:

—El  buen  Dios  nunca  nos  envía  más  de  lo  que  podemos  resistir.  Usted  saldrá adelante.

Caminó hacia la puerta, se detuvo a medio camino.

—¿No es éste un tizón sacado del fuego? —Se enderezó—. Se dice en Zacarías 3:2. El mundo es bueno.

Entonces se puso las flores de plástico bajo el brazo y se marchó.

• • •

Cualquiera que haya pasado un largo período en un hospital sabe que la nariz pierde su  capacidad  de  discernir  olores  en  la  atmósfera  de  amoniaco.  Durante  una  de  las sesiones  de  desbridamiento,  mientras  Nan  estaba  rascando  mi  cuerpo,  le  pregunté: «¿A qué huelo?».

Se secó el sudor de la frente con el reverso de su manga blanca y comprobé que estaba  decidiendo  si  me  decía  la  verdad  o  intentaba  contarme  algo  un  poco  más agradable. Llegados a este punto la conocía bien: iba a escoger la verdad. Siempre lo hacía.

—No tan mal como crees. Ese olor, es decir, tu olor, es mustio y viejo. Como una casa en la que no vive nadie y lleva demasiado tiempo con las ventanas cerradas.

Después  siguió  trabajando,  rascando  y  remozando  esta  casa  cuyo  propietario había  abandonado.  Me  hubiera  gustado  decirle  que  no  hacía  falta  que  se  molestase, pero  sabía  que  Nan  simplemente  curvaría  hacia  abajo  los  extremos  de  su  boca  y seguiría trabajando.

• • •

En un hospital, incapaz de valerte por ti mismo, los extraños te acosan: extraños que te  desuellan  vivo;  extraños  que  nunca  te  ponen  el  suficiente  Eucerin  como  para calmar el picor; extraños que insisten en llamarte «cari» o «querido» a pesar de que lo último que eres en este mundo es un cariño o un querido; extraños que suponen que enlucir  una  sonrisa  como  un  tablero  de  yeso  sobre  sus  repugnantes  caras  va  a animarte; extraños que te hablan como si tu cerebro estuviera más frito que tu cuerpo; extraños  que  tratan  de  sentirse  bien  haciendo  algo  por  los  menos  afortunados; extraños que lloran simplemente porque tienen ojos para ver, y extraños que quieren llorar y no pueden, y por eso tienen más miedo de sí mismos que de ti quemado.

Cuando  me  cansé  de  la  televisión  conté  los  agujeros  del  techo  perforado.  Los conté de nuevo para verificar el dato. Memoricé el movimiento furtivo de las sombras que  el  sol  poniente  arrojaba  contra  las  paredes.  Aprendí  a  saber  si  cada  enfermera tenía  un  buen  o  un  mal  día  por  el  sonido  de  sus  pasos.  El  aburrimiento  era  mi compañero  de  cama  y  se  estaba  quedando  todas  las  sábanas.  La  serpiente  seguía siseando  en  la  base  de  mi  cráneo,  la  muy  zorra, ESTOY  LLEGANDO.  Yo  estaba sobrecogido  de  blancura  y  atragantado  de  antiséptico.  Quería  arrastrarme  por  mi uretra y ahogarme en mi propia orina.

Por mal que fuera todo, empeoró cuando Nan me explicó que el día en que se me diera el alta —para el que aún faltaban muchos meses— me pondrían en un centro de rehabilitación  donde  me  prepararían  para  la  «reintegración»  en  la  sociedad.  Con  el tiempo,  me  dijo,  sería  capaz  de  realizar  por  mí  mismo  la  mayoría  de  las  tareas  y podría vivir solo.

Diecisiete  años  después  de  haber  salido  de  un  albergue  del  gobierno  me  iban  a meter  en  otro.  Al  menos,  cuando  era  un  niño  sin  un  centavo,  tenía  toda  la  vida  por delante. A los treinta y cinco era una cerilla usada.

Así  que  escuché  a  los  médicos  y  asentí  con  la  cabeza  cuando  me  explicaron  las operaciones  que  me  quedaban  por  delante,  pero  por  lo  que  a  mí  respecta  podrían haber  estado  hablando  de  mi  inminente  viaje  a  la  ciudad  secreta  del  fondo  del  mar. Firmé  los  documentos  de  consentimiento  y  me  deshice  de  mi  casa  y  todas  mis posesiones  personales.  El  tratamiento  de  quemaduras  como  las  mías  costaba  medio millón de dólares y sin mucho esfuerzo podía subir hasta más de un millón.

Me  vino  a  ver  mi  abogado,  incómodo  en  su  bata.  A  diferencia  de  los  demás visitantes,  llevó  también  una  mascarilla;  sería  caritativo  pensar  que  fue  para protegerme, pero lo más probable es que fuera su miedo paranoico a contagiarse de algo.  En  cualquier  caso,  me  pareció  apropiado:  cada  vez  que  miraba  su  rostro enmascarado pensaba en un ladrón que venía a atracarme.

Dijo  unas  pocas  palabras  sobre  lo  mucho  que  sentía  mi  accidente;  entonces, acabadas las formalidades, se lanzó a explicarme la grave situación en que estaba mi productora. En su origen, el problema era que no estaba cumpliendo los contratos que me  obligaban  a  surtir  de  contenidos  nuevos  a  los  clientes.  Los  rodajes  se  habían parado en cuanto no estuve allí para dirigir la empresa, pero los contratos de entrega se habían firmado antes. Me planteó una serie de opciones pero, debido a que nunca preparé  a  nadie  para  ocupar  mi  puesto  si  por  algún  motivo  quedaba  totalmente incapacitado,  sólo  me  quedaba  una  opción  viable:  declarar  la  quiebra.  No  quería molestarme  continuamente  en  unos  momentos  tan  delicados,  me  explicó,  así  que había preparado de antemano los documentos necesarios para que mis acreedores se apropiaran  y  liquidaran  mis  activos.  Por  supuesto,  se  había  asegurado  de  que  su factura fuera la primera en pagarse.

Firmé todo lo que me puso delante para que se marchara de la habitación lo antes posible. No se me escapó la ironía de que después de haber ganado mi dinero en un negocio que consistía en enseñar la piel, ahora estaba cambiando todo ese dinero por piel. Consumado el hecho y disuelta mi empresa, el abogado no supo decir nada más que lo sentía, otra vez, y salió del pabellón tan rápido como pudo.

Y así se fue mi vida. Cuando los médicos me dijeron que estaba mejorando, forcé mi  mejor  imitación  de  una  sonrisa.  Las  enfermeras  se  enorgullecían  de  mí  cuando apretaba la pelota de goma con mi mano quemada durante la terapia. Pensaban que lo hacía  para  ganar  fuerza  pero  sólo  era  para  que  se  callasen.  Estaba  harto  de  la provocación de Maddy, la seriedad de Beth y el optimismo de Connie.

Yacía  pacientemente  durante  los  masajes  con  Eucerin,  uno  cada  turno  de enfermeras. Rezaba, en la madriguera de mi mente, por una oportunidad de desertar. En un momento dado Nan dijo casualmente que mis heridas eran un «desafío clásico» para  una  doctora  como  ella.  Le  señalé  que  yo  no  era  un  problema  que  hubiera  que resolver. Tartamudeó:

—No lo dije en ese sentido, yo… yo… eh. Tienes razón. Ha estado fuera de lugar y lo siento muchísimo.

Me embargó un breve sentimiento de victoria, pero lo más curioso es que estaba completamente de acuerdo con ella. Yo era un problema que resolver, aunque ambos lo  veíamos  desde  ángulos  opuestos.  Ella  veía  mis  vendajes  como  una  especie  de capullo  larval  del  que  acabaría  por  emerger,  mientras  que  yo  los  veía  como  una mortaja.

La serpiente de mi columna seguía moviendo la cola en mis tripas y diciendo sin parar ESTOY LLEGANDO Y NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO. Ya  no  me  importaba.  Viene  la  serpiente.  ¿Y  qué?  Sólo  uno  más  de  una  lista interminable  de  problemas.  Estaba  el  Dachau  de  mi  cara.  Estaba  mi  cuerpo,  una versión viva del Inferno  de  Dante,  que  amenazaba  constantemente  con  derrumbarse sobre sí mismo. La corteza de mi piel sobre el infierno hueco de mi alma ya no podía soportar su propio peso; mi integridad estaba comprometida en todos los sentidos. Un médico,  al  enterarse  de  que  había  perdido  el  pene,  me  visitó  para  contarme  los avances más recientes en prótesis eréctiles, por si quería intentar una reconstrucción. En lugar de los simples palos con bisagras de antes que sólo permitían que la polla estuviera  tiesa  o  colgara  floja,  ahora  era  posible  instalar  complejos  sistemas  de bombeo.

Tales avances tecnológicos eran magro consuelo para un hombre cuya habilidad para mantener una erección durante un período tremendo de tiempo había sido objeto de admiración. Qué bajo han caído los poderosos.

Me  limitaría  a  mejorar  lo  bastante  como  para  que  me  soltasen  y,  menos  de veinticuatro horas después de salir del hospital, moriría. Eso es lo que me prometí a mí mismo y lo único que me animaba a seguir.

• • •

Soy ateo.

No creo que haya un Dios que vaya a castigarme por suicidarme.

Puesto que no tengo fe religiosa, nunca consideré mi accidente un castigo divino por  mis  actividades  «inmorales».  Sé exactamente  por  qué  tuve  el  accidente.  Estaba colocado  y  sufrí  alucinaciones,  vi  flechas  que  venían  contra  mí.  Para  esquivar  esas flechas  imaginarias,  eché  el  coche  por  un  barranco  muy  real.  La  gasolina  de  mi depósito hizo sólo lo que acostumbra a hacer la gasolina, que es encenderse cuando entra  en  contacto  con  chispas.  Cuando  las  llamas  rodearon  mi  cuerpo,  mi  cuerpo empezó a quemarse según lo prescrito por las leyes de la termodinámica y la biología. Y eso es todo.

Comprendo que hay gente que encuentra a Dios después de sufrir una desgracia, aunque  personalmente  lo  encuentro  más  ridículo  que  encontrarlo  cuando  las  cosas van  bien.  «¡Dios  me  ha  castigado!  ¡Eso  es  que  me  ama!».  Es  como  no  querer  una relación romántica con alguien hasta que te da un puñetazo en la cara. Mi «milagrosa supervivencia» no va a cambiar mi opinión de que el Cielo es un concepto creado por el  hombre  para  ayudarle  a  soportar  el  hecho  de  que  la  vida  en  la  tierra  es  a  la  vez brutalmente corta y, paradójicamente, demasiado larga.

Puestos  a  contarlo  todo,  sin  embargo,  debo  revelar  algo  que  muchos  deístas insistirán que forzosamente afecta mi falta de fe en Dios. Dirán que sacrifiqué la idea del Cielo porque, de aceptarla, tendría que admitir que iba a ir derecho al Infierno.

Porque he matado a una persona.

• • •

Hay un suave suspiro que desciende como una nube de seda sobre el alma que acepta su muerte inminente. Es una suave bolsa de aire en la turbulencia de la vida diaria. La seda de este sentimiento ondea —no, ondea es un verbo demasiado activo—, la seda se  aposenta  a  tu  alrededor  como  si  hubiera  estado  derivando  hacia  la  tierra  desde siempre  y  finalmente  hubiera  alcanzado  su  objetivo.  La  bandera  de  la  derrota  se  ha arriado caritativamente y con ello no se ha perdido tanto. La propia derrota sucumbe al abrazarla y la muerte es devorada en la victoria.

El  siseo  de  la  serpiente  se  apaga  y  la  muerte  acaricia  suave,  posesivamente:  es como un amo que le da una palmadita en la cabeza a su perro o como un padre que consuela al hijo que llora. Las horas empiezan a pasar y los días apenas se distinguen de  las  noches.  La  oscuridad  avanza  como  un  bello  y  sigiloso  tsunami  y  el  cuerpo ansía canciones de cuna tranquilizadoras y salmos finales.

Puedo  afirmarlo  con  autoridad:  nada  se  puede  comparar  a  la  decisión  de  morir. Tenía un plan excelente que me hacía sonreír. Me hacía levitar más suavemente sobre mi colchón de aire.

Era  un  monstruo  a  quien  nadie  amaba.  Nadie  lloraría  mi  pérdida.  A  todos  los efectos y propósitos, ya había desaparecido. ¿Quién me iba a echar de menos? ¿Los doctores, que fingían preocuparse por mí? Nan se esforzaba por ser positiva y darme cierta esperanza, pero tenía la amabilidad de no mentirme. Yo sí le mentía a ella, sin embargo,  cuando  fingía  querer  curarme.  Estaba  perfeccionando  mi  plan,  trabajando en él mientras las enfermeras cuidaban mi obscenidad, sus suaves manos tocando mi cuerpo como el más elegante de los insectos posándose sobre un montón de heces.

Lo último que quieres es que el suicidio salga mal. Especialmente si, como yo, ya estás ante la perspectiva de quedarte la vida entera con la pinta de un dim sum pasado. Sólo  la  muerte  cerebral  o  quedarse  tetrapléjico  sería  peor,  y  eso  podía  pasar  si  no calculabas  bien.  Así  que,  déjeme  repetirlo:  un  suicidio  no  es  algo  que  quieras  que salga mal.

Mi  plan  se  pondría  en  marcha  inmediatamente  cuando  me  dieran  el  alta  en  el hospital, porque allí, en el pabellón de quemados, me mantenían siempre vigilado. En el centro de rehabilitación no habría candados ni guardias de seguridad. ¿Por qué iba a  haberlos?  Esos  lugares  están  diseñados  para  reinsertar  a  los  residentes  en  la sociedad, no para aislarlos de ella.

Todavía  me  quedaban  unos  pocos  miles  de  dólares  escondidos  en  una  cuenta bancaria  bajo  un  nombre  falso.  Serán  más  que  suficientes.  Saldré  del  centro, renquearé  por  la  calle  hasta  un  banco  y  sacaré  el  dinero.  En  una  tienda  de  ropa compraré  un  abrigo  para  moverme  sin  llamar  la  atención  entre  los  mortales.  Y entonces empezaré una interesantísima yincana.

Comprar  una  escopeta  sería  pan  comido.  Había  decidido  contactar  con  Tod «Basura»  White,  un  criminal  de  poca  monta  que  vendería  a  su  abuela  por  un  dólar. Embolsarse una buena cantidad por algo tan sencillo como conseguirme una escopeta haría aparecer una sonrisa de comemierda en su cara picada de viruela y quizá hasta me regalara unos pocos cartuchos extra.

Hacerme con lo demás sería todavía más fácil. En cualquier droguería se pueden comprar cuchillas. En la ferretería de la esquina se puede comprar una cuerda. En la farmacia local, somníferos. En cualquier licorería, whisky.

Después  de  conseguir  todo  lo  necesario,  iré  a  un  hotel.  Una  vez  solo  en  mi habitación  me  tomaré  unos  cuantos  antihistamínicos,  no  por  alergia  al  polen.  Me sentaré a ver una cuantas películas en el canal porno del hotel, por los viejos tiempos. Quién sabe, quizá incluso me viera a mí mismo en una actuación de despedida.

Mientras  miro  las  películas,  abriré  la  escopeta  y  la  cargaré  con  un  par  de cartuchos.  Luego  cogeré  la  cuerda  y,  poniendo  especial  cuidado,  le  haré  un  nudo corredizo. No quiero que me estrangule, sino que me rompa el cuello: un nudo grande y fuerte facilita una ruptura limpia. Después de haber construido un espléndido lazo, lo  tendré  un  rato  entre  las  manos,  contemplándolo  desde  diversos  ángulos  para admirar mi trabajo y estirar de él unas cuantas veces, pues ya sabe lo mucho que a los hombres nos gustan los nudos.

Saldré al balcón con mi escopeta y mi nudo. Puesta de sol. Respiraré el aire del anochecer.  Alzaré  mis  brazos  para  abrazar  la  ciudad  y  luego  me  golpearé  el  pecho con los puños dos veces. Sintiéndome fuerte y masculino, aseguraré un extremo de la cuerda a la barandilla del balcón. Dejaré caer el nudo por el otro lado, cuidándome de que haya bastante cuerda para una buena caída antes del brusco y gratificante tirón. Luego recogeré la cuerda, deseando poder hacerle lo mismo a la condenada serpiente que vivía en mi espinazo.

Abriré el bote de pastillas y sacaré cinco somníferos, echándomelos al coleto con un vaso de whisky. Repetiré unas cuantas veces este cóctel. Siempre sienta bien una copa  mientras  se  contempla  la  puesta  de  sol.  Mientras  me  atizo  esos  refrescantes tragos, sacaré una de las cuchillas del paquete y cortaré parcialmente la cuerda. Esta operación  requerirá  una  estimación  más  o  menos  precisa  para  cortar  la  cuerda  de modo  que  no  se  rompa  inmediatamente  con  el  tirón  de  la  caída.  Quiero  que  me sostenga al menos durante un tiempo cuando cuelgue de su extremo.

Me tomaré otro vaso de whisky y otros cinco somníferos. Y ésa es la razón por la que  me  habré  tomado  primero  los  antihistamínicos:  una  sobredosis  de  somníferos puede provocar vómitos. La antihistamina contrarresta ese efecto, asegurando que las pastillas  para  dormir  se  queden  dentro.  Muy  hábil,  ¿eh?  A  continuación  sacaré  la cantidad  semanal  de  morfina  que  me  habrán  dado  para  combatir  el  dolor  de  la serpiente  y  me  la  inyectaré  de  golpe,  en  un  único  y  placentero  jeringazo.  Para completar  mi  cóctel  tóxico,  me  tomaré  los  somníferos  que  queden  con  un  último trago  de  whisky.  Llegados  a  este  punto,  supongo  que  puede  imaginarse  cómo  se desarrollará el resto del plan.

Me  echaré  el  lazo  al  cuello  rápidamente,  pues  habrá  empezado  el  mareo,  qué meneo. Cogeré otra cuchilla nueva y reluciente del paquete. ¡Cómo brillará, como el guiño  de  un  Dios  imaginario!  De  un  solo  y  preciso  tajo  me  abriré  las  venas  de  la muñeca derecha, un corte profundo y limpio, y luego le aplicaré el mismo tratamiento a  mi  muñeca  izquierda.  Esto  es  importante:  cortaré  longitudinalmente  siguiendo  las venas  y  no  de  lado  a  lado  de  la  muñeca.  La  gente  que  hace  esto  último  o  bien  no quiere morir de verdad o bien es demasiado estúpida para conseguirlo.

Me  sentaré  en  la  barandilla  del  balcón.  Tomaré  la  escopeta  con  mis  sangrientas manos y me colocaré el cañón en la boca. Inclinaré el arma con cuidado para que los proyectiles  atraviesen  el  paladar  y  entren  en  la  gelatinosa  carne  de  mi  cerebro.  Lo bueno de la escopeta es que, a diferencia de una pistola, la puntería no importa. Los cientos de perdigones se dispersan y te arrancan de cuajo la cabeza. Qué perfecto.

Mi cuerpo estará de espaldas a la ciudad, de modo que el impulso del disparo me empujará al vacío desde la barandilla. Caeré mientras mi cerebro se hace añicos, pero la caída llegará a un fin abrupto cuando el nudo corredizo se cierre sobre mi cuello. Durante un rato me quedaré simplemente colgando, con los pies oscilando de un lado a otro. De hecho, quizá sufra espasmos, es difícil decirlo. Mis muñecas sangrarán y mi  cráneo  será  un  caos  pegajoso  de  materia  gris.  Mis  venas  expulsarán  la  sangre empapada  de  morfina  por  las  heridas  de  mis  muñecas.  En  ese  momento,  si  la  he cortado  de  la  manera  adecuada,  la  cuerda  empezará  a  romperse.  Los  hilos entrelazados se separarán unos de otros y, en pocos minutos, cederán por completo. Mi  cuerpo  caerá  veinte  pisos  y  se  estrellará  contra  la  acera.  Qué  perfecto.  Qué completo. Eso es un suicidio y no ganas de llamar la atención.

Sea como fuere, ése era mi plan. Nunca nadie ha ansiado tanto la muerte como la ansiaba yo. Ya nunca podría ser lo que fui.

III

 

D éjeme  comenzar  describiendo  su  cabello,  porque  lo  cierto  es  que  resultaría imposible  empezar  con  otra  cosa.  Su  cabello  era  como  las  enredaderas  del Tártaro, nacidas en un lugar oscuro en que el sol es sólo un rumor. Se desplegaba sin orden en todas direcciones en una cascada de rizos negros encantadores que parecía que fueran a tragarse tu mano si tenías la suerte de poder pasar tus dedos entre ellos. Su cabello era tan extraño que incluso ahora, años después, me veo obligado a crear estas metáforas ridículas de las que sé que me arrepentiré por la mañana.

También  sus  ojos  me  ponen  en  una  situación  embarazosa.  Ardían  como  los corazones verdes de dos amantes celosos que se acusan el uno al otro a medianoche. No,  miento,  no  eran  verdes:  eran  azules.  Olas  del  mar  rompiendo  contra  sus  iris, como  una  tormenta  inesperada  lista  para  robarle  un  pescador  a  su  esposa.  No, espere…  quizá  sus  ojos eran  verdes:  quizá  cambiaban  según  su  humor,  como  los anillos  mágicos  que  se  supone  que  cambian  de  color  según  los  pensamientos  de  su propietario.

Apareció en el pabellón de quemados vestida con una bata de hospital color verde claro,  con  esos  ojos  insondables  y  ese  cabello  enmarañado  y  salvaje.  Aguardé  el inevitable  grito  sofocado  que  se  producía  siempre  que  alguien  me  veía  por  primera vez.  Esperé  a  que  se  cubriera  la  boca  con  la  mano,  esperé  conmoción  y  asco.  Me sorprendió ver que simplemente sonrió.

—Te has quemado. Otra vez.

Por regla general no respondo a las afirmaciones estrambóticas de extraños pero, sinceramente, en este caso no abrí la boca porque no quería que escuchase la voz de inodoro roto. Mi garganta estaba sanando, pero mi oído (el que todavía funcionaba) no se había acostumbrado todavía al sonido corrupto de mi voz. Quería que ella sólo conociera la voz que tuve, la que podía llevarse a una mujer a la cama.

Ante mi silencio, volvió a hablar:

—Es la tercera vez que te quemas.

Reuní valor y la corregí.

—Es la primera.

Una expresión de confusión cruzó su rostro.

—Quizá no eres tú.

Se acercó a la cama, sin apartar sus ojos de los míos, y cerró la gruesa cortina de plástico tras ella para aislarnos de los demás en la sala. Se inclinó hasta estar a unos centímetros de mi rostro y me estudió. Nadie me había mirado así, ni antes ni después de las quemaduras. Sus ojos, que bailaban entre el azul y el verde, destacaban sobre unas  ojeras  oscuras,  como  si  no  hubiera  dormido  en  semanas.  Cuando  sus  labios estaban casi tocando los míos, susurró una palabra:

—Engelthal.

Sin  duda,  lector,  en  algún  momento  en  su  vida  habrá  estado  cara  a  cara  con  un loco.  Lo  notas  inmediatamente,  habitualmente  antes  de  que  diga  nada,  pero  esa palabra  sin  sentido  fue  la  que  confirmó  mis  sospechas.  No  me  sorprendió encontrarme  con  una  lunática,  pues  el  mundo  está  lleno  de  locos.  Lo  que  me sorprendió fue mi reacción. Habitualmente, si te cruzas con un pirado, lo único que quieres  es  largarte.  Si  estás  caminando  por  la  calle  desvías  la  mirada  y  aprietas  el paso, pero en el pabellón de quemados el único recurso a mi disposición era apretar el botón de llamada de la enfermera. No lo hice. Mi única reacción a aquella situación potencialmente  peligrosa  fue  no  hacer  nada.  Así  que,  ¿quién  era  menos  racional,  la mujer con el cabello salvaje o yo?

Ella dio un paso atrás.

—No te acuerdas.

—No. —Fuera lo que fuese lo que debería recordar, claramente no lo recordaba.

—Eso  lo  hará  más  interesante  —dijo—.  ¿Eres  consciente  de  que  tratan  de envenenar mis corazones?

—No  —respondí  de  nuevo,  pero  me  interesó  saber  adónde  podía  llevar  un comentario como ése—. ¿De verdad?

—Sí.  No  puedo  permitírselo,  porque  todavía  debo  completar  mi  penitencia.  — Miró en derredor, como si le preocupase que la oyera alguien—. ¿Cómo te quemaste esta vez?

Podía  pronunciar  unas  cuantas  frases  cortas  de  golpe,  siempre  que  recordase detenerme para tomar aliento, así que le conté unos pocos detalles sobre mi accidente —dónde, cuándo, hace cuánto—. Luego le pregunté cómo se llamaba.

—Sabes cómo me llamo.

Se  llevaba  la  mano  al  pecho  como  si  esperara  encontrar  algo  allí,  algo  que obviamente  no  estaba.  Sus  movimientos  me  recordaron  la  forma  en  que  yo  siempre acariciaba mi cicatriz de nacimiento.

—¿Por qué haces eso? —le pregunté.

—Me quitaron mi collar. Me dijeron que podía usarse para hacer daño a alguien —me contestó—. Una niña murió aquí hace poco.

Pensé en Thérèse.

—¿Cómo lo sabes?

—Oh,  sé  algo  sobre  los  muertos  —dijo  riendo—,  pero  supongo  que  nosotros somos afortunados.

—¿Afortunados?

—Hemos vivido más que una niña de siete años. Hemos vivido cien veces más.

—¿De qué estás hablando?

—Tengo un perro llamado Bougatsa. —Sus dedos, que ahora colgaban a su lado, se retorcían—. Le gustarías.

—No me gustan los perros.

—Te gustarán.

—Yo no les gusto a ellos.

—Oh. Eso es porque eres tan duro y tan malo, ¿verdad?

¿De verdad se estaba burlando de un paciente de quemados?

—¿Qué significa ese nombre? —pregunté—. ¿Bougatsa?

—Es un relleno de repostería griega y mi perro tiene exactamente el mismo color. Quizá pueda traerlo a que te visite.

—Aquí  no  dejan  entrar  perros.  —Respiración—.  Hasta  las  flores  podrían matarme.

—¡Ja!  No  me  tomes  por  tonta.  Sabes  que  hay  cosas  que  dan  mucho  más  miedo que  un  perro.  —Puso  su  mano  suavemente  sobre  mi  pecho,  con  ternura.  Yo  me estremecí, no sólo por el contacto sino también por el brillo de sus ojos—. Sientes la fuerte tentación de suicidarte y no te culpo por ello. Pero hay un tiempo y un lugar para esas cosas, y no es ahora ni aquí.

¿Por qué me habría dicho algo así? Necesitaba cambiar de tema.

—Para tener setecientos años has envejecido muy bien.

—Tú  no  —dijo,  mirando  mi  cuerpo  de  arriba  abajo.  Era  la  primera  vez  que alguien hacía un chiste sobre mis quemaduras—. Entonces, ¿qué crees que tengo que hacer con mis corazones?

—Creo…  —Hice  una  pausa,  para  que  creyera  que  estaba  pensando profundamente  en  el  tema,  cuando  realmente  sólo  estaba  preparándola  para  la siguiente frase—. Creo que debes devolvérselos a sus legítimos dueños.

Abrió  mucho  los  ojos,  como  si  hubiera  acertado  con  una  llave  en  una  cerradura secreta, lo que me llevó a preguntarme si no habría apretado el botón equivocado del teclado de su locura. Pero tan rápido como había llegado, su expresión de euforia dio paso a una de suspicacia. Se movió hacia la esquina de mi cama, donde entonó algo en  otra  lengua.  «Jube,  Domine  benedicere».  ¿Latín?  Se  embarcó  en  una  breve conversación, hablando al aire vacío en una lengua que no pude entender, esperando respuestas  que  yo  no  podía  escuchar.  Después  de  terminar  la  primera  conversación imaginaria, hizo una profunda reverencia y caminó a una segunda esquina de la cama y  repitió  la  actuación.  Y  luego,  una  tercera  esquina.  Concluyó  cada  una  de  las conversaciones  de  la  misma  forma  en  que  las  había  empezado  —«Jube,  Domine benedicere»— y regresó a su posición original, desaparecida la sospecha de su rostro.

—Mis  Tres  Maestros  confirman  que  realmente  eres  tú.  Es  para  ti  para  quien  he estado perfeccionando mi último corazón.

Claramente, el mero hecho de pronunciar esas palabras hizo que la embargara la emoción. Parecía estar al borde de las lágrimas cuando continuó.

—He esperado mucho, mucho tiempo.

Y, justo entonces, Beth abrió las cortinas. Se sorprendió al descubrir que tenía una visita después de tantas semanas sin que viniera nadie, pero su sorpresa se transmutó rápidamente en preocupación cuando percibió el brillo de feliz locura en los ojos de la mujer. Beth se dio cuenta de que aunque mi visita llevaba una bata, no era del tono de  verde  de  las  batas  de  los  visitantes,  sino  del  verde  más  oscuro  que  llevaban  los pacientes,  y  que  lucía  un  brazalete  cuyo  color  la  delataba  como  paciente  de psiquiatría.  Beth,  tan  profesional  como  siempre,  no  se  enfrentó  directamente  a  mi visitante, pero no me dejó solo con ella. Llamó inmediatamente a un ordenanza para que «escoltara» a la mujer de vuelta al pabellón de psiquiatría.

Yo sentía que no había nada que temer de aquella mujer y, de hecho, me parecía bien  que  se  inyectara  un  poco  de  locura  en  una  atmósfera  tan  opresivamente  estéril como la del pabellón de quemados. En los pocos minutos que pasaron antes de que llegara el ordenanza, la mujer y yo continuamos hablando, tranquilamente, con Beth plantada en una esquina vigilándonos. Mi visitante, para que no la oyera, susurró:

—Tenemos un conocido común.

—Lo dudo.

—Sólo  la  viste  una  vez,  en  medio  de  una  multitud.  No  puede  hablar  —dijo, acercándose todavía más— pero te dio una pista.

—¿Una pista?

—¿No te has preguntado nunca de dónde viene realmente tu cicatriz?

Mi visitante se llevó la mano a su pecho y pensé que iba a señalar el punto exacto en que yo tenía la cicatriz, pero sólo trataba de tocar su collar perdido.

¿Cómo podía esa mujer saber exactamente las palabras de la nota que me había sido entregada en la exhibición aérea? Aun así, soy un hombre racional. No era más que una extraña coincidencia. Para comprobarlo, traté de confundirla un poco.

—Todo mi cuerpo es una cicatriz.

—No  tus  quemaduras.  La  cicatriz  con  la  que  naciste,  la  que  tienes  encima  del corazón.

En ese mismísimo momento llegó el ordenanza e inició el proceso de convencer a la mujer para que se marchase. Beth le ayudó, usando su cuerpo para dirigirla hacia la puerta.

Mi voz no era todavía muy fuerte, pero la elevé tanto como pude.

—¿Cómo lo sabes?

La mujer se volvió hacia mí, ignorando los brazos que tiraban de sus codos.

—Lo que sucede con las personas como nosotros es que no morimos como Dios manda.

Tras eso, el ordenanza se la llevó de la sala.

• • •

Hay  una  explicación  lógica  para  todo.  Por  tanto,  había  una  explicación  lógica  que justificaba que aquella mujer conociera mi cicatriz.

Primera explicación: pura suerte.

Segunda explicación: un amigo me estaba gastando una broma, alguien que pensó que sería divertido enviar a una actriz que interpretase a una mujer psicótica con un conocimiento íntimo de mi vida. Los problemas de esta hipótesis eran que nunca le había contado a ninguno de mis amigos lo de la mujer asiática en el aeródromo y que ya no me quedaban amigos que me pudieran gastar bromas.

Tercera explicación: a esa mujer le gustaban mis películas porno y había visto en ellos  la  cicatriz  en  mi  pecho.  Era  un  rasgo  bien  documentado  en  el  celuloide,  pues nunca me había molestado en maquillarla (en mi género se suda demasiado). Pero en el hospital no estaba registrado bajo mi nombre artístico sino con mi nombre real y, dado  el  aspecto  que  tenía  ahora,  era  imposible  que  nadie  me  hubiera  reconocido como aquel que una vez fui.

Explicación  final:  esta  mujer adoraba  mis  películas  porno  y  era  una  acosadora que  había  localizado  mi  ahora  difunta  productora.  Alguien,  quizá  el  bastardo  de  mi abogado,  le  había  informado  de  mi  accidente  y  le  había  indicado  que  estaba  en  el pabellón de quemados.

Pero si era una fan obsesiva, ¿por qué no había mencionado mi anterior carrera? Y si había venido en busca del actor que había visto en mis películas, ¿cómo podía haber parecido tan contenta de encontrarse con mi nuevo yo? Y, finalmente, aunque buena  parte  de  la  conducta  de  la  mujer  fue  muy  extraña,  lo  cierto  es  que  no  había dado  ninguna  señal  que  apuntase  a  una  adicción  a  la  pornografía.  Créame,  he  visto bastantes pervertidos en mi vida como para distinguirlos a distancia.

Supuse  que  tendría  que  preguntárselo  a  ella  cuando  volviese,  porque  de  algún modo  estaba  convencido  de  que  volvería.  Cuando  informé  a  mis  enfermeras  de  que agradecería cualquier visita futura de aquella mujer del pabellón de psiquiatría, todas me  sonrieron  extrañamente.  Qué  triste,  debieron  pensar,  que  me  ilusionasen  las visitas de una loca. Pero eso no me detuvo e incluso le pedí a Beth que averiguara el nombre de la mujer. Se negó a hacerlo, así que se lo pedí a Connie. Me dijo que iba en contra de la política del hospital divulgar datos de otros pacientes. A esto, repuse que  sería  «muy,  muy  cruel»  que  no  me  ayudase  a  conocer  el  nombre  de  la  única persona  que  me  había  visitado  en  tanto  tiempo.  Como  lo  que  más  quería  era  ser buena, Connie pronto regresó con la información que le había pedido.

El nombre de la mujer era Marianne Engel.

• • •

Antes  del  accidente  era  más  alto.  El  fuego  me  encogió  como  se  contrae  la  cecina durante  el  proceso  de  curación.  En  tiempos  fui  tan  esbelto  y  bello  como  un  efebo griego  del  siglo III,  con  nalgas  como  uno  de  esos  medios  melones  maduros  por  los que  los  empresarios  japoneses  pagan  pequeñas  fortunas.  Mi  piel  era  suave  y  estaba limpia como un yogur, mi abdomen estaba divido en bloques simétricos y mis brazos pulcramente musculados. Pero mi escudo de armas era mi cara. Mis mejillas eran la materia  de  los  sueños  húmedos  de  Verlaine.  Mis  ojos  eran  oscuros  y  tan  profundos que un pequeño club de espeleología podría pasarse un día entero explorándolos. Un hombre gay me explicó una vez cuánto deseaba dejar la masa de su pene descansar suavemente sobre mi labio inferior. Entonces me reí, pero secretamente lo consideré un cumplido maravilloso.

Desde  mi  accidente  he  tratado  de  librarme  de  mi  vanidad,  pero  me  cuesta. Recuerdo el pasado, cuando mi rostro era perfecto y cuando el viento me levantaba el cabello como si fueran las suaves plumas del ala de un pájaro. Recuerdo cuando las mujeres se giraban en la calle para sonreírme, preguntándose qué se sentiría al poseer mi belleza aunque fuera sólo por un precioso instante.

Si  acepta  la  descripción  de  la  bestia  en  la  que  me  he  convertido,  debe  aceptar también la descripción de mi pasada belleza. Y desde que conocí a Marianne Engel he sentido esa pérdida —especialmente en la ingle— todavía más profundamente.

• • •

Acudió  de  nuevo  a  mi  puerta  unos  diez  días  después,  vestida  con  una  capa  que parecía del mejor corte medieval. No estoy divirtiéndome un poco a su costa, lector, de  verdad  llevaba  puesto  exactamente  lo  que  digo.  La  capucha  le  colgaba  sobre  la cara, donde sus ojos brillaban como aguamarinas en una mina. Se llevó un dedo a los labios,  avisándome  de  que  guardara  silencio,  y  se  acercó  a  mi  cama  sigilosamente. Quise  reírme,  pero  vi  que  aquello,  para  ella,  era  un  asunto  serio.  Tan  pronto  como llegó  a  mi  lado  cerró  las  cortinas  para  que  pudiéramos,  de  nuevo,  disfrutar  de privacidad. No debía preocuparse, porque en aquellos momentos sólo había otros dos pacientes en el pabellón: uno estaba en otra sala haciendo ejercicios de rehabilitación y el otro estaba roncando.

Tras  la  muralla  de  plástico  se  sintió  lo  bastante  segura  como  para  retirarse  la capucha  —sólo  un  poco,  no  del  todo—  y  vi  que  sus  ojeras  habían  desaparecido. Parecía mucho más centrada que en nuestro primer encuentro y emanaba de ella un fuerte olor a tabaco. Me pregunté si realmente habría sido capaz de colarse sin que las enfermeras la vieran o si simplemente la habían visto y la habían dejado pasar. Por el hecho de que de nuevo no vistiera la preceptiva bata de visitante, sospeché que había entrado sin que se dieran cuenta. Mantenía las manos en los extremos de su capucha, como preparada para bajársela rápidamente.

—No quiero que sepan que estoy aquí.

—¿Los médicos?

Marianne  Engel  asintió.  Le  expliqué  que  no  tenía  nada  que  temer  de  ellos,  que eran buena gente.

—Sabes muy poco de médicos. —Se llevó la mano al cuello de su capa y sacó de dentro  una  tira  de  cuero  de  la  que  colgaba  una  punta  de  flecha—.  Mira,  he conseguido recuperar mi collar.

Lo levantó sobre su cabeza y lo sostuvo, sobre mi pecho, de modo que la punta de flecha colgó como un amuleto mágico que marcaba la dirección de mi corazón.

—¿Puedo?

No entendí qué quería decir, pero asentí de todos modos. Marianne Engel bajó la mano, soltando el cuero de modo que la punta de flecha descendió hasta posarse en mi pecho.

—¿Qué sientes?

—Siento como si ése fuera su sitio.

—Lo es.

—¿Cómo sabías lo de la cicatriz de mi pecho?

—No tan deprisa. Explicar las cosas lleva tiempo.

Retiró su collar de mi pecho y se lo colgó sobre el suyo.

—Por ahora, ¿puedo contarte un cuento sobre un dragón?

• • •

—Érase  una  vez  un  dragón  llamado  La  Gargouille  que  vivía  en  Francia,  cerca  del Sena. La Gargouille era un dragón normal, con escamas verdes, cuello largo, garras afiladas  y  alas  demasiado  pequeñas  para  volar  con  las  que,  sin  embargo,  volaba. Como  la  mayoría  de  los  dragones,  podía  echar  fuego,  soltar  chorros  de  agua  y arrancar árboles grandes con sus garras.

»Los  habitantes  del  cercano  pueblo  de  Rouen  odiaban  y  temían  al  dragón.  Pero ¿qué podían hacer? Era mucho más poderoso que todos ellos juntos, así que cada año le ofrecían un sacrificio con la esperanza de apaciguarlo. La Gargouille, como suele pasar  con  los  dragones,  prefería  vírgenes,  pero  los  aldeanos  tendían  a  ofrecerle criminales. En cualquier caso, había gente que acababa devorada, cosa bastante atroz.

»Todo siguió igual durante décadas. Finalmente, hacia el 600 d. C., un sacerdote llamado  Romanus  llegó  a  la  ciudad.  Había  oído  hablar  de  La  Gargouille  y  quería intentar someter a la bestia. Si construían una iglesia, les propuso Romanus, y todos los  vecinos  aceptaban  bautizarse,  les  libraría  del  dragón.  Los  aldeanos,  que  no  eran idiotas, vieron que era un buen trato. ¿Qué podían perder, a parte del dragón?

»Así que Romanus se fue al Sena, llevando consigo una campana, una Biblia, una vela  y  un  crucifijo.  Encendió  la  vela  y  la  colocó  en  el  suelo,  luego  abrió  la  Biblia antes  de  llamar  a  gritos  a  La  Gargouille.  La  bestia  salió  de  su  cueva despreocupadamente; después de todo, era un dragón, así que ¿qué podía temer de un simple humano? Su visitante no era más que un poco de carne fresca.

»En  cuanto  apareció  el  dragón,  Romanus  hizo  sonar  la  campana  (como  si anunciara una muerte) y empezó a leer en voz alta la palabra del Señor.

»El dragón exhaló pequeñas bocanadas de humo cuando escuchó el sonido, como si  le  divirtiera,  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  ya  no  podía  echar  fuego.  Sentía  un dolor en los pulmones y, al poco, empezó a sentir cómo se desinflaban y le faltaba el aliento.

»Comprendiendo  que  no  podía  librarse  del  sacerdote  rociándolo  de  fuego,  La Gargouille  arremetió  contra  el  hombre.  Romanus  levantó  la  cruz  y  la  mantuvo directamente  frente  a  la  bestia,  que  descubrió  que  no  podía  avanzar,  como  si  una mano  invisible  la  empujara  hacia  atrás.  No  importaba  hacia  qué  lado  girase  la criatura,  el  sacerdote  orientaba  hacia  ella  el  crucifijo  y  La  Gargouille  no  podía acercarse  a  su  torturador.  Con  la  cruz  en  una  mano  y  la  Biblia  en  la  otra,  Romanus siguió  leyendo  con  fe;  cada  versículo  era  como  una  flecha  bajo  las  escamas  del dragón y cada capítulo como una lanza en su costado.

»La Gargouille nunca había experimentado nada parecido en sus muchos años de vida y empezó a recular. Trató de escapar en todas direcciones, pero Romanus utilizó el crucifijo para cerrarle el paso. Una vez atrapado el dragón dentro de su cueva, el sacerdote  continuó  leyendo  los  implacables  versículos  hasta  que  la  criatura  se desplomó  de  rodillas,  derrotada.  El  acto  final  tuvo  lugar  cuando  Romanus  cerró  la Biblia y apagó de un soplo la vela; la ceremonia se había completado: la bestia estaba domada.

»Perdidas las ganas de luchar, La Gargouille bajó la cabeza y permitió a Romanus echarle  su  hábito  al  cuello.  El  sacerdote  utilizó  entonces  su  crucifijo  para  trabar aquella especie de correa y tirando de ella condujo al derrotado dragón de vuelta a la ciudad.

»La única manera de matar un dragón, como todo el mundo sabe, es quemarlo en la  hoguera,  y  eso  fue  lo  que  hicieron.  Los  aullidos  de  agonía  de  La  Gargouille sonaban  a  música  celestial  a  oídos  de  los  vecinos.  Los  gritos  continuaron  hasta  el mismísimo final, porque la cabeza y el cuello de La Gargouille se negaban a arder. La habilidad  de  echar  fuego  del  dragón  había  inmunizado  esas  zonas  contra  el  calor. Pero al final la bestia murió y los aldeanos se libraron de su antigua maldición.

»Los vecinos eran gente de honor y cumplieron su parte del trato. Todos y cada uno  de  ellos  se  bautizó  y  construyeron  la  iglesia  prometida.  La  cabeza  de  La Gargouille,  que  no  había  ardido,  se  montó  sobre  la  fachada  de  la  iglesia  y,  en  los siglos venideros, se convirtió en el modelo original de quimeras y gárgolas.

• • •

Marianne  Engel  se  volcó  por  entero  en  explicar  el  cuento,  lo  que  me  permitió observarla  un  poco  más  de  cerca.  Sus  ojos,  ese  día  azules,  dejaron  de  vagar  de  un lado  a  otro  por  si  se  acercaban  médicos.  Me  miró  de  una  forma  tan  intensa,  tan directa, que me hizo ruborizar. Fue sensual e inquietante.

Ella  no  era  lo  que  se  dice  una  belleza  clásica.  Tenía  los  dientes  quizá  un  poco pequeños  en  relación  a  la  boca,  pero  la  microdoncia  siempre  me  ha  parecido  sexy. Supongo  que  sus  cejas  serían  demasiado  tupidas  para  el  gusto  de  algunos  hombres pero,  francamente,  esos  hombres  son  idiotas.  El  único  punto  realmente  abierto  a debate sería su nariz que, cuidado, no era demasiado grande, pero ciertamente no era una nariz delicada. Un pequeño bulto en el puente indicaba que se la había roto en el pasado,  pero  yo  creo  que  le  confería  carácter.  Podría  alegarse  también  que  las ventanas  de  su  nariz  sobresalían  ligeramente  más  de  lo  debido,  pero  cualquier  juez razonable desestimaría el caso.

Su  tez  era  pálida,  como  si  le  diera  poco  el  sol.  Parecía  más  delgada  que  gorda, aunque su capa hacía complicado calibrar las dimensiones de sus curvas. Era más alta que muchas mujeres, pero no tan alta como para quebrantar los límites que definían la norma.  Agradablemente  alta,  se  podría  decir.  ¿Cuántos  años  tenía?  Difícil  de adivinar, pero parecía estar a finales de la treintena.

Mucho después de que acabara de hablar me di cuenta de que seguía mirándola fijamente y de que ella sonreía, no ofendida, sino complacida. Dije lo primero que me pasó por la cabeza:

—¿Te has inventado tú ese cuento?

—No, es una antigua leyenda —rió—. Soy malísima inventando historias, pero sé de  historia.  Por  ejemplo,  ¿sabías  que  Juana  de  Arco  fue  quemada  en  Rouen  y  que tiraron sus cenizas al Sena?

—No, no lo sabía.

—Me gusta pensar que su cuerpo sigue formando parte del río.

Hablamos  más,  sobre  varias  cosas.  Entonces  la  doctora  Edwards,  a  la  que reconocí por sus pasos, entró en la habitación para hacer su ronda y abrió las cortinas.

—¡Oh! —dijo, sorprendida de encontrar un visitante—. ¿Es un mal momento?

Marianne  Engel  se  bajó  la  capucha  y  salió  disparada,  casi  enredándose  en  la cortina  de  plástico  al  pasar  como  una  exhalación  junto  a  la  doctora  Edwards. Mientras salía, volvió la cabeza hacia mí y me imploró:

—¡No le cuentes nada!

• • •

En  los  días  que  siguieron  a  la  visita  de  Marianne,  Nan  empezó  a  utilizar  un dermatoma  eléctrico  para  cosechar  mi  piel  sana  y  trasplantarla  a  las  zonas  dañadas. Me dijo que era un paso adelante en mi tratamiento, pero no lo parecía. Los nervios de  la  piel  sana  seguían  funcionando,  de  modo  que  cada  una  de  las  cosechas literalmente me arrancaba la piel a tiras, dejando tras de sí una herida abierta. La zona donante necesitaba dos semanas para reponerse y generar una nueva piel antes de que pudiera  repetirse  el  procedimiento.  Yo  generaba  nueva  piel  sólo  para  que  me  la arrancaran; era como una granja de dermis y el dermatoma era la cosechadora.

Después  de  cada  cosecha  me  embadurnaban  de  cremas  y  envolvían  en  vendajes suaves.  Unos  pocos  días  después,  una  de  las  enfermeras,  habitualmente  Beth, realizaba  el  primer  cambio  de  vendajes  tras  el  procedimiento.  Nan  se  quedaba  a  un lado, comprobaba el porcentaje de éxito que había tenido el injerto —la «toma»— y realizaba una estimación aproximada para calibrar si el tratamiento había resultado o no. Una toma del ochenta y cinco por ciento era buena; por debajo de ese porcentaje Nan chasqueaba rítmicamente la lengua. Menos de un sesenta por ciento quería decir que tenía que realizar otro remiendo.

Incluso  cuando  la  piel  tomaba,  la  ausencia  de  glándulas  sebáceas  en  la  piel trasplantada  provocaba  una  sequedad  extrema.  Decir  que  era  como  tener  hormigas bajo  la  piel  no  es  sólo  un  cliché,  sino  que  no  resulta  lo  bastante  gráfico.  Termitas leñadoras  equipadas  con  pequeñas  sierras  eléctricas  quizá  fuera  mejor;  o  cangrejos violinistas vestidos con cilicios y botas de fibra de vidrio; o una legión de minúsculas ratas tirando de pequeños arados de alambre de espino. ¿Cucarachas subepidérmicas bailando claque con botas de fútbol y espuelas de vaquero? Quizá.

• • •

Esperé durante días a que Marianne Engel volviera.

Pensaba  mucho  en  ella,  lo  que  significaba  que  pasaba  menos  tiempo preocupándome por la siguiente sesión de desbridamiento o refinando mis planes de suicidio. Cuando empezó a dolerme el estómago me planteé si realmente echaba de menos  a  una  mujer  a  quien  apenas  conocía.  ¿Era  posible  que  la  añorase? Sinceramente,  no  lo  sabía,  pues  la  única  vez  que  había  sentido  algo  parecido  fue cuando se les terminó la cocaína a mis camellos habituales.

Resultó  que  lo  que  sentía  en  mi  estómago  no  era  añoranza.  Mis  nerviosos intestinos  no  tardaron  en  lanzarse  a  bailar  un  doloroso  flamenco.  Mis  tripas  se pusieron al rojo vivo y en mi ano sonaban castañuelas. Nan me presionó el abdomen y  me  preguntó  si  dolía.  Le  dije  que  en  esos  momentos  en  mi  barriga  se  estaba luchando la condenada guerra civil española. Al poco aparecieron otros doctores en mi  habitación,  un  batallón  en  bata  blanca  que  me  hizo  pensar  en En  los  campos  de Flandes.  Me  hicieron  escáneres  y  radiografías  y  murmuraron  cosas  como «interesante»  o  «hmmm».  (Por  muy  interesante  que  resulte  algo,  un  médico  nunca, nunca jamás debería decir «interesante» o «hmmm» delante de un paciente). Pronto esa bandada de médicos determinó que tenía una pancreatitis aguda y que buena parte de mi tejido pancreático había muerto. La necrosis pancreática es de dos tipos: estéril o  infecciosa.  La  mía  era  infecciosa.  Si  no  me  operaban  de  inmediato  tenía  pocas posibilidades  de  sobrevivir.  Así  que  los  doctores  me  dijeron  que  no  quedaba  otra opción  que  extirparme,  tan  rápido  como  fuera  posible,  un  buen  trozo  del  páncreas. Por qué no, dije encogiéndome de hombros. Cinco horas después del diagnóstico mi camilla entraba en el quirófano, donde el anestesista me pidió que contara hacia atrás desde diez. Llegué sólo a seis.

Los  pacientes  de  quemados  no  pueden  usar  anestesia  normal  y  lo  que  se  les inyecta  en  su  lugar  —ketamina—  a  menudo  causa  alucinaciones.  Por  una  vez  tuve una  alucinación  maravillosa,  un  regalo  inesperado  en  lo  que  por  lo  demás  fue  una experiencia horrenda. Yo miraba el océano, con una adorable mujer inglesa a mi lado. ¿Qué puede haber mejor para una víctima de quemaduras que soñar con agua?

• • •

Me  desperté  y  me  contaron  que  me  habían  extirpado  la  mitad  del  páncreas.  Por  si acaso,  el  cirujano  también  había  extirpado  un  trozo  de  tejido  intestinal  dañado cercano  al  propio  páncreas.  Creo  que  debió  pensar  que,  puesto  que  ya  estaba  allí, mejor  quitaba  todo  lo  que  pudiera.  Trozo  a  trozo,  me  estaba  convirtiendo  en  basura hospitalaria. Quién sabe, quizá algún día los médicos agotarían la cantera en que me había convertido y me reducirían a la nada absoluta.

Marianne  Engel  estaba  en  una  silla  en  una  esquina  de  mi  habitación,  leyendo, vestida con ropas discretas. Cuando mis ojos se acostumbraron al ambiente, pude ver que  lo  que  llevaba  puesto  era  una  bata  de  visitante.  Se  dio  cuenta  de  que  estaba despierto y se acercó a mí. El libro que llevaba se titulaba Non Omnis Moriar.

—¿Por qué estás aquí? —Esperaba una respuesta que masajease mi considerable ego.

—He venido a ver cómo sufres.

—¿Qué?

—Me da envidia.

Al  diablo  con  su  enfermedad  mental:  era  imposible  que  una  víctima  de quemaduras no se encolerizase si alguien le decía que envidiaba su sufrimiento. Me enfrenté  a  la  niebla  de  la  anestesia  para  lanzar  un  ataque  tan  cargado  de  ira  como pude. No recuerdo exactamente mis palabras, pero sé que no fueron agradables…

Cuando entendió que me había ofendido, trató de explicarse:

—Envidio  todo  sufrimiento,  porque  es  necesario  sufrir  para  alcanzar  la  belleza espiritual. El sufrimiento te acerca a Cristo. Los que sufren son los elegidos de Dios.

—Entonces,  ¿por  qué  no  te  prendes  fuego  —escupí—  y  ves  lo  bella  que  te vuelves?

—Soy  demasiado  débil  —respondió,  al  parecer  sin  apreciar  mi  sarcasmo—.  No sólo  tengo  miedo  de  las  llamas,  sino  de  morir  antes  de  que  mi  sufrimiento  fuera completo.

La anestesia me devolvió a la oscuridad. Me alegré de que me sacara de aquella conversación.

• • •

No estaba todavía clara cuál era la naturaleza exacta de la enfermedad de Marianne Engel, pero lo cierto es que cuando me dijo que «los que sufren son los elegidos de Dios» pensé que debía ser esquizofrénica.

Los  esquizofrénicos  suelen  tener  una  relación  complicada  con  la  religión. Algunos médicos creen que tiene que ver con la edad en la que surge la enfermedad: habitualmente  se  presenta  entre  los  diecisiete  y  los  veinticinco  años,  un  período  en que  mucha  gente  cuestiona  por  primera  vez  sus  creencias  religiosas.  Los esquizofrénicos suelen pasar por fases de percepción hipertrofiada —o, directamente, de  alucinaciones,  a  veces  auditivas—  que  pueden  llevarles  a  creer  que  han  sido elegidos  específicamente  por  Dios.  El  hecho  de  que  muchos  de  ellos  no  puedan comprender que el simbolismo de la religión es metafórico empeora las cosas todavía más.

El cristianismo se fundamenta en la idea de que Jesús murió por los pecados de la humanidad: Cristo fue torturado y clavado en la cruz para redimirnos a todos. Lo que sucede  es  que  cuando  un  esquizofrénico  analiza  esta  historia,  fácilmente  puede concluir que si Jesús es el amado hijo de Dios y Jesús soportó horribles sufrimientos, se deduce de todo ello que Dios ama más a aquellos que más sufren.

La tradición de creyentes devotos convencidos de que el sufrimiento les acerca al Salvador se remonta muy atrás, pero siempre es mejor explicarla a través de un caso concreto. Por este motivo, permítame que le hable de la vida de un tal Enrique Suso, un  místico  alemán.  Nacido  en  1295  d.  C.,  Suso  se  convertiría  en  una  de  las  figuras religiosas más importantes de su tiempo y se hizo célebre como el Minnesänger —«el Trovador»— por la calidad poética de sus escritos.

Suso entró en la orden de los dominicos en Constanza a los trece años y, según él mismo  explicó,  durante  los  primeros  cinco  años  de  vida  religiosa  no  hizo  nada excepcional. A los dieciocho, sin embargo, tuvo una epifanía, una sensación de gloria celestial tan intensa que creyó que el alma se le separaba del cuerpo. Consideró ese acontecimiento  tan  importante  que  empezó  con  él  su  autobiografía, La  vida  del sirviente.

Algunos académicos afirman que La vida del sirviente es la primera autobiografía escrita en lengua alemana, mientras otros sostienen que no se trata en absoluto de una obra  autobiográfica.  Parece  ser  que  Elsbeth  Stagel,  una  joven  del  convento  de  Töss que se convirtió en hija espiritual favorita de Suso, escribió la mayor parte del texto. Al parecer utilizó como base para el libro muchas de las conversaciones que tuvo con Suso,  sin  que  éste  lo  supiera  ni  consintiera.  Cuando  Suso  descubrió  lo  que  había hecho,  quemó  parte  del  manuscrito  antes  de  que  un  «mensaje  divino»  le  ordenara preservar lo que quedaba. Nadie sabe cuánto de La vida del sirviente fue escrito por Stagel y cuanto por Suso.

La  vida  es  un  relato  fascinante  y  aporta  detalles  maravillosos  sobre  las  visiones que Suso tuvo a lo largo de su vida: Dios le mostró cómo eran el Cielo, el Infierno y el  Purgatorio,  y  al  parecer  las  almas  de  los  difuntos  le  explicaron  pormenores  de  la vida  en  el  más  allá.  Muy  bueno  ¡y  terroríficamente  dramático!  Pero  los  fragmentos más sorprendentes de La vida  son  las  descripciones  que  Suso  —o  Stagel—  hace  de las mortificaciones que se infligía a sí mismo.

Suso  creía  que  las  comodidades  corporales  debilitaban  el  espíritu,  por  lo  que, según  afirmaba,  no  había  entrado  en  una  habitación  con  calefacción  en  veinticinco años  y  se  abstenía  de  beber  agua  hasta  que  la  lengua  se  le  agrietaba  por  la  falta  de humedad y tardaba un año en sanar. Limitó al mínimo la ingestión de comida —sólo se alimentaba una vez al día y nunca tomaba carne, pescado o huevos— y, como una vez  tuvo  una  visión  en  la  que  deseaba  una  manzana  más  de  lo  que  deseaba  la Sabiduría Eterna, para castigarse pasó dos años sin comer fruta. (Es increíble que no comprendiera la moraleja de su visión y se dedicara a comer la fruta real y no la fruta metafóricamente prohibida).

En  la  parte  inferior  de  su  cuerpo,  Suso  vestía  ropa  interior  que  tenía  ciento cincuenta clavos de latón con las puntas hacia la piel. En la parte superior, llevaba un cilicio ceñido con una cadena de hierro y debajo un crucifijo de un palmo con otros treinta  clavos  de  latón.  Lo  llevaba  en  la  espalda,  entre  los  dos  omoplatos,  de  modo que cualquier movimiento que hiciera —y muy especialmente cuando se arrodillaba a orar— provocaba que los clavos se hundieran en su carne. Como si todo eso no fuera suficiente, después se echaba vinagre en las heridas. Suso llevó ese crucifijo erizado durante ocho años, hasta que Dios se le apareció en una visión y le ordenó no hacerlo.

No  se  quitaba  todas  esas  mortificantes  vestiduras  cuando  se  echaba  a  dormir… sobre una vieja puerta que hacía las veces de colchón. Cuando se estiraba, se ataba las manos con anillas de cuero para evitar usarlas para espantar a las ratas que le roían por  las  noches.  Como  a  veces  rompía  esas  ligaduras  mientras  dormía,  adoptó  la costumbre  de  ponerse  también  guantes  de  cuero  cubiertos  con  afiladas  tachuelas  de latón que le arrancaban la piel con tanta eficacia como lo hubiera hecho un rallador de  queso.  Suso  fue  fiel  a  estos  hábitos  durante  siete  años  hasta  que,  en  otra  visión, Dios le ordenó tirar todos aquellos instrumentos nocturnos a un río cercano.

En  lugar  de  aliviarle,  estas  intervenciones  divinas  prohibiéndole  mortificarse  le angustiaron profundamente. Cuando una monja le preguntó cómo estaba, Suso repuso que no muy bien porque llevaba un mes sin sentir dolor y temía que Dios le hubiera olvidado.

Pero  incluso  todos  esos  tormentos  físicos  le  resultaban  insuficientes,  pues  no  le permitían  mostrar  una  señal  tangible  de  lo  mucho  que  amaba  al  Señor.  Para remediarlo,  Suso  se  abrió  las  vestiduras  una  noche  y  utilizó  una  pluma  afilada  para grabarse las letras «IHS» en la carne sobre el corazón. (Si eso le suena a griego, está bien encaminado: IHS es el nombre de Cristo abreviado en lengua griega). Los cortes sangraron  abundantemente,  pero  él  afirmó  que  el  éxtasis  en  que  se  encontraba  le impedía sentir dolor. Las letras escarificadas no se le borraron nunca y él guardó su herida en secreto hasta el final de su vida; afirmaba que cuando se sentía angustiado le calmaba saber que el nombre de Cristo se movía con cada latido de su corazón.

Suso  murió  en  1366  tras  una  larga  vida  que,  uno  imagina,  le  debió  de  parecer todavía más larga de lo que fue.

Me parece muy interesante que Suso tuviera su «epifanía» a los dieciocho años, precisamente cuando es más habitual que se manifieste la esquizofrenia. Puestos a ser esquizofrénico,  pocas  épocas  y  lugares  mejores  que  la  Alemania  del  siglo XIV.  En aquella época mística tus visiones no eran temidas, sino reverenciadas. Si te infligías dolor hasta perder el conocimiento no se te consideraba una persona con tendencias autodestructivas,  sino  alguien  que  trataba  de  emular  a  Cristo.  Si  oías  voces,  es  que tenías línea directa con Dios.

Pero a pesar de todo esto, hay un hecho de la vida de Enrique Suso que encuentro particularmente  interesante,  aunque  es  algo  que  no  he  podido  verificar  en  mi investigación bibliográfica.

Marianne Engel me dijo que, hace tiempo, le conoció.

• • •

Cuando volví a despertar Marianne Engel ya no estaba allí, pero me había dejado un regalo en la mesilla de noche: una pequeña gárgola de piedra.

Tomé  el  pequeño  diablillo  entre  mis  manos.  De  unos  quince  centímetros,  la gárgola  parecía  un gyoza  semihumano  cocinado  hasta  adoptar  el  color  de  una melancólica  nube  de  lluvia.  La  barriga  le  caía  sobre  las  piernas  cruzadas,  tenía  los codos  apoyados  en  las  rodillas  y  descansaba  el  mentón  sobre  sus  manos  de  tres dedos. En la espalda tenía unas alas cortas y gruesas, supongo que más para presumir que para volar. Sobre sus encorvados hombros descansaba una cabeza grande como una  roca  a  punto  de  despeñarse  por  un  acantilado.  Tenía  unos  ojos  enormes  que amenazaban  desde  un  ceño  neandertal  y  una  boca  llena  de  dientes  desiguales.  La gárgola  parecía  querer  fruncir  el  ceño,  pero  no  acababa  de  salirle.  Su  expresión  era dulce y triste y de algún modo muy humana, como la de un hombre desolado que se ha pasado toda la vida arrastrándose de un accidente a otro hasta que la acumulación le ha aplastado bajo el peso de las palabras que ya no puede pronunciar.

Mi estado físico mejoró rápidamente en los días que siguieron a la operación. El barco  basurero  que  era  mi  estómago  aprendió  a  flotar  de  nuevo,  aunque  ya  no  era capaz de llevar una carga completa. Mi pierna derecha, con su rodilla maltrecha y su cadera destrozada, empezaba a arreglarse y los médicos me prometieron que pronto me quitarían la escayola de arañas mecánicas. Cada día que pasaba me sentía un poco mejor dentro de la cama esqueleto.

Nan  me  iba  haciendo  pruebas  y  escribiéndose  mensajitos  a  sí  misma  en  mi historial. Aunque siempre mantuvo una actitud profesional, yo acabé llamándola Nan muchas  más  veces  que  doctora  Edwards.  No  sé  si  le  desagradaban  estas familiaridades pero nunca me pidió que la tratase de usted. Supongo que eso me dio ánimo  y  en  un  momento  de  curiosidad  le  pregunté  si  estaba  casada.  Dudó  un momento y estuvo a punto de contestar, pero al final decidió no hacerlo.

• • •

La silla junto a la cama esqueleto siguió vacía excepto cuando se sentaban en ella las enfermeras o Nan. Un día sin Marianne dio paso a otro día sin Marianne, luego a un tercero,  a  un  quinto,  hasta  que  se  culminó  una  semana  sin  Marianne.  Yo  quería preguntarle por la pequeña gárgola, saber por qué me la había dado, qué significaba.

Yo  leía  mucho,  la  mayor  parte  novelas  de  abogados  que  no  me  gustaban. Necesitaba cambiar de género, así que le pedí a Nan que me prestara algunos libros sobre patologías psicológicas.

—Seguro  que  tienes  algo  sobre  esquizofrenia,  maniaco  depresivos,  bipolares,  o algo por el estilo.

—No es mi área —me contestó—. Además, deberías leer sobre quemaduras.

Nan ya me había traído una serie de libros sobre recuperación de quemados que seguían intactos en mi mesilla de noche. No los leía simplemente porque eran lo que se suponía que tenía que leer. Hicimos un trato: por cada libro de psicología que me trajera,  leería  uno  de  los  libros  de  quemaduras.  Nan  lo  consideró  una  victoria  e insistió en que empezara por uno de sus libros.

Poco después Gregor vino a mi habitación —sus pantalones de pana rozándose— a traerme un libro. Me lo entregó y me dijo que la doctora Edwards le había pedido que me lo prestase de la biblioteca privada que tenía en su despacho.

—¿No le estará volviendo loco este sitio? —me preguntó.

Por  la  forma  en  que  se  rió  de  su  propia  gracia,  me  pregunté  si  la  había  venido ensayando  todo  el  camino  desde  el  pabellón  psiquiátrico.  Cuando  le  pregunté  si  era normal  que  los  psiquiatras  se  refirieran  a  sus  pacientes  como  «locos»,  se  secó  una gota de sudor del entrecejo con un pañuelo de tartán y, en lugar de contestarme, me preguntó por qué estaba tan interesado en la esquizofrenia y en la depresión maniaca.

—No es asunto suyo —le dije.

Gregor  abrió  la  boca  como  si  fuera  a  añadir  algo  pero  se  limitó  a  sonreír  y  a acariciar la cabeza de mi pequeña gárgola.

—Me gusta esto —dijo y se marchó de mi habitación dando pequeños pasos con sus mocasines con borlas.

• • •

Al  día  siguiente  entró  en  mi  habitación  una  mujer  asiática  muy  pequeña  que  a primera vista parecía más una muñeca que una persona real.

Por favor no se precipite a concluir que me adhiero al estereotipo de que todas las mujeres  asiáticas  parecen  muñecas.  No  estoy  pensando  en  la  típica  muñeca  de porcelana.  Esta  mujer  tenía  la  cara  ancha,  la  nariz  chata  y  una  sonrisa  fabulosa. (Siempre  he  odiado  a  la  gente  que  puede  sonreír  de  oreja  a  oreja  sin  parecer estúpida). Sus mejillas eran como manzanas maduras que, vistas junto a la camiseta a rayas y el mono tejano que vestía bajo la bata, creaban la sensación de una enorme muñeca Raggedy Ann oriental.

—¡Hola! Me llamo Sayuri Mizumoto. Encantada de conocerle.

Lanzó su mano hacia la mía y la estrechó enérgicamente. Y aunque no lo escriba, dé por sentado de ahora en adelante que siempre que Sayuri hablaba lo hacía con una enorme sonrisa.

—¿Qué tipo de nombre es Sayuri?

—Uno muy bonito —respondió con cierto deje australiano—. Ahora, siéntese.

Le pregunté por qué esperaba que la obedeciera.

—Porque soy su fisioterapeuta. Y ahora siéntese.

—Ni siquiera sabe si…

—¡He hablado con la doctora Edwards y me ha dicho que puede hacerlo!

En su ¡puede hacerlo! había una extraña mezcla de júbilo y proclamación. Colocó sus manos tras mi espalda y se afianzó para ayudarme a levantarme. Me previno que probablemente  me  marease  un  poco  al  subirme  la  sangre  a  la  cabeza,  y  protesté diciendo que no estaba seguro de que todo aquello fuera buena idea.

—Claro que es buena idea —me animó—. ¡Vamos, tres, dos, uno, ahora!

Y  me  levanté;  para  ser  una  muñeca,  era  muy  fuerte.  Durante  unos  instantes, sujetado  por  ella,  me  sentí  bien.  Luego  llegó  el  ataque  de  vértigo  y  la  habitación empezó a dar vueltas. Sayuri me puso una mano en la nuca para evitar que la cabeza me diera físicamente vueltas.

—¡Lo está haciendo muy bien! Ahora quédese quieto.

Cuando me volvió a bajar, comentó.

—No ha sido tan difícil, ¿a que no?

—Ha sido una puta pesadilla.

—¡Horror! —Se llevó la mano a la boca fingiendo espanto—. Realmente es usted como me contaron. ¿Nadie le ha dicho nunca que la boca es la puerta de entrada de todas las desgracias?

• • •

Cuando desperté de la siesta, Marianne Engel estaba en pie a mi lado y había corrido las  cortinas.  En  la  silla  junto  a  mi  cama  colgaba  una  de  las  batas  de  visitante;  se  la había  puesto,  descubrí  más  tarde,  para  apaciguar  a  la  enfermera  que  la  había descubierto colándose y se la había quitado en cuanto había podido. De modo que se había quedado con su ropa de calle: una amplia blusa blanca metida por dentro de sus tejanos desteñidos ceñidos con un cinturón de pequeños discos plateados. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros y le caía por la espalda. Su rostro reflejaba calma y sus ojos  brillaban  —verdes,  definitivamente  verdes—.  En  la  pernera  derecha  de  su pantalón vivía un dragón bordado.

Había acertado al imaginar que Marianne Engel tenía buen tipo. El dragón parecía de  acuerdo  conmigo,  pues  trepaba  hacia  arriba  desde  el  tobillo  hasta  la  cadera, enredándose alrededor de su muslo y acariciándolo. Cada escama del animal era una lentejuela de colores y sus ojos de rubí piezas de bulbosa bisutería. Sacaba la lengua lamiendo  juguetonamente  las  nalgas  de  la  mujer.  Las  garras,  zurcidas  en  negro,  se clavaban en la deliciosa carne de su pierna.

—Me gustan tus pantalones —dije—. ¿Dónde has estado?

—He estado ocupada —contestó—. Los pantalones son un regalo.

—¿Haciendo qué? ¿De quién?

—Trabajando,  pero  luego  me  puse  enferma.  —Acercó  una  silla  a  la  cama  y  se sentó—. Los pantalones me los regaló Jack.

—Siento que estuvieses mala. ¿Quién es Jack?

—Me estoy recuperando. ¿Estás celoso?

—Me alegro mucho. ¿Hoy no te escondes de los médicos?

—No. ¿Estás celoso?

—¿De Jack? —Repuse, fingiendo poco interés—. Así, ¿ya te llevas mejor con los doctores?

—Yo no diría tanto. No quiero hablar de ello.

—¿De los médicos o de Jack?

—De los médicos —contestó—. ¿Quieres hablar de Jack?

—Por supuesto que no. Es tu vida privada, ¿no?

—Nuestra relación es compleja.

—¿Con Jack?

—Con  los  médicos.  —Marianne  Engel  tamborileó  los  dedos  en  los  ojos enjoyados de su pantadragón—. Pero la doctora Edwards parece normal, supongo.

—Sí. Así que te has curado de tu enfermedad, fuera la que fuese.

—Era  más  agotamiento  que  otra  cosa.  —Ladeó  la  cabeza—.  Háblame  de  tu accidente.

—Estaba colocado y me despeñé con el coche por un barranco.

—Quien come fuego, caga chispas.

Señalé la estatuilla sobre mi mesita de noche.

—Me gusta la gárgola.

—No es una gárgola, es un grotesco.

—Lo que tú digas.

—Puedo decir muchas cosas —contestó Marianne Engel—, pero es un grotesco. Una gárgola es un desagüe en una fachada.

—Todo el mundo llama a estas cosas gárgolas.

—Pues  todo  el  mundo  se  equivoca.  —Sacó  un  cigarrillo  de  un  paquete  y,  sin encenderlo, empezó a hacerlo rodar entre el pulgar y el índice—. Las gárgolas alejan el  agua  de  las  paredes  de  las  catedrales  para  que  no  erosione  los  cimientos.  Los alemanes las llaman Wasserspeier. ¿Te acuerdas de eso?

—¿Acordarme de qué?

—La traducción literal es «Escupideras de agua».

—¿Por qué sabes tanto sobre ello?

—Sobre grotescos o sobre idiomas.

—Sobre las dos cosas.

—Me dedico a los grotescos —contestó Marianne Engel—. Los idiomas son una afición.

—¿Qué quiere decir que te dedicas a los grotescos?

—Los esculpo. —Señaló con el mentón el monstruo atrofiado que sostenía en mis manos—. Ése lo he hecho yo.

—A mi psiquiatra le gusta.

—¿Qué psiquiatra?

—El doctor Hnatiuk.

—Es mejor que muchos de sus colegas.

—¿Lo conoces? —pregunté ligeramente sorprendido.

—Los conozco a casi todos.

—Háblame de tus esculturas.

—Empecé  a  interesarme  por  la  escultura  viéndote  esculpir  a  ti.  —Con  la  otra mano jugaba ahora con su collar de punta de flecha.

—Yo no esculpo.

—Esculpías.

—No, nunca lo he hecho —insistí—. Cuéntame por qué te gusta esculpir.

—Es un arte que funciona hacia atrás. Acabas con menos de lo que empezaste. — Se detuvo—. Es una pena que no te acuerdes de esculpir. Todavía conservo algo que hiciste tú.

—¿Qué?

—Mi Morgengabe.  —Marianne  Engel  me  miró  intensamente,  como  esperando que un recuerdo inexistente volviera a mi mente. Cuando vio que no iba a suceder, se encogió de hombros y se recostó en la silla—. Jack es mi representante.

Una relación profesional. Bien.

—Háblame de él.

—Creo que prefiero que te lo imagines. —Decididamente ese día estaba de muy buen humor—. ¿Qué tal si te cuento un cuento?

—¿Sobre qué?

—Sobre mí.

—Vale.




IV

 

O jalá conociera la fecha exacta de mi nacimiento, pero sólo sé que fue en algún momento del año 1300. Nunca conocí a mis padres naturales, que me dejaron en  una  cesta  frente  a  la  puerta  del  monasterio  de  Engelthal  a  mediados  de  abril cuando tenía sólo unos días. Normalmente no hubieran acogido y criado a una niña abandonada  —no  era  un  orfanato,  después  de  todo—  pero  el  destino  quiso  que  me encontraran la hermana Christina Ebner y el padre Friedrich Sunder después de haber pasado la tarde discutiendo qué constituía una señal de Dios.

La  hermana  Christina  había  entrado  en  el  monasterio  con  doce  años  y  había empezado  a  tener  visiones  dos  años  después.  Cuando  me  encontró  estaba principiando la veintena y ya gozaba de una sólida reputación como mística. El padre Sunder se acercaba a los cincuenta. Era un capellán de la zona que había entrado en la Iglesia mucho más tarde que la mayoría. Llevaba unos veinte años siendo el confesor de  las  monjas  de  Engelthal.  Pero  lo  más  importante  de  ambos  era  su  forma  de  ser, pues si no hubieran tenido tan buen corazón, todo hubiera sido muy diferente.

Había dos notas en mi cesta, una escrita en latín y la otra en alemán, pero ambas con  el  mismo  mensaje. Una  niña  predestinada,  la  décima  de  una  buena  familia, entregada como ofrenda a nuestro Salvador Jesucristo y al monasterio de Engelthal. Hágase  con  ella  la  voluntad  de  Dios.  En  aquellos  tiempos  era  raro  encontrar  a  un plebeyo que supiera escribir un idioma, y mucho menos dos, así que supongo que el mismo  hecho  de  que  me  acompañaran  aquellas  notas  avalaba  la  afirmación  de  que procedía de una buena familia.

Por  lo  que  comprendí,  la  hermana  Christina  y  el  padre  Sunder  decidieron rápidamente  que  la  aparición  de  una  niña  precisamente  esa  noche  no  era  una coincidencia, y tampoco me perjudicó que la propia hermana Christina fuera también la décima hija de su familia. Cuando me llevaron juntos a la priora, ésta no vio cómo oponerse a los razonamientos combinados de ambos. ¿Podía ignorar acaso la priora la posibilidad  de  que  mi  aparición  en  la  puerta  hubiera  sido  ordenada  desde  arriba? Cuando se trata de mensajes del Señor, es mejor pecar por exceso de prudencia. Ése era el sentimiento general entre las hermanas del monasterio, aunque hubo una que se opuso enérgicamente a que se me quedaran. Fue la hermana Gertrud, la armarius, es decir, la maestra de amanuenses de Engelthal. Debes recordar su nombre y también el de  su  ayudanta,  la  hermana  Agletrudis.  Ambas  serían  determinantes  en  mi  vida, habitualmente en un sentido negativo.

Se  consideraba  a  Engelthal  uno  de  los  centros  espirituales  más  importantes  de Alemania. Quizá por eso te figures que me criaron de una forma muy estricta, pero lo cierto  es  que  no  fue  así.  Las  monjas  me  trataron  bien,  probablemente  porque  las distraía de su rutina diaria. Me encantaba hacerlas sonreír porque tan pronto como se daban  cuenta  de  que  sonreían  hacían  lo  imposible  por  recuperar  la  seriedad.  Me sentía como si hubiera quebrantado una regla.

Siempre  me  sentí  especialmente  cercana  a  la  hermana  Christina  y  al  padre Sunder,  que  se  convirtieron  para  mí  en  una  especie  de  tutores,  un  hecho  que  se reflejaba  en  el  nombre  que  usaba  para  Sunder.  Con  todo  derecho  podría  haber dispuesto  que  todos  le  llamaran  «padre»,  pero  su  humildad  era  tal  que  pedía  que  le llamaran «hermano». Así que para todos los demás era el hermano Sunder, pero para mí siempre fue «padre». Supongo que me permitía llamarle padre porque yo veía un aspecto  de  su  personalidad  que  nadie  más  apreciaba…  bueno,  excepto  el  hermano Heinrich, con el que compartía una pequeña casa entre los montes en el bosque. En cualquier caso, yo oía la risa del padre Sunder cuando casi todos los demás sólo veían su intensidad.

Todas  las  demás  monjas  entraron  en  el  monasterio  después  de  haber  pasado  la infancia en otros lugares, pero yo pronuncié mi primera palabra ante el padre Sunder. «Gott»,  Dios,  qué  entrada  más  gloriosa  al  lenguaje.  Después  de  eso,  ¿cómo  podía ponerse conmigo la misma máscara de piedad que mostraba a todos los demás? No encajaba  bien  en  su  cara  cuando  estaba  jugando  con  una  niña,  y  para  cuando  quiso ponérsela  en  mi  presencia,  era  demasiado  tarde.  Pero  a  pesar  de  ser  una  niña,  yo comprendía bien que él tenía que mantener una determinada imagen ante los demás y su secreto siempre estuvo a salvo conmigo.

El  padre  Sunder  no  se  quitaba  el  cilicio  y  se  mortificaba  constantemente, llamándose  a  sí  mismo  pecador  —principalmente  por  las  «transgresiones  de  su juventud»,  fueran  cuales  fuesen—  y  suplicando  el  perdón.  Creía  que  estaba «contaminado» por las cosas que había hecho antes de tomar los hábitos. Pocas veces se  mortificaba  delante  de  mí  pero,  cuando  lo  hacía,  el  hermano  Heinrich  aguardaba silenciosamente en una esquina de la casa con gesto de desaprobación.

Aunque  no  se  perdonaba  a  sí  mismo,  el  padre  Sunder  siempre  perdonaba  a  los demás.  Y  tenía  una  voz,  la  más  dulce  que  puedas  imaginar.  Cuando  hablaba,  no podías evitar sentir no sólo su amor, sino también el de Dios.

La hermana Christina… no sé ni por dónde empezar. Era una mujer asombrosa. Había  nacido  un  Viernes  Santo,  la  primera  señal  de  que  su  vida  estaba  bendita.  La gente  decía  que  de  todos  los  representantes  de  Dios  en  la  Tierra,  estaba  entre  los quince  más  santos.  De  niña  siempre  lo  creí  y  sólo  mucho  más  adelante  llegué  a preguntarme cómo se podía medir una cosa así. Las visiones de la hermana Christina y  su  talento  literario  hicieron  célebre  al  monasterio.  Siempre  estaba  escribiendo  y crearía dos obras maestras —Revelaciones y El libro de las hermanas de Engelthal, una historia de las monjas importantes que nos habían precedido—. Su trabajo sirvió de  inspiración  para  que  otras  en  el  monasterio  se  pusieran  también  a  escribir.  Por ejemplo,  Gertrud,  del scriptorium,  escribió La  vida  de  la  hermana  Gertrud  de Engelthal  con  la  ayuda  del  hermano  Heinrich  y  del  hermano  Cunrat  pero,  a  decir verdad, siempre me pareció que lo único que pretendió con su libro fue aumentar su fama.

Gertrud tenía la extraña costumbre de sorber aire constantemente. Era imposible no  darse  cuenta  e  igual  de  imposible  que  no  te  molestase.  Se  decía  que  su  madre había dado a luz a ocho niños antes que a ella, todos partos dolorosos, pero que el de Gertrud  había  sido  totalmente  indoloro.  Una  se  pregunta  qué  tiene  que  ver  eso  con nada, pero desde el principio igualó a Gertrud con el Dios niño, porque se decía que también  Su  parto  había  sido  indoloro,  un  nacimiento  tan  inmaculado  como  Su concepción.  La  gente  decía  que  Gertrud  nunca  mamó  del  pecho  de  su  madre,  que simplemente  sorbía  aire  como  si  extrajera  directamente  de  él  la  dulzura  de  Dios. Siempre  sospeché  que  siguió  sorbiendo  aire  durante  toda  su  vida  para  que  nadie olvidara aquella historia.

De todos los libros que surgieron de este período de inspiración, mi favorito es La misericordiosa vida de Friedrich Sunder.  Bueno,  era  mi  favorito,  pero  no  me  gustó nada  lo  que  hicieron  con  él.  Tras  la  muerte  del  padre  Sunder  lo  censuraron  y,  entre otras muchas cosas, eliminaron toda referencia a mí. No me quejo por vanidad sino que me ofendió —me ofende— que pervirtieran su intención.

Sea como fuere, éstas eran las personas entre las que crecí. Cuando le pregunté a la hermana Christina cuándo me permitirían vivir en el mundo exterior, me dijo que nunca,  pero  que  no  se  trataba  de  algo  de  lo  que  lamentarse,  sino  de  un  don  que celebrar. Dios había sido generoso y había revelado su plan para mí desde el mismo día  de  mi  nacimiento,  llevándome  directamente  a  Engelthal.  A  ninguna  de  las  otras monjas, ni siquiera a la propia Christina, se les había permitido pasar su vida entera en la gloria del servicio a Dios. «Eres una niña con mucha suerte», me dijo, dando la conversación por zanjada.

Se esperaba que cuando creciera yo también tomara la pluma. Las expectativas se desbordaron  cuando  aprendí  a  hablar  siendo  muy  pequeña  y  adopté  el  latín  como lengua  materna.  Obviamente,  yo  no  me  acuerdo,  pero  me  dijeron  que  apenas  me molesté  en  pronunciar  algunas  palabras  sueltas  antes  de  lanzarme  directamente  a hablar  con  frases  completas.  Debes  comprender  que  en  aquellos  tiempos  se consideraba  a  los  niños  básicamente  adultos  imperfectos.  Nadie  se  planteaba desarrollar la personalidad de un niño porque se consideraba que el carácter quedaba fijado en el nacimiento. La niñez era un período de revelación, no de desarrollo, así que cuando salieron a la luz mis habilidades lingüísticas se dio por hecho que siempre las había tenido, otorgadas por Dios, esperando para manifestarse.

Me  encantaban  los  visitantes  que  llegaban  a  Engelthal.  Los  vecinos  de  los alrededores acudían a tratarse en nuestra enfermería y lo correcto era atenderles, no sólo por caridad, sino por necesidad política. El monasterio se expandía rápidamente con  donativos  de  tierras  de  la  nobleza  y  con  ellas  heredábamos  también  los  siervos que  las  habitaban.  Había  también  otro  tipo  de  visitantes,  sacerdotes  viajeros  que querían comprobar qué había en Engelthal que provocaba tales visiones a sus monjas o que, desde un punto de vista más práctico, buscaban techo para pasar la noche. A mí  me  interesaba  lo  mismo  un  granjero  enfermo  que  un  noble,  pues  todos  me contaban historias sobre el mundo exterior.

La hermana Christina me permitía estar presente cuando venían visitantes. Yo me sentaba en silencio en una esquina de la habitación y me concentraba intensamente en la  conversación,  perfeccionando  el  arte  de  pasar  desapercibida.  Gertrud  no  lo aprobaba, por supuesto, y me lanzaba alguna mirada desde su larga y delgada nariz. La edad le estaba castigando la vista, por lo que cada vez le costaba más enfocar el objeto de su desprecio.

A Gertrud no le gustaban los visitantes porque le hacían perder el tiempo, ya que entre  sus  obligaciones  como armarius  del  monasterio  se  encontraba  la  de  oficiar como  traductora  cuando  fuera  necesario.  No  lo  hacía  muy  bien,  pues  su  francés  e italiano  eran,  en  el  mejor  de  los  casos,  flojos,  pero  su  cargo  comportaba  esa responsabilidad. La mayoría de nuestros visitantes hablaban latín o alemán, pero me gustaban los que se expresaban en lenguas exóticas. Fue durante estas conversaciones cuando  agucé  mi  sentido  del  oído.  El  desafío  no  consistía  sólo  en  entender  las palabras  extranjeras,  sino  en  comprender  también  las  ideas  y  conceptos  de  los extranjeros.  Por  ejemplo,  sabía  que  el  papa  Clemente  había  trasladado  la  sede  del papado a Aviñón, pero ¿por qué? ¿Y dónde estaba Aviñón? ¿Cómo era ese sitio? Una noche,  escuché  la  primera  discusión  de  mi  vida.  Un  huésped  extranjero  osó cuestionar la santidad del difunto papa Bonifacio y Gertrud saltó inmediatamente en defensa de Su Santidad. Para una niña pequeña, fue algo sobrecogedor.

Recuerdo claramente la noche en que se reveló mi talento. Estaba entre nosotros un  visitante  extranjero  y  Gertrud,  como  era  habitual,  traducía  a  trancas  y  barrancas. Nunca  entendí  por  qué  le  resultaba  tan  complicado,  pues  yo  lo  entendía  todo  con facilidad. Fuera cual fuese la lengua que se hablara, yo simplemente la entendía. Esa noche  el  visitante  era  italiano,  un  anciano  pobre  y  sucio.  Era  obvio  que  no  iba  a seguir mucho tiempo en este mundo y trataba desesperadamente de hacer comprender su  situación.  Gertrud  levantó  los  brazos  disgustada  y  proclamó  que  su  acento  era demasiado vulgar para poder descifrarlo.

Quizá fue porque el anciano parecía muy frágil o quizá por cómo chirriaban sus pulmones cuando respiraba. Quizá fue porque dio las gracias a las monjas tras cada cucharada  de  gachas  que  se  llevó  a  la  boca,  sin  pronunciar  una  sola  mala  palabra  a pesar de que nadie le entendía. O quizá fue porque sentí que si nadie hablaba con él aquella  misma  noche,  era  posible  que  se  fuera  de  este  mundo  sin  hablar  con  nadie más. Fuera como fuese, rompí mi código de silencio y me levanté de mi rincón. En su dialecto del italiano le pregunté: «¿Cuál es su nombre?».

Levantó la mirada de su cuchara embargado de alegría. «Paolo», contestó, y me preguntó cómo hablaba su italiano. No sé ni como ni por qué, le dije, simplemente lo hablo. Le expliqué que escuchaba hablar a los extranjeros que venían de visita y que, después de que se hubieran ido, antes de irme a dormir conversaba mentalmente en sus lenguas conmigo misma. Me dijo que era algo fantástico. Cuando le pregunté de dónde era, me dijo que había pasado la mayor parte de su vida en Florencia, pero que había  nacido  en  el  sur  profundo,  en  un  área  célebre  por  hablar  un  vernáculo  muy ordinario. Su acento, me explicó, era una mezcla horrorosa de los dos sitios. Al decir esto rió y su risa hizo que la hermana Christina se recuperase del asombro. Empezó a hacerme  preguntas,  que  supongo  que  estaban  destinadas  tanto  a  probar  mis habilidades como traductora como a descubrir información. Así fue como di voz a la historia del anciano.

Paolo había pasado toda su vida casado con una mujer a la que había amado con todo  su  corazón.  Ella  había  muerto  recientemente  y  él  supo  que  la  seguiría  pronto. Por eso estaba viajando, porque nunca había visto otros países que no fueran el suyo y no quería morir sin saber nada del mundo. No temía a la muerte, pues había sido un buen  cristiano  y  esperaba  su  recompensa  final.  Preguntó  si  podría  pasar  una  sola noche en el monasterio antes de seguir su viaje. La hermana Christina accedió, pues la  priora  le  había  dado  potestad  para  tomar  esa  decisión  en  su  nombre,  y  Paolo  le agradeció su bondad. Por primera vez en mi vida me sentí importante.

Paolo sacó un libro de su bolsa y lo alargó hacia mí. Era obvio que quería que me lo quedase.

—Dentro de poco no lo necesitaré —dijo.

La hermana Christina dio un paso adelante y lo rechazó en mi nombre.

—Dile que tiene tan poco que no podemos quitarle lo poco que tiene. Pero dale las gracias.

Lo  traduje  y  Paolo  asintió.  Dio  las  gracias  a  las  monjas  una  vez  más  antes  de marcharse a la celda que le habían asignado.

La hermana Christina me dijo que a la mañana siguiente, después de maitines, me reuniera con ella y con la priora en la sala capitular. Le pregunté si tendría problemas por haber hablado, pero la hermana Christina me aseguró que no.

Cuando llegué allí a la mañana siguiente, la priora estaba sentada en su escritorio, con  la  hermana  Christina  tras  ella.  Gertrud  estaba  al  otro  lado  de  la  habitación  con aire de que aquello no iba con ella. La priora era una buena mujer, pero aun así me asustaba.  Simplemente  era  demasiado  vieja  y  tenía  la  mandíbula  arrugada  como  un perro de caza.

—Según  me  dice  la  hermana  Christina  tuvimos  una  revelación  anoche  —gruñó —.  Niña  Marianne,  no  hay  forma  concebible  de  que  conocieras  el  idioma  italiano. ¿Qué método utilizaste para entenderlo y hablarlo?

La hermana Christina asintió para animarme, así que me armé de coraje y empecé a hablar.

—Cuando escucho una lengua, simplemente la entiendo —dije—. No comprendo cómo no lo puede hacer todo el mundo.

—¿Puedes hacerlo también con otras lenguas? Es realmente extraordinario.

—Si se me permite hablar —interrumpió Gertrud. La anciana asintió—. Su juicio es admirable, priora, como siempre. Aun así, creo que sería prudente preguntarnos de dónde puede proceder esta inusual habilidad. Le apremio a que estemos en guardia, pues no sabemos nada del nacimiento de esta niña. ¿Cómo podemos estar seguras de que esta habilidad es un don del Señor y no de… alguna otra Entidad?

Yo  no  estaba  en  posición  de  contradecir  a  Gertrud  pero,  afortunadamente,  la hermana Christina sí.

—¿De dónde sugeriría usted que procede, hermana Gertrud?

—Es mejor no pronunciar tales nombres, pero usted sabe bien que hay fuerzas de las que los que siguen el recto camino deben guardarse. No estoy diciendo que éste sea el caso, sólo digo que haríamos bien en considerar todas las posibilidades.

La priora respondió a la acusación.

—Hasta  que  no  haya  motivo  para  creer  otra  cosa,  asumiremos  que  ésta  es  en verdad una revelación de Dios y no un truco del Enemigo.

Me pareció que Gertrud quiso añadir algo, pero se contuvo.

—Sí, priora, por supuesto.

La anciana continuó:

—Propongo  que  consideremos  esto  no  sólo  una  revelación  sino  también  una vocación.  ¿Hablan  todos  diferentes  lenguas?  ¿Traducen  todos?  No.  Cuando  se descubre un don como éste, es nuestro deber procurar que sirva a la gloria de Dios. ¿No está de acuerdo, hermana Gertrud?

—Estoy  de  acuerdo  en  que  todas  debemos  hacer  cuanto  podamos  para  servir  al Señor. —Gertrud empujó las palabras de su boca como un avaro saca monedas de su bolsa.

—Me alegra oír eso —continuó la priora— pues he decidido que lleves a la niña al scriptorium.  Está  claro  que  su  don  pertenece  al  reino  del  lenguaje  y  por  tanto  su formación debe empezar de inmediato.

El corazón se me hundió en el estómago. Si hubiera pensado que me asignarían a la  tutela  de  Gertrud,  nunca  me  habría  levantado  de  mi  rincón.  Lo  que  la  priora consideraba  mi  «recompensa»  en  realidad  era  el  más  cruel  castigo  posible,  y  estoy segura  de  que  Gertrud  estaba  todavía  más  disgustada  que  yo.  Al  menos  por  fin estábamos de acuerdo en algo: era una idea horrible.

—Marianne es todavía una niña —protestó Gertrud— y ciertamente no está lista para  asumir  tales  responsabilidades.  Aunque  haya  demostrado  que  posee  ciertas habilidades  rudimentarias,  para  trabajar  en  el scriptorium  hacen  falta  otras  cosas. Paciencia, por ejemplo, y una atención al detalle que es imposible en una niña.

—Pero aprenderá —respondió la priora— de tu ejemplo.

—Le suplico que discutamos más el asunto. Comprendo su razonamiento, pero…

La priora la cortó en seco.

—Me  alegro  que  lo  comprenda.  ¿No  querrá  que  me  oponga  a  la  voluntad  del Señor, verdad, hermana Gertrud?

—Por supuesto que no, priora.

Gertrud tenía las manos tras la espalda y pude oír cómo rascaba con las uñas el tejido  de  su  hábito.  La  hermana  Christina  se  me  acercó,  me  puso  la  mano  en  el hombro  y  pidió  permiso  a  la  priora  para  estar  a  solas  conmigo  unos  momentos.  La priora accedió y salió de la sala. Gertrud también se marchó, sorbiendo aire enfadada y esforzándose por no dar un portazo. No lo consiguió.

—Sé que no te parece buena idea, pero creo que la hermana Gertrud es una mujer buena  y  santa  y  puedes  aprender  mucho  de  ella.  A  pesar  de  que  no  lo  comprendas ahora, tus dones son tan excepcionales como inesperados. El Señor obviamente tiene grandes  planes  para  ti  y  sería  perverso  por  mi  parte  quedarme  cruzada  de  brazos. Debemos  confiar  en  esta  revelación  y  recordar  que  el  Señor  no  deja  nunca  nada  al azar.

Puedes  imaginarte  cómo  se  tomaría  una  niña  esa  explicación,  aunque  fuera  una niña criada en un monasterio. ¿Cómo podía el plan de Dios querer que Gertrud fuese mi  maestra?  Aullé  hasta  que  se  me  pusieron  las  mejillas  rojas  y  mi  rostro  quedó anegado en lágrimas. La hermana Christina me dejó desfogarme e incluso encajó mis infantiles  puñetazos.  Esquivó,  sin  embargo,  mis  patadas,  así  que  supongo  que  su sacrificio tenía un límite. Cuando finalmente me agoté y me desplomé en un rebujo en el suelo, se sentó a mi lado.

Le  dije  que  la  odiaba,  pero  ambas  sabíamos  que  no  era  cierto.  Me  acarició  el cabello  y  me  susurró  que  todo  iría  bien  si  confiaba  en  Dios.  Y  luego  sacó  algo  de entre los pliegues de su hábito, un libro, que tenía oculto allí.

—Esta  mañana,  cuando  fui  a  despertar  a  Paolo,  me  encontré  con  que  había fallecido  mientras  dormía.  Creo  que  se  marchó  sin  dolor,  pues  la  expresión  de  su rostro  era  serena.  Pero  anoche  quedó  claro  que  quería  que  te  quedaras  esto,  así  que cumplo su última voluntad al entregártelo ahora.

A  continuación,  me  acompañó  al scriptorium  para  que  empezara  a  cumplirse  la voluntad  de  Dios.  En  mis  manos  llevaba  el  primer  libro  que  podía  llamar  mío,  un libro de oraciones en italiano. Un misal.




V

 

L a  verdad  es  que  ni  Marianne  Engel  ni,  por  supuesto,  yo  hemos  vivido  en  el siglo XIV , así que ¿cómo presentar adecuadamente la vida medieval que afirma que tuvo? El reto no lo plantea sólo el hecho de que su historia sea irremediablemente falsa,  sino  también  que  ya  no  puedo  continuar  escribiendo  sólo  con  mi  propia  voz, pues  ahora  debo  considerar  también  la  suya.  He  intentado  recrear  la  historia  de Engelthal  exactamente  como  ella  la  contó,  pero  perdóneme  si  a  veces  no  consigo recrear con exactitud su voz. Lo he hecho lo mejor que he podido.

La historia que me contó hizo inevitable que me preguntara cómo de loca estaba Marianne Engel. ¿Realmente creía que la habían criado en un monasterio medieval o sólo quería entretener a un pobre paciente de quemados? Intenté que admitiese que se lo  inventaba  todo,  pero  me  miró  como  si  el  loco  fuese  yo  y,  puesto  que  quería  que continuara  viniendo  a  verme,  preferí  no  insistir  en  el  tema.  Me  dije  que  le  dejaría contar su historia hasta que ella misma se delatase con alguna contradicción.

Al parecer no era yo el único que cavilaba sobre el estado mental de mi visitante. La  doctora  Edwards  vino  a  verme  con  el  único  objetivo  de  convencerme  para  que dejara de ver a aquella mujer. La conversación empezó con una advertencia sobre el riesgo  físico  que  representaba  Marianne  Engel:  aprovechaba  los  descuidos  de  las enfermeras para colarse y no respetaba las normas sobre las batas de los visitantes, así que ¿quién sabía cuántos gérmenes podría traer? Le di la razón, pero repuse que tener algo —a alguien— a quien querer ver no podía ser perjudicial para mi recuperación.

—Puede  ser,  pero  lo  importante  es  que  te  concentres  en  curarte  y  no  en  lidiar con…  —Nan  se  detuvo  un  momento  para  componer  una  expresión  lo  más políticamente correcta posible— otros temas que no te ayudarán a ponerte bien.

Le sugerí que parecía saber mejor que yo lo que me convenía.

—Llevo  mucho  tiempo  dedicándome  a  esto  y  he  visto  lo  que  un  aumento  del nivel de estrés le puede hacer a un paciente.

Le  pregunté  si  lo  que  la  preocupaba  era  el  hecho  de  que  mi  visitante  fuera paciente ocasional de la sección de psiquiatría del hospital y Nan confirmó que, desde luego, era un factor que no la beneficiaba. Sin embargo se apresuró a añadir que eso no  debía,  ni  podía,  usarse  para  mantener  lejos  de  mí  a  Marianne  Engel;  si  se  había decidido  que  estaba  preparada  para  reincorporarse  a  la  sociedad,  también  lo  estaba para visitar a un paciente en un hospital. De todos modos me quedó la impresión de que  Nan,  si  se  lo  proponía,  podía  hacer  que  esas  visitas  resultasen  mucho  más complicadas.

—Te propongo un trato —le dije—, si permites que siga viniendo, me esforzaré a fondo en los ejercicios de rehabilitación con Sayuri.

—Tienes que esforzarte por tu propio bien.

—Pero no lo hago —dije— y deberías aprovechar esta oportunidad.

A  Nan  le  debió  parecer  complicado  conseguir  un  trato  mejor  que  ése  porque aceptó. Sin embargo, no pudo evitar añadir:

—Pero sigue sin gustarme que venga.

—No hace falta que te guste —dije—. Basta con que la dejes en paz.

• • •

Poco  después  de  esa  conversación  con  la  doctora  Edwards,  un  ordenanza  y  Connie me trasladaron a una habitación privada, lejos de los demás pacientes de quemados. Le pregunté a la enfermera qué pasaba —sin duda, debía tratarse de un error—. No, me  aseguró,  me  daban  una  habitación  privada  porque  lo  había  ordenado  la  doctora Edwards, aunque no sabía por qué. Me aconsejó que disfrutase del cuarto mientras lo tuviese  pues,  si  era  un  error,  lo  corregirían  pronto.  En  lugar  de  sacarme  de  la  cama esqueleto  simplemente  deslizaron  todo  el  armatoste  por  el  pasillo  y  lo  metieron, conmigo dentro, en una habitación más pequeña, pero hermosamente vacía.

Es decir, vacía hasta que llegó Sayuri para enseñarme un ejercicio que quería que empezara a hacer diariamente.

—La doctora Edwards me ha dicho que tiene muchas ganas de trabajar más duro —dijo mientras colocaba una tabla a lo largo de la cama, inclinada hacia mi cabeza.

La tabla tenía un surco en el centro en el que colocó una bola plateada que pesaba un kilo. Yo debía empujar la bola hacia arriba por la tabla inclinada y luego dejarla caer contra mi mano lentamente hasta regresar a la base del listón. Así una y otra vez.

Yo,  que  solía  cargar  decenas  de  kilos  de  equipo  de  rodaje  de  habitación  en habitación  en  cada  filmación,  ahora  me  veía  reducido  a  empujar  una  bola  por  una tabla de madera. Lo peor era que tenía que concentrarme al máximo incluso para un ejercicio  tan  simple  como  ése.  Podía  ver  el  reflejo  de  mi  rostro  vendado  en  la superficie de plata curvada y cuanto más empujaba la bola, más se alejaba mi reflejo. Sayuri me animaba tras cada repetición. «¡Perfecto!». Cuando acabamos, se llevó la bola sin esfuerzo como si fuera, bueno, como si fuera una bola de un kilo. Me cabreó que aquella japonesita fuera más fuerte que yo y me cabreé todavía más cuando hizo una ligera reverencia al salir de la habitación.

• • •

Cuando  la  doctora  Edwards  volvió  junto  a  mi  lecho  le  pregunté  por  la  habitación privada. ¿Por qué, la interrogué, merecía yo tal extravagancia? Era imposible que se tratase  de  un  premio  por  buena  conducta  y  tampoco  podía  ser  porque  acababa  de empezar a tomarme en serio la rehabilitación.

Nan  afirmó  que  estaba  realizando  un  estudio,  que  esperaba  publicar,  sobre  los efectos  en  el  tratamiento  de  los  pacientes  de  quemados  de  estar  en  una  habitación privada en lugar de en una sala común. Esperaba que mi caso aportara datos valiosos sobre  qué  sucedía  a  los  pacientes  que  eran  trasladados  durante  su  tratamiento  y  era una feliz coincidencia que hubiera en este preciso momento una habitación libre. Le pregunté si eso quería decir que en algún momento me podrían volver a poner en la sala común y me contestó que todavía no estaba segura.

Le aseguré que me parecía fantástico ser su conejillo de indias tanto tiempo como hiciese falta, pero añadí:

—¿Seguro que no hay ningún otro motivo para mi traslado?

Pensó  durante  unos  instantes  y  se  decidió  a  añadir  otra  verdad,  que  yo  ya  había adivinado:

—Está bien que sigas recibiendo visitas de la señora Engel, pero no veo motivo para que otros pacientes tengan también que estar expuestos a ella.

Le  dije  que  respetaba  su  preocupación  por  los  demás,  y  ella  asintió.  Cuando quedó claro que ninguno de los dos tenía nada más que añadir, asintió una segunda vez y se marchó rápidamente de la habitación.

Disfrutaba  más  de  las  visitas  de  Marianne  Engel  ahora  que  estábamos  los  dos solos, sin mediación de la cortina de plástico, y que las enfermeras habían dejado de intentar  obligarla  a  llevar  batas  protectoras.  En  parte,  habían  aceptado  sus  ropas habituales  porque  mi  salud  mejoraba  y  las  batas  ya  no  eran  tan  necesarias,  pero seguramente  el  motivo  principal  de  que  le  dejaran  vestir  como  quisiera  era  que  se habían cansado de discutir con ella. La plantilla médica del hospital había concluido que  se  trataba  de  una  visitante  poco  recomendable  pero  que,  puesto  que  yo  había peleado porque siguiera viniendo y era también yo quien corría el riesgo de salir más perjudicado  de  esas  visitas,  si  a  mí  no  me  importaba  ¿por  qué  iban  a  preocuparse ellos?

La mayor privacidad hizo que las conversaciones con Marianne Engel fueran más variadas: cómo cocinar lasaña vegetariana; los carnavales de Hamburgo; la hermosa melancolía  del  concierto  en  Re  menor  para  Oboe  de  Marcello;  los  hábitos  de asentamiento de los indios de la Costa Oeste; por qué la gente se hace cantante de un grupo de rock; los méritos de la literatura canadiense en comparación con la literatura rusa;  cómo  los  climas  de  invierno  frío  forjan  la  personalidad;  la  historia  de  la prostitución  europea;  por  qué  los  hombres  están  fascinados  con  el  concepto  de «¡Campeón mundial de los pesos pesados!»; qué se dirían un testigo de Jehová y un arqueólogo; y cuánto tiempo tarda un chicle en perder el sabor. Mis años de visitas a las bibliotecas me resultaron muy útiles.

Le  pregunté  sobre  sus  Tres  Maestros  y  medio  en  broma  le  planteé  si  esos protectores  eran  comunes  en  las  monjas  medievales.  Muy  seria  me  contestó  que  no pero que, de  hecho, Enrique Suso  también tuvo Tres  Maestros cuyo  consentimiento recababa,  con  la  misma  plegaria  en  latín  que  utilizaba  ella,  cada  vez  que  quería hablar.

Pregunté lo obvio:

—¿Tus Tres Maestros son los mismos que los suyos?

—No —dijo ella.

El primer maestro de Suso fue santo Domingo, fundador de los Dominicos, que sólo  le  concedía  permiso  para  hablar  si  era  el  momento  y  el  lugar  adecuado.  El segundo maestro, san Arsenio, sólo permitía las conversaciones que no promovieran el apego por las cosas materiales. El tercero, san Bernardo de Claraval, sólo permitía a Suso hablar si lo que decía no le hacía alterarse emocionalmente.

—¿Y tus maestros?

Me  contestó  que  los  suyos  eran  el  maestro  Eckhart,  un  eminente  teólogo  activo durante  la  juventud  de  la  hermana  Marianne;  Mechthild  von  Magdeburg,  la  líder espiritual de las beguinas, la orden que había creado Engelthal, y el padre Sunder, de quien ya me había hablado.

Cuando nuestra conversación nos llevó finalmente a mi carrera en la pornografía, la cuestión ya no parecía tan exótica, sino un tema más en una larga conversación que parecía  incluirlo  todo.  Aun  así,  mostró  curiosidad  por  el  trabajo  y  me  hizo  muchas preguntas  que  respondí  lo  mejor  que  pude.  Cuando  terminé,  le  pregunté  si  le molestaba lo que había hecho para ganarme la vida.

—En absoluto —contestó, y me recordó que incluso san Agustín había dedicado su  vida  al  placer  antes  de  su  célebre  imploración  al  Señor:  «Hazme  casto,  pero todavía no».

La  diferencia,  señalé  yo,  es  que  a  mí  mi  pasado  no  me  iba  a  hacer  abrazar  la religión. Marianne Engel se encogió de hombros evasivamente. No me quedó claro si la  cuestión  no  le  importaba  o  si  estaba  convencida  de  que  me  equivocaba  y  sí encontraría a Dios. Pero las vueltas de nuestra conversación también nos llevaron al tema de la castidad y le pregunté, no sin aprensión, si sabía lo que le había pasado a mi pene en el accidente.

—Los médicos me dijeron —me contestó— que lo perdiste.

Así que lo sabía, pero ¿qué pensaba de ello?

—¿Y?

—Es una pena.

Sí, una pena, desde luego.

—Creí que no te gustaba hablar con los médicos.

—No pude evitarlo. Tenía que saber qué heridas te había producido el incendio.

Con eso di por terminada la conversación sobre mi pene perdido, pues ya había hablado más de lo que me había propuesto.

Cada visita Marianne Engel venía con un vestido más elaborado que la anterior. Florecía  una  nueva  mujer.  En  sus  muñecas  bailaban  brazaletes  de  todo  el  mundo: aztecas, mayas, de juguete, de los indios ojibwa… En los dedos lucía dos anillos de plástico  con  forma  de  elefantes  amarillos  a  los  que  llamaba  Duke  Elliphant  y

Ellaphant Gerald[2]. Llevaba las deportivas tan cubiertas de tachuelas que parecían un furtivo  banco  de  peces  tropicales.  Cuando  salía  de  la  habitación  para  fumar  un cigarrillo  se  agarraba  el  borde  de  la  falda  y  hacía  una  reverencia.  Le  pregunté  el porqué de su cambio de estilo y me dijo que puesto que todo el mundo pensaba que estaba loca, lo menos que podía hacer era vestirse adecuadamente para el papel.

Era el primer chiste que le oía hacer sobre su propio estado mental. Me pareció que había llegado la oportunidad que esperaba y le pregunté —recordándole que ella había  discutido  mis  heridas  con  mi  médico—  qué  le  habían  diagnosticado.  Zanjó rápidamente la cuestión diciendo que lo único que le sucedía era que los doctores no entendían su peculiar encanto.

Rebuscó  dentro  de  su  mochila  y  sacó  un  pequeño  libro  encuadernado  en  piel. Quería empezar a leérmelo en voz alta, me dijo. Era el Inferno de Dante. Le comenté que  era  una  elección  muy  interesante  en  un  pabellón  de  quemados  y  añadí  que,  a pesar de lo aficionado que era a la literatura, ése era un clásico que no había leído.

Sonrió como si supiera algo que yo ignoraba. Me dijo que estaba segura de que me  gustaría  y  que  además  sospechaba  que  la  historia  que  contaba  me  resultaría familiar.

• • •

Marianne  Engel  me  estaba  contando  la  historia  de  su  vida,  que  se  remontaba  al siglo XIV. Si le parece bien que ella se embarque en ese relato, estoy seguro, lector, que  sabrá  excusarme  si  ahora  le  aporto  un  poco  de  información  sobre  la  vida  de Sayuri que todavía ignoraba en este punto de mi convalecencia hospitalaria. Sé que al hacerlo quiebro el orden cronológico de los acontecimientos, pero en mi defensa diré que la señora Mizumoto me contó todo esto mucho más adelante y que esta historia, al menos, es cierta.

Sayuri  fue  la  tercera  hija,  la  segunda  niña,  de  Toshiaki  y  Ayako  Mizumoto.  El orden que ocupaba en la familia era desafortunado, porque quería decir que, de niña, era la quinta persona en bañarse cada noche. La tradición dicta que los miembros de una  familia  japonesa  compartan  la  misma  bañera  y,  aunque  se  enjuagan  antes  de entrar,  el  agua  se  oscurece  un  poco  tras  cada  baño.  El  padre  va  primero  y  luego  el resto de hombres de la familia de mayor a menor edad. Después se bañan las mujeres, de  nuevo  de  mayor  a  menor.  Eso  quería  decir  que  su  padre,  su  hermano  mayor,  su madre y su hermana mayor se bañaban cada noche antes que Sayuri. Durante toda su infancia  la  obligaron  cada  noche  a  sumergirse  en  la  suciedad  acumulada  de  toda  la familia.

La  unión  de  Toshiaki  y  Ayako  fue  consecuencia  de  un omiai,  un  matrimonio convenido.  Aunque  no  se  amaban  locamente,  al  menos  su  relación  funcionó,  como demuestra  el  hecho  de  que  tuvieron  tres  hijos.  Toshiaki  trabajaba  hasta  tarde  en  la oficina y luego se iba a beber y al karaoke; Ayako llevaba la casa, se encargaba de las finanzas domésticas y garantizaba que la cena estuviera preparada cuando su marido, borracho y afónico de tanto cantar, llegaba a casa. Cumplían los requisitos necesarios para ser considerados una familia japonesa normal, y lo único que Toshiaki y Ayako deseaban para sus hijos era que cumplieran también esos mismos requisitos.

El  primer  hijo,  Ichiro  —un  nombre  que  casualmente  significa  «primogénito»—, fue a una buena universidad. Después de graduarse consiguió un buen trabajo con un buen  sueldo  en  una  buena  empresa;  así  es  como  funcionan  esas  cosas.  De  hecho, Ichiro ni siquiera necesitó esforzarse en la escuela después de que le aceptaran, pues lo importante era ir a una buena universidad y aprender era algo secundario. Trabajó unos  pocos  años  en  su  buen  empleo  antes  de  casarse  a  la  edad  adecuada  con  una joven  japonesa  de  buena  familia.  Curiosamente,  una  joven  japonesa  debe  casarse antes  de  los  veinticinco,  pues  después  se  convierte  en  un  «pastel  de  Navidad».  Los pasteles  de  Navidad,  como  todo  el  mundo  sabe,  están  muy  buenos  antes  del veinticinco pero después se pasan rápidamente y hay que tirarlos. La esposa de Ichiro tenía veintitrés años, de modo que todavía no le había llegado la fecha de caducidad. Toshiaki y Ayako estaban satisfechos; Ichiro heredaría la casa de la familia y cuidaría de las tumbas de sus padres cuando murieran.

La  hermana  de  Sayuri,  Chinatsu  —un  nombre  adorable  que  significa  «mil veranos»—, también fue a una buena universidad, trabajó en una oficina durante unos años  y  se  casó  a  los  veinticuatro  años  y  medio.  Justo  a  tiempo.  Entonces  dejó  su trabajo y se dedicó a tener hijos. Sus padres estuvieron tan orgullosos de ella como de su hermano.

Luego llegó el turno de la hija pequeña, la algo problemática Sayuri. (Su nombre significa «pequeña azucena». Los japoneses, desde luego, saben poner nombres).

Sayuri era un poco más joven que Chinatsu. Sus padres nunca llegaron al extremo de  considerarla  un  «accidente»  pero  sí,  a  veces,  dejaron  caer  que  no  estuvo «planificada». Si se les apretaba un poco, sus padres llegaban a admitir que las cosas no  planificadas  pueden  ser  problemáticas  pero  que,  por  otro  lado,  si  dos  hijos  eran una cosa buena, tener un tercero era añadir una tercera parte más de felicidad. Así que nunca  se  diga  que  los  padres  de  Sayuri  se  arrepentían  de  que  hubiera  nacido.  Sin embargo,  las  habilidades  matemáticas  de  Sayuri  eran  lo  bastante  buenas  como  para calcular  que  si  añadían  uno  a  un  conjunto  de  dos,  incrementabas  la  cantidad  un cincuenta por ciento, no un tercio.

Ichiro y Chinatsu habían transitado ambos por la recta vía y habían hecho lo que se  esperaba  de  ellos.  La  pauta  había  quedado  firmemente  establecida,  plegada  y guardada  como  un  buen  kimono;  esta  pauta  de  conducta  correcta  era  prácticamente un legado familiar que pasaba de padres a hijos. Lo que Sayuri tenía que hacer, para continuar  la  perfección  de  las  vidas  de  sus  padres,  era  imitar  el  ejemplo  de  sus hermanos. Pero eso, desgraciadamente, era lo último que se le pasaba por la cabeza. Pensaba que, de hacerlo, se condenaría a pasar no sólo su infancia sino toda su vida entera en la bañera sucia de su familia.

El problema era que Sayuri no estaba segura de lo que quería hacer, así que cerró la  boca  y  dejó  pasar  el  tiempo.  Se  aplicó  en  el  instituto  pero,  a  escondidas  de  sus padres, pasaba todo su tiempo libre estudiando inglés. Una mujer australiana llamada Maggie  le  daba  clases  mientras  sus  padres  creían  que  estaba  jugando  a  voleibol. Sayuri  iba  al  cine  cada  sábado,  no  para  entretenerse,  sino  para  aprender  a  hablar como  Jodie  Foster,  Susan  Sarandon  y  —desafortunadamente—  Woody  Allen.  Los domingos por la tarde se acercaba al museo local a la caza de turistas americanos y cuando acorralaba a alguno le preguntaba si podían hablar en inglés cinco minutos. El turista  siempre  aceptaba,  ¿quién  iba  a  negarse  ante  el  entusiasmo  que  mostraba  la joven? Mientras tanto, Sayuri rellenó diligentemente las solicitudes de entrada en las universidades japonesas adecuadas y fue aceptada en una de ellas. Sus padres estaban encantados.  Sólo  le  quedaba  licenciarse,  trabajar  unos  pocos  años  en  una  oficina  y conseguir marido antes de los veinticinco.

Nada  más  graduarse  en  el  instituto,  Sayuri  visitó  la  embajada  australiana  con Maggie  para  conseguir  un  permiso  de  trabajo.  Una  semana  después,  Sayuri  llamó  a sus padres desde el aeropuerto de Sidney. Sobra decir que se llevaron un disgusto de órdago,  no  sólo  porque  su  hija  había  actuado  de  forma  precipitada  y  sin  mostrarles respeto, sino porque además ni siquiera había tenido el valor de despedirse antes de salir del país.

Lo cierto es que Sayuri se comportó como lo hizo no por falta de coraje, sino por exceso. De haber tratado de razonar con sus padres, jamás le habrían permitido irse. Sayuri no podía ganar aquella discusión pero no estaba dispuesta a perderla, así que hizo lo que tenía que hacer para empezar a vivir la vida que quería. Al principio los padres  de  Sayuri  pensaron  que  era  una  broma  —no  podía  estar  llamando  desde Australia, ¿no? No podía pensar en serio en quedarse allí, ¿verdad?—. Cuando al fin aceptaron la realidad, trataron de razonar con ella y de persuadirla para que volviera. Sayuri colgó el teléfono, pues seguir hablando con ellos no hubiera cambiado nada.

Pasó un año en Australia, yendo de un trabajo a otro: camarera, pintora de brocha gorda, recolectora de fruta, profesora de japonés, etc. En el proceso su bronceado se hizo más oscuro, su sonrisa más ancha y su inglés más fluido. Su principal problema con  los  países  occidentales  era  que  muchas  veces  tenía  que  comprar  ropa  en  la sección infantil de las tiendas, pues era pequeña hasta para una mujer japonesa. (Ésa es  la  razón  por  la  que  estaba  destinada  a  pasar  su  vida  entera  en  el  extranjero pareciendo  una  muñeca).  Sayuri  llamaba  a  sus  padres  una  vez  al  mes  —siempre desde un teléfono público distinto— para hacerles saber que estaba bien y escuchar educadamente sus súplicas de que retornase a Japón. A veces Ichiro participaba en la conversación  utilizando  toda  la  autoridad  que  le  daba  ser  el  hermano  mayor,  pero Sayuri ignoró también sus órdenes.

Sayuri regresó a Japón cuando expiró su permiso de trabajo. Su madre lloró y su padre gritó, a pesar de que una pequeña parte de él admiraba lo que había hecho su hija.  Sayuri  les  informó  de  que  iba  a  matricularse  en  una  universidad  americana  y estudiar  allí  alguna  especialidad  médica.  Durante  el  año  siguiente  trabajó  en  tres trabajos a media jornada a la vez, aprobó los preceptivos exámenes de nivel de inglés y  consiguió  que  la  aceptaran  en  la  Facultad  de  Fisioterapia  de  la  universidad  de Michigan.  Cuando  llegó  otra  vez  el  momento  de  partir,  su  madre  se  puso  a  llorar como  una  macarena  japonesa.  Su  padre,  en  cambio,  llegados  a  este  punto  había aceptado  las  ridículas  ideas  de  su  hija  pequeña.  Cuando  Toshiaki  se  ofreció  a  pagar parte de los costes de la matrícula, Sayuri le dio un fuerte y largo abrazo. Él no supo cómo reaccionar y se quedó tieso y tenso.

Sayuri se licenció con buenas notas y consiguió un trabajo en el hospital donde, con el tiempo, me conocería a mí. Mucho antes de que yo apareciese en su vida, le había  devuelto  a  su  padre  hasta  el  último  yen  que  le  había  prestado  para  pagar  sus estudios.

• • •

El  doctor  Hnatiuk  se  pasaba  por  mi  habitación  cada  pocos  días  para  traerme  más libros  de  psicología.  Empezaba  a  caerme  bien.  No  me  resulta  fácil  precisar  el momento exacto en que cambié de opinión sobre él, pues no hubo ninguna epifanía que me hiciese pensar: «Oye, el tío este que parece una ardilla no es mal tipo». Me fue ganando poco a poco. La clave fue que paró de comportarse como un médico con un paciente y dejó que la conversación fluyera de forma natural. Además, le gustaba la  pequeña  gárgola  que  me  había  dado  Marianne  Engel,  que  Beth  había  definido como «una pequeña monstruosidad». Pero lo que de verdad me hizo cogerle aprecio fue  que,  a  pesar  de  su  apariencia  un  tanto  mojigata,  era  un  hombre  apasionado entregado  a  su  trabajo.  Una  tarde  conversamos  largo  y  tendido  sobre  cómo  durante los  últimos  cincuenta  años  los  abogados  se  habían  convertido,  en  su  opinión,  en  el principal  enemigo  de  los  cuidados  psiquiátricos.  Me  contó  cómo  al  luchar  por  los derechos del paciente —que era algo bueno— habían llegado a un punto en que ya ni siquiera se podía mantener bajo observación a un paciente que se comía sus propios excrementos.  «Sólo  un  abogado  sería  capaz  de  considerar  la  mierda  un  alimento saludable».

Con el paso de las semanas se produjo un cambio físico en Gregor. Abandonó los mocasines con borlas y los poco elegantes pantalones de pana y empezó a llevar ropa que casi le sentaba bien. No se podía decir que estuviera elegante, pero sí al menos pasable. También empezó a hacer deporte hasta el punto en que sus mejillas dejaron de estar permanentemente sonrojadas como si acabara de subir corriendo las escaleras y se desprendió de parte del exceso de grasa que se acumulaba en su cintura.

Gregor  nunca  me  preguntó  por  qué  leía  libros  de  psicología,  pero  respondió  a todas  las  preguntas  que  le  hice  sobre  la  esquizofrenia.  Aunque  nunca  mencioné  el nombre  de  ella  en  ninguna  de  nuestras  discusiones,  un  día  dejé  caer  (no  del  todo accidentalmente)  que  temía  que  una  amiga NO  ES  TU  AMIGA  sufriera  esa enfermedad. ES SÓLO UNA LOCA.

—Lo sé —dijo Gregor—. Marianne Engel.

Gregor pareció satisfecho de demostrar que iba un paso por delante de mí, pero supuse que la doctora Edwards le había consultado antes de intentar convencerme de no  ver  más  a  mi  nueva  visitante.  Gregor  me  dijo  que  la  había  tratado  en  varias ocasiones,  la  última  cuando  la  ingresaron  por  «hablar  con  fantasmas»  en  público. ¿LO VES? Le pregunté por qué no me lo había dicho antes. Se acogió al juramento hipocrático y dijo que no añadiría nada.

—Es más —continuó—, ni confirmo ni niego un diagnóstico de esquizofrenia.

Gregor  señaló  también  que  nunca  mencionaba  a  nadie  el  contenido  de  nuestras conversaciones.  Le  dije  que  podía  contárselas  a  quien  quisiera,  pues  yo  no  era  su paciente. Repuso que aun así estábamos en un hospital del que yo era un paciente y él un médico, lo que por sí solo era motivo suficiente para mantener la confidencialidad. Le  manifesté  que  en  mi  opinión  los  psiquiatras  no  servían  para  nada  y  que  no  me importaba lo que ellos (él, quería decir) pensaran sobre mí.

—Oh, puede que sea cierto que muchos de nosotros podríamos hacerlo mejor — concedió  Gregor—.  Pero  también  tenemos  nuestros  momentos.  Por  ejemplo,  de  los muchos  defectos  de  tu  personalidad  puedo  diagnosticar  con  absoluta  seguridad  cuál es el más grave.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es?

—Te crees más listo que los demás.

• • •

A  excepción  de  los  períodos  en  los  que  desaparecía  durante  casi  una  semana, Marianne  Engel  venía  al  pabellón  casi  a  diario.  Me  ayudaba  con  mis  sesiones  de ejercicios,  colocando  las  manos  contra  la  planta  del  pie  de  mi  pierna  buena  y ofreciendo resistencia mientras yo empujaba como un ciclista cojo.

—He hablado con la doctora Edwards —dijo—. Me ha dado permiso para traerte comida.

Puesto  que  hablaba  con  mi  doctora,  le  pregunté  si  me  concedía  permiso  para discutir su caso con uno de los doctores que la había tratado. Con el doctor Hnatiuk, concretamente.

Me  contestó  que  no  quería  que  discutiese  su  caso  con  nadie  y  que  le  ofendía  la pregunta. Yo precisamente, dijo, debería saber que no estaba loca.

Se  produjo  un  silencio  incómodo  que  Marianne  Engel  partió  por  la  mitad diciendo:

—Paracelso  escribió  la  receta  de  un  remedio  para  las  quemaduras  que  incluía grasa  de  jabalí,  gusanos  del  cráneo  de  un  ahorcado  y  parte  de  una  momia.  Cuando estaba todo mezclado, se metía en el horno.

A continuación me dio una clase de historia sobre los injertos de piel, desde los primeros intentos que hicieron los antiguos hindúes hasta la actualidad. Me quité uno de  los  vendajes  de  las  piernas  para  que  pudiera  ver  los  injertos  más  recientes,  que incluían piel negra. Puesto que se había cortado la piel de los injertos en forma de red para  que  así  pudiera  extenderse  sobre  una  superficie  mayor,  la  pauta  resultante parecía una especie de tablero de ajedrez distorsionado.

—Si  eras  racista  —dijo  pasando  los  dedos  sobre  el  tablero  de  mi  cuerpo—  esto debe haber sido peor que encontrar un pelo en la sopa.

Sus  dedos  se  posaron  suavemente  sobre  mi  desolación.  Los  movió  por  mi  torso hacia el cuello, deteniéndose para recorrer la curva de los hombros.

—¿Qué se siente al llevar la piel de otra persona?

—No sé qué decirte —contesté—. Duele.

—¿Puedes recordar sus vidas? ¿Sientes el amor que sintieron?

A veces era difícil saber si Marianne Engel quería de verdad una respuesta o sólo se burlaba de mí.

—¿Lo dices en serio?

—Me hace pensar en nosotros —continuó—. Hace que quiera que me cosan a ti como si fuera piel.

Me aclaré la garganta.

—¿Sabes —dijo— que mi cuerpo también está marcado?

Imaginaba  a  qué  se  refería.  Cuando  llevaba  camisetas  era  imposible  no  ver  los tatuajes  de  frases  en  latín  que  rodeaban  la  parte  superior  de  sus  bíceps.  En  el  brazo izquierdo lucía la fase Certum est quia impossibile est. Le pregunté qué significaba y me  dijo  que  se  traducía  como Es  cierto  porque  es  imposible.  En  su  brazo  derecho tenía la frase Quod me nutrit, me destruit. Éste, dijo, significaba Lo que me nutre, me destruye.

—No lo entiendo —confesé.

—Bueno —se rió ella— eso es porque todavía no me has visto esculpir.

Entonces Marianne Engel hizo aquel pequeño gesto. Me tocó la cara.

Que  te  toquen  la  cara  parece  algo  cotidiano,  ¿no?  Pero  piense  en  las  bestias quemadas del mundo a las que nadie quiere. Piense en gente cuya piel no recuerda el cariño.  Sus  dedos  se  movieron  tiernamente  sobre  mi  desastre,  palpando  bajo  los vendajes hasta tocar los restos de mi cara. Sus dedos viajaron amorosamente por mi vendada  mejilla,  completando  el  arduo  trayecto  hasta  mis  labios.  Allí  reposaron suavemente unos instantes. Cerré mis párpados carbonizados y al hacerlo noté cómo pequeñas cicatrices volvían a encontrarse en los lugares donde, semanas atrás, me los habían  cosido.  El  corazón  me  daba  vueltas  desbocado  en  la  caverna  del  pecho mientras  mis  poros  calcinados  parecían  a  punto  de  recuperar  milagrosamente  la capacidad de sudar.

—¿Qué se siente al tocar mi cara? —pregunté.

—Es como el desierto después de una tormenta de arena.

Me  asaltó  el  impulso  de  decirle  que  antes  del  accidente  fui  bello,  pero  me contuve. ¿De qué habría servido? Y entonces, acerqué a su rostro mi mano buena y le acaricié la mejilla. No se retiró. Ni siquiera un poco.

—Están  pasando  cosas  buenas  —susurró  Marianne  Engel  y  acto  seguido  se levantó  y  fue  a  los  rincones  de  mi  habitación  a  hablar  con  sus  invisibles  Tres Maestros.

Me pareció evidente, a pesar de que hablaba en latín, que les pedía permiso para algo. «Jube, Domine benedicere».

Cuando regresó a mi lado, su sonrisa indicaba que se lo habían concedido.

—¿Quieres ver mis otros tatuajes?

Asentí y empezó levantándose su melena salvaje, dejando expuesta la nuca. Allí tenía  tatuada  una  pequeña  cruz  hecha  con  tres  cuerdas  entrelazadas  en  un  bucle  sin fin.  Me  pidió  que  la  tocara  y  lo  hice.  Pasé  las  yemas  de  los  dedos  recorriéndola  en dirección vertical, luego horizontal, literalmente haciendo el signo de la cruz.

Se  quitó  los  zapatos.  En  el  tobillo  izquierdo  llevaba  tatuado  un  rosario,  grabado de  forma  que  la  cruz  cayera  sobre  el  puente  del  pie.  Así,  dijo,  siempre  estoy preparada si tengo que hacer penitencia. Pero su sonrisa me dejó entrever que no lo decía en serio.

A continuación, se quitó los pantalones, cosa que yo no esperaba, porque de algún modo las películas me han condicionado a pensar que las mujeres siempre empiezan a  desnudarse  por  arriba.  No  llevaba  ropa  interior,  así  que  se  quedó  sólo  con  su camiseta con una imagen de Beethoven bebiendo alcohol debajo de una mesa. (¿Qué decía el texto bajo la imagen? «La novena de Beethoven»).

Tenía  una  serpiente  tatuada  a  lo  largo  de  su  pierna  derecha,  exactamente  en  la misma posición que el dragón bordado de sus pantalones. Se enroscaba en su pierna como  la  serpiente  se  enrosca  alrededor  del  tronco  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y del mal en todas las imágenes bíblicas. Marianne Engel estaba de cara a mí, de modo que  yo  veía  a  la  serpiente  aparecer  a  la  altura  de  la  rodilla,  reptar  hacia  arriba, enroscarse  dos  veces  alrededor  del  muslo  y  descansar  en  la  pelvis,  apuntando  a  la vagina su cabeza con forma de diamante.

Ella me miraba fijamente. Se quitó la camiseta de Beethoven, que se le enredó un poco  en  el  pelo,  y  se  quedó  en  medio  de  mi  habitación  completamente  desnuda excepto por el collar con la punta de flecha que le colgaba del cuello.

Había habido momentos en el pabellón de quemados en los que había sentido el pinchazo  del  deseo.  Maddy  se  divertía  moviendo  el  trasero  para  tentarme  y  a  veces incluso volvía la cabeza para ver si la estaba mirando. Pero ahora sentí por primera vez  una  excitación  sexual  completa.  O,  al  menos,  mentalmente  completa.  Todavía producía las hormonas que ordenaban a la sangre producir una erección, simplemente ya no tenía un lugar al que esa sangre pudiera dirigirse. Me la imaginé acumulándose allí, haciendo que se me enrojeciera la entrepierna.

Había otra cruz, mucho más grande que la que tenía en la nuca, dibujada sobre su estómago. Era una cruz celta, con los cuatro brazos uniéndose en un círculo central. Toda  ella  estaba  metida  dentro  de  un  óvalo,  más  alto  que  ancho,  que  cubría  el  área desde el borde superior de la pelvis hasta el comienzo de las costillas. Tres grandes letras  mayúsculas  estaban  inscritas  directamente  sobre  la  curva  superior  del  óvalo: «IHS».

En  su  pecho  izquierdo  tenía  un  gran  tatuaje  del  Sagrado  Corazón,  de  un  rojo brillante y rodeado por una corona de espinas. El corazón estaba envuelto en llamas amarillas que subían hacia el hombro.

Se acercó a mi cama para que pudiera estudiar los detalles de su cuerpo dibujado y  me  dijo  que  tocara  el  nombre  de  Cristo.  Lo  hice  y  se  le  puso  la  carne  de  gallina cuando la toqué con mi mano buena.

Se  volvió  y  se  sentó  en  el  borde  de  mi  cama  dándome  la  espalda.  Desde  sus hombros  bajaban  unas  alas  de  ángel,  cuyas  puntas  reposaban  sobre  las  nalgas.  Las alas le cubrían toda la espalda y no pude evitar que se me fuera la mano hacia ellas. Era como si sintiera que tenía derecho a tocar su piel, como si fuera mía. Me llevó un momento darme cuenta de que no era —no podía ser— así y detuve el brazo a medio camino. Quedó ahí, inseguro, hasta que Marianne Engel dijo sin volverse:

—Quiero que me toques.

Así  que  completé  el  movimiento  y  pasé  mis  dedos  por  su  plumaje  de  tinta.  Era una  combinación  de  trazos  atrevidos  e  intensamente  delicados,  esbozados  con  tanto detallismo  y  habilidad  que  casi  se  podría  jurar  que  había  relieve.  La  carne  de  su espalda temblaba, igual que mi corazón.

Al  cabo  de  unos  momentos,  miró  por  encima  del  hombro.  Sonrió  —nerviosa, excitada— y aparté los dedos. Se levantó y empezó a vestirse. No hablamos. Cuando terminó de vestirse se marchó de la habitación.

• • •

No hay consenso entre los especialistas sobre cuál es el mejor momento para retirar las escayolas a las víctimas de quemaduras, pues aunque son necesarias para curar las fracturas,  es  inevitable  que  la  atrofia  muscular  que  generan  acabe  por  complicar  las cosas. Al final, la doctora Edwards tuvo que seguir su instinto para escoger el día en que retiraron la araña mecánica de mi pierna.

Que  me  la  quitaran  alegró  mucho  a  Sayuri,  que  llevaba  tiempo  deseando levantarme de la cama. Aplaudió dos veces con esmerado dramatismo.

—¿Está listo? ¿Está genki? ¡Ha llegado el momento!

Maddy  y  Beth  vinieron  vestidas  con  batas  azules  y  enormes  guantes  amarillos. Me ayudaron a hacer estiramientos durante unos pocos minutos y luego bicicleta con las  piernas  para  reducir  la  rigidez.  A  continuación  me  agarraron  por  la  espalda  para ayudarme a ponerme en pie y me sostuvieron mientras se me pasaba el mareo. Poco a poco me fueron soltando hasta que me tuve en pie yo solo.

Era la primera vez que estaba de pie desde el accidente. Sayuri contó a gritos los segundos  que  iban  pasando  «…  ¡seis…  siete…  ocho!»  hasta  que  mis  piernas  se transmutaron de espaguetis crudos en espaguetis cocidos. La sangre descendió por mi cuerpo a toda velocidad como si hubiese recordado repentinamente cómo funciona la gravedad  y  empezó  a  supurar  a  través  de  los  injertos.  Los  vendajes  de  mi  pierna  se tiñeron  de  rojo,  como  si  se  avergonzaran  de  su  ineficacia.  Era  el  momento  de desmayarse.

Las mujeres me tendieron de nuevo en la cama y me felicitaron por lo bien que lo había hecho. Cuando mi mente se recuperó de su vertiginoso viaje vertical, vi que la doctora Edwards estaba en la puerta con una sonrisa de oreja a oreja.

Antes de intentarlo hubiera dicho —en mi mejor estilo gallito y sabelotodo— que no importaba nada cómo saliera. Estar de pie era algo tan simple que no alcanzaba ni siquiera  la  categoría  de  juego  de  niños.  Si  estar  de  pie  te  preocupaba,  ¿qué  era  lo siguiente  de  lo  que  te  ibas  a  preocupar?  Aunque  no  quería  alegrarme  por  las felicitaciones, parecían sinceras. Las mujeres estaban orgullosas de mí y, a pesar mío, yo también lo estaba.

En  lugar  de  quitarle  importancia  a  mi  logro,  me  convertí  en  un  idiota  sonriente. Agradecí a todo el mundo su ayuda y lo único que lamenté es que Marianne Engel no hubiera estado allí para verme.

• • •

Creí que aquella noche dormiría bien, pero no fue así. Con el sueño llegaron las cosas feas.

Esa noche soñé que Sayuri me hacía levantar y luego dejaba de sostenerme. Mi cuerpo  en  ruinas  se  derrumbó;  sentí  cómo  la  serpiente  de  mi  columna  se  retorcía  y giraba. ¿TE  CREES  QUE  PUEDES  ESTAR  EN  PIE  SOLO?  Nan  lanzaba dardos contra mi cuerpo desvalido y las enfermeras chocaban los cinco celebrando mi fracaso.  Miré  bajo  la  cama  esqueleto.  Había  llamas,  mil  velas  encendidas.  Quise llegar a ellas para apagarlas, pero era como si hubieran desconectado los músculos de mis brazos, convirtiéndome en una marioneta sin hilos. Las llamas se reían de mí y sus lenguas de fuego lamían las sábanas de la cama esqueleto, prendiéndolas como si fueran  un  ardiente  sudario.  Los  huesos  caían  a  mi  alrededor,  repiqueteando furiosamente contra el suelo como un andamio que se hunde.

La plantilla médica seguía riendo. Una de ellas anunció en áspero alemán: «Alles brennt wenn die flamme nur heib genug ist. Die welt ist nichts als ein schmelztiegel». Al parecer, en sueños soy como Marianne Engel en la vida real: políglota. Todo arde si la llama es lo bastante fuerte. El mundo es sólo un crisol .

Estaba atrapado bajo los huesos mientras el sudario ardía. Las caras de las llamas seguían  sonriendo  sus  horribles  sonrisas;  sus  traicioneras  lenguas  lamían,  lamían, lamían. ESTOY  LLEGANDO  Y  NO  PUEDES  HACER  NADA  PARA IMPEDIRLO. Oí el silbido de flechas. Sentí cómo se clavaban en mis manos y pies.

Soñé con fuego durante mucho, mucho tiempo, y cuando finalmente desperté, el efecto  de  flotación  de  la  cama  de  aire  me  confundió.  Me  llevó  unos  instantes asegurarme en qué lado de la consciencia me encontraba.

• • •

Le conté a Marianne Engel mi hazaña de estar en pie ocho segundos el primer día y mi  épica  gesta  de  aguantar  trece  el  segundo.  Se  esforzó  por  conceder  el  mérito adecuado a mis logros, pero era obvio que algo la distraía.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué? No, no, no me pasa nada.

Pasó los dedos por el bulto, cada día más grande, de mi hombro.

—¿Qué es esto?

—Es una expansión de tejido.

Le  expliqué  que  me  habían  colocado  bajo  la  piel  un  pequeño  globo  de  silicona que los médicos inflaban un poco más cada día inyectándole agua salada. Mi piel se iba estirando conforme el globo se hinchaba, igual que cuando una persona engorda. Al final vaciarían el balón y les quedaría una tira de piel extra, que me trasplantarían al cuello.

—Fascinante. Me gustaría haber podido hacer algo así por ti la primera vez.

—¿Qué?

—No importa. —Tocó el bulto otra vez y sonrió—. Ese bulto me hace pensar en las bubas de la Peste Negra.

—¿Qué?

—Tengo un amigo… —Se le apagó la voz y perdió el hilo de sus pensamientos.

Durante unos pocos minutos se quedó sentada, mirando al vacío, pero no quieta. Sus  manos  se  movían  más  que  cuando  jugueteaba  con  un  cigarrillo  o  se  tocaba  el collar. Parecía que quisieran abrirse y liberar una historia que me ocultaba.

Al  final  señaló  con  la  cabeza  hacia  mi  mesilla  de  noche.  Allí  estaba  la  pila  de libros de psicología por los que siempre se había esforzado en no preguntar.

—Estás estudiando sobre mí —dijo—. ¿Debo alquilar una de tus películas porno para entenderte mejor?

Eso —aunque no se lo había dado a entender en modo alguno— era precisamente lo último que querría que hiciera. Le pedí que me prometiera que nunca vería una de mis películas.

—Ya te dije que no me importaban —comentó—. ¿Te avergüenzas de ellas?

Le aseguré que no, que simplemente no quería que las viera. Era verdad, pero no toda  la  verdad:  no  quería  que  las  viera  porque  no  quería  que  viese  lo  que  yo  había sido  y  lo  comparase  con  lo  que  era  ahora.  No  quería  que  viera  mi  belleza,  mi  piel suave,  mi  cuerpo  musculado,  y  luego  tuviera  que  contemplar  la  asquerosidad hinchada  que  había  en  la  cama  frente  a  ella.  Comprendía  que  no  me  estaba comportando de forma racional y, por supuesto, era consciente de que ella sabía que no  había  nacido  quemado,  pero  no  quería  que  mi  aspecto  pasado  se  convirtiese  en algo  real  y  tangible  para  ella.  Quizá  sólo  podía  aceptarme  tal  y  como  era  ahora porque no podía compararme con como había sido antes.

Marianne Engel se acercó a la ventana y miró al exterior un momento. Luego se volvió y me soltó:

—Odio tener que dejarte, ojalá pudiera quedarme por siempre al pie de tu cama. Necesito que entiendas que no depende de mí cuándo recibo instrucciones.

Éste  fue  uno  de  aquellos  poco  frecuentes  momentos  en  que  comprendí exactamente qué le sucedía: tenía un secreto que quería contarme, pero sabía que era el tipo de secreto que la mayoría no comprende. Necesitaba decirlo en voz alta, pero temía que sonara absurdo. Como, por ejemplo, explicar que una serpiente vive en tu columna.

—Antes  de  ponerme  a  trabajar  duermo  sobre  la  roca  —empezó  a  explicar Marianne  Engel,  respirando  hondo—  al  menos  durante  doce  horas,  pero  la  mayoría de  las  veces  más.  Así  me  preparo.  Cuando  duermo  sobre  la  roca  puedo  sentirla. Puedo  sentir todo,  todo  lo  que  hay  dentro.  Siento…  calidez.  Los  contornos  de  mi cuerpo  se  difuminan  y  me  siento  ingrávida,  como  si  flotara.  Pierdo  la  capacidad  de moverme, pero es maravilloso, es todo lo contrario a la insensibilidad. Es más como ser  consciente,  tan  totalmente  consciente  que  no  me  puedo  mover  porque  es sobrecogedor.

—¿Qué quieres decir —pregunté— con que puedes sentir lo que hay dentro de la roca?

—Absorbo  los  sueños  de  la  roca  y  las  gárgolas  dentro  de  ella  me  dicen  lo  que tengo  que  hacer  para  liberarlas.  Me  revelan  sus  rostros  y  me  muestran  lo  que  debo retirar  para  completarlas.  Cuando  sé  lo  bastante,  empiezo  a  tallar.  Mi  cuerpo despierta,  pero  no  soy  consciente  del  paso  del  tiempo,  no  existe  nada  más  que  el trabajo. Pasan días antes de que me dé cuenta de que no he dormido y prácticamente no he comido. Es como si estuviera rescatando a un superviviente sepultado por una avalancha de tiempo que se ha ido acumulando durante eones y abruptamente se ha desencadenado por la ladera. Las gárgolas siempre han estado en la roca pero, en ese preciso  instante,  se  les  hace  intolerable  continuar  allí.  Han  hibernado  durante  el invierno de piedra y mi cincel es la primavera. Si logro retirar los trozos adecuados, la gárgola aparece como una flor en un dique de piedra. Yo soy la única que puede hacerlo,  porque  comprendo  sus  lenguas  y  soy  la  única  que  puede  darles  el  corazón necesario para empezar sus nuevas vidas.

Se  detuvo  y  me  pareció  que  esperaba  que  yo  dijera  algo,  cualquier  cosa,  pero ¿cómo responde uno a algo así? Puesto que ella quería una señal por mi parte y yo quería  que  continuase  hablando,  dije  que  parecía  un  proceso  extremadamente creativo.

—No, todo lo contrario. Soy un recipiente que se llena de agua hasta rebosar. Es un círculo, un círculo incesante entre Dios, las gárgolas y yo, porque eso es lo que es Dios, un círculo cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna. Y mientras estoy esculpiendo, la voz de la gárgola se hace más y más fuerte. Trabajo tan rápido  como  puedo  porque  quiero  acallar  esa  voz,  pero  sigue  apremiándome, exigiéndome  que  la  ayude  a  conseguir  la  libertad.  La  voz  sólo  se  apaga  cuando  he acabado  y  estoy  tan  agotada  que  me  rindo  al  sueño.  Por  eso  desaparezco  a  veces cinco o seis días. Eso es lo que tardo en liberar a una gárgola y luego recuperarme. No  tengo  potestad  para  decidir  cuándo  una  gárgola  debe  salir  ni  puedo  negarme  a hacerlo. Así que perdona mis desapariciones, porque no puedo hacer otra cosa.

• • •

Bien,  vale.  Al  menos  ahora  sabía  qué  hacía  con  los  múltiples  corazones  que  creía tener en el pecho. Los entregaba a las estatuas que esculpía.

Hasta  entonces  estaba  seguro  de  que  Marianne  Engel  era  esquizofrénica,  pero después  de  la  descripción  de  sus  hábitos  de  trabajo,  me  vi  obligado  a  considerar  la posibilidad de que fuera maniaco depresiva. Se acumulaban pruebas en ese sentido: cuando  la  conocí  estaba  agotada  y  vestida  con  ropa  oscura  y  ahora  tanto  su personalidad  como  su  ropa  eran  mucho  más  alegres.  Los  esquizofrénicos  tienden  a ser tímidos y a no entrar en conversación con nadie, hasta el punto en que a veces se quedan  callados  horas  y  horas.  Marianne  Engel  se  comportaba  de  un  modo completamente distinto. Y luego estaba el tipo de trabajo que hacía. Muchos maniaco depresivos se convierten en artistas famosos porque la propia enfermedad les aporta el  fervor  necesario  para  crear  obras  monumentales.  Y  eso  era,  por  supuesto,  lo  que hacía  Marianne  Engel:  creaba  monumentos.  Si  la  descripción  de  sus  hábitos  de trabajo no era un caso de libro de maniaco depresivo, no puedo imaginar qué lo sería.

Pero  también  había  muchos  indicios  que  apuntaban  a  esquizofrenia.  Escuchaba voces que surgían de la piedra y le daban instrucciones. Se veía como un agente de lo divino y creía que su trabajo era un círculo de comunicación entre Dios, las gárgolas y  ella  misma.  Por  no  mencionar  su  «pasado»  en  Engelthal  y  su  creencia  de  que  el Inferno  de  Dante  era  una  lectura  adecuada  para  el  pabellón  de  quemados. Resumiendo,  había  pocos  aspectos  de  su  vida  que  no  estuvieran  impregnados  de algún modo por el cristianismo y, como he dicho previamente, a los esquizofrénicos les suele preocupar mucho la religión.

Desde  un  punto  de  vista  estadístico,  tanto  podía  ser  una  cosa  como  la  otra.  La esquizofrenia  suele  afectar  más  a  los  hombres  que  a  las  mujeres,  pero  más  del ochenta  por  ciento  de  los  esquizofrénicos  son  fumadores  empedernidos  y  Marianne Engel salía cada dos por tres del pabellón de quemados para administrarse un chute de nicotina. Y mientras hablaba conmigo me miraba intensamente, clavando sus ojos en  los  míos,  de  una  forma  que  sólo  entendí  después  de  leer  en  uno  de  los  libros  de Gregor que los esquizofrénicos parpadean muy pocas veces.

En ambas patologías es común que los enfermos se nieguen a medicarse, pero por motivos  distintos.  Es  probable  que  un  maniaco  depresivo  se  niegue  a  medicarse porque  cuando  está  en  una  fase  maniaca  se  convence  a  sí  mismo  de  que  nunca volverá a caer en la depresión, o porque se ha vuelto tan adicto a las fases maniacas que las depresiones se han vuelto simplemente el precio que debe pagar por ellas. Los esquizofrénicos,  por  otro  lado,  tienden  a  negarse  a  medicarse  porque  creen  que  les están envenenando, algo que Marianne Engel ya había dicho en más de una ocasión.

Muchos  psicólogos  afirman  hoy  que  las  dos  patologías  coexisten  muchas  más veces de las que se cree, así que quizá sufriera las dos.

Las  horas  que  pasé  leyendo  libros  de  salud  mental  para  entender  mejor  qué  le pasaba  a  ella  me  sirvieron  también  para  entenderme  mejor  a  mí  mismo.  Y  lo  que descubrí no me gustó demasiado.

Me dedicaba constantemente a comparar su dolor con el mío, diciéndome que era imposible que entendiera mi angustia física mientras yo sí que podía comprender la naturaleza  del  dolor  psicológico.  Y  muchas  enfermedades  mentales  se  podían  tratar utilizando los medicamentos adecuados, mientras que no existía ninguna pastilla que pudiera  hacerme  parecer  normal  otra  vez.  Un  loco  de  remate  podía  pasar desapercibido  entre  la  multitud  si  se  había  tomado  su  medicación,  pero  yo  siempre destacaría como si fuera un pulgar quemado en el puño de la humanidad. Me sentía vencedor en una competición de sufrimiento que no existía.

• • •

Marianne  Engel  llegó  al  día  siguiente  llevando  un  sencillo  vestido  blanco  con sandalias  que  le  dejaban  los  dedos  gordos  de  los  pies  al  descubierto.  Pudiera  haber pasado por una mujer de un pueblo de la costa del Mediterráneo. Apareció con dos cestas,  una  azul  y  otra  blanca,  llenas  de  comida,  que,  por  la  forma  en  que  las trajinaba, parecían pesar mucho. Su carga la hacía caminar encorvada, con lo que la flecha  de  su  collar  se  balanceaba  entrando  y  saliendo  del  escote  en  V  de  su  vestido como el cebo de una caña de pescar.

—Por fin voy a cumplir mi promesa de alimentarte.

Voy  a  detenerme  un  momento  para  explicar  por  qué  la  doctora  Edwards  iba  a permitir  que  un  visitante  trajera  comida  al  pabellón  de  quemados.  Además  de  los beneficios  psicológicos  de  un  picnic  (por  así  decirlo),  también  había  beneficios físicos.  Mi  curación  desencadenó  un  proceso  conocido  como  hipermetabolismo:  un cuerpo  que  normalmente  necesita  dos  mil  calorías  diarias  puede  llegar  a  consumir siete mil después de sufrir quemaduras graves. A pesar de la sonda nasogástrica que constantemente llevaba nutrientes directamente a mi estómago, nunca tenía bastante y se me permitía —de hecho, se me animaba— ingerir comida extra.

Marianne Engel me había traído algo que picar en otras ocasiones, pero era obvio que ahora se trataba de un ágape mucho más substancial. Abrió las cestas —una para comida  caliente  y  la  otra,  rellena  de  hielo,  para  los  fríos—  y  empezó  a  disponer  la comida.  Había  una focaccia  recién  horneada  que  todavía  olía  a  leña  y  botellas  de aceite de oliva y vinagre balsámico. Mezcló un poco del vinagre en el aceite y luego mojó  un  pedazo  de  la focaccia  en  el  líquido  aleopardado.  Pronunció  su  habitual plegaria antes de acercarme el pan a la boca. «Jube, Domine benedicere».

También  trajo  quesos:  camembert,  Gouda,  azul,  de  cabra  iraniana.  Me  preguntó cuál  era  mi  preferido  y  cuando  escogí  el  de  cabra,  sonrió  de  oreja  a  oreja.  A continuación, sacó unas tortitas que parecían crêpes pero de las que emanaba un olor muy marcado. Las tortitas de gorgonzola no gustaban a todo el mundo, pero esperaba que  a  mí  sí.  Había  bolitas  de  melón  envueltas  en  finas  lonchas  de prosciutto  en  las que el naranja de la fruta asomaba de entre la carne rosa.

Siguió excavando en las cestas. Enormes olivas verdes, hinchadas por el relleno de  pimiento  rojo,  reposaban  contentas  en  un  bol  amarillo.  Un  plato  de  tomates empapados de vinagre negro y espolvoreados con una nevada de bocconcini.  Haces de  pan  de  pita  y  copas  rebosantes  de hummus  y tzaziki.  Ostras,  cangrejo  y  vieiras ahogándose en una muerte maravillosa en un océano de marinara; pequeñas rodajas de  limón  equilibraban  las  esquinas  del  plato  como  salvavidas  esperando  a  ser lanzados  dentro.  Salchichas  de  cerdo  a  la  pimienta. Dolmas  turcos  esforzándose  a fondo por ser morenos y machos en sus vestiditos verdes perfumados con vino tinto dulce. Gruesos calamares. Los souvlaki compartían pinchos con cebollas dulces con mantequilla y pimientos asados. Había una espalda de cordero tan bien cocinada que se  deshacía  con  sólo  mirarla  mientras  se  pensaba  en  un  tenedor,  rodeada  por  una familia feliz de patatas asadas.

Me  senté,  atrapado  por  la  avalancha  culinaria,  sin  moverme  por  miedo  a  tirar algún plato.

—Es imposible que nos podamos comer todo esto.

—Lo importante no es que nos lo acabemos. —Sacó una botella de la cesta fría —. Además, estoy segura de que las enfermeras estarán encantadas de ayudarnos con lo que sobre. No les dirás que estoy bebiendo alcohol, ¿verdad? Es retsina. Me gusta porque al beberlo percibes el sabor de la tierra.

Pronto las enfermeras empezaron a revolotear por la puerta como una bandada de gaviotas  hambrientas.  Sentí  un  extraño  orgullo  masculino,  el  mismo  que  sentimos cuando nos ven en una cita con una mujer hermosa. Las enfermeras rieron e hicieron unos pocos comentarios antes de dispersarse y seguir con sus rondas. Marianne Engel me dio de comer bocado a bocado.

—Prueba esto… Te va a encantar… Toma un poco más.

Nos  esforzamos  a  fondo,  pero  estábamos  condenados  a  no  poder  con  todo. Cuando finalmente nos rendimos sacó un fino termo de metal y vertió café griego en dos  tacitas.  Era  tan  correosamente  espeso  que  tardó  sus  buenos  treinta  segundos  en salir. Luego sacó el postre: baklava con tanta miel que rezumaba como una colmena generosa. Helado de tres colores, verde, blanco y rojo. Y, por supuesto, bougatsa, el postre  que  había  dado  nombre  a  su  perro:  pastelitos  marrón  claro  con  crema  entre capas de hojaldre.

—¿Te apetece que te cuente una historia? —me preguntó Marianne Engel—. Es una historia de amor verdadero, devoción fraternal y flechas que dan en el blanco.

—¿Es sobre ti?

—No, es sobre mi buen amigo Francesco Corsellini.




VI

 

I nquebrantable era la certeza de Graziana de que Francesco era un buen hombre. Trabajaba  como  herrero  en  Florencia,  donde  vivían,  y  se  esmeraba  en  su  oficio, intentando siempre forjar una herradura mejor o una espada más resistente. A veces perdía  la  noción  del  tiempo  y  no  dejaba  de  trabajar  cuando  Graziana  aparecía  en  la puerta  de  su  taller  para  decirle  que  prestara  menos  atención  a  su  fuego  y  más  a  su mujer. Ella le tomaba el pelo diciéndole que debía haber sido muy malo en una vida anterior  para  tener  que  prepararse  tanto  para  ir  al  Infierno.  Él  se  reía  y  prometía  ir enseguida  y  Graziana  se  reía  también.  Sabía  perfectamente  que  el  Infierno  sería  el último lugar en el que acabaría su marido.

Francesco  nunca  sería  «el  mejor  espadero  de  toda  Italia»  ni  «el  gran  herrero  de Florencia», pero no le importaba. Quería ser un buen artesano, un herrero de fiar con precios  honestos,  pero  lo  que  deseaba  más  que  cualquier  otra  cosa  era  ser  el  mejor marido del mundo. En su taller creaba preciosos regalos para Graziana, maravillosos candeleros, cubiertos y joyas. Siempre creyó que su mayor logro como herrero fueron los anillos de boda que había forjado para él y para Graziana. En una habitación de su casa  guardaba  una  colección  de  juguetes  de  metal  para  el  bebé  que  trataban  de concebir. Soñaba con convertirse en un feliz padre de muchos hijos.

Este  Francesco  Corsellini  no  era  muy  guapo,  pero  tampoco  lo  era  su  mujer.  Era un poco peludo para el gusto de algunas mujeres y sus brazos de acero emergían de un  cuerpo  hecho  a  base  de  demasiada  pasta  y  cerveza.  Graziana  le  llamaba L’Orsacchiotto —«el oso»— y le tocaba la barriga y Francesco respondía: «¡Me la he ganado a pulso! ¡Es un músculo en reposo!».

Graziana  tenía  un  cabello  negro  y  espeso  y  ojos  oscuros,  pero  el  resto  de  sus rasgos  eran  corrientes.  Aun  así,  cuando  Francesco  le  decía  que  era  la  mujer  más guapa de toda Italia, le creía. Habían sido novios desde niños y no pasaba un día sin que él diera gracias a Dios por tenerla por esposa.

Eran felices. Ella era bondadosa. Él devoto. ¿Hace falta decir más?

Por desgracia, sí.

Corría  el  año  1347  y  una  enfermedad,  la  más  horrible  jamás  vista,  acababa  de llegar  desde  China.  Salió  de  los  puertos  y  barrió  las  ciudades  y  el  campo  de  Italia, matando  gente  como  un  incendio  quema  árboles.  En  los  pueblos  las  campanas tocaban  sin  cesar  porque  se  creía  que  su  tañido  protegía  de  la  enfermedad.  Muchos creían que la enfermedad se transmitía por el olor de los muertos, así que caminaban con un pañuelo perfumado sobre el rostro. En todas partes se quemaba incienso, cuyo olor se mezclaba con el hedor de la muerte…

Y una tarde Graziana sintió que le subía la fiebre. Se retiró al dormitorio a echarse un poco. Cuando despertó por la noche, descubrió que le había salido una buba en la entrepierna  del  tamaño  de  un  huevo  y  que  se  le  habían  hinchado  los  sobacos.  Supo que la Peste Negra se había apoderado de ella.

Francesco  estaba  preparando  la  cena  en  la  cocina.  Ella  le  gritó  que  se  marchase inmediatamente, porque se había contagiado. «Gavoccioli!», gritó. «¡Las bubas!». Le ordenó que se salvase él, porque todos sabían que no había cura ni esperanza para los enfermos.

—¡Vete! —le imploró—. ¡Vete ahora mismo!

La cocina quedó en silencio. Graziana seguía en la cama, escuchando esa quietud que  ocupaba  la  distancia  entre  ella  y  su  marido.  Luego  oyó  como  él  empezaba  a remover cacerolas y sartenes para encubrir su llanto. El ruido en la cocina continuó durante  unos  minutos  hasta  que  oyó  los  pasos  de  Francesco  acercándose  a  ella.  Le gritó y le maldijo y le imploró que se alejara, pero él apareció en la puerta con una bandeja de pasta y un poco de vino.

—Te sentirás mejor si comes, aunque sea sólo un poco —dijo Francesco.

Entró en la habitación, dejó la bandeja y se sentó a su lado. Entonces se acercó a besarla.

Graziana  intentó  apartarse.  Fue  la  primera  y  única  vez  en  su  vida  que  intentó rechazarlo, pero Francesco utilizó sus músculos de herrero para reducirla y selló sus protestas con un beso en la boca. Tras unos segundos, ella comprendió que era inútil resistirse y le aceptó. El mal ya estaba hecho.

Comieron un poco esa noche y se echaron. A través de la ventana les miraba la luna llena. «La luna è tenera», dijo Francesco. «La luna está tierna». Él cerró los ojos y la abrazó más fuerte. Lo último que Graziana vio esa noche al dormirse fue el rostro de él. Cuando se despertó a la mañana siguiente, su rostro fue también lo primero que vio  en  el  nuevo  día.  La  fiebre  le  había  subido  mucho,  bañándola  en  sudor,  y  el corazón le latía desbocado.

—Mira —le dijo él con ternura—, te han salido puntos negros en la piel.

Graziana empezó a llorar, pero Francesco sonrió y le acarició el cabello.

—No llores. No tenemos tiempo para lágrimas. Amémonos mientras podamos.

Esa  misma  tarde  Graziana  empeoró.  Durante  tres  días  estuvieron  juntos  en  la cama. Durante tres días, Graziana agonizó horriblemente en sus brazos mientras él le contaba cuentos sobre cisnes y milagros y grandes amantes. En la tercera medianoche de  su  enfermedad,  su  respiración  torturada  despertó  a  Francesco.  Ella  giró  el  rostro para mirarle.

—Me muero.

—Te veré muy pronto —dijo él.

Francesco  besó  a  Graziana  por  última  vez,  aspirando  profundamente  su  último aliento.

—Ti amo —dijo ella.

Cuando falleció, Francesco tomó el anillo de matrimonio de su dedo. También él estaba  muy  enfermo,  pero  se  obligó  a  levantarse.  Casi  no  podía  mantenerse  en  pie, dominado por la náusea y la fiebre, pero se forzó a llegar a su herrería. Le quedaba una cosa por hacer.

Encendió  el  fuego  y  calentó  la  forja.  Fundió  ambos  anillos,  el  suyo  y  el  de  su esposa, y echó el metal en un molde de punta de flecha. Cuando la punta de flecha estuvo  acabada,  la  colocó  en  un  astil.  Repasó  la  flecha  en  toda  su  longitud, asegurándose de que fuera la más recta y perfecta que jamás hubiera hecho.

Francesco tomó la ballesta que tenía colgada en la pared. Había pertenecido a su padre,  un  gran  arquero  que  murió  en  el  campo  de  batalla  cuando  Francesco  y  su hermano  Bernardo  todavía  eran  bebés.  Esta  ballesta,  que  les  había  devuelto  un compañero de su padre, era la única posesión de su padre que tenía Francesco. Más allá de aquel objeto, ni siquiera conservaba recuerdos del hombre.

Regresó  al  dormitorio  donde  estaba  el  cuerpo  de  Graziana.  Abrió  la  ventana  y colocó  la  ballesta  y  la  flecha  en  el  alféizar.  Había  amanecido.  Llamó  a  uno  de  los niños que pasaba por la calle y le pidió que le diera recado a su hermano, que vivía en otra parte de la ciudad, de que necesitaba verle. Al cabo de una hora Bernardo estaba frente a la ventana.

Francesco le imploró que no se acercase más, pues temía contagiarle, y le pidió un último favor.

—Lo que sea —dijo Bernardo—. Cumpliré tu última voluntad.

Después de decirle a su hermano cuál era su último deseo, Francesco se sentó en la cama, de cara a la ventana. Entre sollozos, Bernardo levantó la ballesta y cargó la flecha.  Respiró  hondo,  tensó  su  cuerpo  y  rogó  al  espíritu  de  su  padre  que  guiara  la flecha  a  su  destino.  Bernardo  liberó  la  cuerda  y  dejó  volar  la  flecha.  El  tiro  fue preciso y la muerte, instantánea.

Francesco cayó de espaldas sobre la cama, al lado de su Graziana, con la punta de flecha  hecha  con  sus  anillos  de  boda  alojada  en  el  centro  de  su  corazón.  Vivió enamorado, y enamorado le encontró la muerte.




VII

 

G eneralmente no me suelen acusar de ser demasiado romántico, quizá por cosas como  la  que,  por  ejemplo,  le  dije  a  Marianne  Engel  nada  más  terminó  de contarme la historia de Francesco y Graziana:

—¿No te parece deprimente que la peste los matara a los dos?

Dejo  a  su  imaginación  el  tono  de  voz  con  el  que  ella  me  dijo  que  no,  que  esa historia de amor no le parecía «deprimente».

Cuando  se  marchó,  pensé  en  la  historia  desde  varios  puntos  de  vista.  Era quijotesca:  la  vieja  Italia,  sacrifico,  devoción  y  anillos  de  boda  disparados directamente  al  corazón  del  fiel  marido  de  la  difunta.  Intelectualmente  llegué  a  la conclusión  de  que  quizá  lo  importante  de  la  historia  no  era  que  la  pareja  hubiera muerto  víctima  de  una  enfermedad  horrible  sino  que  había  algo  conmovedor  en  lo que  había  hecho  Francesco.  Sin  embargo,  si  el  que  hubiera  estado  en  la  cocina haciendo fideos fuera yo y mi mujer empezara a chillar sobre las bubas elefantíacas que le habían salido, me hubiera largado en un santiamén.

• • •

Durante los días siguientes esperé impaciente la visita de Marianne Engel para decirle que  lo  había  pensado  mejor  y,  después  de  todo,  Francesco  no  era  un  completo imbécil.  Quería  mostrarle  que,  como  dice  el  cliché  de  psicojerga,  estaba  creciendo como  persona,  pues  quería  tenerla  al  corriente  de  mi  evolución.  Como  no  venía, empecé  a  pensar  que  o  bien  había  recibido  la  llamada  de  las  gárgolas  o  bien  yo  lo había  echado  todo  a  perder  con  mis  comentarios  poco  románticos.  Mi  cerebro  de mosquito  se  disparó  otra  vez:  ¿Echar  a  perder  qué?  ¿Cómo  había  podido  pensar, siquiera por un momento, que éramos pareja? IDIOTA.

Beth  se  acercó  a  mi  cama  y  me  dijo  que  un  mensajero  acababa  de  dejar  un paquete para mí. Lo abrí y encontré un pergamino marrón con una nota. La caligrafía parecía  escrita  con  una  pluma  de  hace  muchos  siglos  y  las  letras  se  curvaban  y adornaban con un tipo de trazo que ya no se enseña en las escuelas.

Querido:

Estaré  trabajando  durante  unos  días,  el  espíritu  me  ha  habitado  una  vez

más, las gárgolas ansían nacer.

Pronto estaré contigo,

M.

Me hizo feliz descubrir que no se había marchado por nada que yo hubiera dicho; era sólo otra sesión de escultura.

En la tele daban un culebrón. Edward tenía amnesia otra vez y la hermana perdida de Pamela acababa de retornar de su misión en África. Yo me dedicaba a empujar mi pelota por la tabla. Contemplaba cómo mi rostro plateado se alejaba de mí. Pedaleaba con los pies. Cosecha tras cosecha recolectaba mi piel. Gota a gota la morfina entraba en  mi  cuerpo.  La  serpiente  seguía  lamiendo  la  base  de  mi  cráneo. ESTOY LLEGANDO  Y  NO  PUEDES  HACER  NADA  POR  IMPEDIRLO.  Y  había  más. GILIPOLLAS. PERDEDOR. LLORÓN. DROGADICTO. DEMONIO. MONSTRUO.  DIABLO.  MALIGNO.  BESTIA.  BRUTO.  TRASGO.  EL  QUE FUE.  EL  QUE  NUNCA  FUE.  EL  QUE  NUNCA  SERÁ.  NO  AMADO. IMPOSIBLE DE AMAR. NO PERSONA.

Ah,  qué  iba  a  saber  la  puta  serpiente.  Marianne  Engel  me  había  llamado «Querido».

Pensé  en  Francesco  trabajando  en  su  calurosa  herrería.  Pensé  en  Graziana comiendo pasta en su lecho bubónico, aunque sólo fuera un bocado para encontrarse mejor.  Pensé  en  cómo  mueren  los  amantes.  Traté  de  imaginar  cómo  sería  estar  tan absolutamente entregado a alguien que no me importase morir por esa persona; y eso yo,  alguien  a  quien  le  costaba  incluso  querer  vivir.  Y  luego  traté  de  imaginar  qué pasaría  cuando  finalmente  me  dieran  el  alta  de  la  unidad  de  quemados  y  cómo cambiaría mi relación con Marianne Engel.

El  hospital  era  un  entorno  aislado  en  el  que  sus  excentricidades  me  parecían curiosas y no podían afectar de forma negativa a mi vida cotidiana. La propia rutina del  tratamiento  me  protegía  y  la  plantilla  médica  toleraba  las  visitas  de  Marianne Engel porque yo había insistido y porque carecía de otros amigos que me visitaran, excepto,  quizá,  Gregor.  Y  sólo  la  había  visto  en  este  entorno  limitado  y  limitante. ¿Cuánto más se acentuarían las excentricidades de Marianne Engel en el mundo real?

Cuando me contaba lo de los múltiples corazones en su pecho o me hablaba sobre su  vida  setecientos  años  atrás  me  distraía  de  la  monotonía.  A  veces  me  hacía  sentir incómodo, pero la mayor parte del tiempo me emocionaba pensar que teníamos una «conexión mágica». Pero ¿cómo habría reaccionado si la hubiera conocido antes del accidente? Sin duda la habría ignorado y hubiera pasado de largo. Sólo otra loca. En el hospital, por supuesto, no podía pasar de largo porque no podía ir a ninguna otra parte.

Pero llegaría el momento en que, si quería, podría hacerlo.

• • •

La  monástica  Marianne  Engel,  que  vimos  la  última  vez  como  una  niña  a  principios del siglo XIV, estaba a punto de empezar su formación en el scriptorium. Instituciones como  ésa  llevaban  existiendo  varios  cientos  de  años,  desde  que  Carlomagno  había decretado que se establecieran salas de copistas para preservar las obras escritas más importantes.  Al  principio,  por  supuesto,  los  libros  se  dedicaron  exclusivamente  a preservar la Palabra del Señor.

La labor del amanuense no era fácil. Él —o, en Engelthal, ella— contaba sólo con herramientas  sencillas:  cuchillos,  tinteros,  tiza,  cuchillas,  esponjas,  plumillas  de plomo,  reglas  y  punzones.  Para  proteger  los  libros  no  se  permitían  velas  en  el scriptorium. Si hacía frío, el amanuense no podía ni calentarse las manos. Los libros eran  tan  valiosos  que  la  sala  de  escritura  se  solía  situar  en  el  piso  más  alto  de  una torre  fortificada;  los  propios  libros  llevaban  inscripciones  que  prevenían  sobre  las consecuencias del robo o el vandalismo. Un pasaje típico diría algo así como que el ladrón enfermaría, caería víctima de las fiebres, sería torturado en el potro y colgado. No sólo una de esas desgracias, sino todas consecutivamente.

La vida del amanuense era dura, pero podía consolarse pensando que cada palabra que copiaba era una marca que contaría a su favor el día del Juicio Final y un arma contra  Satán.  El  Archienemigo,  no  obstante,  no  era  dado  a  dejar  sin  respuesta  esos ataques,  así  que  enviaba  a  Titivillus,  el  demonio  patrón  de  la  caligrafía,  para  que contraatacase.

Titivillus  era  un  cabrón  astuto.  Por  mucho  que  se  esmerara  el  amanuense,  el trabajo era repetitivo y tedioso. La cabeza se iba a otras cosas y se cometían errores. El deber de Titivillus era llenar su saco mil veces cada día con errores de manuscritos que llevarle a Satán. Los errores se guardaban en el Libro de los Errores y se usaban contra el amanuense el día del Juicio Final. Así pues, el trabajo de copista no estaba exento de riesgos, porque aunque las palabras bien copiadas contaban a favor, las mal transcritas contaban en contra.

Pero al Demonio le salió el tiro por la culata. El saber que Titivillus les acechaba hizo  que  los  amanuenses  produjeran  copias  más  precisas.  Al  final,  Titivillus  no encontró  suficientes  errores  para  llenar  su  saco  y  fue  degradado,  limitándose  a merodear  por  las  iglesias  anotando  los  nombres  de  las  mujeres  que  cotilleaban  en misa.

En  cualquier  caso,  el  típico  amanuense  utilizaba  una  letra  llamada  gótica minúscula,  que  era  precisamente  la  que  Marianne  Engel  empleaba  en  su  escritura cotidiana. Por supuesto, esto no prueba nada, pero habría sido negligente por mi parte omitirlo.

• • •

Seis  días  desde  que  Marianne  Engel  había  enviado  la  nota.  Cinco  días  desde  que habían movido el último trozo de carne de una parte de mi cuerpo a otra. Cuatro días desde  que  estuve  en  pie  treinta  y  siete  segundos.  Tres  días  desde  mi  última conversación con Gregor. Dos días desde que estuve en pie cuarenta y seis segundos, apuntalado  por  la  siempre  energética  Sayuri  Mizumoto.  Un  día  desde  que  había vuelto a pasar la mayor parte del tiempo pensando en el suicidio.

Cuando  Gregor  entró  en  mi  habitación  me  di  cuenta  de  que  seguía  haciendo ejercicio,  pero  le  estaba  costando  librarse  de  los  últimos  rastros  de  su  papada.  Su perilla  recién  cortada  ayudaba  a  enmascararla.  Le  felicité  por  lo  mucho  que  había mejorado su aspecto y le pregunté quién era ella.

Me  respondió  rápidamente  que  no  había  ninguna  mujer.  Demasiado  rápido,  de hecho. Sintiendo que había mostrado su mano antes de tiempo, cambió de estrategia y trató  de  quitarle  importancia  a  su  respuesta,  con  lo  que  sólo  consiguió  incriminarse más.

Es  un  hecho  extraño  pero  habitual  en  la  gente  que  no  se  considera  atractiva.  Se avergüenzan si les sugieres que pueden estar interesados en alguien. Puesto que no se sienten  merecedores  de  atención  niegan  también  que  osen  conceder  su  atención  a otros.

No le conocía lo bastante como para hurgar más, así que cuando Gregor cambió de tema, lo dejé escapar.

• • •

Sayuri llegó saltando a mi habitación, hablando en cursiva.

—¡Buenos días! ¿Tiene un momento para hablar de su tratamiento?

Le dije que no. Mi voz fue como un golpe sordo con tonos metálicos, como una bandeja de cubertería cayendo al suelo. Así era exactamente como había pretendido que sonase.

—¡Horror!  —exclamó  Sayuri,  cubriéndose  la  boca  con  la  mano  antes  de asegurarme que la risa es de verdad la mejor medicina.

Empezó  a  explicarme  que  estaba  allí  para  hacerme  una  serie  de  pruebas  que medirían  mi  fuerza  y  destreza.  Mis  habilidades  corporales,  me  explicó,  todavía «estaban por determinar», así que utilizaría un instrumento llamado goniómetro para medir el grado de movilidad de mis articulaciones. Me cogió los brazos y los dobló por  los  codos,  apuntando  el  resultado  en  una  pequeña  libreta.  Luego  comprobó  mis piernas y descubrió que la rodilla derecha (la que me había hecho trizas) tenía muy poco juego. Anotó debidamente el hecho en su libretita. «Un pequeño problema».

A continuación, para calibrar la sensibilidad de distintas partes de mi cuerpo, me dio  golpecitos  con  una  vara  y  me  preguntó  qué  sentía.  Le  dije  que  sentía  que  me estaba  dando  golpes  con  una  condenada  vara.  Oh,  cómo  se  rió,  qué  gran  cómico estaba hecho.

Sayuri me puso el lápiz en la mano buena y me pidió que escribiera una frase en su  libreta.  Yo  escribí,  con  letra  inestable,  «¿Dónde  está  ella?».  (Otro  ejemplo  de  mi suerte estelar es que el fuego respetase mi mano derecha siendo yo zurdo). Sayuri no prestó atención a las palabras que escribí, sólo le interesaba mi destreza. Me puso el lápiz  en  la  mano  izquierda,  en  la  que  me  faltaban  dedo  y  medio,  y  me  pidió  que escribiera  otra  frase.  Conseguí  garabatear  «A  la  mierda».  Sayuri  contempló  mi creación literaria y me comentó que al menos era legible.

Recogió sus cosas y me dijo que ¡pronto me pondría un programa de ejercicios, lo que era muy buena noticia!

—¡Vamos a hacer que esté en pie y paseando antes de que se dé cuenta!

Le dije que yo ya sabía caminar condenadamente bien y que cómo era posible que volver a hacer algo tan simple fuera muy buena noticia.

Sayuri  me  señaló  —con  muchísimo  tacto—  que  aunque  había  aprendido  a caminar  en  mi  antiguo  cuerpo,  ahora  tendría  que  aprender  a  hacerlo  con  el  nuevo. Cuando  le  pregunté  si  alguna  vez  podría  caminar  como  una  persona  normal,  me sugirió que quizá estaba contemplando el proceso desde un punto de vista equivocado y que debía concentrarme en los primeros pasos en lugar de en todo el trayecto.

—Ése es precisamente el tipo de sabiduría oriental que no necesito en mi vida.

Supongo  que  fue  entonces  cuando  comprendió  que  yo  buscaba  pelea  y  dio  un paso hacia mí. Me dijo que lo bien o mal que caminara al final dependía de muchas cosas, pero sobre todo de cuánto trabajase.

—Su destino está en sus manos.

Le  dije  que  dudaba  que  le  importase  de  verdad  si  yo  progresaba  o  no,  pues  ella cobraría a final de mes de todos modos.

—Eso no es justo —replicó Sayuri, ofreciéndome la brecha que andaba buscando.

Aproveché  la  oportunidad  para  explicarle  lo  que  «no  es  justo»  significaba  de verdad. «No era justo» el hecho de que cuando ella volvía a su casa por la noche a cenar sushi y ver Godzilla en la tele, yo me quedase yaciendo en mi cama de hospital con una sonda sacándome la orina del cuerpo. Eso, señalé, era injusto.

Sayuri  comprendió  que  no  tenía  sentido  seguir  hablando  conmigo,  pero  aun  así fue elegante.

—Está asustado y lo entiendo. Sé que es difícil porque trata de imaginar el final y no puede siquiera imaginar el principio. Pero todo saldrá bien. Sólo lleva tiempo.

A lo que yo contesté:

—¿Por qué no te tragas esa sonrisa condescendiente, zorra amarilla?

• • •

Marianne Engel vino al día siguiente a mi habitación, se detuvo junto a mi cama y me puso una hoja de papel en las manos. «Apréndetelo de memoria», me ordenó, y me hizo ensayar cada palabra hasta que estuvo segura de que las recordaría.

Una  hora  más  tarde  Sayuri  Mizumoto  entró  en  la  habitación  con  la  cabeza  bien alta. Echó una mirada a Marianne Engel, pero clavó sus ojos en los míos.

—Las enfermeras me han dicho que quería verme.

Hice lo posible para efectuar una pequeña reverencia en su dirección, aunque no era fácil estando tumbado. Empecé a pronunciar las palabras que había memorizado: «Mizumoto  san,  konoaidawa  hidoi  kotoba  o  tsukatte  hontouni  gomenasai.  Yurushite kudasai». (Aproximadamente se traduce como: «Siento sinceramente haber dicho las cosas terribles que le dije el otro día. Por favor, perdóneme»).

Es obvio que la sorprendí.

—Acepto sus disculpas. ¿Cómo ha aprendido esas palabras?

—Ésta es mi… amiga Marianne. Ella me las enseñó.

Lo  cual  era  cierto,  pero  no  explicaba  cómo  sabía  Marianne  Engel  japonés.  Le había  preguntado  por  ello,  por  supuesto,  pero  durante  la  hora  precedente  se  había negado a hablar de nada que no fueran mis errores de pronunciación. Tampoco sabía cómo,  después  de  siete  días  alejada  del  hospital,  se  había  enterado  de  que  había insultado  a  Sayuri.  Quizá  se  lo  había  dicho  alguna  de  las  enfermeras  o  la  doctora Edwards.

Fue pura casualidad que fuera entonces la primera vez que se encontraban ambas mujeres.  Marianne  Engel  dio  un  paso  hacia  Sayuri,  hizo  una  profunda  reverencia  y dijo:

—水元ちま、会えて嬢しいです。マリアンヌ・エンゲルです。

La  deliciosa  sorpresa  hizo  que  Sayuri  abriera  mucho  los  ojos.  Devolvió  la reverencia.

—そうですか  初めまして。どうぞ宜しくお願いします。日本語ができ ?

るのですか?

Marianne Engel asintió.

—少し。北浦道のうべンダ一農場に数年住んでいました。あなたの名前 は漠字で小さな百合にならますか?

—ええ、そうです。 —sonrió Sayuri— 日本語が上手ですね。

—いいえ、それほどでも。— Marianne Engel negó con la cabeza— あなたの 名前は水の元という意味ですか?

—ええ、そうです。

Marianne se inclinó otra vez.

—あなたの名前は私の友人にとって良い前兆ですね。彼を宜しくお願い します。マナーの悪いのは許してあばて下さい。

—ええ、最善を尽します。

Sayuri reprimió una risita llevándose la mano a la boca.

Sayuri  parecía  muy  contenta  de  que  mi  grosería  del  día  anterior  hubiera propiciado  aquel  inesperado  encuentro.  Salió  de  la  habitación  con  una  sonrisa  de oreja a oreja, haciendo una última reverencia hacia Marianne Engel.

Ésta acercó los labios a mi oreja y susurró:

—Que nunca más me entere de que has vuelto a echar sapos por la boca hablando con Mizumoto. Hablar como una bestia no mitigará tu dolor. Tienes que mantener el corazón abierto al amor y confiar en mí. Te prometo que estamos avanzando hacia la libertad, pero no lo puedo conseguir sola.

Se apartó de la cama y acercó una silla del rincón. Se dejó caer sobre ella, con el gesto  agotado  de  una  esposa  decepcionada  por  el  fracaso  de  su  marido.  Su  extraño pequeño  discurso  me  impulsó  a  pronunciar  en  voz  alta  una  pregunta  que  llevaba tiempo queriendo hacerle pero cuya respuesta temía:

—¿Qué es lo que quieres de mí?

—Nada —respondió—. No quiero que hagas absolutamente nada por mí.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?

—Sólo si no haces nada me demostrarás tu amor.

—No lo entiendo.

—Lo entenderás —me dijo—. Te lo prometo.

Con  esto,  Marianne  Engel  dejó  de  hablar  sobre  las  cosas  que  iban  a  pasar  en  el futuro  y  decidió  seguir  con  la  historia  de  su  pasado.  No  me  creía  una  palabra  de  lo que decía —¿cómo iba a creerlo?— pero al menos sus historias no me dejaban como esta última conversación, sintiéndome como el idiota al que no dejan ser socio de un club.




VIII

 

A bstenerme  de  levantar  la  voz  fue  lo  más  difícil  de  crecer  en  Engelthal. Comprendía  que  el  silencio  era  una  parte  fundamental  de  nuestro  bienestar espiritual, pero aun así me regañaron muchas veces por mi «excesiva exhuberancia». Sólo me comportaba como suelen comportarse los niños.

En  Engelthal  no  sólo  se  amortiguaba  el  sonido:  se  amortiguaba  todo.  Todos  los aspectos de nuestras vidas se regían por las Constituciones de la orden, un documento tan completo que tenía cinco capítulos dedicados sólo a vestimenta e higiene. Incluso los  edificios  del  monasterio  no  eran  elegantes  por  miedo  a  que  eso  mancillara nuestras  almas.  Debíamos  sentarnos  en  el  refectorio  en  el  mismo  orden  en  que  nos situábamos  en  el  coro.  Durante  la  comida  se  leían  textos  para  que  recibiéramos alimento espiritual además de físico. Escuchábamos pasajes de la Biblia y mucho san Agustín  y,  a  veces, La  vida  de  Santo  Domingo,  la Legenda  Áurea  o Das  St. Trudperter  Hohelied.  Al  menos  la  lectura  nos  distraía  de  la  comida,  que  carecía  de sabor;  las  especias  estaban  prohibidas  y  no  podíamos  comer  carne  sin  una  dispensa especial que se concedía sólo por motivos de salud.

Cuando no estaba en la capilla central escuchando misa me pasaba las horas en el scriptorium. Gertrud dejó claro desde el principio que no le gustaba que estuviera allí. Su  cargo  de armarius,  sin  embargo,  le  impedía  expresar  su  frustración  de  forma directa. Para eso tenía a su secuaz, la hermana Agletrudis.

Agletrudis era un pequeño planeta regordete que orbitaba alrededor de Gertrud, la estrella principal del scriptorium; todos sus actos estaban calculados para complacer a su  señora  torturándome  a  mí.  Su  única  ambición  en  la  vida  era  hacerse  con  el scriptorium cuando Gertrud muriera. ¿Qué era yo, sino un obstáculo en su camino?

Mucho  antes  de  que  llegase  se  había  planteado  en  el scriptorium  una  cuestión financiera. Era costumbre producir libros para ciudadanos ricos, a menudo a cambio de  un  legado  de  tierras  tras  su  muerte.  Gertrud,  a  pesar  de  toda  su  autoproclamada santidad,  nunca  cuestionó  los  términos  de  este  tipo  de  tratos,  pero  le  disgustaba cualquier  venta  de  libros  por  otros  motivos,  pues  interfería  con  su  utilización  del scriptorium para sus propios fines. Al principio de su carrera, Gertrud había decidido que  produciría  una  gran  obra  que  consagraría  su  leyenda  para  siempre:  una  edición definitiva de la Biblia en alemán. Aunque nunca lo dijo en voz alta, estoy segura de que imaginaba que a aquella obra se la conocería como Die Gertrud Bibel.

Ése  era  el  problema  básico  de  mi  presencia:  yo  era  una  joven  —una  adulta incompleta— que le quitaría parte del precioso tiempo que necesitaba para el trabajo que le importaba de verdad. Recuerdo las palabras de Gertrud cuando me puso bajo la tutela de Agletrudis.

—La  priora  parece  creer  que  esta  niña  puede  aportar  algo.  Enséñale  los rudimentos del oficio, preferiblemente en la otra punta de la sala, pero no debe tocar nada.  Esos  deditos  rechonchos  no  merecen  ser  instrumentos  de  Dios.  Y,  sobre  todo, que no se acerque a mi Biblia.

Así  que,  al  principio,  sólo  me  dejaban  mirar.  Creerás  que  debió  de  ser increíblemente aburrido para una niña, pero como me había pasado la mayor parte de mi vida absorbiendo información mientras permanecía callada en un rincón, nada de aquello era nuevo para mí. Me hipnotizaba la forma en que las plumas funcionaban como una extensión de los dedos de las amanuenses. Aprendí cómo hacer tinta y que si  le  añadía  bermellón  o  cinabrio,  se  volvía  roja.  Observé  cómo  las  monjas  usaban una cuchilla para afilar las puntas de las plumas cuando las letras empezaban a perder definición. Supe al instante que aquél era mi sitio.

Cosas que hoy damos por supuestas eran extraordinarias en aquellos tiempos. El papel, por ejemplo. No fabricábamos nuestro propio papel sino que lo encargábamos a  un  pergaminero  local.  Luego  teníamos  que  prepararlo  para  su  uso.  Las  monjas  lo clasificaban  según  su  calidad  y  luego  disponían  las  páginas  teniendo  en  cuenta  qué cara  era  la  de  la  carne  y  cuál  la  del  pelo,  de  modo  que  cuando  el  lector  abriera  el volumen  siempre  coincidieran  las  dos  páginas  del  mismo  tipo,  y  a  veces  Gertrud insistía  en  que  se  coloreara  ligeramente  el  pergamino  «para  darle  un  efecto  más dramático».  Para  un  solo  libro  hacían  falta  las  pieles  de  varios  cientos  de  animales. ¿Cómo podía una niña no quedarse fascinada ante eso?

Se le podían reprochar a Gertrud muchas cosas, pero no que no se aplicase en su oficio. Si el trabajo era una traducción, a veces pasaba una hora discutiendo sobre la mejor manera de escribir una frase. La mayoría de las monjas de la sala, a pesar de sus  quejas  sobre  la  actitud  dictatorial  de  Gertrud,  creían  que  estaba  dedicada  a  una tarea para la cual Dios la había elegido expresamente. Las hermanas nunca decaían, ni siquiera durante las épocas en que el trabajo en Die Gertrud Bibel era más intenso.

Había  unas  pocas  amanuenses  que  se  preguntaban  bajo  qué  autoridad  se  había emprendido aquella gran traducción y si todo el proyecto no sería sacrílego, pero se cuidaban  mucho  de  cuestionar  a  la armarius  del scriptorium  o  simplemente  temían hacerlo. Así que no se quejaban sino que se concentraban en las pocas páginas de la Biblia  que  habían  recibido  el  visto  bueno  de  Gertrud.  Aunque  todo  el  mundo  podía opinar durante el proceso, ella siempre tenía la última palabra.

Gertrud sólo permitía a las mejores amanuenses trabajar con la mejor vitela. Ella las  supervisaba,  alargando  su  esquelético  cuello  cada  vez  que  temía  que  hubieran escrito  mal  una  palabra  o  echado  un  borrón.  Cuando  escribían  el  punto  final  de  la última  frase  de  la  página  los  hombros  de  Gertrud  se  relajaban  y  se  podía  oír  cómo exhalaba  aliviada  el  aire  retenido  en  sus  pulmones.  De  inmediato,  sorbía ruidosamente otra bocanada.

Esos momentos de relajación nunca duraban. Gertrud tomaba la hoja y la llevaba a la rubricadora para que subrayara los números de capítulos y versículos, y mientras esto sucedía, la iluminadora preparaba docenas de esbozos para iluminar los espacios vacíos  de  la  página.  Se  debatía  entonces  qué  diseño  era  el  mejor  y  sólo  después  de tomada una decisión se empezaba a dibujar la imagen.

Las  páginas  acabadas  eran  maravillosas.  Gertrud  pasaba  una  hora  entera revisándolas  y  volviéndolas  a  revisar  antes  de  archivarlas  y  empezar  la  página siguiente.  Página  a  página,  el  libro  cobraba  vida,  pero  siempre  había  otros  trabajos que hacer. Siempre que se nos acumulaban los encargos de manuscritos de la nobleza, Gertrud  miraba  con  cariño  hacia  donde  guardaba  su  primer  amor.  Pero  tenía  que cumplir las órdenes de la priora, como todas las demás.

De alguna forma la priora se enteró que no se me permitía participar en ninguna de  las  tareas  del scriptorium.  Me  imagino  que  debió  de  ser  la  hermana  Christina quien se lo dijo. Tras un largo suspiro y más larga explicación de por qué estaba en contra, Gertrud explicó que «por órdenes de la priora me veo obligada a permitir que tus  estúpidas  manitas  empiecen  a  practicar».  Me  dio  un  poco  de  pergamino  viejo, estropeado por errores de transcripción, y me dijo que empezase.

Me  volqué  en  mis  nuevas  tareas.  Trabajaba  con  cualquier  pedazo  de  pergamino descartado  que  podía  encontrar  y,  conforme  fui  mejorando,  se  me  entregaron  a regañadientes  mejores  plumas  y  se  me  concedió  más  margen  para  realizar traducciones.  Ya  entendía  el  alemán,  el  latín,  el  griego  y  el  arameo,  el  italiano  del libro  de  plegarias  de  Paolo  y  algo  de  francés.  Me  esforcé  por  leer  todos  los volúmenes que había en el scriptorium y, aunque nunca recibí ni una sola felicitación de Gertrud, vi que mi evolución asombraba a las demás hermanas. Sólo la hermana Agletrudis disfrutaba señalando hasta el más pequeño de mis errores y si le daba la espalda alguna vez me encontraba con que mi tintero se volcaba misteriosamente, mis libros desaparecían o mis plumas se rompían. Cada vez que le señalaba a la hermana Gertrud esas «coincidencias» sonreía satisfecha y se limitaba a avalar que la hermana Agletrudis tenía un carácter bondadoso.

Al final, sin embargo, Gertrud y su acolita no pudieron seguir negando mi talento. Me había convertido en la más versátil de las traductoras y también en la más rápida y precisa. Agletrudis pasó de molestarme simplemente porque no le gustaba a sentirse celosa  y  verme  como  una  amenaza  a  sus  aspiraciones  sucesorias  y  en  la  mirada  de Gertrud  apareció  cierta  preocupación  al  darse  cuenta  de  lo  valiosa  que  podía  ser  yo para Die Gertrud Bibel. Ya no era una mujer joven y si quería acabar la Biblia antes de morir necesitaba acelerar los trabajos. Al final me permitió empezar a colaborar en su gran obra.

También  había  vida  fuera  del scriptorium.  Cuando  crecí  descubrí  una  forma  de saltar  las  puertas  del  monasterio  y  acceder  por  fin  al  mundo  exterior.  No  buscaba nada en especial, sólo saber qué había ahí fuera. Por supuesto, mi primera parada fue la  casa  que  pertenecía  al  padre  Sunder  y  al  hermano  Heinrich.  Cuando  aparecí,  el padre Sunder me hizo saber que no aprobaba mi travesura. Me amenazó con llevarme a  rastras  al  monasterio  e  informar  a  la  priora,  pero  de  algún  modo  acabamos tomándonos un vaso de zumo. Y luego comimos algo. Y sin que nos diéramos cuenta pasó tanto tiempo que hubiera sido complicado explicar por qué no me había llevado de  vuelta  inmediatamente.  Así  pues,  después  de  prometerle  que  no  volvería,  el hermano  Heinrich  y  el  padre  Sunder  me  permitieron  volver  discretamente  al monasterio.  Regresé  a  la  cabaña  a  la  noche  siguiente  y  de  nuevo  me  metieron  una bronca terrible, pero acabamos otra vez tomando zumo y comiendo algo. Este juego de promesas rotas y regañinas sin convicción duró unas pocas semanas más hasta que al fin abandonamos la pantomima.

Cada  vez  que  llegaba  a  la  colina  desde  la  que  se  veía  su  casa  me  sentía  en  la gloria. Su cabaña se convirtió en mi segundo y secreto hogar. A veces, en las tardes de verano, jugábamos al escondite entre los árboles. Eso era lo que más me gustaba, sacar  la  cabeza  desde  un  matorral  y  ver  a  aquellos  dos  paternales  hombres  que estaban en la cincuentena fingir que no podían encontrarme.

Engelthal  era  una  comunidad  pequeña,  lo  que  hizo  inevitable  que  otros  se enterasen  de  mis  visitas  «secretas».  Supongo  que  nadie  lo  consideraba  pernicioso  y aunque mis salidas eran un secreto a voces entre las monjas, creo honestamente que Gertrud,  Agletrudis  y  la  priora  nunca  supieron  de  ellas.  Si  se  hubieran  enterado, hubieran puesto fin a mis escapadas simplemente por una cuestión de decencia.

La  priora  murió  una  noche  cuando  yo  todavía  era  adolescente.  Fue  una  muerte pacífica  y  se  impuso  la  necesidad  de  escoger  a  su  sucesora  lo  antes  posible.  Los monasterios  dominicos  eran  instituciones  democráticas  y  la  hermana  Christina,  que estaba  acabando  entonces  su Libro  de  las  hermanas  de  Engelthal  y  empezando  sus Revelaciones, fue elegida casi por unanimidad. Así fue como se hizo con el título de madre  Christina.  Obviamente,  su  ascenso  me  hizo  feliz,  pero  no  puedo  decir  lo mismo  de  la  hermana  Agletrudis.  Qué  rápidamente  los  acontecimientos  habían conspirado para complicar su aspiración de convertirse en la siguiente armarius.  No sólo  había  aparecido  un  prodigio  en  el scriptorium,  sino  que  la  nueva  priora  había sido  desde  siempre  la  gran  defensora  de  aquella  joven.  Pronuncié  mis  votos  poco después de la elección de la hermana Christina y eso fue la gota que colmó el vaso para la hermana Agletrudis. Vi un odio enfervorecido en sus ojos cuando afirmé mi obediencia  a  las  santas  dominicas  y  a  todas  las  prioras  del  monasterio  hasta  mi muerte.

En la mirada de las demás monjas, sin embargo, vi aprobación y cariño. Les debía parecer  que  en  mi  vida  todo  encajaba  con  una  perfección  inusitada.  Pero  yo  no  me sentía así. Yo me sentía como una impostora en la casa del Señor.

Me  habían  educado  en  una  atmósfera  de  santidad  intensa,  pero  yo  no  me  sentía nada santa. Muchas de mis hermanas, Gertrud y Agletrudis incluidas, tenían visiones místicas. Yo no. Eso me provocaba una sensación de inadaptación. Se me daban bien las lenguas, cierto, pero eso era todo, era una habilidad, no un don ni una revelación. No  era  sólo  esa  falta  de  comunicación  con  Dios  lo  que  me  hacía  sentirme  inferior, sino  también  que  las  otras  monjas  parecían  muy  seguras  del  camino  que  habían tomado  mientras  que  yo  todavía  no  comprendía  muchas  cosas.  El  desconcierto gobernaba  mi  corazón  y  mi  mente:  la  certeza  que  me  parecía  ver  en  las  demás  me hacía sentir deficiente.

La  madre  Christina  me  aseguró  que  no  tenía  que  preocuparme  por  no  tener visiones.  Cada  hermana  recibe  el  mensaje  cuando  está  preparada,  me  dijo,  y  no  era cuestión  de  llamar  al  Señor  sino  de  purificarse  para  que  el  Señor  quisiera  venir. Cuando le respondí que no sabía qué más hacer para ser más pura, la madre Christina me  aconsejó  que  me  preparara  para  el  Señor  despojándome  de  los  rasgos  infantiles que  se  habían  adherido  a  mi  alma.  Asentí,  como  si  aquella  explicación  lo  aclarara todo, pero la verdad es que me dejó tan confundida como una vaca frente a una puerta nueva.

Había  estudiado  aquellas  ideas  toda  mi  vida,  pero  para  mí  eran  sólo  eso,  ideas. Generalidades vagas que no comprendía por completo. La madre Christina debió de verlo en mi rostro porque me recordó que tenía aquella habilidad inexplicable para las lenguas  y  que,  aunque  no  consistía  en  apariciones  místicas,  sí  me  hacía  especial. Cada  vez  estaba  más  claro,  me  dijo,  que  Dios  debía  tener  planes  maravillosos  para mí.  ¿Por  qué  si  no  me  habría  concedido  aquellos  dones?  Le  prometí  que  trataría  de esforzarme  más  y  en  silencio  esperé  tener  algún  día  la  fe  en  mí  que  ella  me demostraba.

Poco  después  de  entrar  en  la  veintena  coincidí  con  Enrique  Suso  por  primera  y única  vez.  Viajaba  de  Estrasburgo  a  Colonia,  donde  quería  estudiar  en  el studium generale  con  el  maestro  Eckhart.  Aunque  nuestro  monasterio  no  le  caía  de  camino, dijo que no pudo dejar pasar la oportunidad de visitar el gran Engelthal. Ésas fueron sus palabras exactas.

Era obvio que sabía qué decir para complacer a la madre Christina, pero Gertrud era harina de otro costal. Tan pronto como supo que Suso iba a estudiar con Eckhart, se negó a conocerle.

Eckhart  era  una  cuestión  delicada.  Aunque  era  un  escritor  reconocido  en  latín sobre  cuestiones  teológicas,  quizá  era  más  célebre,  o  más  notorio,  por  los  poco corrientes sermones que pronunciaba en alemán vernáculo. Cuando Eckhart hablaba sobre la similaridad metafísica entre la naturaleza divina y el alma humana, sus ideas parecían  apartarse  a  menudo  de  la  ortodoxia  y  aquéllos  eran  malos  tiempos  para desviaciones, pues ya había bastante malestar entre las órdenes monásticas y el clero por el traslado del papado a Aviñón.

Cuando en mis lecturas me encontré con obras de Eckhart y le pregunté a Gertrud sobre  él,  su  reacción  fue  severa.  Aunque  admitió  que  no  había  leído  mucho  de  sus escritos, añadió enfáticamente que ni falta que le hacía. Había oído hablar lo bastante de los sucios puntos de vista de Eckhart para saber que no quería ir a las fuentes de aquella inmundicia. Escupía su nombre como si fuera fruta podrida.

—Eckhart era un hombre muy prometedor, pero se ha echado a perder. Llegará el día  en  que  lo  declararán  un  hereje,  escucha  bien  lo  que  te  digo.  Ni  siquiera  admite que Dios es bueno.

Por  extraño  que  parezca,  la  actitud  de  Gertrud  me  benefició.  Dado  que  ella  se negó a recibir a Suso, me encargaron a mí mostrarle el scriptorium. Me impresionó su aspecto. Estaba tan delgado que parecía un milagro que sus huesos sostuvieran su peso, por poco que fuera. Tenía la piel amarillenta y llena de manchas y las venas de su  rostro  se  marcaban  justo  bajo  la  superficie.  Mostraba  unas  ojeras  tan  profundas que parecía que no hubiera dormido jamás. Las manos, cubiertas de cicatrices que se rascaba habitualmente, eran como guantes rellenos de huesos apenas conectados entre sí.

Esta  descripción  le  hace  parecer  espantoso,  pero  en  realidad  producía  el  efecto contrario.  Parecía  que  la  delgadez  de  su  piel  dejara  asomar  el  brillo  de  su  alma.  La forma  en  que  movía  sus  delgados  dedos  mientras  hablaba  me  hacía  pensar  en matorrales  mecidos  por  el  viento.  Y  aunque  tenía  aspecto  de  no  dormir  nunca,  su manera  de  hablar  daba  a  entender  que  era  porque  constantemente  recibía  mensajes demasiado  importantes  como  para  ignorarlos.  Aunque  sólo  tenía  unos  pocos  años más que yo, no pude evitar sentir que conocía secretos en los que yo jamás llegaría a entrar.

Le  guié  por  el scriptorium  y  luego  por  las  tierras  adyacentes  que  pertenecían  al monasterio.  Cuando  estuvimos  a  salvo  de  los  oídos  indiscretos  que  poblaban  cada esquina  del  monasterio,  saqué  el  tema  del  maestro  Eckhart  y  los  ojos  de  Suso  se pusieron  a  bailar  como  si  acabara  de  entregarle  las  llaves  del  Cielo.  Se  apresuró  a contarme  cuanto  sabía  sobre  el  hombre  que  pronto  sería  su  maestro.  Nunca  antes había  oído  salir  de  una  boca  tal  torrente  de  ideas  brillantes  y  la  voz  de  Suso  estaba poseída de gozo eclesiástico.

Le pregunté por qué la hermana Gertrud decía que el maestro Eckhart no estaba dispuesto  a  admitir  ni  siquiera  que  Dios  era  bueno.  Suso  explicó  que  la  postura  de Eckhart era que todo cuanto era bueno podía ser mejor y que incluso lo mejor podía ser todavía mejor. No se podía hablar de Dios como bueno, mejor o lo mejor, porque Él  está  por  encima  de  todas  las  cosas.  Si  un  hombre  dice  que  Dios  es  sabio,  ese hombre  miente,  porque  todo  lo  sabio  puede  ser  más  sabio.  Todo  lo  que  un  hombre pueda  decir  sobre  Dios  es  incorrecto,  incluso  referirse  a  Él  con  el  nombre  de  Dios. Dios es «la nada supraesencial» y el «ser trascendente», dijo Suso; está más allá de cualquier palabra y de nuestra comprensión.

Lo mejor que puede hacer un hombre es permanecer callado porque siempre que habla  sobre  Dios  comete  el  pecado  de  la  mentira.  El  verdadero  maestro  sabe  que nunca debe considerar Dios a un Dios que pueda comprender.

Esa  tarde  mi  mente  se  abrió  a  nuevas  posibilidades  y  mi  corazón  a  una comprensión más profunda. No podía imaginar por qué Gertrud quería evitar que los escritos  de  Eckhart  se  incluyeran  en  nuestra  biblioteca.  A  mí  lo  que  algunos consideraban  pensamientos  heréticos  me  parecían  simplemente  especulaciones razonables  sobre  la  naturaleza  de  Dios.  Acabé  convencida  de  que  la  educación  que había recibido durante mi juventud había sido limitada. Si no se me había permitido escuchar  los  argumentos  de  Eckhart,  ¿cuántas  más  cosas  se  me  habrían  ocultado? Como Suso dijo esa tarde, con un brillo especial en sus ojos: «Lo que duele espolea el amor».

Con  franqueza,  le  confesé  a  Suso  que  deseaba  desesperadamente  leer  algo  de Eckhart.  Eso  hizo  que  una  sonrisa  ligeramente  malvada  cruzara  sus  labios,  pero  no dijo nada. Me pregunté si le divertía que mostrara un deseo contrario a la posición del monasterio, pero no pensé más en ello hasta que nos dejó unos pocos días después.

Quise pasar más tiempo con él, pero Gertrud, quizá presintiéndolo, se aseguró de doblar mi trabajo en el scriptorium.

Se  me  permitió  despedirme  de  Suso  en  las  puertas  cuando  partió  hacia  Colonia. Escondió un pequeño libro en los pliegues de mi hábito, tras asegurarse de que no nos veía nadie.
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D esde el momento en que las escribí, esas palabras me persiguen. «¿Por qué no te  tragas  esa  sonrisa  condescendiente,  zorra  amarilla?».  Siempre  existe  la tentación  de  retocar  el  lienzo  del  pasado  con  el  pincel  del  presente  y  encubrir  las cosas  de  las  que  me  arrepiento,  pero  necesito  tanto  borrar  aquellas  palabras  que precisamente por ello deben permanecer escritas.

Sayuri Mizumoto no es una zorra y no sonreía de forma condescendiente. Eso es obvio.  Dije  algo  tan  horrible  porque  estaba  enfadado  con  Marianne  Engel  por  no venir a verme en una semana.

Me avergüenzo de cómo traté a Sayuri y temo que dejar esa frase en el libro me hará parecer racista. ¿Cómo no iba a parecerlo? Pero le aseguro que escogí la palabra «amarilla» sólo porque buscaba cualquier cosa que hiciera sentir vulnerable a Sayuri. Utilicé aquella palabra no porque crea que los japoneses son inferiores, sino porque existía  la  posibilidad  de  que  Sayuri  se  sintiera  inferior  por  ser  una  japonesa  en  una cultura no japonesa. (Al conocerla mejor, he descubierto que carece por completo de cualquier complejo de inferioridad étnica). E igual que la palabra «amarilla» sugiere racismo, «zorra» sugiere misoginia, pero la verdad es que me desagradan la mayoría de los hombres igual que me desagradan la mayoría de las mujeres. Si acaso, soy un misántropo igualitarista.

O, mejor dicho, lo era. Creo que he cambiado desde el día en que insulté a Sayuri. Aunque  no  digo  que  ahora  me  sienta  lleno  de  amor  al  prójimo,  puedo  afirmar  con cierta  seguridad  que  odio  a  menos  gente  que  antes.  Quizá  parezca  poco  como crecimiento personal, pero a veces estas cosas deben juzgarse por el camino andado y no por el lugar en que uno está.

• • •

Era hermoso ver al doctor Gregor Hnatiuk indignado. Entró como una tromba en mi habitación y me exigió que me disculpase ante la señorita Mizumoto. Al parecer, las noticias le llegaban con retraso: se había enterado de mi insulto, pero no de mi acto de contrición en japonés. Aun así, era sobrecogedor ver cómo le brillaba el sudor en la frente mientras defendía el honor de la buena dama.

Comprendí entonces quién era la mujer de la que se había enamorado.

Le  expliqué  que  ya  se  habían  ofrecido  las  disculpas  necesarias  y  añadí  que además  Sayuri  había  encontrado  una  nueva  amiga  con  quien  hablar  japonés.  Eso aplacó un poco a Gregor, pero aun así consideró necesario lanzar una última púa.

—Llegará el día en que descubrirás que tu bocaza es la puerta por la que entran en tu vida todas tus desgracias.

—Sí, Gregor —le dije—. Sayuri me dijo exactamente lo mismo.

Sus mejillas de ardilla enrojecieron. Bastaba con pronunciar el nombre de ella en voz alta para que se sintiera azorado. La forma en que giró sobre sus talones para salir de la habitación confirmó definitivamente mis sospechas.

En la puerta se detuvo de súbito, dio media vuelta y dijo:

—¿Marianne habla japonés?

• • •

Lo  que  sigue  es  la  traducción  de  la  conversación  entre  Marianne  Engel  y  Sayuri Mizumoto.

Marianne  Engel:  Señorita  Mizumoto,  es  un  placer  conocerla.  Soy  Marianne

Engel.

Sayuri Mizumoto: Me alegro de conocerla. ¿Habla usted japonés?

Marianne Engel: Un poco. Viví en una granja de lavanda en Hokkaido durante

unos años. Si me permite preguntárselo, ¿es su nombre de pila el carácter chino

para «pequeña azucena»?

Sayuri Mizumoto: Lo es. Su japonés es excelente.

Marianne Engel: No, no lo es. ¿Y su apellido significa «fuente del agua», no es

así?

Sayuri Mizumoto: Sí, así es.

Marianne  Engel:  Su  nombre  es  perfecto  para  mi  amigo.  Por  favor,  cuídelo

bien. Disculpe por favor sus horribles modales.

Sayuri Mizumoto: Sí, lo haré lo mejor que pueda.

La pregunta es: ¿cómo puedo incluir una traducción de una conversación que no entendí cuando tuvo lugar?

La respuesta: Sayuri me ayudó. Me asegura que me ha contado fielmente lo que se dijo y, puesto que no tengo forma de saber si es así, debo confiar en ella. Y confío, básicamente, aunque no sin cierto temor de que ese diálogo no sea más que un grave error del manuscrito que Titivillus meterá en su saco para que Satán lo use contra mí el día del Juicio Final. Es un riesgo que tendré que correr.

Me  alegra  decir  que  mis  crueles  palabras  no  dinamitaron  la  amistad  que  había empezado  a  crecer  entre  nosotros.  Durante  las  muchas  horas  que  pasamos  juntos descubrí  la  verdad  sobre  la  infancia  de  Sayuri  (o  al  menos  su  versión),  que  ya  he explicado antes.

Pero  lo  más  importante  es  que,  en  los  años  que  han  transcurrido  desde  aquel incidente, he comprendido que Sayuri Mizumoto es una mujer excepcional. ¿Qué otra palabra  podría  emplear  para  describir  a  una  mujer  que  me  ha  ayudado  a  traducir fragmentos de un libro en el que se la llama «zorra amarilla»?

• • •

Sayuri y Marianne Engel decidieron trabajar juntas en mi programa de rehabilitación. La  doctora  Edwards  mostró  algunas  reservas  pero  al  final  accedió  cuando  Sayuri  le dijo  que  una  compañera  haría  que  el  programa  fuera  más  sencillo  y  más  agradable para mí.

Ya  me  había  levantado  y  dado  unos  pocos  pasos,  pero  Sayuri  quería  que caminase. El proceso no iba a ser tan fácil como saltar de la cama y empezar a pasear por  el  pasillo.  Empezó  a  trabajar  con  una  silla  especial  que  dejaba  mis  piernas colgando. Ella se agachaba y me ayudaba a hacer la bicicleta. Luego ella o Marianne Engel empujaban las plantas de mis pies para imitar la resistencia del suelo y yo tenía que hacer fuerza. Parece algo sencillo, pero no lo fue.

Al  finalizar  cada  sesión,  Sayuri  me  hacía  mantenerme  en  pie  tantos  segundos como  fuera  capaz.  Nunca  eran  muchos,  pero  ella  me  gritaba  «¡Lucha!  ¡Lucha! ¡Lucha!» para animarme. Cuando ya no podía aguantar más, me devolvían a la cama y repasábamos el progreso que habíamos hecho ese día.

A veces Marianne Engel me cogía la mano y me costaba concentrarme en lo que decía Sayuri.

• • •

Marianne Engel llegó vestida con una ropa tan polvorienta que me sorprendió que la hubieran  dejado  pasar.  Debía  de  haberse  colado  sin  que  las  enfermeras  la  vieran, aunque no me explicaba cómo lo habría hecho, pues venía cargada con dos grandes cestas. Cuando se agachó para vaciarlas, vi que una pequeña nubecilla de polvo salía de la corva de su rodilla.

—He  estado  pensando  en  la  historia  de  Francesco  y  Graziana  —salté  yo, acordándome de que no le había contado a Marianne Engel la mejora en los aspectos idealistas de mi personalidad—. Me parece muy romántica.

Se rió de mí mientras sacaba unas botellas de whisky de la cesta fría.

—Son para la doctora Edwards, Mizumoto san y las enfermeras. Y preferiría que no me mintieses. Quizá la historia de hoy te guste más.

Mientras sacaba la comida fría vi que tenía las uñas destrozadas y manchadas de sangre  seca.  Galletas  de  atún,  salchichas  con  puré  de  patatas.  Solomillo  de  ternera con pudin de Yorkshire. Pequeños bocadillos de jamón y huevo, de queso y lechuga. Bollos con mermelada de fresa. Panecillos káiser. Bagels con ajo y cebolla. Queso a las finas hierbas para untar. Queso de mantequilla alemán, queso suizo, gouda, gruyer ahumado  y  emmenthal.  Ensalada  de  pepino  fresco  con  salsa  de  yogur  en  un  bol precioso adornado con imágenes de Hänsel y Gretel. Patatas rojas partidas en cuatro para  dejar  al  descubierto  su  carne  blanca;  gruesos  espárragos  verdes  empapados  en mantequilla;  una  berenjena  con  una  fecunda  barriga  de  delicioso  relleno.  Había  un montón de grasos trozos de carne de cordero apilados en un obsceno monumento a la arteriosclerosis. Una solitaria fuente de sauerkraut  que  parecía  añadida  en  el  último momento  porque  alguien  había  pensado  que  en  aquel  festín  faltaban  verduras. Huevos asados, aunque ¿quién diablos come huevos asados? Luego, un abrupto giro culinario  hacia  las  tierras  de  Rusia: vareniki  (empanadillas,  para  los  no  iniciados) retozando  entre  aros  de  cebolla  dulce  fritos  y holubtsi  (rollitos  de  col  rellenos  de arroz) con ácida salsa de tomate.

Marianne Engel se llevó un huevo entero a la boca, como si no hubiera comido en días, y lo devoró de una manera casi bestial. ¿Cómo podía estar tan hambrienta y no haber probado la comida mientras la preparaba? Cuando hubo amansado su hambre, anunció:

—¡La historia de Vicky Wennington incluye terribles tormentas, amor vigilante y muerte en el mar!

Me puse cómodo, ansioso por escucharía, y tomé otro bocado de holubtsi.
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O curría en la alta sociedad londinense que nada era más importante que ser de buena  familia,  y  Victoria  D’Arbanville  nació  con  uno  de  los  apellidos  más antiguos y respetados del país. Su infancia consistió en una serie de lecciones para su mejoramiento: le enseñaron a hablar inglés, francés, italiano, alemán, latín y un poco de ruso; podía conversar sobre las teorías de Darwin sin sugerir abiertamente relación alguna  entre  hombres  y  monos  y  podía  cantar  las  mejores  obras  de  Monteverdi, aunque prefería a Cavalli. A sus padres les traían sin cuidado sus gustos musicales y sólo querían que se casara con un caballero de buena familia, pues eso es lo que las damas victorianas debían hacer.

Victoria siempre creyó que ése sería su futuro, hasta el día en que conoció a Tom Wennington.  No  Thomas,  sino  Tom  de  pies  a  cabeza.  Asistieron  ambos  a  una  cena muy formal a la que Tom —vestido con un traje que no le sentaba bien— acompañó a una amiga de la ciudad. Tras la cena, los hombres se retiraron a un estudio donde los principales temas de conversación fueron el Parlamento y la Biblia. Tom no tenía mucho  que  decir  sobre  esas  cosas  aunque,  si  le  apretaban,  podía  haber  aportado  su opinión sobre los tipos de tierra. Era un granjero de arriba abajo, como lo habían sido sus antepasados.

Tom  era  un  hombre  de  un  tipo  más  basto  que  los  que  Victoria  estaba acostumbrada a conocer, pero la joven no podía negar la satisfacción que sintió cada vez que, a propósito o por casualidad, se cruzó con él durante las semanas siguientes. Y,  por  su  parte,  Tom  alargó  su  estancia  en  Londres  un  mes  más  de  lo  que originalmente  había  pensado;  soportó  las  fiestas,  los  tés  y  las  óperas  sólo  por  la oportunidad  de  ver  a  Victoria.  Al  final,  el  amigo  de  Tom,  aunque  generoso  y  con bastantes medios, empezó a quedarse sin trajes que prestarle. Tom, que sabía que sus campos no se iban a plantar solos, tenía que tomar una decisión: volver a casa solo o tensar su coraje hasta su límite, que, por cierto, era una frase que le había enseñado Victoria.

Los  D’Arbanville  se  horrorizaron  al  sospechar  que  su  hija  estaba  interesada  en ese,  ese,  ese…  ¡granjero!  Pero  para  entonces  ya  era  tarde.  Victoria  no  sólo  había citado  a  Lady  Macbeth  sino  que  había  empleado  toda  su  eficiencia  (con  alevosía  y premeditación)  en  trazar  un  plan.  Cuando  se  hizo  obvio  que  Tom  no  comprendía  el lenguaje  de  las  flores,  Victoria  dispuso  una  visita  privada  a  la  mayor  fábrica  de maquinaria de vapor agrícola de Londres.

Durante  su  estancia  en  Londres,  Tom  sintió  que  podía  navegar  en  ese  mundo extraño  sólo  porque  ella  estaba  a  su  lado,  pero  tuvo  siempre  presente  que  ella  no sabía  nada  de  la  vida  en  el  campo.  Con  aquella  visita,  ella  le  demostró  que  estaba dispuesta  a  aprender  sobre  agricultura.  Sus  preguntas  al  director  de  la  fábrica probaron que había investigado mucho sobre equipo agrícola antes de poner pie en la fábrica y eso fue lo que convenció a Tom de que aquélla era la única mujer para él.

Cuando Tom le propuso matrimonio, ella supo que sus días en el estudio habían terminado.  Sí,  respondió  inmediatamente,  sin  jugar  a  fingir  dudas.  Dejaba  de  ser Victoria y estaba lista para su nueva vida como su querida Vicky.

Las objeciones de sus padres amainaron notablemente cuando se enteraron de que Tom poseía muchas tierras y la pareja se casó en una ceremonia demasiado ostentosa para  el  gusto  de  Tom.  Vicky  se  mudó  a  la  gran  granja  Wennington,  que  de  un  lado señoreaba  sobre  sus  tierras  y  del  otro  sobre  el  mar  del  Norte.  Era  un  lugar  un  poco extraño para la casa, pero la abuela de Tom había insistido en que se construyera en un lugar con vistas «al mismísimo punto donde la tierra se precipita en el mar».

Vicky  regañaba  a  Tom  cuando  éste  descuidaba  afeitarse  y  Tom  reprochaba  en broma a Vicky que llevara tacones demasiado altos para la mujer de un granjero, pero en secreto ella adoraba los ángulos curtidos y mal afeitados de su mandíbula y a él le encantaba cómo las caderas de ella oscilaban al caminar con sus botas de ciudad. El olor del sudor de Tom le ponía la piel de gallina a Vicky y a él el rastro del perfume de su mujer le hacía secarse la nuca con su pañuelo siempre manchado. En Londres el cuerpo de ella no lucía pero en la granja Vicky estaba directamente en contacto con los elementos de la tierra. Echaba leña al fuego para calentar teteras gigantes con las que  preparar  el  baño  nocturno  de  Tom.  Apretaba  los  fuelles  sonriendo,  sudando  e imaginándose  cómo  se  sentiría  él  cuando  lo  tocase.  Durante  uno  de  estos  baños nocturnos  a  Vicky  le  gustaron  sus  propias  manos  por  primera  vez  en  la  vida. Limpiando  la  suciedad  del  cuerpo  de  su  marido  olvidó  las  clases  de  piano  de  su infancia.

Cuando llegó la cosecha, Vicky se quedó en estado. Engordó durante el invierno y dio a luz en la primavera. Vicky llamaba al niño Alexander, Tom le llamaba Al. Los aires del campo eran más dulces que nunca.

Por  las  mañanas  se  acercaban  al  acantilado,  con  el  bebé  en  brazos,  a  ver  cómo iban y venían los pescadores. Lo habían hecho muchas veces durante su matrimonio y  las  cosas  no  cambiaron  el  primer  verano  del  bebé.  Tom  cerraba  los  ojos  y  se imaginaba que era él quien estaba en el agua. De joven, había flirteado con la idea de alistarse  en  la  marina,  pero  se  olvidó  de  ello  cuando  murió  su  padre  y  heredó  la granja.

Aun así, Tom tenía un pequeño barco con el que salía a navegar los domingos. Un domingo  cualquiera  a  principios  de  noviembre  le  pidió  a  Vicky  que  le  acompañara. Hacía poco que se había recogido la cosecha y podían tomarse el día libre. Ella le dijo que no se sentía demasiado bien y prefería quedarse con el bebé.

—Pero ve tú solo —dijo—. ¡Pásatelo bien!

Desde  el  acantilado,  con  Alexander  en  brazos,  Vicky  contempló  cómo  Tom sacaba el barco del muelle y salía al océano, empequeñeciéndose cada vez más hasta que se perdió de vista. Se ajustó el abrigo y le subió la manta al bebé hasta la barbilla. Se puso a soplar un viento frío que le heló los huesos, así que tomó al bebé y volvió a la casa. Es noviembre, pensó, es lo normal.

El  frío  aliento  del  viento  trajo  una  tormenta  que  descargó  de  repente  y  con inusitada  fuerza.  Dentro  de  la  granja,  Vicky  dormía  para  calmar  su  dolor  de  cabeza con el bebé contra el pecho. Dio vueltas y vueltas en la cama hasta que la despertó el golpe de un relámpago terrible en sus campos. Vicky se sentó sobre la cama de golpe y Alexander se echó a llorar. Ella se vistió, entregó el bebé a la criada y salió al borde del acantilado.

Oteó el horizonte en busca del pequeño barco de su marido. No vio nada más que el agua escupiendo su furia gris.

Pronto uno de los jornaleros se acercó para llevarla a dentro, temeroso de que el viento la despeñara por el borde del acantilado. En el fondo había rocas que podían destrozar a una persona. Una vez dentro, los jornaleros trataron de calmarla.

—Tom  es  un  buen  marino.  Encontrará  cobijo  en  cualquier  cala  y  esperará  en lugar seguro a que pase la tormenta. Regresará cuando haya pasado.

Vicky asentía distraídamente porque quería creerlo.

La  tormenta  fue  la  peor  que  nadie  recordaba  y  continuó  durante  tres  obscenos días.  Vicky  salía  constantemente  al  acantilado  y  se  quedaba  allí  hasta  que  un jornalero la forzaba a entrar en la casa diciéndole que Alexander lloraba y necesitaba cuidados.

La tormenta amainó al fin. Los oscuros cielos se abrieron y la luz del sol entró por las grietas de las nubes. Vicky regresó al borde del acantilado y se quedó allí un día entero, esperando el regreso de su marido. Pero él no apareció.

Al  día  siguiente  Vicky  organizó  una  partida  de  búsqueda.  Tom  era  una  persona muy querida y todos los barcos disponibles recorrieron la costa buscándole.

No  hallaron  ni  rastro  de  él.  Ni  rastro  de  nada.  Sólo  grandes  y  solitarias extensiones  de  agua.  Era  como  si  el  océano  se  hubiera  tragado  toda  prueba  de  su existencia.  Después  de  tres  días,  los  pescadores,  a  regañadientes,  suspendieron  la búsqueda. Tenían que volver a trabajar para alimentar a sus familias. Le prometieron a Vicky que continuarían atentos a cualquier señal en el mar.

Ella  no  estaba  dispuesta  —no  podía—  abandonar  tan  fácilmente.  Contrató  a  un marinero  y  su  barco  y  juntos  pasaron  seis  semanas  más  buscando.  Vicky  se familiarizó hasta con el último peñasco rocoso del litoral. A mediados de diciembre, sin embargo, los vientos fríos empujaron a Vicky y al hombre que había contratado fuera  del  mar.  Era  tiempo  de  regresar  de  la  búsqueda  de  los  perdidos  y  empezar  a cuidar a los vivos. El niño Alexander necesitaba a su madre.

Los jornaleros continuaron con sus deberes, pero sin el liderazgo de Tom. Daban gracias  porque  la  cosecha  se  había  recogido  antes  de  la  tormenta.  La  Navidad  fue horrible, sin árbol y sin pavo. El año que había empezado tan prometedoramente en primavera con el nacimiento de Alexander acabó sumido en la tristeza.

Gradualmente,  Vicky  continuó  con  su  vida,  pero  sólo  vestía  ropa  negra.  Los vecinos la llamaban la «viuda Wennington». Recibió algunas ofertas decentes por la granja,  pero  decidió  no  venderla.  No  le  parecía  correcto  deshacerse  de  unas  tierras que habían sido de la familia de Tom durante generaciones y no quería abandonar el hogar donde había amado y sido amada tanto. No podía, además, regresar a la vida social de Londres ahora. Se le había acumulado demasiada suciedad bajo las uñas.

Pero,  sobre  todo,  aquellas  tierras  serían  lo  único  que  Alexander  conocería  de  su padre.  Esa  tierra  era  Tom.  Durante  aquel  primer  y  solitario  invierno,  Vicky  estudió agricultura,  aprendiendo  cuanto  pudo,  por  su  marido  perdido  y  su  pequeño  hijo. Necesitaba hacer algo, cualquier cosa, para dejar de lamentarse por la forma injusta en que el mar le había robado a su Tom. Pero cada mañana, al alba, Vicky pasaba una hora al borde del acantilado.

—Tom está muerto —decían los vecinos—. ¿Por qué no lo acepta? ¡Pobrecita!

Cuando llegó la primavera, Vicky empezó a gestionar la granja. Al principio los trabajadores  se  mostraron  reticentes  a  seguir  sus  órdenes,  pero  en  cuanto comprobaron que sabía lo que estaba haciendo, acabaron los murmullos. Decidieron que el dinero de los Wennington era tan bueno ahora que salía de la mano de Vicky como  cuando  salía  de  la  de  Tom.  Ella  trabajó  muy  duro  para  demostrar  que  podía llevar la granja, y aunque la cosecha aquel año no fue tan buena como la del anterior, sí fue lo bastante buena. Cuando se cumplió un año de la desaparición de Tom, Vicky abandonó el luto, pero cada mañana seguía acudiendo al borde del acantilado. No era algo que pudiera explicar a nadie, pero creía que de algún modo la marea al retirarse llevaría su amor hasta Tom.

Con  los  años,  la  granja  prosperó.  Vicky  cobró  fama  de  buena  granjera  y  astuta mujer  de  negocios.  Conseguía  los  mejores  jornaleros  porque  siempre  pagaba  los mejores  jornales.  Y  siempre  podía  pagar  mejor  porque  siempre  era  la  que  más ganaba. Al final, empezó a comprar las granjas vecinas, a un precio justo, y siempre conseguía que esas tierras también empezaran a rendir más.

Vicky trabajó durante veintidós años. Se convirtió en la mayor terrateniente de la región  y  Alexander  en  un  joven  saludable  con  cuerpo,  espíritu  y  valores  fuertes. Entonces,  un  día,  él  conoció  a  una  joven  de  una  ciudad  vecina.  Se  enamoró,  le propuso matrimonio y ella aceptó. Vicky supo que su hijo sería feliz.

Durante veintidós años pasó una hora cada mañana mirando desde el acantilado a los retorcidos y tentadores dedos de la espuma entre las rocas. Trescientos sesenta y cinco  días  al  año.  Todos  sabían  que  esperaba  a  su  marido.  Ocho  mil  días.  Lluvia, viento,  aguanieve,  nieve,  sol;  nada  le  importaba  a  la  viuda  Wennington.  Ocho  mil horas.  Ni  un  solo  día  abandonó  su  puesto  al  borde  del  mundo,  donde  la  tierra  se precipitaba en el mar.

El otoño en que se casó Alexander hubo una tormenta terrible. Fue, de hecho, la peor  desde  la  que  se  había  llevado  a  Tom.  Extrañamente,  ocurrió  el  mismo  fin  de semana,  a  principios  de  noviembre,  en  que  lo  había  perdido.  Soplaba  un  viento huracanado, pero ni siquiera una tormenta como aquélla podía apartarla del borde del acantilado. Lo cierto es que prefería los días de tormenta, pues en ellos se sentía más cerca de su desaparecido marido. Vicky abrió los brazos, abrazando la lluvia que caía sobre  su  piel.  Susurró  su  nombre:  «Tom,  Tom,  Tom,  Tom…».  Su  cabello  volaba alocadamente y le gritó al temporal:

—Te amo, te amo, te amo, te amo. Siempre te amaré.

Alexander la miraba desde la granja, fascinado y preocupado. Había aceptado el ritual  de  su  madre  porque  lo  había  visto  toda  la  vida,  pero  esto  era  distinto. Habitualmente estaba callada y contemplativa en su puesto de guardia, pero ahora se tambaleaba como si fuera una marioneta en manos de la tormenta. Alexander corrió hacia ella.

—¡Madre, nunca antes te he pedido que pares! ¡Debes entrar en la casa, estar aquí fuera es muy peligroso!

Vicky gritó por encima de la tormenta:

—¡No!

Alexander se afirmó sobre el suelo luchando contra los vientos. Luchando contra su madre.

—No importa cuánto tiempo estés de guardia.

Vicky negó con la cabeza.

—Por supuesto que importa.

Alexander se subió el cuello de su chubasquero. Gritó desde debajo de su capucha amarilla:

—Nadie duda de tu amor.

Vicky  apartó  los  ojos  de  su  hijo  y  miró  al  mar.  Habló  suavemente,  demasiado suavemente como para que él pudiera oírla.

—Sólo quiero recordarlo.

La violencia de la lluvia había abierto pequeños canalones alrededor de sus pies. El suelo empezó a ceder y Alexander sintió cómo la tierra se desplazaba. Una grieta se  abrió  entre  ellos:  veintidós  años  en  pie  en  el  mismo  lugar  habían  socavado  la resistencia del acantilado. Alexander alargó el brazo frenéticamente hacia su madre, los  ojos  muy  abiertos  por  el  miedo.  Le  gritó  que  tomara  su  mano.  Vicky  estiró  sus brazos hacia su hijo pero cuando su mano casi había llegado a las de él, se detuvo. El miedo la abandonó y sonrió. Retiró el brazo y lo dejó caer junto a su cuerpo.

—¡Por el amor de Dios, madre…!

Alexander  no  pudo  decir  nada  más.  El  viento  y  la  lluvia  aullaban  y  truenos  y relámpagos  explotaban  por  todas  partes,  pero  nunca  había  visto  a  su  madre  más calmada, más bella. Era como si hubiera estado esperando su turno y por fin hubiera llegado.  El  suelo  se  derrumbó  bajo  ella  y  la  vio  desaparecer  por  el  borde  del acantilado.

Nunca encontraron su cuerpo. Los vecinos se limitaron a decir que por fin había regresado junto a su amado Tom, ambos reunidos de nuevo bajo las olas.

XI

 

C uando  desperté  la  mañana  después  de  que  Marianne  Engel  me  contara  la historia  de  Vicky  encontré  junto  a  mi  cama,  en  la  mesilla  de  noche,  una azucena  de  vidrio.  No  sé  cómo  llegó  hasta  allí,  pues  ella  se  había  marchado  del hospital mucho antes de que yo me durmiera. Le pregunté a las enfermeras si la había traído  alguna  de  ellas,  pero  me  dijeron  que  no.  Más  aún,  Maddy  afirmó  que  nadie había pasado frente al puesto de las enfermeras durante la noche. Lo que quería decir que o bien las enfermeras mentían o bien Marianne Engel se había colado al amparo de la oscuridad.

La segunda cuestión que planteaba la azucena de vidrio era: ¿qué significaba?

¿Por qué, debe preguntarse, asumí que debía significar algo? Algunas cosas, los objetos de vidrio entre ellas, son simplemente bonitas. (¿Necesito recordarle que las flores auténticas estaban prohibidas en la unidad de quemados?). Sin embargo, estaba seguro de que significaba algo; cuanto más tiempo pasaba con Marianne Engel, más seguro estaba de que todas las cosas estaban inexplicablemente ligadas.

—Bueno —dijo la doctora Edwards—, a veces va bien un poco de misterio. Hace que la gente tenga fe.

—No  me  digas  que  eres  una  mujer  religiosa,  Nan.  No  creo  que  pudiera soportarlo.

—Mi religión o falta de ella no son asunto tuyo. Tú tienes tu vida, como el festín que te pegaste anoche, y yo la mía.

Había un rastro de —celos, enfado, desprecio, ¿qué?— en su voz.

Era  extraño  que  Nan  se  mostrara  dolida  por  una  comida  que  ella  misma  había autorizado.  Siendo  el  oportunista  de  siempre,  aproveché  la  ocasión  para  plantearle una  pregunta  que  me  preocupaba:  sí,  sabía  que  mi  hipermetabolismo  requería  que consumiera  una  cantidad  descomunal  de  calorías,  pero  ¿cuál  era  la  verdadera  razón por la que había autorizado a Marianne Engel a traerme comida?

—Todos necesitamos comer —dijo, simplemente.

Su respuesta, por supuesto, no lo era en absoluto. Así que le pregunté de nuevo. Nan,  como  solía  a  veces,  se  tomó  unos  momentos  para  sopesar  las  ventajas  y desventajas  de  decir  la  verdad.  Me  gustaba  cuando  lo  hacía.  Fiel  a  sí  misma,  no mintió.

—Permito estas comidas por una serie de razones. En primer lugar, es bueno que tomes tantos nutrientes como puedas. Y lo hago también por las enfermeras, porque te  vuelves  mucho  más  agradable  después  de  las  visitas  de  la  señorita  Engel.  Pero, sobre todo, lo hago porque jamás he conocido a nadie que necesite un amigo más de lo que lo necesitas tú.

Debió  sentirse  mejor  después  de  haber  sacado  eso  de  dentro.  Le  pregunté  qué pensaba  sobre  que  Marianne  Engel  me  ayudase  en  mi  terapia  física  y  admitió exactamente lo que yo sospechaba: no le gustaba demasiado.

—¿Te preocupa que acabe dependiendo demasiado de ella —dije— y que luego me abandone?

—¿A ti no te preocupa?

—Mucho —contesté.

Puesto que Nan había decidido decirme la verdad, lo menos que podía hacer era corresponderla.

• • •

Todo parecía ir más o menos como debía. Ahora que de verdad deseaba mejorar mi estado  físico  y  trabajaba  para  lograrlo  me  sentía  más  fuerte  cada  día. ¿ESTÁS SEGURO?  Pero  la  preparación  para  el  mundo  real  no  sólo  era  física,  sino  también mental.

Maddy me puso en una silla de ruedas y me llevó a una sala en la que había otros cuatro  pacientes  de  quemados.  Sobre  la  tarima  estaba  un  hombre  trajeado:  Lance Whitmore era un expaciente que había sobrevivido a quemaduras que eran casi (sólo casi) tan graves como las mías. Sus daños eran menos visibles —sólo la parte derecha de  su  mandíbula  y  cuello  mostraban  que  había  sufrido  quemaduras—  pero  nos  dijo que tenía una cicatriz queloide enorme en el torso que nos podía enseñar al final de la charla  si  deseábamos  ver  qué  es  lo  que  podíamos  esperar  después  de  unos  años  de recuperación. Yo no quería verla: ya tenía bastante con mis problemas actuales para preocuparme por mis cicatrices futuras.

Querían que la presencia de Lance fuera una fuente de motivación e información. Llevaba  tres  años  en  el  mundo  exterior  y  estaba  dispuesto  a  darnos  algunas  pistas para que la transición fuera más suave, igual que un conferenciante en una reunión de alcohólicos anónimos.

—Miren la palabra insulto en el diccionario —empezó diciendo Lance— y verán una serie de definiciones. Se refiere a daños producidos por una fuerza exterior que, en nuestro caso, fue el fuego. Por supuesto, está también el significado más común y tendrán ustedes su ración de insultos, intencionales o no, cuando salgan de aquí. La gente no sabe bien cómo tratarnos.

El  discurso  de  Lance  continuó  como  era  de  esperar:  habló  sobre  los  distintos desafíos  y  oportunidades  que  nos  encontraríamos  y  sobre  qué  había  hecho  para recuperar su vida. Cuando terminó, abrió un turno de preguntas.

La  primera  pregunta  la  hizo  una  mujer  que  había  estado  rascándose  toda  la conferencia.  Quería  saber  si  sus  «condenadas  áreas  de  donación»  picarían  siempre tanto.

—El  picor  pasará.  Se  lo  prometo.  —Hubo  un  murmullo  general  de  alivio  en  el grupo.  Incluso  yo,  que  me  había  propuesto  permanecer  en  silencio,  dejé  escapar  un suspiro agradecido—. Desgraciadamente, no hay nada que hacer hasta que pase más que aguantarse, pero a mí me ayudaba recordar lo que dijo Winston Churchill.

—¿«No nos rendiremos nunca»? —aventuró la mujer con picores.

—Bueno,  sí  —se  rió  Lance—,  eso  también,  pero  pensaba  en  lo  de  «Si  estás cruzando el infierno… no te pares».

Otro paciente preguntó:

—¿Qué se siente al volver afuera?

—Es muy duro, especialmente las primeras veces. La mayoría de la gente finge no verte, pero murmuran. Algunos, casi siempre jóvenes, se burlan de ti abiertamente. Lo más interesante es que mucha gente cree que si te has quemado es que has hecho algo  para  merecerlo.  Eso  es  lo  que  enseña  la  tradición,  ¿no?  El  fuego  es  un  castigo divino.  A  la  gente  le  resulta  difícil  enfrentarse  a  algo  tan  ilógico  como  nosotros (quemados, pero vivos) así que debemos haber hecho algo malo, pues de lo contrario deberían aceptar que lo mismo les podría pasar a ellos algún día. —Hizo una pausa —. ¿Quién de ustedes cree que las quemaduras son algún tipo de castigo?

Nos  miramos  unos  a  otros  antes  de  que  un  paciente  levantara  tímidamente  la mano. Le siguió un segundo. Yo no iba a levantar la mano por mucho que esperase Lance.

—Es  completamente  normal  —nos  aseguró—.  ¿Por  qué  yo?  Yo  me  hacía  esa pregunta cada día, pero nunca conseguí una respuesta. Llevaba una buena vida. Iba a la iglesia, pagaba mis impuestos y los fines de semana trabajaba como voluntario en una asociación de ayuda a la infancia. Era, y soy, una buena persona. Así que… ¿por qué  yo?  —Pausa—.  No  hay  ningún  motivo.  Un  momento  de  mala  suerte  con consecuencias para el resto de nuestras vidas.

Otro de los pacientes preguntó:

—¿La gente pregunta por las quemaduras?

—Los niños sí, porque no han aprendido todavía a tener tacto. Algunos adultos lo hacen también y, para ser sincero, yo lo agradezco. Todas y cada una de las personas que conocerán durante el resto de sus vidas se van a preguntar sobre ello, así que a veces está bien sacar el tema a la luz para quitarlo de en medio y poder pasar a otros asuntos.

Se alzó una mano tímida.

—¿Y el sexo?

—Bien, gracias. —El  chiste de Lance  arrancó algunas risas.  Supongo que había pronunciado el mismo discurso tantas veces que había ido afinando las respuestas a las  preguntas  que  le  planteaban  en  cada  sesión—.  Será  diferente  para  cada  uno  de nosotros.  La  piel  era  una  parte  bastante  importante  de  la  experiencia,  ¿verdad?  El órgano más grande del cuerpo, con una superficie de casi tres metros cuadrados, era un  instrumento  con  muchas  posibilidades  para  el  placer.  Ahora  hemos  perdido muchas terminaciones nerviosas, lo que resulta un fastidio.

El paciente que había hecho la pregunta suspiró ruidosamente pero Lance levantó la mano para indicar que todavía tenía algo que añadir.

—La piel es la frontera entre la gente, donde acabas tú y empieza el otro. En el sexo, eso cambia. Si la piel es una valla que divide a la gente, el sexo es la puerta que abre tu cuerpo a otra persona.

Yo  no  tendría  nunca  más  esa  opción,  con  nadie.  No  la  tendría  con  Marianne Engel.

Lance se aclaró la garganta.

—He  sido  afortunado.  Mi  mujer  se  quedó  conmigo.  De  hecho,  las  quemaduras nos  hicieron  estar  más  próximos  emocionalmente  y  eso  se  ha  trasladado  también  a nuestra actividad sexual. Me ha obligado a convertirme en un mejor amante, porque he tenido que volverme más, humm, creativo. Eso es todo lo que diré sobre ello.

—¿Qué fue lo más difícil después de salir?

—Ésa  es  una  pregunta  difícil,  pero  creo  que  lo  peor  fue  llevar  las  ropas  de compresión  veintitrés  horas  al  día.  Son  muy  buenas,  como  saben,  para  atenuar  las cicatrices pero ¡Dios mío! Es como si te enterraran vivo. Llegas a desear que llegue el momento  del  baño,  aunque  duela,  para  poder  quitarte  las  malditas  cosas.  —Lance sostuvo  mi  mirada  por  un  momento  y  tuve  la  sensación  de  que  me  hablaba específicamente a mí—. Yo llevé las mías durante diez meses después del alta, pero algunos de ustedes las tendrán que llevar un año o todavía más.

»Sólo  después  de  salir  de  aquí  —continuó—  comprendes  por  fin  que  una quemadura  es  para  siempre.  Es  un  hecho  permanente  que  constantemente  se reinventa  a  sí  mismo.  Pasas  de  subidones  increíbles  en  los  que  te  sientes  feliz  por estar vivo, a depresiones en las que preferirías estar muerto. Y justo cuando crees que has  aceptado  quién  eres,  también  eso  cambia.  Porque  lo  que  eres  no  es  algo permanente.

Lance pareció un poco avergonzado, como si hablando hubiera llegado a un lugar al que no quería ir. Paseó la mirada por la habitación, cruzándola con la de cada uno de nosotros por unos instantes, antes de empezar con el gran final.

—Los  tratamientos  modernos  de  quemaduras  son  increíbles  y  los  médicos  son fantásticos  y  me  siento  agradecido  por  estar  vivo.  Pero  eso  no  basta.  Tu  piel  era  el emblema de tu identidad, la imagen que presentabas al mundo. Pero nunca fue lo que eres  realmente.  Las  quemaduras  no  te  vuelven  ni  menos  ni  más  humano.  Sólo  son heridas. Así que estás en una posición perfecta para comprender algo que la mayoría de la gente no comprenderá nunca: que la piel es sólo el vestido, no la esencia, de una persona.  La  sociedad  apoya  de  boquilla  la  idea  de  que  la  belleza  puramente superficial no es la más importante, pero ¿quién lo comprende mejor que nosotros?

»Algún  día,  muy  pronto  —dijo  Lance—,  saldrán  de  aquí  y  tendrán  que  decidir cómo van a vivir el resto de sus vidas. ¿Les definirá lo que otra gente ve en ustedes o la esencia de sus almas?

LO TIENES NEGRO DE LAS DOS MANERAS.

• • •

Gregor trajo un surtido de delicias para desearme un feliz Halloween. Como éramos hombres, ni siquiera mencionó nuestra última conversación pues los dulces bastaban para comunicar que  debíamos continuar donde  lo habíamos dejado  antes de nuestro roce. Si no estuviéramos en un hospital estoy seguro que habría traído unas cervezas.

Aquella  tarde  supuso  un  gran  avance  en  nuestra  relación.  Gregor  me  contó  una historia  algo  vergonzosa  sobre  el  peor  Halloween  de  su  vida,  cuando  se  disfrazó  de hígado  humano,  en  un  intento  poco  atinado  de  impresionar  a  una  estudiante  de medicina que le gustaba. Se esmeró para que su disfraz fuera lo más real posible, así que utilizó un tubo de goma para simular el conducto hepático. Conectó el tubo a una botella  de  vodka  que  colocó  en  el  lóbulo  izquierdo  del  órgano.  Su  idea  era  echar pequeños  tragos  durante  la  noche  si  se  ponía  muy  nervioso  con  la  chica.  (Aquélla debió  de  ser  la  primera  vez  en  la  historia  en  que  un  hígado  le  daba  alcohol  a  un hombre y no al revés). Pero, por desgracia, era tan tímido que sorbo a sorbo pronto acabó completamente borracho. Al final de la noche Gregor y su cita acabaron en el loft  de  un  artista  que  se  ganaba  la  vida  imitando  las  obras  de  Jackson  Pollock.  La velada  acabó  con  Gregor  pagándole  varios  cientos  de  dólares  al  artista  tras  vomitar sobre uno de sus lienzos, aunque no me explico cómo se puede distinguir un vómito en un cuadro de ese tipo.

Traté  de  igualar  el  marcador  contando  mi  Navidad  más  vergonzosa,  en  la  que intenté  ligarme  a  una  elfa  de  unos  grandes  almacenes  que,  de  hecho,  estaba  casada con  un  Santa  Claus  adicto  a  los  esteroides.  Gregor  respondió  con  una  historia navideña propia en la que accidentalmente disparó a su madre con la escopeta de aire comprimido  que  le  habían  regalado  después  de  haberse  pasado  meses  jurando  que tendría  muchísimo  cuidado.  Al  final  acabamos  contándonos  las  historias  más vergonzosas de nuestras infancias, hubieran sucedido en festivo o laborable. Empecé yo.

Como  cualquier  niño  normal,  descubrí  que  era  muy  placentero  acariciarme  el pene, pero entonces vivía con mi tío y tía drogadictos, así que no pude comentar con nadie mi descubrimiento biológico.

Entendía  vagamente,  por  lo  que  había  oído  a  aquellos  fumadores  de metaanfetaminas,  que  existía  algo  llamado  enfermedades  venéreas.  Desde  luego,  no quería contraer ninguna, pues si lo hacías le pasaban cosas horribles a tu pilila. (La tía Debi,  cuando  no  tenía  más  remedio  que  referirse  a  mi  pene,  lo  llamaba  «pilila»). También  sabía  que  las  enfermedades  venéreas  se  transmitían  por  los  fluidos  que  se producían  durante  el  acto  sexual.  Podría  haber  investigado  un  poco  más  el  tema, supongo,  pero  las  bibliotecarias  me  conocían  y  no  quería  arriesgarme  a  que  me pillasen con un libro de ese tipo. Además, estaba todo bastante claro: había riesgo de enfermedades  venéreas  al  eyacular  y,  como  ahora  podía  eyacular,  tenía  que  ir  con mucho cuidado de no infectarme a mí mismo. Revisé mis opciones.

Podía dejar de masturbarme. Pero me gustaba demasiado.

Podía cubrirme el estómago con una toalla para atrapar en ella el peligroso fluido. Pero las toallas eran difíciles de esconder y de lavar discretamente.

Podía masturbarme en un calcetín, pero todos mis calcetines eran de un algodón muy  permeable  a  través  del  cual  el  fluido  podía  llegar  a  los  poros  de  mi  piel  e infectarme.

Podía  masturbarme  dentro  de  bolsas  de  cocina  con  autocierre.  ¡Sí!  No  sólo parecía  un  método  médicamente  seguro  sino  que  también  resultaba  especialmente práctico para deshacerse de las pruebas. Claramente, ése era el camino a seguir.

Al cabo de poco tiempo acumulé bajo mi cama una gran colección de rebosantes bolsitas  que  no  podía  limitarme  a  tirar  a  la  basura.  ¿Qué  pasaría  si  alguien  las encontraba o si un perro vagabundo las esparcía por el jardín? Así que decidí que la mejor  opción  era  colocarlas  en  la  basura  de  otra  familia,  cuanto  más  lejos  de  mi caravana, mejor.

El  lugar  ideal  sería  la  zona  rica  de  la  ciudad,  alejada  de  la  caravana  tanto  física como socialmente. Lo que no tuve en cuenta, sin embargo, es que la gente pudiente suele  sospechar  de  los  jóvenes  que  merodean  junto  a  sus  cubos  de  basura.  Pronto llegó  un  coche  de  policía.  Me  encontré  frente  a  dos  fornidos  agentes  tratando  de explicar qué estaba haciendo.

Aunque lo último que deseaba en este mundo era revelar la auténtica naturaleza de  mi  misión,  la  policía  exigió  que  les  entregase  la  bolsa  que  llevaba.  Les  supliqué que me dejaran ir, afirmando que en la bolsa sólo llevaba «mi almuerzo». Cuando me quitaron  la  bolsa  por  la  fuerza  descubrieron  cuarenta  bolsitas  con  una  substancia blanca  indefinida  y  exigieron  saber  con  qué  clase  de  narcótico  líquido  estaba traficando.

Temiendo que me interrogaran en la comisaría local y que analizaran el lechoso fluido, les confesé que lo que llevaban eran bolsas de autocierre llenas de mi propio semen.

Al principio los agentes no me creyeron, pero conforme los detalles de mi historia fueron encajando, se quedaron atónitos… hasta que empezaron a reírse. No hace falta que  añada  que  no  me  impresionó  nada  su  reacción  a  mi  crisis  sanitaria.  Cuando remitieron las carcajadas, los agentes tiraron mi cargamento en el cubo de basura más cercano y me llevaron en coche a casa.

En nuestro nuevo espíritu de fraternidad masculina, Gregor afirmó que tenía una historia igual o incluso mejor que la mía.

También  Gregor  ignoraba  muchas  cosas  de  joven,  aunque  debo  concederle  el mérito  de  que  nunca  creyó,  como  yo,  que  podía  contraer  una  enfermedad  de transmisión sexual a  través de su  propio semen. Cuando  descubrió la masturbación, pensó  algo  así: si  masturbarme  con  la  mano  seca  es  así  de  placentero,  ¿cómo  será hacerlo con algo que se parezca más a una vagina?

Así que Gregor se puso a experimentar. Lo probó en la ducha con jabón líquido hasta  que  descubrió  por  la  vía  dura  que  el  jabón  quema.  Lo  intentó  luego  con suavizante  para  manos,  lo  que  funcionó  bastante  bien  hasta  que  su  padre  empezó  a cuestionar lo obsesionado que estaba aquel niño con la piel suave. Al final, Gregor, que era muy creativo y contaba con una cocina con un frutero bien surtido, empezó a especular  con  las  posibilidades  que  ofrecía  la  piel  de  plátano.  ¿Acaso  no  la  había diseñado la naturaleza expresamente para contener un cilindro carnoso?

La  piel  de  plátano  tenía  la  desagradable  costumbre  de  romperse  durante  el  acto, pero  Gregor,  reacio  a  aceptar  la  derrota,  la  reforzó  con  cinta  aislante.  Aquello funcionó  bastante  bien,  pero  se  vio  enfrentado  al  mismo  problema  con  el  que  yo había tenido que lidiar: cómo deshacerse de las pruebas incriminatorias.

Se decidió por tirarlas por el inodoro, pero la cuarta piel hizo que las tuberías se atascasen.  Cuando  el  padre  de  Gregor  descubrió  el  atasco,  se  puso  a  trabajar  con  el desatascador.  Gregor  se  escondió  en  su  dormitorio,  rezando  fervorosamente  a  Dios para  que  las  pieles  se  fueran  cañería  abajo  en  lugar  de  salir  hacia  arriba.  «Si  me ayudas, Señor, nunca jamás volveré a masturbarme con la piel de una fruta». El padre de Gregor no pudo desatascar el váter, así que llamó al fontanero local, que llegó con su serpiente de metal, que presagiaba el desastre.

Dios  respondió  a  las  oraciones  de  Gregor.  Las  frutas  incriminantes  se  fueron cañería abajo y el único comentario que hizo el fontanero fue que quizá la madre de Gregor debería pensar en añadir más fibra a la dieta de la familia. Gregor mantuvo su promesa  al  Señor  abandonado  sus  violaciones  de  frutas  para  siempre…  o  al  menos eso me aseguró junto a mi cama de hospital.

Estábamos  riéndonos  de  nosotros  mismos  y  prometiéndonos  llevarnos  los secretos del otro a la tumba cuando Marianne Engel entró en la habitación envuelta en  vendajes  de  momia,  sus  ojos  azules/verdes  refulgiendo  entre  las  tiras  que  le ocultaban la cara y su melena negra colgando en su espalda. Obviamente no esperaba encontrar a un psiquiatra en mi habitación y mucho menos uno que la había tratado a ella. Se quedó no-muerta, como si tres mil (o incluso siete mil) años de rigor mortis se le hubieran echado encima de golpe. Gregor reconoció sus inconfundibles ojos y cabello y fue el primero en hablar.

—Marianne, me alegro de volver a verte. ¿Cómo estás?

—Estoy bien —pronunció las palabras suavemente.

Quizá  temía  que  su  disfraz  hiciera  que  la  metieran  de  nuevo  en  la  jaula  de  los locos,  pues  pasearse  por  el  pabellón  de  quemados  envuelta  en  vendajes  era,  en  el mejor de los casos, caprichoso y, en el peor, una broma de mal gusto.

Gregor, intentando suavizar un poco la tensión, dijo:

—Halloween es mi fiesta favorita. Me gusta incluso más que Navidad. Tu disfraz es  fantástico.  —Hizo  una  pausa,  para  darle  ocasión  de  responder,  pero  ella  no  dijo nada,  así  que  continuó—:  Es  particularmente  interesante  para  los  psiquiatras,  sabes. Ver  el  disfraz  de  una  persona  es  como  alcanzar  a  otear  algo  de  sus  fantasías  más profundas. Yo, por ejemplo, voy a disfrazarme de bolchevique violento.

Marianne  Engel  tiraba  nerviosa  de  los  vendajes  enredados  en  su  cadera.  Gregor vio que sus intentos de empezar una conversación no iban a ninguna parte, así que se despidió educadamente y se marchó.

Cuando se fue, ella se relajó un poco. Me dio chocolatinas y me contó cuentos de fantasmas  —cuentos  tradicionales,  no  de  esos  en  que  salía  gente  a  la  que  había conocido—. Me contó la célebre historia de una pareja de jóvenes que, tras oír en la radio la noticia de que se había escapado un paciente con un garfio de un manicomio cercano, se marcharon acelerando a toda pastilla del apartado lugar donde habían ido a hacerse arrumacos sólo para descubrir un garfio amputado colgando del pomo de la puerta  cuando  llegaron  a  su  casa;  la  historia  de  una  autoestopista  que  un  conductor llevó a su casa y que olvidó el abrigo en el coche. Cuando el conductor lo lleva a la casa unos pocos días más tarde descubre que la chica a la que había recogido había muerto diez años atrás en aquel mismo tramo de carretera en el que la había recogido; la historia de un hombre que hace un rompecabezas mientras está sentado en la mesa de  su  cocina  y  que  descubre  al  ir  componiéndolo  que  le  muestra  a  él  mismo  en aquella mesa de la cocina haciendo un rompecabezas y que cuando coloca la última pieza ve una horrenda cara contemplándole desde la ventana; la historia de la joven niñera  que  recibe  llamadas  cada  vez  más  escalofriantes  que  la  avisan  del  grave peligro que corre el niño que está cuidando hasta que, al llamar a la operadora para que  localice  la  llamada,  le  dicen  que  las  llamadas  se  han  hecho  desde  dentro  de  la casa; y así todas.

Mientras  hablaba,  Marianne  Engel  se  cubría  la  cabeza  con  una  sábana  y  se iluminaba la cara desde abajo con una linterna que había tomado prestada del puesto de las enfermeras. Era todo tan manido que resultaba encantador. Se quedó hasta bien pasada  la  hora  de  visita  —las  enfermeras  hacía  tiempo  que  habían  desistido  de hacerle cumplir las reglas— y, a medianoche, se mostró preocupada por carecer de un reloj del abuelo para contar las doce (o quizá trece) campanadas.

Lo último que dijo antes de marcharse de madrugada fue:

—Espera  al  Halloween  del  año  que  viene  y  verás.  Vamos  a  celebrar  una  fiesta maravillosa.

• • •

Cada  vez  pasaba  más  tiempo  entre  una  cosecha  de  mi  piel  y  la  siguiente.  Todavía seguían operándome cada tanto, como era de esperar, pero mis aspiraciones suicidas se habían desvanecido casi por completo y me había convertido en el mejor alumno de  Sayuri.  Podría  mentir  y  decir  que  fue  porque  tengo  un  carácter  fuerte  y  porque estaba decidido a cumplir mi acuerdo con Nan. Podría mentir y decir que lo hice por mí mismo. Podría mentir y decir que lo hice porque vi la luz. Pero en realidad sólo quería impresionar a Marianne Engel.

QUÉ  BONITO.  Mi  serpiente  sacudió  la  lengua  y  la  cola,  acariciándome alegremente  en  ambos  extremos. ME  PREGUNTO  QUÉ  PASARÁ  CUANDO SALGAS DEL HOSPITAL.

Me  gradué  en  dar  unos  pocos  pasos  arrastrando  los  pies  con  la  ayuda  de  un andador.  Me  sentía  idiota  pero  Sayuri  me  garantizó  que  pronto  pasaría  a  andar  con muletas.

Me ayudaron mucho un par de zapatos ortopédicos diseñados especialmente para mí.  El  primer  par  hacía  que  me  dolieran  los  pies,  así  que  el  ortopeda  diseñó  un segundo  par  que  funcionó  de  maravilla.  La  principal  ventaja  de  los  zapatos,  no obstante, era más mental que física. Los zapatos son una bendición para un hombre que ha perdido dedos de los pies: son como disfraces de cuero que hacen que tus pies destrozados parezcan normales.

Debo  admitir  que  Sayuri  hacía  muy  bien  su  trabajo.  Cuando  empecé  a  hacer ejercicios se centró en recuperar el abanico de movimientos que había perdido. Luego pasamos  a  las  bandas  elásticas,  que  utilizábamos  para  ganar  resistencia,  antes  de pasar al habitual programa de pesas. Cada semana que pasaba aumentaba el peso que podía  levantar  y  a  veces  incluso  le  pedí  a  Sayuri  si  podía  hacer  unas  pocas repeticiones más de las que exigía el plan.

Ahora que podía dar unos pocos pasos fuera de la cama empecé a ir a mi cuarto de baño siempre que lo necesitaba. Quizá crea que eso me ayudó mucho a recuperar la confianza en mí mismo, pero descubrir que ya no podía hacer pis de pie supuso un golpe psicológico tremendo. Me pareció una situación irracionalmente emasculante.

• • •

Se acercaba mi octavo mes en el hospital y llegaba la Navidad. Marianne Engel hizo lo  que  pudo,  colgó  guirnaldas,  puso  música  de  Händel  y  se  quejó  de  que  no  me dejaran encender velas de Adviento en el pabellón de quemados.

La noche del 6 de diciembre, Marianne Engel puso mis zapatos ortopédicos en el alféizar de la ventana y me explicó que esa noche San Nicolás dejaba regalos en los zapatos de los niños. Cuando le dije que en la caravana nunca habíamos seguido esa tradición, me recordó que el mundo no empezaba ni terminaba con mis experiencias personales.  Me  pareció  bien.  Cuando  añadí  que  además  ya  no  era  un  niño,  me  hizo callar.

—Todos somos niños a ojos de Dios.

Cuando  Connie  bajó  mis  zapatos  de  la  ventana  la  mañana  siguiente  —«¿Qué diablos hacen aquí?»— los encontró llenos de billetes de cien dólares.

Aquel detalle me emocionó más de lo que esperaba. Reaccioné no tanto al hecho de que me regalaran dinero sino a que Marianne Engel había pensado mucho en mi situación.  Las  fiestas  me  planteaban  un  problema:  ¿cómo  iba  a  comprar  regalos  de Navidad?  Aunque  era  cierto  que  me  quedaba  un  poco  de  dinero  en  una  cuenta bancaria  bajo  nombre  falso,  no  tenía  modo  de  acceder  a  ella.  Probablemente,  de hecho, nunca podría sacar ese dinero: aunque pudiera ir al banco cuando me dieran el alta,  ya  no  me  parecía  en  nada  a  la  foto  del  documento  de  identificación  falso  que había usado para abrir la cuenta.

Marianne Engel comprendió lo que necesitaba y, en lugar de obligarme a pedirle dinero  o  a  pasar  sin  él,  encontró  la  forma  de  hacérmelo  llegar  con  elegancia.  ¡Un regalo!  ¡De  San  Nicolás!  Y  así  resolvió  mi  problema.  O  casi.  Todavía  tenía  que encontrar un modo de conseguir que los regalos llegaran de la tienda a mi cama, pero para eso ya tenía un plan.

Le pedí a Gregor que se pasara al final de una de las sesiones de ejercicios con Sayuri. Cuando los dos estuvieron allí, les dije:

—Podéis  decirme  que  no  si  no  os  va  bien,  pero  de  verdad  que  necesito  vuestra ayuda. ¿Podríais hacer unas compras por mí?

Gregor me preguntó por qué les necesitaba a los dos. Porque quería hacerles un regalo a cada uno, expliqué, y no podía pedirles que se comprasen su propio regalo. Sayuri compraría mi regalo para Gregor y Gregor mi regalo para Sayuri. El resto de los regalos podían comprarlos juntos.

—Sin problemas —dijo Sayuri—, adoro comprar regalos de Navidad.

En cuanto oyó eso, Gregor también accedió inmediatamente. Les di a cada uno un sobre  que  incluía  lo  que  quería  que  comprasen  para  el  otro.  Cuando  salieron  de  la habitación  Gregor  me  echó  una  miradita.  En  su  rostro  se  dibujaba  una  extraña sonrisa.

• • •

Marianne Engel todavía no había terminado de leerme el Inferno. Tardamos tanto en parte porque nunca leía mucho de una sola sentada, pues prefería saborear la belleza de  las  palabras,  pero  también  porque  una  y  otra  vez  se  pasaba  al  italiano  sin  darse cuenta. Nunca tuve el valor de decirle que parara cuando cambiaba de idioma porque estaba muy metida en la narración y porque, además, me gustaba mucho oírla hablar en  italiano.  Al  final  del  canto  le  señalaba  que  no  había  entendido  nada  y  al  día siguiente repetía la sección, habitualmente consiguiendo acabarla en inglés.

Voltaire  escribió  que  Dante  era  un  loco  con  muchos  comentaristas  y  cuya reputación  seguiría  creciendo  básicamente  porque  nadie  leía  ya  la Commedia.  Yo creo que poca gente lee a Dante porque ya no es necesario hacerlo. En Occidente el Inferno ha formado la idea colectiva que tenemos del infierno. En la literatura, sólo la Biblia está más presente en la conciencia colectiva de la sociedad.

—¿Sabías —preguntó Marianne Engel— que Dante basó su infierno en La fluida luz de la divinidad de Mechthild von Magdeburg?

—Mechthild es uno de tus Tres Maestros, ¿verdad?

—Sí —contestó ella.

Admití que, como era de esperar, no sabía casi nada —lo cierto era que nada en absoluto— sobre aquella mujer, de modo que Marianne Engel se ofreció a ilustrarme. Mechthild  nació  en  Sajonia  a  principios  del  siglo XIII  y  de  niña  la  visitaba  a  diario nada menos que el Espíritu Santo. A los veinte años se convirtió en una beguina en Magdeburgo y llevó una vida de plegarias y mortificación; curiosamente, cuanto más incrementaba  la  severidad  de  sus  mortificaciones,  más  frecuentes  se  volvían  sus visiones. Cuando se las describió a su confesor, él se mostró convencido de su origen divino y animó a Mechthild a ponerlas por escrito.

Das fließende Licht der Gottheit,  que  es  el  título  en  alemán  de  su  obra  maestra, influenció  a  toda  una  serie  de  escritores,  entre  ellos  el  maestro  Eckhart  y  Christina Ebner.  También  está  claro  que  Dante  Alighieri  leyó  la  traducción  al  latín  y  muchos académicos  están  convencidos  de  que  utilizó  el  orden  de  la  otra  vida  expuesto  por Mechthild como base conceptual para su Divina Comedia: el Cielo en la cúspide, el Purgatorio directamente debajo y el Infierno abajo del todo. En lo más profundo del infierno  de  Mechthild,  Satán  está  encadenado  por  sus  propios  pecados  y  de  su ardiente  boca  y  corazón  emanan  la  angustia,  la  peste  y  la  desolación.  Es  una descripción  sospechosamente  parecida  a  la  del  Satán  de  Dante,  una  bestia  de  tres caras  atrapada  en  un  bloque  de  hielo  en  el  centro  más  profundo  del  Infierno, comiéndose un trío baboso de pecadores (Judas, Casio y Bruto) cuyo pus mana de sus tres bocas por toda la eternidad.

—Hay  quien  cree  —dijo  Marianne  Engel—  que  la  «Matilda»  que  Dante  se encuentra en el Purgatorio es, de hecho, Mechthild.

—¿Tú qué crees? —pregunté yo.

—Yo  creo  —contestó  con  una  ligera  sonrisa—  que  Dante  muchas  veces  hace aparecer en su obra a aquellos en los que se ha inspirado.

Cuanto  más  leía  del  viaje  de  Dante,  más  familiar  me  parecía  el  relato,  que  me encantó a pesar de estar en el pabellón de quemados (o quizá precisamente por eso). Yo hallaba cierto consuelo en las lecturas de Marianne Engel y en la forma en que sus dedos se entrelazaban con los míos mientras leía. Me maravillaba el glorioso enredo de aquellas manos, una bella y la otra horrible, y me hubiera gustado que la lectura no terminase nunca, quizá porque temía que cuando lo hiciera ella dejara de guiarme, su mano en la mía, a través de mi propio infierno.

Cuando le expuse a Marianne Engel mi teoría de que la gente no necesita leer el Inferno porque ya conocen el infierno que describe, se apresuró a corregirme.

—Puede que para los demás sea así, pero tú lo conoces tan bien porque te leí mi traducción al alemán.

—Ajá. —No me esperaba eso—. ¿Cuándo lo tradujiste?

—Supongo que diez o veinte años después de que lo escribiera Dante. Me llevó bastante tiempo. Estoy casi segura de que fui la primera traductora del Inferno, pero nunca puedes tener una certeza absoluta en ese tipo de cosas.

—¿Y cuándo me lo leíste? —pregunté.

—Mientras te recuperabas de la primera vez que te quemaste.

• • •

El Inferno fue publicado en 1314. Si Marianne Engel acabó su traducción veinte años después,  debió  hacerlo  aproximadamente  en  1334.  Dado  que  me  había  dicho  que nació en el año 1300, debía de tener treinta y pico años.

Al  ofrecer  estas  fechas  no  me  olvido  de  que  todo  esto  es  absurdo  e  imposible. Sólo señalo que, al menos, todos esos hechos imposibles hubieran tenido lugar dentro de  un  calendario  posible.  Eso  es  lo  que  más  me  sorprende  de  su  estado  mental:  sus afirmaciones más extravagantes poseían cierta consistencia teórica.

Puesto que yo no viví en la Edad Media, hube de documentarme mientras escribía este libro y cotejar las cosas que me dijo, o lo que recordaba que me había dicho, con los  hechos  históricos.  Lo  más  interesante  es  que  todo  lo  que  afirmaba  pudo  haber sucedido exactamente como ella decía si no fuera porque hablaba en primera persona de hechos de hace siete siglos.

A  pesar  de  estar  bajo  el  control  de  la  Iglesia,  Engelthal  era  una  institución democrática que celebraba elecciones para escoger a su priora. Todas las actividades diarias  estaban  detalladas  en  las  constituciones  de  la  orden.  Las  descripciones  de  la arquitectura, las oraciones, los libros que debían estudiarse y los rituales de la comida eran  muy  detalladas.  Christina  Ebner  existió  en  ese  monasterio  y,  efectivamente, escribió El libro de las hermanas de Engelthal y las Revelaciones. Friedrich Sunder fue  el  párroco  local,  confesor  de  las  monjas  y  escribió  la Gnaden-vita.  Existía  un libro llamado La vida de la hermana Gertrud de Engelthal, escrito con la ayuda de un hermano Heinrich y Cunrat Fridrich.

Aunque no existe ningún dato que demuestre que Enrique Suso hubiera visitado Engelthal, tampoco hay forma de probar que no lo hiciera. Si fue allí a principios de la  década  de  1320,  como  decía  Marianne  Engel,  fue  cuando  Suso  viajó  de Estrasburgo a Colonia para estudiar con el maestro Eckhart. Así pues, ¿quién puede asegurar  que  no  visitara  el  monasterio  que  se  consideraba  generalmente  como  el principal centro del misticismo alemán?

Y,  sin  embargo…  No  importa  lo  bien  que  hubiera  diseñado  su  cronología  o investigado  sobre  figuras  religiosas  alemanas,  Marianne  Engel  tenía  que  sufrir esquizofrenia  o  ser  maniaco  depresiva  o  ambas  cosas.  No  puedo  olvidarlo.  Es precisamente la creación y gestión de universos imaginarios lo que mejor se le da a esa gente: no sólo es a lo que se dedican, sino que forma parte inextricable de su ser. Y  había  algunas  inconsistencias  en  el  relato  de  Marianne  Engel;  por  ejemplo,  no existe ningún registro de una hermana Marianne en ninguno de los escritos que han sobrevivido de Engelthal ni tampoco se menciona Die Gertrud Bibel, así que intenté utilizar  esas  omisiones  para  obligar  a  Marianne  Engel  a  admitir  que  se  lo  estaba inventando todo.

—Has  estudiado  mucho,  ¿verdad?  —dijo—.  No  te  preocupes,  hay  un  buen motivo  por  el  que  no  existe  información  ni  sobre  mí  ni  sobre  la  Biblia  de  Gertrud. Llegaremos a ello, te lo prometo.

• • •

Una coral de villancicos vino a mi habitación a cantar noches de paz, noches de amor. Un  Papá  Noel  del  ejército  de  salvación  trajo  galletas  y  libros.  En  los  pasillos florecieron adornos navideños.

Qué  raro  se  me  hacía  desear  que  llegasen  las  fiestas.  Siempre  había  odiado  la Navidad, siempre me había dejado un regusto de pastel de frutas pasado en la boca (con esto no me refiero a una vieja solterona japonesa). En mi infancia se sucedieron una serie de Navidades en que los Grace se gastaron el dinero que debía haber ido a mis  regalos  en  metaanfetaminas  y  de  adulto  para  mí  la  Navidad  fue  follar  con  una mujer que llevaba un gorro de fieltro rojo.

Seguía con mis sesiones de ejercicios y con mis tratamientos médicos habituales, pero lo más interesante iba a ser una reunión con las mujeres más importantes de mi vida:  Nan,  Sayuri  y  Marianne  Engel.  No  tenía  ni  idea  de  qué  querían  hablar  y, extrañamente,  nadie  quería  decírmelo.  En  mi  egocéntrico  corazoncito  imaginé  que podía ser algún tipo de fiesta sorpresa. No podía haber estado más equivocado.

Sayuri  llegó  la  primera.  He  mencionado  antes  que  una  gigantesca  sonrisa  solía preceder a su pequeño cuerpo, pero ese día sólo acudió su pequeño cuerpo. Cuando le pregunté si todo iba bien, contestó sin mucha convicción que sí. En lugar de insistir sobre ello le pregunté si había podido comprar ya mi regalo para Gregor. Me contestó que sí y al menos eso me lo creí. Le iba a hacer unas cuantas preguntas más cuando Marianne Engel y Nan entraron en la habitación como caballos luchando por cruzar primero la línea de meta. Marianne Engel me miró directamente y afirmó:

—Cuando salgas de aquí, te vienes conmigo.

—Un momento —cortó Nan rápidamente antes de volver su atención hacia mí—. Como sabes, probablemente te daremos el alta dentro de pocos meses…

—…  y  entonces  te  vendrás  a  vivir  a  mi  casa.  —La  impaciencia  en  la  voz  de Marianne Engel dejaba entrever que consideraba aquella reunión innecesaria.

—Cálmese.  —Nan  levantó  la  mano  y  lanzó  a  Marianne  Engel  una  mirada exasperada—. No es decisión suya.

—No tiene otro sitio a donde ir.

—Ya he dispuesto que le den una plaza en Phoenix Hall —repuso Nan.

—No quiere vivir allí.

Era verdad, no quería, pero la doctora Edwards me lo había recomendado mucho porque contaba con profesionales muy preparados, programas de reinserción laboral y  suministros  médicos.  Además,  allí  había  psicólogos,  por  no  hablar  de  otros pacientes de quemados que se enfrentarían a los mismos retos que yo.

—Yo  trabajo  con  los  pacientes  del  Phoenix  —dijo  Sayuri—,  así  que  si  vas  allí podremos continuar con tu entrenamiento.

—Te  contrataré  —dijo  Marianne  Engel—.  El  dinero  no  es  un  problema.  Lo puedes continuar en mi casa.

Esa idea hizo que Sayuri mirara incómoda hacia la doctora Edwards.

—No sé cual es la política del hospital sobre eso.

Nan contestó que más allá de políticas del hospital, Phoenix Hall contaba con una legión  de  profesionales, todos  dispuestos  a  ayudarme.  Marianne  Engel  reiteró  que estaba dispuesta a ofrecerme cuanto necesitase.

—Si Mizumoto San está demasiado ocupada, contrataremos a otra persona. Pero la preferiríamos a ella. Nos gusta más.

Se dio la vuelta para mirarme directamente y por último me preguntó qué era lo que quería hacer.

—¿Quieres ir a ese Phoenix Hall?

—No.

—¿Quieres venir a mi casa?

—Sí.

Marianne Engel se giró entonces hacia la doctora Edwards.

—Ahí lo tiene. Fin de la discusión.

Hubiera sido prudente decir que necesitaba algún tiempo para pensarlo. Después de todo, acababa de escoger a Marianne Engel frente a la doctora que había guiado con mano experta mi recuperación durante meses. Mi apresurada respuesta era, como mínimo, irracional.

Si  hay  algo  que  sabía  seguro,  sin  embargo,  era  que  todo  el  mundo  en  aquella habitación  quería  lo  mejor  para  mí.  No  sabía  que  Marianne  Engel  y  Nan  llevaban semanas  discutiendo  dónde  iría  a  vivir  tras  el  alta  y  puesto  que  las  veía  a  ambas  a diario sólo lo podían haber logrado trabajando juntas para ocultarlo y mantener así lo más bajo posible mi nivel de estrés.

—Todavía queda mucho tiempo para tomar una decisión informada —dijo Nan, dando a entender que no daba por cerrado el tema.

A nadie se nos escapó lo mucho que había acentuado la palabra «informada».

• • •

Había consideraciones prácticas que no podía ignorar al respecto de irme a vivir con Marianne.  Una  era  que  aunque  había  dicho  que  tenía  mucho  dinero,  probablemente no podía permitirse mantenerme.

Tener en casa a un paciente con quemaduras es increíblemente caro. Además de los costes del tratamiento —la tarifa de Sayuri, los suministros médicos, el equipo de ejercicio—  estaba  la  cuestión  de  los  gastos  habituales.  Comida.  Ropa. Entretenimiento. Facturas. Tendría que pagar no sólo mis gastos como paciente, sino todos los gastos de mi vida. Aunque hubiera ayudas del gobierno o de instituciones benéficas  que  contribuyesen  a  aliviar  la  carga,  dudaba  que  Marianne  Engel  fuera  a solicitarlas; conociendo su personalidad, imaginaba que el orgullo, la burocracia y su deseo  de  salvaguardar  su  intimidad  harían  que  ni  siquiera  las  consultase.  Afirmaba tener  recursos  suficientes  para  mantenerme,  pero  no  podía  darlo  por  hecho  a  ciegas —un  zapato  lleno  de  billetes  de  cien  dólares  no  bastaba  para  convencerme  de  su riqueza—. ¿Era todo ese dinero que decía tener parte de sus fantasías, como la mayor parte  de  los  aspectos  de  su  vida?  ¿Debía  creer  que  había  ido  ahorrando  céntimo  a céntimo durante setecientos años?

Además  de  que  vivir  con  ella  era  fiscalmente  cuestionable,  también  era moralmente  ambiguo.  Me  había  ofrecido  su  casa  porque  creía  que  «su  último corazón» era para mí. Si aceptase, claramente estaría aprovechándome de una mujer confundida  mediante  engaño.  Siendo  la  persona  cuerda  en  nuestra  relación,  no  sólo debía  tener  más  sentido  común  sino  que  debía  actuar  según  ese  sentido  común  me indicaba. Y, en cualquier caso, ¿por qué iba a ponerme en situación de depender de una mujer mentalmente enferma a la que apenas conocía? Aunque mis circunstancias fueran distintas y ganara cierta independencia física, había vivido solo desde que era adolescente.  Antes  que  eso,  de  hecho:  como  tutores,  los  Grace  habían  sido  sólo competentes tutelando sus alijos de droga. En todos los sentidos, me había valido por mí mismo desde que tenía seis años.

Así  que  me  había  equivocado  al  aceptar  la  oferta  de  Marianne  Engel  y  Nan llevaba razón. Después de todo, tendría que revocar mi decisión e ir a Phoenix Hall.

Cuando  Gregor  llegó  esa  tarde  para  traerme  el  regalo  de  Sayuri,  me  felicitó  por mi  decisión  de  irme  a  vivir  con  Marianne  Engel.  Cuando  le  informé  de  que  había cambiado de opinión, rectificó y me dijo que había tomado la decisión lógica.

—Has hecho unos progresos fantásticos bajo la guía de la doctora Edwards. Es de las mejores doctoras que conozco.

Conocía  a  Gregor  lo  bastante  bien  como  para  saber  cuándo  no  me  lo  estaba contando todo. Ahora era una de esas veces.

—¿Pero…?

Gregor miró a derecha e izquierda, para asegurarse que nadie podía oírle, y dijo:

—Pero hasta los monos se caen a veces de los árboles.

No  tenía  ni  idea  de  qué  quería  decir  eso,  así  que  Gregor  se  explicó:  hasta  los expertos cometen errores.

—Aunque la doctora Edwards es tu médico, y es una médico excelente, creo que no debes subestimar el efecto que Marianne ha tenido en tu recuperación. Viene cada día, te ayuda con los ejercicios y es obvio que te tiene mucho cariño, Dios sabrá por qué. Pero no te digo nada que no sepas ya.

CREE QUE TU NOVIA LOCA VA EN SERIO CONTIGO.

Cállate, puta. Corregí a Gregor.

—No está en sus cabales.

—Puedes negarte a aceptar la realidad —dijo él—, pero es obvio que tenéis una relación especial.

QUÉ BONITO.

No me iba a molestar en discutirlo; no me sentía con fuerzas.

—¿Tú qué harías?

—No  te  digo  que  no  me  preocupase  ir  a  vivir  con  Marianne  —dijo—,  pero  tú tampoco  eres  ninguna  ganga.  Si  podéis  soportaros  mutuamente,  creo  que  deberíais intentarlo.

—Aunque  me  quiera,  y  no  digo  que  me  quiera,  no  estoy  seguro  de  lo  que  yo siento por ella. —Me detuve—. No lo sé.

—Si no aceptas su oferta eres el mayor idiota que he conocido —dijo Gregor—. Además, mientes fatal.

Cuando  llevas  lo  bastante  en  la  cama  de  un  hospital  empiezas  a  elaborar  un catálogo de todos los contactos humanos que tienes. Toqué a Gregor en el dorso de la mano, la primera vez que le tocaba, y dije:

—Gracias por traerme el regalo de Sayuri.

UN MOMENTO DE CONTACTO FÍSICO…

Pulsé el timbre de las enfermeras para pedirles más morfina.

… ENTRE PERDEDORES.

• • •

Marianne  Engel  apareció  en  mi  habitación  la  mañana  de  Navidad  trayendo  un  saco con regalos y un maletín plateado que puso inmediatamente bajo mi cama. Pasamos unas  pocas  horas  hablando,  como  solíamos,  de  todo  y  de  nada,  mientras  me  daba gajos  de  mandarinas  y  mazapán.  Como  habitualmente,  hizo  sus  salidas  para  fumar, pero  noté  que  a  veces,  cuando  volvía,  no  traía  consigo  el  delator  aroma  de  tabaco. Cuando  le  pregunté  si  pasaba  algo,  negó  con  la  cabeza.  Su  sonrisa,  sin  embargo,  la delataba.

A  primera  hora  de  la  tarde  llegaron  Sayuri  y  Gregor,  seguidos  por  Connie,  que acababa  de  terminar  la  ronda.  La  doctora  Edwards  nunca  trabajaba  en  Navidad  y Maddy  y  Beth  se  habían  tomado  ambas  el  día  libre  para  estar  con  sus  familias.  Sin nadie más por llegar, Marianne Engel tomó el saco que había dejado en un rincón y empezamos a intercambiar regalos.

Las  enfermeras  habían  colaborado  todas  para  comprarme  libros  sobre  los  temas en  que  me  había  interesado  últimamente,  como  la  organización  de  los  monasterios medievales europeos y las obras de Enrique Suso y el maestro Eckhart.

—No es fácil comprarte cosas, te lo aseguro. Tuve que ir a tres librerías hasta que los encontré —dijo Connie. Tan pronto como vio que aquello podía sonar a queja, se apresuró a añadir—: ¡Y lo hice con mucho gusto, por supuesto!

Gregor me regaló un juego de escritorio, pues le había confesado que durante las últimas  semanas  me  había  puesto  a  escribir  algo  y  Sayuri  me  regaló  helado  de lavanda,  que  compartí  con  todos.  A  la  que  más  le  gustó  fue  a  Marianne  Engel,  a  la que además divirtió muchísimo que nos pusiera la lengua de color púrpura.

A las enfermeras les regalé álbumes de sus artistas favoritos. Aunque no era algo muy  personal,  no  sabía  demasiado  de  sus  vidas  fuera  del  hospital.  Le  entregué  a Sayuri  el  regalo  que  le  había  pedido  a  Gregor  que  comprara  en  mi  nombre:  dos entradas para un ciclo de cine de Akira Kurosawa.

—El doctor Hnatiuk me dio la idea. Adora a Kurosawa, ¿sabes?

Marianne Engel me miró y levantó una ceja acusadora, pues no puedo decir que aquello fuera particularmente sutil.

Luego  vino  mi  regalo  a  Gregor,  que  había  comprado  Sayuri:  cupones  para  una cena  para  dos  en  un  restaurante  ruso  con  el  poco  original  nombre  de  Rasputín.  Le pregunté  a  Sayuri  si  alguna  vez  había  comido  auténtica  comida  rusa  y  me  contestó que no. Ahora fui yo quien alzó la ceja hacia Gregor. Cuando me dieron las gracias por los regalos, gruñí que:

—La  Navidad  no  sería  Navidad  sin  jodidos  regalos.  —Nadie  entendió  de  qué hablaba, lo que demuestra que la gente debería leer más a Louisa May Alcott.

A continuación fue Marianne Engel quien repartió sus regalos. A las enfermeras les dio entradas para pasar un día en un balneario, que Connie guardó junto a los CD. Sayuri  recibió  un  delicado  templo  budista  hecho  de  cristal  y  Gregor  un  par  de candeleros de hierro forjado. Se quedaron impresionados con la calidad artesanal de aquellos objetos y Marianne Engel les dijo que los habían hecho dos amigos suyos.

Marianne  Engel  y  yo  habíamos  pactado  darnos  nuestros  regalos  más  tarde,  en privado. Y quizá yo fui el único en darme cuenta, pero obviamente Sayuri y Gregor habían llegado al mismo acuerdo.

Tras un rato, Gregor preguntó:

—¿Qué, nos vamos?

Todo el mundo miró a Marianne Engel, que asintió. La Navidad es realmente una época  de  milagros,  pues  todo  el  equipo  médico  esperaba  las  órdenes  de  la esquizofrénica  para  saber  qué  hacer.  Sayuri  me  puso  en  una  silla  de  ruedas  que Gregor  empujó  pasillo  abajo.  Cuando  pregunté  adónde  íbamos,  nadie  me  dio  una respuesta  directa.  Pronto  me  imaginé  que  iríamos  a  la  cafetería.  Quizá  había  algún tipo de función navideña, quizá habían contratado a un Papá Noel o había voluntarios cantando  villancicos,  aunque  me  parecía  raro  no  haber  oído  nada  sobre  ello.  Tras tantos meses en el hospital, pocas cosas me pasaban desapercibidas.

Cuando  se  abrieron  las  puertas  de  la  cafetería  me  asaltó  el  olor  de  todas  las comidas  del  mundo.  Contra  la  pared,  un  pequeño  ejército  de  camareros  atendía  una serie de mesas repletas de viandas. Había treinta o cuarenta personas en la sala, bajo las  guirnaldas  rojas  que  colgaban  del  techo,  y  unas  pocas  miraron  en  nuestra dirección.  Al  principio  creí  que  saludaban  mi  aparición  pero  cuando  los  camareros saludaron a Marianne Engel me di cuenta de que el centro de atención era ella y no yo. Los pacientes empezaron a acercarse a nosotros: un anciano con tos, una mujer de cabello  rizado  con  vendajes  en  los  brazos,  un  joven  guapo  que  cojeaba.  Tras  ellos vino  una  niña  sin  cabello,  con  un  puñado  de  globos  y  un  grupo  de  parientes  que  la animaba.

Todo el mundo dio las gracias a Marianne Engel por lo que había hecho aunque, llegados  a  este  punto,  yo  todavía  no  sabía  qué  era  exactamente.  Después  de  que Gregor me acercara a las mesas del catering  y  me  ayudara  a  levantarme  de  la  silla, me explicó que ella había organizado y pagado toda la fiesta. Aquello, incluso a pesar de  su  habitual  desmesura,  no  era  moco  de  pavo.  A  pesar  de  las  pantagruélicas comidas que me había llevado a la habitación, ni siquiera podía empezar a catalogar todo lo que había allí.

Pavo, jamón, ganso asado, pollo, albóndigas, cabra al curry, jabalí, venado, pastel de  carne,  carpa  (¿carpa?,  ¿quién  come  carpa?),  bacalao,  abadejo,  pescado  picante noruego, marisco, fiambres, una docena de tipos de salchichas, huevos asados, sopa de  rabo  de  buey,  caldos  de  carnes,  sopa  de  cebolla,  más  quesos  de  los  que  parece posible  sacar  de  las  ubres  de  una  vaca  lechera,  alubias,  guisantes  gungo,  cebollas, pepinillos,  colinabo,  zanahorias,  patatas,  patatas  dulces,  patatas  más  dulces,  patatas dulcísimas,  coles,  más  zanahorias,  chirivías,  calabacines,  calabazas,  arroz  blanco, arroz negro, arroz salvaje, arroz domesticado, embutidos, guarnición, panes variados, bagels,  bollos,  hojaldres  de  queso,  ensalada  verde,  ensalada  César,  ensalada  de guisantes,  ensalada  de  pasta,  ensalada  de  gelatina,  nata  montada  y  ensalada  de manzana, espaguetis, fettuccini, macarrones, rigatoni, canelones, tortellini, guglielmo marconi  (sólo  quería  comprobar  si  seguía  leyendo),  plátanos,  manzanas,  naranjas, piña,  fresas,  arándanos,  frutos  secos,  fruta  picada  con  especias  en  conserva,  pudin navideño, panettone,  galletas  de  coco,  pastel  de  pacanas,  bombones,  pasteles  de chocolate,  ranas  de  chocolate,  grajeas  Bertie  Bott  de  todos  los  sabores,  dulces glaseados, azúcar, especias, todas las cosas buenas, roscón de reyes, pastel de frutas, galletas de gengibre en forma de hombre, Torte Vigilia di Natale, ganchitos de maíz y cacahuete,  caracoles,  colas  de  cachorrillos,  ponche  de  arándanos,  ponche  de  huevo, leche, mosto, zumo de manzana, zumo de naranja, refrescos, café, té, tú dices zumo de tomate, yo digo jugo de tomate, y agua mineral.

Todo el mundo en el hospital se llenó el plato una, dos y tres veces y Marianne Engel  enamoró  a  todos  sus  invitados  con  su  gracia  y  sus  excentricidades.  No  le perjudicó estar sobrecogedoramente preciosa con su disfraz de elfa. Había música de fondo y los invitados conversaban animados y felices. Todo el mundo estaba imbuido del espíritu de la fiesta. Pacientes que de otro modo no se habrían conocido hablaban largo  y  tendido,  probablemente  comparando  sus  enfermedades.  Las  risas  ahogaban las toses y los niños daban gritos de felicidad, pues había un regalo para cada uno de ellos bajo el árbol de navidad de plástico. Al parecer, Marianne Engel no consiguió que le permitieran usar un abeto de verdad, pero con el artificial hubo de sobras. Si unas  flores  podían  matar  a  un  hombre,  imagine  el  daño  que  podía  hacer  toda  una conífera.

Por  aquella  tarde,  en  cuanto  corrió  la  voz  que  había  sido  mi  amiga  quien  había organizado  todo  aquello,  me  convertí  en  la  estrella  del  hospital.  Un  anciano  se  me acercó con una sonrisa tan enorme que me tomó totalmente por sorpresa cuando me dijo que su esposa de sesenta años había fallecido recientemente. Cuando le dije que lo sentía mucho, meneó la cabeza y me puso la mano en el hombro.

—No  malgastes  tu  simpatía  conmigo,  chico.  He  tenido  una  vida  fantástica,  la verdad.  Si  consigues  una  mujer  como  ésa,  no  te  preguntas  qué  es  lo  que  has  hecho para merecerlo, sólo esperas que no se lo piense mejor y cambie de opinión.

Durante la fiesta me sentí extrañamente aliviado. Marianne Engel había mostrado un  afecto  tan  irracional  hacia  mí  desde  nuestro  primer  encuentro  que  temía  que  su cariño fuera a desaparecer tan abruptamente como había empezado. Las relaciones se rompen, está en su naturaleza. Lo hemos visto miles de veces, incluso en parejas que estábamos seguros de que «iban a lograrlo».

Conocí  una  mujer  que  imaginaba  el  Amor  como  si  fuera  un  perro  robusto,  uno que siempre perseguía el palo que lanzabas y que te lo traía moviendo las orejas de pura felicidad. Totalmente fiel, totalmente incondicional. Y yo me reí de ella, porque hasta yo sabía que el amor no era así. El Amor es algo delicado que hay que mimar y proteger. El Amor no es robusto ni inquebrantable. El Amor puede desmoronarse por sólo unas palabras duras o echarse a perder por un puñado de descuidos. El Amor no es en absoluto como un perro fiel, sino que se parece más a un lémur pigmeo.

Sí, eso es exactamente el amor: un primate pequeño e inquieto cuyos ojos están permanentemente  abiertos  en  una  expresión  de  terror.  Para  aquellos  que  no  sepan bien  qué  aspecto  tiene  un  lémur  pigmeo,  imaginen  un  Don  Knotts  o  un  Steve Buscemi en miniatura vestidos con un abrigo de piel. Imaginen el animal más bonito que  puedan  y  luego  imaginen  cómo  quedaría  después  de  que  lo  hubieran  estrujado tanto  que  le  hubiera  quedado  una  cabeza  sobredimensionada  de  la  que  emergieran unos  ojos  saltones.  El  lémur  parece  tan  vulnerable  que  uno  no  puede  evitar  pensar que en cualquier momento un depredador se precipitará sobre él y se lo llevará.

El  amor  de  Marianne  Engel  hacia  mí  parecía  construido  sobre  un  pretexto  tan endeble  que  podía  derrumbarse  en  cuanto  saliéramos  por  la  puerta  del  hospital. ¿Cómo  podía  un  amor  basado  en  un  pasado  ficticio  tener  un  futuro  real?  Era imposible. Era un tipo de amor condenado a perecer en las fauces de la vida real.

Ése  había  sido  mi  gran  temor,  pero  aquella  Navidad  me  había  mostrado  que  el amor de Marianne Engel no era endeble. Era robusto, musculoso, enorme. Creí que sólo podía llenar mi habitación en el pabellón de quemados, pero llenaba el hospital entero. Y lo que era más importante, su amor no estaba reservado sólo a mí, sino que lo compartía generosamente con extraños, con gente que no creía haber conocido en el siglo XIV.

Toda  la  vida  he  oído  historias  absurdas  sobre  el  amor,  que  cuanto  más  das,  más recibes. Eso siempre me ha parecido una violación de los principios matemáticos más básicos. Pero ver a Marianne Engel compartir su amor con tanta gente despertó en mí el más romántico de los sentimientos: el opuesto a los celos.

Me alegraba que el amor fuera el estado natural de su alma y no una aberración construida sobre sus fantasías. Su amor no era un lémur, un animal que había recibido ese  nombre  porque  los  exploradores  portugueses  de  Madagascar  observaron  ojos enormes  y  brillantes  observándoles  desde  los  bosques  mientras  estaban  sentados alrededor  de  sus  hogueras.  Convencidos  de  que  aquellos  ojos  pertenecían  a  los espíritus de sus compañeros fallecidos, bautizaron a los animales con un nombre que en latín significa «espíritus de los muertos».

• • •

Cuando  se  terminó  la  última  pata  de  pavo,  Marianne  Engel  dio  las  gracias  uno  por uno a los camareros y les entregó unos sobres que contenían «sólo un pequeño extra por  trabajar  en  Navidad».  Mientras  empujaba  mi  silla  de  ruedas  de  vuelta  a  mi habitación  dijo  que  aquélla  era  la  mejor  Navidad  que  había  tenido  jamás.  Le  señalé que era mucho decir, puesto que había vivido setecientas.

Después de ayudarme a subir a la cama, Marianne Engel se dejó caer en la silla con un golpe sordo y satisfecho. Le comenté que la fiesta le debía haber costado una fortuna,  pero  hizo  con  la  mano  un  gesto  de  que  no  le  importaba  y  sacó  el  maletín plateado de debajo de mi cama.

—Ábrelo.

El maletín estaba lleno de fajos de billetes de cincuenta y de cien. En mis días en la pornografía y las drogas había visto de vez en cuando alguna bolsa llena de dinero, pero  nada  como  aquello.  Empecé  a  hacer  cuentas  tratando  de  estimar  cuánto  había allí.  No  era  suma  fácil  —seguía  conmocionado  por  el  hecho  de  tener  delante  tanto dinero—, de modo que Marianne Engel me ahorró el trabajo.

—Hay doscientos mil.

Doscientos mil dólares. Que había dejado debajo de mi cama todo el día. Que se podía haber llevado cualquiera. Le dije que era idiota; se rió y me dijo que contra la estupidez  hasta  los  dioses  luchan  en  vano.  Y,  en  serio,  me  preguntó,  ¿quién  iba  a buscar un maletín lleno de dinero debajo de la cama de un hospital el día de Navidad?

—Crees que no puedo permitirme mantenerte —afirmó como si estuviera segura de que no se equivocaba. Y no se equivocaba. Cuando asentí, dijo—: Ya estoy lista para que me des mi regalo.

Durante  las  semanas  anteriores  había  ensayado  docenas  de  versiones  del  mismo pequeño discurso, como un estudiante de instituto tratando de pedir a una chica que le acompañe a un baile, pero ahora que había llegado el momento de hablar me sentía inseguro.  Tímido.  Avergonzado.  Quería  sonar  amable  pero,  igual  que  aquel estudiante,  me  quedé  en  blanco.  Era  demasiado  tarde  para  escapar  y  sabía  que  mis regalos  —había  tres—  eran  demasiado  personales.  ¡Qué  estúpido!  Todas  las  horas que había dedicado a aquello no iban a servir para nada. ¿Qué delirio del orgullo me había  convencido  de  que  debía  hacerle  aquellos  regalos?  Creerá  que  son  infantiles, creerá que soy un descarado o no lo bastante descarado. Deseé que cayera un rayo en mi  habitación  y  destrozara  la  mesita  de  noche  en  uno  de  cuyos  cajones  había escondido mis pequeñas y estúpidas ofrendas.

Le había escrito tres poemas. La serpiente de mi columna se rió de mi arrogancia.

Había  escrito  poesía  toda  la  vida  pero  nunca  se  la  había  mostrado  a  nadie. Escondía  mis  escritos  y  me  escondía  a  mí  mismo  en  los  escritos  que  mantenía escondidos.  Sólo  un  hombre  incapaz  de  vivir  en  el  mundo  real  crea  otro  en  el  que esconderse.  A  veces,  cuando  comprendo  que  no  podría  parar  de  escribir  aunque quisiera, un escalofrío incómodo recorre mi espalda, como si otro hombre se acercara demasiado a mí en un urinario público.

A veces creo que hay algo profundamente poco masculino en el hecho de escribir, pero  la  poesía  es  lo  peor  de  todo.  Cuando  caía  presa  de  ataques  de  paranoia  por  la cocaína,  quemaba  mis  cuadernos  de  poesía  y  miraba  las  páginas  quemarse  una  tras otra mientras las llamas escupían al aire fragmentos de ceniza. Cuando mis mundos de  ceniza  subían  al  cielo  haciendo  espirales  me  complacía  pensando  que  mi  yo interior  estaba  a  salvo  de  nuevo:  ni  el  mejor  equipo  de  forenses  del  FBI  podría reconstruir mis emociones. Lo más hermoso de esconder mis verdaderos sentimientos en la escritura es que podía incinerarlos en cualquier momento.

Hablar con una mujer para llevármela a la cama era seguro porque mis palabras se  evaporaban  con  cada  exhalación;  escribir  un  poema  para  una  mujer  era  como entregarle un arma que podría usar para atacarme más adelante. Entregar los escritos significaba  que  estarían  allí  fuera  en  el  universo  para  siempre,  listos  para  cobrarse venganza sobre mí en cualquier momento.

Así que la había fastidiado. Era Navidad, estaba postrado en la cama esqueleto, le debía a Marianne Engel un regalo y no tenía ninguno de repuesto. Sólo los garabatos infantiles  que  manchaban  la  inmaculada  blancura  del  papel.  Mis  palabras  eran jeroglíficos egipcios antes del descubrimiento de la piedra Rosetta, mis palabras eran como  soldados  heridos  que  cojeaban  de  vuelta  a  casa,  las  armas  descargadas,  tras perder  una  batalla;  mis  palabras  eran  como  peces  agonizantes  saltando  histéricos cuando  la  red  se  abre  y  los  deposita  sobre  la  cubierta  del  barco  como  una  montaña deslizante que quiere convertirse en pradera.

Mis palabras no eran, ni son, dignas de Marianne Engel.

Pero no tenía elección, así que abrí el cajón de la mesita y —PERDEDOR— tensé mi  pálida  imitación  del  valor  hasta  un  imaginario  máximo.  Saqué  las  tres  hojas  de papel,  cerré  los  ojos  y  sostuve  los  poemas  en  dirección  a  Marianne  Engel  con  la esperanza de que no se pudrieran en mis manos.

—Léemelos —dijo.

Protesté diciendo que no podía. Eran poemas y mi voz era como un pacto con el demonio que hubiera salido terriblemente mal. Un can del infierno había entrado en mi garganta y me había dejado allí una guitarra rota con cuerdas oxidadas. Mi voz era —es— majestuosamente inadecuada para la poesía.

—Léemelos.

Han pasado años. Tiene este libro en sus manos, así que obviamente he superado el  miedo  a  hacer  públicos  mis  escritos.  Pero  los  tres  poemas  que  le  leí  a  Marianne Engel  esa  Navidad  no  se  incluirán  en  las  páginas  de  esta  historia.  Ya  tiene  usted bastantes pruebas incriminatorias contra mí.

Cuando terminé, se metió en mi cama.

—Son  preciosos.  Muchas  gracias.  Ahora  te  contaré  la  parte  de  mi  historia  en  la que haces tu debut.




XII

 

O bviamente, después de empezar a leer los escritos del maestro Eckhart cambié de forma de pensar. No fue algo radical, pero sí notable, y finalmente empecé a entender  qué  había  querido  decir  la  madre  Christina  al  decirme  que  tenía  que abandonar  el  infantilismo  de  mi  alma  para  acercarme  más  a  la  divinidad.  Pero mantuve el libro en secreto, porque hermanas como Gertrud nunca estarían dispuestas ni siquiera a considerar sus ideas más radicales. Y aunque Eckhart fue el catalizador, fue otra persona la que me alentó a cuestionarlo todo. Cuando murió una de nuestras monjas  más  ancianas,  Gertrud  me  asignó  sus  tareas,  entre  ellas  tratar  con  el comerciante que nos suministraba los pergaminos.

El  pergaminero  era  un  hombre  más  brusco  que  los  que  había  conocido  hasta entonces,  así  que  me  sorprendió  que  nos  lleváramos  tan  bien.  Lo  primero  que  me pidió fue  que  rezara por  él.  Me explicó  que  la  anterior monja  lo  hacía y  ésa  fue  mi primera lección en el hoy por ti, mañana por mí. Si accedía, le haría un descuento al monasterio.  Admitió  que  había  pecado,  pero  añadió  con  una  sonrisa  ladina  que  no «había pecado tanto como para poder permitirse comprar una indulgencia».

Le  gustaba  hablar  de  cualquier  cosa  y  me  sorprendió  lo  mucho  que  sabía  de política, pero quizá fuera sólo porque no sabía que sus quejas eran las mismas que se podían  oír  en  cualquier  taberna  al  final  de  la  jornada.  Durante  nuestros  tratos mensuales,  aprendí  mucho  sobre  la  Alemania  que  había  fuera  de  los  muros  del monasterio. El papa Juan estaba metido en una disputa con Luis de Baviera. Habían estallado  guerras  y  los  señores  locales  habían  recurrido  a  tropas  mercenarias conocidas  como condotta;  como  lingüista  reconocí  que  era  una  palabra  tomada  del italiano.  La  muerte  se  vendía  por  un  precio,  desconectada  por  completo  de  la ideología o la fe. Se me revolvía el estómago. No podía entender por qué los hombres hacían esas cosas y, sin embargo, el pergaminero simplemente se encogía de hombros y me aseguraba que sucedía en todas partes.

En el scriptorium  Gertrud  nos  hacía  trabajar  hasta  bien  entrada  la  noche  en Die Gertrud Bibel  y  el  esfuerzo  empezaba  a  dar  resultados.  A  pesar  de  su  pasión  por  el detalle  y  de  todo  el  trabajo  que  teníamos  aparte  de  su  Biblia,  íbamos  a  acabarla  en unos  pocos  meses.  Era  anciana,  pero  yo  sabía  que  aguantaría  viva  hasta  que termináramos. Por muy piadosa que dijera ser, se hubiera enfrentado al mismo Cristo si Él hubiera tenido el valor de intentar llevársela antes de que terminara su tarea.

Era  tarde  una  noche  como  cualquier  otra  cuando  una  de  las  monjas  llegó  al scriptorium  y  susurró  que  habían  llegado  dos  hombres,  uno  de  ellos  cubierto  por quemaduras tan terribles que parecía que «¡se hubiera enfrentado al Enemigo!». Todo aquello resultaba interesante, pero yo tenía mucho trabajo que hacer.

A la mañana siguiente, la hermana Mathildis me despertó en mi celda. Era una de las enfermeras del monasterio y me dijo que se requería mi presencia en la enfermería por  orden  de  la  madre  Christina.  Me  puse  la  capa  y  cruzamos  el  jardín  del  claustro juntas mientras me contaba que ella y las demás enfermeras —las hermanas Elisabeth y  Constantia—  llevaban  toda  la  noche  tratando  al  quemado.  Todas  estaban sorprendidas de que hubiera aguantado tanto.

La madre Christina nos recibió en la puerta de la enfermería. En el otro lado de la sala, el padre Sunder y las monjas enfermeras atendían a un hombre cubierto por una sábana  blanca.  Un  soldado  exhausto,  todavía  vestido  con  ropa  de  batalla,  estaba hundido en una esquina. Cuando me vio, se puso en pie y preguntó:

—¿Puede ayudarle?

—Hermana  Marianne,  le  presento  a  Brandeis,  que  nos  ha  traído  al  hombre quemado.  Hemos  consultado  todos  nuestros  textos  médicos.  —La  madre  Christina giró la cabeza hacia unos libros abiertos sobre un mostrador—. Pero no hay en ellos información suficiente para tratar este tipo de herida.

Yo no tenía la menor idea de qué esperaban de mí.

—¿Y el hospital de Espíritu Santo en Mainz? —dije—. Creo que es muy bueno.

El padre Sunder se acercó.

—Lo hemos pensado, por supuesto, pero está demasiado débil y no sobreviviría al viaje. Lo que hagamos debemos hacerlo aquí.

—Si  alguien  conoce  el  contenido  entero  del scriptorium,  ésa  eres  tú  —dijo Christina.  Y  al  momento  añadió—:  Y  la  hermana  Gertrud,  por  supuesto.  Pero  ella está ocupada, como es lógico dado su cargo, así que te pido que registres la biblioteca en busca de cualquier información que pudiera resultarnos útil.

Dos  cosas  me  quedaron  inmediatamente  claras.  En  primer  lugar,  se  me  había llamado  ante  todo  para  aplacar  a  Brandeis,  pues  había  pocas  posibilidades  de encontrar  algo  en  nuestros  libros  que  pudiera  ser  de  ayuda.  En  segundo  lugar,  la madre Christina no creía que Gertrud le prestase a la búsqueda la atención que debía. Aunque había pocas esperanzas de que encontrase nada, pocas esperanzas eran mejor que ninguna, y la madre Christina al parecer había decidido que la vida de un hombre era  más  importante  que  el  orgullo  de  Gertrud.  Cosa  que,  debo  admitir,  me  encantó. Pero hubiera sido incorrecto demostrarlo, así que hice una humilde reverencia y dije que  me  alegraba  servir  a  mi  priora  y  a  mi  Dios.  Mi  única  petición  fue  poder inspeccionar las heridas del soldado, para así saber qué tipo de remedio debía buscar.

Al  acercarme  a  la  mesa  vi  tu  rostro  por  primera  vez.  Estaba  quemado,  como ahora,  aunque  menos,  y  tenías  un  charco  de  sangre  en  el  pecho  que  atravesaba  la sábana blanca. No pude evitar pensar en una rosa floreciendo en la nieve. Incluso en aquel momento supe que era un pensamiento poco adecuado. El padre Sunder miró a la madre Christina, que consintió asistiendo, y retiró suavemente la sábana. Escuché un ligero rasgado cuando el tejido ensangrentado se despegó de tu cuerpo.

Me sorprendió mi reacción. No sentí repulsa alguna, sino fascinación. Todos los demás en la habitación, incluso el soldado Brandeis, dieron un paso atrás. Yo di uno adelante.

Estaba  la  piel  calcinada,  por  supuesto,  y  tu  cuerpo  exudaba  más  líquido  del  que podían  absorber  los  vendajes.  Pedí  un  trozo  de  tela  para  absorber  el  exceso.  Negro, rojo  y  gris  se  mezclaban  sobre  ti,  pero  al  retirar  los  residuos  quemados  hice  un descubrimiento  asombroso.  Sobre  tu  pecho  había  quedado  un  rectángulo  de  piel intacta.  Estaba  a  la  izquierda,  justo  por  encima  de  tu  corazón,  y  resaltaba  por contraste  con  la  piel  destrozada  que  lo  rodeaba.  Directamente  en  el  centro  del rectángulo  había  una  herida,  una  incisión  donde  se  te  había  clavado  algún instrumento punzante. Le pregunté a Brandeis por ello y me contestó que era el punto de entrada de la flecha que te había alcanzado. Dijo que la flecha no había penetrado mucho y que había sido el fuego lo que te había causado las heridas.

Pregunté qué había sucedido exactamente. Brandeis hundió la cabeza porque ya había contado la historia a las enfermeras y volverla a contar era lo último que quería hacer. Pero se recuperó y empezó a hablar.

Tú y Brandeis erais arqueros mercenarios de una condotta, y miró al suelo como si  le  avergonzara  admitir  su  profesión  en  la  casa  del  Señor.  El  día  anterior  había habido  una  batalla.  En  un  instante  tú  y  él  estabais  uno  junto  al  otro  con  vuestras ballestas y al instante siguiente te alcanzó una flecha encendida. Brandeis reaccionó rápidamente  pero  el  fuego  se  extendió  todavía  más  rápido.  Puesto  que  el  palo  de  la fecha  salía  recto  de  tu  pecho  no  te  pudiste  revolcar  por  el  suelo  para  extinguir  las llamas,  así  que  Brandeis  rompió  la  flecha  cerca  de  la  punta.  En  ese  momento  se detuvo  para  mostrar  sus  manos,  que  lucían  considerables  quemaduras.  Te  quitó  la ropa que ardía, pero era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho.

Se  quedó  a  tu  lado  durante  la  batalla,  usando  su  ballesta  para  abatir  a  cualquier atacante  que  se  atreviera  a  acercarse  demasiado.  Al  final  tu  bando  prevaleció  y terminó  la  lucha.  Cuando  tus  oponentes  se  hubieron  retirado,  los  soldados  de  tu ejército recorrieron el campo de batalla en busca de supervivientes.

Había unas reglas que todo el mundo sabía. Si se encontraba un oponente herido, se le ejecutaba. Si uno de los tuyos había recibido heridas pero se le podía curar, se le curaba.  Pero  si  alguno  de  tus  soldados  estaba  vivo  pero  había  recibido  heridas  que estaban  más  allá  de  cualquier  tratamiento,  se  le  ejecutaba  también.  Se  consideraba que era un acto tanto de piedad como de economía. Un buen hombre no merecía una muerte  lenta  y  no  era  práctico  malgastar  recursos  para  mantener  con  vida  a  un soldado inútil.

Cuando  tus  colegas  mercenarios  os  encontraron  a  Brandeis  y  a  ti,  se  llegó rápidamente  a  un  consenso.  Estabas  demasiado  mal  y  había  que  poner  fin  a  tu desgracia. Y a la suya.

Un joven guerrero llamado Kuonrat se ofreció para asestar con su espada el golpe final y no pienses ni por un momento que era una tarea que le resultase desagradable. Kuonrat  tenía  ganas  de  hacerlo,  pues  era  un  hombre  ambicioso  y  sanguinario  con poca o ninguna conciencia. Ya le había echado el ojo al puesto de líder de tu ejército y  tu  muerte  simplemente  quitaría  de  en  medio  a  otro  de  la  vieja  guardia  que  le impedía el ascenso a condottiero, el líder de la tropa.

Pero  era  Herwald  quien  todavía  estaba  al  mando  aquel  día  y  os  conocíais  desde hacía  mucho.  De  hecho,  había  sido  él  quien  te  había  alistado  cuando  eras  sólo  un adolescente. Eras uno de los soldados que más tiempo había servido con él y con los años  te  habías  ganado  su  respeto.  Le  disgustaba  tener  que  hacer  que  te  ejecutasen pero,  aunque  no  podía  salvar  tu  vida,  sí  podía  evitar  que  la  terminara  un  hombre como Kuonrat. Así que Herwald le ofreció a Brandeis, tu mejor amigo, darte el golpe de gracia. Si Brandeis no quería, lo haría él mismo.

Brandeis  no  quería  ni  oír  hablar  de  matarte.  Se  puso  en  pie  y  desenvainó  su espada.

—Acabaré con cualquier hombre que se atreva a acercarse. No se va a rematar a mi amigo como a un caballo cojo.

¿Por qué no podía Brandeis limitarse a llevarte a cualquier otro lado y cuidarte él? La  razón  estaba  en  el  lema  de  la condotta.  Una  vez  un  soldado  entraba  en  ella,  se quedaba de por vida. Así era, así había sido siempre y así sería por toda la eternidad. Los  soldados  tenían  que  estar  convencidos  de  que  podían  confiar  en  el  hombre  que luchaba a su lado y de que no habría deserciones si llegaban tiempos difíciles. Para que  esta  ley  se  cumpliera,  se  daba  caza  y  ejecutaba  cruelmente  a  cualquier  hombre que  tratara  de  marcharse.  Sin  excepciones.  Si  se  le  permitía  a  Brandeis  marcharse para cuidarte, cualquiera podría reclamar el mismo privilegio.

Así que Brandeis estaba en pie junto a ti, con la espada alzada contra el ejército entero y contra una tradición que no podía quebrantarse. Fue un gesto increíblemente valiente  e  increíblemente  estúpido.  Pero  quizá  los  demás  soldados  sintieron  a regañadientes cierto respeto por alguien que arriesgaba su propia vida por un amigo. Aquella  situación  sólo  podía  superarse  si  Brandeis  ofrecía  alguna  solución  que Herwald pudiera aceptar sin menoscabo de su liderazgo y, contra todo pronóstico, eso fue exactamente lo que hizo tu amigo.

Brandeis  sabía  que  Engelthal  estaba  cerca  del  campo  de  batalla  y  conocía  su reputación de lugar en el que sucedían milagros continuamente. Brandeis juró por su honor  que  se  reuniría  con  las  tropas  antes  de  la  siguiente  batalla  si  le  permitían llevarte  al  monasterio.  Dijo  que  —puesto  que  todo  el  mundo  estaba  convencido  de que ibas a morir— al menos merecías morir bajo la protección del Señor.

Herwald  aceptó  su  propuesta,  una  concesión  poco  habitual  en  él.  Personal  y políticamente  fue  una  decisión  astuta.  Demostraba  que  los  soldados  leales  serían recompensados y a la vez le evitaba tener que ordenar la ejecución de un viejo amigo. Y nadie podía acusarle de dejar que un soldado en buen estado dejase la tropa, pues Brandeis había prometido regresar.

Kuonrat  el  Ambicioso  era  demasiado  listo  como  para  atacar  a  Herwald públicamente cuando contaba con el apoyo de los soldados, pero sí se puso a susurrar a  todo  el  que  quería  escucharle  que  aquélla  era  la  segunda  vez  que  se  ignoraba  la norma supuestamente inquebrantable de la condotta.

—¿Es que nadie se acuerda del arquero italiano, Benedetto? Le dejamos escapar sin  enviar  soldados  en  su  busca.  De  nuevo  la  debilidad  de  Herwald  nos  ha traicionado. ¿Cuánto vamos a permitir que continúe esto?

Muy  pocos  le  escucharon.  La  mayoría  pensaba  que  tras  cuatro  años  de  servicio merecías que te permitieran morir cerca de Dios, bajo los cuidados de las hermanas de Engelthal.

Al terminar su historia, Brandeis se frotó su exhausto rostro. Me pareció ver una lágrima, pero puede que fuera sólo sudor. Y así es como llegaste al monasterio. Así es como llegaste a mí.

La historia de Brandeis emocionó a todos los presentes, incluso a aquellos que ya la  habían  oído.  Fue  el  padre  Sunder  quien  finalmente  rompió  el  silencio  para felicitarlo por su comportamiento. La madre Christina dijo que no aprobaba el oficio de mercenario, pero que sabía reconocer el amor fraternal cuando lo veía. Le aseguró a  Brandeis  una  vez  más  que  haríamos  todo  lo  que  fuera  posible  y  las  monjas enfermeras  asintieron  para  mostrar  que  estaban  de  acuerdo.  Sólo  eran  buenas palabras, por supuesto, todos los rostros de la sala tenían escrita la misma expresión piadosa. Todo el mundo pensaba que ibas a morir.

Yo no. Quería pasar los dedos sobre tus heridas; quería tu sangre sobre mí. Donde todo el mundo veía un moribundo, yo veía un hombre que esperaba la resurrección. Pensé en las heridas de Cristo en Su momento de gloria.

Brandeis  se  enderezó  del  modo  en  que  lo  hacen  los  hombres  cuando  creen  que erguirse les dará más fuerza de la que realmente poseen. Hizo una tosca reverencia y dijo  que  debía  cumplir  su  promesa  de  regresar  con  la  tropa.  Confiaba  en  nuestras habilidades,  dijo,  y  en  la  bondad  del  Señor.  En  la  puerta  giró  la  cabeza  sobre  el hombro y te miró por última vez.

Tras  la  partida  de  Brandeis  me  pasé  el  día  buceando  entre  los  volúmenes  del scriptorium,  buscando  cualquier  cosa  que  pudiera  serme  útil  para  tratarte.  Pero aunque mi misión era muy urgente, me costaba concentrarme. Traté de imaginaros a los dos en la batalla, pero no lo logré. Brandeis parecía demasiado preocupado por ti como  para  ser  un  asesino  y  la  expresión  calmada  de  tu  rostro  cuando  yacías  en  la mesa me hechizaba. Entonces no me di cuenta, pero tenías una conmoción. Entonces me  pareció  como  si  tu  espíritu  hubiera  abandonado  el  envoltorio  de  tu  cuerpo. Aquello me desconcertaba como monja. No me ayudaba a concentrarme el pensar en que  no  le  había  preguntado  a  Brandeis  por  qué  tenías  un  rectángulo  de  piel  sin quemar sobre tu corazón cuando el resto de tu torso estaba destrozado.

En  nuestros  libros  no  había  remedios  para  tus  terribles  quemaduras.  No  hubo ningún rayo de sol que iluminara el pasaje adecuado y el viento no sopló a través de ninguna  contraventana  para  pasar  las  páginas  de  un  libro  hasta  dejarlo  en  la  que buscaba. Por la noche, me sentí obligada a volver a la enfermería, aunque fuera sólo para informar a las monjas enfermeras de mi absoluto fracaso.

La  escena  que  me  encontré  fue  muy  diferente  a  la  anterior.  Tú  gritabas  con  una furia como no había visto en toda mi vida. Mis años de silencio monástico me habían vuelto incapaz de imaginar que el cuerpo humano pudiera emitir aquellos ruidos. Las monjas trataban de mantenerte quieto, pero estaban perdiendo la batalla. La hermana Elisabeth  me  dejó  su  puesto  encantada.  Estabas  empapado,  pues  tu  cuerpo  perdía fluidos, y tus ojos iban de un lado a otro como si persiguieran un demonio que sólo tú podías ver. Coloqué mis manos alrededor de tu cabeza, pero no dejabas de sacudirte. Te  acaricié  el  pelo  y  te  susurré  palabras  de  consuelo  mientras  las  otras  te  echaban agua  por  todo  el  cuerpo.  Cada  salpicadura  de  agua  te  hacía  retorcerte  de  dolor.  Yo también agarré una jarra y traté de obligarte a beber agua lo mejor que pude. Cuando finalmente abriste la boca para aceptarla, tus ojos temblaron unos instantes antes de quedarse totalmente quietos.

Pasó  un  minuto  de  escalofriante  silencio  y  pude  ver  por  cómo  se  miraban  que todo  el  mundo  estaba  convencido  de  que  habías  muerto.  Las  enfermeras  se permitieron sentarse a descansar, las habías dejado agotadas.

Y  entonces  te  despertaste  dando  una  bocanada,  tus  ojos  aterrorizados  como  si hubieras visto todo lo que se podía saber de la muerte. Empezaste a gritar otra vez, así  que  te  abofeteé  y  traté  de  obligarte  a  tranquilizarte,  pero  tus  ojos  seguían  locos buscando a aquel demonio. Te agarré con tanta fuerza como pude y acerqué mi rostro a centímetros del  tuyo, gritándote. Cuando  finalmente pudiste concentrarte  en mí tu miedo pareció evaporarse.

En tu mirada parecía haber más reconocimiento que otra cosa. Nos estudiamos el uno al otro. No sé cuanto tiempo pasó. Trataste de decir algo, pero tu voz tenía tan poca fuerza que pensé que la debía estar imaginando. Acerqué la oreja a tu boca. Las otras  monjas  se  habían  retirado  unos  pasos  y  no  pudieron  oír  que,  con  tu  voz convulsa, dijiste unas pocas palabras.

—Mi corazón… Cerrado… La llave.

Entonces cerraste los ojos y te quedaste inconsciente.

No  tenía  ni  idea  de  qué  habías  querido  decir,  pero  tus  palabras  reforzaron  mi certeza de que debía ayudarte. No es natural para una monja aceptar la idea de que el corazón de un hombre está cerrado, especialmente el de un hombre que pronto estará a las puertas del Cielo o, a pesar de que no quería admitirlo, del Infierno. Una debe ser realista respecto al destino de un mercenario.

Me quedé contigo toda la noche y te limpié los turbios fluidos que emanaban de tu  pecho.  Lo  hice  tan  suavemente  como  supe,  pero  tu  carne  seguía  sobresaltándose cada vez que la tocaba. Era muy difícil contemplar tu dolor pero estaba segura —por primera  vez  en  mi  vida—  de  que  Engelthal  era  exactamente  el  lugar  en  que  debían estar. Mi falta de visiones místicas, mi falta de comprensión del Dios Eterno, no me importaban ya nada.

A la mañana siguiente me encontré con Gertrud camino de mi celda. Me preguntó con  fingida  dulzura  cuándo  encontraría  un  momento  para  apartarme  del  asesino  y continuar  mi  trabajo  en  el  escritorio  y  el  servicio  a  Dios.  Le  informé  que  la  madre Christina  me  había  pedido  específicamente  que  ayudara  al  enfermo  quemado  y  que ésa era mi responsabilidad principal en ese momento. También dejé caer que la madre Christina  creía  que  yo  estaba  especialmente  cualificada  para  hallar  cualquier información  relevante  en  el scriptorium.  Vi  cómo  la  ira  se  apoderaba  del  rostro  de Gertrud, pero sólo por un momento.

Cuando recuperó la compostura, dijo:

—Creo  que  la  madre  Christina  es  muy  generosa  al  dedicar  tantos  recursos  a ayudar  a  ese  hombre.  Sin  embargo,  creo  que  harían  bien  en  recordar  que  sólo  Dios puede  ayudar  a  ese  soldado.  Está  más  allá  del  poder  de  una  niña  bastarda  que  nos dejaron a las puertas del monasterio.

Ésas  fueron  con  diferencia  las  palabras  más  duras  que  me  había  dirigido  nunca. Me  dolieron,  pero  le  dije  que,  por  supuesto,  tenía  razón.  Añadí,  sin  embargo,  que debía marcharme para pronunciar mis oraciones y dormir un poco, aunque fuera sólo por  si  Dios  decidía  conceder  a  una  niña  bastarda  como  yo  la  gracia  de  ayudar  a  un hombre necesitado.

Cuando  más  tarde  ese  mismo  día  volví  a  la  enfermería  descubrí  que  habías empeorado  en  mi  ausencia.  Habías  estado  murmurando  cosas  sin  sentido  y retorciéndote  violentamente.  La  madre  Christina  y  el  padre  Sunder  estaban  allí, consultando con las enfermeras, pero nadie sabía qué hacer.

Sin  previo  aviso,  levantaste  un  brazo  y  me  señalaste.  Dejaste  de  farfullar  y  con una voz muy clara dijiste:

—Ella.

Todo  el  mundo  se  quedó  de  piedra.  Excepto  por  las  pocas  palabras  que  sólo  yo había oído, no habías pronunciado ni una sola inteligible antes de ese momento. Hubo un momento de perfecta pausa dramática en la sala antes de que añadieses:

—He tenido una visión.

Las  monjas  se  sobresaltaron  y  la  madre  Christina  invocó  inmediatamente  una oración para que el Señor nos guiara. Un soldado había tenido una visión: ¡en verdad Engelthal era un lugar místico y maravilloso! Pero yo no me lo creí. Llevabas poco tiempo  en  el  monasterio,  pensé,  pero  de  algún  modo  te  habías  enterado  de  que  la única moneda con valor allí eran las revelaciones celestiales.

La madre Christina se acercó a ti.

—¿Qué tipo de visión?

Me señalaste de nuevo y susurraste:

—Dios me ha dicho que ella me curará.

La madre Christina apretó con fuerza el brazo del padre Sunder y dijo:

—¿Está seguro?

Asentiste  de  modo  casi  imperceptible  y  cerraste  los  ojos,  exactamente  de  la misma  forma  en  que  lo  hacían  las  monjas  para  mostrar  que  entraban  en  un  estado profundamente contemplativo.

Las  enfermeras  juntaron  las  manos  presas  del  temor  de  Dios  y  se  arrodillaron reverentemente, mientras que el padre Sunder y la madre Christina se retiraron a una esquina  a  conferenciar.  Poco  después,  la  madre  Christina  tomó  mis  manos  entre  las suyas.

—Es muy extraño, hermana Marianne, pero debemos creer lo que ha dicho. ¿No he dicho yo siempre que hay más en ti de lo que se aprecia a simple vista?

Quizá la madre Christina, bendita sea, anticipaba un nuevo capítulo maravilloso de las crónicas de Engelthal. ¿Cómo iba yo a decepcionarla? Asentí como si el manto de «sanadora elegida» fuera una carga muy pesada para una hermana corriente como yo,  pero  una  carga  que  soportaría  por  el  bien  de  nuestro  monasterio.  Detrás  de  la madre  Christina,  tú  parecías  otra  vez  inconsciente,  pero  en  tus  labios  se  dibujaba  el rastro de una sonrisa.

Las  otras  monjas  me  dieron  mucha  libertad  en  tu  tratamiento  después  de  la revelación.  Sin  duda  no  querían  que  sus  errores  terrenales  estropearan  el  remedio divino.  Te  limpié  las  heridas  con  agua  fría  y  te  cambié  los  vendajes,  pero  también intenté  cortar  la  carne  dañada,  un  procedimiento  que  levantó  las  protestas  de  las demás  hasta  que  les  recordé  tu  visión.  Quizá  no  tenían  estómago  para  aguantarlo  o quizá  pensaban  que  no  teníamos  derecho  a  profanar  un  cuerpo  creado  por  el  Señor, pero fuera por el motivo que fuese, siempre salían de la habitación cuando me ponía a ello.

Nunca sabré por qué decidí que cortar era el procedimiento correcto. Desde que nací me habían enseñado que uno debía separar lo malo de lo bueno, así que quizá me limitaba  a  llevar  esa  idea  a  su  extremo  más  literal.  Y  tampoco  sé  por  qué  me permitiste cortarte la piel, pero lo hiciste. Gritabas y perdías el conocimiento, pero ni una vez me pediste que dejara de usar el cuchillo. Me asombraba tu valor.

La  primera  semana  la  pasaste  entre  delirios.  Al  séptimo  día  remitió  la  fiebre  y finalmente  despertaste  al  mundo.  Yo  te  estaba  secando  el  sudor  de  la  frente  cuando me miraste y empezaste a cantar con voz muy débil.

Dû bist mîn, ich bin dîn:

des solt dû gewis sîn;

dû bist beslozzen in mînem herzen,

verlorn ist daz slüzzelîn:

dû muost och immer darinne sîn.

No me importó que te diese un ataque de tos tremendo en medio de la canción. Simplemente  porque  partía  de  la  garganta  de  un  hombre  que  se  curaba,  me  pareció más bella que cualquier canción que jamás hubiera oído de las monjas saludando la gloria del Señor.

La noticia de tu despertar corrió por todo Engelthal.

—¡En  verdad  un  milagro  se  ha  producido  a  través  de  las  manos  de  la  hermana Marianne!

Creí que al final prevalecería el sentido común, pero no se puede discutir con un monasterio  lleno  de  monjas  exaltadas.  Incluso  Gertrud  y  Agletrudis  dejaron  de susurrarle  a  la  madre  Christina  que  debería  regresar  al scriptorium  y  continuar  mis tareas.




XIII

 

N o pude evitar preguntarlo: —¿Y qué dice la canción?

—Es  muy  extraño  que  no  recuerdes  tu  lengua  materna  —dijo  Marianne  Engel divertida—. Dice: «Eres mía, yo soy tuyo: puedes estar segura. Estás encerrada en mi corazón  y  han  tirado  la  llave;  debes  quedarte  dentro  de  él  para  siempre».  Es  una balada de amor popular.

—¿Por qué ésa en concreto?

—Eras un soldado, no un juglar. Quizá era la única canción que sabías.

Hablamos un rato más durante el que me explicó la tradición de las Minnelieder —las canciones de amor medievales—, hasta que llegó la hora de irse. Tras recoger sus cosas, me pidió que cerrara los ojos.

Cuando lo hice me colgó del cuello un fino collar del que pendía una moneda.

—El  nombre  correcto  de  esta  moneda  es  «Ángel».  Se  acuñó  en  Inglaterra  en  el siglo XVI. Por favor, permíteme regalártelo.

En  un  lado  de  la  moneda  estaba  representada  la  imagen  de  alguien  matando  un dragón; Marianne Engel me explicó su historia.

—Es el arcángel Miguel, del Apocalipsis: «Y hubo guerra en el Cielo: Miguel y sus ángeles lucharon contra el dragón… Y el gran dragón fue expulsado».

—Gracias —le dije.

—Cuando llegue el momento, sabrás qué hacer con esa moneda.

Esos  comentarios  de  Marianne  Engel,  que  eran  un  sinsentido  en  el  peor  de  los casos y muy crípticos en el mejor, eran tan comunes que había dejado de preguntarle qué quería decir. Tratar de que me diera alguna explicación sobre esos asuntos solía hacer  que  nuestra  conversación  terminase  abruptamente  y,  de  todos  modos,  al  final nunca sacaba nada en claro.

Marianne Engel me dijo que no podría volver hasta después de año nuevo porque tenía el sótano lleno de grotescos que requerían su atención. Al acercarse a la puerta, dio unas palmaditas a la maleta que contenía los doscientos mil dólares.

—No te olvides de que te vienes a vivir conmigo.

• • •

¿CREES QUE TE VACIARÁ LA BOLSA DE LA ORINA?

Me concentré en el vacío de la habitación. No iba a permitir que el reptil que me torturaba se saliera con la suya.

QUIZÁ TRAIGA A SU CASA A ALGÚN HOMBRE CON PENE.

Lo  más  útil  que  había  aprendido  durante  mi  drogadicción  era  la  capacidad  de pasarme días enteros en blanco. Añoraba el vacío que siempre me daban la cocaína y el alcohol.

La doctora Edwards entró en la habitación, vestida con un navideño jersey rojo. Nunca la había visto vestida con otra cosa que la bata de laboratorio.

—Me han dicho que la fiesta estuvo muy bien.

Me alegré de ver a Nan porque su aparición haría que la serpiente desapareciera durante un rato. La serpiente prefería acosarme cuando estábamos solos.

—Siento que no pudieras venir.

Comprobó mi historial.

—Quizá el año que viene.

—¿Tuviste algo que ver con ello? —pregunté—. Quiero decir que supongo que se tuvieron que rellenar un montón de formularios. Documentos legales, permisos, ese tipo de cosas.

—El  hospital  tuvo  que  considerar  su  posición  —admitió  Nan—  y  pedir inmunidad  legal  en  toda  una  serie  de  cuestiones.  ¿Qué  hubiera  pasado  si  alguien  se hubiera intoxicado con la comida?

—No me puedo imaginar a Marianne rellenando los formularios.

—Actué como intermediaria entre ella y la junta —dijo Nan— pero sólo porque pensé que sería bueno para los pacientes. No sólo por ti.

—Muchas gracias. Sé que no te cae muy bien.

La doctora Edwards se envaró un poco.

—Creo que es una buena persona.

—Sólo dudas de que esté capacitada para cuidarme.

—No importa mucho lo que yo piense.

—Por supuesto que importa —dije—. Me gusta el jersey. ¿Tienes una cita?

Miró  hacia  abajo  como  si  se  hubiera  olvidado  de  lo  que  llevaba  puesto,  pero fingió muy mal.

—Preferiría mantener mi vida personal al margen.

—Muy bien —dije—. ¿Por qué estudiaste medicina?

—Ésa es una pregunta personal.

—No —la corregí—, es sobre tu profesión.

Giró la cabeza a un lado.

—Por el mismo motivo que todo el mundo. Para ayudar a los demás.

—Y yo que pensaba que algunos doctores lo hacían por el dinero —dije—. ¿Por qué el pabellón de quemados? Habría sitios más fáciles en los que trabajar.

—Me gusta.

—¿Por qué?

—Cuando  la  gente  se  marcha  de  aquí  hay  una…  —Nan  se  detuvo  para  escoger cuidadosamente  sus  palabras—.  Cuando  era  residente  me  enseñaron  a  pensar  que todo  el  que  entraba  aquí  ya  estaba  muerto.  Es  un  truco,  sabes,  porque  muchos pacientes  con  quemaduras  mueren  en  los  primeros  días.  Pero  si  piensas  que  el paciente está muerto cuando llega y luego, de algún modo, sobrevive…

—Es  una  forma  de  pensar  que  sólo  salvas  gente,  nunca  la  pierdes  —dije—.

¿Funciona?

—A veces odio estar aquí.

—Yo  también.  —Quise  tomar  su  mano  en  la  mía,  pero  sabía  que  no  era  buena idea. Así que, en lugar de hacerlo, dije—: Creo que eres una doctora excelente.

—Soy  una  egoísta.  Sólo  quiero  la  sensación  que  me  produce  ver  a  un  paciente marcharse curado. —Levantó la vista de sus pies y me miró directamente—. ¿Te han dicho que se te paró el corazón dos veces durante la cirugía de emergencia?

—No. Supongo que a estas alturas puedo asumir que se volvió a poner en marcha.

—No siempre pasa.

—Me voy a ir a vivir con Marianne.

—Sólo es que no quiero que cometas un error después de haber llegado tan lejos.

—Si no voy con ella ahora, entonces no tengo ni idea de por qué me has salvado la vida.

Nan pensó en ello y se tomó unos segundos antes de hablar.

—No puedo salvar la vida a todo el mundo. Lo único que puedo hacer es ayudar a unos  cuantos  a  no  morir  antes  de  que  les  haya  llegado  la  hora,  y  ni  siquiera  eso  lo puedo hacer muchas veces.

—Bueno —dije—, yo sigo vivo.

—Es  cierto.  —Se  acercó  y  tomó  mi  mano  entre  las  suyas,  pero  sólo  por  un instante.  Entonces  se  giró  para  marcharse  de  la  habitación  pero  en  el  marco  de  la puerta  añadió,  casi  impulsivamente—:  Voy  a  tomarme  una  copa  de  brandy  con  mi exmarido. Por eso llevo este jersey.

—No sabía que habías estado casada.

—Lo estuve y ahora no lo estoy. —Jugueteó con el pomo de la puerta, girándolo un par de veces—. Mi marido es una buena persona, pero no hacíamos buena pareja. A veces pasa.

• • •

Pasado año nuevo, Marianne Engel se implicó todavía más en mis sesiones de terapia física. Me estaban adiestrando en el arte de lavarme los dientes, abrocharme la camisa y  usar  todo  tipo  de  utensilios,  ensayando  todas  esas AVC  —actividades  de  la  vida cotidiana—  para  el  momento  en  que  me  dieran  el  alta.  Cada  vez  que  utilizaba  mi mano  buena  para  cualquiera  de  estas  tareas,  Sayuri  me  regañaba.  Aunque  pareciera más  fácil  a  corto  plazo,  me  decía,  era  como  darle  a  mi  mano  mala  permiso  para marchitarse. Incluso las actividades más simples eran «ejercicio».

Me  programaron  un  cursillo  sobre  el  baño,  otra  cosa  que  tenía  que  volver  a aprender  desde  cero.  Se  hizo  obvio  que  me  sentía  incómodo  con  el  hecho  de  que Marianne  Engel  asistiera  a  esa  lección.  A  pesar  de  que  me  había  ayudado  en  la mayoría  de  los  aspectos  de  mi  rehabilitación,  todavía  no  había  estado  presente  en ninguna ocasión en que me hubieran retirado todos los vendajes. Sabía que no tenía pene, pero todavía no lo había visto. Cuando me mudara a su casa sería ella quien me ayudaría  a  bañarme  y,  obviamente,  sería  imposible  hacerlo  vestido.  Aun  así,  no estaba preparado todavía para que contemplara esa carencia específica de mi cuerpo.

Llegamos  a  un  trato.  Aunque  Sayuri  creía  que  sería  mejor  que  Marianne  Engel participara  en  el  entrenamiento  desde  el  principio,  haríamos  los  primeros  baños  sin ella para darme un poco más de tiempo para hacerme a la idea.

• • •

Gregor  estaba  en  éxtasis  por  la  velada  que  había  pasado  con  Akira  Kurosawa  y Sayuri Mizumoto.

Me  regaló  los  oídos  con  historias  sobre  qué  habían  comprado  en  el  bar  del  cine (palomitas  y  regaliz);  cómo  a  Sayuri  no  le  gustó  el  regaliz  (al  parecer  una  cuestión cultural, pues a la mayoría de los japoneses les parece que sabe a medicamento chino caducado); cómo sus dedos se habían tocado accidentalmente al ir a coger palomitas al  mismo  tiempo;  cómo  se  cogieron  de  la  mano  después  de  que  se  acabaran  las palomitas; cómo él sólo podía pensar en que las palomitas le habían dejado los dedos grasientos;  cómo  se  limpió  los  dedos  en  los  pantalones  para  no  ofenderla;  cómo durante el resto de la noche llevó cuatro manchas alargadas en los pantalones; cómo estuvo seguro de que ella consideraría aquellas manchas una muestra de su deficiente higiene,  y  así  en  adelante.  Todo  muy  mono.  Gregor  me  lo  contó  todo  excepto  qué película habían visto, que supongo que fue lo menos importante de la noche.

Al  final  de  la  velada,  Sayuri  aceptó  cenar  con  Gregor  en  el  Rasputín  el  fin  de semana siguiente.

• • •

Marianne  Engel  empujó  mi  silla  de  ruedas  hasta  una  sala  donde  esperaba  un  gran grupo de internos. Sayuri me presentó a todo el mundo y luego les hizo una pregunta al parecer inocente:

—¿Cuál es mi trabajo?

Los internos se miraron unos a otros, oliéndose que era una pregunta trampa. Un joven,  desde  el  fondo  del  grupo,  sugirió  que,  obviamente,  Sayuri  era  una fisioterapeuta.  La  siempre  amplia  sonrisa  de  ella  se  amplió  todavía  más  mientras negaba con la cabeza.

—Hoy  soy  un  sastre.  Las  medidas  que  vamos  a  tomar  son  extremadamente importantes, porque el vestido que vamos a hacer se va a llevar veinticuatro horas al día durante todo un año.

Sacó una cinta métrica y preguntó quien quería ayudarla. Dos internos dieron un paso  adelante  y  se  pusieron  a  extender  pliegos  de  tela,  de  la  clase  que  se  usa  para ropas  de  compresión,  a  lo  largo  del  contorno  de  mi  cuerpo.  Llevó  más  de  lo  que esperaba,  básicamente  porque  se  mostraban  muy  inseguros.  Sayuri  contestó pacientemente todas sus preguntas y quedó claro que no sólo era una buena profesora sino  que  además  disfrutaba  enseñando.  Cuando  acabaron  de  tomarme  las  medidas, anunció  exultante  que  lo  que  venía  a  continuación  —crear  el  primer  molde  de  la máscara de plexiglás que tendría que llevar— era mucho más difícil.

—Ya se han realizado la mayoría de las cirugías que afectaban a su cabeza y la hinchazón de su rostro ha remitido, de modo que la principal función de la máscara será la de minimizar las cicatrices. ¿Qué es lo primero que tenemos que hacer?

—Hacemos un negativo de la cara —respondió uno de los estudiantes.

—No —dijo Sayuri, levantando una cámara—. Sacamos fotografías para usarlas como referencia cuando estemos preparando el interior de la máscara. ¿Qué sentiríais si tuvierais que llevar una máscara que no os encajara bien?

Sayuri tomó las fotos ella misma, formando un círculo para sacarme desde todos los ángulos y capturar hasta el último detalle de mi rostro. No me gustaba nada que fuera  a  quedar  un  modelo  permanente  de  mi  apariencia  en  esos  momentos.  Cuando bajó la cámara, dijo:

—Ahora es cuando hacemos la impresión. ¿Qué es lo primero que hay que hacer?

Al menos un estudiante había leído el capítulo correcto del manual.

—Echamos el gel de impresión sobre la cara y luego colocamos tiras de escayola.

—Muy bien. Acércate a ayudarme.

Sayuri  quitó  una  sábana  blanca  que  cubría  una  mesa  cercana;  bajo  ella  estaban todos los materiales necesarios para el trabajo. Colocaron unos trocitos de tela sobre mis  ojos  y  me  pusieron  unos  tubos  en  la  nariz  para  que  pudiera  respirar.  Los estudiantes  se  pusieron  los  primeros  trozos  de  gel  en  las  manos  y  empezaron  a esparcírmelo por la cara.

—Es  el  mismo  material  que  se  usa  para  sacar  moldes  dentales.  No  hay  que olvidar que a nadie le gusta que le hagan esto. Aplicadlo siempre con suavidad.

Los  dedos  del  interno  eran  tímidos  comparados  con  los  de  Sayuri,  pero  ella  le felicitó de todas formas y pidió a unos pocos más que «se acercaran y lo probaran». La  sensación  de  tantas  manos  tocándome  era  sobrecogedora.  Sayuri  continuó explicando mientras trabajaban.

—Es  importante  que  consigamos  la  forma  natural  de  la  cabeza,  las  mejillas,  el contorno de los ojos… recordad siempre trabajar con suavidad…

Tras el gel me pusieron un collarín para mantenerme firme mientras colocaban las tiras de escayola. Sayuri les explicó cuáles eran los lugares correctos para colocarlas y de vez en cuando corregía algún error, pero básicamente se limitaba a decirles que tuvieran cuidado.

—No es simplemente piel, es piel quemada. Recordadlo siempre.

Una vez colocada la escayola, tuvimos que esperar a que se secara. Yo no pude contribuir a la conversación. Susurrando para no molestar a los estudiantes, Marianne Engel me sugirió que podía leerme el canto final del Inferno. Me pareció estupendo: quería escuchar su voz desde la oscuridad.

Empezó:

«Marchan las banderas del rey del Infierno

contra nosotros, mira, pues, delante

—dijo el maestro— a ver si las distingues».

Satán, el Rey del Infierno, atrapado en un escudo de hielo en las mismas tripas del Inferno:  qué  imagen  más  adecuada,  pensé,  ahora  que  estaba  envuelto  en  mi  propio escudo  de  escayola.  El  maestro  de  Dante  era  Virgilio,  que  le  conducía  siempre adelante, mientras que mi guía era Marianne Engel. Cambió dos veces al italiano sin darse  cuenta,  sorprendiéndose  y  riendo  antes  de  regresar  al  inglés.  De  fondo escuchaba  las  voces  atenuadas  de  los  internos,  que  seguían  aprendiendo  sobre  las tribulaciones  del  tratamiento  de  quemados.  Cuando  Sayuri  consideró  que  había llegado  el  momento  de  retirar  la  máscara  sentí  sus  dedos  despegando  la  escayola. Justo cuando volvía a la luz de la sala, Marianne Engel me leyó suavemente junto a mi oído bueno la última línea de Dante:

«… y salimos a contemplar de nuevo las estrellas».

 

• • •

—Lleva sólo camisas de manga corta hechas de algodón —dijo la doctora Edwards— y  déjalas  unos  cuantos  ciclos  extra  en  la  lavadora  sólo  con  agua.  Los  residuos  de jabón son muy dañinos para la piel que se está curando.

Estaba programado que dejase el hospital a la mañana siguiente: había progresado tanto que me dieron el alta a mediados de febrero, casi dos meses antes de lo previsto. Nan señaló el grueso manual de rehabilitación que sostenía Marianne Engel.

—Hay que esterilizar la bañera antes de cada baño y añadir productos químicos al agua.  La  lista  de  productos  está  en  el  libro.  Te  daremos  bastantes  para  la  primera semana, pero después tendrás que comprarlos. Hay también una lista de los jabones adecuados.  No  te  olvides  de  aplicar  las  cremas  después  del  baño  y  luego  poner vendas nuevas. En más o menos un mes estarán listas las ropas de compresión pero hasta entonces hay que seguir con los vendajes. Oh, y si usabas colonia o desodorante antes del accidente, ahora están absolutamente prohibidos.

—¿Algo más? —preguntó Marianne Engel.

Nan pensó unos momentos.

—Ten  cuidado  con  los  insectos.  Una  picadura  puede  provocar  una  infección peligrosa. No hay insectos en tu casa, ¿verdad?

—Por supuesto que no —dijo Marianne, pero añadió—, pero a una de mis amigas le picó una avispa una vez y por error la creyeron muerta. Fue horrible.

Hubo  una  pausa  en  la  conversación  mientras  tanto  la  doctora  Edwards  como  yo tratamos  de  imaginar  de  qué  hablaba  Marianne  Engel.  Nos  miramos  y  llegamos  al consenso tácito de que preguntarle sería inútil, así que Nan simplemente comentó que el shock anafiláctico es común en tales casos y siguió con las instrucciones para mi cuidado.  Me  recordó  que  prestase  tanta  atención  a  los  daños  ocultos  como  a  los evidentes. La piel es el órgano que regula la temperatura corporal, liberando el exceso de  calor  a  través  del  sudor  en  un  día  caluroso  o  durante  el  ejercicio  físico,  y  mi cuerpo había perdido buena parte de esa habilidad. Con mis glándulas sudoríferas y poros  dañados  era  posible  que  mi  cerebro  tuviera  algún  apuro  para  mantener  el control  del  sistema  nervioso  y  de  los  mecanismos  endocrinos.  En  teoría,  mi  cuerpo podría  revelarse  y  freírse  desde  dentro  hacia  fuera;  si  no  me  andaba  con  cuidado, podía generar mi propia combustión espontánea.

—Hemos  mantenido  la  temperatura  de  la  habitación  constante  —dijo  la  doctora Edwards—  pero  probablemente  tendrás  que  jugar  con  el  aire  acondicionado  hasta descubrir qué te va mejor. Tienes aire acondicionado, ¿verdad, Marianne?

—Lo instalaré lo antes posible.

—Bien. ¿Alguna pregunta final?

Le pregunté cuánta morfina me darían. (Estaba seguro de que la serpiente no se descolgaría de mi columna cuando saliera del hospital).

—Para  un  mes  —dijo  Nan—,  pero  ve  con  cuidado.  Un  poco  de  dolor  ahora  es mejor que pasarte la vida con una adicción. ¿Me explico?

—Por supuesto —dije, pero SE  ME  HACÍA  LA  BOCA  AGUA pensando en mi próxima deliciosa dosis.

Completadas  las  instrucciones  sobre  el  tratamiento,  me  pusieron  en  una  silla  de ruedas,  como  exigía  la  política  del  hospital,  y  Nan  me  empujó  hasta  la  puerta principal. Marianne Engel ni siquiera protestó que era ella la que debería empujar la silla; quizá pensó que la doctora Edwards necesitaba hacerlo con sus pacientes, una especie de ritual antes de verlos partir.

En la entrada principal me puse en pie y Nan me hizo una última advertencia.

—La gente cree que cuando un paciente se va a casa lo peor ha pasado, pero lo que sucede es que pierdes el sistema de soporte constante del hospital. Pero seguimos aquí, no dudes en llamarnos si necesitas cualquier cosa.

A  diferencia  de  Howard,  yo  no  tenía  una  brigada  de  amigos,  familia  y  exnovias que  hubieran  venido  a  celebrar  mi  salida.  Pero  no  podía  quejarme;  a  diferencia  de Thérèse,  yo  me  iba  con  vida.  El  equipo  del  hospital  y  Marianne  Engel  se  reunieron para  un  cordial  intercambio  de  «gracias»  y  «buenas  suertes».  Connie  me  dio  un abrazo.  Beth  un  fuerte  apretón  de  manos,  y  aunque  Maddy  no  estuvo,  estoy  seguro que,  de  haber  estado,  hubiera  meneado  el  trasero.  Sayuri  prometió  venir  pronto  a continuar mi rehabilitación y se disculpó por la ausencia de Gregor en mi despedida. Una emergencia de última hora con uno de sus pacientes.

Esperaba  que  Nan  también  me  diera  la  mano,  pero  no  fue  el  caso.  Abrazó  a Marianne Engel, diciéndole que cuidara de mí. Luego me dio un beso en la mejilla y me dijo que cuidara de Marianne Engel.

• • •

¿Dejaban  conducir  a  los  esquizofrénicos?  Al  parecer,  sí.  Marianne  Engel  tenía  un coche de los setenta de ocho cilindros, que era el último vehículo que me la hubiera imaginado  conduciendo  y  que,  por  tanto,  era  perfecto.  Se  jactaba  de  que  había pertenecido a la ganadora del concurso de belleza de Medicine Hat de 1967.

NI SIQUIERA PUEDES ESTAR EN UN COCHE CON ELLA…

Mis  últimos  momentos  antes  de  entrar  en  el  hospital  los  pasé  mientras  me extraían de un coche accidentado en llamas. Y ahora, lo primero que hacía tras el alta era  meterme  en  un  vehículo.  Sabía  que  no  podía  caminar  pero  me  hubiera  gustado utilizar alguna otra forma de transporte.

… SIN PREGUNTARTE SI DEBERÍAN DEJARLA CONDUCIR.

El  motor  sonaba  como  un  oso  gruñón  bostezando  después  de  la  hibernación.  El antiguo  estéreo  de  ocho  pistas  estaba  roto,  así  que,  para  distraerse,  Marianne  Engel cantaba.  Al  principio,  Edith  Piaf  salió  de  su  garganta  como  un  hermoso  gorrión herido, después se cantó a sí misma adiós con la canción de Leonard Cohen.

En un semáforo nos paramos junto a una pareja en una camioneta Ford. La mujer en  el  asiento  del  pasajero  me  vio  —todavía  llevaba  los  vendajes  y  los  seguiría llevando  hasta  que  estuviera  lista  la  ropa  de  compresión—  y  dejó  escapar  un  grito sofocado  antes  de  volver  la  cabeza  a  la  carretera  y  pretender  que  no  había  pasado nada.

La mujer nos había mirado a los dos y había pensado que Marianne Engel era la normal.

NINGUNO DE LOS DOS ES NORMAL.

Así es como iba a ser en adelante y supongo que debería haber estado preparado para ello. Pero no lo estaba. No era un robot.
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A lo mejor debería haber esperado que el primer edificio que viéramos al entrar en la calle Lemuria fuera una Iglesia. St. Romanus de Condat era una enorme estructura que se esforzaba, sin conseguirlo, por parecer más respetable de lo que era. No  parecía  que  la  hubieran  maltratado  sino  más  bien  que  simplemente  se  había acabado el dinero para mantenerla. La pintura se estaba pelando, los ladrillos estaban rotos y en las ventanas había grietas cubiertas con cinta aislante transparente. Junto al camino  de  cemento  que  llevaba  a  la  puerta  principal  había  un  cartel  que  decía  con letras  negras  sobre  un  fondo  de  plástico  blanco  que  el  padre  Shanahan  invitaba  a todos  a  acudir  a  la  misa  del  domingo.  Detrás  de  St.  Romanus  había  un  cementerio descuidado con fila tras fila de lápidas grises que emergían del suelo como tabletas de Alka-Seltzer que hubieran caído de canto. La hierba crecía como cabello sin cortar y las flores de recuerdo se marchitaban sobre las sepulturas. Unas cuantas de las lápidas más  grandes  mostraban  a  ángeles  llevándose  a  los  muertos  al  cielo.  Le  pregunté  a Marianne  Engel  si  había  esculpido  alguna  de  ellas.  Me  dijo  que  no,  que  no  se dedicaba a ese tipo de trabajo.

Su  casa,  en  la  finca  adyacente  a  St.  Romanus,  parecía  una  fortaleza;  un  gran castillo de piedra que uno creería capaz de resistir el asedio de los hunos. Ella se dio cuenta de que la solidez del lugar me había dejado estupefacto y me explicó que no podía imaginarse vivir en un edificio que no pudiera soportar el paso del tiempo.

Mientras me ayudaba a salir del coche, le pregunté si no le molestaba vivir junto a un  cementerio.  Se  encogió  de  hombros  y  me  dijo  que  tuviera  cuidado  con  los adoquines  del  camino  de  entrada,  porque  algunos  estaban  sueltos.  El  jardín  estaba dominado por malas hierbas y flores desobedientes que se mecían perezosamente al viento. Una retorcida imitación de un árbol se elevaba junto a una carretilla que hacía las veces de maceta, con su oxidada rueda delantera medio enterrada. El buzón tenía forma de dragón al que se le echaban las cartas por las fauces abiertas.

A un lado de la casa había dos grandes puertas de roble con enormes bisagras de hierro que llevaban al sótano en el que tenía el taller, específicamente diseñadas para que pudieran entrar los bloques de piedra que necesitaba para trabajar.

—Me pude desgravar muchas de las reformas. O al menos eso me dijo Jack.

NO TE HABRÍAS OLVIDADO DE JACK ¿VERDAD?

Un  perro  marrón  crema,  el  famoso Bougatsa,  vino  corriendo  desde  el  patio  de atrás. Marianne Engel se agachó a acariciarle su cabeza estúpida y grande, estirándole las orejas hacia atrás.

—¡Boogie!

Me llevó sólo un instante decidir que aquel chucho confirmaba todo lo que no me gustaba  de  los  perros.  Era  obtuso  como  sólo  un  perro  puede  serlo,  le  colgaba  de  la boca  una  lengua  de  retrasado  mental  que  movía  sin  parar  de  lado  a  lado  mientras movía la cabeza como una bailarina de hula-hula de plástico sobre el salpicadero de un proxeneta.

APUESTO  A  QUE  JACK  ES  UN  HOMBRE  NORMAL  CON  MUCHO  QUE OFRECER.

—¿Qué tal si le cantamos a este buen hombre una canción?

Marianne Engel se puso a aullar como si fuera un yeti con tabaquismo crónico y Bougatsa se unió a ella, tratando de imitarla. Yo sabía que ella podía cantar bien, así que  claramente  estaba  desafinando  sólo  para  jugar  con  el  perro.  Es  cierto  que  mis orejas  no  eran  más  que  pequeños  tocones  de  carne,  protuberancias  parecidas  a albaricoques secos que emergían del puño cerrado que era mi cabeza. La derecha está básicamente  sorda,  pero  la  izquierda  mantenía  la  sensibilidad  suficiente  como  para saber  que  sonaban  de  pesadilla.  La  forma  en  que  mujer  y  can  elevaban  la  cabeza hacia arriba daba a entender que podían ver notas flotando sobre ellos y que trataban de alcanzarlas. Fracasaban miserablemente. No es sorprendente que Marianne Engel viviera junto a un cementerio. ¿Qué otro tipo de vecinos hubiera podido soportarla?

COMO UN TRABAJO. Reptil hija de puta. COMO UN FUTURO.

Mientras seguían aullando, me recreé en la rareza de su casa. Los alféizares de las ventanas  eran  de  madera  maciza  y  las  ventanas  de  un  cristal  tan  grueso  que  si  los golpeaba  una  pelota  de  béisbol,  en  lugar  de  romperlos  rebotaría.  Los  bloques  de piedra parecían dar a entender que hombres con brazos peludos y barriga los habían subido hasta su sitio uno a uno y luego los habían fijado a golpe de maza. Los verdes tentáculos  de  una  enredadera  subían  por  las  paredes  hasta  lo  más  sorprendente  de todo el edificio: las monstruosidades esculpidas en los desagües. Para que Marianne Engel dejase de emitir aquellos sonidos espantosos le señalé que no se veían muchas gárgolas en residencias privadas.

—Si se vieran, sería rica. Aquí son un buen anuncio, incluso me hicieron salir en el periódico. Además, tengo tantas que no sé qué hacer con ellas.

Los  demonios  miraban  hacia  abajo,  clavando  directamente  en  mí  sus  ojos hipertrofiados  por  mucho  que  me  moviera  a  izquierda  o  derecha.  Sus  cuerpos retorcidos me hipnotizaban: el torso de un hombre desaparecía en una cola de pez sin acabar  de  convertirse  en  la  versión  masculina  de  una  sirena;  el  torso  de  un  mono surgía de los cuartos traseros de un caballo; la cabeza de un toro sobresalía del cuerpo de  un  león  alado.  Una  serpiente  surgía  de  un  murciélago.  La  cabeza  de  una  mujer escupía  una  furiosa  bocanada  de  sapos.  En  todos  los  cuerpos  coexistían  bestias disparatadas; era difícil decir dónde terminaba una y empezaba la otra y era imposible saber qué bestias, o qué parte de las bestias, eran buenas y cuáles malas.

—Las necesitamos ahí arriba —dijo Marianne Engel.

—¿Para qué?

—Para ahuyentar a los malos espíritus.

Me tomó de la mano para guiarme hacia la entrada. Le pregunté por qué no había puesto  un  puente  levadizo  y  un  foso.  Me  explicó  que  el  plan  urbanístico  del ayuntamiento no lo permitía.

Esperaba  que  el  interior  estuviera  repleto  de  tapices  y  tronos,  pero  estaba  casi vacío.  Unas  columnas  cuadradas  de  madera  sostenían  el  techo  y  el  suelo  estaba formado por grandes listones. Dejó su chaqueta en un colgador de hierro justo en el interior de la puerta y, al percibir mi interés por la madera, dijo:

—Las vigas son de cedro y los artesonados de ciprés.

Empezó a enseñarme la casa por el salón, que estaba pintado de un rojo muy vivo. Allí había una gran chimenea con un forjado de ángeles y demonios alrededor de su boca de piedra. También dos sillones, con una gran alfombra tendida entre ellos, que parecían  esperar  a  que  unos  regentes  se  sentaran  allí  para  mantener  importantes conversaciones.

En  el  comedor  había  grandes  cuadros  en  las  paredes,  la  mayoría  simples brochazos de color que dibujaban formas ondulantes. Eran mucho más abstractos de lo que había esperado; si alguien me hubiera preguntado, hubiera asumido que habría pinturas de tema religioso. Pero no era así. Había también una mesa muy grande con un  jarrón  con  flores  frescas  color  púrpura  en  el  centro  y  velas  sobre  candeleros  de hierro a cada lado.

—Ésos  los  fabricó  Francesco.  Puedes  asumir  que  todo  lo  que  veas  en  esta  casa hecho de hierro forjado lo fabricó él.

Asentí con la cabeza: claro, ¿por qué no? ¿Acaso no están la mayoría de las casas amuebladas por fantasmas italianos?

En  la  cocina  había  una  gran  cocina  plateada,  una  nevera  vieja  y  fila  tras  fila  de cacharros de cobre colgando del techo. En los estantes se alineaban jarras de cristal llenas de pasta y especias. Las paredes pintadas de color amarillo girasol le daban un aire  fresco  y  animado.  Todo  estaba  en  su  sitio  y  la  única  señal  de  desorden  era  un cenicero rebosante de colillas. Su casa me sorprendía de nuevo, no el cenicero, sino el orden.

Su  estudio  lo  dominaba  un  gran  escritorio  de  madera  que  decía  que  había pertenecido a un rey de España. Volví a asentir con la cabeza: claro, ¿por qué no? Al fin y al cabo es poco realista pensar que los fantasmas italianos se puedan encargar de absolutamente todos los muebles. Tras el escritorio había una silla de apariencia muy robusta  y  a  la  derecha  de  ésta  un  diván  de  cuero  que  parecía  esperar  a  uno  de  los pacientes del doctor Freud.

Las  estanterías,  abarrotadas  de  libros  serios,  ocupaban  tres  de  las  paredes. Spencer, Milton, Donne, Blake y el Venerable Beda representaban al inglés. Entre los autores alemanes estaban Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach, Ulrich von Türheim, Walther von der Vogelweide y Patrick Süskind. Los libros rusos incluían La vida  del  arcipreste  Awakwn, Demonio  de  Mikhail  Lermontov  y Almas  muertas  de Nikolai  Gogol.  España  aportaba  las  obras  maestras  de  santa  Teresa  de  Ávila, El castillo  interior, Camino  de  perfección  y El  progreso  de  un  alma.  Los  griegos  no permitían  que  se  les  olvidase:  Homero,  Platón,  Aristóteles,  Euclides  y  Sófocles ocupaban  la  mayoría  del  estante  inferior,  como  si  hiciera  tiempo  que  hubieran decidido  que  la  estantería  no  estaría  completa  si  todos  los  demás  no  se  levantaban sobre  sus  hombros.  Había  media  pared  de  volúmenes  en  latín,  pero  los  únicos  con cuyos títulos me quedé fueron El sueño de Escipión, de Cicerón, y las Metamorfosis de Ovidio. En apariencia un poco fuera de lugar, pero negándose a quedarse fuera del escenario,  había  una  serie  de  libros  de  Asia.  No  pude  distinguir  los  caracteres japoneses de los chinos y muchas veces ni el título traducido ayudaba a establecer su procedencia.  Por  último,  había  ejemplares  de  todos  los  grandes  textos  religiosos:  la Biblia, el Talmud, el Corán, los cuatro Vedas, etc.

Lo más sorprendente de la biblioteca es que había dos ejemplares, siempre juntos, de todos los libros extranjeros: el original y su traducción en inglés. Naturalmente, le pregunté a Marianne Engel por ello.

—La versión en inglés es para ti —dijo—. Así podremos hablar sobre los libros.

—¿Y los originales?

—¿Por qué iba yo a leer las traducciones?

Marianne Engel se acercó a los libros y sacó dos que no habían sido publicados de forma profesional, sino que estaban escritos a mano en grueso papel y unidos con un  cosido  irregular.  La  caligrafía  era  suya  y  el  texto  estaba,  afortunadamente,  en inglés y no en alemán. Eran las Revelaciones de Christina Ebner y la Gnaden-vita de Friedrich Sunder.

—Pensé  que  estos  dos  te  interesarían  —dijo—,  así  que  los  traduje  para  que pudieras leerlos.

Había  otro  elemento  interesante  en  las  estanterías:  un  pequeño  ángel  de  piedra cuyas  alas  se  elevaban  hacia  el  cielo.  Le  pregunté  si  lo  había  tallado  ella  pero  la pregunta, que formulé de forma totalmente inocente, pareció dolerle. Parpadeó unas pocas  veces,  como  si  estuviera  conteniendo  las  lágrimas  y  frunció  los  labios  para contener el temblor de su labio inferior.

—Tú lo esculpiste para mí —dijo con voz quebrada—. Es mi Morgengabe.

Con eso terminamos la visita del piso principal. Su taller estaba en el sótano, pero yo  no  tenía  fuerzas  para  bajar.  Mi  primer  día  fuera  del  hospital  ya  había  sido  muy largo  y  lo  cierto  es  que  la  libertad  era  sobrecogedora.  Me  había  acostumbrado  a conocer hasta el último centímetro de mi entorno y el último minuto de mi horario, pero ahora me enfrentaba a un sinfín de nuevas sensaciones. Pasamos el resto de la tarde sentados en el salón, hablando, pero ella no recuperó la sonrisa que yo le había arrebatado con mi pregunta sobre el ángel de piedra.

ESTO  NO  VA  A  DURAR.  SABES.  La  serpiente  sacudió  su  cola  en  mis intestinos. LA DESTROZARÁS CON TU INSENSIBILIDAD.

Al anochecer, subí las escaleras con Marianne Engel justo detrás de mí por si me caía. Necesitaba una dosis de morfina que hiciera callar a la serpiente. Pude escoger entre  dos  habitaciones:  una  era  el  dormitorio  de  invitados,  que  ya  estaba  hecho, mientras  que  la  otra  era  una  buhardilla  con  vistas  al  cementerio  de  detrás  de  St. Romanus.  A  Marianne  Engel  le  preocupaba  que  la  extraña  forma  de  la  habitación, una cuña en una esquina del tejado, pudiera resultar opresiva después de meses en el hospital, pero me gustó desde el primer momento.

—Es como un campanario. Es perfecta.

Me puso la morfina, que fue más dulce que la primera lluvia en un desierto, y la serpiente se deslizó silenciosamente a su agujero. Pensé que dormiría hasta la mañana siguiente, pero no fue así. Era febrero y todavía no hacía calor fuera, pero por algún motivo me estaba asando. Quizá era en parte sólo psicológico, del estrés de dormir en un sitio nuevo por primera vez en nueve meses.

Mi  piel,  que  no  transpiraba,  se  reveló  durante  aquella  enfebrecida  noche  y  soñé con  campos  de  concentración,  con  hornos  en  los  que  quemaban  personas,  en  gente con  cuerpos  demacrados.  Su  hambre  les  había  hecho  demasiado  delgados  para  ser humanos.  Sus  ojos  sobresalían  acusadores,  me  acosaban  con  sus  miradas.  Alguien dijo en alemán «ALLES BRENT WENN DIE FLAMME NUR HEISS GENUG IST. DIE WELT IST NICHTS ALS EIN SCHMELZTIEGEL». «Todo arde si la llama es lo bastante fuerte. El mundo es sólo un crisol». Era la misma frase que había oído en mi pesadilla en el hospital en la que la cama esqueleto se volvía un sudario ardiente.

Me desperté súbitamente y me incorporé entre mis finas sábanas. Oí a la serpiente cantar     la     palabra     HOLOCAUSTO.     HOLOCAUSTO.    HOLOCAUSTO. HOLOCAUSTO.  Me  han  explicado  que  esa  palabra  quiere  decir,  literalmente, «quemarlo  todo».  El  campanario  me  estaba  asando;  la  doctora  Edwards  llevaba razón,  necesitábamos  aire  acondicionado. ESTOY  LLEGANDO  Y  NO  PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO. No podía negar que la serpiente era testaruda; era como tener un testigo de Jehová viviendo en mi columna. ESTOY LLEGANDO Y NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO.

Miré  el  volumen  de  la Gnaden-vita  (que  significa  «Vida  piadosa»)  de  Friedrich Sunder  que  estaba  en  mi  mesita  de  noche.  Decidí  que  no  tenía  fuerzas  para  leer, especialmente  algo  tan  complicado.  Me  levanté  sin  mucha  ayuda  de  mis  reticentes piernas y logré persuadirlas de que me llevaran en dirección al dormitorio principal donde,  sorpresa,  Marianne  Engel  no  estaba.  Agucé  lo  que  me  quedaba  de  oído.  Oí llegar  de  abajo  compases  de  música  clásica  que  no  pude  reconocer  pero  que,  por algún  motivo,  me  hicieron  pensar  en  obreros.  Bajé  como  pude  los  dos  tramos  de escaleras,  desde  el  campanario  hasta  el  piso  principal  y  luego  del  piso  principal  al taller del sótano.

Había cien velas, cien puntos de fuego en la habitación. No me gustaba. Por los candeleros  de  hierro  resbalaban  ríos  de  lasciva  cera  roja  y  algunas  gotas  habían salpicado  el  suelo  de  piedra  como  un  dosel  invertido  de  estrellas  color  rubí.  Vi  las grandes puertas de roble en un lado de la habitación y un banco de trabajo bastante grande en el otro. Las paredes estaban llenas de herramientas colgadas de ganchos y junto a la cadena de la que emanaba la música había una cafetera. Apoyada contra la pared descansaba una escoba, cerca de una pila de trozos de roca barridos sin mucho cuidado. Pero ésos eran detalles sin importancia.

Por  todas  partes  había  monstruos  incompletos.  Habitualmente  eran  las  partes inferiores  de  los  grotescos  las  que  estaban  por  acabar,  como  si  una  mafia  de monstruos  les  hubiera  puesto  los  proverbiales  pies  de  cemento.  Medio  monstruo marino trataba de empujarse fuera de un océano de granito. La parte superior de un mono  aterrorizado  emergía  de  un  león  cuyas  piernas  no  estaban  todavía  esculpidas. La  cabeza  de  un  pájaro  descansaba  sobre  unos  hombros  humanos,  pero  el  resto  del pecho seguía oculto en un bloque de mármol. La luz de las velas aumentaba los ya de por sí exagerados rasgos de las bestias.

El taller era una sinfonía de lo incompleto, con grotescos a medio camino entre la existencia  y  la  nada.  Era  difícil  decir  si  estaban  eufóricos  o  tristes,  si  tenían  o  no miedo, si tenían o no alma; quizá todavía no sabían quiénes eran. No había ni siquiera bastante luz para saber si eran hermosos u horribles. Y en medio de estas gárgolas a medias,  Marianne  Engel  dormía  sobre  un  gran  bloque  de  piedra,  moviéndose suavemente  arriba  y  abajo  al  ritmo  de  su  respiración,  desnuda  excepto  por  el  collar cuya  punta  de  flecha  descansaba  en  el  valle  de  sus  pechos.  Estaba  en  su  casa, desnuda, bañada por sombras y luz, con el cabello enredado en su cuerpo como alas hechas de cuerda negra. Se aferraba a su roca como si fuera musgo presto a absorber la  lluvia  y  yo  no  podía  apartar  los  ojos  de  su  glorioso  cuerpo.  No  quería  quedarme mirándola, pero no pude obligarme a apartar la vista.

Me di cuenta inmediatamente de que estaba invadiendo algo muy íntimo; algo en aquella  escena  la  hacía  más  vulnerable  que  su  desnudez.  Me  sentí  como  si  hubiera interrumpido una conversación privada y supe que debía marcharme inmediatamente.

Subí  de  nuevo  las  escaleras  y  decidí  dormir  en  el  estudio  porque  hacía  menos calor que en el campanario. Coloqué toallas en el sofá de cuello porque todavía se me pelaba la piel, y me eché allí. Me administré otra generosa dosis de morfina, porque lo que para unos es veneno, para otros es como leche materna. Esa noche no volví a soñar holocaustos.

• • •

Cuando  desperté,  Marianne  Engel,  vestida  con  una  bata  blanca,  estaba  junto  a  mí. Hablamos  durante  unos  minutos  antes  de  que  me  llevara  al  lavabo,  donde  ya  había preparado la bañera con los productos químicos adecuados y un termómetro colgando del borde.

—Quítate la ropa.

Había conseguido evitar practicar los baños en el hospital frente a ella mediante una combinación de suerte y engaños, pero mi racha había acabado. Mi benefactora exigía ahora ver mi cuerpo desnudo, así que jugué la última carta que me quedaba: le dije  que  estar  desnudo  frente  a  ella  me  haría  sentir  incómodo  y  le  pedí  que  lo entendiera. Me dijo que podía entenderlo, pero que eso no cambiaba el hecho de que necesitaba bañarme. Le dije que tenía que respetar mi privacidad. Se rió y me contó que por la noche había tenido un sueño particularmente vivido en el que yo estaba en medio de su estudio contemplando su cuerpo desnudo.

No  vi  qué  podía  responder  a  eso.  Lo  más  que  conseguí  fue  un  nuevo  trato:  le permitiría  bañarme  si  me  daba  otra  dosis  de  morfina  antes.  Ella  aceptó.  Pronto  me quedé  desnudo,  con  el  aspecto  de  un  muñeco  hecho  de  goma  que  no  se  hubiera adaptado  bien  al  molde,  mientras  ella  buscaba  en  mi  abominable  cuerpo  una  vena apropiadamente hambrienta.

AHORA ES CUANDO VERÁ LO QUE TE FALTA.

Ella tenía la mano en mi cadera y alargué el brazo izquierdo para recibir la droga, pero dejé el derecho colgando estratégicamente delante de mi entrepierna.

Preparó la aguja, la colocó en el punto de entrada y me preguntó:

—¿Vale aquí?

ELLA PUEDE PENETRARTE… Asentí. La aguja entró en mi carne y ni siquiera pensaba  en  la  morfina  que  iba  a  recibir;  sólo  pensaba… PERO  TÚ  NO  PUEDES PENETRARLA A ELLA que tenía que asegurarme de no mover el brazo derecho.

—Ahora a la bañera —dijo.

Pero  no  podía  entrar  en  el  agua  sin  mover  el  brazo  derecho,  así  que  me  quedé quieto, tapando el vacío entre mis caderas.

—Te  ayudaré  a  bañarte  cada  día  —dijo  amablemente—.  Va  a  ser  difícil  taparlo todo el rato.

Pero si no estoy tapando nada, pensé yo.

—Ya sé que no tienes.

Yo no dije nada.

—Crees  que  sentiré  asco  —continuó  Marianne  Engel—  o  que  cambiarán  mis sentimientos hacia ti.

Hablé por fin.

—Sí.

—Te equivocas.

Bajé  los  brazos  como  desafiándola,  esperando  que  su  propia  reacción  le demostrase lo equivocada que estaba. Quería que retrocediera ante la cicatriz cerrada donde  se  podía  ver  cómo  habían  cortado  mi  cuerpo,  empujado  dentro  el  pene,  y cosido  la  brecha.  Quería  que  retrocediera  ante  la  visión  de  mi  escroto  solitario,  que parecía  un  matojo  arrastrado  por  el  viento  en  una  calle  abandonada  de  una  ciudad fantasma.

Pero  no  retrocedió;  en  cambio,  se  arrodilló  frente  a  mi  cuerpo  desnudo  y  se inclinó  hacia  delante.  Con  la  cabeza  al  nivel  de  mi  entrepierna,  aguzó  la  vista  y estudió los débiles rastros de los puntos —que hacía tiempo que me habían quitado— que  cerraban  el  lugar  donde  había  estado  mi  pene.  Levantó  la  mano  y  la  retiró  casi inmediatamente, pero no por repulsión: pareció que actuase convencida de que podía tocar  mi  cuerpo  antes  de  darse  cuenta  de  que  no  era  así,  al  menos  en  este  siglo. Levantó la vista y me pidió permiso.

Me aclaré la voz, una, dos veces, pero sólo pude asentir débilmente con la cabeza.

Marianne  Engel  alargó  la  mano  de  nuevo  y  esta  vez  las  yemas  de  sus  dedos pasaron  suavemente  por  mi  arrugado  desastre.  No  pude  sentir  cómo  me  tocaba porque  la  cicatriz  era  demasiado  profunda,  demasiado  completa.  Sólo  supe  que  sus dedos estaban allí porque los veía.

—Ya basta —dije.

—¿Te duele?

—No. —Me aclaré la voz por tercera vez—. ¿No lo has visto ya bastante?

TODAVÍA NO HA VISTO NADA.

Apartó los dedos y se puso en pie. Clavó sus ojos, hoy verdes, directamente en los míos, e hicieron lo que a veces hacían: desconcertarme.

—No quería hacerte sentir incómodo.

—Lo haces —dije—. A veces.

—¿De verdad crees —preguntó— que alguna vez te amé por tu cuerpo?

—No… —Cuarta, quinta vez que me aclaraba la garganta—. Supongo que no. — Y para demostrar que lo decía de verdad, me metí en la bañera sin más aspavientos.

La  bañera  era  enorme,  con  patas  en  forma  de  garras  de  león,  y  al  momento Marianne  Engel  se  puso  a  restregar  las  capas  muertas  de  mi  piel.  Era  un  proceso doloroso, así que me distrajo —y me demostró que estaba lista para pasar a otro tema —  preguntándome  por  qué  me  había  costado  tanto  dormir.  Le  expliqué  que  hacía demasiado calor para mí y que eso me provocaba pesadillas. Entonces le pregunté por qué había dormido ella sobre la roca.

—¿Instrucciones?

—Creí que un grotesco estaba listo —admitió— pero me equivoqué.

—Me contaste que trabajabas tan rápido como podías porque necesitabas sacar el grotesco de la roca, pero el sótano está lleno de estatuas sin terminar.

—A  veces  se  dan  cuenta  de  que  no  están  listos  para  salir  cuando  estamos  a medias. Así que lo dejamos por un tiempo. —Cogió un poco de agua entre sus manos y me la echó suavemente por la cabeza—. Cuando me llaman otra vez, los termino.

—¿Y qué pasaría —pregunté— si te negaras a esculpirlos cuando te llaman?

—No puedo hacerlo. Mis esculturas son del agrado de Dios.

—¿Cómo lo sabes?

Apretó un poco más con la esponja en un área de mi piel que no quería ceder.

—Porque Dios me dio orejas que pueden oír las voces en la piedra.

—¿Y cómo las escuchas, exactamente?

Se  atrabancó.  A  pesar  de  todas  sus  habilidades  lingüísticas,  no  era  capaz  de articular con precisión lo que quería decir.

—Simplemente me vacío. Antes me preocupaba tanto recibir las instrucciones de Dios que no lo conseguía. Ahora me dejo en blanco y entonces las gárgolas pueden hablarme  con  facilidad.  Si  no  estoy  en  blanco,  llevo  al  proceso  mis  propias  ideas  y casi siempre me equivoco. Es mucho más fácil para las gárgolas, sabes, porque ellas llevan  vaciándose  durante  un  millón  de  años.  En  la  roca.  Él  penetró  en  ellas  y  las informó.  Luego  ellas  me  informan  a  mí  de  los  planes  de  Dios  para  nosotros.  Tengo que…  —Se  detuvo  durante  unos  buenos  cinco  segundos—.  Tengo  que  vaciarme  de potencia para estar tan próxima como puedo al puro acto. Pero sólo Dios es puro acto.

No pretenderé que lo entendí a la perfección, pero aquí está mi interpretación de lo  que  dijo:  Dios  actuaba  sobre  las  «gárgolas  enterradas»  (las  gárgolas  todavía encerradas  en  la  piedra)  y  les  decía  la  forma  que  debían  tomar.  Las  «gárgolas enterradas»  actuaban  sobre  Marianne  Engel,  diciéndole  cómo  hacer  realidad  esas formas.  Ella  entonces  se  convertía  en  el  agente  del  acto,  tallando  la  piedra.  De  esta forma,  permitía  a  la  gárgola  hacer  realidad  la  forma  que  Dios  había  diseñado  para ella.  Las  «gárgolas  desenterradas»  (las  esculturas  acabadas)  son,  por  tanto,  el cumplimiento  de  las  instrucciones  de  Dios.  No  eran  creaciones  de  Marianne  Engel, porque no las esculpía ella, sino Dios. Ella era sólo Su herramienta.

Mientras  me  daba  aquella  explicación  siguió  frotando  con  fuerza  mi  cuerpo. Cuando acabó, flotando sobre la superficie del agua de la bañera había retazos de mi piel.

• • •

Al poco tiempo un equipo de operarios vino a instalar el aire acondicionado y pude volver  a  dormir  en  el  campanario.  Me  hice  con  unos  pocos  estantes  para  la habitación, uno para libros y el otro para el pequeño grotesco y la azucena de cristal que me habían dado en el hospital. Había un escritorio en una esquina, en el que puse el juego de escritorio que me había regalado Gregor. En la esquina opuesta estaban la televisión y el vídeo que me había comprado Marianne Engel, a pesar de su aversión a los objetos modernos.

La escena en el sótano no se repitió por el momento y pronto nos adaptamos a la nueva  rutina.  Cuando  me  despertaba  por  la  mañana  Marianne  Engel  me  ponía primero  la  inyección  y  luego  me  daba  las  friegas.  A  continuación,  realizábamos  la serie  de  ejercicios  que  había  prescrito  Sayuri.  Por  la  tarde  me  echaba  una  siesta mientras Marianne Engel compraba cosas que necesitábamos para mi recuperación o sacaba a pasear a Bougatsa. Al anochecer, me levantaba y jugábamos a cartas o nos tomábamos  un  café  y  charlábamos.  A  veces,  si  ella  tenía  algo  que  hacer,  llamaba  a Gregor y hablábamos un rato por teléfono. Descubrí que echaba de menos las visitas que  me  hacía  en  el  hospital  y  solíamos  acabar  nuestras  conversaciones prometiéndonos  vernos  pronto.  No  era  fácil,  no  obstante,  porque  siempre  estaba ocupado y parecía que el poco tiempo libre que tenía lo pasaba siempre con Sayuri.

Al final de cada noche, Marianne Engel se iba a la cama antes de que yo tuviera sueño, y yo me quedaba leyendo a Friedrich Sunder o a la hermana Christina.

La Gnaden-vita  era  fascinante  aunque,  por  razones  que  no  podía  entender,  la narración a veces cambiaba inexplicablemente de género. Sunder estaba escribiendo en masculino y entonces —¡ups!— se convertía en mujer. Quizá aquellos errores los habían hecho mujeres que hubieran editado el libro tras la muerte de Friedrich, o las numerosas  amanuenses  mujeres  que  lo  copiaron  durante  años,  o  incluso  la  propia Marianne Engel al traducirlo finalmente al inglés. (¡Imagine la sonrisa de Titivillus!). Sin  embargo,  dudo  que  fuera  así,  porque  las  cualidades  femeninas  del  texto  eran mucho más que meros errores tipográficos: formaban parte integral del contenido.

Un ejemplo particularmente sorprendente es la descripción del padre Sunder de su matrimonio con Cristo. La idea de ese tipo de unión parece —a la mente moderna— extraña,  pero  al  parecer  esos  «matrimonios»  con  Cristo  eran  comunes  entre  los hombres  como  Friedrich.  Incluso  teniendo  eso  en  cuenta,  sin  embargo,  no  puede negarse  que  las  imágenes  nupciales  que  aparecían  en  el  libro  eran  enormemente eróticas.  El  matrimonio  se  consumaba  en  una  lujosa  cama  cubierta  de  flores,  en  el centro  de  una  corte,  mientras  muchos  personajes  del  Cielo,  entre  ellos  la  virgen María,  lo  contemplaban.  Sunder  escribe  que  Cristo  lo  abrazó  y  besó,  y  que  se complacieron el uno al otro. (Sí, tal como lo lee). Cuando Cristo hubo acabado con Friedrich, les dijo a sus ángeles que tomaran sus instrumentos y los tocasen con tanto placer como él había tocado a Su querido esposo. Jesús incluso afirmaba que a través de  esta  consumación  una  multitud  de  almas  habían  sido  liberadas  del  purgatorio,  lo que da a entender que debió ser una noche de bodas memorable.

Se me ocurrió que Marianne Engel podría haber incluido aquel pasaje sólo para gastarme una broma, porque —¡vamos!— era imposible que aquel episodio formara parte del texto original de Sunder, ¿no? El caso es que desde entonces lo he cotejado con otras fuentes y resulta que es auténtico.

Tan interesante como eso, e incluso más notable para mí, es que la Gnaden-vita no  incluye  ninguna  mención  a  una  hermana  Marianne  que  hubieran  dejado  siendo bebé a las puertas de Engelthal. Cuando se lo comenté, Marianne Engel me dijo que antes de que terminase de explicarme la historia de nuestras vidas pasadas quedaría explicada esa ausencia.

• • •

—Sé que no te gusta la idea de salir de casa —dijo—, así que hagámoslo protegidos por la oscuridad de la noche.

Hice un amago de resistirme, pero sentía curiosidad por saber adónde llevaría una excursión nocturna con Marianne Engel (y Bougatsa). Al poco tiempo estábamos en su  coche,  camino  de  una  playa  en  la  que  nunca  me  había  molestado  en  parar.  Me pregunté si habría alguien más allí y decidí que lo más probable era que no, no en una noche fría de febrero. Me equivoqué. La arenosa orilla estaba salpicada por pequeñas hogueras  alrededor  de  las  cuales  grupos  de  adolescentes  bebían  cerveza.  Se  habían espaciado de forma equidistante en la oscuridad, permitiendo a todo el mundo cierto grado de anonimato. Eso me gustó.

Marianne  Engel  y  yo  extendimos  una  manta.  Quise  sacarme  los  zapatos,  que  se me  habían  llenado  de  arena,  pero  me  daba  vergüenza  que  se  viera  que  me  faltaban dedos  de  los  pies.  Me  dijo  que  le  gustaría  que  pudiera  nadar  con  ella,  o  al  menos entrar  en  el  mar  hasta  que  el  agua  me  llegase  a  las  rodillas,  pero  no  sabía  cómo reaccionaría mi cuerpo al agua salada. Yo tenía la intuición de que no sería agradable. No importaba, de todos modos, porque de niño nunca había aprendido a nadar.

—Es una pena —dijo ella—. Adoro el agua.

Apoyé la cabeza en su regazo y me contó la historia del gran lobo llamado Sköll, que  persigue  al  sol  cada  día  tratando  de  comérselo.  Se  dice  que  en  Ragnarök,  la batalla  del  fin  de  los  tiempos,  finalmente  lo  logrará  y  devorará  al  sol  mientras  su hermano Hati se come la luna, y las estrellas desaparecerán del cielo. Me habló de los terribles terremotos que destrozarán la Tierra cuando Migardsormur, la Serpiente de Midgard, sacuda su inmenso cuerpo en el océano, provocando gigantescos tsunamis. Todos los dioses participarán en una guerra tremenda y al final el fuego se extenderá por  todas  partes.  El  mundo,  dijo  Marianne  Engel,  arderá  y  sus  restos  calcinados  se hundirán en el océano.

—Al menos eso es lo que cree mi amigo Sigurðr.

Se levantó de la manta y empezó a quitarse la ropa.

—Voy a nadar un poco.

Aunque me había acostumbrado a sus excentricidades, me quedé conmocionado. Meterse en el agua era algo obvia e inmediatamente peligroso y protesté diciéndole que hacía demasiado frío.

—No hay problema —insistió—. La gente lo hace mucho, sabes, eso de los baños polares.

Había  oído  hablar  de  ellos  —gente  lanzándose  al  gélido  océano  durante  unos pocos  minutos,  habitualmente  en  algún  acto  benéfico—  y  sabía  que  docenas  de voluntarios, por no hablar de médicos, vigilaban de cerca los chapuzones. Cualquiera de los cientos de participantes podía ayudar a sacar del agua a un nadador que tuviera problemas, pero ella estaría sola.

—Me  gusta  mucho  que  te  preocupes  tanto  por  mí  —dijo—,  pero  lo  he  hecho muchísimas veces.

—¿Sí? —La desafié—. ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Finlandia. Muchísimas veces.

Finlandia.

—Eso no hace que sea una buena idea. No estábamos en Finlandia.

—Qué dulce eres. Sólo estaré en el agua unos minutos y no entraré hasta donde cubra.

La ropa ya en una pila en la arena, le pedí una vez más que no lo hiciera.

—Sólo unos minutos. No iré donde cubre.

SEGURO QUE NO LE PASA NADA.

—Me emociona que te preocupes tanto —añadió—, pero de verdad que no tienes por qué.

Se dirigió al océano, con calma. La luna hacía refulgir las olas. No se detuvo ni tembló  ni  se  zambulló  ni  se  dio  friegas  con  un  poco  de  agua  en  el  estómago  para aclimatarse al frío. No, simplemente caminó hasta que el agua le llegó hasta el pecho y entonces se inclinó para nadar AHÍ VA.

De otro lugar de la playa escuché cómo unos adolescentes se reían porque alguien se había puesto a nadar en esta MUY FRÍA época del año. Observé la pequeña estela que  dejaba  tras  ella  al  alejarse  de  mí,  eso  sí,  en  paralelo  a  la  playa.  Al  menos mantenía su promesa de no ir donde cubría. Miré cómo nadaba, paseando por la orilla para mantenerme a su altura, aunque no sabía qué haría si ella tenía algún problema. DECIRLE  «ADIÓS».  Supongo  que  gritar  socorro  para  que  vinieran  los adolescentes. Desde mi accidente no había forma humana de que mi cuerpo pudiera soportar el frío del océano invernal.

Ella  cortaba  el  agua  con  elegancia;  era  obvio  que  era  buena  nadadora  y  que,  a pesar de que fumaba, el trabajo de esculpir la roca mantenía su cuerpo fuerte. De vez en cuando miraba a la orilla, hacia mí. Creo que la vi sonreír, pero estaba demasiado lejos para estar seguro. Jugueteé nervioso con mi ángel, la moneda de mi collar, hasta que  la  vi  dar  la  vuelta  y  echar  a  nadar  hacia  el  punto  en  el  que  había  entrado  en  el agua.

Cuando se acercó a la orilla —para mi alivio, pocos minutos después de entrar— salió  del  agua  del  mismo  modo  que  había  entrado.  No  corrió  ni  sacudió  el  cuerpo para secarlo. Se limitó a emerger tranquilamente hacia mí, temblando mucho menos por el frío de la noche de lo que yo había imaginado.

—¿Sabes qué ha sido lo mejor de nadar?

—No.

—Saber que estabas en la orilla esperándome.

Tomó  una  toalla  para  secarse  el  pelo  —una  tarea  ardua,  créame—  y  luego  se vistió con las ropas que yo le sostuve ansioso, encendió un cigarrillo y dijo que había llegado el momento de contarme más de nuestra historia.

Cada vez que hacía una pausa, quizá para añadir dramatismo al relato, yo sufría pensando que se trataba de un principio retardado de hipotermia.
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M ejorabas día a día, ya había pasado lo peor. Todavía te quedaba mucho para curarte, pero ya no temía que te me fueras cada vez que salía de la habitación.

Al  principio  dijiste  que  no  querías  hablar  de  tu  vida.  No  estaba  seguro  si  era porque  te  avergonzabas  de  tus  años  como  mercenario  o  si  aquella  última  batalla suponía un recuerdo demasiado doloroso. Pero puesto que no podíamos hablar de tu vida, hablamos de la mía. Parecías fascinado por lo que te contaba, por mí, algo que yo  no  podía  acabar  de  entender.  ¿Cómo  podía  interesarte  la  vida  en  un  monasterio? Pero  se  te  encendieron  los  ojos  cuando  te  hablé  de  mi  trabajo  en  el scriptorium  y pediste inmediatamente tu  ropa. La saqué  del armario donde  la habíamos guardado. Aunque  eran  poco  más  que  unos  harapos,  las  monjas  no  se  habían  atrevido  a  tirar algo que no les pertenecía.

La flecha había atravesado el pecho de tu cota de malla y buena parte del material se  había  quemado,  pero  noté  que  había  algo  pesado  y  rectangular  en  el  bolsillo interior. Sacaste el objeto, que estaba envuelto en tela. El palo roto de la flecha seguía clavado en él, con la punta emergiendo ligeramente por la parte de atrás. Observaste el objeto en tus manos unos momentos, sorprendido de que aquel escudo inesperado hubiera evitado que la flecha penetrase más en tu pecho. Después de sacar la punta de allí, me la entregaste y me dijiste que hiciera con ella lo que quisiera.

Ni  siquiera  tuve  que  pensármelo;  dije  de  inmediato  que  sabía  exactamente  qué hacer con ella.

—¿Y qué harás?

—Te  la  devolveré  —respondí—  después  de  pedirle  al  padre  Sunder  que  la bendiga.  Luego  puedes  llevarla  en  tu  pecho  como  protección  en  lugar  de  como  una amenaza.

—La  aceptaré  de  vuelta  con  mucho  gusto  —dijiste  mientras  me  entregabas  el paquete—. Esto me llegó de un hombre muerto.

Lo  abrí  y  vi  un  libro  copiado  a  mano,  cuyos  cantos  quemados  me  tiznaron  los dedos de hollín. ¿Cómo, me pregunté, era posible que el libro hubiera resistido a las llamas?

Lo puse contra tu pecho y se alineaba exactamente con tus heridas. La superficie de piel intacta estaba exactamente donde la flecha te clavó el libro en el pecho, y eso también explicaba el pequeño corte en el centro del rectángulo sin quemar.

Ojeé  el  libro,  dándome  cuenta  de  que  el  corte  se  hacía  más  pequeño  conforme pasaba las páginas, y te pregunté sobre el muerto. Me contestaste:

—Había  dos  italianos  en  nuestras  filas.  Uno  murió  en  el  campo  de  batalla,  un buen hombre llamado Niccolò. Este libro era suyo.

Era  habitual  que  la condotta  contratase  a  extranjeros  si  tenían  habilidades especializadas. Tu ejército de mercenarios había alistado ballesteros italianos y así es como,  de  hecho,  había  empezado  a  llamarse  a  sí  mismo  «condotta»;  era  la  palabra italiana  para  designar  una  tropa  de  mercenarios  y  a  los  soldados  les  había  gustado cómo sonaba.

Los  italianos  estaban  entre  los  mejores  ballesteros  que  habías  visto  jamás,  y trabajaban bien contigo y con Brandeis. No hablabas mucho de su lengua, pero tanto Benedetto —ése era el otro italiano— como Niccolò chapurreaban el alemán, así que durante  los  años  que  pasasteis  juntos  llegasteis  a  respetaros  mutuamente  como arqueros y, lo que era más importante, como hombres. Teníais la bastante confianza como  para  hablar  entre  vosotros  de  lo  cansados  que  estabais  de  aquella  vida  de batallas.

Cuando  Niccolò  murió,  Benedetto  decidió  que  ya  había  tenido  bastante.  Puesto que arriesgaba la vida cada día en el campo de batalla, bien podía arriesgarla una vez más tratando de escapar. Al final el miedo a quedarse se impuso al miedo a la partida de  rastreadores  que  se  enviaría  para  darle  caza.  En  lugar  de  limitarse  a  desaparecer sin decir nada, Benedetto os ofreció a ti y a Brandeis la oportunidad de uniros a él.

Considerasteis  la  idea,  pero  al  final  decidisteis  no  hacerlo.  Quizá  Herwald permitiera  escapar  a  un  extranjero,  pero  si  tres  ballesteros  desaparecían  a  la  vez,  la venganza sería inevitable y horrible. Y, lo que era más importante, ni tú ni Brandeis estabais  en  la  situación  de  Benedetto.  Lo  cierto  es  que  los  dos  tenías  todavía  más miedo  de  vuestro  propio  ejército  que  del  enemigo.  Aun  así,  los  dos  admirabais  a Benedetto y os sentisteis obligados a ayudarle, en parte por amistad y en parte por la emoción vicaria que os producía su fuga.

Benedetto consideró que lo correcto era llevarles cuanto pudiera a la esposa y dos niños pequeños que Niccolò había dejado en Florencia.

—Los niños, cuando crezcan, tienen que tener algo que perteneciera a su padre.

Así  que,  en  la  oscuridad  de  la  noche,  los  tres  esparcisteis  los  objetos  personales del  hombre  muerto  y  empezasteis  a  mirarlos.  Había  una  bolsa  de  monedas,  ropa, botas, un libro y su ballesta. Benedetto cogió las monedas para dárselas a la viuda, y la ballesta, que creyó que sería un buen regalo para los hijos de un soldado.

Aunque  tú  no  necesitabas  el  libro,  se  lo  compraste  a  Benedetto  por  un  poco  de dinero, que aquél se resistió a aceptar.

—Con el padre muerto, la familia necesitará más que palabras.

Benedetto  aceptó,  diciendo  que  no  sabía  por  qué  su  amigo  llevaba  encima  un libro.

—Parece que lo escribió un gran poeta de Florencia, pero siempre me burlaba de Niccolò  por  llevarlo.  ¿Qué  pintamos  hombres  como  nosotros  llevando  un  libro  de poesía?

A  la  mañana  siguiente,  Brandeis  y  tú  fingisteis  sorpresa  cuando  os  dijeron  que Benedetto había huido. Kuonrat el Ambicioso se puso lívido de furia y exigió que se enviara inmediatamente una gran partida a «¡cazar y matar al traidor!». Herwald fue más  razonable.  Decidió  que  se  enviara  sólo  un  pequeño  grupo  a  buscarlo  y  sólo durante un corto período de tiempo. Herwald razonó su decisión.

—El italiano volverá a su país. Dejemos que se marche. No es alemán, no es uno de  nosotros.  Pero  no  creáis  que  esto  significa  que  la  política  ha  cambiado.  Si  un alemán  huye,  nada  impedirá  que  lo  encontremos  y  ejecutemos.  Aunque  nos  lleve años.

El discurso apaciguó a la tropa, pues a la mayoría de los soldados nunca les había gustado  tener  extranjeros  en  sus  filas.  Para  ellos  que  los  dos  italianos  hubieran desaparecido era una buena noticia y no les importaba cómo. Kuonrat el Ambicioso siguió furioso por la desaparición de Benedetto, pero la renovada amenaza de muerte a los alemanes que desertaran hizo que le asomara una sonrisa a los labios. Aun así, vio  que  era  la  oportunidad  perfecta  para  empezar  una  soterrada  campaña  de descrédito.

—El viejo Herwald se está ablandando.

Fue en este punto cuando dejaste de contarme tu historia y miraste al suelo de la enfermería de Engelthal con tanta vergüenza que tuve que preguntarte qué sucedía.

—Este libro —dijiste—, hay algo extraño en él. Cuando lo vi por primera vez, me pareció que me llamaba. Como si quisiera venir conmigo.

—Eso no es tan extraño. Yo siento eso mismo constantemente.

—Pero, hermana Marianne —confesaste—, yo no sé leer.

No sé por qué pensarías que yo te supondría capaz de leer. Era muy consciente de que mi habilidad lectora era la excepción, no la regla. Si no hubieras cogido el libro, señalé, la flecha te hubiera atravesado el corazón y hubieras muerto al instante.

—Sin duda has sacado más de este libro —dije— de lo que yo sacaré de ninguno de los que lea en toda mi vida.

Sabías, o al menos suponías, que el libro estaba en italiano y no en alemán. Yo te lo  confirmé,  pero  añadí  que  podía  traducirlo.  Te  quedaste  tan  impresionado  como correspondía,  pues  no  conocías  a  nadie  que  pudiera  leer  un  idioma  y  mucho  menos dos. Te prometí que lo leería con más detenimiento en mi celda y te contaría de qué iba. Eso te gustó, pero me pediste un favor más.

—Por favor, reza por el alma de mi querido amigo Niccolò y por su esposa y sus hijos. Y por Brandeis. Lo haría yo mismo, pero mis oraciones no valen tanto como las tuyas.

Te aseguré que todas las oraciones de todo el mundo valían lo mismo si se hacían de corazón, pero que ciertamente haría lo que me pedías.

Esa  misma  noche  empecé  a  traducir.  El  libro  tenía  un  caudal  enorme  de imaginería religiosa, de modo que el libro de plegarias de Paolo me resultó muy útil, pero  estaba  escrito  en  una  lengua  vernácula  áspera  que  me  causaba  dificultades. Desde el principio comprendí que aquello era distinto a todo cuanto había leído. Ése era  un  libro  más  que  convendría  mantener  alejado  de  las  demás  monjas. Inferno, anunciaba la cubierta, de Dante Alighieri.

Aunque estaba claro que ese Dante era un hombre religioso, estaba igual de claro que  no  guardaba  el  menor  respeto  por  las  prácticas  cotidianas  de  la  Iglesia.  Me sobresalté al llegar a la parte del Infierno en la que estaban los papas heréticos. Uno de  ellos  era  Bonifacio,  cuyo  pontificado  había  tenido  lugar  durante  mi  vida.  Había oído a Gertrud e incluso a la madre Christina hablar muy bien de él.

Por  las  noches  traducía  incesantemente  y  durante  el  día  te  atendía.  Cuando  las monjas  enfermeras  salían  para  decir  sus  oraciones,  te  leía  lo  que  había  traducido  la noche  anterior.  Me  sentía  como  si  compartiéramos  algo  malvado,  pero maravillosamente  malvado.  La  historia  nos  llevaba  a  cada  uno  a  sitios  distintos.  El lenguaje  duro  y  las  imágenes  violentas  me  acercaban  a  tu  mundo,  pero  las  ideas religiosas que contenía te acercaban a mi vida de espiritualidad. De algún modo, nos encontramos a medio camino.

Siempre  me  habían  enseñado  que  encontraría  a  Dios  a  mi  alrededor,  en  todos  y cada uno de los detalles de la creación, pero lo cierto es que no había sucedido. Me habían dicho que si no encontraba a Dios tenía que rezar para que me guiara más o que  tenía  que  purificarme  más  para  que  Él  se  entregara  a  mí.  Así  que  imagina  mi sorpresa cuando empecé a comprender mejor lo divino a través de la voz de Dante, tras una vida entera inmersa en las palabras del Cielo, finalmente comprendía a Dios después de que me ofrecieran una visión del Infierno.

Nunca  pasábamos  mucho  tiempo  solos.  Las  otras  hermanas  volvían  y  teníamos que hablar de otras cosas que no fueran el libro. Con el tiempo relajaste tu norma de no hablar de la condotta. Todo lo que me contabas me parecía fascinante, incluso el relato de cómo te convertiste en mercenario.

De niño siempre habías pensado que entrarías en el gremio de los albañiles, como tu  padre.  Eras  su  aprendiz  y  tu  vida  parecía  encaminada  hasta  que,  siendo adolescente,  tu  padre  tuvo  un  ataque  de  apoplejía  fatal  mientras  movía  piedras  y  tu madre  murió  poco  después  de  una  enfermedad  cuyo  nombre,  y  mucho  menos tratamiento, nadie conocía.

Así  pasaste  de  hijo  de  una  buena  familia  a  huérfano.  La  ciudad  requisó  vuestro hogar y, como no tenías parientes, te las apañaste para sobrevivir en la calle. Cuando son tu única opción, los pequeños robos no parecen un pecado muy grave.

Un día intentaste robarle unas monedas de su bolsa a Herwald, que estaba en la ciudad comprando suministros. Cuando te pilló, la buena impresión que le produjo tu temple superó el disgusto que le había provocado tu ofensa. Te ofreció un puesto en su  tropa  y  no  viste  ningún  motivo  para  rechazarlo.  Era  un  trabajo  emocionante  y, francamente, no creías que te fuera a surgir una oportunidad mejor.

Entrar  en  la condotta  era  una  buena  idea,  o  al  menos  eso  parecía.  La  lucha  de poder  entre  el  Papa  y  el  emperador  Luis  había  creado  el  caos  entre  los  príncipes alemanes. Cuando el ejército alemán llegó al límite de sus fuerzas, la nobleza empezó a  contratar  ejércitos  privados.  La  situación  se  volvió  tan  complicada  que  a  menudo uno  no  podía  distinguir  a  sus  aliados  de  sus  enemigos  y  lo  único  cierto  era  que siempre había trabajo para los mercenarios. Cuando te pregunté en qué bando estabas —el del Papa o el del emperador— me contestaste que siempre que un hombre elige un bando en una guerra, elige el bando equivocado.

—Toda la historia de la humanidad es sólo un hombre tratando de quitarle algo a otro hombre, algo que habitualmente no pertenece a ninguno de los dos.

Esa  actitud  me  permitió  entender  cómo  habías  conseguido  trabajar  día  tras  día con una ballesta entre manos. Era una cuestión meramente práctica. Nunca había oído hablar a nadie con tanta claridad, ni siquiera al pergaminero, y ciertamente nadie me había  hablado  a  mí  de  la  forma  en  que  tú  lo  hacías.  Me  molestaba  que  me  gustara tanto, pero el hecho era que me gustaba. Hasta entonces me resultaba cómodo pensar en los soldados como asesinos descerebrados, pero tú me demostraste que no era así. Probablemente  yo  me  había  vuelto  un  poco  esnob  después  de  pasarme  toda  la  vida entre libros, pero tenía que admitir que tú sabías muchas cosas que yo ignoraba.

La carne de tu pecho se endureció conforme fue curándose. Me dijiste que tenía que cortarla para que pudiera expandirse. Yo no quería y me resultaba muy doloroso ver  la  agonía  que  te  provocaba  el  cuchillo  en  mis  manos.  Fue  muy  diferente  de cuando  te  corté  la  carne  dañada,  porque  al  principio  todavía  podía  aislarme  de  mis emociones.

Pero  insististe.  Dijiste  que  podías  sentir  que  era  imprescindible  hacerlo,  que podías sentirlo por la forma que dolía levantar los brazos. Así que cada cuatro días te ponías un nudo de tela entre los dientes y yo te hacía cortes en el pecho para suavizar la tirantez. Era horrible y tenía que apartar los ojos, pero aun así oía el sonido de tus gritos ahogados. No sabes cuánto admiraba tu valor. El tratamiento pareció funcionar y al cabo de un tiempo pudiste salir de la enfermería y dar pequeños paseos, durante los cuales, a veces, nuestras manos se tocaban involuntariamente.

Empezaron a correr por Engelthal los inevitables rumores.

Las enfermeras, al regresar de sus oraciones, habían interrumpido la narración de Inferno las bastantes veces como para saber que compartíamos algún tipo de secreto. Y a nadie se le pasaba por alto que en la forma en que nos mirábamos había algo más que la relación entre una enfermera y un paciente. La excusa del tratamiento médico ya no podía justificar todo el tiempo que pasábamos juntos.

Estaba segura de que Gertrud y Agletrudis estaban tras los rumores.

—El mercenario está corrompiendo a nuestra dulce hermana Marianne.

Supongo  que  era  hasta  verdad,  porque  estaba  aprendiendo  que  era  posible  amar más que sólo a Dios. De hecho, estaba aprendiendo que era mejor amar más que sólo a Dios.

Tenía  que  pasar.  La  madre  Christina  decidió  echarte  del  monasterio,  pero  como no  estabas  completamente  curado  te  envió  a  la  cercana  casa  del  padre  Sunder  y  el hermano Heinrich.

—Así  le  resultará  más  fácil  regresar  al  mundo  —dijo—.  Ya  está  todo  dispuesto para que se marche.

No  había  nada  que  yo  pudiera  decir,  pues  había  jurado  servir  toda  mi  vida  a  mi priora. Así que recogiste tus escasas pertenencias y nos diste las gracias a todas, a las otras monjas enfermeras igual que a mí, por todas nuestras atenciones. Fue tan formal que  me  dolió,  pero  supongo  que  los  mejores  soldados  saben  cuáles  son  las  batallas que deben evitar. Así saliste de mi vida y acabaste al cuidado de otros. Me dije a mí misma que era lo mejor e incluso me esforcé en obligarme a creerlo.

Era  el  momento  de  seguir  adelante.  Dios  no  me  había  concedido  el  don  de traducir  para  que  lo  malgastara  en  poetas  italianos  blasfemos,  así  que  guardé  el Inferno  en  mi  arcón.  Me  dije  que  lo  que  sentía  no  era  más  que  una  prueba  que  me ponía Dios para ver si podía superar mis deseos terrenales y servirle mejor. Asistí a todas  las  oraciones  y  trabajé  hasta  tarde  cada  noche  en  el scriptorium, concentrándome en Die Gertrud Bibel. Gertrud había empezado a diseñar la cubierta del  libro  y  de  vez  en  cuando  comentaba  en  voz  alta  que  no  sabía  si  sería  excesivo ponerle joyas. Le aseguré que nada era demasiado para honrar al Señor.

Aquello duró una semana y luego me di cuenta de que no podía dejar el Inferno escondido  en  mi  arcón  porque  no  me  pertenecía.  Lo  justo  era  que  te  lo  devolviera. Era como tus ropas, que las monjas no tenían derecho a destruir. Quedarme tu libro sería casi un robo y sabía que el Señor no deseaba que fuera una ladrona.

Decidí visitar en secreto al padre Sunder, ¿por qué no iba a hacerlo? Llevaba toda la  vida  visitándole  a  medianoche,  así  que  ¿por  qué  tenían  que  cambiar  las  cosas porque  tú  estuvieras  allí?  Si  cambiaba  mis  costumbres  estaría  permitiendo  que  tu presencia alterase mi rutina, que era exactamente lo que la priora había querido evitar. Estaba claro lo que tenía que hacer. La única manera de evitar que influyeras en mi vida era visitar la casa en la que te alojabas.

El padre Sunder abrió la puerta y el padre Sunder señaló con la cabeza el rincón en el que estabas sentado.

—Éste —dijo— se ha pasado la semana intentando no mencionar tu nombre.

Tus mejillas tenían mejor color que la última vez que te había visto y cuando te levantaste pude comprobar que movías el cuerpo con más agilidad. Pronto estarías lo bastante bien como para irte, pensé, y en ese instante casi se me para el corazón. Me volví al padre Sunder y le pregunté, presa del pánico:

—¿Qué voy a hacer?

Miró  al  hermano  Heinrich  y  algo  circuló  entre  ellos,  una  mirada  o  un  recuerdo, antes de que volviese su atención hacia mí y me dijera con su dulce voz:

—Hermana Marianne, vas a marcharte de Engelthal, por supuesto.

Desde que podía recordar el padre Sunder me había contado cómo se arrepentía de sus pecados de juventud y ahora me estaba aconsejando abandonar el monasterio y entrar en ese mismo mundo pecador. Era lo último que esperaba, así que susurré en voz baja, para que no me oyeras:

—¿Por qué?

—Estaba con la madre Christina cuando te encontramos en la puerta —respondió, también  susurrando,  el  padre  Sunder—  y  defendí  que  tu  aparición  era  una  señal divina. Creí entonces que el Señor tenía planes especiales para ti, y lo sigo creyendo ahora. Pero ya no estoy convencido de que esos planes deban cumplirse en Engelthal.

No me bastaba, necesitaba que se explicara más.

—También  estuve  presente  cuando  llegó  este  hombre.  Vi  en  qué  estado  se hallaba. Debería haber muerto y, sin embargo, no lo hizo. Nadie puede dudar que tú fuiste la causa de su supervivencia. No puedo evitar pensar que tu viaje con él no ha concluido, y que es un viaje que el Señor contempla con buenos ojos.

—Pero romper mis votos es un pecado.

—No  creo  —susurró  el  padre  Sunder—  en  ningún  Dios  que  considere  que  el amor sea un pecado.

Esas  palabras  eran  exactamente  lo  que  necesitaba  oír.  No  encontré  palabras  que bastasen  para  mostrar  mi  agradecimiento,  así  que  simplemente  le  abracé  tan  fuerte que tuvo que pedirme que parase.

Volví  a  mi  celda  y  reuní  mis  pocas  posesiones.  Un  par  de  hábitos,  mis  mejores zapatos y el libro de oraciones de Paolo. No tenía nada más que valiera la pena llevar. Llovía  cuando  partí  de  vuelta  a  la  casa  del  padre  Sunder  a  través  del  jardín.  Como hacían  todas  las  monjas  al  cruzar  el  camino  del  claustro,  recité  el  Miserere  por  las almas de las monjas fallecidas enterradas allí, pero temblaba de miedo y anticipación pensando  en  el  futuro.  La  lluvia  era  buena,  pensé,  era  como  si  la  hubieran  enviado para limpiarme del monasterio.

—Parece  que  has  hecho  tu  equipaje,  hermana  Marianne  —era  la  voz  de Agletrudis—, ¿le has dicho al menos adiós a tu valedora, la priora?

Fue un golpe perfecto. No me preocupaba lo que pensaran Agletrudis o Gertrud, pero en el fondo de mi corazón sentía que estaba traicionando a la madre Christina. Pero ¿qué le podría haber dicho? No me veía con fuerzas para enfrentarme al dolor de su  mirada.  Siempre  había  creído  en  mí,  incluso  más  que  yo  misma,  y  jamás  habría imaginado mi deslealtad.

Pasé de largo ante Agletrudis sin responder. Gritó a mis espaldas:

—No  te  preocupes  por  la  madre  Christina.  Me  aseguraré  de  que  no  te  olvide nunca.

Casi me volví para preguntarle qué quería decir con eso pero ¿de qué me hubiera servido?  Así  que  seguí  caminando.  Sabía  que  Agletrudis  no  daría  la  voz  de  alarma por mi partida. A ella era a quien más le interesaba que me fuera para volver a ser la mejor situada para suceder a Gertrud como armarius.

Para cuando llegué a la casa del padre Sunder había dejado de pensar en Gertrud y  Agletrudis.  El  rostro  de  la  madre  Christina,  sin  embargo,  me  atormentaba.  El hermano Heinrich me dio un poco de comida para el viaje y, a pesar de que casi tenía setenta años, el padre Sunder insistió en hacer parte del camino con nosotros. Protesté porque llovía, pero se limitó a ponerse su pluviale y vino de todas formas.

Mientras  caminábamos,  con  el  padre  Sunder  entre  nosotros  dos,  mis pensamientos no estaban en lo que me depararía el futuro sino en lo que dejaba atrás. A  pesar  de  las  amables  palabras  del  padre  Sunder,  no  podía  discutirse  el  simple  e irrefutable  hecho  de  que  era  pecado  romper  los  sagrados  votos.  Traté  de racionalizarlo  y,  tras  muchos  esfuerzos,  llegué  a  una  explicación  que  parecía  tener algo de sentido.

De  todas  las  monjas  de  Engelthal  yo  era  la  única  que  no  había  decidido  por  mí misma  entrar  en  el  convento.  Aunque  hubieran  entrado  jóvenes,  todas  habían conocido la vida fuera de los muros del monasterio; habían vivido en el siglo y sabían lo  que  dejaban  atrás  cuando  entraron  en  la  hermandad.  Yo  nunca  tuve  esa oportunidad. Así que si dejaba Engelthal para irme contigo y regresaba más adelante, la vida religiosa tendría más valor para mí. Por último, sería mi elección en lugar de la de unos padres que me abandonaron a las puertas: para saber si mi destino era el monasterio, tenía que irme de él.

Tras una legua de camino pude ver que estabas cansado. Era comprensible, pues tus heridas eran graves y habías limitado tu actividad desde el accidente, pero estabas decidido a no mostrar debilidad, aunque no sabía si era para convencerte a ti mismo de que estabas bien o para demostrármelo a mí. Fue el padre Sunder quien hubo de detenerse  primero,  agotado  debido  a  su  avanzada  edad.  Tomó  tu  brazo  y  te  advirtió que debías amarme bien, y luego me llevó a un lado para hablar en privado.

Sacó un collar que llevaba en su pluviale y me lo apretó en la mano. Su colgante era la punta de flecha que se había clavado en tu ejemplar de Inferno. Me dijo:

—Tal como me pediste, hermana Marianne, la he bendecido.

Empecé a darle las gracias pero me detuvo con un gesto de la mano.

—Tengo algo más para ti. —Se metió la mano de nuevo bajo su pluviale y sacó unas  resmas  de  papel—.  La  madre  Christina  no  es  ni  ciega  ni  tonta.  No  creía  que fueras  a  marcharte,  pero  vio  que  era  posible.  Me  pidió  que  guardase  esto,  por  si acaso.

Me  entregó  las  dos  notas  que  mis  padres  habían  dejado  en  la  cesta  en  que  me dejaron en la puerta del monasterio. Allí, en latín y alemán, estaban las palabras que me habían acompañado a Engelthal. Una niña predestinada, la décima de una buena familia,  entregada  como  ofrenda  a  nuestro  Salvador  Jesucristo  y  al  monasterio  de Engelthal. Hágase con ella la voluntad de Dios.

Ya no pude contener las lágrimas contra las que había luchado desde que decidí marcharme.  Me  asaltaron  toda  clase  de  dudas  y  le  pregunté  al  padre  Sunder  si  de verdad creía que estaba haciendo lo correcto.

—Marianne,  mi  querida  niña  —dijo—.  Creo  que  si  ahora  no  escuchas  a  tu corazón es algo que tendrás toda la vida para lamentar.




XVI

 

O bligado  a  quedarme  solo  en  casa  al  haberse  ido  Marianne  Engel  a  hacer  la compra  al  supermercado,  me  dispuse  a  dedicar  la  tarde  a  la Gnaden-vita . Estaba  leyendo  en  la  cocina  cuando  oí  a  alguien  entrar  por  la  puerta  de  la  fortaleza con pasos que parecían los de una rinoceronte hembra buscando a sus crías.

—¿Marianne?  —Una  voz  de  mujer  disparó  las  tres  sílabas  como  una  escopeta lanzando tres cartuchos. Cuando apareció en la puerta de la cocina dio un ostensible paso atrás al verme—. ¿Tú eres él? ¡Dios mío! Es peor de lo que imaginé.

Baja, pero baja al estilo Napoleón; el tipo de baja que siempre trata de erguirse al máximo para parecer más alta. Gorda, pero gorda como un globo lleno agua, no con carne colgando sino oronda como si estuviera en tensión y a punto de explotar. Edad, ¿cincuenta  y  algo?  Difícil  de  decir,  pero  probablemente  por  ahí.  Su  cara  era demasiado esférica para tener arrugas. Pelo cortado a lo militar, demasiado colorete en las mejillas; un traje chaqueta oscuro con un bolsillo banco con solapa en el pecho; zapatos  bien  pulidos;  manos  en  las  caderas.  Su  mirada  era  agresiva,  como  si  me estuviera retando a darle un puñetazo en la barbilla.

—Estás hecho un desastre.

—¿Quién es usted?

—Jack —contestó ella.

Finalmente estaba ante el hombre que tanto temía, sólo para descubrir que era una mujer. Pero por los pelos: Jack Meredith parecía más la caricatura de una mujer que deseaba ser un hombre.

—Eres la agente de Marianne, ¿no?

—No vas a tocar ni un céntimo de su dinero. —Se sirvió sin pedir permiso una taza  de  café  con  una  mano  mientras  con  la  otra  me  señalaba  incesantemente  con  el dedo—.  ¿Te  dijo  que  podías  vivir  aquí?  —Al  parecer  Jack  conocía  la  respuesta, porque  no  me  dio  tiempo  a  responder—.  ¿Cómo  se  va  a  encargar  de  cuidarte? Dímelo, ¿eh?

—No necesito que me cuide —dije— y no me interesa su dinero.

—¿Y entonces qué es lo que buscas? ¿Sexo? —Escupió la palabra con desprecio, como dando a entender que el sexo no era más que un pleito desagradable entre dos cuerpos litigantes.

—No tengo pene.

—Bueno, gracias a Dios por eso. —Se quemó los labios con el primer sorbo de café—. ¡El Señor ama a los mansos!

Agarró  un  puñado  de  servilletas  de  papel  para  secarse  el  café  de  la  barbilla mientras me contemplaba con una mezcla de desprecio y curiosidad.

—De todas formas, ¿qué te ha pasado?

—Me quemé.

—Eso ya lo veo, ¿te crees que soy idiota? —Hizo una bola con las servilletas y las lanzó hacia el cubo de basura. Falló y, enfadada consigo misma por haber fallado, recogió la bola y la dejó dentro—. Quemado, ¿eh? Una lástima.

—¿Siempre entra en la casa sin llamar?

—Llevo  entrando  en  esta  casa  sin  llamar  desde  que  tú  entrabas  alcohol  sin  que nadie te viera al baile del instituto —me espetó Jack— y no me gusta que estés aquí. ¿Tienes tabaco?

—No fumo.

Se  fue  hasta  un  paquete  de  cigarrillos  que  Marianne  Engel  había  dejado  en  el mostrador de la cocina.

—Quizá sea lo mejor en tu estado.

—¿Así  que  es  usted  el  agente  de  Marianne?  —No  me  había  contestado  la pregunta la primera vez.

—Eso y mucho más, coleguita, así que mira bien por dónde andas. —Jack aspiró profundamente y me apuntó con el cigarrillo como apunta un juez al acusado con su maza—. Este loqueseas tú viviendo aquí es una puta mala idea. Voy a convencerla de que te eche, pequeño monstruo.

Quizá  pueda  adivinar  que  Jack  me  cayó  muy  bien.  Por  un  lado,  era  una  de  las pocas  personas  que  me  hablaba  lo  bastante  alto  como  para  que  nunca  tuviera  que pedirle  que  repitiera  lo  que  había  dicho.  Pero  más  allá  de  ello,  me  gustaba  la desmesura  de  su  personalidad:  era  como  un  pollo  mantecoso  antropomórfico  que hubiera  conseguido  el  papel  de  personaje  principal  en  una  novela  de  Raymond Chandler.  Sin  embargo,  lo  que  más  me  gustó  fue  que  prescindiera  por  completo  de todo eso de la simpatía hacia el quemado. Pasamos un rato mirándonos el uno al otro a  través  de  la  mesa.  Ella  jugueteó  con  el  cigarrillo  entre  el  pulgar  y  el  índice  y entrecerró los ojos, como los tipos duros, antes de soltarme:

—¿Qué coño te crees que estás mirando, pedazo de churrasco?

• • •

Unos  pocos  días  después,  Marianne  Engel  y  yo  estábamos  sentados  en  el  porche esperando a que el camión de reparto trajera unos bloques de piedra, cuando me dijo que  había  pedido  a  Jack  que  me  hicieran  una  tarjeta  de  crédito.  Cuando  le  dije  que podía  imaginarme  que  aquello  no  habría  hecho  muy  feliz  a  Jack,  Marianne  Engel dijo:

—Hará lo que le he dicho. Jack ladra mucho, pero no muerde.

SÉ QUÉ PODEMOS HACER CON UNA TARJETA DE CRÉDITO.

Conversamos  un  poco  más  hasta  que  finalmente  hice  la  pregunta  que  venía pensando  desde  que  oí  la  última  parte  de  nuestra  historia:  quería  saber  qué  era  un pluviale.  Marianne  Engel  me  explicó  que  era  un  tipo  de  gabardina  que  usaban  los sacerdotes,  decorada  con  escenas  del  Nuevo  Testamento.  Le  pregunté  si  el pluviale del padre Sunder tenía imágenes. Me dijo que sí.

—Y  te  diré  cuáles  eran  —dijo  con  una  sonrisa  juguetona—  más  adelante  en nuestra historia.

Cuando llegó el camión aplaudió como una niña en carnaval y corrió al sótano a abrir con una enorme llave la cerradura de las puertas. Sacó unos rodillos de hierro que hicieron posible deslizar los bloques de piedra dentro de la casa. Ver desaparecer las piedras por la entrada me hizo pensar en un parroquiano hambriento recibiendo la comunión. Ella permanecía a un lado, rogando a los operarios que tratasen bien a sus amigos. Los operarios la miraban como si estuviera loca, pero siguieron trabajando. Tan  pronto  como  se  hubieron  marchado,  se  desnudó,  se  estiró  sobre  los  nuevos bloques de piedra y cayó en un profundo sueño que le duró hasta la mañana siguiente.

Llegó  a  mi  dormitorio  con  una  gran  sonrisa  en  los  labios  y  proclamó  que  había recibido  instrucciones  maravillosas,  pero  que  esperaría  a  después  de  mi  baño  para ponerse  a  trabajar.  Mientras  me  exfoliaba  me  di  cuenta  de  que  preferiría  estar haciendo  otra  cosa  —sus  dedos  ansiaban  piedra,  no  carne—  pero  que  sentía  que cuidarme era su deber. En cuanto hubo terminado conmigo corrió al sótano a empezar su trabajo. Yo me senté en el salón en el piso medio de la casa e intenté leer, pero me distraía  demasiado  el  ritmo  del  cincel.  Me  fui  al  campanario  para  entretenerme  con otras  cosas  —vídeos,  lectura,  jugar  con Bougatsa  haciéndole  perseguir  una  toalla atada a un cordel— pero al cabo de unas horas la curiosidad pudo conmigo. Bajé las escaleras y entreabrí la puerta del sótano para espiar a Marianne Engel.

Mi  discreción  para  no  entrometerme  era  innecesaria,  pues  trabajaba  tan intensamente que no se dio cuenta de mi presencia. Me sorprendió ver que esculpía desnuda; era inquietante ver lo rápido que utilizaba aquellas afiladas herramientas de metal.  Los  instrumentos  volaban  de  un  lado  a  otro,  pero  parecían  seguros  en  sus manos, y me quedé hipnotizado por el baile de metal, piedra y carne.

Decir  que  Marianne  Engel  «esculpía»  no  basta:  hacía  mucho  más  que  eso. Acariciaba la piedra hasta que ésta no podía resistirlo más y dejaba salir el grotesco que  llevaba  dentro.  Convencía  a  las  gárgolas  para  que  salieran  de  sus  rocosas cavernas. Las sacaba de la piedra a través del amor.

En las muchas horas en que no percibió mi presencia me quedé asombrado de su resistencia. Todavía trabajaba cuando yo me fui a dormir, y siguió trabajando durante la  noche.  Tampoco  paró  en  todo  el  día  siguiente  ni  hasta  bien  entrada  la  noche.  En total, trabajó más de setenta horas ininterrumpidas, bebiendo litros de café y fumando cientos  de  cigarrillos.  Sé  que  ya  me  había  advertido  que  aquélla  era  su  forma  de trabajar,  pero  no  me  lo  había  acabado  de  creer.  Cuando  me  dijo  que  esculpía  de  un tirón durante varios días seguidos supuse que exageraba su disciplina artística. Pero no  era  así.  Los  escépticos  pueden  creer  que  esperó  a  que  me  fuera  a  dormir  para echarse  una  siesta,  pero  los  martillazos  me  despertaron  a  lo  largo  de  toda  la  noche. Por la mañana sí dejó de trabajar el tiempo justo para bañarme, pero vi —sentí— que lo hacía a regañadientes. Mientras pasaba la esponja rápidamente sobre mi piel en su mirada había un ansia, un frenesí apenas contenido.

Cuando  ya  llevaba  unas  sesenta  horas  me  pidió  que  hiciera  traer  dos  pizzas vegetarianas grandes. Normalmente no tenía ningún problema en comer carne, pero pronto aprendí que mientras estaba esculpiendo de ese modo se negaba en redondo a hacerlo.

—¡Nada de carne! ¡Nada de animales!

Cuando llegaron las pizzas se fue a los tres rincones del taller a pedir permiso a sus  Tres  Maestros  —«Jube,  Domine  benedicere»—  y  no  comió  hasta  que  se  lo dieron. Se sentó deteniéndose insegura en medio de los fragmentos de piedra y comió como  un  animal,  apenas  consciente  de  mi  presencia.  Un  trozo  de  queso  le  quedó colgando  desde  la  boca  hasta  el  borde  de  su  pezón  izquierdo.  Me  hubiera  gustado descender por él como un comando de montañeses de la mozzarella al asalto de sus adorables  pechos.  La  luz  de  las  velas  capturaba  el  brillo  del  polvo  que  cubría  su cuerpo. Las líneas de sudor creaban una red de afluentes a través de esa capa que se extendía sobre sus alas de ángel tatuadas. La combinación de sus tatuajes y el éxtasis en que estaba la convertían en una mezcla entre Hildegard von Bingen y un yakuza.

Con el pasar de las horas, en la cadena de música sonaron las obras de Carl Orff, la Simphonie  Fantastique  de  Berlioz,  las  nueve  sinfonías  de  Beethoven;  Poe  (el cantante,  no  el  escritor);  el  primer  álbum  de  Milla  Jovovich;  toda  la  discografía  de The  Doors;  grabaciones  de  Robert  Johnson; Cheap  Thrills  de  Big  Brother  and  The Holding  Company  (cuatro  veces  seguidas);  y  un  surtido  de  Bessie  Smith,  Howlin’ Wolf y Son House. Conforme progresaba, la música estaba cada vez más alta y elegía cantantes con voces más guturales. Incluso a pesar de mi deficiente sentido del oído, tuve que retirarme al campanario y ponerme tapones.

Cuando  terminó,  apenas  se  tenía  en  pie.  El  monstruo,  ya  acabado,  tenía  una cabeza humana con cuernos sobre el cuerpo de un dragón arrodillado. Ella besó sus labios  de  piedra  antes  de  subir  las  escaleras  y,  todavía  cubierta  de  polvo  y  sudor, desplomarse en la cama.

• • •

—Bueno,  obviamente  el  trastorno  bipolar  es  común  entre  los  artistas  —dijo  Gregor desde  el  otro  lado  de  la  mesa  mientras  se  servía  una  copa  del  bourbon  que  había traído.

Se  ponía  el  sol  y  estábamos  sentados  en  el  porche  trasero  mientras  Marianne Engel  seguía  durmiendo,  recuperándose  de  su  esfuerzo.  Después  de  reiterar  que  no podía  comentar  ningún  detalle  de  su  tratamiento  anterior,  Gregor  me  dijo  que  con mucho gusto contestaría preguntas generales.

—Después  de  leer  todos  esos  libros  —dije—  decidí  que  sus  síntomas  se compadecían mejor con la esquizofrenia que con el trastorno bipolar de un maniaco depresivo.

—Bueno,  puede  ser.  Podrían  ser  las  dos  cosas  a  la  vez  —dijo  Gregor—  o ninguna.  No  lo  sé.  Quizá  es  un  desorden  obsesivo-compulsivo.  ¿Te  ha  explicado alguna vez por qué tiene que esculpir tanto tiempo seguido?

—Cree que sigue instrucciones de Dios. Cree que con ello entrega los corazones extra que tiene en su pecho.

—Bien,  eso  es  extraño.  —Gregor  bebió  un  trago—.  Eh,  esto  es  muy  bueno.  No tengo ni idea de lo que le pasa a Marianne.

—¿No se supone que tú entiendes de estas cosas?

Gregor se encogió de hombros.

—Se  podría  llenar  un  almacén  entero  con  todo  lo  que  no  sé.  ¿Se  toma  su medicina?

—No. Odia las pastillas todavía más de lo que odia a los médicos. No te ofendas.

Le  pregunté  si  se  la  podría  obligar,  mediante  algún  tipo  de  orden  judicial,  a tomarse su medicación. Gregor me explicó que sólo un tutor podría decidir algo así. Sugerí a Jack, pues hacía poco me había enterado de que era la curadora de Marianne Engel  además  de  su  agente,  pero  Gregor  me  explicó  que  un  curador  sólo  tiene potestad  sobre  las  propiedades  y  bienes  de  un  paciente,  no  sobre  sus  decisiones personales. Nadie puede obligar a un paciente a entrar en un hospital excepto un juez, dijo Gregor, e incluso en ese caso sólo por unos días. Le interrumpí para decirle que no  quería  que  internaran  a  Marianne  Engel,  sino  sólo  que  se  tomase  su  medicina. Gregor  me  dijo  que  lo  único  que  podía  hacer  era  pedírselo  amablemente.  Entonces me  preguntó  si  podíamos  dejar  de  hablar  de  su  estado,  pues  aunque  no  creía  que hubiera  violado  la  confidencialidad  entre  médico  y  paciente,  temía  que  estaba acercándose peligrosamente a hacerlo.

Dejamos el tema. Le pregunté sobre Sayuri y me dijo que se estaban viendo cada vez  más.  Incluso  habían  tenido  una  cita  una  noche.  Luego  me  reprendió  por  hablar siempre  de  su  vida  amorosa  y  no  soltar  nunca  prenda  sobre  la  mía.  Me  reí  —¿Qué vida amorosa?— pero me devolvió el golpe inmediatamente.

—¿Te crees que engañas a alguien?

Hubo  un  silencio  en  la  conversación,  pero  fue  un  silencio  bueno.  Gregor  tomó otro trago de bourbon y contemplamos la puesta de sol juntos.

—Bonita noche —dijo.

—Me tocó —solté yo.

Eso pilló a Gregor por sorpresa.

—¿Qué quieres decir?

—La  primera  vez  que  me  bañó  y  vio…  mi  entrepierna.  —Gregor  sabía,  por  su cargo en el hospital, lo de mi amputación—. Lo inspeccionó. Pasó los dedos por las cicatrices.

—¿Y qué dijo?

—Que el estado de mi cuerpo no le importa.

—¿La creíste? —preguntó.

—No lo sé. —Hice oscilar el bourbon en mi vaso—. Por supuesto que importa.

No tengo nada.

Gregor frunció el ceño.

—Qué decepción.

Ahora fue él quien me pilló por sorpresa.

—¿Qué decepción qué?

—Tu  respuesta  —contestó—.  Porque  yo  sí  la  creo  y  me  parece  que  tú  también deberías creerla.

Otra pausa en la conversación, que en esta ocasión rompí yo.

—Es una noche muy agradable, ¿no te parece?

Asintió. No le mencioné que el bourbon que había traído era de la misma marca que el que me había derramado en el regazo y me había costado el pene en cuestión. Gregor había traído la bebida como regalo con la mejor intención, así que ¿por qué hacerle sentir mal por ello?

Creí que el bourbon me sabría a malos recuerdos, pero sólo sabía a buen alcohol. Y  era  agradable  echar  un  trago:  Marianne  Engel  se  aferraba  a  la  pintoresca  idea  de que  no  era  bueno  mezclar  morfina  y  alcohol,  pero  sospecho  que  Gregor  trataba  de mostrarme su lado salvaje dejándome tomar una o dos copas.

• • •

Unos pocos días después, ya recuperada, le pregunté a Marianne Engel por qué subía el  volumen  de  la  música  conforme  avanzaba  la  escultura.  Me  recordó  que  las gárgolas  gritaban  cada  vez  más,  así  que  subía  la  cadena  para  ahogar  sus  gritos.  Me explicó que cuando cortaba la roca que sobraba para encontrar la forma del grotesco, la  única  forma  de  saber  si  había  llegado  al  monstruo  era  cortarlo.  Si  el  grotesco gritaba de dolor, Marianne Engel sabía que ya había tallado suficiente.

Le pregunté si no temía que el ruido no le dejara oír instrucciones importantes de Dios. Se rió y me aseguró que no había en el mundo música lo bastante fuerte como para ahogar Sus órdenes.

• • •

Una de las principales quejas de los supervivientes de quemaduras es que el seguro sólo cubre un juego de ropas de compresión, a pesar de que cuesta miles de dólares y debe llevarse veintitrés horas al día. La otra hora es la que el paciente pasa en el baño y si el cuidador está bañando al paciente, tal y como se supone que debe hacer, ¿cómo va a limpiar las ropas de compresión al mismo tiempo? Por eso es esencial tener al menos  dos.  «¡Es  muy  caro!»,  protestan  las  compañías  de  seguros  al  denegar  la petición.  Es  más,  incluso  tratándolas  bien,  las  ropas  de  compresión  sólo  duran  unos tres meses.

Las aseguradoras no me daban problemas, pues Marianne Engel cubría todos los gastos  de  mi  tratamiento.  Pero  tuve  que  preguntarme,  por  mucho  que  me  hubiera llevado aquella maleta llena de dinero a la cama esqueleto, cómo podía permitírselo. Me aseguraba que su prestigio como escultora había sido ampliamente recompensado y que no había nada que prefiriera hacer con ese dinero. Yo no estaba seguro pero si trataba  de  discutir  con  ella,  ¿cuál  iba  a  ser  mi  postura?  ¿Que  mejor  dejábamos  mis cicatrices sin tratamiento?

A  mediados  de  marzo  por  fin  estuvieron  listas  mis  ropas  y  máscara  de compresión. En cuanto Sayuri me las entregó pude comprobar la cantidad de trabajo que  habían  llevado.  La  máscara  estaba  pulida  para  que  se  adaptara  con  suavidad  al contorno  de  mi  rostro.  Sayuri  incluso  me  señaló  que  los  estudiantes  habían  puesto especial atención donde mis cicatrices se elevaban por encima de la superficie de la piel y habían adaptado el plástico al relieve.

—Necesitarás también esto. —Sayuri me mostró un artilugio con un muelle.

La forma en que se había quemado mi cara había hecho que la boca me quedase muy vulnerable en las cicatrices de las comisuras. Si no se trataban correctamente, en el  futuro  podría  tener  dificultades  para  comer  o  hablar.  Después  de  meterme  el retractor  en  la  boca,  me  puse  la  máscara  en  la  cara.  Tendría  que  llevarla  puesta constantemente,  excepto  cuando  me  bañase  o  me  aplicase  cremas.  Debía  llevarla incluso  durmiendo.  Le  pregunté  a  Marianne  Engel  qué  pinta  tenía  (descubriendo  al hacerlo  que  el  retractor  hacía  que  mi  ya  confusa  voz  sonara  todavía  peor)  y  me contestó que tenía pinta de un hombre que iba a vivir muchos, muchos años.

Me miré en el espejo. Por si la topografía de cicatrices de mi cuerpo no hubiera sido  bastante,  ahora  estaba  aplastada  por  el  plástico  transparente.  Las  zonas  que habitualmente estaban rojas se habían vuelto blancas por la presión y el retractor me hacía  sacar  la  boca  hacía  fuera  en  una  mueca  grotesca.  Todas  las  imperfecciones  se amplificaban. Parecía el hijo bastardo de Hannibal Lecter y la fantasma de la ópera.

Sayuri  me  advirtió  que  era  normal  que  la  primera  reacción  fuera  mala,  porque todos  los  pacientes  quemados  —incluido  yo,  a  pesar  de  que  me  habían  advertido específicamente  en  sentido  contrario—  pensaban  que  la  máscara  les  taparía  la  cara. Pero no lo hacía. No sería un escudo que me ayudara a salir adelante, sería una placa de Petri que pondría mi rostro bajo el microscopio del mundo.

Sayuri  me  explicó  cuál  era  el  orden  correcto  en  que  debía  ponerme  la  ropa  de compresión  y  le  enseñó  a  Marianne  Engel  cómo  ajustar  las  correas  de  la  espalda. Mientras debatían los detalles técnicos, yo me quedé experimentando la sensación de la  nueva  ropa,  que  era  algo  así  como  estar  en  el  puño  cerrado  de  un  dios  cabreado. Sólo  es  una  tela,  me  dije  a  mí  mismo,  no  define  quién  soy.  Pero  un  escalofrío  me recorrió la espalda de todas maneras.

SIENTA  BIEN  ¿A  QUE  SÍ?  COMO  SI  TE  ESTUVIERAN ENTERRANDO  VIVO.  La  serpiente  disfrutaba  riéndose  de  mí. ESTOY LLEGANDO.

• • •

Marianne  Engel  me  esperaba  en  el  comedor  vestida  con  kimono  de  seda  color  jade bordado impecablemente con una escena de dos amantes bajo un cerezo en flor junto a un río rebosante de carpas. En el cielo estrellado de la tela la luna llena contemplaba a los amantes como si no sólo fuera su única fuente de luz sino también la protectora de su amor.

Me  preguntó  si  tenía  hambre.  Le  contesté  que  sí.  A  riesgo  de  equivocarme, aventuré que el menú sería de comida japonesa.

—So desu ne. Qué observador eres —dijo con una pequeña reverencia. El río de su kimono desapareció en la faja azul que le ceñía la cadera atada con un nudo obi en la espalda—. He estado leyendo Makura no Söshi.

—Sí, lo vi en tu librería. El cojín de algo, ¿no?

—El  libro  de  almohada  de  Sei  Shönagon.  Un  texto  japonés  muy  conocido,  del siglo X, la primera novela jamás escrita. O eso dicen, pero ¿quién puede asegurarlo? He  pensado  que  debería  dedicarle  algo  de  tiempo.  Te  sorprendería  saber  cuántos grandes libros japoneses no están bien traducidos.

—No, no me sorprendería.

Marianne Engel se fue a la cocina dando pasitos cortos y marcados, pues incluso se  había  puesto  las geta,  las  tradicionales  sandalias  de  madera.  Regresó  con  unas bandejas  multicolores  de  sushi:  porciones  de  pescado  blanco  (y  naranja  y  plateado) sobre  un  lecho  de  arroz  comprimido;  huevos  de  pescado  como  cuentas  rojas meciéndose sobre lechos de algas; y gambas retorcidas unas entre otras, como si se abrazaran  durante  sus  últimos  momentos  en  la  Tierra.  Había inarizushi,  cubos  de arroz  envueltos  en  delgadas  láminas  de  dulce  tofu  dorado. Gyoza, pasta con relleno de ternera o cerdo, bañados en salsa muy negra. Yakitori, pinchos de pollo y ternera a la  brasa.  También onigiri,  triángulos  de  arroz  envueltos  en  algas;  cada  uno,  me explicó, contenía algo distinto, algo delicioso: ciruela, huevas de pescado, pollo, atún o gambas.

Nos  limpiamos  las  manos  con o-shibori,  servilletas  calientes,  antes  de  comer. Luego  juntó  las  manos  y  dijo  «Itadakimas!»  (una  bendición  japonesa  para  antes  de comer) antes de añadir su más habitual invocación en latín.

Me enseñó la forma correcta de remover mi sopa de miso con los palillos y me mostró que cuando se come ramen deben sorberse los fideos haciendo ruido, porque eso no sólo los enfría sino que hace que sepan mejor. Aunque ella bebió sake, insistió en  que  yo  bebiera  sólo  té  oolong;  se  negaba  a  abandonar  la  tonta  idea  de  que  el alcohol y la morfina no deben mezclarse. Cada vez que mi copa bajaba a menos de la mitad, la volvía a llenar con una ligera pero respetuosa reverencia. Cuando metí los palillos en mi bol de arroz de forma que se quedaron tiesos como dos árboles sobre una colina nevada, los sacó inmediatamente.

—Es una falta de respeto a los muertos.

Cuando terminamos de comer, se frotó las manos satisfecha.

—Esta  noche  te  contaré  una  historia  sobre  otra  mujer,  llamada  Sei,  aunque  esta mujer nació siglos después de que se escribiera El libro de almohada. A no ser que prefieras descansar.

Yo quería oír la historia. No necesitaba ningún break.




XVII

 

R ecuerdo  que  hace  mucho  tiempo,  en  el  antiguo  Japón,  un  vidriero  llamado Yakichi tuvo una hija llamada Sei. Al principio a su padre le disgustó que no fuera  un  niño,  pero  el  disgusto  se  le  pasó  en  cuanto  la  tuvo  en  brazos.  Desde  ese momento la quiso con locura, y ella también le quiso a él.

Yakichi vio con orgullo cómo Sei pasaba de ser una niña encantadora a una joven inteligente.  Que  era  muy  guapa  no  admitía  discusión  y  en  sus  rasgos  elegantes Yakichi  reconocía  los  párpados  y  mejillas  de  su  difunta  esposa.  La  madre  murió cuando Sei era todavía una niña y eso hizo que padre e hija se acercaran todavía más el uno al otro.

Al acercarse a la edad adulta, Sei decidió seguir los pasos de su padre. Yakichi se alegró mucho de su decisión y su felicidad fue entonces completa; después de todo, sus conocimientos no morirían con él. Sei adoptó el título de «aprendiz de vidriero», demostró  que  tenía  unas  aptitudes  notables  y  progresó  rápidamente.  Tenía  un  tacto exquisito  y,  lo  que  era  más  importante,  podía  visualizar  el  objeto  antes  de  soplarlo. Yakichi sabía que la técnica siempre podía aprenderse, pero Sei había nacido con el don de la visión. Podía ver belleza donde otros sólo veían aire vacío. Sei estudió bien bajo la tutela de su padre, aprendiendo cómo echar leña al fuego y la fuerza justa con la  que  tenía  que  soplar.  Aprendió  a  leer  el  brillante  fulgor  del  vidrio  al  rojo  vivo. Trabajó con diligencia para mejorar su comprensión de la respiración, pues sabía que si la dominaba, podría crear un mundo. Se imaginaba a sí misma insuflando vida al vidrio,  y  cada  semana  que  pasaba  Sei  se  acercaba  más  a  convertir  en  realidad  la belleza de los objetos que dibujaba su imaginación.

Yakichi empezó a llevar a Sei los fines de semana al mercado local, donde tenía una parada en la que vendía sus productos. Empezaron a acudir multitud de hombres. Decían  que  querían  ver  los  objetos  de  vidrio  pero  en  realidad,  por  supuesto,  lo  que querían ver era a la cautivadora joven.

—Cómo te pareces tú misma al cristal —no pudo evitar decirle un anciano que en seguida se marchó, retirándose como un cangrejo en una playa, al darse cuenta de que aquellas palabras se le habían escapado en voz alta.

Pronto  empezaron  a  vender  todo  lo  que  tenían  antes  de  la  hora  de  comer.  Los compradores eran en su inmensa mayoría hombres —aunque fuera como regalos para sus  esposas—  simplemente  porque  querían  poseer  algo  que  contuviera  el  aliento  de Sei.

Yakichi estaba complacido. El negocio iba mejor que nunca, tenían dinero, y Sei se  estaba  convirtiendo  en  una  excelente  vidriera.  Pero,  a  pesar  de  su  éxito,  Yakichi deseaba  que  su  hija  encontrara  marido.  Aunque  era  un  padre  muy  protector,  quería que  su  hija  experimentara  todo  lo  que  ofrecía  la  vida  y,  pensó,  un  matrimonio «beneficioso» mejoraría el linaje de la familia.

Así  que  Yakichi  empezó  a  fijarse  en  los  hombres  que  frecuentaban  la  parada. Había  artesanos,  terratenientes,  pescadores  y  granjeros,  soldados  y  samuráis. Ciertamente, meditó con una sonrisa, no faltarían pretendientes. Después de todo, Sei era  bella,  hábil,  fiel  y  tenía  salud  y  una  personalidad  agradable.  Sería  una  buena esposa  y  madre,  cualquiera  podía  verlo,  y  no  resultaría  difícil  pactar  un  buen matrimonio.

Cuando Yakichi trató de sugerírselo a su hija, ella se indignó.

—Sé que así es la tradición —lloró— pero nunca pensé que me lo fueras a pedir. Me casaré por amor y sólo por amor.

La convicción con que habló su hija sorprendió a Yakichi, pues era la primera vez que se oponía a sus deseos. El matrimonio era para mejorar la posición de la familia de uno, pensó el anciano, no algo en lo que meterse sólo por amor. Y sin embargo Sei no cedió y como Yakichi la adoraba, no pudo obligarla. Aun así siguió preocupado, porque no había nadie que hubiera cautivado el corazón de su hija.

Pero,  como  suele  suceder  en  estos  casos,  pronto  Sei  conoció  a  un  joven  y  se enamoró  completamente  de  él.  Al  principio  Yakichi  se  disgustó,  porque  Sei  había escogido  a  Heisaku,  un  simple  granjero  sin  dinero  ni  perspectivas.  Sin  embargo,  el joven tenía un corazón puro y bueno, así que quizá…

Yakichi  recordó  a  su  difunta  esposa.  Aunque  el  suyo  había  sido  un  matrimonio pactado,  habían  tenido  suerte  y  Sei  había  sido  concebida  por  amor.  Animado  por  el recuerdo de su propia buena suerte, Yakichi decidió que no podía desear menos para su hija. Les dio su bendición a Sei y Heisaku.

Fue más o menos entonces cuando una de las mejores piezas de Sei —una flor de cristal— llegó a manos de un daimyo, un señor feudal local, a quien se la llevó uno de sus sirvientes. Era un daimyo  temido  y  despreciado  por  su  carácter  brutal.  No  tenía tiempo para flores de cristal y preguntó enfadado qué quería decir aquel regalo.

El sirviente, que siempre andaba buscando algún favor especial, dijo:

—Creí  que  le  gustaría  saber,  mi  señor,  que  esta  flor  de  cristal  fue  creada  por  la joven  más  bella  de  todo  el  país.  —El daimyo  aguzó  los  oídos  y  el  sirviente  se apresuró a añadir—: Y está soltera.

El  sirviente,  sabes,  había  oído  al daimyo  hacía  poco  hablar  sobre  lo  mucho  que deseaba tener hijos, pero que sólo los tendría con la mujer más bella y hábil.

El daimyo  ingenió  rápidamente  un  plan  de  acción.  Envió  mensaje  de  que  había pensado encargar una gran estatua de vidrio y que había oído que Sei y su padre eran los mejores vidrieros de todo Japón. Por ese motivo, decía el mensaje, los convocaba a su presencia.

El daimyo tenía tanta intención de encargar una estatua de vidrio como de hacerse fabricar  una  escalera  a  la  luna.  Lo  que  le  interesaba  era  poseer  tierras,  castillos, ganado y campos de arroz. Y también una mujer bella. Sí, eso le interesaba mucho. Pero  Sei  y  Yakichi  no  sabían  nada  de  todo  eso,  y  se  alegraron  de  la  noticia.  Se imaginaban que aquél podía ser el primero de una serie de encargos de la nobleza y que en breve podrían hacer realidad todos sus sueños. Así que padre e hija cargaron su pequeño carro y partieron hacia el castillo del daimyo.

Les  franquearon  la  entrada  al  patio  interior,  donde  el daimyo,  que  les  esperaba, enarcó las cejas nada más ver a Sei. La siguió por todo el patio con la mirada, lo que hizo  sentir  a  Sei  como  si  le  corrieran  cucarachas  por  la  piel.  Supo  inmediatamente, viéndole  sentado  allí  dándole  vueltas  en  sus  sucias  manos  a  una  de  sus  flores  de cristal, que aquel hombre no era una buena persona. Pero no estaban allí por nada que tuviera  que  ver  con  sus  sentimientos,  se  dijo  a  sí  misma,  y  debía  hacer  la  mejor presentación posible de sus habilidades.

Su padre y ella mostraron sus mejores piezas y las describieron con todo detalle. Ella mostró grullas de cristal y un pez globo de piel traslúcida hecho con una burbuja de cristal. Enseñó vasos de sake tintados y sólidas copas. Exhibió bandejas y caballos de  juguete  y  campanillas  de  cristal  que  producían  notas  puras  con  la  más  mínima brisa.  Cuando  padre  e  hija  hubieron  terminado,  un  arco  iris  de  cristal  se  extendía  a pies del daimyo.

Y  el daimyo,  ciertamente,  quedó  impresionado,  pero  no  por  el  arte  sino  por  la artista. Sei era la mujer más excitante que había visto nunca. Aplaudió cuando Sei y Yakichi le hicieron una profunda reverencia.

—He tomado una decisión —anunció.

Padre e hija contuvieron la respiración, algo poco habitual en unos sopladores de vidrio. Aguardaron esperanzados, pero lo que dijo el daimyo no fue lo que esperaban. Sin dejar de juguetear con la flor de cristal, declaró:

—Sei  es  adecuada  para  convertirse  en  mi  esposa  y  madre  de  mis  hijos.  Debe regocijarse por su inmensa suerte.

Ella  sabía  que  aquél  era  un  hombre  muy  poderoso  y  que  oponerse  a  él  era peligroso. Sin embargo, no pudo contenerse.

—Pero yo amo a otro hombre.

Yakichi pidió disculpas inmediatamente por el exabrupto de su hija. Sin embargo, cuando le preguntaron se vio obligado a confirmar que lo que había dicho la joven era verdad. El daimyo se quedó lívido y la flor de cristal explotó cuando la rabia le hizo cerrar  el  puño.  ¿Quién  se  atrevía  a  competir  con  un  noble?  Exigió  saber  quién  era aquel «otro» hombre.

—Es sólo un granjero, pero mi amor por él es verdadero —dijo Sei.

—¿Cómo se llama? —preguntó el daimyo.

Sei temió que si se lo decía, el daimyo haría matar a Heisaku. Ella aguardó unos instantes  con  la  mirada  baja  y  luego  levantó  la  cabeza  para  mirar  al daimyo directamente a los ojos.

—A un noble no debería importarle el nombre de un simple granjero.

El daimyo  se  quedó  de  piedra  por  la  audacia  de  la  joven.  Luego  se  rió  a carcajadas, demasiado alto, con demasiado rencor.

—¿Un  granjero?  ¿Te  atreves  a  escoger  un  granjero  antes  que  a  mí?  ¿Osas  no decirme su nombre?

El daimyo se miró la mano y vio que sangraba por los cortes que le había hecho la flor de cristal. La sangre le calmó, le recordó quién era.

—No  te  casarás  con  ese  granjero  —afirmó  con  seguridad—,  y  deberías agradecerme que te haya salvado de la vida que te aguardaba. Te casarás conmigo.

Ella habló con la misma seguridad.

—No me casaré con vos. Me casaré con el granjero o no me casaré con nadie.

La réplica del daimyo fue rápida y despiadada.

—Muy  bien.  Cásate  con  él,  entonces.  En  cuanto  te  cases  con  ese  granjero  haré ejecutar a tu padre. Si te casas conmigo, tu padre vivirá.

Sei  se  quedó  estupefacta,  pues  nunca  se  habría  imaginado  ante  un  dilema  como ése. Nunca habría imaginado que existiera un hombre como ése. El daimyo prosiguió:

—En  una  semana  te  volverás  a  presentar  en  este  patio  y  dirás  una  sola  palabra. «Sí» querrá decir que te casarás conmigo y tu padre vivirá. «No» significará que me rechazas y tu padre morirá. Una sola palabra. Piénsala bien, Sei.

Dicho esto, el daimyo tiró al suelo los trozos de la flor de cristal y se marchó del patio.

Dejaron marcharse a padre e hija del castillo para que meditaran su respuesta. No podían  huir  a  ninguna  parte;  no  podían  simplemente  recoger  sus  cosas  y  mudarse  a otro  lugar,  pues  les  encontrarían  allí  donde  fueran.  Yakichi  le  suplicó  a  su  hija  que dijera  «no».  Él  era  ya  anciano  y  sólo  le  quedaban  unos  pocos  años  más,  pero  ella tenía toda la vida por delante. El padre estaba dispuesto a morir para que su hija no se condenase a una vida miserable.

Sei no quería ni oír hablar de eso. Se negaba a tomar una decisión que mataría a su  padre.  Y,  sin  embargo,  sabía  que  su  vida  se  convertiría  en  un  vertedero  de infelicidad junto a aquel brutal daimyo.

Esa noche Sei no pudo dormir. Dio vueltas en la cama, considerando el problema desde todos los puntos de vista, pero no le halló solución. Entonces, poco antes del alba,  le  llegó  la  inspiración  y  supo  exactamente  lo  que  tenía  que  hacer.  Cuando Yakichi despertó, descubrió que su hija se había marchado y le había dejado una nota contándole que volvería al cabo de una semana para comparecer ante el daimyo.

Primero Sei fue a ver al granjero y le explicó la situación. Le dijo a Heisaku que él era su verdadero amor pero que no podría volver a hablar con él jamás. Las últimas palabras que le dijo fueron:

—Si  escuchas  con  mucha  atención  el  silbido  del  viento,  podrás  oírme  susurrar que te amo.

Y luego desapareció.

Pasaron los días y Yakichi empezó a pensar que su hija había huido. A pesar de que le entristecía no haberse despedido de ella, estaba contento porque sabía que de ese  modo  viviría.  Transcurrida  la  semana  del  plazo,  el  padre  se  presentó  ante  el daimyo  y  le  dijo  que  Sei  había  desaparecido  y  que  estaba  dispuesto  a  sacrificar  su vida por ella.

El daimyo estaba a punto de ordenar la ejecución del padre cuando dos mujeres, vestidas con un atuendo austero y con la cabeza rapada entraron en el patio. Hasta a Yakichi  le  llevó  unos  instantes  darse  cuenta  de  que  la  mujer  más  joven  era  Sei.  Se echó a llorar al ver que había acudido a casarse con aquel hombre horrible.

—¿Qué quiere decir esto? —exigió saber el daimyo—. ¿Por qué te has rapado la cabeza? ¿Quién es esa mujer que viene contigo?

Pero ni Sei ni la otra mujer respondieron.

El daimyo se enfureció.

—¡Qué insolencia! ¡Te ordeno que hables!

Aun así, Sei y la otra mujer permanecieron en silencio.

—¿No contestas? ¿Serás mi esposa y salvarás la vida de tu padre o debo matarlo por tu egoísmo? Responde a mi pregunta, sí o no, ¿te casarás conmigo?

Y aun así, ni Sei ni la otra mujer respondieron.

El daimyo escupió en el suelo.

—¡Ejecutad al viejo! —ordenó.

Pero Sei levantó la mano para detener a los dos soldados que avanzaron hacia su padre. Se acercó al daimyo y levantó en su brazo una hoja.

El daimyo indicó con un gesto a otro de los que había en el patio que cogiese la nota, como si hacerlo personalmente estuviera por debajo de su dignidad, y gruñó:

—¡Léela en voz alta, para que todo el mundo pueda oír las palabras de esta joven irrespetuosa!

El cortesano miró la nota y se aclaró la garganta. No quería leer lo que decía, pero no tenía elección.

—«Hace una semana me pediste que me casase contigo. La palabra “sí” sellaría nuestro compromiso y la palabra “no” sería la muerte de mi padre. No diré ni la una ni la otra, pues ahora soy mugon no gyo no ama-san».

Las últimas palabras se le atragantaron en la garganta al cortesano. Sabía cuánto disgustaría  aquello  a  su  señor,  pues mugon  no  gyo  significaba  «voto  de  silencio»  y ama-san «monja».

El cortesano se aclaró la garganta otra vez y siguió leyendo.

—«He pronunciado votos de silencio y pobreza y me he afeitado la cabeza para demostrar mi devoción. Vivo ahora en el templo que hay en la montaña más alta de la región.  Allí  es  donde  nos  sentimos  más  cerca  de  Buda.  No  puedo  casarme  contigo porque  ya  estoy  casada  con  el  Universo.  No  puedo  hablar  para  responder  a  tu pregunta,  porque  mi  voto  de  silencio  no  me  lo  permite.  Así  pues,  al  no  haber respuesta debes liberar a mi padre y yo regresaré al templo de la montaña a llevar una vida devota».

El daimyo  se  quedó  anonadado.  Aunque  era  poderoso,  sabía  que  no  podía contradecir al Gran Buda. Lo pensó unos instantes y luego pronunció su respuesta.

—Debo felicitarte por tu compromiso —dijo—. De ningún modo osaría impedir que regresaras al templo. Así debe ser.

Sei inclinó la cabeza para ocultar la sonrisa que podría delatar el sentimiento de victoria que la invadía.

—Pero antes de dejarte marchar —continuó el daimyo—, necesito que confirmes, una vez más, tu promesa de eterno silencio.

Sei hizo otra reverencia para indicar que pensaba cumplir sus votos.

—Bien —prosiguió el daimyo—, porque si vuelves a hablar, aunque sea una sola vez, te prometo que arrebataré la vida a tu padre y te convertirás en mi esposa. Y si tu granjero te visita en el templo, les mataré tanto a él como a tu padre y te convertirás en mi esposa. ¿Está claro?

El daimyo  guardó  silencio  unos  instantes  para  dejar  tiempo  a  que  su  amenaza calara en la joven.

—¿Me  das  tu  palabra,  me  prometes  por  lo  más  sagrado,  que  nunca  volverás  a hablar ni a ver a tu granjero?

Sei guardó silencio un instante y luego asintió con la cabeza.

—Me doy por satisfecho —declaró el daimyo.

Mientras salía del castillo, Sei vio a Heisaku escondido entre las vigas de madera. Cuánto la amaba para arriesgarse tanto. Heisaku la miraba desde arriba con los ojos anegados  de  tristeza,  pues  ahora  comprendía  de  verdad  la  gravedad  de  la  situación. Sei  levantó  la  mirada  hacia  él  y  silenciosamente  vocalizó aishiteru.  «Te  amo».  Su aliento de sopladora de vidrio llevó las palabras a oídos del joven, justo como Sei le había prometido: si escuchaba atentamente, podría oírla susurrar en el viento.

Una  escolta  armada  acompañó  a  Yakichi  y  a  Sei  al  templo  en  la  montaña.  Su padre  le  dijo  adiós,  pero  Sei,  por  supuesto,  no  pudo  responderle  nada.  Lloró  en silencio  y  Yakichi  le  prometió  enviarle  un  regalo  tan  pronto  como  pudiera.  Y  se marchó.

Pronto llegó el presente: un juego completo de herramientas de vidriero. Las otras ama-san  se  mostraron  encantadas  de  permitir  aquel  lujo,  pues  todas  amaban  la belleza y veían en ella otra forma de servir a Buda. Además, los objetos de cristal les aportarían  una  fuente  de  ingresos  que  contribuiría  a  hacer  frente  a  sus  modestas necesidades.  Incluso  las  monjas  saben  que  la  pobreza,  a  pesar  de  ser  una  virtud, resulta terriblemente incómoda.

Se  le  permitió  a  Sei  convertir  una  habitación  vacía  del  templo  en  su  taller. Trabajaba todo el día creando todo tipo de objetos, desde piezas de vajilla hasta obras de  arte.  Los  días  se  hicieron  semanas  y  las  semanas  meses.  Conforme  ganaba destreza,  sus  obras  salían  cada  vez  más  bellas.  Y,  mientras  tanto,  fue  construyendo lentamente una estatua con la forma de Heisaku.

Sei  trabajaba  en  la  estatua  cada  vez  que  sentía  que  necesitaba  hablar  y  de  esa forma  daba  voz  a  su  amor.  Eso  quería  decir  que  trabajaba  en  ella  cada  día.  La  creó con cariño, una pieza minúscula tras otra. Empezó con el arco del pie derecho. Luego añadió el talón, después los dedos. Con cada añadido —tobillo, pantorrilla, rodilla— susurraba aishiteru  mientras  soplaba  el  vidrio.  La  palabra  quedaba  capturada  en  la burbuja de cristal. Aishiteru. «Te amo».

Acabó la estatua, pero no agotó su amor. Así que le creó un entorno, empezando por un campo de azucenas de cristal que colocó a su alrededor. Más adelante, cuando acabara  las  azucenas,  tendría  que  encontrar  algo  más. Quizá,  pensó, haga  un  árbol bajo cuya sombra se refresque mi amado… Sólo el trabajo que llevarán las hojas me ayudará a hacer mi vida soportable.

Y  así  continuó  hasta  que  una  mañana  como  cualquier  otra  se  fue  a  bañar  en  el arroyo de la montaña. Le gustaba la sensación del agua fría sobre su piel, pero cuando se  secaba  el  pelo  sintió  un  fuerte  pinchazo  en  el  cuello.  Antes  de  que  pudiera reaccionar, la parálisis se apoderó de sus brazos y piernas.

Le  habían  picado  insectos  muchas  veces,  pero  ésta  era  la  primera  vez  que  le picaba  aquella  especie  de  avispa  y  quiso  el  destino  que  sufriera  una  fuerte  reacción alérgica. Se le cerró la garganta, el cuerpo dejó de responderle y no pudo moverse. El arroyo  arrastró  su  cuerpo  paralizado  hasta  que  se  quedó  atrancada  contra  una  roca. Durante  dos  horas  yació  allí  mientras  el  intenso  frío  del  arroyo  empapaba  cada centímetro de su carne.

Al  final  otra  monja  la  encontró  y  la  sacó  del  agua.  Sus  ojos  no  respondían  a ningún  estímulo  y  el  frío  del  agua  había  hecho  que  el  pulso  se  le  ralentizara  hasta volverse indetectable. Acudieron más ama-san, pero ninguna halló rastro de vida en su cuerpo y, a pesar de sus votos de silencio, esa mañana un coro de llantos rompió la tranquilidad del aire de la montaña.

La parálisis de Sei era total, a pesar del hecho de que pudo verlo todo… hasta el momento  en  que,  creyéndola  muerta,  le  cerraron  respetuosamente  los  párpados. Incluso  cuando  recuperó  el  calor,  el  veneno  siguió  paralizándola.  Durante  tres  días, las ama-san rezaron en silencio junto a ella. Avisaron a Yakichi, que vino a enterrar a la hija que había sacrificado su vida por él.

También  acudió  el daimyo,  para  asegurarse  de  que  aquello  no  era  algún  tipo  de truco. Se había enterado de que iban a enterrar a Sei y aquello despertó sus sospechas, pues  todo  el  mundo  sabía  que  los  budistas  eran  incinerados  para  que  las  llamas purificaran su alma. Si la carne permanecía, el alma seguía añorando su existencia en la Tierra y no se sentía cómoda en el Cielo. Sin embargo, Sei había pedido por escrito que  la  enterraran,  porque  quería  existir  para  siempre  como  parte  de  la  Tierra  que araba Heisaku.

Yakichi  trajo  consigo  a  Heisaku,  pero  le  presentó  como  su  aprendiz.  Fue  una mentira necesaria por el temor que le tenían al daimyo. ¿Quién sabe qué podría hacer si se enteraba de que aquél era el joven que le había vencido en su pugna por el afecto de Sei?

El propio daimyo cerró la tapa del ataúd después de asegurarse de que Sei estaba de verdad dentro. Incapaz de moverse, Sei escuchó su horrible voz mientras yacía:

—Sí, es suficiente. Está muerta de verdad.

Sei  oyó  chirriar  las  cuerdas  cuando  bajaron  su  ataúd  al  suelo  y  entregaron  su cuerpo a la tierra. Yakichi lanzó el primer puñado de tierra a la tumba y Heisaku el segundo. Sei escuchó el golpe de la tierra sobre la tapa del ataúd.

Y  entonces  se  produjo  un  milagro.  Sintió  que  el  veneno  liberaba  sus  venas  y  su cuerpo  empezaba  a  relajarse.  Pudo  abrir  los  ojos,  pero  sólo  había  oscuridad.  Podía mover los dedos de manos y pies, pero no se había recuperado lo bastante como para levantar brazos o piernas, de modo que no podía golpear la tapa. Sin embargo, sabía que si gritaba todavía podrían oírla. Sentía cómo la fuerza regresaba a su garganta y se emocionó al pensar que, después de todo, no moriría. Sólo tenía que gritar…

Entonces  Sei  recordó  su  promesa.  Se  convertiría  en  la  esposa  del daimyo  si pronunciaba  una  sola  palabra,  aunque  fuera  para  salvar  la  vida.  Pensó  en  que ejecutarían a su padre y a Heisaku. El daimyo estaba allí mismo, junto a ellos, así que no habría forma de esconder que había roto su palabra. No habría forma de negar que Heisaku había visitado el templo.

Y así, Sei cerró la boca y permitió que la enterraran viva. Escuchó caer la tierra en su tumba, el sonido cada vez más apagado conforme una palada se superponía a otra. Cuando el golpeteo se detuvo por completo, supo que habían tapado completamente el agujero y que estaba sellada dentro de la tierra.

En la superficie, Yakichi y Heisaku rompieron a llorar por lo injusto del destino de  Sei.  Después  de  todo  lo  que  había  sacrificado  por  aquellos  a  los  que  amaba, aquélla  había  sido  su  recompensa.  En  cuanto  al daimyo,  no  le  preocupaba  lo  más mínimo  la  mujer  enterrada  ante  él;  simplemente  estaba  satisfecho  de  saber  que  la chica no le había vuelto a engañar.

Como  nunca  había  ido  al  templo  y  era  poco  probable  que  volviese,  aprovechó para explorar el lugar antes de regresar a su castillo. Las ama-san trataron de guiarle por  un  camino  que  le  mantuviera  apartado  del  taller  de  Sei,  pero  no  lo  lograron. Cuando entró a la fuerza en el taller, se quedó atónito al ver la estatua de cristal del nuevo «aprendiz» de Yakichi entre un campo de azucenas sin terminar. El daimyo no era estúpido y comprendió de inmediato que aquélla era una estatua del campesino al que  Sei  había  amado  tanto,  y  por  consiguiente  que  el  joven  que  se  hacía  pasar  por aprendiz era en realidad el gran amor de Sei.

La  luz  que  entraba  por  las  ventanas  del  templo  iluminó  la  estatua.  Su sobrecogedora belleza era una burla para el daimyo. Agarró un palo que estaba en una mesa  y  juró  que  primero  destruiría  la  estatua  y  luego  destruiría  al  joven.  El daimyo avanzó blandiendo el palo como una guadaña para abrirse paso entre las azucenas que rodeaban a la estatua. Usó toda su fuerza, rompiendo docenas de las flores de un solo golpe.

Se  produjo  una  enorme  explosión  y  pétalos  y  tallos  de  cristal  volaron  por  todas partes,  empujados  por  una  gran  ola  de  sonido.  Todos  los  susurros  de  amor  que  Sei había encapsulado en las azucenas emergieron a la vez. Su fuerza era tan grande que los  fragmentos  de  vidrio  volaron  como  impulsados  por  un  huracán.  Cortaron  al daimyo por todas partes, desfigurándolo por completo. El sonido fue tan fuerte que le dejó sordo y el pelo se le volvió blanco.

El  sonido  salió  del  taller  y  se  esparció  por  el  cielo  de  Japón.  Pudo  oírlo  gente desde todos los rincones del país y más tarde todos dijeron que era lo más bonito que jamás habían oído. Sonó como puro amor.

El daimyo  sobrevivió,  pero  como  un  medio  hombrecito  cojitranco.  Herido  y vencido,  habían  sido  su  ira  y  sus  celos  los  que  habían  acabado  con  él.  Ya  no  tenía fuerzas  para  intimidar  a  los  demás  y  nunca  más  intentó  nada  contra  Heisaku  o Yakichi.

Heisaku y Yakichi, por su parte, subieron la estatua de cristal a un carro y se la llevaron a su pueblo. Heisaku se mudó a la casa del anciano y se convirtió en el hijo que nunca tuvo. Llegaron a ser grandes amigos. Después de todo, les unía el amor de la mujer que ambos habían perdido.

Durante el resto de sus años, la estatua de vidrio permaneció en su casa. Heisaku se  sentía  un  poco  extraño  viendo  su  retrato  cada  día,  pero  la  estatua  le  daba  algo mucho  más  importante.  Cuando  el  dolor  de  haber  perdido  a  Sei  se  volvía insoportable, Heisaku o Yakichi rompían una pequeña parte de la estatua… la yema de un dedo, un mechón de cabello, un pétalo de una de las azucenas.

Aishiteru, aishiteru, aishiteru. De cada fragmento de cristal surgía la voz de Sei para aliviar su dolor, una lluvia de consuelo dentro de su pequeño bungalow.
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E n  un  tono  que  indicaba  que  sabía  perfectamente  la  respuesta,  Marianne  Engel me preguntó qué día era.

—Viernes santo —contesté.

—Sígueme.

Subimos  a  su  coche  y  al  cabo  de  media  hora  supe  exactamente  adónde  nos dirigíamos:  a  las  colinas  en  las  que  me  había  estrellado.  Cuando  llegamos  no encontramos  ni  rastro  de  que  allí  hubiera  habido  un  accidente.  Los  árboles  ya  no tenían  pinta  de  esconder  una  tropa  de  mercenarios  enviada  a  destruirme.  Habían repuesto los postes de madera que yo había destrozado y los habían unido con malla metálica  nueva.  El  tiempo  los  había  curtido  hasta  hacerlos  indistinguibles  de  los demás.  No  había  ni  marcas  de  frenada  ni  tierra  removida;  era  sólo  una  curva  más. Cuando le pregunté cómo sabía exactamente dónde había ocurrido, Marianne Engel se limitó a sonreír y a sacar a Bougatsa del asiento de atrás. El perro se puso a saltar muy animado y ella le regañó cuando se acercó demasiado al borde de la carretera.

Sacó una pequeña bolsa de cuero del maletero del coche y me llevó de la mano al borde del barranco. Allí vi la primera señal de que mi accidente, después de todo, sí había  sucedido.  En  el  fondo  del  barranco,  justo  detrás  del  riachuelo  que  me  había salvado  la  vida,  se  veía  todavía  un  trozo  de  terreno  arrasado,  un  pequeño  círculo negro parecido al punto que ve al final de esta frase.

Los  automovilistas  pasaban  zumbando  junto  a  nosotros,  sin  duda  preguntándose qué estábamos mirando.

—Descendamos —dijo, ayudándome a pasar entre los nuevos postes de madera. Bougatsa  corría  frente  a  nosotros,  buscando  feliz  un  camino  de  bajada  por  el  que pudiéramos  seguirle,  y  a  un  lado  vi  un  trozo  de  plástico  ámbar,  un  pedazo  de intermitente  que  se  había  desprendido  de  un  coche.  De  mi  coche.  Se  me  encogió  el estómago.

En la pendiente había docenas de salientes rocosos en los que trabar mis zapatos ortopédicos, pero aun así no me resultó fácil mantener el equilibrio. Intenté que mis piernas  reaccionaran  como  lo  hacían  antes  del  accidente,  pero  no  fue  posible:  mi rodilla  reconstruida  estaba  demasiado  débil.  Cuando  le  expliqué  a  Marianne  Engel que no me veía capaz de continuar, se negó a aceptarlo. Se colocó directamente frente a mí, con las piernas en cuña contra la pendiente para que pudiera apoyarme con las manos en su espalda. Se convirtió en mi báculo y, al hacerlo, me dejó sin argumentos para no llegar hasta el fondo del barranco.

Cuando llegamos a la zona chamuscada vi que empezaban a crecer en su interior algunos brotes de hierba. Algún día este trozo volverá a estar verde y sano, pensé.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

—Nada —dije—. Sólo es que no esperaba volver aquí, eso es todo.

—Es bueno regresar a los lugares en los que se ha sufrido.

—Te equivocas.

Podía recordarlo todo: la erupción de cristal, la columna de dirección pasándome de  largo;  el  siseo  del  motor  apagándose;  las  ruedas  girando  hasta  detenerse;  el relámpago  de  llamas  azules  por  el  techo  del  coche;  el  aspecto  del  fuego  al  cobrar abruptamente vida; el olor de mi pelo al quemarse; y mi carne hirviendo y asándose. Podía recordar todo lo que me había hecho cambiar desde ser un hombre normal a ser lo que era ahora.

—No importa que no lo creas. No se alcanza la plenitud ignorando las desgracias que  se  han  sufrido.  —Marianne  Engel  se  acercó  a  su  bolsa  de  cuero,  sacó  un candelero  de  hierro  que  me  dijo  que  había  fabricado  Francesco  y  le  puso  una  vela. Me  entregó  una  caja  de  cerillas  y  me  pidió  que  lo  encendiera—.  Pero  también  es importante celebrar este año que has vivido.

Le  señalé  que  no  hacía  exactamente  un  año  de  mi  accidente:  aunque  era  verdad que me había pasado en Viernes Santo, obviamente la fiesta caía en una fecha distinta cada año.

—No  deberías  pensar  en  el  tiempo  de  forma  tan  literal  —dijo  Marianne  Engel besando mi cara de plexiglás—. ¿Qué importa un día concreto ante la eternidad?

—Creía que todos los días eran importantes —dije—. Especialmente los días en que casi te matas.

Creo  que  el  efecto  dramático  de  mi  frase  lapidaria  hubiera  sido  mejor  si  en  ese preciso momento Bougatsa no hubiera saltado verticalmente entre nosotros tratando de atrapar de un mordisco a algún bicho que revoloteaba por ahí.

—Pero  viviste  —dijo  Marianne  Engel—.  Dime,  ¿dirías  que  tu  vida  era  buena antes del accidente?

—La verdad es que no.

—Entonces deberías alegrarte de la posibilidad de poder empezar de nuevo.

Ella creía sinceramente que empezaba de cero y, en cierto modo, supongo que así era: pero no del todo. Sentí una punzada de vergüenza por lo que estaba haciendo con la tarjeta de crédito que Jack me había conseguido.

• • •

Unos pocos días más tarde, Marianne había salido de la fortaleza a pasear a Bougatsa cuando decidí emprender una misión secreta. Me puse un largo abrigo gris para tapar mis  ropas  de  compresión  y,  aunque  se  suponía  que  no  debía  hacerlo,  me  quité  la máscara y me saqué el retractor de la boca. Me puse sombrero y gafas de sol, subí el cuello del abrigo con mis manos enguantadas como las de un criminal y me miré en el  espejo,  que  me  devolvió  una  auténtica  caricatura  de  un  desviado  sexual.  Supuse que era lo más adecuado, teniendo en cuenta a donde iba.

—Al sex shop más cercano.

Mi voz, como el sonido de un motor oxidado, hizo que el taxista me echase una ojeada  por  el  retrovisor.  Sus  reticencias  a  llevar  de  excursión  al  hombre  invisible desaparecieron en cuando alcé mi tarjeta de crédito.

El  taxista  puso  el  coche  en  marcha  y  pasamos  frente  a  St.  Romanus,  donde  el padre Shanahan estaba cambiando el cartel de plástico por otro que decía: «¿Fue tu viernes tan santo como habría podido ser?».

Cuando llegamos al Triple-XXX Velvet Palace, le pedí al taxista que me esperara. Asintió. Me había visto cojear al subirme al taxi y sabía que no llegaría muy lejos si trataba de escaparme sin pagar. Entrar en la tienda fue como volver a casa. Me asaltó el  familiar  olor  de  látex,  cuero  y  lubricante.  A  mi  derecha  había  una  colección  de consoladores  anales  y  gigantescas  pollas  de  goma,  a  mi  izquierda  un  surtido  de disfraces de sirvienta y colegiala japonesa. Las paredes estaban forradas de revistas, pero lo que yo quería ver eran los vídeos del fondo. Al revisar las portadas, pronto vi una de las mías: Sin bragas y a lo loco. (Siempre me pareció uno de mis títulos más divertidos). La dejé frente al dependiente, calvo con gafas.

—Excelente elección —dijo, sin asomo de entusiasmo en la voz.

De vuelta al campanario, puse la película en el vídeo. Tras el cálido brillo azul al encender  la  pantalla  apareció  el  logo  de  mi  vieja  productora.  La  trama,  como  en  la mayoría de las películas porno, dejaba mucho que desear; ni siquiera yo —guionista, actor,  director  y  productor—  conseguí  descifrarlo.  La  película  empieza  con  una mujer, Annie, que está haciéndose una revisión médica. Le cuesta ponerse la bata de hospital  y  le  pide  ayuda  a  la  enfermera  y,  como  suele  pasar,  empieza  una  tórrida escena de sexo lésbico. El doctor (yo) las pilla con las manos en la masa y, sin pensar un  segundo  sobre  cuestiones  éticas  o  enfermedades  venéreas,  decide  que  el tratamiento adecuado para Annie es sexo anal sin preservativo.

Pensé  en  el  día  del  rodaje.  El catering  venía  del  restaurante  chino  de  comida  a domicilio  Sun  Lee,  que  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina,  y  el  repartidor  se  retrasó. Boyce Burgess era el cámara e Irdman Dickson el técnico de sonido y, a pesar de que rodamos a la una de la tarde, Irdman estaba borracho. Siendo el director, le hubiera metido  una  bronca  tremenda  de  no  ser  porque  yo  también  estaba  hasta  el  culo  de cocaína.  De  hecho,  si  estudia  con  atención  la  película,  puede  ver  una  pequeña cucharilla de oro en mi collar rebotando contra mi bata de médico mientras le doy por detrás a Annie en la camilla de la consulta. La trompa de Irdman hizo que el sonido fuera particularmente malo y, en ocasiones, completamente ininteligible. A veces se escucha  alguna  frase:  algo  sobre  tomarle  la  temperatura  a  Annie  con  mi  «gran termómetro». Quizá sea mejor que el resto se haya perdido.

La primera escena es, desgraciadamente, lo mejor de la película. A partir de ahí la trama  se  vuelve  cada  vez  más  absurda.  Una  de  mis  amantes  era  una  psiquiatra  que cotorreaba  sin  cesar  sobre  mi  hostilidad  hacia  las  mujeres  mientras  la  azotaba. Mientras tanto, Annie se convierte en una ninfómana hipocondríaca que cree que para curarse de su alergia a los gatos necesita una buena dosis de pene.

Me hubiera echado a reír de no ser por el aspecto que tenía entonces. Con cada golpe de mi pelvis se agitaba mi cabello y mi piel relucía con elegancia con el sudor que  me  resbalaba  por  el  cuello  y  caía  en  mi  pecho.  Los  músculos  de  mis  brazos  se tensaban mientras azotaba a mi tonta y estirada amante, dejándola escapar un poco y luego tirando de ella hacia mí. Sonreí en pantalla, estirando las comisuras de mi boca entonces desprovista de retractor y se me tensó el rostro en maravillosa anticipación del orgasmo.

Tuve  que  apagarlo:  me  enfermaba  ver  el  joven  hermoso  que  había  sido  y compararlo  con  el  adefesio  en  que  me  había  convertido.  Me  ponía  enfermo  ver, capturado para siempre en vídeo, cómo sudaba mi tersa piel. La misma piel que había perdido  la  capacidad  de  sudar.  ¿Así  se  debía  sentir  Fred  Astaire  cuando,  siendo anciano, ya no podía bailar? El metraje de la juventud atlética de uno es una tiranía en la ancianidad; ese metraje había torturado a Fred Astaire y ahora me torturaba a mí.

Cuando apreté el botón de expulsión, la cinta salió chirriando de la máquina como si  el  aparato  me  sacara  la  lengua.  La  llevé  a  la  chimenea  del  salón,  donde  había puesto  un  montón  de  bolas  de  papel  de  periódico.  Acerqué  una  cerilla  y  contemplé cómo las llamas las devoraban.

Ésa fue la última vez que vi una de mis antiguas películas.

• • •

Sayuri venía una o dos veces a la semana, siempre sonriendo mientras me empujaba a hacer ejercicios cada vez más difíciles. No podía negarse que estábamos avanzando: mi  cuerpo  empezaba  a  desplegar  sus  contraídos  músculos  y  mi  espalda  abandonaba su  forma  de  signo  de  interrogación  para  convertirse  en  uno  de  exclamación.  El tratamiento ponía especial énfasis en luchar contra el deseo de mi cuerpo de tomar el camino  más  fácil  utilizando  los  músculos  más  fuertes  en  lugar  de  los  músculos adecuados.  Sayuri  se  concentró  en  hacer  que  me  moviera  de  forma  correcta  y caminaba  junto  a  mí  con  las  manos  a  mis  costados,  obligándome  a  mantener  la cabeza alta. Corrigió la forma en que movía los brazos al andar, con lo que mejoró mi equilibrio, y no cesaba de recordarme que pusiera el mismo peso en ambos pies. Eso me resultaba especialmente difícil al subir o bajar escaleras.

Dominados  los  rudimentos  del  movimiento,  nos  embarcamos  en  pasear  más rápido y más lejos. Bougatsa  exigió  acompañarnos  corriendo  y  ladrando  en  círculo. Sayuri le lanzó una pelota para que fuera a buscarla, básicamente para quitarlo de en medio  y  que  nada  le  impidiera  concentrarse  en  mí.  Cuando  volvíamos  a  casa, utilizábamos  el  material  de  gimnasio  que  Marianne  Engel  había  comprado  para  mí. Había  un  banco  de  pesas,  una  máquina  de  resistencia  y  una  bicicleta  estática  para mejorar mi forma física; Sayuri las incorporó todas en mi rehabilitación.

Cada visita comprobaba mis ropas de compresión y de vez en cuando encontraba algo  que  tenía  que  modificarse.  Conforme  las  cicatrices  de  mi  rostro  fueron curándose  gracias  a  la  constante  presión,  hubo  de  ajustarse  la  máscara.  Sayuri  la lijaba  para  que  ajustase  mejor  y  algunas  veces  se  la  llevó  al  hospital  para  que  la remodelasen.  En  una  ocasión  la  máscara  volvió  del  hospital  modificada incorrectamente y cuando se lo señalé a Sayuri, murmuró para sí misma en japonés: «Saru mo ki kara ochiru».  Cuando  le  pregunté  qué  significaba,  me  dijo:  «Hasta  los monos se caen a veces de los árboles. Significa…».

—… que hasta los expertos cometen errores —terminé la frase—. Sí, lo he oído antes.

Cuando me preguntó dónde, le dije que se lo preguntase a su novio. Debo decir que jamás he visto a nadie sonrojarse de forma más adorable que Sayuri.

• • •

Había un detalle de la historia medieval que me preocupaba mucho: el hecho de que Gertrud  estuviera  haciendo  una  traducción  al  alemán  de  la  Biblia.  Todavía  faltaban dos siglos para que Lutero empezara a trabajar en su célebre traducción. La Iglesia se opuso  con  vehemencia  al  trabajo  de  Lutero,  así  que  ¿cómo  era  posible  que  hubiera aprobado la traducción de la hermana Gertrud?

Enfrenté el problema como lo hacía siempre, y la primera sorpresa que me llevé durante  la  investigación  fue  el  descubrimiento  de  que  para  cuando  se  publicó Die Luther Bibel ya existían numerosas traducciones de la Biblia al alemán; la de Lutero fue  simplemente  la  primera  escrita  en  el  tipo  de  lengua  que  hablaba  la  gente.  Las versiones anteriores eran traducciones literales llenas de giros obsoletos y sólo podían entenderlas los lectores que también podían leer el original en latín.

La  primera  versión  de  la  Biblia  en  alemán  fue  una  traducción  goda  hecha  por Ulfilas  en  el  siglo IV,  décadas  antes  de  la  Vulgata  en  latín.  Ulfilas  fue  un  hombre notable  que  hubo  de  inventarse  un  alfabeto  entero  para  escribir,  y  al  hacerlo  creó buena parte del vocabulario cristiano alemán de su época. Un ejemplar parcialmente manuscrito de su Biblia, conocido como el Codex Argenteus o «Biblia de plata», se puede  ver  en  la  biblioteca  de  la  Universidad  de  Uppsala.  Después  hubo  también  un manuscrito  del  siglo IX  obra  de  Fuda,  que  contiene  traducciones  al  antiguo  alto alemán de los primeros cuatro libros del Nuevo Testamento y sugiere que existió una traducción completa, aunque no autorizada, de la Biblia alrededor de 1260. Algunas secciones  de  la  Biblia,  como  el  padre  nuestro,  se  habían  traducido  hacía  tiempo  al alemán,  pero  no  existen  pruebas  convincentes  de  que  nadie  hubiera  compilado  una traducción  completa  de  la  Biblia  en  la  época  en  que  se  suponía  que  Gertrud  estaba trabajando  en  ella,  aunque  poco  después,  en  1350,  se  dice  que  apareció  un  Nuevo Testamento completo en Ausburgo.

Hasta  aquí,  vamos  bien:  parece  que  principios  del  siglo XIV  era  el  momento adecuado  para  acometer  un  proyecto  de  ese  tipo  y  sabemos  que  hubo  gente  que  lo intentó, así que ¿por qué no iba a hacerlo la hermana Gertrud de Engelthal?

De  hecho  hay  muchos  motivos  por  los  que  podría  no  haberlo  hecho,  pero  quizá ninguno mayor que la gran piedad de la propia Gertrud o, al menos, sus denodados esfuerzos  por  parecer  piadosa.  No  hubiera  obrado  de  ningún  modo  que  pudiera considerarse  sacrílego  y  había  pocas  cosas  más  heréticas  que  una  traducción  no autorizada  de  la  Biblia.  Antes  de  emprender  una  tarea  tan  extraordinaria,  Gertrud hubiera necesitado el permiso de una autoridad más alta, y ese permiso hubiera sido casi  imposible  de  conseguir.  Pero  ahí  está  la  clave  del  asunto:  «casi  imposible»  no quiere decir «completamente imposible».

La  priora  de  Engelthal  era  una  mujer  anciana;  ¿pudo  la  senilidad  llevarla  a permitir  una  traducción  que  cualquier  administradora  en  su  sano  juicio  hubiera rechazado?  Se  sabe  que  cosas  más  extrañas  han  pasado.  Sin  embargo,  eso  sería asumir  que  el  visto  bueno  a  Gertrud  vino  desde  dentro  del  propio  monasterio  de Engelthal,  cosa  que  no  tuvo  por  qué  ser  así.  Quizá  había  salido  de  los  muros  del monasterio y encontrado a un cargo eclesiástico al que la traducción convenía por un motivo  u  otro;  hay  que  recordar  que  la  Iglesia  estaba  enredada  en  una  telaraña  de políticas internas contradictorias. Es concebible que un superior hubiera autorizado el trabajo de Gertrud como parte de un plan mayor, y ésta estuviera encantada de ser un peón  en  el  juego  de  otro  mientras  aquello  le  permitiera  desarrollar  su  proyecto. Hubiera sido un trato cuestionable, pero era más fácil saltarse las normas cuando un superior animaba a hacerlo.

Todo esto son conjeturas, por supuesto. No está claro por qué Gertrud creyó que podía  continuar  con  el  proyecto  en  cuestión,  pero  puedo  avanzar  otra  posibilidad: quizá he subestimado su deseo de ser recordada. La vanidad es una fuente inagotable de  motivación  y  engaños,  y  la  idea  de  dejar  tras  de  sí  un  legado  perdurable  puede hacer que hasta la persona más cautelosa cometa imprudencias. Quizá se convenció a sí misma de que, aunque no le hubieran dado permiso expreso, no hacía nada malo. Después de todo, trabajaba con la versión latina de la Vulgata, y su inquebrantable fe en la excelencia de su traducción podría haberla llevado a jugársela a que al final su Biblia  sería  tan  buena  que  la  salvaría  de  cualquier  castigo.  Uno  puede  imaginársela pensando que la propia existencia de Die Gertrud Bibel excusaría su secreta génesis y,  cuando  se  acercaba  a  terminarla  al  final  de  su  vida,  quizá  simplemente  estaba dispuesta  a  arriesgarse  a  que  no  fuera  así.  ¿Qué  podían  hacerle  a  una  anciana  que creía que ya tenía reservado su lugar en el Cielo?

Cuando  al  fin  le  pregunté  a  Marianne  Engel  bajo  qué  autoridad  se  estaba traduciendo Die Gertrud Bibel,  esperaba  recibir  una  respuesta  clara  o  descubrir  una contradicción delatora que demostrase de una vez por todas que su historia era falsa. Pero no obtuve ninguna de las dos cosas.

—Yo era muy joven entonces. No se me ocurrió preguntarlo y Gertrud nunca me lo dijo. Pero llevaba su proyecto con el mayor secretismo posible y no permitía que ninguna de las monjas hablaran de ese trabajo fuera del scriptorium.

—¿No  se  habrían  revelado  contra  ello  —pregunté—,  si  creyeran  que  era  algo malo?

—Quizá  tuvieran  que  responder  en  el  Cielo  por  lo  que  habían  hecho  —dijo—, pero creo que tenían más miedo de Gertrud y Agletrudis en la Tierra que de cualquier castigo celestial.

Marianne Engel pareció muy complacida de que estuviera considerando aquellos aspectos de la historia que me estaba contando y eso la llevó a preguntarme si quería escuchar más.

—Claro que sí —dije, y era cierto; o casi.




XIX

 

N o  alcanzaba  a  imaginar  la  vida  que  se  abría  ante  mí  y  había  dejado  atrás  la única  que  conocía.  Mientras  caminábamos  volví  la  cabeza  para  contemplar cómo  la  figura  del  padre  Sunder  desparecía  en  la  noche.  Formaba  parte  de  mi  vida desde mis primeros recuerdos y ahora se iba. Sólo entonces comprendí que ni tú ni yo teníamos ni idea de adónde ir.

Tú  abrías  camino,  fingiendo  saber  lo  que  hacías,  poniendo  distancia  entre nosotros  y  Engelthal.  Dudo  que  te  preocupase  que  hubiera  una  partida  de  monjas persiguiéndonos; probablemente lo que te angustiaba es que me flaquease el valor y diera  media  vuelta.  Así  que  seguiste  avanzando,  a  pesar  de  que  te  dolían  las quemaduras, y yo me esforcé para mantener tu ritmo. Resbalaba constantemente en el barro, pero estaba decidida a demostrar que podía seguirte por muy rápido que fueras. Era importante para mí porque no sabía si era verdad.

Pude comprobar que tus batallas te habían enseñado a ignorar tu cuerpo y avanzar a  base  de  pura  fuerza  de  voluntad.  Yo  te  había  ayudado  a  recuperarte  y  sabía  que aquel esfuerzo era mucho mayor que cualquier cosa que hubieras hecho desde que te habían  traído  a  Engelthal,  y  me  sorprendió  tu  resistencia…  hasta  que,  de  súbito,  te derrumbaste.

Resbalaste  en  el  barro  y  caíste  mal.  Trataste  de  levantarte  inmediatamente,  pero perdiste  el  equilibrio  y  te  caíste  de  nuevo.  Esta  vez,  mientras  caías,  alargaste  los brazos para amortiguar el golpe, pero la piel contraída del pecho hizo que gritaras de dolor. Retrajiste los brazos instintivamente y te estrellaste de bruces contra el barro.

Me  acerqué  para  socorrerte  pero  tu  primera  reacción  fue  apartarme.  Entonces, quizá  comprendiendo  que  teníamos  que  trabajar  en  equipo  si  queríamos  seguir,  me permitiste que te ayudara a incorporarte.

—Creo que el diablo me ha puesto la zancadilla —dijiste, tratando de bromear.

Unos segundos después te recuperaste lo bastante para caminar junto a mí hasta un  árbol.  Allí  nos  sentamos,  cubiertos  de  barro,  mientras  seguía  lloviendo.  Nos apretamos el uno contra el otro para darnos calor y fue lo más cerca que había estado nunca de otro cuerpo, y un cuerpo de hombre, nada menos, pero no fue como lo había imaginado. Sabía que ese momento acabaría por llegar y esperaba que fuera excitante y  aterrador,  pero  lo  único  que  sentía  era  miedo  de  haberme  equivocado  al  irme  de Engelthal.

Aquél  fue  el  comienzo  de  nuestra  vida  juntos:  bajo  una  lluvia  gélida,  sin  poder avanzar, esperando que llegara el amanecer y que quizá —quizá— el sol nos diera un poco de calor. Quizá, pensé, aquello era una señal de que debía regresar. Podría llegar antes de que nadie se hubiera dado cuenta de que me había marchado y podría fingir que  me  había  quedado  en  mi  celda  porque  me  encontraba  mal.  En  uno  o  dos  días podría reemprender mis labores y seguir con mi vida.

Pero no. Agletrudis no permitiría que lo que había hecho pasara desapercibido y no  podía  abandonar  a  un  enfermo  en  la  cuneta  del  camino,  especialmente  a  un hombre  del  cual  me  sentía  tan  responsable.  Aun  así  no  podía  dejar  de  pensar  en  la calma  del  monasterio  y  en  mi  lugar  allí.  Mi  hogar  estaba  entre  los  libros  del scriptorium. Pero bajo un árbol, durante una tormenta, con un hombre al que apenas conocía pero al que había confiado mi futuro… ¿Cómo podía ser aquélla la dirección que debía tomar mi vida?

Y no había nada más que hacer que esperar a que pasara la noche.

Cuando  llegó  un  alba  gris,  la  lluvia  amainó  pero  no  cesó.  Echamos  a  andar  de nuevo,  pero  tú  habías  abandonado  tus  pretensiones  de  vigor.  Cada  paso  que intentábamos era un desafío y cada uno que dábamos una pequeña victoria. Estuve a tu  lado  durante  cada  una  de  estas  pequeñas  victorias,  sosteniéndote  por  el  brazo, preocupada porque si te volvías a caer temía que ya no te levantarías.

Y  entonces  tuvimos  nuestro  primer  golpe  de  suerte:  el  carro  de  un  granjero.  El ruido de los cascos del caballo se acercó a nosotros y tú le hiciste una señal al hombre para que parara. Le preguntaste adónde se dirigía y te contestó que a Núremberg, al mercado, pero cuando le pediste que nos llevase, el granjero se negó. Llevaba cerdos y no quedaba sitio para nosotros, dijo, señalando el cargamento tras él.

—¿Cuánto por dos de los animales? —preguntaste.

El granjero dijo su precio y tú sacaste las monedas necesarias, se las entregaste y subiste  lentamente  al  carro.  Trataste  de  levantar  uno  de  los  cerdos,  pero  descubriste que no podías, así que me llamaste y entre los dos pudimos hacerlo. Tan pronto como las  pezuñas  del  animal  tocaron  el  suelo  salió  corriendo  hacia  el  bosque.  Luego descargamos  un  segundo  animal  con  el  mismo  resultado.  Te  volviste  hacia  el sorprendido conductor y dijiste:

—Ahora tiene sitio para nosotros.

El  granjero  admitió  a  regañadientes  que  suponía  que  sí.  Era  obvio  que  no  le gustaba  tener  compañía,  pero  debía  de  saber  que  no  le  ibas  a  dejar  marcharse  sin nosotros. Puesto que ya tenía el dinero, acceder era más sencillo que discutir.

Los cerdos se movieron durante todo el viaje, tratando de conseguir más espacio. Chocaban  contra  nosotros  con  curiosidad  y  nos  inspeccionaban  con  sus  hocicos.  Al principio traté de espantarlos, pero no servía de mucho puesto que no tenían dónde ir. Si  conseguía  obligar  a  uno  a  moverse  venía  otro  y  ocupaba  su  lugar.  Chillaban  sin parar, pero el sonido no era nada comparado con el hedor y cuando por fin llegamos a las afueras de Núremberg estaba convencida de que Dios había empezado a enviarme Sus mensajes a través de los excrementos de cerdo.

El  granjero  nos  dejó  frente  a  una  posada  cuyo  dueño  sospecho  que  debía  caerle mal.  Ciertamente,  mientras  negociábamos  que  nos  diera  una  habitación,  nuestra apariencia era extraña, y nuestro olor todavía más. El posadero dudaba si alojarnos, pues  no  sabía  qué  pensar  de  un  hombre  quemado  y  una  monja  que  viajaban  entre ganado.  Pero  le  diste  algunas  monedas  extra  y  yo  me  ofrecí  a  bendecirle, asegurándole  que  a  pesar  de  mi  apariencia  Dios  escucharía  mis  oraciones.  A regañadientes, nos dio una habitación al fondo de la posada, muy apartada de donde él  dormía,  y  nos  dijo  que  sólo  nos  dejaría  entrar  si  primero  nos  bañábamos  y limpiábamos nuestras ropas en un arroyo cercano.

En la habitación sólo había una cama, lo que subrayó algo en lo que había tratado desesperadamente de no pensar. Obviamente había habido algo sexual entre nosotros durante todas nuestras conversaciones en Engelthal. Sabía que no me escapaba para vivir  junto  a  ti  como  una  hermana,  pero  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  pasaba  entre hombres y mujeres. Debió de ser obvio por mi expresión. Avanzaste al centro de la habitación y dispusiste un poco de ropa en el suelo, diciendo que siendo mercenario te  habías  acostumbrado  a  dormir  en  el  suelo.  No  me  miraste  cuando  me  quité  el hábito empapado y me metí en la cama y siempre recordaré tu bondad.

A  pesar  de  lo  cansada  que  estaba,  no  podía  dormir.  Quizá  oíste  cómo  me temblaban las piernas o quizá fue que mi respiración no se relajó. Fuera lo que fuese lo que te puso sobre aviso, al cabo de unos minutos hablaste de nuevo.

—¿Marianne?

Casi tuve miedo de responder, pero lo hice.

—¿Sí?

—No  ha  sido  un  principio  muy  bueno,  pero  lo  importante  es  que  hemos empezado  —dijiste—.  Te  prometo  que  las  cosas  irán  a  mejor,  pero  por  esta  noche duerme tranquila: estás completamente segura.

Aquellas palabras me reconfortaron como no te puedes imaginar y a cambio hice lo único que podía hacer. Te di el collar con la punta de flecha —me faltó valor para colgártelo al cuello yo misma— y te dije que el padre Sunder lo había bendecido para que te protegiera.

—Entonces lo llevaré siempre con orgullo —dijiste—. Muchas gracias.

Dormimos  hasta  temprano  en  la  mañana  siguiente  y  decidimos  pasar  allí  una noche  más  para  recuperarnos  antes  de  partir.  Teníamos  todavía  que  decidir  adónde iríamos  y  hasta  eso  me  asustaba,  porque  éramos  libres  para  decidir  qué  sería  lo siguiente  que  pasaría  en  nuestras  vidas.  Tú  no  habías  podido  decidir  por  ti  mismo desde  que  habías  entrado  en  la condotta  y  yo  no  lo  había  podido  hacer  en  toda  mi vida.

El  posadero  nos  preparó  la  cena  y  me  aturdió  lo  sabroso  que  estaba  todo. Recuerda que las monjas creían que lo insípido de su comida era otra muestra de su humildad. Hablamos mientras comíamos. Por motivos obvios, los dos queríamos ir a una  ciudad  grande  y  desaparecer  entre  la  multitud.  Las  dos  ciudades  grandes  de  la región eran Núremberg, a cuyas afueras estábamos, y Mainz. En Mainz había mucho trabajo en la construcción, especialmente de iglesias, así que eso le daba ventaja. Lo único  que  sabías  hacer  además  de  disparar  la  ballesta  era  trabajar  la  piedra,  así  que decidiste  que  te  dedicarías  a  ello  para  ganarte  la  vida.  No  sería  fácil,  pues  llevabas más  de  una  década  fuera  del  oficio  y  todavía  te  estabas  recuperando  de  tus quemaduras, pero aun así era la mejor opción que teníamos. Tenías algo de dinero de tus  días  de  mercenario  y  el  hermano  Heinrich  me  había  obligado  a  aceptar  algunas monedas antes de marcharnos, para que pudiéramos subsistir un tiempo.

Había  otro  motivo  para  elegir  Mainz:  era  una  ciudad  que  mantenía  un  extraño equilibrio entre lo religioso y lo secular. Sus ciudadanos habían ganado el derecho de escoger su gobierno y controlar la economía, no era la Iglesia quien lo hacía por ellos. Aunque  mi  puesto  en  Engelthal  no  había  sido  muy  importante,  me  sentía  mejor sabiendo  que  estaríamos  en  una  ciudad  que  mantenía  cierta  independencia  de  la Iglesia.  Núremberg  estaba  demasiado  cerca  de  Engelthal  tanto  geográfica  como históricamente porque, después de todo, Adelheit Rotter había salido de Núremberg con las beguinas para crear el monasterio.

Habiéndonos decidido por Mainz, ahora teníamos que llegar hasta allí. No podía viajar  más  con  mi  hábito  de  monja,  porque  sabía  que  me  sentiría  como  una impostora.  Aunque  todavía  no  sabía  cómo  definirme,  sabía  que  ya  no  era  una hermana.  Encontramos  una  tienda  que  vendía  el  tipo  de  ropa  que  se  llevaba  en aquella época y comprar supuso toda una nueva experiencia para mí. Me probé una sobrecota  con  aperturas  amplias  en  los  brazos,  del  tipo  que  en  el  monasterio  me habían  dicho  que  eran  «las  ventanas  del  infierno»  porque  tentaban  a  los  hombres  a meter las manos dentro. Ese tipo de ropa no era para mí. Al final me decidí por unas medias de hilo y una túnica sencilla. Metí el hábito de monja en mi mochila en lugar de tirarlo. Aunque hubiera querido, no podía deshacerme de él como si fuese basura.

Entramos en Mainz por el este a través de las puertas que se abrían al Rin. No te puedes imaginar lo fascinante que me parecía todo. ¡Había gente gritando! Sé que no parece gran cosa, pero recuerda que me había pasado toda la vida en un monasterio. Nos abrimos paso entre la multitud que se agolpaba frente a las paradas de comida y entre los borrachos que salían tambaleándose de las tabernas. Nadie me hizo ninguna reverencia,  como  siempre  hacían  cuando  llevaba  el  hábito.  Era  sólo  una  ciudadana más.

Fuimos  a  los  barrios  más  pobres,  buscando  el  alojamiento  más  barato  que pudiéramos encontrar. Al final encontramos un lugar en la judería, en la parte de atrás de  la  tienda  de  una  pareja  de  ancianos.  No  parecían  entender  muy  bien  por  qué queríamos vivir allí, porque la mujer no tardó mucho en darse cuenta de que yo era cristiana.  Les  aseguré  que  lo  último  que  quería  era  hacer  proselitismo  y  eso  bastó. Supongo  que  era  tan  obvio  que  decíamos  la  verdad  y  que  necesitábamos  un  lugar donde  vivir  que  se  dieron  cuenta  de  que  no  éramos  más  que  una  pareja  de enamorados. Si lo éramos o no era otra cuestión, pues entonces, desde luego, yo no estaba  segura,  pero  eso  le  parecimos  a  nuestra  casera.  Pagamos  por  adelantado  los primeros meses e incluso nos dieron un poco de pan como bienvenida.

Pasamos algún tiempo explorando la ciudad, pues no estabas todavía lo bastante bien como para ponerte a buscar trabajo. Me pasé la primera semana con los dedos cruzados  deseando  que  nos  gustara  la  ciudad  y,  lo  que  era  más  importante,  que  nos siguiéramos gustando el uno al otro. Mainz sólo hacía un kilómetro o dos de lado a lado  y  debía  de  tener  unos  veinte  mil  habitantes.  Una  ciudad  grande  para  la  época. Había  una  plaza  con  un  mercado  en  el  extremo  nororiental  y  la  primera  vez  que  lo visitamos  se  estaba  celebrando  allí  un  animado  festival.  El  ayuntamiento  estaba  en esa misma plaza, así como el hospital dedicado al Espíritu Santo, aquel al que había sugerido que te llevasen cuando te quemaste por primera vez. En la parte occidental estaban las huertas y una granja de cerdos que llevaban unos monjes antoninos que, por  algún  motivo,  creían  que  criar  cerdos  era  el  complemento  perfecto  a  su  otro trabajo, que era cuidar a los enfermos.

El  número  de  órdenes  religiosas  que  había  en  Mainz  era  notable.  Estaban  los franciscanos,  los  agustinos,  los  caballeros  teutónicos,  los  cartujos,  las  magdalenas y… no sé, muchas más de las que puedo recordar. Pero las que más me interesaban eran  la  beguinas,  que  eran  esencialmente  monjas  sin  votos  formales.  Dada  mi situación,  puedes  imaginarte  que  me  sentía  muy  próxima  a  ellas,  que  no  formaban parte de la Iglesia pero tampoco del mundo. En la calle parecían estar por todas partes y  verlas  me  animaba  un  poco.  A  pesar  de  que  me  había  marchado  de  Engelthal,  no tenía intención de abandonar a Dios.

La  catedral  de  San  Martín  se  elevaba  por  encima  de  los  demás  edificios  de  la ciudad. Se construyó bajo la dirección del arzobispo Willigis alrededor del año 1000, porque  después  de  conseguir  que  los  reyes  alemanes  fueran  coronados  en  Mainz necesitaba  un  marco  adecuado  para  aquellas  ceremonias.  Pero  el  día  antes  de  su consagración oficial, San Martín se incendió. Parece que a la catedral le gustaron las llamas,  pues  para  cuando  llegamos  ya  había  ardido  otras  dos  veces.  Siempre  me  ha parecido muy apropiado. Quemada tres veces, tres veces resucitó.

San  Martín  era  una  iglesia  bellísima.  Las  puertas  eran  de  bronce  y  había  una asombrosa  talla  de  la  crucifixión.  Los  días  de  sol,  las  maravillosas  vidrieras inundaban la nave de luz multicolor. Más allá del transepto estaba el coro principal y en el ala este, elevado, estaba el segundo coro. En la catedral estaban las tumbas de algunos arzobispos; Siegfried von Epstein, creo, y Peter von Aspelt. Durante los años que  pasamos  en  Mainz  se  añadió  la  tumba  del  arzobispo  Von  Bucheck.  No  podías entrar en aquel lugar sagrado sin sentir el peso de su historia.

Cuando terminamos de explorar la ciudad, te pusiste a buscar trabajo. Sabías que tendrías que empezar desde lo más bajo, pero estabas seguro de que tu dedicación te haría  prosperar.  Cada  mañana  madrugabas  para  visitar  todas  las  iglesias  en construcción  y  cada  mañana  te  rechazaban  en  todas  ellas.  Entonces  empezaste  a visitar  las  obras  de  casas  privadas,  edificios  comerciales  y  carreteras  nuevas,  pero tampoco te aceptaron en ninguna de ellas. Se te empezó a conocer en las obras como ese  tipo  curioso  que  siempre  merodeaba  por  allí,  pero  no  importa  lo  que  hicieras, nunca te ofrecían empleo.

El primer problema era que te negabas a mentir. Cuando el capataz te preguntaba si tenías experiencia, siempre le decías que no habías trabajado de albañil desde hacía algún tiempo. Cuando te preguntaban qué habías hecho mientras tanto, les decías que habías  sido  un  soldado.  Si  insistían  en  saber  qué  tipo  de  soldado,  permanecías  en silencio.  Pero  el  motivo  real  por  el  que  te  rechazaban  una  y  otra  vez  eran  tus quemaduras.  No  eran  ni  mucho  menos  tan  graves  como  las  que  tienes  ahora,  pero trata  de  imaginarte  lo  que  pasaba  en  aquella  época  tan  supersticiosa.  ¿Quién  sabía cómo  habrías  llegado  a  quemarte,  especialmente  si  te  negabas  a  dar  detalles?  Sin duda, pensaban, había algo siniestro en ello.

Cada noche te arrastrabas a casa, pero te detenías un momento frente a la puerta de  entrada.  Te  arreglabas  la  ropa  y  cerrabas  y  abrías  los  puños  unas  cuantas  veces hasta  que  conseguías  hacer  asomar  una  sonrisa  a  tu  rostro.  Lo  sé  porque  te  miraba desde la pequeña ventana. Antes de entrar me cambiaba de sitio para que no supieras que te había visto.

Mis  problemas  para  adaptarme  a  nuestra  nueva  vida  eran  otros.  La  libertad  me oprimía.  Sin  ningún  horario  de  plegarias  al  que  ceñirme,  visitaba  las  iglesias  de  la ciudad  a  mi  propio  ritmo,  pero  rezar  sin  tener  que  hacerlo  era  muy  distinto.  Me dediqué a aprender a cocinar, algo que nunca había hecho en el monasterio. Empecé con verduras y frutas pensando que con ellas no podría equivocarme, pero al cabo de unas  semanas  me  diste  a  entender  que  te  gustaría  comer  algo  más  «sólido».  Eso quería  decir  algo  cocinado,  algo  que  llevase  carne.  Quemándolo,  dejándolo demasiado crudo o equivocándome al mezclarlo, conseguí destruir todo aquello que puse sobre un fogón. Tú sonreías ante cada uno de mis intentos, te escondías trozos en los bolsillos y me decías que cada vez lo hacía mejor. Otro gesto bondadoso por tu parte. Al final nuestra casera se cansó de soportar los terribles olores que salían de mi cocina y me enseñó unos cuantos trucos para salir del paso.

Pero  cocinar  era  fácil  comparado  con  lo  que  suponía  ser  una  amante.  ¡Dios, estaba aterrorizada! Pero  también fuiste paciente,  ciertamente mucho más  de lo que era razonable esperar. Quizá en parte era por tus quemaduras, porque algunas noches te  dolían  demasiado  si  te  las  tocaba.  No  eras  inocente  y  hubiera  sido  ingenua  de haberlo esperado, pero nunca te disculpaste por haber conocido a otras mujeres antes. Una cosa era antes de que nos hubiéramos conocido y otra después, y eso era todo. Igual  que  yo  había  dejado  atrás  mi  vida  anterior,  tenía  que  aceptar  que  tú  habías hecho  lo  mismo.  Por  lo  general  no  era  difícil  aunque  a  veces,  aunque  no  te  dieras cuenta,  tenía  que  esforzarme  mucho  para  evitar  que  mis  celos  se  escapasen  de  su jaula.

Tu  experiencia  en  la  arena  del  amor  físico  tuvo  una  ventaja.  Por  extraño  que fuera,  era  lo  mismo  que  me  había  pasado  la  vida  intentando  perfeccionar,  sin conseguirlo,  en  el  amor  espiritual.  Nunca  tenía  que  liderar,  sólo  recibir.  Tú  me descubriste  una  sensualidad  que  no  sabía  que  poseía.  Descubrí  que  yo…  Mírame, después de todos estos años, todavía me sonrojo, todavía no puedo hablar sobre ello. Digamos  que  siempre  había  respetado  mis  votos  pero  que  después  de  unos  pocos meses contigo me di cuenta de que una vida de castidad no era vida en absoluto.

En cualquier caso, me acostumbré a la vida fuera del monasterio. Seguía yendo a San  Martín,  pero  mis  oraciones  pronto  fueron  por  tu  salud  y  porque  consiguieras pronto  trabajo,  lo  que  quería  decir  que  rezaba  por  lo  que  quería  que  sucediera  en lugar  de  por  lo  que  Dios  hacía.  Fuera  de  la  iglesia  trabé  conversación  con  las beguinas que había por la calle y me hice amiga de bastantes de ellas.

La Iglesia básicamente consideraba que no era apropiado que los «aficionados» se entrometieran  en  los  asuntos  de  Dios,  pero  yo  no  estaba  de  acuerdo.  Las  beguinas trabajaban en la calle y cumplían sus votos de pobreza, lo que no se podía decir de las iglesias,  donde  descubrí  que  la  mayoría  de  los  sacerdotes  carecían  de  formación  y algunos eran corruptos. Las beguinas se ganaban la vida fabricando pequeños objetos de  artesanía,  trabajando  en  hospitales  y  con  las  limosnas,  en  lugar  de  imponer impuestos  obligatorios,  y  cada  noche  regresaban  a  sus  beguinatos  para  empezar  de nuevo todo el proceso al día siguiente. Su sinceridad era indiscutible. Al poco tiempo llegué a la conclusión de que el principal motivo por el cual la Iglesia se oponía a las beguinas era porque la hacían quedar mal.

Las  beguinas  no  sabían  exactamente  qué  pensar  de  mí.  Podía  hablar  largo  y tendido sobre la Biblia y leía latín y alemán. Había estudiado a todos los eruditos y maestros bíblicos. Conocía a Mechthild von Magdeburg, una mística muy importante para  las  beguinas,  y  su  obra  maestra, La fluida luz de la divinidad, me era familiar. Sabía  todas  esas  cosas,  pero  no  podía  —no  quería—  decirles  cómo  o  por  qué.  Les parecía  una  joven  impresionante  pero  las  confundía.  Lo  que  más  les  interesaba,  sin embargo, era lo mucho que sabía de hacer libros. Sabía más que sus propias expertas, que fabricaban las Biblias de los pobres que repartían por la calle.

Se acercaba el invierno, tú todavía no habías encontrado trabajo y las constantes negativas empezaban a cobrarse su precio. Los capataces cada vez reaccionaban con más  hostilidad  ante  tus  constantes  visitas  y  cada  noche  te  arrastrabas  de  vuelta  con menos  energía.  Empezaste  a  torturarte  por  no  ser  capaz  de  «hacer  lo  que  cualquier hombre decente puede hacer». Fue mi escuela en otra importante lección del mundo exterior:  la  lección  sobre  el  orgullo  masculino.  Quería  ayudarte,  pero  reaccionabas con  ira  ante  cualquiera  de  mis  sugerencias.  Yo  sabía  que  estabas  enfadado  contigo mismo y no conmigo, pero eso no lo hacía más fácil.

Otro  grave  impedimento  es  que  no  tenías  tus  documentos  de  oficial,  que  te acreditarían como obrero especializado, que se esperaban de cualquier trabajador de tu  edad.  No  importaba  que  no  fuera  culpa  tuya,  que  tu  padre  y  tu  madre  hubieran muerto  cuando  todavía  eras  un  niño.  Pero  las  cosas  estaban  así.  El  gremio  de constructores era muy poderoso y, simplemente, no cumplías sus requisitos. Algo se tenía que hacer y pronto, pues se nos estaba acabando el dinero.

Así que tomé dos decisiones sin decírtelo. En primer lugar ofrecí mis servicios a las beguinas. No como miembro, sino como trabajadora por cuenta propia.

La  producción  de  las  Biblias  de  los  pobres  no  era  complicada,  simplemente impresiones  de  texto  e  imágenes  a  partir  de  bloques  de  madera,  pero  aun  así  me parecieron impresionantes. Tan poca gente podía leer que la única manera de que las historias  religiosas  llegaran  a  las  masas  era  mediante  dibujos.  Se  colocaban  lado  a lado historias del antiguo y nuevo testamento, para que el lector pudiera contemplar su  relación.  Las  beguinas  no  subestimaban  a  sus  lectores,  sino  que  trataban  de hacerlos  reflexionar.  Aun  así,  sabía  que  podía  mejorar  la  calidad  de  los  escritos  y sugerir mejores combinaciones de escenas. Las beguinas no estaban seguras, así que les  di  algunas  muestras  y  tuvieron  que  admitir  que  era  muy  buena.  Pero  seguían recelando de dejar que alguien de fuera tocara su trabajo y decidí que había llegado el momento de contarles mi vida en Engelthal.

Después  de  escucharme,  les  faltó  tiempo  para  aceptarme  en  sus  filas.  No  lo admitían en voz alta, por supuesto, pero supongo que pensaban que si yo andaba por allí quizá se les pegase algo de Engelthal. Aunque no podían permitirse pagarme, me regalaban  pan  y  nabos.  Lo  que  hizo  que  las  cosas  fueran  más  fáciles,  pues  cuando regresabas a casa después de buscar trabajo te podía decir, con toda sinceridad, que me habían dado la comida como limosna. No tuve que decirte que yo ganaba algo y tú no.

Lo segundo que hice nunca te lo he contado hasta ahora. Por favor, recuerda que ha pasado mucho tiempo y espero que sepas perdonarme.

Te levantaste una mañana y te preparaste para tu jornada de búsqueda de empleo. Te  pregunté,  sin  darle  importancia,  qué  iglesias  pensabas  visitar  y  me  dijiste  que empezarías  por  San  Cristóbal  y  luego  probarías  en  las  clarisas  y  en  San  Quintín. Después no lo sabías todavía. En cuanto saliste por la puerta, arrastrando los pies, me puse  mi  hábito  de  monja  por  primera  vez  desde  que  me  marché  de  Engelthal.  Me dirigí corriendo a San Quintín, sabiendo que te llevaría algún tiempo llegar allí.

—Será  una  iglesia  muy  bonita  —le  dije  al  capataz—.  La  nave  parece relativamente corta y la bóveda es elevada. Es un efecto muy interesante.

Me  dio  las  gracias,  pero  sabía  muy  bien  que  no  estaba  allí  para  hablar  de arquitectura. Educadamente —nadie quiere insultar a una monja— me preguntó por el propósito de mi visita. Había venido de parte de un amigo, le respondí, un amigo que buscaba trabajo. Un hombre cubierto de quemaduras. El hombre puso los ojos en blanco  y  me  contestó  que  sí,  que  ese  hombre  venía  cada  condenado  día  a  buscar trabajo,  que  disculpase  su  lenguaje,  pero  que  tenía  suficientes  obreros.  Además,  el aspecto del hombre inquietaba a los demás.

Utilicé mi voz más apaciguadora, la que había desarrollado específicamente para hablar sobre Dios.

—Pero  sin  duda  no  se  debe  juzgar  a  un  hombre  sólo  por  su  apariencia.  Sé  a ciencia cierta que este hombre tiene un buen corazón y experiencia en el trabajo de la piedra.

El  capataz  me  respondió,  de  nuevo  educadamente,  que  parecía  que  no  habías trabajado  en  muchos  años,  durante  los  cuales  habías  sido  algún  tipo  de  soldado, probablemente un mercenario, si no se equivocaba.

Ni confirmé ni desmentí la suposición del capataz, pero sí sugerí crípticamente:

—Hay  soldados  que  luchan  por  la  causa  de  Dios,  hombres  cuyas  acciones  son necesarias pero sobre las cuales no se habla en público. Así que le pregunto de nuevo, ¿no habrá en la obra de una iglesia tan magnífica como ésta sitio para un trabajador más,  aunque  sea  un  trabajador  cuya  historia  no  esté  completa?  Yo  respondo personalmente de su carácter.

Me  miró  de  arriba  a  abajo  y  me  preguntó  de  dónde,  exactamente,  era  yo.  Le respondí  que  de  Engelthal,  sin  decirle  que  ya  no  formaba  parte  del  monasterio.  No puedo  decir  si  le  impresionó  o  no.  Obviamente  había  oído  hablar  de  Engelthal, porque  asintió  con  la  cabeza.  Dijo  que  vería  lo  que  podía  hacer,  pero  que  no  podía prometerme nada.

—Muchas gracias por escucharme. Si encontrara un hueco para él, por favor, no le  hable  de  mi  visita.  Es  un  hombre  orgulloso  y  le  vendrá  bien  creer  que  su persistencia ha sido recompensada.

Hice una reverencia y, para rematar el trabajo, le dije al capataz que rezaría por él.

Después  de  mudarme  de  ropa,  fui  directamente  a  San  Martín,  no  a  rezar  por  el alma  del  capataz,  como  me  había  ofrecido  a  hacer,  sino  por  la  mía.  Aquel  engaño vestida  con  ropa  de  la  Iglesia  me  había  revuelto  el  estómago.  Cuando  salí  de  la catedral  no  sentí  que  fuera  a  ser  perdonada.  Había  rezado  por  alguna  señal  en  ese sentido, pero no hubo ninguna.

Hasta esa noche, cuando entraste por la puerta agotado pero sonriente y cubierto de polvo.

—Uno de los capataces me ha contratado hoy.

Pasaron semanas y causaste muy buena impresión en la obra. Cuando se acabó el trabajo en San Quintín, el capataz te recomendó a San Esteban. Así fue durante todo el  invierno,  en  que  fuiste  pasando  de  una  obra  a  otra.  Te  ganaste  una  modesta reputación  e  hiciste  algunos  amigos,  y  te  desbordaba  la  felicidad  al  traer  a  casa  un puñado de monedas cada día. Yo calentaba agua y llenaba un cubo grande para poder lavarte.  Todavía  tenías  cicatrices  y  estabas  tenso,  así  que  acariciaba  tu  cuerpo  hasta que  los  nudos  se  aflojaban.  Era  un  trabajo  difícil  para  cualquier  hombre,  pero  tus heridas  lo  hacían  doblemente  difícil.  Aun  así,  cada  día  estabas  más  fuerte.  Te alimentaba con lo que nos podíamos permitir, habitualmente sólo nabos o pan negro, cortes baratos de carne y cualquier cosa que conseguía con mi trabajo secreto con las beguinas.

Siempre teníamos el dinero justo para pagar el alquiler. Nuestra casera continuó enseñándome  a  cocinar  y  me  presentó  a  algunas  de  sus  amigas.  Les  llevó  tiempo aceptarme porque las relaciones con los cristianos siempre habían sido complicadas para  los  judíos  de  Mainz.  Todavía  se  contaban  historias  sobre  la  masacre  que sufrieron a manos de los cruzados de Emich y cómo el arzobispo trató en una ocasión de expulsar a todos los judíos de la ciudad. Pero como vivían y tenían sus negocios en la  localidad,  tenían  que  tratar  con  todo  tipo  de  gente.  Supongo  que  decidieron  que puesto  que  nunca  trataba  de  inculcarles  mis  creencias  religiosas,  podían  aceptarme como persona.

Así  que  ahora  tenía  algunas  amistades  judías  además  de  a  mis  amigas  las beguinas,  y  tú  tenías  a  los  compañeros  de  trabajo  que  habías  conocido  en  todas  las obras de la ciudad. Dejé de rezar por una señal de que había hecho lo correcto al dejar Engelthal. Ahora sabía que mi decisión había sido la adecuada.

En primavera uno de los albañiles de los que te habías hecho amigo te hizo una oferta inusual e inesperada. Te dijo que estaba «harto de formar a niños estúpidos» y que le gustaría trabajar con un hombre. Si no te importaba que el salario fuera bajo, le pediría al gremio de la construcción que te concediera una dispensa especial para que pudieras  formarte  como  aprendiz.  Te  advirtió  que  no  sería  sencillo  y  que  cobrarías menos  de  lo  que  estabas  cobrando,  pero  que  al  final  recibirías  tus  documentos  de oficial.  Apenas  lo  hablamos  unos  minutos  antes  de  decidir  que  puede  que  nunca  te volvieran a hacer una oferta como ésa. Resultó un poco difícil convencer al gremio, pero al final aceptaron, y así te convertiste en el aprendiz más viejo de Mainz.

Te volcaste en el trabajo, llegando temprano y marchándote tarde. Hiciste todo lo que pidieron, no te quejaste nunca y prestaste mucha atención a cuanto te ordenaban. Te  ayudó  el  tener  una  aptitud  natural  para  tallar  la  piedra.  El  paso  de  los  años  no había borrado las enseñanzas de tu padre.

La fe en un futuro mejor es un don asombroso. Seguíamos sin tener dinero, pero empezamos a hablar de mudarnos. «Una casa pequeña, quizá». Eso nos dio algo con lo  que  soñar  y  los  sueños  eran  necesarios  porque  la  pérdida  de  ingresos  estaba afectando a todos los aspectos de nuestra vida y de manera destacada a nuestra dieta. Sin la «caridad» de las beguinas nunca lo habríamos logrado.

Aunque  teníamos  el  estómago  vacío,  cuando  paseábamos  por  la  ciudad señalábamos las casas a las que nos mudaríamos. Algún día.

—Y  cuando  lo  hagamos,  te  pediré  que  me  hagas  el  honor  de  convertirte  en  mi esposa —me dijiste.




XX

 

U n  momento  muy  desafortunado  para  detener  la  narración  de  nuestro  pasado. Cuando  le  supliqué  a  Marianne  Engel  que  me  contara  si  nos  casábamos,  me dijo:

—Tendrás que esperar para saberlo.

• • •

Volvía  a  menudo  al  hospital  para  continuar  con  la  cirugía  de  reconstrucción.  Pero llegados a este punto se trataba de cuestiones cosméticas: intentos de que mejorara mi apariencia,  no  mi  funcionalidad.  Le  pregunté  a  Nan  cuánto  tiempo  tendría  que continuar con los autoinjertos y me contestó que no lo sabía. Le pregunté si al final mi  aspecto  mejoraría  mucho  y  me  contestó  que  eso  variaba  bastante  según  cada paciente.

Siempre  sentí  que,  aunque  Marianne  Engel  me  cuidaba  muy  bien,  consideraba mis  ausencias  de  la  fortaleza  bienvenidos  descansos  en  los  que  podía  trabajar  sin interrupciones. No era extraño que tomase un taxi tras unos días en el hospital y me la encontrase durmiendo exhausta en la cama, todavía cubierta de polvo. Iba entonces al sótano  y  hallaba  un  nuevo  monstruo  mirándome  con  desconfianza.  Luego comprobaba  los  boles  de  agua  y  comida  que  había  dejado  a Bougatsa  antes  de marcharme y estaban siempre vacíos. Sospecha que el perro se lo comía y bebía todo en  cuanto  yo  salía  por  la  puerta,  pero  no  podía  hacer  nada  al  respecto.  Después  de todo,  mis  viajes  al  hospital  resultaban  muy  beneficiosos,  porque  el  hecho  de  que esculpiera  durante  mi  ausencia  quería  decir  que  podíamos  pasar  más  tiempo  juntos cuando regresaba a la casa.

Pero  aun  así  había  momentos  en  que  esculpía  mientras  yo  estaba  en  casa.  Yo había mejorado mucho y podía cuidar de mí mismo, y de ella, mucho mejor. Aunque seguía  apartándose  del  trabajo  lo  bastante  como  para  bañarme,  pude  notar  que  le molestaba:  cuanto  más  avanzada  estaba  la  estatua,  con  más  fuerza  restregaba  mi cuerpo. Cuando terminaba, se retiraba al sótano y yo le llevaba comida.

—Esculpirías mejor, y más rápido, si comieras algo de vez en cuando, ¿sabes?

—No  se  trata  sólo  de  sacar  a  la  gárgola.  Se  trata  también  de  perfeccionar  mi espíritu.

—¿Qué quiere decir eso?

—El  mundo  mima  al  cuerpo  con  comida  y  comodidades  materiales  —dijo—. Apaciguan a la carne pero son enemigas del espíritu. La abstinencia es una brida que le da al espíritu una oportunidad en su eterno enfrentamiento contra el cuerpo.

Era  otra  discusión  ajena  a  la  lógica,  así  que  era  otra  discusión  que  estaba destinado  a  perder.  De  modo  que  vacié  los  ceniceros,  rellené  las  botellas  de  agua  y dejé  un  plato  con  fruta  cortada  que  supe  que  hallaría  intacto  la  próxima  vez  que bajara.

Los éxtasis de Marianne Engel siempre se agotaban al cabo de unos pocos días. Se  disculpaba  por  el  tiempo  que  había  pasado  alejada  de  mí  pero  yo  sabía  que  lo cierto es que no podía quejarme, pues habitualmente sólo hacía una —máximo dos— de aquellas sesiones cada mes. Esas sesiones pagaban todas mis facturas y el resto del tiempo me lo dedicaba exclusivamente a mí: cualquiera cuya esposa trabaje de nueve a cinco me dirá que cierre la boca y deje de quejarme.

Cada  una  de  esas  sesiones,  además,  era  la  oportunidad  perfecta  para  llamar  a viejos conocidos y organizar la entrega de la morfina extra que estaba comprando con mi tarjeta de crédito.

• • •

Los  demás  clientes  del  supermercado  trataban  de  no  mirarnos,  sin  éxito.  Marianne Engel llegó a saludar con la mano a una abuela boquiabierta que se marchó corriendo como  si  la  hubieran  sorprendido  haciendo  algo  inmoral  pero  que  aun  así  no  pudo resistirse a mirar atrás dos veces mientras se alejaba.

Intelectualmente  comprendía  la  fascinación  que  la  gente  sentía  por  mí,  pero emocionalmente la odiaba. Había perdido para siempre mi anonimato, porque ahora destacaba en el sentido más literal del término. El hecho de que mi cuerpo estuviera escondido bajo plexiglás y ropas de compresión sólo me hacía, de alguna forma, más llamativo.  Como  en  cualquier  buena  película  de  terror,  lo  que  te  imaginas  es  más terrible que lo que ves.

Oí a una madre que le decía a su hijo que dejase de mirarme fijamente. El niño, de  cinco  o  seis  años,  se  escondió  tras  la  pierna  de  su  madre  pero  sus  ojos  no  se apartaron de mí.

—Lo siento. Es… humm, muy curioso y, ah, demasiado extravertido.

—¡No  debe  disculparse  por  eso!  ¡No  se  puede  ser  demasiado  extravertido!  — Marianne  Engel  se  agachó  para  mirar  al  pequeño  cara  a  cara—.  Eres  muy  guapo. ¿Cómo te llamas?

—Billy.

—¿Es el diminutivo de William?

—Sí.

—Es  un  nombre  muy  bonito.  —Marianne  Engel  me  señaló  con  la  cabeza—. William, ¿te da miedo mi amigo?

—Un poco —susurró Billy.

—En realidad no es tan malo cuando lo conoces.

Me pregunté a quién estaba haciendo sentir más incómodo Marianne Engel, si a Billy,  a  su  madre  o  a  mí,  y  dije  que  deberíamos  ir  tirando.  Me  había  olvidado  del efecto  que  mi  graznido  causaba  en  la  gente  que  lo  oía  por  primera  vez  y  cuando acabó  de  esconderse  más,  Billy  me  preguntó  con  una  mezcla  de  curiosidad  y asombro:

—¿Qué te ha pasado?

La madre le regañó, explicándole que aquélla no era una pregunta muy educada. Yo le quité importancia con un gesto de la mano, pero Marianne Engel le preguntó si no sentía un poco de curiosidad ella misma. La madre de Billy se atragantó con unas cuantas palabras hasta que consiguió pronunciar tres:

—Bueno, un poco…

—Pues por supuesto que siente curiosidad. ¡Mírele! William ha preguntado lo que todo el mundo piensa. —Marianne Engel acarició el cabello del niño para que supiera que no le estaba criticando.

—Todavía está en el parvulario —dijo la madre.

—Me quemé en un fuego.

Yo sólo quería acabar con la conversación para que pudiéramos irnos, pero Billy tenía otra pregunta.

—¿Te dolió mucho?

—Sí.  —Contuve  la  tentación  de  advertir  al  niño  que  no  jugara  con  cerillas—. Pasé mucho tiempo en el hospital.

—Uau —dijo Billy—, debes de estar muy contento de no estar ya allí.

La madre tiró de la mano del niño tan fuerte que no pudo ignorarla.

—Tenemos que irnos.

Ella no volvió la vista atrás, pero Billy se giró y dijo adiós con la mano mientras su madre lo arrastraba por el pasillo.

Cuando  salimos  del  supermercado  Marianne  Engel  dejó  toda  la  calderilla  del cambio  en  la  mano  de  uno  de  los  mendigos  que  merodeaba  por  la  puerta.  Mientras tanto no dejaba de hablar sobre las estatuas de su taller porque, al parecer, sus Tres Maestros le habían informado recientemente de que tenía que terminarlas.

Yo aguanté bastante bien hasta que llegamos al coche, pero mientras entraba me golpeé  un  buen  trozo  de  carne  quemada  con  la  puerta.  Mi  cuerpo  reaccionó inmediatamente  a  mi  error  enviando  una  intensa  descarga  de  dolor  que  pasó  de  un racimo  de  nervios  al  siguiente,  y  la  serpiente  empezó  a  lamer  la  base  de  mi  cráneo como si yo fuera un ratón que estuviera a punto de tragarse. ¡JÓDETE! ¡JÓDETE! ¡JÓDETE! Me empezaron a temblar las manos por el ansia inmediata de morfina y le supliqué a Marianne Engel que me pusiera una inyección tan pronto como pudiera. Tomó los instrumentos de mi neceser (nunca salía de casa sin él) y me pinchó con la jeringuilla.

La morfina es como un fanático religioso en una misión divina; busca partes del cuerpo  que  convertir,  ofreciendo  sueños  paradisíacos  que  fluyen  lentamente  por  tus venas. La serpiente se empapó del fluido y sus movimientos se ralentizaron hasta que se quedó quieta, pero sabía que volvería. La serpiente siempre volvía.

¿Cuándo había sido la última vez que mi sangre había estado libre de substancias contaminantes? A los veintipocos años, supuse.

• • •

Marianne Engel deambuló por nuestra casa durante días con un café en una mano y un  cigarrillo  en  la  otra  torturándose  por  no  ser  capaz  de  purificar  debidamente  su instrumento  físico  para  recibir  nuevas  instrucciones.  Al  final  aceptó  que  realmente había  llegado  la  hora  de  terminar  las  estatuas  incompletas  que  se  habían  ido acumulando en su taller.

—No lo puedo aplazar más, supongo. Eso dicen los Maestros.

Trabajó  en  aquellas  estatuas  de  forma  distinta  a  como  lo  hacía  con  las  que empezaba de cero. No la poseyó ninguna energía daimónica y subía a ayudarme con mis ejercicios o salía a sacar a pasear a Bougatsa. Cuando me bañaba por la mañana no me sentía como un intruso que la apartaba de su trabajo. La diferencia del proceso, me explicó, no era cosa suya sino de los grotescos. Al haber parado a medias una vez, comprendían que tenían más tiempo del que habían creído al principio.

—Han aprendido que, haga lo que haga con ellos, seguirán siendo piedra. Saben que no necesitan gritarme para conseguir lo que quieren.

En unas pocas semanas terminó unas cuantas de las piezas que tenía pendientes. La  cabeza  de  pájaro  que  había  reposado  sobre  unos  hombros  humanos,  pero  cuyo resto  seguía  siendo  pura  piedra,  recibió  un  torso  de  hombre  y  patas  de  cabra.  El monstruo  marino  salvaje  que  se  abría  paso  con  sus  garras  en  un  océano  de  granito recibió el resto de su cuerpo, además de la espuma de la cresta de las olas. Vinieron unos camiones a recoger las estatuas y llevarlas a la galería de Jack para ponerlas a la venta, pues los cigarrillos y las ropas de compresión cuestan dinero.

Me sorprendí un poco cuando, pocas semanas después, Marianne Engel me pidió que  la  acompañara  al  taller,  la  única  zona  de  la  casa  que  era  inequívocamente  su territorio  privado.  Pasó  unos  momentos  haciendo  pequeñas  tareas,  sin  decir  nada  ni mirarme, esforzándose por parecer natural. Era muy distinto a las veces que la había visto sumida en su éxtasis de trabajo. Cogió la escoba y barrió unos pocos pedazos de roca hasta un rincón antes de soltar sin previo aviso:

—Espero que no te enfades.

Se acercó a un bloque de piedra que había cubierto con una sábana blanca. Yo no le  había  concedido  la  menor  importancia  ya  que,  después  de  todas  sus  otras excentricidades,  esconder  una  obra  hasta  que  estuviera  acabada  parecía  algo perfectamente  cuerdo.  Por  el  contorno  que  tomaba  la  sábana  se  podía  discernir  una silueta vagamente humana, lo que me hizo pensar en un niño disfrazado de fantasma en Halloween. Cuando tiró de ella, dijo:

—He estado haciéndote a ti.

Era  una  estatua  a  medio  terminar  de  mí.  No,  no  a  medio  terminar,  sino,  más concretamente, sólo un esbozo del contorno de mi cuerpo. No había tallado todavía los  detalles  pero  era  posible  reconocer  mi  forma:  los  hombros  adecuadamente encorvados, la ese de la columna; la cabeza parecía correcta, teniendo en cuenta que su dimensión estaba mal cuando se la comparaba con el resto del cuerpo. Era como mirarme al espejo por la mañana antes de abrir del todo los ojos. Tartamudeé que no estaba enfadado porque hubiera estado «haciéndome», sino perplejo. ¿Por qué?

—Me  lo  ha  ordenado  Dios  —dijo,  muy  seria,  antes  de  echarse  a  reír  para  que supiera que bromeaba.

Yo también me reí, pero de forma mucho menos convincente.

—Quiero  que  poses  para  mí,  pero  piénsalo  antes  de  comprometerte  —dijo, señalando las gárgolas a medio terminar que la rodeaban—. No quiero que tengas el mismo destino que éstas.

Asentí,  no  para  decir  que  sí,  sino  para  indicar  que  pensaría  en  ello,  y  volvimos hacia las escaleras. Me concentré en subir correctamente pero cuando volví la cabeza para  mirar  la  figura  de  piedra  en  la  esquina  no  pude  evitar  pensar  que  tenía  que mejorar mi postura corporal.

• • •

Jack entró a trompicones por la puerta principal, esforzándose por sostener el peso de una planta muy frondosa que dejó caer en un rincón de la sala.

—La última vez que estuve aquí vi que no teníais plantas. ¿Es que no hay nada vivo en esta casa? —Jack me miró y añadió—: Dios mío, no te has vuelto ni un pelo más  guapo,  ¿verdad?  —Volvió  su  atención  rápidamente  hacia  Marianne  Engel,  que había  contemplado  divertida  la  irrupción  de  Jack—.  Tengo  un  par  de  compradores privados para tus esculturas. No les entusiasma nada de lo que han visto en la tienda, así  que  quieren  saber  si  estás  trabajando  en  algo  nuevo.  Les  dije  que  siempre  estás trabajando en algo nuevo.

—¿Buenos hogares? —preguntó Marianne Engel.

—Sí, son buenos hogares —suspiró Jack—. Todos los hogares que encuentro son buenos  y  cuidarán  bien  de  tus  monstruitos.  A  pesar  de  que  son  sólo  pedazos  de piedra.  Sabes  que  sólo  son  piedra,  ¿verdad?  Ah,  y  Princeton  necesita  trabajos  de reparación.

Marianne Engel meneó la cabeza.

—Ahora mismo no me interesa viajar.

—Ya, estás demasiado ocupada cuidando de Churrasquito —dijo Jack—. Por los clavos de Cristo, Marianne, pagan muy bien y vas a decirles que no. La unión de arte y caridad es una receta segura para el desastre.

Marianne  Engel  le  dio  un  fuerte  abrazo  y  dijo  algunas  palabras  en  mi  defensa, pero básicamente el estallido de Jack la divirtió mucho. Eso hizo que ésta se enfadara todavía más.

—¿Recuerdas cuando trajiste a casa a Bougatsa? —dijo Jack—. ¡También él era un vagabundo!

• • •

En nuestra supuesta vida anterior yo le había regalado a Marianne Engel un ángel de piedra que yo había esculpido —el ángel que tenía en su biblioteca— mientras que en esta vida ella me había regalado un grotesco que ella había esculpido. Había en ello simetría,  igual  que  en  la  forma  en  que  habíamos  trocado  nuestros  oficios:  entonces era ella la que trabajaba con libros y yo el que trabajaba con piedra.

Esta observación es puramente académica, supongo, pero mi reacción a la idea de que esculpiera una estatua de mí fue completamente visceral. Es muy halagador que un artista quiera retratarte, por supuesto, pero también me hacía sentir raro la idea de que mi aspecto fuera a quedar grabado en la roca de forma permanente. Por primera vez comprendí el temor que sienten los salvajes a que la cámara les robe el alma al capturar su imagen.

—¿Cómo sería? —le pregunté—. ¿Qué tendría que hacer yo?

—Tú no tendrías que hacer nada —respondió—. Sólo sentarte ahí.

El  comentario  me  hizo  pensar  en  nuestra  conversación  después  de  que  me obligara a disculparme ante Sayuri, cuando me dijo que no tendría que «hacer nada» para  probar  mi  amor  por  ella.  Entonces  no  entendí  qué  me  quería  decir,  pero  si  era esto a lo que se refería, ¿cómo podía negarme?

—Vale, lo haré.

—Será  bonito  trabajar  con  un  modelo  vivo,  para  variar  —dijo—.  Por  fin  podré dar forma a la piedra, en lugar de sacar la forma de la piedra.

Empezó  a  quitarse  la  ropa  y  le  pregunté  qué  estaba  haciendo.  Siempre  esculpía desnuda, me dijo, y no iba a cambiar ahora: ¿me molestaba? Le dije que no, pero en realidad no estaba seguro. Había algo en su cuerpo desnudo que me alteraba, a mí, al exactor  porno  y  prodigioso  seductor  de  mujeres,  de  una  forma  que  no  alcanzaba  a entender. Había algo tan salvaje y cautivador en su desnudez…

Pero no iba a decirle lo que tenía que hacer en su propia casa. Tan pronto como se hubo  quitado  la  ropa,  me  retiró  la  ropa  de  compresión  y  pasó  los  dedos  por  los pliegues  de  mi  carne  quemada,  como  si  sus  yemas  estuvieran  memorizando  mi topografía.

—Me encanta que tus cicatrices sean tan rojas. ¿Sabías que pintaban las gárgolas de colores brillantes para que sus rasgos destacaran más?

Se acercó a una de sus criaturas y pasó los dedos sobre ella, igual que me había tocado a mí instantes antes. El movimiento de sus manos me hizo imaginar cómo un río  discurre  perfecto  sobre  una  roca  durante  mil  años.  Señaló  las  profundas  líneas esculpidas bajo los ojos de una de sus bestias.

—Mira  cómo  los  rasgos  están  más  esculpidos  para  subrayar  las  sombras  y  dar sensación  de  profundidad.  Son  detalles  que  los  parroquianos  que  contemplan  la gárgola desde abajo ni siquiera pueden ver.

—Entonces ¿por qué incluirlos?

—Porque también trabajamos para los ojos del Señor.

Que  me  esculpieran  me  hizo  sentir  más  desnudo  que  cualquier  película pornográfica  y  pude  soportar  la  primera  sesión  únicamente  porque  fue  corta.  Sólo podía  quitarme  las  ropas  de  compresión  quince  minutos  cada  vez,  un  límite  que Marianne  Engel  siempre  respetaba  con  rigor.  No  importaba  que  el  trabajo  avanzase poco a poco; yo confiaba en que tendríamos años para acabarme.

Al final de cada sesión me mostraba sus progresos y charlábamos sobre cualquier cosa que nos venía a la cabeza. En una ocasión mencionó de forma casual, mientras apagaba un cigarrillo:

—No te olvides que pronto iremos a una fiesta de Halloween.

Era la primera vez que lo oía, le dije.

—No, no lo es. El año pasado en el pabellón de quemados te prometí que iríamos, ¿te acuerdas?

—De eso hace mucho.

—Un  año  no  es  mucho,  pero  te  propongo  un  trato.  ¿Vendrás  si  te  cuento  otra historia?

—¿Una historia sobre qué? —pregunté.

—Creo que ésta te gustará mucho —dijo—. Es sobre Sigurðr, mi amigo vikingo —añadió, con una sonrisa de complicidad.




XXI

 

N o hay muchos lugares peores para ser huérfano que la Islandia del siglo IX. Los padres  de  Sigurðr  Sigurðsson  habían  llegado  con  la  primera  oleada  de inmigrantes escandinavos y decidieron que aquella tierra poseía una extraña belleza que  la  hacía  adecuada  para  crear  una  familia.  Pero  cuando  Sigurðr  tenía  sólo  nueve años, su padre desapareció entre los témpanos de hielo y, poco después, su madre se fue  a  dormir  para  no  despertar.  El  niño  se  hizo  cargo  de  las  tierras  de  la  familia  e intentó salir adelante, pero no lo logró: Sigurðr era simplemente demasiado joven y al poco tiempo tuvo que sobrevivir a costa de las ballenas muertas que varaban en las playas.

Lo cierto es que no era una mala ocupación: la carne se aprovechaba para comer, la  grasa  para  las  lámparas  y  los  huesos  para  fabricar  todo  tipo  de  instrumentos. Sigurðr comerciaba con todas aquellas cosas para mantenerse. Aun así, sentía que le faltaba algo a su vida. A pesar de ser todavía un niño, comprendía que no bastaba con ganarse la vida con las ballenas muertas y soñaba con ser fuerte y valiente.

Así que, cuando no estaba descuartizando a las ballenas embarrancadas, Sigurðr buceaba.  Al  borde  de  un  fiordo  con  el  océano  entero  a  sus  pies,  aguardaba  un momento  conforme  el  mundo  parecía  desaparecer  a  su  alrededor.  Entonces  sus piernas  le  impulsaban  al  vacío  y  experimentaba  un  breve  momento  de  ingravidez mientras  la  batalla  entre  el  cielo  y  el  mar  pendía  en  tablas,  un  momento  en  el  que Sigurðr imaginaba sólo por un bello instante estar flotando cerca del Valhalla.

Pero el mar siempre vencía y el niño cortaba el aire como un cuchillo al caer. El agua ascendía a su encuentro y cuando atravesaba su superficie transparente se sentía como  si  estuviera  en  su  hogar.  Y  se  impulsaba  hacia  abajo,  en  busca  del  fondo  del océano,  antes  de  emerger  de  nuevo  con  la  sensación  de  haber  sido  purificado.  Pero esa sensación no duraba mucho.

Cuando  jugaba  con  los  demás  niños,  porque  seguía  siendo  pequeño  en  aquel entonces, siempre se sentía distinto. Le gustaba jugar a la lucha libre y correr como a todos,  e  incluso  le  agradaba  derramar  un  poco  de  sangre  en  una  competición,  pero llegó un momento en que los demás jóvenes encontraron mujeres con las que luchar. El pobre Sigurðr siguió feliz luchando sólo con los chicos y pronto la gente empezó a preguntarse por qué no parecía tener el menor interés en conseguir esposa.

Sigurðr tomó la costumbre de pasar las tardes en la taberna local para demostrar su masculinidad, pero por mucho que intentaba mantener los ojos sobre los pechos de la  camarera,  su  mirada  se  escapaba  inevitablemente  a  los  peludos  nudillos  del tabernero. De ahí sus ojos pasaban a la pronunciada curva de las nalgas de Höbroddr y  luego,  siempre,  acababan  sobre  otro  hombre,  un  poco  mayor,  llamado  Einarr Einarðson.

Einarr era un pedazo de granito con apariencia humana, tenía un pecho gigantesco y unos antebrazos anchos capaces de domar a un hombre, o al menos eso le gustaba imaginar a Sigurðr. Los ojos de Einarr recordaban a Sigurðr el agua helada en la que buceaba  y  su  cabello  salvaje  era  como  la  pasión  que  latía  en  el  corazón  del  joven. Einarr era carpintero, pero también era un vikingo.

Los dos hombres se conocían de vista, como era inevitable en una tierra tan poco poblada, pero se habían tratado poco hasta la tarde en que Sigurðr se armó de valor y se acercó para hablar. Infló el pecho más de lo normal, hizo más grave el timbre de su voz y se rió con la más masculina de sus carcajadas. Aun así, a Einarr le llevó poco ver que sentado ante él no estaba un hombre, sino un niño perdido.

Algo de Sigurðr, tan lamentable pero tan lleno de esperanzas, hizo que Einarr se apiadara de él. Sabía que de niño había perdido a sus padres y le había visto vagar por las playas con bolsas llenas de trozos de ballena muerta. En lugar de ignorar al joven, le  escuchó,  y  cuando  Sigurðr  decía  algo  embarazoso,  lo  que  sucedió  muchas  veces, Einarr se limitaba a asentir. No veía qué podía ganarse insultando a alguien cuya vida ya era tan dura.

Esa noche en la taberna fue la primera de muchas. Su relación era extraña, pero de algún modo buena, porque Einarr apreciaba un aspecto del carácter de Sigurðr del que  carecían  sus  compañeros  vikingos.  El  joven,  aunque  no  particularmente inteligente,  tenía  momentos  en  los  que  aspiraba  a  algo  mejor.  Sigurðr  no  quería destruir, quería crear, pero no sabía cómo. Hablaba a menudo de lo maravilloso que debía ser para Einarr crear cosas a partir de la madera. Aunque Einarr se limitaba a gruñir, en su interior estaba de acuerdo, lo que hacía para ganarse la vida era bueno aunque  creía  que  quizá  a  aquel  niño  le  podría  ir  un  poco  mejor  si  tuviera  a  alguien que le guiara.

Así que pronto Einarr le propuso a Sigurðr que le ayudara en la carpintería y el joven aceptó emocionado. No sería un aprendiz propiamente dicho, porque nunca se dio a entender que Sigurðr al final montaría su propio negocio, pero sería una buena forma  de  ocupar  sus  días.  A  Sigurðr  le  latía  el  corazón  más  rápido  de  lo  normal  la primera vez que entró en la casa de Einarr.

La  casa  era  típica  del  estilo  islandés,  construida  con  los  materiales  que  había  a mano.  Los  cimientos  se  habían  hecho  con  piedras  irregulares  de  las  que  emergían postes  de  madera  verticales.  Las  paredes  eran  de  turba  y  ramas  de  abedul.  Einarr mostró  orgulloso  un  detalle  que  no  era  común:  en  una  esquina  de  la  casa  había cavado  una  trinchera  que  llegaba  a  un  arroyo  cercano.  No  era  necesario  salir  de  la casa para conseguir agua limpia, bastaba con levantar los listones del suelo y sacar un cubo.

La casa entera estaba llena de madera, alguna nativa de Islandia, otra importada de Noruega y otra que había llegado a la playa flotando en el océano. Toda la madera tenía que guardarse dentro para que se mantuviera lo bastante seca como para poder trabajarla.  De  las  paredes  colgaban  docenas  de  sierras,  limas,  escofinas,  cuchillos  y escoplos  y  estantes  en  los  que  almacenaban  los  aceites  que  se  utilizaban  para  el acabado de la madera.

Casi  todos  los  bancos,  estantes  e  incluso  las  herramientas  de  granja  estaban adornadas  con  intrincados  grabados.  Sigurðr  pasó  el  dedo  suavemente  sobre  los delicados  surcos  de  uno  de  los  objetos,  una  cuna  que  había  cerca  de  una  pared.  De cada  una  de  las  cuatro  esquinas  del  mueble  emergía  un  cuello  de  dragón  que terminaba en una cabeza que encajaba perfectamente en la mano del padre para que éste pudiera mecer al niño hasta que se durmiera.

—Es para mi hijo, Bragi.

Sigurðr sabía que Einarr era padre y que estaba casado. No hacía falta que se lo recordasen.

—Está muy bien —dijo, y señaló un barril lleno hasta rebosar de varas de madera —. ¿Qué es eso?

Einarr  sacó  una  y  la  observó  detenidamente  frente  a  su  rostro  antes  de entregársela al joven.

—No soy particularmente bueno con el arco, pero sí que sé hacer un astil recto y perfecto.

—Einarr está fanfarroneando, ¿verdad?

Una mujer acunando a un bebé, al que daba el pecho, había entrado en la casa sin que  la  oyeran.  Sus  ojos  eran  incluso  más  azules  que  los  de  Einarr  y  su  cabello, recogido con una cinta de colores, tenía mechas de rubio brillante teñidas con lejía.

—Tú debes de ser Sigurðr. Me alegro de conocerte por fin.

—Te presento a Svanhildr —intervino Einarr—. Mi ancla.

—Ah, ¿entonces soy yo la que te mantengo estable? —preguntó la mujer.

—No —respondió el marido—, eres la que me lastra.

Svanhildr  le  pegó  fuerte  en  el  hombro  y  mientras  lo  hacía  Einarr  lanzó  el  brazo hacia ella, pero no para devolverle el golpe, sino para asegurarse de que el niño no se le caería.

—El pequeñín —dijo Einarr— es Bragi.

Svanhildr le entregó el bebé a su marido, se ajustó su collar del tesoro y se cerró el mandil. En la cintura le cascabeleaban unas llaves cuyo tintineo se unía al de los muchos  objetos  que  adornaban  su  collar,  haciendo  que  todos  sus  movimientos estuvieran acompañados de música. Le pegó a su marido otra vez, melodiosamente, antes de recoger el bebé de sus brazos. Por su mirada, estaba claro que era una mujer feliz con su vida.

El hombre y el niño trabajaron toda la tarde —básicamente Einarr le enseñó cómo se  utilizaban  las  distintas  herramientas—  antes  de  que  Sigurðr  regresara  a  su  casa después de rechazar la invitación a quedarse a cenar que le hizo Svanhildr.

Al día siguiente, cuando Svanhildr abrió la puerta de la casa, Sigurðr le entregó una bolsa.

—He traído tiburón —dijo.

—No  tenías  que  haberte  molestado  —respondió,  exagerando  educadamente  el peso  de  la  bolsa  al  cogerla—.  Lo  dejaré  fermentando  y  nos  lo  comeremos  todos cuando esté listo.

En el silencio que se produjo a continuación, Sigurðr soltó:

—Encontrar ballenas está bien, pero los tiburones también son buenos.

—Claro. Por favor, entra. —Ella apartó de una patada un pedazo suelto de madera —. Es decir, si puedes encontrar sitio entre todos estos leños. A veces me parece que vivo en el bosque.

De nuevo los hombres pasaron el día juntos; esta vez la explicación versó sobre el correcto  mantenimiento  de  las  herramientas.  Cuando  Svanhildr  le  volvió  a  invitar  a cenar,  Sigurðr  aceptó.  Ella  sirvió  un  guisado  de  pollo  con  algas  y,  mientras  los hombres comían, meció la cuna de dragones hasta que Bragi se quedó dormido.

Se sentaron frente a la chimenea hasta bien entrada la noche, el humo escapando por  un  respiradero  en  el  techo.  Svanhildr  calentó  un  pequeño  caldero  de  cerveza  y cuando las copas de los hombres lo vaciaban y se acercaban al fondo de sedimentos, tomaba la jarra con forma de ganso y rellenaba el caldero. Cuando Sigurðr comentó que la bebida tenía un gusto excelente, Svanhildr le explicó que su secreto consistía en combinar enebro y mirto.

—Se  suele  decir  que  la  felicidad  de  un  hombre  depende  de  la  calidad  de  su comida —explicó—, pero en el caso de Einarr depende mucho más de la calidad de su bebida.

Éste gruñó de satisfacción y echó otro trago.

Esa  noche,  mientras  volvía  a  su  casa,  Sigurðr  frotó  inconscientemente  entre  los dedos un trozo de piel de tiburón que no le había dado a Einarr. Lo había cortado de la  aleta  dorsal  porque  sabía  que  sería  perfecto  como  papel  de  lija,  pero  no  había encontrado el momento de dárselo al carpintero. Para cuando llegó a su humilde casa, tenía los dedos tan entumecidos de frío que no se dio cuenta de que estaban cubiertos de sangre.

Las  tardes  siguientes  Sigurðr  descubrió  que  aunque  no  le  entusiasmaba  la carpintería, sí que se le daba muy bien pintar. Mezclaba los pigmentos negros a base de carbón, blancos hechos de hueso y rojos hechos de ocre y los aplicaba a las piezas terminadas.  Sigurðr  estaba  tres  veces  contento:  por  la  nueva  habilidad  que  estaba desarrollando, por los propios colores y por la sonrisa que hacían asomar al rostro de Einarr.

También Einarr estaba contento. No sólo la pintura de Sigurðr mejoraba sus obras sino que el joven era una compañía agradable, todavía no un amigo pero ciertamente más que un compañero de trabajo. Como reconocimiento de este hecho, un día Einarr le  entregó  un  paquete  grande,  envuelto  en  estambre  y  atado  con  una  tira  de  cuero. Dentro había una espada con una empuñadura de dragón ricamente tallada.

—Te irá bien tener una buena espada —dijo Einarr— y no andar con ese pincho de pescado que llevas ahora.

Sigurðr  asintió,  porque  no  sabía  qué  más  podía  hacer.  Como  sus  padres  habían muerto, aquél era el primer regalo que jamás le habían hecho.

—Ahora —dijo Einarr—, ¿te gustaría aprender a usarla?

Einarr  se  aplicó  en  corregir  los  defectos  de  la  técnica  de  Sigurðr  y  su  alumno aprendió rápidamente. Einarr quedó impresionado.

—Tu  cuerpo  sabe  cómo  moverse  de  forma  natural.  Eso  es  muy  bueno.  Hay muchas cosas que pueden aprenderse, pero la intuición de cuándo atacar no es una de ellas.

Sigurðr  bajó  la  mirada.  No  quería  que  Einarr  viese  que  aquel  cumplido  le  había hecho sonrojar.

—Necesitarás  ponerle  un  nombre  —dijo  Einarr—.  Te  sugiero  que  la  llames Sigurðdsnautr. Porque si alguna vez se la clavas a algún hombre será un regalo que tardará en olvidar.

Esa noche, en el camino de vuelta a su casa, Sigurðr llevó la espada en la mano constantemente. Le gustaba el nombre: «el regalo de Sigurðr». Ató los extremos de la cinta  de  cuero  que  había  envuelto  el  regalo  y  se  la  colgó  al  cuello.  De  ese  día  en adelante,  no  se  quitó  jamás  ese  collar  de  cuero,  aunque  siempre  se  cuidó  de  que quedara oculto bajo su túnica. No necesitaba mostrarlo, le bastaba con saber que algo que habían tocado los dedos de Einarr estaba ahora siempre en contacto con su piel. Pensar en ello hacía que a veces se le pusiera la piel de gallina, como si le azotase una ráfaga de viento del norte.

Cuando llegó el inevitable día en que Einarr se marchó para una serie de ataques vikingos,  Sigurðr  creyó  que  sus  días  volverían  a  ser  solitarios.  Pero  cada  mañana Svanhildr  le  invitaba  a  tomar  tartas  y  cerveza,  y  para  su  propia  sorpresa  él  acudía siempre. Bragi se hacía mayor y pronto añadió una nueva palabra a su vocabulario. Sabía decir «madre», «padre» y «madera», pero un día miró al hombre que tenía la boca llena de tarta y dijo: «Sig Sig».

A  pesar  de  que  Einarr  había  construido  los  baúles  en  que  se  guardaban  los alimentos,  era  Svanhildr  quien  los  controlaba  con  su  manojo  de  llaves.  Un  hogar vikingo necesitaba una planificación cuidadosa para superar los brutales inviernos y Sigurðr  aprendió  a  apreciar  el  trabajo  de  la  mujer.  Conocía  todos  los  métodos  para preservar  la  carne:  ahumarla,  saltearla,  guardarla  en  vinagre  y  especias  para  que  su marido  no  se  cansara  de  comer  siempre  lo  mismo.  Al  poco  tiempo  Sigurðr  se acostumbró  a  ayudarla  y  le  cortaba  la  carne  en  tiras  mientras  ella  preparaba  la salmuera.

Durante la ausencia de su marido, Svanhildr no mencionó ni una vez que temiera que no regresara a casa, pero cuando llegó noticia de que el barco había vuelto, salió corriendo  hacia  la  orilla  y  se  lanzó  a  los  brazos  abiertos  de  Einarr.  Le  besó apasionadamente,  se  apartó,  le  dio  dos  puñetazos  en  la  cara  y  luego  le  besó suavemente  la  sangre  de  los  labios.  Sigurðr  no  estaba  seguro,  pero  le  pareció  que cuando  Svanhildr  había  echado  atrás  el  puño  para  lanzar  el  puñetazo,  Einarr  había alargado el mentón para recibir los golpes.

Sigurðr  ayudó  a  llevar  el  botín  a  la  casa  y  se  quedó  sorprendido  por  su abundancia: metales preciosos y bolsas de monedas, joyas, herramientas tomadas de talleres  extranjeros  y  las  botellas  de  vino  que  habían  sobrevivido  al  viaje  de  vuelta. Pero a pesar de las muchas cosas que había, estaba claro que Svanhildr esperaba algo más. Entonces Einarr sacó los adornos de un libro enjoyado, que había arrancado de la cubierta de una edición de los evangelios en uno de los monasterios ingleses, y se los entregó a Svanhildr. Ella los admiró durante unos instantes antes de añadirlos a su collar del tesoro. Sigurðr comprendió por fin de dónde habían salido todos aquellos ornamentos. De todas partes.

Bebieron  cerveza  y  vino  hasta  bien  entrada  la  noche,  hasta  que  Sigurðr, demasiado  borracho  para  regresar  a  su  casa,  perdió  el  conocimiento  en  uno  de  los bancos que había junto a la pared. Allí se quedó hasta que le despertó el ruido de una pelea,  o  eso  creyó  al  principio,  antes  de  comprender  que  estaba  escuchando  a  sus anfitriones hacer el amor.

Einarr acometía brutalmente a su mujer desde atrás, atrayéndola hacia sí por las caderas.  Parecía  que  Svanhildr  trataba  desesperadamente  de  escapar,  y  así  era,  pero no de verdad: todo formaba parte del juego. Cuando finalmente consiguió liberarse, Einarr la agarró por las piernas y le dio la vuelta. Cuando la penetró desde arriba, ella le arañó la espalda, dejándole surcos de sangre en la carne. Ella le mordió el cuello tan fuerte que él tuvo que apartarle la cabeza tirándole del pelo. Ella gimió de dolor y luego sonrió con malicia y le dijo a su marido que olía a pescado podrido y follaba como una niña. Einarr rugió que al día siguiente no iba a poder caminar derecha.

A Sigurðr le costó volver a dormirse.

Cuando  despertó  le  quedó  claro  que  Einarr,  con  la  marca  de  un  mordisco  en  el cuello, se había librado del olor en el manantial termal más cercano. Bragi corría por la casa acostumbrándose a tener otra vez a su padre por allí, mientras que Svanhildr —con  los  brazos  llenos  de  moratones—  le  imploraba  al  niño  que  no  hiciera  ruido mientras peinaba pacientemente a Einarr con un peine de hueso de ballena. De vez en cuando, le abrazaba desde atrás y le susurraba «Ég elska pig. Ég elska pig. Ég elska pig». Te amo, te amo, te amo.

Cuando  Sigurðr  exageró  un  bostezo  para  que  supieran  que  estaba  despierto, Svanhildr se apartó de su esposo y fue rápidamente a buscar un cubo de agua fresca para  que  su  huésped  pudiera  bañarse.  Antes  de  que  se  lo  trajera,  Bragi  se  había lanzado a los brazos de Sigurðr. Su vocabulario había mejorado y gritó con alegría: «¡Tío Sig!».

No fue mucho después cuando Einarr le hizo a Sigurðr una segunda oferta que le volvería  a  cambiar  la  vida:  esta  vez  le  propuso  unirse  a  las  expediciones.  Einarr  le explicó  que  los  viajes  eran  largos  y  aburridos,  y  que  durante  el  trayecto  echaba  de menos su hogar. Quizá la compañía de un amigo le aliviara la nostalgia.

La oferta era atractiva, porque Sigurðr seguía temiendo no ser lo bastante hombre. Por las mañanas buceaba y buscaba animales muertos; por las tardes trabajaba como ayudante,  y  cuando  se  sentía  solo  ayudaba  a  la  esposa  de  otro  hombre  en  sus quehaceres  domésticos.  Sigurðr  se  limitó  a  prometer  que  lo  pensaría,  pero  en  su interior  sabía  que  iba  a  aceptar,  en  buena  parte  porque  Einarr  le  había  llamado «amigo».

Al cabo de unos días los vikingos evaluaron la candidatura de Sigurðr. Hubo una buena  discusión:  algunos  rumores  decían  que  Sigurðr  era fuðflogi,  un  hombre  que sale corriendo ante la perspectiva de satisfacer sexualmente a una mujer, pero nadie quería ofender a Einarr. Cuando la supervivencia depende del estado del barco, no es aconsejable estar a malas con el maestro carpintero. Además, los vikingos no tenían nada en contra de la homosexualidad, al menos mientras uno fuera el que penetraba. En  caso  contrario,  temían  que  el  hombre  que  se  sometía  a  otro  en  el  sexo  podría hacerlo  también  en  otros  aspectos  de  su  vida,  como  por  ejemplo  en  la  batalla.  No había, no obstante, ninguna prueba de que Sigurðr se hubiera sometido jamás a otro hombre, sólo la suposición de que ese tipo de sometimiento podría no desagradarle. Después  de  que  Sigurðr  superase  unas  pocas  pruebas  de  pericia  con  las  armas, aceptaron que formara parte de una expedición a la costa de Inglaterra.

El  barco  era  imponente,  con  sus  escudos  de  cuero  y  sus  velas  de  lana.  El mascarón  de  proa  era  una  fiera  serpiente  tallada  en  la  madera  y  navegaban orientándose con el sol y las estrellas, sentados en cofres vacíos que estarían llenos en el viaje de vuelta. Estaba claro que había miembros de la tripulación que ansiaban el combate. Se preparaban para los asaltos con cánticos, abofeteándose unos a otros en la cara o haciéndose cortes para apaciguar la sed de sangre de sus espadas. Algunos se imaginaban poseídos por espíritus de animales y contribuían al proceso comiendo muchos berserkjasveppur (amanita muscaria) antes de saltar a la costa inglesa.

Einarr  le  aconsejó  a  Sigurðr  que  no  lo  hiciera.  Él  había  probado  las  setas  en  su primer  ataque,  pero  sólo  le  produjeron  desorientación.  Sin  embargo,  confesó  que  a veces las utilizaba en el taller cuando sentía que le faltaba inspiración en sus tallas. Después de comer unos cuantos, dijo, era fácil visualizar los diseños que a un hombre sobrio se le escapan.

Sigurðr descubrió pronto que se le daba bien luchar y que era fácil derrotar a los ingleses. La mayor parte de las veces sus víctimas, y muy especialmente los monjes, se  limitaban  a  entregarles  el  botín  para  que  se  fueran  lo  más  rápido  posible.  Los ataques fueron un gran éxito y Sigurðr, con la ayuda de Einarr, se reivindicó en ellos. Le invitaron en una segunda ocasión, luego una tercera y en adelante se convirtió en miembro habitual de la tripulación. Por primera vez en su vida Sigurðr se sentía parte de algo. Había pasado de no tener familia a tener dos —la de Einarr y la fraternidad de los vikingos— y creía que su recién ganada masculinidad le permitiría, al final de sus días, entrar en el Valhalla.

Y así continuó todo durante años. En los intervalos entre expediciones, Sigurðr se entrenaba con las armas y mejoraba su sociedad con el carpintero. Las tallas de Einarr eran cada vez más creativas, quizá porque cada vez bebía más cerveza o por las setas que  tomaba  cuando  necesitaba  especial  inspiración.  La  habilidad  de  Sigurðr  mejoró también.  Los  dos  hombres  se  pasaban  la  mayoría  de  los  días  juntos  y  cada  día  su amistad se hacía más fuerte.

Era inevitable, por supuesto, que Sigurðr se enamorara de Einarr. Ya no se trataba sólo  de  una  temprana  flor  de  deseo,  sino  de  algo  más  profundo,  verdadero  y  mejor. Era igualmente inevitable que Einarr se diera cuenta, pero se convirtió en un experto en fingir no advertir los ocasionales momentos en que Sigurðr lo miraba demasiado fijamente. Así es como se enfrentaron a la situación: fingiendo que no pasaba nada. Nada bueno podía salir de hablarlo, así que no lo hicieron, y fue algo que pesó entre ellos como una larga noche cuyo amanecer no llegaba nunca.

Y  por  lo  que  respecta  a  Svanhildr,  su  amor  por  Einarr  también  crecía  con  cada año, pero, sin embargo, la emoción de la vida vikinga dio paso a la dura realidad de sus ausencias, y se le mudaba el humor las semanas anteriores a cada partida. Y llegó un  episodio  que  fue  mucho  peor  que  cualquier  anterior.  Svanhildr  estalló  cuando Einarr le pidió que le volviera a llenar la copa. La mujer se metió con los dioses sin motivo  aparente  e  incluso  se  echó  a  llorar  cuando  Bragi  le  arañó  la  rodilla  jugando con una espada de juguete.

Sin poder soportarlo más, Einarr la cogió por los hombros y la zarandeó hasta que ella abandonó su silencio.

—Tú eres el problema —dijo—. Y tus viajes, ahora que estoy en cinta.

Una sonrisa iluminó el rostro de Einarr.

—¡No sonrías! Se supone que no tengo que quedarme embarazada —se lamentó —. Ya soy vieja.

—Pero no demasiado vieja —dijo Einarr—, según parece.

La noche antes de que los hombres partieran, Svanhildr les sirvió cerdo ahumado y su última cerveza, pero apenas habló. A la mañana siguiente no acompañó a Einarr a la orilla. Como único adiós le dio una bofetada en la puerta de casa.

Los  ataques  fueron  como  siempre.  A  los  vikingos  les  bastaba  con  su  reputación para  imponerse  en  cualquier  enfrentamiento  sin  ni  siquiera  levantar  la  espada. Cuando  llegaron  al  último  de  sus  objetivos,  su  barco  estaba  lleno  hasta  la  borda  de botín. Habían atacado aquella aldea inglesa muchas veces antes sin ningún problema, pero  los  vecinos,  heridos  en  su  orgullo,  habían  aprendido  algunos  trucos  para defenderse.  No  creían  que  pudieran  derrotar  a  los  vikingos,  pero  ansiaban  al  menos acabar con algunos de los atacantes.

Cuando  los  vikingos  desembarcaron  en  la  playa  les  llegó  una  inesperada bienvenida de flechas lloviendo del cielo. Sigurðr tenía una vista excelente y detectó que una de las flechas tenía una trayectoria particularmente amenazadora. Se preparó para apartarse de su camino, pero entonces se dio cuenta de que, si lo hacía, la flecha alcanzaría al hombre que iba detrás de él.

Einarr.

Así que no se movió.

La flecha atravesó las pieles que cubrían el pecho de Sigurðr, que cayó al suelo gritando y aferrando el astil con las manos.

Tras la sorpresa inicial los otros vikingos recuperaron rápidamente el control de la situación  y  tomaron  la  aldea,  como  siempre  había  sucedido.  Pero  en  la  batalla  no estuvieron Einarr Einarðson ni Sigurðr Sigurðsson, que seguían en la orilla. La flecha había  penetrado  profundamente  en  el  pecho  de  Sigurðr.  La  punta  estaba  incrustada muy dentro, lo que impedía arrancar el proyectil sin abrir la herida.

Sigurðr lo sabía. Tenía miedo, pero reunió todo su valor mientras sentía que sus ojos se velaban igual que se forma hielo en los remos cuando no se utilizan.

—¿Einarr?

—Sí.

—Me muero.

—No.

—Recuérdame.

—¿Cómo podría olvidar a un hombre —contestó Einarr— tan idiota que cree que va morirse por una herida superficial?

—¿Einarr?

—¿Qué?

—Tengo que decirte algo.

—Hablas mucho para estar muriéndote.

—No —insistió Sigurðr—. Ég elska…

—Charlas tanto —le cortó Einarr— que pareces una mujer. Reserva tus fuerzas.

La  mirada  en  el  rostro  de  Einarr  le  bastó  a  Sigurðr  para  saber  que  aquella conversación había terminado, así que cerró los ojos y dejó que su amigo lo llevara de  vuelta  al  barco.  Una  vez  a  bordo,  Einarr  utilizó  un  cuchillo  para  cortar  la  carne alrededor del astil de la flecha y Sigurðr aulló de dolor con cada corte. Cuando hubo ensanchado lo bastante la incisión, Einarr utilizó unas tenazas para sacar la punta de la  flecha  y  luego  la  sostuvo  frente  a  Sigurðr  para  que  éste,  que  apenas  estaba consciente, pudiera ver los hilos de carne que todavía colgaban de ella.

—Svan te debe haber dado bien de comer —dijo Einarr—. Tienes grasa cerca del corazón.

Durante  todo  el  viaje  de  vuelta  Einarr  lavó  los  vendajes  de  Sigurðr  y  vigiló  la herida para que no se infectase, pero parecía que, si no se estaba curando, al menos no  estaba  empeorando.  Antes  de  que  se  diese  cuenta,  Sigurðr  se  despertó  con Svanhildr frente a él sosteniendo un bol de sopa de puerros y cebolla.

—El calor te irá bien —dijo.

—Estoy bien, puedo irme. No está bien que un hombre enfermo esté en la casa de una mujer embarazada.

Eso pareció divertir a la mujer.

—Tú eres de la familia, no quiero ni oír hablar de que te marchas.

—Pero el bebé…

—Bebe.  Si  huelo  la  cebolla  a  través  de  tus  heridas  sabré  que  tus  entrañas  están perforadas.

Durante  los  días  siguientes,  Einarr  y  Bragi  rezaron  a  la  diosa  de  la  curación  y Svanhildr  siguió  cuidando  las  heridas  de  Sigurðr.  El  curandero  local  bendijo  unas cuantas runas de hueso de ballena a cambio de uno de los mejores arcones de Einarr y las esparció por el banco en el que dormía Sigurðr.

Al parecer el método funcionó, porque las heridas de Sigurðr no olieron a cebolla. Lo  primero  que  hizo  cuando  fue  obvio  que  sobreviviría  fue  ir  al  taller  y  hacer  un agujero en una de las runas curativas, que a continuación entregó a Svanhildr.

—Me sentiría honrado —dijo— si añadieras esto a tu collar del tesoro. No tienes por qué hacerlo, pero…

Ella le cortó la frase abrazándole y asintiendo vigorosamente.

La recuperación no fue fácil. A Sigurðr le costaba levantar los brazos y a veces, cuando menos se lo esperaba, sufría unas punzadas terribles de dolor. Aun así, pronto se  cansó  de  que  le  cuidaran.  Se  puso  a  ayudar  a  Einarr  en  su  último  proyecto,  un barco con el que quería llevar a Bragi a pescar en las calas. Decidió pintarlo entero, por  mucho  que  no  le  hiciera  falta  decoración,  pues  le  gustaba  tener  de  nuevo  una brocha en la mano. Tardó mucho en hacerlo, pero Einarr no se quejó ni una vez de la lentitud de su amigo.

El  embarazo  de  Svanhildr  se  desarrolló  sin  dificultades,  a  pesar  de  su  avanzada edad para ese tipo de aventura. Cuando llegó el parto, el joven Bragi corrió en busca de  la  comadrona  y  los  hombres  se  quedaron  a  hacerle  compañía.  Otro  niño,  sano  y hermoso y de nombre Friðleifr, se unió pronto a la familia.

Tan  pronto  como  se  comprobó  que  el  niño  sobreviviría,  los  hombres  decidieron beber  por  su  buena  suerte.  Incluso  a  Bragi  se  le  permitió  quedarse  despierto  hasta tarde y beber unas cuantas copas llenas de cerveza fuerte; puesto que ahora tenía que cuidar  de  un  hermano  pequeño,  su  padre  decidió  que  era  el  momento  de  que empezara a beber como un hombre.

La  sala  estaba  bañada  por  la  luz  de  la  chimenea  y  de  las  lámparas  de  grasa,  y Einarr se rió cuando su hijo —ahora, destacó orgulloso, su hijo mayor— se fue a su banco a dormir dando tumbos. «Pues no, todavía no es un hombre hecho y derecho», se  burló,  mientras  Sigurðr  gritaba  que  la  cerveza  le  haría  salir  pelo  en  el  pecho  a Bragi. O, al menos, pelo en la lengua a la mañana siguiente.

A  los  pocos  minutos  el  niño  roncaba  y  Einarr,  satisfecho  de  que  su  mujer  y  su nuevo  bebé  estuvieran  durmiendo  tranquilamente,  se  retiró  a  su  taller.  Regresó  con una pequeña bolsa que le tiró a Sigurðr, dentro de la cual había setas secas.

—Ahora vamos a celebrar de verdad que los dioses nos sonríen.

Cada  uno  se  comió  un  par  de  los berserkjasveppur.  A  Sigurðr  no  le  gustó  la textura  de  las  setas,  pero  no  le  iba  a  rechazar  nada  a  su  amigo  antes  de  que  Einarr vaciara el resto en el caldero de cerveza que ardía en el hogar.

—Herviremos el resto. No saben bien, pero el efecto…

Mientras  bebían  hasta  tarde  Einarr  intentó  describir  la  belleza  de  las  líneas  que flotaban  a  su  alrededor  y  Sigurðr  se  partió  de  risa  ante  cada  intento  de  Einarr. Svanhildr levantó la cabeza unas cuantas veces confundida ante las exclamaciones de Sigurðr, pero se volvió a dormir sin decir nada. Los hombres bebieron hasta que se vació  el  caldero  y  luego  se  comieron  los  restos  empapados  de  setas  que  habían quedado al fondo.

—Estuvo  muy  bien  que  le  dieras  a  Svan  la  runa  para  su  collar  —dijo  Einarr arrastrando las palabras—. Me gustaría que se me hubiera ocurrido a mí.

—Me cuidó —dijo Sigurðr—. Y tú también.

—Ya era hora que tuviera algo tuyo en el cuello.

—La quiero —dijo Sigurðr.

—Lo sé.

—Bragi —añadió Sigurðr—. También quiero a Bragi.

—Tengo  algo  para  ti  —dijo  Einarr  yéndose  hacia  el  taller  y  volviendo  esta  vez con la punta de la flecha que se había clavado en Sigurðr. Se sentó pesadamente más cerca de Sigurðr de lo que estaba cuando se levantó—. Dame tu collar.

—No sabía… —murmuró Sigurðr—. No creí que te hubieras dado cuenta.

—Me  di  cuenta  desde  el  principio,  pero  lo  volví  a  ver  cuando  te  saqué  esto  — levantó la punta de flecha.

Sigurðr  le  entregó  la  cinta  de  cuero  y  cuando  la  tuvo  en  sus  manos,  Einarr  la estiró y dijo:

—Está igual que cuando envolví a Sigurðrsnautr con ella.

Sigurðr miró fijamente el fuego, incapaz de encontrarse con los ojos de su amigo, mientras Einarr colocó la punta de flecha en el collar. Lo sostuvo para que Sigurðr lo tomase.

Éste  empezó  a  levantar  la  mano,  pero  cambió  de  opinión  e  inclinó  levemente  el cuello. Einarr dudó unos instantes y luego le colocó el collar al cuello a Sigurðr. Éste pudo  sentir  su  mano  rozándole  el  cabello,  quizá  incluso  pasando  levemente  por  la nuca. Después de tantos años imaginándose los dedos de Einarr tocándole, finalmente lo hacían.

Se quedaron callados unos instantes, mirándose fijamente.

Sigurðr  se  inclinó  un  poco  y  Einarr  no  se  apartó.  Estaban  tan  cerca.  Sigurðr  se aclaró la garganta, que sentía atascada con la cerveza hervida y las setas, y su voz se quebró cuando pronunció las palabras que llevaba tantos años esperando decir.

—Ég elska pig.

Einarr entrecerró los ojos un poco, pero aparte de eso su expresión no cambió.

Sigurðr  se  inclinó  un  poco  más  y  aun  así  Einarr  no  se  apartó.  Así  que  continuó superando la distancia que les separaba, puso su boca sobre la de Einarr y le besó.

Einarr no reaccionó. Sigurðr lo interpretó como aceptación y le besó más fuerte.

Entonces sintió que Einarr se apartaba y, acto seguido, un golpe atroz en un lado de la cabeza. El golpe le hizo caerse del banco y levantó la vista justo a tiempo para ver que Einarr se levantaba y lanzaba una patada que le impactó en las costillas y le dejó  sin  aliento.  Usando  el  brazo  con  el  que  blandía  la  espada,  Einarr  le  dio  un puñetazo  en  el  estómago  y  luego  otro  y  otro.  Fue  un  ataque  sin  coordinación, frenético pero sin estrategia, y la mayoría de los golpes no alcanzaron su objetivo.

Sigurðr  intentó  retirarse  pero  Einarr  cargó  con  el  hombro  contra  su  pecho, empujándole  contra  una  de  las  lámparas  de  grasa  de  ballena,  que  cayó  al  suelo. Sigurðr trató de usar el impulso para rodar sobre sí mismo y apartarse, pero Einarr le siguió dando puñetazos a diestro y siniestro. Una lluvia de golpes, rápidos y por todas partes. A la mandíbula, al hombro, a la garganta y al lugar más delicado de su pecho, donde  le  había  herido  la  flecha.  Casi  no  podía  respirar,  tanto  por  la  violencia  del ataque como por el mismo hecho de que se estuviera produciendo.

El  bebé.  Friðleifr  lloraba  en  la  cuna  de  dragón,  consciente  de  que  algo  iba  muy mal  en  aquel  mundo  que  apenas  conocía.  Svanhildr  había  saltado  de  su  banco  y  le gritaba  a  su  marido  que  parase,  y  Bragi  se  había  levantado  tambaleándose  de  su banco,  confundido  tanto  por  la  pelea  como  por  la  cerveza  que  seguía  corriendo  por sus venas. No controlaba del todo las piernas y le parecía que el suelo se movía como la cubierta de un barco durante una tormenta.

Einarr estaba más allá del alcance de aquellas palabras. Fueran cuales fuesen los demonios que habían convocado los berserkjasveppur, luchaba contra ellos como si fueran las únicas cosas reales en la casa.

Sigurðr no se defendió con la convicción que uno hubiera esperado. Sus heridas limitaban  su  habilidad  física,  cierto,  pero  no  se  trataba  de  eso:  cuando  vio  al  niño Bragi tambaleándose y oyó los gritos de Svanhildr, simplemente le abandonaron las ganas de luchar. Comprendió, no consciente pero sí perfectamente, que ese momento de debilidad había sido una traición a aquellos que le eran más queridos, a la familia que le había acogido cuando era sólo un niño confundido y le había dado la vida de un  hombre.  En  un  momento  de  lujuria,  Sigurðr  había  cruzado  la  tácita  línea  que Einarr se había pasado más de una década construyendo.

Así  que  Sigurðr  dejó  el  cuerpo  muerto;  dejaría  que  Einarr  reconstruyera  aquella línea a golpes.

Cuando Svanhildr vio que Sigurðr bajaba los brazos temió por su vida y dejó de caminar  hacia  la  cuna  del  bebé.  Cogió  el  brazo  derecho  de  Einarr  cuando  estaba retraído  para  descargar  otro  golpe  y  su  esposo  se  giró  automáticamente  y  la  golpeó con  el  puño  izquierdo.  Fue  un  golpe  muy  fuerte  que  envió  a  Svanhildr  de  cabeza contra una pila de leña.

Bragi sabía que no podía enfrentarse directamente a su padre: un niño que todavía jugaba  con  espadas  de  juguete  no  era  rival  para  un  vikingo.  La  paliza  que  estaba recibiendo su tío Sig le aterrorizaba, pero pudo ver que había un peligro aún mayor: la  grasa  de  ballena  se  había  derramado  de  la  lámpara  caída,  había  incendiado  un montón de virutas y las llamas se extendían rápidamente.

Bragi  empezó  a  gritar  que  había  fuego  en  la  casa,  pero  ni  siquiera  eso  hizo regresar  a  su  padre.  Los  puños  de  Einarr,  todavía  imprecisos  pero  constantes, siguieron lloviendo sobre el cuerpo de Sigurðr y en la cara del agresor sólo había una ira terrible.

Los bancos junto a las paredes se incendiaron y las llamas alcanzaron las ramitas de abedul que sobresalían de las paredes. El fuego era imparable y, todavía peor, vio Bragi que se dirigía hacia donde estaba su madre, que seguía tendida inmóvil donde había caído. De la frente le resbalaba sangre a unos ojos que ya no estaban abiertos.

Bragi  zarandeó  a  su  madre  sin  resultado.  Cuando  comprendió  que  no  podría despertarla, la cogió por los sobacos, tensó las piernas y estiró con todas sus fuerzas, pero era demasiado pequeño y estaba todavía demasiado borracho, así que sólo pudo moverla  a  empellones,  unos  pocos  pasos  cada  vez.  Aun  así,  la  sacaría  de  la  casa. Tenía que hacerlo.

Mientras Bragi arrastraba a Svanhildr hacia la puerta, Einarr continuaba su ataque despiadado.  Sigurðr  ya  no  podría  haberse  defendido  aunque  hubiera  querido:  su rostro era una pulpa sangrienta, tenía rotas la mayoría de las costillas y se le retorcían las  piernas  con  cada  golpe.  Aun  así,  pudo  pronunciar  unas  palabras  a  través  de  sus dientes rotos.

—Fuego, Einarr —farfulló—. ¡Esposa! ¡Bragi!

Siguió repitiendo las mismas palabras hasta que finalmente llegaron a su destino. Einarr dejó de golpearle y miró a su alrededor, confundido, como un hombre que no sabe  dónde  se  ha  despertado.  Vio  que  Bragi  estaba  en  la  entrada  de  la  casa  con Svanhildr pero que no podía avanzar más, ante él la puerta se había convertido en una cortina de fuego.

Corrió  hacia  allí  y  abrió  la  puerta  en  llamas  de  una  patada.  Cogió  a  Bragi  y  lo lanzó  hacia  fuera,  pero  no  pudo  hacer  lo  mismo  con  Svanhildr,  que  seguía inconsciente, así que se la echó al hombro y bajó la cabeza. Sólo podía pasar a través del fuego; puede que se quemasen, pero vivirían.

Sigurðr, que yacía destrozado en el suelo, vio a Einarr y Svanhildr desaparecer en la cortina de llamas y supo que no podría seguirles. No podía imaginarse moviéndose ni unos pocos pasos, mucho menos recorrer el trecho que necesitaba para escapar, y pensó: De modo que así es como acaba. En llamas.

El fuego restallaba a su alrededor como riéndose de él y creyó que aquél sería el último sonido que oiría en su vida. Entonces oyó llorar al bebé.

Los  bordes  de  la  túnica  de  Sigurðr  estaban  incendiados  y  sentía  como  si  su  piel estuviera  empezando  a  hervir.  Apagó  ese  fuego  con  sus  dedos  rotos;  puede  que  se quemase la mano al hacerlo, pero ya no la sentía y, de todas formas, no importaba. Le goteaba sangre de las comisuras de los ojos y de la boca, pero la enjugó y empezó a arrastrarse hacia donde lloraba Friðleifr.

Fuera,  a  la  luz  de  la  casa  en  llamas,  Svanhildr  había  vuelto  en  sí  y  abrazaba histéricamente  a  Bragi.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  Friðleifr  no  estaba  con  ellos, lanzó los brazos hacia la casa y empezó a gritar. Avanzó tambaleándose hacia la casa, pero Bragi la contuvo; no iba a permitir que su madre entrase en un infierno del que no podría escapar viva.

Einarr,  ya  completamente  consciente,  también  movió  su  pesado  cuerpo  hacia  el incendio. Su corazón le apremiaba a lanzarse al fuego pero sus instintos más básicos no  se  lo  permitían.  Incapaz  de  avanzar  hacia  el  fuego  o  de  alejarse  de  él,  cayó  de rodillas y enterró el rostro entre las manos. Svanhildr continuó gritando a la casa en llamas  y  Bragi  siguió  conteniéndola,  hasta  que  se  hizo  patente  que  su  ira  ya  no  se dirigía  al  edificio.  El  niño  liberó  a  su  madre  y  ella  corrió  hacia  Einarr  y  le  dio puñetazos y patadas hasta que cayó extenuada a su lado.

Einarr no levantó la mano contra Svanhildr hasta que ella se desplomó y entonces lo hizo sólo para tocarla. En el momento en que su palma abierta la acarició, ella se apartó violentamente y él no volvió a intentarlo.

A  la  mañana  siguiente  la  casa  era  poco  más  que  un  montón  de  brasas  ardientes dispersas  entre  las  piedras  de  los  cimientos.  Habían  venido  otros  —granjeros, vikingos,  comerciantes—  para  peinar  las  ruinas.  Era  lo  último  que  Einarr  quería hacer, pero sabía que era su obligación.

Se  dirigió  al  punto  en  que  había  estado  la  cuna  dragón,  pero  no  quedaba  nada: sólo  un  montón  de  madera  quemada  y  un  poste  con  un  dragón  que  todavía  ardía lentamente y que no se había incinerado con el resto.

Uno  de  los  rastreadores  gritó  que  había  encontrado  el  cuerpo  de  Sigurðr.  No estaba donde lo había dejado tendido tras la paliza, sino quizá a unos doce pasos de donde  había  caído.  El  cadáver  estaba  tan  quemado  que  Einarr  no  reconoció  a  su amigo; era una forma humana, pero calcinada hasta los huesos.

Aquella  visión  le  revolvió  el  estómago  a  Einarr,  pero  el  sitio  donde  lo  habían hallado  lo  sorprendió.  En  lugar  de  dirigirse  a  la  puerta,  Sigurðr  se  había  arrastrado hasta  la  esquina  de  la  casa  en  la  que  estaba  la  trinchera  del  agua.  Aquello  hubiera tenido  sentido  si  la  abertura  hubiera  sido  lo  bastante  grande  como  para  escapar  por ella, pero era demasiado pequeña. Sigurðr ni siquiera había levantado los listones; se había quedado tendido sobre ellos.

Se escuchó un ruido.

Einarr y los demás hombres que rodeaban el cuerpo quemado se miraron los unos a los otros, como para confirmar que no estaban locos, que efectivamente el hombre muerto emitía un sonido.

Suave. Un gimoteo.

Debajo. El sonido venía de debajo de los listones de madera.

Dos  hombres  apartaron  a  un  lado  los  restos  de  Sigurðr.  Al  moverlo,  la  calavera dejó  escapar  una  pequeña  nube  de  cenizas.  Einarr  levantó  las  planchas  de  madera. Estaban  chamuscadas,  pero  no  habían  ardido;  estaba  claro  que  el  cuerpo  de  Sigurðr las  había  protegido  de  las  llamas.  Cuando  las  hubieron  retirado,  Einarr  vio  que  allí, sobre  el  agua,  envuelto  en  sus  pañales  y  atado  con  el  collar  de  punta  de  flecha  de Sigurðr, estaba el recién nacido. El bebé Friðleifr tiritaba y estaba medio sumergido en el agua, pero vivía.

Einarr  sacó  a  su  hijo  del  agua  y  lo  abrazó  más  fuerte  de  lo  que  nunca  lo  había hecho.

Él y Bragi pasaron los días siguientes en el fiordo preferido de Sigurðr, cavando un  hoyo  profundo.  Cuando  fue  lo  bastante  grande,  pidieron  ayuda  a  los  demás vikingos  para  llevar  el  barco  de  Bragi,  el  que  Sigurðr  había  pintado  tan magníficamente,  hasta  la  tumba.  Mientras  lo  bajaban,  algunos  de  los  vikingos murmuraron que Sigurðr no había sido un guerrero tan importante como para merecer que le enterraran con un barco tan bueno, pero nadie se atrevió a decirlo en voz alta. Se  limitaron  a  dejar  que  Einarr  y  su  familia  le  dijeran  adiós  al  hombre  que  había salvado a su hijo.

Además del cuerpo de Sigurðr, dejaron en el barco una serie de objetos: su copa favorita  y  la  jarra  con  forma  de  ganso  de  la  casa,  ambas  recuperadas  de  entre  las cenizas;  sus  brochas  y  pigmentos; Sigurðrsnautr,  y  la  única  cabeza  de  dragón  que había  sobrevivido  de  la  cuna  de  Friðleifr.  Luego  Svanhildr  se  quitó  su  collar  del tesoro y lo colocó suavemente sobre el pecho marchito de Sigurðr, quedándose sólo la runa que él le había dado.

Svanhildr y Einarr pensaron en dejar también el collar con la punta de flecha en la tumba, pero al final decidieron no hacerlo. Se lo darían a Friðleifr y sería un talismán que protegería al niño cuando se hiciera hombre.

Einarr cubrió la tumba él mismo. Bragi y Svanhildr, abrazando al bebé con fuerza contra  su  seno,  se  quedaron  con  él  incluso  después  de  que  cayó  la  noche.  Justo cuando  amanecía,  se  colocó  la  última  palada  y  Einarr  se  desplomó  en  el  suelo, agotado, y miró el sol elevarse a través del océano como el ojo acusador de Odín. El niño  Bragi  se  había  dormido  y  Einarr,  incapaz  de  seguir  manteniendo  la  horrible verdad sólo para sí mismo, le confesó a Svanhildr cómo había empezado la pelea.

Cuando terminó, Svanhildr le tocó la mano por primera vez desde el incendio de la casa. No le ofreció palabras de consuelo, pero tomó la mano del hombre entre las suyas.

—No sé por qué lo hice —dijo Einarr, con lágrimas resbalando por su cara—. Yo le amaba.

Se  quedaron  largo  rato  sentados  en  silencio  y  él  siguió  llorando  hasta  que finalmente habló Svanhildr.

—Friðleifr es un buen nombre —dijo—, pero quizá Sigurðr sea mejor.

Einarr le apretó la mano y asintió, y se echó a sollozar de nuevo.

—Es  justo  que  no  le  olvidemos  —dijo  Svanhildr,  mirando  el  rostro  del  bebé rescatado junto a su seno—. Este niño llevará el nombre de nuestro amigo de hoy en adelante.

XXII

 

Ú ltimamente he comprobado que un superviviente de quemaduras como las mías nunca  pasa  desapercibido.  Pero  pasar  desapercibido  se  torna  prácticamente imposible  cuando  se  está  en  una  tienda  de  tejidos  con  una  mujer  de  melena alborotada  que  sostiene  largos  pliegos  de  tela  blanca  contra  su  pecho  midiendo  la cantidad que necesita para su disfraz de ángel.

Cuando llegó el momento de pagar me interpuse entre Marianne Engel y el cajero y  alargué  mi  tarjeta  de  crédito.  Es  curiosa  la  sensación  de  independencia  que  me proporcionaba aquel gesto, a pesar de que el dinero saldría igualmente de una de las cuentas de ella. Aun así, de ilusión también se vive.

Después  de  hacernos  con  cuanto  necesitábamos  para  confeccionar  los  disfraces, fuimos a hacer una gestión un tanto extraña en un banco local. Marianne Engel quería añadir mi nombre a la lista de personas autorizadas a acceder a su caja de seguridad y al  parecer  el  banco  necesitaba  una  muestra  de  mi  firma  para  completar  la  gestión. Cuando le pregunté por qué quería hacerlo me dijo que era mejor prevenir, pues sólo Dios sabía qué podía pasar en el futuro. Le pregunté si me iban a dar la llave de la caja de seguridad. No, me dijo, todavía no. ¿Quién más había en la lista? Nadie.

Fuimos  a  una  cafetería  a  tomar  cafés  con  leche  sentados  en  la  terraza  mientras Marianne Engel me contaba cómo era la versión islandesa del Hel. Al parecer no es un  lugar  con  llamas  sino  con  hielo:  mientras  los  hablantes  ingleses  dicen  «hace  un calor infernal», los islandeses dicen «hace un frío infernal». Tiene sentido: después de pasarse  toda  su  vida  sufriendo  un  clima  gélido  ¿qué  podía  ser  más  terrible  que  una versión eterna de aquel frío? Para un quemado, debo añadir, resulta particularmente atractivo que la noción subvierta la idea judeocristiana de que el agente del tormento eterno tiene que ser el fuego.

Que el Infierno está hecho a medida de cada individuo no es una idea nueva. Es, de hecho, uno de los grandes triunfos artísticos del Inferno de Dante: el castigo a cada pecador corresponde a su pecado. Las almas de lo carnal, que en la vida se dejaron arrastrar por los vientos racheados de sus pasiones, en la muerte están condenadas a ser arrastradas por los vientos de una tormenta eterna. Las almas de los simoniacos, que en vida ofendieron a Dios abusando de los privilegios de sus cargos en la Iglesia, están condenadas a arder boca abajo en terribles picas bautismales. Las almas de los aduladores se pasan la eternidad enterradas en excrementos como recuerdo de toda la mierda que dijeron cuando estaban en la Tierra.

Todo ello me llevaba a pensar cómo sería mi versión del Infierno, es decir, si yo creyera  en  algo  así.  ¿Estaría  condenado  a  arder  eternamente  atrapado  en  mi  coche? ¿O  sería  una  eterna  sesión  de  desbridamiento?  ¿O  sería  descubrir  que  cuando finalmente era capaz de amar, era ya demasiado tarde?

Mientras  contemplaba  todo  aquello,  vi  bajar  por  la  calle  a  un  miembro  de  mi fraternidad  secreta.  Fue  una  sensación  extraña,  era  la  primera  vez  que  veía  a  otro quemado  en  público  y,  además,  se  trataba  de  alguien  a  quien  conocía:  nada  menos que Lance Whitmore, el hombre que nos había dado aquella charla de motivación en el hospital. Él se acercó directamente a nosotros y nos preguntó si nos conocíamos. No se le podía culpar por no reconocerme, pues no sólo el contorno de mi cara había cambiado  durante  el  proceso  de  curación  sino  que  además  mi  rostro  estaba  oculto bajo la máscara de plástico.

—Me alegra mucho ver a uno de nosotros en la calle —dijo—. No es que seamos exactamente fantasmas, pero sabemos muy bien cómo hacernos invisibles.

Charlamos de cosas triviales durante unos diez minutos y no pareció molestarle lo más mínimo que prácticamente todo el que pasó por allí nos mirase con curiosidad. No tengo la menor duda de que se dio cuenta, lo que me hace admirar todavía más la forma en que fingió no hacerlo.

• • •

Llevaba puesta una túnica blanca y mis alas estaban hechas de medias estiradas sobre un  armazón  fabricado  con  perchas  y  adornadas  con  tiras  plateadas.  Marianne  Engel me ajustó el halo (unos tubos pintados de color oro) antes de levantarme mi angelical manga  para  ponerme  otra  inyección  de  morfina,  que  me  recorrió  el  cuerpo  como  si fuera  pura  leche  de  bondad  humana  un  poco  cortada. Bougatsa  corría  por  allí, mordiéndonos los talones. Me pregunté cómo debía procesar el cerebro de un perro una escena así.

Ella  también  estaba  vestida  con  una  túnica  o,  para  ser  más  precisos,  con  un vestido que le iba tan ancho y se le abombaba tanto que parecía una túnica. Tenía el cabello  más  alborotado  de  lo  habitual,  a  pesar  de  que  se  lo  había  recogido  con  una banda que le pasaba por las sienes y acababa en un nudo en su frente. Una larga cola de  tejido  emergía  de  sus  rizos  y  le  bajaba  por  la  espalda.  Llevaba  ese  material sobrante  colgando  del  codo  y  le  caía  por  el  antebrazo  como  la  servilleta  a  un camarero.  En  la  otra  mano  sostenía  una  linterna  vieja,  sin  aceite,  y  en  el  tobillo izquierdo  —el  del  rosario  tatuado—  llevaba  una  corona  de  hojas.  Me  explicó  que representaba  la  corona  de  laurel  que  debería  estar  en  el  suelo  a  sus  pies,  pues  una corona de laurel de verdad no le hubiera dejado bailar bien. Le pregunté de quién se había disfrazado.

—Soy una de las vírgenes necias —respondió.

La fiesta era en el hotel más antiguo y caro de la ciudad. Un portero con sombrero de copa abrió la puerta del taxi en el que llegamos y le ofreció la mano a Marianne Engel  para  ayudarla  a  salir.  Hizo  una  reverencia  antes  de  lanzarme  una  mirada curiosa  como  si  tratase  de  comprender  cómo  había  podido  conseguir  un  disfraz  de quemado tan realista.

—¿Va el señor disfrazado de Lucifer?

—¿Disculpe?

—Es el único ángel caído que conozco, señor. —Volvió a inclinarse cortésmente —. Un atuendo excelente. ¿Me permite añadir que la voz es un toque maestro?

Cuando  entramos  en  el  vestíbulo,  Marianne  Engel  me  tomó  del  brazo.  La  luz estaba  baja  y  del  techo  colgaban  serpentinas.  En  las  esquinas  de  la  sala  había telarañas de broma y por el suelo pululaban docenas de gatos negros. (Me pregunté cómo habían conseguido tantos. ¿Habrían asaltado una protectora de animales?). Los invitados  estaban  en  el  salón  de  baile  principal.  Había  media  docena  de  esqueletos por  ahí  sacudiendo  sus  huesos  blancos  pintados  sobre  leotardos  negros.  María Antonieta, con una peluca empolvada y un escote de vértigo, estaba hablando con una Lady  Godiva  cuyo  cabello  rubio  caía  sobre  un  body  que  imitaba  piel.  Un  policía montado del Canadá se tomaba un whisky con Al Capone. Una mujer iba vestida de reina  zanahoria  gigante  y  blandía  su  cetro  vegetal  junto  a  su  novio,  un  conejo.  Un Albert  Einstein  borracho  discutía  sobre  algo  con  un  Jim  Morrison  sobrio  y,  en  la esquina  del  fondo  de  la  sala,  dos  demonios  comparaban  sus  colas.  Pasó  junto  a nosotros un camarero con una bandeja de plata de la que Marianne Engel pescó con habilidad un vaso de martini del que bebió un sorbo antes de besar la mejilla de mi máscara.

Encontramos  una  mesa  cubierta  con  un  mantel  rojo  sangre  en  el  que  una  vela emergía  de  un  candelero  hecho  de  ojos  de  cristal.  Nos  sentamos  juntos:  al  lado  de Marianne Engel había un hombre vestido de patito de goma y junto a mí una policía muy sexy.

Pronto  comprendí  que,  en  adelante,  Halloween  iba  a  ser  mi  fiesta  favorita. Cuando la policía me felicitó por mi disfraz, me inventé una historia sobre cómo, «en la  vida  real»,  era  profesor  de  inglés  en  un  instituto  de  la  ciudad.  Después  de  que Marianne Engel terminara su tercer martini —curioso, pues rara vez bebía alcohol— me arrastró a la pista de baile. Aunque no se lo había dicho, sabía que me moría de ganas  de  bailar  con  ella.  No  me  había  esforzado  tanto  en  los  ejercicios  con  Sayuri para pasarme la vida siendo un florero.

La orquesta tocó un vals y Marianne Engel se irguió por completo y me acogió en sus  brazos  de  escultora.  Me  miró  intensamente  a  los  ojos  y,  por  un  instante,  sentí como  si  un  mar  entero  subiera  a  mi  encuentro.  No  sé  cuánto  tiempo  estuvimos  sin movernos hasta que ella nos lanzó al ritmo de la música. Bastaba con dejarse llevar, parecía que ella conocía intuitivamente hasta dónde llegaban mis fuerzas. Ni una vez tuve  que  forzar  mi  rodilla  mala  mientras  dábamos  vueltas  en  círculos  maravillosos entre los Romeos y las Julietas, cerca de las Esmeraldas y los Quasimodos, más allá de las Umas y los Travoltas. Los ojos de Marianne Engel me miraban sólo a mí, todo el tiempo, y todo lo demás en la sala se difuminó en un remolino sin importancia de colores de fondo.

Seguimos  así  no  sé  cuánto  tiempo,  y  hubiéramos  seguido  mucho  más  si  por  el rabillo  del  ojo  no  hubiera  atisbado  a  una  interesantísima  pareja.  Al  principio  pensé que  lo  había  imaginado  y  me  dije  que  no  podía  ser  que  estuvieran  allí. Desaparecieron cuando Marianne Engel me hizo dar otra media vuelta danzando y no me esperaba que siguieran ahí al acabar el giro. Pero allí estaban.

Esta  vez  no  había  dudas:  una  mujer  japonesa  vestida  con  ropas  religiosas  cuya cabeza rapada contrastaba con el cabello rojo del vikingo con el que bailaba. Ella se movía con tanta gracia y él con tan poca que era como ver a un gorrión montado en los cuernos de un toro. Ella mantenía la boca decididamente cerrada mientras la vaina de  la  espada  de  él  rebotaba  incómodamente  contra  sus  caderas,  y  cuando  movió  el brazo para cogerle mejor la cadera al hombre, algo de tierra cayó de los pliegues de su manga.

Marianne  Engel  me  hizo  girar  otra  vez,  y  para  cuando  volvimos  a  la  posición original, la pareja había desaparecido.

—¿Les has visto?

—¿A quién? —preguntó.

Justo  entonces  vi  a  otra  pareja.  Esta  vez  la  mujer  llevaba  un  vestido  Victoriano, pero era ropa práctica, como si fuera algo que se hubiera puesto para trabajar en una granja y no para bailar. No era un disfraz que miraras dos veces en una fiesta, excepto por el hecho de que estaba empapado y goteaba agua que había formado un charco en el  suelo  tras  ella.  El  hombre  parecía  feliz  y  no  parecía  importarle  que  la  mujer  que tenía en sus brazos estuviera empapada. Llevaba un mono de trabajo de cuero y tenía unos  brazos  grandes  y  una  barriga  todavía  mayor.  Ella  sonreía  educadamente mientras  hablaban,  pero  seguía  mirando  por  encima  del  hombro  de  él,  como  si buscara  a  otra  persona.  Estaba  tan  cerca  de  ellos  que  pude  oír  que  él  hablaba  en italiano y ella le contestaba en inglés.

—¿Tom? No lo sé.

Marianne Engel trató de hacerme girar de nuevo, pero me solté de sus brazos. Mis ojos  sólo  se  apartaron  de  la  pareja  durante  un  instante,  pero  eso  les  bastó  para desaparecer. Miré hacia todos lados, buscándoles, pero no estaban.

Regresé al sitio donde había visto a la mujer con el vestido Victoriano empapado. Pero el suelo estaba seco. Busqué por el suelo restos de la tierra que había salido de la manga  de  la  mujer  japonesa,  pero  el  suelo  estaba  limpio.  Me  puse  de  rodillas  y empecé  a  barrer  el  suelo  con  las  manos.  Los  demás  invitados  se  apartaron  de  mí como  si  estuviera  loco.  Gateé  en  busca  de  cualquier  rastro,  pero  no  encontré  nada. Marianne Engel se acercó y me susurró al oído.

—¿Qué estás buscando?

—Los viste, ¿verdad?

—No sé de qué estás hablando.

—¡Los fantasmas!

—¡Oh,  fantasmas!  —Se  rió—.  No  te  puedes  fiar  de  ellos,  ya  sabes.  Es  como intentar coger a una anguila resbaladiza por la cola. Justo cuando crees que la tienes, se te escapa.

Nos  quedamos  en  la  fiesta  unas  horas  más,  pero  me  pasé  todo  el  rato  buscando fantasmas. Sabía que había visto algo imposible, que no había sido una alucinación. Les había visto. ESTÁS TAN LOCO COMO ELLA. Que te jodan, serpiente. Te voy a  meter  tanta  morfina  dentro  que  te  van  a  dar  ganas  de  cambiar  de  piel  antes  de tiempo.

Cuando  llegamos  a  casa,  Marianne  Engel  me  sirvió  un  té  para  que  me  calmara. Cuando comprobó que el té no bastaba, decidió seguir contándome nuestra historia. Quizá si me contaba si nos casábamos o no, me dijo, me sentiría mejor.
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N unca  pensé  que  me  fueras  a  pedir  que  me  casara  contigo  y,  sin  embargo,  me dijiste que un día lo harías. Admito que de vez en cuando fantaseaba con ello, pero  ya  había  roto  unos  votos  para  toda  la  vida  y  no  estaba  segura  de  querer pronunciar  otros.  Parte  de  mí  temía  traicionarte  igual  que  había  traicionado  a  la madre Christina, así que como no volviste a mencionar el matrimonio, supuse que lo habías dicho por decir, como suelen hacer los hombres cuando se ponen románticos. Lo cierto es que no me importaba, pues mi vida ya era mucho más de lo que jamás había  soñado  que  pudiera  ser.  Trabajaba  para  las  beguinas,  mejorando  todos  los aspectos  de  su  producción  de  libros,  y  al  poco  tiempo  el  hecho  de  que  me  había formado en el scriptorium de Engelthal se filtró a ciertos ciudadanos prósperos.

Hay cosas que nunca cambian. Los ricos siempre quieren presumir de que tienen cosas  que  otros  no  tienen.  En  aquellos  días,  ¿qué  mejor  símbolo  de  riqueza  que  los libros?  No  sólo  uno  podía  exhibir  su  riqueza  a  través  de  ellos  sino  que  también demostraban inteligencia y gusto. Aun así, me pilló completamente por sorpresa que una  mujer  noble  se  me  acercara  un  día  y  me  ofreciera  hacer  un  manuscrito  de Der gute Gerhard, de Rudolf, para el cumpleaños de su marido. Lo rechacé, pensando que te  sentirías  insultado  si  parecía  que  me  sentía  obligada  a  contribuir  a  mantener nuestro  hogar.  Pero  hay  otra  cosa  que  nunca  cambia:  los  ricos  creen  que  para  los pobres  todo  tiene  un  precio.  Y  resulta  que  llevan  razón.  La  mujer  noble  me  ofreció una cifra que era más de lo que tú ganabas en un año. Empecé a rechazarlo pero… bueno, necesitábamos el dinero, así que le pedí un poco de tiempo para pensarlo.

No  sabía  cómo  explicártelo.  Los  dos  estábamos  de  acuerdo  en  que  el  hecho  de hacerte aprendiz era lo mejor para tu futuro a largo plazo, pero te pagaban tan poco que  no  traías  a  casa  lo  bastante  para  cubrir  nuestras  necesidades  más  básicas.  La pareja  judía  que  nos  alquilaba  la  casa  sabía  de  nuestra  situación  y,  aunque  ellos tampoco eran ricos, tuvieron el gesto de ofrecerme retrasar parte del pago del alquiler. Sólo  gracias  a  eso  pudimos  salir  adelante,  pero  te  hacía  sentir  como  si  estuvieras fallándoles a ellos además de a mí.

Durante  días  deambulé  por  casa,  empezando  frases  que  nunca  terminaba.  Me preguntabas una y otra vez qué me pasaba y siempre te contestaba que nada. Al final, cuando no pudiste soportarlo más, me obligaste a decírtelo. En realidad, fue un truco que utilicé, pues al hacer que fueras tú quien me obligara a hablar mi responsabilidad en  todo  el  asunto  quedaba  mucho  más  diluida.  Te  dije  que  quería  volver  a  trabajar con libros y te conté la oferta que me había hecho aquella mujer. Lo formulé como si al permitirme aceptar el encargo me hicieras un favor.

Te lo tomaste mejor de lo que esperaba y me dijiste que si me hacía feliz, tenía que  hacerlo.  Aunque  nunca  lo  pronunciamos  en  voz  alta,  tácitamente  los  dos sabíamos  que  podía  aceptar  el  trabajo  mientras  ambos  fingiéramos  que  era  sólo  un pasatiempo.  Pero  cuando  te  dije  la  cantidad  que  me  habían  ofrecido  ni  tú  pudiste evitar abrir mucho los ojos por la sorpresa ni yo evitar darme cuenta de que lo hacías.

La mujer noble  me dio inmediatamente  un pequeño adelanto.  Pequeño para ella pero enorme para nosotros. Me llevó unos cuantos días reunir el valor necesario para gastarlo, pues sabía que hacerlo me obligaría de verdad y definitivamente a hacer el trabajo. Cuando entregué la primera moneda al pergaminero me sentí casi aliviada y me puse a trabajar.

Terminé  ese  primer  libro  y  la  noble  quedó  satisfecha.  No  estoy  segura  de  si  me recomendó a sus amigos o si me buscaron por sus propios medios, pero en realidad no importa. Fuera como fuese, me encontraron.

En  Mainz  había  muy  pocas  personas  capaces  de  hacer  un  libro  de  calidad  y  el hecho  de  venir  de  Engelthal  me  daba  un  caché  más  alto.  La  gente  no  cree  que  su propia  ciudad  pueda  producir  auténticos  artistas,  pero  está  dispuesta  a  creer  que  en otros  lugares  los  artistas  caen  de  los  árboles  como  fruta  madura.  Y  más  importante todavía era que todo el mundo reconocía que los mejores manuscritos los hacían en los scriptoria de los monasterios, así que si una mujer noble no podía conseguir que le  hicieran  su  libro  en  un  monasterio,  yo  era  lo  más  parecido  que  podía  conseguir. Podía  recrearse  afirmando  ante  sus  amigos  que  tenía  un  manuscrito  hecho  por  una monja de Engelthal, sin acabar de explicar nunca, por supuesto, que la monja ya no pertenecía a la orden.

Al poco tenía más encargos que tiempo para hacerlos y entonces empezaron los sobornos. Una vez mencioné de pasada lo mucho que me gustaba cocinar y una mujer noble me dijo inmediatamente que me enviaría una selección de las mejores carnes si ponía  su  encargo  el  primero  de  la  lista.  Acepté  y  pronto  descubrí  lo  rápido  que circulan los rumores entre la clase alta. Inmediatamente empezaron a ofrecerme todo tipo  de  delicias  y,  antes  de  que  me  diera  cuenta,  la  avena  y  la  cebada  habían reemplazado al mijo en nuestra dieta. Nos regalaban todas las frutas de temporada — cerezas,  ciruelas,  manzanas,  peras  y  endrinas—  y  productos  de  lujo  como  clavo  y jengibre, mostaza e hinojo, azúcar y almendras. No tienes ni idea de lo que significó todo aquello. Cuando no estaba traduciendo o copiando, estaba en la cocina probando nuevas recetas; me sentía como si estuviéramos resarciéndonos de toda la comida que no  habíamos  tenido.  Nuestra  casera  me  ayudaba  porque  para  ella  también  era  un placer poco habitual cocinar con especias y me daba la risa cada vez que pensaba que me estaba convirtiendo en una pecadora culinaria. Después de todo, ¿no había puesto Dante a un noble sienés en el Infierno porque «el uso dispendioso del clavo descubrió antes que ninguno»?

Vivíamos  como  Dios  en  Francia.  Nuestra  puerta  siempre  estaba  abierta  y  en  la cocina no faltaba nunca un puchero, así que pronto nos convertimos en la pareja más popular del barrio. Hasta mis amigas beguinas se pasaban de vez en cuando, siempre fingiendo  desprecio  por  lo  elaborado  de  los  platos.  Les  recordaba  entonces  que habían hecho voto de caridad y que no era nada caritativo herir mis sentimientos. Así que fingían estar haciéndome un favor al comerse mis guisos y así descubrí que hasta a las beguinas les gusta chismorrear durante una buena comida.

También  venían  mujeres  judías  y  me  sorprendió  cuántas  de  ellas  llevaban negocios,  muchas  veces  porque  su  marido  había  muerto  y  la  mujer  se  había  hecho cargo del negocio familiar. Para ser sincera, las admiraba. Cuando tuve tanto trabajo que  ya  no  podía  aceptar  más  encargos,  fue  una  de  esas  mujeres  la  primera  en sugerirme que contratara empleados y abriera un negocio.

Llegados a este punto el dinero había apaciguado tu orgullo herido. Me dijiste que hiciera  lo  que  quisiese,  así  que  expandí  mis  actividades.  ¿Por  qué  no?  En  el scriptorium  había  aprendido  cómo  varias  personas  podían  trabajar  juntas  para  crear un  libro  y  además  tenía  experiencia  en  tratar  con  comerciantes  y  conocía  a  fondo todos los aspectos de la producción del manuscrito. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que debía hacerlo.

En primer lugar encontré a un pergaminero que me gustaba. Me gané su respeto al  mostrarle  cómo  podía  mejorar  la  solución  de  cal  en  la  que  ponía  en  remojo  las pieles de los animales. Cuando se sobrepuso a la impresión de que una mujer pudiera enseñarle algo sobre su negocio, desarrollamos una relación magnífica. Firmamos un contrato  por  el  que  él  me  suministraría  pergaminos  cada  mes  con  un  descuento  por compra  al  por  mayor.  Cada  día  de  entrega  nos  sentábamos  frente  a  una  cazuela  de estofado  y  hablábamos  sobre  cuánto  pergamino  necesitaría  yo  el  mes  siguiente.  Lo cierto es que nos hicimos buenos amigos y llegó a apreciar mis platos casi tanto como el dinero que le daban nuestros negocios.

A  continuación  descubrí  a  un  ilustrador  cuyo  estilo  me  gustaba.  La  negociación con  él  fue  muy  fácil,  pues  era  joven  y  no  había  tenido  mucha  suerte.  Cada  mes  le entregaba  varias  páginas  para  que  las  iluminara  con  miniaturas.  También  hacía  de rubricador, lo que me ahorraba otro empleado. La cosa nos fue muy bien a los dos; por primera vez en su vida podía ganarse el pan con su arte. Se sentía tan agradecido que  me  siguió  cobrando  una  tarifa  razonable  cuando  su  reputación  hizo  que  otros fabricantes de manuscritos se pelearan por sus servicios.

Tenía más trabajadores, sobre todo amanuenses a los que encargaba trabajo, pero no  te  aburriré  con  los  detalles.  Lo  mejor  del  negocio  fue  algo  en  lo  que  no  había pensado. De repente, podía tener otra vez libros entre manos. Cuando me contrataron para producir ediciones de la Eneida de Virgilio y el Sueño de Escipión de Cicerón, el cliente  me  entregó  unos  ejemplares  que  consiguió  que  le  prestaran  para  que  yo  los pudiera  copiar.  Más  adelante  me  llegaron  novelas  —Parsifal  de  Wolfram, Iwein  de Hartmann y Tristán de Gottfried—. Por la noche los llevaba a la cama y te los leía en voz  alta.  Aquéllos  fueron  algunos  de  los  momentos  más  felices  de  nuestras  vidas, porque a mí nada me gustaba más que tener un buen libro en mi regazo y tu cabeza reposando en mi hombro. Intenté enseñarte a leer, pero no tenías paciencia. Además, decías que te gustaba más que yo te leyera los textos en voz alta.

Con  el  tiempo,  pasé  más  tiempo  dirigiendo  a  los  demás  amanuenses  y  menos tiempo  copiando,  hasta  que  llegó  un  momento  en  que  por  las  tardes  me  quedaba bastante energía para concentrarme en mi traducción de Dante. Había abandonado la traducción cuando llegué a Mainz porque no tenía útiles de escritura, y cuando al fin los conseguí, lo que me faltaba era tiempo para utilizarlos. Ahora tenía ambas cosas y finalmente comprendí cómo se sentía Gertrud con su Biblia. Me devanaba los sesos con cada palabra para asegurarme de que aquella traducción sería una obra maestra. ¿Por qué iba a apresurarme? Tú y yo teníamos toda la vida por delante.

Al final terminó tu aprendizaje y recibiste tus documentos de oficial. Lo normal era que entonces emprendieras el Wanderjahre, un año viajando de ciudad en ciudad para estudiar con diferentes maestros, pero no tenías intención de ir a ninguna parte. Encontrarías trabajo en Mainz, donde la mayoría de los constructores ya te conocían y  sabían  perfectamente  que  no  querías  viajar.  Nadie  se  lo  iba  a  echar  en  cara  al hombre que había sido el aprendiz más viejo que jamás había habido en la ciudad.

Nos iba tan bien que apenas pensábamos en lo único que no acababa de funcionar. Quizá  sentíamos  que  no  teníamos  derecho  a  quejarnos  o  puede  que  no  quisiéramos llamar  a  la  mala  suerte,  pero  habíamos  tratado  de  concebir  un  niño  y  yo  no  me quedaba preñada. En el fondo me preocupaba que decidieras que después de todo yo no era una pareja adecuada, así que no tienes ni idea del alivio que supuso cuando, tan  pronto  como  tuviste  tus  documentos  en  la  mano,  me  anunciaste  que  querías casarte conmigo.

Decidimos  que  la  ceremonia  sería  pequeña,  pero  tan  pronto  como  corrió  la  voz, todo  el  mundo  quiso  una  invitación.  Me  gusta  pensar  que  éramos  muy  populares, pero  lo  más  probable  es  que  todo  el  mundo  esperase  un  banquete  espectacular.  Yo aporté la comida, gracias a la generosidad de los muchos sobornos que me ofrecían, y una legión de ayudantes invadió nuestra cocina. Cuando se demostró que nuestra casa era  demasiado  pequeña,  los  preparativos  de  la  boda  se  extendieron  a  las  casas  de nuestros vecinos. Nuestra casera lo supervisó todo y hasta las beguinas se ofrecieron a ayudar, a pesar de que cocinaban fatal.

Lo  único  que  me  pesaba  era  no  poder  invitar  a  la  madre  Christina,  el  padre Sunder y el hermano Heinrich. Pensé en mandar recado a Engelthal, pero sabía que se sentirían obligados a declinar la invitación y no quería ponerles en esa situación tan difícil.  Me  consolé  pensando  que,  si  hubiera  habido  la  menor  posibilidad,  hubieran venido. Tu único pesar era no poder invitar a Brandeis.

Ni  siquiera  sabías  si  tu  amigo  seguía  vivo.  Peor  aún,  no  podías  buscarlo  sin traicionar  el  hecho  de  que  habías  sobrevivido  a  tus  quemaduras  y  abandonado  la condotta,  cuya  única  regla  era  que  nadie  podía  abandonarla.  Nunca  pudiste perdonarte que gracias a Brandeis tú hubieras podido escapar mientras que él hubo de volver con los mercenarios. Todavía había noches en las que te despertaban pesadillas de las antiguas batallas.

Tuvimos  suerte  el  día  de  la  boda  y  el  tiempo  fue  perfecto.  Los  albañiles  se mezclaron  con  los  libreros,  los  judíos  con  los  cristianos  y  todo  el  mundo,  hasta  las beguinas,  comió  hasta  reventar.  La  bebida  hizo  que  casi  todos  los  invitados regresaran a sus casas dando tumbos y nos quedamos tú y yo solos para pasar nuestra primera noche como marido y mujer.

Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, me regalaste un pequeño ángel de piedra  que  habías  esculpido  tú  mismo.  Ese  presente  se  conoce  en  alemán  como Morgengabe,  el  regalo  de  la  mañana,  una  señal  de  la  legitimidad  de  nuestro matrimonio.  De  nuestra  legitimidad.  Estaba  convencida  de  que  aquel  día  no  sería especial para mí, sólo una especie de reconocimiento ritual del amor que ya sabía que sentía por ti, pero no pude evitar llorar de felicidad.

Pronto encontraste trabajo fijo y tu físico respondió muy bien. Tenías muy buena salud y te encantaba trabajar la piedra. Yo hacía libros, controlaba a mis empleados y continuaba  mi  traducción  del Inferno.  Seguimos  hablando  de  mudarnos  a  una  casa más  grande,  pero  por  algún  motivo  nunca  acabábamos  de  decidirnos.  Nos  gustaba vivir  allí,  nos  gustaban  nuestros  amigos,  y  quizá  el  estar  en  el  barrio  judío  de  la ciudad era lo mejor para nosotros, pues también éramos forasteros. Quizá la casa más grande era sólo un sueño que nos inventamos para salir adelante. Sólo había una cosa que de verdad podía hacernos más felices de lo que ya éramos y, al final, hasta eso lo conseguimos.

Tras  años  de  intentarlo  sin  éxito,  por  fin  me  quedé  embarazada.  El  instante  más feliz que jamás he vivido fue cuando te lo dije y contemplé tu expresión. No hubo ni un segundo de miedo o duda, sólo felicidad. Corriste a decírselo a todos tus amigos del trabajo y cuando volviste me abrazaste muy fuerte y me hablaste de las ventajas que tendría que fuera niño o niña.

Fue  poco  después,  un  día  en  que  habíamos  ido  los  dos  al  mercado  a  comprar verduras, cuando un grupo de hombres jóvenes empezaron a discutir con un vendedor sobre  algo  que  les  había  desairado.  Llevaban  ropas  sucias  y  se  comportaban  con  la arrogancia que da la juventud. A un lado, un hombre de más edad miraba la escena como si la hubiera visto repetirse cientos de veces y estuviera harto de ella, pero no supiera qué hacer excepto dejar que se repitiera de nuevo.

Me pareció que había visto antes a aquel hombre, pero no podía poner un nombre a  aquel  rostro.  Te  cogí  del  brazo  y  te  lo  señalé,  preguntándote  si  lo  reconocías. Dejaste  caer  la  bolsa  de  verduras  y  la  sangre  abandonó  tu  cara.  Cuando  por  fin hablaste,  apenas  pudiste  pronunciar  su  nombre.  No  esperabas  que  apareciera  en nuestro hábitat.




XXIV

 

I nmediatamente después de despertarse, a pesar de la resaca que le había dejado la fiesta  de  Halloween,  el  1  de  noviembre  Marianne  Engel  se  fue  directamente  al sótano.  Durante  los  siguientes  dos  días  le  dio  piernas  sobre  las  que  sostenerse  a  la última estatua que le quedaba por terminar —el león/mono aterrorizado—. Cuando la finalizó, se echó sobre un bloque de piedra, durmió una docena de horas y nada más despertar  se  lanzó  de  cabeza  a  un  nuevo  grotesco.  Mientras  tanto,  yo  estuve  arriba, solo con mis recuerdos de los fantasmas a los que era imposible que hubiera visto.

Su  nuevo  monstruo  (un  rostro  humano  en  el  cuerpo  de  un  pájaro  retorcido)  le llevó setenta y dos horas. Después subió a limpiarse la grima que se le había pegado al cuerpo y a engullir lo primero que encontró en la nevera. Pensé que, como siempre, se iría a la cama a dormir la fatiga, pero no, volvió directamente abajo a echarse sobre otro bloque de piedra. Tras absorber los sueños de la roca, se pasó otras setenta y pico horas trabajando como una esclava para aquel nuevo pretendiente. Cuando terminó, de  la  piedra  había  emergido  un  verrugoso  sapo  que  parecía  gritar  con  su  pico  de águila.

Se fue a la cama a dormir, pero diez horas después estaba otra vez en la cocina, bebiendo  café  y  comiendo  medio  kilo  de  bacon.  (En  las  pausas  entre  estatuas  sí  se permitía  comer  carne).  Tan  pronto  como  limpió  el  plato,  echó  a  andar  hacia  las escaleras del sótano.

—Me está llamando otro.

Cuando  le  pregunté  cómo  iba  a  dormirse  sobre  la  roca  después  de  beber  tanto café, me contestó que no le haría falta.

—Éste ya me hablaba mientras trabajaba en el sapo.

Aunque  era  sólo  la  segunda  semana  de  noviembre,  Marianne  Engel  estaba  ya empezando su tercer grotesco del mes. Me inquietaba ese aumento de su producción, pero todavía más el cambio que percibí en la intensidad con la que se volcaba en la escultura:  se  estaba  abandonando  a  un  frenesí  de  trabajo  que  hacía  palidecer  las sesiones  más  intensas  que  había  presenciado  hasta  entonces.  Sudaba  a  raudales, dejando  regueros  de  gotas  sobre  el  polvo  del  suelo,  y  abrió  las  enormes  puertas  de roble para dejar pasar el fresco aire otoñal. Nunca apagaba los cientos de velas que la rodeaban,  cuyas  coronas  de  llama  respondieron  al  viento  como  si  fueran  un  trigal meciéndose ante sus rachas. Al ver cómo utilizaba sus herramientas, no pude evitar pensar en un granjero que blande su guadaña para intentar ganar la carrera al invierno que se acerca.

• • •

Cuando terminó esta tercera estatua, Marianne Engel se embarcó inmediatamente en la siguiente.

El martilleo era tan insistente que el aire de la casa parecía vacío cuando soltaba sus herramientas. A veces incluso me echaba de la casa —el ruido, no el silencio—. Nunca iba muy lejos, muchas veces no más allá de la esquina de la fortaleza para ver entrar  a  los  parroquianos  en  St.  Romanus.  Cuando  salían,  el  padre  Shanahan  les esperaba  en  pie  en  la  escalera  de  entrada,  les  daba  la  mano  y  les  imploraba  que volvieran la próxima semana. Todos prometían hacerlo y la mayoría incluso cumplía su promesa.

Shanahan  parecía  un  tipo  bastante  sincero,  para  ser  sacerdote,  aunque  debo admitir  que  no  soy  un  observador  objetivo.  Siempre  he  sentido  una fascinación/repulsión extraña hacia  los miembros del  clero: dado que  desprecio a la institución  que  representan,  me  gustaría  despreciarlos  a  ellos  también.  Pero demasiadas veces me he encontrado con que no odio al hombre, sino sólo a su hábito.

Me imagino que el impulso natural del lector es asumir que mi ateísmo ha crecido en el caldo de cultivo de mis duras experiencias: la pérdida de mis parientes cuando era  niño,  una  carrera  en  la  pornografía,  mi  drogadicción,  un  accidente  en  que  me quemé como una tostada. Es una asunción incorrecta.

No  hay  ningún  motivo  lógico  para  creer  en  Dios.  Existen  razones  emocionales para hacerlo, por supuesto, pero no puedo tener fe en que nada es algo simplemente porque me resulta reconfortante. No puedo creer en Dios más de lo que puedo creer que un mono invisible vive en mi culo. Sin embargo, creería en cualquiera de las dos cosas si me demostrasen científicamente que están ahí. Ésa es la clave del problema de  los  ateos:  es  imposible  demostrar  que  algo  no  existe,  y  sin  embargo  los  deístas tienden  a  poner  sobre  nosotros  la  carga  de  la  prueba.  «Una  ausencia  de  pruebas  no demuestra  que  no  exista»,  dicen,  satisfechos  de  sí  mismos.  Bien,  es  cierto.  Pero bastaría con un enorme crucifijo en llamas en el cielo ¿NO TIENES UN MONO EN EL CULO? que todo el mundo pudiera ver al mismo tiempo ¿QUÉ ME DICES DE UNA  SERPIENTE  VIVIENDO  EN  TU  COLUMNA?  para  convencerme  de  que Dios sí existe.

• • •

Marianne Engel emergió de su taller para pedirme que saliera a buscarle un poco de café instantáneo. Me pareció raro, pues en el sótano tenía una cafetera que utilizaba habitualmente,  pero  puesto  que  era  su  dinero  el  que  mantenía  la  casa,  no  podía negarme.

Tan pronto como regresé, me arrebató el pote de las manos, cogió una cuchara y bajó de nuevo a su taller. Pensé en ello unos instantes. No podía ser que… Y entonces bajé y espié desde el último escalón y vi que, en efecto, sí podía ser.

Entre calada y calada a su cigarrillo, se echaba el café instantáneo directamente a la  boca,  masticándolo  como  si  fuera  una  jugadora  de  béisbol  mascando  tabaco,  y haciéndolo bajar con el café de cafetera que se había servido en su enorme taza.

• • •

Sonó el timbre de la puerta.

La  mayoría  de  la  gente  oye  el  timbre  y  va  a  abrir.  Para  mí  es  más  complicado. Para  mí  es  una  prueba  de  fuerza  de  voluntad.  ¿Qué  pasa  si  es  una  niña  vendiendo galletas?  ¿Qué  pasa  si  me  ve,  se  mea  en  las  bragas  y  se  desmaya?  ¿Cómo  explicas que tienes una niña inconsciente y bañada en su propia orina en el porche? En el caso de  alguien  con  mi  aspecto,  esa  situación  sería  poco  menos  que  una  invitación  para que  los  buenos  ciudadanos  del  barrio  encendieran  las  antorchas  y  me  persiguieran hasta el viejo molino.

Decidí arriesgarme y enfrentarme al desafío, aunque fuera una niña. Cuando abrí la  puerta  vi  a  un  hombre  de  mediana  edad  y  una  mujer,  probablemente  marido  y mujer, bien vestidos. La mujer saltó hacia atrás como si ella fuera Nosferatu y yo el sol.  (A  veces  disfruto  atribuyéndoles  el  papel  de  monstruo  a  otros).  El  hombre  se puso instintivamente delante de su vampírica mujer y la escudó con sus brazos. Ella pegó los labios a los dientes.

—¿Sí?

—Yo, ah… nosotros. —El heroico hombre tartamudeó, no sabiendo exactamente qué pensar de mí, mientras que la mujer se encogió y alejó todavía más. El hombre, recuperando el temple, soltó—: ¡Queríamos visitar la iglesia, eso es todo! —Por si yo era  idiota  además  de  estar  quemado,  señaló  hacia  St.  Romanus  con  el  pulgar—. Hemos visto que está… ah, ah… cerrada y luego vimos este lugar con, ya sabe, todas las gárgolas y esas cosas que suelen tener las iglesias y, ya sabe, pensamos que quizá este  lugar  estaba…  ah,  ah,  ah…  relacionado  con  la  iglesia  de  algún  modo.  —Hizo una pausa—. ¿Lo está?

—No.

• • •

Marianne Engel estaba haciendo algo nuevo con sus esculturas: añadía a cada estatua un  número.  La  primera  fue  la  27,  la  siguiente  la  26,  la  tercera  la  25;  ahora  estaba trabajando en la número 24.

Cuando le pregunté por ello, me dijo:

—Mi Tres Maestros me han dicho que sólo me quedan veintisiete corazones. Es la cuenta atrás.

• • •

Esperé a que todos los participantes en la sesión de estudio de la Biblia de los jueves por  la  noche  se  hubieran  marchado  para  salir.  Había  llegado  el  momento  de acercarme  a  St.  Romanus  y  quejarme  de  los  feligreses  que  confundían  la  fortaleza con algún tipo de dependencia parroquial.

Subí  las  escaleras  de  entrada  de  la  iglesia,  miré  a  derecha  e  izquierda,  no  vi  a nadie,  y  entré.  Mis  pasos  hacían  eco,  pero  Shanahan  —de  pie  entre  los  bancos, mirando  hacia  una  de  las  vidrieras—  no  pareció  darse  cuenta.  Estaba  concentrado contemplando  una  vidriera  que  representaba  a  Cristo  en  la  cruz.  Era  extraño  ver  a alguien mirándola de noche, pues no había luz que viniera de fuera e hiciera a Jesús brillar y parecer superior.

No percibió mi presencia hasta que hablé, ofreciéndole el proverbial penique por sus pensamientos. Mi espantosa voz le sobresaltó, igual que mi máscara en cuanto se giró  para  mirarme,  pero  recuperó  rápido  la  compostura.  Se  rió  y  dijo  que,  por  una vez, quizá incluso sus pensamientos valieran tanto como un penique.

—Es extraño cómo uno puede ver esto cada día —dijo, señalando el Cristo— y aun  así  encontrar  cosas  nuevas.  Los  cuatro  brazos  de  la  cruz  representan  los  cuatro elementos  de  la  tierra,  por  supuesto,  pero  vea  cómo  Cristo  está  clavado  a  ella,  con Sus brazos extendidos y Sus pies juntos. Forma un triángulo, y el tres es el número de Dios. La Santísima Trinidad. Los tres días de la resurrección. El Cielo, el Infierno y el Purgatorio. Así que es perfecto, claro, pues ¿no es Jesús el Hijo tanto de Dios como del hombre?

Se ajustó las gafas y se rió un poco.

—Me temo que me ha encontrado particularmente meditabundo. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Vivo al lado.

—Lo sé, le he visto.

—Soy ateo.

—Bueno, Dios cree en usted de todos modos —dijo—. ¿Le apetece una taza de té?

Me  indicó  su  cuarto,  escondido  detrás  del  altar  y,  por  algún  motivo,  decidí seguirle.  Frente  a  su  escritorio  tenía  dos  sillas,  obviamente  para  parejas  que  creían que  un  poco  de  la  buena  nueva  podría  ayudarles  con  sus  problemas  matrimoniales. En  el  escritorio,  además  de  una  Biblia,  había  una  foto  de  él  con  un  brazo  sobre  el hombro  de  otro  hombre.  Junto  a  ellos  había  una  mujer,  bastante  guapa,  y  el  que parecía su hijo adolescente. La cabeza de la mujer estaba inclinada hacia su marido, pero su mirada estaba clavada en el padre Shanahan, que parecía algo incómodo con su alzacuellos. Cuando le pregunté si eran su hermano y su cuñada. Shanahan pareció sorprendido de que los identificara tan rápidamente.

—¿Tanto nos parecemos mi hermano y yo?

—Su esposa es una mujer muy guapa —dije.

El padre Shanahan se aclaró la garganta mientras echaba algo de agua en su tetera eléctrica.

—Sí, pero también lo es Marianne.

—La conoce.

—Conoce  la  Biblia,  quizá  mejor  que  yo,  pero  siempre  declina  mi  invitación  a venir a misa. Dice que el problema con la mayoría de cristianos es que se presentan en  la  iglesia  una  vez  a  la  semana  y  rezan  para  que  se  haga  la  voluntad  de  Dios  y luego, cuando Dios hace su voluntad, se quejan. —Colocó dos tazas en el escritorio y una pequeña jarra de leche—. No puedo decir que esté totalmente en desacuerdo con ella.

Se sentó frente a mí y se ajustó las gafas una vez más, a pesar de que ya estaban bien  colocadas.  Me  imaginé  que  íbamos  a  hablar  de  cosas  triviales,  así  que  me sorprendió al decirme:

—¿Sería posible que se quitara la máscara mientras hablamos?

La  forma  de  preguntarlo  dejó  claro  que  no  le  intimidaba  la  máscara,  sino  que simplemente  tenía  curiosidad  por  saber  qué  aspecto  tenía.  Le  expliqué  que  mi rehabilitación  hacía  necesario  que  la  llevara  puesta  siempre.  Asintió comprensivamente,  pero  pude  ver  un  asomo  de  decepción  en  su  gesto.  Le  ofrecí quitármela  un  momento,  si  realmente  quería  ver  lo  que  había  debajo.  Asintió  para indicarme que, en efecto, quería.

Cuando me quité la máscara se acercó para mirarme más de cerca. Se rascó tras las orejas y se movió de lado a lado para inspeccionarme desde todos los ángulos.

—¿Tengo el aspecto que esperaba? —le pregunté cuando hubo terminado.

—No esperaba nada en concreto. Pensé en estudiar medicina antes de entrar en el seminario. Todavía estoy suscrito a algunas revistas médicas.

Mientras  me  servía  el  té  me  explicó  que  tomó  la  decisión  de  no  ser  médico cuando  leyó  que  en  urgencias  se  les  enseñaba  a  los  doctores  a  considerar  que  las víctimas de infarto que llegaban estaban ya muertas. Era un método para soportar la tensión: si el paciente vive, el doctor puede creer que ha salvado a alguien, pero si el paciente «sigue» muerto, el doctor sabe que no es porque haya hecho algo malo.

—Pero sólo Dios tiene poder sobre la vida y la muerte —dijo el padre Shanahan —. Aunque un médico puede alargar la vida física de un hombre, un sacerdote puede ayudarle a alcanzar la vida eterna.

—¿De verdad lo cree?

—Creerlo es un requisito del puesto.

—Permítame que le pregunte algo. ¿Es posible creer en el alma sin creer en Dios?

—Para algunos, quizá. —El padre Shanahan tomó un sorbo de su taza—. Para mí, no.

• • •

El número 24 estaba terminado. El número 23 estaba terminado. El número 22 estaba terminado.  Era  la  última  semana  de  noviembre  y  Marianne  Engel  por  fin  regresó arriba. Parecía haber alcanzado el límite de lo que un cuerpo puede aguantar sin una comida decente o la comodidad de una cama de verdad.

No sé mucho de cocina, pero la obligué a comer algo y me aseguré de que fueran platos condenadamente calóricos. A pesar de que obviamente estaba deshecha, toda la cafeína y la nicotina que había tomado la había dejado en un estado de agotamiento maniaco.  Saltaba  en  la  silla,  con  la  mirada  desenfocada,  y  se  le  caían  los  cubiertos. Cuando  terminó  de  comer  trató  de  ponerse  en  pie  y  descubrió  que  era  físicamente incapaz de hacerlo.

—¿Puedes echarme una mano?

Puse en práctica mi experiencia sobre subir escaleras e intenté lo mejor que pude mantenerla  equilibrada  desde  atrás,  medio  empujándola  para  que  subiera  los escalones. Cuando alcanzamos el baño, abrí los grifos y se sentó pesadamente en la bañera. No tenía sentido poner el tapón antes de haber limpiado la capa de polvo que la cubría, así que la ayudé a aclararse. Cuando finalmente estuvo lo bastante limpia para tomar un baño, llenamos la bañera.

Me senté tras la bañera, trabajando su piel. Bajo sus ojos se habían instalado unas grandes bolsas oscuras. Limpié los trozos de piedra que se le habían enredado en el cabello, que ahora le colgaba como sarmientos de unas vides que alguien se hubiera olvidado de regar. Lo peor había sido simplemente el peso que había perdido: cinco kilos  seguro,  quizá  incluso  diez.  No  le  sentaba  bien  porque  lo  había  perdido demasiado rápido, exactamente como no debe hacerse. Me prometí que en adelante la haría comer mejor. A diario.

El  baño  le  devolvió  suficientes  fuerzas  para  caminar  sin  ayuda  hasta  su dormitorio.  Tan  pronto  como  se  metió  entre  las  sábanas  me  di  la  vuelta  para  irme, pensando que se dormiría inmediatamente. Me sorprendió que me llamara.

—Mainz. ¿No quieres saber a quién vimos en el mercado?
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C asi  habías  perdido  la  esperanza  de  que  siguiera  con  vida.  Pronunciaste  su nombre  como  tratando  de  convencerte  a  ti  mismo  que  de  verdad  lo  estabas viendo, después de tantos años.

—Brandeis.

Tenía  algunas  cicatrices  nuevas,  el  cabello  mucho  más  gris  y  una  cojera  que  no padecía  cuando  lo  vi  por  primera  vez  en  Engelthal.  Pero  en  general  parecía simplemente cansado. Los jóvenes mercenarios continuaron acosando al vendedor y el gesto de Brandeis traicionaba su repulsa y su hastío.

Me  llevaste  a  las  sombras  tras  una  de  las  paradas.  La  mayoría  de  los  soldados eran nuevos y no te reconocerían, pero nunca se podía ser demasiado precavido, no con hombres como aquéllos. Habías concluido años atrás que el único motivo por el que no habían investigado tu desaparición era que todo el mundo, Brandeis incluido, pensaba que las quemaduras te habían matado.

No hace falta decir que te morías de ganas de hablar con él. No podías ni tenías intención de dejar pasar esta oportunidad, pero el problema era cómo acercarse a él. Cuando los jóvenes empezaron a dar empujones al tendero, pensaste que con todo el jaleo podrías colarte entre ellos sin que se dieran cuenta. Yo me opuse frontalmente a ello,  aunque  sabía  que  eso  no  iba  a  detenerte.  Pero  justo  cuando  diste  un  paso adelante,  otro  hombre  apareció  en  escena  y  todo  cambió.  Los  jóvenes  soldados  se apartaron inmediatamente del vendedor, como si temieran hacer algo más sin permiso expreso.

Lo primero que vi de aquel hombre fue la cruel inteligencia de sus ojos. Parecían brillar con una pasión por la violencia, como si pensara que el caos existía sólo para aprovecharse de él.

—¿Quién es ése? —pregunté.

—Kuonrat el Ambicioso —me respondiste con una voz gélida.

La deferencia que le mostraban los demás dejó claro que Kuonrat era ahora el jefe del  ejército.  Tras  unas  pocas  palabras  y  la  punta  de  su  espada  rozando  el  cuello  del tendero,  se  llegó  rápidamente  a  un  acuerdo:  los  mercenarios  se  llevaron  cuanto quisieron y el tendero conservó la vida.

Kuonrat era la última persona a la que querías revelar tu presencia, pero a mí no me conocía. Antes de que pudieras detenerme, salí de entre las sombras y me acerqué al  grupo.  Sabía  que  no  podías  seguirme  porque  si  te  mostrabas  me  pondrías  en  una situación más arriesgada que si me dejabas continuar. Me abrí el escote y me dirigí directamente a Brandeis.

Fue  un  riesgo  calculado.  Kuonrat  no  me  había  visto  nunca  y  era  poco  probable que Brandeis me reconociera después de tantos años y sin mi hábito de monja. Imité lo mejor que pude a una prostituta. Fue una actuación espectacular teniendo en cuenta que, aunque todavía no se me notaba, llevaba a tu hijo en mis entrañas. Unos pocos de los soldados silbaron cuando me vieron inclinarme sobre Brandeis para susurrarle al oído. Supusieron que le estaba diciendo mi precio, pero en realidad solamente dije dos cosas: tu nombre y que yo era la monja que te había cuidado en Engelthal.

Brandeis  se  separó  y  me  miró  fijamente,  rebuscando  en  sus  recuerdos  del monasterio.  Después  recuperó  la  compostura  e  informó  a  los  demás  que  se  reuniría con  ellos  luego,  dando  a  entender  que  le  esperaba  una  tarde  de  fornicación.  Hasta Kuonrat asintió con aprobación y dijo:

—Quizá cuando hayas acabado con él, puedas venir a por el resto de nosotros.

La  idea  me  revolvió  el  estómago,  pero  me  reí  y  le  dije  que  quizá,  mientras  me llevaba  a  Brandeis  de  allí.  Hubiera  sido  demasiado  arriesgado  que  te  reunieras  con nosotros  en  público,  así  que  me  lo  llevé  a  nuestra  casa,  donde  sabía  que  estarías esperando. Brandeis no daba crédito a verte con vida.

—Creí… estaba tan seguro… Volví una vez a Engelthal, pero no me dijeron nada.

Serví nuestra mejor cerveza y me puse a cocinar. Quería causar buena impresión, quería que viera lo bien que te cuidaba. Le contaste todo lo que había pasado en estos años y le sorprendió cómo te habías abierto camino por ti mismo.

Cuando llegó su turno, Brandeis te contó cómo habían cambiado las cosas en la condotta. Cómo habían ido a peor. Habían herido de muerte a Herwald en una batalla y había sido Kuonrat quien había asestado el golpe de gracia al anciano. No fue un gesto  de  piedad,  fue  la  afirmación  pública  de  su  ambición.  Cuando  desafió  a cualquiera  que  osara  oponerse  a  que  él  fuera  el  nuevo  líder,  nadie  dio  un  paso adelante.

Kuonrat  sólo  incorporó  a  la condotta  a  los  reclutas  más  sedientos  de  sangre.  El instinto  de  lucha  de  aquellos  nuevos  soldados  era  bueno,  pero  eran  estúpidos  y desconocían  el  honor.  Era  cierto  que  mataban  más  que  antes,  pero  también morían más que antes. Atacaban con pasión, no con inteligencia, y Kuonrat les azuzaba como un amo a su jauría de perros salvajes. Si morían, el campo estaba lleno de chavales que  querían  demostrar  su  hombría.  Para  Kuonrat  era  una  pérdida  de  tiempo molestarse  en  proteger  un  recurso  tan  fácilmente  renovable.  Y,  además,  sabía  por experiencia  propia  que  aquellos  que  permanecen  en  la  milicia  durante  años  suelen desarrollar ambición de poder.

A  pesar  de  sus  métodos,  no  se  podía  discutir  que  Kuonrat  conseguía  resultados. La condotta  se  había  hecho  célebre  por  su  carácter  despiadado  y  por  su  capacidad para derrotar a fuerzas mucho mayores peleando de forma brutal. El éxito le hizo más atrevido y empezó a cuestionar hasta el hecho de ser una tropa de mercenarios. ¿Por qué,  se  preguntó,  tenía  que  ser  la  nobleza  la  que  poseyera  las  tierras  si  quienes  las defendían eran ellos? El dinero ya no le parecía bastante. Kuonrat quería más poder. Se estaba preparando para conquistar territorios para sí mismo.

Los  años  bajo  Kuonrat  habían  reforzado  el  deseo  de  Brandeis  de  abandonar  la condotta,  pero  escapar  se  había  vuelto  todavía  más  inconcebible.  Seguía  en  pie  la regla de que una vez te alistabas, eras un soldado de por vida, pero ahora había algo más.  Kuonrat  jamás  había  olvidado  cómo  Brandeis  se  enfrentó  a  él  cuando  caíste herido y, por eso, andaba siempre buscando excusas para cobrarse venganza. Por eso, si alguna vez Brandeis escapaba, Kuonrat enviaría tras él a los mejores rastreadores, hombres cuya determinación sólo era menor que su crueldad.

A  pesar  de  todos  sus  rasgos  despreciables,  Kuonrat  no  era  idiota.  Sabía  que  no podía  atacar  a  Brandeis  sin  provocación  previa,  pues  todavía  quedaba  un  grupo  de veteranos  que  respetaba  a  Brandeis  como  arquero  y  como  persona.  Y  por  eso, generalmente, le dejaba en paz. Pero la amenaza tácita estaba siempre ahí.

Era tan extraño verte en compañía de un viejo amigo, un hombre junto al que te habías  enfrentado  a  la  muerte  en  el  campo  de  batalla  en  numerosas  ocasiones. Brandeis había compartido una parte de tu vida que yo jamás podría entender. Había una intimidad extraña en la forma en que los dos tratabais de parecer duros pero no podíais evitar hablar con ternura. Vi que echabas de menos los viejos tiempos, no las batallas, sino la camaradería. Es curioso lo que una recuerda, pero hay un momento de esa noche que se me quedó grabado. Durante la comida, Brandeis levantó la mano de manera casi imperceptible, pero tú sabías que quería el agua y se la pasaste. Fue un gesto que debíais de haber repetido durante miles de comidas en el campamento y no  lo  habíais  olvidado  a  pesar  de  los  años  que  habían  pasado.  Ninguno  de  los  dos pareció darse cuenta.

Un silencio espeso se impuso al final de la velada. Os mirasteis fijamente el uno al otro, quizá durante un minuto entero, hasta que Brandeis lo dijo en voz alta:

—No puedo seguir con esta vida.

—Te ayudaré en todo lo que pueda —dijiste tú.

Pero  esa  noche  no  podía  escaparse.  Si  desaparecía,  lo  primero  que  harían  los mercenarios sería buscar a la «prostituta» con la que lo habían visto por última vez. Se acordó que regresaría a la condotta y fingiría haberse satisfecho conmigo. La tropa pasaría unos pocos días más en la ciudad y luego partiría hacia la siguiente misión. Esperaría  un  mes  y  escaparía  cuando  los  días  en  Mainz  fueran  sólo  un  recuerdo lejano.

Si todo iba bien, nadie sospecharía nada. Brandeis no tenía familia en Mainz y no tenía ningún vínculo con la ciudad. ¿Quién se iba a acordar de una noche de sexo un mes atrás? Ése era el plan.

En  la  puerta,  los  dos  os  erguisteis  virilmente  y  sacasteis  pecho.  Él  te  dio  una palmada en el hombro y tu un puñetazo amistoso en el brazo. Le abracé y le prometí que rezaría por su seguridad. Brandeis dijo que era una buena idea y me felicitó una vez  más  por  el  embarazo.  Cuando  tomó  mi  mano  entre  las  suyas,  pude  notar  las cicatrices  de  sus  palmas  y  sólo  entonces  recordé  que  se  había  quemado  tratando  de quitarte  la  flecha  encendida  del  pecho.  Mientras  se  perdía  en  la  noche,  sentí intensamente lo mucho que le debíamos.

El mes pasó despacio. Hablamos sobre Brandeis, pero nunca más de unas pocas palabras cada vez. Era casi igual a como antes hablábamos de nuestro deseo de tener un niño, como si tuviéramos miedo de atraer a la mala suerte. Cinco semanas. «¿Tú crees…?», pregunté. «Llegará cuando llegue», contestaste tú.

Seis semanas, ni rastro de Brandeis. No podía evitar preocuparme y cada mañana vomitaba  por  el  embarazo.  «Llegará  cuando  llegue»,  seguías  diciendo  tú.  A  mí  me daban ataques de preocupación por su seguridad y por la nuestra una vez llegase. Tú seguías asegurándome que todo iría bien, y yo me esforzaba por creerte.

Siete  semanas.  Estaba  en  casa  trabajando  en  un  manuscrito,  sentada  junto  a  la ventana.  Vi  acercarse  por  la  calle  a  una  figura  envuelta  en  una  capa  que  se  movía arrastrando  los  pies  y  miraba  hacia  atrás  a  menudo.  Reconocí  la  cojera  y  supe inmediatamente  que  era  Brandeis  a  pesar  de  que  su  rostro  estaba  oculto.  Su  ropa estaba cubierta por la nieve que venía cayendo toda la mañana, así que era un buen día para ir totalmente tapado. Nadie se fijaría en un hombre que simplemente trataba de mantenerse caliente. Le abrí la puerta cuando no pasaba nadie por la calle.

Devoró la sopa caliente que le serví y me explicó que llevaba ocho días viajando, volviendo  sobre  sus  pasos  y  moviéndose  en  círculos,  evitando  las  ciudades.  Había cazado  pequeños  animales  en  lugar  de  comprar  comida  para  que  no  pudiera reconocerle ningún comerciante. Estaba seguro de que no le habían seguido. Aun así, no enviamos recado a tu trabajo sino que esperamos a que llegases a la hora habitual. Era fundamental que todo pareciera lo más normal posible.

Los primeros días serían los más peligrosos. Kuonrat habría enviado a un grupo de  sus  mejores  rastreadores  tan  pronto  como  se  hubiera  enterado  de  que  Brandeis había  desaparecido.  Los  dos  vigilabais  constantemente  la  ventana  y  siempre  teníais una ballesta cerca. Brandeis había traído dos, la suya y otra que había robado para ti.

Hacíais  guardias  por  turnos.  Brandeis  no  se  atrevió  ni  siquiera  a  deshacer  su bolsa. Tú preparaste la tuya y me dijiste que hiciera lo mismo. Todo aquello era muy inquietante, por supuesto, mucho más de lo que había imaginado. Si algo iba mal — que no tenía por qué pasar, por supuesto—, yo era responsable no sólo de mí misma sino  de  nuestro  hijo  nonato.  Dije  que  no  comprendía  cómo  podrían  rastrear  a Brandeis en un país tan grande. Cuando me oísteis, los dos os mirasteis y no dijisteis nada. Eso lo dijo todo.

Pero  no  sucedió  nada.  Pasaron  semanas  y  nadie  vino  en  búsqueda  de  Brandeis. Empezasteis  a  dormir  por  las  noches,  pero  sólo  después  de  haber  colgado  unas campanillas  sobre  la  puerta.  Al  final  decidisteis  que  era  seguro  que  Brandeis  se aventurara fuera de la casa. Con la capucha cubriéndole el rostro, claro.

Ninguna figura se precipitó sobre él desde las sombras, así que tras otra semana Brandeis  empezó  a  acompañarte  a  las  obras.  Tu  recomendación  bastó  para  que  le contrataran. Trabajaba duro y comía contigo pero por lo demás era muy discreto.

Nadie  le  hizo  muchas  preguntas;  para  tus  amigos  era  sólo  otro  trabajador  no cualificado.  No  mucho  después  decidimos  que  debía  buscar  una  habitación  propia porque  yo  me  despertaba  por  las  noches  con  calambres  en  las  piernas.  Un  poco  de privacidad nos iría bien a todos.

Teníamos tantos amigos que fue sencillo encontrar alojamiento a sólo unas pocas calles del barrio judío. Insistí en pagar el depósito con dinero de mi negocio y, hecho esto, decidimos finalmente permitirnos una auténtica celebración. No es que ninguno de  los  dos  estuvierais  totalmente  convencidos  de  que  era seguro  que  la  huida  había sido un éxito, pero estabais dispuestos a reconocer que parecía haber sido un éxito. Fue una fiesta fantástica y tú estabas muy contento porque sentías que por fin habías podido pagar la deuda que tenías con él.

Yo  me  sentía  bien  y  empezaba  a  no  caber  en  mis  ropas,  pues  el  embarazo progresaba según el calendario previsto. Incluso hubo un punto durante la comida en que el bebé dio pataditas e insististe en que Brandeis pusiera la mano en mi barriga. Él  dudó  pero  cuando  le  aseguré  que  me  gustaría  que  lo  hiciera,  puso  su  palma suavemente sobre ella. Cuando sintió el movimiento, apartó la mano y me miró con los ojos muy abiertos de asombro.

—Esto es por ti —le dijiste a tu amigo—. Esta vida existe porque tú salvaste la mía.

Con eso, levantamos nuestras copas para brindar por haber escapado de nuestras antiguas vidas a otras mejores.

Pero uno no debe vender la piel del oso antes de cazarlo. Al día siguiente, una de las  beguinas  vino  corriendo  a  nuestra  casa.  Sabía  que  aquello  no  podía  traer  nada bueno,  pues  nunca  había  visto  a  ninguna  de  ellas  correr  antes.  Descansó  con  las manos en las rodillas y, al cabo de unos momentos, en cuanto recuperó el aliento, fue capaz de decirnos, entre sofocos, que un pequeño grupo de hombres —«con pinta de salvajes»— había estado preguntando en el mercado por un hombre cuya descripción correspondía a Brandeis.

Al  parecer,  Mainz  no  era  tan  grande  como  yo  creía.  A  pesar  del  cuidado  que habíamos puesto en mantener a nuestro huésped oculto, hasta las beguinas sabían que se  había  alojado  con  nosotros.  Hay  que  reconocerles  el  mérito  de  comprender  que darle  aquella  información  a  unos  extraños  era  poco  aconsejable,  pero  era  sólo cuestión  de  tiempo  que  alguien  hablase  sin  pensar  en  las  consecuencias.  Brandeis hizo  unas  cuantas  preguntas  sobre  los  «salvajes»  y  las  respuestas  de  la  beguina disiparon cualquier duda: aquellos hombres eran los rastreadores que había enviado la condotta.  Hasta  hoy  sigo  sin  saber  cómo  pudieron  encontrarlo,  pero  el  cómo  no importaba. Lo único que importaba era que Mainz ya no era un lugar seguro.

Brandeis  se  ofreció  a  huir  solo,  dejando  un  rastro  obvio  que  apartase  a  sus perseguidores de nosotros.

—Sólo me buscan a mí. Vosotros tenéis una buena vida aquí, no…

No  le  dejaste  ni  acabar  la  frase.  Tu  honor  no  lo  permitía.  Le  dijiste  que  los rastreadores encontrarían nuestra casa hiciéramos lo que hiciésemos, y que cuando — no  si,  sino  cuando—  la  encontrasen,  era  muy  probable  que  alguno  de  ellos  te reconociera.  Qué  gran  golpe  de  efecto  sería  para  ellos  que  les  hubieran  enviado  a capturar a un desertor y volvieran con dos. Eso les granjearía el favor de Kuonrat y el mensaje  al  resto  sería  muy  claro:  incluso  un  soldado  que  había  conseguido  escapar durante años y que se suponía muerto había sido capturado al final.

Tú  y  Brandeis  afirmasteis  que  yo  debería  quedarme  porque  mi  embarazo  estaba demasiado avanzado, porque os retrasaría, porque al venir pondría en peligro al niño. Yo  repuse  que  lo  más  peligroso  para  mí  era  permanecer  en  Mainz,  donde  los rastreadores  me  encontrarían  y  harían  lo  que  fuera  para  sacarme  información.  Al final,  dije,  no  importaba  cuáles  fueran  los  pros  y  los  contras.  No  iba  a  dejar  que  os marcharais sin mí, y si lo hacíais, os seguiría de todas formas. Sí, estaba embarazada, pero  todavía  podía  viajar  y  le  debía  mi  buena  suerte  a  Brandeis  tanto  como  tú.  Por último,  si  nos  separábamos,  ¿cómo  íbamos  a  volver  a  encontrarnos?  Habían descubierto  nuestra  vida  en  Mainz  y  no  podríamos  regresar.  Afirmé  que  era precisamente porque  estaba  preñada  por  lo  que  debía  permanecer  a  tu  lado  y  no arriesgarme a una separación que podría ser permanente.

Con  eso  te  dejé  sin  opciones  y  con  la  ventaja  añadida  para  mí  de  que  no  había tiempo para discutir. Así que empaquetamos lo que pudimos, sólo lo más valioso, y nos preparamos para partir tan pronto como fuera posible.

Me  llevé  el Inferno  y  el  libro  de  plegarias  de  Paolo,  y  cuando  no  mirabas  puse también mi ángel Morgengabe en la bolsa. Tú no hubieras permitido que cargáramos con  ese  peso  innecesario,  pero  me  era  demasiado  querido  como  para  dejarlo  atrás. También me llevé mi hábito de monja, pues ya había visto que podía ser un disfraz muy  útil.  Tomamos  todo  el  dinero  que  habíamos  ahorrado  para  la  casa  que  nunca compramos y tú y Brandeis salisteis a comprar tres caballos. Yo vendí mis especias y libros  a  cualquiera  que  quisiera  comprarlos,  aunque  con  tan  poco  tiempo  no  saqué casi nada. A las pocas horas del aviso de la beguina, salíamos de Mainz. Yo llevaba mi bolsa, mientras que vosotros dos sólo vuestras ballestas y la ropa que acarreabais en vuestros fardos. La vida que habíamos pasado años construyendo desapareció, tan fácil como eso.

Cabalgamos  hasta  que  los  caballos  estuvieron  demasiado  cansados  para  seguir. Me  dolía  la  espalda  y  un  espasmo  me  recorría  la  columna  con  cada  golpe  de  las pezuñas,  y  también  sufría  una  agonía  en  mi  bajo  vientre.  Pero  estaba  contigo  y  no quería quejarme.

Encontramos  una  pequeña  posada  y  me  enviasteis  a  negociar  con  el  posadero, porque  cuanto  menos  se  os  viera  a  vosotros,  mejor.  Antes  de  irnos  a  dormir  esa primera noche pregunté hacia dónde nos dirigíamos.

—Es mejor no tener un destino concreto —respondió Brandeis—. Si supiéramos adónde vamos, los rastreadores lo sabrían también.

Me  pareció  que  aquello  no  tenía  sentido,  pero  estaba  demasiado  cansada  para discutir.

Durante  los  días  siguientes  cabalgábamos  tanto  como  yo  aguantaba  y  luego tomábamos una habitación de la que ninguno de nosotros salía excepto cuando yo iba a  buscar  comida.  No  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  el  viaje  empezó  a  cobrarse  su precio en mí. Me dolían los pechos, los calambres en las piernas eran cada vez peores y  sentía  los  músculos  de  mi  costillar  distendidos  y  exhaustos.  Sabía  que  nos  estaba retrasando, todos lo sabíamos, y eso atizaba tus constantes peticiones de que os dejara huir  solos.  Me  señalaste  que  mis  constantes  pausas  para  orinar  no  sólo  nos ralentizaban,  sino  que  hacían  que  nuestro  rastro  fuera  mucho  más  fácil  de  seguir. Hasta amenazaste con dejarme atrás pero, por supuesto, no llegaste a hacerlo.

En las ciudades tomamos atajos por callejones y en los campos obligamos a los caballos a pasar por riachuelos con agua casi helada. Lo odiaban tanto como yo. Los caballos  no  podían  mantener  el  ritmo  que  necesitábamos,  demasiado  galope  y  poco descanso.  Cuando  les  fallaron  las  fuerzas,  los  cambiamos  por  otros  frescos.  Los rastreadores se verían obligados a hacer lo mismo o a rezagarse.

A  pesar  de  que  miraba  constantemente  hacia  atrás,  nunca  vi  a  nuestros perseguidores.  Quise  creer  que  los  habíamos  despistado.  Honestamente,  no  podía entender cómo habrían podido seguir nuestra pista con todos los trucos que habíamos empleado.  Pero  habían  encontrado  a  Brandeis  en  Mainz.  No  tenía  ni  idea  de  sus habilidades, pero vosotros dos habíais vivido con ese tipo de hombres, de modo que tenía  que  confiar  en  vuestro  miedo.  Tú  seguías  haciéndonos  avanzar  a  un  ritmo implacable.

Cada  día  me  preocupaba  más  lo  que  tanto  cabalgar  podría  estar  haciéndole  a nuestro hijo. ¿Podría causar un nacimiento prematuro? Tenía que convencerme a mí misma,  cada  hora  de  nuestro  viaje,  que  para  escapar  a  los  rastreadores  merecía  la pena correr cualquier riesgo. En los pocos momentos en que no pensaba en el bebé, fortalecía mi voluntad recordando nuestra partida de Engelthal y cómo compraste un pasaje en un carro de cerdos. Traté de convencerme de que nuestra situación era sólo otra prueba que teníamos que superar y que al menos no teníamos que lidiar con el olor de los cerdos.

Pero tras una semana llegué a un punto en que simplemente no pude dar un paso más.  Brandeis  y  tú  todavía  aguantabais,  pero  yo  supliqué  descansar.  Habíamos viajado tantos kilómetros que estaba convencida de que no pasaría nada por parar tan sólo un día. Accedisteis, no porque fuera seguro, sino porque había llegado la hora de pensar en un plan. No me importaba el porqué, necesitaba descansar como fuera.

Habíamos  viajado  en  círculos  para  confundir  a  nuestros  perseguidores  y,  como consecuencia,  no  nos  habíamos  alejado  mucho  de  nuestro  punto  de  partida. Estábamos  cerca  de  Núremberg,  lo  que  era  una  ventaja  porque  incluso  si  los rastreadores  seguían  en  nuestra  estela,  la  propia  ciudad  era  lo  bastante  grande  para escondernos al menos durante unas horas más.

Encontramos una posada y los dos os sentasteis en una mesa para hablar de cuál sería el siguiente paso. Quizá iríamos al norte, a Hamburgo, o quizá sería más seguro viajar al este, hacia Bohemia o Carintia. Incluso se habló de ir a Italia. Tú hablabas un poco del idioma que habías aprendido de los ballesteros italianos, y yo podía actuar como traductora. Tras uno o dos años podríamos volver a Alemania. Era improbable que nuestros perseguidores adivinaran nuestro destino e, incluso si lo hacían, Kuonrat tendría que dedicar muchos recursos durante mucho tiempo para continuar la caza en otro país.

Se suponía que sólo debíamos estar en Núremberg un día, pero mi cuerpo no lo permitió. Durante tres días el dolor me mantuvo postrada. Mi pulso estaba disparado y  me  faltaba  el  aire.  Me  moría  de  hambre,  pero  no  podía  digerir  nada  de  lo  que comía.  Ansiaba  dormir,  pero  mis  pensamientos  no  me  permitían  cerrar  los  ojos.  Mi embarazo  se  había  rebelado  y,  finalmente,  a  regañadientes,  acepté  que  tenías  razón: estaba  demasiado  débil  para  seguir.  Se  decidió  que  se  me  dejaría  al  cuidado  de  la Iglesia.  Me  dejarías  un  puñado  de  monedas,  bastantes  para  pagar  mis  cuidados durante el embarazo, y cuando estuvieras seguro de que habíais escapado, regresarías a  por  mí.  Se  aceptó  el  plan,  que  me  dejaba  una  noche  más  de  descanso  antes  de vuestra partida. Os pregunté adónde iríais, pero ni siquiera eso me podías decir.

—Es mejor no tener un destino concreto…

Lloré en la cama hasta que me venció el sueño, mientras me acariciabas el cabello y me asegurabas que todo saldría bien.

El destino, sin embargo, tenía otros planes. En mitad de la noche alguien golpeó nuestra  puerta  con  tanta  fuerza  que  hizo  temblar  los  muebles  que  habíais  apilado contra ella, y al instante supimos que nos habían descubierto. La única vía de escape era  a  través  de  la  ventana,  a  pesar  de  que  estábamos  en  un  segundo  piso,  a  unos cuatro metros y medio de altura.

Intenté levantarme de la cama pero no lo logré, así que tuviste que incorporarme tirándome de los brazos. Mientras recuperaba el aliento, Brandeis recogió las bolsas. Tú mirabas con precaución por la ventana para ver si había alguien fuera y levantaste la mano para avisarnos que no nos acercáramos.

—La ballesta —ordenaste.

Brandeis tomó una de las dos ballestas y colocó una flecha en el soporte. Tensó la cuerda y te pasó el arma. Tú apuntaste con ella a algo afuera. Sonó el silbido de un disparo y un golpe cuando el proyectil impactó en algo sólido. Hiciste otra seña que indicaba que el paso estaba despejado y saliste el primero por la ventana. No fue por falta de modales, sino porque alguien tenía que recogerme cuando saltase. Tras de mí oí cómo alguien hacía astillas a hachazos la madera de la puerta.

A  pesar  de  la  amenaza  inmediata  del  ataque,  me  quedé  quieta  en  la  ventana incapaz de saltar. Estábamos demasiado altos, era demasiado arriesgado para el bebé. Brandeis estaba en pie entre la puerta y yo, gritándome que saltara. Pero yo me quedé paralizada, mirándote abajo con los brazos abiertos, hasta que oí a Brandeis detrás de mí diciéndome «Perdóneme, Marianne» justo antes de empujarme por la ventana.

Yo caí protegiéndome el vientre con los brazos y tú amortiguaste el impacto de mi caída rodando hacia atrás sobre la nieve al recibirme. Oí gritos en el piso de arriba y unos segundos después Brandeis saltó por la ventana.

Cayó  de  forma  extraña,  pero  en  aquellos  instantes  mi  atención  estaba  en  el rastreador muerto al otro lado de la calle. Yacía boca abajo, con la cara metida en un charco de aguanieve sucia y el cuello doblado en un ángulo extraño por causa de la flecha  que  lo  había  atravesado.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  la  nieve  no  estaba sucia, sino teñida de rojo por el pequeño geiser de sangre que todavía manaba de su cuello.

Tiraste  de  mí  hacia  los  caballos  y  antes  de  darme  cuenta  galopábamos  por  las calles  de  Núremberg.  Tú  y  Brandeis  cabalgabais  cada  uno  a  un  lado,  dirigiendo  mi caballo y decidiendo mi destino. Debido a mi cansancio y a la conmoción del ataque, yo era prácticamente un peso muerto.

Mi  caballo  resoplaba  vapor  con  su  aliento  mientras  corría,  y  yo  pensaba  en  el hombre en la calle cuyo aliento ya no existía. Me impresionó la forma en que murió, cómo  le  habías  matado  sin  pensarlo,  sin  dudar  un  instante.  Miré  tu  rostro  cuando disparaste  la  flecha  y  ni  siquiera  se  me  ocurrió  que  tu  objetivo  pudiera  ser  una persona.  Tenías  la  boca  cerrada,  los  ojos  entrecerrados  y  tu  dedo  se  movió  con decisión. Aspiraste antes de apretar el gatillo, pero no para tranquilizar tu alma, sino tus  manos.  Todo  había  sucedido  en…  ¿qué?,  ¿un  segundo?,  ¿menos?  ¿Era  posible que ése fuera el tiempo que llevaba matar a un hombre?

Acabábamos  de  salir  de  la  ciudad  cuando  vi  que  el  caballo  de  Brandeis  se quedaba atrás. El caballo no lo tiró al suelo, sino que él simplemente resbaló por un costado del animal. El caballo relinchó confuso y se dio la vuelta, como si no supiera adónde ir sin su jinete. Había sangre por todas partes, en la nieve, en el costado del caballo y a lo largo de la pierna de Brandeis. La tela de sus pantalones estaba abierta y  tenía  una  gran  brecha  en  la  parte  superior  del  muslo,  donde  la  piel  de  su  pernera mostraba  un  corte  como  la  sonrisa  de  un  demonio  del  que  manaban  borbotones  de sangre. Su rostro estaba pálido y le temblaban los labios.

—Uno tenía un hacha. Me alcanzó mientras saltaba por la ventana. Lo siento.

Le  puse  la  mano  en  la  frente  y  la  encontré  fría  y  empapada  de  sudor.  No comprendí  cómo  había  conseguido  mantenerse  sobre  el  caballo  tanto  tiempo.  Tú limpiaste la herida con un puñado de nieve, que dejó un charco rosa alrededor de la brecha abierta en la carne. Me pediste tela, así que saqué lo primero que encontré en las alforjas: mi hábito de monja. Debí haber buscado otra cosa, pero creo que todavía no me había recuperado de la conmoción y tomé lo que estaba encima. Lo cortaste e improvisaste con él unos vendajes con los que cubriste la herida.

Con  una  palmada  en  el  anca  enviaste  el  caballo  de  Brandeis  en  dirección contraria, con la esperanza de que sirviera de señuelo, y luego levantaste a Brandeis de  la  nieve.  Me  recordaste  que  los  rastreadores  seguían  persiguiéndonos  pero  que además ahora estarían enfadados. Subiste a Brandeis a tu caballo y te sentaste frente a él, de modo que reposase sobre tu espalda. Él echó los brazos sobre ti, abrazándote, y tú le ataste las manos juntas frente a tu cadera.

—No estamos lejos de Engelthal —dijiste—. Hasta los mercenarios respetarán la casa del Señor.

Se  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago  porque,  de  todos  los  lugares  del  mundo, Engelthal  era  el  último  al  que  quería  ir.  Pero  comprendí  que  nuestra  situación  era desesperada  y  me  tragué  mis  protestas.  Brandeis  necesitaba  atención  inmediata,  así que huimos en dirección al monasterio.

Él  colgaba  de  tu  espalda  como  un  espantapájaros  con  exceso  de  relleno  que estuvieras  llevando  al  campo.  Tu  caballo  sufría  por  el  sobreesfuerzo  y  no  pudimos viajar muy rápido, pero tú nos forzaste a apretar tanto como pudimos. Abandonamos los  caminos  secundarios  y  tomamos  la  ruta  más  directa,  porque  había  pasado  el tiempo de la discreción. No pudimos parar a comprobar cómo estaban las heridas de Brandeis  y  yo  tuve  que  luchar  contra  mi  propio  pulso  desbocado.  Conforme cabalgamos, te hice la pregunta que ya no podía retener más tiempo en mi interior.

—¿Cómo pudiste disparar a ese hombre? ¿Cómo pudiste atravesarle la garganta?

—Apunté al pecho —dijiste.

Tu tono fue tan frío que dejó claro que la conversación había terminado.

En cuanto empecé a reconocer el paisaje, señalé cuáles eran los mejores caminos. Al llegar a la entrada de Engelthal, desmonté como pude y llamé a la puerta. Lo más lógico era que fuera yo la que planteara la súplica y, además, hubiera sido demasiado complicado desatar a Brandeis de tu cuerpo.

Fue  la  hermana  Constantia  la  que  abrió  la  puerta  y  un  gesto  de  confusión  se apoderó de su rostro.

—¿Hermana Marianne?

Le  expliqué  nuestra  situación  y  pude  ver  que  seguía  mirándote,  haciéndose  a  la idea  que  eras  el  soldado  quemado  que  había  ayudado  a  cuidar  años  atrás.  Cuando finalmente recuperó la voz, la hermana Constantia dijo:

—Si fuera una situación normal, te dejaría entrar… pero ésta no es una situación normal. —Bajó los ojos, casi avergonzada, hacia mi vientre hinchado.

No podía entender por qué dudada. No importa cuáles hubieran sido los rumores sobre mi desaparición, necesitábamos protección o Brandeis moriría. Señalé hacia él con  énfasis.  Vi  que  la  hermana  Constancia  se  daba  cuenta  de  que  los  harapos sangrientos que envolvían la pierna del herido eran los restos cortados de mi hábito de monja.

—Si  no  puedes  abrirnos  —le  supliqué—  llama  a  la  madre  Christina.  Ella  no permitirá que este hombre muera.

—La  priora  está  en  Núremberg  y  tardará  en  regresar.  La  hermana  Agletrudis  la substituye  en  su  ausencia.  Iré  a  buscarla.  —Antes  de  ir  hacia  el  monasterio,  la hermana  Constantia  añadió  sólo  una  cosa—:  Pero  nunca  te  ha  perdonado  que profanases el scriptorium.

No tenía la menor idea de lo que la hermana Constantia quería decir, pero estaba segura de que tan pronto llegara Agletrudis podría aclarar la verdad.

XXVI

 

O bsesivamente,  Marianne  Engel  despidió  noviembre  con  la  finalización  de  la estatua 21, la séptima del mes.

Las estatuas 20 y 19 se terminaron en la primera semana de diciembre. La estatua 18  llegó  en  la  segunda  semana.  Los  períodos  de  preparación  en  la  piedra  estaban haciéndose  más  largos,  pero  siguió  sin  deshacer  la  cama  desde  la  noche  en  que  me habló  de  Brandeis.  Nuestras  vidas  consistían  ahora  en  sólo  tres  acciones.  Ella esculpía y olvidaba y yo la miraba.

Vi cómo ignoraba a Bougatsa; se olvidó de ayudarme a bañarme. Rechazó hasta el último plato de comida que preparé; se olvidó de poner un regalo en mis zapatos de San Nicolás en el alféizar de la ventana. Vi cómo se fumaba cien cigarrillos al día; se olvidaba de cambiar el álbum que había en la cadena de música. Vi cómo se comía potes enteros de café instantáneo. Se olvidaba de limpiarse la sangre de los dedos. Vi cómo se consumía la carne de su cuerpo, cómo sus mejillas se hundían y sus ojos se volvían cada vez más oscuros. Olvidó cómo unir palabras en frases completas.

ERES INÚTIL. No lo soy.

Le  supliqué  que  se  tomase  un  descanso,  pero  insistió  en  que  se  le  acababa  el tiempo. Ahora no eran sólo las estatuas las que la apremiaban a trabajar más deprisa, sino también sus Tres Maestros.

Llamé a Gregor y a Sayuri porque no sabía qué hacer. Trataron de hacerla entrar en  razón  pero  fue  como  si  hablaran  a  una  pared.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  que Marianne  Engel  se  diera  cuenta  de  que  estaban  allí.  Cuando  traté  de  conseguir  que Jack me ayudara, cambió el tema a cómo le estaba afectando la situación a ella.

—No tengo más sitio en la galería y me sigue enviando todas esas estatuas. No es que se vendan como rosquillas en Navidad, ¿sabes?

Le colgué el teléfono con un golpe y me fui directo a mi neceser de morfina en busca de consuelo.

Tuve  que  contratar  operarios  para  que  sacaran  las  estatuas  de  su  taller  y  las dejaran en el patio de atrás. Quise evitarlo, pues esperaba que la falta de espacio en el taller la obligara a detenerse, pero ella insistió. Cuando protesté empezó a gritarme en una  lengua  que  no  reconocí  y  me  desmoroné.  Era  obvio  que  iba  a  suceder  algo horrible.

—No puedes seguir trabajando así.

—Los monstruos son portentos divinos.

—Estás cubierta de sangre, deja al menos que te dé un baño.

—Es sangre de vida.

—¿Por qué no comes algo? —Traté de convencerla—. Te estás quedando en los huesos.

—Estoy convirtiéndome en pura nada. Es glorioso.

—Si enfermas no podrás ayudar a los grotescos.

—Si enfermo, me alegraré porque querrá decir que Dios se ha acordado de mí.

Se negó a subir para bañarse o dormir, así que cuando estaba tendida sobre la roca como preparación, yo bajaba un cubo con agua caliente y jabón. Si no iba a bañarse, yo le llevaría el baño al taller.

La esponja pasaba por sus costillas como un coche sobre badenes. El líquido salía gris  tras  resbalar  por  su  cuerpo  y  caía  al  suelo  del  taller  creando  dibujos  sobre  el polvo. Bougatsa ladraba en un rincón. Cuando la giré para poder limpiarle la espalda, me  pareció  que  la  piel  sobre  la  que  llevaba  tatuadas  sus  alas  de  ángel  se  le  había despegado de la carne.

• • •

Jack no me estaba ayudando nada, a pesar de que no podía ignorar el ritmo frenético al  que  Marianne  esculpía  y  enviaba  estatuas  a  su  ya  rebosante  galería.  Cuanto  más tiempo pasaba sin que Jack me ofreciese la ayuda que yo me negaba a pedirle, más crecía  mi  resentimiento  hacia  ella.  Cuando  ya  no  pude  contener  mi  enfado,  me presenté en su tienda y le exigí, sin decirle ni siquiera hola, que hiciera algo.

—¿Y qué quieres que haga yo? —me espetó—. Tú le importas mucho más de lo que yo le he importado nunca y ni siquiera tú has podido pararla. Trata de que coma algo y beba agua y espera a que se derrumbe.

—¿Esto  es  todo?  —dije—.  ¿Eso  es  todo  lo  que  tienes  que  decir  después  de  las suculentas comisiones que te llevas?

—Dios, qué capullo eres. —Jack me dio golpecitos con el bolígrafo que tenía en la mano—. ¿Está tomando sus medicinas?

Le expliqué que había intentado mezclárselas con el café en polvo pero lo había descubierto.  Había  subido  hasta  el  campanario  y  me  había  tirado  el  tarro,  que  pasó por encima de mi cabeza y se estrelló contra la pared.

—¿Sabes lo difícil que es limpiar café en polvo de una estantería de libros?

Jack asintió.

—La  única  vez  en  que  intenté  mezclarle  la  medicina  con  algo  no  me  habló durante tres meses. Pensó que yo formaba parte de la conspiración contra ella.

Me  calmó  un  poco  saber  que  Jack  había  intentado  el  mismo  truco  que  yo. Acabamos la conversación con un tono moderadamente civilizado y me prometió que se pasaría por la fortaleza esa misma noche.

Jack trajo comida que Marianne Engel podría comprobar que no estaba trufada de medicinas  —pan,  fruta,  queso,  etc.—  y  trató  de  hablar  con  ella.  No  funcionó.  Se enfadó  porque  la  interrumpiéramos  y  rompió  el  pan  en  migajas  que  dejó  caer  entre los pedazos de roca que cubrían el suelo, luego subió la cadena de música hasta que el  volumen  hizo  que  nos  marcháramos  de  allí.  Mientras  subíamos  las  escaleras pudimos oír cómo hablaba sola en latín muy excitada.

Aunque no habíamos conseguido nada, el intento nos había dejado agotados. Nos sentamos en silencio en el salón durante un cuarto de hora, casi sin levantar la vista del  suelo.  Al  final  comprendí  que  no  era  que  Jack  no  se  preocupase  por  Marianne, sino simplemente que ella —que ya había pasado por todo esto antes— sabía que no había  nada  que  ninguno  de  los  dos  pudiéramos  hacer.  Aun  así,  antes  de  marcharse, dijo:

—Volveré mañana.

Por la mañana me encontré a Marianne Engel tendida sobre la recién completada estatua número 17. La abracé y no tuvo fuerzas para soltarse a pesar de sus esfuerzos.

—No, tengo que prepararme para la siguiente.

Lo  decía  en  serio,  pero  estaba  demasiado  débil  para  resistirse,  así  que  la  subí arriba.

Una  vez  más  le  limpié  la  sangre,  sudor  y  polvo  de  su  cuerpo.  La  cabeza  le colgaba  en  el  borde  de  la  bañera  de  porcelana  como  si  fuera  una  marioneta  cuyo titiritero  se  hubiera  tomado  un  descanso.  Siguió  diciéndome,  mientras  la  lavaba  y mientras  la  arropaba  en  la  cama,  que  tenía  que  volver  al  taller.  Pero  a  los  pocos segundos se sumió en un profundo sueño.

• • •

Marianne Engel seguía dormida cuando Jack llegó por la noche. Al estar a solas con la señorita Meredith de nuevo, abrí una botella de bourbon.

Me habló de los clientes que compraban las gárgolas. Los nombres de la lista eran impresionantes: destacados hombres de negocios, jefes de Estado, célebres mecenas, además de un completo quién es quién del mundo del espectáculo. Reconocí un buen número de cantantes de éxito y de actores de Hollywood de primera fila, además de un  escritor  universalmente  reconocido  como  el  rey  de  las  novelas  de  terror.  Un director,  conocido  por  sus  películas  poéticas  sobre  perdedores,  había  comprado  al menos  media  docena  de  estatuas.  (Con  su  fregona  de  pelo  negro  y  su  cara  enjuta podría  haber  pasado  fácilmente  por  el  hermanastro  anémico  de  Marianne  Engel). Aunque no me sorprendió ver que también varias iglesias compraban sus gárgolas, sí me  pilló  por  sorpresa  las  muchas  universidades  que  había  entre  sus  principales clientes.

Jack  se  comió  la  mayor  parte  de  la  comida  china  que  pedimos,  empujándola  a fuerza  de  tragos  de  bourbon.  Se  limpió  la  salsa  de  la  boca  con  la  manga  y  me preguntó  si  de  verdad  no  tenía  pene.  Cuando  le  confirmé  que  no,  se  disculpó  por haberse burlado por ello antes. Acepté sus disculpas con tanta elegancia como pude y se puso un poco tierna; estaba descubriendo que el alcohol —como sucede a menudo hasta con el más viril de los bebedores— la ponía sentimental. Cuando le pregunté si tenía algo planeado para Navidad, me contestó contándome la historia de su vida.

Se había quedado embarazada siendo adolescente y dado a luz a un niño, Ted, que ahora estaba en la treintena. Jack se había casado con el padre de Ted, que resultó ser un  hombre  violento  que  se  pasaba  el  día  borracho,  y  permaneció  con  él  porque  no parecía tener otra opción. Consiguió acabar el instituto, pero la universidad fue otra cuestión.  Cuando  se  quedó  embarazada  por  segunda  vez,  su  marido  la  culpó  de arruinarle la vida:

—¡Te quedas preñada otra vez aunque no tenemos dinero, zorra!

Ted,  que  tenía  entonces  seis  años,  presenció  cómo  su  padre  pegaba  a  su  madre embarazada al menos una vez a la semana.

Una  noche  del  séptimo  mes,  su  marido  le  dio  una  paliza  particularmente  fuerte. Cuando  el  alcohol  le  hizo  perder  el  conocimiento,  Jack  metió  un  poco  de  ropa  en unas  maletas  y  vistió  al  pequeño  Ted.  Llevó  al  niño  a  la  puerta  de  la  casa  y  luego regresó  al  dormitorio  con  una  sartén,  con  la  que  machacó  a  golpes  la  cabeza  de  su marido.  Dijo  que  lo  hizo  para  asegurarse  de  que  no  les  siguiera  cuando  despertase, pero  sospecho  que  lo  hizo  porque  le  apetecía.  Durante  días  leyó  el  periódico  local para  ver  si  lo  había  matado.  Cuando  vio  que  no  aparecía  ninguna  necrológica,  se sintió muy aliviada pero también un poco decepcionada.

—Tras dejar a mi marido a veces me preocupaba que me estuviera esperando en el hospital de mi madre. Mi madre tenía esquizofrenia —dijo Jack—, pero el bastardo no apareció por allí y nunca volví a verle. Supongo que le faltaba voluntad hasta para acosarme.

Fue una revelación  que la madre  de Jack hubiera  sufrido esquizofrenia. ¿Habría alguna conexión, entonces, con Marianne Engel? En efecto, la había.

—Yo  quería  mucho  a  mi  madre  y  tenía  que  ir  a  visitarla,  especialmente  porque nadie más iba. Mi padre había muerto hacía tiempo. Supongo que no pudo aguantar ver cómo la mujer que amaba se volvía loca.

Comenté que su vida no parecía haber sido fácil.

—Y que lo digas. Todos los hombres en mi vida han sido unos mierdas, hasta el punto de que mientras Ted crecía —me confió Jack— deseaba en secreto que saliera gay.

—¿Y?

—No hubo suerte —gruñó, sirviéndose otro vaso de bourbon.

—Bueno, no pierdas la esperanza —dije, tratando de ayudar.

—Sí,  ya.  —Tomó  otro  trago—.  De  todas  formas,  aunque  las  cosas  no  fueron fáciles,  salimos  adelante.  Di  a  luz  a  Tammie,  la  niña  de  la  que  estaba  embarazada cuando dejé a mi marido. Conseguí trabajo de camarera. Ascendí a cocinera, luego a subdirectora.  Era  un  tugurio  de  mierda,  pero  ¿qué  le  iba  a  hacer?  Un  abogado  me localizó después de que muriera mi padre y resulta que me había dejado un poco de dinero. Así que supongo que el bastardo hizo algo bien al final. —Levantó su copa al cielo—. Sabía que no podía criar a dos niños con lo que ganaba en el restaurante, así que  utilicé  algo  de  ese  dinero  para  apuntarme  a  un  curso  nocturno  de  contabilidad. Saqué buenas notas y pude conseguir un trabajo malo en una buena empresa.

—De  eso  a  propietaria  de  una  galería  de  arte  —apunté—  y  a  ser  la  agente  de Marianne todavía hay un trecho.

—No tanto como crees. Yo seguía visitando a mi madre en el hospital y un día vi que  había  una  nueva  paciente,  una  chica  joven.  Atractiva,  ya  sabes,  sentada  sola  en una mesa. Dibujando. Era distinta a los demás. Quizá fuera por su cabello y sus ojos.

—Marianne —dije.

—Bingo.  Pero  entonces  no  se  llamaba  así.  La  policía  la  había  encontrado  en  la calle y no habían podido identificarla.

Marianne Engel no era su nombre real. Mi sorpresa hizo que asomara a la cara de Jack una mirada de superioridad. Le complacía saber cosas de nuestra amiga común que yo ignoraba.

—La  enfermera  me  dijo  que  cuando  la  habían  encontrado  no  llevaba  ningún documento encima y sus huellas dactilares tampoco revelaron nada. No quería, o no podía, decirles nada de su pasado. Quizá sus padres habían muerto o quizá la habían abandonado,  ¿quién  sabe?  Un  día  le  pidió  a  los  doctores  que  empezaran  a  llamarla Marianne Engel. Tras unas pocas visitas, decidí acercarme a saludarla. Entonces era muy  tímida.  Cuando  le  pedí  que  me  enseñara  sus  dibujos,  no  quiso.  Pero  seguí pidiéndoselo y después de unas cuantas visitas más conseguí que me los dejara ver. Me  quedé  de  piedra.  Me  esperaba  garabatos  incoherentes  y  cosas  así,  pero  lo  que dibujaba  eran  bestias  fantásticas,  monstruos,  y  todos  eran  horribles  pero  de  algún modo también frágiles. Había algo en sus miradas que les daba vida.

Jack hizo una pausa. Le miré a través de los agujeros de mi máscara de plexiglás y por un instante temí que fuera a decir que también había algo de eso en mis ojos. Pero se limitó a atizarse otro trago de bourbon y siguió hablando.

—Me  dijo  que  en  realidad  no  era  dibujante.  Me  dijo  que  era  escultora  y  que aquellas criaturas aguardaban a que las liberara de la piedra.

—Así que —dije yo— ya desde adolescente…

—Sí, ya desde adolescente —confirmó Jack—. Supongo que me fascinó aquella idea  pero  yo  no  sabía  una  mierda  de  arte.  La  mayor  parte  del  tiempo  pienso  que incluso ahora no tengo ni puta idea. Pero sí sé que hay algo único en su visión. Me gustó, y resulta que también le gusta a mucha otra gente. Pero en aquellos tiempos me limité  a  asentir  porque  ¿qué  diablos  iba  a  hacer  yo?  Pasaron  los  meses  y  seguí visitando  a  mi  madre  y  Marianne  siguió  enseñándome  sus  dibujos  y,  no  sé… simplemente le cogí cariño. Supongo que me daba lástima. Era muy joven y quizá yo entendía  lo  que  sentía  al  estar  atrapada  en  un  lugar  que  no  era  bueno  para  ella.  El asilo era el lugar adecuado para mi madre, sin duda, pero no lo era para Marianne.

—¿Y qué pasó?

—Los  médicos  jugaron  con  diversos  cócteles  de  fármacos  hasta  que  al  final encontraron  una  combinación  que  la  estabilizó.  Marianne  puede  vivir  de  forma independiente, ya lo sabes, mientras se tome sus medicinas. Pero siempre pensó que aquellas medicinas eran veneno para sus corazones. —Jack hizo otra pausa—. Sí, esa fantasía  tampoco  es  nueva.  Una  vez  incluso  la  llevé  a  que  le  hicieran  unas radiografías para que viera que sólo tiene un corazón y aun así no me creyó.

—Pero ¿cómo…

—Ahora  te  lo  explico,  si  haces  el  favor  de  callarte.  —Jack  me  apuntó  con  los palillos, entre los cuales tenía atrapado un pedazo de pollo kung pao—.  Cuando  los doctores  la  arreglaron,  la  pusieron  en  un  albergue  y  acabó  consiguiendo  trabajo  en una cafetería. De lavaplatos, ¿te imaginas? Cuando me enteré fui a visitarla y me la encontré con los brazos metidos hasta los codos en agua sucia. Yo sólo podía pensar en aquellos dibujos asombrosos. Mientras tanto, se había hecho el primer tatuaje, una de  esas  frases  en  latín  que  tiene  en  el  brazo.  Cuando  le  pregunté  por  qué  lo  había hecho,  me  dijo  que  puesto  que  no  podía  permitirse  comprar  piedra,  al  menos  podía usar su propio cuerpo como lienzo. Todos esos tatuajes que se ha hecho, se los hizo porque no podía esculpir por algún motivo. Fuera como fuese, me dije, a la mierda. Si tantas  ganas  tiene  de  ser  escultora,  voy  a  ayudarla.  Así  que  le  pagué  un  curso  de escultura por las noches, aunque todo lo que yo tenía era un poco del dinero que me había dejado mi padre, y todo eso mientras mantenía a mis dos hijos en casa. Fue una solemne estupidez, ¿no crees?

Fue  estúpido  pero  también  (aunque  ciertamente  no  lo  dije  en  voz  alta) maravilloso. Jack cogió otro de los cigarrillos de Marianne Engel —porque Jack no fumaba, como me ha dicho más de una vez— y continuó con su historia. Cada vez que llegaba a una parte muy dramática, movía el cigarrillo en el aire como si tratara de pinchar unos globos invisibles.

—El  profesor  me  dijo  que  Marianne  era  la  alumna  con  más  talento  que  jamás había tenido, que el cincel parecía hecho para ella. Cuando se me acabó el dinero para pagarle las clases, me dijo que Marianne siguiera yendo de todas formas. Que algún día podría jactarse de haber sido su profesor. Así que tomé otra decisión estúpida y le comenté a Marianne que yo podría ser su agente. Aceptó, a pesar de que le dije que no  tenía  ni  idea  de  vender  arte.  Pero  sí  sabía  lo  bastante  para  conseguirle  unas herramientas medianamente decentes, que encontré en la subasta de una herencia, por pura suerte, y luego un poco de piedra. El primer bloque fue de una piedra horrible y barata que prácticamente se desmoronaba cuando la tocaba el cincel, es verdad, pero aun así  ella  saca la  gárgola  y le  queda  muy  bien. Así  que  ahora tengo  esa  estatua  y tengo que venderla porque si no, no nos podemos permitirnos otro bloque de piedra, así  que  alquilo  un  camión  viejo  que  estaba  para  el  arrastre  para  llevar  la  estatua  a todas  las  galerías  de  arte  que  conozco.  Al  final  encuentro  a  alguien  dispuesto  a exhibirla  pero  sólo  si  se  les  paga  una  comisión  de  escándalo,  pero  en  ese  punto  no tenemos ninguna otra opción así que acepto. Cuando al fin se vende, puedes creerte qué mierda, hasta pierdo dinero con la operación. El proceso lleva meses y Marianne Engel  no  para  de  hacerse  tatuajes,  se  vuelve  loca  sin  piedra  que  tallar.  Pero  al  final vendemos otra y otra, y de repente nos encontramos con dinero entre manos y todo empieza a funcionar.

Me  fascinó  oír  una  historia  sobre  Marianne  Engel  que  no  incluyera  monasterios medievales.  Hizo  que  me  diera  cuenta  de  hasta  qué  punto  me  habían  absorbido  sus cuentos de hadas.

—Cuando se puso de verdad, hacía una estatua detrás de otra. Ésa fue la primera vez  que  vi  que  podía  ponerse  como  ahora,  ¿sabes?  La  primera  vez  trabajó  hasta perder el conocimiento. —Jack levantó la vista hacia la habitación de Marianne Engel —. Entonces era más joven y más fuerte, y pensé que era sólo un fogonazo juvenil. La pasión de crear por primera vez. No me imaginé que iba a seguir igual. ¿Cuánto ha pasado?, veintipico años.

—Le debe ir bien —dije—, quiero decir, tiene la casa y…

—Sí, tiene dinero, claro. En lo suyo, Marianne es la mejor del mundo. A los cinco años  montamos  la  galería.  A  los  diez  años  le  compramos  la  casa.  En  efectivo,  ni siquiera necesitamos una hipoteca.

—¿Cómo te convertiste en su curadora?

—Bueno,  simplemente  pasó  —respondió  Jack—.  No,  joder,  la  verdad  es  que llevó una montaña de papeleo y un montón de visitas al juzgado. Pero recuerda que no tiene familia, a menos que yo sepa. No me ha dicho nunca nada de su vida antes de que la conociéramos y, honestamente, no sé si ni siquiera lo sabe.

—Jacqueline  —dije—,  no  me  has  contestado  a  la  pregunta  que  te  hice  al principio.

—No  me  llames  así,  cabrón,  y  ni  siquiera  me  acuerdo  de  lo  que  me  habías preguntado.

—Si haces algo en Navidad.

—No. Mi madre murió hace diez años y mis hijos ya no me hablan. —Recogió su abrigo y dijo que tenía que marcharse. En la puerta, añadió—: No te creas que ahora somos amigotes. Si fuera por mí, seguirías sin tarjeta de crédito.

—Entendido  —confirmé—.  Espero  que  esto  no  suene  mal,  pero  de  hecho  estoy contento de que Marianne se haya derrumbado. Al menos así tendrá que descansar un poco.

Jack emitió un bufido.

—Todavía no ha acabado.

• • •

Marianne Engel se despertó y demostró que Jack estaba en lo cierto. Engulló un gran  desayuno  y  volvió  al  sótano,  donde  se  pasó  los  siguientes  cuatro  días.  Sus movimientos  eran  indolentes,  como  si  alguien  la  hubiera  filmado  trabajando  y estuviera  pasando  la  película  a  cámara  lenta.  Simplemente  no  tenía  fuerzas  para trabajar más rápido.

SI LE DIERAS UN POCO DE MORFINA ¿Qué? SE DORMIRÍA.

El 20 de diciembre Sayuri vino para la última sesión de rehabilitación antes de las fiestas. Nos esforzamos por ignorar el lento toc-toc-toc de las letárgicas herramientas de Marianne.

—Gregor me dice que te va a presentar a sus padres —dije—. Es un gran paso.

—Es  la  primera  vez  que  lo  hace  —dijo  Sayuri—,  que  lleva  a  una  chica  a conocerlos.

—¿Cómo te sientes tú?

—Yo estoy bien, pero sufro un poco por él. Creo que siente que nunca lo hace lo bastante bien para sus padres.

—¿Cree que vas a decepcionarles? —pregunté incrédulo.

—Está más preocupado porque piensen que él no es lo bastante bueno para mí. — Sayuri subió la resistencia de mi bicicleta estática y me animó: ¡lucha, lucha, lucha! —. Es ridículo.

—Así que, ¿crees que va a…? —Le di unos golpecitos en su dedo anular, en el que no llevaba ningún anillo.

—No —respondió Sayuri rápidamente. Retiró la mano, pero vi en su cara que la idea no le molestaría en absoluto—. Sólo quiere que vea su ciudad.

Hubo  un  cambio  en  el  sonido  que  subía  del  sótano.  El  lento  metrónomo  de martillo  se  había  silenciado.  Habiendo  vivido  ya  un  tiempo  con  Marianne  Engel, conocía su forma de trabajar lo bastante bien como para saber que era imposible que hubiera acabado la estatua en la que estaba trabajando.

—Debería bajar a ver qué pasa.

LA MORFINA ES BUENA. No para ella.

Cuando  bajé  por  las  escaleras  del  sótano  no  la  vi.  La  llamé,  pero  no  hubo respuesta.  Medio  cigarrillo  quemaba  todavía  en  el  cenicero.  Entonces  la  vi  tras  una gárgola  casi  terminada,  con  los  brazos  abiertos  en  un  ángulo  muy  extraño.  Todavía tenía  los  dedos  aferrados  al  martillo,  pero  el  cincel  había  rebotado  a  unos  pasos  de distancia.

Cuando llegué a la piedra vi que estaba inconsciente y que tenía un gran corte en la frente. Supuse que se había golpeado contra la estatua al desmayarse sobre ella.

• • •

El  hospital  retuvo  a  Marianne  Engel  durante  tres  días.  Le  cosieron  la  herida  de  la cabeza  y  le  pusieron  una  vía  en  el  brazo  con  una  solución  contra  la  deshidratación. Por  suerte,  estaba  demasiado  agotada  como  para  enfadarse  porque  la  hubiera entregado  a  los  médicos  que  consideraba  sus  enemigos.  Sólo  me  aparté  de  su  cama para ir a casa a dormir un poco. Dejé que Bougatsa durmiera conmigo, aunque Nan hubiera montado en cólera porque el pelo de perro puede irritar muchísimo la piel de un  quemado. NI  SIQUIERA  PUEDES  CUIDAR  DE  TI  MISMO.  Por  las mañanas,  regresaba  inmediatamente  al  hospital. ¿CÓMO  VAS  A  CUIDAR  DE ELLA?

Marianne Engel fue dada de alta la víspera de Navidad. Para ser honestos, a los doctores  les  hubiera  gustado  tenerla  más  tiempo,  pero  le  dieron  el  alta  para  que pudiera  pasar  la  Navidad  en  casa.  Cuando  llegó  a  la  fortaleza,  se  le  antojó  comer mazapán y nada más que mazapán, pero la convencí de que tomara también algunas mandarinas. Bajé la televisión y el vídeo del campanario a su habitación y vimos Qué bello  es  vivir,  porque  eso  es  lo  que  hace  la  gente  normal  en  Nochebuena.  Cuando acabó insistió en que me quedase en su cama, porque quería despertarse en Navidad conmigo a su lado.

Me  tendí  en  su  cama  con  mis  gruesas  ropas  de  compresión  apretadas  contra  su delgada  desnudez.  Sabía  que  debería  disfrutar  aquella  proximidad,  pero  no  fue  así. Me pregunté por qué su cuerpo me afectaba tanto. Me había pasado la mayor parte de mi vida adulta en compañía de mujeres desnudas —era mi trabajo durante el día y mi pasatiempo por la noche— pero con Marianne Engel siempre había sido distinto. Era distinto.

Hay muchas explicaciones posibles para mi incomodidad. Quizá su cuerpo tenía un efecto mayor en mí que el de las otras mujeres por el cariño que le tenía. Quizá era porque  por  primera  vez  en  mi  vida,  como  resultado  de  mi  penectomía,  no  podía olvidar el cuerpo de una mujer conquistándolo. Quizá era simplemente una cuestión de feromonas. Todas estas teorías eran plausibles, algunas quizá acertadas hasta cierto punto, pero aquella Nochebuena, tendido junto a ella sin poder dormir, llegué a una conclusión. La principal razón, creo, por la que su cuerpo me causaba tal efecto era la siguiente: que su cuerpo me afectaba como si no fuera sólo humano, sino como algo que se acercaba al recuerdo y al fantasma.

La  primera  vez  que  vi  su  cuerpo  por  completo  fue  en  el  pabellón  de  quemados, cuando  se  desnudó  para  mostrarme  sus  tatuajes.  Me  excitó  y  me  dio  vergüenza,  y cuando  pasé  los  dedos  por  las  plumas  tatuadas  de  sus  alas  angelicales  su  cuerpo  se estremeció y mi corazón también. En aquel momento no entendí por qué me sentí así, pero  en  los  muchos  meses  que  habían  transcurrido  comprendí  que  fue  porque  mis dedos  no  se  sintieron  como  si  tocaran  su  cuerpo  por  primera  vez,  sino  como  si regresaran a un lugar que les era familiar. No estuve seguro hasta que Marianne Engel me  bañó  por  primera  vez  en  la  fortaleza.  Se  acercó  a  mi  cuerpo  como  si  tuviera derecho a tocarlo. El movimiento de su brazo fue idéntico al del mío cuando toqué su espalda alada por primera vez. Era como si la piel del otro fuera nuestra, como si la mano que se acercaba perteneciera al amo que llevaba mucho tiempo fuera pero que ahora  había  regresado.  ¿Cómo  podía  no  desarmarme  sentir  mi  carne  sobre  su  piel como un recuerdo cuando era la primera vez que la tocaba?

Ahora,  junto  a  ella  en  la  cama  en  esta  Nochebuena,  su  cuerpo  seguía produciéndome ese mismo efecto. Estaba a su lado y sentía que así debía ser, como si mi  cuerpo  hubiera  estado  junto  al  suyo  miles  de  veces.  Así  que  sentí  que  no  estaba junto a una persona, sino junto al recuerdo de una persona, pero al mismo tiempo ese recuerdo  estaba  transformándose  en  algo  todavía  menos  material.  Su  cuerpo demacrado era profundamente humano, pero me pareció que se trataba de una entidad que se convertía en un fantasma, como si en su delgadez se estuviera deslizando hacia algo que ya no era sólido. Pasé los dedos por los bultos de sus costillas y recorrí la colina  enjuta  de  su  pelvis  hasta  su  estómago.  Sentía  que  su  cuerpo,  cuya  carne  y recuerdo  siempre  me  habían  confundido  y  excitado,  seguía  perteneciéndome  pero estaba  desapareciendo.  No  era  sólo  que  estuviera  perdiendo  substancia  conforme trabajaba, era como si estuviera trabajando para perder substancia; como si no fueran sólo las gárgolas sino también la propia artista la que progresaba hacia un estado en que sería a la vez menos y más que el material con que había empezado.

Así es como su cuerpo —carne, recuerdo y fantasma— me desarmaba.

Me  desperté,  después  de  un  sueño  corto  y  reparador,  antes  que  ella.  Le  traje huevos  en  una  bandeja  y  reuní  valor  para  entregarle  su  regalo.  De  nuevo  eran escritos,  pues  al  parecer  no  había  aprendido  la  lección  tras  los  poemas  del  año pasado. Había puesto por escrito las historias que me había contado sobre sus cuatro amigos  fantasmales  —«El  buen  herrero»,  «La  mujer  del  acantilado»,  «La  monja vidriera» y «El regalo de Sigurðr»— y las había encuadernado en un solo volumen. En la cubierta el título decía Historias de amantes, contadas por Marianne Engel.

—Es  un  regalo  perfecto.  No  sólo  para  mí,  sino  también  para  Sigurðr.  Para  un vikingo, el peor infierno es que lo olviden.

Tomó su mano entre las mías y me pidió perdón. La escultura se había apoderado de ella las últimas semanas y había hecho que se olvidase de darme un regalo.

—Pero —sugirió— ¿qué tal si te explico por qué la hermana Constantia dijo que yo había profanado el scriptorium?
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V enía  el  alba  cuando  Agletrudis  apareció  en  la  entrada  de  Engelthal,  luciendo una sonrisa tan cargada de schadenfreude  que  parecía  imposible  que  encajara en  la  cara  de  una  monja.  Miró  en  tu  dirección  —tú  seguías  subido  al  caballo aguantando el cuerpo ensangrentado de Brandeis— y dijo:

—Veo que has traído a tu amante.

No podía dejar entrever mi ira si no quería arruinar cualquier posibilidad de que nos  aceptasen.  Necesitaba  apelar  a  sus  mejores  instintos  pues,  después  de  todo,  era una mujer que había dedicado su vida a Dios.

—Necesitamos santuario. Sin vuestra ayuda, moriremos.

—Ah —dijo Agletrudis, asintiendo y entrelazando las manos a su espalda—. Así que tu espíritu aventurero ha encontrado lo que andaba buscando. Quizá todavía más de  lo  que  querías.  —Igual  que  antes  la  hermana  Constantia,  Agletrudis  echó  una ojeada a mi vientre hinchado.

—Puedes  imaginarte  —dije  templando  la  voz—  que  no  ha  sido  fácil  para nosotros,  para  mí,  venir  aquí.  —Yo  también  tenía  las  manos  a  la  espalda,  pero  sólo para evitar que Agletrudis viera que las había cerrado en puños—. No tenemos otro sitio al que ir.

Agletrudis trató de mirarme con simpatía, pero sólo consiguió afear todavía más su sonrisa.

—Eso nos pone en una situación muy interesante. Nuestra misión es la caridad y se  nos  enseña  a  perdonar  a  todo  pecador.  Y,  sin  embargo,  el  problema  es  que  la mayoría de las hermanas te consideran algo peor que una mera pecadora.

Aquello me pareció excesivo sólo por el hecho de haber huido de Engelthal.

—Cuando  me  marché  mi  intención  no  fue  faltar  al  respeto  al  monasterio  ni  al Señor.

—Ni a la madre Christina, estoy segura. —Agletrudis conservaba su capacidad de golpear  donde  más  dolía—.  Si  te  hubieras  limitado  a  desaparecer  nadie  tendría ningún  problema  en  ayudarte  ahora.  Pero  debido  a  lo  que  hiciste  aquella  noche,  la pobre hermana Gertrud murió con el corazón destrozado.

A Gertrud no le debió importar lo más mínimo que me marchara, excepto por el hecho de que mi ausencia debió ralentizar un poco el trabajo en la Biblia.

—¿De qué estás hablando?

—Es  inútil  que  lo  niegues,  her…  oh,  perdón. Marianne.  ¿Recuerdas  que  esa noche  te  vi  salir  del scriptorium?  Yo  lo  recuerdo,  y  también  recuerdo  cómo  a  la mañana siguiente la pobre hermana Gertrud encontró todo su trabajo hecho cenizas. Hasta  el  último  capítulo,  hasta  el  último  versículo.  —Agletrudis  dejó  escapar  un suspiro teatral—. ¿Cómo pudiste quemar su Biblia?

Fue  el  suspiro  lo  que  me  hizo  comprenderlo  todo.  Ella  había  quemado Die Gertrud Bibel  la  noche  en  que  me  marché  y  me  había  culpado  a  mí.  Así,  me  había convertido en la hermana que había destruido la obra a la que Gertrud había dedicado toda  su  vida.  Yo  era  la  monja  que  había  reducido  a  cenizas  la  Palabra  de  Dios  y escapado para ser la amante de un asesino.

Los ojos de Agletrudis brillaban de felicidad.

—La  madre  Christina  ordenó  que  se  borrara  tu  nombre  de  todas  las  crónicas  y ahora  que  el  padre  Sunder  ha  fallecido…  supongo  que  sabrás  que  ha  muerto… estamos eliminando tu nombre también de sus escritos.

Siempre  había  pensado  que  Agletrudis  era  poco  más  que  la  lacaya  de  Gertrud, inferior en astucia y perfidia. Qué pronto puede cambiar la percepción que se tiene de alguien. Fue una revelación comprender, en un instante, la maldad de la que era capaz Agletrudis.  Con  mi  desaparición  habría  recuperado  su  puesto  como  heredera  del scriptorium. Pero eso no le bastó. Tenía que destruir mi nombre para siempre y para conseguirlo estaba dispuesta a sacrificar el sueño al que su mentora había dedicado su vida.

No  me  siento  orgullosa  de  ello,  pero  no  pude  detener  mis  puños.  Mi  mano derecha  impactó  en  el  brazo  de  Agletrudis,  en  el  primer  puñetazo  que  daba  en  mi vida.  Apunté  a  la  cabeza,  pero  supongo  que  la  ira  me  hizo  perder  precisión.  El segundo  y  tercer  puñetazo  fueron  mejores,  a  pesar  de  que  el  embarazo  me  restaba agilidad,  y  le  dieron  en  la  mandíbula  y  el  pecho.  Cayó  hacia  atrás,  aunque  no  sé cuánto fue efecto de los golpes y cuánto de la sorpresa. Cuando se levantó, me sonrió enseñándome sus dientes ensangrentados.

—No me rebajaré a golpear a una puta embarazada —dijo Agletrudis—, pero da por seguro que le daré recuerdos de tu parte a la madre Christina.

No tenía sentido quedarse allí, pues jamás nos permitirían entrar en el monasterio ahora, y todavía teníamos a los rastreadores pegados a nuestros talones. Me obligué a montar  de  nuevo  en  mi  caballo  y  me  dejaste  galopar  en  silencio  un  rato  para  que despejase  mi  ira  antes  de  preguntarme  adónde  íbamos.  Te  dije  que  no  lo  sabía. Sugeriste  acercarnos  a  la  casa  del  padre  Sunder.  Te  dije  que  había  muerto.  Me preguntaste  si  el  hermano  Heinrich  también  estaba  muerto.  No  lo  sabía.  Dijiste  que no teníamos alternativa y debíamos ir su casa.

El hermano Heinrich se quedó conmocionado al vernos en su puerta después de tantos años, pero no dudó ni un instante. Abrió la puerta de par en par y siempre le recordaré por ello. Tú llevaste a Brandeis directamente a la pequeña cama en la que habías dormido durante tu recuperación.

El hermano Heinrich tenía aspecto de que la vida le había quitado casi todo el aire de los pulmones. Ya no caminaba con firmeza y cojeó al ir a buscar agua y un juego nuevo de ropa de cama. Nos ayudó a tratar las heridas de Brandeis e hizo lo que pudo para mantenerlo inmóvil mientras tú le limpiabas el corte. Cuando Brandeis dejó de revolverse,  agotado,  fue  el  hermano  Heinrich  —no  tú  o  yo—  quien  le  acarició  el cabello. Fue un gesto de amor, a pesar de que no lo había visto nunca antes. Cuando Brandeis finalmente se hundió en un sueño inquieto, el hermano Heinrich se ofreció a preparar un poco de comida.

—Tengo tan pocas visitas, dejadme que os invite…

Insistí en ayudarle y le divirtió mucho que hubiera aprendido a cocinar. Cuando me  felicitó  por  mi  nueva  habilidad,  encontré  por  fin  el  valor  de  expresarle  mis condolencias  por  el  padre  Sunder.  El  hermano  Heinrich  asintió  mientras  cortaba  las verduras.

—Tuvo  una  buena  vida  y  murió  mientras  dormía,  así  que  no  hay  nada  que lamentar. El funeral fue precioso y todas las monjas dijeron que el Diablo se alegraba de  su  muerte.  No  porque  el  Enemigo  se  hubiera  cobrado  otra  alma,  sino  porque Friedrich ya no podría dañarle con sus oraciones.

La voz le tembló delatoramente. Friedrich,  había  dicho.  No  el  hermano  Sunder, como  siempre  se  había  referido  a  él  en  vida.  Delante  de  mí,  al  menos.  Trató  de sonreír  pero  no  lo  logró  y  comprendí  por  qué  parecía  tan  envejecido.  El  hermano Heinrich estaba esperando su turno.

—¿Sabías  que  la  hermana  Gertrud  también  murió?  Su  corazón  parece  que simplemente se rindió después de… —La voz de Heinrich se apagó. Se refería, por supuesto,  a  la  quema  de  su  Biblia—.  Marianne,  cuando  encontraron  las  cenizas,  la hermana  Gertrud  comprendió  que  nunca  podría  acabar  su  Biblia  en  vida.  Vuestra enemistad  no  era  ningún  secreto,  pero  debes  saber  que  nunca,  ni  por  un  momento, creí  que  la  hubieses  quemado  tú.  Ni  tampoco  lo  creyó  Friedrich.  Murió  convencido de tu inocencia.

En  ese  momento  me  dio  un  calambre  en  la  tripa  y  mis  manos  fueron instintivamente hacia el niño. No pude levantar la mirada hacia el rostro del hermano Heinrich, me preguntaba si creería que el pecado que cometí al abandonar Engelthal era la causa de mis presentes desgracias. Pero esto fue lo que dijo:

—Friedrich  se  hubiera  alegrado  tanto  de  saber  que  estás  en  cinta.  Siempre  supo que vuestro amor era verdadero.

Justo  allí,  en  la  cocina,  todo  lo  sucedido  en  las  últimas  semanas  se  me  vino encima de golpe. La pérdida de la vida que habíamos construido juntos en Mainz, el descubrir que me habían acusado de un crimen horrible y la muerte del padre Sunder. La  sonrisa  de  Agletrudis,  actuando  como  substituta  de  la  priora,  en  las  puertas  del monasterio.  Mi  embarazo,  que  me  preocupaba  cada  minuto  de  cada  día.  Desde  que salimos de Núremberg había seguido adelante por pura fuerza de voluntad y nervios, pero  en  ese  instante  me  abandonaron  todas  las  fuerzas  que  me  quedaban.  Rompí  a llorar  todas  las  lágrimas  que  había  reprimido  hasta  entonces.  Me  derrumbé  en  los brazos del anciano.

Necesitaba tanto que me sostuvieran de nuevo, simplemente que me sostuvieran y me  hablaran  con  ternura.  Habías  estado  tan  ocupado  luchando  por  nuestras  vidas, haciendo  avanzar  a  los  caballos  y  planeando  nuestro  siguiente  paso  que  no  habías tenido  tiempo  para  calmar  mis  emociones.  No  te  culpaba,  pero  echaba  de  menos  tu cariño.  El  hermano  Heinrich  me  acarició  el  cabello,  igual  que  le  había  hecho  a Brandeis,  y  me  tendió  en  su  propia  cama.  Me  arropó  y  me  dijo  exactamente  lo  que necesitaba oír. Que todo iba a salir bien.

Pasaron  unos  pocos  días  y  tuvimos  que  permanecer  donde  estábamos.  Esperaba que  de  alguna  manera  nos  hubiéramos  deshecho  de  los  rastreadores,  pero  tú  me aseguraste  que  no.  Dijiste  con  absoluta  certeza  que,  con  uno  de  ellos  muerto,  los demás  debían  haberse  reagrupado  y  tratado  de  averiguar  hacia  dónde  podríamos haber ido.

Habíamos limpiado la herida de Brandeis diligentemente con la esperanza de que se curase, pero era mucho pedir. Se infectó y le provocó unas fiebres terribles que le llevaron al delirio. Lo habías visto antes, en el campo de batalla, y sabías lo que había que  hacer.  El  hermano  Heinrich  sujetó  a  Brandeis  por  los  hombros  y  yo  por  las piernas,  mientras  tú  utilizabas  un  cuchillo  de  cazador  para  cortarle  parte  del  muslo. Cuando terminamos teníamos la ropa cubierta de sangre y había un pedazo de carne en  un  cubo.  Cuando  vi  los  destrozos  en  la  pierna  de  Brandeis  sentí  dos  cosas: vergüenza  por  temer  que  su  herida  de  alguna  manera  me  infectara  a  mí  y  dañara  al bebé, y culpa por el hecho de que aquella herida existiera. Si yo no hubiera dudado en la ventana de la posada, Brandeis podría haber escapado antes de que le alcanzase el hacha.

Fue  el  hermano  Heinrich  el  primero  que  vio  a  los  dos  jinetes.  Estaban  a  una distancia segura de la casa, más allá de la colina en la que yo jugaba de niña, pero no había  duda  de  que  nos  vigilaban.  Eran  los  rastreadores,  por  supuesto.  Cuando pregunté por qué no venían a por nosotros, me dijiste:

—Saben que tenemos ballestas y que sabemos utilizarlas, así que han enviado a alguien a por refuerzos.

Era  improbable  que  hubieran  descubierto  nuestra  identidad,  pues  no  habían podido verte bien. Y aunque lo hubieran hecho, puede que no te hubieran reconocido debido a tus quemaduras o a que hubieran entrado en la condotta después de que tú te marcharas.  No  podían  saber  quién  era  yo,  por  mucho  que  llevaran  alistados,  pero debían  imaginarse  que  nos  habíamos  detenido  por  alguna  razón.  ¿Sabrían  que Brandeis estaba herido? Probablemente, pues debieron ver la sangre en la cuneta de la carretera de Núremberg. ¿Habrían podido ver que estaba embarazada a pesar de mi grueso abrigo? Probablemente no. Pero por muchas preguntas que se hicieran sobre nosotros,  yo  me  hacía  una  pregunta  más  importante  sobre  ellos:  ¿qué  sucedería cuando llegaran los refuerzos que aguardaban?

Discutimos mucho. El hermano Heinrich pensaba que él, como hombre de Dios, debería salir a razonar con aquellos hombres. Tú te reíste de la idea. Brandeis, en un momento de lucidez, dijo que debía enfrentarse a su destino como un hombre, pues era la única posibilidad de que el resto sobreviviéramos. Debíamos huir y recuperar nuestras vidas, dijo, mientras él distraía a los perseguidores cabalgando en dirección contraria.  Pero,  por  supuesto,  no  podíamos  permitir  que  se  suicidara.  Tú  querías quedarte  y  luchar,  pero  ¿quién  lucharía  a  tu  lado?  No  la  exmonja  preñada.  No Brandeis,  que  todavía  sufría  fiebres.  No  el  anciano  Heinrich.  Así  que  lo  que  de verdad querías decir es que tú deberías enfrentarte solo a ellos. Razonabas que si eras capaz de matar a aquellos dos soldados, al menos Heinrich y yo podríamos escapar antes  de  que  llegara  el  resto  de  la condotta.  Tú  te  llevarías  a  Brandeis  en  una dirección,  estuviera  listo  o  no.  Yo  partiría  en  la  contraria.  Aquélla,  dijiste,  era  con mucho la mejor opción. No podíamos quedarnos allí esperando una muerte segura.

Al final, nada importaron los razonamientos. Mientras los demás dormíamos y se suponía que montabas guardia, tomaste tu ballesta y te adentraste en la oscuridad de la  noche.  Ni  siquiera  nos  dimos  cuenta  de  que  te  habías  marchado  hasta  que regresaste y nos despertaste.

—Están  muertos  —dijiste—.  Amanece  y  los  otros  llegarán  pronto,  debemos movernos rápido.

Igual  que  cuando  huimos  de  Núremberg,  me  dejó  helada  que  hubieras  matado. Esta vez, sin embargo, mi ingenuidad te hizo darme explicaciones enfadado.

—¿No  entiendes  lo  que  pasará  si  nos  atrapan?  A  Brandeis  y  a  mí  nos  matarán, pero  a  ti  te  utilizarán  como  un  juguete  hasta  que  desees  estar  muerta.  No  les importará  un  bledo  que  estés  embarazada.  Te  violarán  y,  si  tienes  suerte,  morirás desangrada  antes  de  volverte  loca.  Así  que  no  creas  que  puedes  juzgarme,  que  no aprecio la vida. Estoy haciendo cuanto puedo para salvar las nuestras.

Finalmente acepté que no podía quedarme con vosotros si quería proteger al niño. Era inevitable que nos separáramos. Yo regresaría a Mainz y me escondería con las beguinas  hasta  que  volvieras.  Tú  te  llevarías  a  Brandeis  en  dirección  contraria  y, muertos los mejores rastreadores, quizá pudierais escapar.

El hermano Heinrich iría a Engelthal, pues estaba seguro de que el monasterio le aceptaría si iba sin mí. Se lo agradecí con todo mi corazón, le besé en la frente y le dije que rezaría para que los mercenarios no destruyeran su casa cuando llegasen.

—No malgastes tus oraciones en algo tan tonto, hermana Marianne —dijo—. Es sólo un edificio. Mi hogar es la Casa del Señor.

—Si  nuestro  hijo  es  un  niño  —le  dije—  te  deberá  la  vida.  Le  llamaremos Heinrich.

—Me honrarías más —dijo el anciano sacerdote— si le llamaras Friedrich.

Le  prometí  que  lo  haría.  El  tiempo  estaba  cambiando,  así  que  quizá  por  fin íbamos  a  tener  un  poco  de  suerte.  Desde  que  salimos  de  Mainz  rezábamos  por  una tormenta que borrase nuestras huellas. El hermano Heinrich se enfundó su abrigo de invierno y se puso el pluviale del padre Sunder sobre él, como una capa adicional de protección  contra  la  tormenta.  Avanzó  entre  la  nieve  con  pasos  inseguros  y  a  los pocos  minutos  desapareció.  Lo  último  que  vi  de  él  fue  la  espalda  del pluviale  del padre  Sunder,  la  imagen  de  Miguel  y  los  ángeles  luchando  contra  el  dragón  en  el Apocalipsis, hundiéndose entre el blanco.

Brandeis no podía usar su ballesta, así que la pusiste en mis manos a pesar de mis protestas  de  que  no  la  quería.  Me  dijiste  que  no  tenía  por  qué  dispararla,  pero  que tenía que tomarla, sólo por si acaso, y que no me ibas a permitir irme sin ella. Acepté porque te mostraste inflexible.

Me diste una clase rápida sobre cómo cargar el mecanismo y fijar el seguro.

—Apoyas la culata en el hombro, así, y así es como apuntas. Afianzas la ballesta respirando  cada  vez  más  despacio.  Inspiras,  expiras,  inspiras,  expiras.  Afianzas. Apuntas. Confía en la flecha. Respiras. Disparas.

Colocaste la ballesta en la cartuchera de las alforjas de mi caballo y me abriste el abrigo de invierno para ponerme la mano sobre mi abultado vientre. Con la otra mano me colgaste tu collar de punta de flecha.

—Sirve para proteger y tú lo necesitas más que yo. Ya me lo devolverás cuando volvamos a vernos, porque te prometo que nuestro amor no acabará así.

Entonces le diste una palmada al caballo para que echara a galopar. Miré atrás una vez  y  te  vi  mirando  cómo  me  alejaba  antes  de  concentrarme  en  el  camino  que  nos alejaría del peligro a mí y a mi hijo no nacido.

Me rodeaban remolinos de nieve. Pensé en qué sería de ti. ¿Cuántos mercenarios vendrían?  ¿Una  docena?  ¿Dos  docenas?  Supongo  que  dependería  de  si  estaban ocupados en alguna guerra en alguna parte. ¿O traería Kuonrat a todos sus soldados, para  que  vieran  lo  que  les  pasaba  a  los  desertores?  Por  lo  poco  que  sabía  de  aquel hombre,  esto  último  me  parecía  muy  probable.  Me  pregunté  cuántas  posibilidades tenías  de  escapar  con  vida.  Había  visto  que  eras  letal  con  la  ballesta,  pero  contra tantos hombres… ¿Cómo podías escapar a un pasado que estaba decidido a vengarse de  ti?  El  viento  soplaba  cada  vez  más  fuerte  y  la  ventisca  era  cegadora.  El  frío traspasaba la ropa y se clavaba en mis huesos.

No podía hacerlo. No podía seguir adelante sin ti. Había sido una idiota al pensar que  podía  dejarte  precisamente  cuando  más  me  necesitabas.  Llevaba  media  hora cabalgando cuando di media vuelta y espoleé al caballo para que deshiciera al galope el camino que había recorrido. Rezaba para que no fuera demasiado tarde.

Ya  resultaba  difícil  volver  tras  mis  huellas,  pero  yo  conocía  todos  los  senderos que llevaban a la casa de Heinrich. Aun así, cuando apenas estaba a treinta metros de ella, seguía sin poder verla entre los remolinos de nieve. Pero entonces el viento me trajo el sonido de muchas voces de hombres y supe que en la hora en que yo había estado ausente, la condotta había llegado. La única cuestión era saber si tú y Brandeis habíais conseguido escapar antes.

Conduje  el  caballo  hasta  la  colina  que  se  elevaba  junto  a  la  casa,  a  los  mismos matorrales  en  los  que  me  escondía  de  niña.  Ni  siquiera  se  me  ocurrió  que  pudiera haber soldados allí arriba; fue sólo la suerte la que hizo que estuviera sola. Maniobré hasta  un  matorral  en  el  que  pude  atar  el  caballo  a  una  rama  baja  y  busqué  una posición  que  me  permitiera  ver  lo  que  sucedía  abajo.  Sabía  que  con  la  tormenta  no había la menor posibilidad de que me vieran.

Casi  inmediatamente  vi  lo  que  más  había  temido:  no  habíais  podido  escapar  a tiempo. Los soldados te estaban sacando de la casa. Una voz clara se escuchó a través del bullicio. Era Kuonrat el Ambicioso, celebrando su buena suerte.

—¡No un desertor, sino dos! ¡Dos!

Los soldados te forzaban a mantener las manos a la espalda y te empujaron para ponerte de rodillas. Kuonrat dio un paso adelante y te puso la mano bajo la barbilla, levantándote  la  cabeza  para  mirarte  a  los  ojos.  Todavía  riéndose,  parecía  como  si estuviera convenciéndose a sí mismo que de verdad había tenido tanta buena suerte. Un  fantasma  rescatado  del  pozo  de  sus  recuerdos.  Un  fantasma  que  le  podía  servir para dar una lección a los vivos.

¿Qué  podía  hacer  yo?  Pensé  en  tomar  la  ballesta  y  empezar  a  disparar.  En  la ventisca los soldados no verían las flechas hasta que fuera demasiado tarde y puede que no fueran capaces de ver desde dónde venían. Pero ¿qué iba a conseguir con eso? Había  al  menos  dos  docenas  de  hombres,  asesinos  profesionales,  y  yo  no  había disparado una ballesta en mi vida. Tendría suerte si conseguía acabar con uno. Pero, pensé,  si  conseguía  disparar  un  buen  tiro,  ¿qué  pasaría  si  le  daba  a  Kuonrat?  ¿Se dispersaría la tropa si veían caer a su líder?

Por supuesto que no. Eran soldados profesionales y yo sabía que no era capaz de matar a nadie, ni siquiera a Kuonrat. Hicieron falta varios soldados para contenerte, pero  Brandeis  estaba  tan  débil  que  necesitaba  que  lo  sostuvieran  dos  hombres. Cuando le soltaron, cayó de rodillas ante Kuonrat.

—¿Qué puedes decir en tu defensa? —le conminó el líder de los mercenarios.

Las  ráfagas  de  la  ventisca  soplaban  directamente  hacia  mí  después  de  pasar  por ellos,  y  llevaban  sus  palabras  a  mi  atalaya.  Aún  no  sé  si  el  que  pudiera  oír  hasta  la última palabra fue una bendición o una maldición, pero en aquel momento agradecí no tener que acercarme más.

Brandeis adoptó la pose de un pecador arrepentido suplicando piedad y el viento me trajo sus palabras.

—Merezco  la  muerte  que  escojas.  Sea  tan  horrible  como  deseas,  tan  horrible como  pueda  ser.  Haz  de  mí  el  ejemplo  que  debo  ser  para  los  demás.  Abjuro  de  mi decisión  de  escapar  de  la condotta.  Me  comporté  como  un  niño  asustado  y  te  pido solamente que me castigues a mí y sólo a mí.

—Siempre me resulta interesante escuchar los tratos que proponen los que ya no tienen  nada  que  ofrecer  —dijo  Kuonrat,  levantando  carcajadas  entre  muchos soldados.

Brandeis  se  negó  a  permitir  que  aquellas  risas  interfirieran  con  sus  últimas acciones en esta tierra. Su verdugo estaba ya frente a él, pero ni una vez suplicó por su propia vida. No, usó sus últimos instantes para pedir, apasionadamente, que se le perdonara la vida a su amigo.

Brandeis señaló que él había dejado la condotta por una decisión equivocada que él mismo había tomado, pero que cuando tú te marchaste, no fue en absoluto decisión tuya. Fue voluntad de Dios que te alcanzaran en el combate y no te mataran. Fue la voluntad de Dios que la batalla tuviera lugar tan cerca de Engelthal que se te llevara allí.  Fue  la  voluntad  de  Dios  que  te  curases  de  unas  heridas  que  debían  haberte costado  la  vida.  No  había  mejor  prueba  de  que  Dios  te  quería  vivo,  defendió Brandeis, que el hecho de que todavía estuvieras vivo.

Brandeis señaló hacia ti.

—Esta vida es voluntad de Dios, así que líbrale de castigo y dobla el mío. Sé que eres un líder sabio y justo, Kuonrat, y sé que no querrás contradecir a Dios.

Repetir  que  tu  supervivencia  era  «la  voluntad  de  Dios»  fue  una  táctica  hábil.  Si algo podía impedir tu ejecución, sería sólo que Kuonrat creyera que matarte violaría los  designios  del  Señor.  Estaba  claro  que  no  se  sentía  obligado  por  ningún  hombre, pero quizá con Dios era otra historia.

La  tormenta  lanzó  una  gran  ráfaga  de  nieve  sobre  la  escena.  Brandeis  volvió  la cabeza  instintivamente  para  protegerse  los  ojos  y  vi  un  breve  relámpago  plateado surgir  del  brazo  de  Kuonrat.  El  suelo  se  tiñó  de  rojo  y  la  cabeza  de  Brandeis  voló unos momentos antes de que la gravedad la hiciera caer.

Kuonrat limpió su espada, el acero todavía humeando por el calor de la sangre.

—La voluntad del Señor no importa. Sólo importa la mía.

Se volvió y dijo, riéndose de la expresión de horror en tu cara, que para ti tenía guardado algo mucho mejor. Algo que no sería tan indoloro ni misericordiosamente rápido. Después de todo, tu desaparición había durado mucho más tiempo que la de Brandeis.

Kuonrat reunió a sus mercenarios y les encomendó diversas tareas. Un tercio de los hombres registraron el bosque en busca de leños y ramas secas. Otro tercio fue a la  casa  de  Heinrich  a  llevarse  cualquier  objeto  de  valor  —comida,  dinero,  ropas— que la tropa pudiera usar o intercambiar. El resto se dedicó a prepararte.

Los  soldados  te  empujaron  más  allá  del  cuerpo  de  Brandeis.  Todavía  manaba sangre  su  cuello,  que  se  acumulaba  en  un  gran  charco  rojo  entre  la  nieve.  Los mercenarios te empujaron contra la casa de Heinrich y te pusieron de espaldas contra la pared. Te golpearon los tobillos hasta que abriste las piernas y te estiraron de los brazos  hasta  que  quedaron  extendidos  contra  el  tabique.  Cuando  te  resistías,  te golpeaban y te escupían en la cara y se reían como si aquello fuera una gran broma.

Un  soldado,  mayor  que  los  demás,  se  acercó  a  ti  blandiendo  un  hacha.  Se  me encogió el corazón porque estaba segura de que iba a desmembrarte. Pero no fue así. Los otros soldados, los que te sujetaban los brazos, te hicieron estirar los dedos de las manos hasta que la palma quedó abierta y expuesta. Uno de ellos te colocó algo en la mano derecha. El soldado más grande le dio la vuelta a su hacha y me di cuenta de que  lo  que  tenías  en  la  mano  era  un  clavo.  Usó  el  lado  romo  del  hacha  como  un martillo  para  que  el  clavo  te  atravesara  la  carne  de  la  palma.  A  pesar  de  que  estaba lejos, pude oír cómo los huesos de la mano crujían como el cuello de una gallina al romperlo. Aullaste y sacudiste la mano, tratando de separarla de la pared, pero estaba clavada. A continuación se encargaron de tu mano izquierda, otro clavo a través de la palma  y  otra  salpicadura  de  sangre  sobre  la  pared.  Tus  hombros  tiraban  en  vano  y todas las venas de tu cuello parecían a punto de explotar.

A  continuación  los  soldados  trataron  de  sujetarte  las  piernas,  pero  tú  pataleabas salvajemente debido al dolor. Así que el soldado con el hacha la giró, volvió el filo hacia  ti  y  la  lanzó  con  fuerza  hacia  ti.  Te  dio  encima  de  la  rodilla,  donde  los ligamentos conectan con el hueso. Tu muslo se contrajo, pero tu pantorrilla colgaba inútil,  balanceándose  como  si  estuviera  conectada  a  tu  cuerpo  sólo  por  una  cuerda deshilachada. Los soldados se rieron todavía más al verlo, otra gran broma, mientras tus manos seguían alumbrando regueros de sangre en la pared.

Te agarraron por los tobillos y les resultó ridículamente fácil clavarte los pies de forma  que  quedaras  pinchado  en  la  pared  unos  treinta  centímetros  por  encima  de  la nieve del suelo. El ruido de los huesos de tus pies rompiéndose, de aquellos huesos tan pequeños, fue tan horrible, y la sangre, había sangre por todas partes. Tú parecías levitar, colgado de las manos, ya parecías un fantasma flotando contra el fondo que era  la  casa.  Querían  que  todo  tu  peso  colgase  para  que  fuera  más  doloroso.  Les encantó  que  los  clavos  de  las  manos  no  pudieran  aguantarte  y  les  encantó  clavarte clavos en los antebrazos para que no te cayeras de la pared. Te estabas desangrando y Brandeis yacía decapitado sobre nieve roja, la mancha ahora más grande, más roja, e hirviente,  humeante  de  vapor.  Tomé  la  ballesta  de  mi  caballo  y  di  un  paso  hacia  el horror. Quería correr colina abajo hacia ti y luego me di cuenta de que no podía hacer nada, contenida por el cordón umbilical de nuestro hijo nonato. La ballesta me pesaba en las manos, tan inútil, y el corazón me latía tan fuerte que estaba segura de que los mercenarios  lo  oirían  por  encima  de  la  tormenta.  También  grité  sin  poder controlarme,  pero  a  una  parte  de  mí  no  le  importaba  y  la  otra  parte  quería  que  me capturaran, que me mataran, porque ¿por qué iba a querer seguir viviendo? Pero no me oyeron, demasiado ocupados riéndose al compás de las gotas de tu sangre, y yo no podía hacer nada sin acabar con la vida de nuestro hijo.

Los  mercenarios  que  habían  ido  en  busca  de  leña  fueron  retornando  y  Kuonrat señaló al espacio bajo tus pies. Apilaron allí la madera, entre tus piernas, y supe qué iba a pasar a continuación. El viento y las ráfagas de nieve hicieron que encender el fuego les resultara muy complicado, pero eran hombres acostumbrados a vivir al raso y sabían cómo juntar sus cuerpos para proteger la llama. Pronto una chispa prendió y las ramas empezaron a arder y subió una columna de humo y pude oír el chisporroteo cuando el fuego se avivó, y me recordó el sonido de los huesos de tus manos y pies. Pequeñas llamas se acercaban a los dedos de tus pies pero no podías levantarlos, pues estabas clavado a la pared. Y entonces Kuonrat ordenó a sus arqueros que prendieran sus  flechas  en  las  llamas  y  lo  hicieron,  y  formaron  un  semicírculo  a  tu  alrededor apuntándote.  Kuonrat  les  dijo  que  no  debían  matarte,  sino  disparar  las  flechas  tan cerca de tu cuerpo como fuera posible, ése era el juego. El objetivo era incendiar la pared  y  quemarte  lentamente  desde  todos  los  costados  en  lugar  de  sólo  de  abajo  a arriba. Pero entonces Kuonrat tuvo una idea mejor y cambió sus órdenes y les dijo a los  arqueros  que  podían  darte,  pero  en  sitios  que  no  fueran  letales  —atravesarte  los brazos  y  piernas  valía,  pero  darte  en  la  cabeza  o  en  el  pecho  no—,  y  había  tal satisfacción en su voz, tanto orgullo por lo listo que era, y los arqueros levantaron las ballestas  y  empezaron  a  pedirse  partes  de  tu  cuerpo  —«¡Mano  izquierda!»,  «¡Pie derecho!»,  «¡Muslo!»—  y  eran  buenos  y  habitualmente  acertaban  las  partes  que decían. Cada vez que una flecha acertaba el blanco, todo el mundo daba vítores, y si una flecha fallaba, había abucheos, como si fuera un juego en una barraca de feria, y las  llamas  debajo  de  ti  crecían  y  nuevas  llamas  salían  de  todo  tu  cuerpo,  donde  las flechas se te habían clavado.

Por encima de las risas y los gritos de alegría de los mercenarios, Kuonrat te gritó su  despedida:  «Todo  arde  si  la  llama  es  lo  bastante  fuerte.  El  mundo  es  sólo  un crisol».

Y entonces supe lo que tenía que hacer.

Rebusqué en mi abrigo y encontré mi collar. Apreté en la mano la punta de flecha que el padre Sunder había bendecido y recé para que Dios me diera fuerzas.

Levanté la ballesta. Traté de recordar lo que me habías enseñado. La respiración es  la  clave,  me  habías  dicho,  afianzas  el  arma  ralentizando  tu  respiración.  Inspiras, expiras. Afianzas. Apuntas. Confía en la flecha. Respiras. Inspiras, expiras. Afianzas. Inspiras,  expiras,  apuntas.  Comprobé  que  la  flecha  estuviera  cargada  correctamente. Sabía que sólo podría disparar una vez, el primer y último tiro de mi vida. La clave está en la respiración. Confía en la flecha. Respiras. Calma.

Le  pedí  al  Señor  que  llevara  la  flecha  recta  y  firme,  directa  hacia  tu  corazón,  a través de la nieve y la condotta.




XXVIII

 

O tra  sorpresa:  entre  Navidad  y  San  Valentín,  Marianne  Engel  dejó  de  esculpir. Sólo bajó al sótano una tarde de enero a completar la gárgola que había dejado a medias cuando perdió el conocimiento e ingresó en el hospital. Concluida aquella tarea  pendiente,  volvió  rápidamente  y  sin  aspavientos  a  concentrarse  en  su recuperación… y volvió a cocinar.

Sólo una vez desde que me habían dado el alta del hospital había traído un festín exótico: comida japonesa la noche en que me contó la historia de Sei. Pero cada tres o cuatro  días  durante  este  período  se  iba  a  comprar  y  luego  se  metía  en  la  cocina durante horas. Cuando salía, traía un surtido de delicias de alguna región del mundo.

Entre los ágapes más memorables estuvo el senegalés, una de las raras aventuras culinarias que emprendió fuera de Asia o Europa. De aperitivo tomamos buñuelos de judías  y  plátanos  fritos,  seguidos  de  una  sopa  dulce  de  arroz  llamada sombi.  Los platos  principales  fueron yassa  poulet,  pollo  marinado  durante  la  noche  anterior  y luego hervido a fuego lento con cebolla en una salsa alimonada de perejil y mostaza; ceebu  jen,  un  pescado  con  salsa  de  tomate  con  verduras  y  arroz  que  es  el  plato nacional  de  Senegal; mafjé,  un  plato  de  carne  con  salsa  de  cacahuete  que  se  puede cocinar con pollo, cordero o ternera —así que, por supuesto, hizo las tres versiones —, y un estofado de marisco con gambas, percas y bananas verdes. De postre, sirvió Cinq  Centimes,  las  galletas  de  cacahuete  de  cinco  céntimos  tan  populares  en  los mercados, y ngalax, unas gachas dulces hechas de couscous de mijo. Durante toda la comida  sorbimos  zumos  de  mango  y  de bissap,  antes  de  terminar  con  té.  A  mí  me encantaban los banquetes que preparaba Marianne, pero las más beneficiadas fueron sus  alas  de  ángel  tatuadas,  que  empezaron  a  cobrar  volumen  de  nuevo  gracias  a  las calorías.

Parecía  que  a  todos  nos  iban  bien  las  cosas,  al  menos  en  este  siglo:  Marianne Engel  recupera  la  salud;  Sayuri  me  explicó  que  su  viaje  a  conocer  a  los  padres  de Gregor había sido un gran éxito; y Gregor me confió tomando café que estaba más o menos  seguro  de  que  le  gustaba  a  Sayuri.  Hasta Bougatsa  era  feliz,  pues  su  dueña volvía a sacarlo a pasear a diario.

A menudo, a medianoche, Marianne Engel y yo íbamos al océano. A pesar de la hora  y  del  frío  solía  haber  algunos  adolescentes  en  la  playa,  bebiendo  cerveza  y montándoselo.  Ella  encendía  una  hoguera,  cuidaba  el  fuego  que  enviaba  cenizas  al cielo  y  me  daba  de  comer  de  las  cestas  de  picnic  que  siempre  preparaba,  muchas veces con las sobras del bufé internacional del día anterior. Encendía aquellos fuegos para  que  yo  les  perdiera  el  miedo;  decía  que  yo  necesitaba  llegar  a  algún  tipo  de acuerdo  con  las  fuerzas  elementales  del  universo.  Después  de  todo,  no  iban  a desaparecer.

Yo  no  podía  mirar  el  fuego  sin  sentir  nada,  pero  sorprendentemente  pensaba menos en mi propio accidente de tráfico que en mi homólogo del siglo XIV envuelto en llamas y clavado en la pared. Le supliqué a Marianne Engel que me contase qué sucedió,  pero  me  conminó  a  tener  paciencia,  diciéndome  algo  sobre  qué  eran  unos pocos  días  en  la  inmensidad  de  la  eternidad.  En  vez  de  continuar  con  su  relato,  me contó  otras  historias  que  sabía  que  no  eran  ciertas,  mitos  de  creación  y  armagedón, pero no me importó. Si ella se los creía, eso me bastaba.

Entonces ella miraba el horizonte, estiraba las piernas en dirección al océano y se lamentaba de que todavía hiciera demasiado frío para nadar.

—Oh, bueno —decía—, supongo que pronto vendrá la primavera.

• • •

Me quitaron las ropas de compresión a principios de febrero y fue como emerger de un cenagal en el que me hubiera estado revolcando durante casi un año. También me quitaron la máscara y el retractor dental, con lo que por fin me devolvieron mi cara, aunque una cara irreconocible comparada con la que tenía antes.

Experimenté  la  alegría  y  el  miedo  que  conlleva  empezar  de  nuevo.  No  es  fácil tener mi aspecto: la gente común sólo ve un rostro como el mío en El Fantasma de la Ópera,  en  Freddie  Krueger  de  Elm  Street  o  en Leatherface  en  lo  más  profundo  de Texas.  Vale,  puede  que  una  víctima  de  quemaduras  «se  lleve  a  la  chica»,  pero habitualmente se la lleva con un hacha.

No sabía si tomar posesión de mi cara pero ése era también el motivo por el que debía hacerlo: si no, parecía inevitable que fuera mi rostro quien se apoderase de mí. El cliché dice que a los veinte años una persona tiene la cara que Dios le dio pero a los cuarenta tiene la que se ha ganado. Pero si la cara y el rostro están entrelazados de modo que el rostro es el reflejo del alma, sin duda se sigue que el alma también es un reflejo  del  rostro.  Como  escribió  Nietzsche:  «Los  criminalistas  nos  dicen  que  el criminal  típico  es  feo: monstrum  in  fronte,  monstrum  in  animo  (un  monstruo  en  la cara, un monstruo en el alma)».

Pero los criminalistas se equivocaron. Yo nací bello y viví bello durante más de treinta años, y durante ese tiempo ni una vez permití que mi alma conociera el amor. Mi  piel  perfecta  era  una  armadura  insensible  cuyo  brillo  atraía  a  las  mujeres  y protegía  a  su  portador  de  cualquier  emoción  verdadera.  Las  acciones  más  eróticas eran meramente técnicas: el sexo era mecánico y la conquista un pasatiempo; usaba mi cuerpo constantemente, pero rara vez disfrutaba. Había visto muchas mujeres sin ropa,  pero  nunca  al  desnudo.  Resumiendo,  nací  con  todas  las  ventajas  que  un monstruo no tiene y elegí desperdiciarlas.

Ahora  mi  armadura  se  había  fundido  y  en  su  lugar  había  una  herida  abierta.  La línea  de  belleza  que  utilizaba  para  separarme  de  los  demás  había  desaparecido, reemplazada por una nueva barrera —la fealdad— que mantenía a la gente alejada de mí, me gustase o no. Quizá parezca que el resultado final es el mismo, pero no es así. Aunque ahora tenía a mi alrededor muchas menos personas que antes, eran personas mucho mejores. Cuando mis antiguas amistades se largaron tras echarme un vistazo rápido en el pabellón de quemados, dejaron la puerta abierta a Marianne Engel, Nan Edwards, Gregor Hnatiuk y Sayuri Mizumoto.

Qué  giro  más  inesperado  había  dado  el  destino:  sólo  después  de  que  ardiera  mi piel  pude  empezar  a  sentir.  Sólo  después  de  convertirme  en  un  ser  físicamente repulsivo empecé a entrever las posibilidades del corazón: acepté mi atroz destino y mi  rostro  y  cuerpo  abominables  porque  me  obligaban  a  superar  los  límites  de  mi identidad, mientras que mi antiguo cuerpo los ocultaba.

No  tengo  alma  de  héroe  ni  jamás  la  tendré,  pero  soy  mejor  de  lo  que  era.  O  al menos eso me digo a mí mismo y, por ahora, me basta.

• • •

Marianne Engel entró en mi habitación el 13 de febrero, a medianoche, y me tomó de la mano. Me condujo escaleras abajo hasta la puerta que daba al jardín tras la casa. Nevaba,  y  la  nieve  se  había  acumulado  sobre  las  estatuas  que  abarrotaban  el  patio como si todas llevaran capuchas blancas.

Abrió una puerta que daba directamente al cementerio detrás de St. Romanus. Las lápidas  emergían  de  los  montones  de  nieve  como  lenguas  grises  y  caminamos suavemente  entre  ellas  hasta  llegar  al  centro  del  cementerio,  donde  ella  ya  había colocado  una  manta  de  piel  de  caballo.  Sobre  nosotros,  la  luna  era  una  ampolla magnificente  entre  estrellas  de  piel  de  gallina.  Intentó  encender  unas  velas,  pero  el viento le apagaba las cerillas y se rió. Marianne Engel se arrebujó en su abrigo. Yo odiaba el frío, pero me gustaba estar a su lado.

—Te he traído aquí para contarte algo —dijo.

—¿Qué?

—Voy a morir pronto.

No vas a morir.

—¿Por qué dices algo así?

—Sólo me quedan dieciséis corazones.

—Vas a vivir hasta que seas muy, muy vieja —le aseguré.

Conmigo.

—Ya soy vieja —sonrió cansadamente—. Espero que esta vez la muerte prenda.

—No hables así. No te vas a morir.

No te vas a morir.

Me acarició la mejilla.

—Mi último corazón siempre ha sido para ti, así que necesito que te prepares.

Iba  a  decirle  que  todo  eso  no  eran  más  que  tonterías,  pero  puso  su  índice  sobre mis labios. Cuando aun así intenté hablar, me besó en mis delgados labios y empujó hacia atrás todas mis palabras.

—No  quiero  morir  —susurró—,  pero  necesito  librarme  de  las  cadenas  de  esta multitud de corazones.

—Sólo… Tienes un problema médico. —Me pregunté cuánta ternura sentía hacia ella  por  su  esquizofrenia  y  cuánta  a  pesar  de  la  esquizofrenia—.  Sé  que  no  quieres creerlo, pero es verdad…

—Qué  poco  crees  y  cuánto  cuesta  hacerte  creer  —dijo—.  Pero  creerás.  Ahora, volvamos dentro.

La forma en que lo dijo, tan tajante, tan definitiva, me hizo temer lo peor.

—¿Por qué?

—Porque me estoy congelando aquí fuera —dijo, y mi alivio debió ser aparente —.  No  te  preocupes,  no  estoy  preparada  para  morir  esta  noche.  Todavía  tenemos cosas que hacer.

—¿Como qué?

—Como  desengancharte  de  la  droga  — POCO  PROBABLE  dijo—.  ¿De  verdad pensabas que no sabía que has estado comprando morfina extra?

• • •

Cuando me desperté esa mañana de San Valentín, busqué la pequeña caja de madera en  la  que  guardaba  mi  morfina  y  me  la  encontré  vacía.  Me  arrastré  hacia  el dormitorio de Marianne Engel, donde su cuerpo yacía inmóvil. Le agarré los hombros y la sacudí y cuando abrió los ojos un poco le pregunté dónde estaba mi neceser.

—Métete en la cama conmigo. Todo irá bien.

—No lo entiendes. Tengo una serpiente en la columna…

—Tonto  —dijo—.  No  deberías  hacer  caso  de  lo  que  te  dicen  las  serpientes. Siempre mienten.

—No  me  estás  dando  tiempo  para  hacerme  a  la  idea  —supliqué—.  Lo  dejo mañana, pero dame un día…

YA CASI ESTOY AQUÍ…

—El sufrimiento es bueno para el alma.

—¡No lo es!

—Si no puedes amar el dolor —dijo, tratando de hacerme ver el lado positivo de la situación—, al menos puedes amar las cosas que aprendes a través de él.

… Y NO PUEDES…

Prefería seguir en la ignorancia.

—Puedo hacer que me vendan más morfina con mi receta…

—La he tirado por el retrete —contestó— y la doctora Edwards no te hará otra. Y he congelado tu tarjeta de crédito, así que a menos que quieras robarme para comprar drogas en la calle, métete en la cama.

… HACER NADA PARA EVITARLO.

—Duérmete —dijo Marianne Engel—. Simplemente duerme.

• • •

La morfina procede de la cabeza de la adormidera, Papaver somniferum, y fue aislada por  primera  vez  en  1803  por  el  farmacéutico  alemán  F.  W.  A.  Sertürner.  El  nombre procede  de  Morfeo,  el  dios  griego  del  sueño,  y  puedo  dar  fe  de  que  es  un  nombre adecuado. La morfina tiene algo nocturno, ilusorio, que tiñó hasta el último aspecto de mi vida desde la primera vez que remontó la corriente de mis venas.

A  pesar  de  que  el  uso  principal  de  la  morfina  es  aliviar  el  dolor,  también  puede aliviar el miedo y la ansiedad, reducir el apetito y producir euforia. Siempre que me la inyectaba, inundaba mi cuerpo con una dulzura divina que hacía la vida soportable. La morfina también redujo mi deseo sexual, lo que quizá no sea un efecto secundario muy  popular  pero  que  en  el  caso  de  un  hombre  que  carece  de  pene  pero  sigue produciendo testosterona fue un auténtico regalo del cielo. Mucho más molesto fue el estreñimiento que me provocó.

Pero, para mí, lo mejor de la morfina —su función más absolutamente vital— era que hacía callar a la serpiente, al menos por un rato.

Cuando  me  fui  a  vivir  con  Marianne  Engel  estaba  inyectándome  unos  mil miligramos diarios. Con el tiempo desarrollé tolerancia y fui subiendo la dosis hasta que al final me metía cuatro veces esa cantidad sin pestañear.




XXIX

 

L O SABES. SABES DÓNDE ESTÁS. ¿VERDAD? La  oscuridad  y  mi  consciencia  llegaron  a  la  vez.  Me  desperté instantáneamente, abrí los ojos, pero no pude ver nada. Sentía por la textura del aire (húmedo, espeso) que estaba en un lugar pequeño. La atmósfera era casi demasiado pesada para respirar por el hedor a madera podrida y yo estaba tendido de espaldas. Me invadió una sensación de pánico asfixiante.

YA ESTOY AQUÍ.

Pude oír —no, sentir— el regocijo en la voz de la serpiente, estaba más contenta que nunca en mi columna. La morfina la había mantenido a raya, pero ahora, en este lugar, esa protección había desaparecido. La serpiente se regodeaba celebrándolo.

NO PUEDES HACER NADA PARA EVITARLO.

Traté de extender los brazos, pero mis manos se encontraron con una barrera por todos lados, a sólo unos centímetros de mí. Madera plana y pulida me rodeaba, a lo largo y ancho de mi cuerpo. Sólo existe una caja de ese tamaño para un humano.

ESTÁS EN UN ATAÚD.

Esto no era real. Traté de recordar lo que sabía sobre el síndrome de abstinencia de la morfina, porque eso era la realidad, no esa tumba imaginaria. Había estudiado, como  el  estudiante  que  reza  para  que  al  final  no  se  celebre  el  examen,  sobre desengancharse  de  la  adicción.  Dejar  a  la  brava  la  morfina  no  suponía  riesgo  de muerte,  a  diferencia  de  algunas  otras  drogas,  pero  podía  producir  alucinaciones extrañas. Claramente, ésta era una de ellas.

Había  tantas  razones  por  lo  que  esto  no  podía  ser  real.  ¿Cómo  me  iban  a  haber sacado del dormitorio y enterrado sin que me despertase? La madera del ataúd estaba medio podrida, ¿cómo podía llevar yo tanto tiempo bajo tierra? ¿Cómo podía quedar todavía oxígeno? Todo esto era imposible, luego se trataba de una alucinación.

Pero ¿la gente que sufre alucinaciones conserva la claridad mental necesaria para analizarlas racionalmente? ¿No se supone que las alucinaciones son, por definición, irracionales? No sentía que hubiera perdido contacto con la realidad; de hecho, sentía que  aquello era  realidad.  ¿Se  percibe  en  las  alucinaciones  la  textura  del  aire?  ¿Se piensa en cuánto tarda en ceder la madera de un ataúd o cuánto tardan los gusanos en entrar? Si se trataba realmente del mono de la droga, ¿por qué no sentía ganas de otra dosis?  Así  que,  aunque sabía  que  esto  no  podía  ser  real,  me  pregunté  por  qué  me hacía unas preguntas tan lógicas.

No  tardé  mucho  en  descubrir  que  los  drogadictos  con  síndrome  de  abstinencia pierden  la  compostura  exactamente  de  la  misma  forma  en  que  los  millonarios descuidados pierden su fortuna: primero gradualmente y al final de golpe. Después de pensarlo  detenidamente,  perdí  el  control  en  un  proceso  cuya  definición  más  exacta sería  el  opuesto  de  una  epifanía:  mis  pensamientos,  en  lugar  de  formar  un  todo coherente  en  un  instante  de  claridad,  se  dispersaron  desde  el  núcleo  de  mi  mente como víctimas que tratan de huir del epicentro de un desastre.

Aunque  claramente  no  tenía  espacio  para  tomar  impulso,  golpeé  frenéticamente con los puños la madera reforzada por dos metros de tierra. La arañé hasta que se me cayeron las uñas y grité hasta que la garganta se me quedó vacía de esperanzas. En el hospital,  mientras  esperaba  las  sesiones  de  desbridamiento,  había  creído  conocer  el miedo. Y una mierda, no tenía ni idea. ¿Despertar en un ataúd y saber que te aguarda una muerte lenta? Eso es miedo.

Mi  pequeño  ataque  de  histeria  no  sirvió  de  nada,  por  supuesto,  así  que  paré. Incluso si conseguía de alguna manera romper la madera, eso no cambiaría el hecho de que iba a morir, sólo la forma en que lo haría. En lugar de morir asfixiado, moriría ahogado  por  la  tierra  que  inundaría  el  ataúd.  Por  mucho  que  ansiara  aire,  la  tierra sería  mucho  menos  benevolente.  Y  así,  un  silencio  como  la  sábana  que  cubre  un cadáver se apoderó de mi caja. Sin nada que hacer excepto esperar el fin, decidí que al menos fuera un final digno.

Oía  el  eco  de  mi  respiración,  como  si  el  ataúd  fuera  una  pequeña  sala  de conciertos.  Decidí  escuchar  ese  sonido  hasta  que  no  pudiera  percibir  ya  nada  y  la última  y  suave  nota  de  mi  aliento  se  extinguiera  en  la  oscuridad.  Lo  haría suavemente, me prometí, porque de todas formas —dada la gravedad de mi accidente — ya había vivido más de lo que me correspondía.

Entonces  comprendí  lo  absurdo  que  era  todo  esto,  el  pensar  en  morir  en  una alucinación.  Todo  estaba  bien.  Debía  resistir.  ¿Qué  le  había  enseñado  a  Marianne Engel  en  Alemania?  Todo  estaba  en  la  respiración.  Afianzas  el  arma  reduciendo  el ritmo de la respiración. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. Afianzar. Calma. Yo soy el arma, me dije a mí mismo: un arma de vida, forjada en el fuego, e imparable.

Y  entonces.  Sentí  algo.  Y  ese  «algo»  sólo  se  puede  describir  utilizando  una palabra  que  no  quiero  usar:  una  palabra  estúpida  de  la new  age  que  debo  traer  a colación porque, desgraciadamente, es la única correcta. Sentí una presencia. Estaba a mi lado. Una mujer. No sé cómo supe que era una mujer pero era una mujer. No era Marianne  Engel,  porque  no  respiraba  como  ella.  No  me  había  dado  cuenta  hasta entonces  que  podía  identificarla  por  la  cadencia  de  su  respiración,  pero  podía,  y aquella  mujer  no  era  ella.  Se  me  ocurrió  que  quizá  esa  respiración  era  la  de  la serpiente.  Quizá  la  zorra  había  salido  por  fin  de  mi  columna  para  enfrentarse directamente a mí. Después de todo, no puedes hablar indefinidamente a espaldas de alguien.

Pero  no,  era  un  cuerpo  humano  lo  que  había  junto  a  mí.  Lo  que  era  ridículo, porque  no  había  sitio  en  el  ataúd  —el  ataúd  imaginario—  para  nadie  más.  Aun  así, sólo  por  si  acaso,  me  aparté  un  poco  apretándome  contra  la  pared  de  mi  lado.  Su respiración era relajada y, no sé por qué, eso la hacía más aterradora.

Una mano tocó la mía. Yo la retiré asustado. Me sorprendió que pudiera sentir su carne; había asumido que aquélla era una entidad inmaterial. Sus dedos eran menudos pero aun así pudo obligarme a coger su mano con la mía.

Traté de sonar valiente cuando le pregunté quién era, pero se me quebró la voz. No hubo respuesta. Sólo continuó respirando. De nuevo.

—¿Quién eres?

Sus  dedos  se  apretaron  un  poco  más,  entrelazándose  con  los  míos.  Le  hice  otra pregunta.

—¿Qué haces aquí?

Seguía sin haber otra respuesta que el sonido de su respiración suave y constante. Con cada pregunta que no me contestaba mi miedo disminuía un poco. La forma en que  agarraba  mi  mano  ya  no  era  amenazadora,  sino  reconfortante,  y  pronto  pude sentir  cómo  me  elevaba,  casi  —no,  no  casi, decididamente—  como  si  flotara.  Mi espalda empezó a despegarse de la madera en la que yacía.

Me sentía como el ayudante de un mago que levita mientras aquél le da la mano. Sentí  cómo  nos  movíamos  a  través  de  la  tapa  del  ataúd  y  viajábamos  a  través  del suelo. Un resplandor anaranjado se esparció por el interior de mis párpados conforme nos acercábamos a la superficie y ni siquiera estaba seguro de si seguía respirando.

Sentí  el  tirón  de  la  tierra  tan  pronto  como  salimos  a  la  luz  del  sol  y  los  colores explotaron  a  nuestro  alrededor.  Estaba  levitando,  unos  pocos  centímetros  sobre  la superficie. De mi pecho caía tierra, que sentía resbalando por mis costados. Flotaba en  el  aire  sin  ningún  apoyo;  la  mujer  no  salió  de  la  tumba  conmigo.  Sólo  su  mano emergió  del  suelo,  conectándome  a  la  tierra  como  una  cuerda  sujeta  un  globo.  Su mano permaneció en la mía durante quizá unos segundos antes de soltarse y volverse a sumergir en la tumba. Fue entonces cuando comprendí que ella no podía marcharse: la mujer no había aparecido en mi ataúd, yo había aparecido en el suyo.

Mi  cuerpo  se  aposentó  en  el  montón  de  tierra.  Mis  ojos  se  adaptaron  a  la  luz. Estaba en una montaña, cerca de un río. Fue pacífico, durante un momento, hasta que el suelo debajo de mí empezó a moverse una vez más. En un instante de pánico temí que la mujer silenciosa hubiera decidido llevarme abajo otra vez, pero no era eso. Por todos  lados  se  produjeron  cientos  de  pequeñas  erupciones,  como  si  unos  animales subterráneos se estuvieran abriendo paso a la superficie.

Al principio no eran más que destellos de luz. Pero entonces empezaron a tomar forma:  flores,  con  pétalos  incoloros.  Cuando  las  miré  más  de  cerca,  pude  ver  que estaban  hechas  de  cristal.  Azucenas.  Por  todas  partes  florecían  mil  azucenas  de cristal, brillando con una luz pulsátil que parecía proceder de su interior.

Arranqué una. Tan pronto como la toqué, se congeló en mis dedos. Los miles de flores,  como  si  estuvieran  conectadas  en  una  sola  alma,  se  hicieron  de  hielo  y empezaron a quebrarse con pequeñas explosiones. Con cada una de ellas se liberaba una sola palabra, un susurro femenino, y juntas formaron una sinfonía que sonaba a puro amor. Aishiteru, aishiteru, aishiteru.

Las  azucenas  estallaron  por  toda  la  ladera  de  la  montaña  como  un  dominó, llevando  su  onda  expansiva  hasta  el  horizonte.  Bajo  el  alegre  manto  de aishiteru elevados  al  cielo,  la  propia  montaña  se  estremeció,  tembló  y  se  vino  abajo, allanándose hasta convertirse en una tundra que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.  Momentos  después  de  haber  empezado,  por  todas  partes  los  pedazos  rotos  de las  flores  se  habían  convertido  en  un  campo  de  hielo  que  cubría  todo  hasta  donde alcanzaba la vista.

Miré  aquel  vasto  páramo  helado  y  me  devolvió  la  mirada  directa  y despiadadamente.  El  viento  ártico  azotaba  mi  cuerpo  tembloroso.  Ahora  era completamente  consciente  de  que  estaba  desnudo,  excepto  por  el  collar  con  la moneda ángel que nunca me quitaba del cuello.

La  tumba  había  desaparecido  —naturalmente,  pues  la  montaña  entera  se  había desvanecido— pero había un sencillo vestido donde había estado la tumba. Cuando lo recogí para ver si era de mi talla, cayeron de él restos de tierra que arrastró el viento en un polvoriento ballet. El vestido me iba estrecho pero era todo lo que poseía, así que me lo puse. Tenía el aspecto ridículo que era de esperar en un quemado que se pone un vestido de mujer que le va pequeño, pero cuando estás congelándote pensar en la moda está fuera de lugar.

El  vestido  era  el  mismo  que  le  había  visto  a  la  mujer  japonesa  en  la  fiesta  de Halloween. Sin duda tanto la ropa como la tumba de la que había salido pertenecían a Sei.

• • •

La desolación blanca de este nuevo mundo me rodeaba. Qué absoluto había sido mi cambio de escenario. Del espacio más pequeño y oscuro que podía imaginar al mayor y más blanco. Yo era el objeto más alto en kilómetros a la redonda por el solo hecho de  tener  piernas  sobre  las  que  erguirme,  y  aun  así  me  sentía  empequeñecido  por  la inmensidad  del  cielo.  Estar  en  pie  en  la  tundra  es  sentirse  a  la  vez  grande  e insignificante.

El pequeño vestido apenas me protegía del frío y el viento me helaba los huesos. Vi  algo  moverse  por  el  rabillo  del  ojo.  La  nieve  había  empezado  a  cegarme  pero agucé  la  vista  para  confirmarlo:  un  bulto  se  movía  con  dificultad  a  través  del despiadado vacío. Parecía venir hacia mí, pero era difícil asegurarlo en un paisaje tan llano. Avancé hacia allí. Fuera lo que fuese aquello, no podía ser peor que quedarse quieto y esperar la hipotermia.

Pronto vi que el objeto que se acercaba a mí era un hombre. Tiene que ayudarme, pensé, pues no ayudarme sería matarme. El primer detalle que pude apreciar fueron sus espesos rizos rojos, que destacaban contra la nieve como manchas de sangre en una  sábana  blanca.  A  continuación  alcancé  a  ver  que  estaba  envuelto  en  gruesas pieles  y  calzaba  unas  grandes  botas.  Vestía  unos  gruesos  pantalones  de  cuero  y  un abrigo  hecho  con  el  pellejo  de  algún  animal.  Sobre  el  hombro  parecía  cargar  un paquete de pieles. Exhalaba nubes de vapor al respirar. La barba se le había helado. Estaba ya muy cerca. En el borde del ojo lucía profundas patas de gallo que le hacían parecer más viejo de lo que debía de ser.

Cuando  llegó  ante  mí,  me  ofreció  el  fardo  envuelto  en  pieles  que  llevaba  al hombro y dijo «Farðu í Petta». Comprendí que significaba Ponte esto.

Abrí  el  paquete  y  vi  que  contenía  un  juego  completo  de  ropa,  gruesas  pieles peludas que me protegerían del frío. Me vestí con ellas tan rápido como pude y sentí casi  al  instante  que  el  aire  entre  mi  cuerpo  y  mis  prendas  empezaba  a  calentarse. «Hvao  heitir  Pú?»,  «¿Cómo  te  llamas?».  Me  sobresaltó  ver  que  también  yo  podía hablar islandés.

—Soy Sigurðr Sigurðsson y vendrás conmigo.

Su respuesta me confirmó lo que yo ya había adivinado; pero sólo en parte pues aquí  —fuera  el  que  fuese  este  lugar—  Sigurðr,  a  pesar  de  como  había  muerto,  no estaba quemado. Lo que me llevó a preguntarme por qué mi cuerpo seguía dañado.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—No lo sé.

—¿Cuándo llegaremos?

—No lo sé. —Aguzó la mirada para rastrear el horizonte—. Llevo mucho tiempo viajando. Ya debo de estar cerca.

En la cadera de Sigurðr colgaba una vaina, la misma que chocaba con la cadera de  Sei  cuando  los  vi  bailando.  Sacó  a Sigurðrsnautr  tirando  de  su  empuñadura  de serpiente y me entregó el cinturón y la vaina.

—Ponte esto. Te hará falta.

Le pregunté que para qué y me contestó que no lo sabía.

Tiré  la  toga  de  Sei,  pensando  que  con  las  pieles  ya  no  la  necesitaba.  Sigurðr  la recogió y me la devolvió.

—En el Hel debes utilizar todo lo que tengas.

Me até la toga alrededor de la cadera, como un segundo cinturón por encima del que  Sigurðr  acababa  de  darme.  Le  pregunté  cómo  sabía  en  qué  dirección  debíamos avanzar.

—No lo sé —contestó.

Sigurðr  estaba  hecho  todo  un  conversador.  Utilizaba  su  espada  como  bastón, clavando la hoja en la nieve a cada paso. Para un hombre que no sabía adónde iba, avanzaba con paso rápido y decidido.

—¿Esto es una alucinación?

Me  pareció  de  lo  más  extraño  estar  en  una  alucinación  preguntando  si  era  una alucinación y además en un idioma que no comprendía. (De hecho, ¿cuántas personas hay en el mundo que sepan que la palabra islandesa para alucinación es ofskynjun?). Sigurðr  respondió  que  no  creía  que  fuera  una ofskynjun,  pero  que  no  podía asegurarlo.

Caminamos  y  caminamos  y  caminamos.  Durante  días  enteros  en  los  que  no  se puso  el  sol.  Quizá  crea  que  es  una  alucinación,  que  lo  que  quiero  decir  es  que caminamos  durante  horas  que  nos  parecieron  días.  Pero  no,  quiero  decir  días.  El cansancio  fue  nuestro  compañero  de  camino,  pero  nunca  hasta  el  punto  de  que necesitásemos  dormir  y,  a  pesar  de  mi  rodilla  mala,  sentía  que  podía  continuar indefinidamente.  Pensé  en  los  parajes  más  al  norte  de  la  Tierra  en  los  que  el  sol permanece  en  el  cielo  durante  seis  meses  seguidos.  ¿Tendríamos  que  viajar  durante tanto tiempo?

Sigurðr demostró ser un hombre de pocas y confusas palabras; durante la mayor parte  del  tiempo  el  único  sonido  que  emitía  era  un  tintineo  musical  que  emergía  de entre  sus  pieles,  cerca  del  cuello.  Tras  un  rato  desistí  de  hablar  con  él  y  sólo  seguí tratando hacerle reír de vez en cuando. Nunca lo logré. En ocasiones me detenía sólo para romper la monotonía del caminar. Le imploraba a Sigurðr que me esperara sólo durante  un  minuto,  pero  siempre  me  replicaba  que  no  había  tiempo  para  descansar. Cuando le preguntaba que por qué, me decía:

—Porque tenemos que llegar allí.

Cuando  le  preguntaba  que  dónde  era  «allí»,  no  lo  sabía.  Así  que  le  dije  que, puesto  que  no  lo  sabía,  no  había  motivo  para  que  continuara  siguiéndole.  Entonces resoplaba, decía que podía hacer esa estupidez si lo deseaba, y continuaba caminando sin mí. Justo cuando estaba a punto de perderse de vista, yo salía tras él corriendo a trancas y barrancas. Porque, por supuesto, le necesitaba: ¿qué iba a hacer yo solo en un  lugar  como  aquél?  Así  que  seguimos  marchando  hacia  un  lugar  que  él  no  sabía definir y yo no podía imaginar.

Las alucinaciones, pensé yo, deberían estar un poco mejor que aquello. Caminar por  la  tundra  durante  días  es  aburrido  y  me  sorprendió  poder  alucinar  algo  tan mundano  durante  tanto  tiempo.  El  frío  era  demasiado  terrible;  la  nieve  se arremolinaba  de  una  forma  demasiado  perfectamente  aleatoria,  y  mi  cansancio  me dolía de una forma demasiado sincera como para ser producto de mi imaginación. Lo único  que  no  parecía  realista  era  mi  capacidad  de  seguir  adelante  sin  descanso  ni comida.

Por  supuesto,  no  era  más  que  un  delirio.  Una  condenada,  detallista,  fría  y prolongada alucinación. El síndrome de abstinencia no debería ser así, a menos que…

—Sigurðr, ¿estoy muerto?

Por fin se rió de algo de lo que yo decía.

—Tú sólo estás de visita.

Si este lugar era el de Sigurðr, igual que el ataúd había sido el lugar de Sei, quería saber más sobre él. Quería saber más de todo. Decidí abandonar cualquier atisbo de sutileza.

—Ese  ruido  que  sale  del  cuello  ¿es  del  collar  del  tesoro  que  perteneció  a Svanhildr?

Se detuvo, quizá pensando si quería o no contestar. Lo hizo.

—Sí.

—¿Por qué no el collar con la punta de flecha?

—Se lo dieron a Friðleifr.

—Le cambiaron el nombre para llamarle Sigurðr, ¿lo sabías?

Se quedó callado unos momentos y cuando al fin habló lo hizo con el tono de voz más suave que le había oído.

—Sí, lo sé. Es un gran honor.

—¿Me hablarás de Einarr?

Esta pregunta hizo que echara a andar de nuevo.

—Esa historia no es para ti.

—Pero ya la conozco.

Sigurðr se volvió y me miró directamente a los ojos.

—No, no la conoces. Tú has oído la versión de Marianne Engel de mi historia, lo que no es lo mismo. ¿Cómo puedes atreverte a pensar que conoces lo que esconde mi corazón cuando ni siquiera comprendes lo que hay en el tuyo?

Tenía que ser un vikingo quien me desarmase con su elocuencia cuando menos lo esperaba. Me callé y seguí caminando.

Todo  el  tiempo  pensaba  que  estábamos  a  punto  de  llegar  a  alguna  parte,  pero nunca  llegábamos.  No  dejaba  de  pensar  que  nos  encontraríamos  una  pequeña cordillera tras la cual se abriría un valle o veríamos musgo en la cima de una loma, pero  la  única  «loma»  era  el  horizonte,  que  era  reemplazado  por  un  nuevo  horizonte conforme  avanzábamos.  Recé  porque  apareciera  algo  que  rompiera  la  monotonía. Una  roca.  Huellas  de  un  alce.  Un  perro  de  trineo  congelado.  El  nombre  de  alguien meado en la nieve con temblorosas letras amarillas. Pero sólo encontramos más hielo y más nieve. Al tercer día (creo que fue el tercero) simplemente me detuve. Me rendí.

—No hay nada ahí fuera. Sea lo que sea lo que crees que encontrarás… —Se me apagó  la  voz—.  Sigurðr,  llevas  viajando  hacia  «allí»  durante  más  de  mil  años  y  ni siquiera sabes dónde está el lugar al que te diriges.

—Viajas hasta que llegas —dijo— y ahora tú has llegado.

El lugar en el que estábamos no era distinto a cualquier otra parte de la tundra que habíamos atravesado. Abrí los brazos y giré en todas direcciones para hacer obvio lo que quería decir.

—Pero ¿qué dices?

—Mira al cielo.

Levanté  la  mirada.  A  pesar  de  que  no  había  nadie  más  que  nosotros  en quilómetros  a  la  redonda,  una  flecha  encendida  dibujaba  una  parábola  en  el  cielo directamente hacia mí.

Quise  moverme  pero  me  quedé  congelado  donde  estaba,  así  que  sólo  pude cubrirme  la  cabeza  con  las  manos.  (Aunque,  después  de  todas  las  historias  que  me había  contado  Marianne  Engel,  quizá  lo  más  lógico  es  que  me  hubiera  protegido  el corazón y no la cabeza). La flecha pasó a apenas unos centímetros de mí. Se clavó en el  suelo,  que  se  partió  como  si  fuera  un  monstruo  albino  abriendo  unas  enormes fauces.  Fragmentos  de  hielo  enormes  se  elevaron  y  movieron  por  todas  partes, tirándonos de un lado a otro. Un témpano me golpeó el hombro derecho y me envió rebotado  contra  otro  témpano  irregular.  Hubo  un  momento  de  claridad,  parecido  al que  sentí  cuando  me  despeñé  con  el  coche,  en  el  que  todo  pareció  desarrollarse  a cámara lenta. Lánguidamente emergió agua de la grieta del suelo y al fin comprendí por  qué  no  había  absolutamente  nada  distintivo  en  el  paisaje  por  el  que  habíamos caminado. No estábamos en tierra, sino sobre una vastísima placa de hielo. Témpanos de  hielo  hacían  piruetas  a  mi  alrededor  y  pronto  la  gravedad  me  precipitó  hacia  el recién descubierto océano.

El  frío  me  invadió  por  completo.  La  ropa  de  piel  era  inútil,  más  que  inútil, perjudicial, porque absorbió el agua y se convirtió en un lastre que me arrastraba al fondo. Al principio pude aferrarme al hielo de la superficie, clavando los hierros en alguna  grieta.  Sentí  cómo  el  calor  de  mi  cuerpo  se  refugiaba  en  el  centro  de  mi estómago, pero pronto el frío penetró también hasta allí. Sentí que mis miembros se entumecían  y  mis  movimientos  se  volvían  lentos.  Mis  dientes  castañeteaban  tan violentamente  que  ahogaban  el  ruido  del  hielo  al  romperse  a  mi  alrededor;  me pregunté incluso si mis cicatrices queloides estarían volviéndose azules.

No  vi  a  Sigurðr  por  ninguna  parte.  Supuse  que  el  hielo  se  lo  había  tragado.  Un témpano me golpeó por la izquierda y otro por la espalda. Un científico sabe que el hielo  se  distribuye  de  forma  uniforme  sobre  cualquier  superficie  de  agua,  y  eso  era exactamente lo que estaba pasando: el hielo trataba de cubrir de nuevo el agujero que había  abierto  la  flecha.  Así  que  incluso  en  aquel  océano  producto  de  mis alucinaciones  regían  las  leyes  básicas  de  la  física;  eso,  sin  duda,  hubiera  hecho sonreír al bueno de Galileo.

Ya no podía mantener la cabeza fuera del agua, el tap-tap-tap del hielo contra mis orejas de coliflor, y cerré los ojos porque eso es lo que se hace cuando uno se va al fondo. Sentí cómo mi cuerpo se cerraba. Así que acaba de este modo. En el agua. Me hundí y, de hecho, sentí cierto alivio. Sería más fácil de esa manera.

No me costó aguantar la respiración durante muchos minutos, descendiendo todo el tiempo, hasta que me cansé de esperar a que mis pulmones se rindieran. Abrí los ojos,  sin  confiar  en  ver  más  allá  de  unos  pocos  palmos.  Bajo  el  agua  era  igual  de difícil  calcular  distancias  de  lo  que  lo  había  sido  sobre  el  hielo;  de  nuevo  no  había ningún elemento que ayudara a crear perspectiva. Ni un pez ni ninguna otra criatura ni  algas:  sólo  agua  clara.  De  los  pliegues  de  mis  ropas  escapaban  burbujas  que  se enganchaban en el borde de mis párpados. Qué gracioso. En el mundo real no podía producir  lágrimas  líquidas,  pero  en  aquel  mundo  submarino  podía  llorar  lágrimas hechas de aire.

En la distancia, sobre mí, apareció un resplandor. Se refractó en mis lágrimas de burbuja  y  me  pregunté: ¿Es  éste  el  túnel  de  luz  que  lleva  a  un  hombre  muerto  al Cielo? No tenía pinta de serlo. Tal y como iban las cosas, lo más probable era que la luz  viniera  de  uno  de  esos  peces  de  dientes  de  sable  que  utiliza  pliegues  de  piel fosforescente para atraer a otros animales y luego comérselos. Resultó, sin embargo, que el resplandor no era ni el camino hacia el Cielo ni un pez maquiavélico. Era el fuego de la flecha encendida que había impactado contra el hielo y que ahora Sigurðr asía mientras buceaba a través del océano hacia mí.

La luz (un fuego que no se extinguía en el agua: ahí se acababa aquello de que las leyes de la física se aplicaban hasta en un lugar sobrenatural) jugueteaba con la barba de  Sigurðr  y  con  las  arrugas  alrededor  de  sus  ojos.  Su  largo  cabello  pelirrojo  se extendía  alrededor  de  su  cabeza  como  un  halo  de  algas,  y  sonreía  con  serenidad, como  si  estuviera  pasando  algo  maravilloso.  Sostenía  frente  a  él  la  flecha  como  un relevo  olímpico  llevaba  la  antorcha  y,  mientras  tanto,  continuamos  nuestro  lento descenso en el agua. Mis dedos se aferraron al astil y sentí cómo una calidez gloriosa se  extendía  por  mi  cuerpo  y  Sigurðr  sonrió  como  un  hombre  que  ha  cumplido  su objetivo. Como un hombre que continuará siendo recordado. Asintió con aprobación y se precipitó hacia el fondo, dejándome a mí hundiéndome lentamente.

Atravesé el fondo del océano.

Sólo descendí unos pocos metros antes de encontrarme con el suelo. Cuando miré hacia arriba, el lecho del océano —el agua que debería haber sido un techo sobre mí — había desaparecido. Mis pies reposaban sobre una superficie sólida y la luz había cambiado del azul cristal del océano a un gris muerto.

Estaba ahora en un oscuro bosque de árboles retorcidos.

• • •

Escuché un huidizo sonido de pisadas en el bosque que me llegaba al menos de tres  lados.  Ramitas  quebrándose,  matorrales  moviéndose.  Levanté  la  flecha  como  si fuera una antorcha. Vi brevemente a un cuadrúpedo escurrirse entre los troncos de los árboles  y  luego  un  atisbo  de  otra  criatura.  ¿Cuántas  había?  Dos  —no,  ¡ahí  iba  otra! ¡Tres al menos!—. ¿Qué eran? Mi mente se colmó de imágenes bestiales: un león, un leopardo,  quizás  un  lobo.  Si  venían  a  por  mí,  ¿cómo  iba  a  defenderme?  Tenía  una vaina vikinga, pero no la espada; tenía una túnica budista, pero no su fe.

Frente a mí había un camino que llevaba a través del bosque y ascendía por una colina. Pude oír que por él se acercaba otro animal más atrevido. Allí pude entreverlo entre los árboles. Parecía un bípedo, ¿quizá algún tipo de fabuloso simio del bosque? Al parecer, no. Cuando dobló el último recodo, pude ver que se trataba de un hombre vestido  de  forma  sencilla,  con  una  enorme  barriga  y  una  sombra  de  barba  en  las mejillas.  Cuando  me  vio,  sonrió  de  oreja  a  oreja  y  levantó  los  brazos  como  si  se dispusiera a abrazar a un viejo amigo después de muchos años sin verle.

—Ciao!

—Tu devi essere Francesco. —Debes ser Francesco (con Sigurðr había hablado islandés; ahora hablaba también italiano).

—Sí —confirmó, tomando mi mano—. Il piacere è mio.

—No, el placer es mío. Una amiga común me ha enseñado algo de tu trabajo. Es bueno.

—¡Ah,  Marianna!  —dijo  Francesco  iluminándose  de  satisfacción—.  Pero  sólo soy  un  simple  artesano.  Veo  que  has  traído  la  flecha.  Muy  bien.  Puede  que  la necesites.

—¿Qué hacemos ahora? Por favor, no me digas que no lo sabes.

Francesco se rió a carcajadas que sacudieron su barriga de oso.

—Sigurðr siempre ha estado un poco confundido, pero yo sé exactamente adónde vamos. —Hizo una pausa para conseguir un mayor efecto dramático—. Directamente al Infierno.

Un hombre capaz de decir algo así en serio tiene que caerte bien, así que no pude evitar reírme.

—Vale, creo que ya estoy acostumbrándome a esto.

—Este Infierno será más complejo, así que lo mejor será que no te rías demasiado alto.  —Pero,  para  tranquilizarme  después  de  su  advertencia,  añadió—:  Marianna  ha pedido que me envíen para guiarte. Vino y rezó por ti.

—Supongo que es un comienzo.

Y  así  partimos  hacia  nuestra  aventura  infernal.  Yo,  armado  con  una  flecha encendida,  una  túnica  budista  enrollada  alrededor  de  mi  cadera,  ropas  de  nieve vikingas, una vaina vacía y con un herrero del siglo XIV como guía. No podía ir mejor preparado.

• • •

Pasamos  por  una  serie  de  puertas  y  pronto  nos  encontramos  frente  a  un  río  que reconocí gracias a las lecturas que Marianne Engel me hizo junto a mi cama. Era el Aqueronte.

El  río  era  horrible.  En  su  corriente  flotaban  témpanos  de  hielo  mezclados  con basura y bestias nauseabundas. Había pedazos de carne podrida, como si los ataúdes acumulados  durante  mil  años  se  hubieran  vaciado  en  sangre  congelada.  El  fétido perfume  de  la  decadencia  lo  impregnaba  todo.  Había  casi-hombres,  cuya  forma  era sólo vagamente humana, flotando en el terrorífico líquido. De sus bocas suplicantes emergían  súplicas  de  piedad;  sabía  que  aquellas  criaturas  continuarían  ahogándose, sin que nadie las ayudase, por toda la eternidad. Una niebla se elevó desde el río. A través de ella flotó, tan suavemente como si levitara sobre las aguas, una barca en la que  iba  Caronte,  el  barquero.  Eso  (o  él)  era  una  tenebrosa  criatura-hombre,  de  casi metro y medio de altura, que vestía una túnica rota y mohosa. Su barba era como un enredo de algas y le faltaba media nariz, pues tenía unas marcas de mordiscos donde debió  perder  en  alguna  lucha  el  trozo  que  faltaba.  De  su  boca  marchita  sobresalían dientes  podridos,  afilados  y  rotos.  Su  piel  era  gris,  húmeda  y  con  aspecto  de  cuero, como  si  fuera  la  de  una  tortuga  marina  enferma,  y  sus  manos  eran  garras  artríticas que sostenían una nudosa pértiga. Las cuencas de sus ojos estaban vacías excepto por la  luz  intensa  que  surgía  de  ellas:  cada  uno  de  los  ojos  era  una  rueda  de  fuego. Conforme gobernaba el timón hacia la orilla, pronunció unas palabras que eran más truenos que habla.

—ÉSTE NO ESTÁ MUERTO.

Aunque no era un hombre pequeño, Francesco parecía diminuto comparado con Caronte.  Sin  embargo,  no  quiso  ser  menos  y  se  irguió  tanto  como  pudo  para contestar:

—Se trata de un caso muy especial.

Caronte, que ya había alcanzado la orilla, movió sus garras de forma despectiva.

—NO PUEDE PASAR.

—Ya  ha  llegado  muy  lejos,  así  que  por  favor  escúchanos.  Haznos  ese  favor  a nosotros, que somos mucho menos que tú. ¿Cuánto hace que no te visitaba uno de los vivos?

—NO  TE  ESFUERCES  EN  ENGAÑARME.  NO  VA  A  CRUZAR.  DEBERÁ  LLEVARLO  OTRA BARCA QUE NO SEA LA MÍA.

—Caronte,  no  te  apresures  a  negarte  —dijo  mi  guía—.  Fuerzas  mayores  que nosotros han dispuesto este viaje.

Los  ojos  de  Caronte  cayeron  sobre  mí  como  una  condena,  como  si  estuviera mirando los rincones más viles de mi alma. Sostuve la flecha encendida tan pegada a mi cuerpo que temí incendiarme la ropa, pero necesitaba sentir calor para protegerme de aquellos ojos.

Caronte se volvió de nuevo hacia Francesco.

—SIGUE HABLANDO.

—Te  rogamos  que  nos  permitas  cruzar.  Te  pagaremos.  —Francesco  se  inclinó ligeramente y ofreció al barquero una moneda de oro.

—ESTO PAGA SÓLO EL VIAJE DE UNO.

—Tienes razón, por supuesto.

Cuando Francesco me indicó que pagara, negué con la cabeza. ¿Es que alguien se trae dinero a una alucinación? Entonces Francesco se tocó el pecho para recordarme lo que colgaba en el mío.

Me quité la moneda ángel de mi collar y se la puse a Caronte en su garra. Prestó especial  atención  al  lado  que  mostraba  al  arcángel  Miguel  matando  al  dragón.  Una expresión  extraña  cruzó  el  rostro  del  barquero;  tuve  la  sensación  de  que  fue  lo  más parecido a una sonrisa que podía formarse en su fea boca. Se hizo a un lado y con el brazo nos indicó que subiésemos a bordo. Francesco asintió.

—Apreciamos mucho tu gran generosidad.

El barquero hundió su pértiga en las turbias aguas y nos impulsó hacia el centro del  Aqueronte.  La  barca,  adornada  con  calaveras  y  cabos  trenzados  con  cabello humano, estaba hecha de madera podrida y, sin embargo, el agua no entraba por los agujeros del casco. Por todas partes se abrían remolinos que arrastraban hacia abajo aquellos  cuerpos  que  se  ahogaban  durante  toda  la  eternidad.  En  ocasiones  Caronte utilizaba su remo para golpear a alguno de los pecadores.

Dos  figuras  distantes  que  se  abrían  paso  a  golpes  hacia  la  barca  me  parecieron extrañamente familiares. Un hombre y una mujer. Pero un hombre que gritó a pocos metros de la barca me distrajo. Otros pecadores le empujaban hacia el fondo y había tragado  agua  del  hediondo  río.  Desesperado,  se  agarraba  a  todo  cuanto  alcanzaban sus manos y se llevó con él al fondo una pierna que arrancó a otro.

Viendo la expresión de asco en mi rostro, Francesco dijo:

—Nadie está aquí por accidente. El Infierno es una elección, porque la salvación está  disponible  para  todo  el  que  la  busca.  Los  condenados  eligen  su  destino  al endurecer deliberadamente sus corazones.

Yo no podía estar de acuerdo con eso.

—Nadie escoge ser condenado.

Francesco meneó la cabeza.

—Pero es tan fácil no serlo.

La  pareja  de  pecadores  que  antes  me  había  llamado  la  atención  estaba  ya  lo bastante cerca para estar seguro (al menos tanto como era posible dado el estado de descomposición  de  sus  cuerpos)  de  que  eran  Debi  y  Dwayne  Michael  Grace. Suplicaban que les ayudase, estirando sus manos —con los dedos rotos— hacia mí. Pero  la  horda  de  pecadores  se  aferraba  a  ellos  implacablemente.  Puede  que  Debi hubiera  podido  alcanzar  la  barca  si  Dwayne  no  se  hubiera  aferrado  a  ella frenéticamente  para  intentar  evitar  que  le  empujaran  al  fondo.  Ella  se  comportó  del mismo  modo  y  cada  uno  trató  de  utilizar  al  otro  para  conseguir  librarse  de  la multitud. La batalla entre ambos sólo sirvió para garantizar que se hundieran juntos.

No pasó mucho antes de que Caronte nos dejara al otro lado y se alejara con su barca de nuevo entre aquel marasmo de almas en lucha.

—Creo que se me ha dado bastante bien —dije, tratando de forzar una sonrisa sin conseguirlo—. ¿No se desmayó Dante cuando conoció a Caronte?

• • •

Frente  a  nosotros  se  elevaba  una  montaña  desde  la  orilla  misma  del  Aqueronte. Francesco abrió el camino.

Al  principio  la  pendiente  era  suave  pero  pronto  empezó  a  empinarse.  Tuvimos que asirnos a grietas de la ladera para seguir ascendiendo. No resultaba nada fácil con los dedos que me faltaban en las manos, y cada vez que ladeaba el cuerpo tenía que pasarme la flecha en llamas de una mano a otra. Cuanto más alto ascendíamos, más fuerte era el viento húmedo que nos azotaba.

Francesco me aconsejó guardar la flecha en la vaina que me había dado Sigurðr. No  me  pareció  muy  buena  idea;  estaba  seguro  de  que  la  piel  de  mi  ropa  no  era ignífuga.  Sin  embargo,  lo  hice.  Sentí  un  ligero  cosquilleo  en  la  cadera,  donde bailaban las llamas, pero el fuego no prendió mis ropas.

La ventisca a nuestro alrededor arrastraba formas humanas, sacudiéndolas como si  fueran  peces  que  se  debatían  en  el  anzuelo  de  una  caña.  Sabía  quiénes  eran:  las armas  del  Carnal,  que  en  la  Tierra  se  vieron  arrastradas  por  las  pasiones  y  en  el Infierno  eran  castigadas.  Pensé  en  mi  carrera  en  la  pornografía,  que  no  me  dejaba muy bien. Le pregunté a Francesco si aquél era el lugar en el que acabaría yo algún día.

—Tú  nunca  sentiste  pasión  —me  gritó  Francesco  por  encima  del  rugido  del viento— hasta que la conociste a ella.

No hizo falta que dijera su nombre; ambos sabíamos de quién hablaba.

Intenté  ignorar  los  aullidos,  tanto  del  viento  como  de  los  condenados,  y  al  final superamos la peor parte. Cuando por fin pude despegarme de la pared del acantilado, mis dedos se quedaron agarrotados como las pinzas de una langosta asustada.

• • •

El camino se separó de la montaña y entramos en un lugar más cálido. Envolví con las manos la llama de la flecha y mis dedos empezaron a desagarrotarse; tan pronto como  pude,  me  quité  capa  a  capa  las  pieles  de  mi  atuendo  vikingo.  Recordando  el consejo que me había dado Sigurðr, no me deshice de ellas.

Mientras hacía un hatillo con las pieles para poder transportarlas, me di cuenta de que  los  muñones  de  mis  dedos  amputados  eran  ligeramente  más  largos  y  que  me había crecido un poco de vello en los antebrazos, donde el fuego había destruido los folículos  capilares.  Me  toqué  la  cabeza  y  me  di  cuenta  de  que  allí  también  estaba creciendo  pelo.  Mis  cicatrices  parecían  haber  encogido  ligeramente  y  perdido  un poco  de  su  color  rojo.  Había  pasado  los  dedos  por  mi  cuerpo  un  millón  de  veces, como  un  ciego  que  memoriza  una  historia  en  braille,  pero  ahora  lo  que  leía  era distinto.

Intente imaginar, si puede, la emoción que siente un quemado al descubrir que su cuerpo  está  regenerándose,  o  la  de  un  hombre  al  que  le  crece  el  cabello  después  de haberse  resignado  a  toda  una  vida  de  calvicie.  Eufórico,  le  conté  a  Francesco  mi descubrimiento.

—Recuerda dónde estás —me advirtió— y recuerda quién eres.

Llegamos  al  borde  de  un  bosque  en  el  que  árboles  que  gritaban  emergían  de  un arenal  en  llamas.  El  lugar  emanaba  un  calor  vibrante  que  lo  distorsionaba  todo  y hacía  que  las  ramas  de  los  árboles  parecieran  moverse.  Entre  los  árboles  volaban pájaros picoteando las ramas.

—El bosque de los suicidas —dijo Francesco.

Pronto  vi  que  los  árboles  no  eran  realmente  árboles.  Sus  ramas  eran  miembros humanos,  que  gesticulaban  salvajemente  y  de  los  que  manaba  sangre  en  lugar  de savia.  De  los  agujeros  que  habían  abierto  los  pájaros  emergían  voces  humanas atormentadas  y  los  pájaros,  podía  ver  ahora,  no  eran  pájaros,  sino  harpías  que parecían  buitres  con  pálidos  rostros  de  mujer  y  garras  afiladas  como  cuchillas. Cuando una pasaba volando cerca de nosotros, el hedor se hacía insoportable.

—Las  voces  de  los  árboles  —dijo  Francesco—  sólo  pueden  oírse  cuando  las harpías han arrancado la carne y mana la sangre. Los suicidas sólo pueden hacerse oír a través de aquello que les destruye.

—Quod  me  nutrit  me  destruit  —murmuré  en  voz  baja  para  que  Francesco  no pudiera oírme.

Recordé que él se había contagiado voluntariamente de la peste de su mujer y que después le había dicho a su hermano que le disparara con una ballesta.

—¿El Infierno para ti es así?

—Yo decidí poner fin a mi vida sólo horas antes de una muerte inevitable y fue una decisión que tomé por amor, no por cobardía. Es una distinción importante que no hay que olvidar. —Se calló unos instantes y luego añadió—: Aunque mi vida en el más allá no es ésta, hay un motivo por el cual soy el guía que te ha traído hasta aquí.

Creí  que  iba  a  continuar,  pero  sólo  añadió  que  todavía  nos  quedaba  mucho camino por delante.

Ahora estaba desnudo hasta la cadera. Mi piel estaba mejorando decididamente. Continuamos  a  través  de  los  bosques  y  escuché  lo  que  me  pareció,  al  principio,  el zumbido  de  una  gran  colmena.  Conforme  nos  acercamos,  me  di  cuenta  de  que  se trataba de una cascada en los lindes del bosque. El viento nos removía el cabello, que me seguía creciendo.

En  esta  cascada  el  agua  no  caía  desde  el  borde  de  un  precipicio,  sino  que simplemente  caía  directamente  del  cielo  y  atravesaba  el  suelo  del  desierto  que  se abría frente a nosotros. Francesco me dijo que tenía que arrojar la vaina de Sigurðr a la cascada, pues era un regalo apropiado. ¿Por qué? ¿Para quién?

Después  de  sacar  la  flecha  en  llamas,  hice  lo  que  me  pedía.  Vi  que  el  bucle  del cinturón  de  cuero  descendía,  rebotando  en  la  espuma,  antes  de  desaparecer  en  la hambrienta boca en el fondo de la cascada.

Casi  inmediatamente  emergió  una  figura  oscura  que  empezó  a  escalar  hacia nosotros.

• • •

Esta  criatura  tenía  tres  cuerpos  humanos  que  surgían  de  un  único  torso.  Tenía  seis brazos huesudos con cuyas seis manos peludas se agarraba a la cascada en busca de asideros, escalando como una araña que asciende por su tela. Al principio pensé que debía haber una pared de roca tras la cascada pero cuando se acercó pude comprobar que sus manos se aferraban al propio líquido, entrelazando los chorros de la corriente hasta convertirlos en algo parecido a cuerdas. La bestia tenía una cola puntiaguda que penetraba en la cascada y, aunque todavía estaba bastante lejos, su olor me recordó a los montones de cachipollas muertas en la orilla de una playa.

—Gerión  —dijo  Francesco—,  que  fue  rey  de  España  pero  ahora  es  el  monstruo del fraude. Es el guardián de esta cascada y es él quien nos debe transportar hasta el fondo.

Cuando  Gerión  alcanzó  nuestro  nivel  se  impulsó  con  sus  seis  piernas  contra  la cascada y se catapultó hacia nosotros, aterrizando perfectamente sobre sus seis pies.

Era enorme (al parecer casi todo en el Infierno lo era) y su torso estaba cubierto de  brillantes  escamas.  Sus  tres  cabezas  quedaban  casi  dos  metros  por  encima  de  la mía.  Las  tres  caras  se  parecían:  las  tres  estaban  hinchadas  con  grandes  hematomas, unos  labios  enormes  servían  de  puerta  a  unos  dientes  podridos  y  tenían  unos  ojos como perlas negras en unas ostras a medio abrir. Aun así, a pesar de su fealdad, las caras parecían sinceras. Las tres cabezas empezaron a hablar a la vez.

—¿Qué es lo que…

—¿Por qué estáis…

—¿Cómo os atrevéis a…

—… queréis?

—… aquí?

—… molestarme?

—Deseamos entrar en el siguiente círculo —contestó Francesco.

—¡No, no puede…

—¡No os…

—¡Éste no está…

—… ser!

—… ayudaremos!

—… muerto!

—Es verdad que pedimos mucho y es también verdad que éste no está muerto — admitió Francesco—. Pero es amigo de Marianna Engel.

El  nombre  pareció  decirle  algo  a  Gerión  y  las  tres  cabezas  murmuraron  entre ellas. Al final, votaron —Sí. No. Sí— antes de decidirse a llevarnos. (¿Quién iba a  decir  que  el  monstruo  del  fraude  era  una  democracia?).  Nos  montamos  sobre  sus anchas espaldas. Primero Francesco me ayudó a subir y luego subió él.

—Yo me montaré entre tú y la cola —me susurró mientras subía—. Es venenosa.

Cuando  estuvimos  listos,  la  bestia  dio  un  gran  salto  desde  el  borde  de  la  tierra hacia la cascada. Cuando golpeamos contra el agua, vi cómo las manos de Gerión se hundían  en  el  líquido  y  agarraban  el  que  fluía  entre  sus  puños  como  una  serpiente translúcida.  Aunque  me  resultó  difícil  no  soltarme,  vi  que  mis  brazos  estaban  más fuertes de lo que nunca habían estado desde el accidente. En un momento dado, las tres cabezas de Gerión dijeron:

—No…

—tan…

—fuerte.

Al  acercarnos  al  fondo,  Francesco  me  gritó  por  encima  del  rugido  del  agua  que me  preparase  para  el  siguiente  nivel.  Sería,  me  dijo  con  un  tono  que  me  obligó  a tomármelo en serio, particularmente desagradable.

• • •

Desmontamos y Gerión desapareció ascendiendo la cascada. Me detuve a contemplar exactamente  cuánto  había  progresado  mi  curación.  Había  recuperado  la  mayoría  de mi  suave  piel  y  la  cicatriz  de  la  pancreatitis  que  decoraba  mi  estómago  había desaparecido.  Me  había  vuelto  a  crecer  casi  todo  el  pelo.  Mis  labios  eran  de  nuevo carnosos.  Salté  sobre  mi  rodilla  mala  y  descubrí  que  estaba  fuerte.  Mis  dedos perdidos se habían recuperado y los utilicé para tocar, en la entrepierna, el pequeño bulto de mi emergente pene.

—Estamos  en  Maleboge,  el  lugar  de  los  seductores.  En  este  Círculo  —me advirtió Francesco— ya no puedo protegerte.

Oí  acercarse  un  sonido  como  de  disparos  y  gritos.  Pronto  estuvieron  sobre nosotros: hombres y mujeres en una fila sin fin que custodiaban demonios cornudos. Lo que había creído disparos eran en realidad los restallidos de los látigos ígneos de los demonios, que utilizaban para azotar a los condenados con despiadada precisión. Los  seductores  avanzaban  encorvados  por  el  miedo,  agachando  el  cuerpo  para retrasar el golpe medio segundo más. Los brazos les colgaban inertes, balanceándose cada vez que el impacto del látigo azotaba sus hombros. Quizá los seductores fueron en  tiempos  bellos,  pero  ya  no  lo  eran;  ahora  eran  poco  más  que  sacos  de  carne apaleada.

Un  latigazo  alcanzó  a  la  mujer  que  estaba  más  cerca  de  mí  y  empezó  a  sangrar por la boca. Cuando sofoqué un grito, percibió nuestra presencia. Levantó la vista y vi que los gusanos le habían comido la mitad de la cara. Su ojo derecho parecía un huevo saltón y el izquierdo colgaba fuera de su hueco, sostenido por el nervio óptico. Me  guiñó  lascivamente  su  ojo  saltón  y  se  lamió  los  labios.  Por  eso  una  legión  de demonios  le  descargaron  una  tormenta  de  latigazos  que  no  cesó  ni  cuando  quedó tendida agonizante. La piel se le abrió en cuadrados, donde los cortes se entrelazaban hasta  que  prácticamente  las  entrañas  le  caían  por  las  heridas.  De  agujeros  del  suelo salieron  docenas  de  serpientes,  que  se  enroscaron  en  ella  como  las  cadenas  de  un escapista.

Cuando  ya  estaba  inmovilizada  por  los  reptiles,  más  serpientes  —distintas,  con enormes colmillos que goteaban veneno— aparecieron de los agujeros y empezaron a deslizarse  felizmente  sobre  ella.  Al  final  una  cobra  se  encaró  a  la  seductora  y  se detuvo  sólo  un  instante  antes  de  atacar  la  mangosta  de  su  cuello.  Salpicaduras  de sangre  floraron  en  el  aire  antes  de  caer  de  nuevo  sobre  su  cuerpo,  cada  gota prendiendo un pequeño fuego. Las llamas la envolvieron y su ojo bulboso se hinchó y luego  reventó  como  un  globo  demasiado  hinchado.  Gritó  hasta  que  se  le  quemaron las cuerdas vocales; mientras tanto, las serpientes siguieron enroscadas en su cuerpo. Su carne se desprendió de los huesos como si fuera un plato de estofado hasta que su esqueleto  quedó  al  descubierto.  Sus  huesos  brillaron  con  un  intenso  amarillo,  luego rojo y luego se volvieron negros y se desintegraron en la tierra. Así desapareció, sin que quedase nada, excepto lo que fue su columna.

Ésta  no  era  una  columna;  era  una  serpiente  que  me  miró  directamente  desde  su nido  de  cenizas.  Con  una  sonrisa  ruin  de  reptil,  siseó: Y  NO  PUEDES  HACER NADA PARA EVITARLO.

La serpiente siguió regodeándose en su mirada maliciosa incluso cuando empezó a  temblar  y  de  sus  costados  emergieron  nuevas  costillas  como  dedos  cortando  un plástico muy tenso. Luego salieron los huesos de los brazos y las piernas. Las cenizas de  la  pecadora  incinerada  empezaron  a  reconstruirse  formando  tejido  humano, primero materializando los intestinos y luego tejiendo un nuevo sistema circulatorio. Del  suelo  ascendió  un  líquido  rojo  que  comenzó  a  navegar  por  los  recién  creados vasos  sanguíneos.  Los  músculos  se  enroscaron  a  los  huesos  como  la  hiedra  a  una valla y la piel se elevó desde el suelo como una sábana que se tendiera sobre aquella nueva  forma  a  medio  hacer.  Creció  el  cabello  y  en  las  fosas  oculares  se  generaron nuevos  ojos.  La  seductora  fue  reconstruida,  no  en  la  forma  apaleada  en  que  yo  la había  visto,  sino  tal  y  como  debía  haber  sido  en  la  Tierra.  No  recuerdo  haber  visto nunca una mujer físicamente más bella.

Se levantó del suelo y dio un paso hacia mí, con los brazos abiertos para que la abrazara.  Cómo  me  atraía  su  piel  suave,  sus  caderas  perfectas.  Sólo  entonces  los demonios,  que  se  habían  estado  encargando  de  los  demás  condenados,  se  dieron cuenta de que se había completado el renacimiento de la mujer y la azotaron de nuevo con  sus  látigos  antes  de  que  pudiera  alcanzarme.  La  pastorearon  de  nuevo  hasta  la procesión de pecadores y comprendí que se trataba de un ciclo: la azotarían otra vez hasta destrozarla, volverían a salir las serpientes del suelo y se quemaría. Una y otra vez,  durante  toda  la  eternidad,  igual  que  los  demás  miembros  de  aquel  desfile  de seductores.

Comprendí por qué Francesco me había prevenido contra este Círculo, porque fue durante el renacimiento de la seductora cuando se completó la curación de mi propio cuerpo.  La  lava  solidificada  que  era  mi  piel  había  desaparecido  y  ya  no  quedaba ningún rastro de mis quemaduras. Mi cuerpo era tan perfecto como lo había sido en su mejor momento antes del accidente; la única marca que permanecía era mi cicatriz de nacimiento en el pecho. Yo, como la seductora, había recobrado toda mi belleza.

Aunque  intenté  evitarlo,  caí  de  rodillas  y  me  eché  a  llorar.  Una  vez  empecé  no pude parar.

Todavía hoy no estoy seguro del porqué de mis lágrimas. ¿Lloré porque el destino de  la  seductora  se  parecía  mucho  al  mío?  ¿Fue  el  efecto  acumulado  de  los  horrores que había presenciado en los tres Infiernos que había atravesado? ¿Fue porque había recuperado  mi  aspecto  humano,  que  había  creído  perdido  para  siempre?  ¿O  fue porque en el mundo real mi cuerpo estaba en pleno mono de morfina?

No conozco la respuesta. Pero al final continué llorando simplemente de la alegría que me producía que mis lacrimales volvieran a funcionar.

• • •

Francesco me puso con ternura la mano en el hombro.

—Tenemos que seguir hasta la Estigia.

Aunque estaba desorientado, supe que algo no encajaba. Después de todo, había leído  el Inferno  en  dos  vidas  distintas;  sabía  que  se  suponía  que  debíamos  haber encontrado  la  Estigia  mucho  antes.  Secándome  las  lágrimas,  se  lo  comenté  a Francesco.

—Pero éste es tu viaje —dijo—, no el de Dante.

Avanzamos  hasta  la  orilla  a  la  que,  como  si  supiera  que  íbamos  a  llegar,  se acercaba rápidamente una barca.

—El  barquero  es  Flegias,  hijo  de  Ares.  Cuando  su  hija  Coronis  fue  raptada  por Apolo, Flegias incendió el templo del dios. Apolo le mató con sus flechas y le impuso esta condena.

Lo más sorprendente de Flegias era la enorme piedra afilada que flotaba sobre su frágil  cráneo,  una  piedra  que  parecía  a  punto  de  caer  en  cualquier  momento.  En consecuencia,  no  cesaba  de  levantar  la  vista  para  cerciorarse  de  que  la  piedra  no  se precipitaba  sobre  él.  Con  cada  golpe  de  la  pértiga  en  el  agua,  la  barca  acercaba  a nosotros  al  barquero  y  la  piedra  le  seguía,  sin  abandonar  nunca  su  inquietante posición.  La  tez  de  Flegias,  después  de  tanto  tiempo  lejos  del  sol,  era  cetrina  y  las venas  de  su  rostro  se  marcaban  como  una  telaraña  púrpura  sobre  la  que  caían  los desordenados mechones de su cabello. De su ropa, teñida desde hace mucho del color del sudor, emergían unos brazos escuálidos.

—¿Quién osa traer una flecha a mi orilla?

Las  amenazas  de  Flegias  sonaban  un  tanto  huecas  por  su  preocupación  por  la piedra  que  flotaba  sobre  su  cabeza.  Incluso  mientras  intentaba  lanzarnos  su  mirada más aterradora, no podía evitar echar miraditas hacia arriba cada vez que la piedra se movía un poco.

—Debes perdonar a nuestro imprudente amigo —dijo Francesco—, pues es joven y todavía está vivo.

—Eso  explica  muchas  cosas.  —Flegias  movió  nervioso  la  cabeza hacia la izquierda antes de volverla a dejar quieta entre sus hombros.

—¿Nos llevarás a la otra orilla, para que pueda terminar su viaje?

—¿Por qué iba a hacerlo? Ése no está muerto.

—Es amigo de… —empezó a decir Francesco.

—… Marianne Engel —le cortó Flegias—. Lo sé. No me importa.

El  barquero  empujó  la  pértiga  para  dar  la  vuelta  al  barco,  pero  Francesco  le apremió:

—Es mucho lo que depende de tu ayuda, Flegias.

Quizá intrigado, Flegias volvió el rostro hacia nosotros.

—¿Por qué?

—Si conoces a Marianna, entonces sabrás que éste es un viaje de amor.

—¿Y a mí que me importa el amor?

—¿No fue el amor por tu hija lo que te hizo acabar aquí? ¿Condenarías a otro a estar  atrapado  para  siempre  en  el  Infierno,  aunque  no  sea  el  lugar  en  el  que  debe estar?

Por primera vez, Flegias pareció prestarme más atención a mí que a su piedra.

—Háblame de tu amor por esa mujer.

Contesté tan sinceramente como pude:

—No puedo.

Flegias frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué debería hacer lo que me pides?

—Cualquiera que crea que puede describir el amor —respondí— no entiende lo que el amor es.

Parece  que  esta  respuesta  satisfizo  a  Flegias,  que  nos  indicó  que  subiéramos  a bordo  sin  pedir  que  pagáramos  el  pasaje.  Mientras  cruzábamos  la  Estigia  no  pude dejar de mirar las tres torres rojas en llamas que se veían en la distancia.

—Es Dis —dijo Francesco—, la capital del Infierno.

Desembarcamos frente a unas enormes puertas de hierro. Las guardaban ángeles rebeldes,  cuyos  ojos  oscuros  y  severos  parecían  juzgarlo  todo.  No  tenían  ni  ropa  ni sexo y su piel era de un blanco brillante en el que se destacaban grandes pústulas; de sus espaldas surgían alas y sobre su cabeza no había ningún halo, sino que su pelo era de fuego.

El líder de los ángeles rebeldes dio un paso adelante.

—No podéis pasar. Ése no está muerto.

—Me lo dicen mucho —repuse yo.

Francesco  me  lanzó  una  mirada  recriminatoria  antes  de  volver  a  centrar  su atención en el líder.

—Que  esté  vivo  no  es  asunto  vuestro.  Esas  reglas  no  se  aplican  en  esta  puerta, pues su destino es cruzarla.

—¿Quién es?

—Él es quien entra en vida —contestó Francesco— en el Reino de la Muerte.

Sin embargo, no importó que fuera eso que decía Francesco. Con grandes aullidos y mucho alboroto, los ángeles se negaron a todo cuanto Francesco pedía. Quedó claro que  mi  guía  había  encontrado  al  fin  un  obstáculo  que  no  podía  salvar  con  buenas palabras.

Nos apartamos de los ángeles para conferenciar entre nosotros. Le pregunté qué íbamos a hacer ahora y Francesco me miró como si hubiera dicho una estupidez.

—Rezaremos —dijo.

Cuando le dije que yo no rezaba, me reprendió con severidad.

—Estás en el Infierno. Más te vale empezar.

Francesco tomó la flecha en llamas de mi mano y clavó la punta en el suelo, luego extendió las pieles vikingas para que nos arrodilláramos sobre ellas. A continuación, me quitó la túnica de Sei de la cadera y empezó a rasgarla en tiras. Me vendó los ojos con el tejido hasta que no vi nada. Cuando le escuché rasgar más tela, supuse que se estaba vendando también los suyos.

—Pronto  habrá  cosas  a  las  que  no  podemos  mirar  —dijo—.  No  te  fíes  de  la venda, mantén los ojos bien cerrados.

Era la primera vez que rezaba en mi vida y me sentí raro, pero después de todo lo que Francesco había hecho por mí, lo menos que podía hacer era concederle lo que me  pedía.  Oí  las  palabras  de  Francesco,  en  italiano,  pidiendo  a  Dios  ayuda.  Por  mi parte,  recé  para  que  acabara  mi  síndrome  de  abstinencia.  Y  por  la  seguridad  de Marianne Engel, estuviera donde estuviese.

Oí pasos acercándose y algo restallando en el aire. Cada vez estaba más cerca…

—No mires —ordenó Francesco—. Han llamado a Medusa.

Y entonces comprendí qué hacía aquel ruido: las lenguas de las serpientes de su cabeza. Las lanzaban para olerme, a mí, la primera carne viva que llegaba al Infierno en muchos siglos. Una de las serpientes me lamió la mejilla. Luego otra y otra y otra. Mi piel, ahora curada, podía de nuevo sentir y qué broma cruel era que gracias a ello sintiera  los  besos  de  cien  serpientes.  Los  reptiles  trataron  de  meter  las  cabezas triangulares bajo mi venda para quitármela, para hacerme mirar a la Gorgona, pero yo la sostuve con las manos.

Medusa,  su  rostro  a  pocos  centímetros  del  mío,  empezó  a  sisear.  Me  golpeó  su fétido aliento e imaginé su lengua bífida.

—Mira. Mírame. Ssabess que quieress hacerlo. Essto no ess  máss  que  una  fantassía.  ¿Te  iráss  ssin  ver  todo  lo que  tu  ssueño  puede  ofrecerte?  Ssólo  quiero  ssatissfacer tu curiossidad…

No  iba  a  hacerlo.  Si  alguna  vez  me  convertía  en  una  estatua,  sería  a  manos  de Marianne Engel y no por la mirada de una Gorgona.

Sentí  una  vibración  bajo  mis  pies,  como  un  suave  terremoto.  Sentí  que  las serpientes  del  pelo  de  Medusa  se  retiraban  de  mi  rostro.  El  temblor  de  la  tierra aumentó y el aire empezó a vibrar, como si se abriera para dar paso a algo nuevo. Las puertas  de  hierro  de  Dis  hacían  un  ruido  estrepitoso,  como  si  bestias  salvajes  las embistieran  intentando  salir.  Los  ángeles  rebeldes  emitieron  una  especie  de  balidos nerviosos.  Sentí  que  Medusa  se  retiraba  y  oí  sus  pasos  conforme  se  alejaba rápidamente. Pensé que quizá fuera un truco y le pregunté a Francesco si de verdad se había ido.

—Creo que sí, pero mantente alerta. Será mejor que no te quites la venda.

Oí cómo se quebraban las ramas de los árboles muertos cercanos y el polvo que se levantaba del suelo me hizo toser.

—¿Qué está pasando?

—Recé para que viniera un Mensajero Divino —contestó Francesco—, pero dudo que la súplica de alguien tan indigno como yo sea respondida.

A  pesar  de  que  Medusa  podría  estar  todavía  cerca,  no  pude  evitar  quitarme  la venda.  Después  de  todo,  ¿cuántas  veces  puede  uno  ver  a  un  Mensajero  Divino?  El cielo,  que  había  sido  siempre  oscuro  desde  que  entramos,  aparecía  ahora  como  si Dios hubiera derramado sin querer su paleta de colores sobre la bóveda celeste y la hubiera  inundado  con  todos  los  tonos  de  la  Existencia.  Desde  la  cúspide  de  los colores,  dejando  una  estela  dorada  tras  de  sí,  estaba  el  Ser  más  bello  que  jamás  he visto.

El propio Francesco, desoyendo sus propios consejos, tampoco pudo dejar pasar la oportunidad de verlo. Se había quitado su venda y trataba de no mirar directamente al  Mensajero,  como  si  quisiera  mostrarle  respeto,  pero  no  podía  quitarle  la  vista  de encima. En una voz llena de asombro, dijo:

—Está claro que estás bendecido.

Yo estaba tan pasmado que no hice más que repetir su última palabra.

—Bendecido.

—Miguel —susurró Francesco—. El Arcángel.

Miguel  medía  más  de  dos  metros  y  su  pelo  flotaba  a  sus  espaldas  como  los rápidos  de  un  río  rubio.  Desde  su  espalda  se  abrían  dos  alas  inmaculadas  con  una envergadura de al menos cuatro metros, y planeaba como si el único propósito de las alas fuera sostener su cuerpo perfecto. Su piel era tan radiante como el sol y sus ojos eran enormes orbes de fuego. Aunque compartía este rasgo con Caronte, el efecto era exactamente el contrario: mientras que los ojos del barquero le conferían un aspecto siniestro,  los  de  Miguel  hacían  que  su  rostro  fuera  demasiado  brillante  para  mirarlo directamente.

El Arcángel aterrizó suavemente frente a las puertas de Dis. Los ángeles rebeldes, sabedores  de  que  no  era  inteligente  interponerse  en  su  camino,  se  apartaron  a  los lados.  El  aire  danzaba  de  puro  esplendor  alrededor  de  Miguel,  temblando  como  si estuviera  demasiado  sobrecogido  como  para  tocarlo.  Querría  describir  los  colores, pero no existe nombre para ellos; no existen dentro del espectro de la visión humana. Por primera vez comprendí cómo deben ver el mundo los daltónicos, porque aquellos colores  me  hicieron  sentir  que,  hasta  aquel  momento,  mi  vista  sólo  había  explotado un porcentaje mísero de todo su potencial.

La  parte  del  suelo  sobre  la  que  estaba  Miguel  ya  no  era  el  barro  ceniciento  del Infierno,  sino  que  era  más  verde  que  el  verde.  Los  árboles  quemados  que  habían cernido  sus  ramas  desnudas  sobre  nosotros  florecían  con  hojas  nuevas.  Miguel levantó  el  brazo  con  una  elegancia  imposible  y  el  óxido  desapareció  de  las  puertas. Cuando las rozó levemente con un dedo, se abrieron de par en par.

El Arcángel se volvió hacia nosotros. Francesco bajó la cabeza y se santiguó. Yo no me incliné ni bajé la mirada. A diferencia de Francesco, yo nunca había deseado ver  la  divinidad,  así  que  no  me  atenazaba  el  miedo  de  lo  que  pudiera  suceder  si  lo hacía.

Miguel sonrió.

Me  di  cuenta  entonces,  por  primera  vez,  de  que  no  estaba  en  una  alucinación. Estaba  de  verdad  en  el  Infierno  y  de  verdad  en  presencia  de  la  divinidad.  No  me quedó  la  menor  duda:  yo  era  demasiado  humano  para  imaginar  algo  como  aquella sonrisa. Era como si besara mis peores secretos, absolviéndolos inmediatamente.

Con  un  solo  golpe  de  sus  alas,  Miguel  levantó  el  vuelo,  elevándose  como  un tornado que naciera del suelo. Tras él se fueron los colores que había traído, aspirados hacia  el  cielo  hasta  desaparecer  en  su  estela.  El  verde  sobrenatural  de  la  hierba  se tornó  de  nuevo  en  barro  gris  oscuro.  La  vida  se  drenó  de  los  árboles.  El  óxido reapareció  en  las  puertas,  pero  permanecieron  abiertas.  Los  colores  desaparecieron como  el  agua  por  el  sumidero  de  una  pica,  excepto  que  en  este  caso  la  pica  era  el cielo.  Cuando  Miguel  se  perdió  de  vista,  el  último  color  le  siguió  por  un  pequeño agujero en la cúpula del Infierno.

Tras unos pocos minutos sobrecogido, Francesco recuperó la voz.

—Debes atravesar las puertas solo.

Estreché la mano de Francesco. El gesto me pareció insuficiente y le dije que no sabía cómo agradecerle todo lo que había hecho.

—Soy yo —respondió Francesco— quien debe darte las gracias. No lo he hecho sólo por Marianna: he saldado una deuda.

—¿Qué deuda?

—Mi  padre  era  un  arquero  llamado  Niccolò,  que  murió  mientras  servía  en  una condotta  alemana.  Pero  su  amigo  Benedetto  escapó  con  la  ayuda  de  dos  ballesteros alemanes y trajo la ballesta de mi padre a Florencia. —Francesco tomó entonces mis manos en las suyas—. Esa ballesta fue lo único que me llegó de mi padre.

—¿Mi ejemplar del Inferno era de tu padre?

—Sí.  Le  hubiera  gustado  que  lo  tuvieras  tú.  —Francesco  me  hizo  una  profunda reverencia—. Grazie.

• • •

Los ángeles rebeldes no osaron detenerme cuando atravesé las puertas. Sabía lo que se  suponía  que  tenía  que  encontrar  al  otro  lado:  el  Sexto  Círculo,  el  hogar  de  los herejes, sembrado de tumbas y lápidas rodeadas de fuego. Pero en cuanto atravesé la entrada de Dis el Infierno de Francesco desapareció. Salí junto a un acantilado en la orilla  del  océano.  Cuando  me  volví  para  mirar  atrás,  las  puertas  de  Dis  habían desaparecido.

Las  gaviotas  sobrevolaban  el  agua  graznando  felizmente.  El  rocío  humedecía  la hierba  y  sentí  cómo  cada  hoja  acariciaba  la  planta  de  mis  pies.  Estaba  totalmente desnudo  y  mi  piel  estaba  completamente  sana:  las  ropas  que  vestía  habían desaparecido  y  también  el  collar  en  el  que  había  llevado  la  moneda.  Amanecía,  la brisa fresca me acariciaba el cuerpo y me sentí maravillosamente vivo.

A  quizá  cincuenta  metros  de  mí,  en  el  borde  del  acantilado,  una  figura  solitaria miraba  el  océano  inmóvil.  Por  supuesto,  supe  inmediatamente  quién  era.  Al acercarme observé que parecía estar en la cuarentena pero que su expresión, con los ojos clavados en el mar, parecía mucho más vieja. Tenía recogido el pelo y un chal sobre  los  hombros  que  se  cerraba  sobre  su  pecho.  El  ruedo  de  su  vestido  estaba gastado y llevaba las botas sucias.

—Vicky —dije como saludo.

—Sí. —No apartó su disciplinada mirada de las olas.

—¿Puedes verle?

—Le veo en todas partes.

Miré hacia el horizonte. No había ningún barco en el mar. Sólo aquella extensión enorme y solitaria de agua.

—¿Crees que Tom va a volver? —le pregunté con delicadeza.

—¿Crees que por eso estoy aquí?

—No lo sé.

Un mechón de pelo se soltó de su peinado y ella lo volvió a poner en su sitio.

—Por supuesto que es por eso.

La brisa agitaba la falda del vestido. Las olas rompían contra las rocas en la base del  acantilado.  Permanecimos  callados  un  buen  rato.  Yo  pensaba  que  debía  estar acercándome  al  final  de  mi  viaje  por  el  Infierno. Éste  es  el  último  fantasma.  Nos quedamos  allí,  erguidos  en  aquel  puesto  en  el  borde  del  mundo,  ambos  esperando algo sobre lo que no teníamos ningún poder.

—No tienes la flecha de fuego —dijo Vicky al fin. Tenía razón. La había dejado a las  puertas  de  Dis,  clavada  en  el  suelo  como  un  altar  improvisado.  Quizá  seguía ardiendo, como recuerdo eterno de mi visita—. No importa, aquí no la necesitarás.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Quizá ha llegado el momento de que tú también esperes. —Afirmó los tacones de sus botas en el suelo e irguió los hombros contra la brisa—. El amor es un acto que debe repetirse incesantemente.

Por un momento pude entonces contemplar el enorme vacío que era la existencia de aquella mujer: estaría allí, esperando el regreso de Tom, por siempre jamás. Por lo que parecía, ni siquiera se había dado cuenta de que yo estaba desnudo. Me pareció que  no  se  daba  cuenta  de  nada  que  no  fuera  la  promesa  del  agua  que  se  abría  ante ella.

—Éste no es mi sitio —dije.

—¿Estás seguro?

—Creo que probaré a ir tierra adentro.

No apartó los ojos del mar.

—Buena suerte.

Hubo algo en la forma en que me deseó buena suerte que no comprendí… hasta que  di  unos  pocos  pasos.  Sentí  que  el  suelo  temblaba  como  si  algo  sucediera  a  mis espaldas, bajo mí, a mi alrededor. Por un momento creí que Miguel regresaba, pero vi que lo que sucedía era que el borde del acantilado estaba cambiando. Temí que fuera a  hundirse  bajo  mis  pies,  así  que  salté  hacia  delante.  Entonces  escuché  el  tremendo crujido de la roca rompiéndose y eché a correr tan rápido como pude. Eché la mirada atrás, esperando haber dejado el acantilado lo bastante lejos.

Pero  no  me  había  alejado  del  acantilado.  El  borde  del  precipicio  me  seguía, manteniendo  siempre  la  misma  distancia  respecto  a  mí  a  pesar  de  que  yo  estaba corriendo. Sentí un latigazo familiar en la columna. ESTOY AQUÍ.

Al principio creí que había corrido sin moverme, como sobre algún tipo de cinta de  ejercicio,  pero  no  era  así.  Cuando  digo  que  el  borde  del  acantilado  me  seguía, quiero  decir  literalmente  eso.  La  piedra  cambiaba  de  forma  constantemente  para acosarme,  manteniendo  mi  ritmo  para  que  nunca  pudiera  alejarme  del  precipicio. Cuando  giraba  a  un  lado,  el  acantilado  giraba  conmigo  como  un  perro  pastor  bien adiestrado. NO PUEDES HACER NADA POR EVITARLO.

Corrí tanto como pude, haciendo zigzag vertiginosamente, pero el acantilado era implacable. Comprendí que no importa lo rápido que te muevas si no vas a ninguna parte. NO  PUEDES  IRTE.  Al  poco  tiempo  vi  que  no  estaba  en  peligro.  Si  el acantilado  hubiera  querido  engullirme,  ya  lo  habría  hecho.  Regresé  donde  estaba Vicky.

—Una vez yo también intenté irme —dijo—. Y el acantilado también me siguió.

—¿Por eso te quedas aquí?

—No.

Miré  por  el  borde  del  acantilado  y  vi  que  al  fondo  había  rocas  que  podían destrozar a una persona.

—Si saltas —susurró Vicky, como si creyera que la roca podía oírnos— perderás la piel que has recuperado y tu cuerpo volverá a ser el de un quemado.

—Pero esto es sólo una alucinación. Nada de esto es real.

Ella se encogió de hombros.

—¿Es eso lo que has aprendido de la sonrisa del arcángel?

DEBERÍAS SALTAR.

¿Por  qué  quería  la  serpiente  que  saltara?  Para  causarme  dolor.  Eso  es  lo  que quería  la  serpiente,  porque  la  muy  puta  prosperaba  con  mi  dolor.  Me  toqué  la  piel donde  las  terminales  nerviosas  antes  incineradas  ahora  funcionaban  a  pleno rendimiento.

Si salto, pensé, pierdo esto. Pierdo los nervios y el pelo y mi salud y mi belleza. Mis  dedos  y  mi  pene  desaparecerán  también.  Mi  rostro  volverá  a  convertirse  en granito  gastado.  Mis  labios  se  marchitarán  y  mi  voz  quedará  molida  otra  vez  en pedazos pequeños y afilados. Volveré a ser una gárgola, pero esta vez porque yo lo habré querido.

SIEMPRE  HAS  SIDO  UNA  GÁRGOLA.  MARCADO  EN  EL  INFIERNO ANTES DE NACER.

Le pregunté a Vicky qué sucedería si me quedaba en el acantilado.

NO  ME  PUSIERON  EN  TU  COLUMNA  DESPUÉS  DEL  ACCIDENTE. SIEMPRE HE ESTADO AQUÍ.

—Creo —contestó Vicky— que Marianne Engel vendrá a buscarte.

NO VENDRÉ A BUSCARTE.

—¿Por qué lo crees?

—A veces el amor perdura más allá de la muerte —respondió ella.

¿CÓMO PUEDE AMAR A ALGUIEN COMO TÚ?

Miré  la  fuerte  corriente  del  mar  bajo  nosotros,  que  empujaba  las  olas  contra  las rocas. DEBERÍAS SALTAR. Quizá  Vicky  tenga  razón.  Quizá  no  sea  más  que  una prueba de mi paciencia. DEBERÍAS TERMINAR. Marianne Engel vino al hospital cuando más la necesitaba y ahora vendrá a por mí. ¿No?

PERO  ÉSTE  NI  SIQUIERA  ES  TU  INFIERNO.  EL  TUYO  ESTÁ TODAVÍA POR LLEGAR.

El infierno es una elección.

CREÍA QUE NO CREÍAS EN EL INFIERNO.

—Vicky, ¿estoy muerto?

—No lo sé.

—¿Estás muerta tú?

—No mientras espere a Tom.

YO SOY LA ÚNICA QUE TE CONOCE DE VERDAD.

El sol centelleaba sobre las olas. El océano entero se extendía frente a mí.

SIEMPRE HAS QUERIDO CREER QUE ÉRAMOS DISTINTOS…

Miré  hacia  abajo  y,  aunque  no  puedo  explicar  por  qué,  estuve  seguro  de  lo  que tenía que hacer.

… PERO NO PUEDES EXISTIR SIN MÍ.

Me  invadió  una  profunda  calma.  El  miedo  que  me  abandonó  se  trasladó  a  la serpiente.  Porque  la  serpiente  sabía  que  había  tomado  una  decisión  que  era  buena para mí, pero mala para ella.

TÚ ERES YO.

Me volví hacia Vicky.

—¿Quieres que le dé recuerdos tuyos a Marianne Engel?

—Hazlo, por favor.

TE ESTÁS EQUIVOCANDO.

Mis  piernas  me  impulsaron  en  el  aire.  Al  saltar  hacia  el  sol  sentí  cómo  la serpiente  se  desenroscaba  de  mi  cuerpo.  Yo  avanzaba  en  el  aire,  pero  ella  no  pudo. Salió  de  mí  por  el  ano,  lo  que  resultó  particularmente  adecuado,  arrancada  como  el ancla de un barco que se lanza al mar.

Hubo  un  momento  de  ingravidez,  un  punto  de  equilibrio  entre  el  aire  y  el  agua que  me  esperaba  abajo. Qué  extraño,  pensé, qué  parecido  al  momento  de  la duermevela en que todo es maravillosamente surrealista e incorpóreo. Qué parecido a flotar hacia la plenitud. Hubo un momento de ingravidez perfecta en la cúspide del arco. En ese precioso instante me imaginé avanzando hacia el cielo para siempre.

Pero,  como  sucede  siempre,  al  final  la  gravedad  ganó  la  batalla.  Fui  arrastrado hacia  abajo  y  caí  cortando  el  aire  como  un  cuchillo  hacia  el  agua  que  ascendía  a recibirme. Incluso mientras caía sabía que había hecho lo correcto. Cerré los ojos y pensé en Marianne Engel.

Sentí  el  impacto  y  me  envolvió  el  agua  calmada  y  brillante.  Al  atravesar  su superficie me invadió la sensación de haber regresado a mi hogar, a mi…
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U n  segundo  de  oscuridad  y  abrí  los  ojos  para  encontrarme  con  la  mirada  de Marianne  Engel.  Mi  cuerpo  estaba  envuelto  en  capas  de  telas  húmedas  para bajarme la fiebre. Estaba otra vez en su cama, en nuestra casa, y ella me acariciaba la mejilla. Me dijo que ya había pasado todo y yo le dije que había estado en el Infierno. Me  dijo  que,  desde  luego,  eso  le  había  parecido  a  ella  y  me  dio  una  taza  de  té.  Me sentía como si no hubiera bebido nada en años.

—¿Cuánto tiempo he estado…?

—Tres  días,  pero  no  hay  nada  mejor  que  el  sufrimiento.  Es  una  breve incomodidad que lleva a la alegría. —La misma Marianne Engel de siempre.

—Acordemos que no estamos de acuerdo.

Me ayudó a sujetar bien la taza, pues me temblaban mucho las manos.

—¿Cómo te encuentras?

—Como un tizón sacado del fuego.

Ella sonrió.

—Zacarías 3:2.

Comprobé  el  estado  de  mi  cuerpo:  mi  piel  volvía  a  estar  quemada,  mi  rostro  se había  endurecido,  mis  labios  se  habían  contraído;  me  faltaban  dedos,  mi  rodilla estaba maltrecha, había desaparecido el vello de mis antebrazos y en la cabeza sólo me quedaban unos pocos pelos sueltos.

Mi mano, como siempre, se me fue hacia el pecho. Donde esperaba encontrar mi collar  con  la  moneda  ángel,  no  hallé  nada,  a  pesar  de  que  no  me  lo  había  quitado nunca desde que Marianne me lo había regalado catorce meses antes.

—Tu moneda ha cumplido su propósito —dijo.

Miré  entre  las  sábanas,  debajo  de  la  cama,  por  todas  partes,  pero  el  collar  no apareció.  Marianne  Engel  me  lo  debió  quitar  durante  el  delirio  que  me  provocó  la abstinencia.  Me  dije  a  mí  mismo  que  sólo  era  una  coincidencia  que  lo  hiciera mientras yo, en mi alucinación, se lo entregaba a Caronte.

—No te preocupes —dijo—. Te daré un collar mejor.

• • •

Me sentía mejor de lo que me había sentido en años, incluso antes del accidente, por el simple hecho de que mi mente estaba libre de drogas y mis venas no saturadas de jarabe narcótico. No quiero decir que nunca sintiera el deseo de meterme otra dosis de  la  vieja  droga  —lo  sentí,  por  supuesto,  había  sido  un  adicto  durante  demasiado tiempo— pero era diferente. Podía pasar sin la morfina; quería pasar sin la morfina. Esperaba  con  ganas  mis  sesiones  con  Sayuri  y  progresé  más  rápidamente  en  mis ejercicios.

Pero lo mejor de todo es que la puta serpiente había desaparecido.

Era  más  capaz  de  valerme  por  mí  mismo  que  nunca  después  del  accidente,  de modo  que  Marianne  Engel  volvió  a  ponerse  a  esculpir.  Reemprendió  la  tarea exactamente donde la había dejado, volcándose otra vez con una intensidad insalubre en su trabajo. Lo único que yo podía hacer era limpiarle los ceniceros y tratar de que no  comiera  demasiadas  cucharadas  de  café  soluble.  Le  llevaba  boles  de  fruta  que acababan  convirtiéndose  en  naturalezas  muertas  en  lugar  de  en  comida,  y  cuando terminaba  una  estatua  y  se  tendía  sobre  el  siguiente  bloque  de  piedra,  aprovechaba para lavarle el cuerpo. Me prometí que si volvía a acercarse al colapso físico, haría lo que fuera necesario para detenerla. Me lo prometí a mí mismo.

Del 19 al 21 de febrero esculpió la estatua número 16. El 22 durmió y absorbió sus instrucciones de la roca; del 23 al 25 esculpió la número 15. Se tomó un día de descanso y luego trabajó ininterrumpidamente hasta el 1 de marzo, en que terminó la número 14. No hacía falta ser matemático para ver que con ésa ya había gastado más de  la  mitad  de  sus  últimos  veintisiete  corazones:  trece  corazones  más  y  llegaría  al final. Trece corazones más hasta el momento en que ella creía que iba a morir.

Parece que su vuelta al taller afectó hasta a Bougatsa, que estaba más mustio de lo  habitual.  Cuando  regresábamos  de  nuestro  paseo  diario,  devoraba  un  bol  enorme lleno  de  comida  antes  de  tenderse  a  babear  letárgicamente  sobre  mis  zapatos ortopédicos.

• • •

A  principios  de  marzo  fui  al  hospital  para  un  chequeo  rutinario  con  la  doctora Edwards. Revisamos mi historial y hablamos sobre las operaciones de cirugía menor que tenía programadas a finales de mes. Parecía auténticamente satisfecha.

—Llevas un año fuera del hospital y las cosas están yendo a pedir de boca.

No  dije  ni  una  palabra  sobre  el  hecho  de  que  Marianne  Engel  estaba,  en  esos mismos momentos, tendida sobre un bloque de piedra, preparándose para esculpir. El Afortunado 13 la llamaba.

—¿Sabes? —añadió Nan—. Esto demuestra lo mucho que se puede equivocar un doctor. Hubo un momento en que creí que te habías rendido y luego te convertiste en uno de los pacientes que más se esfuerzan. Y cuando te marchaste, estaba segura de que Marianne Engel no sería capaz de cuidarte.

• • •

Marianne Engel esculpió las estatuas 13, 12 y 11 (una anciana con orejas de burro, un demonio  cornudo  que  sacaba  una  larga  lengua  colgante  y  una  cabeza  de  león  con colmillos de elefante) sin tomarse más que unas pocas horas de descanso en todo el proceso.  Ya  había  perdido  otra  vez  el  peso  que  había  recuperado  tras  Navidad  y  de nuevo  costaba  entenderla  al  hablar.  Alrededor  del  20  de  mayo  terminó  la  estatua número 10.

Yo  tenía  que  ingresar  en  el  hospital  el  día  26  para  mi  operación.  Antes  de  irme tenía  que  decidir  qué  hacer  con Bougatsa.  No  sólo  dudaba  de  la  capacidad  de Marianne Engel para cuidarlo, ya que no era capaz ni de cuidar de sí misma, sino que el animal, quizá por empatía con su dueña, también estaba perdiendo peso. Pensé que quizá aquello la haría sentir culpable y la induciría a parar de esculpir durante unos días, así que bajé a decírselo.

Conseguí  que  dejase  de  trabajar  lo  bastante  como  para  explicarle  que  si  decidía que sus esculturas eran más importantes que cuidar a Bougatsa, tendría que llevarlo a una perrera. (No era sólo una táctica de presión: era la verdad). Marianne Engel me miró unos instantes, miró a continuación a Bougatsa y se encogió de hombros. Acto seguido, reemprendió su trabajo en la gárgola número 9.

• • •

Encontré un charco de mierda en el suelo. No era mía.

En  todo  lo  que  llevaba  viviendo  en  la  fortaleza, Bougatsa  no  había  defecado  ni una sola vez dentro. Me da cierto asco describir con detalle la deposición, pero hay dos  cosas  que  debo  mencionar.  En  primer  lugar,  era  más  líquida  que  sólida.  En segundo lugar, contenía restos de hojas verdes.

La única planta que había en la casa era la que Jack había traído (quizá hubiera otras  antes  de  que  yo  llegase,  pero  habían  sucumbido  a  la  negligencia  de  Marianne durante  sus  períodos  de  trabajo).  Cuando  la  inspeccioné  se  hizo  evidente  que Bougatsa había comido sus hojas. Quedaban pocas y las que quedaban tenían marcas de mordiscos.

Busqué al perro y me lo encontré estirado en el estudio, respirando agitadamente. Cuando  le  pasé  la  mano  por  el  costado  para  tranquilizarlo,  parte  de  su  pelo  se  me quedó entre los dedos. Se le marcaban las costillas como si estuviera al borde de la inanición,  lo  que  me  sobrecogió,  no  tanto  por  su  extrema  delgadez,  sino  porque  no entendía  cómo  era  posible.  Durante  las  últimas  semanas Bougatsa  había  comido mucho más de lo habitual; de hecho, había comido sin parar.

Me fui al sótano a contarle a Marianne Engel que su perro estaba muy enfermo, pues quería que la vergüenza la hiciera acompañarme al veterinario. Pero no funcionó así. Estaba encorvada sobre una bestia cuyos ojos parecían decir que no me acercase. Aun así, fui hasta ella.

—Algo le sucede a Bougatsa. Está enfermo.

Levantó la mirada hacia mí, como si hubiera oído algún ruido misterioso desde un lugar  de  la  sala  que  se  suponía  que  debía  estar  vacío.  Tenía  sangre  en  una  de  las muñecas,  donde  se  había  herido  con  el  cincel,  y  también  en  la  frente,  que  se  había manchado al pasarse la muñeca para secarse el sudor.

—¿Qué?

—Estás sangrando.

—Soy una espina clavada en el templo de Cristo.

—No —dije, señalando con el dedo—. Tu muñeca.

—Oh. —Se la miró y un hilo de sangre se derramó sobre su palma abierta—. Es como una rosa.

—¿Me has oído? Bougatsa está enfermo.

Trató de apartarse un mechón de pelo del pecho, donde se había quedado pegado con  el  sudor  y  el  polvo  de  las  piedras,  pero  no  pudo  calcular  bien  la  distancia.  Sus dedos fallaron una y otra vez.

—Entonces llévalo a la enfermería.

—Al veterinario, quieres decir.

—Sí.  —Gotas  de  sangre  cayeron  sobre  los  trozos  de  piedra  a  sus  pies—.  El veterinario.

—Déjame ver eso. —Alargué la mano hacia su muñeca.

Marianne  Engel,  con  una  repentina  expresión  de  horror,  alzó  el  cincel amenazadoramente  en  mi  dirección.  Sólo  una  vez  antes  había  reaccionado violentamente,  cuando  me  tiró  el  pote  de  café  en  el  campanario.  Entonces  no  tenía intención de acertarme, pero ahora vi que, si me atacaba, no apuntaría a fallar. Tenía aspecto de no saber dónde estaba ni quién era yo; parecía dispuesta a hacer cualquier cosa para seguir trabajando.

Di  un  paso  atrás,  levantando  las  manos  en  el  gesto  que  la  gente  hace automáticamente para mostrar que no tienen intenciones agresivas.

—Es  tu  perro,  Marianne.  ¿No  quieres  venir  con  nosotros?  ¿Conmigo  y  con  tu perro Bougatsa?

Oír  el  nombre  pareció  hacerle  recordar  algo.  Relajó  un  poco  sus  hombros  en tensión  y  dejó  de  contener  la  respiración.  Más  importante  aún,  bajó  el  cincel  y  el miedo desapareció de sus ojos.

—No.

Lo dijo sin ira, pero también sin remordimientos. Su voz sonó sorda y hueca, sin el menor rastro de compasión, como si las palabras que había pronunciado no fueran sonidos nuevos, sino ecos.

Para  cuando  alcancé  el  primer  peldaño  de  la  escalera  ya  había  vuelto  a concentrase por completo en la estatua en la que trabajaba.

• • •

La veterinaria era una mujer regordeta llamada Cheryl, con pelo rojo y ojos brillantes, probablemente de ascendencia irlandesa. Una de las primeras cosas que me preguntó fue  por  qué  tenía  ese  aspecto,  algo  mucho  mejor  que  fingir  que  mi  apariencia  era normal.

—Un accidente de coche.

—Ya  veo.  Así  que  cuando  notaste  que  había  un  problema  con,  ah…  —Miró  el historial que había rellenado la enfermera—. ¿Bougatsa? ¿Por el postre griego, no?

—Sí, tiene el mismo color. Me encontré su diarrea en el suelo esta mañana y creo que ha estado comiéndose las hojas de una planta.

—Ya  veo  —Cheryl  asintió—.  ¿Siempre  tiene  así  el  pelo?  Parece  que  le  falta lustre.

—Exacto  —dije  yo—  y  parece  que  está  más  grasiento  de  lo  habitual.  Hace  un tiempo  que  no  está  bien,  pero  esta  mañana  parece  que  la  cosa  se  ha  agravado.  Y, desde luego, está perdiendo peso.

Me preguntó si le faltaba energía y le confirmé que así era. Entonces le hizo una pocas pruebas, iluminando con una pequeña linterna los ojos y boca de Bougatsa, que soportó todo el proceso sollozando pasivamente. Le pregunté qué creía que pasaba.

—¿Está  sensible  en  esta  región?  —preguntó  presionando  sobre  el  estómago  de Bougatsa  y  acto  seguido  respondió  su  propia  pregunta—.  De  hecho,  no  parece importarle mucho. ¿Había rastros de grasas sin digerir en la deposición?

¿Quién,  excepto  un  veterinario,  sabe  qué  pinta  tiene  la  grasa  sin  digerir  en  las deposiciones  de  un  perro?  Le  contesté  que  me  había  olvidado  de  hacer  un  análisis químico  antes  de  venir,  así  que  no  lo  podía  asegurar.  Cheryl  me  censuró  con  la mirada antes de levantarle la cola a Boogie para inspeccionarle el ano.

—¿Se come sus excrementos?

—Dios mío. —Una vez más, Cheryl esperaba de mis dotes de observación mucho más de lo que yo consideraba razonable—. No lo sé. ¿Es eso posible?

—No  puedo  decir  con  seguridad  qué  le  pasa  —dijo  Cheryl—  sin  hacerle  unas pocas pruebas. ¿Consentiría en dejarlo aquí uno o dos días?

No era el momento de explicar que Bougatsa no era en realidad mi perro, así que simplemente  firmé  el  consentimiento.  Cuando  le  pregunté  si  las  pruebas  serían dolorosas, la buena veterinaria se ofendió.

—No, si puedo evitarlo.

Le dije al perro que se portase bien con la doctora Cheryl y como respuesta me lamió  la  mano.  Algunas  personas  lo  interpretan  como  un  signo  de  afecto,  pero  soy perfectamente consciente de que los perros lo hacen sólo porque es un instinto innato de acicalarse.

• • •

Llamé  unos  pocos  días  después  y  Cheryl  aún  no  había  encontrado  la  causa  de  los problemas de Bougatsa, pero me aseguró que estaba avanzando. Se disculpó por estar tardando  tanto,  pero  en  realidad  aquello  era  exactamente  lo  que  yo  esperaba  que pasase.

La clínica sería un lugar perfecto para Bougatsa mientras me operaban, así que le expliqué a Cheryl la situación y le pregunté si podía quedarse con Bougatsa hasta que saliera  del  hospital.  Le  pareció  perfecto,  pues  me  dijo  que  así  tendría  tiempo  de hacerle todas las pruebas que necesitaba para un diagnóstico preciso.

Ahora  sólo  me  quedaba  saber  qué  hacer  con  Marianne  Engel.  No  quería  dejarla sola  en  casa,  pero  era  una  adulta  y  yo  iba  a  pasar  en  el  hospital  sólo  una  noche, máximo  dos.  Si  continuaba  con  su  horario  habitual,  se  pasaría  todo  ese  tiempo esculpiendo,  lo  que  quería  decir  que,  de  estar  yo  en  casa,  me  habría  ignorado  por completo.

Tan  pronto  como  me  instalé  en  la  habitación  del  hospital,  caras  familiares llenaron  el  cuarto.  Tanto  Connie  (que  acababa  su  turno)  como  Beth  (que  lo empezaba)  se  pasaron  a  saludar.  Nan  estaba  ya  allí  y  a  los  pocos  minutos  llegaron Sayuri y Gregor, manteniendo entre ambos una distancia respetable y cogiéndose las manos  sólo  cuando  nadie  miraba.  Cuando  dije  que  la  única  que  faltaba  era  Maddy, Beth me informó de que se había casado hacía poco y se había ido a otra ciudad. Lo primero que pensé es que su nuevo marido debía de ser algún tipo malo de los que tanto le gustaban —quizá un Ángel del Infierno o un abogado de una gran empresa— pero,  para  mi  sorpresa,  era  un  licenciado  en  arqueología  y  Maddy  le  había acompañado a una excavación en la costa de Sumatra.

Todo el mundo me preguntó por Marianne Engel y yo, básicamente, mentí. Dije que  estaba  muy  ocupada  porque  tenía  que  entregar  una  estatua  dentro  de  muy  poco tiempo. No vi necesidad de añadir que eran los Tres Maestros los que le imponían el calendario. Todo el mundo asintió, pero pude ver que al menos Sayuri no se tragaba mi historia. No pude mirarla a la cara y eso hizo que Gregor se diera cuenta también de que estaba mintiendo.

Cuando Nan y yo nos quedamos solos en la habitación le pregunté —puesto que quedaban todavía unas pocas horas hasta la operación— si le apetecía dar una vuelta por el jardín del hospital. Consultó su horario, comprobó su busca y su móvil y llamó a la sala de enfermeras antes de acceder. A medio paseo, incluso me dio su brazo y señaló algunas nubes con formas curiosas que dijo que le recordaban a un banco de caballitos marinos. La invité a un perrito caliente y nos sentamos en un banco viendo pasar a la gente frente a nosotros. Nan se manchó de mostaza la camisa y pensé que hasta la mancha le sentaba bien.

• • •

Conté hacia atrás cuando me pusieron la mascarilla sobre la boca. A estas alturas ya era un experto en anestesia y sabía que me despertaría a las pocas horas. Sin duda me quedaría alguna irritación residual, pero estaba acostumbrado al dolor y había sufrido bastantes operaciones como para saber que todo iría bien. Al menos, tan bien como podía ir.

Pero no fue así. Mi operación se complicó con una sepsis. Ese tipo de infección es común en pacientes de la unidad de quemados, incluso en aquellos que han avanzado tanto  en  su  proceso  de  recuperación  como  yo,  pero  por  suerte  la  infección  no  fue demasiado grave y mi cuerpo —mucho más fuerte gracias a las sesiones de ejercicios — iba a poder con ella. Sin embargo, tenía que quedarme en el hospital hasta que la hubiera superado.

Sayuri  llamó  a  Cheryl  para  extender  la  estancia  de Bougatsa  en  la  clínica veterinaria y Gregor se ofreció voluntario para ira informar a Marianne Engel de mi situación. Decidió conducir hasta la fortaleza para decírselo en persona, pues ella no respondía al teléfono. Le advertí que era muy posible que tampoco le abriera la puerta y resultó que así fue. Después de diez minutos llamando, Gregor desistió a pesar de que podía oír a Bessie Smith a todo volumen en el sótano.

Jack tenía un juego de llaves extra, así que la llamé y le pedí que fuera a ver cómo le iba a Marianne Engel y de paso se asegurase de que comía algo. Jack me garantizó que lo haría e incluso me preguntó si necesitaba que me llevara algo al hospital. No hacía  falta,  pues  había  ido  tantas  veces  que  me  había  acostumbrado  a  preparar  una maleta completa (pijamas limpios, efectos de aseo personal, libros, etc.) incluso para las operaciones más leves.

Una  vez  puestos  en  orden  estos  asuntos,  no  me  quedó  nada  más  que  hacer  que quedarme  en  la  cama  (que,  por  cierto,  ya  no  me  parecía  la  caja  torácica  de  un esqueleto) y curarme. Cada tarde Gregor me traía libros nuevos y en una ocasión, sin que  nadie  le  viera,  coló  unas  pocas  cervezas.  Porque,  como  me  explicó  mientras  le brillaban los ojillos, estaba hecho todo un rebelde. Le confirmé que lo era de tomo y lomo.

Me  dieron  el  alta  una  semana  después  y  Gregor  se  tomó  una  hora  libre  para llevarme a casa. Cuando llegamos a la fortaleza todo estaba en silencio. Normalmente eso  no  quería  decir  nada  —quizá  Marianne  Engel  había  salido  a  pasear  o  estaba preparándose sobre un bloque nuevo de piedra— pero tuve un mal presentimiento. Ni siquiera me molesté en comprobar su dormitorio: fui directamente al sótano y Gregor me siguió.

Aunque había vivido con ella durante más de un año, no estaba listo para lo que vi. En primer lugar había tres estatuas nuevas, las número 8, 7 y 6. Puesto que había estado fuera sólo una semana y habitualmente ella tardaba más de setenta y dos horas en  completar  una  de  las  gárgolas,  las  matemáticas  sugerían  que  había  estado trabajando  no  sólo  sin  hacer  ninguna  pausa  sino  también  con  más  intensidad  de  lo habitual. Esto último resultaba difícil de creer.

Marianne Engel no estaba trabajando ni durmiendo en una piedra nueva. Estaba sentada  en  medio  de  sus  tres  nuevos  grotescos,  cubierta  por  completo  de  polvo  de piedra  que  resaltaba  todavía  más  lo  consumido  que  se  había  quedado  su  cuerpo. Cuando  me  marché  al  hospital  estaba  delgada,  pero  ahora  estaba  esquelética.  No debía  haber  probado  bocado  desde  que  me  fui.  Cada  vez  que  la  respiración  le hinchaba el pecho era una pequeña victoria y parecía que su piel, tan brillante cuando estaba sana, la hubieran frotado con parafina. Su rostro era un reflejo espectral de lo que había sido, con unas ojeras tan grandes que parecían agujeros.

Un satinado de sangre cubría la cruz medieval que tenía tatuada en el estómago, sangre que procedía de una serie de profundos cortes en el pecho. Su mano derecha estaba  abierta  en  el  suelo,  acunando  un  cincel  ensangrentado  en  unos  dedos  que parecían los de una anciana, prestos a partirse a la menor presión.

Marianne  Engel  se  había  grabado  con  el  cincel  mi  nombre  sobre  el  corazón  en llamas que tenía tatuado en su pecho izquierdo.

No me cabe duda de que Gregor Hnatiuk es un buen médico, pero su labor suele consistir  en  hablar  con  gente,  intentar  averiguar  sus  problemas  y  quizá  recetarles algunas pastillas. No estaba preparado para ver lo que Marianne Engel había hecho. No  parecía  capaz  de  aceptar  que  lo  que  veía  era  real,  en  parte  porque  ella  hacía tiempo  que  había  dejado  de  ser  para  él  una  paciente  y  se  había  convertido  en  una amiga a la que apreciaba. No pudo recuperar su distancia profesional y se quedó allí parpadeando  como  si  intentase  recolocar  el  descolocado  giroscopio  de  su  mente, sorprendiéndose cada vez que abría de nuevo los ojos y comprobaba que nada había cambiado.

Marianne  Engel  volvió  su  eufórico  rostro  hacia  mí,  sus  ojos  inundados  de lágrimas,  no  de  dolor  sino  de  alegría.  Su  cara  reflejaba  un  éxtasis  ausente,  como  si hubiera visto algo tan maravilloso que las palabras no bastaban para describirlo.

—Dios  envió  una  pasión  inmensa  a  mi  alma.  —Su  voz  temblaba  de  alegría mientras mi nombre seguía sangrando sobre su pecho—. Mi corazón se desbordó de amor y apenas noté el dolor.

A  pesar  de  la  conmoción  inicial,  Gregor  fue  el  primero  en  recuperarse  y  fue corriendo  arriba  a  llamar  a  una  ambulancia.  Mientras  tanto,  intenté  convencer  a Marianne Engel de que no se moviese y descansase, pero no dejó de hablar.

—Lo que resiste el fuego sale purificado. —Me miró como una loca, esperando que le diera la razón—. El agua de la separación purifica.

Gregor regresó trayendo una manta para cubrir su cuerpo desnudo y tembloroso. Traté de reconfortarla mientras la tapaba.

—La ambulancia está de camino y todo va a ir bien. Sólo tienes que descansar.

Marianne Engel no prestó atención a lo que le decía.

—El  Señor  es  un  fuego  poderoso…  —Cuando  diez  minutos  después  llegó  el equipo de emergencias y Gregor les condujo hasta el sótano, ella seguía hablando—. Lo que no puede soportar el fuego deberá soportar el agua.

La enfermera me preguntó si tomaba drogas y le aseguré que no; asintió, pero no estoy seguro de que me creyera.

—Los cielos enviaron un sonido —decía Marianne Engel mientras se arrodillaban a su alrededor y comprobaban sus constantes vitales, como si tratara de convencerles —. Se dispararon las flechas.

Los  enfermeros  la  ataron  a  una  camilla  y  se  la  llevaron.  Me  permitieron acompañarla en la ambulancia mientras Gregor nos seguía en su coche. Le sostuve la mano mientras le colocaban una vía en el brazo.

—Cuando se abrió la roca —dijo, arrastrando las palabras— las aguas manaron.

En  pocos  segundos  los  calmantes  le  hicieron  dormirse.  Entonces  expliqué  su historial  médico  a  los  enfermeros  con  más  detalle,  al  menos  hasta  donde  yo  sabía, para  que  pudieran  avisar  por  radio  al  hospital.  Cuando  llegamos  a  urgencias,  nos recibieron dos doctores y el psiquiatra de guardia y Gregor se encargó del papeleo de admisión.  Yo  seguí  sosteniéndole  su  mano  inconsciente  y  hablándole  con  suavidad, diciéndole  todo  aquello  que  siempre  había  querido  decirle  pero  que  todavía  no  me atrevía a decir cuando estaba despierta.

• • •

Cuando finalmente regresé a la clínica veterinaria Cheryl me hizo sentarme.

—¿Sabes lo que es una insuficiencia pancreática?

Le dije que sí, si era algo parecido a la pancreatitis humana.

—Los  perros  también  pueden  sufrir  pancreatitis,  pero  eso  no  es  exactamente  lo que tiene Bougatsa. La insuficiencia pancreática es común en razas de perros grandes como los pastores alemanes y los síntomas se manifiestan en poco tiempo, que es lo que  parece  que  ha  pasado  aquí.  Por  decirlo  simplemente,  no  puede  descomponer  lo que ingiere en moléculas más pequeñas porque carece de las encimas adecuadas. En consecuencia,  no  absorbe  nutrientes,  por  lo  que  siempre  tiene  hambre.  Ha  estado comiendo  todo  lo  que  ha  podido,  incluso  plantas,  para  intentar  compensar  esa deficiencia, pero por mucho que comiera, nada le nutría. Es como si hubiera estado muriéndose de hambre.

»Pero  eso  son  las  malas  noticias  —continuó—.  Las  buenas  es  que  lo  viste  a tiempo y existe un tratamiento que lo cura y una dieta que lo controla. Volverá a ser el de siempre en poco tiempo.

Me llevó a la jaula y casi podría jurar que vi una chispa en los ojos de Bougatsa cuando me vio acercarme. Pero probablemente fue sólo porque Cheryl le había dado por fin un poco de comida que había podido digerir.

• • •

Los médicos le dijeron a Marianne Engel que sólo estaban tratando su agotamiento, pero  lo  cierto  es  que  vigilaban  también  muy  de  cerca  su  estado  mental.  Gregor  se pasaba  a  menudo  por  su  habitación  en  el  hospital,  pero  lo  hacía  como  amigo,  no como  profesional.  Como  él  tenía  una  relación  personal  con  la  paciente,  otro psiquiatra se ocupaba del caso.

Yo iba a verla todos los días y los médicos me permitieron incluso llevar una vez a Bougatsa. Terapia canina, lo llamaron. Marianne Engel salió a sentarse en un banco al  sol  y  le  hizo  carantoñas.  Le  sobrecogió  lo  delgado  que  estaba,  como  si  no recordarse  que  había  adelgazado  ante  sus  ojos.  El  perro,  por  su  parte,  le  perdonó completamente el haberlo abandonado cuando más la necesitaba. Los perros son así de idiotas.

Cuando,  al  final  de  la  semana,  le  dieron  el  alta,  fue  contra  la  enfática recomendación  de  su  médico.  Yo  también  tenía  mis  dudas:  de  todo  el  daño  que  se había infligido a sí misma, la mayoría había procedido del desprecio que sentía por su propio cuerpo. Grabarse mi nombre en el pecho fue un acto voluntario y horrible, que me hizo sentir que ya no se trataba simplemente de que no la cuidara lo bastante, sino que quizá yo era la causa de su dolor. Puesto que se había recuperado físicamente, el hospital ya no podía retenerla sin una orden judicial, y por mucho que lo intenté no pude  convencerla  de  que  se  quedara  unos  días  más.  Cuando  volvimos  a  casa, Bougatsa corrió por todas las habitaciones, tirando al suelo la planta que hacía pocas semanas se había estado comiendo.

• • •

Sólo  dos  días  después  de  volver  a  casa,  Marianne  Engel  empezó  a  desnudarse  para prepararse para el siguiente bloque de piedra. Llegó a los vendajes que le cubrían el pecho y se los quitó también.

—No me puedo comunicar con esto puesto.

No le iba a permitir que volviera a hacerlo. Ya había visto cómo se colapsaba dos veces. No iba a fallarle una tercera vez; no iba a permitir que se infectara mi nombre en su carne.

Lo  que  vino  a  continuación  no  puede  describirse  propiamente  como  una discusión,  porque  una  discusión  implica  un  intercambio  de  ideas  opuestas.  El  único que habló fui yo. Hablé suavemente; grité; intenté convencerla; la amenacé; supliqué; exigí;  apelé  a  la  lógica;  apelé  a  las  emociones;  hablé  y  hablé  y  hablé  y  ella  ignoró todo cuanto dije. Me dio la misma respuesta una y otra vez:

—Sólo me quedan cinco estatuas. Descansaré cuando haya terminado.

Como  no  podía  quitarle  esa  idea  de  la  cabeza  —la  lógica  no  sirve  de  nada  ante una obsesión—, tenía que encontrar algún otro modo de protegerla. Decidí visitar a Jack, a pesar de que había roto su promesa de cuidar a Marianne Engel mientras yo estaba en el hospital.

Cuando entré en la galería reconocí un trío de grotescos y, en la pared tras ellos, una foto de Marianne Engel cuando gozaba de plena salud. Cincel en mano, su pelo mutante  cuidadosamente  despeinado,  se  inclinaba  sobre  una  de  sus  primeras creaciones. La breve nota junto a la foto no decía nada de su enfermedad mental: «A diferencia  de  la  mayoría  de  los  escultores  modernos,  esta  artista  local  de  fama internacional se niega a usar herramientas neumáticas y prefiere esculpir siguiendo la tradición medieval…».

Una pareja joven examinaba una de las estatuas más grandes pasando los dedos sobre  ella.  Discutían  su  «maravilloso  sentido  táctil»  pero  ¿dónde  iban  a  ponerla? Nada hace que se revuelva el estómago más que treintañeros adinerados hablando de arte.  Jack,  viendo  una  posible  venta,  intentó  pasar  de  largo  ante  mí  haciéndome  un gesto con la mano y diciendo:

—Estaré contigo en un minuto.

—¿Por qué la abandonaste? —le pregunté.

Por  una  vez  me  satisfizo  mi  voz  raspada.  Hizo  que  mi  anuncio  de  su  fracaso sonase mucho más ominoso.

Jack abandonó inmediatamente su intención de acercarse a los clientes y me llevó a un rincón donde se defendió vigorosamente de mi acusación. La forma en que me habló  me  recordó  a  un  tren  descarrilando:  sus  palabras  eran  los  coches,  avanzando frenéticamente  y  amenazando  con  salirse  de  la  vía  y  empotrarse  contra  la  frase anterior  creando  un  caos  devastador.  Me  dijo  que  había  ido  a  la  fortaleza  todas  la noches  que  yo  había  pasado  en  el  hospital,  abriéndose  paso  a  pesar  de  los  muebles apilados  contra  la  puerta  de  entrada.  Una  vez  dentro,  se  había  interpuesto  entre Marianne Engel y las estatuas, negándose a apartarse hasta que ella comía al menos un poco de fruta.

—La  encontraste  a  media  tarde,  ¿verdad?  —Jack  se  refería  a  cuando  llegamos Gregor  y  yo  a  la  fortaleza—.  Yo  tengo  un  trabajo,  ¿sabes?  A  diferencia  de  ti,  pago mis  propias  facturas.  No  puedo  cerrar  la  galería  y  pasarme  el  día  con  ella.  Y  si  te hubieras molestado en llamarme, hubiera ido corriendo al hospital. Pero no…

Discutimos  sobre  quién  tenía  la  culpa  de  qué  hasta  que  la  pareja  de  jóvenes  no pudo  evitar  mirar  en  nuestra  dirección.  Les  lancé  mi  mirada  más  monstruosa,  una mirada que les dejaría bien claro que se metieran en sus jodidos asuntos.

Jack no desaprovechó aquella excelente oportunidad de recordarme que eran sus clientes los que me financiaban la vida. Le dije que también la financiaban a ella, que era un parásito del talento de Marianne Engel.

—Probablemente estás encantada de que esté esculpiendo otra vez.

En ese momento toda la ira del rostro de Jack se tornó en auténtica sorpresa.

—¿Que está haciendo qué?

Se me hizo imposible continuar mi ataque: era imposible no darse cuenta de que la preocupación de Jack era sincera.

—Nunca ha tenido dos sesiones maniacas tan cerca en el tiempo. Una al año era lo normal. Dos, en un mal año.

En ese momento odié a Jack por el hecho de que había compartido veinte años de su  vida  con  Marianne  Engel.  Era  un  odio  de  la  peor  clase,  nacido  de  la  envidia,  un odio  que  tenía  que  dejar  de  lado.  La  experiencia  de  Jack  era  muy  valiosa,  así  que templé mi voz todo lo que pude.

—¿Qué puedo hacer?

—No  lo  sé.  —Cambió  el  cartel  de  la  puerta  de  «Abierto»  a  «Cerrado», espantando a los clientes que seguían dentro. Le acompañé fuera de la tienda—. Pero tenemos que hacer algo.

• • •

Jack  conocía  un  abogado  especializado  en  hospitalizaciones  forzosas.  Supongo  que era  normal,  después  de  tantos  años  tratando  con  pacientes  psiquiátricos,  primero  su madre y luego Marianne Engel.

Clancy McRand era un anciano que se sentaba tras un gran escritorio de madera en el que había un ordenador cubierto con pequeños post-it. Se tiraba de las solapas de su chaqueta, como si hacerlo le fuera a permitir cerrarla sobre un estómago, cuyo tamaño se negaba a admitir. McRand se aclaraba mucho la garganta, a pesar de que quien estaba hablando era yo. Anotó los hechos en su gran cuaderno amarillo y Jack aportó unos pocos comentarios cuando preguntó cosas que yo ignoraba. Por el grueso dossier  que  había  sacado  del  archivo  cuando  llegamos,  parecía  saber  ya  mucho  de Marianne Engel. Me quedó claro que Jack había contratado los servicios de McRand en el pasado, quizá para establecer su curadoría.

Cuando le hubimos contado todo lo relevante dijo que podríamos ir a juicio, pero que  no  sería  fácil  ganar. Nunca  es  fácil,  pensé  yo, si  haciéndolo  difícil  el  abogado cobra más.  Sin  embargo,  al  irnos  explicando  el  proceso,  comprendí  que  no  sería  su avaricia lo que retrasase las cosas. Realmente era culpa del sistema.

Habitualmente era un pariente del paciente quien firmaba una solicitud de ingreso de  emergencia.  Aunque  era  legalmente  posible  que  cualquiera  presentase  esa solicitud, explicó McRand, el proceso era mucho más lento si el solicitante no era un familiar cercano. Puesto que Marianne Engel no tenía familia sería necesario que la examinaran dos doctores antes siquiera de que la petición fuera aceptada a trámite. Si se  negaba  a  someterse  a  ese  examen  —como  sabía  que  haría—  yo  tendría  que presentar una declaración jurada de que estaba «gravemente incapacitada». McRand me miró inquisitivamente para asegurarse de que estaría dispuesto a hacerlo y le dije que lo haría, pero estoy seguro de que percibió la duda en mi voz.

—Hum, hum —carraspeó McRand antes de continuar.

Una  vez  mi  petición  estuviera  presentada  de  forma  adecuada,  se  le  requeriría  a Marianne  Engel  que  se  presentase  en  un  hospital  para  un  examen  médico.  Si  se negase —como, de nuevo, sabía que haría—, agentes de la ley la obligarían a ir. Me imaginé dos policías fornidos poniéndole una camisa de fuerza y arrastrándola por los codos hasta el tribunal.

Si el médico que la examinase se mostrase de acuerdo con mi declaración de que estaba gravemente incapacitada, se le impondría un ingreso de emergencia de setenta y  dos  horas.  Al  final  de  este  período,  el  director  del  hospital  podría  solicitar  un ingreso  a  largo  plazo.  Esto  era  esencial  porque  —una  vez  más,  porque  no  éramos parientes suyos— ni Jack ni yo podíamos hacerlo. Sin la cooperación del director, no tendríamos ningún derecho legal a continuar con la solicitud.

Suponiendo  que  el  director  del  hospital  estuviese  de  acuerdo,  se  celebraría  una audiencia.  Testificaría  Marianne  Engel  y  también  yo  y  Jack  como  su  curadora.  Era posible que se llamase a declarar a otras personas, gente que hubiera sido testigo de la conducta reciente de Marianne Engel. Quizá Gregor Hnatiuk y Sayuri Mizumoto, por ejemplo. La comisión de salud mental presidiría la audiencia, aunque Marianne Engel conservaría su derecho a un juicio con jurado. Y, si llegábamos a eso, podría contratar su propio abogado.

En  el  juicio,  me  advirtió  McRand,  no  cabía  duda  de  que  se  hablaría  de mi carácter.  Dada  mi  carrera  en  la  pornografía,  mi  declarada  drogadicción  y  dado  el hecho  de  que  Marianne  Engel  pagaba  todas  mis  facturas  médicas,  el  juez  sería reticente  a  suspender  sus  derechos  legales  sólo  porque  yo  creía  que  era  buena  idea. Visto  de  forma  objetiva,  ella  era  la  ciudadana  de  bien,  no  yo.  El  tribunal  podría incluso encontrar divertido que yo tratase de hacer que la incapacitasen cuando ella parecía llevar su vida mucho mejor que yo la mía. Y —McRand pareció dudar antes de  seguir,  pero  hubiera  sido  negligente  por  su  parte  callárselo—  Marianne  Engel podía presentar ante el jurado un rostro atractivo.

—Usted, por otra parte… —No hizo falta que terminase la frase.

Le señalé que se había hecho voluntariamente graves heridas en el pecho con un cincel.  ¿Qué  más  prueba  hacía  falta  de  que  era  un  peligro  para  sí  misma?  McRand suspiró y concedió que el incidente podría ser un «buen principio para el caso» pero que no había ninguna prueba de que supusiera un peligro para nadie más.

—Si hacerse daño a uno mismo fuera suficiente motivo para internar a la gente, los hospitales psiquiátricos estarían llenos de fumadores y adictos a la comida rápida.

¿Cómo  podía  pedir  a  todos  nuestros  conocidos  que  testificasen  contra  Marianne Engel en un caso que era casi seguro que íbamos a perder? Más importante todavía, ¿cómo iba yo a testificar contra ella? Dadas sus teorías conspiranoicas, lo último que necesitaba creer era que sus amigos más íntimos eran en realidad agentes del enemigo que trataban de impedirle entregar sus corazones.

—Así  pues…  —El  señor  McRand  concluyó  con  un  suspiro,  tirándose  de  las solapas  una  vez  más  para  luego  dejar  ambas  manos  reposando  sobre  su  redonda panza.

Le di las gracias por el tiempo que nos había dedicado y Jack le dijo que enviara la  factura  a  la  galería.  Al  salir  de  la  oficina,  Jack  se  me  acercó  y  me  puso  el  brazo sobre los hombros. Me dijo que lo sentía, y la creí.

Nuestro único consuelo era que a Marianne Engel, según su propia cuenta atrás, sólo  le  quedaban  cinco  estatuas.  Aunque  sería  doloroso  ver  cómo  las  acababa,  al menos no llevaría mucho tiempo. Lo único que podía hacer era tratar de cuidarla lo mejor  que  pudiera.  Cuando  diera  el  último  golpe  de  cincel  a  la  última  estatua, descubriría que, después de todo, el esfuerzo no la había matado.

• • •

La nueva dieta de Bougatsa incluía la ingestión habitual de páncreas de vaca crudo, lo que le permitía digerir otros alimentos al aportarle las encimas pancreáticas de las que  él  carecía.  Aunque  existían  suplementos  dietéticos  que  incluían  las  encimas, Cheryl  y  yo  decidimos  darle  carne  de  verdad.  Acabé  familiarizándome  con  los carniceros locales, a los que intrigaban mis encargos hasta que les expliqué qué hacía con ellos. Entonces se alegraban de estar ayudando al perro que llevaba junto a mí, porque  son  contadas  las  ocasiones  en  que  un  carnicero  puede  sentirse  como  un médico. Cada día Bougatsa tenía mejor aspecto y Marianne Engel, peor.

La falta de sol había hecho que su tez se tornara pálida, aunque de vez en cuando salía  del  sótano  para  coger  más  cigarrillos  u  otro  pote  de  café  soluble.  Se  estaba convirtiendo en un saco de huesos cubiertos permanentemente de polvo y sus carnes se  rendían  ante  la  fuerza  de  su  agotamiento  físico.  Estaba  desapareciendo,  gramo  a gramo,  como  los  trozos  de  roca  que  cincelaba  de  sus  grotescos.  Acabó  la  estatua  5 antes del 15 de abril y se empezó a preparar inmediatamente para la 4.

El aniversario de mi accidente —mi segundo «cumpleaños» de Viernes Santo— pasó sin que ella lo advirtiera. Visité el lugar del accidente solo, bajé el barranco y vi que  el  verde  de  la  hierba  había  acabado  definitivamente  con  el  negro  de  la  tierra quemada.  El  candelero  que  habíamos  dejado  en  mi  anterior  cumpleaños  seguía  allí, sucio después de un año a la intemperie, prueba de que nadie había visitado el lugar desde que estuvimos nosotros.

Dejé  un  segundo  candelero,  supuestamente  también  obra  de  Francesco,  y  puse una  vela  en  su  expectante  boca.  Pronuncié  unas  pocas  palabras  después  de encenderla: no una oración, porque sólo rezo cuando estoy en el Infierno, sino unas pocas frases recordando el pasado. El vivir con Marianne Engel, cuando menos, me había inculcado cierto placer por los rituales.

Siguió  trabajando  durante  el  resto  del  mes,  pero  cada  vez  más  lentamente.  Era inevitable.  Cuando  acabó  el  4  se  tuvo  que  tomar  dos  días  de  descanso  antes  de empezar  el  3.  Ya  no  podía  ignorar  las  exigencias  de  su  cuerpo.  A  pesar  de  que descansó antes de empezar, la estatua 3 le llevó casi cinco días.

La estatua 2 le tomó hasta el final del mes, durante el que continuó trabajando por pura fuerza de voluntad. Cuando terminó se arrastró hasta la bañera para lavarse antes de (por fin) derrumbarse en la cama, donde durmió dos días seguidos.

Cuando despertó sólo le quedaba la última estatua. No estaba seguro de si debía tener miedo o sentir alegría; pero, bien pensado, Marianne Engel me hacía sentir así a menudo.

• • •

Se levantó de la cama el 1 de mayo y me alivió enormemente comprobar que tenía mucho mejor aspecto. Me sentí doblemente feliz cuando en lugar de irse directamente al sótano a trabajar en la última estatua se vino a comer conmigo. Ya no hablaba con torpeza y después de comer dimos un paseo con Bougatsa, que no cabía en sí de gozo por  haber  recuperado  por  fin  la  atención  de  su  dueña.  Hicimos  turnos  tirándole  una pelota de tenis para que la buscase y nos la devolviese llena de baba.

Fue Marianne Engel quien sacó el tema.

—Me queda sólo una estatua.

—Lo sé.

—¿Y sabes cuál es?

—Otro grotesco, supongo.

—No —dijo—. Es la tuya.

Durante  los  últimos  meses  mi  estatua  había  quedado  abandonada,  cubierta  con una  sábana  como  si  fuera  la  caricatura  de  un  fantasma,  en  un  rincón  del  taller.  Al principio  me  decepcionó  un  poco  que  hubiera  perdido  el  interés  en  ella,  pero conforme  fue  perdiendo  peso  me  alegré  de  no  tener  que  posar  y  ver  cómo  se consumía.

No  tuve  que  pensármelo  para  acceder  a  posar  otra  vez  para  ella.  Aunque  me hubiera gustado que abandonase toda esa idea de la última estatua, al menos así podía vigilarla  mientras  trabajaba.  También  estaba  la  ventaja  de  que,  a  juzgar  por  mis anteriores  sesiones  como  modelo,  esculpiría  mi  estatua  a  un  ritmo  mucho  más relajado.  Yo  no  era  una  bestia  frenética  que  le  gritaba  que  la  rescatase  de  una avalancha de roca y tiempo; yo le permitiría que se tomase tanto tiempo como hiciera falta, sin apremiarla.

La  curiosidad  me  llevó  a  preguntarle  si,  cuando  empezamos  la  estatua  meses atrás,  sabía  ya  que  sería  su  última  obra.  Sí,  me  respondió,  lo  sabía.  Le  pregunté entonces por qué se había molestado en empezarla si sabía que tendría que dejarla a medio terminar.

—Formaba parte de tu preparación —me contestó—. Si ya estaba empezada me pareció que te resultaría más difícil negarte ahora. Parece que tenía razón.

Empezamos aquel mismo día. Estar desnudo frente a ella siempre me hacía sentir raro, pero de algún modo ahora que ella ya no era físicamente perfecta me sentía un poco menos fuera de lugar. Aunque su insalubre delgadez no era comparable con mis heridas, al menos nos acercaba un poco en nuestra deformidad.

• • •

El trabajo en mi estatua continuó durante diez días y la mitad de ese tiempo se fue en los pequeños detalles. Muchas veces Marianne Engel se acercaba a mi silla y pasaba los dedos por mi cuerpo, como si tratase de memorizar mi topografía calcinada para poder  reproducirla  en  el  mapa  de  piedra  tan  fielmente  como  fuera  posible.  La atención  que  prestaba  hasta  a  la  menor  nimiedad  era  tan  intensa  que  tuve  que comentárselo;  me  replicó  que  era  de  una  importancia  vital  que  la  estatua  fuera perfecta, que no le faltase nada.

Las cosas fueron más o menos como yo había esperado. Ni siquiera se acercó a la intensidad de sus otras sesiones de trabajo, pues habitualmente trabajamos menos de una  hora  a  pesar  de  que  yo  podía  posar  durante  tanto  tiempo  como  fuera  necesario ahora que no llevaba ya mi traje de compresión. Ella parecía disfrutar su última obra. Fumaba menos y no abrió los potes de café instantáneo. Se inclinaba sobre la piedra al  trabajarla  y  le  susurraba  en  voz  demasiado  baja  como  para  que  yo  oyera  lo  que decía.  Yo  me  inclinaba  tratando  de  captar  algunas  palabras,  pero  nunca  pude,  quizá porque mi oído había quedado dañado tras el accidente. Intenté sacarle la verdad con un comentario informal:

—Creía que era la piedra la que te hablaba y no al revés.

Marianne Engel me miró.

—Eres muy gracioso.

Y  continuó  hasta  que,  tras  el  último  golpe  del  cincel,  dio  un  paso  atrás  ante  la obra  terminada.  Durante  lo  que  me  pareció  una  eternidad  inspeccionó  mi Doppelganger pétreo antes de decidir que no había ninguna diferencia entre nosotros dos. Satisfecha, dijo:

—Quiero añadir la inscripción en privado.

Trabajó hasta tarde esa noche y, aunque la curiosidad casi pudo conmigo, respeté su  petición  de  intimidad.  Cuando  terminó  de  gravar  la  inscripción,  subió  arriba. Naturalmente, le pregunté si podía leer lo que había puesto.

—Tendremos tiempo de sobra para verlo después —contestó—. Ahora, vamos a ir a la playa a celebrarlo.

Me gustó la idea. La costa siempre la relajaba y sería una buena forma de celebrar que había terminado. Así que me puso en el coche y pronto estuvimos sobre la arena marrón.

Las  olas  rompían  rítmicamente  contra  la  costa  y  su  cuerpo  se  apretaba maravillosamente  contra  el  mío. Bougatsa  saltaba  feliz  a  nuestro  alrededor, levantando  arena  por  todas  partes.  No  muy  lejos,  unos  adolescentes  bebían  sus cervezas y trataban de impresionar a las chicas comportándose como unos capullos.

—Bueno —dije—. ¿Y ahora qué?

—La última parte de nuestra historia que, por si te has olvidado, empieza contigo en la hoguera de la condotta.




XXXI

 

M e  concentré  en  mi  respiración.  Expirar.  Inspirar.  Afianzar.  Hacerlo  fácil. Apuntar. Calma. Dije en voz alta mi objetivo:

—Corazón.

No sé cómo esperaba que fuera la flecha al alejarse de mí. Me sorprendió que mis ojos se fijaron en el objetivo en lugar de en la propia flecha.

A pesar de la tormenta mi flecha voló como si estuviera siguiendo un alambre, sin desviarse ni un centímetro. Todo el mundo conoce la historia del maestro arquero que podía partir una flecha que ya estaba clavada en el centro de la diana. Así es como mi flecha entró en tu corazón, en el mismo punto en que ya te habían herido. La primera vez que te dispararon, el libro de Dante paró la flecha lo bastante para salvarte la vida y te llevó hasta mí. Esta segunda flecha no encontró ningún obstáculo y se te llevó.

El impacto te hizo echar la cabeza hacia atrás y abriste la boca en una exhalación final de sorpresa. Te rebotó dos veces el mentón en el pecho antes de que la cabeza reposase finalmente sobre tu torso inerte. Colgado por las manos, tu cuerpo se hundió mientras la pared de la casa del hermano Heinrich seguía ardiendo a tu alrededor. Mi flecha te había salvado de más dolor y por ello, entre lágrimas, di gracias a Dios.

Los  mercenarios  rugieron  confundidos  y  Kuonrat  exigió  saber  quién  había  sido tan inútil o tan estúpido para hacer un disparo letal desobedeciendo sus órdenes. Le ponía furioso que alguno de sus soldados hubiera mostrado piedad.

Yo debería haber pasado menos tiempo dando gracias a Dios y haber huido antes. Una  rápida  inspección  de  la  flecha  confirmó  que  no  había  salido  de  ninguna  de  las ballestas  de  los  soldados  y  el  ángulo  del  astil  mostró  que  procedía  de  la  cima  de  la colina.  Un  brazo  señaló  en  mi  dirección  y  los  soldados  empezaron  a  avanzar  hacia mí. Todavía no podían verme, pero sabían dónde estaba.

Tiré  la  ballesta  al  suelo,  pues  sabía  que  jamás  volvería  a  dispararla.  Mi  caballo estaba  cerca,  la  colina  era  resbaladiza  y  las  ramas  de  árboles  y  arbustos  eran  lo bastante gruesas como para ralentizar a un hombre. Mientras los soldados ascendían la pendiente tuve tiempo de desatar mi caballo, montar y echar al galope justo cuando sus  brazos  se  alargaban  ya  para  agarrarme.  No  les  llevaba  mucha  ventaja,  pero  les llevaría unos minutos volver abajo y montar sus caballos. Además, contaba con otra ventaja. Yo había crecido allí y conocía la zona, los mercenarios no. La tormenta de nieve arreciaba y creí que podría escapar.

Debí haber sido más realista. Los soldados eran mucho mejores jinetes que yo y sus  monturas  estaban  más  descansadas  y  mejor  alimentadas.  En  poco  tiempo  me alcanzaron otra vez. Sabía que si no hacía algo me atraparían muy pronto. El camino llegaba a una bifurcación. Un lado llevaba a un camino seguro y el otro a un sendero infame  en  un  precipicio  sobre  el  río  Pegnitz.  De  niña  había  ido  alguna  vez  por  el sendero, pero sólo cuando me sentía particularmente inquieta o cuando quería poner a prueba la idea de que Dios tenía un propósito para mí.

Tiempos desesperados requieren medidas desesperadas, así que, aunque sabía que era  demasiado  estrecho  para  mi  caballo,  escogí  el  sendero.  El  animal  percibió  el peligro  y  tuve  que  clavarle  los  talones  en  el  flanco  para  obligarle  a  seguir  adelante. Recé las mismas oraciones que rezaba de niña. Cuando el caballo empezó a recular, recurrí a las palabras más duras que conocía para obligarle a dar unos pasos más. No pasó mucho hasta que pisó con la pezuña una raíz helada y nos despeñamos.

Mientras  resbalábamos  hacia  la  pendiente,  el  caballo  trató  de  recuperar  el equilibrio sacudiendo sus patas, pero no encontró nada en lo que apoyarse. Se ladeó, confuso  y  asustado,  y  me  descabalgó.  Al  resignarme  a  la  inevitabilidad  de  la  caída hubo un breve instante en el que me sentí ingrávida. Fue irreal, como si flotase en un equilibrio perfecto entre la nieve y el cielo, y me encontré mirando directamente a los ojos  de  mi  caballo.  Los  ojos  de  un  caballo  son  habitualmente  tan  oscuros  y  calmos que cuando era niña las monjas decían que este animal podía ver todos los secretos de Dios, aunque la priora no pudiera, pero ahora sus ojos estaban abiertos como platos e inyectados  de  terror.  El  instante  se  fue  tan  rápido  como  había  llegado,  reemplazado por un remolino de nieve y matorrales mientras caíamos.

Cuando finalmente dejamos de dar vueltas pasaron unos momentos hasta que se me aclaró lo bastante la cabeza como para ver el rastro que nuestra caída había dejado en la nieve y me entró el pánico al pensar en lo que los golpes podían haberle hecho a nuestro  hijo.  Casi  inmediatamente  el  bebé  dio  una  patada,  quizá  enfadado  por  todo aquel alboroto, y eso me hizo pensar que estaba bien y nunca me sentí más feliz de que me doliese.

Los  soldados  no  me  habían  seguido  precipicio  abajo,  prefiriendo  sabiamente quedarse donde el sendero todavía era seguro. Al menos uno de ellos había sacado su ballesta  y  apuntado,  pero  había  decidido  que  la  distancia  y  la  tormenta  hacían imposible el tiro. Obviamente carecía de la fe en Dios que tenía yo.

Los  mercenarios  acabarían  por  encontrar  una  forma  de  bajar,  pero  sabía  que  les llevaría al menos quince minutos. Quizá, pensé, la caída había sido el golpe de suerte que me ayudaría a escapar. Mi excitación se evaporó cuando me volví a mi caballo y vi que tenía una de las patas doblada en un ángulo imposible. Era obvio que no iba a llevarme a ningún lado. Ni siquiera tenía la opción de acabar con su sufrimiento, pues ya no tenía mi ballesta, pero aunque la hubiera conservado no hubiera sido capaz de matarlo. Ya había asesinado ese día y una muerte ya era demasiado.

¿Bastarían mis quince  minutos de ventaja  cuando los soldados  tenían caballos y yo no? A un lado quedaba el precipicio por el que había caído, al otro el Pegnitz. Por lo  general  no  se  helaba  por  completo,  pero  incluso  cuando  lo  hacía  no  era  seguro cruzarlo.  Así  que  atravesarlo  no  era  una  opción  y  escalar  el  precipicio  tampoco.  Lo único que podía hacer era escoger en qué dirección seguir la orilla del río y esperar tener  suerte.  Pero  eso  también  era  ridículo,  porque  entonces  los  mercenarios  me perseguirían y atraparían. Que me capturasen era sólo cuestión de tiempo.

Kuonrat había decapitado  a Brandeis sin  pensárselo dos veces  y había ordenado tu  muerte  entre  carcajadas.  Sabía  que  cuando  me  alcanzasen,  como  me  habían explicado,  tendría  suerte  si  me  mataban  rápido.  Mucho  más  probable  era  que  me violasen.

La delgada capa de hielo sobre el río empezó a parecerme mucho más atractiva. Tenía  muy  pocas  posibilidades  de  llegar  al  otro  lado,  pero  debía  intentarlo.  Si  lo conseguía, los soldados no podrían seguirme. Se verían obligados a dejarme escapar, porque aquel hielo no aguantaría ni al hombre más liviano de la tropa. ¿Por qué iban a arriesgarse? Los mercenarios no sabían quién era yo, más allá de la mujerzuela que había vivido con un exsoldado, y ¿qué les importaba si yo vivía o moría? Kuonrat ya había dejado claro quién mandaba y ya había capturado a dos desertores en lugar de sólo uno, que era lo que esperaba. Por fuerza eso debía haberlo hecho feliz.

La bolsa que contenía mi Morgengabe  y  los  libros  era  un  peso  innecesario  para cruzar  el  río,  pero  no  podía  sufrir  el  perder  aquellos  objetos  tan  queridos.  Así  que escondí la bolsa entre unas rocas cercanas, decidida a volver a buscarla si sobrevivía.

Di unos primeros pasos sobre el hielo y me pareció relativamente sólido, pero el hielo siempre es más espeso cerca de la orilla. Río abajo pude ver áreas de agua que parecían mantas negras dispuestas sobre la superficie blanca. Unos pocos pasos más y oí un breve crujido. La nieve seguía cayendo con fuerza frente a mí y ahora estaba a quizá cinco metros de la orilla. Si el hielo se rompía, ¿tocaría todavía fondo?

Continué  dando  pequeños  pasos,  deslizando  un  pie  frente  al  otro.  Me  moví  tan rápido  como  pude,  pero  no  fue  suficiente.  Oí  cómo  se  acercaban  a  caballo  los mercenarios, así que me obligué a ir hacia el centro más deprisa. Me dije a mí misma que  al  alejarme  de  la  orilla  aumentaba  mi  seguridad,  y  que  lo  más  importante  era conseguir ponerme fuera del alcance de sus ballestas.

Sentí  que  el  hielo  cedía,  sólo  un  poco,  pero  más  que  antes,  y  me  rodeé instintivamente  el  vientre  con  los  brazos.  Miré  hacia  atrás  y  vi  que  los  soldados  se acercaban  a  la  orilla,  donde  encontraron  mi  caballo  herido.  Cuando  me  vieron levantaron sus ballestas en mi dirección y supe que no me había alejado lo bastante. Dispararon  unas  pocas  flechas,  pero  el  viento  era  fuerte  y  pasaron  de  largo.  Los soldados corregirían el error de la primera andanada y ajustarían mejor la puntería en la segunda. No tenía la menor duda de que esta vez acertarían.

Pero la segunda andanada no llegó nunca. Kuonrat hizo un gesto y los arqueros bajaron  sus  ballestas.  Me  pareció  improbable  que  le  preocupara  desperdiciar munición,  y  aunque  podría  ser  que  hubiera  decidido  que  merecía  vivir  si  lograba cruzar  el  río,  también  eso  me  pareció  poco  probable.  Seguramente  le  divertía  ver  a una mujer intentar cruzar una capa de hielo fino.

La  forma  en  que  los  soldados  me  miraban  me  dejó  claro  que  pensaban  esperar cuanto  fuera  necesario.  Sabiendo  que  no  podía  regresar  por  donde  había  venido,  di otro  paso  hacia  la  otra  orilla.  El  hielo  bajo  mis  pies  se  inclinó  y  caí  de  rodillas, alargando los brazos hasta quedar a gatas. Me dije que si podía pasar el centro del río sobreviviría,  porque  donde  estaba  ahora  debía  ser  el  punto  donde  el  hielo  era  más fino. También pensé que si podía ir más allá de esa línea imaginaria, mi hijo nonato viviría.

La  cuestión  era  cómo  proseguir.  ¿Debía  tumbarme  sobre  el  estómago  y  reptar lentamente?  Tenía  sentido  distribuir  mi  peso  sobre  tanta  superficie  como  fuera posible.  Pero  no  sabía  si  eso  simplemente  aumentaba  la  posibilidad  de  presionar  un punto de ruptura en el hielo que desencadenase una reacción en cadena que se tragase todo  mi  cuerpo  y,  por  supuesto,  tenía  reparos  en  tenderme  sobre  el  estómago  y exponer al bebé al hielo. ¿Debía echar a correr, con la esperanza de que la velocidad me llevase a través del hielo? Mi cuerpo decía que no, pero mi fe me decía que debía intentarlo. Después de todo, era el aliento de Dios el que había llevado mi flecha con perfecta precisión hasta tu corazón. ¿Acaso no era posible que ese mismo aliento me empujase ahora a mí, elevándome más allá del peligro? Si algún momento era bueno para abandonarse a la protección de Dios era precisamente éste.

Miré al otro lado del río, imaginándome como una flecha y el camino hasta allí como  mi  trayectoria.  Me  incorporé  un  poco  y  sentí  cómo  el  hielo  se  tambaleaba. Tensé  las  piernas,  apoyé  un  pie  contra  el  hielo  para  conseguir  el  mayor  agarre posible.  Levanté  una  rodilla  e  incliné  los  hombros  hacia  delante.  Recé  una  rápida oración  y  miré  la  libertad  que  prometía  la  orilla,  concentrándome  en  ella  como  mi objetivo. Y entonces me lancé a correr, confiándome a la protección del Señor.

A  los  pocos  pasos  el  hielo  se  quebró  y  me  sentí  como  si  cayera  a  través  de  una ventana.  El  frío  del  agua  me  llegó  a  los  huesos  y  el  peso  de  mis  ropas  mojadas  me arrastró  hacia  el  fondo.  Mi  primer  pensamiento  fue  para  el  bebé  y  agité  los  brazos intentando  agarrarme  a  algo,  a  cualquier  cosa.  Si  podía  aferrarme  al  borde  del agujero,  pensé,  quizá  pudiera  izarme  fuera  del  agua.  Pero  el  hielo  que  alcanzaba  se rompía y el agujero se hacía más grande cuanto más intentaba escapar de él. Sentía cómo el calor de mi cuerpo me abandonaba. Cómo abandonaba al bebé. Al cabo de unos  pocos  minutos  mi  mente  seguía  activa,  pero  mi  cuerpo  había  dejado  de responder.

La corriente del río me arrastró y me hundió hacia el fondo. Aunque sabía que era yo la que se movía, me pareció como si el agujero se alejase sobre mí hasta que ya no hubo  ninguna  obertura,  sólo  una  continua  capa  de  hielo.  No  podía  ser  muy  gruesa, pero  cuando  empujé  con  las  palmas  sobre  ella  no  pasó  nada.  No  tocaba  fondo  y  no podía coger impulso. Mi única esperanza era aguantar la respiración y rezar para que la corriente me arrastrara hacia otra abertura.

La  sensación  cuando  el  cuerpo  se  cierra  por  completo  es  muy  extraña.  Ese recipiente  que  te  ha  llevado  y  te  ha  servido  fielmente  durante  toda  tu  vida  deja  de obedecer  las  órdenes  de  tu  alma.  Es  casi  como  si  alguien  hubiera  apretado  un interruptor que cortara la corriente. Comprendí pronto que incluso si el río me llevaba hasta un agujero en el hielo, sería demasiado tarde. No sería capaz de aferrarme a su borde y, aunque lo hiciera, ya no tenía fuerzas para izarme fuera de la gélida agua.

Lo más horrible fue comprender que ya no podía esperar que el bebé no sufriera ningún  mal.  Eso  hizo  que  mi  espíritu  se  rindiese.  Cerré  los  ojos,  porque  se  supone que eso es lo que uno hace cuando se hunde para ahogarse. Mi cuerpo descendió a las profundidades  del  río  y  el  miedo  me  abandonó.  Hubo  un  instante  de  aceptación sorprendentemente  bello. Será  mejor  así,  pensé,  aliviada,  en  los  instantes  finales antes de que todo se volviera negro.

Puedo  contarte  lo  que  pasó  a  continuación,  pero  no  puedo  explicarlo.  Al  menos no  de  forma  adecuada,  no  de  una  forma  que  puedas  entender.  Al  nacer  se  me concedió el don de lenguas y he perfeccionado ese don durante setecientos años, pero no existen palabras para describir lo que sucedió ese día. Ni en inglés ni en ninguna otra lengua que conozca.

Cuando desperté no fue realmente un despertar, porque no me había dormido. Fue como  si  hubiera  permanecido  en  un  estado  desprovisto  de  consciencia  y  ahora  la hubiera  recuperado.  Pero  no  una  consciencia  normal  mediante  la  que  percibimos  el mundo  que  nos  rodea,  sino  algo  mayor,  algo  ilimitado  y  profundo.  Seguía  bajo  el hielo,  el  Pegnitz  continuaba  arrastrándome,  pero  al  mismo  tiempo  no  estaba  en  el agua  de  un  río  concreto.  Estaba  en  el  agua  del  mundo  entero,  del  universo  entero, pero  no  era  estar  «en»  el  agua  sino  formar  parte  de  ella.  Yo  era  el  agua,  me  había vuelto un fluido.

Cuando  la  gente  muere  y  de  algún  modo  vuelve,  siempre  hablan  de  un  túnel  de luz.  Yo  no  vi  ningún  túnel.  Había  luz,  pero  no  al  final  de  un  túnel,  sino  por  todas partes.  Me  sostenía  un  aire  luminoso,  que  me  mantenía  en  alto  a  pesar  de  que  no había un suelo del que elevarme. Estaba en mí y a través de mí. Yo era el agua y era la  luz.  Me  sentía  flotando  en  un  resplandor  líquido,  un  resplandor  constante  que  no emitía ni frío ni calor. No sentía mi cuerpo.

Cuando deja de existir el cuerpo desaparece también el tiempo, porque el tiempo sólo  existe  mientras  el  cuerpo  lo  percibe.  Casi  nunca  nos  damos  cuenta  de  nuestra percepción innata del tiempo hasta que desaparece. Por eso los amnésicos se sienten tan  confundidos  cuando  se  les  explica  por  primera  vez  su  condición.  No  es  porque hayan  perdido  sus  recuerdos  —todos  hemos  perdido  algún  recuerdo—  sino  porque han perdido la sensación del tiempo.

Percibí  presencias.  No  se  las  puede  llamar  fantasmas  o  espíritus,  porque  ni siquiera  alcanzaban  esas  formas.  Existían  sólo  porque  yo  podía  percibirlas.  Pero percibir es, de nuevo, una palabra inadecuada, porque ¿cómo podía percibir algo que carecía de substancia? Como la luz y el agua, estaban en mi interior. Las sentía tan completamente que comprendí que no sólo estaban dentro de mí, sino que siempre lo habían  estado.  Las  había  ignorado  toda  mi  vida  como  mecanismo  de  defensa.  Es como  escuchar  una  conversación  —no  te  puedes  concentrar  en  las  palabras  si  estás escuchando un reloj en el otro extremo de la habitación y los coches en la calle y los pasos que llegan del pasillo y la respiración del hombre sentado junto a la mujer que bebe un té—. No puedes procesarlo todo, de modo que te concentras solamente en las palabras  de  quien  te  está  hablando.  Lo  mismo  sucede  con  las  infinitas  voces  del cuerpo humano. Escuchas sólo tus propios pensamientos y te cierras al resto.

Pero  ahora  podía  abrazar  todas  las  voces  de  mi  interior.  Podía  oír  todas  esas presencias  y  sonaban  como  círculos  dorados.  Podía  sentir  su  sabor,  y  sabían  a consuelo. Me tocaron y su tacto era música.

¿Ves?  Me  gustaría  poder  explicarlo,  pero  soy  incapaz.  Es  imposible.  Cualquiera que crea que puede explicar la Divinidad nunca la ha experimentado de verdad.

Tres presencias se separaron de las demás y se destacaron. Aunque no asumieron formas  físicas,  las  reconocí  como  los  humanos  que  habían  sido,  aunque  en  mi  vida física sólo conocí a uno de ellos, el padre Sunder. El segundo era el maestro Eckhart y la tercera era Mechthild von Magdeburg.

Sabía  que  no  se  trataba  de  una  trampa,  sino  de  un  don  que  debía  aceptar.  Fue natural, incluso reconfortante, cuando el padre Sunder me indicó que se alegraba de estar  conmigo  otra  vez.  No  utilizó  palabras;  fue  más  como  si  pudiera  sentir  sus pensamientos rozándose con los míos. Lo mismo sucedió con el maestro Eckhart y la hermana Mechthild cuando se comunicaron conmigo. Nuestra «conversación» fue un caleidoscopio de vibraciones brillantes.

No  estaban  allí  para  llevárseme,  según  me  explicaron,  porque  todavía  no  estaba preparada. No había muerto como debía y mi labor estaba inacabada. Me ayudarían a alcanzar  un  estado  en  el  que  estuviera  lista  para  morir  y,  para  ese  fin,  les  habían designado como mis Maestros.

¿Por qué no voy al Infierno?, comuniqué. He matado al hombre que amo.

No funciona así. El pecado de Eva fue comer la fruta y por  eso  fue  castigada  con  la  expulsión  del  Paraíso.  Por las  transgresiones  de  tu  vida,  ¿qué  penitencia  es necesaria?

No soy yo quien debe decidirlo.

Sí  lo  eres.  Tu  camino  te  ha  alejado  de  la  vida religiosa  y  te  ha  convertido  en  el  instrumento  de  una muerte. ¿Te arrepientes?

No.  Incluso  en  la  Divinidad,  podía  recordar  mi  vida  contigo. Puede  que abandonase mis votos monásticos y que al hacerlo haya traicionado a mi priora y a Dios nuestro Señor, pero nunca me he traicionado a mí misma. Siempre he sido fiel a los  dictados  de  mi  corazón  y  nunca  me  arrepentiré  de  mi  amor.  Amar  es  lo  único verdaderamente importante que he hecho en la vida.

Mis Tres Maestros comprendieron que me aferraría a mi amor por ti incluso en el final  de  mi  vida.  Sin  duda  lo  habían  visto  muchas  veces  antes  y  lo  verían  muchas después.

Tu  corazón  siempre  ha  sido  independiente,  tu  don supremo  y  más  peligroso.  Así  pues,  será  a  través  del corazón como se producirá tu penitencia.

Así sea.

Has  aprendido  a  entregar  tu  corazón  por  completo  al elegido,  pero  no  has  aprendido  todavía  a  compartir  el corazón más allá de ti misma y del otro.

Confieso que así es.

Regresarás  al  mundo  y  tu  pecho  estará  lleno  de  mil corazones.  Debes  entregar  cada  uno  de  ellos  hasta  que sólo te quede el último.

¿Cómo podré hacerlo?

Estos  corazones  deben  salir  de  tu  pecho  y  morir  para ti  dando  vida  a  otros.  Así  es  como  superarás  tu naturaleza terrenal y te prepararás para Cristo.

No entiendo de qué forma entregaré esos corazones.

Aprenderás a hacerlo.

¿Y cuando sólo me quede el último corazón?

Ese corazón no podrás entregarlo tú. Tu último corazón debe pasar a tu amante. Él debe aceptarlo, pero no podrá retenerlo. Deberá liberarlo para liberarte a ti. Sólo de esta forma serás entregada finalmente al Señor.

No entiendo el propósito de la implicación de mi amante.

Tu amante lo entenderá.

En  ese  punto  me  abandonaron.  Fui  apartada  de  la  Divinidad,  la  luz  y  el  agua dejaron de fluir a través de mí y me encontré de nuevo en la fría y oscura corriente del Pegnitz.

Cuando  desperté  estaba  tendida  de  espaldas  y  no  podía  abrir  los  ojos.  El  hielo había  sellado  los  párpados  y  me  hube  de  esforzar  durante  cinco  minutos  antes  de poder despegarlos. Había amanecido y la tormenta había cesado. Traté de hablar pero no pude emitir ningún sonido, porque todo mi cuerpo estaba paralizado. Nunca en mi vida había tenido tanto frío.

Empecé moviendo los dedos de las manos y los pies hasta que conseguí devolver un  poco  de  vida  a  mis  miembros.  Me  obligué  a  ponerme  en  pie,  tambaleándome. Estaba tras una especie de cabaña y a unos treinta metros había una granja. Avancé a trompicones  hacia  ella,  debido  no  sólo  a  mis  miembros  congelados  sino  también  a que mis ropas estaban rígidas y heladas. De la chimenea salía humo y no sé si hubiera podido  llegar  de  no  ver  aquella  promesa  de  calor.  Llamé  a  la  puerta  unas  cuantas veces  hasta  que  una  granjera  abrió  y  me  miró  horrorizada.  Le  debió  parecer  que  el espíritu de una muerta llamaba a su puerta.

Cuando comprendió que todavía no estaba del todo muerta, llamó a su marido y empezó a quitarme la ropa helada. El anciano me dio de comer una sopa mientras la mujer  me  envolvía  en  mantas  y  me  daba  masajes  en  las  piernas  y  brazos  para  que volviera  a  circular  la  sangre.  Cuando  me  hube  recuperado  lo  bastante,  tratamos  de reconstruir  lo  que  me  había  pasado.  Había  emergido  unos  kilómetros  río  abajo  y varado en un bajío que no estaba helado. Sólo por suerte el viejo granjero me había encontrado y sacado del agua. Tenía los ojos inmóviles y muertos, el cabello helado y mi cuerpo no mostraba el menor rastro de vida.

El granjero creía que todo el mundo merecía un entierro como Dios manda y por eso me había sacado del río. El suelo estaba demasiado helado para cavar una tumba, así que, puesto que no podía hacer nada por el momento, me arrastró hasta detrás de su cobertizo para enterrarme en primavera. No podía llevar un cadáver a su casa, por supuesto, pero por razones prácticas, no por superstición. El calor de la casa haría que se  descongelara  y  empezara  a  descomponerse.  Supusimos  entre  todos  que  el  agua estaba  tan  fría  que  me  hizo  parecer  muerta.  Se  sabía  que  cosas  así  pasaban;  corrían muchas historias de gente sumergida en agua fría y revivida mucho después de que debieran haber muerto.

Me quedé con ellos unos pocos días, pero nunca les conté cómo me había caído al río. Sólo les dije que había salido a dar un paseo y el hielo había cedido bajo mis pies. No  había  ninguna  necesidad  de  explicarles  mi  historia  en  Engelthal  o  con  los mercenarios  ni  de  hablarles  de  mis  Tres  Maestros.  Ya  les  resultaba  bastante  difícil aceptar mi supervivencia como para complicar más las cosas.

Cuando me sentí lo bastante bien como para viajar regresé a la orilla del Pegnitz para  recoger  la  bolsa  que  había  escondido  y  luego  partí  hacia  Mainz.  ¿A  qué  otro lugar podía ir? Me mudé al beguinato y llevé una vida de contemplación y oración. Fue un retorno parcial a la vida que había llevado antes de conocerte, pero tu amor me  había  cambiado  tan  profundamente  que  no  pude  volver  a  ser  lo  que  fui.  No continué dedicándome a los libros, aunque con el tiempo sí terminé mi traducción del Inferno.  La  terminé  por  egoísmo,  no  porque  creyera  que  se  trataba  de  una  obra maestra  que  me  sobreviviría,  sino  porque  trabajar  en  la  traducción  me  hacía  sentir más cerca de ti.

El  resto  de  mi  historia  no  tiene  importancia.  Pasé  los  años  entregando  mis corazones  sin  entrever  nunca  el  final  de  mi  penitencia  hasta  hace  poco,  porque siempre supe que hasta que volviéramos a encontrarnos no podría entregar a nadie mi último corazón.




XXXII

 

E l océano, vasto y oscuro, se extendía desde la playa hasta fundirse con la noche en el horizonte. Hablé con tanta ternura como pude.

—Sé que crees que tu historia es cierta, Marianne, pero no lo es.

Ella  miró  a  la  arena.  Se  le  cortó  la  respiración  y  luego  exhaló  de  golpe  una confesión.

—Nuestro bebé no sobrevivió.

Levantó la vista hacia el océano y luego la volvió a bajar a la arena.

—Cuando desperté el niño había…

Se cubrió el rostro con las manos; estaba claro que no podía ni siquiera mirarme.

—Desaparecido —dijo—. Como si nunca hubiera estado embarazada, como si la mano  de  Dios  hubiera  llegado  a  mi  útero  y  me  hubiera  arrebatado  a  mi  hijo  como castigo.

—No puedes creer eso de verdad.

—Trato de no creerlo. Trato… Quiero creer que fue por piedad. Que el bebé… — Hablaba tan bajo que casi no podía oírla—. Que el bebé murió por el agua helada y que Dios se llevó al niño para que no tuviera que enfrentarme a ello en vida.

—Si crees en Dios —dije, refrenando mi tendencia natural a añadir que yo no—, deberías confiar también en su bondad.

—Siempre  he  querido  creer  que  fue  por  piedad  —continuó,  llorando—.  Si hubiera sido un castigo, sería demasiado cruel.

—Marianne, no hubo ningún…

—Nuestro hijo no sobrevivió —insistió—. Es algo que no se olvida, no importa lo que una viva.

Sabía  que  era  inútil  intentar  convencerla  de  que  todo  era  producto  de  su imaginación. Ésa era otra de aquellas discusiones que simplemente no podía ganar.

No hablaba conmigo, sino consigo misma cuando añadió:

—Fue un acto de piedad. Tuvo que serlo.

Puesto  que  no  podía  convencerla  de  que  nuestro  hijo  medieval  nunca  había existido, decidí concentrarme en nuestras vidas actuales.

—No vas a morir, Marianne. Los Tres Maestros no existen.

—He dado todos mis corazones.

—Siente esto. —Tomé su mano y se la puse contra el pecho—. Tu corazón sigue latiendo.

—Por ahora. Lo que pase a continuación depende de ti. —Miró el océano durante unos instantes y luego susurró, a pesar de que la gente que teníamos más cerca estaba a docenas de metros—: ¿Te acuerdas de lo que me dijiste cuando me iba de la casa del  hermano  Heinrich  antes  de  que  llegaran  los  mercenarios?  Me  prometiste  que nuestro amor no acabaría nunca.

Yo continué en silencio, pues no quería animarla, mientras se quitó el collar con la punta de flecha.

—Esto siempre te ha pertenecido y algún día sabrás qué hacer con él.

—No lo quiero —dije.

Me lo puso en la mano de todas formas.

—Lo he guardado todo este tiempo para poder devolvértelo. Te protegerá.

Pude ver que no me iba a permitir rechazarlo, así que lo acepté. Pero para que no creyera que con ello daba credibilidad a su historia, le dije:

—Marianne, no creo que el padre Sunder bendijera jamás esto.

Apoyó la cabeza en mi hombro y me dijo:

—Qué bien mientes.

Y luego me hizo una pregunta que no me había hecho nunca:

—¿Me amas?

Nuestros cuerpos estaban apretados uno contra otro, nuestros pechos se tocaban. Estoy seguro de que sintió cómo se me aceleró el corazón. Mi cicatriz de nacimiento estaba exactamente tocando con el lugar donde, bajo su suéter, se había grabado mi nombre en el pecho.

¿Me amas?

Nunca había admitido en voz alta nada más que cariño. Razoné que ella sabía la verdad sin necesidad de que yo lo dijera en voz alta. Pero, en realidad, sabía que eso era sólo cobardía.

—Sí.

Llevaba tanto tiempo queriendo confesarlo.

—Sí, te amo.

Había  llegado  el  momento  de  dejar  de  fallarle,  así  que  aparté  los  mechones salvajes  de  su  pelo  y  derramé  las  palabras  que  llevaba  tiempo  incubando  en  mi corazón, purificándolas, desde que la conocí.

—Me  he  pasado  toda  la  vida  esperándote,  Marianne,  y  ni  siquiera  lo  supe  hasta que  llegaste.  Quemarme  es  lo  mejor  que  me  ha  pasado  porque  me  llevó  hasta  ti. Quería morir, pero tú me llenaste con tanto amor que me desbordaste y fue imposible no amarte. Pasó antes de que me diera cuenta y ahora no puedo ni siquiera imaginar no amarte. Dices  que me cuesta  mucho creer en  algo pero sí creo. Creo en tu amor por mí. Creo en mi amor por ti. Creo que te pertenecen todos los latidos que quedan en mi corazón y creo que cuando al final abandone este mundo en mi último aliento pronunciaré tu nombre. Creo que mi última palabra —Marianne— será todo lo que necesite para saber que mi vida fue buena y plena y valió la pena y creo que nuestro amor durará para siempre.

Hubo un momento en el que simplemente permanecimos abrazados y luego ella se levantó y empezó a caminar hacia el océano. Se quitó la ropa mientras caminaba y la luz de la luna hizo que su tez pareciera todavía más blanca. Para cuando llegó al agua estaba completamente desnuda, reluciendo especialmente en su palidez. Desde allí  se  volvió  y  me  miró  durante  unos  segundos,  bajo  unas  estrellas  que  brillaban como escarcha en la fría noche; permaneció allí en pie como si tratara de memorizar mi aspecto mientras la miraba.

—¿Ves? —dijo Marianne—. Sí crees en Dios.

Me  dio  la  espalda  y  se  metió  lentamente  en  el  océano.  El  agua  le  cubrió  las piernas  y  la  espalda  y  pronto  ocultó  las  alas  tatuadas  en  su  piel  de  alabastro.  Se inclinó y empezó a dar brazadas adentrándose en la inmensidad del océano, su pelo enredándose en su estela.

Me quedé quieto viéndola alejarse hasta que al final las olas ocultaron la blancura de sus hombros.

Tras  un  cuarto  de  hora Bougatsa  empezó  a  aullar  horriblemente  y  a  correr frenéticamente  en  círculos,  implorándome  que  hiciera  algo.  Pero  yo  me  quedé sentado. Así que el perro se lanzó hacia la orilla, dispuesto a nadar, pero le llamé y le hice volver. Sabía que el agua estaba demasiado fría y que ya era demasiado tarde. El animal  confiaba  lo  bastante  en  mí  como  para  obedecerme,  pero  se  quedó  tendido  a mis  pies,  sollozando.  Aun  así,  seguía  habiendo  esperanza  en  sus  ojos.  Era  como  si creyera que, si esperaba lo bastante, al final saldrías del mar y volverías con nosotros. Como si la fe se negara a abandonar su corazón.




XXXIII

 

N o podía negarse que Sayuri estaba preciosa con su vestido de novia. Su madre, Ayako,  lloró  de  felicidad  en  la  primera  fila  y  su  padre,  Toshiaki,  se  llevaba constantemente la mano a la boca para ocultar el temblor que la alegría le producía en el labio superior. La sonrisa de Sayuri nunca fue más radiante que cuando Gregor le colocó el anillo en el dedo.

La boda fue en agosto, en un jardín bajo un diáfano cielo azul. Por suerte soplaba una brisa ligera, pues el esmoquin no dejaba respirar a mi piel. Se había organizado todo para que los testigos del novio, de los que yo formaba parte, permanecieran toda la ceremonia bajo un gran olmo. Ésa fue una sola de las muchas amabilidades que la pareja de novios tuvo conmigo. Me sorprendió que me hubieran invitado, a pesar de la  amistad  que  nos  unía,  pero  al  parecer  ni  a  Gregor  ni  a  Sayuri  les  importaba  que hubiera un monstruo en sus fotos de boda.

Técnicamente mi pareja era la testigo de la novia que estaba frente a mí, pero en realidad  mi  acompañante  era  Jack  Meredith.  Prácticamente  consiguió  no avergonzarme, a pesar de la desmesurada cantidad de whisky que consumió durante el banquete. Claramente no había nada romántico en el hecho de que me acompañase, pero habíamos pasado mucho tiempo juntos durante los meses precedentes. En algún momento, ella había descubierto que podía soportarme. Nuestra relación era casi ya una amistad, aunque yo no iría tan lejos.

Como  regalo  de  boda,  le  di  a  Sayuri  y  a  Gregor  el Morgengabe,  la  pequeña estatua de un ángel. Lo miraron extrañados, sin saber qué pensar de aquella pequeña estatua, y me preguntaron si la había tallado Marianne Engel. No intenté explicarles que al parecer la había esculpido yo ni tampoco que, a pesar de su antigüedad y de estar un poco gastado, era el mejor regalo que podía hacerles.

En  el  banquete  Sayuri  no  bebió  nada  de  champán,  pues  empezaba  a  notarse  su embarazo.  Había  habido  cierta  discusión  sobre  si  la  boda  debía  ser  antes  o  después del nacimiento, pero Gregor es un tipo chapado a la antigua. Quería que su hijo fuera «legítimo», así que él y Sayuri volaron a Japón, donde contrataron a un traductor para que  transmitiera  a  Toshiaki  que  sus  intenciones  eran  honorables.  Lo  podría  haber hecho  la  propia  Sayuri,  pero  Gregor  no  quiso  que  fuera  ella  la  que  tradujera  a  su padre su petición de mano. Cuando Toshiaki dio su bendición, Ayako se echó a llorar e hizo varias reverencias mientras se disculpaba, aunque Gregor no estaba seguro de exactamente por qué le pedía disculpas. Después de que Ayako se secara las lágrimas, tomaron todos té en el jardín tras la casa.

A  los  padres  de  Sayuri  no  parecía  molestarles  lo  más  mínimo  que  viviera  en  el extranjero ni que se casara con un extranjero ni tampoco que se le hubiera pasado la edad en que el arroz estaba fresco. (De hecho, Ayako señaló que ahora que cada vez más  mujeres  japonesas  se  casaban  más  tarde,  la  edad  en  que  una  se  convertía  en solterona  ya  no  eran  los  veinticinco.  Las  mujeres  de  treinta  y  uno  eran  conocidas ahora  como  fideos  de  Año  Nuevo).  Lo  único  del  matrimonio  que  preocupaba  a  los padres de Sayuri era que ella hubiera decidido adoptar el apellido de su marido. En privado  lamentaban  que  «Sayuri  Hnatiuk»  carecía  de  poesía  y,  a  pesar  de  que  se esforzaron, no lograron aprender a pronunciarlo correctamente.

Hacia  el  final  del  día  tuve  la  oportunidad  de  charlar  con  la  señora  Mizumoto durante  unos  pocos  minutos,  con  Sayuri  ejerciendo  de  traductora.  Sayuri  le  había contado  a  su  madre  que  Marianne  Engel  había  fallecido  en  primavera  y  Ayako  me ofreció su más sincero pésame. Cuando le di las gracias pude ver que mi voz rasposa la  sobresaltó,  pero  era  demasiado  educada  para  mencionarlo.  En  lugar  de  ello  se limitó  a  sonreír  más  intensamente  y  comprendí  al  instante  dónde  había  aprendido Sayuri sus gestos. Hablamos cordialmente durante unos pocos minutos y le aseguré a Ayako  que  creía  que  su  hija  iba  a  ser  muy  feliz  en  su  matrimonio  a  pesar  de  que Gregor,  incluso  vestido  de  esmoquin,  seguía  pareciéndose  muchísimo  a  una  ardilla. Sayuri me dio un golpe en el brazo por decir eso, pero al parecer aun así lo tradujo fielmente.  Su  madre  asintió  con  entusiasmo:  «So,  so,  so,  so,  so,  so,  so!»  Mientras tanto  se  tapaba  la  boca  con  la  mano,  como  si  quisiera  evitar  que  se  escaparan  sus carcajadas.

Al  final  de  nuestra  conversación  la  señora  Mizumoto  me  ofreció  una  última  y profunda reverencia de pésame. Cuando se incorporó, me sonrió, puso la mano en el estómago de Sayuri y dijo: «Rinne tenshõ».

A Sayuri no le resultó sencillo traducirlo. Al final sugirió que lo más aproximado era o bien «Todo vuelve» o «La vida se repite». Sayuri me explicó que era el tipo de cosas que las ancianas japonesas decían cuando se creen que son más budistas de lo que son en realidad. Me pareció, por la mirada de reproche que le lanzó a su hija, que Ayako entendía más inglés de lo que aparentaba.

Pero se alejaron abrazadas. Ayako pareció perdonar rápidamente el comentario de su hija sobre las ancianas japonesas y Sayuri perdonó igual de rápido a su madre por reírse de que yo comparase a Gregor con una ardilla.

• • •

Tras la desaparición de Marianne Engel las autoridades rastrearon la costa durante tres  días,  pero  no  encontraron  su  cuerpo.  No  hallaron  nada  más  que  grandes  y solitarias extensiones de agua. El problema con el océano es que no puedes dragarlo entero y parecía que el agua se hubiera tragado todo rastro de su vida pero se negase a confirmar su muerte.

Marianne Engel no tenía seguro de vida, pero aun así se sospechó de mí. Y con motivo: menos de seis meses antes de su desaparición había cambiado su testamento para  nombrarme  su  heredero.  Aquello  no  le  gustó  a  la  policía,  especialmente  dado que era yo quien estaba con ella cuando desapareció. Me interrogaron durante mucho tiempo,  pero  la  investigación  demostró  que  yo  no  sabía  nada  del  testamento  y  los adolescentes que bebían cerveza en la playa testificaron que «el tío quemado» y «la tía  tatuada  del  pelo  raro»  iban  a  menudo  allí  de  noche.  Ella  solía  darse  una zambullida, comentaron, aunque hiciera un frío tremendo. Esa noche en particular yo no había hecho nada más que estar sentado con el perro dando vueltas a mi alrededor.

Jack también habló en mi defensa. Sus palabras tenían un peso especial, pues no sólo  era  la  curadora  de  Marianne  Engel  sino  también  la  persona  a  la  que  yo  había reemplazado en el testamento. A pesar de ello, Jack elogió mi carácter y le dijo a la policía  que  no  tenía  la  menor  duda  de  que  yo  amaba  a  Marianne  Engel.  Aunque confirmó que yo no sabía nada de los cambios en el testamento, añadió también que «Creí que tendría mucho tiempo para hacer cambiar de opinión a Marianne. No me esperaba que le llegase la muerte tan pronto».

Jack Meredith puede pronunciar palabras que yo soy incapaz de escribir. Palabras como muerte. Como suicidio. Estas palabras me convierten en un cobarde. Escribirlas las haría mucho más reales.

La  mayor  parte  del  verano  la  pasé  sumido  en  estas  cuestiones  legales,  pero  la verdad es que apenas presté atención al proceso. No me preocupaba lo más mínimo que  la  policía  pensase  que  yo  era  el  responsable  de  la  desaparición  de  Marianne Engel y me importaba mucho menos lo que los abogados dijeran sobre el testamento. Al  final  Jack  tuvo  que  contratar  a  un  abogado  independiente  para  mí  porque,  sin asesoramiento, yo simplemente habría firmado cualquier documento que me hubieran puesto delante, igual que había hecho en el hospital cuando declaré la bancarrota de mi productora.

Marianne  Engel  me  lo  había  dejado  casi  todo,  incluida  la  casa  y  todo  su contenido. Hasta Bougatsa  era  mío.  Jack,  a  pesar  de  los  años  de  servicio  que  había pasado encargándose de los negocios de Marianne Engel, recibió sólo las estatuas que ya tenía en su galería.

En una serie de cajas de zapatos al fondo de un armario encontré una docena de libretas  de  banco  que  contenían  cientos  de  miles  de  dólares,  ahora  míos.  Marianne Engel  no  tenía  ninguna  deuda,  quizá  porque  ninguna  institución  financiera  la consideraba  un  riesgo  aceptable.  Descubrí  una  serie  de  recibos  que  revelaron  la verdad sobre mi habitación privada en el hospital. No fue, como me había dicho Nan, cuestión de una «feliz coincidencia» que la habitación estuviera disponible para que así  pudiera  investigar  cómo  era  la  recuperación  de  un  paciente  en  solitario  en comparación con la de un paciente en una habitación compartida. Tampoco era, como había supuesto yo entonces, que Nan me hubiera puesto en una habitación individual para  apartar  a  Marianne  Engel  de  los  demás  pacientes.  La  verdad  es  que  Marianne Engel había pagado la habitación privada para poder contarme sus historias sin que la interrumpieran. Nunca me lo había dicho.

Nada de lo que heredaba sería mío durante unos años, pues no había aparecido el cuerpo. Sólo después de que pasase un tiempo prudencial se emitiría un «certificado de  presunta  muerte»  a  nombre  de  Marianne  Engel  y  hasta  entonces  sus  activos quedarían  bajo  custodia.  Por  fortuna  los  tribunales  decidieron  que  yo  podía  seguir viviendo  en  la  fortaleza,  puesto  que  ya  era  mi  residencia  antes  de  que  ella desapareciese.

Los  periódicos  locales,  e  incluso  unos  cuantos  extranjeros,  publicaron  pequeños artículos  sobre  la  desaparición  de  una  escultora  con  problemas  mentales  pero  de enorme talento. «Presuntamente muerta», decían todos. Puesto que nada mejora más la  reputación  de  un  artista  que  un  final  trágico,  Jack  pudo  vender  todas  las  estatuas que  tenía  en  la  galería  en  tiempo  récord.  Aunque  para  hacerlo  tuve  que  violar  los términos del testamento, le di a Jack la mayoría de las que quedaban en la fortaleza. (Me  quedé  sólo  mi  propia  estatua  y  unos  pocos  de  mis  grotescos  favoritos).  Mi abogado me aconsejó que no lo hiciera, pero no era como si la policía vigilase todos mis movimientos. Era habitual que entraran y salieran camiones, así que nadie en el vecindario  prestó  la  menor  atención  cuando  se  llevaron  unas  cuantas  estatuas  más. Cuando  Jack  me  trajo  un  cheque  por  el  valor  de  la  venta,  menos  su  comisión,  le obligué a quedárselo.

Ella  se  lo  merecía  mucho  más  que  yo.  Y  aunque  las  cuentas  bancarias  estaban congeladas, tenía dinero más que suficiente para vivir.

Marianne  Engel,  a  pesar  de  su  forma  de  pensar  dispersa,  había  previsto  la posibilidad  de  que  no  siempre  estuviera  por  allí  para  pagar  mis  facturas.  Tras  su desaparición encontré un sobre con mi nombre escrito que contenía la llave de la caja de  seguridad  a  la  que  me  había  dado  acceso.  Cuando  abrí  la  caja  encontré  que contenía  más  que  suficiente  dinero  para  cubrir  todas  mis  necesidades  hasta  que  el testamento pudiera ejecutarse.

Y, en la caja, había dos cosas más.

• • •

Al  final  la  policía  determinó  que  yo  no  tenía  culpa  alguna  en  la  desaparición  de Marianne Engel. Pero se equivocaban.

Yo maté a Marianne Engel. La maté tan claramente como si le hubiera pegado un tiro o echado veneno en su comida.

Cuando echó a andar hacia el océano yo sabía que no iba a nadar. Sabía que no regresaría y no voy a fingir lo contrario. Y, sin embargo, no hice nada.

No  hice  nada,  exactamente  como  una  vez  me  había  pedido,  como  forma  de demostrar mi amor.

Unas pocas palabras mías hubieran bastado para salvarla. Si le hubiera dicho que no entrase en el agua, no hubiera llevado a efecto su plan. Lo sé. Hubiera regresado a mi lado, porque sus Tres Maestros le habían dicho que yo tenía que aceptar su último corazón y luego liberarlo para liberarla a ella. Cualquier esfuerzo mío por detenerla hubiera  constituido  un  rechazo  a  liberarla,  así  que  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era decir: «Marianne, vuelve».

No  lo  hice,  y  ahora  estoy  condenado  a  vivir  sabiendo  que  no  pronuncié  dos simples palabras que le hubieran salvado la vida. Estoy condenado a saber que no la llevé  a  juicio  para  que  la  ingresaran,  que  no  me  esforcé  lo  bastante  en  ponerle  sus medicinas en la comida, que no la esposé a la cama cuando sus sesiones de escultura escapaban a su control. Podía haber hecho literalmente docenas de cosas para impedir su muerte, y no hice nada.

Marianne Engel creía que me había matado setecientos años atrás, en un acto de caridad, pero aquello era una ficción. La realidad es que yo la había matado en esta vida: no por caridad, sino por inacción. Aunque ella creía que se estaba liberando de las  cadenas  de  sus  corazones  penitentes,  yo  sabía  que  no  era  así.  Yo  no  soy  un esquizofrénico. Y aun así, no hice nada. Fui inútil. Criminalmente negligente.

Cada día me enfrento a ello durante unos minutos, pues eso es todo lo que puedo soportar.  A  veces  incluso  trato  de  escribirlo  antes  de  que  esos  pensamientos  se desvanezcan,  pero  mi  mano  se  pone  a  temblar  antes  de  que  pueda  escribir  nada. Nunca tardo mucho en volver a mentirme, en intentar convencerme de que el pasado imaginario  de  Marianne  Engel  era  real  simplemente  porque  ella  lo  creía  real.  El pasado de cualquiera, intenté razonar, no era más que una serie de recuerdos que se habían decidido conservar. Pero en el fondo de mi corazón sabía que eso no era más que  un  mecanismo  de  defensa  que  había  creado  para  seguir  soportándome  a  mí mismo.

Lo único que habría tenido que decir era: «Marianne, vuelve».

• • •

La palabra paleografía procede del griego palais (viejo) y graphia (escritura), así que no  es  sorprendente  que  los  paleógrafos  se  dediquen  a  estudiar  la  escritura  antigua. Clasifican los manuscritos examinando el tipo de letra (tamaño, inclinación, trazos de la  pluma)  así  como  los  materiales  de  escritura  (papiro  o  pergamino,  rollo  o  códice, tipo de tinta).  Los buenos paleógrafos  pueden determinar el  número de  amanuenses que  participaron  en  un  manuscrito,  evaluar  su  habilidad  y  muchas  veces  atribuir  el manuscrito  a  una  región  determinada.  En  el  caso  de  los  escritos  religiosos,  muchas veces  pueden  identificar  no  sólo  el scriptorium  del  que  proceden  sino  también  el amanuense concreto que los realizó.

No  hace  mucho  contraté  los  servicios  de  dos  de  los  mejores  paleógrafos  del mundo:  un  experto  en  documentos  alemanes  de  la  Edad  Media  y  otro  experto  en documentos italianos del mismo período. Les contraté para que evaluasen los objetos que había encontrado, aparte del dinero, en la caja de seguridad del banco.

Dos  ejemplares  del Inferno,  ambos  manuscritos  pero  de  diferente  mano:  el primero en italiano, el segundo en alemán. Ambos parecían, a mis ojos no expertos, tener varios siglos de antigüedad.

Antes de decirle a cada uno de los paleógrafos lo que quería que examinaran les hice firmar estrictos contratos de confidencialidad. A ambos les pareció muy extraña mi petición, casi ridícula, pero aceptaron. Por curiosidad profesional, supongo. Pero cuando les entregué los manuscritos ambos vieron al instante que se trataba de algo excepcional. El italiano soltó una palabrota de sorpresa y el alemán torció los labios. Fingí ignorar por completo el origen de los libros y no dije nada sobre cómo habían llegado a mi poder.

Puesto que el Inferno se hizo inmediatamente muy popular entre los lectores, es una de las obras de las que más ejemplares se han conservado desde el siglo XIV.  El paleógrafo  italiano  no  tenía  la  menor  duda  de  que  mi  ejemplar  estaba  entre  las primeras  copias,  quizá  realizada  en  la  década  inmediatamente  posterior  a  la publicación de la obra. Me suplicó que le permitiera cotejar sus conclusiones con las de otros expertos, pero le dije que no.

El  alemán  no  le  asignó  tan  rápido  una  fecha  a  la  traducción,  en  parte  porque  el examen inicial del manuscrito le planteó una serie de asombrosas contradicciones. En primer  lugar  se  preguntaba  cómo  un  manuscrito  tan  bien  conservado  había  pasado desapercibido durante tanto tiempo. En segundo lugar parecía que todo el manuscrito era  obra  de  una  sola  persona,  lo  que  era  muy  poco  habitual  en  un  documento  tan largo.  En  tercer  lugar,  quien  hubiera  producido  aquel  manuscrito  era  un  amanuense de excepcional talento. No sólo la caligrafía era extraordinaria, sino que la traducción era excelente, mejor que la mayoría, sino todas, de las traducciones modernas. Pero era la cuarta cuestión la que más le intrigaba: las características físicas del manuscrito —pergamino,  tinta  y  tipo  de  letra—  sugerían  que  había  sido  creado  en  la  zona  del Rin,  en  Alemania,  quizá  en  una  fecha  tan  temprana  como  la  primera  mitad  del siglo XIV. Si era así —aunque difícilmente podía serlo—, entonces mi manuscrito era varios siglos anterior a cualquier traducción conocida del Inferno al alemán.

—Así que, como ve, debo estar equivocado. —Temblaba al hablar—. ¡Tengo que estar equivocado! A menos… a menos…

El alemán me pidió permiso para hacer una datación por carbono 14 al pergamino y la tinta. Cuando se lo concedí su cara adquirió tal expresión de orgásmica felicidad que temí que fuera a desmayarse.

—Danke, danke schön, ich danke Ihnen vielmals!

Cuando las pruebas determinaron que el pergamino era de 1335, con un margen de error de veinte años, el alemán se animó todavía más.

—Éste  es  un  descubrimiento  que  va  más  allá  de  cualquier  cosa  que  yo…  que yo…

Ni siquiera pudo hallar palabras para describir su erudito placer; la traducción se había  hecho  a  las  pocas  décadas  de  la  publicación  del  original  italiano  de  Dante. Decidí  que  no  podía  hacer  daño  un  poco  más  de  investigación  e  incluso  le  di  una pista  al  alemán:  le  sugerí  que  centrara  su  investigación  en  el scriptorium  de Engelthal. Volvió a torcer los labios y se puso a trabajar.

Cuando  contactó  conmigo  unas  pocas  semanas  después  parecía  haber  aceptado por fin que estaba investigando un documento imposible. Sí, confirmó, la obra tenía visos de haber sido hecha en Engelthal. Y sí, la caligrafía era la de una amanuense en particular  cuya  labor  era  bien  conocida  y  que  trabajó  entre  1310  y  1325.  De  hecho, esta amanuense en concreto planteaba un enigma para los estudiosos del misticismo alemán: se había detectado su huella en un gran número de documentos y su talento excedía el de cualquiera de sus colegas y, sin embargo, no se había podido hallar su nombre en ninguna parte. Un secreto así sólo se podía haber mantenido mediante un esfuerzo  expreso  y  coordinado  de  la  priora  y  la armarius  de  la  época,  pero  como Engelthal  estaba  orgulloso  de  su  reputación  literaria,  la  gran  pregunta  era:  ¿qué sucedía con esa monja en concreto para que fuera necesario tanto secretismo?

El  bigote  del  alemán  bailaba  literalmente  mientras  me  contaba  todo  esto  pero, admitió,  había  algunos  detalles  que  contradecían  la  hipótesis  de  Engelthal.  El pergamino  era  de  una  calidad  diferente  al  encontrado  en  otros  documentos  del monasterio  y  las  tintas  parecían  tener  una  composición  química  distinta.  Así  que aunque  la  caligrafía  y  el  estilo  apuntaban  a  Engelthal,  explicó  el  alemán,  los materiales  físicos  indicaban  otra  procedencia.  Y  —¿necesitaba  decirlo?—  Engelthal difícilmente habría querido tener algo que ver con el gran poema de Dante.

—No era su terreno, si comprende lo que quiero decir. No sólo estaba escrito en italiano sino que en aquella época era un texto completamente blasfemo.

El alemán me preguntó, un tanto apocadamente, si tenía alguna otra «pista» que darle. Resultó que sí. Le sugerí que apartara su atención de Engelthal y se centrase en la  ciudad  de  Mainz,  prestando  atención  a  los  libros  producidos  para  particulares  a mediados  de  la  década  de  1320.  La  amanuense,  dije,  podría  haber  trabajado  bajo  el nombre  de  Marianne.  El  alemán  frunció  el  ceño  ante  la  avalancha  de  nueva información  y  me  suplicó  que  le  contase  cómo  podía  saber  cosas  tan  concretas.  Le dije que era sólo una corazonada.

Se pasó la mayor parte del siguiente mes buscando manuscritos que encajaran con los parámetros que le había dado. Llamaba a menudo, a veces para ponerme al día de sus progresos pero casi siempre para quejarse de que el acuerdo de confidencialidad le dificultaba el trabajo.

—¿Se  hace  a  la  idea  de  lo  difícil  que  es  solicitar  los  documentos  que  necesito cuando no puedo explicar para qué los quiero? ¿Cree que puedo ir a una biblioteca y pedir que me dejen hojear unos manuscritos del siglo XIV sin un buen motivo?

Me pareció que estaba a punto de empezar a hablar con sus colegas, con o sin mi permiso,  así  que  di  por  concluida  su  investigación.  Pensé  que  iba  a  pegarme  una bofetada, pero en vez de eso se lanzó a una serie de apasionadas súplicas.

—Éste  es  uno  de  los  descubrimientos  más  importantes  de  la  historia  en  esta materia…  tiene  implicaciones  importantísimas…  altera  radicalmente  lo  que  se pensaba sobre la traducción al alemán…

En vista de que seguía negándome a continuar, cambió de estrategia. Me suplicó que  le  dejase  el  manuscrito  unos  pocos  días  más  para  estudiarlo  mejor  y  juro  que hasta  me  hizo  una  caída  de  ojos.  También  me  negué,  pues  estaba  seguro  de  que utilizaría esos días para hacer una copia de alta calidad del original. Cuando le exigí que me devolviera mi manuscrito inmediatamente, me amenazó con hacer público lo que sabía.

—¡Un  contrato  legal  no  es  nada  comparado  con  un  gran  don  al  mundo  de  la literatura!

Le dije que sus sentimientos me parecían dignos de encomio, pero que, aun así, si decía  una  sola  palabra  le  pondría  una  demanda  que  le  llevaría  a  la  bancarrota.  Me sugirió  entonces  que  Dante  debió  haber  añadido  otro  Círculo  al  Infierno  para  los «matalibros» como yo.

Para ofrecerle algo de consuelo al maltrecho ego de aquel hombre le aseguré que si  alguna  vez  decidía  hacer  pública  la  traducción  alemana  de Inferno  reconocería públicamente  todas  las  investigaciones  que  había  hecho.  De  hecho,  le  invitaría  a publicar  sus  descubrimientos  simultáneamente  para  que  pudiera  llevarse  todo  el mérito académico. Y entonces el alemán me sorprendió totalmente.

—Me  importa  un  bledo  si  incluye  o  no  algo  sobre  mí.  Este  descubrimiento  es simplemente demasiado importante para mantenerlo oculto.

A día de hoy todavía no he decidido qué hacer con los ejemplares del Inferno que me  dejó  Marianne  Engel.  Cuando  me  siento  particularmente  imaginativo  me  digo  a mí  mismo  que  me  llevaré  el  italiano  a  la  tumba  por  si  me  encuentro  otra  vez  con Francesco Corsellini y puedo devolverle el libro de su padre.

• • •

Me he quedado con los dedos postizos de los pies pero he descartado los de las manos. Los de los pies me ayudan a mantener el equilibrio, mientras que los de las manos  son  sólo  cuestión  de  vanidad.  Además,  con  un  cuerpo  como  el  que  me  ha quedado, ponerme dedos postizos es como cambiarle los faros a un coche que se ha estrellado.

Aun  así  hay  algunas  cosas  que  podría  hacer  para  mejorar  mi  aspecto,  pequeñas operaciones  estéticas  o  correctivos  cosméticos  que  suavizarían  mis  rasgos  más atroces.  Un  cirujano  plástico  se  ofreció  a  reconstruirme  las  orejas  usando  cartílagos sacados de mis costillas o a ponerme unas prótesis que parecerían orejas reales. Pero, igual que los dedos falsos, esas seudoorejas carecerían de uso práctico: ni el cartílago ni el plástico me permitirían volver a oír bien. La teoría es que me harían sentir más humano al tener un aspecto más «normal», pero cuando me puse las prótesis me sentí como  mister  Potato.  Por  lo  que  se  refiere  a  una  faloplastia  —la  reconstrucción quirúrgica del pene— todavía no me he animado a hacerlo. Quizá algún día lo haga, pero por ahora ya he tenido bastantes operaciones. Estoy cansado. Así que hace poco le dije simplemente a la doctora Edwards:

—Basta.

—Lo entiendo —dijo ella. Y entonces adoptó una expresión que conocía bien, la expresión  que  se  le  ponía  cuando  sopesaba  las  ventajas  de  decir  la  verdad  frente  a mentir o callar. Como siempre, se decidió por la verdad—. Una vez me preguntaste por qué escogí trabajar en la unidad de quemados. Te voy a mostrar algo que no he mostrado  a  ningún  otro  paciente.  Se  quitó  la  bata  blanca  y  se  levantó  la  blusa, mostrando  una  gran  cicatriz  hipertrófica  que  cubría  todo  el  costado  derecho  de  su torso.

—Me  pasó  cuando  tenía  cuatro  años.  Me  tiré  encima  una  cacerola  con  agua hirviendo. Nuestras cicatrices nos hacen lo que somos.

Y entonces se marchó del despacho.

Así  que  me  quedé  con  una  cabeza  como  un  páramo  de  la  era  de  la  Gran Depresión.  La  parte  de  arriba  es  como  un  campo  yermo  después  de  una  tormenta, lleno de montones de tierra removida. Hay ligeros cambios en el color, varios tonos de rojo y marrón. Todo está seco y desierto, como si la piel llevara años esperando la lluvia.  Unos  pocos  pelos  rebeldes  emergen  aquí  y  allí,  como  hierbas  supervivientes que se niegan a aceptar que deberían haber muerto.

Mi rostro es un campo después de la quema de rastrojos. Mis labios, que fueron carnosos,  están  delgados  como  gusanos  deshidratados.  Conocer  el  término  médico, microstomia,  no  los  hace  más  hermosos.  Sin  embargo,  prefiero  esta  boca  a  la  que tenía antes de decirle a Marianne Engel que la amaba.

Antes  del  fuego  mi  columna  era  fuerte;  después  del  fuego  la  substituyó  una serpiente. Ahora que la serpiente se ha ido estoy redescubriendo mi fuerza, lo que es un  buen  principio.  Mi  pierna  derecha  está  llena  de  clavos  que  podrían  ser  grilletes forjados con los restos de mi siniestrado vehículo. Podría decidir arrastrar conmigo el accidente a todas partes. No quiero hacerlo.

Estoy  dedicándome  a  mis  ejercicios  con  más  intensidad  que  nunca.  Unas  pocas veces  cada  semana  Sayuri  me  lleva  a  la  piscina  local,  donde  me  dirige  durante  una serie  de  trabajos  musculares.  El  agua  me  sostiene  y  reduce  la  presión  en  mis articulaciones.  Los  días  que  no  vamos  a  la  piscina,  Sayuri  me  enseña  a  saltar  a  la comba en el patio de atrás. Supongo que a cualquiera que nos vea desde St. Romanus le debemos parecer algo de lo más curioso. ¿Qué deben pensar del monstruo que va dando saltos por el patio obedeciendo las órdenes de una pequeña japonesa? De vez en cuando el padre Shanahan me ve y me saluda con la mano y siempre le devuelvo el saludo. He decidido que no me desagrada, a pesar de ser un sacerdote.

Después de los ejercicios, Gregor se pasa a recoger a Sayuri y los tres tomamos un té. En nuestro último encuentro les dije que este libro iba a publicarse. No tenían ni  idea  de  que  había  estado  escribiendo  esta  historia;  lo  había  mantenido  en  secreto porque  no  sabía  qué  haría  una  vez  lo  terminase.  Pero  aunque  me  he  quedado  los Inferno, he decidido lanzar este libro al mundo. Todavía no estoy seguro de que sea lo correcto  —cambio  de  opinión  constantemente—  pero  el  silencio  se  me  hace demasiado doloroso.

A  mis  amigos  les  animó  mucho  saber  de  la  publicación,  aunque  Sayuri  me confesó  que  todavía  no  podía  leer  en  inglés  tan  rápido  como  le  gustaría.  Luego  le cogió el brazo a su marido como si se le acabara de ocurrir la mejor idea de toda la historia.

—¡Espera!  ¿Me  lo  leerás  cada  noche  antes  de  irnos  a  dormir?  ¡De  esa  forma leeremos la historia a la vez!

Gregor  se  avergonzó  un  poco  ante  aquella  muestra  de  afecto  de  Sayuri,  pero  yo comenté que me parecía una idea fantástica y añadí:

—Y puede que incluso aprendáis algo sobre la historia de vuestro regalo de boda.

Yo soy más que mis cicatrices.

• • •

Cuando  regresé  a  la  casa  después  de  su  desaparición,  tras  haber  hecho  la  primera declaración ante la policía, bajé al taller a leer lo que Marianne Engel había tallado en el pedestal de mi estatua.

Dû bist mîn, ich bin dîn:

des solt dû gewis sîn;

dû bist beslozzen in mînem herzen,

verlorn ist daz slüzzelîn:

dû muost och immer darinne sîn.

«Tú eres mío, yo soy tuya; puedes estar seguro. Estás encerrado en mi corazón y han tirado la llave; debes quedarte dentro de él para siempre».

• • •

Lebrecht Bachenschwanz creó la primera traducción alemana conocida de La  divina comedia  (Die  göttliche  Komödie)  entre  los  años  1767  y  1769,  y  la  traducción  del Inferno que yo poseo es al menos cuatrocientos años anterior. Aunque sorprendente, eso no prueba que Marianne Engel tradujera el libro en la primera mitad del siglo XIV, sino  sólo  que alguien  lo  hizo.  Pero  si  Marianne  Engel  no  fue  la  traductora,  ¿cómo llegó  el  libro  a  la  caja  de  seguridad  de  su  banco?  ¿Cómo  pudo  existir  durante  casi siete siglos sin dejar ningún rastro? Como sucede con tantas otras cosas, no lo sé.

He escrito tanto sobre la traducción alemana que quizá usted asuma que no había nada  de  extraordinario  en  el  original  italiano  salvo  su  antigüedad.  Le  aseguro  que nada más lejos de la verdad. El libro tiene unos pocos defectos que, aunque reducen su valor monetario en el mercado, resultan considerablemente interesantes para mí.

Es  obvio  que  en  algún  momento  el  libro  estuvo  en  un  fuego.  Los  bordes  de  las páginas  están  chamuscados,  pero  las  llamas  no  penetraron  lo  bastante  como  para quemar  las  palabras.  De  alguna  forma  el  libro  consiguió  salvarse  de  la  quema;  de hecho, es el otro defecto, el más obvio.

En la cubierta del libro hay un gran corte, producido por un instrumento afilado. Un cuchillo, quizá una flecha. El corte penetra en las páginas del libro de modo que cuando se abre la cubierta se observa un corte casi del mismo tamaño en la primera página. Ese corte, situado en el centro de cada página, se hace más pequeño conforme uno va pasando páginas. La contracubierta del libro muestra sólo una pequeña herida de salida; es obvio que el objeto afilado que lo atravesó quedó casi detenido, aunque no del todo, por el grosor del manuscrito.

Me llevó tiempo reunir el valor para sacarme el collar e insertar la punta de flecha en el corte del libro. Encajó perfectamente, como una llave en su cerradura. Empujé hasta que toda la flecha quedó dentro del libro y la punta asomó por la contracubierta.

Me gusta imaginar que si un hombre entrase por el agujero de la cubierta, como si fuera una puerta, podría caminar hasta el mismo centro del Inferno.

• • •

Existen una serie de motivos por los que Jack y yo decidimos no comprar una tumba para Marianne Engel, pero dos fueron los principales. Primero, parecía extraño al no tener  un  cuerpo  que  depositar  en  ella.  Y,  segundo,  ¿quién  iba  a  visitar  esa  tumba excepto nosotros dos?

Yo no quería visitar una tumba.

• • •

Cada  día  me  despierto  con Bougatsa  dormido  a  mis  pies.  Le  doy  su  ración  de páncreas crudo y luego nos subimos al coche y vamos al mar.

Miro  el  océano  mientras  sale  el  sol.  Es  mi  vigilia,  una  hora  del  día  dedicada  a recordar a Marianne Engel, y es también el único momento en que me expongo a la luz  directa  del  sol.  Demasiado  sol  no  es  bueno  para  mi  piel,  pero  me  gusta  la sensación de calor en mi rostro.

Bougatsa  suele  correr  por  ahí,  mordisqueando  trozos  de  madera  y  luego dejándolos  a  mis  pies.  Me  suplica  que  se  los  tire  y  lo  hago  y  luego  va  corriendo  al agua  a  buscarlos.  Pero  hay  algunas  mañanas  en  las  que  no  tiene  ganas  de  jugar  y simplemente se queda junto a mí mirando el océano. Es como la noche en que ella se marchó  al  agua,  como  si  todavía  esperase  que  volviera  a  nosotros.  Supongo  que  no puede hacer otra cosa. Es sólo un estúpido perro.

Mientras  tanto,  yo  compongo  mentalmente.  La  mayoría  de  estas  páginas  que ahora lee fueron escritas en mi solitario puesto de mando al borde del mundo donde la tierra se precipita en el mar. He pasado mucho tiempo allí, en ese enorme espacio entre  el  recuerdo  y  el  deseo,  creando  este  imperio  imperfecto  de  frases  en  el  que ahora vivo.

Quería escribir este libro para honrar su memoria, pero le he fallado, igual que le fallé  en  tantas  otras  ocasiones.  Sé  que  mis  palabras  no  son  nada  más  que  pálidos espíritus, pero necesito que Marianne Engel exista en algún lugar.

• • •

Cada Viernes Santo, ese aniversario fijo y a la vez cambiante de mi accidente, voy al barranco que me salvó la vida y enciendo otra vela. Doy gracias por dos cosas: que he tenido un año más de vida y que queda un año menos hasta mi muerte.

Cuando  Marianne  Engel  me  entregó  la  punta  de  flecha  me  dijo  que  sabría  qué hacer  con  ella  cuando  llegara  el  momento.  Pero  ya  lo  sé.  La  llevaré  siempre  con orgullo, y cuando sea un anciano y haya vivido mi vida, la sacaré del collar, la pondré en  un  astil  recto  y  perfecto  y  le  pediré  a  un  buen  amigo  que  dispare  la  flecha directamente  a  mi  corazón.  Quizá  ese  amigo  sea  Gregor  o  Sayuri,  quizá  alguien  a quien todavía no he conocido. La flecha volará hasta mi pecho y abrirá mi cicatriz de nacimiento como si fuera un sello que esperaba que lo rompieran.

Ésa será la tercera vez que una flecha entra en mi pecho. La primera me llevó a Marianne Engel. La segunda nos separó.

La tercera nos reunirá de nuevo.

• • •

Ah,  pero  no  quiero  sonar  demasiado  lóbrego.  Todavía  me  queda  toda  una  vida  por delante.

Tras la desaparición de Marianne Engel me propuse aprender a esculpir. Supongo que mis motivos fueron egoístas, pues esculpir me hacía sentir más cerca de ella. Me encanta  el  movimiento  del  acero  contra  la  piedra.  Se  suele  creer  que  la  piedra  es inmóvil  y  no  perdona,  pero  no  es  así:  la  piedra  es  como  agua  corriente,  es  como  el baile  del  fuego.  Mi  cincel  se  mueve  como  si  conociera  los  deseos  secretos  de  la piedra,  como  si  la  estatua  guiara  la  herramienta.  Pero  lo  más  extraño  es  que  he descubierto  que  esculpir  me  parece  algo  natural,  como  si  lo  hubiera  hecho  toda  la vida.

No  soy  ni  mucho  menos  tan  hábil  como  era  Marianne  Engel  y  cuando  creo  una estatua  rara  vez  sale  como  la  había  imaginado.  Pero  no  importa.  De  hecho  pocas veces utilizo las herramientas para crear obras originales. La mayor parte de las veces las uso para cortar pequeños trozos de la estatua de mí que ella esculpió.

Estar  frente  a  mi  retrato  me  avergüenza  un  poco,  pero  me  recuerdo  que  no  es vanidad.  No  estoy  viéndome  a  mí,  sino  a  una  parte  de  Marianne  Engel  que  todavía permanece. Y entonces levanto el cincel a una pequeña zona —el borde de mi codo, un pliegue de mi carne quemada— y golpeo con el martillo. Con cada golpe cae al suelo  una  parte  de  mí.  Sólo  puedo  soportar  cortar  un  pequeño  fragmento  cada  vez porque cada vez que un trozo llega al suelo me acerco un poco más a disolverme en la nada.

Los Tres Maestros dijeron que el amante de Marianne Engel sabría por qué debía liberar su último corazón para liberarla a ella. Y lo sé: el final de su penitencia fue el principio  de  la  mía.  Permitirle  adentrarse  en  el  océano  fue  sólo  el  principio  de  mi tarea, porque su liberación no ocurrió en un instante. Es un proceso que durará toda mi vida y no me permitiré morir hasta que haya tallado hasta el último trozo de mi estatua.

Con cada fragmento de roca que cae de mí puedo oír la voz de Marianne Engel. Te  amo.  Aishiteru.  Ego  amo  te.  Ti  amo.  Ég  elska  pig.  Ich  liebe  dich.  Atraviesa  el tiempo, llegando hasta mí en todas las lenguas del mundo, y suena como puro amor. Te amo. Aishiteru. Ego amo te…
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Notas




[1] Personaje de The Fair Penitent, obra de teatro de Thomas Rove. Se utiliza como

sinónimo de mujeriego. (N. de la t.) <<




[2]  Juego  de  palabras  intraducible  con  los  nombres  de  Duke  Ellington  y  Ella

Fitzgerald. (N. de la t.) <<
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