


La	 gastritis	 de	 Platón	 es	 el	 título	 paradójico	 de	 un	 libro	 que	 nació	 de	 las
reflexiones	 de	 Tabucchi	 provocadas	 por	 un	 artículo	 de	 Umberto	 Eco	 en	 el
que	se	argumentaba	que	lo	único	que	puede	hacer	el	 intelectual	cuando	su
casa	 se	 está	 quemando	 es	 llamar	 a	 los	 bomberos.	 Insatisfecho	 por	 este
papel	 de	 telefonista	 diligente,	 Tabucchi	 introduce	—en	 el	 club	 rígidamente
institucionalizado	 de	 los	 «intelectuales»—	 la	 figura	 del	 escritor	 concebido
como	 intelectual	 «esporádico»	 y	 «clandestino»:	 socava	 así,	 cáusticamente,
ese	 estereotipado	 icono	 que	 se	 supone	 sacerdotal	 o	 ejecutivo,	 acaso
tolerablemente	 quejumbroso,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 siempre	 doméstico	 y
ornamental.	Y	reclama	el	derecho	(y	el	deber)	del	escritor	de	indagar	con	su
escritura	en	«lo	que	no	se	da	a	conocer».

En	el	texto,	Tabucchi	se	dirige	como	interlocutor	a	Adriano	Sofri,	antiguo	líder
de	 las	 organizaciones	 izquierdistas	 «Potere	 Operatio»	 y	 luego	 «Lotta
Continua»,	condenado	a	22	años	de	cárcel,	 junto	a	dos	compañeros,	como
presuntos	 instigadores	del	asesinato	del	comisario	Calabrese	en	1972.	Una
sentencia	que	ha	generado	considerables	polémicas.	Al	elegir	el	«caso	Sofri»
como	nudo	de	una	realidad	que	se	pretende	 formalmente	«clara»	pero	que
sustancialmente	resulta	oscura	e	 inquietante,	Tabucchi	propone	un	discurso
que	es,	a	la	vez,	una	urgente	interrogación	y	una	voz	de	alarma.
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A	la	querida	memoria	de	Leonardo	Sciascia
y	Pier	Paolo	Pasolini,	con	mucha	nostalgia.
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El	futuro	tiene	un	corazón	antiguo.

CARLO	LEVI

No	 aceptaría	 jamás	 formar	 parte	 de	 un	 club	 que	 admitiera
entre	sus	socios	a	personas	como	yo.

GROUCHO	MARX

BOMBERO:	Dentro	de	tres	cuartos	de	hora	y	dieciséis	minutos
exactamente	 tengo	 un	 incendio	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
ciudad.	 Debo	 apresurarme,	 aunque	 no	 tenga	 mucha
importancia.
SEÑORA	 SMITH:	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿De	 un	 fueguecito	 de
chimenea?
BOMBERO:	 Ni	 siquiera	 eso.	 Una	 fogata	 de	 virutas	 y	 un
pequeño	ardor	de	estómago.

EUGÉNE	IONESCO,	La	cantante	calva

Esta	diabólica	puesta	en	escena	es	también	el	contenido	de	dos	relatos	publicados	no
por	 casualidad	 coincidiendo	 con	 el	 inicio	del	 proceso	 en	primera	 instancia	—«Una
historia	sencilla»	de	Sciascia—	y	en	segunda	instancia	—«¿El	aleteo	de	una	mariposa
en	Nueva	York	puede	provocar	un	tifón	en	Pekín?»,	de	Tabucchi.

De	 la	 sentencia	 del	 primer	 proceso	 de	 apelación	 contra	 Sofri,	 Bompressi	 e
Pietrostefani,	redactada	por	el	magistrado	ponente	Laura	Bertolé	Viale,	1991.

El	 carro	 del	 victimismo	 es	 arrastrado	 por	 estos	 bueyes,	 por
estos	útiles	idiotas	[los	intelectuales].

De	 la	 Requisitoria	 del	 Fiscal	 General	 Ugo	 Dello	 Russo,	 representante	 de	 la
acusación	en	el	primer	proceso	de	apelación	contra	Sofri,	Bompressi	e	Pietrostefani,
1991

…	y	la	gallina
de	regreso	al	camino
vuelve	a	cacarear.

GIACOMO	LEOPARDI
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Prólogo

Donde	se	justifica	esta	«Gastritis».

Este	 librillo	 de	 tema	 tan	 italiano	 llegó	 paradójicamente	 a	 Italia	 rebotado	 desde
Francia,	puesto	que	es	deudor	del	interés	de	algunos	amigos	franceses	tras	un	viaje	de
ida	y	vuelta	al	país	transalpino.	Sin	la	iniciativa	de	Bernard	Comment,	que	ha	ideado
su	estructura,	encargándose	también	de	su	edición,	no	existiría	como	volumen	exento,
y	hubiese	quedado	como	un	breve	ensayo	(o	mejor,	«colaboración»)	publicado	en	la
revista	 Micromega	 de	 mayo	 de	 1997	 bajo	 el	 título	 de	 «Una	 cerilla	 Minerva[*]»
inspirado	en	una	«Bustina	di	Minerva»	de	Umberto	Eco	(L'Espresso,	24	de	abril	de
1997),	titulada	«El	primer	deber	de	los	intelectuales:	permanecer	callados	cuando	no
sirven	para	nada».	Tuve	la	impresión	de	que	en	ese	escrito	Umberto	Eco,	al	confiar	al
intelectual	exclusivamente	la	gestión	de	la	cultura	(casi	podríamos	decir	de	los	bienes
culturales)	y	al	apoyarse	en	dos	imperiosas	afirmaciones	(la	primera,	que	cuando	se	le
quema	 la	 casa	 lo	 único	 sensato	 que	 el	 intelectual	 puede	 hacer	 es	 llamar	 a	 los
bomberos;	la	segunda,	que,	puesto	que	resulta	vano	cualquier	intento	de	razonar	con
alcaldes	impermeables	a	las	formas	de	educación	cívica,	lo	más	útil	para	el	intelectual
es	dedicarse	 a	 escribir	manuales	ad	usum	 de	 los	 nietecillos	 de	 alcaldes	 semejantes,
con	 objeto	 de	 que	 no	 crezcan	 con	 la	 mentalidad	 de	 sus	 abuelos),	 trazaba	 del
intelectual	 un	 perfil	 excesivamente	 triste	 (o	 quizá	 inconscientemente	 cínico).	 Mi
intervención	 en	Micromega	 no	 pretendía	 tanto	 «rehabilitar»	 la	 controvertida	 figura
del	 intelectual	(de	 la	que	no	se	sabe	bien	si	pertenece	a	 la	vil	 raza	maldita[*]	o	más
bien	a	la	especie	del	ave	fénix)	como	en	todo	caso	su	esporádica	«función»	dentro	del
actual	consorcio	humano,	sobre	todo	en	Italia.	Y,	al	hacerlo,	me	pareció	oportuno,	si
no	 indispensable,	 recurrir	 a	 un	 ejemplar	 de	 la	 especie	 intelectual	 que	 curiosamente
Eco	descuidaba	en	su	texto:	el	escritor	y,	o	el	poeta.	El	«olvido»	de	Eco	me	pareció
digno	de	 reflexión,	no	 tanto	a	causa	de	Eco,	que	 también	es	escritor,	 cuanto	por	el
hecho	de	que	atrajera	mi	atención	hacia	la	clase	de	«papel»	que	el	escritor	y	el	poeta
han	 podido	 desempeñar	 en	 la	 Italia	 de	 la	 posguerra	 (dejando	 a	 un	 lado	 las	 épocas
monárquica	 y	 fascista).	 Papel	 que	 acabé	 considerando	 de	 escaso	 prestigio;	 es	más,
todo	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	tal	ejemplar	zoológico,	cuando	no	ha	sido	objeto
del	 mayor	 desprecio	 por	 parte	 de	 «Palacio»	 (pasolinianamente	 entendido	 como	 el
Poder),	 siempre	 ha	 sido	 considerado	 con	 cierta	 suficiencia	 por	 las	 instituciones
intelectuales	y	culturales	a	él	conexas	(academias,	escuelas	críticas,	etc.)	y	tratado	por
éstas	con	condescendiente	superioridad,	teniéndolo	por	una	criatura	excéntrica,	acaso
pintoresca,	 pero	 que,	 fuera	 como	 fuese,	 podía	 perfectamente	 dejarse	 de	 lado
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(haciéndose	eco	tal	vez	de	la	famosa	expresión	«prescindamos	de	ello»	que	repetía	el
actor	 cómico	 Totó).	 Por	 lo	 demás,	 una	 mentalidad	 corriente,	 derivada	 en	 parte	 de
Pareyson	 y	 en	 parte	 de	 cierta	 hermenéutica	 de	 nuestro	 siglo,	 basada	 en	 el	 humilde
principio	de	que	el	hermeneuta	«sabe	más	que	el	propio	autor»	(Schleiermacher),	no
puede	sino	llegar	al	silogismo	práctico	de	que	el	comentador	puede	incluso	prescindir
del	comentado,	lo	que	recuerda	a	los	gramáticos	de	cervantina	memoria	que	no	tenían
necesidad	de	la	lengua.	Y	los	resultados	están	a	la	vista[1].

La	 primera	 aserción	 de	 Eco,	 basada	 en	 la	 metáfora	 de	 los	 bomberos
(políticamente	muy	 correcta:	 ¿quién	 no	 llamaría	 a	 los	 bomberos	 si	 se	 le	 estuviera
quemando	 la	 casa?)	 me	 parece,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 insuficiente:	 basta
considerar	 la	 solicitud	 que	 el	 benemérito	 cuerpo	 ha	 demostrado	 allá	 donde	 las
italianas	 calamidades	 lo	 reclamaban.	 (Y	 los	 ciudadanos	 recordarán	 la	 eficacia	de	 la
actuación	de	nuestros	bomberos	en	la	estación	de	Bolonia	tras	la	bomba	de	agosto	de
1980.	Lo	que	ocurre	es	que	no	es	tarea	del	jefe	de	bomberos,	pobrecillo,	identificar	a
quien	colocó	el	artefacto	que	fue	causa	del	incendio	y	de	las	ruinas	—y,	sobre	todo,
de	los	muertos—,	y	es	eso	lo	que	a	los	ciudadanos,	además	de	a	los	intelectuales,	les
gustaría	saber).

La	segunda	aserción,	es	decir,	la	tarea	atribuida	al	intelectual	destinado	a	paciente
educador	de	los	nietecillos	de	un	alcalde	maleducado,	me	parece	un	tema	de	reflexión
adecuado	para	un	intelectual	como	Adriano	Sofri[*].

¿Quién	mejor	 que	 él,	 con	 una	 perspectiva	 de	 una	 veintena	 de	 años	 de	 «tiempo
libre»,	para	dedicarse	a	escribir	un	manual	apropiado	para	la	formación	espiritual	de
los	nietecillos	de	su	acusador?

Así	que	decidí	dirigir	mis	reflexiones	de	Micromega	a	Adriano	Sofri,	en	forma	de
carta	abierta.	Ello	me	pareció	también	un	modo,	acaso	no	beligerante,	de	invitar	a	la
intelligentsia	italiana	a	un	partidillo	dialéctico,	no	sólo	en	torno	a	abstractas	teorías,
sino	sobre	todo	en	torno	a	un	fenómeno	de	naturaleza	empírica,	cuya	anormalidad	me
pareció	(y	me	sigue	pareciendo)	enormemente	inquietante	(me	refiero	a	la	condena	de
Sofri,	Bompressi	y	Pietrostefani).	Pero	probablemente	a	causa	de	mi	optimismo,	que
no	había	tenido	en	cuenta	la	jubilación	a	la	que	han	sido	condenados	tanto	el	término
«dialéctica»	como	el	filósofo	que	hizo	más	uso	de	él,	aparte	de	algún	peloteo	con	el
destinatario	 de	 la	 carta	 (el	 patio	 de	 una	 cárcel	 no	 tiene	 evidentemente	 las	mismas
características	que	el	 terreno	de	Wimbledon,	ni	su	muro	las	de	la	red	del	 tenis),	me
encontré	jugando	un	partido	semejante	al	que	aparece	en	Blow	Up	de	Antonioni,	y	de
mis	antítesis	opuestas	a	las	tesis	de	Eco	resultó	una	síntesis	bastante	frugal,	en	la	que
al	 apetito	 siguió	 en	 la	 práctica	 un	 ayuno	 cuaresmal.	 De	 este	 magro,	 casi	 diría	 yo
platónico	banquete	 (y	nunca	el	adjetivo	resultó	más	apropiado),	en	el	que	 los	 jugos
gástricos	segregados	se	nos	muestran	ridículamente	desproporcionados	respecto	a	lo
exiguo	de	 la	 digestión	 requerida	por	 los	 alimentos	 que	 el	 convento	nos	pasa	hoy	 a
todos,	quiere	ser	testimonio	esta	pequeña	e	inevitable	Gastritis.
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I
Una	cerilla	Minerva

Consideraciones	en	caliente	sobre	la	figura	del	intelectual
dirigidas	a	Adriano	Sofri.

…	eso	que	no	sabremos	nunca
nosotros,	hombres	provistos	de	lumbre
pero	no	de	luces.

EUGENIO	MONTALE

Vecchiano,	25	de	abril	de	1997.
Querido	Adriano	Sofri:

El	origen	de	esta	carta	abierta	radica	en	la	lectura	de	un	artículo	de	Umberto	Eco
en	 su	 habitual	 sección	 «La	 Bustina	 di	Minerva»	 del	 semanario	 L’Espresso	 (24	 de
abril	 de	 1997),	 que	 se	 titula	 «El	 primer	 deber	 de	 los	 intelectuales:	 permanecer
callados	 cuando	 no	 sirven	 para	 nada».	 La	 tesis	 propuesta	 por	 Eco,	 al	 que	 todos
nosotros	 obviamente	 consideramos	 un	 intelectual	 dotado	 de	 una	 gran	 cultura,	 está
expuesta	con	 los	cánones	de	 la	geometría,	y	en	 su	abstracto	planteamiento	no	hace
referencia	 a	 situación	 específica	 alguna	 (excepto	 al	 caso	 de	 las	 piedras	 del	 paso
elevado)[*]	del	momento	histórico	que	todos	nosotros	estamos	viviendo,	sino	que	se
sirve	 de	 ejemplos	 metafóricos	 que,	 sin	 embargo,	 podrían	 serle	 plausiblemente
aplicados.	 He	 estado	 reflexionando	 sobre	 dicho	 artículo	 y	 lo	 sigo	 haciendo,	 y	 me
gustaría	escuchar	tu	opinión	acerca	de	este	tema,	en	primer	lugar	porque	te	considero
un	intelectual	dotado	de	gran	 lucidez	de	análisis,	pero	sobre	 todo	porque	aprecio	 tu
libertad	intelectual	(por	más	que	la	palabra	libertad,	referida	a	ti,	suene	por	desgracia
a	 sarcasmo),	 lo	 suficientemente	 libre	 de	 prejuicios,	 aunque	 sin	 caer	 jamás	 en	 la
arrogancia	 o	 el	 axioma;	 tu	 buen	 criterio,	 por	 otra	 parte,	 de	 desconfiar	 del
conformismo	en	un	país	como	el	nuestro	en	el	que	el	conformismo	es	hábito	antiguo,
me	 parece	 que	 aporta	 cierta	 «novedad».	 Y,	 por	 último,	 porque	 te	 considero	 un
intelectual	 creativo,	 por	 un	 lado	 en	 virtud	 de	 la	 dialéctica	 de	 tu	 pensamiento,	 que
como	toda	dialéctica	es	creativa,	en	cuanto	que	produce	un	tercer	elemento	nuevo,	y,
por	otro	lado,	a	causa	de	la	situación	que	te	toca	vivir,	que	es	(a	tu	pesar,	y	te	ruego
que	 me	 disculpes	 y	 que	 no	 me	 consideres	 cínico)	 portadora	 de	 una	 «novedad»
cultural,	 acaso	 alarmante,	 que	 he	 decidido	 afrontar	 de	 inmediato.	 Por	 todas	 estas
razones	 me	 dirijo	 a	 ti	 y	 te	 propongo	 un	 diálogo	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
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comunicación	de	los	que	cada	uno	dispone.
Además,	me	interesa	tu	punto	de	vista.	Y	digo	«punto	de	vista»	quizá	viciado	por

mi	 punto	 de	 vista:	 es	 decir,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 quien,	 habiendo	 escrito	 muchas
novelas,	 ha	 empleado	 a	 través	 de	 sus	 personajes	 los	 puntos	 de	 vista	más	 dispares,
llegando	 a	 la	 convicción	 de	 que	 el	 punto	 de	 vista,	 si	 en	 la	 narrativa	 adquiere	 una
importancia	 relevante,	 en	 la	vida	 resulta	un	 factor	 fundamental.	Y	es	que,	 como	ya
decía	el	antiguo	poeta	español,	«una	cosa	piensa	el	bayo	y	otra	quien	lo	ensilla».

Nunca	se	me	ha	dado	muy	bien	el	dibujo	geométrico.	Por	eso,	en	mis	tiempos	de
instituto	admiraba	a	mi	compañero	de	pupitre,	capaz	de	transformar	sin	problemas	un
cuerpo	 sólido,	 incluso	 un	 dodecaedro,	 en	 una	 figura	 plana	 proyectada	 sobre	 la
superficie	del	cuaderno	y	cómodamente	observable	desde	un	único	punto	de	vista:	el
de	quien	 la	miraba	de	 frente.	Yo	era	consciente	de	que	aquella	 figura	del	 cuaderno
suponía	 la	 conquista	 de	 la	 pureza,	 de	 la	 quintaesencia,	 la	 olímpica	 serenidad
adquirida	 por	 el	 dodecaedro	 cuando	 perdía	 la	 enojosa	 voluminosidad	 con	 la	 que
ocupaba	 el	 espacio.	Y,	 sin	 embargo,	 por	más	 esfuerzos	que	hacía	 en	dirección	 a	 la
idea	platónica	(llamémosla	así)	del	dodecaedro,	mi	tendencia	era	la	de	darle	la	vuelta
para	mirar	sus	doce	caras,	observando	su,	sin	duda,	más	vulgar	materialidad.	Aquélla
era,	 si	 así	 puedo	 expresarme,	 mi	 ingenua	 ilusión	 de	 «comprender»	 el	 dodecaedro:
cambiar	 de	 punto	 de	 vista	 para	mirar	 todas	 sus	 caras.	 Esta	 natural	 inclinación	mía
resultó	al	poco	tiempo	aliviada	por	la	lectura	de	muchos	libros	escritos	por	gente	que
debatía	 fundamentalmente	 acerca	 de	 los	 dodecaedros	 (y	 que	 sería	 aburrido
especificar)	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 una	 iluminadora	 obra	 de	Umberto	 Eco	 (Obra
abierta;	fue	1962	y	yo	no	era	más	que	un	muchacho)	donde	encontré	un	ensayo	de	lo
más	sugerente	dedicado	a	las	poéticas	de	Joyce.	Allí	el	«punto	de	vista»	llegaba	a	ser
interpretado	como	«metáfora	epistemológica»	(en	este	caso,	a	través	del	lenguaje).	O
mejor	dicho,	utilizando	las	palabras	del	propio	Eco,	«como	si	Joyce	hubiera	advertido
confusamente	 la	 posibilidad	de	 ver	 las	 cosas	 de	manera	 distinta	 de	 la	 tradicional	 y
hubiese	 aplicado	 al	 lenguaje	 “ópticas”	 diferentes».	 Lo	 que	más	me	 interesó,	 en	 el
habilísimo	 análisis	 que	 Eco	 hacía	 de	 Finnegans	 Wake,	 era	 la	 reversibilidad	 del
Tiempo.	Aplicando	a	 la	narrativa	de	Joyce	 las	 teorías	de	un	 investigador	americano
(Hans	Reichenbach,	Direction	of	Time,	1956),	Eco	demostraba	cómo	Joyce	subvertía
la	narrativa	 tradicional	(y,	por	 lo	 tanto,	conviene	especificarlo,	 la	 lectura	 tradicional
de	 la	 concatenación	 lógica	 de	 los	 acontecimientos).	 Observaba	 Eco	 que	 «si	 en	 la
novela	tradicional,	A	(por	ejemplo,	en	Los	novios	de	Manzoni,	la	concupiscencia	de
Don	Rodrigo)	 se	 considera	 la	 causa	de	 los	 acontecimientos	B,	C,	D	 (la	 fuga	de	 los
novios,	el	rapto	de	Lucía,	el	exilio	de	Renzo),	en	un	libro	como	Finnegans	Wake	 se
verifica	por	el	contrario	una	situación	muy	distinta:	según	sea	entendido	determinado
término,	 cambiará	 totalmente	 la	 situación	 que	 parecían	 plantear	 las	 páginas
precedentes,	y	de	cómo	se	interprete	una	alusión	dependerá	que	la	propia	identidad	de
una	 aparición	 remota	 sea	 puesta	 en	 discusión	 y	 deformada».	 (U.	 Eco,	 ahora	 en	Le
poetiche	 di	 Joyce,	 Bompiani,	 1966	 y	 ediciones	 sucesivas	 [Las	 poéticas	 de	 Joyce,
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Lumen,	 1993]).	 El	 asunto,	 es	 innegable,	 abría	 atractivas	 perspectivas
epistemológicas.	 Leer	 la	 realidad	 «al	 revés»,	 intercambiando	 el	 eje	 causa	 efecto,
resultaba	muy	estimulante.	Y	si	la	reversibilidad	del	Tiempo	(y	de	su	transcurrir)	de
Joyce	 se	 sustituye	por	 la	 «reversibilidad	de	 la	Historia»,	 la	 lectura	 resulta	 aún	más
interesante	 y	 puede	 reservarnos	 sorpresas,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 causas	 están
envueltas	en	el	misterio.	Para	hacer	esto	no	es	necesario	poseer	la	maestría	en	el	uso
del	 lenguaje	de	Joyce,	basta	con	haber	comprendido	el	principio.	Entre	otras	cosas,
porque	el	«sistema»	de	Joyce	se	remonta	en	parte	a	un	conocido	problema	de	lógica
(que	pasó	después	al	adivinancero)	que	puede	enunciarse	en	los	siguientes	términos:
un	condenado	está	en	una	celda	en	la	que	hay	dos	puertas,	cada	una	de	ellas	vigilada
por	un	guardián.	Una	puerta	conduce	al	patíbulo,	la	otra	a	la	salvación.	Un	guardián
siempre	 dice	 la	 verdad,	 el	 otro	 siempre	 miente.	 El	 condenado	 no	 sabe	 cuál	 es	 la
puerta	de	la	salvación	ni	cuál	la	del	patíbulo,	y	no	sabe	cuál	es	el	guardián	sincero	ni
cuál	 el	 mentiroso.	 Sin	 embargo,	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 salvarse,	 pero	 solamente
puede	 hacer	 una	 pregunta	 a	 uno	 solo	 de	 los	 guardianes.	 ¿Qué	 pregunta	 debe
formular?	 He	 aquí	 la	 solución:	 para	 salvarse,	 deberá	 preguntar	 a	 uno	 de	 los	 dos
centinelas	 cuál	 es	 la	 puerta	 que	 según	 su	 compañero	 conduce	 a	 la	 salvación	 (o	 al
patíbulo)	y	después	elegir	la	puerta	contraria	a	la	que	le	sea	indicada.	En	efecto,	si	se
dirige	al	guardián	sincero,	éste,	refiriendo	lealmente	la	mentira	de	su	compañero,	 le
indicará	 la	 puerta	 equivocada.	 Si	 se	 dirige	 al	 guardián	 mentiroso,	 éste,	 refiriendo
engañosamente	 la	 verdad	 de	 su	 compañero,	 le	 indicará	 la	 puerta	 equivocada.	 En
conclusión:	 resulta	 necesario	 en	 cualquier	 caso	 cambiar	 de	 puerta.	 Moraleja:	 para
llegar	 a	 la	 verdad,	 resulta	 necesario	 en	 cualquier	 caso	 trastocar	 la	 opinión	 de	 una
opinión.	 (Y	 por	 segunda	 vez,	 querido	 Sofri,	 recurro	 a	 ejemplos	 que,	 dada	 tu
condición,	podrían	parecerte	de	dudoso	gusto.	Te	ruego	que	me	disculpes).

Naturalmente,	 la	 reversibilidad	 de	 la	 lógica	 de	 Joyce	 desbarajusta	 también	 eso
que	suele	llamarse	«dietrologia[*]»,	en	el	sentido	de	que	lo	«de	detrás»	está	ya	aquí,
delante	de	nosotros.	Supongamos	entonces	que	la	lectura	de	tus	vicisitudes	judiciales,
a	la	luz	de	un	Joyce	explicado	por	Eco,	pueda	servir	de	«iluminación»	para	alguien
sobre	 algunas	 páginas	 de	 la	 reciente	 historia	 italiana.	 Ese	 alguien,	 si	 es	 capaz	 de
llevar	a	cabo	un	razonamiento	de	ese	tipo,	es	a	su	manera	un	intelectual,	en	el	sentido
de	que	usa	el	intelecto	y	una	metodología	propia.	Y	ni	que	decir	tiene	que	empezará	a
inquietarse,	 porque	 el	 asunto	 le	 parecerá	 de	 lo	 más	 inquietante.	 Y	 tus	 vicisitudes,
además	de	 constituir	un	 ejemplo	de	 sentencia	que	a	muchos	nos	parece	 injusta	por
estar	desprovista	de	pruebas	comprobables,	asumen	una	dimensión	mucho	más	vasta:
son	en	la	concepción	freudiana	lo	«siniestro»,	un	Unheimlich,	no	ya	extraído	de	un
cuento	de	Hoffmann,	sino	de	la	Historia.	En	resumen,	que	se	convierten	(y	lo	siento
por	 ti	 que	 estás	 allí,	 pero	 lo	 siento	 también	 por	 nosotros	 que	 estamos	 aquí)	 en	 un
oscuro	signo	(semiológicamente	entendido)	que	resemantiza	las	páginas	precedentes.
Y,	 llegados	a	este	punto,	 tus	vicisitudes	 judiciales	podrían	no	 ser	 tanto	el	 efecto	de
una	causa	cuanto,	paradójicamente,	la	causa	póstuma	de	un	efecto	preventivo.	Como
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si	dijéramos	que	no	es	el	apetito	el	que	justifica	 la	comida	digerida,	sino	la	comida
digerida	la	que	justifica	el	apetito.

¿Que	 el	 razonamiento	 es	 complicado?	 Claro	 que	 lo	 es.	 Pero	 tú	 y	 yo	 podemos
intentar	 llevarlo	 a	 cabo,	 porque	 somos	 dos	 intelectuales	 que	 hemos	 leído	 a	 Joyce
explicado	 por	 un	 intelectual	 como	 Umberto	 Eco.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 figura	 del
intelectual	 que	 nos	 propone	 hoy	Umberto	 Eco	 en	 el	 artículo	 de	L’Espresso	 que	 te
mencionaba?	Te	cito	un	fragmento:	«Si	se	 les	 toma	por	 lo	que	saben	decir	 (cuando
son	capaces	de	ello),	 los	 intelectuales	 son	útiles	para	 la	 sociedad,	pero	 sólo	a	 largo
plazo.	 A	 corto	 plazo,	 únicamente	 pueden	 ser	 profesionales	 de	 la	 palabra	 y	 de	 la
investigación	que	pueden	administrar	una	escuela,	ser	los	encargados	de	prensa	de	un
partido	o	de	una	empresa,	tocar	el	pífano	en	la	revolución,	pero	que	carecen	de	una
función	 específica	 propia.	 Afirmar	 que	 trabajan	 a	 largo	 plazo	 significa	 que
desempeñan	su	tarea	antes	y	después	de	los	acontecimientos,	pero	nunca	en	el	curso
de	los	mismos.	Un	economista	o	un	geógrafo	podían	lanzar	una	voz	de	alarma	acerca
de	la	transformación	de	los	transportes	por	vía	terrestre	en	el	momento	de	la	entrada
en	escena	del	vapor,	y	podían	analizar	las	ventajas	y	los	inconvenientes	futuros	de	tal
transformación;	o	 llevar	 a	 cabo	cien	 años	después	un	 estudio	para	demostrar	 cómo
aquella	 invención	 revolucionó	 nuestra	 vida.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 las
empresas	de	diligencias	se	estaban	arruinando	y	las	primeras	locomotoras	se	detenían
por	el	camino,	no	tenían	nada	que	proponer	o,	en	cualquier	caso,	bastante	menos	que
un	 postillón	 o	 que	 un	maquinista,	 y	 haber	 invocado	 su	 alada	 palabra	 hubiera	 sido
como	reprochar	a	Platón	el	que	no	hubiera	propuesto	un	remedio	para	la	gastritis».

Y	 de	 este	 modo,	 querido	 Sofri,	 aquel	 que	 como	 intelectual	 (pero,	 añado	 yo,
también	 como	poeta	 o	escritor,	 palabras	que	Eco	no	usa	 jamás)	 confiaba	 en	poder
usar	 la	 poética	 de	 la	 iluminación	 de	 Joyce	 como	 clave	 epistemológica	 (eso
retrocediendo	aún	más	en	el	tiempo,	sin	hablar	de	la	iluminación	de	Rimbaud,	porque
el	 vidente	 explicitado	 por	 Rimbaud	 tiene	 una	 larga	 tradición,	 como	 explicaré	 más
tarde,	 en	 la	 trayectoria	 de	 la	 «intelectualidad»);	 aquél,	 iba	 diciendo,	 se	 sentirá	 en
extremo	desanimado.	Quien	 eventualmente	hubiera	 intuido	que	Finnegans	Wake	 es
«un	libro	que	no	acaba	jamás	porque	ha	comenzado	de	cierta	manera,	aunque	pueda
decirse	que	comienza	porque	acaba	de	esa	manera».	(U.	Eco,	Las	poéticas	de	Joyce,
cit.),	se	encuentra	frente	a	una	suerte	de	prohibición.	Ese	principio	no	sirve	para	nada:
sólo	sirve	para	que	Joyce	escriba	su	libro.	Y,	claro,	no	todos	somos	Joyce.	Pero,	como
dice	Gertrude	Stein,	«los	pequeños	artistas	tienen	todos	los	dolores	y	la	infelicidad	de
los	grandes	artistas,	sólo	que	no	son	grandes	artistas».	Y	si	este	principio	es	verdad,
no	es	menos	verdad	que,	con	sus	dolores	e	 infelicidad,	 todos	 los	pequeños	artistas,
aunque	no	sean	capaces	de	escribir	Finnegans	Wake,	pueden	por	lo	menos	«sentirlo»
y	usarlo	como	ganzúa	para	descerrajar	la	puerta	de	la	realidad.	En	resumidas	cuentas,
que	esos	pequeños	artistas	(o,	si	se	quiere,	«intelectuales»),	si	bien	no	están	obligados
a	escribir	una	obra	como	Finnegans	Wake,	sí	pueden	aplicar	su	función	cognoscitiva.
Es	decir,	intentar	desandar	el	discurso	al	revés	con	una	lógica	que	no	obedezca	a	una
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secuencia	conformista	de	la	realidad,	y	que	posea	un	estatuto	«agnitivo»,	ese	tipo	de
conocimiento	que,	como	dice	T.	Wilder	(a	quien	por	cierto	Eco	citaba	en	su	ensayo),
viene	 dado	 «por	 la	 inteligencia	 que	 reduce	 el	miedo»	 (entre	 otras	 cosas,	 porque	 el
miedo	da	alas).	A	fin	de	cuentas,	hemos	 llegado	al	principio	de	Hermann	Broch,	el
cual	habla	de	«misión»,	lo	que	Eco,	por	otra	parte,	niega	explícitamente.	Esa	«misión
de	lo	poético»	que	permite	al	artista	superar	la	muy	sensata	pero	limitadísima	lógica
de	Wittgenstein,	 a	 quien	podríamos	 incluso	definir	 como	el	modelo	del	 artículo	de
Eco,	pues	 sólo	 autoriza	 a	hablar	de	 aquello	que	 se	 conoce.	Y	es	precisamente	 aquí
donde	mi	interpretación	del	intelectual	diverge	de	la	de	Eco	y,	francamente,	prefiero
el	«segundo»	Wittgenstein	cuando	afirma	que	en	ciertas	cosas	una	lógica	demasiado
perfecta	y	lineal	es	peligrosa	porque	puede	hacernos	resbalar	como	sobre	una	capa	de
hielo	 (dice:	 «Dadme	 el	 rozamiento	 y	 el	 terreno	 abrupto»,	 lo	 cito	 de	memoria).	 La
tarea	del	intelectual	(pero	también,	quisiera	insistir,	la	del	artista)	es	precisamente	ésa,
querido	 Adriano	 Sofri:	 reprochar	 a	 Platón	 el	 que	 no	 inventara	 el	 remedio	 para	 la
gastritis.	Ésa	 es	 su	 «función»	 (y,	 especifico,	 función	esporádica):	 y	 por	 eso,	 en	 un
artículo	mío	anterior	en	el	Corriere	della	Sera	respondiendo	a	un	Causeur	que	quería
hacer	de	los	intelectuales	una	Institución,	preferí	hablar	de	«función[*]».	Pues,	en	caso
contrario,	 ¿qué	 hacemos	 con	 Joyce?	 ¿Y	 con	 Benjamin?	 ¿Y	 con	 Rimbaud?	 ¿Los
desechamos?	 ¿Los	 seguimos	 manteniendo	 encuadernados	 en	 piel	 en	 nuestras
preciosas	estanterías	o	los	arrojamos	al	desván	como	«trastos»?	¿Y	qué	hacemos	con
Pasolini,	nuestro	amado	Pasolini,	quien	afirmó	«Yo	sé	acerca	de	todos	los	misterios
de	 Italia»?	De	 su	 «saber»	 nosotros	 sabemos	 que	 en	 realidad	 no	 sabía	 nada.	 Y,	 sin
embargo,	lo	sabía	todo.	¿Ya	lo	hemos	olvidado?	Yo	no	lo	he	olvidado	y	creo	que	tú
tampoco,	querido	Sofri.	Pero	tal	vez	no	sea	superfluo	citar	ese	texto	suyo	titulado	Yo
sé,	que	es	de	1974:

«Yo	 sé,	 yo	 sé	 los	nombres	de	 los	 responsables	de	 eso	que	 en	 su	día	 recibirá	 el
nombre	 de	 golpe	 de	 Estado	 (porque	 en	 realidad	 es	 una	 serie	 de	 golpes	 instituidos
como	sistema	de	protección	del	Poder).

»Yo	sé	los	nombres	de	los	responsables	de	la	matanza	de	Milán	en	diciembre	de
1969.

»Yo	sé	los	nombres	de	los	responsables	de	las	matanzas	de	Brescia	y	de	Bolonia
en	los	primeros	meses	de	1974.

»Yo	sé	 los	nombres	del	“vértice”	que	ha	manipulado	tanto	a	 los	viejos	fascistas
como	a	los	nuevos,	y	junto	a	ellos	a	los	desconocidos	(etc.,	etc.).

»Yo	sé,	porque	soy	un	intelectual,	un	escritor	que	se	esfuerza	en	estar	al	tanto	de
todo	 lo	que	 sucede,	 en	 conocer	 todo	 lo	que	escribe,	 en	 imaginar	 todo	 lo	que	no	 se
sabe	o	se	calla,	que	coordina	hechos	lejanos,	que	reúne	las	piezas	desorganizadas	y
fragmentarias	 de	 un	 coherente	 cuadro	 político,	 que	 restablece	 la	 lógica	 allá	 donde
parecen	reinar	la	arbitrariedad,	la	locura	y	el	misterio».

Por	 lo	 demás,	 que	 Pasolini,	 ya	 en	 los	 años	 sesenta,	 entendía	 la	 figura	 del
intelectual	 de	 manera	 opuesta	 a	 la	 que	 intentaba	 difundir	 la	 neovanguardia,	 está
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claramente	 expresado	 en	 un	 texto	 suyo	 titulado	 Reportage	 su	 Dio,	 que	 la
intelligentsia	 italiana	 parece	 haber	 eliminado	 de	 su	 horizonte.	 Pero	 yo	 lo	 he
conservado.	Es	de	1966,	el	mismo	año	que	el	libro	sobre	Joyce	de	Eco,	y	apareció	en
un	pequeño	volumen	de	 la	editorial	Saddea	(«Quindicinale	di	narrativa»,	n.º	7,	300
liras)	que	se	vendía	en	los	kioscos,	donde	se	podían	encontrar,	formando	un	auténtico
«grupo	 salvaje»	 (Mucchio	 selvaggio	 era	 precisamente	 el	 título	 de	 una	 excelente
revista	 juvenil	 de	 tipo	 intelectual-creativo),	 nombres	 como	 Hamsun,	 Traven,
Caldwell.	 En	 ese	 texto,	 Pasolini	 dictaba	 al	 aspirante	 a	 periodista	 de	 un	 semanario
liberal	 de	 entonces	 su	 propia	 sociología	 del	 football,	 mero	 pretexto	 para	 una
sociología	 de	 su	 Italia,	 llevada	 a	 cabo	 con	 los	 instrumentos	 del	 escritor	 (y	 del
intelectual),	 a	 diferencia	 de	 los	 instrumentos	 de	 la	 sociología	 ortodoxa.	 Y	 en	 ella,
desembarazándose	de	la	elegancia	de	Arbasino	(«por	lo	demás,	sobre	este	aspecto	—
vestuario,	lenguaje—	procura	conseguir	el	asesoramiento	de	Arbasino»),	decía	entre
otras	cosas	Pasolini:	«Por	lo	que	se	refiere,	por	 tanto,	al	fútbol	como	juego	y	como
afición,	ya	 sabes	 lo	 suficiente.	Te	quedan	por	hacer	algunas	 indagaciones	 sobre	 los
equipos	 futbolísticos;	 me	 refiero	 a	 indagaciones	 escandalosas.	 De	 las	 de	 carácter
sociológico,	ya	me	ocupo	yo,	a	menos	que	prefieras	sosegarte	con	el	asesoramiento,
sosegador	por	definición,	de	Umberto	Eco».

Pasolini	murió	 joven,	 como	«aquellos	 que	 son	 amados	 por	 los	 dioses»,	 destino
antiguo	 de	 determinados	 poetas,	 y	 no	 sé	 si	 tuvo	 ocasión	 de	 continuar	 con	 aquel
discurso	 sociológico	 suyo.	Pero	ahí	queda	esa	página,	y	 si	 algún	periódico	quisiera
volver	 a	 publicarla,	 ya	 tiene	 las	 indicaciones	 bibliográficas	 correspondientes.	 Este
«saber»	de	Pasolini	no	pertenece	por	 lo	 tanto	a	 la	 lógica	de	Wittgenstein,	sino	a	un
conocimiento	conjetural	y	creativo,	a	ese	«algo	que	no	es	conocimiento	intelectual	y
que	no	puede	traducirse	a	él	y	que,	sin	embargo,	lo	precede	y	lo	sostiene,	y	sin	el	que
permanecería	en	estado	fluctuante,	por	muy	grande	que	sea	su	precisión	y	claridad»
(María	 Zambrano,	 La	 Confesión:	 Género	 literario,	 1943).	 Me	 parece	 que	 María
Zambrano	explicita	perfectamente	 la	 idea	de	que	el	«conocimiento»	 intelectual	y	el
conocimiento	artístico	pueden	combinarse	en	una	mezcla	 fecunda,	en	 la	que	ambos
ingredientes	 se	 necesitan	 y	 donde	 cada	 uno	 de	 ellos,	 por	 sí	mismo,	 puede	 resultar
menos	 eficaz.	 Si	 se	 entiende	 de	 esta	 manera	 la	 figura	 del	 intelectual,	 entonces	 su
función	 cognoscitiva	 (aunque	 no	 sea	más	 que	 un	 «conocimiento	 de	 perturbación»)
puede	 tener	una	enorme	 trascendencia.	Y,	 en	 tal	 sentido,	 la	 frase,	 algo	 escolar,	 que
Umberto	Eco	pronunció	en	un	congreso	parisiense	(con	Jacques	Attali)	titulado	«Los
intelectuales	y	la	crisis	de	nuestro	siglo»	y	que	Eco	recoge	en	L’Espresso,	satisfecho
por	su	tono	lapidario	(«no	olvidemos	que	los	intelectuales,	por	su	propio	oficio,	crean
las	 crisis,	 no	 las	 resuelven»),	 resulta	 evidentemente	 inadecuada	para	 la	 tarea	de	 los
intelectuales,	 tal	 y	 como	en	 estas	 reflexiones	mías	 se	 entiende	 esta	 figura.	No	 sólo
porque	 me	 parece	 fuera	 de	 lugar	 que	 los	 intelectuales	 resuelvan	 las	 crisis	 (lo	 que
podría	llevar	a	una	larga	discusión	sobre	el	equívoco	entre	pensamiento	y	praxis,	en
el	 que	 incurrieron	 algunas	 vanguardias	 históricas,	 sobre	 todo	 el	 futurismo	 y	 el
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surrealismo,	al	exigir	que	el	intelectual	que	habla	eventualmente	de	las	clases	menos
favorecidas	acoja	en	su	propia	casa	«por	coherencia»	a	algún	mendigo),	sino	porque
me	parece	que	la	hipotética	función	del	intelectual	no	es	tanto	la	de	«crear»	las	crisis,
como	la	de	poner	en	crisis.	A	algo	o	a	alguien	que	no	sólo	no	esté	en	crisis,	sino	al
contrario,	que	esté	muy	firmemente	convencido	de	sus	posiciones.

Pero,	 retomando	 el	 hilo,	 quizás	 algo	 zigzagueante	 (soy	 consciente	 de	 ello),	 de
estas	 reflexiones	 expuestas	 en	 caliente,	 el	 «saber»	 de	 Pasolini	 que	 avanza	 por
conexiones	aparentemente	ilógicas,	como	el	de	Joyce	o	el	de	Broch	(y	muchos	más),
no	 es	 ciertamente	 patrimonio	 de	 nuestro	 siglo.	 Es	 algo	 antiguo,	 muy	 antiguo.	 Se
remonta	 en	 cierto	modo	 a	 un	misterioso	 fragmento	 de	Anaximandro	 que	 habla	 del
injusto	 orden	del	 tiempo	 («Donde	 tuvo	 su	 origen,	 allí	 es	 preciso	 que	 retorne	 en	 su
caída.	Las	cosas	deben	pagar	unas	a	otras	 el	 castigo	y	 la	pena	por	haber	 aparecido
según	la	sentencia	del	tiempo»).	Se	retrotrae	también	a	Heráclito	(Eco,	por	su	parte,
cita	a	Parménides,	y	es	que	ya	se	sabe	que	hay	presocráticos	para	todos	los	gustos),
quien,	 al	 contrario	 que	 Pitágoras	 (instigador	 de	 una	 Verdad	 entendida	 como
armoniosa	 consonancia	 con	 las	 esferas	 del	 Universo),	 identifica	 el	 momento
cognoscitivo	precisamente	con	la	divergencia	y	con	 la	 tensión	de	 los	opuestos	 («no
entienden	cómo,	al	diverger,	se	converge	consigo	mismo:	armonía	propia	del	tender
en	 direcciones	 opuestas,	 como	 la	 del	 arco	 y	 la	 lira»,	 citado	 según	 la	 traducción	 de
C.	Eggers,	en	su	edición	de	Los	filósofos	presocráticos,	I,	Madrid,	1978);	ese	mismo
Heráclito	para	 el	 que	 el	Kosmos,	 sinónimo	de	Orden	y	Belleza,	 es	 por	 el	 contrario
Caos	 y	 Fealdad	 («El	 más	 bello	 ornamento	 es	 como	 un	 montón	 de	 desperdicios
echados	 a	 voleo»).	 Y	 si	 había	 quien	 podía	 ver	 así	 el	 Kosmos	 de	 entonces,
imaginémonos	cómo	podrá	entenderse	el	cosmos	de	este	final	del	Segundo	Milenio.

Es	 obvio	 que	Eco	 conoce	 estas	 cosas	mejor	 que	 yo,	 por	 lo	 que	 creo	 leer	 en	 el
artículo	 que	 está	 suscitando	 estas	 reflexiones	 mías	 cierta	 irritación	 hacia	 todos
aquellos	que	haciéndose	pasar	por	intelectuales	y	castigándonos	con	su	«bla-bla-bla»,
en	realidad	no	hacen	más	que	bailar	el	cancán	para	su	propio	relumbrón,	como	dice
Eco,	 lucrándose	además	en	 sus	 respectivas	 secciones	periodísticas.	Sin	embargo,	 el
razonamiento	 presenta	 ciertos	 riesgos:	 es	 un	 problema	 «bifurcado»,	 como	 decía	 el
barroco	 Baltasar	 Gracián	 en	 su	 Criticón,	 vigoroso	 tratado	 sobre	 agudezas	 y
bifurcaciones.	En	pocas	palabras,	cuando	Eco	dice	que	el	intelectual	que	se	ocupa	de
los	 jóvenes	 que	 arrojan	 piedras	 desde	 los	 pasos	 elevados	 realiza	 un	 trabajo	 inútil
«porque	la	salvación	no	viene	del	intelectual,	sino	de	las	patrullas	de	la	policía	o	de
los	legisladores»,	realiza	en	lo	sustancial	un	discurso	pitagórico,	en	el	que	la	armonía
no	se	refiere	ya	a	las	esferas	del	universo,	sino	a	los	legisladores	o	las	patrullas	de	la
policía.	Lógicamente,	es	un	deber	sagrado,	en	el	plano	del	ordenamiento	social,	que
intervengan	 las	patrullas	de	 la	policía	y	que	 se	 castigue	 a	 los	 culpables.	Pero	 si	 un
marido	 mata	 a	 su	 mujer	 al	 sorprenderla	 con	 un	 amante	 (o	 viceversa,	 no	 se	 me
malinterprete),	el	hecho	tiene	una	justificación	comprensible:	los	celos	o	la	ofensa	de
honor	(que,	según	tengo	entendido,	en	nuestro	código	penal	estuvieron	contemplados
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incluso	como	atenuantes).	Es	pues	un	delito	que	posee	un	«sentido».	Pero	el	delito
gratuito	con	el	que	Gide	ya	nos	inquietó	a	través	de	Lafcadio	en	el	lejano	1914	(¡qué
profética	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 literatura!)	 está	 desprovisto	 de	 sentido.	 Posee	 una
lógica	 formal	 propia,	 pero	 carece	 de	 lógica	 sustancial.	Y	 si	 es	 cierto	 que	 una	 justa
condena	de	los	jueces	es	necesaria,	no	es	menos	cierto	que	ésta	no	explica	nada.	Y	si
alguien,	por	ejemplo,	se	acordara	de	la	frase	de	Cristo	según	la	cual	la	primera	piedra
debe	ser	arrojada	sólo	por	quien	esté	 libre	de	pecado,	me	parece	plausible	que	este
alguien	 (un	 poeta,	 un	 artista,	 pero	 también	 simplemente	 alguien	 que	 se	 plantea
preguntas	y	que	asume	por	lo	tanto	la	«función	del	intelectual»)	se	pregunte	por	qué
esos	 robustos	 muchachotes	 que	 han	 crecido	 con	 galletas	 vitaminadas	 y	 son
propietarios	 de	 todoterrenos	 carecen	 de	 ese	 sentido	 del	 pecado	 (o	 de	 la	 culpa)	 que
podría	 inhibirles	del	 tirar	piedras.	A	mí,	que	no	soy	creyente,	pero	que	he	 leído	 los
evangelios	y	que	he	reflexionado	mucho	sobre	esa	frase	de	Cristo	(una	frase	que	por
lo	demás	considero	muy	«intelectual»),	me	interesa	comprender	por	qué	esos	chicos
han	 perdido	 el	 sentido	 del	 pecado	 hasta	 tal	 punto	 que	 pueden	 transformarse	 en
ángeles	del	mal	en	la	más	ordinaria	cotidianidad.	Si	como	escritor	(o,	si	se	prefiere,
como	«intelectual»)	que	se	 interroga	a	sí	mismo,	pero	también	a	 la	sociedad	que	lo
rodea,	acerca	de	esa	cuestión,	mi	función	interrogativa	(y	la	de	otros)	queda	reducida
a	la	función	de	marcar	el	número	telefónico	de	la	policía	municipal,	con	tal	papel	se
me	 vacía	 de	 toda	 capacidad	 de	 «indagación»	 (indagación,	 quede	 claro,	 que	 por
supuesto	 tiene	 una	 función	 distinta	 a	 la	 de	 las	 indagaciones	 de	 los	 inspectores	 de
policía).	En	resumen,	que	si	estoy	de	acuerdo	con	Eco	en	que	la	tarea	del	intelectual
no	es	la	de	«tocar	el	pífano	en	la	revolución»,	tampoco	creo	que	sea	la	de	marcar	el
1091.	 ¿No	 te	 parece,	 Adriano	 Sofri?	 Ése	 es	 el	 verdadero	 problema,	 que	 quizá	 la
intelligentsia	de	nuestro	país	no	ha	abordado	nunca	seriamente,	excepción	hecha	de
ciertos	casos	aislados	(y,	todo	sea	dicho,	bastante	odiados).	Algo	que	en	cambio	me
parece	que	se	ha	hecho	(y	se	sigue	haciendo)	en	otros	casos	en	Francia.	A	título	de
ejemplo,	voy	a	permitirme	citar	algunos	 fragmentos	de	un	 intelectual	de	 la	 talla	de
Maurice	 Blanchot,	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 cuestión	 en	 un	 pequeño	 libro	muy	 reciente
(1996),	que	 recoge	un	artículo,	ya	 inencontrable,	 aparecido	en	Le	Débat	 en	1984	y
que	arrancaba	a	su	vez	de	otro	artículo	de	Lyotard	(Le	Monde,	8	de	octubre	de	1983)
donde,	con	la	desenvoltura	de	quien	interroga	la	realidad	sobre	 todo	a	 través	de	los
mass-media,	el	conocido	filósofo-semiólogo-sociólogo	francés	decretó	la	muerte	del
intelectual	(hace	ya	algunos	decenios,	el	funeral,	según	creo,	se	celebró	por	la	novela,
que	después	resucitó;	y	alguna	lengua	de	doble	filo	observó	que	los	participantes	la
enterraban	por	ser	incapaces	de	escribirla).

«Recientemente	 Lyotard	 ha	 publicado	 algunas	 útiles	 páginas	 bajo	 el	 título	 de
“Tombeau	de	l’intellectuel”.	Pero	los	artistas	y	los	escritores,	siempre	en	busca	de	su
propia	 tumba,	no	 se	 forjan	 ilusiones	de	 encontrar	 allí	 reposo	 jamás.	 ¿Tumba?	Si	 la
encontraran	—como	en	 tiempos	 los	cruzados,	 según	Hegel,	partieron	para	 liberar	 a
Cristo	en	su	venerable	sepulcro,	aun	sabiendo	bien,	como	les	dictaba	su	propia	fe,	que
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éste	 estaba	 vacío	 y	 que	 no	 habrían	 podido,	 en	 caso	 de	 victoria,	más	 que	 liberar	 la
santidad	del	vacío—,	si	la	encontraran,	digo,	no	estarían	al	final,	sino	al	principio	de
sus	fatigas,	habiendo	tomado	conciencia	de	que	el	único	reposo	consiste	en	el	infinito
proseguimiento	de	las	obras.

»A	 este	 respecto,	me	 pregunto	 si	 a	 través	 de	 su	 derrota	 y	 de	 su	 desesperación
necesarias,	 artistas	 y	 escritores	 no	 llevan	 ayuda	 y	 socorro	 a	 quienes	 son	 definidos
como	 intelectuales	 y	 tal	 vez	 prematuramente	 sepultados»	 (M.	 Blanchot,	 Les
intellectuels	 en	 question.	 Ébauche	 d’une	 réflexion,	 París,	 1996,	 pp.	 7-8).	 En
sustancia,	 lo	 que	 Blanchot	 recuerda	 a	 Lyotard	 es	 que	 el	 acto	 de	 conocimiento
intelectual	 es	 también	un	acto	creativo.	O,	mejor	dicho,	Blanchot	 se	pregunta	 (y	 la
pregunta	es	veladamente	retórica	porque	postula	una	respuesta	afirmativa)	hasta	qué
punto	los	artistas	y	los	escritores,	pese	a	sus	fracasos	y	a	sus	miserias	(especificación
importante,	porque	aunque	el	hecho	artístico	prevé	fracasos,	para	Blanchot	vale	más
por	 su	 intencionalidad	que	por	 sus	 resultados),	 no	pueden	 aportar	 una	 contribución
fundamental	a	la	«tarea»	del	intelectual.	Me	parece	comprender	en	esencia	que,	con
las	debidas	 reservas,	Blanchot	expresa	una	 idea	de	fe	en	 la	 función	del	arte	y	de	 la
literatura	 como	 actos	 intelectivos,	 allí	 donde	 Lyotard,	 sorprendentemente	 (o	 quizá
pour	cause)	 no	 toma	 siquiera	 en	 consideración	 al	 escritor	 y	 al	 artista	 como	 figuras
intelectuales,	mutilando	así	tal	figura	de	su	mejor	aspecto	creativo.	En	resumen,	que
no	aprecia	la	aportación	del	impulso	vital	y,	en	consecuencia,	lo	entierra,	le	cava	una
fosa	 («Los	 artistas,	 los	 escritores,	 los	 filósofos	 sólo	 son	 responsables	 de	 esta	 única
cuestión:	 ¿qué	 es	 la	 pintura,	 la	 escritura,	 el	 pensamiento?»,	 J-F.	 Lyotard,	 artículo
citado).	Echando	cuentas,	podría	decirse	que	la	visión	de	Blanchot	(acaso	de	un	cierto
regusto	 romántico,	 si	 bien	 controlado	 por	 cierto	 «pesimismo	 de	 la	 razón»)	 expresa
una	 actitud	 vital;	 la	 de	 Lyotard,	 que	 es	 sustancialmente	 de	 gusto	 enciclopédico
(aunque	sea	una	enciclopedia	«agitada»	y	caprichosa	al	modo	de	Lyotard,	donde	las
voces	 cambian	de	 lugar),	 posee	una	visión	 taxonómica	y	 funcional	 de	 la	 cultura,	 y
expresa	 una	 actitud	 fúnebre.	 ¿Qué	 consideraciones	 pueden	 extraerse	 de	 estas	 dos
distintas	 maneras	 de	 concebir	 al	 intelectual?	 Las	 siguientes.	 Que	 mientras	 para
Blanchot	la	función	del	 intelectual	es	 la	de	producir	novedad,	para	Lyotard	es	 la	de
transmitir	el	saber,	la	de	difundirlo	y	eventualmente	la	de	gestionarlo,	manteniéndolo
tal	y	como	es	y	reduciéndolo	a	norma.	Con	todo	ello	no	pretendo	de	ninguna	manera
negar	 la	 importancia	 de	 la	 Encyclopédie,	 sobre	 la	 que	 se	 fundamenta	 la	 época
ilustrada	y	que	fue	un	instrumento	esencial	para	difundir	la	cultura	filosófica,	técnica
y	científica.	Pero,	si	la	conjetura	no	es	exagerada,	cabría	deducir	de	ello	que	entre	el
Diderot	 director	 de	 la	 Encyclopédie	 y	 el	 Diderot	 autor	 de	 Jacques	 le	 fataliste	 (y
también	 de	 los	 pamphlets	 filosóficos	 que	 en	 1749	 le	 costaron	 la	 cárcel),	 Blanchot
halla	más	novedad	en	este	último.

Si	 no	 es	 decir	 demasiado	 (y	 es	 verdad,	 que,	 cuando	 se	 trata	 de	 hablar	 claro,
demasiado	es	siempre	poco),	Lyotard	atribuye	en	su	artículo	a	la	figura	del	intelectual
una	función	casi	de	ejecutivo,	es	decir,	de	funcionario	de	la	cultura.	El	porqué	es	muy
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sencillo:	porque	nunca	se	le	ha	ocurrido	la	sospecha	de	que	Platón	sea	responsable	de
no	 haber	 inventado	 un	 remedio	 para	 la	 gastritis.	 Si	 hubiera	 tenido	 esta	 sospecha,
habría	leído	poesía.	Por	ejemplo,	un	«Adiós»	de	Alexandre	O’Neill,	donde	un	poeta
vencido	por	la	vida	y	por	su	situación	histórica	dedica	estos	versos	a	una	mujer	que	lo
abandona:

«No	podías	quedarte	en	esta	silla	/	donde	paso	el	día	burocrático	/	el	día-tras-día
de	la	miseria	/	que	sube	hasta	los	ojos	y	llega	a	las	manos	/	a	las	sonrisas,	al	amor	mal
silabeado	/	a	la	estupidez,	a	la	desesperación	sin	boca	/	al	miedo	en	posición	de	firmes
/	a	la	alegría	sonámbula,	a	la	coma	maniática	/	de	un	modo	funcionario	de	vivir».

Pero	la	discusión	nos	llevaría	muy	lejos,	hacia	una	sociología	del	intelectual	como
gestor	de	la	cultura	en	una	sociedad	como	la	nuestra,	y	como	no	es	ésa	mi	intención,
querido	Adriano	Sofri,	lo	mejor	será	que	no	sigamos	con	este	tema.

Sin	embargo,	dado	que	al	llegar	a	este	punto	la	definición	de	intelectual	se	hace
tan	 difícil	 de	 captar	 y	 de	 especificar,	 me	 parece	 importante	 un	 ulterior	 intento	 de
desenredar	la	madeja	con	un	«retrato»	que	nos	ofrece	Blanchot:	«¿Qué	ha	sido	de	los
intelectuales?	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Quiénes	 merecen	 serlo?	 ¿Quiénes	 se	 sienten
descalificados	si	se	les	define	así?	¿Intelectual?	No	lo	es	ni	el	poeta	ni	el	escritor,	ni	el
filósofo	 ni	 el	 historiador,	 ni	 el	 pintor	 ni	 el	 escultor;	 no	 lo	 es	 el	 sabio,	 aunque	 se
dedique	a	enseñar.	Parece	que	no	se	puede	ser	intelectual	siempre,	y	que	tampoco	es
posible	 serlo	 exclusivamente.	 Es	 una	 parte	 de	 nosotros	 mismos	 que	 no	 sólo	 nos
distrae	momentáneamente	de	nuestra	tarea,	sino	que	nos	devuelve	a	lo	que	se	hace	en
el	 mundo	 para	 juzgar	 o	 apreciar	 eso	 que	 allí	 se	 hace.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 el
intelectual	está	tanto	más	cerca	de	la	acción	en	general	y	del	poder	en	la	medida	en
que	no	se	mezcla	en	la	acción	y	no	ejerce	un	poder	político.	Pero	sin	desinteresarse
por	 ello.	 Al	 distanciarse	 de	 la	 esfera	 política,	 no	 se	 aleja	 de	 ella,	 sino	 que	 intenta
conservar	 ese	 espacio	 de	 retirada	 y	 ese	 esfuerzo	 de	 retiro	 para	 aprovechar	 esa
perspectiva	que	lo	aleja	al	objeto	de	instalarse	allí	(aun	en	instalación	precaria),	como
un	centinela	que	no	está	ahí	sino	para	vigilar,	para	mantenerse	despierto	y	esperar	con
una	atención	activa	en	la	que	se	expresa	menos	la	preocupación	por	sí	mismo	que	la
preocupación	por	los	demás.

»Así	pues,	¿el	 intelectual	no	es	más	que	un	simple	ciudadano?	Sería	ya	mucho.
Un	ciudadano	que	no	se	contenta	con	votar	según	sus	necesidades	y	sus	ideas,	sino
que,	 tras	 votar,	 se	 interesa	 por	 lo	 que	 resulta	 de	 ese	 acto	 único	 y,	 guardando	 las
distancias	respecto	a	la	acción	necesaria,	reflexiona	sobre	el	sentido	de	esa	acción	y,
según	las	ocasiones,	habla	y	calla.	El	intelectual	no	es,	por	lo	tanto,	un	especialista	en
la	inteligencia:	¿será	acaso	un	especialista	en	la	no	especialidad?	La	inteligencia,	esa
inclinación	del	espíritu	tendente	a	hacerle	creer	que	sabe	más	de	cuanto	sabe,	no	hace
al	 intelectual.	 El	 intelectual	 conoce	 sus	 límites,	 acepta	 el	 pertenecer	 al	 reino	 del
espíritu,	pero	no	es	crédulo,	duda,	aprueba	cuando	es	necesario,	no	aclama.	He	ahí
por	qué	nunca	es	hombre	de	compromiso,	según	una	infeliz	definición	que	a	menudo,
y	con	toda	la	razón,	sacaba	de	sus	casillas	a	André	Breton.	Pero	ello	no	quiere	decir
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que	no	tome	partido;	por	el	contrario,	habiendo	decidido	según	el	pensamiento	que	le
parece	 más	 capital,	 pensamiento	 acerca	 de	 los	 peligros	 y	 pensamiento	 contra	 los
peligros,	es	obstinado,	es	perseverante,	ya	que	no	hay	coraje	más	fuerte	que	el	coraje
del	pensamiento»	(M.	Blanchot,	cit.,	pp.	12-14).

Siguiendo	con	mi	zigzagueante	reflexión,	vuelvo	al	artículo	de	Eco:	«Cuando	la
casa	 se	 quema,	 al	 intelectual	 sólo	 le	 cabe	 intentar	 comportarse	 como	 una	 persona
normal	y	de	sentido	común,	como	todo	el	mundo,	pues	si	pretende	tener	una	misión
específica,	se	engaña,	y	quien	lo	invoca	es	un	histérico	que	ha	olvidado	el	número	de
teléfono	 de	 los	 bomberos».	 Él	 «véase	 en	 la	 sección	 bomberos»	 es	 una	 sugerencia
utilísima,	 práctica,	 que	 puede	 resolver	 inmediatamente	 el	 problema,	 y	 que
evidentemente	descansa	en	la	serenidad	que	proporciona	la	confianza	en	la	institución
de	los	bomberos.	Pero	¿qué	ocurre	con	esa	«duda»,	que	también	puede	a	su	vez	ser	de
utilidad?	¿Y	si,	por	ejemplo,	los	bomberos	estuvieran	en	huelga?	¿Y	si	los	bomberos
compitieran	 con	 una	 institución	 análoga,	 pero	 opuesta,	 que	 se	 llamara,	 digamos,
servicio	 contra	 incendios?	 ¿Y	 si	 los	 bomberos	 (hipótesis	 entre	 humorística	 y	 de
ciencia	 ficción)	 fueran	 los	 de	Fahrenheit	451	 de	 Bradbury-Truffaut	 (que	 son,	 vaya
casualidad,	dos	 intelectuales)?	Sea	como	fuere,	 incluso	aceptando	las	mangueras	de
los	 bomberos,	 nos	 queda	 el	 problema	 de	 las	 causas	 del	 incendio.	 ¿Cortocircuito
casual?	¿Descuido	del	inquilino?	¿Causas	desconocidas?	Naturalmente,	confiaremos
en	 la	 competencia	 de	 los	 investigadores,	 a	 los	 que	 se	 supone	 eficacia	 y	 honradez.
Pero,	ante	la	eventualidad	de	que	el	resultado	de	las	investigaciones	despierte	dudas
razonables,	suponiendo	que	entre	las	causas	del	incendio	esté,	qué	sé	yo,	un	artefacto
incendiario,	¿qué	hacemos?,	¿archivamos	el	asunto?	El	artículo	de	Eco	concluye	así:
«¿Qué	 debe	 hacer	 el	 intelectual	 si	 el	 alcalde	 de	Milán	 se	 niega	 a	 acoger	 a	 cuatro
albaneses?	Será	perder	el	tiempo	recordarle	algunos	inmortales	principios,	porque	si
no	 los	 tiene	ya	asumidos,	a	su	edad	no	cambiará	de	 idea	 leyendo	un	manifiesto.	El
intelectual	serio,	llegados	a	este	punto,	debería	dedicarse	a	volver	a	escribir	los	libros
de	texto	con	los	que	estudiará	el	nieto	del	alcalde,	y	eso	es	lo	máximo	(y	lo	mejor)
que	 puede	 pedírsele».	 No	 negaremos	 que	 el	 intelectual	 con	 experiencia	 pueda
considerar	 inútil	 reeducar	al	alcalde	de	Milán:	quizá	le	parezca	más	oportuno,	en	el
caso	de	que	desapruebe	el	comportamiento	de	ese	alcalde,	manifestar	su	opinión	para
inducir	 a	 los	 electores	 a	 no	 volver	 a	 votarle.	 Con	 todo,	 me	 parece	 excesivamente
optimista	 la	 pese	 a	 todo	 noble	 y	 rousseauniana	 idea	 de	 un	 intelectual	 que	 fía	 el
sentido	 de	 su	 vida	 a	 «sus	 sudados	 papeles[*]»	 con	 el	 objeto	 de	 que	 los	 nietos	 del
alcalde	de	Milán	sean	de	mayores	mejores	que	su	abuelo.	Sin	contar	con	que	uno,	con
esos	 chiquillos,	 podría	 ir	 por	 lana	 y	 volver	 trasquilado,	 como	 bien	 sabe	 el	 abad
Parini[*].	 Lo	 que	 no	 excluye,	 obviamente,	 que	 un	 voluntarioso	 intelectual	 con
vocación	didáctica	pueda	emprender	esta	obra	pía.	Allez-y.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 yo,	 querido	 Adriano	 Sofri,	 hoy,	 ahora,	 en	 cuanto
intelectual	 (o,	 mejor	 dicho,	 en	 cuanto	 escritor,	 que	 es	 algo	 diferente,	 aunque
sustancialmente	igual),	quiero	vivir	en	mi	hoy	y	en	mi	ahora:	en	lo	Actual.	Quiero	ser
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sincrónico	 con	mi	Tiempo,	 con	mi	mundo,	 con	 la	 realidad	 que	 la	Naturaleza	 (o	 la
Casualidad,	o	Cualquier	Otra	Cosa)	me	ha	concedido	vivir	en	este	preciso	momento
del	 Tiempo.	 La	 idea	 de	 ser	 diacrónico	 para	 cuando	 los	 nietecillos	 de	 todos	 los
alcaldes	de	Italia	lleguen	a	la	edad	de	la	razón,	no	me	seduce	en	absoluto.	En	pocas
palabras,	 si	 algún	 Platón	 o	 quien	 haya	 provocado	 en	 su	 lugar	 una	 gastritis	 tal	 que
hasta	 el	 Derecho	 se	 resienta	 del	 estómago,	 y	 si	 incluso	 tú	 (lo	 que	 me	 parecería
legítimo)	sintieras	un	poco	de	acidez	en	el	píloro,	¿qué	podría	decirte	de	intelectual	a
intelectual?	 ¿Que	 te	 tomes	 todas	 las	mañanas	 una	 cucharadita	 de	 sal	 de	magnesio
durante	veinte	años	y	verás	cómo	se	te	pasa?

Adriano	Sofri,	hay	muros	de	ladrillos	que	nos	separan,	pero	el	Tiempo	en	el	que
ambos	vivimos	es	el	mismo.	Yo	estoy	aquí,	hoy,	un	día	de	abril	de	1997.	Y	eso	es
para	mí	más	importante	que	cualquier	otra	cosa,	porque	sé	que	es	irrepetible.	Y	por
eso	 te	 escribo	 esta	 carta:	 porque	 aunque	 alguien	haya	 echado	el	 cerrojo	 tras	 el	 que
físicamente	 te	 encuentras,	 estoy	 seguro,	 leyendo	 lo	 que	 escribes,	 de	 que	 tú	 no	 te
resignas	a	dejar	que	encierren	tras	un	cerrojo	tu	intelecto,	y	como	intelectual	lo	usas
con	el	objeto	de	que	el	cerrojo	te	sea	abierto.	Y	tampoco	yo,	que	estoy	fuera,	quiero
encerrarme	en	mi	«fuera»	con	ningún	cerrojo.	El	mundo	puede	ser	una	prisión,	e	Il
mondo	é	una	prigione	(1948)	de	Guglielmo	Petroni	(un	escritor,	un	intelectual)	es	una
espléndida	descripción	novelesca	de	ello.	Pero	es	también	uno	de	los	más	hermosos
libros	 sobre	 la	 Resistencia.	 Y	 ésa	 es	 la	 novedad	 intelectual	 de	 ese	 libro.	 Era	 una
novedad	entonces,	puede	ser	una	novedad	hoy	 también.	Ya	sabemos	que	el	espacio
para	moverse	es	angosto	y	que	la	habitación	está	un	poco	a	oscuras.	No	resulta	fácil
que	brille	la	luz,	y	por	lo	demás,	como	decía	Montale,	tenemos	que	conformarnos	con
la	débil	llamita	de	una	cerilla.	Pero	algo	es	algo.	Lo	importante	es	intentar	encenderla.
Aunque	no	sea	más	que	una	cerilla	Minerva.

Un	cordial	saludo	de
Antonio	Tabucchi.
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II
Conversación	en	Lisboa

Donde	Bernard	Comment	se	encarga	de	proseguir	el
razonamiento	con	Antonio	Tabucchi.

Lisboa,	agosto	de	1997.

BERNARD	COMMENT:	¿Existe	hoy	en	Italia	un	debate	sobre	el	papel	del	intelectual	y
del	escritor	en	la	sociedad?

ANTONIO	TABUCCHI:	Me	da	 la	 impresión	de	que	 ésa	 es	 una	pregunta	 optimista.	El
papel	 desempeñado	 por	 Vittorini	 en	 la	 posguerra	 frente	 a	 un	 estalinista	 como
Togliatti,	 o	 de	 Pasolini	 y	 Sciascia	 frente	 a	 lo	 que	 ellos	 mismos	 denominaban	 «el
poder	de	Palacio»,	 o,	 en	otras	palabras,	 la	 corrupción	 al	más	 alto	nivel	 del	Estado,
quedó	 sepultado	en	 los	magníficos	 años	ochenta	bajo	 el	 rodillo	del	 socialismo	a	 lo
Craxi.	 Se	 impuso	 entonces	 un	 modelo	 de	 vida	 que	 sigue	 perdurando	 hoy	 en	 día,
mantenido	 por	 los	 continuadores	 de	 ese	 tipo	 de	 pensamiento	 y	 de	 esa	 época.	 El
«bacilo»	que	forman	los	intelectuales	y	los	escritores	está	en	letargo.

Italia	es	el	país	en	el	que	reina	soberana	la	ocurrencia	ingeniosa.	Pero	no	estamos
ante	el	mot	d’esprit	a	lo	Voltaire	o	el	retruécano	subversivo	de	Karl	Kraus,	ni	mucho
menos	ante	el	Witz	 freudiano	revelador	del	 Inconsciente.	Nada	de	eso;	es	algo	muy
distinto.	Es	una	comicidad	acusadamente	retórica	basada	en	donaires	o	chanzas,	que
tiene	como	objeto	vaciar	de	contenido	el	problema	para	desplazar	la	atención	sobre	su
formulación,	 como	 prueba	 de	 una	 inteligencia	 brillante	 que	 da	 vueltas	 sobre	 sí
misma.	Se	 trata	de	un	funambulismo	verbal	que	recuerda	 la	causerie	de	 la	corte	de
Luis	XIV,	las	de	Las	preciosas	ridículas	o	de	Las	trapacerías	de	Scapin,	por	lo	que
atañe	a	Francia,	o	que	evoca,	respecto	a	Italia,	la	máscara	de	Arlequín,	personaje	tan
típico	 de	 nuestra	 cultura	 y	 de	 la	 commedia	 dell’arte	 y	 que,	 no	 lo	 olvidemos,	 es
servidor	de	dos	amos.	Naturalmente,	existen	numerosos	niveles	estilísticos	en	estas
salidas	 ingeniosas,	 que	 van	 desde	 la	 vulgaridad	 disfrazada	 de	 esnobismo	 refinado
hasta	el	frío	ejercicio	de	una	inteligencia	geométrica,	pasando	por	el	chiste	escolar.	La
fuente	de	 inspiración	es	siempre	 la	misma,	en	cualquier	caso:	el	cinismo.	El	crítico
Alberto	Asor	Rosa	se	ha	replanteado	la	figura	de	Maquiavelo,	considerado	uno	de	los
grandes	clásicos	de	la	literatura	italiana,	a	la	luz	de	sus	reflexiones	acerca	del	papel
que	éste	ha	podido	desempeñar	en	la	formación	de	cierta	mentalidad	característica	de
nuestro	espíritu	nacional.

Este	 escritor	 cortesano,	 mediocre	 en	 todo	 excepto	 en	 la	 astucia,	 siempre	 ha
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gozado	 de	 enormes	 simpatías,	 hasta	 el	 extremo	 de	 convertirse	 en	 un	 punto	 de
referencia;	 y	 yo	 iría	 más	 allá	 de	 Asor	 Rosa	 viendo	 en	 él	 no	 tanto	 al	 responsable
cuanto	 el	 paradigma,	 y	 casi	 el	 código	 genético,	 de	 cierto	 espíritu	 italiano	 que	 ha
perdurado	 a	 través	 de	 los	 siglos.	Me	 pregunto,	 por	 lo	 tanto,	 si	 el	 cinismo	 del	 que
hablo	 no	 podría	 ser,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 antropológico,	 una	 forma	 de
supervivencia	por	parte	del	pueblo	italiano.

En	resumidas	cuentas,	una	suerte	de	«fenomenología	del	espíritu»	de	un	pueblo
que,	en	el	curso	de	los	siglos,	ha	tenido	que	adaptarse	a	los	amos	más	variados,	de	los
longobardos	a	los	Angionini,	de	los	Borbones	a	los	austrohúngaros	y	a	Napoleón,	de
los	Saboya	al	fascismo	y	a	la	democracia	cristiana.

B.	C.:	Quizá	fuera	conveniente	poner	algún	ejemplo	de	estos	mot	d’esprit	de	 tres	al
cuarto	de	los	que	hablas.

A.	T.:	Por	lo	que	se	refiere	al	ámbito	de	los	salones	literarios,	se	podría	citar	a	tal	o
cual	cronista	de	un	gran	periódico,	eventualmente	progresista,	que	se	codea	tanto	con
la	jet-set	como	con	la	nobleza	negra[*],	y	que	trata	con	el	mismo	tono	chispeante	el
problema	de	 los	sanspapiers	o	de	 los	albaneses,	que	el	de	 los	pedófilos	o	el	de	 las
torturas	en	Somalia[*],	para	evocar	a	continuación	el	trash,	el	punk,	Gucci,	la	moda
italiana,	cuando	no	las	cuerdas	vocales	de	la	Callas	o	de	la	última	cantante	de	moda,
aunque	sea	calva.	Para	nuestra	desgracia,	 tal	cronista	está	convencido	de	poseer	un
gran	esprit	de	finesse.

Otro	 ejemplo	 podría	 ser	 el	 del	 presidente	 del	 Parlamento,	 un	 alto	 cargo
institucional	 de	 la	 República,	 cuando	 declaró	 que	 el	 25	 de	 abril	 (aniversario	 de	 la
liberación	 del	 país	 tras	 el	 fascismo)	 debía	 ser	 la	 fiesta	 de	 todos	 los	 italianos,	 de
quienes	liberaron	Italia	y	de	aquellos	de	quienes	Italia	se	liberó	entonces.	He	aquí	una
salida	 que	 me	 hace	 pensar	 en	 Lewis	 Carroll,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 una
manifestación	 humorísticamente	 freudiana	 del	 famoso	 «arrepentimiento»	 italiano.
Pero	quisiera	detenerme	en	una	de	 las	ocurrencias	que	mayor	éxito	ha	conocido	en
estos	últimos	años.	Cierto	sector	de	la	izquierda	juvenil,	acaso	ingenua,	la	que	amaba
corear	 consignas	 en	 las	 manifestaciones,	 había	 creado	 un	 eslogan	 contra	 el	 poder
democristiano,	 corrupto	 hasta	 donde	 todos	 sabemos.	 El	 eslogan	 decía:	 «El	 poder
desgasta».	 Un	 día,	 un	 inoxidable	 ministro	 democristiano	 que	 gestionaba	 el	 poder
desde	la	inmediata	posguerra,	ante	preguntas	de	un	periodista	que	le	citaba	esta	frase,
respondió:	 «El	 poder	 desgasta	 a	 quien	 no	 lo	 tiene».	 Gracias	 a	 esta	 ocurrencia
exponencial,	 es	 decir,	 gracias	 a	 un	 donaire	 cínico,	 aquel	 ministro	 declaraba
cándidamente	 su	 propio	 cinismo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pulverizaba	 el	 eslogan	 del
adversario.	Esta	ocurrencia	tuvo	una	gran	resonancia	en	Italia	y	fue	citada,	tanto	por
las	 derechas	 como	 por	 las	 izquierdas,	 con	 el	 respeto	 y	 diría	 incluso	 que	 con	 la
reverencia	 que	 en	 mi	 país	 se	 reserva	 a	 la	 astucia.	 No	 sé	 cómo	 aquel	 exministro,
Andreotti,	 se	 las	 apaña	 con	 sus	 ocurrencias,	 ahora	 que	 está	 bajo	 proceso	 por	 sus
presuntos	 lazos	 con	 la	 mafia.	 Quizá	 tenga	 que	 cambiar	 de	 registro.	 Pero	 eso	 es
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problema	suyo.

B.	 C.:	 Volviendo	 al	 texto	 de	 Una	 cerilla	 Minerva,	 ¿cuál	 fue	 la	 reacción	 de	 las
personas	a	las	que	aludías	directamente?	Umberto	Eco,	por	ejemplo.

A.	T.:	Al	principio	prefirió	adoptar	una	actitud	distanciada	y	ausente,	casi	senatorial.
Es	una	actitud	admirable	porque	forma	parte	de	un	espíritu	científico	muy	alejado	de
las	reacciones	de	ciertos	compañeros	suyos	del	difunto	Gruppo	63[*],	algunos	de	los
cuales,	a	pesar	de	su	ya	considerable	edad,	se	dejan	llevar	en	ocasiones	por	las	más
deplorables	 reacciones	 verbales.	 Umberto	 Eco	 escribió	 un	 artículo	 difícil	 de
interpretar,	 siguiendo	 el	modelo	 de	 la	 charada,	 evocando	 a	 Leopardi,	 nuestro	 gran
poeta	 romántico,	 pero	 en	 tono	 irónico.	 Para	 resumirlo	 brevemente,	 decía	 que	 a	 la
posteridad	 interesa	 poco	 saber	 si	 Leopardi	 detestaba	 a	 las	 chicas	 de	 Recanati,	 su
pueblo	natal,	y	que	el	único	personaje	que	cuenta	para	nosotros,	hoy	en	día,	es	Silvia,
la	única	señorita	que	ha	quedado	en	su	poesía.	No	estoy	seguro	de	si	se	refería	a	mí	o
a	Sofri.	En	cualquier	 caso,	 este	último	 le	ha	contestado	con	 ironía	glacial	 (yo	diría
casi	 carcelaria)	 haciéndole	 observar	 que	 efectivamente	 Leopardi	 detestaba	 a	 las
chicas	 de	 Recanati,	 pero	 que	 como	 compensación	 le	 gustaban	 mucho	 las	 de	 la
cercana	ciudad	de	Pesaro.	Que	es	como	decir	que	efectivamente	Bécquer	detestaba	a
las	chicas	de	Sevilla,	pero	que	en	compensación	admiraba	mucho	a	las	de	Córdoba.
Más	 adelante,	 el	 propio	 Eco	 publicó	 un	 artículo	 en	 la	 revista	 Micromega
parangonando	el	caso	Sofri	con	el	de	Dreyfus,	solicitando	una	revisión	del	proceso,
algo	por	lo	que	yo	también	hago	votos.	Creo,	por	lo	demás,	que	Umberto	Eco	podría
contribuir	a	ello	gracias	a	sus	instrumentos	científicos,	es	decir	a	su	semiología,	que
sin	 duda	 resultaría	muy	 útil	 para	 descubrir	 nuevos	 elementos,	 de	 la	misma	manera
que	 el	 historiador	Carlo	Ginzburg	 ha	 juzgado	 el	 proceso	 con	 sus	 instrumentos,	 los
indicios,	 en	 su	 implacable	 libro-denuncia	 Il	 giudice	 e	 lo	 storico	 [El	 juez	 y	 el
historiador].	Por	lo	demás,	sería	deseable	que	los	grandes	semiólogos	combatieran	la
pérfida	 imagen	 que	 ha	 empezado	 a	 circular,	 según	 la	 cual	 la	 semiología	 es	 algo
parecido	al	guía	indio	que	vive	en	el	fuerte	de	los	rostros	pálidos	y	que	avanza	por	la
pradera	descifrando	para	la	caballería	yanqui	las	huellas	dejadas	por	su	pueblo.	Pero
la	 mejor	 contribución	 al	 debate	 provino	 del	 propio	 Sofri,	 en	 primer	 lugar	 con	 un
artículo	 aparecido	 en	 la	 revista	 Panorama	 y	 titulado	 «Caro	 Sofri,	 qui	 non	 c’è
Moravia»	(«Querido	Sofri,	aquí	no	está	Moravia»),	una	frase	siniestra	y	amenazadora
que	Sofri	tuvo	que	escuchar	en	un	tribunal	durante	uno	de	los	innumerables	procesos
de	los	que	ha	sido	objeto.	En	ese	artículo,	Sofri,	evocando	un	escrito	de	Moravia	a	su
favor,	 recordaba	 que	 la	 forma	 de	 conocimiento	 de	 la	 literatura	 es	 una	 forma	 de
conocimiento	distinta	de	 la	deducción	pragmática,	y	que	por	 lo	 tanto	podía	 llegar	a
ser	 fastidiosa.	 A	 este	 propósito,	 recordaba	 también	 la	 sentencia	 de	 otro	 de	 esos
procesos	 en	 la	 que	 uno	 de	 mis	 cuentos	 de	 El	 ángel	 negro	 («¿El	 aleteo	 de	 una
mariposa	 en	 Nueva	 York	 puede	 provocar	 un	 tifón	 en	 Pekín?»)	 y	 la	 novela	 Una
historia	 simple	 de	 Leonardo	 Sciascia	 habían	 turbado,	 con	 su	 fuerza	metafórica,	 al
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juez	 ponente	 de	 la	 sentencia	 hasta	 el	 extremo	 de	 señalarnos	 en	 ella	 como	 brujas
dignas	de	arder	en	la	hoguera.

Pero	la	refutación	de	las	 teorías	de	Umberto	Eco,	según	las	cuales	el	 intelectual
debe	 contentarse	 con	 educar	 a	 los	 nietos	 del	 alcalde	 de	Milán	 o	 con	 llamar	 a	 los
bomberos	cuando	su	casa	se	quema,	ha	venido	sobre	todo	de	una	serie	de	artículos	y
de	 declaraciones	 que	 Sofri	 ha	 dedicado	 a	 la	 situación	 penitenciaria	 en	 Italia.	 Una
situación	que	ya	había	despertado	su	interés	cuando	aún	era	un	hombre	libre,	puesto
que	había	publicado,	en	la	colección	que	dirige	para	la	editorial	Sellerio,	el	informe
sobre	las	prisiones	italianas	elaborado	por	la	Comisión	del	Consejo	de	Europa	para	la
prevención	 de	 la	 tortura	 y	 del	 trato	 inhumano	 y	 degradante,	 dirigida	 por	 el	 jurista
Antonio	Cassese.

Por	si	hay	quien	no	lo	sabe,	la	situación	de	los	detenidos	italianos	es	de	las	más
preocupantes	de	Europa.	Para	su	desgracia,	Sofri	ha	podido	constatarlo	y	verificarlo
en	persona.	Pues	bien,	 el	Ministerio	de	 Justicia	 italiano,	que	hasta	 ese	momento	 se
había	 hecho	 el	 sueco	 al	 respecto,	 ha	 prometido	 emprender	 investigaciones	 y	 una
reforma	 de	 las	 condiciones	 penitenciarias	 como	 consecuencia	 de	 las	 numerosas	 e
insistentes	 denuncias	 de	 Sofri.	 Ello	 demuestra	 que	 si	 se	 hubiera	 conformado	 con
llamar	 al	 guardián	 para	 que	 le	 limpiara	 la	 celda,	 como	 se	 llama	 a	 los	 bomberos
cuando	se	nos	quema	la	casa,	 tal	vez	tuviera	el	habitáculo	limpio,	pero	el	problema
seguirá	existiendo.

B.	C.:	Y	aparte	de	las	de	aquellas	personas	directamente	aludidas	en	tu	artículo,	¿ha
habido	alguna	otra	reacción?

A.	T.:	Muy	pocas.	Un	suelto	en	L’Unitá,	el	periódico	de	 los	excomunistas,	 firmado
por	el	señor	Gravagnuolo,	director	de	las	páginas	culturales,	quien,	con	el	silbato	en
la	boca,	decretaba	el	final	de	lo	que	definía	un	match	entre	Umberto	Eco	y	yo,	porque
consideraba	esta	disputa	sobre	los	intelectuales	«poco	á	la	page».	Hay	que	hacer	un
inciso	y	aclarar	que	la	cultura	de	este	diario,	interpretando	quizás	a	su	manera	lo	que
Boris	Vian	llamaba	«la	espuma	de	los	días»,	ha	dejado	a	un	lado	el	viejo	debate	sobre
el	 pensamiento	 de	 su	 fundador,	 el	 filósofo	marxista	Antonio	Gramsci	 (quien	 tanto
reflexionó	 sobre	 la	 función	 del	 intelectual),	 para	 dedicarse	 a	 la	 doctrina	 de	 John
Fitzgerald	 Kennedy.	 En	 cambio,	 he	 leído	 que	 el	 pensamiento	 de	 Gramsci	 es	 muy
estudiado	hoy	en	día	en	ciertas	universidades	norteamericanas.	Eso	es	lo	que	se	llama
intercambio	cultural	entre	los	pueblos.

Aparte	 de	 esto,	 ha	 habido	 una	 encuesta	 (rigurosamente	 telefónica)	 por	 parte	 de
otro	 periódico,	 en	 la	 que	 se	 preguntaba	 a	 algunos	 escritores	 y/o	 intelectuales	 si	 se
consideraban	«comprometidos».	Un	término	absolutamente	inoportuno	que	yo	no	he
utilizado	nunca	y	que	en	Italia	provoca	un	disgusto	inmediato,	debido	a	su	asociación
con	 la	 idea	 comunista.	 Ningún	 escritor	 y/o	 intelectual	 italiano	 quiere	 ser	 hoy
comunista,	entre	otras	cosas	porque	casi	todos	lo	han	sido	en	el	pasado.	Es	necesario
comprender	que	Italia	es	un	país	muy	católico,	y	que	el	sentido	de	la	culpa	es	uno	de
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los	grandes	pilares	del	catolicismo,	al	igual	que	el	arrepentimiento.
Y	 para	 terminar,	 ha	 habido	 una	 viñeta	muy	 divertida	 de	 Tullio	 Pericoli	 que,	 a

través	de	un	 tándem	de	escritores	 igualmente	divertidos	como	Fruttero	y	Lucentini,
intenta	captar	ese	espíritu	italiano	del	que	hablábamos,	cerrando	así	el	círculo	de	este
extravagante	debate.	Y	con	esto,	monsieur	Ubú	está	en	la	puerta.
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III
Mientras	nos	queden	cerillas

Donde	se	razona	sobre	equívocos	y	sobre	cerillas
encendidas	a	contraviento.

La	trascendencia	va	de	capa	caída,	¡no	faltaba	más!
La	inmanencia	no	vale	un	higo	seco.
La	vía	intermedia	es	el	dinero.
Lo	mejor	es	buscar	en	otra	parte.

EUGENIO	MONTALE

Al	 volver	 a	 París	 desde	 Lisboa,	 donde	 habíamos	 mantenido	 la	 anterior
conversación,	 a	 Bernard	 Comment	 le	 pareció,	 repasando	 sus	 apuntes,	 que	 el
razonamiento	resultaba	bastante	incompleto	y	que	acabar	con	un	chiste	era	en	cierto
modo	 insatisfactorio.	Después	de	que	Bernard	me	 transmitiera	 telefónicamente	 sus
sensaciones,	 estuve	 de	 acuerdo	 en	 que	 añadir	 algunas	 palabras	 más	 no	 sería
inoportuno,	 de	modo	 que	 le	mandé	 una	 especie	 de	 carta	 dentro	 de	 la	 carta	 que	 a
través	de	él	 se	dirigía	a	Sofri,	 como	una	especie	de	conclusión	provisional	para	el
librillo	francés	que	Comment	estaba	preparando.

Agosto	de	1997.
Querido	Bernard:

Estoy	de	acuerdo	con	tus	objeciones.	Se	me	ha	ocurrido	que	para	proseguir	con
mis	reflexiones	sobre	la	situación	del	intelectual	en	Italia,	podía	adoptar	como	posible
conclusión	(aunque	sea	provisional)	una	nueva	carta	mía	a	Adriano	Sofri,	pues	la	que
le	escribí	había	abierto	este	debate.	Te	agradezco	además	la	ocasión	que	me	ofreces
para	repetir	en	Francia	lo	que	ya	he	tenido	ocasión	de	expresar	en	la	prensa	italiana,
es	 decir,	 que	 condenando	 a	 tres	 personas	 a	 una	 pena	 de	 veinte	 años	 sin	 prueba
objetiva	 alguna,	 con	 la	 única	 base	 de	 las	 declaraciones	 (inciertas	 y	 contradictorias
además,	 como	 es	 sabido)	 de	 uno	 de	 los	 llamados	 «arrepentidos»,	 Italia	 ha	 dado
muestras	de	aplicar	de	manera	alarmante	una	forma	de	derecho	que	no	tiene	parangón
en	ningún	país	de	 la	Comunidad	Europea	de	 la	que	forma	parte.	Por	 lo	demás,	que
vuestra	 prensa,	 con	 la	 simpatía	 que	 a	 menudo	 nos	 reserva,	 haya	 señalado
«turísticamente».	Italia	como	el	mejor	país	para	llegar	hasta	Turquía,	revela	bastante
a	las	claras	la	prestigiosa	imagen	que	mi	país	ha	sabido	ganarse	en	el	extranjero.

Un	cordial	saludo,

www.lectulandia.com	-	Página	26



Antonio.

Querido	Adriano	Sofri:

Has	 dedicado	 recientemente	 uno	 de	 tus	 artículos	 en	 el	 semanario	 para	 el	 que
escribes	con	regularidad	a	la	historia	de	un	tal	Fiorentino	Conti,	preso	común	al	que
conociste	 en	 la	 cárcel	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta,	 cuando	 a	 causa	 de	 una
manifestación	 fuiste	 detenido	por	 ser	militante	de	 la	 extrema	 izquierda.	Tú	 cuentas
cómo	 este	 preso	 común	 adquirió	 una	 suerte	 de	 conciencia	 política	 gracias	 a	 tu
presencia	y	a	la	de	tus	compañeros,	y	que,	después	de	distintas	peripecias	que	tras	su
excarcelación	 le	 llevaron	 al	 terrorismo,	 murió	 recientemente	 de	 un	 infarto,	 en
libertad,	en	un	mercado	de	Florencia.	Tú,	por	el	contrario,	que	del	terrorismo	siempre
te	has	mantenido	alejado,	en	estos	momentos	te	encuentras	en	prisión.	Tú	defines	esta
historia	como	una	«jugarreta	del	destino»,	y	añades	que,	cuando	eras	un	adolescente,
todo	ello	te	parecía	solamente	posible	en	las	novelas	rusas.

Dado	 mi	 gusto	 personal,	 preferiría	 ciertos	 barrocos	 españoles	 y	 diría	 que	 tu
historia	 no	 habría	 desentonado	 entre	 aquellas	 que	 Cervantes	 llamó	 Novelas
ejemplares.	Sólo	que	en	lo	que	a	ti	se	refiere,	no	se	trata	de	una	novela	sino	de	una
historia	vivida.	No	puedo	negar	que	todo	ello	me	ha	turbado.	Por	asociación	de	ideas
me	ha	venido	a	la	memoria	un	libro	mío	de	cuentos	no	precisamente	reciente	(1985),
titulado	Pequeños	equívocos	sin	importancia.	Cuando	se	publicó,	de	acuerdo	con	mi
añorado	 amigo	 Franco	 Ochetto,	 que	 en	 aquella	 época	 era	 director	 literario	 de	 la
editorial	 Feltrinelli,	 decidimos	 utilizar	 en	 la	 portada	 un	 cuadro	 de	 Cremonini	 que
representa	dos	tumbonas	vistas	de	espaldas	en	una	playa	desierta.	En	una	se	veía	una
nuca	 (si	 acaso),	 mientras	 que	 de	 la	 otra	 colgaba	 una	 camisa.	 Nos	 pareció	 que	 esa
pintura	 representaba	 perfectamente	 lo	 que	 confusamente	 intentaba	 contar	 en	 mis
historias:	 encuentros	 fallidos,	 destinos	 descifrables	 sólo	 mediante	 iluminaciones	 y
señales,	 ausencias	 y	 soledades,	 todos	 esos	 dobles	 juegos	 que	 la	 vida	 teje	 para
nosotros.

Dio	 la	 casualidad	de	que	el	 semanario	para	el	que	escribes,	no	pareciéndole	 tal
vez	suficiente	con	los	precedentes	«reportajes»	que	había	dedicado	a	mi	persona	con
la	 elegancia	 que	 lo	 caracteriza,	 en	 un	 suelto	 anónimo	 quiso	 elevar	mi	 quizás	 algo
incierta	poética	del	doble,	de	la	ausencia	y	del	equívoco,	a	la	bastante	más	cristalina
poética	de	la	difamación,	con	plena	consciencia,	es	de	suponer,	de	que	la	inevitable
querella	 por	 mí	 ya	 presentada	 (una	 más	 entre	 las	 centenares	 de	 ellas	 que	 recibe),
como	 suele	 decirse,	 si	 no	mata,	 engorda.	 Este	 semanario,	Panorama,	 pertenece	 al
señor	Silvio	Berlusconi,	 ahora	 relevante	 líder	 de	 la	 derecha	 italiana,	 pero,	 como	es
sabido,	persona	no	precisamente	 ignorante	en	 lo	que	a	medios	de	comunicación	de
masas	se	refiere,	sean	éstos	etéreas	antenas	o	papel	impreso	(ahora	se	ha	convertido
también	en	editor	de	Gramsci,	al	haber	adquirido	la	emblemática	editorial	Einaudi);
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este	 semanario,	 como	 iba	 diciendo	 y	 como	 quizás	 hayas	 constatado	 tú	 también,
acostumbra	 desatar	 campañas	 cuya	 modalidad	 recuerda	 determinada	 estrategia	 de
choque	de	los	años	setenta,	pero	pareciéndoles	obviamente	poco	elegante	disparar	a
las	 piernas	 de	 las	 personas	 que	 no	 visten	 el	 uniforme	 aconsejado	 —como	 el
terrorismo	de	entonces	hacía	optan	por	dispararles	balas	de	inmundicia	(«amordazar
uno	 para	 amordazar	 cien»,	 podría	 ser	 la	 actualización	 del	 eslogan	 de	 las	 Brigadas
Rojas).	 Todo	 ello	 no	 es	 más	 que	 una	 nueva	 prueba	 de	 la	 antigua	 fe	 itálica	 en	 las
terapias	de	convicción	enérgicas,	por	encima	de	la	eventual	diversidad	de	ideologías
(que	por	lo	demás	ya	no	interesa	a	nadie,	habiéndose	éstas	derrumbado,	como	es	bien
sabido).	Cada	época	tiene	su	estilo	y	sus	símbolos,	que	determinan	los	avances	de	la
civilización:	en	su	momento,	el	aceite	de	ricino,	más	tarde,	estrellas	de	cinco	puntas,
y	 podríamos	 seguir.	 Hoy,	 la	 época	 tras}	 exige	 la	 poubelle.	 Como	 ha	 demostrado
Umberto	Eco	en	un	ensayo	en	verdad	estimable	(«El	fascismo	eterno»	de	sus	Cinco
escritos	morales),	 las	 etiquetas	 cambian,	 pero	 el	 contenido	 permanece.	O	 también,
por	 decirlo	 con	 versos	 de	 Drummond	 De	 Andrade,	 «De	 todo	 queda	 un	 poco.	 /	 A
veces	un	botón.	A	veces	un	topo».

Tú	 escribes	 con	 regularidad	 en	 ese	 semanario	 gracias	 a	 la	 hospitalidad	 que	 te
ofrece	su	actual	director,	viejo	amigo	tuyo	desde	la	época	en	la	que	simpatizaba	con
la	 llamada	 izquierda	 revolucionaria.	Él	 ha	optado	por	una	 trayectoria	diferente	 a	 la
tuya,	es	evidente.	Los	destinos	cambian,	pero	la	amistad	permanece.	Tú	estás	en	este
momento	en	la	cárcel,	eres	un	«secuestrado	de	Estado»,	por	usar	tu	propia	expresión.
Él,	 por	 el	 contrario,	 dirige	 un	 semanario	 libre.	 Y	 todo	 ello	 me	 hace	 pensar	 en	 la
historia	 de	 la	 «jugarreta	 del	 destino»	 que	 has	 publicado	 precisamente	 en	 ese
semanario.	 Si	 todo	 ello	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 equívoco,	me	 parece	 que	 se	 aleja	 del
nivel	 existencial	 para	 alcanzar	 dimensiones	 ontológicas.	 Hasta	 diría	 burlescamente
metafísicas.	Como	es	 lógico,	yo	 también	me	siento	 implicado	en	este	equívoco,	no
tanto	 por	 esa	 accidental	 asociación	 de	 ideas	 de	 la	 que	 te	 hablaba,	 sino	 sobre	 todo
porque,	 como	 escritor,	 soy	 al	mismo	 tiempo	 sujeto	 y	 objeto	 de	 los	 equívocos	 que
atraigo,	que	aferro	y	que	hago	visibles	en	la	página.

En	el	libro	ya	lejano	en	el	tiempo	que	te	citaba,	en	mi	nota	de	prefacio,	que	era
una	 forma	 de	 justificación	 (los	 escritores	 sienten	 a	 menudo	 la	 necesidad	 de
justificarse,	 como	 si	 la	 observación	 de	 la	 vida	 provocara	 un	 sentimiento	 de	 culpa),
hacía	 referencia	 a	 los	 escritores	 barrocos	 españoles,	 que	vivían	 los	 equívocos	 y	 las
jugarretas	del	destino.

Pero	en	este	momento,	mi	pensamiento	se	dirige	más	bien	a	Carlo	Emilio	Gadda,
que	por	los	equívocos	se	sentía	«vivido»	y	que,	a	un	periodista	que	le	preguntaba	si
podía	 ser	 considerado	 un	 escritor	 barroco,	 respondió:	 «Gadda	 no	 es	 barroco,	 es	 la
vida	la	que	es	barroca».	En	resumidas	cuentas,	la	carta	que	te	escribo	es,	a	su	manera,
emblemática	de	lo	que	significa	ser	hoy	un	intelectual	en	Italia,	tal	y	como	me	ha	sido
planteada	la	cuestión	por	mis	amigos	franceses.	El	panorama	«cultural»	que	ofrezco	a
los	lectores	de	otros	países	no	es	muy	alegre,	probablemente.	Tal	vez	sea	acusado	de
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pesimismo,	 pero	 no	 veo	 razón	 alguna	 para	 confortarlos	 con	 una	 visión	 alentadora.
Que	se	contenten	para	ello	con	los	productos	que	están	de	moda,	como	la	italian	food
o	el	italian	style.	Mis	razonamientos	no	están	de	moda,	de	eso	no	hay	duda.

Procuremos	 en	 todo	 caso	 esforzarnos	 por	 recorrer	 nuestro	 camino	 con	 paso
sereno.	Pero	sin	renunciar	a	la	obstinación	de	encender	nuestra	pequeña	cerilla	para
que	brille	algo	de	luz	aunque	sople	el	viento.	Mientras	nos	queden	cerillas.

Antonio	Tabucchi.
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Dos	cartas	desde	la	cárcel	de	Adriano	Sofri

Donde	el	interpelado	responde,	con	lo	que	queda
debidamente	verbalizado	en	las	actas	de	la	presente

«Gastritis».

Primera	carta.	Octubre	de	1997

Querido	Antonio	Tabucchi:

No	contesté	en	persona,	si	no	de	un	modo	un	tanto	de	circunstancias	—un	acuse
de	recibo—	a	la	carta	abierta	que	quisiste	dirigirme	y	que	trataba	de	la	inteligencia	de
los	 escritores	 y	 de	 su	 uso.	 Personalmente,	 desconfío	 un	 poco	 de	 la	 cuestión	 en
general.	Si	 acaso,	me	deja	 estupefacto	 el	engagement	 al	 revés,	 por	 llamarlo	 así,	 de
algunos	intelectuales	coetáneos	nuestros,	que	ponen	un	denodado	empeño	en	tomarla
con	 los	 pobres,	 los	 débiles,	 los	 marginados.	 De	 entre	 todos	 los	 tipos	 corrientes,
quienes	 ocultan	 tras	 sus	 periódicas	 intervenciones	 verbales	 semejante	 bellaquería
intelectual	 son	 los	 que	 con	menos	 pesar	 uno	 perdería	 de	 vista.	Me	 ha	 complacido
especialmente	la	circunstancia	de	la	confesión	del	sargento	portugués	Aleixo	Santos,
quien	disparó	y	decapitó	más	tarde	a	un	joven,	confesión	que	completa	el	círculo	que
desde	las	páginas	de	sucesos	había	pasado	a	tu	última	novela,	La	cabeza	perdida	de
Damasceno	 Monteiro.	 Ha	 sido	 el	 propio	 sargento	 de	 policía	 quien	 ha	 sellado
incomparablemente	el	círculo	cerrado	con	una	frase	que	consta	en	acta:	«Cuando	le	vi
muerto…	 perdí	 la	 cabeza».	 Lo	 que	 se	 dice	 cabezas	 intercambiadas.	 Portugal	 ha
procesado	 el	 asunto	 a	 puerta	 entreabierta,	 nos	 explicas	 tú,	 en	 espera	 de	 entrar	 en
Europa.	Esta	borrascosa	circunstancia	me	empuja	a	una	especie	de	respuesta	referida
a	la	inteligencia	pública	en	Italia	y	su	relación	con	el	pasado	y	el	eventual	futuro	de
nuestro	 país.	 Espero	 que	 seas	 comprensivo	 si	 hago	 referencia	 a	 mis	 peculiares
condiciones	ambientales	y	morales.

Oscilo	 continuamente	 entre	una	 sensación	de	 amargura	y	 el	 sentimiento	de	que
mis	avatares	judiciales	son	una	insignificancia,	y	una	aspiración	a	extraer	de	ello	algo
más	sólido	y	definido.	Ponte	en	nuestro	lugar:	un	guión	burdo	nos	obliga	a	gestos	que
quizá	lleguen	a	cuestionar	nuestra	propia	vida,	que	no	habríamos	soñado	en	hacer	si
no	 estuviéramos	 privados	 de	 toda	 libertad.	 Resulta	 comprensible	 el	 deseo	 de
ennoblecer	un	poco	el	asunto.	Es	como	si	uno,	a	quien	se	le	forzara	de	malos	modos	a
entregar	 todo	 lo	 que	 lleva	 en	 los	 bolsillos,	 intentara	 tirar	 al	 suelo,	 a	 escondidas,
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algunas	monedas,	por	si	pasa	por	allí	algún	honesto	necesitado.	Por	ejemplo,	hemos
sopesado	mucho	el	dedicar	nuestro	ayuno	—que	no	será	 testimonial,	o	a	plazo	fijo,
sino	 extremo,	 creemos—	 a	 una	 causa	 digna.	 Es	 como	 si	 nos	 sintiéramos	 ya	 en	 el
paredón	y	pudiéramos	gritar	una	frase	 final,	 si	no	para	 la	historia,	al	menos	para	 la
página	de	sucesos	del	día	siguiente:	qué	sé	yo,	«Viva	Italia»	o	«Qué	vergüenza».	No
consigo	aceptar	la	idea	de	reservar	mi	última	frase	para	algún	indecente	magistrado
de	Milán,	 ni	 para	 una	 historia	 que	 ha	 envejecido	 con	 nosotros,	 de	 la	 que	 todas	 las
veneradas	banderas	hace	tiempo	han	sido	arriadas.	Podríamos	quedarnos	callados,	es
cierto,	pero	¿no	sería	pedirnos	demasiado?	Así,	como	decía,	hemos	acariciado	largo
tiempo	 un	 fuerte	 deseo	 de	 dedicar	 nuestro	 gesto	 de	 prisioneros	 inhábiles	 para	 las
armas	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 libertad	 en	Argelia.	 Se	 nos	 ha	 intentado	 disuadir:	 «Sería	 un
equívoco	 lamentable».	 A	 nosotros	 nos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 podíamos
permitirnos	el	 riesgo	de	un	equívoco,	visto	que	no	podemos	permitirnos	nada	más.
Ahora,	por	fin,	se	habla	un	poco	más	de	Argelia.	Antes	o	después	hasta	se	empezará	a
hacer	algo,	quizá	antes	de	que	todos	los	niños	hayan	sido	descuartizados.

Así,	transido	de	ese	estado	de	ánimo	en	parte	ridículo,	en	parte	iluminado,	pude
leer	algunas	 frases	 intercambiadas	por	el	Papa	con	 los	periodistas	durante	un	vuelo
hacia	Brasil,	acerca	del	hecho	de	que	sea	sólo	la	Iglesia	católica	la	que	pida	perdón.	Y
eso	me	disgustó,	porque	me	parecía	que	con	semejante	comentario	se	quitaba	valor	a
los	distintos	«perdones»	pedidos	en	nombre	de	la	Iglesia,	el	último	de	los	cuales	ha
sido	el	de	la	Iglesia	francesa	por	su	complicidad	u	omisión	frente	al	genocidio	de	los
judíos.	Después	me	planteé	cómo	han	 tratado	otras	 instituciones	de	nuestro	 tiempo,
incluyendo	aquellas	que	no	reivindican	un	fundamento	divino,	la	cuestión	del	perdón.
Naturalmente,	 está	 la	 «autocrítica»	 de	 los	 partidos	 y	 de	 los	 regímenes	 comunistas,
que	 es	 la	 trágica	 imitación	 de	 una	 sincera	 declaración	 de	 responsabilidades	 y	 de
culpas,	y	de	sus	raíces.	Una	imitación	fraudulenta	que	insinúa	su	cola	envenenada	en
los	propios	autos	de	acusación	promovidos	contra	los	regímenes	caídos,	tan	preñados
de	retórica	como	de	autoabsoluciones	y	amnesias.	En	la	Sudáfrica	de	Mandela	está	en
funcionamiento	 desde	 hace	 dos	 años	 una	 Comisión	 para	 la	 Verdad	 y	 la
Reconciliación,	presidida	por	el	arzobispo	Desmond	Tutu,	que	aspira	declaradamente
a	una	vía	alternativa	entre	«Nüremberg	y	la	cancelación	de	la	memoria».	Ha	recogido
5500	 solicitudes	 de	 amnistía,	 acompañadas	 de	 la	 admisión	 de	 sus	 propias
responsabilidades	por	parte	de	autoridades	y	funcionarios	del	viejo	régimen,	incluidos
algunos	que	ocupan	puestos	relevantes	en	el	nuevo	gobierno.	Se	trata	probablemente
del	ejemplo	más	importante	de	la	aspiración	de	una	comunidad	a	afrontar	con	sólidas
bases	 su	 propio	 pasado,	 conciliando	 dolorosamente	 la	 justicia	 y	 la	 reconciliación.
(Habría	que	 comparar	una	 tentativa	 como	ésta,	 realizada	a	gran	 escala	 en	 toda	una
nación,	con	los	desconocidos	actos	de	conciliación	llevados	a	cabo	en	nuestros	países
como	opción	a	la	justicia	penal).

En	la	Italia	recién	salida	del	fascismo	no	ocurrió	nada	parecido,	y	ello	es	lo	que
hace	 tan	 insatisfactorio	 y	 artificioso	 el	 espíritu	 de	 conciliación	 actual,	 fruto
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principalmente	 del	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 —más	 de	 medio	 siglo—	 y	 de	 las
oportunidades	 del	 presente,	 y	 no	 del	 sentido	 trágico	 de	 una	 comunidad	 dividida	 y
herida,	transida	de	violencia,	injusticia	y	fanatismo.

Compárese	—no	para	juzgar,	sino	más	bien	para	intentar	comprender—	la	Italia
de	la	amnistía	de	Togliatti	y	sus	formas	de	aplicación[*]	con	la	tentativa	surafricana.
Tal	vez	el	mismo	mérito	 italiano	de	haber	creado	un	antifascismo	y	una	 resistencia
significativos	 sea	 responsable	 de	 que	 la	 confrontación	 con	 nuestro	 pasado	 haya
resultado	 más	 parcial	 y	 reticente	 que	 en	 Alemania.	 De	 entre	 todos	 los	 países
europeos,	 en	 última	 instancia,	 probablemente	Alemania	 haya	 sido	 y	 sea	 todavía	 la
más	 capaz	 de	 preguntarse	 por	 su	 propio	 pasado.	 La	misma	 dificultad	 de	 hablar	 en
nombre	de	otra	Alemania	—a	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	la	Italia	antifascista,	o
en	la	Francia	de	De	Gaulle,	donde	el	débito	de	Vichy	y	de	Argelia	sigue	cobrándose
con	 intereses	 en	 nuestros	 días—	 ha	 obligado	 o	 inducido	 a	 hombres	 de	 Estado
alemanes	 a	 palabras	 y	 gestos	 de	 solicitud	 de	 perdón	 explícitos,	 y	 a	 veces	 viriles	 y
conmovedores,	como	fue	el	de	Brandt	en	Polonia.

El	aspecto	que	me	preocupa	tiene	que	ver	con	el	Estado	italiano	de	los	años	en	los
que	 se	 desarrolló	 nuestra	 vida	 adulta.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 Estado	 del	 que	 se	 ha
probado	 una	 larga	 y	 vasta	 corresponsabilidad	 en	 actividades	 subversivas,	 y	 en	 el
recurso	a	medios	ilegales	y	delictivos	al	servicio	de	intereses	partidistas	y	de	aparatos
paraestatales;	el	Estado	que	se	adaptó	a	una	simbiosis	—una	tranquila	convivencia—
con	 la	 mafia	 y	 el	 crimen	 organizado,	 concediéndoles	 una	 especie	 de
extraterritorialidad	y	de	segundo	Estado;	el	Estado	que	durante	tanto	tiempo	confiscó
la	res	publica	 tratándola	 como	 si	 fuera	un	patrimonio	privado	y	 al	margen	de	 todo
control,	y	que	hizo	de	la	corrupción	una	costumbre	extendida	y	solapada.

La	 pregunta	 es:	 ¿este	 Estado	 debía	 y	 debe	 pedir	 perdón	 por	 todo	 ello?	 Los
Estados	no	son	—no	deben	serlo—	instituciones	éticas,	a	diferencia	de	 las	Iglesias.
Su	manera	 de	 pedir	 perdón	 debería	 ser	menos	 solemne	 y	 pomposa,	 y	 además	 algo
más	presurosa	que	la	de	la	Iglesia,	que	puede	concederse	siglos	de	reflexión	acerca	de
las	hogueras	de	los	husitas	o	de	las	matanzas	de	los	hugonotes:	el	Estado	debe	rendir
cuentas	a	sus	ciudadanos	todavía	vivos,	no	a	las	generaciones	que	les	heredarán.	La
desgracia	civil	de	Italia	se	mide	en	esta	cuestión.	No	cabe	pensar	que	la	solicitud	de
perdón	en	las	comunidades	laicas	esté	fuera	de	lugar	y	pueda	ser	sustituida	tal	vez	por
las	investigaciones	y	las	sentencias	judiciales.	(Por	lo	demás,	esta	suerte	de	desuso	y
de	afasia	parece	somatizada	en	nuestra	sociedad	y	en	sus	dirigentes.	Eso	es	lo	que	ha
sucedido	 en	 relación	 con	 antiguos	 países	 colonizados	 o	 invadidos.	 Y	 más
recientemente,	en	la	horrible	y	ya	tan	olvidada	tragedia	del	hundimiento	de	la	nave	de
fugitivos	albaneses,	ha	podido	verse	esa	 incapacidad	de	pedir	 sencilla	y	 llanamente
perdón).	 Me	 parece	 que	 la	 clase	 dirigente	 italiana	 no	 ha	 sabido	 ver	 este	 crucial
problema.	Que	 se	me	ocurra,	 únicamente	ha	habido	dos	 tentativas	políticas	 en	 este
sentido,	 ambas	 invalidadas	 por	 su	 propio	 carácter	 singular	 y	 comprometido:	 el
llamamiento	 de	Cossiga	 a	 la	Gran	Confesión	 y	 el	 discurso	 parlamentario	 de	Craxi
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sobre	 la	 financiación	de	 los	partidos	políticos,	pronunciado	ya	fuera	de	 tiempo.	 (La
cultura	 y	 la	 actividad	 del	 Partido	 Radical	 parecían	 darle	 todas	 las	 papeletas,	 pero
llegado	el	momento,	de	una	manera	que	sigue	siendo	inexplicable	para	mí,	su	líder,
Marco	 Panella,	 optó	 por	 una	 solidaridad	 con	 la	 vieja	 clase	 política	 tan	 quijotesca
como	 dilapidadora.	 En	 cuanto	 a	 los	 verdes,	 la	 idea	 de	 la	 conversión	 económica
remitía	 necesariamente	 a	 la	 de	 una	 tregua	 y	 un	 cambio	 de	 vida,	 como	bien	 notaba
Alexander	Langer,	 pero	 es	 difícil	 que	 la	 política	 llevada	 a	 la	 práctica	 sea	 capaz	 de
conservar	su	amplitud	de	miras).	Si	la	segunda	República	no	ha	cristalizado	y,	es	más,
se	ha	ido	haciendo	poco	a	poco	más	improbable,	e	incluso	menos	probable	que	una
eventual	República	 del	Norte[*]	 se	 debe	 precisamente	 a	 esto.	 La	misma	 separación
psicológica	 y	 moral	 de	 tantas	 personas	 del	 norte	 hubiera	 podido	 ser	 amortiguada,
mientras	 hubo	 tiempo	 para	 ello,	 más	 que	 con	 la	 intermitente	 oferta	 de	 soniquetes
federalistas,	con	un	discurso	orientado	a	la	verdad.	Hay	una	parte	de	la	clase	dirigente
incapaz	 de	 pedir	 perdón,	 y	 otra	 parte	 convencida	 de	 poder	 reservarse	 el	 papel	 de
acusador	y	de	estar	exonerada	del	problema.	Esta	vistosa	incapacidad	queda	aún	más
en	 evidencia	 ante	 la	 multiplicación	 epidémica	 de	 los	 «arrepentidos»	 judiciales,
transformados	por	un	lado	en	una	categoría	moral,	por	otro	en	una	categoría	sindical.
La	proliferación	del	nombre	y	del	ejercicio	de	los	arrepentidos	es	una	buena	señal	de
la	 ausencia	 de	 arrepentimiento,	 al	 igual	 que	 las	 falsas	 monedas	 desplazan	 a	 las
auténticas.	 En	 cuanto	 a	 la	 corrupción,	 la	 atronadora	 y	 vertiginosa	 irrupción	 de
Tangentopoli	hubiera	podido	convocar	a	toda	la	clase	dirigente	(y	no	me	refiero	sólo
a	 la	 tradicional	 gerontocracia,	 sino	 incluso	 a	 la	 propia	 generación	 del	 68)	 de	 las
distintas	 profesiones,	 de	 la	 información,	 de	 la	 política,	 para	 una	 ruptura	 con	 lo
rutinario	 y	 una	 autointerrogación,	 y,	 tal	 vez,	 para	 una	 modificación	 de	 los	 modos
privados	 y	 públicos	 de	 la	 existencia.	 No	 estoy	 hablando	 de	 resurrecciones	 ni	 de
palingenesias,	 sino	 de	 cosas	 más	 pequeñas	 y	 concretas.	 No	 hubo	 nada	 que	 se	 le
pareciera,	sino,	al	contrario,	una	estampida	universal	y	la	manifestación	de	un	temple
temeroso,	 el	pánico	por	 la	cárcel	y	por	el	buen	nombre,	 la	 celeridad	para	acusar	al
vecino;	 todo	 ello	más	 grave	 a	mis	 ojos	 que	 la	 propia	 corrupción	 desvelada	 por	 las
pesquisas	judiciales.	Por	eso,	incluso	los	más	razonables	y	serios	esfuerzos	en	la	res
publica	italiana	son	débiles	y	toda	forma	posible	de	espíritu	común	se	ha	perdido,	a
menos	que	nos	contentemos	con	las	banderas	tricolores	desempolvadas	por	reacción
ante	las	trivialidades	de	Bossi.

Es	 impresionante	que	 la	 figura	del	 régimen	democristiano	más	consciente	de	su
legalidad	 demediada,	 Aldo	 Moro,	 dedicara	 su	 última	 intervención	 pública	 a	 una
arenga	parlamentaria	sobre	una	DC	que	no	iba	a	dejarse	procesar[*].	La	tragedia	de	la
que	después	fue	víctima	Moro	habría	podido	ser	la	ocasión	extrema	para	el	mea	culpa
de	una	clase	política	alelada,	algo	huérfana	y	algo	parricida,	que	ni	siquiera	hizo	 la
mínima	alusión	a	ello.	Lo	tildaron	de	falso	por	estar	secuestrado,	lo	enterraron	a	toda
prisa,	 llenos	 de	miedo.	Lo	 intentó	Cossiga,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 pero	 tarde	 y	 por
razones	personales;	las	razones	personales	pueden	ser	también	un	buen	motivo,	pero
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la	 iniciativa	 no	 prosperó.	 De	modo	 que	 aquella	 clase	 dirigente,	 horrorizada	 por	 la
maldición	 de	 Moro,	 fue	 a	 su	 vez	 enterrada	 y	 no	 mucho	 tiempo	 después.	 Las
declaraciones	 de	 recibo	 de	 los	 demás	 implicados,	 el	 terrorismo	 de	 derechas	 y	 de
izquierdas,	se	hicieron	a	bajo	coste,	salvo	por	la	infinita	recriminación	a	domicilio.

No	 he	 oído	 pedir	 perdón	 por	 las	 bombas	 del	 25	 de	 abril	 de	 1969[*]	 y	 por	 la
fabricación	 de	 la	 pista	 anarquista,	 ni	 por	 la	matanza	 del	 12	 de	 diciembre	 ni	 por	 el
asesinato	de	Pino	Pinelli,	y	podría	continuar	así,	siguiendo	el	índice	de	las	actas	de	la
Comisión	 Parlamentaria	 de	 Matanzas,	 órgano	 que,	 entre	 nosotros,	 no	 pretende	 la
verdad	ni	la	reconciliación.	No	hay	nadie	en	la	cárcel	por	todos	aquellos	hechos.	En
la	cárcel	estoy	yo,	siendo	inocente.	Yo,	en	cambio,	al	igual	que	otros,	mucho	antes	de
que	a	nadie	se	le	ocurriera	hacerme	pasar	por	inductor	de	homicidio,	ya	había	pedido
perdón	 a	 mi	 manera:	 reflexionando	 y	 hablando	 de	 nuestros	 errores	 y	 de	 nuestras
responsabilidades,	 y	 cambiando	 de	 vida.	 Cambiando	 de	 vida.	 De	 algunas	 cosas
pasadas	estaba	contento,	de	otras	arrepentido.	Y	éste	es,	sumariamente	resumido,	el
carnaval	en	el	que	participo,	con	la	cabeza	gacha.	Una	cosa	más:	quisiera	que	no	se
olvidara	 que	 la	 violación	 de	 la	 ley	 por	 parte	 de	 quien	 está	 revestido	 de	 un	 poder
público	 es	 incomparablemente	 más	 grave	 que	 la	 cometida	 por	 los	 ciudadanos
privados.	Ahí	 reside	 lo	 escandaloso	 de	 tantas	 discusiones	 como	 la	 del	 indulto.	Los
delitos	 cometidos	 por	 fanatismo	 político	 no	 son	 por	 ello	 justificables.	 Pero	 los
cometidos	en	nombre	de	la	Ley	y	por	parte	de	las	más	altas	instancias	del	Estado,	son
mucho	más	graves.	Por	el	contrario,	 los	 responsables	de	 la	 ilegalidad	del	Estado,	y
aquellos	 que	 teniendo	 autoridad	 han	 permitido	 que	 actuaran,	 se	 han	 servido	 de	 las
culpas	 de	 los	 «terroristas»	 para	 justificar	 y	 borrar	 las	 suyas;	 han	 reforzado	 la
severidad	de	las	leyes	o	impuesto	su	propia	impunidad;	y	al	cabo	de	los	años	echan
en	 cara	 a	 unos	 cuantos	 encarcelados	 sin	 fuerza	 alguna	 y	 a	 menudo	 sinceramente
arrepentidos,	el	no	haber	pedido	perdón	lo	suficiente.

A	esta	Italia,	que	no	es	capaz	de	imaginarse	pidiendo	perdón,	pero	sabe	exigirlo
hasta	 el	 infinito	 y	 ritualmente	 a	 los	 vencidos	 y	 a	 los	 débiles,	 le	 gusta	 subrayar	 su
propio	rigor;	habiendo	vivido	en	la	autoindulgencia	plenaria	y	con	amnistías	fiscales
de	 todo	 tipo,	 se	 declara	 enemiga	 acérrima	 de	 cualquier	 indulto,	 perdón	 o	 amnistía.
¿Es	que	hay	alguien	que	haya	pedido	perdón,	en	nombre	de	una	magistratura	que	en
la	mayoría	de	sus	órganos	ha	sido	declarada	corrupta,	corruptible	y	cómplice,	a	 las
generaciones	 de	 condenados	 que	 han	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 esos	 jueces?
¿Condenados	 sin	 recursos,	 sin	 defensa,	 desconocidos,	 abandonados?	 Cualquier
proceso	 ya	 juzgado	 en	 Italia,	 cualquier	 proceso	 que	 vaya	 a	 juzgarse,	 despierta
irremediablemente	 legítimas	 sospechas.	 ¿No	 es	 así?	 Y	 si	 lo	 es,	 ¿qué	 forma	 de
impudicia	 es	 la	 que	 empuja	 a	 tantas	 autoridades	 a	 menospreciar	 y	 a	 aborrecer	 la
misma	idea	de	la	amnistía?

De	 esta	 forma,	 desde	 mi	 odioso	 y	 anacrónico	 proceso	 he	 ido	 derivando	 hacia
otros	argumentos.	Debe	haber,	en	cualquier	comunidad	que	pretenda	seguir	siéndolo,
o	defenderse,	la	capacidad	de	una	pausa,	de	una	parada,	de	una	tregua,	no	sé	—y	de
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un	 reconocimiento—.	La	cuestión	que	el	Papa	 llama	del	perdón	 (en	 la	Asís	de	San
Francisco	se	llamó	a	esto	«hacer	las	paces»)	está	ligada	a	todo	aquello	que	me	parece
más	importante	en	el	sitio	donde	estoy:	de	la	cárcel	a	la	justicia,	de	los	separatismos	a
la	barbarie	de	los	lenguajes	y	de	los	gestos,	y	también	a	la	relación	entre	nuestra	parte
del	mundo	y	el	resto.	Espero	que	no	te	haya	parecido	que	todo	ello	no	guarda	relación
con	los	problemas	que	tu	carta	planteaba.	Hasta	pronto,

Adriano	Sofri
(L’Espresso,	16-10-1997).

Segunda	carta.	Querido	Tabucchi,	te	cuento	una	historia

Querido	Antonio	Tabucchi:

Quiero	 contarte	 una	 historia.	 Es	 la	 historia	 triste	 y	 humilde,	 pero	 también	 algo
escandalosa,	de	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años	que	ahora	está	aquí	en	la	cárcel,	y
cuya	casa	está	en	Vecchiano,	tu	pueblo.

Se	llama	G.	A.	y	nació	en	Bélgica,	en	Limburgo,	adonde	su	padre	había	emigrado
para	 trabajar	 en	 las	 minas.	 Hoy	 su	 padre	 vive	 en	 Vecchiano,	 con	 una	 pensión	 de
invalidez	 total,	 porque	 enfermó	de	 tuberculosis	 y	 silicosis,	 y	 ahora	padece	 también
una	esclerosis	múltiple.	También	su	madre	es	italiana,	trabajó	en	Bélgica	como	obrera
y	 criada,	 y	 sigue	 todavía	 allí,	 sola,	 inválida	 ella	 también.	 Se	 peleaban	 y	 al	 final	 se
divorciaron.	La	gente	llamaba	a	la	policía,	el	niño	fue	internado	en	un	colegio.	Allí
permaneció	desde	los	siete	a	los	diecisiete	años,	pasando	de	una	institución	a	otra,	y
escapándose	de	vez	en	cuando	para	 ir	a	buscar	a	sus	padres.	Su	padre	vivía	en	una
chabola.	A	los	diecisiete	años	a	G.	A.	le	encerraron	en	un	correccional.

El	chico	pasaba	del	colegio,	hablaba	y	escribía	en	flamenco	y	en	italiano,	y	más
tarde	aprendió	a	apañárselas	con	otros	idiomas.	Fue	haciendo	cosas	aquí	y	allí,	casi
siempre	 trabajo	 negro:	 en	 Bélgica,	 en	Holanda,	 en	Alemania.	 Trabajos	 de	 «pico	 y
pala»,	por	lo	general.	Peón	en	el	tendido	de	cables	eléctricos,	en	la	construcción,	en
talleres	 mecánicos.	 Trabajó	 regularmente	 durante	 cinco	 años	 para	 la	 Volvo	 en
Holanda.	«La	cadena	era	muy	 rápida,	 te	ponían	 al	 lado	de	uno	experto,	 de	 los	que
trabajaban	allí	desde	hacía	diez	años,	y	 tenías	que	seguir	su	ritmo,	si	no,	a	 la	calle.
Entonces	empecé	a	tomar	anfetaminas	y	otros	estimulantes.	Drogas,	no,	jamás.	Antes,
con	mis	amigos,	sólo	había	fumado	porros».	De	vez	en	cuando,	volvía	a	Italia,	a	ver	a
su	padre.	Hace	unos	diez	años	compró	en	Bélgica	un	coche,	un	Nissan	1200,	que	era
robado.	 Lo	 juzgaron	 por	 encubrimiento,	 en	 Italia,	 y	 lo	 condenaron	 a	 prisión
condicional.	Cuando	encuentra	trabajo,	está	por	ahí,	en	Europa.	Cuando	se	queda	sin
él,	vuelve	con	su	padre.	«¿Te	quiere	tu	padre?».	«A	su	manera,	sí».	«¿Tú	le	quieres?».
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«Le	 quiero	 mucho».	 Su	 padre	 había	 comprado	 un	 terreno	 de	 poco	 más	 de	 una
hectárea,	en	Massaciucoli,	entre	el	lago	del	mismo	nombre	y	Lucca.	G.	pasa	ahí	cada
vez	más	tiempo.	«Estuve	a	punto	de	matarme,	después	conseguí	dejar	las	pastillas	y
el	costo	yendo	allí	a	limpiar	el	bosque,	estaba	siempre	activo,	me	sentía	mejor.	Era	un
terreno	sin	cultivar,	en	su	día	 tuvo	pinos,	pero	en	pocos	años	hubo	tres	 incendios	y
ningún	 árbol	 sobrevivió.	Quería	 plantar	 allí	 árboles	 frutales,	 y	 ya	 había	 empezado.
Manzanos,	higueras,	albaricoqueros.	Me	había	construido	una	choza	de	madera	y	de
telas.	A	veces	me	quedaba	a	dormir	allí,	en	parte	por	no	estar	yendo	y	viniendo,	en
parte	porque	me	gustaba.	En	la	choza	tenía	un	hornillo,	bajaba	a	coger	un	bidón	de
agua	—porque	allí	no	hay	agua—	y	así	me	las	iba	apañando.	No	había	más	que	una
senda,	 queríamos	 construir	 una	 carreterilla,	 ya	 habíamos	 hablado	 con	 la	 Guardia
Forestal.	Los	de	la	Forestal	aparecían	por	allí	de	vez	en	cuando,	me	veían	trabajar,	me
conocían».

El	 contratiempo	 sucede	 el	 12	 de	 abril	 de	 1996.	 No	 es	 un	 gran	 contratiempo.
«Como	te	he	dicho,	árboles	ya	no	quedaban.	Alguna	robinia	joven,	algún	madroñuelo
(que	 son	 madroños),	 marulas	 (que	 no	 sé	 lo	 que	 son,	 brezo,	 quizá)	 y,	 sobre	 todo,
zarzas,	que	lo	infestan	todo.	Lo	que	yo	hacía	era	esto:	limpiaba	un	trozo,	recogía	las
ramas	 secas	 y	 los	 espinos,	 los	 quemaba	 y	 seguía	 por	 otro	 sitio.	 Lo	 había	 hecho
muchas	 veces,	 una	 zona	 cada	 día.	 Aquel	 día,	 el	 viento	 cambió	 de	 dirección	 y	 se
incendió	 el	monte	 bajo.	 Vi	 que	 no	 iba	 a	 poder	 apagarlo	 yo	 solo,	 aunque	 no	 fuera
verano,	y	corrí	hacia	el	bar	de	Balbano,	donde	está	el	 teléfono	que	tenía	más	cerca.
Llamé	a	los	bomberos	de	Lucca,	dije	quién	era	y	que	había	que	apagar	un	incendio.
Me	 puse	 de	 acuerdo	 para	 esperarlos	 en	 la	 carretera,	 porque	 no	 hubieran	 podido
encontrar	el	sitio	por	su	cuenta.	Vinieron	con	un	camión	cisterna	y	un	jeep	de	tracción
en	las	cuatro	ruedas:	el	camión	cisterna	no	pudo	subir	y	seguimos	sólo	con	el	 jeep.
Apagamos	el	incendio,	ellos	y	yo,	en	tres	o	cuatro	horas.	Había	superado	los	límites
de	nuestro	terreno,	pero	por	muy	poco».	En	resumidas	cuentas,	al	final	los	hombres
de	la	Forestal	dicen	que	lo	conocen,	que	es	un	buen	chico	que	trabaja	de	firme,	pero
el	jefe	de	bomberos	dice	que	él	está	obligado	a	presentar	la	denuncia,	además	queda
constancia	de	la	llamada	que	G.	A.	ha	realizado	para	avisarles,	dejando	su	nombre	y
apellido.	 Así	 que	 redactan	 su	 informe.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 meses	 tiene	 que
presentarse	en	la	sede	de	la	Guardia	Forestal	en	Lucca.	Le	escuchan,	hay	alguien	del
tribunal	y	 también	un	abogado	de	oficio.	Él	no	tiene	dinero.	Su	padre	 le	dice:	«Por
una	estupidez	así,	no	merece	la	pena	pagar	un	abogado».	Pasan	otros	siete	meses,	y	le
citan	en	un	tribunal	de	Lucca	para	el	juicio.	El	abogado	de	oficio	ni	se	presenta.	Se
nombra	a	otro,	una	abogada	que	pasaba	por	allí,	que	le	aconseja	que	se	busque	uno	de
confianza.	Pero	él	sigue	sin	dinero.	Se	abre	el	juicio.	Han	sido	citados	los	propietarios
de	los	terrenos	colindantes,	pero	no	se	presenta	nadie,	nadie	ha	declarado	daños	ni	ha
presentado	 denuncias.	 El	 juez	 pregunta	 a	 G.	 A.	 si	 quiere	 pactar	 un	 acuerdo.	 Él
pregunta	cuál	es	la	diferencia.	Con	el	acuerdo	recibe	un	tercio	de	la	pena,	si	no,	puede
ser	absuelto	o	condenado,	y	después	apelar,	etc.	Él	piensa:	 si	me	meto	en	algo	que
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vaya	para	largo,	quizá	me	salga	una	ocasión	de	trabajo	y	tenga	que	renunciar	a	ella.
Así	que	pide	concluir	con	el	asunto.	Todavía	no	lo	ha	entendido.	El	juez	concluye	el
asunto	 imponiéndole	 cinco	 meses	 y	 veinte	 días	 por	 incendio	 intencionado.	 Bien.
Cinco	 meses	 y	 veinte	 días,	 en	 la	 Italia	 de	 los	 incendios	 dolosos,	 devastadores	 e
impunes.

En	casa,	G.	y	su	padre	se	miran	desolados	y	contratan	a	un	abogado	de	confianza.
Le	 dan	 un	millón	 de	 liras,	 después	 otro	millón.	A	 la	 cárcel	 seguro	 que	 no	 vas,	 les
garantiza.	 Le	 conceden	 la	 suspensión	 cautelar	 de	 la	 pena	 en	 espera	 de	 un	 posible
servicio	social	que	sustituya	la	reclusión	en	la	cárcel.	Pasan	ocho	meses	y	—octubre
de	1997—	el	tribunal	de	vigilancia	de	Florencia	examina	el	expediente.	Él	ha	vuelto	a
Holanda	 a	 trabajar	 y	 el	 abogado	 no	 se	 presenta.	 La	 solicitud	 es	 rechazada.	 Tengo
delante	una	hoja	que	 reza:	 «Tratándose	de	una	pena	no	 superior	 a	 seis	meses	y	no
pareciendo	que	 subsista	 el	peligro	de	 fuga…	ordena	al	 condenado	personarse	en	 la
cárcel».	El	condenado	se	persona.	Su	padre	está	en	Vecchiano.	Los	árboles	 frutales
quién	sabe	si	saldrán	adelante.

Adriano	Sofri
(Panorama,	29-1-1998).
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Epílogo	provisional

Donde	se	decide	suspender	la	discusión	de	uno	de	los	temas
de	este	libro	confiando	su	eventual	continuación	a	un

lenguaje	distinto	y	donde,	sobre	todo,	se	hacen	votos	por	la
pronta	revisión	del	proceso	Sofri,	Bompressi,	Pietrostefani.

Il	n’y	a	pas	de	solution,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	problème.

MARCEL	DUCHAMP

«Una	utopía	que	se	nutre	de	violencia»:

Titular	del	Corriere	della	Sera,	17-12-1969,	a	propósito	de	los	«monstruos».	Pinelli	y	Valpreda[*]

«La	incriminación	del	bailarín	terrorista».

Giorgio	Zicari,	«Corriere	della	Sera»,	17-12-1969	a	propósito	de	la	detención	de	Valpreda

Seguro	que	existe	quien	sabe	más	que	nosotros
pero	no	habla;	si	abriera	la	boca	sabríamos
que	todas	las	batallas	son	iguales
para	quien	tiene	los	ojos	cerrados	y	algodón	en	los	oídos.

EUGENIO	MONTALE

París,	18	de	febrero	de	1998.
Querido	Bernard:

Llegamos	 a	 tiempo	 de	 añadir	 a	 nuestro	 pequeño	 libro	 francés	 una	 carta	 abierta
que	Adriano	Sofri	me	escribió	en	octubre,	como	respuesta	a	 la	mía	de	abril,	con	 la
que	empezaba	este	libro.	Cinco	meses	de	tiempo	entre	una	y	otra	me	hacen	suponer
que	 Sofri	 habrá	 tenido	 bastantes	 otras	 cosas	 en	 las	 que	 pensar,	 y	 aunque	 concluya
diciendo	«espero	que	no	 te	haya	parecido	que	 todo	ello	no	guarda	 relación	con	 los
problemas	que	 tu	carta	planteaba»,	 tengo	la	vaga	 impresión	de	que	a	 los	problemas
que	mi	carta	planteaba	responde	abriendo	el	diafragma	del	objetivo,	de	manera	que	lo
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que	 yo	 planteaba	 acaba	 perdiéndose	 un	 poco	 en	 la	 visión	 panorámica.	 Me	 doy
perfecta	cuenta,	por	otro	lado,	de	que	el	mío	era	un	problema	de	naturaleza	teórica,
acaso	 algo	 caprichoso	 o	 por	 lo	menos	 «de	 lujo»,	 por	 así	 decirlo,	mientras	 que	 los
problemas	 de	mi	 interlocutor	 son	 de	 naturaleza	 terriblemente	 práctica	 y	 no	 pueden
concederse	grandes	lujos.	Pero	como	respuesta	por	parte	suya	quizá	sea	más	eficaz,
en	 lugar	 de	 cualquier	 razonamiento	 abstracto,	 la	 historia	 ejemplar	 que	 me	 manda
desde	 la	 cárcel,	 como	 demostración	 de	 que	 cuando	 la	 casa	 se	 quema	 llamar	 a	 los
bomberos	es	un	necesario	gesto	cívico,	pero	los	resultados	satisfactorios	no	están	ni
mucho	menos	asegurados.	Y	por	eso	he	querido	reproducirla	aquí.

Con	todo,	prefiero	que	seamos	nosotros	quienes	concluyamos	la	edición	italiana
de	este	libro,	dado	que	la	edición	original	francesa	nació	por	iniciativa	tuya.	Por	eso
añado	 la	 presente	 carta	 (definitivamente	 la	 clave	 de	 este	 pequeño	 volumen	 es
epistolar),	no	tanto	a	modo	de	conclusión	del	problema	(lo	mejor	es	que	la	discusión
siga	 abierta)	 como	 para	 rubricar	 gráficamente	 el	 volumen,	 como	 se	 hacía	 en	 el
pasado.	Es	decir:	fin	del	libro.

Y	 no	me	 parece	 fuera	 de	 lugar	 engastar	 en	 esta	 carta	 otros	 dos	 fragmentos	 de
cartas	 (y	 aquí	 la	 epistolaridad	 del	 conjunto	 sube	 de	 exponente)	 que	 extraigo	 del
Corriere	della	Sera	de	 febrero	de	1998.	En	 la	primera,	Adriano	Sofri,	aceptando	 la
invitación	 de	 Indro	 Montanelli	 de	 dirigirse	 a	 la	 señora	 Gemma	 Capra,	 viuda	 del
comisario	Calabresi,	y	de	reconocer	que	la	campaña	de	prensa	llevada	a	cabo	contra
el	 comisario	 por	 parte	 de	 Lotta	 Continua	 fue	 una	 infamia,	 escribe	 lo	 siguiente:
«Apreciada	 señora	 Gemma:	 Habrá	 tenido	 usted	 ocasión	 de	 leer	 la	 invitación	 que
Indro	 Montanelli	 me	 ha	 dirigido,	 y	 que	 yo	 acepto	 á…ú.	 Montanelli	 me	 pide,
textualmente,	que	 le	diga	que	 la	campaña	de	denigración	y	de	 instigación	contra	su
marido	y	padre	de	sus	hijos	fue	una	infamia.	Así	se	lo	digo».

En	 la	 segunda,	 la	 señora	 Capra	 responde	 así,	 dirigiéndose	 sin	 embargo	 a
Montanelli:	«Querido	Montanelli:	Mientras	le	quedo	muy	agradecida	por	la	afectuosa
atención	con	 la	que	siempre	ha	querido	mantener	viva	una	correcta	memoria	de	mi
marido,	tomo	nota	de	la	carta	en	la	que	el	señor	Adriano	Sofri	define	como	infamia	la
campaña	 de	 prensa	 que	 precedió	 y	 siguió	 al	 asesinato	 de	 Luigi	 Calabresi,
determinándolo».	El	subrayado	es	mío,	puesto	que	el	verbo	determinar	constituye	un
nexo	casual,	establecido	por	la	persona	que	escribe	la	carta,	quien	por	lo	demás	halla
consuelo,	al	recurrir	a	ello,	en	el	hecho	de	encontrarlo	ampliamente	utilizado	en	los
autos	 procesales	 (utilización	 con	 la	 que,	 es	 ocioso	 decirlo,	 estamos	 en	 desacuerdo,
para	lo	que	remitimos	al	citado	libro	de	Ginzburg).	Pero	merece	la	pena	recordar	que
la	«infamia»	de	la	que	Sofri	se	reconoce	responsable	fue	compartida	en	aquella	época
(la	 época	 de	 las	 «matanzas	 de	 Estado»)	 no	 por	 una	 exigua	 minoría,	 sino	 por	 un
enorme	movimiento	 de	masas	 y	 por	 una	 difundida	 opinión	 pública	 que	 reclamaba
claridad	democrática	sobre	terribles	y	oscuros	episodios,	y	que	se	vio	continuamente
sobresaltada,	por	toda	respuesta,	mediante	el	recurso	a	medios	tales	como	la	violencia
pública	y	privada,	muertos	más	o	menos	accidentales,	bombas	en	las	plazas	y	en	los
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trenes.	Hechos	 todos,	como	es	bien	sabido,	 jamás	aclarados	hasta	hoy,	ni	por	quien
hubiera	 debido	 cumplir	 la	 tarea	 institucional	 de	 aclararlos,	 ni	 por	 ninguna	 clase	 de
«arrepentimiento»	tardío.

Llegados	a	este	punto,	querido	Bernard,	siguiendo	la	definición	de	la	función	del
intelectual	como	«función	esporádica»	que	nos	proporciona	Maurice	Blanchot	y	de	la
que	 ha	 nacido	 toda	 mi	 reflexión	 (hablad	 vosotros	 ahora,	 que	 yo	 ya	 he	 hablado),
después	de	haber	salido	de	 lo	que	es	nuestro	campo	de	escritura,	me	parece	que	ha
llegado	el	momento	de	que	a	la	tarea	acostumbrada	todos	dirijan	su	pensamiento[*].
Entre	otras	cosas,	porque	me	parece	que,	vista	la	situación,	para	atribuir	algún	sentido
a	 los	 acontecimientos	 antes	mencionados	 (es	 decir,	 una	 lectura	 «cognoscitiva»,	 esa
forma	 de	 conocimiento	 «conjetural	 y	 creativa»	 que	 no	 pertenece	 a	 la	 lógica	 de
Wittgenstein,	pues	esta	última,	como	sabemos,	nos	autoriza	a	hablar	sólo	de	aquello
que	 conocemos),	 tal	 vez	 fuera	 necesario	 otro	 tipo	 de	 lenguaje:	 el	 lenguaje	 de	 la
literatura,	es	decir,	la	ficción	que	interpreta	la	realidad	y	le	confiere	un	sentido,	como
al	principio	de	este	libro	he	intentado	explicar.	Por	lo	que	se	refiere	al	lenguaje	que	es
propio	 de	 este	 libro,	 creo	 que	 debemos	 limitarnos	 a	 consideraciones	 puramente
técnicas	(y	todo,	como	ves,	nos	invita	a	ello),	«deshistorizando»,	si	así	puede	decirse,
unos	acontecimientos	que	suceden	en	 Italia	ahora,	 aunque	 se	 refieren	a	 la	 Italia	de
entonces,	 y	 asumiéndolos	 como	 hechos	 en	 sí,	 y	 no	 como	 algo	 que	 pertenece	 a	 un
determinado	contexto	histórico,	político,	social	y	cultural,	limitándonos,	en	resumidas
cuentas,	 a	 considerar	 no	 satisfactoria	 su	 conclusión	 (como	 por	 lo	 demás	 Carlo
Ginzburg	ha	demostrado	incontestablemente	con	los	instrumentos	que	le	son	propios)
y	a	remachar	que	la	condena	de	Sofri,	Bompressi	y	Pietrostefani,	basada	únicamente
en	las	declaraciones	de	un	«arrepentido»	y	carentes	de	cotejo	objetivo,	o	es	un	error
judicial	o	una	aberración	jurídica.

Por	lo	que	se	refiere	por	tanto	al	«conocimiento»	que	Pasolini	expresó	en	su	Yo
sé,	y	que	consistía	—no	estará	de	más	recordarlo	aquí—	en	ser	«un	escritor	que	se
esfuerza	en	conocer	todo	lo	que	escribe,	en	imaginar	todo	lo	que	no	se	sabe	o	se	calla,
que	coordina	hechos	lejanos,	que	reúne	las	piezas	desorganizadas	y	fragmentarias	de
un	 coherente	 cuadro	 político,	 que	 restablece	 la	 lógica	 allá	 donde	 parecen	 reinar	 la
arbitrariedad,	la	locura	y	el	misterio»;	para	hacer	algo	así	sería	necesario	escribir	una
historia.	 Y	 podría	 ocurrir,	 quién	 sabe,	 que	 un	 día	 un	 escritor	 tuviera	 ganas	 de
escribirla.	Un	asunto	como	éste	ofrece	enormes	posibilidades	narrativas,	y	 la	pluma
de	 este	 hipotético	 escritor	 podría	 abarcar,	 qué	 sé	 yo,	 desde	 la	 ciencia	 ficción	 al
minimalismo,	pasando,	allí	donde	 le	pareciera	oportuno,	por	 la	Historia.	 Imagínate,
por	 ejemplo,	 a	 un	 detective	 de	 un	 lejano	 futuro	 que	 reconstruye	 ciertos
acontecimientos	partiendo	del	estudio	de	una	misteriosa	enfermedad	cuyo	rastro	se	ha
perdido	 y	 cuya	 denominación,	 que	 se	 ha	 conservado	 en	 polvorientos	 archivos,	 era
«malestar	activo»:	un	microbio	engullido	por	el	tiempo,	como	el	que	mató	al	faraón
Tutankamon,	 cuya	momia	 estudian	 algunos	 científicos.	O	 tal	 vez	 podría	 hacer	 una
especie	 de	 «relato	 policíaco»	 que	 encubra	 sin	 embargo	 un	 drama	 vivido	 en	 el
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silencio:	una	historia	con	dos	personajes.	Te	asalta	incluso	la	tentación	de	imaginarte
mejor	 una	 historia	 así,	 sin	 perjuicio	 alguno	 de	 la	 imaginación	 de	 quien	 pudiera
escribirla.	 El	 primer	 personaje	 es	 una	 mujer,	 la	 viuda	 de	 un	 ferroviario	 que	 fue
detenido,	retenido	e	interrogado	ilegalmente	en	una	comisaría	de	policía,	porque	era
sospechoso	sin	motivos	de	una	acción	infame	de	la	que	era	absolutamente	inocente,	y
que,	 inexplicablemente,	 se	 precipitó	 desde	 una	 ventana.	 La	 mujer	 está	 esperando
desde	 hace	 treinta	 años	 una	 carta	 que	 le	 lleve	 la	 explicación	 de	 la	 muerte	 de	 su
marido,	 que	 nadie	 ha	 sabido	 o	 querido	 dar	 jamás.	 Pero	 la	 historia	 no	 se	 detendría
demasiado	 en	 la	 figura	 de	 la	 mujer,	 por	 pudor.	 Concentraría	 más	 bien	 su	 fuerza
narrativa	 alrededor	 de	 la	 carta	 que	 ella	 está	 esperando.	 Porque,	 después	 de	 tanto
tiempo,	hay	alguien	que	al	fin	se	la	está	escribiendo.

Pero	¿qué	dice	esa	carta?	Y,	sobre	todo,	¿quién	la	está	escribiendo?
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Cronología

El	 caso	 de	 Adriano	 Sofri,	 de	 Giorgio	 Pietrostefani	 y	 de	 Ovidio	 Bompressi	 —
condenados	 por	 el	 homicidio	 del	 comisario	 Luigi	 Calabresino	 cesa	 de	 suscitar
reacciones	 y	 protestas.	 Un	 recurso	 contra	 la	 condena	 ha	 sido	 presentado	 ante	 el
Tribunal	 de	 Justicia	 de	 la	 Unión	 Europea;	 el	 filósofo	 y	 senador	 vitalicio	 Norberto
Bobbio	también	se	ha	unido	al	vasto	contingente	de	acreditados	observadores	que	han
criticado	 la	 triple	 condena[*].	 Más	 de	 ciento	 sesenta	 mil	 firmas	 de	 ciudadanos
solicitando	su	intervención	han	sido	presentadas	al	Presidente	de	la	República,	Oscar
Luigi	Scalfaro,	quien	sin	embargo	ha	preferido	remitir	el	asunto	al	Parlamento.	Los
tres	 detenidos,	 que	 desde	 el	 principio	 se	 negaron	 a	 pedir	 la	 gracia	 presidencial,
pugnan	 por	 obtener	 la	 revisión	 del	 proceso.	 Bompressi	 fue	 un	 militante	 de	 Lotta
Continua,	el	más	 famoso	movimiento	de	extrema	 izquierda	de	 los	años	setenta,	del
que	 Pietrostefani	 era	 un	 dirigente	 y	 Sofri	 el	 líder	 indiscutible.	 El	 movimiento	 fue
disuelto	en	1976.

12	de	diciembre	de	1969

En	medio	de	un	tenso	clima	social,	estallan	cuatro	bombas	en	distintos	puntos	de
Roma	 y	 Milán.	 El	 balance	 de	 muertos	 de	 la	 explosión	 en	 el	 interior	 de	 la	 filial
milanesa	 de	 Piazza	 Fontana	 de	 la	 Banca	 dell’Agricoltura	 se	 eleva	 a	 dieciséis.	 Las
pesquisas	se	concentran	en	diversos	grupúsculos	anarquistas,	pista	reconocida	como
falsa	sólo	varios	años	después.

5	de	diciembre	de	1969

Mientras	 desde	 la	 extrema	 izquierda	 se	 acusa	 a	 los	 fascistas	 y	 al	Estado	de	 los
atentados,	 el	 ferroviario	 anarquista	 Giuseppe	 Pinelli,	 detenido	 e	 interrogado
ilegalmente	 en	 el	 interior	 de	 la	 jefatura	 de	 policía	 de	Milán,	muere	 al	 precipitarse
desde	 la	 ventana	 del	 cuarto	 piso	 correspondiente	 al	 despacho	 del	 comisario	 Luigi
Calabresi.	Según	las	autoridades,	que	facilitan	varias	versiones	que	sucesivamente	se
demuestran	 falsas	y	contradictorias,	 se	ha	suicidado,	abrumado	por	su	culpabilidad.
El	 periódico	 Lotta	Continua	 dirige	 la	 campaña	 que	 sostiene	 su	 asesinato,	 del	 que
acusa	al	comisario	Calabresi.

Octubre	de	1970
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Se	inicia	el	procedimiento	por	difamación	interpuesto	por	Calabresi	contra	Lotta
Continua,	al	que	se	superpone	un	año	después	el	procedimiento	interpuesto	por	Licia
Pinelli,	 viuda	 del	 anarquista	 asesinado,	 contra	 la	 jefatura	 de	 policía	 de	 Milán.	 Se
concluirá	en	1975	con	la	sentencia	de	sobreseimiento	del	juez	instructor	D’Ambrosio,
que	excluye	el	homicidio	y	el	suicidio,	y	declara	«verosímil»	la	muerte	por	«malestar
activo»;	D’Ambrosio	describe	con	severidad	la	actuación	policial	en	la	detención	y	el
interrogatorio	(la	sentencia	ha	sido	publicada	por	la	editorial	Sellerio,	Il	malore	attivo
dell’anarchico	Pinelli,	anotada	por	Adriano	Sofri,	Palermo,	1996).

17	de	mayo	de	1972

Luigi	 Calabresi	 es	 asesinado	 en	 Milán	 cuando	 sale	 de	 casa	 para	 dirigirse	 al
trabajo.	Quien	le	dispara	es	un	hombre	vestido	de	oscuro	que	después	se	aleja	en	un
coche	conducido,	según	algunos	testigos,	por	una	mujer.

Entre	1972	y	1980

Las	investigaciones	abarcan	varios	frentes,	entre	ellos	los	seguidores	de	112	Lotta
Continua,	bajo	sospecha	por	su	campaña	periodística.

28	de	julio	de	1988

Sofri,	 Bompressi	 y	 Pietrostefani	 son	 arrestados	 al	 amanecer	 en	 sus	 casas.	 Han
sido	 acusados	 por	 Leonardo	 Marino,	 antiguo	 militante	 de	 Lotta	 Continua,	 quien
reconoce	 su	 participación	 como	 conductor	 en	 el	 homicidio	 Calabresi.	 Según	 la
confesión	del	«arrepentido»,	Bompressi	es	el	ejecutor,	y	Sofri	y	Pietrostefani	quienes
ordenaron	el	atentado.

Son	puestos	en	libertad	a	los	cuatro	meses.

2	de	mayo	de	1990

El	 Tribunal	 Penal	 de	 Milán	 dicta	 tres	 condenas	 a	 veintidós	 años	 de	 cárcel	 y
condena	a	once	a	Marino.	Tras	una	primera	confirmación	de	 las	sentencias,	 la	Sala
Conjunta	del	Tribunal	Supremo	anulará	la	condena	por	falta	de	pruebas	y	«por	graves
vicios	de	fondo	y	de	forma».

21	de	diciembre	de	1993

El	 segundo	 proceso	 de	 apelación	 absuelve	 a	 todos	 los	 imputados.	 La	 sentencia
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será	 anulada	 por	 la	 incongruencia	 de	 la	 motivación,	 redactada	 por	 el	 magistrado
ponente,	que	se	había	opuesto	a	la	absolución	(es	la	llamada	«sentencia	suicida»).

11	de	noviembre	de	1995

El	 tercer	 proceso	 de	 apelación	 condena	 otra	 vez	 a	 veintidós	 años	 a	 Sofri,
Bompressi	y	Pietrostefani.	El	delito	de	Marino	se	considera	prescrito.

24	de	enero	de	1997

Dos	 días	 después	 del	 séptimo	 veredicto	 se	 produce	 la	 confirmación	 de	 las
condenas.	Sofri,	Bompressi,	y	una	semana	más	tarde	Pietrostefani,	que	hacía	tiempo
que	vivía	en	París,	se	presentan	en	la	cárcel	de	Pisa.

29	de	octubre	de	1998

El	 Tribunal	 Supremo	 solicita	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Milán	 la	 revisión	 del
proceso,	pero	este	último	aún	no	se	ha	pronunciado	al	respecto.
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Notas
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[*]	Juego	de	palabras	en	alusión	al	nombre	de	la	sección	periodística	de	Umberto	Eco
«El	 paquete	 de	 Minerva»,	 en	 la	 que	 se	 publicó	 el	 artículo	 que	 se	 menciona	 a
continuación.	 Minerva	 es	 el	 nombre	 de	 una	 conocida	 marca	 de	 cerillas	 italiana,
además	del	de	la	diosa	de	la	sabiduría,	obviamente.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	Conocida	expresión	de	La	divina	comedia	de	Dante,	el	cual,	naturalmente,	no	se
refería	a	los	intelectuales.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[1]	 Queda	 por	 ver	 si	 el	 silogismo	 práctico	 que	 concluía	 la	 Ética	 a	 Nicómaco
aristotélica	 con	 un	 «este	 plato	 es	 adecuado	 para	 mí»	 no	 ha	 llevado	 a	 atracones
excesivamente	 indigestos,	 para	 cuyas	 historias	 clínicas,	 más	 que	 la	 filosofía,	 es
aconsejable	 la	 sabiduría	 popular,	 es	 decir,	 que	 quien	 crea	 saber	 dónde	 le	 aprieta	 el
zapato	tal	vez	encuentre	en	cambio	la	horma	de	su	zapato.	<<
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[*]	 Adriano	 Sofri,	 a	 quien	 A.	 Tabucchi	 dirige	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 figura	 del
intelectual,	 fue	 en	 los	 años	 setenta	 líder	 e	 ideólogo	 de	 Lotta	 Continua,	 una
organización	 extraparlamentaria	 de	 izquierdas.	 En1988,	 Sofri,	 junto	 a	 otros	 dos
dirigentes	 del	 mismo	 grupo,	 fue	 acusado	 del	 asesinato	 de	 un	 comisario	 de	 policía
cometido	 en	1972.	Tras	 varios	 años	de	procesos,	 condenas	y	 absoluciones,	 los	 tres
fueron	 condenados	 en	 firme	 a	 veintidós	 años	 de	 cárcel	 e	 ingresaron	 en	 prisión	 en
1997.	Este	polémico	caso,	por	sus	irregularidades	y	por	basarse	exclusivamente	en	el
testimonio	 tardío	 y	 confuso	 de	 un	 arrepentido,	 ha	 sido	 considerado	 una	 suerte	 de
nuevo	affaire	Dreyfus	por	gran	parte	de	la	intelectualidad	italiana,	y	sigue	levantando
vivas	polémicas.	Para	mayor	información,	puede	verse	la	nota	editorial	en	apéndice	al
presente	volumen	o	consultarse	el	 libro	de	Carlo	Ginzburg	El	 juez	y	el	historiador.
Consideraciones	al	margen	del	caso	Sofri	(Muchnik,	1992).	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	 Caso	 judicial	 reciente	 en	 el	 que	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 buena	 familia,	 que	 se
dedicaba	 a	 arrojar	 piedras	 desde	 el	 paso	 elevado	 de	 una	 autopista,	 fue	 acusado	 de
causar	la	muerte	a	un	conductor.	Como	señalará	más	adelante	el	propio	Tabucchi,	el
carácter	aparentemente	«gratuito»	de	este	comportamiento	criminal	provocó	una	viva
polémica	en	Italia.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	 Dietrologia}	 (literalmente,	 ciencia	 de	 lo	 de	 detrás)	 es	 un	 término	 acuñado
irónicamente	en	medios	periodísticos	italianos	para	referirse	al	afán,	a	veces	fuera	de
todo	lugar	y	 lógica,	con	el	que	en	ocasiones	ciertos	analistas	pretenden	desvelar	 las
que	según	ellos	son	las	verdaderas	causas	de	los	acontecimientos	políticos,	ocultas	a
la	opinión	pública.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	 Alusión	 a	 una	 polémica	 periodística	 acerca	 de	 la	 masiva	 llegada	 a	 Italia	 de
refugiados	 albaneses	 que	 Tabucchi	 mantuvo	 en	 1997	 con	 el	 escritor	 Alberto
Arbasino,	al	que	se	volverá	a	citar	más	adelante	en	su	condición	de	miembro	de	 la
neovanguardia	de	los	años	setenta,	de	la	que	por	cierto	también	formó	parte	Umberto
Eco.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	Expresión	atribuida	a	Giacomo	Leopardi.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	Giuseppe	Parini	(1729-1799),	poeta	e	intelectual	ilustrado	italiano,	describe	en	su
largo	poema	satírico	{Il	giorno}	sus	 fatigas	como	preceptor	de	un	 fatuo	y	estúpido
jovenzuelo	aristócrata.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	 Término	 con	 el	 que	 se	 designa	 a	 cierto	 sector	 de	 la	 aristocracia	 romana	 muy
vinculado	al	Vaticano	y	de	abiertas	simpatías	hacia	el	fascismo	y	la	extrema	derecha.
(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	 Entre	 algunas	 polémicas	 periodísticas	 conocidas,	 se	 alude	 aquí	 al	 escándalo
suscitado	por	el	descubrimiento	de	que	algunos	paracaidistas	italianos	destacados	en
Somalia	 como	 fuerza	 de	 paz	 habían	 torturado	 a	 la	 población	 local.	 (Nota	 del
Traductor).	<<
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[*]	Nombre	que	adoptaron	 los	 integrantes	 italianos	de	 la	neovanguardia	de	 los	años
sesenta	 y	 setenta.	 Fue	 este	 grupo	 el	 que	 decretó	 simbólicamente	 la	 muerte	 de	 la
novela,	episodio	al	que	alude	irónicamente	Tabucchi	algunas	páginas	atrás.	(Nota	del
Traductor).	<<
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[*]	Palmiro	Togliatti,	secretario	general	del	Partido	Comunista	Italiano	(PCI)	apoyó	la
concesión	de	una	amnistía	general	para	los	colaboradores	del	régimen	fascista	en	la
inmediata	posguerra.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	Tras	las	investigaciones	judiciales	de	la	Fiscalía	de	Milán	sobre	el	clientelismo	y	el
financiamiento	irregular	de	los	partidos	que	tradicionalmente	habían	gobernado	Italia
(entramado	 popularmente	 conocido	 como	 Tangentopoli),	 todo	 el	 sistema	 político
entró	en	una	profunda	crisis	y	empezó	a	cobrar	 fuerza	 la	hipótesis	de	una	Segunda
República,	con	distintos	criterios	electorales	y	modos	de	elección	del	presidente,	etc.
La	falta	de	acuerdo	de	las	nuevas	formaciones	políticas,	sin	embargo,	no	ha	permitido
hasta	 el	 momento	 más	 que	 leves	 reformas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 minoritaria	 Liga
Norte,	 dirigida	 por	 el	 excéntrico	 senador	 Umberto	 Bossi,	 lanzaba	 la	 polémica
propuesta	 de	 independizar	 las	 prósperas	 regiones	 norteñas	 (la	 «Padania»)	 del	 más
atrasado	sur.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	 El	 dirigente	 político	 democristiano	Aldo	Moro	 fue	 secuestrado	 por	 las	Brigadas
Rojas	 el	 16	 de	marzo	 de	 1978.	 Antes	 de	 ser	 asesinado,	 algunas	 semanas	 después,
mantuvo	 una	 constante	 correspondencia	 con	 miembros	 de	 su	 partido,	 con	 los	 que
entró	 en	 una	 agria	 polémica	 por	 la	 negativa	 de	 éstos	 a	 negociar.	 Algunos
representantes	de	 la	Democracia	Cristiana	 llegaron	a	 afirmar	que	el	 secuestrado	no
estaba	en	sí	a	la	vista	de	esas	declaraciones.	El	entonces	ministro	del	Interior	y	más
tarde	Presidente	de	la	República	Francesco	Cossiga,	amigo	personal	de	Moro,	fue	el
único	 en	 realizar	 un	 tímido	 intento	 posterior	 de	 aclaración	 pública	 de	 lo	 sucedido,
como	se	señala	varias	veces	en	este	capítulo.	(Nota	del	Traductor).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	60



[*]	Para	 todo	 lo	que	sigue,	consúltese	 la	cronología	 incluida	como	apéndice	al	 final
del	presente	volumen.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	Sobre	los	acontecimientos	y	nombres	citados	en	este	capítulo,	véase	la	cronología
final	del	presente	volumen.	Pietro	Valpreda	era	un	bailarín	anarquista	que	fue	acusado
junto	a	Pinelli	de	la	matanza	de	la	Banca	dell’Agricoltura	y	encarcelado.	Parte	de	la
prensa	 desató	 una	 campaña	 contra	 los	 que	 eran	 calificados	 como	 «monstruos
anarquistas».	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	Cita	irónica	de	unos	versos	de	Leopardi,	concretamente	del	poema	«El	sábado	en
la	aldea».	(Nota	del	Traductor).	<<
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[*]	 También	 se	 ha	 constituido	 en	 Francia	 un	 comité	 de	 apoyo	 a	 estos	 «presos
políticos»	 integrado,	 entre	 otros,	 por	 Maurice	 Blanchot,	 Cornelius	 Castoriadis	 y
Jacques	Derrida.	(Nota	del	Traductor).	<<
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