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La gastritis de Platon es el titulo paraddjico de un libro que nacio de las
reflexiones de Tabucchi provocadas por un articulo de Umberto Eco en el
gue se argumentaba que lo Unico que puede hacer el intelectual cuando su
casa se esta quemando es llamar a los bomberos. Insatisfecho por este
papel de telefonista diligente, Tabucchi introduce —en el club rigidamente
institucionalizado de los «intelectuales»— la figura del escritor concebido
como intelectual «esporadico» y «clandestino»: socava asi, causticamente,
ese estereotipado icono que se supone sacerdotal o ejecutivo, acaso
tolerablemente quejumbroso, pero en cualquier caso siempre domeéstico y
ornamental. Y reclama el derecho (y el deber) del escritor de indagar con su
escritura en «lo que no se da a conocer».

En el texto, Tabucchi se dirige como interlocutor a Adriano Sofri, antiguo lider
de las organizaciones izquierdistas «Potere Operatio» y luego «Lotta
Continua», condenado a 22 afios de carcel, junto a dos compafieros, como
presuntos instigadores del asesinato del comisario Calabrese en 1972. Una
sentencia que ha generado considerables polémicas. Al elegir el «caso Sofri»
como nudo de una realidad que se pretende formalmente «clara» pero que
sustancialmente resulta oscura e inquietante, Tabucchi propone un discurso
que es, a la vez, una urgente interrogacion y una voz de alarma.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Antonio Tabucchi

La gastritis de Platon

ePub r1.0
Titivillus 20.09.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La gastrite di Platone
Antonio Tabucchi, 1998
Traduccion: Carlos Gumpert

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A la querida memoria de Leonardo Sciascia
y Pier Paolo Pasolini, con mucha nostalgia.
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El futuro tiene un corazdén antiguo.

CARLO LEVI

No aceptaria jamas formar parte de un club que admitiera
entre sus SoOCios a personas como yo.

GROUCHO MARX

BoMBERO: Dentro de tres cuartos de hora y dieciséis minutos
exactamente tengo un incendio en el otro extremo de la
ciudad. Debo apresurarme, aunque no tenga mucha
importancia.

SENORA SMITH: ¢(De qué se trata? ¢De un fueguecito de
chimenea?

BoMmBERO: Ni siquiera eso. Una fogata de virutas y un
pequefio ardor de estébmago.

EUGENE IONESCO, La cantante calva

Esta diabdlica puesta en escena es también el contenido de dos relatos publicados no
por casualidad coincidiendo con el inicio del proceso en primera instancia —«Una
historia sencilla» de Sciascia— y en segunda instancia —«¢El aleteo de una mariposa
en Nueva York puede provocar un tifén en Pekin?», de Tabucchi.

De la sentencia del primer proceso de apelacion contra Sofri, Bompressi e
Pietrostefani, redactada por el magistrado ponente Laura Bertolé Viale, 1991.

El carro del victimismo es arrastrado por estos bueyes, por
estos utiles idiotas [los intelectuales].

De la Requisitoria del Fiscal General Ugo Dello Russo, representante de la
acusacion en el primer proceso de apelacion contra Sofri, Bompressi e Pietrostefani,
1991

... ylagallina
de regreso al camino
vuelve a cacarear.

GIACOMO LEOPARDI
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Prologo

Donde se justifica esta «Gastritis».

Este librillo de tema tan italiano lleg6 paraddjicamente a Italia rebotado desde
Francia, puesto que es deudor del interés de algunos amigos franceses tras un viaje de
ida y vuelta al pais transalpino. Sin la iniciativa de Bernard Comment, que ha ideado
su estructura, encargandose también de su edicion, no existiria como volumen exento,
y hubiese quedado como un breve ensayo (o mejor, «colaboracién») publicado en la
revista Micromega de mayo de 1997 bajo el titulo de «Una cerilla Minerval™l»
inspirado en una «Bustina di Minerva» de Umberto Eco (L'Espresso, 24 de abril de
1997), titulada «EI primer deber de los intelectuales: permanecer callados cuando no
sirven para nada». Tuve la impresion de que en ese escrito Umberto Eco, al confiar al
intelectual exclusivamente la gestion de la cultura (casi podriamos decir de los bienes
culturales) y al apoyarse en dos imperiosas afirmaciones (la primera, que cuando se le
quema la casa lo unico sensato que el intelectual puede hacer es llamar a los
bomberos; la segunda, que, puesto que resulta vano cualquier intento de razonar con
alcaldes impermeables a las formas de educacion civica, lo mas util para el intelectual
es dedicarse a escribir manuales ad usum de los nietecillos de alcaldes semejantes,
con objeto de que no crezcan con la mentalidad de sus abuelos), trazaba del
intelectual un perfil excesivamente triste (0 quiza inconscientemente cinico). Mi
intervencion en Micromega no pretendia tanto «rehabilitar» la controvertida figura
del intelectual (de la que no se sabe bien si pertenece a la vil raza maldital™! o mas
bien a la especie del ave fénix) como en todo caso su esporadica «funcién» dentro del
actual consorcio humano, sobre todo en Italia. Y, al hacerlo, me parecié oportuno, si
no indispensable, recurrir a un ejemplar de la especie intelectual que curiosamente
Eco descuidaba en su texto: el escritor y, o el poeta. El «olvido» de Eco me parecio
digno de reflexién, no tanto a causa de Eco, que también es escritor, cuanto por el
hecho de que atrajera mi atencion hacia la clase de «papel» que el escritor y el poeta
han podido desempefiar en la Italia de la posguerra (dejando a un lado las épocas
monarquica y fascista). Papel que acabé considerando de escaso prestigio; es mas,
todo me llevo a la conclusion de que tal ejemplar zoologico, cuando no ha sido objeto
del mayor desprecio por parte de «Palacio» (pasolinianamente entendido como el
Poder), siempre ha sido considerado con cierta suficiencia por las instituciones
intelectuales y culturales a €l conexas (academias, escuelas criticas, etc.) y tratado por
éstas con condescendiente superioridad, teniéndolo por una criatura excéntrica, acaso
pintoresca, pero que, fuera como fuese, podia perfectamente dejarse de lado
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(haciéndose eco tal vez de la famosa expresion «prescindamos de ello» que repetia el
actor comico Tot0). Por lo demas, una mentalidad corriente, derivada en parte de
Pareyson y en parte de cierta hermenéutica de nuestro siglo, basada en el humilde
principio de que el hermeneuta «sabe mas que el propio autor» (Schleiermacher), no
puede sino llegar al silogismo practico de que el comentador puede incluso prescindir
del comentado, lo que recuerda a los gramaticos de cervantina memoria que no tenian
necesidad de la lengua. Y los resultados estan a la vistalll.

La primera asercion de Eco, basada en la metafora de los bomberos
(politicamente muy correcta: ;quién no llamaria a los bomberos si se le estuviera
quemando la casa?) me parece, por decirlo de algin modo, insuficiente: basta
considerar la solicitud que el benemérito cuerpo ha demostrado alld donde las
italianas calamidades lo reclamaban. (Y los ciudadanos recordaran la eficacia de la
actuacion de nuestros bomberos en la estacion de Bolonia tras la bomba de agosto de
1980. Lo que ocurre es que no es tarea del jefe de bomberos, pobrecillo, identificar a
quien coloco el artefacto que fue causa del incendio y de las ruinas —y, sobre todo,
de los muertos—, y es eso lo que a los ciudadanos, ademas de a los intelectuales, les
gustaria saber).

La segunda asercion, es decir, la tarea atribuida al intelectual destinado a paciente
educador de los nietecillos de un alcalde maleducado, me parece un tema de reflexion
adecuado para un intelectual como Adriano Sofril™l.

¢Quién mejor que €l, con una perspectiva de una veintena de afios de «tiempo
libre», para dedicarse a escribir un manual apropiado para la formacion espiritual de
los nietecillos de su acusador?

Asi que decidi dirigir mis reflexiones de Micromega a Adriano Sofri, en forma de
carta abierta. Ello me parecié también un modo, acaso no beligerante, de invitar a la
intelligentsia italiana a un partidillo dialéctico, no sélo en torno a abstractas teorias,
sino sobre todo en torno a un fendmeno de naturaleza empirica, cuya anormalidad me
pareci6 (y me sigue pareciendo) enormemente inquietante (me refiero a la condena de
Sofri, Bompressi y Pietrostefani). Pero probablemente a causa de mi optimismo, que
no habia tenido en cuenta la jubilacion a la que han sido condenados tanto el término
«dialéctica» como el filésofo que hizo mas uso de él, aparte de algiin peloteo con el
destinatario de la carta (el patio de una carcel no tiene evidentemente las mismas
caracteristicas que el terreno de Wimbledon, ni su muro las de la red del tenis), me
encontré jugando un partido semejante al que aparece en Blow Up de Antonioni, y de
mis antitesis opuestas a las tesis de Eco resultd una sintesis bastante frugal, en la que
al apetito siguio en la practica un ayuno cuaresmal. De este magro, casi diria yo
platonico banquete (y nunca el adjetivo result6 mas apropiado), en el que los jugos
gastricos segregados se nos muestran ridiculamente desproporcionados respecto a lo
exiguo de la digestion requerida por los alimentos que el convento nos pasa hoy a
todos, quiere ser testimonio esta pequefia e inevitable Gastritis.
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I
Una cerilla Minerva

Consideraciones en caliente sobre la figura del intelectual
dirigidas a Adriano Sofri.

... €S0 que no sabremos nunca
nosotros, hombres provistos de lumbre
pero no de luces.

EUGENIO MONTALE

Vecchiano, 25 de abril de 1997.
Querido Adriano Sofri:

El origen de esta carta abierta radica en la lectura de un articulo de Umberto Eco
en su habitual seccion «LL.a Bustina di Minerva» del semanario L’Espresso (24 de
abril de 1997), que se titula «El primer deber de los intelectuales: permanecer
callados cuando no sirven para nada». La tesis propuesta por Eco, al que todos
nosotros obviamente consideramos un intelectual dotado de una gran cultura, esta
expuesta con los canones de la geometria, y en su abstracto planteamiento no hace
referencia a situacion especifica alguna (excepto al caso de las piedras del paso
elevado)*] del momento histérico que todos nosotros estamos viviendo, sino que se
sirve de ejemplos metaféricos que, sin embargo, podrian serle plausiblemente
aplicados. He estado reflexionando sobre dicho articulo y lo sigo haciendo, y me
gustaria escuchar tu opinion acerca de este tema, en primer lugar porque te considero
un intelectual dotado de gran lucidez de analisis, pero sobre todo porque aprecio tu
libertad intelectual (por mas que la palabra libertad, referida a ti, suene por desgracia
a sarcasmo), lo suficientemente libre de prejuicios, aunque sin caer jamas en la
arrogancia o el axioma; tu buen criterio, por otra parte, de desconfiar del
conformismo en un pais como el nuestro en el que el conformismo es habito antiguo,
me parece que aporta cierta «novedad». Y, por ultimo, porque te considero un
intelectual creativo, por un lado en virtud de la dialéctica de tu pensamiento, que
como toda dialéctica es creativa, en cuanto que produce un tercer elemento nuevo, y,
por otro lado, a causa de la situacién que te toca vivir, que es (a tu pesar, y te ruego
que me disculpes y que no me consideres cinico) portadora de una «novedad»
cultural, acaso alarmante, que he decidido afrontar de inmediato. Por todas estas
razones me dirijo a ti y te propongo un dialogo a través de los medios de
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comunicacion de los que cada uno dispone.

Ademas, me interesa tu punto de vista. Y digo «punto de vista» quiza viciado por
mi punto de vista: es decir, el punto de vista de quien, habiendo escrito muchas
novelas, ha empleado a través de sus personajes los puntos de vista mas dispares,
llegando a la conviccion de que el punto de vista, si en la narrativa adquiere una
importancia relevante, en la vida resulta un factor fundamental. Y es que, como ya
decia el antiguo poeta espafiol, «una cosa piensa el bayo y otra quien lo ensilla».

Nunca se me ha dado muy bien el dibujo geométrico. Por eso, en mis tiempos de
instituto admiraba a mi compafiero de pupitre, capaz de transformar sin problemas un
cuerpo sélido, incluso un dodecaedro, en una figura plana proyectada sobre la
superficie del cuaderno y comodamente observable desde un tinico punto de vista: el
de quien la miraba de frente. Yo era consciente de que aquella figura del cuaderno
suponia la conquista de la pureza, de la quintaesencia, la olimpica serenidad
adquirida por el dodecaedro cuando perdia la enojosa voluminosidad con la que
ocupaba el espacio. Y, sin embargo, por mas esfuerzos que hacia en direccion a la
idea platonica (llamémosla asi) del dodecaedro, mi tendencia era la de darle la vuelta
para mirar sus doce caras, observando su, sin duda, mas vulgar materialidad. Aquélla
era, si asi puedo expresarme, mi ingenua ilusion de «comprender» el dodecaedro:
cambiar de punto de vista para mirar todas sus caras. Esta natural inclinacion mia
resulto al poco tiempo aliviada por la lectura de muchos libros escritos por gente que
debatia fundamentalmente acerca de los dodecaedros (y que seria aburrido
especificar) y, entre otras cosas, por una iluminadora obra de Umberto Eco (Obra
abierta; fue 1962 y yo no era mas que un muchacho) donde encontré un ensayo de lo
mas sugerente dedicado a las poéticas de Joyce. Alli el «punto de vista» llegaba a ser
interpretado como «metafora epistemologica» (en este caso, a través del lenguaje). O
mejor dicho, utilizando las palabras del propio Eco, «como si Joyce hubiera advertido
confusamente la posibilidad de ver las cosas de manera distinta de la tradicional y
hubiese aplicado al lenguaje “Opticas” diferentes». Lo que mas me intereso, en el
habilisimo analisis que Eco hacia de Finnegans Wake, era la reversibilidad del
Tiempo. Aplicando a la narrativa de Joyce las teorias de un investigador americano
(Hans Reichenbach, Direction of Time, 1956), Eco demostraba cémo Joyce subvertia
la narrativa tradicional (y, por lo tanto, conviene especificarlo, la lectura tradicional
de la concatenacién logica de los acontecimientos). Observaba Eco que «si en la
novela tradicional, A (por ejemplo, en Los novios de Manzoni, la concupiscencia de
Don Rodrigo) se considera la causa de los acontecimientos B, C, D (la fuga de los
novios, el rapto de Lucia, el exilio de Renzo), en un libro como Finnegans Wake se
verifica por el contrario una situacion muy distinta: segin sea entendido determinado
término, cambiara totalmente la situacion que parecian plantear las paginas
precedentes, y de cOmo se interprete una alusion dependera que la propia identidad de
una aparicion remota sea puesta en discusion y deformada». (U. Eco, ahora en Le
poetiche di Joyce, Bompiani, 1966 y ediciones sucesivas [Las poéticas de Joyce,
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Lumen, 1993]). El asunto, es innegable, abria atractivas perspectivas
epistemoldgicas. Leer la realidad «al revés», intercambiando el eje causa efecto,
resultaba muy estimulante. Y si la reversibilidad del Tiempo (y de su transcurrir) de
Joyce se sustituye por la «reversibilidad de la Historia», la lectura resulta ain mas
interesante y puede reservarnos sorpresas, sobre todo cuando las causas estan
envueltas en el misterio. Para hacer esto no es necesario poseer la maestria en el uso
del lenguaje de Joyce, basta con haber comprendido el principio. Entre otras cosas,
porque el «sistema» de Joyce se remonta en parte a un conocido problema de l6gica
(que pas6 después al adivinancero) que puede enunciarse en los siguientes términos:
un condenado esta en una celda en la que hay dos puertas, cada una de ellas vigilada
por un guardian. Una puerta conduce al patibulo, la otra a la salvacion. Un guardian
siempre dice la verdad, el otro siempre miente. El condenado no sabe cual es la
puerta de la salvacion ni cual la del patibulo, y no sabe cual es el guardian sincero ni
cual el mentiroso. Sin embargo, tiene la posibilidad de salvarse, pero solamente
puede hacer una pregunta a uno solo de los guardianes. ;Qué pregunta debe
formular? He aqui la solucién: para salvarse, debera preguntar a uno de los dos
centinelas cual es la puerta que segun su compafero conduce a la salvacion (o al
patibulo) y después elegir la puerta contraria a la que le sea indicada. En efecto, si se
dirige al guardian sincero, éste, refiriendo lealmente la mentira de su compafiero, le
indicara la puerta equivocada. Si se dirige al guardian mentiroso, éste, refiriendo
engafnosamente la verdad de su compafero, le indicara la puerta equivocada. En
conclusion: resulta necesario en cualquier caso cambiar de puerta. Moraleja: para
llegar a la verdad, resulta necesario en cualquier caso trastocar la opinion de una
opinion. (Y por segunda vez, querido Sofri, recurro a ejemplos que, dada tu
condicion, podrian parecerte de dudoso gusto. Te ruego que me disculpes).
Naturalmente, la reversibilidad de la lo6gica de Joyce desbarajusta también eso
que suele llamarse «dietrologial*l», en el sentido de que lo «de detras» estd ya aqui,
delante de nosotros. Supongamos entonces que la lectura de tus vicisitudes judiciales,
a la luz de un Joyce explicado por Eco, pueda servir de «iluminacion» para alguien
sobre algunas paginas de la reciente historia italiana. Ese alguien, si es capaz de
llevar a cabo un razonamiento de ese tipo, es a su manera un intelectual, en el sentido
de que usa el intelecto y una metodologia propia. Y ni que decir tiene que empezara a
inquietarse, porque el asunto le parecera de lo mas inquietante. Y tus vicisitudes,
ademas de constituir un ejemplo de sentencia que a muchos nos parece injusta por
estar desprovista de pruebas comprobables, asumen una dimension mucho mas vasta:
son en la concepcion freudiana lo «siniestro», un Unheimlich, no ya extraido de un
cuento de Hoffmann, sino de la Historia. En resumen, que se convierten (y lo siento
por ti que estas alli, pero lo siento también por nosotros que estamos aqui) en un
oscuro signo (semiologicamente entendido) que resemantiza las paginas precedentes.
Y, llegados a este punto, tus vicisitudes judiciales podrian no ser tanto el efecto de
una causa cuanto, paradojicamente, la causa postuma de un efecto preventivo. Como
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si dijéramos que no es el apetito el que justifica la comida digerida, sino la comida
digerida la que justifica el apetito.

¢Que el razonamiento es complicado? Claro que lo es. Pero ti y yo podemos
intentar llevarlo a cabo, porque somos dos intelectuales que hemos leido a Joyce
explicado por un intelectual como Umberto Eco. Pero ;cual es la figura del
intelectual que nos propone hoy Umberto Eco en el articulo de L’Espresso que te
mencionaba? Te cito un fragmento: «Si se les toma por lo que saben decir (cuando
son capaces de ello), los intelectuales son ttiles para la sociedad, pero sélo a largo
plazo. A corto plazo, tnicamente pueden ser profesionales de la palabra y de la
investigacion que pueden administrar una escuela, ser los encargados de prensa de un
partido o de una empresa, tocar el pifano en la revolucion, pero que carecen de una
funcion especifica propia. Afirmar que trabajan a largo plazo significa que
desempefian su tarea antes y después de los acontecimientos, pero nunca en el curso
de los mismos. Un economista o un gedgrafo podian lanzar una voz de alarma acerca
de la transformacién de los transportes por via terrestre en el momento de la entrada
en escena del vapor, y podian analizar las ventajas y los inconvenientes futuros de tal
transformacion; o llevar a cabo cien afios después un estudio para demostrar cémo
aquella invencion revoluciono nuestra vida. Pero en el momento en el que las
empresas de diligencias se estaban arruinando y las primeras locomotoras se detenian
por el camino, no tenian nada que proponer o, en cualquier caso, bastante menos que
un postillébn o que un magquinista, y haber invocado su alada palabra hubiera sido
como reprochar a Platon el que no hubiera propuesto un remedio para la gastritis».

Y de este modo, querido Sofri, aquel que como intelectual (pero, afiado yo,
también como poeta o escritor, palabras que Eco no usa jamas) confiaba en poder
usar la poética de la iluminacion de Joyce como clave epistemoldgica (eso
retrocediendo aun mas en el tiempo, sin hablar de la iluminacion de Rimbaud, porque
el vidente explicitado por Rimbaud tiene una larga tradicion, como explicaré mas
tarde, en la trayectoria de la «intelectualidad»); aquél, iba diciendo, se sentira en
extremo desanimado. Quien eventualmente hubiera intuido que Finnegans Wake es
«un libro que no acaba jamas porque ha comenzado de cierta manera, aunque pueda
decirse que comienza porque acaba de esa manera». (U. Eco, Las poéticas de Joyce,
cit.), se encuentra frente a una suerte de prohibicién. Ese principio no sirve para nada:
solo sirve para que Joyce escriba su libro. Y, claro, no todos somos Joyce. Pero, como
dice Gertrude Stein, «los pequefios artistas tienen todos los dolores y la infelicidad de
los grandes artistas, solo que no son grandes artistas». Y si este principio es verdad,
no es menos verdad que, con sus dolores e infelicidad, todos los pequefios artistas,
aunque no sean capaces de escribir Finnegans Wake, pueden por lo menos «sentirlo»
y usarlo como ganzua para descerrajar la puerta de la realidad. En resumidas cuentas,
que esos pequefios artistas (0, si se quiere, «intelectuales»), si bien no estan obligados
a escribir una obra como Finnegans Wake, si pueden aplicar su funcion cognoscitiva.
Es decir, intentar desandar el discurso al revés con una loégica que no obedezca a una
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secuencia conformista de la realidad, y que posea un estatuto «agnitivo», ese tipo de
conocimiento que, como dice T. Wilder (a quien por cierto Eco citaba en su ensayo),
viene dado «por la inteligencia que reduce el miedo» (entre otras cosas, porque el
miedo da alas). A fin de cuentas, hemos llegado al principio de Hermann Broch, el
cual habla de «misién», lo que Eco, por otra parte, niega explicitamente. Esa «mision
de lo poético» que permite al artista superar la muy sensata pero limitadisima logica
de Wittgenstein, a quien podriamos incluso definir como el modelo del articulo de
Eco, pues sélo autoriza a hablar de aquello que se conoce. Y es precisamente aqui
donde mi interpretacion del intelectual diverge de la de Eco y, francamente, prefiero
el «segundo» Wittgenstein cuando afirma que en ciertas cosas una légica demasiado
perfecta y lineal es peligrosa porque puede hacernos resbalar como sobre una capa de
hielo (dice: «Dadme el rozamiento y el terreno abrupto», lo cito de memoria). La
tarea del intelectual (pero también, quisiera insistir, la del artista) es precisamente ésa,
querido Adriano Sofri: reprochar a Platon el que no inventara el remedio para la
gastritis. Esa es su «funcién» (y, especifico, funcién esporddica): y por eso, en un
articulo mio anterior en el Corriere della Sera respondiendo a un Causeur que queria
hacer de los intelectuales una Institucion, preferi hablar de «funcion!™y. Pues, en caso
contrario, ;qué hacemos con Joyce? ;Y con Benjamin? ;Y con Rimbaud? ;Los
desechamos? ;Los seguimos manteniendo encuadernados en piel en nuestras
preciosas estanterias o los arrojamos al desvan como «trastos»? ;Y qué hacemos con
Pasolini, nuestro amado Pasolini, quien afirmé «Yo sé acerca de todos los misterios
de Italia»? De su «saber» nosotros sabemos que en realidad no sabia nada. Y, sin
embargo, lo sabia todo. ¢ Ya lo hemos olvidado? Yo no lo he olvidado y creo que tu
tampoco, querido Sofri. Pero tal vez no sea superfluo citar ese texto suyo titulado Yo
sé, que es de 1974:

«Yo sé, yo sé los nombres de los responsables de eso que en su dia recibira el
nombre de golpe de Estado (porque en realidad es una serie de golpes instituidos
como sistema de proteccion del Poder).

»Yo sé los nombres de los responsables de la matanza de Milan en diciembre de
1969.

»Yo sé los nombres de los responsables de las matanzas de Brescia y de Bolonia
en los primeros meses de 1974.

»Yo sé los nombres del “vértice” que ha manipulado tanto a los viejos fascistas
como a los nuevos, y junto a ellos a los desconocidos (etc., etc.).

»Y0 sé, porque soy un intelectual, un escritor que se esfuerza en estar al tanto de
todo lo que sucede, en conocer todo lo que escribe, en imaginar todo lo que no se
sabe o se calla, que coordina hechos lejanos, que retine las piezas desorganizadas y
fragmentarias de un coherente cuadro politico, que restablece la l6gica alla donde
parecen reinar la arbitrariedad, la locura y el misterio».

Por lo demas, que Pasolini, ya en los afios sesenta, entendia la figura del
intelectual de manera opuesta a la que intentaba difundir la neovanguardia, esta
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claramente expresado en un texto suyo titulado Reportage su Dio, que la
intelligentsia italiana parece haber eliminado de su horizonte. Pero yo lo he
conservado. Es de 1966, el mismo afio que el libro sobre Joyce de Eco, y aparecio6 en
un pequefio volumen de la editorial Saddea («Quindicinale di narrativa», n.° 7, 300
liras) que se vendia en los kioscos, donde se podian encontrar, formando un auténtico
«grupo salvaje» (Mucchio selvaggio era precisamente el titulo de una excelente
revista juvenil de tipo intelectual-creativo), nombres como Hamsun, Traven,
Caldwell. En ese texto, Pasolini dictaba al aspirante a periodista de un semanario
liberal de entonces su propia sociologia del football, mero pretexto para una
sociologia de su Italia, llevada a cabo con los instrumentos del escritor (y del
intelectual), a diferencia de los instrumentos de la sociologia ortodoxa. Y en ella,
desembarazandose de la elegancia de Arbasino («por lo demas, sobre este aspecto —
vestuario, lenguaje— procura conseguir el asesoramiento de Arbasino»), decia entre
otras cosas Pasolini: «Por lo que se refiere, por tanto, al futbol como juego y como
aficion, ya sabes lo suficiente. Te quedan por hacer algunas indagaciones sobre los
equipos futbolisticos; me refiero a indagaciones escandalosas. De las de caracter
sociologico, ya me ocupo yo, a menos que prefieras sosegarte con el asesoramiento,
sosegador por definicion, de Umberto Eco».

Pasolini muri6 joven, como «aquellos que son amados por los dioses», destino
antiguo de determinados poetas, y no sé si tuvo ocasion de continuar con aquel
discurso sociolégico suyo. Pero ahi queda esa pagina, y si algun periddico quisiera
volver a publicarla, ya tiene las indicaciones bibliograficas correspondientes. Este
«saber» de Pasolini no pertenece por lo tanto a la logica de Wittgenstein, sino a un
conocimiento conjetural y creativo, a ese «algo que no es conocimiento intelectual y
que no puede traducirse a él y que, sin embargo, lo precede y lo sostiene, y sin el que
permaneceria en estado fluctuante, por muy grande que sea su precision y claridad»
(Maria Zambrano, La Confesion: Género literario, 1943). Me parece que Maria
Zambrano explicita perfectamente la idea de que el «conocimiento» intelectual y el
conocimiento artistico pueden combinarse en una mezcla fecunda, en la que ambos
ingredientes se necesitan y donde cada uno de ellos, por si mismo, puede resultar
menos eficaz. Si se entiende de esta manera la figura del intelectual, entonces su
funcion cognoscitiva (aunque no sea mas que un «conocimiento de perturbacion»)
puede tener una enorme trascendencia. Y, en tal sentido, la frase, algo escolar, que
Umberto Eco pronuncié en un congreso parisiense (con Jacques Attali) titulado «Los
intelectuales y la crisis de nuestro siglo» y que Eco recoge en L’Espresso, satisfecho
por su tono lapidario («no olvidemos que los intelectuales, por su propio oficio, crean
las crisis, no las resuelven»), resulta evidentemente inadecuada para la tarea de los
intelectuales, tal y como en estas reflexiones mias se entiende esta figura. No sélo
porque me parece fuera de lugar que los intelectuales resuelvan las crisis (lo que
podria llevar a una larga discusion sobre el equivoco entre pensamiento y praxis, en
el que incurrieron algunas vanguardias historicas, sobre todo el futurismo y el
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surrealismo, al exigir que el intelectual que habla eventualmente de las clases menos
favorecidas acoja en su propia casa «por coherencia» a algin mendigo), sino porque
me parece que la hipotética funcion del intelectual no es tanto la de «crear» las crisis,
como la de poner en crisis. A algo o a alguien que no s6lo no esté en crisis, sino al
contrario, que esté muy firmemente convencido de sus posiciones.

Pero, retomando el hilo, quizas algo zigzagueante (soy consciente de ello), de
estas reflexiones expuestas en caliente, el «saber» de Pasolini que avanza por
conexiones aparentemente ilégicas, como el de Joyce o el de Broch (y muchos mas),
no es ciertamente patrimonio de nuestro siglo. Es algo antiguo, muy antiguo. Se
remonta en cierto modo a un misterioso fragmento de Anaximandro que habla del
injusto orden del tiempo («Donde tuvo su origen, alli es preciso que retorne en su
caida. Las cosas deben pagar unas a otras el castigo y la pena por haber aparecido
segun la sentencia del tiempo»). Se retrotrae también a Heraclito (Eco, por su parte,
cita a Parménides, y es que ya se sabe que hay presocraticos para todos los gustos),
quien, al contrario que Pitagoras (instigador de una Verdad entendida como
armoniosa consonancia con las esferas del Universo), identifica el momento
cognoscitivo precisamente con la divergencia y con la tension de los opuestos («no
entienden como, al diverger, se converge consigo mismo: armonia propia del tender
en direcciones opuestas, como la del arco y la lira», citado segun la traduccion de
C. Eggers, en su edicion de Los filosofos presocrdticos, 1, Madrid, 1978); ese mismo
Heraclito para el que el Kosmos, sinénimo de Orden y Belleza, es por el contrario
Caos y Fealdad («El mas bello ornamento es como un montén de desperdicios
echados a voleo»). Y si habia quien podia ver asi el Kosmos de entonces,
imaginémonos como podra entenderse el cosmos de este final del Segundo Milenio.

Es obvio que Eco conoce estas cosas mejor que yo, por lo que creo leer en el
articulo que estd suscitando estas reflexiones mias cierta irritacion hacia todos
aquellos que haciéndose pasar por intelectuales y castigandonos con su «bla-bla-bla»,
en realidad no hacen mas que bailar el cancan para su propio relumbron, como dice
Eco, lucrandose ademas en sus respectivas secciones periodisticas. Sin embargo, el
razonamiento presenta ciertos riesgos: es un problema «bifurcado», como decia el
barroco Baltasar Gracian en su Criticon, vigoroso tratado sobre agudezas y
bifurcaciones. En pocas palabras, cuando Eco dice que el intelectual que se ocupa de
los jovenes que arrojan piedras desde los pasos elevados realiza un trabajo inutil
«porque la salvacion no viene del intelectual, sino de las patrullas de la policia o de
los legisladores», realiza en lo sustancial un discurso pitagorico, en el que la armonia
no se refiere ya a las esferas del universo, sino a los legisladores o las patrullas de la
policia. Logicamente, es un deber sagrado, en el plano del ordenamiento social, que
intervengan las patrullas de la policia y que se castigue a los culpables. Pero si un
marido mata a su mujer al sorprenderla con un amante (o viceversa, no se me
malinterprete), el hecho tiene una justificacion comprensible: los celos o la ofensa de
honor (que, segin tengo entendido, en nuestro coédigo penal estuvieron contemplados
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incluso como atenuantes). Es pues un delito que posee un «sentido». Pero el delito
gratuito con el que Gide ya nos inquiet6 a través de Lafcadio en el lejano 1914 (jqué
profética puede llegar a ser la literatura!) esta desprovisto de sentido. Posee una
logica formal propia, pero carece de logica sustancial. Y si es cierto que una justa
condena de los jueces es necesaria, no es menos cierto que ésta no explica nada. Y si
alguien, por ejemplo, se acordara de la frase de Cristo segun la cual la primera piedra
debe ser arrojada so6lo por quien esté libre de pecado, me parece plausible que este
alguien (un poeta, un artista, pero también simplemente alguien que se plantea
preguntas y que asume por lo tanto la «funcion del intelectual») se pregunte por qué
esos robustos muchachotes que han crecido con galletas vitaminadas y son
propietarios de todoterrenos carecen de ese sentido del pecado (o de la culpa) que
podria inhibirles del tirar piedras. A mi, que no soy creyente, pero que he leido los
evangelios y que he reflexionado mucho sobre esa frase de Cristo (una frase que por
lo demas considero muy «intelectual»), me interesa comprender por qué esos chicos
han perdido el sentido del pecado hasta tal punto que pueden transformarse en
angeles del mal en la mas ordinaria cotidianidad. Si como escritor (o, si se prefiere,
como «intelectual») que se interroga a si mismo, pero también a la sociedad que lo
rodea, acerca de esa cuestion, mi funcién interrogativa (y la de otros) queda reducida
a la funcién de marcar el namero telefénico de la policia municipal, con tal papel se
me vacia de toda capacidad de «indagacion» (indagacion, quede claro, que por
supuesto tiene una funcién distinta a la de las indagaciones de los inspectores de
policia). En resumen, que si estoy de acuerdo con Eco en que la tarea del intelectual
no es la de «tocar el pifano en la revolucién», tampoco creo que sea la de marcar el
1091. ¢No te parece, Adriano Sofri? Ese es el verdadero problema, que quizé la
intelligentsia de nuestro pais no ha abordado nunca seriamente, excepcion hecha de
ciertos casos aislados (y, todo sea dicho, bastante odiados). Algo que en cambio me
parece que se ha hecho (y se sigue haciendo) en otros casos en Francia. A titulo de
ejemplo, voy a permitirme citar algunos fragmentos de un intelectual de la talla de
Maurice Blanchot, que se ocupa de la cuestion en un pequefio libro muy reciente
(1996), que recoge un articulo, ya inencontrable, aparecido en Le Débat en 1984 y
que arrancaba a su vez de otro articulo de Lyotard (Le Monde, 8 de octubre de 1983)
donde, con la desenvoltura de quien interroga la realidad sobre todo a través de los
mass-media, el conocido filésofo-semiélogo-sociologo francés decretd la muerte del
intelectual (hace ya algunos decenios, el funeral, segin creo, se celebré por la novela,
que después resucito; y alguna lengua de doble filo observo que los participantes la
enterraban por ser incapaces de escribirla).

«Recientemente Lyotard ha publicado algunas ttiles paginas bajo el titulo de
“Tombeau de ’intellectuel”. Pero los artistas y los escritores, siempre en busca de su
propia tumba, no se forjan ilusiones de encontrar alli reposo jamas. ;Tumba? Si la
encontraran —como en tiempos los cruzados, segin Hegel, partieron para liberar a
Cristo en su venerable sepulcro, aun sabiendo bien, como les dictaba su propia fe, que
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éste estaba vacio y que no habrian podido, en caso de victoria, mas que liberar la
santidad del vacio—, si la encontraran, digo, no estarian al final, sino al principio de
sus fatigas, habiendo tomado conciencia de que el Unico reposo consiste en el infinito
proseguimiento de las obras.

»A este respecto, me pregunto si a través de su derrota y de su desesperacion
necesarias, artistas y escritores no llevan ayuda y socorro a quienes son definidos
como intelectuales y tal vez prematuramente sepultados» (M. Blanchot, Les
intellectuels en question. Ebauche d’une réflexion, Paris, 1996, pp. 7-8). En
sustancia, lo que Blanchot recuerda a Lyotard es que el acto de conocimiento
intelectual es también un acto creativo. O, mejor dicho, Blanchot se pregunta (y la
pregunta es veladamente retdrica porque postula una respuesta afirmativa) hasta qué
punto los artistas y los escritores, pese a sus fracasos y a sus miserias (especificacion
importante, porque aunque el hecho artistico prevé fracasos, para Blanchot vale mas
por su intencionalidad que por sus resultados), no pueden aportar una contribucion
fundamental a la «tarea» del intelectual. Me parece comprender en esencia que, con
las debidas reservas, Blanchot expresa una idea de fe en la funcion del arte y de la
literatura como actos intelectivos, alli donde Lyotard, sorprendentemente (0o quiza
pour cause) no toma siquiera en consideracion al escritor y al artista como figuras
intelectuales, mutilando asi tal figura de su mejor aspecto creativo. En resumen, que
no aprecia la aportacion del impulso vital y, en consecuencia, lo entierra, le cava una
fosa («Los artistas, los escritores, los filosofos s6lo son responsables de esta tinica
cuestion: ;qué es la pintura, la escritura, el pensamiento?», J-F. Lyotard, articulo
citado). Echando cuentas, podria decirse que la vision de Blanchot (acaso de un cierto
regusto romantico, si bien controlado por cierto «pesimismo de la razon») expresa
una actitud vital; la de Lyotard, que es sustancialmente de gusto enciclopédico
(aunque sea una enciclopedia «agitada» y caprichosa al modo de Lyotard, donde las
voces cambian de lugar), posee una visién taxonomica y funcional de la cultura, y
expresa una actitud fuinebre. ;Qué consideraciones pueden extraerse de estas dos
distintas maneras de concebir al intelectual? Las siguientes. Que mientras para
Blanchot la funcién del intelectual es la de producir novedad, para Lyotard es la de
transmitir el saber, la de difundirlo y eventualmente la de gestionarlo, manteniéndolo
tal y como es y reduciéndolo a norma. Con todo ello no pretendo de ninguna manera
negar la importancia de la Encyclopédie, sobre la que se fundamenta la época
ilustrada y que fue un instrumento esencial para difundir la cultura filoséfica, técnica
y cientifica. Pero, si la conjetura no es exagerada, cabria deducir de ello que entre el
Diderot director de la Encyclopédie y el Diderot autor de Jacques le fataliste (y
también de los pamphlets filos6ficos que en 1749 le costaron la carcel), Blanchot
halla mas novedad en este ultimo.

Si no es decir demasiado (y es verdad, que, cuando se trata de hablar claro,
demasiado es siempre poco), Lyotard atribuye en su articulo a la figura del intelectual
una funcion casi de ejecutivo, es decir, de funcionario de la cultura. El porqué es muy
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sencillo: porque nunca se le ha ocurrido la sospecha de que Platon sea responsable de
no haber inventado un remedio para la gastritis. Si hubiera tenido esta sospecha,
habria leido poesia. Por ejemplo, un «Adios» de Alexandre O’Neill, donde un poeta
vencido por la vida y por su situacion histérica dedica estos versos a una mujer que lo
abandona:

«No podias quedarte en esta silla / donde paso el dia burocratico / el dia-tras-dia
de la miseria / que sube hasta los ojos y llega a las manos / a las sonrisas, al amor mal
silabeado / a la estupidez, a la desesperacion sin boca / al miedo en posicion de firmes
/ a la alegria sonambula, a la coma maniatica / de un modo funcionario de vivir».

Pero la discusién nos llevaria muy lejos, hacia una sociologia del intelectual como
gestor de la cultura en una sociedad como la nuestra, y como no es ésa mi intencion,
querido Adriano Sofri, lo mejor sera que no sigamos con este tema.

Sin embargo, dado que al llegar a este punto la definicién de intelectual se hace
tan dificil de captar y de especificar, me parece importante un ulterior intento de
desenredar la madeja con un «retrato» que nos ofrece Blanchot: «;Qué ha sido de los
intelectuales? ;Quiénes son? ;Quiénes merecen serlo? ;Quiénes se sienten
descalificados si se les define asi? ;Intelectual? No lo es ni el poeta ni el escritor, ni el
filosofo ni el historiador, ni el pintor ni el escultor; no lo es el sabio, aunque se
dedique a ensefiar. Parece que no se puede ser intelectual siempre, y que tampoco es
posible serlo exclusivamente. Es una parte de nosotros mismos que no solo nos
distrae momentaneamente de nuestra tarea, sino que nos devuelve a lo que se hace en
el mundo para juzgar o apreciar eso que alli se hace. Dicho de otra manera, el
intelectual esta tanto mas cerca de la accion en general y del poder en la medida en
que no se mezcla en la accion y no ejerce un poder politico. Pero sin desinteresarse
por ello. Al distanciarse de la esfera politica, no se aleja de ella, sino que intenta
conservar ese espacio de retirada y ese esfuerzo de retiro para aprovechar esa
perspectiva que lo aleja al objeto de instalarse alli (aun en instalacion precaria), como
un centinela que no esta ahi sino para vigilar, para mantenerse despierto y esperar con
una atencion activa en la que se expresa menos la preocupacion por si mismo que la
preocupacion por los demas.

»Asi pues, ¢el intelectual no es mas que un simple ciudadano? Seria ya mucho.
Un ciudadano que no se contenta con votar segun sus necesidades y sus ideas, sino
que, tras votar, se interesa por lo que resulta de ese acto unico y, guardando las
distancias respecto a la accién necesaria, reflexiona sobre el sentido de esa accién vy,
segun las ocasiones, habla y calla. El intelectual no es, por lo tanto, un especialista en
la inteligencia: ¢sera acaso un especialista en la no especialidad? La inteligencia, esa
inclinacion del espiritu tendente a hacerle creer que sabe mas de cuanto sabe, no hace
al intelectual. El intelectual conoce sus limites, acepta el pertenecer al reino del
espiritu, pero no es crédulo, duda, aprueba cuando es necesario, no aclama. He ahi
por qué nunca es hombre de compromiso, segiin una infeliz definicién que a menudo,
y con toda la razon, sacaba de sus casillas a André Breton. Pero ello no quiere decir
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que no tome partido; por el contrario, habiendo decidido segun el pensamiento que le
parece mas capital, pensamiento acerca de los peligros y pensamiento contra los
peligros, es obstinado, es perseverante, ya que no hay coraje mas fuerte que el coraje
del pensamiento» (M. Blanchot, cit., pp. 12-14).

Siguiendo con mi zigzagueante reflexion, vuelvo al articulo de Eco: «Cuando la
casa se quema, al intelectual sélo le cabe intentar comportarse como una persona
normal y de sentido comtin, como todo el mundo, pues si pretende tener una misiéon
especifica, se engafia, y quien lo invoca es un histérico que ha olvidado el nuimero de
teléfono de los bomberos». El «véase en la seccién bomberos» es una sugerencia
utilisima, practica, que puede resolver inmediatamente el problema, y que
evidentemente descansa en la serenidad que proporciona la confianza en la institucion
de los bomberos. Pero ;qué ocurre con esa «duda», que también puede a su vez ser de
utilidad? ;Y si, por ejemplo, los bomberos estuvieran en huelga? Y si los bomberos
compitieran con una institucion analoga, pero opuesta, que se llamara, digamos,
servicio contra incendios? ;Y si los bomberos (hipotesis entre humoristica y de
ciencia ficcién) fueran los de Fahrenheit 451 de Bradbury-Truffaut (que son, vaya
casualidad, dos intelectuales)? Sea como fuere, incluso aceptando las mangueras de
los bomberos, nos queda el problema de las causas del incendio. ¢Cortocircuito
casual? ¢Descuido del inquilino? ;Causas desconocidas? Naturalmente, confiaremos
en la competencia de los investigadores, a los que se supone eficacia y honradez.
Pero, ante la eventualidad de que el resultado de las investigaciones despierte dudas
razonables, suponiendo que entre las causas del incendio esté, qué sé yo, un artefacto
incendiario, ;qué hacemos?, ;archivamos el asunto? El articulo de Eco concluye asi:
«;Qué debe hacer el intelectual si el alcalde de Milan se niega a acoger a cuatro
albaneses? Sera perder el tiempo recordarle algunos inmortales principios, porque si
no los tiene ya asumidos, a su edad no cambiara de idea leyendo un manifiesto. El
intelectual serio, llegados a este punto, deberia dedicarse a volver a escribir los libros
de texto con los que estudiara el nieto del alcalde, y eso es 1o maximo (y lo mejor)
que puede pedirsele». No negaremos que el intelectual con experiencia pueda
considerar inutil reeducar al alcalde de Milan: quiza le parezca mas oportuno, en el
caso de que desapruebe el comportamiento de ese alcalde, manifestar su opinién para
inducir a los electores a no volver a votarle. Con todo, me parece excesivamente
optimista la pese a todo noble y rousseauniana idea de un intelectual que fia el
sentido de su vida a «sus sudados papelest”l» con el objeto de que los nietos del
alcalde de Milan sean de mayores mejores que su abuelo. Sin contar con que uno, con
esos chiquillos, podria ir por lana y volver trasquilado, como bien sabe el abad
Parinit”. Lo que no excluye, obviamente, que un voluntarioso intelectual con
vocacion didactica pueda emprender esta obra pia. Allez-y.

Por lo que a mi respecta, yo, querido Adriano Sofri, hoy, ahora, en cuanto
intelectual (o, mejor dicho, en cuanto escritor, que es algo diferente, aunque
sustancialmente igual), quiero vivir en mi hoy y en mi ahora: en lo Actual. Quiero ser
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sincronico con mi Tiempo, con mi mundo, con la realidad que la Naturaleza (o la
Casualidad, o Cualquier Otra Cosa) me ha concedido vivir en este preciso momento
del Tiempo. La idea de ser diacronico para cuando los nietecillos de todos los
alcaldes de Italia lleguen a la edad de la raz6n, no me seduce en absoluto. En pocas
palabras, si algiin Platén o quien haya provocado en su lugar una gastritis tal que
hasta el Derecho se resienta del estomago, y si incluso ti (lo que me pareceria
legitimo) sintieras un poco de acidez en el piloro, ;qué podria decirte de intelectual a
intelectual? ;Que te tomes todas las mafanas una cucharadita de sal de magnesio
durante veinte afios y veras como se te pasa?

Adriano Sofri, hay muros de ladrillos que nos separan, pero el Tiempo en el que
ambos vivimos es el mismo. Yo estoy aqui, hoy, un dia de abril de 1997. Y eso es
para mi mas importante que cualquier otra cosa, porque sé que es irrepetible. Y por
eso te escribo esta carta: porque aunque alguien haya echado el cerrojo tras el que
fisicamente te encuentras, estoy seguro, leyendo lo que escribes, de que ti no te
resignas a dejar que encierren tras un cerrojo tu intelecto, y como intelectual lo usas
con el objeto de que el cerrojo te sea abierto. Y tampoco yo, que estoy fuera, quiero
encerrarme en mi «fuera» con ningtn cerrojo. El mundo puede ser una prision, e II
mondo € una prigione (1948) de Guglielmo Petroni (un escritor, un intelectual) es una
espléndida descripcion novelesca de ello. Pero es también uno de los mas hermosos
libros sobre la Resistencia. Y ésa es la novedad intelectual de ese libro. Era una
novedad entonces, puede ser una novedad hoy también. Ya sabemos que el espacio
para moverse es angosto y que la habitacion esta un poco a oscuras. No resulta facil
que brille la luz, y por lo deméas, como decia Montale, tenemos que conformarnos con
la débil llamita de una cerilla. Pero algo es algo. Lo importante es intentar encenderla.
Aunque no sea mas que una cerilla Minerva.

Un cordial saludo de
Antonio Tabucchi.
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IT
Conversacion en Lisboa

Donde Bernard Comment se encarga de proseguir el
razonamiento con Antonio Tabucchi.

Lisboa, agosto de 1997.

BERNARD COMMENT: ;EXxiste hoy en Italia un debate sobre el papel del intelectual y
del escritor en la sociedad?

ANTONIO TABUCCHI: Me da la impresion de que ésa es una pregunta optimista. El
papel desempefiado por Vittorini en la posguerra frente a un estalinista como
Togliatti, o de Pasolini y Sciascia frente a lo que ellos mismos denominaban «el
poder de Palacio», o, en otras palabras, la corrupcion al mas alto nivel del Estado,
quedo sepultado en los magnificos afios ochenta bajo el rodillo del socialismo a lo
Craxi. Se impuso entonces un modelo de vida que sigue perdurando hoy en dia,
mantenido por los continuadores de ese tipo de pensamiento y de esa época. El
«bacilo» que forman los intelectuales y los escritores esta en letargo.

Italia es el pais en el que reina soberana la ocurrencia ingeniosa. Pero no estamos
ante el mot d’esprit a lo Voltaire o el retruécano subversivo de Karl Kraus, ni mucho
menos ante el Witz freudiano revelador del Inconsciente. Nada de eso; es algo muy
distinto. Es una comicidad acusadamente retorica basada en donaires o chanzas, que
tiene como objeto vaciar de contenido el problema para desplazar la atencién sobre su
formulacién, como prueba de una inteligencia brillante que da vueltas sobre si
misma. Se trata de un funambulismo verbal que recuerda la causerie de la corte de
Luis XIV, las de Las preciosas ridiculas o de Las trapacerias de Scapin, por lo que
atafie a Francia, o que evoca, respecto a Italia, la mascara de Arlequin, personaje tan
tipico de nuestra cultura y de la commedia dell’arte y que, no lo olvidemos, es
servidor de dos amos. Naturalmente, existen numerosos niveles estilisticos en estas
salidas ingeniosas, que van desde la vulgaridad disfrazada de esnobismo refinado
hasta el frio ejercicio de una inteligencia geométrica, pasando por el chiste escolar. La
fuente de inspiracion es siempre la misma, en cualquier caso: el cinismo. El critico
Alberto Asor Rosa se ha replanteado la figura de Maquiavelo, considerado uno de los
grandes clasicos de la literatura italiana, a la luz de sus reflexiones acerca del papel
que éste ha podido desempefiar en la formacién de cierta mentalidad caracteristica de
nuestro espiritu nacional.

Este escritor cortesano, mediocre en todo excepto en la astucia, siempre ha
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gozado de enormes simpatias, hasta el extremo de convertirse en un punto de
referencia; y yo iria mas alla de Asor Rosa viendo en €él no tanto al responsable
cuanto el paradigma, y casi el codigo genético, de cierto espiritu italiano que ha
perdurado a través de los siglos. Me pregunto, por lo tanto, si el cinismo del que
hablo no podria ser, desde un punto de vista antropoldgico, una forma de
supervivencia por parte del pueblo italiano.

En resumidas cuentas, una suerte de «fenomenologia del espiritu» de un pueblo
que, en el curso de los siglos, ha tenido que adaptarse a los amos mas variados, de los
longobardos a los Angionini, de los Borbones a los austrohingaros y a Napoledn, de
los Saboya al fascismo y a la democracia cristiana.

B. C.: Quiza fuera conveniente poner algtn ejemplo de estos mot d’esprit de tres al
cuarto de los que hablas.

A. T.: Por lo que se refiere al ambito de los salones literarios, se podria citar a tal o
cual cronista de un gran periodico, eventualmente progresista, que se codea tanto con
la jet-set como con la nobleza negral™l, y que trata con el mismo tono chispeante el
problema de los sanspapiers o de los albaneses, que el de los peddfilos o el de las
torturas en Somaliat™], para evocar a continuacion el trash, el punk, Gucci, la moda
italiana, cuando no las cuerdas vocales de la Callas o de la ultima cantante de moda,
aunque sea calva. Para nuestra desgracia, tal cronista esta convencido de poseer un
gran esprit de finesse.

Otro ejemplo podria ser el del presidente del Parlamento, un alto cargo
institucional de la Republica, cuando declar6 que el 25 de abril (aniversario de la
liberacion del pais tras el fascismo) debia ser la fiesta de todos los italianos, de
quienes liberaron Italia y de aquellos de quienes Italia se liber6 entonces. He aqui una
salida que me hace pensar en Lewis Carroll, a menos que se trate de una
manifestacion humoristicamente freudiana del famoso «arrepentimiento» italiano.
Pero quisiera detenerme en una de las ocurrencias que mayor éxito ha conocido en
estos ultimos afios. Cierto sector de la izquierda juvenil, acaso ingenua, la que amaba
corear consignas en las manifestaciones, habia creado un eslogan contra el poder
democristiano, corrupto hasta donde todos sabemos. El eslogan decia: «El poder
desgasta». Un dia, un inoxidable ministro democristiano que gestionaba el poder
desde la inmediata posguerra, ante preguntas de un periodista que le citaba esta frase,
respondio: «El poder desgasta a quien no lo tiene». Gracias a esta ocurrencia
exponencial, es decir, gracias a un donaire cinico, aquel ministro declaraba
candidamente su propio cinismo, y al mismo tiempo pulverizaba el eslogan del
adversario. Esta ocurrencia tuvo una gran resonancia en Italia y fue citada, tanto por
las derechas como por las izquierdas, con el respeto y diria incluso que con la
reverencia que en mi pais se reserva a la astucia. No sé como aquel exministro,
Andreotti, se las apafia con sus ocurrencias, ahora que esta bajo proceso por sus
presuntos lazos con la mafia. Quiza tenga que cambiar de registro. Pero eso es
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problema suyo.

B. C.: Wlviendo al texto de Una cerilla Minerva, ;cudl fue la reaccion de las
personas a las que aludias directamente? Umberto Eco, por ejemplo.

A. T.: Al principio prefiri6 adoptar una actitud distanciada y ausente, casi senatorial.
Es una actitud admirable porque forma parte de un espiritu cientifico muy alejado de
las reacciones de ciertos compaiieros suyos del difunto Gruppo 63["], algunos de los
cuales, a pesar de su ya considerable edad, se dejan llevar en ocasiones por las mas
deplorables reacciones verbales. Umberto Eco escribi6é un articulo dificil de
interpretar, siguiendo el modelo de la charada, evocando a Leopardi, nuestro gran
poeta romantico, pero en tono irénico. Para resumirlo brevemente, decia que a la
posteridad interesa poco saber si Leopardi detestaba a las chicas de Recanati, su
pueblo natal, y que el tnico personaje que cuenta para nosotros, hoy en dia, es Silvia,
la Unica sefiorita que ha quedado en su poesia. No estoy seguro de si se referia a mi o
a Sofri. En cualquier caso, este ultimo le ha contestado con ironia glacial (yo diria
casi carcelaria) haciéndole observar que efectivamente Leopardi detestaba a las
chicas de Recanati, pero que como compensacion le gustaban mucho las de la
cercana ciudad de Pesaro. Que es como decir que efectivamente Bécquer detestaba a
las chicas de Sevilla, pero que en compensacion admiraba mucho a las de Coérdoba.
Mas adelante, el propio Eco publico un articulo en la revista Micromega
parangonando el caso Sofri con el de Dreyfus, solicitando una revisién del proceso,
algo por lo que yo también hago votos. Creo, por lo demas, que Umberto Eco podria
contribuir a ello gracias a sus instrumentos cientificos, es decir a su semiologia, que
sin duda resultaria muy util para descubrir nuevos elementos, de la misma manera
que el historiador Carlo Ginzburg ha juzgado el proceso con sus instrumentos, los
indicios, en su implacable libro-denuncia Il giudice e lo storico [El juez y el
historiador]. Por lo demas, seria deseable que los grandes semiologos combatieran la
pérfida imagen que ha empezado a circular, segin la cual la semiologia es algo
parecido al guia indio que vive en el fuerte de los rostros palidos y que avanza por la
pradera descifrando para la caballeria yanqui las huellas dejadas por su pueblo. Pero
la mejor contribucién al debate provino del propio Sofri, en primer lugar con un
articulo aparecido en la revista Panorama y titulado «Caro Sofri, qui non c’e
Moravia» («Querido Sofri, aqui no estd Moravia»), una frase siniestra y amenazadora
que Sofri tuvo que escuchar en un tribunal durante uno de los innumerables procesos
de los que ha sido objeto. En ese articulo, Sofri, evocando un escrito de Moravia a su
favor, recordaba que la forma de conocimiento de la literatura es una forma de
conocimiento distinta de la deduccion pragmatica, y que por lo tanto podia llegar a
ser fastidiosa. A este proposito, recordaba también la sentencia de otro de esos
procesos en la que uno de mis cuentos de EIl dngel negro («;El aleteo de una
mariposa en Nueva York puede provocar un tifon en Pekin?») y la novela Una
historia simple de Leonardo Sciascia habian turbado, con su fuerza metaférica, al
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juez ponente de la sentencia hasta el extremo de sefialarnos en ella como brujas
dignas de arder en la hoguera.

Pero la refutacion de las teorias de Umberto Eco, segtin las cuales el intelectual
debe contentarse con educar a los nietos del alcalde de Milan o con llamar a los
bomberos cuando su casa se quema, ha venido sobre todo de una serie de articulos y
de declaraciones que Sofri ha dedicado a la situacién penitenciaria en Italia. Una
situacién que ya habia despertado su interés cuando atin era un hombre libre, puesto
que habia publicado, en la coleccion que dirige para la editorial Sellerio, el informe
sobre las prisiones italianas elaborado por la Comisién del Consejo de Europa para la
prevencion de la tortura y del trato inhumano y degradante, dirigida por el jurista
Antonio Cassese.

Por si hay quien no lo sabe, la situacion de los detenidos italianos es de las mas
preocupantes de Europa. Para su desgracia, Sofri ha podido constatarlo y verificarlo
en persona. Pues bien, el Ministerio de Justicia italiano, que hasta ese momento se
habia hecho el sueco al respecto, ha prometido emprender investigaciones y una
reforma de las condiciones penitenciarias como consecuencia de las numerosas e
insistentes denuncias de Sofri. Ello demuestra que si se hubiera conformado con
llamar al guardian para que le limpiara la celda, como se llama a los bomberos
cuando se nos quema la casa, tal vez tuviera el habitaculo limpio, pero el problema
seguira existiendo.

B. C.: Y aparte de las de aquellas personas directamente aludidas en tu articulo, ;ha
habido alguna otra reaccion?

A. T.: Muy pocas. Un suelto en L’Unitd, el periédico de los excomunistas, firmado
por el sefior Gravagnuolo, director de las paginas culturales, quien, con el silbato en
la boca, decretaba el final de lo que definia un match entre Umberto Eco y yo, porque
consideraba esta disputa sobre los intelectuales «poco d la page». Hay que hacer un
inciso y aclarar que la cultura de este diario, interpretando quizas a su manera lo que
Boris Vian llamaba «la espuma de los dias», ha dejado a un lado el viejo debate sobre
el pensamiento de su fundador, el filésofo marxista Antonio Gramsci (quien tanto
reflexion6 sobre la funcién del intelectual), para dedicarse a la doctrina de John
Fitzgerald Kennedy. En cambio, he leido que el pensamiento de Gramsci es muy
estudiado hoy en dia en ciertas universidades norteamericanas. Eso es lo que se llama
intercambio cultural entre los pueblos.

Aparte de esto, ha habido una encuesta (rigurosamente telefénica) por parte de
otro periddico, en la que se preguntaba a algunos escritores y/o intelectuales si se
consideraban «comprometidos». Un término absolutamente inoportuno que yo no he
utilizado nunca y que en Italia provoca un disgusto inmediato, debido a su asociacion
con la idea comunista. Ningun escritor y/o intelectual italiano quiere ser hoy
comunista, entre otras cosas porque casi todos lo han sido en el pasado. Es necesario
comprender que Italia es un pais muy catolico, y que el sentido de la culpa es uno de
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los grandes pilares del catolicismo, al igual que el arrepentimiento.

Y para terminar, ha habido una vifieta muy divertida de Tullio Pericoli que, a
través de un tandem de escritores igualmente divertidos como Fruttero y Lucentini,
intenta captar ese espiritu italiano del que hablabamos, cerrando asi el circulo de este
extravagante debate. Y con esto, monsieur Ubt esta en la puerta.
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I11
Mientras nos queden cerillas

Donde se razona sobre equivocos y sobre cerillas
encendidas a contraviento.

La trascendencia va de capa caida, jno faltaba mas!
La inmanencia no vale un higo seco.

La via intermedia es el dinero.

Lo mejor es buscar en otra parte.

EUGENIO MONTALE

Al volver a Paris desde Lisboa, donde habiamos mantenido la anterior
conversacion, a Bernard Comment le parecio, repasando sus apuntes, que el
razonamiento resultaba bastante incompleto y que acabar con un chiste era en cierto
modo insatisfactorio. Después de que Bernard me transmitiera telefonicamente sus
sensaciones, estuve de acuerdo en que anadir algunas palabras mds no seria
inoportuno, de modo que le mandé una especie de carta dentro de la carta que a
través de él se dirigia a Sofri, como una especie de conclusion provisional para el
librillo francés que Comment estaba preparando.

Agosto de 1997.
Querido Bernard:

Estoy de acuerdo con tus objeciones. Se me ha ocurrido que para proseguir con
mis reflexiones sobre la situacién del intelectual en Italia, podia adoptar como posible
conclusion (aunque sea provisional) una nueva carta mia a Adriano Sofri, pues la que
le escribi habia abierto este debate. Te agradezco ademads la ocasion que me ofreces
para repetir en Francia lo que ya he tenido ocasién de expresar en la prensa italiana,
es decir, que condenando a tres personas a una pena de veinte afios sin prueba
objetiva alguna, con la unica base de las declaraciones (inciertas y contradictorias
ademas, como es sabido) de uno de los llamados «arrepentidos», Italia ha dado
muestras de aplicar de manera alarmante una forma de derecho que no tiene parangén
en ningtn pais de la Comunidad Europea de la que forma parte. Por lo demas, que
vuestra prensa, con la simpatia que a menudo nos reserva, haya sefialado
«turisticamente». Italia como el mejor pais para llegar hasta Turquia, revela bastante
a las claras la prestigiosa imagen que mi pais ha sabido ganarse en el extranjero.

Un cordial saludo,
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Antonio.

Querido Adriano Soffri:

Has dedicado recientemente uno de tus articulos en el semanario para el que
escribes con regularidad a la historia de un tal Fiorentino Conti, preso comun al que
conociste en la carcel a principios de los afios setenta, cuando a causa de una
manifestacion fuiste detenido por ser militante de la extrema izquierda. Td cuentas
como este preso comun adquiri6 una suerte de conciencia politica gracias a tu
presencia y a la de tus compafieros, y que, después de distintas peripecias que tras su
excarcelacion le llevaron al terrorismo, murié recientemente de un infarto, en
libertad, en un mercado de Florencia. T, por el contrario, que del terrorismo siempre
te has mantenido alejado, en estos momentos te encuentras en prision. Ta defines esta
historia como una «jugarreta del destino», y afiades que, cuando eras un adolescente,
todo ello te parecia solamente posible en las novelas rusas.

Dado mi gusto personal, preferiria ciertos barrocos espafioles y diria que tu
historia no habria desentonado entre aquellas que Cervantes llam6é Novelas
ejemplares. Sélo que en lo que a ti se refiere, no se trata de una novela sino de una
historia vivida. No puedo negar que todo ello me ha turbado. Por asociacion de ideas
me ha venido a la memoria un libro mio de cuentos no precisamente reciente (1985),
titulado Pequerios equivocos sin importancia. Cuando se publico, de acuerdo con mi
aflorado amigo Franco Ochetto, que en aquella época era director literario de la
editorial Feltrinelli, decidimos utilizar en la portada un cuadro de Cremonini que
representa dos tumbonas vistas de espaldas en una playa desierta. En una se veia una
nuca (si acaso), mientras que de la otra colgaba una camisa. Nos parecié que esa
pintura representaba perfectamente lo que confusamente intentaba contar en mis
historias: encuentros fallidos, destinos descifrables s6lo mediante iluminaciones y
sefiales, ausencias y soledades, todos esos dobles juegos que la vida teje para
NoSsotros.

Dio la casualidad de que el semanario para el que escribes, no pareciéndole tal
vez suficiente con los precedentes «reportajes» que habia dedicado a mi persona con
la elegancia que lo caracteriza, en un suelto anénimo quiso elevar mi quizas algo
incierta poética del doble, de la ausencia y del equivoco, a la bastante mas cristalina
poética de la difamacion, con plena consciencia, es de suponer, de que la inevitable
querella por mi ya presentada (una mas entre las centenares de ellas que recibe),
como suele decirse, si no mata, engorda. Este semanario, Panorama, pertenece al
sefior Silvio Berlusconi, ahora relevante lider de la derecha italiana, pero, como es
sabido, persona no precisamente ignorante en lo que a medios de comunicacion de
masas se refiere, sean éstos etéreas antenas o papel impreso (ahora se ha convertido
también en editor de Gramsci, al haber adquirido la emblematica editorial Einaudi);
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este semanario, como iba diciendo y como quizas hayas constatado td también,
acostumbra desatar campafias cuya modalidad recuerda determinada estrategia de
choque de los afios setenta, pero pareciéndoles obviamente poco elegante disparar a
las piernas de las personas que no visten el uniforme aconsejado —como el
terrorismo de entonces hacia optan por dispararles balas de inmundicia («amordazar
uno para amordazar cien», podria ser la actualizacion del eslogan de las Brigadas
Rojas). Todo ello no es mas que una nueva prueba de la antigua fe italica en las
terapias de conviccion enérgicas, por encima de la eventual diversidad de ideologias
(que por lo demas ya no interesa a nadie, habiéndose éstas derrumbado, como es bien
sabido). Cada época tiene su estilo y sus simbolos, que determinan los avances de la
civilizacién: en su momento, el aceite de ricino, mas tarde, estrellas de cinco puntas,
y podriamos seguir. Hoy, la época tras} exige la poubelle. Como ha demostrado
Umberto Eco en un ensayo en verdad estimable («El fascismo eterno» de sus Cinco
escritos morales), las etiquetas cambian, pero el contenido permanece. O también,
por decirlo con versos de Drummond De Andrade, «De todo queda un poco. / A
veces un boton. A veces un topo».

Tu escribes con regularidad en ese semanario gracias a la hospitalidad que te
ofrece su actual director, viejo amigo tuyo desde la época en la que simpatizaba con
la llamada izquierda revolucionaria. El ha optado por una trayectoria diferente a la
tuya, es evidente. Los destinos cambian, pero la amistad permanece. Tu estas en este
momento en la carcel, eres un «secuestrado de Estado», por usar tu propia expresion.
El, por el contrario, dirige un semanario libre. Y todo ello me hace pensar en la
historia de la «jugarreta del destino» que has publicado precisamente en ese
semanario. Si todo ello tiene que ver con el equivoco, me parece que se aleja del
nivel existencial para alcanzar dimensiones ontoldgicas. Hasta diria burlescamente
metafisicas. Como es légico, yo también me siento implicado en este equivoco, no
tanto por esa accidental asociacion de ideas de la que te hablaba, sino sobre todo
porque, como escritor, soy al mismo tiempo sujeto y objeto de los equivocos que
atraigo, que aferro y que hago visibles en la pagina.

En el libro ya lejano en el tiempo que te citaba, en mi nota de prefacio, que era
una forma de justificacion (los escritores sienten a menudo la necesidad de
justificarse, como si la observacién de la vida provocara un sentimiento de culpa),
hacia referencia a los escritores barrocos espafioles, que vivian los equivocos y las
jugarretas del destino.

Pero en este momento, mi pensamiento se dirige mas bien a Carlo Emilio Gadda,
que por los equivocos se sentia «vivido» y que, a un periodista que le preguntaba si
podia ser considerado un escritor barroco, respondié: «Gadda no es barroco, es la
vida la que es barroca». En resumidas cuentas, la carta que te escribo es, a su manera,
emblematica de lo que significa ser hoy un intelectual en Italia, tal y como me ha sido
planteada la cuestion por mis amigos franceses. El panorama «cultural» que ofrezco a
los lectores de otros paises no es muy alegre, probablemente. Tal vez sea acusado de
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pesimismo, pero no veo razon alguna para confortarlos con una vision alentadora.
Que se contenten para ello con los productos que estan de moda, como la italian food
o el italian style. Mis razonamientos no estan de moda, de eso no hay duda.

Procuremos en todo caso esforzarnos por recorrer nuestro camino con paso
sereno. Pero sin renunciar a la obstinacion de encender nuestra pequefia cerilla para
que brille algo de luz aunque sople el viento. Mientras nos queden cerillas.

Antonio Tabucchi.
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Dos cartas desde la carcel de Adriano Sofri

Donde el interpelado responde, con lo que queda
debidamente verbalizado en las actas de la presente
«Gastritis».

Primera carta. Octubre de 1997

Querido Antonio Tabucchi:

No contesté en persona, si no de un modo un tanto de circunstancias —un acuse
de recibo— a la carta abierta que quisiste dirigirme y que trataba de la inteligencia de
los escritores y de su uso. Personalmente, desconfio un poco de la cuestion en
general. Si acaso, me deja estupefacto el engagement al revés, por llamarlo asi, de
algunos intelectuales coetaneos nuestros, que ponen un denodado empefio en tomarla
con los pobres, los débiles, los marginados. De entre todos los tipos corrientes,
quienes ocultan tras sus periodicas intervenciones verbales semejante bellaqueria
intelectual son los que con menos pesar uno perderia de vista. Me ha complacido
especialmente la circunstancia de la confesion del sargento portugués Aleixo Santos,
quien dispar6 y decapité mas tarde a un joven, confesién que completa el circulo que
desde las paginas de sucesos habia pasado a tu ultima novela, La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro. Ha sido el propio sargento de policia quien ha sellado
incomparablemente el circulo cerrado con una frase que consta en acta: «Cuando le vi
muerto... perdi la cabeza». Lo que se dice cabezas intercambiadas. Portugal ha
procesado el asunto a puerta entreabierta, nos explicas ti, en espera de entrar en
Europa. Esta borrascosa circunstancia me empuja a una especie de respuesta referida
a la inteligencia publica en Italia y su relacion con el pasado y el eventual futuro de
nuestro pais. Espero que seas comprensivo si hago referencia a mis peculiares
condiciones ambientales y morales.

Oscilo continuamente entre una sensacion de amargura y el sentimiento de que
mis avatares judiciales son una insignificancia, y una aspiracién a extraer de ello algo
mas solido y definido. Ponte en nuestro lugar: un guioén burdo nos obliga a gestos que
quiza lleguen a cuestionar nuestra propia vida, que no habriamos sofiado en hacer si
no estuviéramos privados de toda libertad. Resulta comprensible el deseo de
ennoblecer un poco el asunto. Es como si uno, a quien se le forzara de malos modos a
entregar todo lo que lleva en los bolsillos, intentara tirar al suelo, a escondidas,
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algunas monedas, por si pasa por alli algun honesto necesitado. Por ejemplo, hemos
sopesado mucho el dedicar nuestro ayuno —que no sera testimonial, o a plazo fijo,
sino extremo, creemos— a una causa digna. Es como si nos sintiéramos ya en el
paredén y pudiéramos gritar una frase final, si no para la historia, al menos para la
pagina de sucesos del dia siguiente: qué sé yo, «Viva Italia» 0 «Qué vergiienza». No
consigo aceptar la idea de reservar mi ultima frase para algin indecente magistrado
de Milan, ni para una historia que ha envejecido con nosotros, de la que todas las
veneradas banderas hace tiempo han sido arriadas. Podriamos quedarnos callados, es
cierto, pero ¢no seria pedirnos demasiado? Asi, como decia, hemos acariciado largo
tiempo un fuerte deseo de dedicar nuestro gesto de prisioneros inhabiles para las
armas a la vida y a la libertad en Argelia. Se nos ha intentado disuadir: «Seria un
equivoco lamentable». A nosotros nos daba la impresion de que podiamos
permitirnos el riesgo de un equivoco, visto que no podemos permitirnos nada mas.
Ahora, por fin, se habla un poco mas de Argelia. Antes o después hasta se empezara a
hacer algo, quiza antes de que todos los nifios hayan sido descuartizados.

Asi, transido de ese estado de animo en parte ridiculo, en parte iluminado, pude
leer algunas frases intercambiadas por el Papa con los periodistas durante un vuelo
hacia Brasil, acerca del hecho de que sea solo la Iglesia catolica la que pida perdon. Y
eso me disgusto, porque me parecia que con semejante comentario se quitaba valor a
los distintos «perdones» pedidos en nombre de la Iglesia, el ultimo de los cuales ha
sido el de la Iglesia francesa por su complicidad u omisién frente al genocidio de los
judios. Después me planteé como han tratado otras instituciones de nuestro tiempo,
incluyendo aquellas que no reivindican un fundamento divino, la cuestion del perdén.
Naturalmente, esta la «autocritica» de los partidos y de los regimenes comunistas,
que es la tragica imitacion de una sincera declaracion de responsabilidades y de
culpas, y de sus raices. Una imitacion fraudulenta que insinda su cola envenenada en
los propios autos de acusacion promovidos contra los regimenes caidos, tan prefiados
de retérica como de autoabsoluciones y amnesias. En la Sudafrica de Mandela esta en
funcionamiento desde hace dos afos una Comision para la Verdad y la
Reconciliacion, presidida por el arzobispo Desmond Tutu, que aspira declaradamente
a una via alternativa entre «Niiremberg y la cancelacion de la memoria». Ha recogido
5500 solicitudes de amnistia, acompafiadas de la admisién de sus propias
responsabilidades por parte de autoridades y funcionarios del viejo régimen, incluidos
algunos que ocupan puestos relevantes en el nuevo gobierno. Se trata probablemente
del ejemplo mas importante de la aspiracion de una comunidad a afrontar con sélidas
bases su propio pasado, conciliando dolorosamente la justicia y la reconciliacion.
(Habria que comparar una tentativa como ésta, realizada a gran escala en toda una
nacion, con los desconocidos actos de conciliacion llevados a cabo en nuestros paises
como opcion a la justicia penal).

En la Italia recién salida del fascismo no ocurrié nada parecido, y ello es lo que
hace tan insatisfactorio y artificioso el espiritu de conciliacién actual, fruto
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principalmente del tiempo que ha pasado —mas de medio siglo— y de las
oportunidades del presente, y no del sentido tragico de una comunidad dividida y
herida, transida de violencia, injusticia y fanatismo.

Comparese —no para juzgar, sino mas bien para intentar comprender— la Italia
de la amnistia de Togliatti y sus formas de aplicacién!™! con la tentativa surafricana.
Tal vez el mismo mérito italiano de haber creado un antifascismo y una resistencia
significativos sea responsable de que la confrontaciéon con nuestro pasado haya
resultado mas parcial y reticente que en Alemania. De entre todos los paises
europeos, en ultima instancia, probablemente Alemania haya sido y sea todavia la
mas capaz de preguntarse por su propio pasado. La misma dificultad de hablar en
nombre de otra Alemania —a diferencia de lo que sucedia en la Italia antifascista, o
en la Francia de De Gaulle, donde el débito de Vichy y de Argelia sigue cobrandose
con intereses en nuestros dias— ha obligado o inducido a hombres de Estado
alemanes a palabras y gestos de solicitud de perdon explicitos, y a veces viriles y
conmovedores, como fue el de Brandt en Polonia.

El aspecto que me preocupa tiene que ver con el Estado italiano de los afios en los
que se desarrollo nuestra vida adulta. En pocas palabras, el Estado del que se ha
probado una larga y vasta corresponsabilidad en actividades subversivas, y en el
recurso a medios ilegales y delictivos al servicio de intereses partidistas y de aparatos
paraestatales; el Estado que se adapté a una simbiosis —una tranquila convivencia—
con la mafia y el crimen organizado, concediéndoles una especie de
extraterritorialidad y de segundo Estado; el Estado que durante tanto tiempo confiscé
la res publica tratandola como si fuera un patrimonio privado y al margen de todo
control, y que hizo de la corrupcién una costumbre extendida y solapada.

La pregunta es: ;este Estado debia y debe pedir perdon por todo ello? Los
Estados no son —no deben serlo— instituciones éticas, a diferencia de las Iglesias.
Su manera de pedir perdon deberia ser menos solemne y pomposa, y ademas algo
mas presurosa que la de la Iglesia, que puede concederse siglos de reflexién acerca de
las hogueras de los husitas o de las matanzas de los hugonotes: el Estado debe rendir
cuentas a sus ciudadanos todavia vivos, no a las generaciones que les heredaran. La
desgracia civil de Italia se mide en esta cuestion. No cabe pensar que la solicitud de
perdon en las comunidades laicas esté fuera de lugar y pueda ser sustituida tal vez por
las investigaciones y las sentencias judiciales. (Por lo demas, esta suerte de desuso y
de afasia parece somatizada en nuestra sociedad y en sus dirigentes. Eso es lo que ha
sucedido en relaciéon con antiguos paises colonizados o invadidos. Y mas
recientemente, en la horrible y ya tan olvidada tragedia del hundimiento de la nave de
fugitivos albaneses, ha podido verse esa incapacidad de pedir sencilla y llanamente
perdon). Me parece que la clase dirigente italiana no ha sabido ver este crucial
problema. Que se me ocurra, unicamente ha habido dos tentativas politicas en este
sentido, ambas invalidadas por su propio caracter singular y comprometido: el
llamamiento de Cossiga a la Gran Confesion y el discurso parlamentario de Craxi
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sobre la financiacion de los partidos politicos, pronunciado ya fuera de tiempo. (La
cultura y la actividad del Partido Radical parecian darle todas las papeletas, pero
llegado el momento, de una manera que sigue siendo inexplicable para mi, su lider,
Marco Panella, optdé por una solidaridad con la vieja clase politica tan quijotesca
como dilapidadora. En cuanto a los verdes, la idea de la conversion economica
remitia necesariamente a la de una tregua y un cambio de vida, como bien notaba
Alexander Langer, pero es dificil que la politica llevada a la practica sea capaz de
conservar su amplitud de miras). Si la segunda Republica no ha cristalizado y, es mas,
se ha ido haciendo poco a poco mas improbable, e incluso menos probable que una
eventual Republica del Nortel”! se debe precisamente a esto. La misma separacién
psicologica y moral de tantas personas del norte hubiera podido ser amortiguada,
mientras hubo tiempo para ello, mas que con la intermitente oferta de soniquetes
federalistas, con un discurso orientado a la verdad. Hay una parte de la clase dirigente
incapaz de pedir perdon, y otra parte convencida de poder reservarse el papel de
acusador y de estar exonerada del problema. Esta vistosa incapacidad queda aun mas
en evidencia ante la multiplicacion epidémica de los «arrepentidos» judiciales,
transformados por un lado en una categoria moral, por otro en una categoria sindical.
La proliferacion del nombre y del ejercicio de los arrepentidos es una buena sefial de
la ausencia de arrepentimiento, al igual que las falsas monedas desplazan a las
auténticas. En cuanto a la corrupcion, la atronadora y vertiginosa irrupcion de
Tangentopoli hubiera podido convocar a toda la clase dirigente (y no me refiero s6lo
a la tradicional gerontocracia, sino incluso a la propia generacion del 68) de las
distintas profesiones, de la informacién, de la politica, para una ruptura con lo
rutinario y una autointerrogacion, y, tal vez, para una modificacion de los modos
privados y publicos de la existencia. No estoy hablando de resurrecciones ni de
palingenesias, sino de cosas mas pequefias y concretas. No hubo nada que se le
pareciera, sino, al contrario, una estampida universal y la manifestacién de un temple
temeroso, el panico por la carcel y por el buen nombre, la celeridad para acusar al
vecino; todo ello mas grave a mis 0jos que la propia corrupcion desvelada por las
pesquisas judiciales. Por eso, incluso los mas razonables y serios esfuerzos en la res
publica italiana son débiles y toda forma posible de espiritu comun se ha perdido, a
menos que nos contentemos con las banderas tricolores desempolvadas por reaccion
ante las trivialidades de Bossi.

Es impresionante que la figura del régimen democristiano mas consciente de su
legalidad demediada, Aldo Moro, dedicara su ultima intervencion publica a una
arenga parlamentaria sobre una DC que no iba a dejarse procesar!”!. La tragedia de la
que después fue victima Moro habria podido ser la ocasién extrema para el mea culpa
de una clase politica alelada, algo huérfana y algo parricida, que ni siquiera hizo la
minima alusién a ello. Lo tildaron de falso por estar secuestrado, lo enterraron a toda
prisa, llenos de miedo. Lo intent6 Cossiga, como ya se ha dicho, pero tarde y por
razones personales; las razones personales pueden ser también un buen motivo, pero
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la iniciativa no prosper6. De modo que aquella clase dirigente, horrorizada por la
maldicion de Moro, fue a su vez enterrada y no mucho tiempo después. Las
declaraciones de recibo de los demas implicados, el terrorismo de derechas y de
izquierdas, se hicieron a bajo coste, salvo por la infinita recriminacion a domicilio.

No he oido pedir perdén por las bombas del 25 de abril de 19691 y por la
fabricacion de la pista anarquista, ni por la matanza del 12 de diciembre ni por el
asesinato de Pino Pinelli, y podria continuar asi, siguiendo el indice de las actas de la
Comision Parlamentaria de Matanzas, 6rgano que, entre nosotros, no pretende la
verdad ni la reconciliacién. No hay nadie en la carcel por todos aquellos hechos. En
la carcel estoy yo, siendo inocente. Yo, en cambio, al igual que otros, mucho antes de
que a nadie se le ocurriera hacerme pasar por inductor de homicidio, ya habia pedido
perdéon a mi manera: reflexionando y hablando de nuestros errores y de nuestras
responsabilidades, y cambiando de vida. Cambiando de vida. De algunas cosas
pasadas estaba contento, de otras arrepentido. Y éste es, sumariamente resumido, el
carnaval en el que participo, con la cabeza gacha. Una cosa mas: quisiera que no se
olvidara que la violacion de la ley por parte de quien esta revestido de un poder
publico es incomparablemente mas grave que la cometida por los ciudadanos
privados. Ahi reside lo escandaloso de tantas discusiones como la del indulto. Los
delitos cometidos por fanatismo politico no son por ello justificables. Pero los
cometidos en nombre de la Ley y por parte de las mas altas instancias del Estado, son
mucho mas graves. Por el contrario, los responsables de la ilegalidad del Estado, y
aquellos que teniendo autoridad han permitido que actuaran, se han servido de las
culpas de los «terroristas» para justificar y borrar las suyas; han reforzado la
severidad de las leyes o impuesto su propia impunidad; y al cabo de los afios echan
en cara a unos cuantos encarcelados sin fuerza alguna y a menudo sinceramente
arrepentidos, el no haber pedido perdon lo suficiente.

A esta Italia, que no es capaz de imaginarse pidiendo perdon, pero sabe exigirlo
hasta el infinito y ritualmente a los vencidos y a los débiles, le gusta subrayar su
propio rigor; habiendo vivido en la autoindulgencia plenaria y con amnistias fiscales
de todo tipo, se declara enemiga acérrima de cualquier indulto, perdon o amnistia.
¢Es que hay alguien que haya pedido perdén, en nombre de una magistratura que en
la mayoria de sus 6rganos ha sido declarada corrupta, corruptible y complice, a las
generaciones de condenados que han pasado por las manos de esos jueces?
¢Condenados sin recursos, sin defensa, desconocidos, abandonados? Cualquier
proceso ya juzgado en Italia, cualquier proceso que vaya a juzgarse, despierta
irremediablemente legitimas sospechas. ¢No es asi? Y si lo es, ;qué forma de
impudicia es la que empuja a tantas autoridades a menospreciar y a aborrecer la
misma idea de la amnistia?

De esta forma, desde mi odioso y anacrénico proceso he ido derivando hacia
otros argumentos. Debe haber, en cualquier comunidad que pretenda seguir siéndolo,
o defenderse, la capacidad de una pausa, de una parada, de una tregua, no sé —y de

www.lectulandia.com - Pagina 34



un reconocimiento—. La cuestion que el Papa llama del perdon (en la Asis de San
Francisco se llamo a esto «hacer las paces») esta ligada a todo aquello que me parece
mas importante en el sitio donde estoy: de la carcel a la justicia, de los separatismos a
la barbarie de los lenguajes y de los gestos, y también a la relacion entre nuestra parte
del mundo y el resto. Espero que no te haya parecido que todo ello no guarda relacion
con los problemas que tu carta planteaba. Hasta pronto,

Adriano Sofri
(L’Espresso, 16-10-1997).

Segunda carta. Querido Tabucchi, te cuento una historia

Querido Antonio Tabucchi:

Quiero contarte una historia. Es la historia triste y humilde, pero también algo
escandalosa, de un hombre de treinta y cinco afios que ahora esta aqui en la carcel, y
cuya casa esta en Vecchiano, tu pueblo.

Se llama G. A. y nacio en Bélgica, en Limburgo, adonde su padre habia emigrado
para trabajar en las minas. Hoy su padre vive en Vecchiano, con una pension de
invalidez total, porque enfermé de tuberculosis y silicosis, y ahora padece también
una esclerosis multiple. También su madre es italiana, trabajo en Bélgica como obrera
y criada, y sigue todavia alli, sola, invalida ella también. Se peleaban y al final se
divorciaron. La gente llamaba a la policia, el nifio fue internado en un colegio. Alli
permanecio desde los siete a los diecisiete afios, pasando de una institucién a otra, y
escapandose de vez en cuando para ir a buscar a sus padres. Su padre vivia en una
chabola. A los diecisiete afios a G. A. le encerraron en un correccional.

El chico pasaba del colegio, hablaba y escribia en flamenco y en italiano, y mas
tarde aprendio a apafiarselas con otros idiomas. Fue haciendo cosas aqui y alli, casi
siempre trabajo negro: en Bélgica, en Holanda, en Alemania. Trabajos de «pico y
pala», por lo general. Pedn en el tendido de cables eléctricos, en la construccion, en
talleres mecanicos. Trabajo regularmente durante cinco afios para la Volvo en
Holanda. «La cadena era muy rapida, te ponian al lado de uno experto, de los que
trabajaban alli desde hacia diez afios, y tenias que seguir su ritmo, si no, a la calle.
Entonces empecé a tomar anfetaminas y otros estimulantes. Drogas, no, jamas. Antes,
con mis amigos, sélo habia fumado porros». De vez en cuando, volvia a Italia, a ver a
su padre. Hace unos diez afios compro en Bélgica un coche, un Nissan 1200, que era
robado. Lo juzgaron por encubrimiento, en Italia, y lo condenaron a prision
condicional. Cuando encuentra trabajo, esta por ahi, en Europa. Cuando se queda sin
él, vuelve con su padre. «;Te quiere tu padre?». «A su manera, si». «;Tu le quieres?».
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«Le quiero mucho». Su padre habia comprado un terreno de poco mas de una
hectarea, en Massaciucoli, entre el lago del mismo nombre y Lucca. G. pasa ahi cada
vez mas tiempo. «Estuve a punto de matarme, después consegui dejar las pastillas y
el costo yendo alli a limpiar el bosque, estaba siempre activo, me sentia mejor. Era un
terreno sin cultivar, en su dia tuvo pinos, pero en pocos afios hubo tres incendios y
ningun arbol sobrevivid. Queria plantar alli arboles frutales, y ya habia empezado.
Manzanos, higueras, albaricoqueros. Me habia construido una choza de madera y de
telas. A veces me quedaba a dormir alli, en parte por no estar yendo y viniendo, en
parte porque me gustaba. En la choza tenia un hornillo, bajaba a coger un bidén de
agua —porque alli no hay agua— y asi me las iba apafiando. No habia mas que una
senda, queriamos construir una carreterilla, ya habiamos hablado con la Guardia
Forestal. Los de la Forestal aparecian por alli de vez en cuando, me veian trabajar, me
conocian».

El contratiempo sucede el 12 de abril de 1996. No es un gran contratiempo.
«Como te he dicho, arboles ya no quedaban. Alguna robinia joven, algin madrofiuelo
(que son madrofios), marulas (que no sé lo que son, brezo, quiza) y, sobre todo,
zarzas, que lo infestan todo. Lo que yo hacia era esto: limpiaba un trozo, recogia las
ramas secas y los espinos, los quemaba y seguia por otro sitio. .o habia hecho
muchas veces, una zona cada dia. Aquel dia, el viento cambio de direccion y se
incendié el monte bajo. Vi que no iba a poder apagarlo yo solo, aunque no fuera
verano, y corri hacia el bar de Balbano, donde esta el teléfono que tenia mas cerca.
Llamé a los bomberos de Lucca, dije quién era y que habia que apagar un incendio.
Me puse de acuerdo para esperarlos en la carretera, porque no hubieran podido
encontrar el sitio por su cuenta. Vinieron con un camion cisterna y un jeep de traccion
en las cuatro ruedas: el camion cisterna no pudo subir y seguimos sélo con el jeep.
Apagamos el incendio, ellos y yo, en tres o cuatro horas. Habia superado los limites
de nuestro terreno, pero por muy poco». En resumidas cuentas, al final los hombres
de la Forestal dicen que lo conocen, que es un buen chico que trabaja de firme, pero
el jefe de bomberos dice que él esta obligado a presentar la denuncia, ademas queda
constancia de la llamada que G. A. ha realizado para avisarles, dejando su nombre y
apellido. Asi que redactan su informe. Al cabo de un par de meses tiene que
presentarse en la sede de la Guardia Forestal en Lucca. Le escuchan, hay alguien del
tribunal y también un abogado de oficio. El no tiene dinero. Su padre le dice: «Por
una estupidez asi, no merece la pena pagar un abogado». Pasan otros siete meses, y le
citan en un tribunal de Lucca para el juicio. El abogado de oficio ni se presenta. Se
nombra a otro, una abogada que pasaba por alli, que le aconseja que se busque uno de
confianza. Pero €l sigue sin dinero. Se abre el juicio. Han sido citados los propietarios
de los terrenos colindantes, pero no se presenta nadie, nadie ha declarado dafios ni ha
presentado denuncias. El juez pregunta a G. A. si quiere pactar un acuerdo. El
pregunta cudl es la diferencia. Con el acuerdo recibe un tercio de la pena, si no, puede
ser absuelto o condenado, y después apelar, etc. El piensa: si me meto en algo que
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vaya para largo, quiza me salga una ocasion de trabajo y tenga que renunciar a ella.
Asi que pide concluir con el asunto. Todavia no lo ha entendido. El juez concluye el
asunto imponiéndole cinco meses y veinte dias por incendio intencionado. Bien.
Cinco meses y veinte dias, en la Italia de los incendios dolosos, devastadores e
impunes.

En casa, G. y su padre se miran desolados y contratan a un abogado de confianza.
Le dan un millén de liras, después otro millon. A la carcel seguro que no vas, les
garantiza. Le conceden la suspension cautelar de la pena en espera de un posible
servicio social que sustituya la reclusion en la carcel. Pasan ocho meses y —octubre
de 1997— el tribunal de vigilancia de Florencia examina el expediente. El ha vuelto a
Holanda a trabajar y el abogado no se presenta. La solicitud es rechazada. Tengo
delante una hoja que reza: «Tratandose de una pena no superior a seis meses y no
pareciendo que subsista el peligro de fuga... ordena al condenado personarse en la
carcel». El condenado se persona. Su padre esta en Vecchiano. Los arboles frutales
quién sabe si saldran adelante.

Adriano Sofri
(Panorama, 29-1-1998).
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Epilogo provisional

Donde se decide suspender la discusion de uno de los temas
de este libro confiando su eventual continuacion a un
lenguaje distinto y donde, sobre todo, se hacen votos por la
pronta revision del proceso Sofri, Bompressi, Pietrostefani.

Il n’y a pas de solution, parce qu'il n’y a pas de probléme.
MARCEL DucCHAMP

«Una utopia que se nutre de violencia»:

Titular del Corriere della Sera, 17-12-1969, a propésito de los «monstruos». Pinelli y Valpreda[*]

«La incriminacion del bailarin terrorista».

Giorgio Zicari, «Corriere della Sera», 17-12-1969 a proposito de la detencion de Valpreda

Seguro gue existe quien sabe mas que nosotros

pero no habla; si abriera la boca sabriamos

gue todas las batallas son iguales

para quien tiene los ojos cerrados y algoddn en los oidos.

EUGENIO MONTALE

Paris, 18 de febrero de 1998.
Querido Bernard:

Llegamos a tiempo de afiadir a nuestro pequefio libro francés una carta abierta
que Adriano Sofri me escribié en octubre, como respuesta a la mia de abril, con la
que empezaba este libro. Cinco meses de tiempo entre una y otra me hacen suponer
que Sofri habra tenido bastantes otras cosas en las que pensar, y aunque concluya
diciendo «espero que no te haya parecido que todo ello no guarda relacion con los
problemas que tu carta planteaba», tengo la vaga impresion de que a los problemas
que mi carta planteaba responde abriendo el diafragma del objetivo, de manera que lo
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que yo planteaba acaba perdiéndose un poco en la vision panoramica. Me doy
perfecta cuenta, por otro lado, de que el mio era un problema de naturaleza tedrica,
acaso algo caprichoso o por lo menos «de lujo», por asi decirlo, mientras que los
problemas de mi interlocutor son de naturaleza terriblemente practica y no pueden
concederse grandes lujos. Pero como respuesta por parte suya quiza sea mas eficaz,
en lugar de cualquier razonamiento abstracto, la historia ejemplar que me manda
desde la carcel, como demostraciéon de que cuando la casa se quema llamar a los
bomberos es un necesario gesto civico, pero los resultados satisfactorios no estan ni
mucho menos asegurados. Y por eso he querido reproducirla aqui.

Con todo, prefiero que seamos nosotros quienes concluyamos la edicion italiana
de este libro, dado que la edicion original francesa naci6 por iniciativa tuya. Por eso
aflado la presente carta (definitivamente la clave de este pequefio volumen es
epistolar), no tanto a modo de conclusion del problema (lo mejor es que la discusion
siga abierta) como para rubricar graficamente el volumen, como se hacia en el
pasado. Es decir: fin del libro.

Y no me parece fuera de lugar engastar en esta carta otros dos fragmentos de
cartas (y aqui la epistolaridad del conjunto sube de exponente) que extraigo del
Corriere della Sera de febrero de 1998. En la primera, Adriano Sofri, aceptando la
invitacion de Indro Montanelli de dirigirse a la sefiora Gemma Capra, viuda del
comisario Calabresi, y de reconocer que la campafia de prensa llevada a cabo contra
el comisario por parte de Lotta Continua fue una infamia, escribe lo siguiente:
«Apreciada sefiora Gemma: Habra tenido usted ocasion de leer la invitacion que
Indro Montanelli me ha dirigido, y que yo acepto a...u. Montanelli me pide,
textualmente, que le diga que la campafa de denigracion y de instigacién contra su
marido y padre de sus hijos fue una infamia. Asi se lo digo».

En la segunda, la sefiora Capra responde asi, dirigiéndose sin embargo a
Montanelli: «Querido Montanelli: Mientras le quedo muy agradecida por la afectuosa
atencion con la que siempre ha querido mantener viva una correcta memoria de mi
marido, tomo nota de la carta en la que el sefior Adriano Sofri define como infamia la
campafia de prensa que precedido y siguio al asesinato de Luigi Calabresi,
determindndolo». El subrayado es mio, puesto que el verbo determinar constituye un
nexo casual, establecido por la persona que escribe la carta, quien por lo demas halla
consuelo, al recurrir a ello, en el hecho de encontrarlo ampliamente utilizado en los
autos procesales (utilizacion con la que, es ocioso decirlo, estamos en desacuerdo,
para lo que remitimos al citado libro de Ginzburg). Pero merece la pena recordar que
la «infamia» de la que Sofri se reconoce responsable fue compartida en aquella época
(Ia época de las «matanzas de Estado») no por una exigua minoria, sino por un
enorme movimiento de masas y por una difundida opinién publica que reclamaba
claridad democratica sobre terribles y oscuros episodios, y que se vio continuamente
sobresaltada, por toda respuesta, mediante el recurso a medios tales como la violencia
publica y privada, muertos mas o menos accidentales, bombas en las plazas y en los
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trenes. Hechos todos, como es bien sabido, jamas aclarados hasta hoy, ni por quien
hubiera debido cumplir la tarea institucional de aclararlos, ni por ninguna clase de
«arrepentimiento» tardio.

Llegados a este punto, querido Bernard, siguiendo la definicion de la funcion del
intelectual como «funcion esporadica» que nos proporciona Maurice Blanchot y de la
que ha nacido toda mi reflexién (hablad vosotros ahora, que yo ya he hablado),
después de haber salido de lo que es nuestro campo de escritura, me parece que ha
llegado el momento de que a la tarea acostumbrada todos dirijan su pensamiento!”].
Entre otras cosas, porque me parece que, vista la situacion, para atribuir algin sentido
a los acontecimientos antes mencionados (es decir, una lectura «cognoscitiva», esa
forma de conocimiento «conjetural y creativa» que no pertenece a la logica de
Wittgenstein, pues esta ultima, como sabemos, nos autoriza a hablar sélo de aquello
que conocemos), tal vez fuera necesario otro tipo de lenguaje: el lenguaje de la
literatura, es decir, la ficcion que interpreta la realidad y le confiere un sentido, como
al principio de este libro he intentado explicar. Por lo que se refiere al lenguaje que es
propio de este libro, creo que debemos limitarnos a consideraciones puramente
técnicas (y todo, como ves, nos invita a ello), «deshistorizando», si asi puede decirse,
unos acontecimientos que suceden en Italia ahora, aunque se refieren a la Italia de
entonces, y asumiéndolos como hechos en si, y no como algo que pertenece a un
determinado contexto histérico, politico, social y cultural, limitandonos, en resumidas
cuentas, a considerar no satisfactoria su conclusion (como por lo demas Carlo
Ginzburg ha demostrado incontestablemente con los instrumentos que le son propios)
y a remachar que la condena de Sofri, Bompressi y Pietrostefani, basada inicamente
en las declaraciones de un «arrepentido» y carentes de cotejo objetivo, o es un error
judicial o una aberracion juridica.

Por lo que se refiere por tanto al «conocimiento» que Pasolini expresé en su Yo
sé, y que consistia —no estara de mas recordarlo aqui— en ser «un escritor que se
esfuerza en conocer todo lo que escribe, en imaginar todo lo que no se sabe o se calla,
que coordina hechos lejanos, que retine las piezas desorganizadas y fragmentarias de
un coherente cuadro politico, que restablece la l6gica alla donde parecen reinar la
arbitrariedad, la locura y el misterio»; para hacer algo asi seria necesario escribir una
historia. Y podria ocurrir, quién sabe, que un dia un escritor tuviera ganas de
escribirla. Un asunto como éste ofrece enormes posibilidades narrativas, y la pluma
de este hipotético escritor podria abarcar, qué sé yo, desde la ciencia ficcion al
minimalismo, pasando, alli donde le pareciera oportuno, por la Historia. Imaginate,
por ejemplo, a un detective de un lejano futuro que reconstruye ciertos
acontecimientos partiendo del estudio de una misteriosa enfermedad cuyo rastro se ha
perdido y cuya denominacion, que se ha conservado en polvorientos archivos, era
«malestar activo»: un microbio engullido por el tiempo, como el que maté al fara6n
Tutankamon, cuya momia estudian algunos cientificos. O tal vez podria hacer una
especie de «relato policiaco» que encubra sin embargo un drama vivido en el
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silencio: una historia con dos personajes. Te asalta incluso la tentacion de imaginarte
mejor una historia asi, sin perjuicio alguno de la imaginaciéon de quien pudiera
escribirla. El primer personaje es una mujer, la viuda de un ferroviario que fue
detenido, retenido e interrogado ilegalmente en una comisaria de policia, porque era
sospechoso sin motivos de una accién infame de la que era absolutamente inocente, y
que, inexplicablemente, se precipito desde una ventana. La mujer esta esperando
desde hace treinta afios una carta que le lleve la explicacion de la muerte de su
marido, que nadie ha sabido o querido dar jamas. Pero la historia no se detendria
demasiado en la figura de la mujer, por pudor. Concentraria mas bien su fuerza
narrativa alrededor de la carta que ella esta esperando. Porque, después de tanto
tiempo, hay alguien que al fin se la esta escribiendo.
Pero ¢qué dice esa carta? Y, sobre todo, ¢quién la esta escribiendo?
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Cronologia

El caso de Adriano Sofri, de Giorgio Pietrostefani y de Ovidio Bompressi —
condenados por el homicidio del comisario Luigi Calabresino cesa de suscitar
reacciones y protestas. Un recurso contra la condena ha sido presentado ante el
Tribunal de Justicia de la Union Europea; el filosofo y senador vitalicio Norberto
Bobbio también se ha unido al vasto contingente de acreditados observadores que han
criticado la triple condenal™. Mas de ciento sesenta mil firmas de ciudadanos
solicitando su intervencion han sido presentadas al Presidente de la Republica, Oscar
Luigi Scalfaro, quien sin embargo ha preferido remitir el asunto al Parlamento. Los
tres detenidos, que desde el principio se negaron a pedir la gracia presidencial,
pugnan por obtener la revision del proceso. Bompressi fue un militante de Lotta
Continua, el mas famoso movimiento de extrema izquierda de los afios setenta, del
que Pietrostefani era un dirigente y Sofri el lider indiscutible. E1 movimiento fue
disuelto en 1976.

12 de diciembre de 1969

En medio de un tenso clima social, estallan cuatro bombas en distintos puntos de
Roma y Milan. El balance de muertos de la explosion en el interior de la filial
milanesa de Piazza Fontana de la Banca dell’ Agricoltura se eleva a dieciséis. Las
pesquisas se concentran en diversos grupusculos anarquistas, pista reconocida como
falsa sélo varios afios después.

5 de diciembre de 1969

Mientras desde la extrema izquierda se acusa a los fascistas y al Estado de los
atentados, el ferroviario anarquista Giuseppe Pinelli, detenido e interrogado
ilegalmente en el interior de la jefatura de policia de Milan, muere al precipitarse
desde la ventana del cuarto piso correspondiente al despacho del comisario Luigi
Calabresi. Segun las autoridades, que facilitan varias versiones que sucesivamente se
demuestran falsas y contradictorias, se ha suicidado, abrumado por su culpabilidad.
El periddico Lotta Continua dirige la campafia que sostiene su asesinato, del que
acusa al comisario Calabresi.

Octubre de 1970
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Se inicia el procedimiento por difamacion interpuesto por Calabresi contra Lotta
Continua, al que se superpone un afio después el procedimiento interpuesto por Licia
Pinelli, viuda del anarquista asesinado, contra la jefatura de policia de Milan. Se
concluira en 1975 con la sentencia de sobreseimiento del juez instructor D’ Ambrosio,
que excluye el homicidio y el suicidio, y declara «verosimil» la muerte por «malestar
activo»; D’ Ambrosio describe con severidad la actuacién policial en la detencion y el
interrogatorio (la sentencia ha sido publicada por la editorial Sellerio, Il malore attivo
dell’anarchico Pinelli, anotada por Adriano Sofri, Palermo, 1996).

17 de mayo de 1972

Luigi Calabresi es asesinado en Milan cuando sale de casa para dirigirse al
trabajo. Quien le dispara es un hombre vestido de oscuro que después se aleja en un
coche conducido, segun algunos testigos, por una mujer.

Entre 1972 y 1980

Las investigaciones abarcan varios frentes, entre ellos los seguidores de 112 Lotta
Continua, bajo sospecha por su campafia periodistica.

28 de julio de 1988

Sofri, Bompressi y Pietrostefani son arrestados al amanecer en sus casas. Han
sido acusados por Leonardo Marino, antiguo militante de Lotta Continua, quien
reconoce su participacion como conductor en el homicidio Calabresi. Segun la
confesion del «arrepentido», Bompressi es el ejecutor, y Sofri y Pietrostefani quienes
ordenaron el atentado.

Son puestos en libertad a los cuatro meses.

2 de mayo de 1990

El Tribunal Penal de Milan dicta tres condenas a veintidos afios de carcel y
condena a once a Marino. Tras una primera confirmacién de las sentencias, la Sala
Conjunta del Tribunal Supremo anulara la condena por falta de pruebas y «por graves
vicios de fondo y de forma».

21 de diciembre de 1993

El segundo proceso de apelacion absuelve a todos los imputados. La sentencia

www.lectulandia.com - Pagina 43



sera anulada por la incongruencia de la motivacién, redactada por el magistrado
ponente, que se habia opuesto a la absolucion (es la llamada «sentencia suicida»).

11 de noviembre de 1995

El tercer proceso de apelacion condena otra vez a veintidés afios a Sofri,
Bompressi y Pietrostefani. El delito de Marino se considera prescrito.

24 de enero de 1997

Dos dias después del séptimo veredicto se produce la confirmacion de las
condenas. Sofri, Bompressi, y una semana mas tarde Pietrostefani, que hacia tiempo
que vivia en Paris, se presentan en la carcel de Pisa.

29 de octubre de 1998

El Tribunal Supremo solicita del Tribunal Superior de Milan la revision del
proceso, pero este ultimo aun no se ha pronunciado al respecto.
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Notas
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(*] Juego de palabras en alusién al nombre de la seccién periodistica de Umberto Eco
«El paquete de Minerva», en la que se publicé el articulo que se menciona a
continuacion. Minerva es el nombre de una conocida marca de cerillas italiana,
ademas del de la diosa de la sabiduria, obviamente. (Nota del Traductor). <<
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[*] Conocida expresién de La divina comedia de Dante, el cual, naturalmente, no se
referia a los intelectuales. (Nota del Traductor). <<
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(11 Queda por ver si el silogismo practico que concluia la Etica a Nicémaco
aristotélica con un «este plato es adecuado para mi» no ha llevado a atracones
excesivamente indigestos, para cuyas historias clinicas, mas que la filosofia, es
aconsejable la sabiduria popular, es decir, que quien crea saber donde le aprieta el
zapato tal vez encuentre en cambio la horma de su zapato. <<
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[*] Adriano Sofri, a quien A. Tabucchi dirige sus reflexiones sobre la figura del
intelectual, fue en los afios setenta lider e idebélogo de Lotta Continua, una
organizacion extraparlamentaria de izquierdas. En1988, Sofri, junto a otros dos
dirigentes del mismo grupo, fue acusado del asesinato de un comisario de policia
cometido en 1972. Tras varios afios de procesos, condenas y absoluciones, los tres
fueron condenados en firme a veintidés afios de carcel e ingresaron en prision en
1997. Este polémico caso, por sus irregularidades y por basarse exclusivamente en el
testimonio tardio y confuso de un arrepentido, ha sido considerado una suerte de
nuevo affaire Dreyfus por gran parte de la intelectualidad italiana, y sigue levantando
vivas polémicas. Para mayor informacion, puede verse la nota editorial en apéndice al
presente volumen o consultarse el libro de Carlo Ginzburg El juez y el historiador.
Consideraciones al margen del caso Sofri (Muchnik, 1992). (Nota del Traductor). <<
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[*] Caso judicial reciente en el que un grupo de jévenes de buena familia, que se
dedicaba a arrojar piedras desde el paso elevado de una autopista, fue acusado de
causar la muerte a un conductor. Como sefialara mas adelante el propio Tabucchi, el
caracter aparentemente «gratuito» de este comportamiento criminal provoc6 una viva
polémica en Italia. (Nota del Traductor). <<
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™' Dietrologia} (literalmente, ciencia de lo de detrds) es un término acufiado
ironicamente en medios periodisticos italianos para referirse al afan, a veces fuera de
todo lugar y légica, con el que en ocasiones ciertos analistas pretenden desvelar las
que segun ellos son las verdaderas causas de los acontecimientos politicos, ocultas a
la opinion publica. (Nota del Traductor). <<
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[*] Alusién a una polémica periodistica acerca de la masiva llegada a Italia de
refugiados albaneses que Tabucchi mantuvo en 1997 con el escritor Alberto
Arbasino, al que se volvera a citar mas adelante en su condicion de miembro de la
neovanguardia de los afios setenta, de la que por cierto también formo6 parte Umberto
Eco. (Nota del Traductor). <<
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[*] Expresién atribuida a Giacomo Leopardi. (Nota del Traductor). <<
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™I Giuseppe Parini (1729-1799), poeta e intelectual ilustrado italiano, describe en su
largo poema satirico {Il giorno} sus fatigas como preceptor de un fatuo y estipido
jovenzuelo aristocrata. (Nota del Traductor). <<
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] Término con el que se designa a cierto sector de la aristocracia romana muy
vinculado al Vaticano y de abiertas simpatias hacia el fascismo y la extrema derecha.
(Nota del Traductor). <<

www.lectulandia.com - Pagina 55



] Entre algunas polémicas periodisticas conocidas, se alude aqui al escéndalo
suscitado por el descubrimiento de que algunos paracaidistas italianos destacados en
Somalia como fuerza de paz habian torturado a la poblacion local. (Nota del

Traductor). <<
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] Nombre que adoptaron los integrantes italianos de la neovanguardia de los afios
sesenta y setenta. Fue este grupo el que decreté simbdlicamente la muerte de la
novela, episodio al que alude ironicamente Tabucchi algunas paginas atras. (Nota del

Traductor). <<
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(] Palmiro Togliatti, secretario general del Partido Comunista Italiano (PCI) apoy6 la
concesion de una amnistia general para los colaboradores del régimen fascista en la
inmediata posguerra. (Nota del Traductor). <<
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™ Tras las investigaciones judiciales de la Fiscalia de Milan sobre el clientelismo y el
financiamiento irregular de los partidos que tradicionalmente habian gobernado Italia
(entramado popularmente conocido como Tangentopoli), todo el sistema politico
entré en una profunda crisis y empez6 a cobrar fuerza la hipétesis de una Segunda
Republica, con distintos criterios electorales y modos de eleccion del presidente, etc.
La falta de acuerdo de las nuevas formaciones politicas, sin embargo, no ha permitido
hasta el momento mas que leves reformas. Al mismo tiempo, la minoritaria Liga
Norte, dirigida por el excéntrico senador Umberto Bossi, lanzaba la polémica
propuesta de independizar las prosperas regiones nortefias (la «Padania») del mas
atrasado sur. (Nota del Traductor). <<
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I ] dirigente politico democristiano Aldo Moro fue secuestrado por las Brigadas
Rojas el 16 de marzo de 1978. Antes de ser asesinado, algunas semanas después,
mantuvo una constante correspondencia con miembros de su partido, con los que
entr6 en una agria polémica por la negativa de éstos a negociar. Algunos
representantes de la Democracia Cristiana llegaron a afirmar que el secuestrado no
estaba en si a la vista de esas declaraciones. El entonces ministro del Interior y mas
tarde Presidente de la Republica Francesco Cossiga, amigo personal de Moro, fue el
unico en realizar un timido intento posterior de aclaracién publica de lo sucedido,
como se seflala varias veces en este capitulo. (Nota del Traductor). <<
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(] Para todo lo que sigue, constiltese la cronologia incluida como apéndice al final
del presente volumen. (Nota del Traductor). <<
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[*] Sobre los acontecimientos y nombres citados en este capitulo, véase la cronologia
final del presente volumen. Pietro Valpreda era un bailarin anarquista que fue acusado
junto a Pinelli de la matanza de la Banca dell’ Agricoltura y encarcelado. Parte de la
prensa desat6 una campafia contra los que eran calificados como «monstruos
anarquistas». (Nota del Traductor). <<
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[*] Cita irénica de unos versos de Leopardi, concretamente del poema «El sdbado en
la aldea». (Nota del Traductor). <<
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[*] También se ha constituido en Francia un comité de apoyo a estos «presos
politicos» integrado, entre otros, por Maurice Blanchot, Cornelius Castoriadis y
Jacques Derrida. (Nota del Traductor). <<
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